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Zum Thema

4

«Nichts Neues unter der Sonne» – ist einer der 
Dauerbrenner der Ideengeschichte. Anstatt dem 
neuesten Ding nachzurennen, spürt die Ideenge-
schichte mit Hingabe den Metamorphosen des Al-
ten nach. Alte Hüte werden neu aufgesetzt, Figuren 
durch die Zeit gereicht und unter den modischen 
Kostümierungen das Unterfutter freigelegt. Aber 
diese Routinen der historischen Abklärung werden 
immer wieder durchbrochen. Dann scheint plötz-
lich eine Uraufführung, ein ganz neues Stück auf 
dem Spielplan zu stehen: Unverhoffte Begegnung.  
Das Attribut «unverhofft» signalisiert, dass sich et-
was ereignet, womit scheinbar keiner gerechnet 
hat –  der Zufall für dieses Mal die Regie übernom-
men hat. Die Genese «großer Ideen» ist reich an 
solch’ dramatisch ausgeschmückten Urszenen: 
Paulus’ Damaskuserlebnis, Newtons Apfel der  
Erkenntnis oder der «mächtige pyramidal auf-
gethürmte Block unweit Surlei», der Silser Felsen, 
an dem Nietzsche von der spektakulären Idee der 
«Ewigen Wiederkunft des Gleichen» heimgesucht 
wurde. Nietzsche misstraute eigentlich dem Offen-
barungsglauben der Inspiration, dem Götzendienst 
am Einfall, griff aber zur Melodie der Unverhofften 
Begegnung, als es galt, die eigene große Idee legen-
där zu lancieren. Die plötzliche Erleuchtung als 
«Ewige Wiederkunft» der Ideengeschichte.

	Diesem langen Sommer der Ideeninszenierung 
wollten wir mit diesem Heft keine weitere Schleife 
hinzufügen. Was uns interessierte, waren nicht die 
«Sternstunden» der Ideengeschichte, archimedi-
schen Wenden und «unverhofften» Heureka-Ausru-
fe des Geistes, sondern flüchtige Begegnungen und 
Momentaufnahmen am Rande der großen Bühne. 
Weniger kairos als Konstellationen und snap shots. 
Der Nobelpreisträger in spe, der noch im incognito 
eines Nietzsche-Übersetzers am Verleger vor-
beischwimmt. Der verfemte Philosoph, der in der 
Spätzeit der DDR bei Kaffee und Kuchen vor einem 
Ein-Mann-Auditorium Vorlesungen hält. Das Plan-
quadrat einer Buchwidmung, auf dem sich Jorge 
Luis Borges und James Joyce begegnen. Ein Gast-

haus zu Fontainebleau am Ausgang des Alten Euro-
pa, das zur selben Stunde einen exilierten Prinzen 
und den schottischen Aufklärer beherbergt. Eine 
Republikflucht durch den Schrebergarten, «eine 
Kiste mit alter Bettwäsche» als tote Spur und so 
weiter und so weiter ... Begegnungen aus dem auto-
biographischen Schatzkästlein stehen in dieser 
Ausgabe neben kleinen Universalgeschichten der 
Inspiration, Epiphanien neben Anschlüssen, theo-
logische Gebote – «Vorsicht, Gott!» – neben literari-
schen «Unfällen» und anderen crashs. Bedeutendes 
neben Ephemerem, Abgründiges neben Skurrilem.

	Dass die unverhoffte Begegnung mit dem Zufall 
ein «Motivationsrest» in der Geschichtsschreibung 
ist, hat Reinhart Koselleck im annus mirabilis 1968 
im dritten Band Grenzphänomene des Ästhetischen der 
Forschergruppe Poetik und Hermeneutik geschrie-
ben. In den ideologischen Jahrzehnten der Nach-
kriegszeit war der Zufall als Agent der Geschichte 
auf starke intellektuelle Fürsprecher angewiesen. 
Heute sind die strengen Zeiten eines Kausalitäts-
denkens, in dem für die zufällige Begegnung und 
das «Unverhoffte» kein Platz schien, lange vorbei. 
Das «Grenzphänomen» ist ins Zentrum gerückt. 
Kaum eine Schrift in den historischen Geisteswis-
senschaften, die nicht im Methodenkapitel gleich 
der Kontingenz und dem Zufall opfert. «Unver-
hofft» kommt heute auch in den Geisteswissen-
schaften «oft». Aber so sehr in den Wissenschaften 
der Zufall als «Motivationsrest» auf breiter Linie 
anerkannt wird, so wenig geheuer ist uns als Zeit-
genossen heute die «Verabsolutierung der Zufällig-
keit» (Koselleck) in der politischen Sphäre. Die Lage 
scheint einmal wieder unberechenbar, wenig plan-
bar und voraussehbar geworden zu sein. So viele Si-
tuationisten und Clowns sind an der Macht, dass 
das Spiel mit dem «Unverhofften» seinen surrealen 
Charme zu verlieren droht. 

Luca Giuliani
Stephan Schlak
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Nein, vielen Dank, ich möchte mir 
nicht noch eine kommunistische 
Grenze ansehen, sage ich ein wenig 
unhöflich zu meinen Gastgebern, die 
natürlich nicht einordnen können, 
warum ich so gereizt bin, sie erzählen 
mir freundlich, dass die DMZ, die  
demilitarisierte Zone, die Nord- von 
Südkorea trenne, eine große Touris- 
tenattraktion sei, die so ziemlich jeder 
besuche, der nach Seoul komme. Das 
mag sein, sage ich noch gereizter und 
noch unhöflicher, ich werde sie trotz-
dem nicht besuchen, da ich in meinem 
Leben schon genug kommunistische 
Grenzen gesehen habe, höchstens 
dann, wenn sie zum Museum gewor-
den ist. Diesen Satz verstehen meine 
Gastgeber offensichtlich überhaupt 
nicht, was meinen Sie mit «Muse-
um»?, fragen sie verdutzt. So wie in 
Berlin, wo nur noch Teile der Mauer 
stehen, um an das Eingeschlossensein 

zu erinnern, das trotz allem ein Ende 
gefunden hat, sage ich, meine Gereizt-
heit ist fast schon in Wut umgeschla-
gen, und dieser Satz ist dann selbst 
meinen Gastgebern zu viel, ihr bis da-
hin nur kühles Lächeln gefriert, das 
wird es hier niemals geben, sagen sie. 

	Dann werde ich diese verdammte 
Grenze eben nie besuchen, sage ich, 
nur noch zu mir selbst, während mir 
einfällt, dass ich zwölf Jahre zuvor ge-
rade eine andere Grenze, eine andere 
kommunistische, überquert habe, die 
ungarisch-jugoslawische, damals be-
reits ungarisch-slowenische, als im 
Radio die Nachricht von Kim Il-sungs 
Tod kam. Alle im Auto jubelten, wir 
hatten Kim Il-sung nicht besonders 
gemocht, er war ein guter Freund un-
seres Diktators Nicolae Ceauşescu, 
des Genies der Karpaten, gewesen, 
der gerade infolge seiner Besuche in 
Pjöngjang derart dem Personenkult 
verfiel, dass er Tausende von Kindern 
auf den Straßen und in diversen Stadi-
en mit kleinen bunten Fahnen in den 
Händen tanzen ließ, damit sich dar-
aus sein gigantisches Porträt zusam-
mensetzte. Nun ist er auch dahin, ruft 
mein Vater begeistert, vielleicht bricht 
das Regime ja auch dort zusammen.

Es ist Juni 2006, das Regime in 
Nordkorea ist keineswegs zusammen-
gebrochen, mein Vater ist seit einem 
Jahr tot, ich habe das Gefühl, mich all-
mählich dem Ende der Trauerzeit zu 
nähern, das ist meine erste richtige 
Auslandsreise als sogenannter junger 

Gyö rg y Dr ag om á n

Der Zeige- 
finger des 
Spitzels 
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Schriftsteller, als den man mich, nach 
dem Erscheinen meines zweiten Ro- 
mans Der weiße König, einer Resonanz 
einer kommunistischen Kindheit, 
nach Korea eingeladen hat. Ich bin in 
dem naiven Glauben, alles hinter mir 
zu wissen, alles, was aus mir diesbe-
züglich herauswollte, habe ich ge-
schrieben, und nun werde ich, zumin-
dest für eine gewisse Zeit, meine 
Vergangenheit ablegen können. Das 
stimmt natürlich nicht, auch wenn ich 
die Grenze nicht besuche, muss ich in 
Südkorea ständig an Nordkorea den-
ken, Bilder aus nordkoreanischen Fil-
men, die ich in meiner Kindheit gese-
hen und längst vergessen geglaubt 
habe, steigen in mir auf, und mitten 
im Rauschen dieser exotischen High- 
Tech-Umgebung holt mich die Ver-
gangenheit ein, ich denke darüber 
nach, wie wenig selbstverständlich es 
ist, in Freiheit zu leben, dass es genau-
so gut auch anders hätte kommen 
können, die Diktatur bei uns auch 
nach 1989/90 hätte fortbestehen kön-
nen und dass sie genauso jederzeit zu-
rückkehren kann, wie sie damals ver-
schwunden ist.

	Da das Festival lange dauert, beinah 
zwei Wochen, haben die Teilnehmer 
viel Zeit, einander kennenzulernen, 
wir bereisen das ganze Land, und ir-
gendwann hat sich jeder mit jedem 
einmal unterhalten. Nach einem der 
Abendessen sitze ich neben S., ich ha-
be keine Ahnung, wer er ist, an dem 
Festival nimmt er als Ehemann einer 

Schriftstellerin teil, er macht den Ein-
druck eines gebildeten, höflichen 
Menschen, vielleicht ein Arzt oder 
Anwalt, denke ich. Bis zu dem Abend 
haben wir nur ein paar flüchtige Wor-
te gewechselt, über Literatur unterhal-
ten wir uns zum ersten Mal, er verrät 
mir in zwei Sätzen, dass er auch 
Schriftsteller sei, bald werde ein neuer 
Band von ihm erscheinen, er fügt je-
doch gleich hinzu, dass er sich keine 
großen Hoffnungen auf positive Be-
sprechungen mache, da er sich in sei-
ner Heimat einer großen Unbeliebt-
heit erfreue, weil er jahrelang als 
Spitzel tätig gewesen sei. 

	 Im ersten Moment weiß ich gar 
nicht, was ich sagen soll, so sehr über-
rascht mich dieses plötzliche Ge-
ständnis, doch dann fügt sich das Bild 
zusammen, dann handelt Péter Nádas’ 
bekannter Essay also von dir, frage 
ich, der Spitzel nickt, sein Gesicht ver-
düstert sich, doch dann erklärt er mir 
sofort, dass seine Führungsoffiziere 
nie die Kontrolle gehabt hätten, er ha-
be sie so um den Finger wickeln kön-
nen, wie er nur gewollt habe, was er 
gestisch unterstreicht, seine beiden 
Zeigefinger kreisen rhythmisch umei-
nander, spulen den unsichtbaren Fa-
den langsam auf.

	Ich sehe dieser einstudierten Geste 
zu, denke, das erzählt er bestimmt 
nicht zum ersten Mal, macht es be-
stimmt nicht zum ersten Mal, diese 
Bewegung zeugt von Übung, wie 
traurig und zugleich lustig es doch ist, 
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dass mich die Erinnerung an die Dik-
tatur bis ans andere Ende der Welt ver-
folgt. 

Ich muss an meinen Vater denken. 
Daran, wie wir das Verhalten bei Ver-
hören geübt haben. Es war in der Zeit, 
nachdem die Hausdurchsuchungen 
wieder begonnen hatten, ich war da-
mals zwölf, und mein Vater wollte 
mich auf die Anwerbungsversuche 
der Geheimpolizei vorbereiten, mit 
denen nach meinem fünfzehnten Ge-
burtstag zu rechnen sei, da sie es ab 
dann dürften, was sie sich nicht entge-
hen lassen würden.

	Das Ganze fing mit dem Besuch ei-
nes jungen Kellners aus der Nachbar-
schaft an. Wir kannten ihn nur vom 
Sehen, sein Besuch kam überraschend, 
er wollte mit meinem Vater sprechen. 
Ich öffnete ihm die Tür, ging zu mei-
nem Vater, um ihm den Überra-
schungsgast anzukündigen, und dann 
durfte ich mir das Gespräch mit anhö-
ren. Der junge Mann musste damals 
ungefähr neunzehn Jahre alt gewesen 
sein. Nachdem sie sich in die Küche 
gesetzt hatten und er ein Glas Wasser 
bekommen hatte, erzählte er, dass 
man ihn anwerben wolle und er ge-
kommen sei, um meinen Vater, von 
dem er gehört habe, dass er Erfahrun-
gen mit so etwas habe, um Rat zu bit-
ten. Es wurde keine lange Unterhal-
tung, mein Vater versuchte nicht,  
sich vorsichtig auszudrücken, er rede-
te nicht um den heißen Brei herum, er 
sagte, er wisse, dass dieser Besuch 

auch eine Provokation, eine erste Auf-
gabe sein könne, und wenn das der 
Fall sei, sei es bereits zu spät, denn der 
junge Mann müsse verstehen, dass 
man Ja oder Nein sagen könne, wenn 
er jedoch einmal Ja gesagt habe, werde 
es beinah unmöglich, später Nein zu 
sagen. Ab da hätten sie ihn in der 
Hand und könnten mit ihm machen, 
was sie wollten. Er müsse sich darüber 
im Klaren sein, dass es hierbei um 
Macht gehe und es gut möglich sei, 
dass man ihm ganz harmlose Fragen 
stellen werde, von denen er denke, 
dass sie die Antwort auch kannten, 
doch gehe es zu Beginn nie darum, 
was er ihnen erzähle, sondern ob er 
ihnen überhaupt irgendetwas erzähle, 
ob er bereit sei, mit ihnen zusammen-
zuarbeiten. Wenn er noch nicht Ja ge-
sagt habe und tatsächlich deshalb ge-
kommen sei, weil er vorhabe, Nein zu 
sagen, dann müsse er verstehen, dass 
man Nein sagen könne, doch müsse 
man kategorisch Nein sagen, die  
Zusammenarbeit verweigern, dürfe 
selbst auf eine so harmlose und einfa-
che Frage wie die nach der Farbe des 
Himmels nicht antworten. Die richti-
ge Antwort auf diese sei nicht etwa 
blau oder Das wissen Sie doch selbst, son-
dern Gehen Sie hinaus und schauen Sie 
nach, wenn Sie es wissen wollen. 

	Der junge Kellner verabschiedete 
sich und stattete uns keine weiteren 
Besuche ab. Doch mein Vater sagte, 
nun sei ich alt genug, nun sei auch für 
mich die Zeit gekommen, der Mög-
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lichkeit eines Anwerbungsversuchs 
ins Auge zu sehen. Von da an übten 
wir die Unterhaltungen vom Typ 
«Anwerbung». Schließlich verließen 
wir das Land, und das Regime brach 
zusammen, das, was er mir beige- 
bracht hatte, musste ich nie in der 
Praxis anwenden, ich habe nie er- 
fahren, ob all die Übungen gefruchtet 
hätten und ich tatsächlich in der Lage 
gewesen wäre, Nein zu sagen. Ich 
muss an das Gesicht meines Vaters 
denken, wie sein Mundwinkel zuckt, 
er nervös die Augenbrauen hochzieht, 
sich räuspert. Dann war ein Geräusch 
wie ein Klicken zu hören, es kam von 
seinem Gaumen, als wäre eine Ma-
schine angeschaltet worden, und ich 
wusste, dass er wieder sagen würde, 
das System sei eine Maschine, kon- 
struiert, um zu zermalmen, doch kön-

ne es nicht jeden zermalmen, und 
wenn ich genug Kraft haben würde, 
würde ich widerstehen können. Nach 
einer Weile wurden diese Gespräche 
langweilig, mechanisch, aber ich glau-
be, auch das lag in seiner Absicht, 
auch die mit einer solchen Situation 
verbundene Langeweile, das bere-
chenbare, langsam entstehende Trau-
ma der monotonen passiven Gewalt 
musste man erfahren.

	Ich höre die vor Erschöpfung kratzi-
ge Stimme meines Vaters, weiß, dass 
man all das nicht richtig erzählen 
kann, und es hier in Seoul diesem 
Menschen zu erzählen, wäre erst 
recht sinnlos und vergebens. Ich be-
trachte seine Finger, die immer noch 
einander umkreisen, und sage nichts. 

	Aus dem Ungarischen von Timea Tankó



9

Ch r i s t i a n M e i e r

Der Vopo

Es war ein schöner Sommerabend, 
5. Juli 1950. Trotzdem hatte ich gegen 
12 Uhr, als es kühler wurde, die Bal-
kontür geschlossen. Wir wohnten im 
Hochparterre. Um halb eins fuhr ein 
Auto vor, was zu der Zeit kaum ge-
schah. Es hatte ja fast keiner eins. Au-
tomatisch machte ich das Licht aus. 
«Scheiße, jetzt hat er’s Licht ausge-
macht», das war gleichsam die akusti-
sche Visitenkarte. Das Auto setzte  
zurück, um die Fensterfront zu be-
leuchten. Eine andere Lampe scheinen 
sie nicht gehabt zu haben. Und einer 
kletterte auf den Balkon und rüttelte 
an der Tür. Aber die war ja nun zu. 
Und Gewalt wollten sie offenbar nicht 
anwenden. Die Klingel an der Haustür 
funktionierte ohnehin nicht. 

	Das Haus stand in einer ununter-
brochenen Reihe mit anderen. Man 
konnte es also nicht umstellen. Die 
Rückseite ging auf den alten Stadt-
wall, der zu einer Anlage umgestaltet 
worden war. Von den Stadttoren her 
hätte man einen Weg von je etwa 15 
Minuten gehabt. Den war man nicht 
gegangen. Vielleicht wollte man mir 
eine Chance lassen. So etwas gab es.

	Rasch zog ich mir einen Mantel an; 
es muß merkwürdig ausgeschaut ha-
ben, denn ich war in kurzen Hosen; 
stieg aus dem hinteren Fenster und 
machte mich auf den Weg. Den hatte 
ich zuvor schon studiert. Die Bahn 
war frei. So hatte ich mir das vorge-
stellt. Indes – was, wenn sie doch her-
eingekommen waren und Spürhunde 
hatten? In aller Eile versuchte ich da-
vonzukommen, klingelte zwischen-
durch bei einer Freundin und verabre-
dete ein Zeichen. Lief dann weiter, bis 
die erste Straßenbahn fuhr. Das Zei-
chen war günstig.

	Die Freundin konnte meine Mutter 
benachrichtigen. Andere Freunde 
brachten nützliche Informationen: 
Die Bahnhofshalle wurde überwacht, 
die Bahnsteige offenbar nicht; irgend-
wer wußte das; wir waren auch ziem-
lich harmlos. Ich ging für die über-
nächste Nacht zu einem zuverlässigen 
Wirt, nahm einen Vorortzug zum 
Hauptbahnhof in Rostock, von dort 
einen anderen Zug, der auf großem 
Umweg nach Berlin fuhr. Die Frage 
war, ob er auf dem letzten Bahnhof in 
der DDR gefilzt würde. Das kannte 
ich: Es mußten alle aussteigen, in der 
Unterführung wurde alles kontrol-
liert, der Zug selbst (oder ein anderer) 
konnte auf einem anderen Bahnsteig 
(wieder) bestiegen werden. Man hatte 
mir eine Begleiterin zugesellt.

	Auf dem vorletzten Bahnhof in der 
DDR ließ sich ein Volkspolizist aus-
machen, der offenbar im Zug kontrol-
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lieren sollte. Man konnte sehen, daß 
er kein Fahndungsbuch dabei hatte. 
Denn das Ding war schon ziemlich 
dick, man hätte es identifizieren kön-
nen. Also die Fahrt bis zum letzten 
DDR-Bahnhof (Nauen) riskieren. Die 
Kontrolle war harmlos. Wir befanden 
uns in einem Großraumabteil; der 
Volkspolizist stand neben mir, aber 
sein Werk war ja nun getan.

	Da hielt der Zug auf freier Strecke. 
Abergläubisch, wie ich war, fragte ich 
mich, ob das ein Zeichen wäre. Rech-
ter Hand war eine Schrebergarten- 
kolonie. Ich sagte dem Volkspolizi- 
sten, meine Eltern hätten dort einen 
Garten, ob er etwas dagegen habe, 
daß ich ausstiege. Was er verneinte. 

Eisenbahntüren waren damals noch 
leicht zu öffnen. Ich ging durch die 
Gärten nach Nauen, wo meine Beglei-
terin mich mit dem Gepäck erwarte-
te. Soweit war alles gutgegangen.

	Wir mußten nur noch in die S-Bahn 
Richtung Spandau einsteigen. Als wir 
uns aber zum Bahnsteig begeben woll-
ten, stand dort an dessen Eingang auf 
einmal – mein Volkspolizist. Eine 
wahrhaft unverhoffte Begegnung. Der 
Schrecken fuhr mir in die Glieder. 
Aber er hat mich nicht aufgehalten. 
Hat mich vielleicht gar nicht gesehen 
oder nicht geschnallt, daß ich doch ei-
gentlich im Schrebergarten bei mei-
nen Eltern sein wollte. Die nächste 
S-Bahn-Station war in West-Berlin.
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A n d r e a s M a e rc k e r

Begegnungen 
mit Harich

Der Zufall hatte es gewollt, dass 
Ivan Illich im Ost-Berliner theologi-
schen «Sprachenkonvikt» in der Berg- 
straße, meinem kurzzeitigen Studen-
tenwohnheim, einen Vortrag zum 
Dies Academicus hielt und dann noch 
einige Zeit mit mir in Kontakt blieb, 
sodass ich ihn bitten konnte, mir 
Wolfgang Harichs Adresse zu besor-
gen. Aus den Westmedien hatte ich  
erfahren, dass «der Ost-Berliner Philo-
soph und Regimekritiker der 1950er- 
Jahre W. H.» kürzlich nach ein paar 
Jahren in Wien wieder nach Ost-Berlin 
zurückgekehrt war. Ich selbst war  
22 Jahre, Medizinstudent und allge-
mein interessiert an Philosophie, wie 
so viele junge Menschen. Harich war 
1982, als ich ihn kontaktierte, ein in 
der DDR verfemter Mann. Er unterlag 
als Universitätsprofessor einem Be-
rufsverbot, sodass er zwangsweise 
philosophischer Privatgelehrter sein 
musste. Trotzdem war er in den Staat 
zurückgekehrt, der ihm öffentliches 

Wirken verwehrte. Das war wohl nur 
dialektisch zu verstehen. 

	 Ich hatte Harich ganz naiv einen 
Brief geschrieben, ob er Interesse ha-
be, sich mit einem Studenten zu tref-
fen und mit ihm philosophische Texte 
zu lesen. Er ging darauf ein. Ich wohn-
te damals in einer Ein-Raum-Studen-
tenbude. Anstatt mir per Post zu  
antworten, stand er eines Tages über-
raschend vor meiner Wohnungstür, 
um seinen eigenen Antwortbrief zu 
überbringen. Später erzählte er, dass 
er wissen wollte, ob es mich wirklich 
gäbe an der angegebenen Adresse oder 
ob das nur eine weitere perfide Aktion 
der Stasi sei. Nun war meine Woh-
nung damals kaum eingerichtet, 
hauptsächlich mit Gartenmöbeln. Ihn 
beruhigte das wohl halbwegs – aber 
nicht ganz, wie sich zeigen sollte.

	Bald darauf fand mein erster Besuch 
bei Harich in der Berliner Friedenstra- 
ße mit Blick auf den Volkspark Fried-
richshain statt. Er hatte uns beiden – 
und würde es regelmäßig auch alle 
weiteren Male so tun – eine große  
Menge von Kuchenstücken gekauft 
und aufgeschichtet und dazu Tee kre-
denzt. Dann ging es gleich los mit den 
Diskussionen. 

	Die Lektüre, die wir besprachen, 
war eher assoziativ als systematisch 
zusammengestellt. Ich hätte gern die 
politische Philosophie in den Mittel-
punkt gestellt, nachdem ich gerade 
Platon und wenig später Habermas ge-
lesen hatte. Über Ersteren sprach Ha-
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rich gern; mit Letzterem mochte er 
sich gar nicht beschäftigen – der war 
ihm politisch zu «lau». Georg Lukács 
las ich auf seinen Rat hin, auch den 
polemischen Wälzer über die Zerstö-
rung der Vernunft, in der er reihenweise 
Philosophen des 19. und 20. Jahrhun-
derts zu Vorläufern des deutschen Na-
tionalsozialismus degradierte. Har-
sche Verdikte – darauf verstand sich 
auch Harich. Zu seinen Hinweisen, an 
die ich gern zurückdenke, gehört Max 
Stirner, ein radikal eigensinniger Den-
ker aus dem persönlichen Umfeld von 
Marx und Engels, dessen ingeniöse 
Texte (Der Einzige und sein Eigentum) 
damals meinen eigenen psychologi-
schen Positionen auf die Sprünge hal-
fen. Harich selbst hat sich mit der 
Möglichkeit marxistischer Ontologie 
beschäftigt und dazu seinen Lehrer 
Nicolai Hartmann intensiv beackert. 
Das interessierte mich weniger. 

	Ein paarmal versuchte ich im Laufe 
der Zeit, Harich auf seine eigene Ver-
folgungs- und Haftgeschichte anzu-
sprechen. Mich interessierte die Bio-
graphie hinter seinen philosophischen 
Ideen. Er war, was ich aus den West-
medien wusste, als 30-jähriger Philo-
sophieprofessor und Verlagslektor ver-
haftet und zu zehn Jahren Zuchthaus 
verurteilt worden. In einem Prozess, 
in dem man ihm zwischenzeitlich mit 
der Todesstrafe gedroht hatte. Nach  
acht Jahren überwiegend in Einzelhaft 
in Bautzen wurde er vorzeitig entlas-
sen. Darüber erzählen wollte er nicht, 

sondern beließ es bei Andeutungen, 
wie fürchterlich das alles gewesen sei. 
Damals registrierte ich nur seine Ver-
meidung dieser Themen. Erst später 
konnte ich mir diese Weigerung, über 
den Horror zu reden, erklären. Ich 
glaube bis heute, dass Harichs Verfol-
gungsgeschichte und deren psychi-
sche Folgen noch nicht ausreichend 
berücksichtigt wurden. Wahrschein-
lich hatte man ihm wie allen politi-
schen Inhaftierten bei der Entlassung 
gedroht, niemals über die Hafterleb-
nisse zu sprechen, sonst werde «der 
lange Arm der Staatssicherheit ihn das 
böse spüren lassen». 

	 Jetzt muss ich einschieben, dass  
Harich mehrfach äußerte, dass ich  
ja wohl ein Stasispitzel sei, der ihn 
überwachen solle. Er lachte dann 
jeweils kurz auf und meinte, seine  
Kucheneinkäufe für unsere Gespräche 
wären ja «nur Perlen vor die Säue».  
Es gab noch weitere paranoide An-
wandlungen, beispielsweise wenn  
er von extra für ihn gedruckten  
Zeitungsseiten oder extra für ihn in 
die Zeitung eingeschobenen Artikeln 
sprach.

	Überhaupt die Zeitungen: Ich habe 
noch seinen Furor in Erinnerung,  
wie er andere DDR-Intellektuelle be-
schimpfte und verdammte. Diesem 
und jener habe man wieder zu ihren 
Geburtstagen öffentlich gratuliert. 
Das stünde doch «verdammt noch 
mal» auch ihm zu – noch viel mehr  
als diesen Abtrünnigen oder Renega-

Keile
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ten. Endlich solle die Staats- und 
Parteispitze ihn wahrnehmen und 
würdigen, dass er, Wolfgang Harich, 
die marxistische Philosophie hoch-
halte. 

	Das waren damals die Jahre, als es 
Lockerungen an seiner ihm verordne-
ten Isolation gab, zum Beispiel durch 
Publikationsmöglichkeit in Sinn und 
Form. Man ließ Harich zwar nicht zu 
seinem Kernthema, der marxistischen 
Philosophie, publizieren, aber öffnete 
ihm für Polemiken zu Heiner Müller 
und Stefan Hermlin die Seiten. Dieses 

verunglückte Kämpfen um Anerken-
nung bei den Tätern und das gleich-
zeitige Herumtrampeln auf den «Re-
negaten» – mir kommt es so vor, als ob 
er in dieser Zeit an so etwas wie ei-
nem «Stockholm-Syndrom» litt. 

	Harich brauchte Resonanz, wollte 
Wirkung. Da saß ich nun bei ihm als 
unbeschriebenes Blatt – wenn er mich 
gerade nicht als Stasimitarbeiter an-
sah – und hatte den Eindruck, er nahm 
mit mir als kleinstmöglicher Einheit 
eines Publikums vorlieb, das ihm 
sonst verwehrt war. 

Abb. 1

«Um den Hybris-Ein-

druck zu mildern...». 

Brief von Wolfgang 

Harich vom 13.3.84, 

19.50 Uhr. Mit «A.D.» 

zielte Harich auf 

Friedrich Engels' 

«Anti-Dühring».
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Über Nietzsche muss hier noch 
geschrieben werden. Der spielte in 
unseren Gesprächen eine zunehmende 
Rolle. Auf den hatte er sich einge- 
schossen; und war auch dabei Lukács 
gefolgt. Nietzsches Irrationalismus sei 
einfach nur widerlich, und angeblich- 
en Marxisten wie seinen italienischen 
Editoren Colli und Montinari müsse 
das «Handwerk gelegt werden». Es 
war dann wohl bereits 1984, als er 
verschiedene SED-Funktionsträger 
mit Briefen bombardierte und auch 
wieder zu Sinn und Form Zu- 
gang bekam, um seine Anti-Nietz-
sche-Pamphlete unterzubringen. Da-
mit hat er sich für alle Oppositionellen 
in der DDR ins Abseits manövriert, 
denn die – mich eingeschlossen –  
fanden die aufkeimende Möglichkeit, 
über so jemand wie Nietzsche über-
haupt öffentlich zu reden, einen 

schwer errungenen Etappensieg über 
die ideologischen Betonköpfe in der 
DDR. 

Es könnte sein, dass Harich sich  
in seine Anti-Nietzsche-Kampagne 
nicht zuletzt deswegen verbiss, weil 
er endlich dafür die Anerkennung als 
«guter Marxist» von den immer noch 
herrschenden Partei-Ideologen haben 
wollte. Dies erschien ihm als der  
einzige Weg, sich als «aufrechter 
Kämpfer» für die Sache des Marxis-
mus im DDR-Staat zu etablieren, ei-
nem Staat, der bald seinem Ende ent-
gegengehen sollte. 

Trotz aller ideologischer Abgründe 
war es für ein paar Jahre eine Freude 
seinen Geist blitzend und donnernd 
zu erleben. 

Bildnachweis: Abb. 1: Archiv des Verfassers.
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L eo n h a r d Ho row s k i

David Hume 
und dreiein-
halb Könige

Nur Stunden vor ihrer Ankunft 
nämlich hatte Pérussi im selben Gast-
hof den Prinzen Karl Eduard Stuart 
untergebracht, dem seit drei Jahren ein 
Mordauftrag der britischen Regierung 
galt. 1745 war der charismatische Exi-
lant aufgebrochen, um seinem Haus 
den 1688 verlorenen Thron zurückzu-
erobern, und hatte auch wirklich mit 
einer Armee aus Clankriegern ohne 
Schuhe Edinburgh eingenommen, be-
vor die Rebellion im Massaker von 
Culloden verblutete. «Bonnie Prince 
Charlie» entkam nach Frankreich, wo 
man ihn zuerst feierte. Inzwischen je-
doch packte man die Koffer für seine 
von London erzwungene Abschie-
bung;3 tags drauf würde er zur Grenze 
aufbrechen, und so konnte niemand 
bezweifeln, dass die Agenten des per-
fiden Albion seinetwegen hier waren. 

	Nur St. Clair und Hume selbst ahn-
ten davon nichts. Auf ihrer Rückreise 
von der unwichtigsten diplomati-
schen Mission des Jahrhunderts wa-
ren sie zufällig im Cabaret de la poste 
abgestiegen, wo sie Karl Eduard an  
der Schärpe des Hosenbandordens er-
kannten, ohne dass dem mehr als ein 
milde selbstgerechter Bericht nach 
London4 gefolgt wäre: Wie sehr müsse 
doch solch tiefer Sturz die Stuart- 
Anhänger von ihrem Wahn heilen! 
Schon am 23. Dezember verabschie-
dete Pérussi Karl Eduard am Pont de 
Beauvoisin, wo man sonst die auswär-
tig verheirateten Prinzessinnen über-
gab; der Prinz überschritt die Grenze 

Die Uniform alleine erschreckte 
den Marquis de Pérussi gewiss nicht. 
Nachdem der Erste Fähnrich der  
Grauen Musketiergarde den britischen 
Rotröcken in drei Schlachten und acht 
Belagerungen siegreich gegenüberge-
standen hatte,1 hätte der dicke schar-
lachrote Schotte, dem er an diesem  
15. Dezember 1748 im Cabaret de la 
poste zu Fontainebleau über den Weg 
lief, ihm normalerweise wohl höchs-
tens ein Lächeln abgerungen. Aber da 
hier nichts normal war, schrieb Pérus-
si sofort dem Kriegsminister, um ihn 
von der Ankunft eines britischen Offi-
ziers und seines dicken Sekretärs zu 
unterrichten, deren Zimmer auch 
noch ausgerechnet direkt über dem 
des Prinzen liege.2 Man brauchte in 
Versailles nicht lange, um sie als Ge-
neral St. Clair und Mr. Hume zu iden-
tifizieren und mit dem Schlimmsten 
zu rechnen. 
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nach Savoyen, packte Kleinod und 
Schärpe des Hosenbandordens in die 
Rocktasche und verschwand dann für 
den Rest seines Lebens in einem Nie-
mandsland aus Selbsthass und Alko-
holismus. Der scharlachrote Mr. Hu-
me dagegen hatte sein Gehalt so 
erfolgreich angespart, dass es nun zur 
Privatgelehrtenexistenz reichte. Uns 
ist er als Philosoph bekannt; den Zeit-
genossen aber galt er mindestens 
ebenso als Historiker, und das hatte 
viel mit der Familie des tragischen 
Prinzen zu tun. 

	Auf den Tag genau hundert Jahre 
vor der Begegnung Humes mit Karl 
Eduard hatte am 15. Dezember 1648 
ein revolutionärer Offiziersrat be-
schlossen, dessen Urgroßvater Karl I. 
vor ein reguläres Gericht zu stellen. 
Das von da an unvermeidliche Todes-
urteil aber war nicht bloß Höhepunkt 
jener Umwälzung, zu deren Folgen 
letztlich noch Karl Eduards Tragödie 
gehörte. Karls Untergang bildete viel-
mehr den Kern jener ab 1754 publi-
zierten History of England, mit der sich 
David Hume als Historiker etablierte. 
Humes Erkenntnis, dass man Karl 
auch dann zugestehen könne, formal 
im Recht gewesen zu sein, wenn man 
erstens seine Niederlage als Folge ge-
sellschaftlicher Veränderungen anse-
he und zweitens ihre liberale Lang-
zeitwirkung begrüße,5 wäre in ihrer 
intellektuellen Ehrlichkeit noch heute 
lobenswert. In Humes Jahrhundert 
aber, dem Geschichtsschreibung und 

Moralunterricht praktisch als Synony-
me galten, wirkte sie schlicht uner-
hört: kein Wunder also, wenn er bald 
die erstaunlichsten Bewunderer fand.

	 So wenig es den Exil-Stuarts ge- 
lungen war, die Krone Karls I. zu- 
rückzuerobern, so sehr fanden seine 
Nachkommen sich dafür auf anderen 
Thronen. Durch Tochter, Enkelin  
und Urenkelin war Karl auch ein  
Ahne Ludwigs XV., dessen Erbsohn  
Ludwig (1729–1765) bereits Humes 
Geschichtswerk gelesen zu haben 
scheint.6 Spektakulärer manifestierte 
sich diese Lektüre jedoch bei den Kin-
dern dieses Dauphin, als der zum Bot-
schaftssekretär ernannte Hume nach 
Frankreich zurückkehrte. Dass man 
ihn am 23. November 1763 in Ver- 
sailles den Königsenkeln vorstellte, 
wäre für sich genommen noch nor- 
male diplomatische Etikette gewesen. 
Wie aber der neunjährige Herzog von 
Berry ihm für das Vergnügen beim Le-
sen seines Geschichtswerk dankte; 
wie dann der achtjährige Graf von Pro-
vence erklärte, dieselbe Lektüre unge-
duldig zu erwarten; wie schließlich 
der sechsjährige Graf von Artois ein 
ähnliches Kompliment zu murmeln 
anfing, bevor er seinen Text vergaß, 
und somit einzig die vierjährige Prin-
zessin Clotilde Humes Buch unkom-
mentiert ließ, weil sie eben überhaupt 
nichts sagte7 – das verblüffte den Au-
tor so sehr, dass er es sich nur als vom 
Dauphin inszenierte Hommage erklä-
ren konnte. Er täuschte sich. 

Keile
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	 Der kleine Berry nämlich hatte  
Humes History tatsächlich so begeis-
tert gelesen,8 dass er die Geschwister 
zum Kompliment dressierte; sie blieb 
ihm auch im Sinn, nachdem er als 
Ludwig XVI. den Thron bestieg. Wäh-
rend ab 1787 eine neue Revolution 
ausbrach, las er daher bis zuletzt (und 
im englischen Original!) Hume, um 
bewusst das Gegenteil dessen zu tun, 
was seinen Vorfahren Karl I. um Kopf 
und Krone gebracht hatte.9 Es war 
Ludwigs Unglück, dass eben jene 
Nachgebigkeit, mit der er die Engli-
sche Revolution verhindert hätte, ihm 
in der Französischen den Tod brachte, 
weil nichts sich eins zu eins wieder-
holt; am 21. Januar 1793 enthauptete 
man ihn wie einst Karl I. Nun dauerte 
es 21 Jahre, bevor sein Bruder Pro- 
vence als Ludwig XVIII. den Thron 
zurückerlangte und sofort eine libera-
le Verfassung erließ, die die Lehren 
des Exils ebenso berücksichtigte wie 
die der napoleonischen Diktatur. Und 
so hätte denn Frankreich vielleicht 
seine politischer Stabilität zurückge-
wonnen, wenn dem kinderlosen Ver-
fassungsgeber nicht 1825 der jüngste 
Bruder Artois als Karl X. gefolgt wäre. 
Irrig angewandte Lektionen aus dem 
Geschichtsbuch zwar waren wahrlich 
keine Gefahr für diesen Herrscher, 
dessen Verhältnis zu Büchern sich seit 
dem Auftritt von 1763 so wenig geän-
dert hatte, dass er freiwillig nie mehr 
als vier Seiten gelesen haben soll.10 
Umso stärker lernte er aber in eigener 

Anschauung, welchen Anteil das 
Nachgeben an der Katastrophe Lud-
wigs XVI. hatte. Als 1830 die Anhän-
ger gemäßigter Reformen eine Parla-
mentsmehrheit gewannen, schlug er 
folglich jeden Kompromiss mit der 
ausdrücklichen Begründung aus, das 
erste Zurückweichen seines Bruders 
habe dessen Untergang nach sich ge-
zogen.11 Erst dadurch wurde aus hand-
habbarem Dissens eine Revolution, 
die das etablierte Herrscherhaus in-
nerhalb dreier Tage vom Brett fegte: 
Was immer es dann daraus gelernt ha-
ben mag, musste nun niemanden 
mehr interessieren.

1	 Gilbert Bodinier: Dictionnaire des officiers 
généraux de l’armée royale 1763–1792, IV,  
Paris 2017, S. 49f.

2	 Paris, Archives du ministère des affaires 
étrangères, Mémoires et documents, Angleterre 
80 ff., 149, 157, zit. nach L. L. Bongie: The Love 
of A Prince, Vancouver 1986, S. 267, sowie 
Korrektur des Datums ibid. S. 322, Anm. 92 u. 
Archives de la Bastille, hg. v. François Ravaisson, 
XV, Paris 1883, S. 463 n.1.

3	 Zum Kontext Frank McLynn: Bonnie Prince 
Charlie, London 2003, v.a. S. 362–368.

4	 London, National Archives, State Papers 92/58, 
zitiert nach Ernest Campbell Mossner: The Life 
of David Hume, Oxford 1970, S. 218.

5	 Vgl. v.a. David Hume: The History of England, 
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M i c h a e l K rüg e r

Blumenberg, 
Picasso,  
Kertész

Es gehörte zu den exzentrischen 
Gepflogenheiten des in Altenberge le-
benden Philosophen Hans Blumen-
berg, einige seiner Gesprächspartner 
immer dann anzurufen, wenn sie sich 
gerade für den Bettgang entschieden 
hatten. Für ihn war das allerdings nor-
mal, da er den Tag über schlief und 
erst am Abend zu seinen intellektuel-
len und literarischen Hochtouren auf-
brechen konnte. Zu der Zeit, als das 
Telefon noch aus schwarzem Kunst-
stoff geformt wurde und seinen Strom 
mittels einer sogenannten Schnur mit 
begrenzter Reichweite aus der Steck-
dose bezog, vor allem aber zu der Zeit, 
da Telefongespräche noch Geld koste-
ten, wurde ich manche Nacht kurz vor 
der Geisterstunde und schon im Be-
griff, aus den Hosen zu steigen, von 
einem Anruf Blumenbergs überrascht, 
der mir mit aufgeräumter Stimme die 

neuesten Entdeckungen seiner Aben-
teuerlektüren mitteilte. Da ich wenig 
von dem wusste, mit dem er sich gera-
de beschäftigte, besonders wenn es 
sich um Husserliana handelte, be-
schränkte sich mein Anteil an diesem 
Austausch auf gelegentliche Nachfra-
gen, und erst gegen eins, wenn es mir 
unbemerkt gelungen war, mich völlig 
zu entkleiden und unter die Bettdecke 
zu schlüpfen, durfte ich mit meinen 
nicht besonders interessanten, ihn 
aber angeblich über alle Massen inter-
essierenden Problemen zu Wort kom-
men. Wir hatten eine kleine Korre- 
spondenz begonnen über meine Frage 
nach einem Manuskript zu dem Pro- 
blem der ungeschriebenen Bücher für 
ein Heft der von mir redigierten Zeit-
schrift Akzente, das ich mit meinem 
Freund Henning Ritter herauszugeben 
gedachte. Eigentlich war das Heft als 
Ermunterung für Henning gedacht, 
endlich auch einmal ein Buch zu 
schreiben und nicht nur – bis zum  
50. Lebensjahr – als Übersetzer oder 
Herausgeber der von Wolf Lepenies 
und ihm edierten Reihe Hanser An- 
thropologie aufzutreten, und wenn es 
nach mir gegangen wäre, hätte es ein 
kleines Buch über Rousseau sein sol-
len; nicht zuletzt deshalb, weil in  
einem solchen Buch der Name nicht 
unbedingt auftauchen musste, der da-
mals fast allen geisteswissenschaftli-
chen Büchern das besondere Aroma 
gab. Wäre ich damals reich gewesen, 
ich hätte einen Preis für das Carl  
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Schmitt-freie Buch des Jahres ausge-
lobt, und als ich diese Idee gegenüber 
Hans Blumenberg am Telefon er-
wähnte und nicht die allergrößte Be-
geisterung von seiner Seite spürte, gab 
ich die Sache auf, ohne damals zu wis-
sen, dass auch er eine Korrespondenz 
mit diesem Antisemiten pflegte. Was 
die ungeschriebenen Bücher betraf, so 
sagte er sofort mit Feuer und Flamme 
zu, wie er überhaupt sehr gerne an der 
winzigen Zeitschrift mitarbeitete, ob-
wohl er doch bei der FAZ und der NZZ 
ein höheres Honorar erwarten durfte, 
was er mir auch gelegentlich unter die 
Nase rieb. Da es mir gelungen war, für 
ein Sonderheft zu einem seiner run-
den Geburtstage ein Foto von ihm zu 
erbetteln – was unter Blumenbergia-
nern als philosophical turn gewertet 
wurde, zumal deshalb, weil es den 
Philosophen in Freizeitkleidung an ei-
nem Würstchengrill zeigt –, wollte ich 
noch einen Schritt weiter gehen und 
machte ihm den Vorschlag, ihn in 
Münster zu treffen. Hans Blumenberg 
war mir sehr dankbar für die Vermitt-
lung einiger seiner Werke in fremde 
Sprachen und sagte zunächst sofort 
zu, und da ich Münster wegen des 
dort zweijährlich stattfindenden Ly-
rikfestivals sowieso aufsuchen wollte 
und überdies ein schon jahrelang ge-
plantes Essen mit der in Münster leh-
renden Komparatistin Lea Ritter-San-
tini aus Bologna und ihrem Mann, der 
nur Ritter genannt wurde und Profes-
sor für Zahnheilkunde und ein erst-

klassiger Koch war, auf meinem Zettel 
stand, schlug ich ihm mehrere mögli-
che Termine für ein Treffen vor: Mon-
tag ganztägig, Dienstag bis sechs 
«weil um acht meine Lesung stattfand 
(zu der ich ihn gerne einladen wür-
de)», Mittwoch ganztägig, Donners-
tag nur am Vormittag, weil ich gegen 
Mittag wieder auf den Zug musste. 
Wir einigten uns auf Montag gegen 
vier in einem Café, welches, wollte er 
mir noch durchgeben. Im Hotel fand 
ich eine Nachricht von ihm vor, dass 
es leider nicht ging, also Dienstag zum 
Mittagessen, was er leider absagen 
musste wegen einer dringend abzu-
schließenden Arbeit, aber vielleicht 
komme er zu meiner Lesung, zu der er 
natürlich nicht erschien, am Mitt-
woch hätten wir uns am Abend sehen 
können, wenn Ritter nicht ein hervor-
ragendes Ossobuco auf dem Herd ge-
habt hätte, und am Donnerstag bin 
ich von Münster zurück nach Mün-
chen gefahren, ohne Herrn Blumen-
berg gesehen zu haben. Sie scheinen ja 
gelegentlich nach Münster zu kom-
men, rief er mir eines Nachts gut ge-
launt am Telefon zu, dann können wir 
unser Treffen ja nachholen. In dieser 
Nacht haben wir lange übers Rauchen 
gesprochen, er bevorzugte die weißen 
Kent, wenn ich mich erinnere, wäh-
rend ich weiter trotzig an meiner  
Roth-Händle zog, und er machte mir 
das Geständnis, dass er die Mainzer 
Akademie wegen des dort herrschen-
den Rauchverbots nicht mehr besu-
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leitet wurde, die morgens ein kleines 
Blech mit Croissants und vier Ficelles 
herstellten und zusammen mit einem 
Schälchen selbstgepflückter Himbee-
ren ins Schaufenster stellten, außer-
dem gab es eine Metzgerei und einen 
Kaufmannsladen. Das Haus, am Hang 
gelegen, der zum Meer hin abfiel, ge-
hörte dem Berliner Galeristen Rudolf 
Springer, damals einer der wenigen 
Galeristen in Berlin, die eine gewisse 
Aura hatten, die an die berühmte Au-
ra der Vorkriegszeit erinnerte – er 
zeigte Masson und Hans Bellmer, 
Wols und Arp, später auch Lüpertz, 
Baselitz und Penck –; auf jeden Fall 
hatte Springer selber, der erst kürzlich 
gestorben ist, eine Menge Aura und 
war trotzdem großzügig, witzig und 
hilfsbereit, was man nicht von allen 
Galeristen sagen kann, die jedes Stück, 
das sie im Schaufenster zeigen, als 
Meisterwerk bezeichnen, obwohl es 
meistens doch nur ein Schmarren ist 
für Leute, die Angst haben vor einer 
leeren Wand, und außerdem stand er, 
was uns besonders gefiel, während 
des Krieges der französischen Re-
sistance nahe und konnte darüber oh-
ne die übliche Angeberei erzählen. 
Rudolf Springer hatte eine Reihe von 
ansehnlichen Töchtern, von denen  
eine sich in den deutschen, in den Ver-
einigten Staaten lehrenden Schrift-
steller und Professor für Literatur- 
wissenschaft Reinhard Lettau aus 
Karlsruhe verliebt hatte (oder umge-
kehrt), der in Harvard bei dem unver-

chen wolle. Obwohl ich ihm also nie-
mals begegnet bin, kommt mir sein 
aus seinem Nachlass herausgegebenes 
Buch Beschreibung des Menschen (in 
dem ein paar seiner besten Seiten ste-
hen) wie ein Selbstporträt Blumen-
bergs vor.

	Da ich nicht alles über Blumenberg 
gelesen habe, weiß ich nicht, ob ein 
weiteres Geständnis von ihm bekannt 
ist: Eines Nachts erzählte er mir, er 
wolle sich für die mangelnde Auf-
merksamkeit seitens der Öffentlich-
keit dadurch rächen, dass er jede vier-
te Seite seines zu neunzig Prozent 
fertigen Goethe-Buches vernichten 
würde. Ich schwieg, und dann hörte 
ich ein «Plop!» durchs Telefon, und aus 
Angst, dass er sich etwas angetan hat-
te, fragte ich nach, ob er noch dran sei, 
und bekam mit einem Kichern zu hö-
ren, er habe nur eine Flasche Bordeaux 
geöffnet.

*

Ende der sechziger Jahre des vori-
gen Jahrhunderts, als die Welt durch 
Unordnung in Ordnung gebracht wer-
den sollte und man nicht mehr genau 
zwischen Ordnung und Unordnung 
zu unterscheiden wusste, machten 
wir Ferien in einem Haus in Cabris, 
nördlich von Cannes und in der Nähe 
von Grasse. Cabris war ein Dorf mit 
einem billigen und einem etwas bes-
seren Restaurant, einer größeren Bä-
ckerei und einer kleinen, die von zwei 
uralten lesbischen Engländerinnen ge-
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gessenen Bernhard Blume mit einer 
bislang ungedruckten Doktorarbeit 
über literarische Utopien promoviert 
worden war und später in San Diego 
lehrte und in La Jolla lebte. Als Lettau 
und die Tochter von Springer schon 
nicht mehr zusammenlebten, der Va-
ter Springer aber nicht von seiner Lie-
be zu Lettau lassen wollte, erhielten 
wir die Erlaubnis, in Rudolf Springers 
Haus in Cabris die Ferien zu verbrin-
gen, zusammen mit Herbert und Inge 
Marcuse, die ebenfalls aus San Diego 
angereist waren, wo Herbert Marcuse 
seit 1964 eine Professur für Philoso-
phie versah und es dort und in der 
Welt zu einigem Ansehen gebracht 
hatte, wenn auch nicht bei allen. Mor-
gens gingen Lettau – der, nebenbei ge-
sagt, einer der besten Schriftsteller 
seiner an Schriftstellern reichen Gene-
ration war und in diesem Jahr neunzig 
Jahre alt geworden wäre – und ich zu 
den lesbischen englischen Bäckerin-
nen und kauften deren Laden leer, so 
dass diese das Geschäft um 8 Uhr 15 
wegen Mangels an Ware wieder 
schlossen; dann kauften wir die 
Zeitungen Nice-Matin und Herald Tri-
bune und gingen zurück, um mit den 
Marcuses zu frühstücken. Da Lettau 
die Tribune von vorne bis hinten las 
wie der Priester sein Brevier, blieben 
für uns drei nur die kümmerlichen Sei-
ten von Nice-Matin, in denen von Poli-
tik und Gesellschaft nur unterm Strich 
die Rede war, dafür viel von lokalen 
Schweinereien, die Marcuse zu länge-

ren Exkursen über die unbedingte 
Notwendigkeit von Korruption veran-
lassten, da sonst die Zeitungen ja 
nichts zu berichten hätten und jeder 
Grund für die überfällige Revolution 
dahinschmölze, mit andern Worten, 
wir lasen den Matin nur mit einem 
halben Auge, was, wie wir am Nach-
mittag von einem Gast, Lucien Gold-
mann – dessen Bücher über die Sozio-
logie des Romans und Lukács und 
Heidegger Pflichtlektüre waren, des-
sen Hauptwerk allerdings, wie Mar-
cuse schwärmte, eine Studie über 
Pascal und Racine war –,  erfahren 
mussten, ein schweres Versäumnis 
war. Denn in der Rubrik «Frisch einge-
troffen» wurden neben anderen Be-
rühmtheiten aus der Film- und Mode-
welt auch die Marcuses erwähnt, 
während Lettau, der mit zwei Bü-
chern in Frankreich lieferbar war, zu 
seinem großen Kummer nicht eigens 
begrüßt wurde, es hieß lediglich: Mar-
cuses und einige Freunde... Gold-
mann, der wunderbare Soziologe und 
große Genießer, streute noch Salz in 
die Wunde mit der Behauptung, dass 
in Frankreich nur der als herausragend 
eingestuft wird, der in der Rubrik 
«Frisch eingetroffen» des Matin er-
wähnt wird, alle anderen müssten im 
Schatten verbleiben. Der Matin wurde 
lustlos bis zehn durchgeblättert, da-
nach erläuterte Lettau dem Goldmann 
die richtige Zubereitung, vor allem 
aber die bestmögliche Lagerung des 
Bienenstichs, den Goldmann, 1913 in 
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Bukarest geboren, als Speise natürlich 
kannte, allerdings mit Creme, was zu 
Salven von Hohngelächter seitens 
Marcuses führte, der ein großer Be-
wunderer von Lettaus thüringischem 
Bienenstich ohne Creme gehörte. Die 
sich anschließende Diskussion über 
die Verbreitung der Creme nicht nur in 
der Küche, sondern auch in schrift-
stellerischen Erzeugnissen Frank-
reichs, kann ich hier aus Platzgründen 
nicht wiedergeben, und auch weil 
Goldmann uns erklären wollte, wie 
man die Ameisenströme, die zu Let-
taus Entsetzen durch die Küche gin-
gen, wieder aus der Küche hinauslen-
ken konnte, und mitten in dieser von 
strategischen Überlegungen bestimm-
ten Diskussion, die Lettau zum Ver-
gnügen von Marcuse als eine wissen-
schaftliche bezeichnete, kam der 
Postbote mit einem Telegramm. 
Wahrscheinlich das erste Telegramm 
in Cabris seit Kriegsende, sagte Gold-
mann, gottlob auf Deutsch. Es kam 
von Picasso, der natürlich wie wir den 
Nice Matin gelesen hatte und, wie es 
sich für einen gebildeten Spanier ge-
hört, die Marcuses an der Côte d’Azur 
begrüßen wollte und um einen Be-
such in seinem Atelier bat. Das saß. 
Herbert allein oder nur mit Inge, das 
konnte er uns nicht zumuten, mit  
Lettau als Sekretär und mit mir als 
Fahrer, das wäre immerhin denkbar 
gewesen. Aber zu unserem großen 
Kummer erfand Herbert immer neue 
Gründe, Picasso nicht zu besuchen, er 

wolle den großen Maler nicht stören, 
er kenne seine Malerei zu wenig, sein 
Französisch reiche nicht aus usw., und 
alle Bemühungen unsererseits, diese 
einmalige Gelegenheit in glühenden 
Farben auszumalen, führten immer in 
den Nebel. Lucien Goldmann fuhr 
weiter, und der Historiker Arno May-
er aus Princeton traf ein, wieder ein 
sprachbegabter Mensch, der alle «zivi-
lisierten» Sprachen, wie Lettau sich 
ausdrückte, fehlerfrei beherrschte. 
Auch er war für einen Besuch bei Pi-
casso, nicht zuletzt mit dem schlagen-
den Argument, dass Picasso auch et-
was von uns lernen könne – und wolle! 
Also verging wieder ein kostbarer Tag 
mit der Diskussion der Frage, was ein 
achtzigjähriger spanischer Maler, der 
schon allerhand erlebt hatte, von un-
serer Delegation – denn inzwischen 
waren wir zu einer amerika-
nisch-deutschen-Delegation gewor-
den – lernen könne. Kurzum, wir fuh-
ren nicht zu Picasso und unterhielten 
uns stattdessen über ein Buchprojekt 
Marcuses gegen eine bestimmte mar-
xistische Ästhetik, lasen den Nice Ma-
tin und die Tribune und versuchten die 
Ameisen aus der Küche zu lenken. 
Goldmann starb 1970, Inge Marcuse 
und Picasso starben 1973, Herbert 
Marcuse 1979 und Lettau 1996. Arno 
Mayer, Jahrgang 1926, lebt noch, er 
kann die Wahrheit über Picasso be-
zeugen.

*
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In den frühen achtziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts erreichte mich 
in Rom – wo ich als Gast der deut-
schen Akademie Villa Massimo einige 
Winter an der Piazza Bologna ver-
brachte und das unverhoffte Glück 
hatte, gelegentlich mit Italo Calvino, 
Natalia Ginzburg, Giorgio Manganelli 
und Giorgio Agamben ein Abendes-
sen einnehmen zu dürfen, – ein Anruf 
des deutschen Schriftstellers Tankred 
Dorst, ob ich bereit sei, mit ihm und 
zwei anderen Autoren eine sogenann-
te Haushälfte in Ambach am Starn-
berger See zu beziehen, die uns der 
Musiker Michael Bierbichler, ein Bru-
der des zwei Häuser weiter nördlich 
lebenden Schauspielers Sepp Bierbich-
ler und seiner Schwester Annamirl, 
für einen günstigen Mietpreis angebo-
ten hatte. Ich sagte zu. Zunächst 
wohnte ich zusammen mit den Dorsts 
auf einem Stockwerk und teilte mit 
ihnen ein Badezimmer samt Toilette, 
später, nach dem Tod der Übersetze-
rin Charlotte Franke, übernahm ich 
deren Wohnung unter dem Dach. Zu 
unserer Haushälfte (eines ehemaligen 
Bauernhofes) gehörte ein Seegrund-
stück, das wir mit zwei Schritten er-
reichen konnten. Als ich einmal dem 
klugen Schriftsteller Wolfgang Hil-
desheimer, der am selben Tag wie ich 
Geburtstag hatte, nämlich am 9. De-
zember, den er gerne nicht in seinem 
zu dieser Jahreszeit sehr dunklen 
Wohnort Poschiavo verbrachte, er-
zählte, dass ich in einem Seegrund-

stück in Ambach lebe, staunte er nicht 
schlecht, weil er in eben diesem Am-
bach einige Jahre zuvor, nach der 
Rückkehr aus der Emigration in Paläs-
tina und einer Arbeit als Übersetzer 
beim Nürnberger Prozess, mit dem 
wunderbaren Musiker und Musik-
schriftsteller Wolf Rosenberg gelebt 
habe. Während Hildesheimer, der ei-
gentlich Maler werden wollte und tat-
sächlich immer auch Maler gewesen 
ist, in Ambach ganz unverhofft die 
Berufung zum Schriftsteller traf, ent-
schied Rosenberg sich dafür, über 
Musik und Musikästhetik schreiben 
zu wollen, was er auch bis zu seinem 
Tod getan hat. Einmal überraschte er 
mich in den frühen siebziger Jahren 
mit der sonderbaren Frage, ob ich die 
Ästhetik von Lukács gelesen hätte 
und vorbeikommen könne, weil er bis 
zum nächsten Morgen eine Stunden-
sendung über den heute in Vergessen-
heit geratenen ungarischen Philoso-
phen schreiben müsse, sich aber nicht 
dazu zwingen könne, dessen Ästhetik 
genauer in Augenschein zu nehmen. 
Ich ging zu ihm rüber, die Sendung 
wurde fertig. Und zwar nicht, weil ich 
die Ästhetik von Lukács gelesen hätte 
(die mir damals und wahrscheinlich 
auch heute noch herzlich egal war), 
sondern weil ich Wolf dazu ermunter-
te, die Ästhetik von Lukács, die ja zu 
jener Zeit von allen außer von uns bei-
den gelesen worden war und deren In-
halt gleichsam zum Allgemeinwissen 
gehörte – Thomas Mann: ja, Franz 
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Übersetzer von Tankred, Imre, und da 
Tankred unpässlich war, wurde ich 
gebeten, den überaus freundlichen 
Herrn ins Wasser zu begleiten. Er 
konnte nicht besonders gut schwim-
men, also lenkte ich ihn am Ufer ent-
lang in Richtung des Grundstücks der 
dort lebenden Nonnen, die es ihrer-
seits stets vorzogen, in Ufernähe zu 
bleiben, nachdem sie sich in einem in 
den See gebauten Badehäuschen um-
gezogen hatten und durch dessen Bo-
den hindurch ins Wasser gestiegen 
waren, ein geradezu mystischer Vor-
gang, den nicht nur Imre mit Staunen 
kommentierte. Während wir so am 
Ufer dahinschwammen, unterhielten 
wir uns über Nietzsche, den Imre ge-
rade ins Ungarische zu übersetzen 
hatte, was ihm, der ein so wunder- 
bar ungarisch eingefärbtes Deutsch 
sprach, einige Mühe kostete. Ich sehe 
heute noch den bis zur Lippe im Was-
ser stehenden Imre vor  mir, wie er, 
halb ins Wasser, halb in die Luft spre-
chend, Teile von Jenseits von Gut und 
Böse zitierte wie ein Schauspieler, 
während seine ungewöhnlich langen 
Haare wie die von Ophelia auf dem 
Wasser schwammen. Wieder an Land, 
versprach ich, ihm die dreibändige 
Ausgabe von Schlechta, die bei Han-
ser erschienen war, für den ich arbei-
tete, samt dem Registerband zuzu-
schicken, wie ich ihn, den ich mittler-
weile ins Herz geschlossen hatte, 
aufforderte, sich Bücher aus meinem 
Regal auszuwählen, wenn sie ihm 

Kafka: nein –, gewissermaßen durch 
indirekte Zitate neu zu erfinden. We-
nig später habe ich Lukács in seiner 
Wohnung an der Donau in Budapest 
besucht, um die Erlaubnis zum Nach-
druck eines frühen Artikels zum Film 
einzuholen, und wurde Zeuge, wie er 
vor meinen Augen eine kalte Zigarre, 
die er während des Redens im Mund 
behielt, mehr oder weniger aufaß, je-
denfalls war sie, als ich mich von ihm 
verabschiedete, weg. Ich kannte die-
ses Bedürfnis, eine Zigarre nicht zu 
rauchen, sondern zu essen, von mei-
nem Großvater, der die Qualität der in 
der sowjetischen Besatzungszone her-
gestellten sogenannten Stumpen so 
erbärmlich fand, dass er diese auch in 
nicht angezündetem Zustand erbärm-
lich stinkenden Ersatzzigarren zu 
meiner Freude und zum Leidwesen 
meiner Großmutter aufaß. Das nur 
nebenbei, aber wir bleiben bei Un-
garn.

	Das Seegrundstück in Ambach er-
freute sich im Sommer naturgemäß 
bei allen Münchner Freunden großer 
Beliebtheit. Sie kamen an den Wo-
chenenden schon in der Frühe und leg-
ten ihre Handtücher aus, um ausrei-
chend Platz für sich und ihre Familien, 
nicht selten auch für Freunde und 
Freunde von Freunden zu belegen, 
was nicht selten dazu führte, dass für 
uns nur noch ein lächerlich kleiner 
Raum zur Verfügung stand. Sehr gute 
Freunde kamen unter der Woche. Ein-
mal besuchte uns der ungarische 
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dienlich wären. Er schenkte mir zum 
Abschied sein Buch Sorstalanság, in 
das er schrieb: «Für Michael Krüger, 
mit den schönsten Erinnerungen an 
den Abend bei Starnbergersee. Mün-
chen 1983. Kertész Imre.»

	Ich Idiot habe das Buch nicht an ei-
nen meiner ungarischen Freunde wei-
tergegeben, Ivan Nagel oder Laszlo 
Glozer, und durfte erst, als das erste 
Buch von Imre Kertész bei Rowohlt 
erschien, erfahren, dass Imre nicht 
nur der Übersetzer von Friedrich 
Nietzsche und Tankred Dorst war. 
Der Roman eines Schicksallosen, der mit 
den unerhörten, verstörenden Worten 
endet: «Ja, davon, vom Glück der Kon-
zentrationslager, müsste ich ihnen er-
zählen, das nächste Mal, wenn sie 
mich fragen. Wenn sie überhaupt  
fragen. Und wenn ich es nicht selbst 
vergesse» – aber ich hatte eben nicht 
gefragt. Ein Jahr nach diesem Badeer-
lebnis mit Imre fuhr ich nach Buda-
pest, um das Erscheinen meines Ge-
dichtbandes versei zu feiern, der 1984 
im Verlag Europa erschienen war, ein 
schmaler, unerhört schöner Band, den 
der große Dichter und Übersetzer 
Tandori Dezsö übersetzt und mit ei-
nem Nachwort versehen hatte. Kos-
ten: 8 Forint. Dezsö lebte in einer Art 
Laube am Stadtrand von Budapest, 
schrieb und übersetzte Gedichte, eine 
Art Heiliger der ungarischen Literatur, 
der trotz der allergrößten Armut nur 
das übersetzte, was ihm gefiel. Ein 
wunderbarer Mensch! Er lebte nicht, 

wie bei Schriftstellern üblich, mit ei-
ner Frau oder einer Katze zusammen, 
sondern mit einer Gruppe von Sper-
lingen, die auf heiterste Weise durch 
sein mit Büchern zugestelltes Zimmer 
flogen und eine Sprache sprachen, die 
Deszö bis ins kleinste Detail verstand 
– und umgekehrt. Jahre später, die 
Spatzen waren wahrscheinlich längst 
tot, wurde er ein Spezialist für Pferde-
rennen; es ist nicht bekannt, dass er 
damit reich geworden ist; und reich 
wurde er sicher auch nicht mit seinen 
Übersetzungen von Kant über Adorno 
bis hin zu Thomas Bernhard.

	Bei dieser Gelegenheit traf ich Imre 
Kertész wieder, und bei dem wunder-
baren Gespräch kam zur Sprache, dass 
es einige Jahre zuvor möglicherweise 
zu einer unverhofften Begegnung ge-
kommen war, auch wenn keiner von 
uns beiden sich hätte daran erinnern 
können. Ich bin im Dezember 1943 in 
Wittgendorf Kreis Zeitz in Sach-
sen-Anhalt auf die Welt gekommen, 
war also noch nicht einmal ein Jahr 
alt, als man den jungen Imre in ein Au-
ßenlager von Buchenwald in der Nähe 
von Zeitz verbrachte. Mit der ihm ei-
genen Heiterkeit, die einen zuweilen 
sprachlos machen konnte, rief er in 
dem Café, in dem wir spät abends mit 
dem Vater der ungarischen Moderne, 
Miklos Meszöly, zusammensaßen, 
mit großer Geste aus: «Ja, ich kann 
mich gut an Dich erinnern, wie du da 
in der Wiege gelegen bist!»

Keile
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H a n s Ul r i c h 
Gum b r e c h t

Geistes- 
Gegenwart
Zwei Koselleck-Epiphanien

Dass die fünf Jahre vorher gegrün-
dete «Reformuniversität» Konstanz 
ein charismatischer Ort des Geistes 
sei, nicht weniger als «Klein-Harvard 
am Bodensee», nahm er, ohne Har- 
vard zu kennen, seit dem Tag seiner 
Ankunft im Mai 1971 für bare Mün-
ze, zumal es die behend vollzogene 
Promotion und die Mitarbeiterstelle, 
auf die man ihn hob, ja erlaubten, eine 
so hohe Einschätzung auch auf sich 
selbst zu beziehen. Die in ihrer Zahl 
kaum das Ensemble der versammelten 
Studenten unterbietenden Professoren 
belegten den Gebrauch ihrer Titel mit 
einem streng-liberalen Verbot und 
sprachen in der Aura «progressiv» ge-
nannter Autorität, welche höchstens 
Spielräume der Auslegung, aber nie 
die Möglichkeit zum Nachfragen of-

fen ließ. Den Namen Koselleck hörte 
er zum ersten Mal von seinem Dok-
torvater als Verweis auf den «derzeit 
führenden deutschen Historiker»  
und hatte dann gleich damit zu tun, 
das heraufbeschworene Bild von  
Geschichtswissenschaftlern auf der  
Zielgeraden eines 400-Meter-Laufs zu 
löschen. Kritik und Krise, hörte er, müs-
se als «kapitales Werk» gelten, und 
dem Koselleckschen Projekt einer 
«neuen Begriffsgeschichte» gehöre die 
Zukunft. Das waren allerdings – ohne 
Rückfragerecht – allzu vage Anhalts-
punkte für einen, der seine Doktorar-
beit über mittelalterliche Epen und 
Romane geschrieben hatte. Dass der 
führende deutsche Historiker in dem 
beständig erwähnten Buch den Auf-
klärern ausgerechnet «Hypokrisie» 
vorwarf, wollte ihm so wenig weiter-
helfen wie die frappierend banal er-
scheinende Konvergenz zwischen 
«Begriffsgeschichte» und jener «histo-
rischen Semantik», von der er einmal 
im Grundkurs Linguistik gehört hatte.

	Bald erwirkte ihm sein durchaus 
bewunderter Doktorvater und Vor- 
gesetzter die «ehrenvolle Einladung» 
(sagte er), mit auf ein Kolloquium an 
der Universität Bielefeld zu kommen, 
jener anderen Reformhochschule, die 
damals einschließlich des führenden 
deutschen Historikers im Wasser-
schloß Rheda-Wiedenbrück auf den 
Einzug in eigene Gebäude wartete. 
Koselleck stellte er sich per Analogie 
zu den Konstanzer Autoritäten vor, 
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das hieß forciert informell, tief, auf In-
novationen konzentriert und unnah-
bar freundlich (wie kaum ein Jahr  
später die Zeltdach-Architektur der 
Olympischen Spiele in München). 
Beim zweistündigen Umsteige-Auf-
enthalt in Würzburg leistete er sich  
einen Fauxpas. Was sich mit diesen  
über hundert Minuten anfangen ließe, 
fragte der Doktorvater, im Stil des 
Maître aus Diderots Jacques le Fataliste. 
In der Bahnhofshalle biete ein Porno-
kino beständigen Einlass, hörte er sich 
sagen, und wusste gleich, dass er ein 
stümperhaftes Missverständnis der 
Konstanzer Professoren-Fortschritt-
lichkeit entblößt hatte. Nein, kam die 
entschlossen-brüchige Antwort, sol-
che Filme müssten Bilder provozieren, 
die man nur schwer verdrängen kann.

	Stockend verlief also das Gespräch 
auf der Weiterreise, zwischen seiner 
Furcht vor noch einem Fehler und der 
Mitarbeiterpflicht, die Konversation 
am prekären Laufen zu halten. Wie 
sollte er sich da erst in den Augen  
des führenden Historikers bewähren 
(denn darum ging es doch wohl)? Zu 
seiner Überraschung entdeckte er den 
erst einmal gar nicht im belebten Se-
minarraum mit den üblichen Kaffees 
und Hörnchen am nächsten Morgen 
auf dem Rhedaer Wasserschloss. Kei-
ne progressive Professoren-Aura Kon-
stanzer Stils weit und breit. Dann sah 
er, wie sein sonst so ökonomischer 
Doktorvater einem eher kleingewach-
senen End-Vierziger mit flüchtigem 

Haar, breiter Stirn und einem ebenso 
eigenartig breiten Mund die Hand un-
nötig lange und beinahe vertraulich 
schüttelte.

	Dass dies Reinhart Koselleck war, 
stellte sich heraus, als er fünf bis sie-
ben Minuten nach dem üblichen  
akademischen Viertel die erste Stzung 
eröffnete. Um die Frage, ob Begriffs-
geschichte die «Realgeschichte» ver-
fehle und verfehlen müsse, sollte es, 
wenn er sich heute noch recht erin-
nert, gehen. Oder war es das Verhält-
nis zwischen Begriffsgeschichte und 
dem «Projekt der Moderne»? Es sei 
ihm kaum Zeit zur Vorbereitung ge-
blieben, bemerkte Koselleck anschei-
nend ohne akademische Koketterie 
oder Verlegenheit und nahm Fahrt 
auf. Beim Zuhören vergaß er gleich, 
dass der führende Historiker sprach. 
Denn unwiderstehlich musste er die 
eigene Konzentration wachhalten, 
um zu folgen, wie jeder nächste aus 
dem vorausgehenden Gedanken auf-
stieg und wie ein Argument entstand, 
dessen Richtung sich nicht als eine 
«Position» vorwegnehmen ließ. Dies 
war die Gegenwart des Geistes, sagte 
er sich später, aber erst einmal wurde 
er nur immer wacher und fühlte sich 
fast auf gleicher Höhe mit der Energie 
dieser Baritonstimme. Nach einer hal-
ben Stunde schönster Anspannung 
kam die übliche Kaffeepause vor der 
Diskussion, und er versuchte, der agi-
len Sequenz von Kosellecks Gedan-
ken und Konzepten eine Form zu ge-

Keile
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ben, um zu verstehen, was er gehört 
und miterlebt hatte.

	 Dass er gleich eine Frage stellen 
musste, die erste, brachte Furchen mit 
Fragezeichen auf die Stirn der anderen 
führenden Historiker, ohne ihn zu be-
unruhigen. Ob es darum gegangen sei, 
zu behaupten, dass Geschichte eine 
Struktur sei (alles waren «Strukturen» 
damals), die selbst geschichtlicher 
Veränderung unterliege (ein neuer Ge-
danke damals)? Koselleck nickte, ge-
duldig und eher erfreut. Und bedeutet 
das, fragte er weiter, dass auch «pro-
gressive» und «konservative» Positio-
nen im Verhältnis zum Geschichts-
verlauf selbst historisch, also relativ 
und nicht absolut gesetzt sind? Der 
wirklich führende Historiker nahm 
die Frage auf wie einen Pass in den 
freien Raum und dachte weiter der 
nächsten Frage entlang, nämlich wel-
che Konsequenzen entstünden, wenn 
man politische Positionen vom Pro-
zess der Geschichte ausnehmen wol-
le. Wie er sich nach vorne beugte und 
die Schultern enger machte, wurde 
das Ereignis seinen Denkens sichtbar, 
zwei Stunden lang, ohne dass er ir-
gendeinen Einwand übel nahm – oder 
ihn nicht mit der hellsten Wachheit zu 
einem neuen, nächsten Gedanken 
machte.

	 Auf dem Weg zum schwerfällig 
westfälischen Abendessen und in Er-
innerung an den Würzburger Zwi-
schenfall schätzte er ein, er habe sich 
doch nicht bewährt – mit einer 

(schlimm genug) ersten Frage, auf die 
(schlimmer noch) nach Kosellecks ei-
gener Reaktion keiner der Historiker 
zurückgekommen war. Wollen Sie 
sich an unseren Tisch setzten, fragte 
Koselleck, ohne akademisch-väterlich 
zu klingen, bestellte eine Flasche Rot-
wein (und immer noch eine, den gan-
zen Abend), dachte weiter, immer 
entschlossener auch die politischen 
Positionen historisierend, einschließ-
lich des «Projekts der Moderne», und 
war zugleich immer mehr aufgelegt, 
sich auch an seine Jahre als Student in 
Heidelberg zu erinnern, an Karl Lö- 
with und Hans-Georg Gadamer vor 
allem, während er von Carl Schmitt 
an jenem Abend nicht sprach. Seine 
Zunge blieb im gleichen Rhythmus, 
und keiner verließ das Lokal später  
als Koselleck. Am nächsten Morgen 
brachte er ein Exemplar von Kritik und 
Krise (erste Auflage) mit, in das er die 
konventionellste aller Widmungen ge-
schrieben hatte: «Zur Erinnerung an 
die Tagung in Rheda-Wiedenbrück 
(Datum).» Außerdem fragte er ihn, 
ohne weiteren Kommentar, ob er den 
Artikel über «Moderne» in den Ge-
schichtlichen Grundbegriffen schreiben 
wolle – und ließ ihn dann freundlich 
stehen, um mit anderen Kollegen zu 
reden.

	Den Artikel schrieb er, noch bevor 
ihm klar wurde, wie schief das gehen 
konnte (und nicht ohne erfahren zu 
haben, dass sein Doktorvater erste 
Wahl gewesen war, aber dankend ab-
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gelehnt hatte). Über viele Jahre kam er 
nicht zu der Frage, was er gelernt hatte 
von Kosellecks Geistes-Gegenwart in 
Rheda-Wiedenbrück. Wahrscheinlich 
dass der gegenwärtige Geist keinen 
Spielraum für Hiercharchien, Strategi-
en oder Konjunktive hat – und sich  
allein im Indikativ seiner eigenen  
Präsenz ereignet. Eine irreversible Er-
mutigung war das.

*

Zum letzten Mal habe ich Reinhart 
Koselleck im Mai 2000 in Wolfenbüt-
tel gesehen, sechs Jahre vor seinem 
Tod und gerade siebenundsiebzig. Ich 
durfte eine Rede auf meinen Freund 
Karl Heinz Bohrer halten, den Les-
sing-Preisträger jenes Jahres. Die paar 
gemeinsamen Stunden festlicher Lan-
geweile gaben Kosellecks Geistesge-
genwart keine Chance, sich zu zeigen,  
und Sympathie, falls sie existierte, 

braucht ja nicht unbedingt Worte. 
Doch das Protokoll des Lessing-Prei-
ses hatte einen unverhofften Nach-
schlag für uns. Früh am Morgen vor 
dem Rückflug ging ich auf den Wol-
fenbüttler Markt, um weißen Spargel 
zu kaufen, wie er in Kalifornien nicht 
zu haben ist, – und stieß auf Koselleck, 
der sehr mager aussah und noch mehr 
nach vorne gebeugt. Was machen Sie 
denn hier, fragte er mich, und ich gab 
meine Antwort ohne die Pflicht-In- 
spiration einer geistreichen Volte, um 
dann zurückzufragen: Aber sagen Sie, 
Reinhart (er hatte mir erlaubt, ihn 
beim Vornamen zu nennen, was ich 
sehr gerne tat), sagen Sie Reinhart, die 
Frage ist doch eher, was Sie hier auf 
dem Markt suchen, denn Sie können 
Spargel auch in Bielefeld kaufen. Oh-
ne Zögern sagte die alte Baritonstim-
me: aber diese jungen Frauen in den 
Marktständen!
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C a ro l a L e n t z

Afrikanische 
Anschlüsse 

1987 hatte ich gerade promoviert 
und reiste zum ersten Mal nach Gha-
na. Schon am Flughafen in Düsseldorf 
gab es eine Begegnung, die in eine 
langjährige Freundschaft münden 
sollte. Im Bus zum Rollfeld kam ich 
mit einem in Deutschland lebenden 
Arzt aus Nordghana ins Gespräch. Er 
begrüßte mein Vorhaben, nicht nur 
den Süden, sondern auch den Norden 
des Landes kennenzulernen. Und er 
war nicht im Mindesten erstaunt, als 
mich drei Wochen später – ohne dass 
wir unsere Namen und Adressen aus-
getauscht hätten – ein Priester, mit 
dem ich in den Nordwesten des Lan-
des fuhr, zu einem kurzen Besuch in 
seinem Haus in Tamale mitnahm. 
Dass ich zu den Dagara kommen wür-
de – der Bevölkerungsgruppe, der er 
angehörte, und bei der ich bis heute 
forsche –, sei ihm schon in Düsseldorf 
klar gewesen. Mir schien das ein son-
derbarer Zufall: Immerhin gab es auch 

1987 schon über 13 Millionen Ghanaer 
und einige Zehntausend ghanaische 
Migranten in Deutschland; dass ich 
nun ausgerechnet diesen einen Arzt 
wiedertreffen und dann in seiner Hei-
matregion forschen würde, war eher 
unwahrscheinlich… 

Doch in jenem Sommer 1987 setzte 
sich die Reihe solcher in Schicksal um-
gedeuteter unverhoffter Begegnungen 
fort. Von Tamale aus reiste ich nach 
Hamile, an der Grenze zu Burkina Fa-
so. Dort sollte ich eine Woche in dem 
Gehöft der Herkunftsfamilie von  
Dr. Sebastian Bemile verbringen, ei-
nem in Heidelberg promovierten Da- 
gara-Linguisten, dessen Kontakt mir 
ein deutscher Kollege vermittelt hatte. 
Meine Gastgeber in Hamile waren  
Sebastians Vater Anselmy Bemile und 
dessen Frau, ein auf dem Bauernhof  
lebender Sohn und zahlreiche weitere 
Verwandte. Gemeinsam mit seinen  
Eltern und seinen Brüdern hatte sich 
Anselmy als junger Mann in den 
1930er-Jahren zum Christentum  
bekehrt und wurde dann von den  
in Nordwestghana missionierenden 
Weißen Vätern zum Katecheten aus-
gebildet. Er schied nach einigen Jahren 
im Streit mit einem Missionar aus 
dem Dienst als Katechet aus und ar-
beitete eine Zeit lang in Accra als 
Wachmann und Diener bei britischen 
Soldaten. Anfang der 1950er-Jahre 
kehrte er ins heimatliche Dorf zurück. 
Er ließ sich in das erste Kommunal-
parlament wählen und wurde dessen 
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stellvertretender Sprecher, konzent-
rierte sich aber schließlich ganz auf 
die Landwirtschaft, um die Ausbil-
dung seiner zahlreichen Kinder zu fi-
nanzieren. Anselmy war in seinem 
Leben weit herumgekommen. Er 
kannte die Welt der Kirche, aber auch 
die der Kolonialherren und der ghanai-
schen Politik. Und er war stolz auf sei-
ne eigene Kultur, aber auch neugierig 
auf seinen Gast aus Deutschland.

Jeden Abend, nachdem die leerge-
gessenen Schüsseln mit dem täglichen 
Hirsebrei und der Gemüsesauce in die 
Küche geräumt und die Abendgebete 
gesprochen waren, forderte mich An-
selmy auf, meinen Stuhl neben seinen 
zu stellen. Dann holte er einen Schul-
jungen zum Übersetzen heran und er-
teilte mir eine Lektion über die Kultur 
der Dagara und seine eigene Familien-
geschichte. Er sprach über seinen Va-
ter, einen des Lesens und Schreibens 
unkundigen Bauern, der aber sehr 
weitsichtig gewesen sei. Er erzählte 
über seinen Weg in die katholische 
Kirche und über die große Bedeutung 
der Schulbildung, die er allen seinen 
neun Kindern habe angedeihen las-
sen. Und er fragte mich aus, nach den 
Sitten und Gebräuchen in Deutsch-
land, besonders bezüglich der Regeln 
betreffs Ehe und Scheidung, die er als 
ziemlich unzivilisiert verwarf. Dabei 
erkundigte er sich auch nach meiner 
Familie und bedauerte den frühen Tod 
meines Vaters. 

Am Ende der Woche erklärte An-

selmy mir, er hätte mich beobachtet 
und beschlossen, dass er in Afrika nun 
an meines Vaters statt treten sollte. 
Dass ich in seine Familie gehören wür-
de, sei schon von den Ahnen her vor-
gezeichnet. Es könne doch kein Zufall 
sein, dass mein Taufname Carola 
identisch sei mit dem Taufnamen sei-
nes Vater: Carolus oder, wie es lokal 
ausgesprochen wurde, Caralo. Der 
Dagara-Name seines Vaters sei Yob, 
vollständig eigentlich Yob-bom, wört-
lich: die «Umherziehen-Sache». Sein 
Großvater habe Yobangzie geheißen, 
«Hinausgehen und die Welt kennen-
lernen», und als Yobangzie von einer 
seiner langen Wanderungen in sein 
Dorf zurückgekommen sei, habe er ei-
nen Sohn mitgebracht, eben Yob – die 
Frucht des Umherschweifens. Diese 
Namen seien Programm, meinte An-
selmy. Die Familiengeschichte habe 
die Überzeugung seines Großvaters 
und Vaters, Reisen und Neues Entde-
cken könnten Gutes bewirken, immer 
wieder bestätigt. Dass nun sein weit-
gereister Sohn Sebastian mich in die 
Familie geführt habe, sei ein weiterer 
Beleg dafür. Letztlich sei es dieser Ur-
großvater, der mich in die Familie ge-
holt habe. Später entdeckten wir noch 
eine eigenartige Übereinstimmung: 
Ich bin an einem 21. April geboren, 
dem Tag des Heiligen Anselm, also 
seines Namenspatrons – ein Tag, den 
Anselmy bis zu seinem Tod im Jahr 
1999 immer freudig mit seinen Freun-
den und Verwandten feierte.

Keile
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Als Ethnologin habe ich gelernt, mit 
solchen unverhofften Begegnungen 
und Familienähnlichkeits-Erzählun-
gen in der fremden Gesellschaft eini-
germaßen gelassen umzugehen. Ich 
hörte Anselmy nicht nur belustigt zu, 
sondern ließ mich auch ein Stück weit 
von seiner Ahnenreihe einfangen. In 
der heimatlichen Gesellschaft dage-
gen fiel mir das viel schwerer. Meine 
deutsche Mutter erklärte mir zum 
Beispiel, als ich mit meiner Dissertati-
onsforschung in Ecuador begann: Das 
stünde ganz in der Tradition ihres  
Vaters, der als Oberassistent an der 
Technischen Hochschule Berlin in  
den 1930er-Jahren über außereuropä- 
ische Kulturen lehrte. Und noch weit 
mehr: Ich würde zweifelsfrei in die 
Fußstapfen meines Ur-Urahnen Niko-
laus Federmann treten, ein Agent  
und Söldner der Augsburger Welser, 
der Entdeckungsreisen in Venezuela 
und Kolumbien unternommen hatte. 
Bevor ich zum ersten Mal nach Ghana 
aufbrach, eröffnete meine Mutter  
mir dann auch noch ein Familienge-
heimnis, das mein bisheriges Koordi-
natensystem einigermaßen erschüt-
terte: Neben einem sozialen hatte ich 
noch einen biologischen Vater und 
weitere Geschwister. Von diesem bio-
logischen Vater erzählte meine Mut-
ter erstaunlich wenig, aber viel und 
mit großem Stolz von seinen El- 
tern, also meinen Großeltern, einem 
Münchner Maler und einer Archäolo-
gin. Und sie wies auf die unüberseh-

baren physiognomischen und sogar 
charakterlichen Ähnlichkeiten hin, 
die ich mit diesen Vorfahren teilen 
würde.

Aber anders als bei der Feldfor-
schung wehrte ich diese unverhofften 
Begegnungen und behaupteten Ähn-
lichkeiten mit unbekannten Vorfah-
ren jahrzehntelang ab. Mein Blick auf 
Familie war geprägt durch die 68er- 
oder genauer: 78er-Generation, wenn 
wir der Klassifikation von Aleida  
Assmann und anderen folgen wollen 
– einer Generation jedenfalls, für die 
die Herkunftsfamilie oft eher als Be-
lastung denn als Bereicherung und 
Unterstützung galt. Wir wollten den 
eigenen Lebensweg autonom erfin-
den, nicht ein Familienerbe antreten, 
zumal nie auszuschließen war, dass 
man beim Blick in die Familienge-
schichte Vorfahren entdeckte, auf de-
ren Verhalten während des National-
sozialismus man nicht stolz sein 
konnte.

Erst viele Jahre später, quasi aus ge-
sicherter eigener Position heraus – be-
ruflich fast am Ende meiner Laufbahn, 
biographisch nun selbst «Familienäl-
teste», nachdem alle Mitglieder der  
Elterngeneration gestorben waren –, 
wurde und wird mein Blick auch auf 
meine deutsche Familiengeschichte 
gelassener und freier. Dabei hat mir 
nicht zuletzt der «Umweg» über Afri-
ka einen neuen Zugang zum Thema 
Familie eröffnet. Und am liebsten 
würde ich jetzt ein Treffen der Ahnen 
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arrangieren: Die Großväter, der afri-
kanische und die beiden deutschen, 
aber auch mein Dagara-Urgroßvater 
und der schwäbische Kolumbien-Ent-
decker hätten sich bestimmt viel zu 

erzählen. Darüber, dass man hinaus-
gehen muss, um die Welt zu entde-
cken und von den Exkursionen dann 
Bereicherndes mitzubringen, wären 
sie sich ganz sicher einig.

Keile
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Im Spätherbst 1958 kam Henry  
Kissinger auf Einladung der Bundesre-
gierung nach Deutschland. Er sprach 
in München, in seiner Geburtsstadt 
Fürth, in Bonn und Hamburg. Es  
braute sich gerade eine Berlin-Krise 
zusammen, Nikita Chruschtschow 
wollte Westberlin zur freien Stadt er-
klären und die Westmächte aus der 
Stadt vertreiben. Vor diesem Hinter-
grund sollte Kissinger im Amerika- 
haus der Hansestadt über sein Buch 
Nuclear Weapons and Foreign Policy spre-
chen, über das ich als junger Redak-
teur der ZEIT eine Rezension geschrie-
ben hatte. 

«Deutsch macht Ihnen ja keine 
Schwierigkeiten», sagte der Direktor 
des Amerikahauses leichthin zu  
ihm. Der damals 35-jährige Kissinger 
schreckte entsetzt zurück: «Um Got-
tes Willen, ich habe über das Thema 
Atomwaffen auf Englisch gedacht und 

auf Englisch geschrieben. Ich habe 
nicht die geringste Ahnung, was se-
cond strike capability oder nuclear stale-
mate auf Deutsch heißt» – Zweit-
schlagsfähigkeit also und atomares 
Patt. «Ich werde Englisch reden.»

	 Einen Augenblick lang herrschte 
Verlegenheit. Dann fasste ich mir ein 
Herz. Kissinger hatte meine Rezensi-
on gelesen, und wir hatten einander 
kurz begrüßt. Ich bot ihm an, seine 
Ausführungen absatzweise zu über-
setzen; das Vokabular war mir ja ge-
läufig. Er stimmte erleichtert zu. Dann 
begann er seine Rede – auf Deutsch. 
Mit fränkischem Zungenschlag er-
klärte er den Zuhörern: «Mit meinem 
Deutsch ist es wie mit meinem Ge-
päck: Es kommt erst morgen…»

	Im Sommer 1960 lud Henry mich 
ein, an dem von ihm 1951 mitgegrün-
deten und seitdem betreuten acht- 
wöchigen International Seminar in  
Cambridge teilzunehmen: Unter den 
jährlich etwa vierzig Ausländern – 
rund 600 in den Jahren 1951 bis zum 
Schlussjahr 1968 – waren einige späte-
re Ministerpräsidenten, so Valéry 
Giscard d’Estaing (1954), der spätere 
Ministerpräsident Japans, Yasuhiro 
Nakasone (1953), der Türke Bülent 
Ecevit (1958), der Belgier Leo Tinde- 
mans (1962), der Malaysier Mahathir 
bin Mohamad (1968 – heute mit über 
90 wieder im Amt!). In meinen acht 
Harvard-Wochen während des Wahl-
kampfsommers 1960 traten John F. 
Kennedy und Richard Nixon als Präsi-

Th eo Som m e r

Begegnungen 
mit Henry



36

T
he

o
 S

o
mmer		





B

eg
eg

n
u

n
g

en
 m

it
 H

en
ry

				





  U
nv

er
ho

ff
te

 B
eg

eg
nu

ng

dentschaftskandidaten gegeneinan-
der an. Viele der Professoren, die im 
Seminar zu uns sprachen, darunter 
der Dekan McGeorge Bundy, saßen 
auf gepackten Koffern, den Blick fest 
auf Washington gerichtet – auch Hen-
ry Kissinger. 

	Ein Jahr später erhielt ich eines Ta-
ges ein Telegramm von seiner Sekretä-
rin: «Dr. Kissinger is coming to Ham-
burg, and he is just dying to see that 
street.» Pflichtschuldigst nahm ich  
ihn also mit durch die Herbertstraße, 
das Rotlicht-Zentrum auf St. Pauli. Er 
staunte nicht schlecht, als wir an den 
unbekleidet in den großen Schaufens-
tern sitzenden Freudenmädchen vor-
beigingen, ihre einladenden Zurufe 
im Ohr. Wir missachteten sie freilich, 
was mit immer frecheren und unan-
ständigeren Kommentaren quittiert 
wurde. 

	Am nächsten Tag fiel mir auf, dass 
Henrys Fingernägel abgekaut waren 
bis auf den Mond. Erst später entdeck-
te ich, dass dies ihr Normalzustand 
war. 

	Jahre danach fragte ich eines Tages 
Zbigniew Brzezinski – Kissingers 
ewigen akademischen und politischen 
Rivalen und Widersacher, der unter 
Präsident Carter den Posten des Na- 
tionalen Sicherheitsberaters versah, 
den Henry unter Nixon innegehabt 
hatte –, ob man den sprichwörtlichen 
Atomknopf eigentlich einem Mann 

anvertrauen könne, der seine Finger-
nägel bis auf den Mond abkaut. Ich 
schämte mich dieser boshaften Frage, 
sobald sie mir über die Lippen gegan-
gen war. Doch Brzezinskis Antwort 
war großartig: «Henry does not bite 
his nails to the quick. He has them 
bitten» – «Henry kaut seine Nägel 
nicht ab. Er lässt kauen.» 

Selbst als er Minister war, ließ Hen-
ry Kissinger sich regelmäßig die Fuß-
ballergebnisse aus Fürth und Erlangen 
durchgeben. Wenn er irgend konnte, 
las er auch die ZEIT, deren ständiger 
Bezieher er war. Und wann immer ich 
nach Washington kam oder nach New 
York, machte er einen Termin frei 
zum Gespräch. 

Einmal bat er mich zum Frühstück 
in den siebten Stock, die Minister-Eta-
ge des State Department. Ich hatte ge-
rade in einem Leitartikel das von ihm 
veranlasste Bombardement Kambod-
schas scharf kritisiert. Er kam auf 
mich zu, gab mir die Hand und sagte: 
«I don’t know why I am seeing you.  
I must be a masochist.» – «Ich weiß 
gar nicht, warum ich Dich sehen will, 
ich muss wohl ein Masochist sein.» 

Ich hätte durchaus dasselbe sagen 
können. Aber unsere Freundschaft, 
die vor über sechzig Jahren im Ham-
burger Amerikahaus begann, hat die-
se Kontroverse und noch viele andere 
bis heute überlebt.

Keile
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Ge s i n e Bot tom l e y

Berlin –  
Palästina
Julius Grünthal an seinen Sohn  
Josef Tal, 1934–1939

Josef Tal war 1982 der erste «Com-
poser in Residence» im Wissenschafts-
kolleg zu Berlin. Pola, Bildhauerin und 
Textilkünstlerin, seit 1940 mit ihm 
verheiratet, begleitete ihn in den ers-
ten Monaten des «Studienjahres». Ber-
lin war Josef Tal sehr vertraut. Er ist in 
Pinne bei Posen 1910 geboren, in Ber-
lin aufgewachsen als Sohn des Rabbi-
ners Julius Grünthal. Julius Grünthal 
hat an der Philosophischen Fakultät 
der Breslauer Universität promoviert 
mit Schwerpunkt auf die Philologie 
früher semitischer Sprachen. Er konn-
te fließend Hebräisch, Aramäisch und 
Latein. Über seine Kindheit und Ju-
gend erzählt Josef Tal in seiner Auto-
biographie Der Sohn des Rabbiners: Ein 
Weg von Berlin nach Jerusalem (Berlin 
1985). Der Vater war Leiter eines Wai-
senhauses in der Roscherstraße 5 in 
Berlin-Charlottenburg. Josef und sei-
ne fünf Jahre ältere Schwester Grete 

lebten in zwölf Zimmern zusammen 
mit zwanzig Waisen oder Halbwai-
sen, einer Erzieherin und drei Dienst-
mädchen. 

	Am Wissenschaftskolleg schreibt 
Josef Tal an seiner Oper Der Turm. Ne-
benbei arbeitet er an seiner Autobio-
graphie. Mit seinen Mit-Fellows 
spricht er über seine Kompositionen 
instrumentaler Musik und über elek- 
tronische Musik. In den sechziger Jah-
ren hatte er in Jerusalem das Centre for 
Eletronic Music an der Hebrew Univer-
sity gegründet. An einem Abend im 
Advent erzählt er von seiner Jugend in 
Berlin. Josef berichtet von dem ersten 
Konzert, das er in der Philharmonie 
hört. Dies verwirrt und beeindruckt 
ihn so sehr, dass er das Konzerthaus 
in der Pause verlässt und den langen 
Weg zu Fuß nach Hause geht. Er 
spricht von dem Widerstand seiner  
Eltern gegen seinen Wunsch, Musik 
zum Lebensinhalt zu machen. Er er-
zählt lange, spricht ohne Manuskript 
und lässt die Zuhörer zurück mit dem 
Bild seiner Eltern 1934 auf einer Bank 
im Anhalter Bahnhof – dem Zug nach-
schauend, der ihren Sohn aus Deutsch-
land nach Palästina bringt. Mit Josef 
reisen seine erste Frau Rosi (geborene 
Löwenthal), eine Tänzerin, und der 
gemeinsame Sohn Rainer-Re’uwen, 
geboren im Juli 1932. Seit 1930 lebte 
die junge Familie in Neukölln.

	Im Laufe des Fellowjahres 1982/83 
lernte ich einiges über elektronische 
Musik und über die Musik von Josef 
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Tal. Auch in den folgenden Jahren er-
zählte er gerne von seiner Arbeit, sei-
nen Kompositionen und den Auffüh-
rungen seiner Werke. Bis zum Jahr 
seines Todes 2008 kam er regelmäßig 
nach Berlin zu den Sitzungen der Aka-
demie der Künste, deren Mitglied er 
seit 1969 war. Durch Josef Tal lernte 
ich Israel kennen. Ich besuchte Pola 
und ihn in Jerusalem. 1995 flog ich 
nach Tel Aviv zur Uraufführung sei-
ner letzten Oper Josef. Bei der Deutsch-
landpremiere in Rostock war ich da-
bei. Josef und sein Sohn Etan kamen 
dafür aus Israel angereist.

	Schon in Berlin bin ich Etan begeg-
net. Er begleitete in späteren Jahren 
seinen Vater auf Reisen, als dieser 
nach und nach sein Augenlicht verlor. 
Ganz besondere Treffen waren es, 
wenn Nadav, Etans Sohn, der an der 
Musikhochschule Lübeck Klavier stu-
dierte, dabei war. Josef befasste sich 
eher mit der Gegenwart und der Zu-
kunft als mit der Vergangenheit. Im 
Jahr 2000 veröffentlichte er beim Isra-
el Music Institute seine Theorie zu 
Musica Nova im Dritten Millenium. Da 
war er 90 Jahre alt. In der Widmung, 
die er für mich in das Heft schrieb, be-
zeichnete er den Inhalt «als approbier-
tes Schlafmittel»! 

	Mein Leben wurde bereichert durch 
die Begegnungen mit den Tals aus drei 
Generationen – einer von ihnen fast 
hundert Jahre alt, der nächste unge-
fähr so alt wie ich und der Dritte ein 
Enkel des fast Hundertjährigen. 

	Josef starb 2008 mit 98 Jahren. Zwei 
Jahre später feierten wir seinen 100. 
Geburtstag auf einem Gut in Polen. 
Etan kam aus Israel und Nadav aus Lü-
beck. Für die Gäste spielte Nadav Mu-
sik von Josef, das Konzert Nr. 6 für 
Klavier und Elektronik. In seiner zwei-
ten Autobiographie Tonspur: Auf der 
Suche nach dem Klang des Lebens (Berlin 
2005) schreibt Josef: «Ich bin ein le-
bender Teil einer historischen Kette.» 
Bisher kannte ich drei Männer dieser 
Kette: Josef, Etan und Nadav Tal.

Begegnung mit Briefen 
Dann aber landete 2015 ein Stapel 
Briefe auf meinem Tisch, geschrieben 
von Julius Grünthal in Berlin an sei-
nen Sohn Josef Grünthal in Palästina 
in den Jahren 1934 bis 1939. Etan hat 
diese Briefe im Nachlass seines Vaters 
gefunden. Sein Vater hat nie mit ihm 
über diese Briefe gesprochen. Julius 
Grünthal schrieb in der alten deut-
schen Kurrentschrift. Etan fragte, ob 
ich jemanden vermitteln könnte, der 
diese Briefe transkribieren würde. 
Diese Briefe waren so persönlich, dass 
ich sie, wenn möglich, nicht aus der 
Hand geben wollte. Über siebzig Sei-
ten mussten transkribiert werden. Es 
begannen für mich Monate, in denen 
ich Julius in diesen für ihn persönlich 
zuerst «nur» schwierigen, dann grau-
samen Jahren zwischen 1934 und 
1939 auf vielen Briefseiten begegnete. 

	Diese Familienbriefe waren an eine 
mir seit Jahrzehnten vertraute Person 

Keile
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gerichtet, wurden vom Vater an den 
Sohn geschrieben. Daher gestattete 
ich mir, Dr. Julius Grünthal von An-
fang an nur Julius zu nennen, in einer 
Reihe mit Josef, Etan und Nadav. Jo-
sef, Etan und Pola hatten am 9. August 
1951 den Namen Grünthal abgelegt 
und hießen von da an Tal. 

Der erste Brief vom 21. März 1934 
kommt aus der Nestorstr. 53 in Ber-
lin-Halensee. Er ist die Antwort auf 
das Telegramm, das die Ankunft von 
Josef, Rosi und Rainer in Haifa über-
mittelte. 

Berlin-Halensee d. 21. III.1934
Nestorstr. 53.
Meine lieben Kinder Josef und Rosi!
Ihr habt es brav gemacht. Der Brief aus 

Triest kam zwar erst Montag Morgen, als 
ihr gerade in Palästina gelandet waret, hier 
an, mit Sehnsucht allerseits erwartet, aber 
er kam doch, um vor allem Muttels Ängst-
lichkeit zu beschwichtigen und sie beruhigt 
aufatmen zu lassen. Der Clou aber war 
das Telegramm am Abend. Das gab eine 
richtige Sensation. Mutter lag schon im 
Bett, Grete nicht minder, nur ich saß noch 
gähnend über irgendeiner Weisheits-
schwarte; da klingelte es Sturm, und dies-
mal galt nicht das Wort: «tant de bruit pour 
une omelette», denn das Omelette war dein 
Schalom-Telegramm aus Haifa, mein lie-
ber Junge, das von dem holden Kleeblatt, 
Vater, Mutter und Grete, Buchstabe für 

Abb. 1 

Brief (Ausschnitt) von Julius Grünthal  

an Josef und Rosi Tal, 21. März 1934, 

Berlin-Halensee.



40

G
esine


 

B
o

tt


o
mle


y

		


B
er

lin
 –

 P
al

äs
ti

n
a					







  U
nv

er
ho

ff
te

 B
eg

eg
nu

ng

Buchstabe durchstudiert wurde. Muttel 
wollte sich das Telegramm über Nacht zwi-
schen Hemd und Busen legen, was ich aber 
nicht gestattete wegen Alpdrücken. 

Weiter unten im Brief nennt er sei-
nen Sohn «mein liebes Josefkindlein» 
fast so, als wolle er seinen Sohn im 
fernen «Asien» zart umarmen. Ob-
wohl Josef mit seiner Familie emigrier-
te, um überhaupt eine Zukunft zu ha-
ben, hegt der Vater später in diesem 
Brief vor allem die Hoffnung, dass Jo-
sef «jetzt in persönlichster Verbindung 
mit dem Judenlande und jüdisch-nati-
onalem Leben auch die Gefühlswerte 
des Judentums an Ort und Stelle leich-
ter und williger in dich aufnehmen 
wirst als früher in Deutschland». Juli-
us hofft, bei einem Besuch in dem 
Land «euch alle dich, mein Söhnchen, 
und deine Frau und dein Kind als  
volljüdische Menschen an[zu]treffen, 
nicht nur begeistert für die Kunst der 
Musik und des Photos, sondern auch 
für hebräische Sprache und jüdische 
Kulturwerte». Und am Schluss des 
Briefes gibt er ihnen noch den Rat: 
«Macht Euch beliebt bei Gott und den 
Menschen.» 

	 In seiner Autobiographie Tonspur 
schreibt Josef, dass der berühmte Gei-
ger Bronislav Hubermann für die 
Gründung eines jüdischen philharmo-
nischen Orchesters einen Harfenisten 
suchte. «Als ich als Harfenist in Erwä-
gung gezogen wurde, blieb das Ange-
bot theoretisch, da es keine Harfe 
gab.» Josef muss sich dann an seinen 

Vater gewandt haben, wie ich aus den 
Briefen erfuhr, um seine noch in Ber-
lin befindliche Harfe nach Palästina 
schicken zu lassen, um die Stelle als 
Harfenist ausfüllen zu können.

Der Transport der Harfe von Berlin 
nach Palästina sollte eigentlich nur 10 
Tage dauern. Allerdings ging mit den 
Spediteuren Silberstein und Knauer 
und einem Kistenmacher so einiges 
durcheinander. 

Nach mehreren Wochen konnte Ju-
lius dann im Brief vom 19. Oktober 
1936 berichten : «Die Harfe schwimmt 
nun wirklich.»

Und einige Wochen später, am 27. 
Dezember 1936, schreibt Julius: 

«Die Nachricht von der glücklichen An-
kunft der Harfe hat mich aufatmen las-
sen… Auch die Saitenpäckchen, denen ich 
noch einige Süßigkeiten für den Gaumen 
hinzufügte, müssen jeden Tag bei dir ein-
treffen. Übrigens schickte ich seinerzeit zu-
sammen mit den Harfensaiten auch einige 
Tafeln Schokolade, die du mir aber nicht 
bestätigt hast. Ich will doch nicht anneh-
men, dass die englischen Zollbeamten sie 
aufgegessen haben.»

	Ohne explizit über politische Ereig-
nisse in Deutschland in den dreißiger 
Jahren zu schreiben oder sie gar zu 
kommentieren, vermitteln die Briefe 
von Julius eindrücklich, wie sein Le-
ben sich verändert. Ständiger Woh-
nungswechsel, allein von 1934 bis 
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1939 gibt es drei verschiedene Adres-
sen in Charlottenburg. Er muss sich 
von vielen persönlichen, vertrauten 
Dingen trennen, da die Wohnungen 
immer kleiner, beengter werden. Mit 
dem Tod seiner Frau Ottilie 1936 be-
ginnt die Vereinsamung von Julius, 
wozu noch das Schicksal von Freun-
den, Bekannten und Familienangehö-
rigen beiträgt. Er verliert seine berufli-
che Existenz. Dies führt zu einer 
prekären Lage nicht nur für ihn, son-
dern auch für die Familie seiner Toch-
ter Grete in Holland. Nicht selten äu-
ßert er Josef gegenüber den Wunsch 
nach materieller Unterstützung.

	Es ist kein Brief von Josef an seinen 
Vater erhalten. Er hat aber Briefe ge-
schrieben, denn in jedem seiner Briefe 
reagiert der Vater auf Josefs Berichte, 

nimmt Anteil an den Nachrichten 
über die Familienmitglieder oder an 
Josefs musikalischen Erfolgen. Auch 
Briefe von Julius sind sicherlich verlo-
ren gegangen. Etan hat insgesamt 18 
Briefe für die Jahre 1934–1939, sechs 
davon allein für das Jahr 1939, diese 
sechs sind in lateinischer Schrift ge-
schrieben. In seinem letzten Brief aus 
Berlin vom 20. März 1939, dem letz-
ten «von den Gefilden Germaniens»,  
erzählt Julius von den Menschen, die 
auswandern müssen, und von seinen 
eigenen Zukunftsplänen:

«Alle Tage drängen sich Hunderte von 
Menschen, Alte, Junge, Kinder, Frauen 
und Männer vor den Abfertigungsstel-
len bei jüdischen und staatlichen Auswan-
derungsbehörden, Menschen, die bereits 
alle ein Ziel haben und nur um die nötigen 
Papiere nachsuchen. Es steigt einem ein 
bitteres Weh in der Seele auf, wenn man 
diese fliehenden Menschen sieht, die nur 
hinauswollen, gleichgültig wohin, und da-

Abb. 2

Brief (Ausschnitt) von Julius Grünthal an 

Josef Tal, 7. September 1939, Eindhoven.
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bei an den raschen Zerfall unseres blühen-
den Gemeindelebens denken muss. ... So 
werde ich denn auch in wenigen Wochen 
wandern, und ich werde mich mit dieser 
Notwendigkeit abfinden müssen... Ich bin 
ein alter, müder, wenn ich zur Grenze kom-
me, aller Mittel entblößter Mann mit ver-
dunkelten Augen, vor denen ein ewiger Ne-
bel wallt, und weiss, dass ich meiner 
Umgebung nur eine Last sein kann. Das 
sind keine schönen Gefühle, die mich auf 
die Wanderung begleiten...Und bei all dem 
nähre ich in meiner von jugendlichen Phan-
tastereien erfüllten alten Brust die Hoff-
nung auf den Tag, wo du, mein Sohn Josef, 
die schon so oft projektierte, aber bisher 
noch nicht verwirklichte Reise nach Europa 
antreten wirst mit dem Zielpunkt: Holland. 
Das wird dann, wenn ich diesen glückli-
chen Tag noch erlebe und meine Augen 
noch soviel Kraft zurückbehalten, um dich 
zu sehen und zu erkennen, ein freudiges 
Wiedersehen geben, – und meine Hoffnung 
geht noch weiter, nämlich, dass du mich 
dann gleich mitnimmst nach Palästina…»

Nicht selten fordert Julius häufigere 
Briefe ein, wie in dem letzten existie-
renden Brief von ihm an Josef vom  
7. September 1939:

«Mein lieber Josef!
Ich habe deinen Brief, auf den du mich 

reichlich lange hast warten lassen, vor eini-

gen Wochen empfangen und muss von 
vornherein sagen, dass ich dich um dein, dir 
von dir selbst gegebenes Privileg, deinem 
Vater nur alle 7–8 Monate mal zu schrei-
ben, nicht beneide.» 

Dieser Brief ist gleichzeitig der Ge-
burtstagsbrief für Josef, der mit dem 
Absatz endet:

«Nun, mein lieber guter Junge, machs 
gut, wir wollen hoffen, uns einmal in Berlin 
wiederzusehen. Dann sitzen wir wieder 
zusammen auf dem Leder, essen Mazze u. 
Marror [Meerrettich] und erzählen uns un-
sere Schicksale, die ganze Nacht, bis es 
Zeit ist, aufzuhören, weil die Morgenröte 
schon aufgegangen ist. Lass dich umarmen 
u. küssen von deinem Vater.

N.B. Sieh einmal ab von deinem Privileg 
und schreib mir bald möglichst wieder ein 
paar Zeilen.»

Diesen letzten Brief hat Julius in 
Eindhoven, Holland, geschrieben wo-
hin er zu seiner Tochter, deren Mann 
und seinem Enkel, dem «Goldjungen» 
Heini, emigrierte. Aus den späteren 
Jahren in Eindhoven sind keine Briefe 
erhalten. 1943 wurde Julius mit 67 
Jahren nach Sobibor deportiert und 
dort ermordet. Nadav Tal, der Urenkel 
von Julius Grünthal lebt heute mit sei-
ner Familie in Deutschland.
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Wo l f e rt vo n R a h d e n

Das Gesicht 
zwischen 
den Büchern

August 1984 – Ich befand mich am 
Schlusstag einer Konferenz in Prince-
ton im Gespräch mit dem Sprachwis-
senschaftler T. Craig Christy und dem 
Historiker Tony Grafton. Beide legten 
mir nahe, vor meinem Abflug in New 
York auf jeden Fall das Antiquariat 
Rosenberg in Manhattan aufzusuchen 
– ein Geheimtipp für Bibliophile, zu 
denen wir drei uns natürlich zählten. 
Die Buchhandlung sei überaus gut 
sortiert, gerade was deutschsprachige 
Literatur anginge, ich solle mich über-
raschen lassen, da man auch ausge-
sprochene Raritäten dort finden kön-
ne.

	Kaum in New York angekommen, 
begab ich mich zur angegebenen Ad-
resse 1481 Broadway, Ecke 60th Street, 
und fuhr mit dem Lift in den 11. Stock. 
Die Fahrstuhlfahrt führte mich durch 
eine unsichtbare Schranke in eine an-
dere Welt. Ich betrat gleichsam eine 
Zeitkapsel, als sich die Tür zum Anti-

quariat öffnete, und der Kontrast zum 
urbanen Treiben drunten hätte kaum 
schärfer ausfallen können. Hier oben 
eine Insel der Ideen, versunken im Ar-
chiv der gedruckten Artefakte, dort 
unten der Verkehr auf dem Broadway. 
Heilfroh, der Hitze und den Abgasen 
entronnen zu sein, bemerkte ich  
nunmehr einen ganz eigenen Geruch, 
vertraut auch aus Archiven: ein Duft, 
imprägniert vom Staub des Typogra-
pheums, vermischt mit einem Hauch 
von Buchbinderleim und leicht ver-
fremdet durch eine Nuance Reini-
gungsmittelchemie. 

	Dem verblüfften Betrachter öffnete 
sich das Tor zu einer Wunderkammer 
vielfältigster Druckerzeugnisse, auf 
zwei Räume verteilt, in Regalen bis 
unter die Decke eingestellt, auf dem 
Boden gestapelt, auf Tischen und 
Stühlen platziert, vor allem deutsch-
sprachige Ausgaben, überwiegend an-
tiquarisch, aber auch druckfrisch: Der 
Besucher wurde hineingezogen in den 
Sograum eines unerwarteten Bücher-
reichtums.

	Die Inhaberin Mary S. Rosenberg, 
eine rüstige alte Dame, überging mein 
Erstaunen souverän und fragte statt-
dessen freundlich nach meinen Bü-
cherwünschen. Welch wichtige Rolle 
sie als Ansprechpartnerin, Buchhänd-
lerin und Verlegerin für viele Emigran-
ten über Jahrzehnte gespielt hatte, er-
fuhr eine breitere Öffentlichkeit erst 
später – sie stand einst in Verbindung 
mit zahlreichen Literaten und Wissen-
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schaftlern, unter ihnen Heinrich und 
Thomas Mann, Franz Werfel, Alfred 
Döblin, Lion Feuchtwanger und Al-
bert Einstein, die wie sie selbst aus 
Deutschland ins Exil geflohen waren.

	Die Feinheiten der komplexen Ord-
nung der Buchaufstellung zu ergrün-
den, konnte man durchaus als sportli-
che intellektuelle Herausforderung 
annehmen. Oder auch nicht. Und sich 
stattdessen auf eigene Faust und gut 
Glück auf Schatzsuche begeben. Da 
ich nichts Bestimmtes im Sinn hatte, 
sondern nur im Bücherfundus stöbern 
wollte, ließ mich Rosenberg in Ruhe 
gewähren. Ich wähnte mich als einzi-
gen Kunden, hatte also Muße, wie es 
schien, mich ungestört den Beständen 
zu widmen und in die Bibliothekswelt 
einzutauchen. Eine Reihe vielverspre-
chender Werke, die ich auf jeden Fall 
erwerben wollte, waren bereits beisei-
tegelegt, als ich gedankenversunken 
eher zufällig ein Buch aus dem Regal 
zur Hand nahm, um es näher zu inspi-
zieren. Es trug den Titel Heinrich Heine 
als politischer Dichter (1982), und just als 
ich das las, erschien in der Lücke im 
Regal mir gegenüber auf Augenhöhe 
ein halb verdecktes Gesicht. Mein un-
vermitteltes Aufschrecken wurde ge-
mildert durch eine sonore Stimme, die 
auf Deutsch in unverkennbar wieneri-
schem Tonfall sagte: «Ein gutes Buch 
haben’s da herausgegriffen – ich muss 
es wissen, denn ich habe es geschrie-
ben.»

	Der Anonymus, der sich unvermu-
tet als Autor geoutet hatte, wechselte 
auf meine Regalseite herüber und ent-
faltete sogleich beredt die Hauptthe-
sen seines Buches. So entspann sich 
rasch ein lebhaftes Gespräch zu Heine 
im Besonderen und über die Geschich-
te des Republikanismus im Allgemei-
neren. 

	Das war meine erste Begegnung mit 
Walter Grab, dem israelischen Litera-
turhistoriker und gebürtigen Wiener, 
der zu jener Zeit in Tel Aviv lehrte. In 
seiner Autobiografie Meine vier Leben 
(1999) bezeichnete er die Tatsache, ein 
«Emigrant» zu sein, als eines seiner 
«vier Leben» – eine Erfahrung, die er 
mit Heine teilte. Diese Lebensbe-
schreibung zeigt im Spiegel eines Ein-
zelschicksals die Wirrnisse und mör-
derischen Einschläge des vorigen 
Jahrhunderts. Zwischen den Regalen 
ereignete sich so eine unverhoffte Be-
gegnung mit einem Werk, dessen Ver-
fasser und Heine als unsichtbarem 
Dritten. Der Kairos hatte ein Selbdritt 
zwischen einem Buch, dem Autor und 
mir als vorbestimmtem Leser arran-
giert und damit für mich eine ganz 
persönliche Widmung zu diesem Buch 
geschrieben.

	 Sechs Wochen später kamen im 
Postsack die restlichen Bücher, die ich 
bei Rosenberg erworben hatte und die 
per Schiff den Weg über den Ozean 
fanden, nur den Heine trug ich im 
Flugzeug bei mir.
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	Ich besuchte ihn also in Washing-
ton. Auf dem Teetisch in seinem living-
room stand eine cognacfarbene Akten-
tasche. Der Form und dem Material 
nach offenkundig nicht aus den 20er-, 
sondern den 50er- oder 60er-Jahren. 
Der Inhalt: ein mehrere Hundert Sei-
ten langes Schreibmaschinen-Kon- 
volut. Kein Originaltyposkript, son-
dern ein, wie man damals sagte:  
Kohlepapier-Durchschlag. Seine Au-
tobiographie. Zum Teil ausformuliert. 
Zum Teil Rohtext. Da mich nur die 
Passagen zu den 20er-Jahren interes-
sierten, fragte ich Weil, ob er mir zum 
Zweck des Kopierens die entsprechen-
den Teile anvertrauen wolle. Er mein-
te, es sei doch einfacher, wenn ich die 
ganze Tasche mitnähme und an-
schließend zurückbrächte. Dann zeig-
te er mir den Weg zu einem nahegele-
genen Copy-Shop. 

	Ich kopierte, brachte die Tasche zu-
rück und bedankte mich. Damals 
wusste ich nicht, was ich später er-
fuhr: der Inhalt war das nicht vollen-
dete Typoskript der Memoiren, die 
Felix Weil für die Veröffentlichung im 
S. Fischer Verlag geschrieben hatte. 
Dem Sohn war das offenbar nicht be-
kannt gewesen.

	Die Aktentasche des Mäzens des 
Instituts für Sozialforschung in der 
Hand zu haben: Ich gestehe, dass sich 
das anfühlte wie die Berührung einer 
Reliquie. Später übergab ich die Kopi-
en, die ich gemacht hatte, dem Stadt-
archiv Frankfurt. Und noch später 

In meinem Buch über die Frankfur-
ter Intellektuellen in der Weimarer Re-
publik (Intellektuellendämmerung, 1982) 
kommt auch das Institut für Sozial-
forschung vor. Ich verzichtete auf  
seine damals bereits weitgehend er-
forschte Gründungsgeschichte und 
erzählte stattdessen die Geschichte 
seiner Schließung 1933 durch das 
NS-Regime und der Liquidation seiner 
Bibliothek. 

	Eine Nebenspur führte mich dann 
aber doch zurück in die 20er-Jahre – 
zu Felix Weil, der die Gründung finan-
ziell ermöglicht hatte. Er war inzwi-
schen verstorben. Aber sein Sohn 
Frank lebte in Washington D. C. Da 
ich damals, Anfang der 80er-Jahre, in 
Manhattan lebte, rief ich ihn an und 
fragte, ob er sich vielleicht im Besitz 
von Dokumenten seines Vaters befin-
de, die mit der Geschichte des Insti-
tuts zu tun hatten. Er bejahte. 

Wo l f g a n g 
Sc h i v e l bus c h

Felix Weils 
Aktentasche
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hörte ich, dass diese Aktentasche und 
ihr Inhalt noch eine kleine Odyssee 
durchmachten, bis ihre Spur sich ver-
lor. 

	Einige Jahre danach kam es zu einer 
Begegnung mit einem anderen Akteur 
in der Geschichte des Frankfurter In- 
stituts. Der Mann, der 1933 die Biblio-
thek liquidierte, hieß Richard Oehler. 
Er war Bibliothekar, Neffe Fried- 
rich Nietzsches, Vertrauter der Nietz-
sche-Schwester Elisabeth, und Mit-
glied und Propagandist der NSDAP.  
Einige Jahre nach meinem Frank-
furt-Buch begegnete ich ihm erneut in 
einem meiner Forschungsprojekte. 
Diesmal als «Staatskommissar für die 
Wiederherstellung der Bibliothek von 
Löwen». Die Bibliothek war 1914 von 
den Deutschen zerstört worden. Ein 
Artikel im Versailler Vertrag verpflich-
tete das Deutsche Reich zur Wieder-
herstellung. Das war eine Episode 
vom Rand der Weltgeschichte, der 
nachzugehen mich reizte.

	Wie wenige Jahre zuvor in Sachen 
des Nachlasses von Felix Weil machte 
ich mich auf die Suche nach dem 
Nachlass Richard Oehlers. Wie sie 
ausging, ist nachzulesen in einer An-
merkung meines Buchs über die Bi- 
bliothek von Löwen:

«Zu den merkwürdigsten Erfahrun-
gen des Vf.s gehörte der Ausgang sei-
nes Versuches, Einsicht in den Nach-
lass Oehlers zu nehmen, der sich nach 
Angaben von dessen Sohn Hans-Jo-
chen Oehler, Bibliothekar in Essen, in 
Form einer Kiste in dessen Besitz be-
finden sollte. Nachdem das Vorhan-
densein mehrmals in Briefen und Te-
lefonaten bestätigt und die Einladung 
zur Einsichtnahme ausgesprochen 
worden war, reiste der Vf. eigens zu 
diesem Zweck von Berlin nach Essen 
– um an dem vereinbarten Morgen die 
Mitteilung entgegenzunehmen, in be-
sagter Kiste befinde sich lediglich alte 
Bettwäsche.» (W.S.: Die Bibliothek 
von Löwen. München 1988, S. 222)
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Jos é  E m i l i o Bu ruc úa

To Georgie

In seiner Geschichte «Der Tod und 
der Kompass», enthalten im «Kunst-
stücke» betitelten Teil seines 1944 ver-
öffentlichten Erzählbands Fiktionen, 
erzählt Borges die Geschichte des Ra-
chefeldzugs eines Kriminellen, Red 
Scharlach, gegen den Ermittler Erik 
Lönnrot, der für die Inhaftierung und 
den Tod eines Bruders des Banditen 
verantwortlich ist. Die – nicht von 
Scharlach begangene – Ermordung ei-
nes Rabbiners, der sich zum Dritten 
Talmudischen Kongress in Buenos Ai-
res aufhielt (da der Text beiläufig ein 
«trübes, lehmiges Flüßchen»1 im Sü-
den der Stadt erwähnt, wissen wir, 
dass sich die Ereignisse in Buenos Ai-
res abspielen und nicht in Paris, wie 
man aufgrund der Fülle französischer 
Ortsnamen in der Geschichte glauben 
könnte), eröffnet ihm zufällig die Ge-
legenheit, Lönnrot in eine Falle zu lo-
cken. Scharlach macht sich die talmu-
dischen Studien des Mordopfers 
zunutze, legt Spuren und ersinnt ein 
Labyrinth weiterer Morde, eines rea-
len und eines fingierten, deren zeitli-
che und räumliche Parallelen den  
Kriminalbeamten zu einer numerolo-

gischen und topographischen Speku-
lation verleiten. Lönnrot kombiniert, 
dass ein vierter Mord, der die rhombi-
sche Figur eines Tetragrammatons auf 
dem Stadtplan vervollständigen soll, 
in der Villa Triste-le-Roy im Süden 
von Buenos Aires stattfinden wird. 
Dort erwartet ihn Scharlach, um ihn 
zu töten. Von den Banditen gefesselt, 
wendet sich Lönnrot an seinen Mör-
der in spe:

«In Ihrem Labyrinth sind drei Lini-
en zuviel», sagte er schließlich. «Ich 
weiß von einem griechischen Laby-
rinth, das aus einer einzigen geraden 
Linie besteht. Auf dieser Linie haben 
sich schon so viele Philosophen ver-
irrt, daß ein bloßer detective sich wohl 
verirren darf. Scharlach, wenn Sie in 
einer anderen Wiedergeburt wieder 
Jagd auf mich machen, dann fingieren 
– oder begehen – Sie bitte ein Verbre-
chen in A, dann ein zweites in B, acht 
Kilometer von A entfernt; daraufhin 
ein drittes in C, vier Kilometer von A 
und B entfernt, auf halbem Weg zwi-
schen beiden. Erwarten Sie mich in D, 
zwei Kilometer von A und C entfernt, 
wiederum auf halbem Weg. Und töten 
Sie mich in D, so wie Sie mich jetzt in 
Triste-le-Roy töten werden.»

«Für das nächste Mal, daß ich sie tö-
te», antwortete Scharlach, «verspre-
che ich Ihnen dieses Labyrinth, das 
aus einer einzigen geraden Linie be-
steht, und das unsichtbar, unaufhör-
lich ist.»
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Er trat einige Schritte zurück. Dann, 
sehr sorgfältig, feuerte er.2 

In der Konfrontation zwischen dem 
Mörder und dem Polizisten zählt die 
Krönung des Spiels aufeinander abge-
stimmter Zeichen viel mehr als sein 
Ausgang oder seine moralische Wir-
kung. Wenn sie sich in einer anderen 
Wiedergeburt, in einem anderen Le-
ben oder einer parallelen Dimension 
wieder begegnen, wird Lönnrot 
Scharlach abermals nicht verhaften, 
wird dieser den Ermittler abermals tö-
ten. Held und Antiheld kennen und 
akzeptieren ihr wahrscheinliches 
Schicksal im Voraus: Lönnrot meidet 
das Treffen an dem vierten Punkt 
nicht, an dem Scharlach ihn erwartet 
und ermordet.

	 Der Familienname Lönnrot ent-
spricht dem des Verfassers der Kaleva-
la, jenes finnischen Nationalepos, das 
gewissermaßen ein Kunststück nahe 
an der Fälschung ist: Ohne freilich  
seine Vorgehensweise zu vertuschen, 
komponierte Elias Lönnrot sein Vers- 
epos auf der Grundlage einer An- 
einanderreihung von Versatzstücken  
der mittelalterlichen finnischen Kul-
tur, die er an die Sprache und die Vor-
liebe des 19. Jahrhunderts für nationa-
le Mythologien anzupassen wusste. 
1995 war ich mit der Neuorganisation 
der Bibliothek des Philosophischen In-
stituts an der Universität Buenos Aires 
betraut. Besonders hatte es mir die 
Sammlung alter Bücher und Rariora 

angetan, die sie beherbergte. Ich ver-
brachte ganze Tage abgeschieden im 
Magazin, das Erstausgaben argentini-
scher, lateinamerikanischer und zeit-
genössischer europäischer Klassiker 
enthielt. Eines schönen Tages kam 
Pablo Gianera, ein junger Anglistik-
student, auf mich zu und sagte: 
«Schauen Sie mal, was ich bekommen 
habe, als ich Joyces Finnegans Wake be-
stellte.» Es handelte sich um ein Ex-
emplar der New Yorker Erstausgabe 
von 1939. In ihr standen eine Wid-
mung, «To Georgie», und auf demsel-
ben Deckblatt verschiedene Seiten-
zahlen mit Wortfunden, geschrieben 
in einer winzigen sauberen Hand-
schrift. Georgie war niemand anderes 
als Jorge Luis Borges, der in dem Buch 
unter anderem auf den Namen Lönn-
rot gestoßen war und ihn abgeschrie-
ben hatte, um ihn später seinem Kri-
minalbeamten zu verleihen. Borges, 
der Professor an der Fakultät für Philo-
sophie und Literatur war, hatte sein 
Exemplar von Finnegans Wake unserer 
Bibliothek vermacht. Per Brief be-
dankte ich mich bei dem jungen Mann 
für seinen exklusiven Fund. Ich stellte 
das Exemplar unverzüglich in die 
Sammlung ein.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

1	 Jorge Luis Borges: Fiktionen. Erzählungen 
1939–1944, übers. von Karl August Horst, 
Wolfgang Luchting und Gisbert Haefs, 
Frankfurt/M. 1993, S. 117–130, hier S. 124.

2	 Ebd., S. 129f.
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Uw e Jus t us We n z e l

Handle so

Der Geist weht, wo er will. Unver-
hofft flog mir einst ein Satz zu, stach 
mir ins Auge und nistete sich im Kopf 
ein – stets auf Abruf wartend. Der 
Satz ist ein Imperativ: «Handle so, 
dass es keine Verwendung für ein 
Zentrum gibt.» Erst, als er bereits eine 
Art Ohrwurm geworden war, ein ok-
kasionell sich zu Wort meldender 
Ohrwurm, hörte ich seine englische 
Originalversion; sie findet sich in Ger-
trude Steins 1914 erschienenem Buch 
Tender Buttons und eröffnet den dritten 
und letzten Teil der als «hermetisch» 
geltenden Prosagedichte: «Act so that 
there is no use in a center.» Diese Auf-
forderung, mit der die Autorin sich 
mir sozusagen vorstellte, war für mich 
unwidersprechlich. Noch bevor ich sie 
und den textlichen Zusammenhang, 
aus dem sie gerissen war, zu verstehen 
hätte versuchen können, hatte ich ver-
standen. Die Aufforderung war eine 
Ermunterung, sie schien mir evident 
und unwiderstehlich subversiv, auf 
bezwingende Weise befreiend – und 
dies ohne dass ich wusste, dass Steins 

experimentelles Schreiben sich im Zu-
sammenspiel mit der «kubistischen 
Revolution» in der Malerei, der «Zer-
schlagung» der Zentralperspektive, 
entwickelt hat.

	Der zugeflogene Imperativ nahm 
sofort, als wäre er auf ihn program-
miert, mit einem anderen Imperativ 
Kontakt auf, der lange vor ihm schon 
in das unergründliche Repertoire 
repetierbarer Wendungen eingegan-
gen war; und er wechselwirkte mit 
ihm auf überraschende und mir bis 
heute nicht ganz begreifliche Weise. 
Der ältere Ohrwurm, auch er gehört 
zu den invasiven Arten, hatte mir je-
doch Unbehagen bereitet. Kants kate-
gorischer Imperativ, von dem ich spre-
che, ist nicht auf Anhieb verständlich, 
und er hatte alles andere als verlo-
ckend anarchisch geklungen: «Handle 
so, dass die Maxime deines Willens je-
derzeit zugleich als Prinzip einer all-
gemeinen Gesetzgebung gelten kön-
ne.» (Kritik der praktischen Vernunft, A 
54) In meinem Unbehagen hatte sich 
die – wie gute Kantianer wissen: un-
berechtigte – Befürchtung gemeldet, 
womöglich stets nur tun zu dürfen, 
was alle anderen auch tun. Nun aber 
schwang, ohne dass ich mir darauf 
auch schon einen Reim machen konn-
te, in jedem Kantischen «Handle so» 
der verheissungsvoll subversive Un-
terton von Steins Stimme mit.

	Wenn ich mich frage, wie das zu-
sammenpassen soll, ein offenbar anti-
zentristischer Impuls und eine allge-
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meine Gesetzgebung, so könnte ich 
mir fürs Erste antworten: Es gibt doch 
einwandfreie allgemeine Gesetze – 
beispielsweise Verfassungsgesetze –, 
die Föderalismus vorschreiben, also 
Dezentrierung ... Aber wieso sollte 
die unverhoffte Begegnung von Kants 
und von Steins Stimme im Echoraum 
eines darob grübelnden Kopfes sich  
in Widerspruchsfreiheit neutralisieren 
lassen? Denkerfahrungen werden 
nicht eindringlicher, wenn die Span-
nung aus dem Denken weicht. Bereits 
der äußerste Fluchtpunkt des Gedan-
kens, den Steins Imperativ für sich ge-
nommen zu denken aufgibt, ist nicht 
ohne; er könnte in einer paradoxen 
Variante formuliert werden, als Impe-
rativ, der seine Selbsterübrigung for-
dert: «Handle so, dass es keine Ver-
wendung für ein ‹handle so!› gibt!» 
Leiht der subversive Imperativ also 
der paradoxen Intervention einer – sa-
gen wir – therapeutischen Vernunft 
Stimme?

	Kant vergleicht «das moralische Ge-
setz in uns» einmal mit einer «ver-
schleierten Göttin», deren Stimme 
wir zwar vernähmen und deren Ge-
bot wir «auch gar wohl» verstünden. 
Beim «Anhören» aber seien wir «in 
Zweifel, ob sie [die Stimme] von dem 

Menschen, aus der Machtvollkom-
menheit seiner eigenen Vernunft 
selbst, oder ob sie von einem anderen, 
dessen Wesen ihm unbekannt ist und 
welches zum Menschen durch diese 
seine eigene Vernunft spricht, her-
komme» (Von einem neuerdings erhobe-
nen vornehmen Ton in der Philosophie, A 
423). – Auch der Herkunftsort des 
Geistes, der weht, wo er will, entzieht 
sich unserer Kenntnis, ebenso wie 
sein Bestimmungsort: «… du hörst 
sein Sausen», sagt Jesus im Johannes-
evangelium über den wehenden Geist 
zu Nikodemus, «weißt aber nicht,  
woher er kommt und wohin er geht» 
(Joh. 3, 8). Ich weiß zwar, dass der 
Geist des «Handle so» von Kant 
kommt und dass er zu einer verschlei-
erten Göttin namens Gertrude Stein 
hingeht (oder ist es gar umgekehrt?), 
aber ich bin «gar wohl» in Zweifel, 
was sein Sausen – letztlich – sagt. 
Vielleicht sind es Geisterstimmen, de-
ren Echo sich im Kopf eines sonst ge-
setzestreuen Kantianers gefangen hat; 
vielleicht war es nur der Traum eines 
Geisterhörers, der, von der Verschleie-
rung einer vermeintlichen Göttin  
verlockt, sich verhört hat, der sich mit 
seiner Hoffnung auf einen selbstsub-
versiven Imperativ – verhofft hat.

Keile
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Si by ll  e  L e w i t s c h a rof f

Vorsicht, 
Gott!

Von der Einschärfung des zweiten 
Gebotes, man dürfe den Namen des 
Herrn nicht missbrauchen, ist so gut 
wie nichts mehr übrig geblieben. Da-
mit geht von christlicher Seite eine ra-
dikale Verniedlichung und Verwer-
fung des Religiösen einher. Die 
äußerst verwickelte Umgehung des 
Gottesnamens, ob man diesen über-
haupt im Munde führen dürfe und 
wie man Ihn stattdessen mit beiher-
spielenden Namen umzirken kann, 
hat im jüdischen Teil der Bibel eine 
komplexe Geschichte erfahren. Dabei 
ging es hauptsächlich darum, den 
Gott der Bibel von den heidnischen 
Gottheiten abzugrenzen, die in den 
Ländern ringsum, insbesondere in 
Ägypten, herrschten. Der jüdische 
Gott war überaus mächtig. Er herrsch-
te allein, ohne Nebengottheiten, des-
halb war es nötig, IHN in eine andere 
Form der Unnahbarkeit zu katapultie-
ren. Von den Menschenwichten sollte 
Er nicht mehr in Form von magischen 

Ritualen eingefangen und für deren 
egoistische Zwecke missbraucht wer-
den können. 

Ein enormer zivilisatorischer Fort-
schritt liegt darin begründet, weil  
dadurch eine ganz andere Verbind-
lichkeit in Form eines frühen Gesell-
schaftsvertrages hergestellt wurde, 
befohlen und beglaubigt von ganz 
oben. Der Gott der Juden ist ein Ver-
tragsstifter par excellence. Natürlich 
ein mächtiger, der zunächst keinen 
Widerspruch duldet. Ein Vertrag mit 
allerhand Kautelen wurde in den  
fitzelgenauen Unterabteilungen der 
Zehn Gebote erlassen, worin als we-
sentlicher Bestandteil enthalten ist, 
wie dem Hüter des Vertrages über-
haupt begegnet werden kann – natur-
gemäß sehr, sehr vorsichtig. Dazu 
passt gut, wie Gott in dezenter Ver-
hüllung an Moses vorüberzieht. Wür-
de der Mensch Gott in seinem Glanz 
erschauen, fiele er auf der Stelle tot 
um. 

Auch der griechische Gott Zeus er-
scheint dem Menschen fast nie in sei-
ner eigentlichen Gestalt, denn der Ef-
fekt wäre zu groß, wie man am 
Beispiel der Semele erfährt, die Zeus 
darum bat, ihn ohne Verkleidung se-
hen zu dürfen. Die Bitte wurde ge-
währt, ein gewaltiger Blitz traf sie, der 
auch noch den Palast von Kadmos nie-
derbrennt. Aber Zeus ist ohnehin ein 
ganz anderer Fall. Seine Verwand-
lungskünste dienen hauptsächlich 
erotischen Camouflagezwecken.
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Gemessen an der Ferne und Erha-
benheit des einzigen und einzigarti-
gen Gottes der Juden und der gebote-
nen Scheu vor IHM, wirken die 
griechischen Götter wie neckische, 
spielversessene Kinder, die die Men-
schen in einem unaufhörlichen Reigen 
locken, täuschen, ärgern, erheben, mit 
ihnen Kinder zeugen, sie fallenlassen 
und vernichten.

Mit dem Auftritt des einzigen Got-
tes der Juden geht ein einprägsames 
Abbildverbot einher. Durch Bildzau-
berei lässt sich dieser Gott nicht ein-
fangen oder gar bändigen. Hokuspo-
kus ist IHM zuwider, die magischen 
Rituale, die rund um das Mittelmeer 
praktiziert wurden, um die antiken 
Götter auf menschliche Maße herab-
zustimmen, verfangen bei IHM nicht. 
Was dort nicht alles auf den Altären 
geschlachtet und verbrannt wurde, 
um sie gnädig zu stimmen – bisweilen 
sogar Menschen! Fast all diese Prakti-
ken bis auf die rituelle Schlachtung 
von Opfertieren sind dem einzigen 
Gott ein Gräuel. Menschenopfer sind 
IHM ohnehin zuwider, wie uns die 
Geschichte von Abraham und Isaak 
eindringlich lehrt.

Der Gott des jüdischen Teils der Bi-
bel ist stark genug, den antiken Göt-
terhimmel leer zu fegen. Er ist leicht 
zu erzürnen, grausam fährt Er drein, 
wenn man sich Seinen Befehlen wi-
dersetzt. Aber, und das ist vielleicht 
das Wichtigste an der Begegnung zwi-
schen Mensch und JAHWE – mit IHM 

kann auch verhandelt werden. Aller-
dings sind dazu nicht irgendwelche 
Leute berufen, sondern nur besonders 
fromme und besonders mutige Ein-
zelgänger, die oft genug in einem pre-
kären Verhältnis zu der Gesellschaft 
stehen, der sie angehören. Sie sind 
wichtige Fürsprecher, die Gott immer 
daran erinnern, dass Er den Menschen 
geschaffen hat, und IHN an das Ver-
sprechen erinnern, welches Er Noah 
gegeben hat, die Menschen nicht samt 
und sonders auszulöschen. Die Für-
sprecher erinnern aber auch daran, 
dass die Nachfahren von Adam und 
Eva verzagt und unbeholfen sind, 
leicht zu verleitende Wesen eben, die 
mit der Grandiosität des in den ver-
borgenen Weiten des Himmels thro-
nenden Gottes nicht zurechtkommen 
und an Seiner zunehmenden Abwe-
senheit verzweifeln. Gott geht vor 
den Menschen ja nicht unentwegt als 
Feuersäule einher, wie im Moses-Ka-
pitel beim Auszug aus Ägypten ge-
schehen.

Etappenweise erfährt JAHWE in den 
jüdischen Geschichten eine Milde-
rung Seines aufbrausenden und zorn-
bebenden Charakters. Beherzte Got-
tesmänner treten auf den Plan, um 
IHN von der Wucht Seiner Rachsucht 
abzuhalten, mit der Er immer wieder 
im Begriff ist, nicht nur auf Abtrünni-
ge niederzufahren, sondern gleich  
die gesamte Menschheit mit Stumpf 
und Stiel auszurotten. Die intensive 
Kommunikation zwischen Gott und 
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Mensch, die sich bisweilen ereignet, 
ist spektakulär. Man denke nur an  
die ausufernde Replik Gottes, die an 
den frommen und verzweifelten Hiob 
in seinem Aschenhaufen gerichtet ist. 
Sie ist die einzige tumulthafte, sich 
hoch ins Schöpfungsgefild bauschen-
de Gottesrede, die in der gesamten  
Bibel vorkommt, getragen von poe-
tisch anmutenden Aufschwüngen. 
Um ein Haar wäre die Aufnahme der 
Geschichte des Hiob in die kanoni-
schen Teile der Bibel deshalb auch  
verhindert worden. Sie «griechelt» 
zwar nicht im Stile von Homer oder 
Hesiod, wirkt aber doch etwas son-
derbar, gerade so als wäre der Zorn  
in IHN gefahren und Er müsse sich 
nun selbst vor dem geplagten Hiob 
und damit vor aller Welt lautstark be-
weisen.

Das Eingreifen der Propheten 
zwingt Gott dazu, sich den Menschen 
begreiflicher zu machen, auch die mu-
tige Rede des Hiob fordert Gott her-
aus. Diese sich in Verzweiflung von 
unten nach oben schwingenden Re-
den und die darauf folgenden Antwor-
ten von oben nach unten machen den 
unnahbaren Gott den Menschen be-
greiflicher. Dabei ist keine Bestechung 
im Spiel, denn es geht ums Ganze. In 
den unverhältnismäßigen Zwiege-
sprächen gelingt es, den unduldsamen 
Gott, der von Seinen herrlichsten 
Sachwaltern auf Erden immer wieder 
enttäuscht wird, davon zu überzeu-
gen, dass es Reue gibt und der schwan-

kende Charakter des Menschen auch 
wieder zum Besseren ausschlagen 
kann.

Es ist im Übrigen zu betonen, dass 
dieser Gott kein Gott für die Macht-
haber, die Reichen und Mächtigen ist, 
die ihre Landsleute drangsalieren. Er 
ist zuvörderst ein Gott der sozialen 
Gerechtigkeit, nimmt die armen Leu-
te, die im diesseitigen Leben wenig zu 
bestellen haben, in Seine besondere 
Hut. Und das ist durchaus etwas Be-
sonderes. Denn die antiken Sklaven-
haltergesellschaften, die rings um das 
Mittelmeer die Landstriche bevölker-
ten, scherten sich kaum um rechtlose 
Menschen, die nur dazu da waren, 
harte Arbeit zu verrichten oder in 
Kriegen verheizt zu werden. Auf den 
Asphodeloswiesen der griechischen 
Unterwelt trifft man fast nur adlige 
Krieger und hochmögende Frauen, das 
gemeine Volk hat da im Grunde nichts 
zu suchen. Jedenfalls ist es in aller Re-
gel nicht der Mühe wert, von solchen 
Leuten überhaupt zu berichten. Aus-
nahmen sind die eine oder andere 
Amme, der eine oder andere Schaf-
hirt.

Der Auftritt Jesu im Neuen Testa-
ment wird zusätzlich betonen, dass 
arme Menschen den besonderen 
Schutz Gottes genießen. Bekanntlich 
umgab sich Jesus mit Fischern und 
Zöllnern, unbedeutenden Leuten 
eben, denen er als Trost einen beseli-
genden Aufenthalt im Himmelreich 
versprach. 
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Wo Robert Musils Der Mann ohne Ei-
genschaften (1930) mit der Kollision ei-
nes Lastwagens und eines Fußgängers 
beginnt, endet F. Scott Fitzgeralds The 
Great Gatsby (1925) mit dem Zusam-
menstoß eines Personenwagens mit 
einer Fußgängerin. Als würde Musils 
Text diese auf den ersten Blick wilde 
– unverhoffte – Zusammenstellung 
mit einem amerikanischen Gegenpart 
selbst bekräftigen wollen, unter-
nimmt Der Mann ohne Eigenschaften ei-
nen transatlantischen Brückenschlag, 
gekleidet in die nur auf den ersten 
Blick kühle Sprache der Empirie: 

«Nach den amerikanischen Statisti-
ken», so bemerkt ein informierter 
Zeuge des LKW-Unfalls, «werden dort 
jährlich durch Autos 190 000 Personen 
getötet und 450 000 verletzt.» Be-
zeichnend, was hier bezeichnet: Denn 
diese Opferzahlen stimmen nicht für 
den US-amerikanischen Straßenver-
kehr, wohl aber, wie Inka Mül-
der-Bach herausgestellt hat, für die  
österreichischen Gefallenen und Ver-
wundeten im Ersten Weltkrieg. Ein 
«semantischer Unfall», wie Mül-
der-Bach es überhaupt für das An-
fangskapitel diagnostiziert? Dann 
wäre zu fragen, was der Verwechs-
lung ihre Motivation, der Verschie-
bung ihr Gesetz, dem Unfall seine 
Ordnung verleiht: «[D]as Innere des 
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, 
sah so sauber und regelmäßig wie ein 
Krankensaal aus. Man ging fast mit 
dem berechtigten Eindruck davon, 
dass sich ein gesetzliches und ord-
nungsgemäßes Ereignis vollzogen ha-
be.» Wenn das Verhältnis von (Ver-
kehrs-)Unfall und Ordnung dieses 
berühmte Anfangskapitel prägt, so 
bewegt sich Musil damit mitten in ei-
nem Thema, das die zeitgenössische 
Literatur immer wieder beschäftigt 
hat.

«Das Automobil ist der Anarchist 
unter den Gefährten», schreibt die fe-
ministische und sozialdemokratische 
Journalistin Marie Holzer 1912, «die 
Versinnbildlichung des Gedankens, 
der keine Wege braucht, keine Rad- 

Se b a s t i e n Fa n z u n

An einem 
starken 
Baum ein 
kräftges 
Ende finden
Über Literarische Unfälle
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abweiser, keine Bahnschranken, 
Leuchtkörper, Wächterhäuser, Statio-
nen, Fahrpläne, er bahnt sich einen 
Weg mitten durch das alltägliche Ge-
triebe, über Marktplätze, Straßen, 
zwischen Spaziergängern und an Lei-
terwagen vorbei, immer vorbei sei-
nem weiten Ziele entgegen». «Ohne 
Vorwärtsbewegung» sei die weibliche 
Existenz bisher gewesen, nun, mit der 
Erfindung des Automobils, ergebe sich 
die Möglichkeit, die Lenkung des 
Schicksals selbst in die Hände zu neh-
men. Holzer feiert das Automobil als 
Materialwerdung eines Freiheitswil-
lens und als technologischen Wegbe-
reiter einer selbstbestimmten (weibli-
chen) Existenz. Für Holzer wird das 
Automobil zum Vehikel der Emanzi-
pation, der Befreiung. Die Fahrt ist ei-
ne ins – auch gesellschaftlich – Offe-
ne. Das Auto transportiert eine 
Instabilität, lockert das politische Ge-
füge, ist potenziell gar «Überwinder 
der Zeiteinteilung» und eröffnet gera-
de in seiner Unberechenbarkeit den 
sozial Benachteiligten neue Hand-
lungsräume, neue Erfahrungen. Damit 
schreibt sich Marie Holzer in eine in 
den 1910er-Jahren immer virulenter 
werdende Tendenz ein, die das Auto-
mobil als ein Instrument einer positiv 
codierten Kontingenz versteht. Bei 
Expressionisten wie Ernst Blass oder 
Alfred Lichtenstein wird die Auto-
fahrt zum primären Transportmittel 
eines Ausbruchs aus der (klein-)bür-
gerlichen Enge, das Automobil zur Fi-

gur für den sich wild befreienden Ge-
danken, innerhalb dessen aber der 
Autounfall zum Kulminationspunkt 
jener ekstatischen Destabilisierung, 
die das stehende, noch nicht verun-
fallte Fahrzeug bereits verheißt. «Ach, 
wer doch ewig Auto fahren könnte –», 
heißt es in Lichtensteins Gedicht 
Schwärmerei, und weiter: «Wir bohren 
uns durch hochgestielte Wälder, / Wir 
überholen Flächen, die sich endlos 
schienen. / Wir überfahren den Wind 
und überfallen die Dörfer, die flinken 
[...] Bis wir einmal an einem heitern 
Abend / An einem starken Baum ein 
kräftges Ende finden.» Der Unfall ist 
hier geradezu das telos des Automo-
bils, der sinnhafte Schlußpunkt einer 
Entwicklung, die von Beginn an mit 
Wildheit, Destabilisierung aller Ord-
nung und mitunter Gewalt eng ver-
schränkt gewesen war. 

Es gibt Texte, die vom Autounfall 
auf andere Weise handeln, die ihn 
nicht als Ereignis verstehen, da etwas 
wie von außen ins Gewohnte und  
Geordnete einbricht und dieses damit 
destabilisiert, sich mitunter ein Jen-
seits der als unterdrückend empfunde-
nen gesellschaftlichen Struktur, ein 
Jenseits der Offenheit und der Kontin-
genz manifestiert. Im Gegenteil nut-
zen diese Texte den Autounfall gerade 
dazu, aufzuzeigen, wie selbst das au-
genscheinlich Beliebige und Zufällige 
noch vorstrukturiert ist, dass der Ab-
solutheitsanspruch des Bestehenden 
seinen Griff selbst da nicht lockert, 
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wo alles nach Kontingenz aussieht. 
Als Beispiel dafür mag der bereits er-
wähnte Great Gatsby gelten. Gegen 
Ende des Romans wird eine Person 
von einem Auto tödlich erfasst. Die 
Überfahrene ist die mittellose Liebha-
berin eines Millionärs, überfahren 
wird sie von dessen Ehefrau, der ver-
zweifelte Mann der Überfahrenen 
wird aber durch den Millionär falsch 
informiert und erschießt aus Rache 
den titelgebenden Protagonisten Jay 
Gatsby, dem aber bloß das Auto ge-
hört. Das Chaos, das die Kollision aus-
löst, der temporäre Ausnahmezu-
stand, der durch den Unfall entsteht, 
führt hier nicht zur emanzipatori-
schen Neukalibrierung der Unterdrü-
ckungsverhältnisse oder zu einem 
Ausbruch aus den herrschenden Ge-
sellschaftsregeln; stattdessen spult 
sich einfach weiter ab, was schon da-
vor die bestimmende Dynamik war, 
aus dem nur oberflächlich regellosen 
Ereignis ziehen die hegemonial Bevor-
teilten – das Millionärspaar Daisy und 
Tom Buchanan – bloß weiteren Profit, 
indem sie den Unfall dazu nutzen, 
sich aus jeder Verantwortung zu zie-
hen. Eine ähnliche Gemengelage er-
öffnet William Faulkner in einer Kurz-
geschichte mit dem Titel Elly von 
1934. Eine junge Frau – Elly – versucht, 
den sie beengenden Verhältnissen der 
amerikanischen Südstaaten zu ent-

fliehen, indem sie einen Autounfall 
provoziert, der ihre Großmutter töten 
soll. Der Autounfall geschieht, ihre 
Großmutter kommt ums Leben, aller-
dings auch der Mann, den Elly hatte 
heiraten wollen. Die Erzählung endet 
mit der verletzten Elly im Straßengra-
ben, die dem unbeirrt vor sich hin 
strömenden Verkehr zuhört und darin 
nichts anderes erkennt als die lücken-
los ablaufende Gewohnheit, deren po-
litische Struktur für sie keinen Platz 
übrig hat und die selbst durch Unfälle 
nicht zu durchbrechen ist. Der Stra-
ßenverkehr einschließlich des Unfalls 
ist hier Chiffre einer Ordnung, die 
kein Außen kennt und keine Befrei-
ung. 

Musils Anfangskapitel – jene «Dar- 
stellung des Weltzustandes im 
20. Jahrhundert» (Wolfdietrich Rasch) 
– bleibt zwischen diesen beiden Ten-
denzen in der Schwebe. Struktur und 
Unfall, System und Kontingenz sind 
vielschichtig verwoben; Katastrophen 
zwischen Verkehrsunglück und Welt-
krieg gleiten so organisiert ineinander, 
Opferzahlen fluktuieren so glatt ver-
fugt, dass ein strenger Begriff des «Un-
falls» so schwer haltbar wird wie jener 
der «Normalität». Man transportiert 
das Unfallopfer ab und läßt die Schau-
lustigen zurück mit dem «unberech-
tigte[n] Gefühl, etwas Besonderes er-
lebt zu haben».

Keile
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M a n u e l a L e n z e n

Begegnung 
mit Robotern

Da ist er ja! Die Ausstellungsmacher 
hatten ihn auf allen Plakaten ange-
kündigt, jetzt steht Roboter Pepper, 
wie immer ganz in Weiß, inmitten 
von Menschen, die auf ihn einreden, 
mit den Händen vor seinen leuchten-
den Augen herumwedeln oder versu-
chen, seine Hand zu schütteln. Pepper 
schaut mal nach rechts, mal nach 
links, mal bleibt sein Blick an einem 
Gesicht hängen: «Hallo, ich bin Pep-
per, kann ich Ihnen helfen?», wieder-
holt er ein ums andere Mal. Es sei zu 
laut, zu durcheinander, entschuldigt 
ihn sein Betreuer. Bald verlieren die 
Neugierigen das Interesse, Pepper 
bleibt allein zurück. 

	Die längste Zeit standen sie festge-
schraubt hinter Absperrgittern oder 
Leuchtschranken an den Fertigungs-
straßen der Industrie. Doch immer 
mehr Roboter werden inzwischen da-
für gebaut, dem Menschen zu begeg-
nen: im Museum, im Einkaufszent-

rum, im Hotel, auf dem Flughafen, auf 
der Straße, im Garten. Mehr oder we-
niger geschickt halten sie Informatio-
nen bereit, erledigen das Einchecken 
oder das Rasenmähen, braten Burger 
oder spielen, wie Peter und Petra, die 
im Paderborner Heinz Nixdorf Muse-
umsForum herumkurven, mit Kin-
dern verstecken. 

	Viele Menschen, so scheint es, sind 
von diesen «sozialen Robotern» hin- 
und hergerissen. Taucht ein Exemplar 
in der Öffentlichkeit auf, wird es 
meist schnell von Neugierigen um-
ringt, die darum konkurrieren, seine 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 
Manche Forscher sorgen sich gar we-
gen des Leichtsinns, mit dem Men-
schen auch großen, schweren Robo-
tern gegenübertreten, offenbar darauf 
vertrauend, dass mit ihnen schon alles 
seine Richtigkeit haben werde. In  
Fragebögen über Roboter hingegen 
werden oft Bedenken und Ängste ge-
äußert. Nun ist es nicht verwunder-
lich, wenn wir uns mit einer neuen 
Technologie erst einmal ein wenig 
schwertun, doch die Begegnung mit 
Robotern scheint besonders geeignet 
zu sein, uns zu verwirren. 

	Da ist zum einen der Anthropomor-
phismus: unsere Neigung, allem, was 
sich bewegt, was spricht oder mit den 
Augen rollt, eine ganze Psychologie 
von Wünschen, Absichten und Über-
zeugungen zuzuschreiben. Der Philo-
soph Daniel Dennett nannte dies den 
intentionalen Zugang zur Welt; es 



58

M
anuela







 L
enzen		







B
eg

eg
n

u
n

g
 m

it
 R

o
b

o
te

rn
			




  U
nv

er
ho

ff
te

 B
eg

eg
nu

ng

macht die Welt übersichtlicher, kom-
plexes Verhalten mithilfe innerer Zu-
stände zu erklären, wie wir sie auch 
zur Erklärung unseres eigenen Tuns 
benutzen. Verhaltensforscher wissen, 
wie schwer es ist und wie viel Übung 
es erfordert, sich schon in der Be-
schreibung des Verhaltens einfacher 
Lebewesen von dieser Sichtweise frei-
zumachen. Soziale Roboter werden 
hingegen oft so entworfen, dass sie 
diese Reaktion gerade hervorrufen. 
Dem Liebreiz eines niedlichen Kerl-
chens mit großen Augen und rundem 
Kopf, das den Kopf anmutig zur Seite 
neigt, kann sich kaum jemand entzie-
hen. 

	Der Anthropomorphismus führt 
zum einen dazu, dass wir in den Ma-
schinen eine Art Lebewesen sehen. 
Natürlich wissen wir, dass wir es mit 
Maschinen zu tun haben. Aber die so-
zialen Signale, die sie geben, aktivie-
ren bei uns, ob wir wollen oder nicht, 
eher die Verhaltensweisen, mit denen 
wir sonst auf Menschen oder Tiere re-
agieren. 

	Zudem verführt uns dieser unbe-
wusste Kategorienfehler dazu, an- 
zunehmen, Eigenschaften, die bei  
Menschen zusammen vorkommen, 
müssten auch bei Maschinen zusam-
men auftreten: Wer Schach spielt wie 
ein Großmeister, muss doch mächtig 
intelligent sein. Mit einem Roboter, 
der fröhlich nach unserem Befinden 
fragt, wird man sich doch nett unter-
halten können. Doch genau dies ist bei 

den Programmen, die öffentlichkeits-
wirksam Schach- oder Go-Meister be-
siegen, und bei den Robotern, wie es 
sie bislang gibt, nicht der Fall. Sie alle 
sind extrem spezialisiert und wenig 
flexibel. Das Programm AlphaZero 
mag nach vier Stunden besser Schach 
spielen als der Weltmeister, dennoch 
kann es Äpfel nicht von Birnen unter-
scheiden. Und Versuche, sich mit ei-
nem der «sozialen» Roboter gepflegt 
zu unterhalten, sind bislang zum 
Scheitern verurteilt. 

	Zudem betrachten wir die Roboter 
unserer Tage unweigerlich durch die 
Brille all der Geschichten, die wir ge-
lesen, und der Filme, die wir über sie 
gesehen haben. Viele dieser Geschich-
ten, von den sagenhaften Robotern 
der Antike über die mittelalterliche 
Golem-Legende bis zur Science-Fic- 
tion unsere Tage, haben das gleiche 
Grundmuster: Ein Mensch erschafft 
ein künstliches Wesen, dieses entzieht 
sich seiner Kontrolle und richtet Un-
heil an. Viele dieser Geschichten stat-
ten die Roboter zudem mit Charakter-
merkmalen aus, die wir von den 
weniger erfreulichen Vertretern unse-
rer Spezies kennen. 

Auch der so eingängige Begriff 
«Künstliche Intelligenz» hilft nicht  
unbedingt, einen realistischen Blick 
auf die neuen Maschinen zu ge- 
winnen. Der Mathematiker John  
McCarthy und seine Mitstreiter ver-
wandten den Begriff zum ersten Mal 
1955 in einem Antrag zur Förderung ei-
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ner Tagung, den sie bei der Rockefeller 
Foundation einreichten. Als «Dart-
mouth-Konferenz» markiert diese  
Tagung heute den Beginn der KI-For-
schung. Von Beginn an war der Begriff 
umstritten, weil er die Maschinen zu 
nah an den Menschen heranrückt, weil 
er suggeriert, dass dort Intelligenz am 
Werk sei, die, wenn auch künstlich, so 
doch der menschlichen ähnlich sein 
müsse, denn eine andere kennen wir 
nicht. Trotz dieser Kritik hat der Ter-
minus sich gehalten und verstärkt un-
sere Neigung, in den sprechenden, 
übersetzenden oder Bilder erkennen-
den Systemen ebenso wie in Robotern 
menschenähnliche Intelligenz zu ent-
decken. Er verdeckt, dass diese Syste-
me ganz anders funktionieren als der 
Mensch, dass sie ihre Aufgaben auf 
ganz andere Art lösen, dass ihnen Hin-
tergrundwissen und gesunder Men-
schenverstand fehlen, dass sie in einem 
engen vorgegebenen Rahmen arbeiten, 
den sie nicht als solchen erkennen und 
den sie auch nicht verlassen können. 

	 Schließlich bilden Roboter keine 
natürliche Art wie Kartoffeln, Pri-
meln oder Hunde. Maschinen, die 
ganz unterschiedlich aussehen, kön-
nen ganz ähnlich, solche, die gleich 
aussehen, ganz unterschiedlich funk-
tionieren. Man kann ihnen nicht ein-
mal ansehen, ob man es mit einem In-
dividuum oder einem Teil eines 
Netzwerks zu tun hat, mit wem sie in 
Verbindung stehen und mit wem sie 
ihre Daten teilen. 

	Diese Aspekte führen dazu, dass 
wir die Produkte der KI-Forschung, 
seien es Roboter, Avatare oder Pro-
gramme, falsch einschätzen; in der 
Regel überschätzen wir sie und rü-
cken sie zu nah an den Menschen her-
an. Oft können wir uns buchstäblich 
nicht vorstellen, welche Fehler sie ma-
chen oder auf welch seltsame Ant-
worten sie kommen könnten, einfach, 
weil wir uns nicht vorstellen können, 
wie die Welt ohne das Hintergrund-
wissen aussähe, das wir unbewusst 
und automatisch in die Interpretation 
jeder Situation einbringen. 

	Die mehr oder weniger klugen Ro-
boter verlocken uns, von uns auf das 
Gegenüber zu schließen, wie wir es 
bei Menschen tun. Wir ergänzen feh-
lendes Wissen aus dem, was wir über 
den Menschen wissen, und legen da-
mit ein falsches Modell zugrunde. 
Doch unsere Schuhe sind für die  
Roboter unserer Tage zu groß. Bei der 
Begegnung mit einem Roboter steht 
deshalb häufig erst einmal eine Ent-
täuschung an. Dann kommt es zu  
einer Adaptionsphase, in der der 
Mensch sich auf das einstellt, was der 
Roboter wirklich kann, und erst da-
nach kann die realistische Begegnung 
beginnen. In dieser Begegnung treten 
dann vorsichtige Tests dessen, was die 
Maschine wirklich kann, an die Stelle 
der intuitiven Zuschreibungen men-
schenähnlicher Fähigkeiten. 

	Wegen dieser Irritationen versteht 
sich in der Begegnung von Mensch 
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und Roboter wenig von selbst. Ein 
ganzes Forschungsfeld – Human Ro-
boter Interaction, HRI – ist damit be-
fasst, herauszufinden, wie Menschen 
auf Roboter reagieren, wie es gelingen 
kann, sie so zu bauen, dass Menschen 
sie in ihrem Alltag, an ihrem Arbeits-
platz, in ihren vier Wänden nicht nur 
ertragen, sondern auch mögen. Dazu 
betrachten die Forscher den Men-
schen noch einmal ganz genau und 
vermessen seine Interaktionen: In 
welchem Winkel geht man auf den  
andern zu, in welchem Abstand bleibt 
man vor Fremden stehen, in welchem 
vor Freunden? 

	So haben Forscher etwa herausge-
funden, dass Menschen noch in sehr 
stark reduzierten Gesichtern – beste-
hend nur aus einem Auge mit einer 
Augenbraue und einem strichförmi-
gen Mund – Emotionsausdrücke er-
kennen können. Tatsächlich geht es 
auch ganz ohne Gesicht, ein wedeln-
der Schwanz tut es auch. Mikrobewe-
gungen, wie sie jeder ständig ausführt, 
auch wenn er stillsteht, etwa ein 
kaum merkliches Schwanken am bes-
ten im Atemrhythmus, lassen eine 
Maschine lebendig wirken. Und erst 
eine Portion «Äh» und «Oh» und «Echt 
jetzt?» in der Rede signalisieren einen 
authentischen Gesprächspartner. 

	Doch die Forschung steckt noch in 
den Kinderschuhen, zumal es kultu-

relle Unterschiede und Vorlieben zu 
berücksichtigen gilt und jede Studie 
im Grunde mit jedem anders gestalte-
ten Roboter erneut durchgeführt wer-
den müsste, mit einer ausreichenden 
Anzahl unterschiedlicher Menschen. 
Eine Sisyphus-Arbeit, mit dem Ne-
beneffekt, auch den Menschen und 
seine sozialen Interaktionen besser zu 
verstehen. 

«Die Arbeit soll auf der Basis  
der Annahme vorgehen, dass die 
menschliche Kognition genau genug 
verstanden ist, um sie im Computer 
nachbauen zu können», hieß es in dem 
Antrag der jungen KI-Forscher an die 
Rockefeller-Stiftung. Die 64 Jahre, die 
seither vergangen sind, haben gezeigt, 
dass eben dies nicht der Fall ist:  
Wir wissen nicht genau genug, wie  
die menschliche Kognition funktio-
niert, um sie nachbauen zu können. 
Wenn wir heute einen viel weiteren 
Begriff von Intelligenz haben als  
noch in den 1950er-Jahren liegt das 
auch daran, dass sich Computermo-
delle intelligenten Verhaltens immer 
wieder als zu einfach erwiesen haben. 
Vielleicht wird es bald ganz normal 
sein, Robotern zu begegnen, mit  
ihnen zu sprechen und neben  
ihnen zu arbeiten. Bislang sind die  
Begegnungen mit den Robotern in vie-
ler Hinsicht verwirrend – und lehr-
reich. 

Keile
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Im Sommer 1920 stellte die Vossische Zeitung dem Berliner Ar-
chitekturkritiker Karl Scheffler die Frage: «Wie sieht der Potsda-
mer Platz in 25 Jahren aus?» Scheffler gab nicht eine, sondern drei 
verschiedene Antworten in Form eines erfundenen Gesprächs 
mit einigen Bekannten im Café Josty, dem beliebten Litera- 
tentreffpunkt am Potsdamer Platz. 

«Ich glaube, der Platz wird in 25 Jahren nicht viel anders ausse-
hen wie heute», meinte der Erste. «Nur wird hier bei Josty ebenso 
viel Englisch, Französisch, Russisch und Polnisch gesprochen 
werden wie Deutsch. Draußen wird man viel Kolonialeleganz 
sehen, viele östliche Typen und Halbwelt. Die Häuser werden 
verwahrlost sein, der Verkehr wird so wirr durcheinandergehen 
wie jetzt, und das Ganze wird etwas schäbig aussehen. In jedem 
Haus wird ein Vergnügungslokal sein, und der Platz wird unge-
fähr erscheinen, als läge er im Zentrum einer Balkanhauptstadt.» 
Der Zweite rechnete die revolutionären Architekturentwürfe 
nach dem Ersten Weltkrieg in die Zukunft hoch. Der Blick aus 
dem Café Josty werde «auf eine aus rubinrotem, abends elekt-
risch von innen erleuchtetem Glas aufgebaute Kaskadenarchitek-
tur» hinausgehen. «Von Bruno Taut, im Stil seiner alpinen Glas- 
architektur. Der Potsdamer Bahnhof wird von Poelzig in monu-
mentalen Formen neu gebaut. Blutrot. Die anderen Häuser des 
Platzes werden ähnlich in einem mächtigen Betonstil neu gebaut, 
blau, gelb, grün und zehnstöckig. Elektrische Straßenbahnen  
gibt es nicht mehr. Alles unterirdisch. In der Mitte des  
Platzes erhebt sich ein Revolutionsdenkmal. Gegenstandslos, he-
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Die zerstörte Metropole 
Berlin zwischen den Zeiten, 1943–1947
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roisch – so wie Belling es macht. Und davor konzertiert nachmit-
tags eine Kapelle, zweihundert Mann stark.» «Sie sind verrückt», 
erwiderte der Dritte. «In 25 Jahren wird es sogar Josty nicht mehr 
geben. Die Häuser am Platz werden verwüstet, ihres verwendba-
ren Materials beraubt, es werden Ruinen sein. Im geborstenen 
Asphalt werden Gras und Strauchwerk wuchern. Keine Bahn 
wird mehr fahren, selten wird ein Wagen zu sehen sein, und es 
werden nur wenige Menschen scheu umherschleichen. Von Rat-
ten und Mäusen, die aus dem verwilderten Tiergarten kommen, 
wird es wimmeln. Einmal am Tage wird ein Eisenbahnzug drü-
ben im Bahnhof einlaufen und es werden dann ein paar Reisende 
scheu mit schmalen Koffern in die Stadt hasten, von dem in den 
Ruinen hausenden Gesindel drohend mit den Augen verfolgt. 
Und des Nachts wird kein Licht brennen.»1 

Alle drei Zukunftsbilder erfassen erstaunlich genau die Erwar-
tungshorizonte nach dem Ersten Weltkrieg und der Russischen 
Revolution. Sie verknüpfen die zeitgenössischen Erfahrungen der 
Migrationsbewegungen von Ost nach West im Zuge von Krieg 
und Bürgerkrieg mit den architektonischen Utopien und Revoluti-
onserwartungen nach 1918 sowie der überspannten Kritik an der 
zu rasch gewachsenen und polyglotten Großstadt, die wie einst 
Babylon in einer gigantischen Selbstzerstörung enden werde.

Die Antizipation urbaner Zerstörung ist so alt wie die moder-
ne Großstadt. Sie entstand mit der Verdichtung und Expansion 
der Städte im Zuge von Industrialisierung und Urbanisierung im 
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts. Im Nachkrieg traf sie aber 
auf neue Resonanz. Die Kultur der ersten deutschen Demokratie 
bündelte sich in der Frage nach der Zukunft der Metropolen als 
Lebensform. Im zweiten Band von Oswald Spenglers Der Unter-
gang des Abendlandes, erschienen 1922, findet diese urban angst im 
Kapitel «Die Seele der Stadt» ihren Ausdruck. Auch Spengler pro-
phezeite den Untergang der «Riesenstädte der Gegenwart» und 
ihrer Bewohner. «Ein grauenhaftes Elend, eine Verwilderung al-
ler Lebensgewohnheiten, die schon jetzt zwischen Giebeln und 
Mansarden, in Kellern und Hinterhöfen einen neuen Unmen-
schen züchten, hausen in jeder dieser prachtvollen Massenstädte. 
Das ist in Bagdad und Babylon nicht anders gewesen wie [...] heu-
te in London und Berlin.» Die Riesenstadt «sauge das Land aus», 
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1	 Karl Scheffler: Wie sieht der 
Potsdamer Platz in 25 Jahren 
aus? Ein Gespräch, in: 
Vossische Zeitung,  
4. September 1920.
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so Spengler, «unersättlich, immer neue Ströme von Menschen 
fordernd und verschlingend, bis sie inmitten einer kaum noch 
bevölkerten Wüste ermattet und stirbt.»2 

Vieles von dieser Großstadtfeindschaft kommt von rechts, etwa 
wenn Berlin Ende des zwanziger Jahre zur «amerikanisch-bol-
schewistischen» Metropole erklärt wird – irgendwo zwischen 
Chicago, Moskau und Shanghai.3 Oft ist die Kritik wie hier antise-
mitisch eingefärbt. Aber im Grunde waren sich in dem Befund alle 
einig, von den rechten Systemfeinden bis zu den linksliberalen So-
zialreformern. Die Metropole bündele, so der Vorwurf, wie in ei-
nem Vexierbild die Probleme einer spätkapitalistischen Welt, die 
auf ihren Zusammenbruch zusteuere. Fritz Langs Metropolis von 
1927 etwa inszeniert die urbane Zerstörung als Resultat von Me-
chanisierung und Massenunruhen. Walter Ruttmanns Film Berlin 
– Die Sinfonie der Großstadt aus dem gleichen Jahr schneidet Szenen 
von nervösem Gewaltausbruch aus dem Verkehr und Gewühl der 
Großstadt heraus und überblendet sie mit der einzigen nicht doku-
mentarischen Szene, dem einsamen Selbstmord einer jungen Frau. 
Selbst die sachlichen Experten in den oft sozialdemokratisch ge-
führten Stadtplanungs- und Wohlfahrtsämtern der Weimarer Re-
publik teilten die Erwartung, dass die «Mietskasernenstadt» Ber-
lin ohne grundstürzende soziale Reformen kollabieren werde. 

Was aber geschieht, wenn katastrophische Erfahrungen die Er-
wartungen übertreffen? Wenn das Unvorstellbare und immer 
wieder Imaginierte eintrifft: die Türme des neuen Babylons fallen 
und die Stadt zum Schlachtfeld wird? Wenn die reale Zerstörung 
der «Riesenstädte» an die Stelle von apokalyptischen Visionen 
tritt? Oder wenn der Potsdamer Platz, 1920 einer der belebtesten, 
verkehrsreichsten und modernsten Orte der Welt, sich in eine Ru-
inenlandschaft verwandelt, wo improvisierte Schilder in Rus-
sisch, Englisch und Französisch den Besatzungssoldaten den Weg 
durch das Dickicht einer ehemaligen Metropole anzeigen – und 
wenig später zur leeren, desolaten Mitte einer durchgerissenen 
Stadt? 

Gestaute Zeit
Kaum ein Thema ist in der deutschen und europäischen Zeitge-
schichte so intensiv diskutiert worden wie der Zweite Weltkrieg 

2	 Oswald Spengler: Der 
Untergang des Abendlandes. 
Umrisse einer Morphologie  
der Weltgeschichte, München 
1990, S. 678.

3	 Heinrich Berl: Der Kampf 
gegen das rote Berlin oder 
Berlin als Unterwelts-Residenz, 
Karlsruhe 1932, S. 29. Siehe 
auch Helmut Lethen: Chicago 
und Moskau. Berlins moderne 
Kultur der 20er Jahre zwischen 
Inflation und Weltwirtschafts-
krise, in: Jochen Boberg u.a. 
(Hg.): Die Metropole. 
Industriekultur in Berlin im  
20. Jahrhundert, München 
1986, S. 190–213.
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und sein Ende. Zugleich wissen wir über kaum ein Thema so we-
nig wie über die Auflösung städtischer Gesellschaft im Krieg. 
Einzelne Erfahrungsausschnitte wie etwa die Judenverfolgung 
oder der Bombenkrieg sind für die Städte Westeuropas beschrie-
ben worden. Aber eine Geschichte des Städtesterbens der vierzi-
ger Jahre, die Geschichte eines «Urbizids» (Karl Schlögel) – der 
Auflösung des alltäglichen Gewebes der Stadt – gibt es bislang 
nur in Ansätzen. Die urbane Zerstörung scheint aus der Zeit her-
auszufallen, sie wird übersprungen oder mit anderen epischen 
Erzählungen überschrieben. So gibt es Geschichten der Bombar-
dierung Londons, der Belagerung Leningrads, der Aufstände in 
Warschau oder der Eroberung Berlins, aber kaum eine Erfah-
rungsgeschichte des städtischen Alltags in den Jahren der Ruinie-
rung der europäischen Metropolen, die das Davor und Danach 
einbezieht und erst so wieder die Bruchstelle in der Kontinuität 
urbanen Lebens sichtbar macht. 

Das hat auch mit der Plötzlichkeit der Ereignisse zu tun. Der 
Krieg brach mit Gewalt in die gewachsene urbane Zivilisation 
ein und verschlang das Vergangene wie auch die Zukunft. Aus 
dieser Plötzlichkeit erwuchs ein eigenes Zeitbewusstsein, das 
Adorno im Herbst 1944 festhielt: «Sowenig der Krieg Kontinui-
tät, Geschichte, das ‹epische› Element enthält, sondern gewisser-
maßen in jeder Phase von vorn anfängt, sowenig wird er ein ste-
tiges und unbewusst aufbewahrtes Erinnerungsbild hinterlassen. 
Überall, mit jeder Explosion, hat er den Reizschutz durchbro-
chen, unter dem Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamem Ver-
gessen und heilsamem Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in 
eine zeitlose Folge von Schocks verwandelt, zwischen denen Lö-
cher, paralysierte Zwischenräume klaffen.»4

In diesen schwarzen Löchern wird die Zeit gestaut, gebrochen 
und neu zusammengefügt, was die Zeitgenossen genau regis- 
trierten. Das gilt umso mehr für die Menschen, die von einem 
Tag zum anderen aus ihrem Alltagsleben gerissen und in die Ver-
nichtungslager gezwungen werden. Daher lassen sich die Erfah-
rungen von Krieg und Genozid nicht linear erzählen, so, als folg-
ten die Ereignisse in der Zeit ungebrochen aufeinander, worauf 
Dan Diner aufmerksam gemacht hat.5 Am Beginn einer Ge-
schichte der Zeiterfahrung der vierziger Jahre steht das zeitge-

4	 Theodor W. Adorno: Minima 
Moralia. Reflexionen aus einem 
beschädigten Leben, in: 
Gesammelte Schriften, Bd. 4, 
Frankfurt/M. 1980, S. 60.

5	 Dan Diner: Gestaute Zeit. 
Massenvernichtung und 
jüdische Erzählstruktur, in: 
ders.: Kreisläufe. Nationalsozi-
alismus und Gedächtnis, 
Frankfurt/M. 1995, S. 123–139.
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nössische Bewusstsein katastrophischer Diskontinuität, steht 
der Riss, der durch die Zeit geht. 

Die Ereignisse besitzen eine eigene temporale Struktur; sie um-
fassen nicht nur einen Moment, sondern einen verlängerten Zeit-
raum, der von einer existentiellen Intensität und Unsicherheit, 
von Angst und Euphorie, vom Gefühl des tödlichen Ausgeliefert-
seins wie auch von plötzlich sich öffnenden Überlebenschancen 
gekennzeichnet ist. Waren die modernen Metropolen wie Berlin 
Orte der Gleichzeitigkeit, des up-to-date-Seins mit einer beschleu-
nigten Gegenwart, wie Ernst Bloch 1932 meinte, so zersplitterte 
diese moderne Zeit in unzählig viele verschiedene Zeiten im Au-
genblick der Zerstörung. Blochs viel zitierte Formel «Nicht alle 
sind im selben Jetzt da» beschreibt die Zeiterfahrung des Neben-
einanders von Gewalt und zufälligem Weiterleben im städtischen 
Alltag der nationalsozialistischen Kriegsmetropole.6 Der Ein-
bruch der Gewalt sprengte den Rahmen des Vorstellbaren und er-
schien den Zeitgenossen grauenhaft grotesk und unwirklich. 
Sprachlos machte er sie freilich nicht. In privaten Aufzeichnungen 
protokollierten sie diese neue Wirklichkeit, Woche für Woche, 
Tag für Tag, als Chronik einer Ausnahmezeit. Nie war das Tage-
buchschreiben so verbreitet wie im Europa der 1940er-Jahre.7 Die 
vielfach perspektivisch gebrochenen, subjektiven Wahrnehmun-
gen geben den Blick frei auf die Erfahrungsstreifen katastrophi-
scher Gewalt, von Genozid und Stadtzerstörung, aber auch auf 
die Realien des Überlebens, den Alltag im Ausnahmezustand.

Berlin in Zahlen
Dieser städtische Alltag lässt sich aus der archivalischen Überlie-
ferung der Zeit nur bruchstückhaft rekonstruieren. Die Archive 
selbst wurden von der Zerstörung miterfasst, oft in ganz unmit-
telbarem Sinne: In die Gebäude der Berliner Behörden schlugen 
Bomben ein, die Akten zerstoben in alle Richtungen. Das Chaos 
und der Tumult von Krieg und häufigen Regimewechseln taten 
ein Übriges. Oft wurden Akten bewusst vernichtet, verschleppt 
oder versteckt. So fallen die Jahre zwischen 1943, als die Flächen-
bombardements der Royal Air Force und damit der Krieg Berlin 
erreichten, und 1947, als die Teilung der Stadt und damit eine neue, 
absurde Normalität einsetzte, gleichsam aus der Zeit heraus.

Stefan-Ludwig Hoffmann: Die zerstörte Metropole

6	 Ernst Bloch: Erbschaft dieser 
Zeit, Frankfurt/M. 1962, S. 104, 
S. 212.

7	 Michèle Leleu: Les Journaux 
intimes, Paris 1952.
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Sozialhistorische Quellen wie etwa städtische Adressbücher 
liegen für diese Zeit nicht vor. Das vom statistischen Amt der 
Stadt Berlin jährlich herausgegebene Taschenbuch Berlin in Zahlen 
erscheint 1942 – «streng vertraulich» für die Jahre 1939 bis 1941 
– ein letztes Mal im Dritten Reich. Die nächste Ausgabe für das 
Jahr 1945 erscheint 1947, also fünf Jahre später, und zwar als letz-
te Ausgabe für die gesamte Stadt – danach wird in Ost und West 
getrennt gerechnet. Das Vorwort der Ausgabe von 1947 vermerkt 
knapp, «durch den Krieg [sei] ein Großteil der statistischen Un-
terlagen für Berlin vernichtet worden».8 So haben wir im Grunde 
über diese entscheidenden Jahre zwischen Krieg und Frieden 
kaum gesicherte und verlässliche Zahlen.

Das beginnt mit der Zahl der Einwohner. Gewiss, in der Zwi-
schenkriegszeit stieg Berlin zu einer der größten Städte der Welt 
auf, doch «Weltstadt» in einem anderen, raumgreifenden, imperi-
alen Sinne wurde die Stadt erst 1942. Im dritten Kriegsjahr war 
Berlin das neue Rom eines Reiches, das vom Nordkap am Po-
larmeer bis zur Sahara und vom Atlantik bis zum Kaukasus reich-
te. Ungefähr viereinhalb Millionen Menschen lebten zu diesem 
Zeitpunkt in der Stadt, die höchste Einwohnerzahl, die Berlin je 
erreicht hat. 

Die reine numerische Zahl sagt wenig darüber aus, wie sich die 
städtische Gesellschaft aufgrund von NS-Biopolitik und dramati-
scher Ausweitung des Krieges seit Sommer 1941 veränderte. 1933 
lebten etwa 160 000 der insgesamt 500 000 deutschen Juden in 
Berlin. Die 1942 erschienene Kriegsausgabe von Berlin in Zahlen 
vermerkt in einer gespenstischen Statistik, dass sich zwischen 
1933 und 1939 der Anteil der Juden an der Berliner Bevölkerung 
«durch Fortzug oder Sterbeüberschuss» um mehr als die Hälfte 
reduziert habe. Ab Oktober 1941 werden die ersten Berliner Ju-
den nach Osten deportiert.

Umgekehrt werden aus allen Teilen Europas Arbeitssklaven in 
die Reichshauptstadt transportiert, um die wichtigste deutsche 
Industriemetropole am Laufen zu halten. Nach Berechnungen 
von Historikern der Berliner Geschichtswerkstatt befand sich 
nach 1941 ungefähr eine halbe Million Zwangsarbeiter in der 
Stadt.9 Die Mehrheit von ihnen lebte in einem der mehr als 3 000 
Lager, die sich über das gesamte Stadtgebiet verteilten: in um-
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funktionierten Tanz- oder Festsälen, in Ausflugslokalen, Hotels, 
Bootshäusern und Lagerhallen oder zumeist in primitiven, mit 
Teerpappe gedeckten Holzbaracken in der Nähe der Arbeitsstel-
le, eingequetscht zwischen Fabriken, Postämtern, Bürogebäu-
den, Bahnhöfen oder Mietshäusern. 

Aus dem Westen Europas, aber auch aus dem sog. Protektorat 
Böhmen und Mähren sowie der Slowakei kamen die sogenann-
ten Fremdarbeiter, zuerst freiwillig, ab 1942/43 dann ebenfalls 
zwangsverpflichtet. Viele von ihnen lebten in Privatquartieren 
und konnten sich frei in der Stadt bewegen. Aber die Grenzen 
zwischen den Kategorien konnten plötzlich wechseln je nach 
Kriegsverlauf. Aus kriegsgefangenen Franzosen wurden ab Som-
mer 1942 auf einmal Zwangsarbeiter, aus freiwilligen italieni-
schen Fremdarbeitern nach dem Zusammenbruch von Mussoli-
nis Regime im Sommer 1943 Kriegsgefangene, die dann 
wiederum Zwangsarbeit leisten mussten. 

Die überwiegende Mehrheit der ausländischen Zwangsarbei-
ter kam ab Ende 1942 aus dem Osten Europas. Sie wurden ge-
zwungen, eigene Abzeichen zu tragen, ein «P» für Polen und ein 
«Ost» für die sog. Ostarbeiter aus der Sowjetunion. Ungefähr ein 
Drittel von ihnen waren Frauen. Hinzu kam eine hohe Zahl sow-
jetischer Kriegsgefangener, die ebenfalls in Berlin Zwangsarbeit 
leisten mussten. Sie alle wurden von der Gestapo scharf über-
wacht und für Vergehen bestraft. So war den Russen und Polen 
die Teilnahme am städtischen Leben, etwa der Besuch von Res-
taurants, Cafés, Badeanstalten oder Kinos, verboten. Die meis-
ten hielten sich nicht daran; sie streiften einfach die Abzeichen 
ab, wenn sie in der Stadt unterwegs waren.10 

Um die Stadt herum lag ein Todeskranz von mehr als zwanzig 
KZ-Außenlagern, mit dem KZ Sachsenhausen bei Oranienburg als 
zentralem Umschlagplatz, auch für viele Zwangsarbeiter. Mit 
dem Vormarsch der Roten Armee wurden KZ-Häftlinge, zumeist 
Frauen, die ein Jahr zuvor nach Auschwitz deportiert worden wa-
ren, nun in die umgekehrte Richtung nach Berlin verladen und zur 
Sklavenarbeit, etwa zu Aufräumarbeiten nach Luftangriffen, ein-
gesetzt. Oft wurden sie gezwungen, zerquetschte, verkohlte und 
verwesende Leichen aus den zerbombten Häusern zu bergen. Die 
ersten Berliner Trümmerfrauen waren weibliche KZ-Häftlinge. 

10	 So notiert der Kollaborateur 
und Übersetzer Lev Dudin, der 
im Sommer 1942 mit dem Zug 
aus Kiew in Berlin eintrifft,  
in sein Tagebuch, dass sich 
Ausländer aller Nationalitäten 
in der Stadt frei bewegen,  
die auch deshalb wie die 
Hauptstadt Europas wirke.  
Lev Dudin: Velikij Miraž 
Sobytija 1941–1947 godov  
v ponimanii sovestkogo 
ćeloveka [1947], Archives  
of the Hoover Institution of 
War, Revolution and Peace, 
Nicolaevsky Collection, Series 
No. 178, box 232, folder 10, 
fols. 168–169. 
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Ab Januar 1943 setzten verstärkt die Flächenbombardements 
deutscher Städte ein. Die ersten schweren Luftangriffe auf Berlin 
im Februar und dann die Zerstörung Hamburgs im Juli 1943 
führten zur ungeregelten und chaotischen Flucht von ca. 1,8 Mil-
lionen Frauen und Kindern aus der Stadt. Die Zahl der Berliner 
Todesopfer der Luftangriffe ist zuletzt auf 30 000 geschätzt wor-
den. Genau bestimmbar wird sie nicht mehr sein. So weisen die 
Berichte der Hauptluftschutzstelle der Stadtverwaltung ausge-
rechnet für den Februar 1945, also den Monat mit den schwers-
ten Luftangriffen auf die Stadt, erhebliche Lücken auf.11 

Im Alltag waren die Überlebenschancen in der multinationa-
len Reichshauptstadt ungleich verteilt. Und doch begegneten sich 
die von der NS-Rassenhierarchie scharf Getrennten auf engstem 
Raum zusammengezwängt in einer zunehmend in Trümmern 
liegenden, chaotischen Großstadt: am Arbeitsplatz oder im Kiez, 
auf Straßen oder Bahnhöfen, in der S-Bahn oder der Schlange vor 
Geschäften, in Cafés oder Kinos, Bunkern oder städtischen 
Parks. Zuweilen wohnten sie gemeinsam – zumindest im Fall der 
Fremdarbeiter – in derselben Wohnung, oder sie blickten direkt 
gegenüber in die Wohnungen oder Baracken der anderen. Sie 
handelten auf den Schwarzmärkten oder gingen Liebesbeziehun-
gen ein. Oft liefen sie im Alltag der Stadt aneinander vorbei, die 
einen auf dem Weg zur Arbeit, die anderen zum Transport in die 
Vernichtungsmaschinerie. Es ist dieses erzwungene Nebenein-
ander, das Gleichräumliche, das zusammen mit Blochs «Gleich-
zeitigkeit des Ungleichzeitigen» zur beherrschenden Erfahrung 
wird in der Hauptstadt von Hitlers Vielvölkerreich.12 

Ins Freie fallen
Über diese letzte Zeit, als die Metropole Berlin in den vernichten-
den Sog des Endes des «Dritten Reichs» gezogen wird, wissen 
wir wenig, und das Wenige vor allem aus Tagebüchern. Ungeach-
tet der medialen Endlosschleife zum Untergang der Reichshaupt-
stadt liegt bislang keine Gesellschaftsgeschichte dieser Um-
bruchszeit vor wie sie Martin Brozsat schon vor dreißig Jahren 
gefordert hatte. Was geschah zum Beispiel nach Einmarsch der 
Roten Armee mit dem «russischen Berlin», den nach Revolution 
und Bürgerkrieg in den zwanziger Jahren aus der Sowjetunion 
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nach Berlin Geflohenen? 360 0000 Emigranten aus Russland leb-
ten in den zwanziger Jahren in Berlin, darunter 63 000 russische 
Juden. Sie alle waren zumeist Staatenlose. 100 000 Polen befan-
den sich ebenfalls vor 1933 als Staatenlose oder mit deutschem 
Pass in Berlin. Die Juden unter ihnen werden im Oktober 1938 
ausgewiesen, viele andere Russen und Polen bleiben aber in der 
Stadt. Aus den Tagebüchern wissen wir, dass einige von ihnen 
für ihre Nachbarn im April 1945 dolmetschten. Aber wie viele 
von ihnen erlebten 1945 die Eroberung der Stadt durch sowjeti-
sche und polnische Truppen? 

Die nationalsozialistischen Parolen des «Durchhaltens» und 
der «Volksgemeinschaft», die sich Historiker heute als Erklä-
rungsbegriffe zu eigen machen, blenden nicht nur die chaotische, 
multinationale Realität des städtischen Alltags am Ende des 
Krieges aus. Sie verfehlen auch die Grunderfahrung der letzten 
beiden Kriegsjahre, den schleichenden Kontrollverlust des Re- 
gimes und das Hinübergleiten in eine andere Zeit noch im Krieg. 
Die geheimen Stimmungsberichte aus dem letzten halben Kriegs-
jahr, die Offiziere der Wehrmacht im Rahmen des «Sonderein-
satzes Berlin» anfertigen, registrieren etwa die zunehmende  
Freizügigkeit, mit der sich die in der Stadt lebenden Ausländer 
bewegten. Ein Bericht vermerkt empört, dass die von sowjeti-
schen Kriegsgefangenen auf dem Tauentzien verkauften selbstge-
fertigten Spielzeugpanzer auf der Unterseite einen Roten Stern 
hatten. Niemand aber wunderte sich anscheinend Ende 1944 da-
rüber, dass sich sowjetische Kriegsgefangene auf den Straßen 
Berlins frei bewegen und Spielzeug verkaufen konnten. 

In den Berichten des Generalstaatsanwalts beim Kammerge-
richt Berlin der letzten Kriegsjahre nehmen Verfahren wegen ver-
botenen Umgangs mit Kriegsgefangenen oder Fremd- und 
Zwangsarbeitern eine herausragende Stelle ein. Besonders erreg-
te die NS-Justiz, dass Ehefrauen von Frontsoldaten sich in der ei-
genen Wohnung in den Arbeitervierteln mit Ausländern trafen. 
Ein geheimer Bericht eines Wehrmachtoffiziers meldet im Januar 
1945 nach einem Berliner Cafébesuch: «Die anwesenden deut-
schen Frauen und Mädchen kümmern sich um Deutsche über-
haupt nicht, sondern sitzen ausschließlich mit den meist gut ge-
kleideten Ausländern am Tisch und nehmen diese später auch 
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mit nach Hause.» Im Februar 1945 drohte eine Kommunistin in 
Berlin-Rosenthal ihrer Nazi-Nachbarin, es würde ihr zuerst an 
den Kragen gehen, sobald die Rote Armee da sei. Und am 29. 
März beobachtete ein anderer Wehrmachtoffizier «von der 
S-Bahn aus (Strecke nach Oranienburg) zum vierten Male, dass 
Sowjetweiber, die an den Bahnanlagen arbeiten, dem fahrenden 
Publikum den nackten A… zeigten».13

Die Rote Armee trieb eine gewaltige Bugwelle aus verspreng-
ten Wehrmacht- und SS-Verbänden sowie Flüchtlingen aus ganz 
Osteuropa vor sich her nach Berlin, Deutsche, aber auch alle jene, 
die tatsächlich oder vermeintlich mit der Wehrmacht kollaboriert 
hatten oder einfach nur untertauchen und vor der Front fliehen 
wollten. Insofern gibt es auch hier keine gesicherten Zahlen dar-
über, wer sich im Frühjahr 1945 in der Stadt aufhielt. Offiziell re-
gistriert waren nur noch 2,8 Millionen Berliner, die überwiegen-
de Mehrheit davon Frauen und Kinder. 

Von den etwa 2,5 Millionen Rotarmisten, die an der weiträu-
migen Umfassung und Eroberung der Reichshauptstadt teilnah-
men, sind laut Angaben sowjetischer Militärexperten ungefähr 
100 000 gefallen. Im Stadtgebiet selbst kämpfte etwas weniger 
als eine halbe Million sowjetischer Soldaten; 20 000 Gefallene 
liegen in Massengräbern auf dem Friedhof in der Schönholzer 
Heide und unter dem monumentalen Ehrenmal im Treptower 
Park. Die Rote Armee traf in Berlin auf 60 000 bewaffnete deut-
sche Kämpfer, von Hitlerjugend und Volkssturm bis hin zu 
SS-Eliteeinheiten. Wie viele von ihnen überlebten, ist ebenso we-
nig bekannt wie die Zahl der zivilen Opfer. Allein im April und 
Mai 1945 gab es in Berlin 4819 gemeldete Selbstmorde – weit 
mehr als in anderen deutschen Städten. Wie viele davon Frauen 
waren und wie viele aufgrund von Vergewaltigungen starben, 
lässt sich ebenso wenig ermitteln wie die Zahl der «Russenkin-
der». 

Das Treibgut der beiden Weltkriege und des ideologischen 
Weltbürgerkrieges aus ganz Europa fand sich im Frühsommer 
1945 im zerstörten Berlin. Nie war die Stadt internationaler als 
am Ende des Dritten Reichs. Die letzten Verteidiger der Umge-
bung der Reichskanzlei im April 1945 waren Franzosen, Überle-
bende der Waffen-SS Charlemagne Division und Reste der Nord-
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land Division, darunter viele Dänen und Norweger; in den 
Arbeiterbezirken Wedding und Friedrichshain hingen rote Fah-
nen aus den Fenstern, um die Rote Armee als Befreier zu begrü-
ßen – wie unrealistisch solche Erwartungen angesichts der deut-
schen Kriegsführung im Osten auch gewesen sein mögen. 

Urbane Regression
Berlin gehörte im Zweiten Weltkrieg neben Stalingrad zu den 
wenigen europäischen Großstädten, die selbst zum Ort einer 
Schlacht wurden. Warschau erlebte zwei Aufstände und wurde 
von der abrückenden Wehrmacht systematisch Häuserblock für 
Häuserblock niedergebrannt. Die Rote Armee sah dem vom an-
deren Ufer der Weichsel aus teilnahmslos zu. Anders in Berlin: 
Hier verlief die Ostfront im April 1945 wenige Tage vor Kriegsen-
de um die Berliner Innenstadt. Deshalb schien die Zerstörung der 
Stadt hier total. 

Die Enttrümmerungsarbeiten setzten unmittelbar im Mai 
1945 ein und zogen sich über mehrere Jahre hin. Am schwersten 
getroffen wurden die Berliner Arbeiterbezirke, wohingegen die 
Industrieanlagen, seit 1943 angetrieben von Albert Speer als Chef 
der deutschen Kriegswirtschaft, (gemessen an den Zahlen von 
1936) bei Kriegsende noch zu 75% intakt waren. 460 Betriebe 
wurden in den zwei Monaten, als Berlin allein unter sowjeti-
scher Besatzungsherrschaft stand, als Reparationen sofort de-
montiert, ungefähr zwei Drittel im Westen und ein Drittel im 
Osten der Stadt. Von den mehr als 1,5 Millionen Wohnungen, 
über die Berlin 1939 verfügte, waren im Jahr 1945 mehr als die 
Hälfte total zerstört oder so beschädigt, dass sie als unbewohn-
bar galten.14 

Die Ruinierung der Stadt begann aber nicht erst im April 1945 
mit der Schlacht um Berlin und auch nicht mit dem Einsetzen der 
Flächenbombardements der Royal Air Force seit Januar 1943. Am 
Anfang stand die Ernennung Speers zum «Generalbauinspektor 
für die Reichshauptstadt» durch Hitler am 30. Januar 1937. Über 
seine und Hitlers gigantomanische Pläne, Berlin zur Reichs-
hauptstadt «Germania» umzubauen, hat Speer in seinen Erinne-
rungen ausführlich berichtet. Von ihm selbst geplante und ge-
baute Gebäude existieren allerdings nicht mehr in Berlin. Die 
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von Speer in ostentativ kurzer Zeit errichtete Neue Reichskanz-
lei hinterließ, anders als von ihm und Hitler fantasiert, keine im-
posanten Ruinen, die noch tausend Jahre nach dem Untergang 
von imperialer Größe zeugen. Erst wurde die nur leicht zerstörte 
Reichskanzlei im Sommer 1945 zur beliebten location des Alliier-
ten Ruinentourismus, und kurz darauf wurde sie auf Befehl der 
Sowjetischen Militärregierung abgetragen.

Berliner Architekturhistoriker haben gezeigt, wie Speer die 
Pläne zum Stadtumbau eng mit der Ermordung der Berliner Juden 
verknüpfte.15 Es war Speer, der als Generalbauinspektor vor-
schlug, die Wohnungen jüdischer Berliner zu beschlagnahmen 
und an «arische» Berliner zu vergeben, die in einem der vielen 
Gebäude lebten, die zum Abriss für den Bau «Germanias» vorge-
sehen waren. Die Erfassung und Vergabe dieser «Judenwohnun-
gen» lag allein in den Händen von Speers Behörde. 

Der Abriss ganzer Stadtviertel für den Bau «Germanias» ent-
lang der künftigen Nord-Süd Achse wird durch den einsetzenden 
Krieg gestoppt, die Entmietung und Enteignung der Wohnungen 
von Berliner Juden geht weiter. Ab 1940 müssen «Katastrophen-
wohnungen» an ausgebombte Berliner, die einen Mietberechti-
gungsschein des Generalbauinspektors vorlegen können, «sofort 
nach Räumung durch den jüdischen Mieter» vergeben werden. 
Speers Behörde erstellte ab 1941 Karten der Innenstadt, die genau 
vermessen, wo in begehrten Wohnlagen «judenreine Gebiete» 
geschaffen worden waren. Die Genozid war mithin eng mit der 
Vision von «Germania» als einer anderen, monumental-national-
sozialistischen Reichshauptstadt verknüpft. Abgerissen werden 
sollte dagegen die chaotisch gewachsene Großstadt des späten 
19. und frühen 20. Jahrhunderts, von Mietskasernen und Migran-
tenvierteln, aber auch von Konsumtempeln und Vergnügungs-
stätten. Schon in der Weimarer Republik richtete sich der Hass 
der Nationalsozialisten gegen das rote Berlin, den Moloch der 
bolschewistisch-jüdischen «Asphaltstadt». 

Mit jedem Luftangriff wurde das urbane Gewebe der Stadt wei-
ter zerstört, nicht nur die Wohnhäuser der Arbeiterviertel. Noch 
bevor die Schlacht um Berlin im April 1945 begann, gab es einzel-
ne Straßenzüge und -viertel, die nachts komplett im Dunkeln la-
gen. Viele Berliner wurden zu Höhlenbewohnern, die im Erdge-
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schoss oder in den Kellern von Ruinen lebten. An die Stelle des 
dichten Verkehrs, des Gewühls der Großstadt, in der sich der Fla-
neur der Vorkriegszeit bewegte, trat spätestens ab dem Winter 
1944/45 die Ruinenlandschaft. In ihr konnte man nicht flanieren, 
sondern sie musste in ganztägigen Expeditionen von einem Stadt-
teil zum anderen durchwandert werden, ausgestattet – wie der 
spätere Stadtbaudirektor Hans Scharoun im Frühjahr 1945 – mit 
Rucksack, Reiseproviant, Karte und Kompass, um sich in einem 
kaum wiederzuerkennenden urbanen Gelände zurechtzufinden. 

Wiederum ist es die Gleichzeitigkeit von Ungleichzeitigem, die 
Dissonanz der Temporalitäten, mit der in privaten Aufzeichnun-
gen die schrittweise Desintegration der Stadt beschrieben wird, 
etwa wenn im Sommer 1944 im Strandbad Wannsee tagsüber ge-
badet wird und nachts die Großstädter am Strand schlafen, um 
die Luftangriffe abzuwarten. Öffentliches Vergnügen in Varietés 
oder Tanzlokalen war schon lange verboten, die Warenhäuser 
entleert und ersetzt durch den Schwarzmarkt. Je länger der Krieg 
dauerte, desto weniger Zeitungen und Zeitschriften erscheinen, 
und die wenigen, die noch erscheinen, schrumpfen auf ein paar 
Seiten mit Propaganda-Meldungen. An die Stelle der metropolita-
nen Presselandschaft treten Gerüchte oder eben das Tagebuch, 
Ausdruck privater Verinselung der Großstädter im Krieg. Auf-
grund des Mangels an Benzin wurden immer mehr Pferde und 
andere Lasttiere genutzt, auf einigen freien Grünflächen in den 
Parks oder vor öffentlichen Gebäuden wurde Ackerbau betrieben. 

Diese schrittweise Deurbanisierung der Großstadt Berlin ist 
mehr als nur ein Kollateralschaden des totalen Krieges. Sie war 
eine kalkulierte politische und militärische Strategie der NS-Füh-
rung im letzten Kriegsjahr, als die Niederlage bereits feststand. 
Am Ende des Weltkriegs inszenierten Hitler und sein engster 
Führungskreis das Ende des Dritten Reichs als Untergang der 
Metropole Berlin. Die Zerstörung sollte gezielt einen Friedens-
schluss wie 1918/19 und damit eine zweite deutsche Republik 
unmöglich machen. 

Anders als Rom 1943 und 1944 wurde die Reichshauptstadt 
nicht kampflos aufgegeben und zur «offenen Stadt» erklärt. Hit-
ler plante seinen eigenen Tod und die Niederlage bewusst als 
Wagnerianisches Untergangsepos, als Opfergang, der die ver-
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hasste Weltstadt gleich mitvernichten sollte. Deshalb weigerte er 
sich auch, aus der eingeschlossenen Reichshauptstadt zu fliehen, 
als dies noch möglich war. Nur so konnte Hitler sichergehen, 
dass sein Befehl zur Stadtzerstörung nicht wie bei der Befreiung 
von Paris im August 1944 unterlaufen würde. 

Sommer 1945
Auf Berlin fielen im Zweiten Weltkrieg mehr Bomben und Grana-
ten als auf jede andere deutsche Großstadt. Die ersten Berichte 
amerikanischer und britischer Reporter, die im Mai und Juni 
1945 in der von der Roten Armee besetzten Stadt in Tempelhof 
landeten, erwähnten zumeist den schockierendem Anblick, den 
die zerstörte Metropole aus der Luft bot. Billy Wilders Berliner 
Nachkriegskomödie A Foreign Affair beginnt mit diesem Blick. 
Auch vom Boden aus sah man insbesondere in der Gegend um 
Tiergarten und Potsdamer Platz in allen Richtungen nur Leere 
und Verwüstung. In der Nacht war die in Ruinen liegende Stadt 
ohne ihre Lichter gespenstisch dunkel; bei Tage ähnelte sie einer 
schartigen Mondlandschaft. 

 «Berlin riecht nach Tod», notierte die britische Malerin Mary 
Kessel in ihr Tagebuch, als sie zwei Monate später in der Stadt 
eintraf. «Unglaublich, wie eine Millionen Jahre alte Ruine in Stil-
le dastehend, in der die Grillen zirpen – man kann sie hören [...]. 
Wasserpfützen, blass im Mondlicht, und weiße Ruinen wie gro-
ße gebleckte Zähne. Oh, der unvergessliche Geruch von tausen-
den Toten. Die ‹Stillleben› ausgebrannter Wagen und Panzer im 
Rinnstein, und Meilen für Meilen, wo niemand lebt und niemals 
mehr leben kann, nur der Geruch und das Zirpen der Grillen. 
Kann man sich die Stille vorstellen? Und wie soll man sie malen? 
Wie das alles erfassen?»16 

Die Trümmermetropole Berlin galt im Sommer 1945 als das 
wichtigste Reiseziel alliierter Politiker und Publizisten, Schrift-
steller und Journalisten, die auf einer neuen «Grand Tour» das 
Nachkriegsdeutschland besichtigen wollten.17 Fast alle haben da-
rüber geschrieben, darunter viele Emigranten aus dem Berlin der 
Weimarer Zeit wie Alfred Döblin, der in französischer Uniform 
in seine Stadt zurückkehrte. Andere haben fotografiert wie Ro-
bert Capa, dokumentarisches Filmmaterial gedreht wie Roberto 
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Rossellini (für seinen Berlin-Film Germania anno zero) oder wie 
Kessel versucht, die ruinierte Stadt zu malen. Auch die Farbauf-
nahmen der zerstörten Stadt, die in Dokumentarfilmen oder in 
Clips auf youtube zu sehen sind, gehen zurück auf Bildmaterial, 
dass seinerzeit vom US Signal Corps gedreht wurde, um die Zer-
störung zu dokumentieren. Das Bild, das wir von Berlin im Som-
mer 1945 haben, ist in erster Linie der ethnologische, post-katas- 
trophische Blick von außen. Nur der verfremdete Außenblick 
machte es möglich, so wie Kessel auch das Erhabene der ruinier-
ten Stadt zu beschreiben: «Der Himmel in Berlin. Rot und wütend 
grau. Die Sonne wirft einzelne helle Strahlen auf Ruinen, großar-
tige Schatten überall. Blasse blaue Telefonzellen und rosa Ruinen. 
Roter Himmel fällt durch zerbrochene Kirchenfenster – [...] Es ist 
so bewegend schön – keine Worte können es beschreiben.» 

Doch das unterirdische Berlin, seine moderne Infrastruktur, 
war weniger zerstört als auf den ersten Blick erkennbar. Vieles 
wurde bereits im ersten Nachkriegsjahr wiederhergestellt. Ein 
Berliner Bauingenieur berechnete 1946 mit Daten des Hauptver-
messungsamtes, dass ein Jahr nach Kriegsende noch 27,6% der 
oberirdischen Bauten Berlins zerstört waren, aber nur 1,1% der 
Stadtentwässerung (allerdings 19,2% der Hausanschlüsse), 1% 
der Wasserversorgung, 2% der Gasversorgung, 0,5% der Fernhei-
zung, 0,6% der Stromversorgung (aber 22,5% der öffentlichen 
Beleuchtung), 9% der Postkabel (einschließlich der Polizeikabel), 
3% der U-Bahn (aber 14% der Hochbahn) usw.18

Einer Todeszone ähnelte die Stadt nur in den am heftigsten 
umkämpften Vierteln der Innenstadt. Die Metropole Berlin blieb 
ungeachtet der Zerstörungen in der Infrastruktur bestehen – auf-
grund ihrer oft geschmähten Modernität, eben weil die bombar-
dierten Mietskasernenviertel im Grunde erst um 1900 erbaut 
wurden. In Berlin existierten kaum Fachwerkhäuser um einen 
mittelalterlichen Stadtkern herum, es gab keine Slums, Vorder- 
und Hinterhäuser waren gleich solide gebaut, die Straßen breit 
und die Stadt grün und von Seen umgeben. 

In fast allen Berichten alliierter Besucher mischte sich daher in 
das Erschrecken über den Anblick der zerstörten Metropole Er-
staunen darüber, dass es in der grandiosen Ruine der Weltstadt 
weiter Leben gab – unwirklich, oft alptraumhaft, aber eben doch 
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lebendig und aus der Ferne an die Metropole der Weimarer Zeit 
erinnernd. Das Nebeneinander und die Gleichzeitigkeit von Ver-
nichtungsgewalt und Alltagsleben, die bestimmende Zeiterfah-
rung der letzten Kriegsjahre, setzen sich als Eindruck in diesen 
ersten Nachkriegsberichten fort. Die Rede vom «Urbizid» sugge-
riert die komplette Auslöschung einer Stadt. Aber in der Neuzeit 
gibt es kaum Beispiele dafür, dass Städte wie einst Karthago völ-
lig zerstört und verlassen werden. Im Gegenteil: In den ersten 
Monaten nach Kriegsende regte sich umso heftiger neues Leben 
in den Ruinen der europäischen Städte. 

Die Berliner Varietés, Nachtklubs, Kabaretts und Kinos öffne-
ten als erste bereits wenige Tage nach dem Ende des Krieges. Sie 
boten ihre Programme auf Englisch, Russisch und Französisch 
an. Wie nach dem Ersten Weltkrieg, so gab es auch nach 1945 ei-
ne regelrechte Tanzwut, eingeschränkt nur durch die Ausgangs-
sperre ab 21 Uhr (23 Uhr der in Berlin nun eingeführten Moskau-
er Zeit). Auf der Trabrennbahn Karlshorst wird in allen Sprachen 
auf Pferde gewettet, Berliner und Besatzer leihen sich Boote auf 
den Seen aus oder sonnen sich an deren Ufern. Auch die Schwarz-
märkte bleiben vielsprachig und werden zum wichtigen Ort des 
Austausches zwischen der Stadtbevölkerung und den Siegern. 
Anders als von den Alliierten erwartet, gab es nach Kriegsende 
keinen Widerstand gegen die Besatzung. An das Verbot der Fra-
ternisierung hielt sich niemand. Sowjetische Überläufer, die sich 
später in Westberlin beim amerikanischen Geheimdienst mel-
den, berichten, fast alle russischen Offiziere hätten in der ersten 
Nachkriegszeit in Berlin in der Wohnung ihrer deutschen Gelieb-
ten gelebt. 

Dass die zerstörte Reichshauptstadt, die Hitler von allen frem-
den Einflüssen säubern wollte, im Sommer 1945 zur vielspra-
chigsten Stadt Europas geworden war, überraschte nicht nur die 
Reporterin der New York Times: «Die russische, englische, franzö-
sische und deutsche Sprache mischen sich zu einem modernen 
Babel, zu dem darüber hinaus unzählige Dialekte des Sowjeti-
schen Asiens kommen.»19 «Internationalismus und Versöhnung 
werden heute in Berlin auf besondere Weise praktiziert», berich-
tet zwei Jahre später Peter Weiss nach Stockholm. «Ein Stadtteil 
gleicht Palm Beach, mit Eis-Bars, Swimming-Pools, flotten Villen, 
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Cocktail-Parties, rasenden Jeeps und Jazzmusik. Ein Stadtteil ist 
wie ein Vorort von London: mit kühlen, wohlgekleideten Damen 
auf dem Weg zum Shopping, schmucken Kindern, die mit ihrer 
Nurse spazierengehen, und Whisky trinkenden älteren Herren in 
den Klubs. Ein Stadtteil ist wie eine französische Garnision ... Ein 
anderer scheint nach Rußland versetzt zu sein, mit GPU-Gefäng-
nissen, Verhaftungs- und Deportationsdrohungen und Gymnas-
tikvorführungen von schneidigen Jungen und Mädchen.»20 

Im Grunde setzte sich in den ersten beiden Jahren des Nach-
kriegs unter umgekehrten Vorzeichen jene Internationalisierung 
des städtischen Alltagslebens fort, die schon der Weltkrieg er-
zwungen hatte. Nur dass es jetzt die Besatzungsmächte waren, 
die versuchten, das lebendige Chaos der polyphonen, post-katas-
trophischen Stadt zu kontrollieren. Der «Shanghaicharakter» 
und die «Charbinzukunft» von Berlin, von Gottfried Benn im Ju-
li 1948 inmitten des Chaos der verschiedenen Währungen be-
schrieben, verlierten sich erst mit der schleichenden Teilung der 
Stadt bis 1961.21 

Die zerstörte Metropole
Hannah Arendt hat von der sonderbaren Zwischenperiode ge-
sprochen, «die sich manchmal in die historische Zeit hinein-
schiebt, wenn nicht nur dem späteren Historiker, sondern auch 
den Handelnden und Zeugen, den Lebenden selber, ein Intervall 
in der Zeit zu Bewusstsein kommt, welches ganz von Dingen be-
stimmt ist, die nicht mehr sind, und von solchen, die noch nicht 
sind.»22 Das halbe Jahrzehnt zwischen 1943 und 1947 ist zweifel-
los ein solches Intervall der Zeit. Vielleicht ist es das Offene der 
Situation zwischen den Zeiten, weshalb sich die Überlebenden 
daran nicht nur mit Schrecken erinnern. Es war auch eine Zeit der 
euphorischen Lebensgier in einer Welt ohne Sicherheiten, atem-
los, beängstigend, todbringend, chaotisch, ins Freie fallend zwi-
schen Krieg und Frieden. So jedenfalls wird das Berlin der Zeit 
zwischen Drittem Reich und Kaltem Krieg in den Tagebüchern 
beschrieben. Und so erinnern sich auch jene an den Nachkrieg, 
die erst 1946/47 aus Krieg und Gefangenschaft in ihre Stadt zu-
rückkehrten, wie etwa Günter de Bruyn und Wolf Jobst Siedler: 
als die abenteuerlichste Zeit ihres Lebens, als Berlin zwar in Be-
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satzungssektoren geteilt, aber die Grenzen offen und in den Rui-
nen noch die Spuren der einstigen Metropole zu finden waren.

Siedler war es auch, der in Die gemordete Stadt von 1961 die  
These aufgestellt hat, die Zerstörung der Metropole als Lebens-
form sei erst in den fünfziger Jahren mit dem Wiederaufbau er-
folgt, als die Stadtplaner in West und Ost gleichermaßen die 
überkommene Großstadt und mit ihr die Vergangenheit abräu-
men wollten. NS-Architekten aus dem noch im Krieg von Speer 
zusammengestellten «Arbeitsstab zum Wiederaufbau bomben-
zerstörter Städte» oder aus dem Planungsstab für die Welthaupt-
stadt «Germania» dirigierten in den fünfziger Jahren den  
Stadtumbau Westberlins. Aber auch die ersten Nachkriegspläne 
von Modernisten wie Scharoun oder Max Taut sahen in der  
«mechanischen Auflockerung der Stadt» durch Krieg und Zerstö-
rung die Chance, die überkommene Großstadt aufzulösen und 
zu zerlegen in die getrennten Funktionsbereiche Wohnen, Arbei-
ten, Erholung – verbunden durch ein Netz von Autobahnen und 
organisiert in die konzentrischen Kreise harmonischer Sozialge-
meinschaft. Taut entwirft 1946 die Utopie von Berlin als stern-
förmiger Gartenstadt, denn «ein Anschließen an das Vergangene 
[sei] unmöglich.»23 

Die Großstadtfeindschaft, das heißt die negative Besetzung 
von Urbanität, überlebte die Ruinierung der Metropolen durch 
Nationalsozialismus und Weltkrieg. Mehr noch, in einer absur-
den Umkehrung wurde die Großstadt selbst für Krieg und Zer-
störung verantwortlich gemacht. Das ungeordnete Chaos der 
Metropolen, die soziale Verelendung und «Vermassung» habe die 
Vernichtung herbeigeführt, deshalb sollte die Mietskasernen-
stadt durch die Nachkriegsmoderne ersetzt werden, in Ost und 
West. Der anti-urbane Affekt, die Aversion gegen die ungeregel-
te, durchmischte, chaotische Großstadt diente erneut zur ideolo-
gischen Abkehr von der Vergangenheit. Die Nachkriegsmoderne 
der fünfziger und sechziger Jahre räumte ab, was vom «Moloch 
Großstadt» geblieben war. Am Ende dieses Prozesses stehen 
zwei Hälften einer zerlegten und zerrissenen Stadt, die einmal 
eine Metropole war.

23	 Max Taut: Berlin im Aufbau, 
Berlin 1946, [S. 2].
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Der Aufstieg der Kapitalgesellschaft zum eigentlichen Akteur 
des Wirtschaftslebens im 20. Jahrhundert ist einer der erstaun-
lichsten Vorgänge der neueren Geschichte.1 Dreh- und Angel-
punkt der in atemberaubender Geschwindigkeit voranschreiten-
den Entmachtung der natürlichen Person durch die juristische 
war die Haftungsbeschränkung, die es Investoren erlaubte, sich 
im großen Stil an hochrentablen, aber auch riskanten Unterneh-
mungen zu beteiligen, ohne bei einem Fehlschlag mit dem eige-
nen Vermögen einstehen zu müssen. Eine zusätzliche Mediati-
sierung erfuhr die persönliche Haftung der Gesellschafter 
dadurch, dass seit dem späten 19. Jahrhundert rechtlich die Mög-
lichkeit eines Anteilserwerbs durch Kapitalgesellschaften be-
steht. Es entstanden tief gestaffelte juristische Kunstwerke mit 
Mutter-, Tochter- und Enkelgesellschaften, die eine eindeutige 
haftungsrechtliche Zuordnung kaum noch zuließen. Die wirt-
schaftliche Dynamik, die mit der Verbreitung der neuen korpora-
tiven Instrumente und Techniken einherging, war ungeheuer. Im 
Folgenden soll es nicht wie üblich um die tatsächlichen oder ver-
meintlichen sozialen Verwerfungen eines «entfesselten Kapita-
lismus» gehen, das Credo und Lieblingsthema antikapitalisti-
scher Agitation. Im Mittelpunkt steht vielmehr die gravierende 
Legitimations- und Vertrauenskrise, die Staat und Recht erfasste, 
als die Ohnmacht gegenüber einem System mediatisierter Ver-
antwortung nicht mehr zu leugnen war. 
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	Dass die Obrigkeit ihren Schutzpflichten nicht nachkomme 
und die Mächtigen privilegiere, ist seit jeher Gegenstand populä-
rer Kritik an den herrschenden Verhältnisse, doch der Siegeszug 
des Rechtsstaats im 19. Jahrhundert hatte den Glauben an das 
Recht und an die zu dessen Durchsetzung berufenen Institutio-
nen in einem Maße gestärkt, dass Unzulänglichkeiten eher als 
atypische Vollzugsdefizite denn als strukturelle, rechtsimma-
nente Probleme wahrgenommen wurden. Das änderte sich in 
dem Moment, in dem der Charakter der Haftungsbeschränkung 
als ein konstitutives, prägendes Merkmal des modernen Rechts 
offen zutage trat. Überreife Frucht und Meisterstück der hoch-
entwickelten Rechtskultur im bürgerlichen Zeitalter, schuf das 
Kapitalgesellschaftsrecht die Bedingungen für eine Entwicklung, 
die vieles außer Kraft setzte, was das 19. Jahrhundert ausgezeich-
net hatte – ökonomisch, rechtlich, politisch. 

In dieser Tragödie kam den Denk- und Vorstellungsbildern, die 
zur sinnlichen Vergegenwärtigung der Haftungsautonomie Ver-
wendung fanden, eine Schlüsselrolle zu, denn anders als eine le-
bensweltlich-technische bemächtigt sich eine institutionelle Re-
volution unseres Bewusstseins nie ohne eine solche Vermittlung. 
Die frühneuzeitliche «Staatswerdung» lässt sich ohne die voraus-
laufenden und begleitenden Visualisierungsstrategien nicht ver-
stehen, und für die Einführung und rasante Verbreitung der Kapi-
talgesellschaft gilt nichts anderes. 

	Die wichtigste und interessanteste Metapher für die Konstitu-
ierung verschiedener Haftungs- und Verantwortungssphären ist 
die in der amerikanischen Rechtswissenschaft gebräuchliche 
Formel «piercing the (corporate) veil». Die Piercing-the-veil-Dok- 
trin hat die Möglichkeiten und Grenzen eines Haftungsdurch-
griffs zum Gegenstand. Es geht mithin um die außerordentlich 
heikle Frage, unter welchen Bedingungen diejenigen persönlich 
Verantwortung übernehmen müssen, die – als Gesellschafter – 
die Geschicke einer corporation leiten. Immerhin ist Letztere 
rechtlich gesehen ganz und gar selbständig und daher an sich 
auch nur sich und niemand anderem verpflichtet. Das Bild des zu 
durchstechenden (piercing) oder zu lüftenden (lifting) «Vorhangs» 
oder «Schleiers» (veil) findet sich bereits in einer Gerichtsentschei-
dung aus dem Jahr 1839, «courts have drawn aside the veil and 
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looked at the character of the individual corporators»,2 doch erst 
mit einem Aufsatz des für seine anschauliche Ausdrucksweise 
und seinen Humor bekannten New Yorker Rechtsanwalts und 
Hochschullehrers I. Maurice Wormser Piercing the Veil of Corporate 
Entity im zwölften Band der Columbia Law Review von 1912 
scheint der Ausdruck als feststehende Wendung Eingang in die 
Rechts- und schließlich in die Alltagssprache gefunden zu haben. 

	Wichtiger als die genaue Chronologie ist der zeitgenössische 
Bedeutungsgehalt des Bildes. Über die metaphorische Tiefendi-
mension des «Vorhangs» und erst recht des «Schleiers» ließe sich 
einiges sagen, und vieles ist auch schon gesagt worden, was nicht 
verwundert, da «Verhüllung» als Stimulanz des Imaginären seit 
der Antike zum gesetzten Repertoire literarischer und poetischer 
Selbstreflexion gehört. Den Protagonisten in den raueren Gefil-
den, die wir im Blick haben, in den Gerichtssälen, Rechtsan-
waltskanzleien und Zeitungsredaktionen, auf der Straße und in 
der politischen Arena, eine ähnliche Sensibilität zu unterstellen, 
wäre aber wohl nicht überzeugend. Was wir bei einem amerika-
nischen Richter und Anwalt aber auch noch im 20. Jahrhundert 
ohne Weiteres voraussetzen dürfen, ist eine leidliche religiöse  
Bildung, ein Vertrautsein mit Inhalt und Sprache der Heiligen 
Schrift. Da in der biblischen Überlieferung – im Alten wie im 
Neuen Testament – der Vorhang, nämlich der Tempelvorhang 
(ϰαταπέτασμα), keine ganz unerhebliche Rolle spielt, liegt es na-
he, die Metapher christlich zu deuten, zumal in den um 1900 
gängigen englischsprachigen Übersetzungen – in der 1769er 
King-James-Bibel und in der American Standard Version von 1901 – 
an den entscheidenden Stellen von veil/vail die Rede ist (und nicht 
etwa von curtain). 

	Das erste Mal taucht der Vorhang im zweiten Buch Mose im 
Bericht über die Stiftshütte auf (Ex 26, 31–37), bezeichnender-
weise in der Funktion als Schutz vor unbefugten Blicken auf das 
Gesetz: «dass er euch eine Scheidewand sei zwischen dem Heili-
gen und dem Allerheiligsten» (in dem die Bundeslade mit den 
Zehn Geboten verwahrt wird). Hinter diesen zweiten Vorhang 
– ein weiterer hing vor dem Haupteingang des Heiligtums – durf-
te sich ausschließlich der Hohepriester begeben, und auch das 
nur ein einziges Mal im Jahr, am Versöhnungstag (Lev 16). Jeder 
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2	 Nach I. Maurice Wormser: 
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Entity, in: Columbia Law 
Review (12), 1912, S. 496–518, 
hier: S. 498.



Verstoß galt als schwere Verfehlung, als Sakrileg par excellence. 
Es blieb dem Sohn Gottes vorbehalten, Hand an den Vorhang zu 
legen: Als Jesus am Kreuze verschied, zerriss der Stoff «in zwei 
Stücke von oben an bis unten aus» (Mat 27, 51). Die Botschaft, die 
der theologische Laie diesen Textstellen entnimmt, ist ambiva-
lent: Einerseits stellt sich das Heben des Vorhangs als ein Akt der 
Offenbarung und Gottessuche dar. Entsprechend häufig taucht 
das Motiv des geteilten Vorhangs in der christlichen Kunst des 
Mittelalters und der frühen Neuzeit auf, beispielsweise auf ei-
nem Gemälde von Francisco de Zurbarán, das den heiligen Bona-
ventura zeigt, wie er Thomas von Aquin mit einer pathetischen 
Enthüllungsgeste auf den Gekreuzigten hinter dem Vorhang als 
Quelle allen Wissens hinweist (Abb.1). Andererseits stellt auch 
das Neue Testament die Legitimation des Vorhangs als gottbe-
fohlenes Werk zum Schutz der Bundeslade und der in ihr ver-
wahrten Gesetze nicht infrage. Das Enthüllen ist kein Jeder-
manns-Recht. Stets sind es nur von Gott unmittelbar erwählte 
und erleuchtete Ausnahmegestalten, denen in der jüdisch-christ-
lichen Tradition das Privileg zuteilwird, «hinter den Vorhang zu 
sehen», die visuelle Barriere zu überwinden: Hohepriester, Heilige 
und der Heiland selbst. Alle anderen haben die gottgewollte Un-
durchsichtigkeit in Demut hinzunehmen. 

	Den Bedeutungsnuancen eines juristischen Fachbegriffs nach-
zuspüren, wäre kaum der Mühe wert, wenn es sich bei «Piercing 
the Veil» – dem gesellschaftsrechtlichen Haftungsdurchgriff – 
um ein akademisches Problem gehandelt hätte. Aber dem war 
nicht so. Die juristischen Innovationen der corporate revolution 
wirkten tief in den Alltag der Menschen hinein, was natürlich 
nicht bedeutet, dass alle Betroffenen die rechtlichen Hintergrün-
de en détail nachvollziehen konnten. Die Folgen, dass nämlich 
sie am Ende leer ausgingen, weil Profit und Verantwortung sich 
nicht mehr deckten, verstanden sie nur zu gut. 

	Wie die Dinge in der Praxis liefen, zeigt sich an dem in der 
Rechtswissenschaft viel diskutierten Fall der Minnie Berkey. Sie 
hatte bei einem Straßenbahnunfall im New York der 20er-Jahre 
Blessuren erlitten und verklagte daraufhin die Muttergesellschaft 
der «Forty-second Street Railway Company» auf Schadensersatz 
– ohne Erfolg, obwohl Letztere der Sache nach das Geschäft der 
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herrschenden Gesellschaft betrieb. In normalen Zeiten mochte 
sich der Ärger über das virtuose Spiel mit der Rechtsträgerschaft 
noch in Grenzen halten. Aber spätestens seit dem 24. Oktober 
1929, dem Schwarzen Donnerstag, waren die Zeiten nicht mehr 
normal. In der Weltwirtschaftskrise kollabierten als Erstes die 
schwach kapitalisierten Alter-ego-Gesellschaften «vor dem Vor-
hang». So wurden Anteile und Forderungen im großen Stil über 
Nacht entwertet.

	Auf der anderen Seite des Atlantiks sah es nicht besser aus. Ei-
nigen deutschen Juristen war der fundamentale Wandel im 
Rechtsbewusstsein nicht entgangen, der aus der «Anomalie» re-
sultierte, «dass eine Korporation die Geschäfte der anderen leite-
te»3 – ein Wandel, der sich während der Weltwirtschaftskrise, als 
die Nebenwirkungen der corporate revolution offenbar wurden, be-
schleunigte. «Denn damit», schrieb 1931 Erich Brodmann, ehe-

Abb. 1

Enthüllen der Offenbarung. 

Francisco Zurbarán,  

Der heilige Bonaventura 

verweist den heiligen 

Thomas von Aquino auf  

den Gekreuzigten als die 

Quelle allen Wissens, 

vermutlich 1945 zerstört.

3	 Emily Kempin: Die amerikani-
schen Trusts, in: Archiv für 
bürgerliches Recht (7), 1893,  
S. 334–355, hier: S. 341. 
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mals Richter am Reichsgericht, «wird einer der tiefsten Grund-
steine, auf welchen unser Rechtssystem, namentlich auch der 
rechtsgeschäftliche Verkehr und seine Regelung aufgebaut ist, in 
seiner Festigkeit erschüttert. Es ist das die geschlossene, absolut 
für sich dastehende selbstherrliche Persönlichkeit des einzel-
nen».4 Die «geschlossene Persönlichkeit» hörte auf zu existieren, 
weil es nunmehr die Möglichkeit gab, sich eine zweite oder dritte 
oder vierte Identität zuzulegen und durch diese hindurch zu han-
deln, was darauf hinauslief, dass der eigentliche Entscheidungs-
träger und Profiteur «unsichtbar» wurde – nicht physisch, aber 
rechtlich. 

	Da die Empörung über den «Aktienschwindel» Anfang der 
30er-Jahre die deutschen Gazetten beherrschte und die schweren 
ökonomischen Turbulenzen nach 1929 die Menschen existen-
ziell betrafen, erscheint es plausibel, dass die Grundsätze des ka-
pitalgesellschaftsrechtlichen Haftungsregimes – freilich in subli-
mierter und verfremdeter Gestalt – die in der späten Weimarer 
Republik um sich greifende diffuse Angst vor einem Kontrollver-
lust durch mediatisierte Verantwortung zumindest mitgeprägt 
haben. Ein Schlüsseldokument dieser kollektiven Psychose ist 
Fritz Langs Das Testament des Dr. Mabuse. Die Entstehung des 
Films fällt in die wirtschaftlich kritischen Jahre 1929 bis 1933. 
Dass in ihm ein Vorhang die Hauptrolle spielt, ja das «Durchste-
chen des Vorhangs» als eine heroische Tat inszeniert wird, auf 
die alles hinausläuft, geht gewiss nicht auf die im US-amerikani-
schen Gesellschaftsrecht gebräuchliche Wendung «Piercing the 
Veil» zurück. Die Übereinstimmung ist aber deshalb noch lange 
kein Zufall. Vielmehr stellt der Vorhang die schlechthin konkur-
renzlose metaphorische Lösung eines Problems dar, vor dem je-
der stand, der Tatherrschaft bei gleichzeitiger Unsichtbarkeit des 
Täters zur Anschauung bringen wollte. Außerdem war und ist 
der Bestand an allgemein verständlichen Bildern aufgrund ähnli-
cher religiöser und kultureller Prägung in Europa und den Verei-
nigten Staaten nahezu deckungsgleich. 

	Ein solcher Hintermann und Über-Schurke, der schwere Ver-
brechen begeht und die Welt in Angst und Schrecken versetzt, 
ohne selbst in Erscheinung zu treten, ist Dr. Mabuse. Ihn schützt 
ein perfektes Alibi: Weggesperrt hinter dicken Stahltüren fristet 

4	 Erich Brodmann: Die Sanierung 
unseres Aktienwesens, Berlin, 
Leipzig 1931, S. 28.
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er sein Leben als (scheinbar) geistig verwirrtes Wrack in der Ner-
venklinik von Professor Baum. Ohne Unterlass arbeitet er in ei-
ner kleinen Zelle an seinem «Testament», einer detaillierten An-
leitung zu kriminellen Handlungen, die geeignet sind, das 
Vertrauen in den Staat und überhaupt in jede Art von Ordnung 
nachhaltig zu zerstören (z. B. durch die Ausgabe von Falschgeld 
und Terroranschläge auf Fabriken). Eine verbrecherische Großor-
ganisation, die auf dem Prinzip der Arbeitsteilung basiert, setzt 
alle Pläne des umnachteten Doktors ohne Abstriche um. 

	Spannung erzeugt im Film vornehmlich die große Entfernung 
zwischen den ausführenden Mitgliedern, den Fälschern, Heh-
lern, Auftragsmördern usw., die den Sinn ihrer Unternehmungen 
ebenso wenig verstehen wie die ermittelnden Kriminalbeamten, 
und dem geistigen Urheber der großen Verschwörung, der nach 
Lage der Dinge gar nicht der Urheber sein kann und daher die 
Obrigkeit nicht fürchten muss. Dr. Mabuse entzieht sich durch 
einen vierfachen Schutz dem staatlichen Zugriff: Die erste, äu-
ßerste Grenze markiert der Vorhang. In einem abgeschirmten, 
schwer zugänglichen Raum hält sich der «Mann hinter dem Vor-

Abb. 2

Der Vorhang als Grenze. 

Filmstill aus Fritz Langs  

«Das Testament des  

Dr. Mabuse», 1933.



hang» auf, der von Zeit zu Zeit die Mitglieder seiner Organisati-
on zum Rapport bestellt. Der Stoff ist so dünn, dass der Besucher 
die Silhouette einer Person erkennen kann, die an einem Schreib-
tisch sitzt (Abb.2). Wie sich später herausstellt, handelt es sich bei 
dem vermeintlichen Bandenchef um eine Attrappe aus Pappe, der 
ein Lautsprecher die Stimme leiht. Es befindet sich also in Wahr-
heit kein Wesen aus Fleisch und Blut hinter dem Vorhang, das 
man zur Verantwortung ziehen könnte. Die Attrappe ist das 
zweite Medium, das zwischen Dr. Mabuse und der Welt steht, das 
dritte der Nervenarzt Professor Baum, der – durch Hypnose von 
Dr. Mabuse gefügig gemacht – aus der Ferne mittels Lautsprecher 
den Ganoven vor dem Vorhang Anweisungen erteilt. Zuletzt be-
wahrt der Tod als vierte, in jeder Hinsicht ultimative Barriere Dr. 
Mabuse vor dem Zugriff der Justiz, denn in der Mitte des Films 
verstirbt er plötzlich, was zur Folge hat, dass auch seine Rechts-
fähigkeit endet (§ 1922 Abs. 1 BGB). Die Untaten des Bösewichts 
finden jedoch zur Überraschung der Zuschauer über dessen Tod 
hinaus ihre Fortsetzung, weil die hypnotische Fernwirkung an-
hält und der fremdgesteuerte Professor als «Erbe» Mabuses das 
teuflische Testament gewissenhaft erfüllt.

	Dass das Zerstörungswerk des Ausnahmeverbrechers unvoll-
endet bleibt, ist dem beherzten Handeln eines rebellischen Ban-
denmitglieds zu verdanken, das nicht länger mit ansehen möch-
te, wie unschuldige Menschen zu Schaden kommen. Der 
Aufstand wird ruchbar, und «der Mann hinter den Vorhang» lässt 
den Frondeur, begleitet von seiner Geliebten (die der Regisseur 
als Heilige und Inkarnation göttlicher Gnade in Szene setzt), in 
den geheimnisvollen Raum mit der sprechenden Silhouette ver-
bringen. Als die Tür hinter den Gefangenen ins Schloss fällt, 
stellt ihnen die Stimme des unsichtbaren Anführers ihr baldiges 
Ableben in Aussicht. Den sicheren Tod vor Augen, wagt der Re-
bell das Äußerste, zieht eine Waffe und schießt durch den Vor-
hang hindurch auf den unbeweglichen Schatten. Den Stoff in 
großer Hast beiseiteschiebend, muss das Liebespaar erkennen, 
dass sich hinter dem Vorhang statt eines Menschen eine Attrap-
pe sowie eine Bombe mit Zeitzünder befinden (Abb.3). Doch eine 
List rettet die beiden. Ihnen gelingt die Flucht. 

	Nach einer wilden Verfolgungsjagd kehrt der vom Geist Mabu-
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ses besessene Professor Baum zurück in die von ihm geleitete 
Anstalt, begibt sich in die Zelle, in der einst die leibliche Hülle 
seines Dämons das Zeitliche segnete, und verfällt endgültig dem 
Wahnsinn. Vor allem diese verstörenden Schlussszenen brachten 
die nationalsozialistische Zensur gegen den Film auf, so dass er 
im Dritten Reich nie zur Aufführung gelangte. «Das Ende ist et-
was, was ich gar nicht mag», soll sich Goebbels beklagt haben, 
«das Ende müsste man ändern, dieser Mann darf nicht wahnsin-
nig werden, sondern er muss von der Volkswut getötet werden.»5 
Ein Täter, der nicht gerichtet wird, sondern sich selbst richtet, 
und ein Täter hinter dem Täter, der gänzlich straflos ausgeht: Das 
ist nun einmal nicht das, was sich Propagandaminister totalitärer 
Staaten unter einem happy end vorstellen. 

	Die kapitalismuskritische Lesart des Films ist nicht ganz neu. 
Allen voran Thomas Elsaesser hat in seiner Geschichte des Wei-
marer Kinos dafür plädiert, Mabuse als «das letztlich unerträgli-
che Antlitz der anarchistischen Kräfte des Kapitals» zu begrei-
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Abb. 3

Durchbrechen des Vorhangs. 

Filmstill aus Fritz Langs  

«Das Testament des  

Dr. Mabuse», 1933.

5	 Nach Fritz Lang: Interview 
vom 24. März 1968, in: 
Norbert Jacques: Das 
Testament des Dr. Mabuse, 
Anhang, hrsg. von Michael 
Farin, Günter Scholdt, Reinbek 
bei Hamburg 1997, S. 271–273, 
hier: S. 273. 
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fen: «keine Vorwegnahme eines selbsternannten Diktators wie 
Hitler, sondern jemand, der hinter den Kulissen wie in der Öf-
fentlichkeit agiert, im Auftrag abstrakter Kräfte, denen er sein 
Gesicht als eine offene Verkleidung leiht». Orson Welles’ Charles 
Foster Kane und Fritz Langs Dr. Mabuse seien «‹überlebensgroße› 
Figuren einer bestimmten Form des freibeuterischen Kapitalis-
mus».6 Dem wird man mit der Ergänzung zustimmen können, 
dass der «anarchische» und «freibeuterische» Charakter des Kapi-
talismus, den Fritz Lang abbildet, aus einer Reihe für das (frühe) 
20. Jahrhundert charakteristischer Unzulänglichkeiten des kon-
zern- und kapitalgesellschaftsrechtlichen Haftungsregimes re-
sultierte, die der populären Vorstellung von der zerstörerischen 
Herrschaft anonymer, aus dem Verborgenen operierender Mäch-
te Vorschub leisteten, Mächte, die Recht und Gesetz nicht unter-
worfen schienen, weil – wie es ein zeitgenössischer Jurist formu-
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Abb. 4

Requisite antisemitischer 

Propaganda. Bruno Hanich, 

Hinter den Feindmächten: 

der Jude, Lithografie, 1944.



lierte – der Konzern den Rahmen sprenge, «in dem sich der 
Gedankenkreis des Gesetzgebers bewegte».7

	In keinem Widerspruch dazu steht der Hinweis, dass sich das 
Verhalten Dr. Mabuses ohne Weiteres in Einklang bringen lässt 
mit zahlreichen antisemitischen Stereotypen, wie sie etwa in der 
Erzählung vom «Ewigen Juden» und juif errant ihren Niederschlag 
gefunden haben, «the all-pervasive force corrupting the world».8 
Bekanntlich haben sich antikapitalistische Ressentiments und 
antisemitische Wahnvorstellungen immer wieder gegenseitig be-
fruchtet, in diesem Fall dadurch, dass (reale) korporative Struktu-
ren als Folie für die törichte Idee einer informellen «jüdischen 
Weltherrschaft» dienten. Der Vorhang ist nicht zufällig beliebtes 
Requisit auch der antisemitischen Propaganda (Abb.4): Als «Tod-
feinde jedes Lichtes»,9 glaubte Hitler, entziehen sich die «Volks-
feinde» den Blicken des Publikums, um «hinter dem Vorhang» 
unbehelligt von staatlicher Verfolgung agieren zu können. 

	Um Bedeutungsgehalt und Wirkung der Vorhangmetapher im 
zeitgenössischen Kontext zu ermessen, müssen wir einen weite-
ren Fritz-Lang-Film zurate ziehen. M aus dem Jahre 1931 handelt 
von einem Triebtäter, der durch die Großstadt flaniert und Kin-
der ermordet. Die künstlerische Herausforderung bestand darin, 
das Zwanghafte der Handlung dem Publikum auf eine Weise na-
hezubringen, dass die Zuschauer zwar kein Verständnis und 
Mitgefühl, aber doch eine dunkle Ahnung von dem überwälti-
genden Drang entwickeln, der den Serienmörder immer und im-
mer wieder heimsucht. Lang löst das Problem, indem er einen 
szenischen Zusammenhang herstellt zwischen dem Moment 
des emotionalen Kontrollverlustes und dem Betrachten von 
Schaufensterauslagen. Das Schaufenster in seiner ganzen verfüh-
rerischen Pracht ist das Leitmotiv des Films. Es zieht die Opfer 
ebenso in seinen Bann wie den Täter. Die rotierende Spirale in 
der Auslage eines Buchgeschäfts steht für die hypnotische Wir-
kung des damals noch jungen gläsernen Massenmediums (Abb.5). 
Das Schaufenster eröffnet Einblicke in das Innerste der Seele, 
stellt schonungslos die Objekte der Begierde bloß – gleich, ob 
Messer oder Spielzeug (Abb.6) – und erzeugt allein dadurch einen 
unwiderstehlichen Sog und überdies ein unbändiges Verlangen, 
jede Art von Sichtschutz zu beseitigen. Schaufenster (1931) und 
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Vorhang (1933), Glas – hart, starr, durchsichtig – und Stoff – 
weich, geschmeidig, undurchsichtig – verhalten sich zueinander 
wie These und Antithese. 

	In M dokumentiert Fritz Lang eine dramatische Veränderung 
in der materiellen Kultur der Neuzeit: die massenhafte Verwen-
dung von Glas als Bau- und Werkstoff. Der Aufwand, den man in 
den 20er-Jahren betrieb, um Produkte aller Art mithilfe des «glä-
sernen Zauberschreins» an den Mann zu bringen, war enorm. 
Nichts wurde dem Zufall überlassen. Schaufenster-Lehr- und 
Handbücher sowie wissenschaftliche Publikationen zur Psycho-
logie – «Psychotechnik» – des Schaufensters10 schossen wie Pilze 
aus dem Boden. Auf Schaufensterwerbung spezialisierte Unter-
nehmen boten ihre Dienste an (Abb.7). «Schaufenster-Psycholo-
gen» rechneten dem Leser vor, wie viele potentielle Kunden pro 
Tag ein Schaufenster in zentraler Lage passierten (bis zu 75 000 in 
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Abb. 5

Gläserne Hypnose. Filmstill 

aus Fritz Langs «M», 1931.

10	 W. Blumenfeld: Zur Psycho-
technik der Werbewirkung  
des Schaufensters, in: 
Praktische Psychologie (2), 
1920, S. 81–90; Robert 
Schulhof: Die Psychologie des 
Schaufensters, in: Schaufenster 
und Dekoration, 2. Jg., 1929, 
S. 7; Heinrich Müller: 
Psychologisches von der 
Schaufensterreklame, in: 
Seidels-Reklame 1925, S. 260; 
Karl Marbe: Psychologie der 
Werbung, Stuttgart 1927, hier 
insbes.: S. 64–82.



größeren Städten). Es galt, die Vorzüge durchsichtiger Räume 
konsequent zu nutzen und die Ware «ins rechte Licht zu rücken». 
Eine ausreichende Beleuchtung sei, heißt es in einem Ratgeber, 
«auch darum von großer Wichtigkeit, weil sonst die Schaufens-
terscheibe sehr leicht spiegeln könne. Das Erkennen der ausge-
stellten Gegenstände wird dadurch stark beeinträchtigt, wenn 
nicht ganz unmöglich gemacht.»11 Andererseits durfte die Licht-
quelle nicht so platziert sein, dass sie den Betrachter blendete. 
Das leitende Prinzip, der gemeinsame Nenner aller dieser Maß-
nahmen ist die Sichtbarkeit der Objekte. Alles musste klar, hell, 
mit einem Blick erfassbar sein, um die Aufmerksamkeit des eili-
gen Passanten zu gewinnen: «Vor allem gilt es, Sichtigkeit zu er-
zielen. – ‹Sichtigkeit›? Wir müssen jetzt einige Minuten wissen-
schaftlich werden. Sichtigkeit bedeutet gutes Sehen, leichtes 
Sehen. Es bedeutet, dass wir eine Sache plastisch klar und nicht 
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Abb. 6

Antithese des Vorhangs. 

Filmstill aus Fritz Langs «M», 

1931.

11	 Ferdinand Putnoky: Die 
Technik der Schaufenster- 
Beleuchtung, Bd. I, Zürich 
1926, S. 10. 
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verdüstert sehen. Es ist ein Wort, das in der Armee und Marine 
sehr viel, aber im Geschäft sehr wenig angewendet wird. Wir be-
ginnen jetzt erst einzusehen, was es bedeutet.»12

	Die Ergebnisse der mit deutscher Gründlichkeit ins Werk ge-
setzten Schaufenster-Offensive waren überwältigend. Keine 
Stadt der Welt, nicht einmal das aufstrebende New York, konnte 
es mit dem verschwenderisch illuminierten «gläsernen» Berlin 
aufnehmen. Fremde, die zum ersten Mal die Stadt an der Spree 
besuchten, trauten ihren Augen nicht und bestaunten fassungs-
los die «gleißenden Schaufensterlichter», wie geschaffen für 
«Lichtalkoholiker». «Der ganze Scharfsinn des Künstlers», schrieb 
Sergej Tretjakow 1931, «all der Erfindungsgeist des Technikers 
wird vom Unternehmer für die Schaufenster seines Warenhauses 
mobilisiert. Wer sehen möchte, wo die Kunst der Bourgeoisie 
noch lebt, kämpft und erfindet, der darf nicht ins Theater gehen 
oder in eine Kunstausstellung. Der muss sich die Warenhaus-
schaufenster ansehen.»13 Auch Joseph Roth sinnierte über die 
«Philosophie des Schaufensters», über die «unheimliche Macht 
eines zerbrechlichen Fensterglases» und schloss: «Zu den Materi-
en, die diese Welt beherrschen, gehört das Glas, das die Men-
schen scheidet als solche, die vor und andere, die hinter den Fens-
tern leben.»14

	Seine «Weltherrschaft» verdankte das Glas unter anderem der 
menschlichen Befähigung und Neigung, sinnliche Erfahrung in 
Gestalt metaphorischer Konzepte nicht nur zu nutzen, um die 
Welt besser zu verstehen, sondern auch, um sie zu verbessern 
oder – vorsichtiger ausgedrückt – um Leitbilder zu generieren, die 
Anlass zur Hoffnung auf eine bessere Welt geben. In Epochen, in 
denen es an einem universal verbindlichen Kanon religiöser oder 
weltanschaulicher Lehren fehlt, ist die Konsens stiftende Kraft 
inhaltlich indifferenter «ästhetischer Tugenden» von unschätz-
barem Wert für alle, die von einer Überwindung der gesellschaft-
lichen Fragmentierung profitieren. 

	Der Aufstieg der Glas- und Sichtbarkeitsmetaphern im 20. Jahr-
hundert ist ohne die großen Sinn- und Identitätskrisen nach dem 
Ende des Ersten und des Zweiten Weltkriegs kaum zu verstehen. 
Wer etwa Walther Rathenaus 1919 erschienene Schrift Der Neue 
Staat zur Hand nimmt, dem wird sofort auffallen, dass der Autor 

12	 Herbert N. Casson: Schaufens-
ter-Reklame, in: Herbert N. 
Casson/H. M. Geiger: Das 
Schaufenster-Lehrbuch, Berlin 
1930, S. 7–95, hier: S. 67.  
Vgl. auch Blumenfeld: Zur 
Psychotechnik der Werbewir-
kung des Schaufensters, S. 87.

13	 Sergej Tretjakow: Schaufens-
terreklame, in: Fritz Mierau 
(Hg.): Russen in Berlin. 
Literatur, Malerei, Theater, 
Film 1918–1933, 2. Aufl., 
Leipzig 1990, S. 540–544,  
hier: S. 542f.

14	 Joseph Roth: Philosophie des 
Schaufensters (Vorwärts vom 
3. März 1923), in: ders.:  
Der neue Tag. Unbekannte 
politische Arbeiten von 1919 
bis 1927, Köln/Berlin 1970, 
S. 127f., hier: S. 128 (Hervor- 
hebung im Original). 

15	 Walther Rathenau: Der Neue 
Staat, in: ders.: Gesammelte 
Schriften, Berlin 1925, 
S. 265–337, hier: S. 334.
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gerne und häufig Vokabeln benutzt, die sich dem Bildfeld «Sicht-
barkeit» zurechnen lassen. Mehr Mitbestimmung müsse es in der 
Wirtschaft geben, fordert er, die erst dadurch «Durchsichtigkeit» 
erlange: «Wir werden euch eine Wirtschaft schaffen, die klar und 
durchsichtig ist wie Glas, die jedem Mitwirkenden die Mitbe-
stimmung sichert, keinem einzigen versteckte und ungerechte 
Vorteile gestattet, den höchsten Wirkungsgrad der Arbeit sichert. 
Das ist die Neue Wirtschaft.»15 Besonders deutlich tritt das Faible 
für Sichtbarkeitsmetaphern in den Diskussionen um eine Reform 
des Kapitalgesellschaftsrechts während und nach der Weltwirt-
schaftskrise zutage. Die involvierten Autoren forderten in Fach-
zeitschriften und in der Tagespresse vom Gesetzgeber, für «Klar-
heit im Aufbau» zu sorgen, «Unklarheiten» zu beseitigen, «den 

Abb. 7

Psychotechnik des Schau-

fensters. Werbeanzeige  

der Wezel & Naumann  

A.G. Leipzig, 1929.
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lebensfähigen Trieben Licht und Luft [zu] schaffen», «die Möglich-
keiten wie Sicherungen für die Konzernbildung in einwandfreie, 
gesunde und klare gesetzliche Formen zu fassen» usw. Ein Verfasser 
entwarf gar die komplette «Inneneinrichtung», das «Interieur» 
der nationalsozialistischen Kapitalgesellschaft und forderte ei-
nen «Neubau» mit «hellen lichten und weiten Räume», mit «Räu-
men, die frei sind von den staubbefangenen Gardinen des Libera-
lismus».16

	In einer Zeit, in der «Sichtbarkeit» alles bedeutete, galt das Ver-
borgene, das Unausgeleuchtete als eine unerträgliche Provokati-
on. Mit dem Ideal visueller Zugänglichkeit waren Vorhänge und 
«staubbefangene Gardinen» nicht vereinbar. Damit gerieten auch 
alle die Institutionen der Moderne in Bedrängnis, die in dieser 
Hinsicht metaphorisch vorbelastet waren, wie Liberalismus und 
Parlamentarismus, Haftungsbeschränkung und Gewaltentei-
lung. Vor dem Hintergrund der ohnehin instabilen Lage nach 
1918 (und erst recht nach 1929) und angesichts nicht zu leugnen-
der objektiver Missstände wirkte der Sichtbarkeitsfetisch wie ein 
Brandbeschleuniger. So wurde das «Entschleiern», das Lüften des 
Vorhangs, zur fixen Idee einer ganzen Epoche und ausgerechnet 
die dunkelste aller politischen Bewegungen zum Heiland und 
Hohepriester einer neuen Zeit, weil sie die idealisierte Ersatz- 
und Entlastungshandlung in aller Konsequenz auszuführen ver-
sprach. 
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Es gehört zur Natur eines philosophischen Klassikers, dass er 
immer wieder neu interpretiert werden muss. Im Fall von Nietz-
sche reichen die Revisionen aber weiter. Nicht nur die Bedeutung, 
sondern auch der Wortlaut seiner Philosophie ist umstritten, was 
dazu führt, dass neue Interpretationen nach neuen Editionen ver-
langen – und umgekehrt. Zuletzt haben der Basler Stroemfeld 
und der Göttinger Steidl Verlag je eine weitere Nietzsche-Ausga-
be angekündigt. Jedes Wort, das der Philosoph auf Papier hinter-
lassen hat, ist längst transkribiert, historisch-kritisch kommen-
tiert und mehrfach ediert worden. Und dennoch sind die 
Herausgeber der neuen Ausgaben der Meinung, der echte Nietz-
sche sei uns über hundert Jahre nach seinem Tod noch immer un-
bekannt.

Was den Verdacht nährt, bei ihrer Parallelaktion könne es sich 
um ein Symptom des Zeitgeistes handeln, ist die Tatsache, dass 
die Editionsprinzipien der beiden angekündigten Ausgaben na-
hezu identisch sind: Sowohl die auf zwanzig Bände angelegte 
Basler Ausgabe letzter Hand als auch die ähnlich umfassenden bis 
zu seinem Tod im Februar 2019 von Karl Lagerfeld für Steidl ver-
antworteten Werke letzter Hand berücksichtigen nur die zu Nietz-
sches Lebzeiten, das heißt vor seinem geistigen Zusammen-
bruch, von ihm selbst autorisierten Werke. Der Nachlass, von 
dem die Nietzsche-Philologie seit mehr als einem Jahrhundert 
wie von einem Gespenst heimgesucht wird, bleibt dagegen aus-
gespart.
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Ihre editionspolitischen Absichten haben die Herausgeber  
in präliminarischen, den eigentlichen Bänden wie Leuchtrake- 
ten vorausgeschickten Schriften eingehend dargelegt. Rüdiger 
Schmidt-Grépály, dem Gründer des Weimarer Nietzsche-Kollegs 
und Herausgeber der Lagerfeld-Ausgabe, zufolge geht es bei sei-
ner Edition um nicht weniger, als eine historische Schuld abzu-
gleichen. Es sei an der Zeit, einem Autor, der nicht nur mit seinen 
Verlegern um jedes Komma und jeden Seitenumbruch gerungen 
habe, sondern der sich in seinem letzten Buch Ecce homo überdies 
ausdrücklich als Autor und Werkschöpfer in Szene gesetzt habe, 
endlich «Gerechtigkeit widerfahren zu lassen», indem man ihm 
sein Werk «zurückgibt», anstatt es, wie die Verantwortlichen von 
Stroemfeld ergänzen, «zur Fußnote eines überwertigen Nachlas-
ses werden zu lassen».1

Karl Marx hat geschrieben, alle wichtigen Begebenheiten der 
Weltgeschichte würden sich zweimal ereignen – «das eine Mal 
als Tragödie, das andere Mal als Farce».2 In ihrem Tonfall erin-
nern die Herausgeber in der Tat an die Diskussionen der 1950er- 
und 1960er-Jahre, als sich herausgestellt hatte, dass die Schriften, 
die Nietzsches Schwester und das von ihr gegründete Weimarer 
Nietzsche-Archiv aus dem Nachlass herausgegeben und später 
den Nationalsozialisten angedient hatten, ausgewählt, verän-
dert, ja zum Teil sogar willentlich entstellt worden waren. Aller-
dings sind diesmal weder die Manipulationen von Elisabeth 
Förster-Nietzsche noch Nietzsches Aneignung durch die Nazis 
das Problem. Ihre Gegner haben die Editoren in der jüngeren Ver-
gangenheit ausgemacht. «Der ‹französische Nietzsche›, der uns 
in den letzten Jahrzehnten beschäftigt hat, angefangen mit De-
leuze und Foucault, […] wäre folglich ein einziges Missverständ-
nis?», fragt Schmidt-Grépály seinen Gesprächspartner Peter Slo-
terdijk in einem der präliminarischen Bände, der schon mit 
seinem Titel Zur Rückkehr des Autors verrät, wo die Herausgeber 
den Feind stehen sehen. Sloterdijks Antwort fällt entsprechend 
unmissverständlich aus: «Nichts könnte Nietzsche fremder sein 
als die diskurstheoretische Version des Historismus, die heute an 
den geisteswissenschaftlichen Fakultäten weltweit von gelehr-
ten letzten Menschen betrieben wird.» Denn schließlich habe 
Nietzsche einen starken, ja geradezu heroischen Begriff von 
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Werk- und Autorschaft vertreten. Hinter der Liquidierung dieser 
Instanzen, wie sie in der Rede vom «Tod des Autors» zugleich be-
hauptet und betrieben werde, vermutet Sloterdijk dagegen eine 
«Ideologie der Mediokrität», die ausgesprochen oder unausge-
sprochen auf die Behauptung hinauslaufe, dass Literatur und Se-
kundärliteratur dasselbe seien. In der Dekonstruktion von Sub-
jekt und Geschichte, fügt Schmidt-Grépály hinzu, artikuliere 
sich die «Apologie des kapitalistischen Weltzustands».3

Spätestens seitdem die Gegenwartsdiagnostiker das sogenann-
te «postfaktische Zeitalter» ausgerufen haben, sind solche Ab-
rechnungen mit der Postmoderne an der Tagesordnung. Was 
überrascht, ist, dass die Herausgeber weder Nietzsche selbst noch 
seine französischen Interpreten als Schuldige ausmachen. Ver-
antwortlich für Nietzsches postmoderne Fehllektüre ist in ihren 
Augen die Nietzsche-Edition. «Wenn wir jetzt mit der neuen 
Werkausgabe den Versuch machen, Nietzsche als Autor und 
Werkschöpfer in Erinnerung zu rufen», sagt Sloterdijk, «dann 
liegt darin schon die Korrektur der selbstherrlich gewordenen 
Dekonstruktion. Man muss Nietzsche nur richtig edieren, schon 
zieht sich das Bild von selbst zurecht.»4

Der Vorwurf ist an die Adresse von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari gerichtet. Nachdem die Wahrheit über die Ausgaben 
des Nietzsche-Archivs ans Licht gekommen war, hatten die bei-
den Italiener in den 1960er-Jahren das Unternehmen in Angriff 
genommen, Nietzsches hinterlassene Schriften zum ersten Mal 
vollständig und in der Reihenfolge ihrer Entstehung zu edieren. 
Doch in ihrem Bestreben, einen authentischen Nietzsche zu re-
konstruieren, erklärt Schmidt-Grépály, hätten sie den Philoso-
phen «fast noch unkenntlicher gemacht». Und Sloterdijk geht 
weiter: Giorgio Colli sei der Ansicht gewesen, «Nietzsche habe 
alles gesagt, und von allem das Gegenteil». Doch damit offenbare 
der Italiener in Wahrheit nur die Grundsätze seiner eigenen Editi-
onsphilosophie: «Er lässt seinen Autor alles Beliebige sagen und 
verzichtet scheinbar auf jede Ordnung der Aussagen. Mit dieser 
Betrachtungsweise fördert er eine Form der Nietzsche-Rezepti-
on, die möglichweise genauso irreführend ist, wie es die Aneig-
nung des inexistenten Hauptwerks durch eine imperialistische 
Parteiphilosophie war.»5 Um diese Missbrauchsspirale zu durch-

3	 Schmidt-Grépály: Zur 
Rückkehr des Autors, S. 46ff.

4	 Ebd., S. 46.

5	 Ebd., S. 55f.



brechen, wollen die Herausgeber mit ihren Werken letzter Hand 
unter den Spuk des Nachlasses daher endlich einen Schlussstrich 
ziehen.

Sloterdijks Behauptung, Giorgio Colli sei ein Verfechter post-
moderner Beliebigkeit gewesen, zeigt, dass er ihn niemals gründ-
lich gelesen hat. Seine Bemerkungen sind aber trotzdem beden-
kenswert. Ist die Nietzsche-Rezeption nicht nur vor, sondern 
auch nach dem Krieg von der Nietzsche-Edition dominiert wor-
den? Haben Colli und Montinari mit ihren herausgeberischen 
Entscheidungen eine ähnlich folgenreiche Rolle wie Elisabeth 
Förster-Nietzsche gespielt? Um diese Fragen zu beantworten, 
muss sich die Ideengeschichte dorthin vorwagen, wo das gefähr-
liche Denken in den «Staub» philologischer «Quisquilien» (Nietz-
sche) übergeht, und sich den italienischen Grabungen zuwenden, 
auf denen der Turmbau des französischen Nietzsche beruht.

	In der ehemaligen Zisterzienserabtei Royaumont fand im Juli 
1964 ein Gipfeltreffen statt. 1963 hatten de Gaulle und Adenauer 
den Elysée-Vertrag unterzeichnet. Als fühlten sie sich den kultur-
politischen Absichtserklärungen des Freundschaftsabkommens 
verpflichtet, trafen sich im Jahr darauf die deutschen und franzö-
sischen Nietzsche-Experten in dem nördlich von Paris gelegenen 
Tagungszentrum, um über die richtige Lesart von Nietzsche zu 
diskutieren.

Im Rückblick gilt Royaumont als eines der Ereignisse, mit de-
nen die französische Postmoderne begonnen hat. Dass ihre Ta-
gung einmal als Keimzelle eines neuen Zeitgeistes gelten würde, 
war für die Teilnehmer allerdings nicht abzusehen. Nietzsche 
selbst hatte zeit seines Lebens als «unzeitgemäßer» Denker gel-
ten wollen. In den frühen 1960er-Jahren kam er diesem Ziel so 
nah wie lange nicht. Zwar hatte Georges Bataille ihn vom Vor-
wurf des Nationalsozialismus freigesprochen. Und zwar tauchte 
er bei Camus und Sartre als eine Art entfernter Vorläufer des 
Existentialismus auf. Doch das nächste große Ding war in Frank-
reich der Strukturalismus.6 In Deutschland sah es für Nietzsche 
noch schlechter aus. In der DDR galt er mit Lukács offiziell als 
«Zerstörer der Vernunft» und «Wegbereiter des Faschismus». Und 
obwohl Martin Heidegger 1961 seine voluminöse Nietzsche-Stu-
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die publizierte, hatte sein Renommee auch in der Bundesrepub-
lik einen historischen Tiefstand erreicht. Darf man den Zeitdia- 
gnostikern glauben, dann hatte Nietzsche sein Stammpublikum, 
die sogenannte «Jugend», verloren.7 Die «skeptische Generation» 
wusste mit seinem Pathos nichts mehr anzufangen. Noch 1968 
schrieb Jürgen Habermas nicht ohne eine gewisse Erleichterung, 
von Nietzsche gehe «nichts Ansteckendes» mehr aus.8

Es passt ins Bild, dass es sich bei der Mehrzahl der Vortragen-
den in Royaumont um Nietzsche-Veteranen aus der Zeit des 
Weltbürgerkriegs handelte. So wie Boris de Schlözer zum Bei-
spiel, den dreiundachtzigjährigen Nachfahren des russischen 
Zweigs einer deutschen Adelsfamilie, der über die Verklärung 
des Bösen bei Nietzsche und Dostojewski sprach. Oder so wie 
Karl Löwith, der die deutsche Nietzsche-Begeisterung der ersten 
Jahrhunderthälfte wie kein anderer zu repräsentieren vermoch-
te, denn schließlich hatte er sie in all ihren entscheidenden  
Phasen persönlich miterlebt: Von der Jugendbewegung über das 
Studium bei Heidegger bis zu dem Tag, an dem die nationalsozi-
alistischen Rassengesetze seine akademische Karriere zerstör-
ten, war Nietzsche der Leitstern seiner radikalen Denkbewegun-
gen gewesen. Ohne diesen «letzten deutschen Philosophen» lasse 
sich die «deutsche Entwicklung» nicht verstehen, hat Löwith 
später in seiner im japanischen Exil verfassten Autobiografie ge-
schrieben – nicht ohne freimütig hinzuzufügen, er selbst habe, 
anstatt es besser zu wissen, «mitdestruiert».9 Das erinnert an den 
Gestus, mit dem sich manche Geisteswissenschaftler heute nicht 
ohne eine gewisse Zerknirschung zu ihrer postmodernen Ver-
gangenheit bekennen – auch wenn ein dreiviertel Jahrhundert 
später aus der «Destruktion» die «Dekonstruktion» geworden ist.

In Royaumont hatte sich der Avantgardist in einen weißhaari-
gen Stoiker verwandelt, den an Nietzsche nicht mehr die Theorie 
des Willens zur Macht, sondern der Gedanke der ewigen Wieder-
kehr faszinierte. Löwith plädierte dafür, aus der fatalen Be- 
wegung der Moderne auszusteigen und zu einer antiken Gelas-
senheit zurückzufinden, die den Menschen als Teil des ewig un-
veränderlichen Kosmos ansah.10

Nichts hätte den französischen Jung-Nietzscheanern, die die 
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andere Hälfte der Konferenzteilnehmer in Royaumont ausmach-
ten, ferner liegen können als dieser vornehm distanzierte Konser-
vatismus. Während Löwith die Bilanz einer epochalen Ernüchte-
rung präsentierte, spielten sie bereits die Motive einer kommen-
den Philosophie der Überschreitung durch. Für Gilles Deleuze, 
Attaché de recherches am Centre national de la recherche scienti-
fique und Veranstalter des Colloquiums, bedeutete die ewige Wie-
derkehr keineswegs eine Rückkehr zur Kontemplation des immer 
gleichen Kosmos. Stattdessen betrachtete er sie als ein Prinzip, das 
garantierte, dass die Welt niemals mit sich identisch blieb.11

Zu den jungen Franzosen gehörte auch Michel Foucault, des-
sen Vortrag über «Nietzsche, Freud, Marx» als einziger von allen 
Beiträgen bis heute gelesen wird. Das dürfte unter anderem dar-
an liegen, dass Foucault eine Beobachterperspektive zweiter 
Ordnung einnahm. Anstatt den Interpretationen der Nietz-
sche-Exegeten nämlich eine weitere hinzuzufügen, machte er 
die Interpretation als solche zu seinem Gegenstand. Bis ins 
19. Jahrhundert, so Foucaults These, seien die Verfahren der Text- 
exegese durch die regulative Idee einer authentischen Quelle be-
grenzt gewesen. Erst Nietzsche (und Marx und Freud) hätten der 
Hermeneutik mit ihren Schriften diesen beruhigenden Boden 
entzogen. Indem er die Idee des Urtextes durch einen Abgrund 
ineinander geschachtelter Auslegungen ersetzte, habe insbeson-
dere Nietzsche das Geschäft der Interpretation für seine Nach-
folger zu einer unendlichen, durch keine ursprüngliche Wahrheit 
mehr gedeckten Aufgabe gemacht.12

Es ist Zeit, endlich zu meinen beiden Protagonisten zu kom-
men. Das Problem ist: Weder Giorgio Colli noch Mazzino Mon-
tinari haben in Royaumont irgendwelche nennenswerten Spuren 
hinterlassen. Sicher, Montinari steuerte einen kurzen, sachlich 
gehaltenen Vortrag bei. Aber sonst ist von ihnen in den Diskussi-
onsprotokollen keine Rückfrage, keine Hypothese, keine noch so 
geringfügige Bemerkung überliefert. Dabei hätten sie sich spätes-
tens nach Foucaults Vortrag über die unreglementierte Interpre-
tation eigentlich unbedingt zu Wort melden müssen. Doch wie 
ihre im Vorfeld der Konferenz geschriebenen Briefe verraten, 
fühlten sie sich unter den Nietzsche-Experten fehl am Platz. Gi-
orgio Colli, der mit Mitte vierzig als Lehrbeauftragter an der Uni-
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versität Pisa antike Philosophie unterrichtete, waren akademi-
sche Veranstaltungen per se zuwider. Und Mazzino Montinari, 
der sich in seiner Zeit als Funktionär der Kommunistischen Partei 
Italiens daran gewöhnt hatte, die Welt in Freunde und Feinde 
einzuteilen, befürchtete, die «hohen Tiere der westlichen Nietz-
scheologie» hätten den Plan, an ihnen ein Exempel zu statuie-
ren.13 Schon im Bus, der sie von Paris nach Royaumont brachte, 
hatten sie gehört, wie sich ein französischer Professor ungläubig 
bei einem italienischen Kollegen erkundigte, wer die beiden un-
bekannten Italiener seien, deren Namen im Programm auftauch-
ten.14 Sie gehörten in keines der beiden auf der Konferenz vertre-
tenen Lager. Sie hatten keine eigene Nietzsche-Lesart anzubieten. 
In den Kaffeepausen standen sie sicher oft allein herum. Wenn 
die Koryphäen sie trotzdem mit Interesse beäugten, lag das dar-
an, dass der deutsch-französische Gedankenaustausch mit einer 
Hypothek belastet war: Seit Karl Schlechta und Richard Roos in 
den späten 1950er-Jahren publik gemacht hatten, dass die Editio-
nen des Weimarer Nietzsche-Archivs philologisch nicht haltbar 
waren, verfügte die westliche Nietzscheologie über keine gesi-
cherte Textgrundlage mehr.15 Und ausgerechnet die beiden Italie-
ner, die weder akademische Titel noch einschlägige Publikatio-
nen vorzuweisen hatten, waren nach Royaumont gekommen, 
um ihre neue kritische Gesamtausgabe vorzustellen.

Die Reaktionen der Philosophen auf den Enthüllungsskandal 
waren in der Mehrzahl beschwichtigend gewesen. Heidegger, 
noch vor Karl Löwith die Nietzsche-Autorität in Deutschland, 
hatte erklärt, das von Elisabeth Förster-Nietzsche aus dem Nach-
lass kompilierte Hauptwerk Der Wille zur Macht bleibe nach wie 
vor die für ihn maßgebliche Referenz.16 Auch Schlechta selbst 
hatte sich gegen eine neue Ausgabe ausgesprochen, da er der 
Meinung war, dass der Nachlass keinen relevanten Gedanken 
enthalte, der nicht auch in den von Nietzsche zu Lebzeiten publi-
zierten Schriften zu finden sei.17 Überdies erschien die Forderung 
nach einer neuen Edition den meisten Beteiligten sowieso rein 
hypothetisch, da, wie Rudolf Pannwitz 1957 im Merkur geschrie-
ben hatte, Nietzsches Nachlass «in der Ostzone», also in der 
DDR, dem Zugriff aller wohlmeinenden Nietzsche-Freunde bis 
auf Weiteres entzogen sei.18

13	 Mazzino Montinari an Giorgio 
Colli am 17.8.1963, zit. nach 
Giuliano Campioni: Leggere 
Nietzsche. Alle origini dell' 
edizione Colli – Montinari, 
Pisa 1992, S. 280. Zu 
Montinaris Befürchtungen  
vgl. ders., «Die Kunst, gut zu 
lesen». Mazzino Montinari und 
das Handwerk des Philologen, 
in: Nietzsche-Studien, 18 
(1989), S. LIf.

14	 Vgl. ebd., S. LIV.

15	 Vgl. David Marc Hoffmann: 
Zur Geschichte des Nietz-
sche-Archivs. Chronik, Studien 
und Dokumente, Berlin 1991, 
S. 122ff.

16	 Martin Heidegger: Nietzsche, 
Bd. 1, Pfullingen 1961, S. 17. 
Vgl. Richard Roos: Règles pour 
une lecture philologique de 
Nietzsche, in: Nietzsche 
aujourd’hui, Bd. 2, hg.v. Centre 
Culturel International de 
Cerisy-la-Salle, Paris 1973, 
S. 292.

17	 Karl Schlechta: Philologischer 
Nachbericht, in: Friedrich 
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Schlechta, München 1956, 
S. 1403f.

18	 Rudolf Pannwitz: Nietz-
sche-Philologie? in: Merkur,  
Nr. 117 (1957), S. 1084.

19	 Zum Schicksal des Nietz-
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Soweit ich weiß, war Montinari der einzige Konferenzteilneh-
mer, der aus der «Ostzone» anreiste. Als ihn die Einladung von 
Deleuze erreichte, stand er im Begriff, seinen Wohnsitz nach 
Weimar zu verlegen. Wer damals aus der Toskana in die DDR 
übersiedelte, musste gute Gründe haben. In Montinaris Fall da-
tieren diese Gründe auf einen Apriltag des Jahres 1961 zurück. 
Während unter manchen westdeutschen Nietzscheanern noch 
immer das Gerücht kursierte, Nietzsches Nachlass sei 1945 auf 
einen sowjetischen LKW verladen worden und in Moskauer Kata-
komben gelandet, hatte Montinari, der aus seiner Zeit als kom-
munistischer Parteifunktionär noch über gute Kontakte in die 
DDR verfügte, an diesem Tag – vier Monate vor Bau der Berliner 
Mauer – das Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar betreten und 
zum ersten Mal Nietzsches Handschriften eingesehen.19 Ist es 
übertrieben, zu behaupten, dass er sich von diesem Erlebnis nie 
wieder erholen sollte? «Diese Reise nach Weimar ist das wich-
tigste Ereignis meines Lebens», schrieb er wenige Tage später an 
Colli. «Ich war auf eine ganz eigene, nicht mitteilbare Weise be-
wegt, als ich […] ein Manuskript Nietzsches in Händen hielt.»20

Nietzsche selbst war aus Thüringen über Zwischenstationen in 
der Schweiz und in Frankreich nach Italien geflüchtet. Im Bann 
von Nietzsches Handschriften ging Montinari den umgekehrten 
Weg. Eigentlich hatte er in Weimar nur die Textgrundlage für ei-
ne geplante italienische Übersetzung überprüfen wollen. Doch 
nach seiner Rückkehr entschieden er und Colli, eine neue deut-
sche Gesamtausgabe von Nietzsches veröffentlichten und unver-
öffentlichten Schriften zu edieren. Während Colli seine publizis-
tischen Kontakte nutzte, um Geldgeber und Verleger aufzutreiben, 
übernahm es Montinari, vor Ort in Weimar Nietzsches komplet-
ten Nachlass in chronologischer Reihenfolge zu entziffern – eine 
Aufgabe, die ihn bis 1970 beschäftigen sollte. «Er ist wohl der 
einzige unter den Lebenden», schrieb Frank Schirrmacher in der 
FAZ, «der jede hinterlassene Zeile, jeden bewahrten Brief im Ori-
ginal gelesen hat.»21

Woher diese minutiöse Hingabe an das Werk eines nach wie 
vor inkriminierten Philosophen? War die Philologie für Monti-
nari eine geistige Askese-Übung? Stellte sie den Fluchtpunkt sei-
ner ideologischen Ernüchterung dar? In Montinaris Briefen an 

sche-Nachlasses nach 1945 vgl. 
Manfred Riedel: Nietzsche in 
Weimar. Ein deutsches Drama, 
Leipzig 1997.

20	 Montinari an Colli am 
8.4.1961, zit. nach Giuliano 
Campioni: Mazzino Montinari 
in den Jahren von 1943 bis 
1963, in: Nietzsche-Studien,  
17 (1988), S. XVf. Von einem 
ähnlichen Initiationserlebnis 
– der «Erfahrung des Ausnah-
mezustands» im Angesicht von 
Kafkas Oktavheften – berichtet 
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21	 Frank Schirrmacher: Nietzsches 
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22	 «Bericht des GI ‹Gießhübler› 
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Colli lässt sich die allmähliche Verwandlung eines linken Intel-
lektuellen in einen Philologen verfolgen – wobei aus den Berich-
ten der Stasi, die Montinari seit Mitte der 1960er-Jahre observier-
te, hervorgeht, dass er niemals aufhörte, sich als Kommunist zu 
sehen. Er besucht die Mai-Paraden. Er liest das Neue Deutschland. 
Er taucht «aus wirklichem Interesse» bei örtlichen Parteiver-
sammlungen auf. «Aller Luxus fließt an ihm ab», berichtet IM 
Gießhübler, ein ebenfalls im Archiv beschäftigter Fontane-Spe-
zialist, «er will nur arbeiten.» Und was noch besser ist: «Montina-
ri stellt nicht dar, er ediert nur, […] und er ist sehr glücklich, daß 
er in Weimar die besten Möglichkeiten dazu hat, die durch die 
sozialistische Kulturpolitik der DDR geschaffen wurden.»22

Wenn Weimar für Montinari mit der Zeit tatsächlich zu einer 
neuen Heimat wurde, lag das aber nicht nur an der progressiven 
sozialistischen Kulturpolitik. Im Gegenteil: Die Stadt erschien 
ihm, schrieb er Colli, wie «aus der Zeit» gefallen».23 «Wie kann es 
sein», wunderte er sich 1964, «daß ich diese Stille und diese Ein-
samkeit so nötig habe?»24 Inmitten der kulturellen und politi-
schen Beschleunigung der 1960er-Jahre ermöglichte die «Stille» 
von Weimar überhaupt erst den langen Atem für das Entziffe-
rungsprojekt. Eine einzige Seite aus Nietzsches Notizbüchern zu 
transkribieren, konnte Tage dauern. Wenn das Archiv geschlos-
sen hatte, versenkte sich Montinari als Autodidakt in die theore-
tischen und technischen Details der Editionsphilologie. Durch 
den Abgleich der veröffentlichten mit den unveröffentlichten Va-
rianten gelangte er zu der Überzeugung, dass «kein Bild, kein 
Wort, nicht einmal ein Interpunktionszeichen anstelle eines an-
deren» in Nietzsches Texten beliebig sei.25 Er befinde sich, schrieb 
er Colli, «auf der Suche nach dem echten Nietzsche». Er wolle 
«ein auf Tatsachen begründetes, die Streitigkeiten der Anti- und 
Pronietzscheaner […] ignorierendes, […] Urteil» gewinnen. Ihn 
treibe eine von Nietzsche selbst inspirierte «wütende Leiden-
schaft für die Wahrheit» an.26

Mit diesem Pathos – und voller Misstrauen gegenüber den in-
terpretationsfreudigen Philosophen – fuhren Colli und Montina-
ri 1964 nach Royaumont. Es sei «zum Opfer einer Massenverge-
waltigung durch nicht weniger als drei Armeen von Interpreten» 
geworden, hat Susan Sontag in ihrem im selben Jahr publizierten 
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Essay «Against Interpretation» über das Werk von Franz Kafka 
gesagt.27 Colli und Montinari neigten nicht zu drastischen For-
mulierungen. Doch in der Sache – und in Bezug auf Nietzsche – 
vertraten sie eine ähnliche Position. Giorgio Colli war der Mei-
nung, bei Nietzsche gebe es sowieso nichts zu interpretieren.28 
Zumindest bevor keine philologisch einwandfreie Edition exis-
tiere, wagte Montinari den «westlichen Nietzscheologen» in sei-
nem Vortrag ans Herz zu legen, sei es am besten, mit weiteren 
Interpretationen vorsichtig zu sein.29

Zu diesem Zeitpunkt hatte Michel Foucault in seinem Referat 
über «Nietzsche, Marx, Freud» allerdings schon zur wilden Exe-
gese aufgerufen. Wenn nämlich kein verbindliches Fundament in 
Form eines Urtextes mehr existierte, dann blieb keine Alternati-
ve, als sich in immer neuen Lesarten zu ergehen. «Die einzige 
Anerkennung, die man einem Denken wie dem Nietzsches be-
zeugen kann, besteht darin, daß man es benutzt, verzerrt, miß-
handelt und zum Schreien bringt», fügte Foucault einige Jahre 
später hinzu. «Ob einem die Kommentatoren Treue bestätigen 
oder nicht, ist völlig uninteressant.»30

	Hier hört man den Sound der französischen Theorie, deren 
globaler Erfolgsgeschichte der Autor Nietzsche seine bis heute 
anhaltende Renaissance verdankt. Den Absichten Collis und 
Montinaris könnte nichts fremder als dieser französische Nietz-
sche sein. Mit ihrer Suche nach dem Urtext, ihrem Glauben an 
die Wahrheit und ihrer philologischen Akribie wirken sie neben 
Foucault und Deleuze wie Figuren aus dem 19. Jahrhundert. Wie 
kommt Peter Sloterdijk dazu, die beiden Italiener als Vorreiter 
postmoderner Beliebigkeit zu bezeichnen? Stellte ihre Philoso-
phie nicht die Negation von allem, was die Franzosen an Nietz-
sche interessierte, dar? Ragt ihr Editionsprojekt nicht wie ein 
Atavismus in die Theorielandschaft des späten 20. Jahrhunderts 
hinein?

Wahr ist, dass die Reise nach Royaumont nicht das Fiasko wur-
de, das Colli und Montinari befürchtet hatten. Zwar gelang es 
ihnen nicht, ein Moratorium der Interpretation durchzusetzen. 
Dafür bot Karl Löwith an, ihnen bei der Suche nach einem deut-
schen Verlag zu helfen. Und Deleuze und Foucault sagten ihre 
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Mitarbeit als Co-Herausgeber der bei Gallimard geplanten fran-
zösischen Ausgabe zu.

In seinem ersten Brief aus Weimar hatte Montinari an Colli ge-
schrieben, sie hätten die Chance, Nietzsche «gewissenhaft, neu, 
endgültig» zu edieren.31 Zumindest was die Endgültigkeit an-
geht, erwies sich diese Hoffnung als Fehleinschätzung. Die Ent-
scheidung, Nietzsches Nachlass vollständig, in chronologischer 
Reihenfolge und nach Möglichkeit ohne herausgeberische Ein-
griffe zu veröffentlichen, entpuppte sich nämlich schon bald als 
Prinzip permanenter Unruhe, das eine Kaskade von Einschrän-
kungen, Polemiken und Überbietungen nach sich zog. Wegen des 
besonderen Charakters von Nietzsches Notizbüchern hatten 
Colli und Montinari schon in ihrer ersten Klarstellung für den 
Leiter der Nationalen Forschungs- und Gedenkstätten in Weimar 
von 1962 vor allem darauf eingehen müssen, was alles nicht in ih-
re Edition aufgenommen werden sollte: «Aus unserer Ausgabe 
wird alles ausgeschlossen bleiben, was man nicht als Nietzsches 
eigenen Ausdruck ansehen kann (d. h. insofern es nichts über sein 
Denken und seine Persönlichkeit aussagt) und was als bloße Wie-
derholung betrachtet werden kann. Es werden folglich persönli-
che Notizen und Anmerkungen von nur äußerem und zufälligem 
Inhalt (z. B. Andeutungen finanzieller Fragen, wie Zahlungen, 
Rechnungen, Voranschläge, Notizen über die zeitliche Anset-
zung von Vorlesungen, Fahrpläne und Gasthöfe u.s.w.) beiseite 
gelassen; desgleichen die Paraphrasen und die Auszüge aus Bü-
chern anderer Autoren.»32

In nahezu unveränderter Form taucht dieser Passus 1967 im ers-
ten, von Deleuze und Foucault co-edierten Band der französi-
schen Gesamtausgabe auf, der Nietzsches Fröhliche Wissenschaft 
nebst den während der Konzeption und Niederschrift dieses Bu-
ches entstandenen nachgelassenen Fragmenten enthielt.33 Zwei 
Jahre später – in der Zwischenzeit hatte er sich von der Herausge-
berschaft zurückgezogen – ging Foucault in seinem berühmten, 
vor der Société française de philosophie gehaltenen Vortrag «Was 
ist ein Autor?» daran, die Kategorien von Autorschaft und Werk 
zu dekonstruieren: «Wenn man zum Beispiel daran geht, die Wer-
ke Nietzsches zu veröffentlichen, wo soll man Halt machen?» 
fragt Foucault da. «Man soll alles veröffentlichen, gewiss, aber 

31	 Montinari an Colli am 
8.4.1961, zit. nach Campioni: 
Montinari in den Jahren von 
1943 bis 1963, S. XVI.

32	 Montinari an Helmut 
Holtzhauer am 10.10.1962. 
Lascito Colli, 34/185.003. 
Fondazione Mondadori.

33	 Vgl. Note Justificative. Principe 
des éditeurs, in: Friedrich 
Nietzsche: Le Gai Savoir. 
Fragments posthumes 
1881–1882, Paris 1967, 
S. 294.
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was heißt dieses ‹alles›? Alles, was Nietzsche selbst veröffentlicht 
hat, einverstanden. Die Entwürfe seiner Werke? Zweifellos. Die 
geplanten Aphorismen? Ja. Ebenso die Streichungen, die Randbe-
merkungen in den Notizbüchern? Ja. Aber wenn man in einem 
Notizbuch voller Aphorismen einen bibliographischen Nachweis, 
einen Hinweis auf eine Verabredung, eine Adresse oder einen Wä-
schereizettel findet: Werk oder nicht Werk? […] Die Theorie des 
Werks existiert nicht, und denen, die naiv daran gehen, Werke he-
rauszugeben, fehlt eine solche Theorie, und ihre empirische Ar-
beit kommt rasch zum Erliegen.»34

Das war unmissverständlich an die Adresse von Colli und 
Montinari gerichtet. Doch war deren Arbeit nie zum Erliegen ge-
kommen. Montinari, der in der Zwischenzeit eine Mitarbeiterin 
aus dem Archiv geheiratet und vier Kinder bekommen hatte, 
hielt sich nach wie vor in seiner Zeitkapsel in Weimar auf. Das 
Jahr 1968 hatte er damit verbracht, Nietzsches Zarathustra zu 
kommentieren. Allerdings war der Fortgang der Edition in den 
späten 1960er-Jahren durch Differenzen mit Gallimard über Lie-
ferungen und Zahlungen gefährdet, auf die Foucault in seinem 
letzten Satz beinah gehässig anzuspielen scheint.35

Auch Jacques Derrida ließ es sich nicht nehmen, Colli und 
Montinari zu attackieren, als er auf der zweiten großen französi-
schen Nietzsche-Konferenz, die 1972 in Cerisy-la-Salle in der 
Normandie stattfand, das im ersten Band der Gallimard-Ausgabe 
enthaltene Fragment «ich habe meinen Regenschirm vergessen» 
durch die Mangel einer dekonstruktiven Lektüre drehte, die kein 
gutes Haar an den editorischen Entscheidungen der Herausgeber 
ließ.36 Der Derrida-Schüler Bernard Pautrat ging in Cerisy sogar 
zu einem Generalangriff auf die Edition von Colli und Montinari 
über, als er erklärte, die von ihnen praktizierte Philologie sei eine 
«Polizei-Maschine», die – flankiert von den Schwesterdisziplinen 
Psychiatrie und Pädagogik – eine einzige Funktion besitze: näm-
lich die Macht der Norm zu garantieren.37

Doch wofür plädierten diese Kritiker der Nietzsche-Ausgabe, 
wenn nicht dafür, deren Prinzipien zu überbieten? Als Strategie 
der Sinnstiftung hatte die Interpretation inzwischen auch bei den 
französischen Philosophen einen schlechten Ruf.38 Egal ob Derri-
das zehnseitiger Kommentar zu Nietzsches vergessenem Regen-

Archiv

34	 Michel Foucault: Was ist ein 
Autor?, in: ders.: Schriften zur 
Literatur, Frankfurt a.M. 2003, 
S. 240. Foucaults Ausstieg aus 
dem Editionsprojekt kommen-
tiert der verantwortliche 
Gallimard-Lektor Dionys 
Mascolo in einem Brief an 
Giorgio Colli vom 1.4.1968. 
Lascito Colli, 29/069. 
Fondazione Mondadori.

35	 Die Probleme mit der 
französischen Edition gehen 
aus dem Briefwechsel 
zwischen Colli und Mascolo 
hervor: Lascito Colli, 29/069. 
Fondazione Mondadori.

36	 Jacques Derrida: Sporen. Die 
Stile Nietzsches, in: Nietzsche 
aus Frankreich, hg.v. Werner 
Hamacher, Frankfurt/M. 1986, 
S. 212f., vgl. S. 218.

37	 Roos: Règles, S. 321ff.
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schirm, Roland Barthes zweijährige Lektüre einer Balzac-Novelle 
oder Foucaults archivgesättigte «mikrophysikalische» Untersu-
chungen: Immer stößt man auf den gleichen Gestus des close rea-
ding, der Buchstabentreue, der Intensivierung philologischer Ge-
nauigkeit und des Aufschubs der Interpretation. Das gilt auch für 
die diplomatischen Editionen von Nietzsches Notizbüchern, de-
ren Herausgeber, auf Stroemfelds Hölderlin-Ausgabe und weitere 
editionsphilologische Impulse aus den 1970er- und 1980er-Jahren 
reagierend, den Anspruch erheben, Collis und Montinaris Prinzi-
pien zum ersten Mal vollständig zu realisieren.39

Mithilfe dieser diplomatischen Editionen ist es inzwischen 
auch möglich, die Version von Colli und Montinari mit den Ori-
ginalmanuskripten zu vergleichen. Dabei stellt sich heraus, dass 
die giftige Polemik der Franzosen durchaus einen wahren Kern 
enthielt. Um aus dem Chaos von Nietzsches Notizen einen line-
aren Text zu generieren, sahen sich die italienischen Herausgeber 
tatsächlich zu Eingriffen gezwungen, deren Willkür zum Teil er-
staunlich ist.40

Es ist viel über die «Ironie» und die «paradoxe Logik» geschrie-
ben worden, die darin liege, dass ausgerechnet Nietzsche, der bis 
zu seinem geistigen Zusammenbruch nie aufhörte, sich an den 
verhassten Philologen abzuarbeiten, zum Gegenstand einer der-
art exzessiven Philologie geworden ist.41 Doch für jede Ermuti-
gung zur willkürlichen Auslegung und für jede Schmährede ge-
gen die Skrupel der Gelehrten findet sich bei Nietzsche ein Lob 
auf die «Ameisenarbeit» der Philologen und auf ihre Fähigkeit, 
dem Drang zu vorschnellen Interpretationen zu wiederstehen.42 
Und mindestens genauso wie den Verlust des Glaubens an den 
Urtext hat er diese Tugenden an seine französischen Leser aus 
dem späten 20. Jahrhundert weitergereicht.

Wie Roland Barthes in seinem gleichnamigen Aufsatz insinu-
iert, war der «Tod des Autors» ein theologisches Ereignis. Seine 
Liquidierung buchstabierte lediglich eine der Konsequenzen des 
von Nietzsche diagnostizierten Todes Gottes aus.43 Mit gleichem 
Recht könnte man aber auch von einem philologischen Vorfall 
sprechen. Schon das 19. Jahrhundert hatte nämlich den Tod eines 
prominenten Autors zu beklagen – und schuld war die deutsche 
Altphilologie. In seinen Prolegomena ad Homerum hatte der Göttin-

38	 Vgl. Hendrik Birus: «Wir 
Philologen» … Überlegungen 
zu Nietzsches Begriff der 
Interpretation, in: Revue 
Internationale de Philosophie, 
38 (1984) 4, S. 373–395. 

39	 Vgl. etwa Beat Röllin und René 
Stockmar: Nietzsche lesen mit 
KGW IX, in: Text/Kritik: 
Nietzsche und Adorno, hg.v. 
Martin Endres u.a., Berlin 2017, 
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Direktor des Goethe- und 
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handelt sich um die erste und 
letzte Ausgabe eines Werkes 
von Nietzsche, die jemals in 
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40	 Die Kenntnis einiger 
eindrücklicher Stellen verdanke 
ich Claudia Lieb. 
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schreibe wie ein Schwein».  
Die neue Nietzsche-Gesamt-
ausgabe lässt den großen 
Stilisten aussehen wie einen 
Kritzler, in: Die Zeit, 5.1.2006.

42	 Friedrich Nietzsche: Nachgelas-
sene Fragmente [März 1875], 
KSA, Bd. 8, S. 32. Ein 
besonders emphatisches  
Lob der Philologie in Der 
Antichrist, KSA, Bd. 6, S. 233.

43	 Roland Barthes: Der Tod des 
Autors, in: Texte zur Theorie 
der Autorschaft, hg.v. Fotis 
Jannidis u.a., Stuttgart 2000,  
S. 190. Vgl. Heinrich Detering: 
Die Tode Nietzsches. Zur 
antitheologischen Theologie 
der Postmoderne, in: Merkur, 
Nr. 594/95 (1998), S. 876–889.
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ger Professor Friedrich August Wolf die Mittel der philologischen 
Textkritik benutzt, um nachzuweisen, dass es sich bei Homer 
nicht um einen real existierenden Epiker, sondern um einen my-
thischen Namen handelte, der auf einen mündlichen Traditions-
zusammenhang verwies. Dem Altphilologen Nietzsche gebührt 
das Verdienst, die von Wolf perfektionierte Methode aus ihrem 
engen disziplinären Kontext gelöst und zur Waffe einer neuarti-
gen Kulturkritik umfunktioniert zu haben, die die transzenden-
ten Signifikate der christlich-sokratischen Kultur auseinander-
nahm.44 Daher müssen Nietzsches französische Leser nicht nur 
als Vollstrecker seiner Diagnose vom Tod Gottes betrachtet wer-
den, sondern auch als Erben seiner «Zukunftsphilologie».45 Und 
daher darf man auch die Nietzsche-Herausgeber Colli und Mon-
tinari nicht als Unzeitgemäße missverstehen. Im Gegenteil: Die 
Debatte um den Tod des Autors liest sich zumindest teilweise 
wie ein Kommentar zu ihrem Editionsprojekt. Mit ihrer Über-
zeugung, das Philologische sei politisch, mit ihrer Auratisierung 
des Textes und ihrem «Buchstabengehorsam» gehören sie zu den 
vergessenen Schlüsselfiguren einer Epoche, deren mikroskopi-
sche Obsessionen uns heute, im postfaktischen Zeitalter, fremd 
geworden sind.46

Dass sie trotz aller Anfeindungen vonseiten der französischen 
Philosophen im Zeitgeist angekommen waren, wurde den bei-
den italienischen Herausgebern im Lauf der 1970er-Jahre selber 
klar. Der neuen Nietzsche-Begeisterung der Dekade standen sie 
skeptisch gegenüber. «Man kann heute sagen», schrieb Montina-
ri, nachdem er während der «autonomen» Unruhen von 1977 an 
den Mauern der Universität Florenz auf Zarathustra-Graffitis ge-
stoßen war, «man kann heute sagen, dass sich um Nietzsche ein 
neuer Mythos bildet, […] der Elemente der konservativen Ideolo-
gie mit solchen […] der linken Theorie zusammenwirft: Carl 
Schmitt und Walter Benjamin, Theodor W. Adorno und Ernst 
Jünger […], Karl Marx und Martin Heidegger und allenthalben 
eben – Nietzsche. […] Zu dieser Wiederkehr Nietzsches [hat] un-
sere Ausgabe wesentlich beigetragen.»47

44	 Für den Stellenwert von Wolfs 
Prolegomena innerhalb der 
Altphilologie des 19. Jahr- 
hunderts vgl. Anthony Grafton: 
Prolegomena to Friedrich 
August Wolf, in: Journal of  
the Warburg and Courtauld 
Institutes, 44 (1981),  
S. 101–129. Für Nietzsches 
Verhältnis zu Wolf vgl. 
Friedrich Nietzsche: Homer 
und die klassische Philologie, 
Basel 1869.

45	 So die prophetische Bezeich-
nung, die Nietzsches 
Gegenspieler Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff für 
dessen Unternehmen fand.

46	 Friedrich Kittler: Wie man 
abschafft, wovon man spricht. 
Der Autor von ‹Ecce homo›, in: 
Literaturmagazin, Nr. 12, 
Reinbek 1980, S. 168.

47	 Mazzino Montinari: Erinne-
rung an Giorgio Colli, in: 
Giorgio Colli: Distanz und 
Pathos. Einleitungen zu 
Nietzsches Werken, Frank-
furt/M.1982, S. 170.
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Fr i e d r i c h Wi l h e l m Gr a f

Aufklärung, alteuropäisch
Wie Jürgen Habermas der Religion begegnet

Jürgen Habermas: Auch eine Geschichte der Philosophie. Zwei Bände. Bd. 1:  
Die okzidentale Konstellation von Glauben und Wissen. Bd. 2: Vernünftige 
Freiheit. Spuren des Diskurses über Glauben und Wissen. Berlin: Suhrkamp 
Verlag 2019, 1752 S.

Gewiss ist es wenig seriös, sich nach nur einmaliger Lektüre 
der gut 1750 Druckseiten von Jürgen Habermas’ Spätwerk gleich 
an den Laptop zu setzen. Aber die Zeitschrift für Ideengeschichte hat 
den einflussreichsten, oft argumentativ prägnantesten «öffentli-
chen Intellektuellen» der Bundesrepublik und weltweit gefeier-
ten Meisterdenker der zweiten Generation Kritischer Theorie 
bisher so gut wie nicht wahrgenommen, seinen schmittianisch 
inspirierten Gegnern hingegen einige Aufmerksamkeit ge-
schenkt. Deshalb folge ich der Einladung der Redaktion, nahezu 
zeitgleich mit dem Erscheinen des in vielen Hinsichten großarti-
gen Werks einige erste Anmerkungen zur sicher schnell einset-
zenden Debatte beizusteuern.1 Mit Martin Chladenius betone 
ich die Partikularität meines «Sehepunktes»: Selbst wenn ich 
mich um Fairness bemühe und gern dem zwanglosen Zwang des 
besseren Arguments zu folgen suche, liest ein evangelischer 
Theologe und Ideenhistoriker Habermas’ konfessorisches Buch 
wohl mit einer protestantisch grundierten Hintergrundgewiss-
heit. Die bei manchen Wissenschaftlern verbreitete Meinung, 
dass Theologen dank konfessioneller Befangenheit Vorurteile 
kultivieren, Philosophen hingegen immer nur Künder reiner Rati-
onalität sind, teile ich allerdings nicht. Habermas selbst betont in 
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seinem neuen Buch mehrfach, wie stark die diversen Programm- 
entwürfe nachmetaphysischen Denkens von «Hintergrundan-
nahmen» (I, 10, 39, 74 u.ö.), «tiefersitzenden Hintergrundprämis-
sen» (I, 37), «Hintergrundüberzeugungen» (I, 128) oder einem 
«Hintergrundeinverständnis» (I, 106) ihrer Autoren geprägt sei-
en. So scheint es nur fair, nach Habermas’ Hintergrundgewiss-
heiten zu fragen, die sein monumentales Unternehmen prägen. 

Hintergrundüberzeugungen über Religion und Philosophie
Wozu bedarf es einer Genealogie des okzidentalen nachmeta-
physischen Denkens? Habermas setzt mit einer kritischen Di- 
agnose der Lage der Philosophie ein. Analog zu anderen Wissen-
schaften lasse sich in der zeitgenössischen Philosophie ein Trend 
hin zu immer stärkerer subdisziplinärer Differenzierung und 
Spezialisierung beobachten. Einige Philosophen sähen sich bloß 
noch als begriffsanalytische Dienstleister für die Neuro- bzw. 
Kognitionswissenschaften, und andere gäben den überkomme-
nen Anspruch des Faches, angesichts der fortwährend gesteiger-
ten Vielfalt genauesten Wissens über die Welt und der je neuen 
Herausforderungen menschlicher Weltgestaltung dem Menschen 
lebensweltliche Orientierung zu vermitteln, zugunsten nützli-
cher Beratung in wirtschafts-, bio- oder umweltethischen Fragen 
preis. Die Philosophie dürfe jedoch «das Ganze» nicht aus den 
Augen verlieren – mal setzt Habermas «das Ganze» in Anfüh-
rungszeichen, bisweilen aber auch nicht (siehe etwa I, 12) – und 
müsse unter den Bedingungen des unvermeidlichen, durchaus 
auch wünschenswerten Trends zur Spezialisierung weiterhin 
versuchen, «zur rationalen Klärung unseres Selbst- und Weltverständ-
nisses beizutragen – dabei markiert der Bindestrich genau jenes 
Thema, das im Fortgang der Spezialisierung unter die Räder zu 
geraten droht» (I, 12). 

	Schon auf den ersten Seiten lässt Habermas keinen Zweifel da-
ran, dass er für ein «komprehensives» Verständnis von Philoso-
phie kämpft, das darüber aufklären will, «was unsere wachsen-
den wissenschaftlichen Kenntnisse von der Welt für uns bedeuten 
– für uns als Menschen, als moderne Zeitgenossen und als indivi-
duelle Personen» (ebd.). Für diese «Aufklärungsrolle» philosophi-
schen Denkens wählt er starke Worte: «Die Philosophie würde ... 

1	 Im Juli 2016 habe ich an einem 
von Matthias Lutz-Bachmann 
organisierten Kolloquium 
teilgenommen, in dem Freunde 
und Schüler von Jürgen 
Habermas den damaligen 
Stand des nach zehn Jahren 
harter Arbeit an den Quellen 
realisierten «Projekts» in 
Zustimmung wie Kritik 
intensiv diskutiert haben.
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ihr Proprium verraten, wenn sie – und sei es auch im begründeten 
Bewusstsein einer Überforderung – den holistischen Bezug auf 
unser Orientierungsbedürfnis preisgäbe.» (I, 13) Sie müsse, wie 
einst Kant, die Menschen im «autonomen Gebrauch» ihrer Ver-
nunft stärken und ihnen, im Sinne der frühen Kritischen Theorie 
Max Horkheimers und Herbert Marcuses, Mut zur praktischen 
Gestaltung ihres gesellschaftlichen Daseins machen. Dieser kei-
neswegs selbstverständliche «Impuls» zu philosophischer Auf-
klärung zehre von «einer rätselhaften Initiative zum Gebrauch 
unserer vernünftigen Freiheit», die die Philosophie von Kant bis 
Marx zu erschließen versucht habe und nun auch «den roten Fa-
den meiner Untersuchung» bilde (ebd.). Habermas lässt keinen 
Zweifel an seiner entschiedenen Absage an ein nur szientisti-
sches, den Theoriekonzepten und Verfahren nomologischer Na-
turwissenschaften verpflichtetes analytisches Verständnis von 
Philosophie. Er will mit seiner Genealogie das bleibende Recht 
einer Philosophie erweisen, die sich weiter an den großen grund-
ständigen Was-Fragen Kants abarbeitet: «Was kann ich wissen?», 
«Was soll ich tun?», «Was darf ich hoffen?», und: «Was ist der 
Mensch?». Durch Genesis Geltung begründen zu wollen, ist al-
lerdings ein schwieriges, voraussetzungsreiches Unternehmen. 
Den «historischen Selbstbezug» (I, 14), mit dem allein die Philo-
sophie «die Unabhängigkeit ihres Urteils» sichern könne, ent-
wirft er deshalb als Rekonstruktion der Anfänge der okzidenta-
len Philosophie als eines eng mit den damaligen religiösen 
Weltbildern verwandten metaphysischen, genauer: kosmotheis-
tischen, Weltbildes. Diese Verwandtschaft sei zum «Schicksal» 
(ebd.) der okzidentalen Philosophie geworden. Seit dem christli-
chen Platonismus im Römischen Reich habe der Diskurs über 
Glauben und Wissen «die weitere Entwicklung des philosophi-
schen Erbes der Griechen» (ebd.) bestimmt. Die Philosophie habe 
sich «komplementär zur Ausbildung einer christlichen Dogmatik 
in Begriffen der Philosophie» «ihrerseits wesentliche Gehalte aus 
religiösen Überlieferungen angeeignet» und, dies ist wichtig, «in 
begründungsfähiges Wissen transformiert» (I, 14f). Habermas 
spricht von einer «semantischen Osmose» (I, 15) bzw. der Über-
führung «semantischer Gehalte biblischen Ursprungs in die 
Grundbegriffe des nachmetaphysischen Denkens» (I, 14). 
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	Den vielfältigen Austauschprozessen zwischen religiösen Vor-
stellungsgehalten und philosophischem Denken verdanke das an 
die klassische deutsche Philosophie seit Kant sich anschließende 
säkulare Denken «das Thema vernünftiger Freiheit» und «die bis 
heute maßgebenden Grundbegriffe der praktischen Philosophie» 
(I, 15). Seine Genealogie entwirft Habermas deshalb als Ge-
schichte der progressiven Emanzipation philosophischen Den-
kens von seiner engen Verwobenheit mit religiösen Weltbildern 
und Riten. Wichtig ist die Offenheit des Prozesses: In seiner dia-
logischen Haltung gegenüber den Frommen will er nicht aus-
schließen, dass in Zukunft noch religiöse Gehalte in rationale Be-
griffe übersetzt werden können. Denn religiöse Vorstellungen 
und Symbole entfalten in ihrem Bezug auf einen Gott, der den 
Menschen das Heil rettender Gerechtigkeit verspricht, auch unter 
den harten Bedingungen globalisierter kapitalistischer Zweckra-
tionalität ein bleibendes Irritationspotential. Ob das christlich-re-
ligiöse Bewusstsein überhaupt noch eine «gegenwärtige» Gestalt 
des objektiven Geistes ist, hält Habermas zwar in der Schwebe. 
Er tendiert in seinen Beschreibungen der religiösen Lage der Ge-
genwart trotz seiner Rede vom «postsäkularen Zeitalter» mit 
Blick auf Europa eher zu den Säkularisierungstheoretikern und 
nicht zu den «Revisionisten» mit ihrer These von der «Wieder-
kehr der Götter». Aber dass religiöses Bewusstsein moralisch re-
levante Sinnpotentiale birgt, die möglicherweise noch nicht phi-
losophisch angeeignet wurden, stellt Habermas nicht infrage. 
Der Philosoph dürfe trotz aller Kritik am «holistischen Wahr-
heitsanspruch» (I, 77) des religiösen Bewusstseins nicht aus-
schließen, «dass sich in religiösen Überlieferungen auch weiterhin 
Wahrheitsgehalte auffinden lassen» (I, 77). Er will dies im Interes-
se von mehr Freiheit, Solidarität und Gerechtigkeit offenhalten. 

	Das nachmetaphysische Denken tritt seit Hume und Bentham 
einerseits und Kant, Schelling sowie Hegel andererseits in zwei-
facher, ganz unterschiedlicher Gestalt auf. Diese «Paradigmen-
konkurrenz» (I, 10) bestimme den philosophischen Diskurs bis 
in die unmittelbare Gegenwart hinein. Habermas, schon in jun-
gen Jahren ein entschiedener Kritiker der «deutschen Ideologie», 
insistiert darauf, dass sich die elementaren Differenzen zwischen 
den beiden Gestalten nachmetaphysischen Denkens nicht in den 
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alten Oppositionsfiguren von «Deutscher Geist und Westeuropa» 
angemessen fassen ließen.2 Der Gegensatz zwischen Empiris-
mus und Subjektphilosophie könne nicht territorialisiert wer-
den. Habermas macht ihn nicht zuletzt daran fest, dass das ratio-
nal transformierte «Erbe religiöser Herkunft» allein von der 
subjektivitätstheoretischen Gestalt nachmetaphysischen Den-
kens angeeignet worden sei. Dessen zwei Gestalten unterschie-
den sich in ihrer Einstellung zu Religion und Theologie, in der 
kognitivistischen bzw. nichtkognitivistischen Konzeption der 
praktischen Vernunft, in der Deutung der möglichen philosophi-
schen Relevanz der Geistes- und Sozialwissenschaften, also, in 
Hegels Begrifflichkeit, des «objektiven Geistes», sowie schließ-
lich «an der Stellungnahme zur Reflexion auf den jeweils eigenen 
historischen Standort des philosophischen Denkens» (I, 29). 
Dass Habermas die philosophische Relevanz der Geistes- und 
Sozialwissenschaften sehr hoch ansetzt, weil sie den «Paradig-
menwechsel von der Subjektphilosophie zur Sprachphilosophie» 
(I, 33) ermöglichten, bedarf angesichts seiner früheren Arbeiten, 
insbesondere der zweibändigen Theorie des kommunikativen Han-
delns (1981), keiner näheren Erläuterung. Treu bleibt sich Haber-
mas auch in der These, dass religiöse und metaphysische Weltbil-
der nicht allein kognitive Leistungen erfüllten, sondern zugleich 
Aufgaben in gesellschaftlichen und kulturellen Zusammenhän-
gen: Sie trügen zur Integration bei. 

	Habermas geht äußerst umsichtig vor. Um das eigene Erkennt-
nisinteresse transparent zu machen, grenzt er sich zunächst von 
den in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts auftretenden «Ar-
chitekten der Verfallsgeschichten der Moderne» (I, 41) wie Carl 
Schmitt, Leo Strauss, Karl Löwith und Martin Heidegger ab, die 
den wahren Begriff der Philosophie durch Rückkehr zu vormo-
dernen metaphysischen Gewissheiten wiedergewinnen wollten, 
macht sich aber auch Hans Blumenbergs gegen Schmitt und Lö-
with entwickelte Sicht der «Legitimität der Neuzeit» nicht zu ei-
gen – obgleich er Blumenberg darin zustimmt, die säkulare 
Denkart der modernen Philosophie als «Ergebnis von Lernpro-
zessen» (I, 68) zu deuten. So soll sich «die genetische Erklärung 
zu einer rekonstruktiven Darstellung von historischen Lern-
schritten verdichten», die den einst Lernenden, «den Beteiligten» 
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(I, 69), selbst als solche einleuchteten. Die «problemgesteuerten 
Lernprozesse» seien niemals nur «intern», aus der Selbstbewe-
gung des philosophischen Denkens, erklärbar, sondern müssten 
in ihre «kontingenten, freilich gesellschaftstheoretisch verallgemeiner-
ten Entstehungskontexte» (I, 72) eingebettet werden – genau dies 
soll die rekonstruktive Genealogie von einer bloß «ideen- und 
problemgeschichtlichen Darstellung» unterscheiden. Der gesell-
schaftsgeschichtliche Bezug ist Habermas besonders wichtig. 
Denn nur so könne das genealogische Verfahren der Einsicht ge-
recht werden, «dass die Philosophie auf ihrem Weg der rationalen 
Klärung des Selbstverständnisses der Gesellschaft auch zu deren 
Integration beiträgt» (ebd.) – also in die Reproduktion der Gesell-
schaft immer schon «verstrickt» (I, 73) ist. 

	Das Theoriegeschäft gewinnt insoweit noch an Komplexität, 
als die Selbstbegrenzung der Genealogie auf den okzidentalen 
Entwicklungspfad den eisern verteidigten «Universalitätsan-
spruch nachmetaphysischen Denkens» (I, 74) nicht tangieren 
soll. Auch wenn Habermas im eurozentrismuskritischen Wissen 
um den «partikularen Entstehungskontext» okzidentaler Ratio-
nalität deren «universale Geltung» betont, räumt er doch zugleich 
ein, dass sich diese Geltung «aus der okzidentalen Entwicklungs-
geschichte allein nicht rechtfertigen» lasse (I, 111). Mit Shmuel N. 
Eisenstadts Konzept der «Multiple Modernities» und Johann P. 
Arnasons «dritter Konzeption der Moderne», auch in Fortschrei-
bung eigener älterer Überlegungen zu einer Konstitutionalisie-
rung des Völkerrechts fragt er in einem «Gedankenexperiment» 
(I, 126) nach den «kognitiven Voraussetzungen» (I, 125) interkul-
tureller Verständigung über Normen des Zusammenlebens. Von 
religiös gestimmten Diskursteilnehmern sei eine allein durch ge-
steigerte Reflexivität zu gewinnende Bereitschaft gefordert, «von 
den eigenen Hintergrundüberzeugungen hypothetisch Abstand zu neh-
men» (I, 128). Habermas spricht hier von einer «‹Modernisierung 
des religiösen Bewusstseins›, die alles andere als selbstverständ-
lich ist» (I, 132). So wie die Agnostiker und Atheisten lernen sol-
len, ein aggressiv säkularistisches Verständnis autonomer Ver-
nunft zugunsten einer dialogischen Einstellung zu religiösen 
Überlieferungen preiszugeben, sollen die Frommen, angeleitet 
durch die «Explikationsarbeit» der «theologischen Experten», ihr 
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religiöses Bewusstsein in der Weise selbst modernisieren, dass 
sie «eine theologisch vorgenommene Revision als Lernprozess 
verstehen und eine rekonstruierte Lehre als die wahre akzeptie-
ren können» (I, 133). Immer wieder bestimmt Habermas das reli-
giöse Bewusstsein und speziell das christlich-religiöse Bewusst-
sein über «Lehre». Aber Volksfrömmigkeit oder, ethnologisch 
korrekter formuliert, die gelebte Religion der Vielen war nur sel-
ten an Kirchenlehre interessiert.

	Luther und Kierkegaard als Türöffner der Philosophie
Die Genealogie setzt mit der «Achsenzeit» zwischen 800 und 
200 vor unserer Zeitrechnung ein, wo die bis heute einflussrei-
chen religiösen und metaphysischen Weltbilder formuliert wur-
den. Obgleich Habermas Jan Assmanns jüngst vorgetragene Kri-
tik des Jasperschen Konzepts zumindest partiell noch zu 
berücksichtigen sucht,3 entwirft er die «Achsenzeit» als eine ers-
te Epoche der «Versprachlichung des Sakralen», in der Religionen 
«die Gestalt von schriftlich kanonisierten Lehren» annahmen, 
«die ganze Zivilisationen prägen» (I, 177). Die «Einheit der Welt-
deutung mit einer kultischen Praxis», die aus Mythos und Ritus 
stamme, sei aber noch nicht aufgesprengt worden – der «kogniti-
ve Durchbruch» habe den «sakralen Kern» bewahrt. Diesen  
«sakralen Komplex» bestimmt Habermas primär über den «ge-
meinschaftlichen rituellen Vollzug der existentiell gelebten Glau-
bensinhalte». 

	Schon in seiner Bonner Schelling-Dissertation über Das Absolu-
te in der Geschichte hatte der fünfundzwanzigjährige Habermas 
1954 seine außergewöhnliche Kraft zur Rekonstruktion der Ar-
chitektonik umfassender Theoriegebäude unter Beweis gestellt. 
Wie große Denker einst ihre Weltsicht begrifflich organisierten, 
vermag er mit einer kategorialen Prägnanz und einem Spürsinn 
für Schnitt- wie Bruchstellen nachzuzeichnen, die gegenwärtig 
ohnegleichen sind und oft an Hegels Berliner Vorlesungen zur 
Geschichte der Philosophie erinnern. Was er zu den Kirchenvä-
tern oder den einflussreichen «Theologen-Philosophen» des Mit-
telalters schreibt, insbesondere zu Augustin, Thomas und Duns 
Scotus, ist von hoher Originalität und intellektueller Faszinati-
onskraft. Dank der schnell spürbaren Lust, im hohen Alter – man 
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bedenke: der Autor hat die Arbeit am Buch im 80. Lebensjahr be-
gonnen und pünktlich zum 90. Geburtstag abgeschlossen – end-
lich einmal klassische Texte lesen zu können, die er immer schon 
hatte zur Kenntnis nehmen wollen, arbeitet er konsequent aus 
den Quellen – für die Wahrnehmung ganzer Bibliotheken hoch 
spezialisierter Sekundärliteratur habe er einfach keine Lebens-
zeit mehr. Dies dürfte zu einer intellektuell produktiven Konstel-
lation führen: Hunderte von Experten zu dem einen oder ande-
ren der von Habermas behandelten «Theologen-Philosophen» 
oder Philosophen können sich nun daran beflissen abarbeiten, ob 
er ihren jeweiligen Meister denn richtig verstanden habe. Die 
methodische Konsequenz, mit der Habermas sich auf die Primär-
texte der für seine Genealogie relevanten Klassiker stützt, bietet 
spezialistischen Experten, aber auch manchen kleineren Geis-
tern die Chance, eigene Sichtweisen zu problematisieren. Zu er-
warten steht wohl auch die eine oder andere oberlehrerhafte Bes-
serwisserei. Wie auch immer – es wird lange Jahre brauchen, bis 
die Kulturdeutenden sich an Habermas’ Großunternehmen abge-
arbeitet haben. 

	Ich konzentriere mich auf einen einzigen Denkort: Habermas’ 
Sicht der Beziehungen zwischen Kant und Luther. Ohne jede kul-
turkämpferische Absicht, wie sie oft die Kant-Debatten in der 
kulturprotestantisch geprägten Philosophie des späten 19. Jahr-
hunderts bestimmten,4 rückt er beide eng zusammen. Wie einst 
Fichte, Schelling und Hegel und die nationalliberalen Historiker 
verortet er Luther «an der Schwelle zur Moderne» (II, 9). Auch 
macht er sich die entscheidend von Max Weber und Ernst  
Troeltsch vertretene Kritik zu eigen, dass Luthers «beharrliche 
Unterscheidung zwischen der furchtlosen religiösen Gewissens-
freiheit und der Gehorsamsverpflichtung gegenüber der politi-
schen Obrigkeit ... in Deutschland einer autoritätshörigen politi-
schen Kultur Vorschub geleistet» und die «Freiheit eines 
Christenmenschen» nur bei Calvin sowie den französischen, 
niederländischen, schottischen und englischen Calvinisten «ih-
ren Eigensinn auch politisch entfaltet» habe (II, 10). Mit der ent-
schiedenen Entkoppelung von Glaube und Metaphysik hätten 
die Reformatoren wider ihren Willen «das Tor zu einer anthropo-
zentrischen Wende der Philosophie» (II, 13f) geöffnet. Habermas 
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spricht von einem «mehr oder weniger indirekten» Einfluss 
Luthers «auf das philosophische Denken der Neuzeit» und sieht 
«die Pointe» dieser Wirkungsgeschichte in «jener eigentümlichen 
Interpretation, die die Zwei-Welten-Lehre, also die scharfe Tren-
nung von Geist und Natur, Innerem und Äußerem in Kants Philo-
sophie» erfahren habe (II, 14). Kant habe nicht nur, belehrt von 
Duns Scotus, das «Ich denke, das alle meine Vorstellungen muß 
begleiten können» konstruiert, sondern in praktischer Absicht 
das «Innere der erkennenden Subjektivität» zu «vertiefen und er-
weitern» vermocht. Schon «Luthers vollkommen innerliche, aus 
der Teilnehmerperspektive des Gläubigen erschlossene Sphäre, 
in der das Zusammenspiel von Gesetz und Evangelium das Rin-
gen um eine gnädige Heilszusage regiert», habe «einen ganz ähn-
lich noumenalen, von der Außenwelt streng abgegrenzten Status 
eingenommen» (ebd.). Habermas spricht von einer «Sphäre der 
wahren Innerlichkeit», die Luther als «allein auf dem kommuni-
kativen Wege, durch Gebet, sakramentale Handlung und hermeneu-
tische Auslegung des göttlichen Wortes» (II, 15) konstituiert gedeu-
tet habe. Kant habe diese Sphäre «von der Glaubenserfahrung auf 
praktische Vernunft und Urteilskraft» (II, 14) umgestellt und die 
transzendentale Subjektivität über die Leistungen von Verstand 
und theoretischer Vernunft hinaus zum Universum möglicher 
moralischer Handlungen und zur Quelle ästhetischer Erfahrun-
gen gemacht, mit jener starken Betonung des Gegensatzes von 
«innerlichem Geist» und «äußerer Natur», den erst Hegel im Be-
griff des «objektiven Geistes» überwunden habe. In einem Satz: 
Indem Luther in seinem Kampf gegen die Scholastik durch seine 
«fideistische» (II, 36) Konzentration auf die Glaubenssubjektivi-
tät bzw. in «seiner radikal verinnerlichten Glaubenserfahrung» 
(II, 121) den Glauben strikt vom metaphysisch integrierten Welt-
wissen trennte, ermöglichte er der Philosophie, nun ihrerseits 
zum Glauben auf Distanz zu gehen. Habermas schreibt Luther 
modernisierende Folgewirkungen zu: Durch «die Sublimierung 
der erlösenden Kraft Gottes ins Medium der Sprache» habe der 
Wittenberger Reformator «einen weiteren Schritt in der Entzau-
berung der rituellen Praxis» (II, 42) gehen können und einen «wei-
teren Schub in der Überwindung magischen Denkens» (II, 43) 
geleistet. Mit Blick auf die innerprotestantischen Kontroversen 
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über den Gesetzesbegriff sucht Habermas die Emanzipation des 
autonomen Vernunftrechts aus dem christlichen Naturrecht zu 
verdeutlichen. Erneut schreibt er politisch modernisierende Wir-
kungen vor allem den Reformierten zu. 

	In Der philosophische Diskurs der Moderne hatte Habermas den 
«Privatier» Søren Kierkegaard nur beiläufig, als Stichwortgeber 
für Martin Heidegger, erwähnt.5 In einer brillanten Analyse fei-
ert er den «religiösen Schriftsteller» (II, 698) nun als den letzten 
Glaubensdenker, der mit seiner – «im Hinblick auf Hegel nach-
metaphysisch» (I, 76) vorangetriebenen – Arbeit am authenti-
schen Verständnis des «paradoxen Kerns der christlichen Lehre, 
der Menschwerdung Gottes» (II, 698), das philosophische Den-
ken noch einmal tiefgreifend zu beeinflussen und zu verändern 
vermocht habe. Wirkmächtig geworden sei «die Substanz seiner 
Lehre ... vor allem auf den beiden disziplinär verzweigten Wegen 
der Existenzphilosophie und der dialektischen Theologie». «Sehr 
grob» ließen sich «diese beiden Wege dadurch charakterisieren, 
dass die Theologen im Gefolge von Emil Brunner und Karl Barth» 
den in der philosophischen Rezeption «eher heruntergespielten» 
«Gegensatz von Vernunft und Existenz dogmatisch verfestigt» 
hätten, die Existenzphilosophen «hingegen von der Einstellung 
auf das Performative, die Kierkegaard in Ausübung seines Berufs 
als ‹Ethiklehrer› gewissermaßen praktisch ausübt», Gebrauch ge-
macht hätten, «um dasselbe Thema – das Wie des In-der-Welt-
Seins – in theoretischer Absicht zu bearbeiten» (ebd.). 

	Der «säkulare Philosoph» und die Theologie
Diese in der Tat nur relativ grobe Beschreibung der Kierke-
gaard-Rezeption in der deutschsprachigen Philosophie und Uni-
versitätstheologie des letzten Jahrhunderts6 lässt erkennen, dass 
Habermas die disziplinären Grenzen zwischen Philosophie und 
Theologie bisweilen allzu stark fixiert und dennoch die Ideenos-
mose zwischen den laut Kant zum Streit verpflichteten Fakultä-
ten auch zu schwach gewichtet. Nicht wenige derer, die im spä-
ten 18., 19. und 20. Jahrhundert als Philosophen in Deutschland 
akademisch Karriere machten, hatten auch Evangelische Theolo-
gie studiert. Dies gilt keineswegs nur für die Zöglinge des Tübin-
ger Stifts, sondern auch für diverse Kantianer auf Philoso-
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phielehrstühlen, die zunächst (oder später wieder) Lehrstühle für 
Systematische Theologie innehatten. Eduard Zeller wurde mit 
einer Plato-Arbeit zum Dr. phil. promoviert, habilitierte sich in 
der Theologie und erhielt an der liberalen Berner Universität eine 
außerordentliche Professur in der Theologischen Fakultät. Seine 
Berufung auf ein theologisches Ordinariat in Marburg scheiterte 
am heftigen Widerstand der kirchlich Konservativen, weil die 
um die öffentliche Ordnung beunruhigte Regierung den konse-
quent historisch-kritisch arbeitenden und eng mit David Fried-
rich Strauß befreundeten Hegelianer zum Wechsel in die Philoso-
phische Fakultät zwang. Mit seinem programmatischen Text 
Über Bedeutung und Aufgabe der Erkenntnis-Theorie (1862) mutierte 
er zu einem frühen Neukantianer, der als der damals führende 
Historiker der antiken griechischen Philosophie weiterhin über 
Religiöses und Theologisches schrieb. Wilhelm Dilthey, Sohn ei-
nes reformierten Oberhofpredigers, studierte Theologie und Phi-
losophie, wurde nach dem ersten theologischen Examen mit ei-
ner Arbeit über Schleiermachers Ethik in der Philosophischen 
Fakultät promoviert und bekundete mit seinem fragmentari-
schen «Leben Schleiermachers» sein bleibendes Interesse daran, 
Theologe, Philosoph und frommes Individuum zugleich sein zu 
können. Ernst Troeltsch wechselte vom Heidelberger Lehrstuhl 
für Systematische Theologie auf den eigens für ihn so benannten 
Lehrstuhl für «Religions-, Sozial- und Geschichts-Philosophie 
und die christliche Religionsgeschichte» in der Philosophischen 
Fakultät der Berliner Universität – so erfolgreich, dass die 
Kant-Gesellschaft ihn zu ihrem Ehrenpräsidenten machte. 

	Mit Blick auf die Kierkegaard-Rezeption ist zudem an Paul Til-
lich zu erinnern: Zunächst in der Philosophischen Fakultät pro-
moviert mit einer Schelling-Arbeit und 1912 dann zum Lic. theol. 
befördert, habilitierte er sich drei Jahre später mit einer weiteren 
Schelling-Studie in der Hallenser Theologischen Fakultät. Der 
Autor eines alles andere als nachmetaphysischen Systems der Wis-
senschaften nach Gegenständen und Methoden (Göttingen 1923) wur-
de nach einer außerordentlichen Professur für Systematische 
Theologie in Marburg und einem Ordinariat für Religionswis-
senschaften in Dresden 1929 nach Frankfurt auf den Lehrstuhl 
für «Philosophie und Soziologie einschließlich Sozialpädagogik» 
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berufen, wo er dank seiner engen Kontakte ins Preußische Kul-
tusministerium bald dafür Sorge trug, dass Max Horkheimer 
durch eine Hausberufung Direktor des Instituts für Sozialfor-
schung werden (was Horkheimer dem späteren Duz-Freund nie-
mals vergessen hat!) und sein Assistent Theodor W. Adorno sich 
im Februar 1931 mit Kierkegaard – Konstruktion des Ästhetischen ha-
bilitieren konnte. Erst nachdem der religiöse Sozialist 1933 ans 
Union Theological Seminary in New York geflohen war, wurde 
der Philosoph dann wieder ein Systematischer Theologe – der 
aber gleichzeitig auch an der Columbia University «Philosophy 
of Religion» lehrte und am Union schließlich eine ordentliche 
Professur für «Philosophical Theology» erhielt. Diese und eine 
ganze Reihe weiterer möglicher Beispiele lassen erkennen, dass 
die disziplinären Grenzen zwischen der Philosophie und den 
Theologien, vor allem der protestantischen, hybrider waren als 
von Habermas gesehen und die Ideenosmose zwischen den Fä-
chern stark von solchen Grenzgängern geprägt wurde. 

	Es ist symptomatisch für Habermas’ Theologenbild, dass er 
Schleiermachers Werk Der christliche Glaube als «Dogmatik» be-
zeichnet (II, 450, 483) und als «Dogm.» abkürzt, obwohl Schlei-
ermacher den Begriff «Dogmatik» entschieden ablehnte und sich 
sehr bewusst den erstmals von Siegmund Jacob Baumgarten, ei-
nem moderaten Hallenser Aufklärungstheologen und Lehrer Jo-
hannes Winckelmanns, gebrauchten Begriff der Glaubenslehre 
zu eigen machte. 

	Nun kann man dafür argumentieren, dass in der Moderne Phi-
losophen die Theologen stärker beeinflussten als umgekehrt. In 
der Tat: Was wären Jürgen Moltmann oder Johann Baptist Metz 
ohne Ernst Bloch und Gershom Scholem? Aber wenn denn den 
symbolischen Gehalten der jüdischen wie christlichen Überliefe-
rungen potentiell noch eine Bedeutsamkeit für die Selbstverstän-
digung einer Philosophie zukommen soll, die eine lebensweltlich 
relevante Orientierungsfunktion erfüllen will, dann ist sie nicht 
nur auf die Tradierung von Glaubenskommunikation in den Ge-
meinden, sondern auch die akademisch-theologische Reflexion 
der religiösen Vorstellungsgehalte verwiesen. Diese aber voll-
zieht sich seit der Aufklärung in der spannungsreichen Gleichzei-
tigkeit von Kritik und Konstruktion. Den «Ball nachmetaphysi-
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schen Denkens» haben die «theologischen professionals» (II, 322) 
ja nicht erst mit ihrer Habermas-Rezeption, sondern schon seit 
ihren frühen Kant-Debatten in den 1780er-Jahren «aufgenom-
men» und weitergespielt. Auch dank der in der protestantischen 
Theologie des Vormärzes intensiv geführten Linkshegelianis-
mus-Debatten7 gehört es zum professionellen Selbstverständnis 
der meisten Fachvertreter, Theologie nicht wie Schleiermacher 
und Barth nur als «Funktion der Kirche», sondern zugleich auch 
in analytisch kritischer Distanz zum kirchlich-religiösen Be-
wusstsein zu betreiben – ein zugegebenermaßen schwieriger, ris-
kanter Spagat zwischen christentumsbezogener Teilnehmerper-
spektive und potentiell religionskritischer Beobachterperspektive, 
den man allein mit einiger philosophischer Bildung vollziehen 
können dürfte. Habermas hingegen, der sich als «Zeitgenosse der 
Junghegelianer» mit ihrer «radikalen Religionskritik» sieht und, 
wie schon in seiner Schelling-Dissertation,8 die problemge-
schichtliche Konstellation betont, setzt auf einen einseitig kirch-
lich affirmativen Begriff der Aufgabe der Theologie.

	Am christlich Religiösen fasziniert ihn insbesondere die Kraft 
ritueller Vergemeinschaftung, die gegenläufig zu modernitäts-
spezifischen Tendenzen von Entzweiung, Individualisierung und 
auch Vereinzelung starke Solidarität stiften könne. Obwohl er 
sich selbst als säkularen Philosophen bezeichnet und seine «Ge-
nealogie» der Stärkung eines komprehensiven Begriffs von Auf-
gabe und gesellschaftlicher Funktion der Philosophie dienen soll, 
wechselt er mit Blick auf Schleiermacher und Kierkegaard die 
Rolle und argumentiert als Soziologe. Beiden wirft er vor, das 
Abendmahl, «den Kern des kirchlichen Kultus» (II, 698f), zu ver-
nachlässigen. «Dem Soziologen drängt sich demgegenüber heute 
der Eindruck auf, dass eine religiöse Lehre auch und gerade in der 
Moderne nur so lange eine Überlebenschance hat, wie sie im got-
tesdienstlichen Ritus der Gemeinde praktiziert, also auch im exis-
tentiellen Sinne angeeignet wird.» (II, 699) So habe die Theologie 
das Bewusstsein präsent zu halten, «dass ihre Lehren auch nach 
dem Ende der Epoche der Weltbilder ... in den sakramentalen 
Handlungen der Gemeinden eine Stütze finden müssen» (ebd.).

	Diese beiden Aussagen legen die Vermutung nahe, dass Haber-
mas der Theologie die Aufgabe zuschreibt, «religiöse Lehre» zu 
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produzieren. Mehrfach zieht er die Differenz von religiöser Leh-
re und theologischem Denken ein. Seit den Denkrevolutionen 
der Aufklärung versuchte die protestantische Universitätstheo-
logie den neuen epistemischen Bedingungen aber gerade durch 
die prägnante Unterscheidung von Religion und Theologie, 
kirchlich-religiösem Bewusstsein und gelehrter Reflexion religiö-
ser Vorstellungsgehalte gerecht zu werden. Die überlieferte Leh-
re einer Kirche, sei sie als Dogma oder in einer Bekenntnisschrift 
fixiert, ist etwas anderes als die Deutungsarbeit des akademi-
schen Theologen – selbst dann, wenn diese sich wie klassisch im 
Falle Karl Barths als «Kirchliche Dogmatik» präsentiert. Haber-
mas sieht dies selbst: «Allerdings sind theologische Auffassun-
gen, soziologisch betrachtet, unverbindlicher als dogmatische Er-
klärungen der Kirche; und das gilt nicht nur für die katholische 
Seite.» (II, S. 701) Doch dass die positionellen theologischen Ent-
würfe eines individuellen akademischen Theologen im Gemein-
degottesdienst rituell «praktiziert» oder von der Gemeinschaft 
der Gläubigen existentiell angeeignet werden könnten, vermag 
ich nicht zu sehen. Universitätstheologen wirken in die Kirche 
hinein vor allem über jene Pfarrer, die einst bei ihnen studiert 
oder aus ihren Büchern etwas über die mythischen Symbolwel-
ten der Bibel erfahren haben. Auch schreiben manche von ihnen, 
angeregt etwa durch Kierkegaard, Glaubenstexte wie etwa Me-
ditationen, halten Gottesdienst und intervenieren in die Kirchen-
politik. Sie beteiligen sich in kirchlich organisierten Kommissio-
nen an Lehrgesprächen, die dann auch Relevanz für die 
Gottesdienstpraxis gewinnen. Habermas zeigt dies mit Blick auf 
die sogenannte «Leuenberger Konkordie» aus dem Jahre 1973, 
mit der lutherische, unierte, reformierte Kirchen und die Wal-
denser trotz der traditionell zwischen ihnen gegebenen Differen-
zen im Abendmahlsverständnis die wechselseitige Zulassung 
zum Abendmahl begründeten. Aber gerade indem akademische 
Theologen so Verantwortung für die (oder in der) Kirche über-
nehmen, tun sie gut daran, zwischen ihrer Rolle in kirchlichen 
Öffentlichkeiten einerseits und ihrem kritischen Reflexionsman-
dat in Universitäten und sonstigen Institutionen der Wissen-
schaft andererseits zu unterscheiden. Jürgen Habermas selbst hat 
die Differenz zwischen seinem Engagement als «öffentlicher In-
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tellektueller» und seiner Denkarbeit als Philosoph immer sehr 
genau beachtet wissen wollen, bis in die Publikationsstrategien 
hinein. Warum sollte es bei Theologen anders sein?

	Dank seines starken Interesses am religiösen Ritus nimmt Ha-
bermas präzise die in der deutschsprachigen Theologie geführ-
ten Debatten über die Sakramentenlehre wahr. Am «Luther’schen 
Beharren auf dem rituellen Eigensinn des Abendmahls» (II, 700) 
hängt für ihn viel. Für einen «säkularen Nichttheologen» (II, 701) 
hat er eine klare Vorstellung vom «religiösen Proprium» der Kir-
che. In den Sakramenten sieht er, anthropologisch argumentie-
rend, «die ununterbrochene Verbindung zwischen dem Kultus 
der Gegenwart mit den archaischen Anfängen ritueller Prakti-
ken». Zwar habe das Christentum magisches Denken und my-
thische Narrative «überwunden», aber zugleich «in sublimierter 
Form festgehalten». Durch «diese dialektische Aufhebung» – die 
Hegelsche Begrifflichkeit dürfte mit Bedacht gewählt worden 
sein – könne die Kirche ihr «religiöses Proprium» bewahren, die 
«innerweltliche Vergegenwärtigung des aus der Transzendenz, 
also von jenseits der Welt hereinbrechenden Heilsgeschehens» ri-
tuell zu leisten, und damit der «Rolle des sakralen Komplexes» 
gerecht werden, «zur Erzeugung und Stabilisierung gesellschaft-
licher Solidarität beizutragen» (II, 702). In seiner säkularen Beob-
achterperspektive auf den aktuell gelebten christlichen Glauben 
macht sich Habermas die Eigensprache der Gläubigen zu eigen. 
Zum Abendmahl schreibt er: «Es geht um eine Jesus Christus zu-
geschriebene kultische Handlung, mit der er die Tischgenossen – 
uns alle, ‹die hinzutreten› – in die komplementären Rollen eines 
schon gestifteten gemeinsamen Lebens aufnimmt.» (ebd.)

	Leben wir wirklich in nachmetaphysischer Zeit?
Ironiker des Wissenschaftsbetriebs können Habermas’ zweites 
Opus magnum als ein gigantisches Arbeitsbeschaffungspro-
gramm für Wissenschaftler aller kulturdeutenden Disziplinen 
verstehen. Die Spannbreite möglicher Themen ist unerschöpf-
lich, weil Habermas in ganz unterschiedlichen Sprachspielen – er 
kann jetzt bisweilen auch ein historistisch erzählender Histori-
ker sein – eine kaum vorstellbare Fülle von Beobachtungen, Ein-
sichten und konventionelle Denkroutinen infrage stellenden 
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Deutungen präsentiert. Gelehrte Jüngere werden nun Dissertati-
onen über «Habermas on Luther» oder «Von Schleiermacher zu 
Habermas» schreiben können, und katholische Thomas-Spezia-
listen dürften bald seine – in meinen Augen exzellente und zu-
treffende – Rekonstruktion des theonom entworfenen Gesetzes-
begriffs des Aquinaten überprüfen wollen. Auch Habermas’ 
Sicht der Beziehungen zwischen Kant und Luther sowie Luther 
und Hegel sind für viele gelehrte Debatten gut. Sein Konzept des 
«nachmetaphysischen Denkens» wird abermals auf den gelehr-
ten Prüfstand gestellt werden müssen. Sind wirklich «Weltbilder» 
nur Vergangenheit? Und lassen sich modern-antimoderne religi-
öse Fundamentalismen als «Regression» abtun? Sehr viel wichti-
ger noch: Was genau ist mit einem «religiösen Denken in nach-
metaphysischer Gestalt» (I, 75) gemeint? Kann es das ohne 
«Glaubensvoluntarismus» (II, 675) geben? Kennt diese Gestalt des 
religiösen Bewusstseins keinen «holistischen Wahrheitsan-
spruch» (I, 77) mehr? Wenn denn mit Adorno «das – wie auch 
immer verzweifelte – Interesse der Vernunft an einer durch die 
Dialektik der Aufklärung hindurch geretteten Hoffnung darauf, 
dass die solidarischen Anstrengungen endlicher Vernunftwesen, 
trotz aller gegenteiligen Evidenzen etwas zur Besserung der Welt 
beitragen zu können, nicht eitel sind» (II, 353), berechtigt ist, 
bleibt nachmetaphysische Philosophie auf die dialogische Kom-
munikation mit religiösen Akteuren angewiesen. 

	Einladungen zu ersten großen internationalen Konferenzen 
sind bereits ergangen und Sonderhefte von Zeitschriften über 
«Habermas on Religion» angekündigt. Die akademische Deu-
tungsindustrie hat mit der Fülle faszinierender Einsichten in die 
Theoriearchitektur alter metaphysischer Weltentwürfe und sei 
es neuzeitlicher, sei es moderner mehr oder minder säkularer 
Vernunfttheorien – auch die Kapitel über Spinoza, Hobbes,  
Locke, Hume und Kant sind faszinierend klar und stringent – nun 
die kognitive Herausforderung zu bewältigen, das alles so pro-
duktiv anzueignen, dass es langfristig die vom Autor produktive 
und freiheitsdienliche gesellschaftliche Orientierungsfunktion 
erfüllen kann. Dazu muss auch der extrem weite und dichte lite-
rarische Kosmos durchmessen werden, innerhalb dessen Haber-
mas sich bewegt. 
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Warum Habermas nicht fromm geworden ist
Bisweilen kann man hören, dass Jürgen Habermas auf seine alten 
Tage ähnlich wie einst Max Horkheimer irgendwie fromm ge-
worden sei. Auch eine Geschichte der Philosophie demonstriert trotz 
der im Titel erkennbaren Anspielung auf den Generalsuperinten-
denten Herder das Gegenteil. Vehement verteidigt Habermas die 
strikte Säkularität der rechtsstaatlichen Institutionenordnung, 
etwa in einer entschiedenen Kritik an Hegels «Rechtsphiloso-
phie». Die Linkshegelianer erklärt er mit Blick auf ihre Religi-
onskritik zu unseren philosophischen Zeitgenossen. Mit großer 
kantianischer Konsequenz verteidigt er die Autonomie der Ver-
nunft gerade gegenüber von Kant inspirierten liberalen Theoreti-
kern wie John Rawls, die dem religiösen Bewusstsein allzu große 
Zugeständnisse machten. Seine Säkularisierungsgeschichte 
führt er ausdrücklich «in der Einstellung eines methodischen 
Atheismus» durch (I, 15 Anm. 7). 

	Die hohe innere Kontinuität seines Denkwegs zeigt sich auch 
darin, dass er oft auf eigene frühere Texte verweist und sich bis-
weilen gar selbst zitiert. Mit dem jungen Georg Lukács und dem 
frühen Herbert Marcuse schreibt er seine alte kritische Deutung 
des modernen Kapitalismus fort. Mit Horkheimer und Adorno 
betont er die eigene Rationalität des Mythos. Das ebenso volu-
minöse wie große Werk lässt in allen seinen Teilen sehr viel Ver-
nunftvertrauen und erfrischenden Aufklärungsoptimismus er-
kennen. Habermas kennt moralische Fortschritte der Menschheit 
und argumentiert für seinen komprehensiven Begriff nachmeta-
physischer Philosophie im klar bekundeten Interesse, Rückfälle 
in Barbarei und Inhumanität abzuwehren und weiteren Fort-
schritt hin zu mehr Freiheit, Solidarität und Gerechtigkeit zu er-
möglichen. Das emanzipatorische Pathos, das seit dem Struktur-
wandel der Aufklärung in vielen Habermas-Texten spürbar ist, 
durchzieht auch das große neue Buch. Aber der Grundton ist zu-
gleich von starker Sorge bestimmt, dass wir in unseren schwieri-
gen Zeiten Grundeinsichten der Aufklärung zu verspielen dro-
hen. So ist die genealogische Rekonstruktion der immer 
spannungsreichen okzidentalen Beziehungen zwischen Glauben 
und Wissen auch ein eminent politisches Projekt. Bildnachweis: Abb. 1:  

© Martin Gerten / dpa.
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Einerseits überrascht nicht, dass einer, der vor 
2500 Jahren etwas kundtat, für das es den Begriff – 
nämlich Philosophie – noch gar nicht gab, sich ei-
ner poetischen Darstellungsweise bediente. Auch 
dann nicht, wenn man Zeitgenossen von Thales 
und Anaximander bis Heraklit mitbetrachtet, die 
angetrieben von ähnlichem Verkündigungsdrang 
eine prosaischere Artikulationsform offensichtlich 
angemessener fanden. Parmenides schrieb sich ein 
in die Tradition dichterischer Inspiration, die sich 
besonders lautstark bei Hesiod (8./7. Jh. v. Chr.) be-
merkbar gemacht hatte. Ihn sollen die Musen beim 
Schafehüten überrascht und zum Dichter gekürt 
haben, damit er Wahres verbreite – über die Götter 
vor allem.4 Dichtung begründet ihren Anspruch, 
indem sie die Stimme eines Höheren zu sein vor-
gibt, hinter dem sich die Eigenzutat des Ichs, das 
den Griffel oder die Feder führt, verflüchtigt.

	Andererseits überrascht der Rückgriff auf über-
menschliche Eingebung, wenn man das landläufige 
Selbstverständnis jener Disziplin zugrunde legt, 
deren Namen Parmenides noch nicht kannte. Denn 
gehört es nicht zu den elementaren Voraussetzun-
gen der Philosophie, dass sie alle von oben und 
außen kommende Autorität verwirft, dass sie 
nichts gutheißt, bloß, weil es dieser oder jener oder 
gar ein Gott geäußert hat? Und hat sich nicht jede 
Idee sogleich vor dem Richterstuhl der Vernunft zu 
verantworten – einer Vernunft, die ohne Ansehen 
der Person, sei die nun Gott oder Mensch, ihr Urteil 
fällt und unparteiisch die Gründe prüft, die für 
oder gegen die Idee sprechen? Wenn es sich der Ver-
nunftkontrolle schon entzieht, wer wann welche 
Idee hat, so wähnt die Philosophie doch Ideenge-
rechtigkeit wenigstens annähernd herstellen zu 
können, indem sie allen vernunftbegabten Wesen 
Zugang zu diesen Ideen und Zugang zu den Grün-
den gewährt, die sie stützen oder untergraben.

	Das ist jedoch nicht mehr als eine anachronisti-
sche Rückprojektion. Heute ist Philosophie eine 
meist unbestrittene und meist belanglose Möglich-

Er wird abgeholt, der Ich-Erzähler, von Jungfrau-
en, die am «Tor der Bahnen von Nacht und Tag» die 
Göttin Dike so zu bereden wissen, dass die dem 
Erdling Einlass gewährt. «Vertrauensvoll also emp-
fing mich die Göttin, sie ergriff mit ihrer Hand mei-
ne Rechte, begrüßte mich und sprach die folgenden 
Worte: ‹Junger Mann, Gefährte unsterblicher Wa-
genlenkerinnen, der du mit den Stuten, die dich tra-
gen, mein Haus erreicht hast, willkommen! Es ist ja 
kein böses Geschick, das dich fortgeleitet hat über 
diesen Weg, um ans Ziel zu gelangen – einen Weg, 
der weitab vom üblichen Pfad der Menschen liegt –, 
sondern göttliche Fügung und Recht.›»

Parmenides (ca. 520–460 v. Chr.), dessen Lehrge-
dicht Περὶ φύσεως, Über die Natur, so einsetzt,1 will 
keine Dichterlorbeeren einheimsen – auch wenn er 
sich leidlich um den Hexameter bemüht –, sondern 
sich von der Göttin aufklären lassen, über nicht  
weniger als über das Sein und das Nicht-Sein. Und 
diese Göttin wird in allem, was vom Text sonst 
noch überliefert ist, das Wort führen und das Ein-
gangs-Ich nicht mehr zu Wort kommen lassen.

«‹Alles sich Zeigende (in unser Heutiges, Weltli-
ches übersetzt: jede Form) ist ein Licht.›»2 Wenn das 
Ich hier von der Idee spricht, eine Idee haben zu 
wollen, die nicht «Vorstellung», sondern ganz Licht 
sei und mit einem «Ruck» komme,3 befinden wir 
uns trotz des archaisierenden Anscheins nicht 
mehr in der lauen Morgendämmerung der abend-
ländischen Philosophie, sondern in der gerne als 
postphilosophisch verunglimpften Beinah-Gegen-
wart. Der Gestus, mit dem Peter Handke auftritt, 
evoziert dennoch die Göttin des Parmenides, die 
ihrem Schützling dringend nahelegt, den «Vorstel-
lungen [δόξαι] der Sterblichen» abzuschwören. 
Handkes Versuch über den geglückten Tag (1991) ge-
hört zu den Satyrspielen der mittlerweile reichlich 
angegrauten Gattung der Inspirationsliteratur, die 
das Ich zum Verschwinden bringen möchte, um 
nur noch die Dinge selbst sprechen zu lassen, wenn 
schon die Göttin verstummt ist.

A n d r e a s Ur s Som m e r
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keit, intellektuell sein Leben zu fristen – eine Mög-
lichkeit, die vor allem eine akademisch-universitä-
re Erscheinungsform gefunden hat. Das schneidet 
Philosophie oft genug von anderen Möglichkeiten 
ab, wie man sie sonst noch treiben könnte, beraubt 
sie anderer Erscheinungsformen.5 Zu Parmenides’ 
Zeit war Philosophie keine gegebene, sondern eine 
erst zu schaffende Möglichkeit. Περὶ φύσεως sucht 
danach, das Abstrakte, Allgemeine auszudrücken, 
das Neue als Möglichkeit erfahrbar zu machen. 
Und bedient sich dazu eines herkömmlichen Rah-
mens. Bei Parmenides – unter anderen – lässt sich 
die Philosophie im Modus der Selbsterfindung be-
obachten. Es ist dies ein prekärer Modus – in 
Hanglage gefährlich geneigt, ins Herkömmliche 
zurückzufallen. Das Mittel der Wahl, das Neue ge-
nehm zu machen, ist die Anpassung an gegebene 
und vielfach verwirklichte Möglichkeiten, an die 
Möglichkeiten, die Religion und Dichtung vorge-
ben. Parmenides zeigt fast perfektes Mimikry, tut 
dergleichen, als wäre er Priester, Prophet, Seher, 
Dichter. Sodass den Bewahrern der alten Formen, 
der herkömmlichen Möglichkeiten womöglich gar 
nicht aufgefallen ist, dass die wortführende Göttin 
nicht über sich und ihresgleichen spricht, sondern 
über das Sein und das Nicht-Sein. Dass es die Göt-
tin ist, die die Götter aus dem Spiel nimmt.

	Was bei Parmenides noch listige Taktik war, um 
der Philosophie im Augenblick ihrer Geburt eine 
Autorität zu verleihen, über die sie nicht von Haus 
aus verfügte, ist bei Handke wenig mehr als die Re-
animation einer längst verblichenen Option, die 
nach dem Tod Gottes und des Seins dem despara-
ten Dichterphilosophen offenbar allein heilsver-
sprechend erscheint: der Inspirationstopos zum 
Zwecke der Selbstermächtigung unter dem Deck-
mantel der Selbstdepotenzierung.

	Aber auch jenseits einer Jetztzeit, für die Inspira-
tionserlebnisse bestenfalls als zerbröselndes Bil-
dungsstrandgut infrage kommen, sind den Philo- 
sophiehistorikern solche Erlebnisse eine derart 
harte Kost, dass sie sich lieber darüber ausschwei-

gen. Der einschlägige Artikel im Historischen Wörter-
buch der Philosophie verbreitet sich ausführlich und 
einsichtsvoll über Inspiration in Religion und Kunst 
sowie darüber, wie sich Philosophen zu diesen reli-
giösen und künstlerischen Phänomenen geäußert 
haben, klammert aber weitgehend und schamvoll 
aus, dass Philosophen selbst sich mit Ideeneinge-
bung brüsteten.6 Für Philosophiehistoriker ist phi-
losophische Inspiration deshalb so schwer zu 
beißen und noch schwerer zu verdauen, weil sie 
diskursiv nicht einzufangen ist und dennoch Gel-
tung, Autorität beansprucht – ohne dies mit mehr 
zu begründen als mit dem Hinweis auf das Inspira-
tionserlebnis selbst. Und auch ohne Autoritäts- und 
Geltungsansprüche bleiben für Philosophiehistori-
ker lästige Fragen: Wie begegnen die Ideen den Phi-
losophen? Was geschieht da – und wie kann es 
sein, dass einem unverhofft die Ideen kommen, die 
einem anderen auf immer verschlossen bleiben? 
Wo bleibt da Ideengerechtigkeit?

	Während Demokrit (ca. 460–370 v. Chr.) zumin-
dest die Inspiration der Dichter – ohne zu sagen, ob 
die Philosophen ihrer teilhaftig werden können – 
noch zu preisen sich anschickte,7 hält bereits Platon 
(428–348 v. Chr.) entschieden dagegen. Zwar lässt 
er Sokrates im Symposion (201d-e) auf den inspirato-
rischen Beistand Diotimas bauen und im Phaidros 
(244a–245a) eine Rede halten, die den göttlichen 
Wahnsinn der Orakel und der Dichter scheinbar 
kritiklos preist (vgl. Ion 533e–534e), will dann aber 
im Timaios (70e–72b) und in den Nomoi (719c) die 
Dichter an die Kette der philosophischen Vernunft 
binden. Obwohl oder vielleicht gerade weil das la-
teinische-westliche Mittelalter ohne Phaidros-Text-
kenntnisse auskommen musste, war ihm die Vor-
stellung von der göttlichen Mania und dem 
Enthusiasmos der Dichter über den Umweg römi-
scher Autoren sehr wohl vertraut.8 «Dass die dich-
terische μανία auch in mittelalterlichen Schreibstu-
ben mit dem übrigen autoritären Gut des antiken 
Wissens einen Unterschlupf fand, ist eine Parado-
xie, wenn man bedenkt, dass gerade damals das 
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Dichten als schweißtreibende Mühsal empfunden 
und empfohlen wurde.»9 Noch paradoxer mutet es 
an, dass die triumphale Rückkehr der wahnhaften 
dichterischen Inspiration im Renaissance-Platonis-
mus, namentlich bei Marsilio Ficino (1433–1499), 
die dichtungskritische Spitze Platons großzügig 
übersieht.10 Platons Konzept der Anamnesis müsste 
bei ehrbar-linientreuen Platonikern jede Hoffnung 
darauf, dass der Philosoph durch ein plötzliches In-
spirationserlebnis in Besitz einer anderen versagten 
Einsicht gelangt, im Keime ersticken: Anamnesis 
meint bei Platon die Erinnerung der Seele an die 
vorgeburtlich bereits geschauten Ideen. Alles Wis-
sen ist eigentlich in der Seele immer schon vorhan-
den und muss bloß reaktiviert werden (vgl. z. B. Me-
non 80d–81d u. Phaidon 72e–77a). Auf tatsächlich 
neue Ideen, die nicht bei allen anderen zumindest 
potentiell immer schon vorhanden sind, kann da-
her niemand – auch kein Philosoph – jemals kom-
men. Ideen kommen nicht aus dem Nichts, sondern 
wir erinnern uns ihrer bloß. Jeder vermag das, mit 
entsprechender maieutischer Unterstützung. Pla-
tons Anamnesis stellt Ideengerechtigkeit her; wann 
und wo und bei wem die Idee offenbar wird, spielt 
eigentlich keine Rolle.

Jahrhunderte später kam eine Religion in die 
Welt, deren gelehrte Repräsentanten Platon zwar 
als philosophisches Rückgrat ihrem weichen Über-
zeugungsgewebe einzupflanzen verstanden, vor 
allem aber das für sich und ihre heiligen Schriften 
exklusiv beanspruchten, was davor Orakel und 
Dichter noch breit, vielfältig und weitherzig streu-
ten: Inspiration. In diesen heiligen Schriften soll 
der eine und einzige Gott sich persönlich kundge-
tan haben; die von ihm Auserwählten und aus-
schließlich sie haben die Offenbarungen dieses 
Gottes empfangen und sie schriftlich niedergelegt. 
Ein Jahrtausend lang hat das Christentum den in- 
spiratorischen Anspruch und auch die Eigenmacht 
der Philosophie absorbiert. Als Inspiration galt, 
was den biblischen Gestalten und den Heiligen zu-
teilwurde – und sonst niemandem. Die Gläubigen 

konnten immerhin im frommen Nachvollzug des 
Offenbarten daran teilhaben. Nur manche – wie 
der aufmüpfige Geschichtsspekulant im Mönchs-
gewand Joachim von Fiore (ca. 1130/1135–1202) – 
meinten, Gottes Offenbarungshandeln ginge fort 
und löse sich von seiner Bindung an die kanonisier-
ten Schriften des Alten und Neuen Testamentes – 
eine Auffassung, die der kirchlichen Lehre bald ins 
Gehege kam.

	Auf ewig ließ sich die offenbarungstheologische 
Bindung der Inspirationslehre allerdings nicht sta-
bilisieren. Nicht nur unter Florentiner Platonikern 
des 15. Jahrhunderts regte sich das Verlangen, 
zwecks Selbstermächtigung an antike Inspirati-
onsvorstellungen anzuschließen. Auch Dichter 
und Künstler der anbrechenden Neuzeiten teilten 
dieses Verlangen. So selbstbewusst Philosophen 
nun wieder aufzutreten und die Eigenmacht der 
Philosophie einzufordern begannen, so wenig wa-
ren sie gewöhnlich doch geneigt, der Religion oder 
der Dichtung den Anspruch auf Inspiration streitig 
zu machen. Stattdessen wollten sie entweder – wie 
Francis Bacon (1561–1626) – ihre Erkenntnisse aus 
der jedem zugänglichen Erfahrung schöpfen: Ideen 
wären dann zu gewinnen aus Induktion, die frei-
lich gerade die Ausnahmefälle mit in Erwägung 
ziehen muss, die der gewonnenen Idee zu wider-
sprechen scheinen. Oder sie wollten – wie René 
Descartes (1596–1650) – ihre Erkenntnisse aus 
strenger Herleitung von evidenten Sätzen schöp-
fen: Ideen wären dann zu gewinnen aus Dedukti-
on, soweit sie nicht angeboren sind. Bei beiden Me-
thoden der Ideenfindung ließ sich auf unverhoffte 
Einsichten, auf Ideeneingebung glücklich verzich-
ten.

	Daneben hielten – gegen spiritualistische Versu-
chungen innerhalb des Christentum – die mittler-
weile konfessionell zersplitterten kirchlichen 
Theologien an einem jeweils exklusiv und exkluso-
risch gedachten Inspirationsanspruch fest. Beson-
ders pointiert artikulierte sich dieser Anspruch  
unter den Reformierten, deren orthodoxeste Reprä-
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sentanten 1674/75 die Formula Consensus Ecclesiarum 
Helveticarum Reformatarum durchsetzten. Sie stellte 
es als Gewissheit dar, dass selbst die hebräischen 
Vokalisationszeichen den Schreibern des Alten 
Testamentes direkt von Gott eingegeben worden 
seien.11 Neben François Turrettini in Genf und Lu-
kas Gernler in Basel zeichnete für die Konsensfor-
mel, die das Reformiertentum gegen die zersetzen-
de Wirkung des literalinspiratorisch laschen 
Katholizismus und gegen die gottlose Bibelkritik 
sicherstellen sollte, der Zürcher Theologe Johann 
Heinrich Heidegger (1633–1698) verantwortlich – 
der große Denker der Konsequenz, dessen Name 
der erwählungsbewusste Protestant noch erinnern 
wird, wenn derjenige des rezenteren Namensvet-
ters aus dem katholischen Meßkirch längst verges-
sen sein wird.

	Aber auf Dauer war das theologische Inspirati-
onsprärogativ gegen die historisch-kritische Erfor-
schung der Bibel in der gesellschaftlichen Breite 
nicht zu halten und wanderte ins erweckliche Sek-
tierertum ab. Als sich die offenbarungstheologi-
sche Inspirationsbindung lockerte, machten sich 
auch die Dichter allmählich von den schulpoeti-
schen Imitationszwängen frei und begannen, sich 
auf die Alten berufend, mit Inspirationsaspiratio-
nen zu experimentieren. Die Genie-Ästhetik, der 
Sturm und Drang sowie schließlich die Romantik 
eröffneten ein unabsehbar weites Feld, auf dem 
sich schriftstellerische Träume, unversehens vom 
Geist ergriffen und beflügelt zu werden, austoben 
konnten. Die Philosophen allerdings standen zu-
nächst eher misstrauisch abseits und unterließen es 
nicht, wie Friedrich Nietzsche (1844–1900) in 
Menschliches, Allzumenschliches I, dem Inspirations-
gerede auf den Zahn zu fühlen: «Die Künstler ha-
ben ein Interesse daran, dass man an die plötzli-
chen Eingebungen, die sogenannten Inspirationen 
glaubt; als ob die Idee des Kunstwerks, der Dich-
tung, der Grundgedanke einer Philosophie, wie ein 
Gnadenschein vom Himmel herableuchte. In 
Wahrheit producirt die Phantasie des guten Künst-

lers oder Denkers fortwährend, Gutes, Mittelmäs-
siges und Schlechtes, aber seine Urtheilskraft, höchst 
geschärft und geübt, verwirft, wählt aus, knüpft 
zusammen».12

	Aber gerade bei Nietzsche feiert der Glaube an 
die philosophische Inspiration eine triumphale 
Wiederkehr, sofern man seiner Autogenealogie Ecce 
homo trauen will: «Hat Jemand, Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff da-
von, was Dichter starker Zeitalter Inspiration nann-
ten? […] Der Begriff Offenbarung, in dem Sinn, 
dass plötzlich, mit unsäglicher Sicherheit und Fein-
heit, Etwas sichtbar, hörbar wird, Etwas, das Einen 
im Tiefsten erschüttert und umwirft, beschreibt 
einfach den Thatbestand. Man hört, man sucht 
nicht; man nimmt, man fragt nicht, wer da giebt; 
wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Noth- 
wendigkeit, in der Form ohne Zögern, – ich habe 
nie eine Wahl gehabt.»13 Von seiner ihn überwälti-
genden Einsicht in die Ewige Wiederkunft des Glei-
chen sprach Nietzsche bereits «Anfang August 
1881», als ob ihm eine Offenbarung widerfahren 
wäre,14 um sich sogleich ins Wort zu fallen: «Rede 
ich wie einer, dem es offenbart worden ist? So ver-
achtet mich und hört mir nicht zu.»15 In eigener Sa-
che zögert das in Ecce homo sprechende Ich coram pu-
blico keinen Augenblick lang, sich selbst und den 
eigenen Welterklärungsanspruch mit einem gran-
diosen Inspirationserlebnis zu legitimieren, wan-
dernd durchlitten «am See von Silvaplana […]; bei 
einem mächtigen pyramidal aufgethürmten Block 
unweit Surlei».16 Zeitgleich indes spricht das Ich im 
Antichrist dem christlichen Prototypen eines Inspi-
rationserlebnisses – dem Widerfahrnis des Saulus 
bei Damaskus – jede legitimierende Kraft ab: «Ei-
nen Paulus […] für ehrlich halten, wenn er sich aus 
einer Hallucination den Beweis vom Noch-Leben des 
Erlösers zurecht macht, oder auch nur seiner Erzäh-
lung, dass er diese Hallucination gehabt hat, Glau-
ben schenken, wäre eine wahre niaiserie seitens ei-
nes Psychologen: Paulus wollte den Zweck, folglich 
wollte er auch die Mittel…».17 Es erscheint hier als 
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eine Tatsache, dass Paulus, weil sein «priesterli-
cher» Instinkt an die Macht drängte, das Damas-
kus-Erlebnis als «Mittel» erfunden haben müsse, 
um sein Publikum von seiner Sache zu überzeugen. 
Liegt dann im Umgang mit Nietzsches eigenen 
Schilderungen vom Offenbarwerden der Wieder-
kunftslehre nicht derselbe Verdacht nahe, zumal 
die Erzählstruktur dieser Schilderungen die Vision 
des Paulus vor Damaskus zu kopieren scheint?  
Gemäß Antichrist hat Paulus im «Augenblick von 
Damaskus» begriffen, «dass er den Unsterblich-
keits-Glauben nöthig hatte, um ‹die Welt› zu 
entwerthen».18 Hat Nietzsche im Augenblick von 
Sils-Maria begriffen, dass er den Gedanken der 
«Ewigen Wiederkunft des Gleichen» nötig habe, 
um «der Welt» wieder Wert zu verleihen?

	Aus der Tradition des poeta vates, des aus höher- 
er Erkenntnisquelle schöpfenden Seherdichters,  
modelliert Nietzsche den philosophus vates, um ihn 
sogleich wieder ironisch aufzuheben. Wirkt er in 
Menschliches, Allzumenschliches und im Antichrist  
am philosophischen Inspirationsverweigerungs-
diskurs mit, so propagiert er in Ecce homo eine Dis-
kursverweigerungsinspiration: Wer über höhere 
Offenbarung verfügt, entzieht diese Offenbarung 
der Deliberation, der endlosen Debatte um das Für 
und Wider, die gemeinhin das philosophische 
Hauptgeschäft ausmacht. Damit gab Nietzsche der 
philosophischen Selbstverständigung im 20. und 
21. Jahrhundert jenseits der akademischen Schre-
bergärten reichlich zu kauen. Ging der Gedanke 
der Abduktion bei Charles Sanders Peirce (1839–
1914) noch verhältnismäßig bescheiden vom uner-
warteten Ereignis aus, das nach Erklärung schreit, 
kam nach Nietzsche die philosophische Selbster-
mächtigung durch persönliche Offenbarung groß 
in Mode. Nicht erst Edmund Husserls (1859–1938) 
Epoché machte den Weg frei für Martin Heideggers 
(1889–1976) Seinsinfusionen. Nun schlug die Stun-
de der Inspirationskopisten und Restnietzscheaner, 
von Heidegger bis zu Handke, von Albert Schweit-
zer19 (1875–1965) bis zu Byung-Chul Han (* 1959).

	Warum packt jemand wie Nietzsche die Ideen- 
oder Gedankengenese in das Schema der alten In- 
spirationsdoktrinen, das davon lebte, dass man 
dem Menschen aus eigenen Stücken eben nichts 
zutraute und auf den Eingriff von außen angewie-
sen sein lassen musste? Wie passt ein aufgeblasenes 
Ich wie das in Ecce homo zur Idee höherer Einge-
bung? Ist, was bei Parmenides noch Priester-Mimi-
kry war, bei modernen Philosophen wie Heidegger 
nichts als Parmenides-Mimikry? Als sei ihnen et-
was gänzlich Unverhofftes widerfahren, was sie 
tatsächlich von langer Hand herbeigeredet haben? 
Und sind sie Rest-Lockeianer, als ob ihr Bewusst-
sein vor dem erhabenen Einguss eine tabula rasa ge-
wesen wäre?

	Könnte man es nicht einfacher haben? Etwa, in-
dem man Sein relational denkt, als Bezogen-Sein? 
Sein hieße dann, in Beziehung zu sein. Dann müss-
te niemand mehr denken, eine Idee käme ganz von 
außen. Ist nicht jede Idee ein Mischwesen – ein Re-
aktionsprodukt? Das Ich macht etwas aus dem, 
was auf es einwirkt – aus dem, was dieses Ich bis-
her an- und ausgefüllt hat. Diese Reaktion kann se-
riell sein – Menschen mit ähnlichem Sinnesapparat 
nehmen einen Stein ähnlich wahr –, aber auch ein-
zigartig, wenn kontingente Umstände zusammen-
treffen. Dann hat jemand tatsächlich eine Idee zum 
ersten Mal, vor allen anderen. Aber dieser jemand 
bräuchte sich nicht zum philosophus vates aufzuplus-
tern, sondern könnte sich einfach nur seiner situati-
ven Reiz-Responsivität freuen und die gefundene 
Idee in den diskursiven Ideenmarkt einspeisen. Um 
zu sehen, was die Idee da ausrichtet und was von 
ihr übrigbleibt.
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Meineckes Katastrophe

Bernd Sösemann (Hrsg.): Friedrich Meinecke – 
Die deutsche Katastrophe. 
Edition und internationale Rezeption. 
Berlin: Edition Andreae 2018, 528 S., 36 Abb.

Friedrich Meineckes Buch Die deutsche Katastro-
phe hatte bereits 1946 im Jahr der Erstpublikation 
drei Auflagen und wurde rasch zu einem großen 
publizistischen Erfolg. In kurzer Zeit erschienen 
zahlreiche Rezensionen, Übersetzungen in europä-
ische und außereuropäische Sprachen und weitere 
Ausgaben für den deutschsprachigen Buchmarkt. 
Die deutsche Katastrophe war ein Buchtitel, der in der 
unmittelbaren Nachkriegszeit auf Zustimmung 
hoffen durfte, insbesondere in dem bürgerlichen 
Milieu, an das es sich durchaus selbstkritisch rich-
tete. Angesichts des großen Erfolgs ist es verwun-
derlich, dass die Freie Universität Berlin im letzten 
Jahr erst siebzig Jahre alt werden musste, um einen 
Anlass für die Neuausgabe des berühmten Buchs 
ihres Gründungsrektors zu sehen. Der Berliner 
Zeithistoriker Bernd Sösemann hat sich nun der 
Mühe unterzogen und eine Edition mit umfangrei-
cher Dokumentation der internationalen Rezepti-
on vorgelegt, womit auf vorzügliche Weise die in 
zehn Bänden vorliegende Werkausgabe ergänzt, 
aber auch korrigiert wird. 

	Der Band präsentiert Die deutsche Katastrophe in 
fünf Teilen: Eingangs wird der Neudruck der 
Erstausgabe begründet und mit einer bebilderten 
Chronik in das Gelehrtenleben eingeführt. Auf die 
deutschen und fremdsprachigen Ausgaben wird 
ebenso hingewiesen wie auf begleitende Korre- 
spondenz zu den Übersetzungen. Der editorische 
Bericht leitet über zum zweiten Teil und der neu 
präsentierten Erstausgabe von 1946 mit Erläuterun-
gen und Hinweisen auf Varianten der verschiede-
nen Ausgaben. Man freut sich über diese neu gesi-

cherte Textgrundlage, aber gelegentlich auch 
darüber, dass neue Druckfehler neue Lesarten er-
möglichen, so wenn im abschließenden Kapitel 
«Wege zur Erneuerung» (XV.) aus «Kirche» «Küche» 
wird: «Die katholische Küche (…) rüste[t] sich be-
reits mit ihren Mitteln, an das Herz der Menschen 
heranzukommen» (159). Die Edition macht den 
Text neu zugänglich und mit seinen fünfzehn 
Kapiteln Themen und Kategorien von Friedrich 
Meineckes Geschichtsschreibung und Zeitdiagnose 
anschaulich, die 1946 «Vorarbeit für künftige Ver-
suche» sein möchten, «unser Schicksal tiefer zu ver-
stehen».

	Es ist ein Rückblick auf die europäische und 
deutsche Geschichte, mit dem sich auch der 84-jäh-
rige Autor selbst in seine «Betrachtungen und Erin-
nerungen» – so der Untertitel des Buchs – ein- 
bezieht, nicht ohne vorab Standpunkt und Lernfä-
higkeit zu signalisieren. Es gehe schließlich um ei-
ne «gründliche Revision» des «Geschichtsbild[es]», 
«mit dem wir groß geworden sind» (154). Mit Nati-
onalismus und Sozialismus werden die beiden 
letztlich von der politischen und industriellen Dop-
pelrevolution ausgelösten «Wellen des Zeitalters» 
an den Anfang einer Geschichtsbetrachtung ge-
stellt, die Massenbewegungen zum Kennzeichen 
der Moderne macht. Der «Druck der neuen Massen 
auf die alte Gesellschaft» werde zu einem europäi-
schen Problem und «die Frage nach der deutschen 
Katastrophe sogleich zu einer über Deutschland  
hinausgreifenden Frage an das abendländische 
Schicksal überhaupt» (60). Meinecke betrachtet 
Phänomene der modernen Gesellschaft wie Öko-
nomie, Technik, Industrie, Demokratie und Militär 
in ihrer Auswirkung auf die Geschichte des «deut-
schen Menschentums» und einen «Entartungspro-
zess im deutschen Bürgertum», der schließlich in 
eine «Ethik des Nationalsozialismus» münde (81). 
Der «Hitlerismus» ist demnach als gefährlichste 
Variante aus einem machtorientierten «Massenma-
chiavellismus» hervorgegangen. Dessen mentale 
Disposition setzt Meinecke in Relation zu «Milita-
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rismus», «Bolschewismus», «Christentum» und 
«Westmächte» und fragt auch nach dem «positiven 
Gehalte» und der Zukunft des «Hitlerismus»: Die 
amoralisch umgesetzte «Idee» einer «Verschmel-
zung der nationalen und der sozialistischen Bewe-
gung» und die das Bürgertum korrumpierende 
«Verschmelzung der nationalen und der sozialen 
Bewegung» hätten schließlich ein «Trümmerfeld» 
hinterlassen, doch die Zukunft lasse hoffen; denn 
«das deutsche Volk war nicht etwa von Grund aus 
an verbrecherischer Gesinnung erkrankt, sondern 
litt nur an einer einmaligen schweren Infektion 
durch ein ihm beigebrachtes Gift» (144). Neben 
dem «Massenmachiavellismus» bietet er in Kapi-
teln über «Homo sapiens und homo faber» (56) und 
«Der Zufall und das Allgemeine» (87) Kategorien 
für seine Analyse einer bildungsbürgerlichen Ver-
lustgeschichte und die Durchsetzung des National-
sozialismus in einer dafür günstigen Konstellation 
der deutschen Geschichte. Die Betrachtungen zur 
Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts bieten vor 
allem Hinweise auf Meineckes Zeitzeugenschaft 
und persönliche Beziehungen. Die Kontakte zum 
deutschen Widerstand werden erwähnt und durch 
neuere Forschungen und Editionen bestätigt. Die 
Abhandlung gipfelt im 15. Kapitel «Wege zur Er-
neuerung», in dem Argumentationslinien der ge-
samten Studie zusammenlaufen.

	Im Anschluss an die Edition der Erstausgabe bie-
tet ein weiterer dritter Teil eine Dokumentation 
mit Äußerungen zum Zeitgeschehen (1930–33), 
Ausschnitte publizierter Erinnerungen im Ver-
gleich, Korrespondenzen im Umfeld der Deutschen 
Katastrophe, Rezensionen aus ganz unterschiedli-
chen Perspektiven, Auseinandersetzungen der Ge-
schichtswissenschaft mit dem Buch und weitere 
(geschichts-)politische Verlautbarungen Meineckes 
aus den Jahren 1945–51. Es folgt eine historische 
und biographische Einordnung des Meinecke- 
Buchs durch den Herausgeber, und zwar unter  
besonderer Berücksichtigung der «Aussagen zur  
Judenverfolgung» und der dargestellten «Auswege 

aus der Katastrophe». Ein ausführliches Quellen- 
und Literaturverzeichnis und mehrere, auch histo-
rische Register bilden den Anhang einer reichhalti-
gen und gewichtigen Publikation.

	Durch die nunmehr vorliegende Materialbasis 
stellt sich die Frage der Einordnung und Interpreta-
tion neu. Bernd Sösemann schrieb am 12. Dezem-
ber 2018 in der FAZ mit Blick auf die Neu-Ausgabe 
von einem «Kettenbrief über den Humanismus», 
der international Fortschreiber angeregt habe. 

	Nur was ist das für eine humanistische Flaschen-
post, die etwas bedrohlich als «Kettenbrief» avi-
siert wird? An der bemerkenswerten Wirkung der 
Publikation kann nach der nun vorliegenden Editi-
on von Text, Kontext und Rezeption kein Zweifel 
bestehen. Für Die deutsche Katastrophe gilt das, was 
Ute von Lüpke 2015 in ihrem Meinecke-Buch über 
das 1936 erschienene dritte ideengeschichtliche 
Hauptwerk Meineckes – Die Entstehung des Historis-
mus – schrieb: «Erstaunlich viele Rezensenten – 
Gegner, Unterstützer und Opfer des nationalsozia-
listischen Regimes – konnten dieser Deutung eines 
von allen seinen Posten verdrängten Historikers 
folgen». Diese Fähigkeit, einen «gegensatzaufhe-
benden» Konsens zu formulieren, realisiert in der 
Wendung Die deutsche Katastrophe einen «gelebten 
Begriff», dessen «Inhalt mehr Stimmung ist als Ge-
danke» (Ferdinand Fellmann). Grundiert wird die-
se historiographische Krisenbewältigung durch ei-
ne kontinuitätsverbürgende «Geschichtsreligion», 
die überaus voraussetzungsreich ist und Meineckes 
Liberalismus an den «Geist der Goethezeit» bindet, 
so wie er 1951 seine letzte öffentliche Ansprache 
mit dem «Goethewort» beschließt: «bleibt uns nur 
das Ewige jeden Augenblick gegenwärtig, so leiden 
wir nicht an der vergänglichen Zeit» (445).

	Tatsächlich ermöglicht ihm diese Gnosis eine 
Geschichtssicht, die seiner Zeitdiagnose Grenzen 
aufzeigt. So wie er den «Geist des Historismus» von 
«Individualität» und «Entwicklung» getragen sah, 
in Auflösung der problemgeschichtlichen Sichtwei-
se und Wissenschaftsauffassung der Jahrhundert-
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wende, so verbürgte für ihn die Deutsche 
Geschichte auch nach 1945 letztlich einheitsstif-
tende Kontinuität: Mit der Revision des «Ge-
schichtsbild(es)» werden «die Werte und Unwerte 
unserer Geschichte klar voneinander zu unter-
scheiden» sein (154). Es sind begriffliche Einheits-
chiffren, die weniger moderne Differenzierung als 
entdifferenzierende Einheitsvorstellungen fort-
schreiben: So bleibt er gefangen in einem Begriff 
von «Gemeinschaft», ohne dessen Grenzen zu re-
gistrieren und ohne auf eine moderne Form bürger-
licher Öffentlichkeit zu setzen, beispielhaft für ein 
«Mißverhältnis zur Gesellschaft, die nicht Staat 
und nicht Gemeinschaft ist, sondern deren vermit-
telndes Medium» (Helmuth Plessner). Meinecke 
empfiehlt 1946 dringend die «Verinnerlichung un-
seres Daseins» und das Auffinden der humanitäts-
verbürgenden «Pfade zur Goethezeit» in «Goethe-
gemeinden», einer «Gemeinschaft gleichgerichteter 
Kulturfreunde» (162, 166). Sein Blick auf die ge-
meinschaftsstiftende «Augustsynthese» 1914, den 
Historismus als «große deutsche Bewegung» und 
seine Freude über «Straßburgs Wiedergewinnung» 
(227) im Jahr 1940 deuten auf Grenzen seiner Be-
griffs- und Urteilsbildung hin. Aber auch seine 
selbstkritische Nationalgeschichte weist gravieren-
de Fehlstellen auf, so wenn die «Gaskammern» le-
diglich im «semantischen Kontext eigenen Verlus-
tes» (Nikolaus Berg) Erwähnung finden; denn hier 
«erstarb schließlich auch der letzte Hauch christ-
lich-abendländischer Gesittung und Menschlich-
keit» (135, 404). 

	Es sind vor allem die Verfolgten, Exilierten und 
ausländischen Kollegen, die auf die Grenzen von 
Meineckes sinnstiftendem Geschichtsbegriff und 

das anachronistische Therapieangebot mit  
«Goethegemeinden» hinwiesen. So entdeckte der 
ehemalige Buchenwald-Häftling Eugen Kogon 
«Notausgänge» für uneinsichtige Deutschnationale 
und empfand die humanistische Idee der Goethe- 
Gemeinden als «völlig abwegig» (245). Gordon A. 
Craig sah zu viel «Dämonie und Schicksal» (387), 
und der 2017 verstorbene Historiker Georg G. Ig-
gers vermerkte lakonisch: «Der klassische deutsche 
Geist blieb unversehrt. Deutschland bedurfte nur 
der Läuterung, der Abkehr von den Irrwegen der 
modernen Zeit» (368). 

	Die unscharfe Verwendung des Katastrophenbe-
griffs tat ein Übriges, um den Titel zur damals kon-
sensfähigen Formel für das nationale Gedächtnis 
zu machen. Mit Meinecke prägte noch einmal die 
Großvätergeneration die Begriffe, da zahlreiche 
Jüngere durch ihre beruflichen Karrieren im natio-
nalsozialistischen Staat und allzu zeitgemäße Wis-
senschaftsauffassungen kompromittiert waren. 
Andere waren umgebracht, verstummt oder exi-
liert. Karl Löwith hörte 1937 im japanischen Sendai 
Eduard Spranger, jüngerer Berliner Nachbar und 
Freund Friedrich Meineckes, der seinen Vortrag mit 
Worten aus dem West-östlichen Divan beschloss: 
«Gottes ist der Orient, Gottes ist der Okzident», 
während – so Löwiths treffender Kommentar – 
«beide des Teufels waren». Der Abschluss des Vor-
trags mit Goethe-Zitat war für Löwith sinnbildlich 
für den «verblasenen Idealismus, der von Spranger 
vertretenen Bildung». Denn – so Löwith in seinem 
autobiographischen Bericht 1940 und mit Blick auf 
seine im Vorjahr in Sendai abgeschlossene Studie 
von Hegel zu Nietzsche – es gibt «kein Zurück in der 
Zeit, weder zu Goethe noch sonstwem.»
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«ich bin keiner von uns»
Hans Magnus Enzensberger in der Produktion

Hans Magnus Enzensberger wird 90 Jahre alt. In 
diesem Frühjahr erschien Eine Experten-Revue in 89 
Nummern, im letzten Herbst Eine Handvoll Anekdoten 
aus seinen Kinder- und Jugendjahren im Dritten 
Reich. Nach Tumult über die 1960er-Jahre, seinen 
Lieblings-Flops und zahlreichen Interviews sind dies 
weitere, wenn auch literarisierte Beiträge zu sei-
nem Lebenslauf – obwohl er, wie er kokett wieder-
holt gesagt hat, eigentlich gar kein Interesse an au-
tobiographischen Dingen hat. Zudem häufen sich 
die akademischen Arbeiten über diese exzeptionel-
le Figur des literarischen Lebens. 2014 hatte En-
zensberger dem DLA sein schriftstellerisches Ar-
chiv mit rund 100 Archivkästen übergeben. 

	Enzensberger bespielt viele Kanäle. Das war von 
Anfang an so, als er seine ersten beiden Gedicht-
bände vorlegte: verteidigung der wölfe (1957) und lan-
dessprache (1960). Sein Mentor Alfred Andersch 
kündigte damals an: «Es gibt für den Auftritt Hans 
Magnus Enzensbergers auf der Bühne des deut-
schen Geistes keinen anderen Vergleich als die Er-
innerung an das Erscheinen von Heinrich Heine.»1 
Damit hatte der «junge, zornige Mann» eine Haus-
nummer – seine Dichtung stand für Kritik. Aber 
auch bereits für Überraschungen und eine gewisse, 
fast verlässliche Unzuverlässigkeit – denn Enzens-
berger hatte zuvor erst die Sprache des Spiegel kriti-
siert und dann diesen Artikel im Spiegel veröffent-
licht. Das gefiel nicht jedem. Günther Anders etwa 
fand das moralisch bedenklich, wie man im Mar-
bacher Archiv nun nachlesen kann.

	Dass er ein «Luftwesen» sei – so Peter Rühm- 
korf2 –, wurde rasch zur Legende. Wer ist dieser 
außergewöhnliche Literat Enzensberger? Und für 
was steht das Phänomen «HME»in der Ideen- und 
Kulturgeschichte der Bundesrepublik? Jörg Lau hat-
te schon zu Enzensbergers 70. Geburtstag 1999 ei-
ne Biographie vorgelegt, die all die Pirouetten vor-
führte, die «Mang» im Laufe der Zeit probiert 
hatte.3

	Zehn Jahre später, 2009 zum 80. Geburtstag von 
Enzensberger, trafen sich im DLA Geisteswissen-

schaftler verschiedener Disziplinen, um über En-
zensbergers Platz in der Ideengeschichte der Bun-
desrepublik zu diskutieren.4 Der Pass, Literatur in 
ihrer Wechselwirkung zur äußeren Geschichte zu 
betrachten, wurde aufgenommen. In seinem Buch 
über Die Gruppe 47 (2012) präsentierte Helmut Böt-
tiger die Literaturgeschichte sozialgeschichtlich als 
eine von «Markt, Macht und Medien». Enzensber-
ger spielte darin «Hase und Igel» mit dem Zeitgeist: 
«Wenn die andern endlich kapiert haben, wo es 
langgeht, ist Enzensberger schon längst wieder wo-
anders und gibt eine neue Richtung vor.»5 Henning 
Marmullas Studie zu Enzensbergers Kursbuch (2011) 
kam schon von der Sache her um eine zeitge-
schichtliche Einordnung gar nicht herum,6 nach-
dem Wolfgang Kraushaar die wichtigste Zeitschrift 
der linken und linksliberalen Nachwuchsintelli-
genz als «Vademekum der Protestbewegung» be-
zeichnet hatte. Die allgemeine «Diskussionslust» 
(Nina Verheyen), der «Markt für Marx» (Adelheid 
von Saldern) und der «Theoriehunger» (Philipp 
Felsch) haben das Phänomen historisierend um-
kreist. Der Schriftsteller Enzensberger ist zu Recht 
zu einer historischen Gestalt der Bundesrepublik 
erklärt geworden. Darüber hinaus sei er selbst einer 
der Geschichtsschreiber dieses Landes, schrieb er 
mal an Rühmkorf, – wenn auch wider Willen. Ob 
man den Zusatz glauben darf? Bei einem solchen 
Subjekt-Objekt der Geschichte?

	Ganz andere Einblicke in den Enzensberger-Kos-
mos zeigt der edierte Briefwechsel mit Ingeborg 
Bachmann zwischen 1957 und 1972 – nach der 
Korrespondenz mit Uwe Johnson von 2009 und mit 
Wolfgang Hildesheimer von 2017 ist es der dritte 
veröffentlichte große Briefwechsel.7 Hier lernt man  
Enzensberger als einfühlsamen Briefeschreiber 
kennen. Berührend ist eine Mitteilung von Bach-
mann, dass sie nie Angst habe, wenn sie einen Brief 
von ihm aufmache, dabei habe sie sonst meistens 
Angst. Dass der intellektuelle Spieler Enzensberger 
sehr einfühlsam sein konnte, kann man auch den 
taktvollen Briefen entnehmen, die er in den 1950er- 
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und 1960er-Jahren an Überlebende der Shoah wie 
Paul Celan, Hilde Domin und Nelly Sachs geschrie-
ben hat.8 Während Lau in seiner Biographie En-
zensberger in einer frühen Merkur-Debatte mit 
Hannah Arendt als Eskapisten von der konkreten 
Schuld der Deutschen vorführte, der in universale 
Überlegungen zu Politik und Verbrechen abschweifte, 
wenn von Auschwitz die Rede war, machen solche 
Briefe das Bild vielschichtiger. Sein Engagement für 
die in Deutschland zunächst übersehene Nelly 
Sachs hatte wenig mit Wohlfahrt und mehr mit 
dem Bewusstsein zu tun, dass sie «die letzte Dich-
terin des Judentums in deutscher Sprache» sei.9 En-
zensberger war stets ein wacher Entdecker und För-
derer auf dem Literaturmarkt und ein politisch 
sensibler dazu.

	Tobias Amslinger hat in seinem Buch Verlagsau-
torschaft nicht nur Enzensbergers Verhältnis zum  
Suhrkamp Verlag beleuchtet, sondern von diesem 
Verhältnis ausgehend das «literarische Feld» (Bour-
dieu) untersucht. Bei Amslinger ist der Buchmacher 
Enzensberger der Schlüssel, um den «Literaturbe-
trieb» zu verstehen. Die Verlage, unter denen Suhr-
kamp eine herausragende Stellung erlangte, sind 
neben den Medien, den Hochschulen und den Kul-
turveranstaltern seine zentralen Institutionen und 
der Held eine polymorphe Figur darin, die zum Teil 
nacheinander, meistens aber gleichzeitig Verlags-
autor, Literaturkritiker, Lektor, Herausgeber, Buch-
gestalter und Übersetzer ist. Die unterschiedlichen 
Rollen korrespondieren miteinander und bringen 
erst die Physiognomie des Autors HME hervor, der 
eine «Werkpolitik» betreibe. Das Label «HME» und 
der «Literaturbetrieb» spiegeln sich in Amslingers 
Analyse gegenseitig. Und man verfolgt die Ent-
wicklung der Bundesrepublik gleichsam aus der 
Enzensberger/Suhrkamp-Perspektive.10 Enzensber-
ger ist ein Seismograph für das, was wir Öffentlich-
keit nennen, denn diese Öffentlichkeit ist ja nicht 
nur ein Markt von Meinungen und Deliberationen 
über Dinge, die uns alle angehen, sondern er ist in 
einer kapitalistischen Gesellschaft auch ein Pro-

duktionsraum mit Produktivkräften und Produkti-
onsverhältnissen – eben eine «Bewußtseins-Indus-
trie», um mit dem jungen Enzensberger zu 
sprechen. 

	Das Leben von Hans Magnus Enzensberger und 
die Ideengeschichte der Bundesrepublik bilden so 
ein dynamisches Duo. Der Dichter ist wie das 
Land, aus dem er stammt und das er überfliegt, das 
ihn berühmt werden ließ, das er mal beschimpft, 
mal verteidigt, dessen Sprache sein Odem ist und 
dessen Provinzialismen er verabscheut.11 «Ich bin 
keiner von uns» heißt es schön paradox im Gedicht 
Schaum. Einer, der wie viele andere seines Alters 
1945 im Keller saß, während oben das alte Deutsch-
land unterging, in dem zuvor unvorstellbare Ver-
brechen geschahen und «irgendwelche Deppen  
Befehle erteilen» konnten. Der dann erst einmal 
«nichts wie raus wollte» aus dem Land.12 Der sich 
schnell etablierte, weil das Feld dünn besetzt war. 
Der vom expandierenden Buchmarkt profitierte – 
vom Taschenbuch vor allem, das er zunächst kul-
turkritisch ablehnte. 

	Dieser Autor ist ein Mann mit manchen Eigen-
schaften, aber vor allem vielen Möglichkeiten – ge-
nau darin spiegelt er die Geschichte der Öffentlich-
keit in Westdeutschland. Enzensbergers Eigensinn, 
sein Denken im Modus des Zickzack, ist sowohl ei-
ner der Schlüssel zu seinem Werk als auch ein Beleg 
dafür, dass man es mit Eigensinn und Ironie in der 
westdeutschen Gesellschaft zu etwas bringen 
konnte. Es sei ein Wunder, sagte Enzensberger 
1999 in Marbach im Gespräch mit Jan Bürger und 
Dirk von Petersdorff, dass er als Schriftsteller  
und öffentlicher Intellektueller mit ebenso viel 
Möglichkeits- wie Wirklichkeitssinn auskommen 
konnte, ja überaus erfolgreich sein würde.13 Dass 
sich die Mischung aus Hedonismus und Protest, Ei-
gensinn und Lässigkeit, Widerspruchsgeist und 
Nonchalance auszahlen würde, zeigt das Ausmaß 
an gesellschaftlichem Wandel in der Bundesrepub-
lik seit den 1960er-Jahren. In den scheinbar «Golde-
nen Zwanzigern» hatten es «freischwebende Intel-

Konzept & Kritik



137

Jörg Später: «ich bin keiner von uns»

lektuelle», das heißt in der Regel prekäre Existenzen 
wie Walter Benjamin, sehr viel schwerer, als intel-
lektuelle Unternehmer zu reüssieren wie Enzens-
berger oder auch Alexander Kluge.

	Enzensberger ist ein Kenner der Mediengesell-
schaft, das heißt einer Gesellschaft, welche die 
Welt mittels der Medien wahrnimmt. Mit ihm 
wiederum lässt sich die Aufmerksamkeitsökono-
mie dieser medialen Öffentlichkeit studieren,  
lassen sich die Konjunkturen der Kulturkritik ver-
folgen oder die Entspannungsübungen auf der poli-
tischen Linken beobachten. Bereits 1956 konsta-
tierte der Newcomer in der Zeitschrift Akzente: 
«Die Kulturindustrie gehört zu unserer Wirklich-
keit. Statt an ihr gebildet zu nörgeln, sollte man ih-
re Gesetzmäßigkeiten erforschen.»14 Dazu gehörte, 
dass Dichter nicht bezahlt werden, öffentliche In-
tellektuelle aber schon. Der vom Widerspruchs-
geist Getriebene ist ein Virtuose dieser Kulturin-
dustrie – so lässig, wie es die westdeutsche 
Gesellschaft selbst nie war, aber doch begünstigte. 
Enzensbergers Karriere ist vielleicht kein Wunder, 
aber doch bemerkenswert. Und es ist gut, dass sie 
noch immer kein Ende gefunden hat.
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I.
Das Wort «Begegnung» gehört zu jenen deutschen 
Worten, die eine über den sachlichen Sinn hinaus-
gehende Aura haben, die sich in keiner anderen eu-
ropäischen Sprache bei äquivalenten Wörtern wie-
derfindet. Ähnlich wie das Wort «Augenblick», zu 
dem es ohnehin eine unterirdische Beziehung un-
terhält. Wie klingen rencontre oder encounter im Ver-
gleich zu Begegnung, selbst wenn man an den 
großen englischen Film Brief Encounter denkt? Das 
Adjektiv «unverhofft» dramatisiert es, und beide 
Worte klingen darum wie ein literarischer Titel. 
Man könnte ihn sich unter Goethes späten Gedich-
ten vorstellen. Möglich ist aber auch die kitschige 
Anwendung: etwa als Titel einer Novelle von Ste-
fan Zweig, als Abwandlung des Titels Sternstunden 
der Menschheit.

	Was sich hinter beiden Wörtern in ihrer Zusam-
menkunft an Bedeutsamkeit verbirgt, ist – ohne 
dass sie wörtlich genannt würden – in der großen 
Literatur dargestellt worden, beginnend mit der 
griechischen Tragödie, aufgipfelnd in der moder-
nen Lyrik: Wenn Orestes als Fremdling aus Korinth 
nach langer Abwesenheit in die Stadt seines Vaters, 
des von der Mutter Klytämnestra ermordeten Aga-
memnon, zurückkehrt, trifft er als Erstes auf die 
seine Rückkehr erhoffende Schwester Elektra. Bei-
de erkennen sich erst nach einer Weile. Elektra hat-
te auf Orestes gehofft, auf dass er die Mordtat an 
der verhassten Mörderin, und sei es die eigene  
Mutter, räche. Aischylos hat dieses Zusammen- 
treffen im zweiten Stück seiner Atriden-Tetralogie 
(458 v. Chr.) zur wichtigsten Szene vor der Mordtat 
erklärt. Zu einer Ur-Begegnung, deren Status  
durch den mythologischen Hintergrund vertieft  
ist. Sophokles ist ihm in seinem Drama Elektra  
(413 v. Chr.) in anderer Form gefolgt. 

	Die unterschiedliche Hinauszögerung des Zu-
sammentreffens und des gegenseitigen Erkennens, 
das Spiel mit dem Namen «Orest», das Auffinden 
von Orestes’ Locke am Grab Agamemnons oder 
Spuren vermeintlicher Ähnlichkeit der Geschwis-

ter, all das steigert den Augenblick, wenn Elektra 
den Bruder wirklich als Orestes erkennt. Der Wort-
wechsel, in dem sich der Bruder der Schwester 
beim Namen als derjenige zu erkennen gibt, den sie 
so lange erwartet hat, intensiviert die Situation. 
Die Erkennung bricht den Zweifel, das Drama er-
reicht den Höhepunkt, bei dem die Rache im Wech-
selgesang zwischen Orestes, Chor und Elektra vor-
weggenommen wird (Aischylos). In Sophokles’ 
Elektra wird die Begegnung, weil lange hinausgezö-
gert, umso intensiver und inniger, wie auch die 
Mordtat an der Mutter brutaler, die bei Aischylos 
Orestes ohne Anteil Elektras begeht, bei Sophokles 
dagegen durch die Teilnahme Elektras verschärft 
ist.

	Die griechische Tragödie und ihre Mythologie 
haben der Vorstellung einer «unverhofften Begeg-
nung» den erratischen Ursprung gegeben. Ihr 
gleichwertiges, aber sublimes Gegenstück hat das 
Wörterpaar in Baudelaires Gedicht À une Passante 
(1860). Hier ist das «Unverhoffte» der Begegnung als 
Motiv emphatisiert wie nirgendwo sonst in der eu-
ropäischen Lyrik, indem das Verschwinden zum ei-
gentlichen Ereignis wird: Der auf einer vom Ver-
kehr umtobten Straße der Metropole dahingehende 
Flaneur, der Dichter, nimmt eine in Trauer geklei-
dete, elegante, schöne Frau wahr, und er begegnet 
ihrem Blick. Ihr Blick wirkt, als ob der sie Ansehen-
de aus einem von Unwetter gefärbten Himmel 
Süßigkeit tränke. Aber nur für einen Augenblick 
währt die «Begegnung», die unverhoffte: «un éclair 
– puis la nuit». Dem Blitz der Begegnung der Augen 
folgt die Schwärze des Verschwindens. Und der 
wieder einsame Dichter ruft: «Flüchtige Schönheit, 
von deren Blick ich plötzlich neu geboren war, soll 
ich dich in Ewigkeit erst wiedersehen?»

	Im Unterschied zu der die Zukunft sichernden 
Begegnung zwischen Elektra und Orestes ist hier 
die Begegnung buchstäblich auf einen Augenblick 
reduziert, aber dadurch auch intensiviert: Sein Pa-
thos hat Walter Benjamin in die Worte gefasst: «Es 
ist ein Abschied für ewig, der im Gedicht mit dem 
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Augenblick der Berückung zusammenfällt.» Benja-
min nennt diesen Augenblick «Figur des Chocks». 
Ob das emphatische Bündnis zwischen Orestes 
und Elektra zur Ermordung der Mutter oder das 
emphatische Sich-Verlieren zwischen Dichter und 
Unbekannter auf dem Boulevard – die über zwei-
tausend Jahre (450 vor bis 1860 nach Christus) aus-
einanderliegenden Szenen produzieren beide erha-
bene Formen der «unverhofften Begegnung». Sie ist 
die literarische Idee a priori.

	Die Literatur ist auch voll von «realistisch» be-
glaubigten Aufeinandertreffen, die nicht zu erhof-
fen waren. Man findet sie in Goethes Wahlverwandt-
schaften, in Tolstois Krieg und Frieden, in Kleists 
Marquise von O... Vielleicht erscheint ihre subtilste 
Darstellung in George Eliots Roman Middlemarch 
(1870/71): die vom Aufeinandertreffen der seelen-
vollen Dorothea und des romantischen Künstlers 
Will Ladislaw während eines zufälligen Aufent-
halts in Rom. Die mit dem in seiner historischen 
Forschung vergrabenen Gelehrten Casaubon frisch 
verheiratete Dorothea hat den Bohemien Ladislaw 
ein einziges Mal in England gesehen und ob seines 
Charmes und seiner Eigenwilligkeit nicht verges-
sen. So ergeht es auch Will, der hinter den For-
schungen Casaubons, mit dem er verwandt ist, kei-
ne Originalität erkennt.

	Das Wiedersehen Dorotheas und Wills vollzieht 
sich als ein plötzliches, doppelt entfaltetes Ereig-
nis: Zuerst erkennt Will – aufmerksam gemacht 
vom enthusiastischen Blick eines deutschen Malers 
– die Gestalt Dorotheas in einer römischen Kunst-
halle stehend, wie von einem Künstler erfunden 
vor der Skulptur der mythischen Ariadne, weshalb 
der Maler sie, mithilfe Wills, als Modell anspre-
chen will. Der Zurückhaltung Wills, der sich Doro-
thea nicht zu erkennen gibt und die ihn ihrerseits 
nicht wahrgenommen hat, ist ein unerklärt blei-
bendes Gefühl beigemischt, dass etwas im Blick 
auf Dorothea «mit ihm geschehen» sei. 

	Dem folgt die Darstellung von Dorotheas Emp-
finden, wenn Will sie erstmalig alleine wiedersieht, 

wenn er sie unangekündigt in der von ihr und ih-
rem Mann angemieteten römischen Wohnung auf-
sucht. Er trifft sie im Zustand der Depression we-
gen der von ihr noch nicht voll erkannten, nur 
erahnten Isolation. Die von Will fast verächtlich 
angedeutete Distanz gegenüber Casaubon sowohl 
als Charakter wie auch als Gelehrtem senkt sich in 
Dorotheas Herz, bevor Will sie und den schließlich 
von seinen Studien zurückkehrenden Ehemann 
verlässt, nicht ohne Aussicht, Dorothea für weitere 
Gespräche – und dann subversivere – bald wieder-
zusehen. 

	Indem George Eliot die schon angelegte, wenn 
auch unbewusste romantische Beziehung zwi-
schen Will und Dorothea durch das unvorhergese-
hene Wiedersehen in Rom vertieft, wird das Wort 
«unverhoffte Begegnung» hier zur stärksten Cha-
rakteristik für das, was zwischen ihnen geschieht, 
ohne dass es schon zur Affäre gekommen wäre. 
Die Zufälligkeit, die Kontingenz und die Alltäg-
lichkeit, mit der diese «Begegnung» im Unterschied 
zur mythischen (Orest/Elektra) oder symbolischen 
(Dichter/Passantin) geschildert ist, gibt ihr noch 
zusätzlich die Evidenz der hintergründigen Bedeu-
tung. Wenn das so ist, dann taucht die Frage auf, ob 
eine solche Begegnung im normalen Leben, jenseits 
der Literatur, überhaupt noch erfahrbar ist. Geriete 
man nicht in eine «epigonale» Situation, wollte 
man eine eigene Erfahrung besonderer Art mit die-
sem literarischen Wort belegen? 

II.
Diese Frage scheint die Annahme vorauszusetzen, 
dass die Unwiederholbarkeit des Wortes im Leben 
nur für den nicht gilt, der keine Kenntnis des litera-
rischen Motivs hat. Dass also ein der Literatur  
unkundiger, aber sensibler Zeitgenosse sehr wohl 
die «unverhoffte Begegnung» bewusst erleben 
kann. Nun unterliegen Menschen Gefühlen – dem 
der Liebe, des Hasses, des Ehrgeizes, der Verlassen-
heit –, die alle in der Literatur (und im Film) nach-
drücklich dargestellt worden sind, ohne dass dieje-
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nigen, die davon Kenntnis haben, in ähnlicher 
Situation von ihr abgelenkt würden. Im Gegenteil. 
Die Literatur, nicht zuletzt jene über die erotische 
Passion, hat zweifellos das Liebesgefühl der Men-
schen seit jeher – nicht zum Schaden dieses Ge-
fühls – beeinflusst. Das hat man schon vor Niklas 
Luhmanns und Norbert Elias’ einschlägigen Einlas-
sungen gewusst. 

	Man kann also unbelastet vom Verdacht, etwas 
epigonal zu wiederholen, die «unverhoffte Begeg-
nung» erleben oder sogar suchen. Dabei führt die 
Frage weiter: Was hat die «unverhoffte Begegnung» 
eigentlich so Besonderes an sich, lässt man den An-
blick der einander Begegnenden einmal beiseite? Es 
hat ja mit dem Umstand des Unverhofften, des be-
sonderen zeitlichen Modus zu tun. Offensichtlich 
spielt das Gefühl, etwas nicht Erwartetes «ereigne» 
sich, eine besondere Rolle dabei. Nichts steht dafür 
so – sowohl in der Erzählung als auch im richtigen 
Leben – wie das «Ereignis». Denn das, was sich mit 
einem Male «ereignet», bekommt durch diesen Mo-
dus seine spezifische Qualität: Das Abzusehende 
wird plötzlich unterbrochen. Wenn Langeweile ein 
der Melancholie sich nähernder Zustand ist, dann 
impliziert das Ereignishafte ein Anwachsen exis-
tentieller Intensität. Das Wort «Ereignis» selbst 
wirkt – im Unterschied zum Wort «Begegnung» – 
wie ein Signal und hat nicht von ungefähr eine si- 
gnifikante Rolle in der postmodernen ästhetischen 
Theorie gespielt. 

	«Unverhoffte Begegnungen» sind, indem das Er-
eignis sie macht, nicht nur in Form der erotischen 
Begegnung zu erfahren und nicht nur erfahrbar 
durch den erwachsenen Menschen. Gerade das 
phantasiebegabte Kind oder der empfindsame Ju-
gendliche stehen der «unverhofften Begegnung» 
nahe. Etwa der das Weihrauchfass schwenkende 
Messdiener, das Gold und Rot des Gewands des 
Priesters vor sich, der das Tabernakel öffnet. Der 
Junge wird nicht gerade Gott begegnen. Er begeg-
net nichts anderem als einem Ereignis, wenn er es 
zum ersten Mal sieht. Und wahrscheinlich bleibt es 

ein Ereignis auch das zweite und dritte Mal.  
Prousts Erinnerung an die «mémoire involontaire», 
ein Glücksgefühl des Knaben beim Kosten der in 
den Tee getauchten Madeleine, ist die besonders 
paradigmatische Normierung einer «unverhofften 
Begegnung», nämlich die Selbstbegegnung mit ei-
nem Augenblick in der noch früheren Kindheit, der 
präsent geworden ist. 

	Redete man vom langen Sonntag, klingt das 
nach Brecht. Aber bei ihm heißt es nicht «langer 
Sonntag», sondern «schöner blauer Sonntag», und 
es passiert etwas! Der lange Sonntag ist als Aus-
druck für den Gegensatz zum Ereignis genannt. 
Die «unverhoffte Begegnung» ist deshalb in einem 
solchen Kontext immer rar. Ihr Ereignis-Moment 
trifft sich mit der Erfahrung, die eine Revolte oder 
eine Entdeckungsreise mit sich bringt. Die Revolte 
bezieht ihr «Ereignishaftes» nicht aus Ideen, wie sie 
die Revolution anzünden. Die Revolte ist «Ereig-
nis» selbst. Wenn das Jahr 1968 heute überhaupt 
noch von Belang ist – charakteristischerweise spre-
chen diejenigen, die die Revolte damals mit Ideolo-
gie unterfüttert haben, kaum mehr davon –, dann 
deshalb, weil es die Stimmung, das Unerwartete 
war, das sich einem damals eröffnete, eben wie ei-
ne «Begegnung», die unverhofft war und viel ver-
sprach, ohne es deutlich auszusprechen. 

	Das Ereignishafte, das die «unverhoffte Begeg-
nung» erst wirklich in ihrer Wirkung kennzeich-
net, mit einer Revolte zu vergleichen, ist nicht fri-
vol. Es setzt vielmehr die psychologische Substanz 
der Revolte und der Begegnung ins richtige Licht. 
Beide unterscheiden sich vom Akte des Wissens. So 
wie die «unverhoffte Begegnung» unabhängig von 
der Liebeserwartung in der romantischen Literatur 
ganz von der Augenblicklichkeit des Unerwarteten 
zehrt, so gewinnt die Revolte alles daraus, dass sie 
ganz Augenblick ist. 

	Ebenso die Entdeckungsreise, obwohl sie etwas 
ganz anderes ist? Sie ist gleichfalls ein paradigmati-
scher Fall der «unverhofften Begegnung». Neugier 
auf das noch Unbekannte der Erde treibt sie an. Das 
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ist der Unterschied zum Tourismus, der auf das 
zielt, wovon man schon viel gehört hat und was 
man selbst kennenlernen und mit Anschauung aus-
statten will. James Cook (1728–1779), bei seinen Er-
kundungen von Eingeborenen auf Hawaii erschla-
gen, und Alexander von Humboldt (1769–1859), der 
Zeit hatte, seine Entdeckungen aufzuschreiben, ha-
ben dagegen das Unbekannte als Unbekanntes ge-
sucht. Das trieb Humboldt an, die gesellschaftliche 
und landschaftliche Umgebung Berlins und Preu- 
ßens zu verlassen. Erläutern wir das an noch frühe-
ren Entdeckungsreisenden: Auf einem bekannten 
Gemälde sieht man, wie spanische Konquistadoren, 
ihren Schiffen entstiegen, am Ufer auf in aller Feder-
pracht geschmückte Indianer stoßen. Das war keine 
unverhoffte Begegnung. Die Konquistadoren waren 
auf etwas Bestimmtes aus. Sie mochten zwar auch 
überrascht sein. Aber haben ihre Überraschung 
schleunigst in eine mit Gold und Perlen bestickte Er-
wartung getauscht. Die «unverhoffte Begegnung» 
war schon verschwunden, als sie auftauchte. Auch 
Kolumbus’ Entdeckung zielte auf etwas Bestimm-
tes, auch wenn er ihm den falschen Namen gab. 
Auch er machte keine «unverhoffte Begegnung», als 
er auf die Küste Amerikas traf. Humboldts Fahrten 
durch das längst entdeckte Südamerika, die Bestei-
gung des Chimborazo, oder Cooks frühere Umse-
gelung Neuseelands, der Gewässer rund um Austra-
lien und der Sandwich-Inseln waren wohl doch 
mehr motiviert durch etwas Unbekanntes im Be-
kannten. Das Exotische hatte eine andere Qualität 
für sie als für die Konquistadoren, auch wenn es 
ebenfalls keine «unverhoffte Begegnung» war: Es 
profilierte das Gewusste aber um die Aussicht auf 
etwas ganz «Anderes». Dagegen ist die Bildungsrei-
se zu den europäischen und amerikanischen Muse-
en, zu den japanischen oder indischen Tempeln das 
prototypische Gegenbeispiel der «unverhofften Be-
gegnung». Indes gibt es auch dort Bilder, vor denen 
man stehen bleibt und nicht weggeht, weil sie die 
unerwartete Begegnung auslösen, also etwas ande-
res als des Kenners Blick, der auf sie zusteuert.

	Revolten und Entdeckungen verbergen keine Lie-
besgeschichten, wenn man denn mit ihnen die «un-
verhoffte Begegnung» am ehesten verbindet. Re-
volten und Entdeckungen erklären aber die 
Bedingung sine qua non, unter der jene Begegnung 
nur zu haben ist. Das «Ereignis» ist das Kriterium 
dafür, ob etwas zwischen zwei Menschen oder ei-
nem Menschen und der Welt passiert ist, das sie an-
einander fesselt. 

	Zu Beginn war gesagt worden, dass dem Wörter-
paar «unverhoffte Begegnung» etwas Betuliches 
anhaften kann. Im Wort «Begegnung» steckt jeden-
falls zunächst einmal die ganze Breitseite bundes-
republikanischer «Begegnungsstätten». Aber man 
sah, dass beide Wörter von besonders anziehen-
den, intensiven Situationen zwischen zwei Men-
schen im Roman des 19. Jahrhunderts beglaubigt 
werden können, nachdem sie schon mythologisch 
und symbolisch mit Bedeutung besetzt wurden. 
Damit das Wort «unverhofft» seinen konventionel-
len Klang verliert, muss das ganz «Andere», wie 
selbstverständlich, ohne stilistische Not, in es ein-
gegangen sein. Mit anderen Worten: Der Mensch 
der «unverhofften Begegnung» muss zum «Ereig-
nis» geworden sein.

	Das ist zweifellos eine Bedingung, die notwen-
dig wurde, nachdem die romantische Aura des 
Menschen, die die Klassiker des 19. Jahrhunderts 
noch ansprachen, in der Realität verschwand, auch 
wenn sie bei einigen Dichtern des frühen 20. Jahr-
hunderts noch erkennbar ist. Das Unverhoffte der 
Begegnung läuft heute eher anstatt auf Innigkeit 
auf etwas Bizarres hinaus. Nimmt man für «bizarr» 
die Varianten des «Extraordinären», «Ereignishaf-
ten», «Anderen», hat man die Perspektive, die etwas 
in der Wirklichkeit «unverhofft» machen kann. Das 
größte Kompliment, nämlich jemanden «interes-
sant», nicht etwa «gut», «intelligent» oder «schön» 
zu finden, ist noch nicht so alt. Es wurde ebenfalls 
zum Schlagwort in der Romantik. Das menschli-
che Urwort, das in dem Wort «Begegnung» über-
lebt, psychologisiert durch das Wort «unverhofft», 
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kann nur in solch einer Entstellung des normativ 
Beglaubigten überleben. Aber auch das ist fraglich: 
Denn ist ein Ereignis, ist man kein Romantiker, 
heute überhaupt noch zu haben?
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