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/Zum Thema

«Nichts Neues unter der Sonne» — ist einer der
Dauerbrenner der Ideengeschichte. Anstatt dem
neuesten Ding nachzurennen, spirt die Ideenge-
schichte mit Hingabe den Metamorphosen des Al-
ten nach. Alte Hite werden neu aufgesetzt, Figuren
durch die Zeit gereicht und unter den modischen
Kostiimierungen das Unterfutter freigelegt. Aber
diese Routinen der historischen Abklarung werden
immer wieder durchbrochen. Dann scheint plotz-
lich eine Uraufftihrung, ein ganz neues Stiick auf
dem Spielplan zu stehen: Unverhoffte Begegnung.
Das Attribut «unverhofft» signalisiert, dass sich et-
was ereignet, womit scheinbar keiner gerechnet
hat — der Zufall fiir dieses Mal die Regie tibernom-
men hat. Die Genese «grofber Ideen» ist reich an
solch’ dramatisch ausgeschmiickten Urszenen:
Paulus’ Damaskuserlebnis, Newtons Apfel der
Erkenntnis oder der «madchtige pyramidal auf-
gethirmte Block unweit Surlei», der Silser Felsen,
an dem Nietzsche von der spektakuldren Idee der
«Ewigen Wiederkunft des Gleichen» heimgesucht
wurde. Nietzsche misstraute eigentlich dem Offen-
barungsglauben der Inspiration, dem Gotzendienst
am Einfall, griff aber zur Melodie der Unverhofften
Begegnung, als es galt, die eigene grofSe Idee legen-
dér zu lancieren. Die plétzliche Erleuchtung als
«Ewige Wiederkunft» der Ideengeschichte.

Diesem langen Sommer der Ideeninszenierung
wollten wir mit diesem Heft keine weitere Schleife
hinzufiigen. Was uns interessierte, waren nicht die
«Sternstunden» der Ideengeschichte, archimedi-
schen Wenden und «unverhofften» Heureka-Ausru-
fe des Geistes, sondern fliichtige Begegnungen und
Momentaufnahmen am Rande der grofSen Biihne.
Weniger kairos als Konstellationen und suap shots.
Der Nobelpreistrager in spe, der noch im incognito
eines Nietzsche-Ubersetzers am Verleger vor-
beischwimmt. Der verfemte Philosoph, der in der
Spatzeit der DDR bei Kaffee und Kuchen vor einem
Ein-Mann-Auditorium Vorlesungen hilt. Das Plan-
quadrat einer Buchwidmung, auf dem sich Jorge
Luis Borges und James Joyce begegnen. Ein Gast-
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haus zu Fontainebleau am Ausgang des Alten Euro-
pa, das zur selben Stunde einen exilierten Prinzen
und den schottischen Aufkldrer beherbergt. Eine
Republikflucht durch den Schrebergarten, «eine
Kiste mit alter Bettwdésche» als tote Spur und so
weiter und so weiter ... Begegnungen aus dem auto-
biographischen Schatzkistlein stehen in dieser
Ausgabe neben kleinen Universalgeschichten der
Inspiration, Epiphanien neben Anschlissen, theo-
logische Gebote — «Vorsicht, Gott!» — neben literari-
schen «Unféllen» und anderen crashs. Bedeutendes
neben Ephemerem, Abgriindiges neben Skurrilem.

Dass die unverhoffte Begegnung mit dem Zufall
ein «Motivationsrest» in der Geschichtsschreibung
ist, hat Reinhart Koselleck im annus mirabilis 1968
im dritten Band Grenzphinomene des Asthetischen der
Forschergruppe Poetik und Hermeneutik geschrie-
ben. In den ideologischen Jahrzehnten der Nach-
kriegszeit war der Zufall als Agent der Geschichte
auf starke intellektuelle Fiirsprecher angewiesen.
Heute sind die strengen Zeiten eines Kausalitéats-
denkens, in dem fir die zuféllige Begegnung und
das «Unverhoffte» kein Platz schien, lange vorbei.
Das «Grenzphdnomen» ist ins Zentrum geriickt.
Kaum eine Schrift in den historischen Geisteswis-
senschaften, die nicht im Methodenkapitel gleich
der Kontingenz und dem Zufall opfert. «Unver-
hofft» kommt heute auch in den Geisteswissen-
schaften «oft». Aber so sehr in den Wissenschaften
der Zufall als «Motivationsrest» auf breiter Linie
anerkannt wird, so wenig geheuer ist uns als Zeit-
genossen heute die «Verabsolutierung der Zufillig-
keit» (Koselleck) in der politischen Sphére. Die Lage
scheint einmal wieder unberechenbar, wenig plan-
bar und voraussehbar geworden zu sein. So viele Si-
tuationisten und Clowns sind an der Macht, dass
das Spiel mit dem «Unverhofften» seinen surrealen
Charme zu verlieren droht.

Luca Giuliani

Stephan Schlak



GYORGY DRAGOMAN
Der Zeige-
finger des
Spitzels

Nein, vielen Dank, ich méchte mir
nicht noch eine kommunistische
Grenze ansehen, sage ich ein wenig
unhoflich zu meinen Gastgebern, die
natiirlich nicht einordnen konnen,
warum ich so gereizt bin, sie erzdhlen
mir freundlich, dass die DMZ, die
demilitarisierte Zone, die Nord- von
Stidkorea trenne, eine grofle Touris-
tenattraktion sei, die so ziemlich jeder
besuche, der nach Seoul komme. Das
mag sein, sage ich noch gereizter und
noch unhéflicher, ich werde sie trotz-
dem nicht besuchen, da ich in meinem
Leben schon genug kommunistische
Grenzen gesehen habe, hochstens
dann, wenn sie zum Museum gewor-
den ist. Diesen Satz verstehen meine
Gastgeber offensichtlich iberhaupt
nicht, was meinen Sie mit «Muse-
um»¢, fragen sie verdutzt. So wie in
Berlin, wo nur noch Teile der Mauer
stehen, um an das Eingeschlossensein

zu erinnern, das trotz allem ein Ende
gefunden hat, sage ich, meine Gereizt-
heit ist fast schon in Wut umgeschla-
gen, und dieser Satz ist dann selbst
meinen Gastgebern zu viel, ihr bis da-
hin nur kithles Licheln gefriert, das
wird es hier niemals geben, sagen sie.
Dann werde ich diese verdammte
Grenze eben nie besuchen, sage ich,
nur noch zu mir selbst, wiahrend mir
einfallt, dass ich zwolf Jahre zuvor ge-
rade eine andere Grenze, eine andere
kommunistische, tiberquert habe, die
ungarisch-jugoslawische, damals be-
reits ungarisch-slowenische, als im
Radio die Nachricht von Kim II-sungs
Tod kam. Alle im Auto jubelten, wir
hatten Kim Il-sung nicht besonders
gemocht, er war ein guter Freund un-
seres Diktators Nicolae Ceausescu,
des Genies der Karpaten, gewesen,
der gerade infolge seiner Besuche in
Pjongjang derart dem Personenkult
verfiel, dass er Tausende von Kindern
auf den Straflen und in diversen Stadi-
en mit kleinen bunten Fahnen in den
Hénden tanzen liel, damit sich dar-
aus sein gigantisches Portrat zusam-
mensetzte. Nun ist er auch dahin, ruft
mein Vater begeistert, vielleicht bricht
das Regime ja auch dort zusammen.
Es ist Juni 2006, das Regime in
Nordkorea ist keineswegs zusammen-
gebrochen, mein Vater ist seit einem
Jahr tot, ich habe das Gefiihl, mich all-
maéhlich dem Ende der Trauerzeit zu
ndhern, das ist meine erste richtige
Auslandsreise als sogenannter junger
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GYORGY DRAGOMAN

Schriftsteller, als den man mich, nach
dem Erscheinen meines zweiten Ro-
mans Der weifse Konig, einer Resonanz
einer kommunistischen Kindheit,
nach Korea eingeladen hat. Ich bin in
dem naiven Glauben, alles hinter mir
zu wissen, alles, was aus mir diesbe-
ziiglich herauswollte, habe ich ge-
schrieben, und nun werde ich, zumin-
dest fur eine gewisse Zeit, meine
Vergangenheit ablegen koénnen. Das
stimmt natirlich nicht, auch wenn ich
die Grenze nicht besuche, muss ich in
Stdkorea stdndig an Nordkorea den-
ken, Bilder aus nordkoreanischen Fil-
men, die ich in meiner Kindheit gese-
hen und ldngst vergessen geglaubt
habe, steigen in mir auf, und mitten
im Rauschen dieser exotischen High-
Tech-Umgebung holt mich die Ver-
gangenheit ein, ich denke dariiber
nach, wie wenig selbstverstandlich es
ist, in Freiheit zu leben, dass es genau-
so gut auch anders hitte kommen
konnen, die Diktatur bei uns auch
nach 1989/90 hitte fortbestehen kon-
nen und dass sie genauso jederzeit zu-
rickkehren kann, wie sie damals ver-
schwunden ist.

Da das Festival lange dauert, beinah
zwei Wochen, haben die Teilnehmer
viel Zeit, einander kennenzulernen,
wir bereisen das ganze Land, und ir-
gendwann hat sich jeder mit jedem
einmal unterhalten. Nach einem der
Abendessen sitze ich neben S., ich ha-
be keine Ahnung, wer er ist, an dem
Festival nimmt er als Ehemann einer

Schriftstellerin teil, er macht den Ein-
druck eines gebildeten, hoflichen
Menschen, vielleicht ein Arzt oder
Anwalt, denke ich. Bis zu dem Abend
haben wir nur ein paar fliichtige Wor-
te gewechselt, tiber Literatur unterhal-
ten wir uns zum ersten Mal, er verrit
mir in zwei Satzen, dass er auch
Schriftsteller sei, bald werde ein neuer
Band von ihm erscheinen, er fiigt je-
doch gleich hinzu, dass er sich keine
groflen Hoffnungen auf positive Be-
sprechungen mache, da er sich in sei-
ner Heimat einer groflen Unbeliebt-
heit erfreue, weil er jahrelang als
Spitzel titig gewesen sei.

Im ersten Moment weil’ ich gar
nicht, was ich sagen soll, so sehr tiber-
rascht mich dieses plotzliche Ge-
standnis, doch dann fiigt sich das Bild
zusammen, dann handelt Péter Nadas’
bekannter Essay also von dir, frage
ich, der Spitzel nickt, sein Gesicht ver-
distert sich, doch dann erklart er mir
sofort, dass seine Fihrungsoffiziere
nie die Kontrolle gehabt hitten, er ha-
be sie so um den Finger wickeln kon-
nen, wie er nur gewollt habe, was er
gestisch unterstreicht, seine beiden
Zeigefinger kreisen rhythmisch umei-
nander, spulen den unsichtbaren Fa-
denlangsam auf.

Ich sehe dieser einstudierten Geste
zu, denke, das erzdhlt er bestimmt
nicht zum ersten Mal, macht es be-
stimmt nicht zum ersten Mal, diese
Bewegung zeugt von Ubung, wie
traurig und zugleich lustig es doch ist,



dass mich die Erinnerung an die Dik-
tatur bis ans andere Ende der Welt ver-
folgt.

Ich muss an meinen Vater denken.
Daran, wie wir das Verhalten bei Ver-
horen getibt haben. Es war in der Zeit,
nachdem die Hausdurchsuchungen
wieder begonnen hatten, ich war da-
mals zwolf, und mein Vater wollte
mich auf die Anwerbungsversuche
der Geheimpolizei vorbereiten, mit
denen nach meinem fiinfzehnten Ge-
burtstag zu rechnen sei, da sie es ab
dann dirften, was sie sich nicht entge-
hen lassen wiirden.

Das Ganze fing mit dem Besuch ei-
nes jungen Kellners aus der Nachbar-
schaft an. Wir kannten ihn nur vom
Sehen, sein Besuch kam tiberraschend,
er wollte mit meinem Vater sprechen.
Ich offnete ihm die Tiir, ging zu mei-
nem Vater, um ihm den Uberra-
schungsgast anzukiindigen, und dann
durfte ich mir das Gesprach mit anho-
ren. Der junge Mann musste damals
ungefdhr neunzehn Jahre alt gewesen
sein. Nachdem sie sich in die Kiiche
gesetzt hatten und er ein Glas Wasser
bekommen hatte, erzihlte er, dass
man ihn anwerben wolle und er ge-
kommen sei, um meinen Vater, von
dem er gehort habe, dass er Erfahrun-
gen mit so etwas habe, um Rat zu bit-
ten. Es wurde keine lange Unterhal-
tung, mein Vater versuchte nicht,
sich vorsichtig auszudriicken, er rede-
te nicht um den heillen Brei herum, er
sagte, er wisse, dass dieser Besuch

auch eine Provokation, eine erste Auf-
gabe sein konne, und wenn das der
Fall sei, sei es bereits zu spdt, denn der
junge Mann miisse verstehen, dass
man Ja oder Nein sagen kénne, wenn
erjedoch einmalJa gesagt habe, werde
es beinah unmoglich, spater Nein zu
sagen. Ab da hitten sie ihn in der
Hand und konnten mit ihm machen,
was sie wollten. Er miisse sich dariiber
im Klaren sein, dass es hierbei um
Macht gehe und es gut moglich sei,
dass man ihm ganz harmlose Fragen
stellen werde, von denen er denke,
dass sie die Antwort auch kannten,
doch gehe es zu Beginn nie darum,
was er ihnen erzihle, sondern ob er
ihnen Gberhaupt irgendetwas erzihle,
ob er bereit sei, mit ihnen zusammen-
zuarbeiten. Wenn er noch nicht Ja ge-
sagt habe und tatsachlich deshalb ge-
kommen sei, weil er vorhabe, Nein zu
sagen, dann miisse er verstehen, dass
man Nein sagen koénne, doch miisse
man kategorisch Nein sagen, die
Zusammenarbeit verweigern, diirfe
selbst auf eine so harmlose und einfa-
che Frage wie die nach der Farbe des
Himmels nicht antworten. Die richti-
ge Antwort auf diese sei nicht etwa
blau oder Das wissen Sie doch selbst, son-
dern Gehen Sie hinaus und schauen Sie
nach, wenn Sie es wissen wollen.

Der junge Kellner verabschiedete
sich und stattete uns keine weiteren
Besuche ab. Doch mein Vater sagte,
nun sei ich alt genug, nun sei auch fiir
mich die Zeit gekommen, der Mog-
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GYORGY DRAGOMAN

lichkeit eines Anwerbungsversuchs
ins Auge zu sehen. Von da an tbten
wir die Unterhaltungen vom Typ
«Anwerbung». SchlieBlich verlieffen
wir das Land, und das Regime brach
zusammen, das, was er mir beige-
bracht hatte, musste ich nie in der
Praxis anwenden, ich habe nie er-
fahren, ob all die Ubungen gefruchtet
hétten und ich tatsdchlich in der Lage
gewesen wdire, Nein zu sagen. Ich
muss an das Gesicht meines Vaters
denken, wie sein Mundwinkel zuckt,
er nervos die Augenbrauen hochzieht,
sich rauspert. Dann war ein Gerdusch
wie ein Klicken zu héren, es kam von
seinem Gaumen, als wire eine Ma-
schine angeschaltet worden, und ich
wusste, dass er wieder sagen wiirde,
das System sei eine Maschine, kon-
struiert, um zu zermalmen, doch kon-

ne es nicht jeden zermalmen, und
wenn ich genug Kraft haben wiirde,
wiirde ich widerstehen kénnen. Nach
einer Weile wurden diese Gesprache
langweilig, mechanisch, aber ich glau-
be, auch das lag in seiner Absicht,
auch die mit einer solchen Situation
verbundene Langeweile, das bere-
chenbare, langsam entstehende Trau-
ma der monotonen passiven Gewalt
musste man erfahren.

Ich hére die vor Erschépfung kratzi-
ge Stimme meines Vaters, weil3, dass
man all das nicht richtig erzidhlen
kann, und es hier in Seoul diesem
Menschen zu erzdhlen, wire erst
recht sinnlos und vergebens. Ich be-
trachte seine Finger, die immer noch
einander umkreisen, und sage nichts.

Aus dem Ungarischen von Timea Tanko



CHRISTIAN MEIER

Der Vopo

Es war ein schoner Sommerabend,
5. Juli 1950. Trotzdem hatte ich gegen
12 Uhr, als es kiithler wurde, die Bal-
konttir geschlossen. Wir wohnten im
Hochparterre. Um halb eins fuhr ein
Auto vor, was zu der Zeit kaum ge-
schah. Es hatte ja fast keiner eins. Au-
tomatisch machte ich das Licht aus.
«Scheilbe, jetzt hat er’s Licht ausge-
macht», das war gleichsam die akusti-
sche Visitenkarte. Das Auto setzte
zuriick, um die Fensterfront zu be-
leuchten. Eine andere Lampe scheinen
sie nicht gehabt zu haben. Und einer
kletterte auf den Balkon und ruttelte
an der Tir. Aber die war ja nun zu.
Und Gewalt wollten sie offenbar nicht
anwenden. Die Klingel an der Haustiir
funktionierte ohnehin nicht.

Das Haus stand in einer ununter-
brochenen Reihe mit anderen. Man
konnte es also nicht umstellen. Die
Riickseite ging auf den alten Stadt-
wall, der zu einer Anlage umgestaltet
worden war. Von den Stadttoren her
hétte man einen Weg von je etwa 15
Minuten gehabt. Den war man nicht
gegangen. Vielleicht wollte man mir
eine Chance lassen. So etwas gab es.

Rasch zog ich mir einen Mantel an;
es mull merkwirdig ausgeschaut ha-
ben, denn ich war in kurzen Hosen;
stieg aus dem hinteren Fenster und
machte mich auf den Weg. Den hatte
ich zuvor schon studiert. Die Bahn
war frei. So hatte ich mir das vorge-
stellt. Indes — was, wenn sie doch her-
eingekommen waren und Spiirhunde
hatten¢ In aller Eile versuchte ich da-
vonzukommen, klingelte zwischen-
durch bei einer Freundin und verabre-
dete ein Zeichen. Lief dann weiter, bis
die erste Stralenbahn fuhr. Das Zei-
chen war giinstig.

Die Freundin konnte meine Mutter
benachrichtigen. Andere Freunde
brachten niitzliche Informationen:
Die Bahnhofshalle wurde tiberwacht,
die Bahnsteige offenbar nicht; irgend-
wer wubte das; wir waren auch ziem-
lich harmlos. Ich ging fur die tber-
néchste Nacht zu einem zuverldssigen
Wirt, nahm einen Vorortzug zum
Hauptbahnhof in Rostock, von dort
einen anderen Zug, der auf grofem
Umweg nach Berlin fuhr. Die Frage
war, ob er auf dem letzten Bahnhof in
der DDR gefilzt wiirde. Das kannte
ich: Es muften alle aussteigen, in der
Unterfihrung wurde alles kontrol-
liert, der Zug selbst (oder ein anderer)
konnte auf einem anderen Bahnsteig
(wieder) bestiegen werden. Man hatte
mir eine Begleiterin zugesellt.

Auf dem vorletzten Bahnhof in der
DDR lief§ sich ein Volkspolizist aus-
machen, der offenbar im Zug kontrol-
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lieren sollte. Man konnte sehen, dafb
er kein Fahndungsbuch dabei hatte.
Denn das Ding war schon ziemlich
dick, man hitte es identifizieren kon-
nen. Also die Fahrt bis zum letzten
DDR-Bahnhof (Nauen) riskieren. Die
Kontrolle war harmlos. Wir befanden
uns in einem Grofraumabteil; der
Volkspolizist stand neben mir, aber
sein Werk war ja nun getan.

Da hielt der Zug auf freier Strecke.
Abergldubisch, wie ich war, fragte ich
mich, ob das ein Zeichen wére. Rech-
ter Hand war eine Schrebergarten-
kolonie. Ich sagte dem Volkspolizi-
sten, meine Eltern hitten dort einen
Garten, ob er etwas dagegen habe,
dabd ich ausstiege. Was er verneinte.

Eisenbahntiiren waren damals noch
leicht zu oOffnen. Ich ging durch die
Gérten nach Nauen, wo meine Beglei-
terin mich mit dem Gepéck erwarte-
te. Soweit war alles gutgegangen.

Wir muften nur noch in die S-Bahn
Richtung Spandau einsteigen. Als wir
uns aber zum Bahnsteig begeben woll-
ten, stand dort an dessen Eingang auf
einmal — mein Volkspolizist. Eine
wahrhaft unverhoffte Begegnung. Der
Schrecken fuhr mir in die Glieder.
Aber er hat mich nicht aufgehalten.
Hat mich vielleicht gar nicht gesehen
oder nicht geschnallt, daf} ich doch ei-
gentlich im Schrebergarten bei mei-
nen Eltern sein wollte. Die nachste
S-Bahn-Station war in West-Berlin.



ANDREAS M AERCKER
Begegnungen
mit Harich

Der Zufall hatte es gewollt, dass
Ivan Illich im Ost-Berliner theologi-
schen «Sprachenkonvikt» in der Berg-
stralSe, meinem kurzzeitigen Studen-
tenwohnheim, einen Vortrag zum
Dies Academicus hielt und dann noch
einige Zeit mit mir in Kontakt blieb,
sodass ich ihn bitten konnte, mir
Wolfgang Harichs Adresse zu besor-
gen. Aus den Westmedien hatte ich
erfahren, dass «der Ost-Berliner Philo-
soph und Regimekritiker der 1950er-
Jahre W. H.» kiirzlich nach ein paar
Jahren in Wien wieder nach Ost-Berlin
zuriickgekehrt war. Ich selbst war
22 Jahre, Medizinstudent und allge-
mein interessiert an Philosophie, wie
so viele junge Menschen. Harich war
1982, als ich ihn kontaktierte, ein in
der DDR verfemter Mann. Er unterlag
als Universitdtsprofessor einem Be-
rufsverbot, sodass er zwangsweise
philosophischer Privatgelehrter sein
musste. Trotzdem war er in den Staat
zuriickgekehrt, der ihm offentliches

Wirken verwehrte. Das war wohl nur
dialektisch zu verstehen.

Ich hatte Harich ganz naiv einen
Brief geschrieben, ob er Interesse ha-
be, sich mit einem Studenten zu tref-
fen und mit ihm philosophische Texte
zulesen. Er ging darauf ein. Ich wohn-
te damals in einer Ein-Raum-Studen-
tenbude. Anstatt mir per Post zu
antworten, stand er eines Tages tiber-
raschend vor meiner Wohnungsttr,
um seinen eigenen Antwortbrief zu
Uberbringen. Spater erzdhlte er, dass
er wissen wollte, ob es mich wirklich
gabe an der angegebenen Adresse oder
ob das nur eine weitere perfide Aktion
der Stasi sei. Nun war meine Woh-
nung damals kaum eingerichtet,
hauptsichlich mit Gartenmobeln. Ihn
beruhigte das wohl halbwegs — aber
nicht ganz, wie sich zeigen sollte.

Bald darauf fand mein erster Besuch
bei Harich in der Berliner Friedenstra-
Be mit Blick auf den Volkspark Fried-
richshain statt. Er hatte uns beiden —
und wiirde es regelmafig auch alle
weiteren Male so tun — eine grofe
Menge von Kuchenstiicken gekauft
und aufgeschichtet und dazu Tee kre-
denzt. Dann ging es gleich los mit den
Diskussionen.

Die Lektiire, die wir besprachen,
war eher assoziativ als systematisch
zusammengestellt. Ich hatte gern die
politische Philosophie in den Mittel-
punkt gestellt, nachdem ich gerade
Platon und wenig spater Habermas ge-
lesen hatte. Uber Ersteren sprach Ha-
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PWIB REAS MAERCKER

rich gern; mit Letzterem mochte er
sich gar nicht beschéftigen — der war
ihm politisch zu «au». Georg Lukacs
las ich auf seinen Rat hin, auch den
polemischen Walzer iiber die Zersts-
rung der Vernunft, in der er rethenweise
Philosophen des 19. und 20.Jahrhun-
derts zu Vorlaufern des deutschen Na-
tionalsozialismus degradierte. Har-
sche Verdikte — darauf verstand sich
auch Harich. Zu seinen Hinweisen, an
die ich gern zurtickdenke, gehort Max
Stirner, ein radikal eigensinniger Den-
ker aus dem personlichen Umfeld von
Marx und Engels, dessen ingenidse
Texte (Der Einzige und sein Eigentum)
damals meinen eigenen psychologi-
schen Positionen auf die Spriinge hal-
fen. Harich selbst hat sich mit der
Moglichkeit marxistischer Ontologie
beschaftigt und dazu seinen Lehrer
Nicolai Hartmann intensiv beackert.
Das interessierte mich weniger.

Ein paarmal versuchte ich im Laufe
der Zeit, Harich auf seine eigene Ver-
folgungs- und Haftgeschichte anzu-
sprechen. Mich interessierte die Bio-
graphie hinter seinen philosophischen
Ideen. Er war, was ich aus den West-
medien wusste, als 30-jahriger Philo-
sophieprofessor und Verlagslektor ver-
haftet und zu zehn Jahren Zuchthaus
verurteilt worden. In einem Prozess,
in dem man ihm zwischenzeitlich mit
der Todesstrafe gedroht hatte. Nach
acht]Jahren tiberwiegend in Einzelhaft
in Bautzen wurde er vorzeitig entlas-
sen. Dariiber erzihlen wollte er nicht,

sondern belie5 es bei Andeutungen,
wie fiirchterlich das alles gewesen sei.
Damals registrierte ich nur seine Ver-
meidung dieser Themen. Erst spéater
konnte ich mir diese Weigerung, iber
den Horror zu reden, erkliren. Ich
glaube bis heute, dass Harichs Verfol-
gungsgeschichte und deren psychi-
sche Folgen noch nicht ausreichend
beriicksichtigt wurden. Wahrschein-
lich hatte man ihm wie allen politi-
schen Inhaftierten bei der Entlassung
gedroht, niemals tber die Hafterleb-
nisse zu sprechen, sonst werde «der
lange Arm der Staatssicherheitihn das
bose spiiren lassen».

Jetzt muss ich einschieben, dass
Harich mehrfach auflerte, dass ich
ja wohl ein Stasispitzel sei, der ihn
tiberwachen solle. Er lachte dann
jeweils kurz auf und meinte, seine
Kucheneinké&ufe fiir unsere Gesprache
waren ja «nur Perlen vor die S&ue».
Es gab noch weitere paranoide An-
wandlungen, beispielsweise wenn
er von extra fir ihn gedruckten
Zeitungsseiten oder extra fir ihn in
die Zeitung eingeschobenen Artikeln
sprach.

Uberhaupt die Zeitungen: Ich habe
noch seinen Furor in Erinnerung,
wie er andere DDR-Intellektuelle be-
schimpfte und verdammte. Diesem
und jener habe man wieder zu ihren
Geburtstagen Offentlich  gratuliert.
Das stiinde doch «verdammt noch
mal» auch ihm zu — noch viel mehr
als diesen Abtriinnigen oder Renega-



Abb. 1

«Um den Hybris-Ein-
druck zu mildern...».
Brief von Wolfgang
Harich vom 13.3.84,
19.50 Uhr. Mit «A.D.»
zielte Harich auf
Friedrich Engels'
«Anti-Diihring».

ten. Endlich solle die Staats- und
Parteispitze ihn wahrnehmen und
wirdigen, dass er, Wolfgang Harich,
die marxistische Philosophie hoch-
halte.

Das waren damals die Jahre, als es
Lockerungen an seiner ihm verordne-
ten Isolation gab, zum Beispiel durch
Publikationsméglichkeit in Sinn und
Form. Man liel Harich zwar nicht zu
seinem Kernthema, der marxistischen
Philosophie, publizieren, aber 6ffnete
ihm fur Polemiken zu Heiner Miiller
und Stefan Hermlin die Seiten. Dieses

verunglickte Kdmpfen um Anerken-
nung bei den Titern und das gleich-
zeitige Herumtrampeln auf den «Re-
negaten» —mir kommt es so vor, als ob
er in dieser Zeit an so etwas wie ei-
nem «Stockholm-Syndromoy litt.

Harich brauchte Resonanz, wollte
Wirkung. Da safd ich nun bei ihm als
unbeschriebenes Blatt — wenn er mich
gerade nicht als Stasimitarbeiter an-
sah —und hatte den Eindruck, ernahm
mit mir als kleinstméglicher Einheit
eines Publikums vorlieb, das ihm
sonst verwehrt war.
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RWIBINFAS MAERCKER

Uber Nietzsche muss hier noch
geschrieben werden. Der spielte in
unseren Gesprachen eine zunehmende
Rolle. Auf den hatte er sich einge-
schossen; und war auch dabei Lukacs
gefolgt. Nietzsches Irrationalismus sei
einfach nur widerlich, und angeblich-
en Marxisten wie seinen italienischen
Editoren Colli und Montinari misse
das «Handwerk gelegt werden». Es
war dann wohl bereits 1984, als er
verschiedene  SED-Funktionstrager
mit Briefen bombardierte und auch
wieder zu Sinn  und Form Zu-
gang bekam, um seine Anti-Nietz-
sche-Pamphlete unterzubringen. Da-
mit hat er sich fiir alle Oppositionellen
in der DDR ins Abseits manovriert,
denn die — mich eingeschlossen —
fanden die aufkeimende Méglichkeit,
tiber so jemand wie Nietzsche tber-
haupt offentlich zu reden, einen

schwer errungenen Etappensieg tiber
die ideologischen Betonképfe in der
DDR.

Es konnte sein, dass Harich sich
in seine Anti-Nietzsche-Kampagne
nicht zuletzt deswegen verbiss, weil
er endlich dafiir die Anerkennung als
«guter Marxist» von den immer noch
herrschenden Partei-Ideologen haben
wollte. Dies erschien ihm als der
einzige Weg, sich als «aufrechter
Kémpfer» fiir die Sache des Marxis-
mus im DDR-Staat zu etablieren, ei-
nem Staat, der bald seinem Ende ent-
gegengehen sollte.

Trotz aller ideologischer Abgriinde
war es fir ein paar Jahre eine Freude
seinen Geist blitzend und donnernd
zu erleben.

Bildnachweis: Abb. 1: Archiv des Verfassers.



LEoNHARD HOROWSKI

David Hume
und dreiein-

halb Konige

Die Uniform alleine erschreckte
den Marquis de Pérussi gewiss nicht.
Nachdem der Erste Fiahnrich der
Grauen Musketiergarde den britischen
Rotrécken in drei Schlachten und acht
Belagerungen siegreich gegeniiberge-
standen hatte,! hitte der dicke schar-
lachrote Schotte, dem er an diesem
15. Dezember 1748 im Cabaret de la
poste zu Fontainebleau tiber den Weg
lief, ihm normalerweise wohl hochs-
tens ein Lacheln abgerungen. Aber da
hier nichts normal war, schrieb Pérus-
si sofort dem Kriegsminister, um ihn
von der Ankunft eines britischen Offi-
ziers und seines dicken Sekretédrs zu
unterrichten, deren Zimmer auch
noch ausgerechnet direkt tiber dem
des Prinzen liege.? Man brauchte in
Versailles nicht lange, um sie als Ge-
neral St. Clair und Mr. Hume zu iden-
tifizieren und mit dem Schlimmsten
zu rechnen.

Nur Stunden vor ihrer Ankunft
namlich hatte Pérussi im selben Gast-
hof den Prinzen Karl Eduard Stuart
untergebracht, dem seit drei Jahren ein
Mordauftrag der britischen Regierung
galt. 1745 war der charismatische Exi-
lant aufgebrochen, um seinem Haus
den 1688 verlorenen Thron zuriickzu-
erobern, und hatte auch wirklich mit
einer Armee aus Clankriegern ohne
Schuhe Edinburgh eingenommen, be-
vor die Rebellion im Massaker von
Culloden verblutete. «Bonnie Prince
Charlie» entkam nach Frankreich, wo
man ihn zuerst feierte. Inzwischen je-
doch packte man die Koffer fiir seine
von London erzwungene Abschie-
bung;® tags drauf wiirde er zur Grenze
aufbrechen, und so konnte niemand
bezweifeln, dass die Agenten des per-
fiden Albion seinetwegen hier waren.

Nur St. Clair und Hume selbst ahn-
ten davon nichts. Auf ihrer Riickreise
von der unwichtigsten diplomati-
schen Mission des Jahrhunderts wa-
ren sie zufillig im Cabaret de la poste
abgestiegen, wo sie Karl Eduard an
der Schérpe des Hosenbandordens er-
kannten, ohne dass dem mehr als ein
milde selbstgerechter Bericht nach
London* gefolgt ware: Wie sehr miisse
doch solch tiefer Sturz die Stuart-
Anhdnger von ihrem Wahn heilen!
Schon am 23. Dezember verabschie-
dete Pérussi Karl Eduard am Pont de
Beauvoisin, wo man sonst die auswér-
tig verheirateten Prinzessinnen iiber-
gab; der Prinz tiberschritt die Grenze

Unverhoffte Begegnung
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nach Savoyen, packte Kleinod und
Schérpe des Hosenbandordens in die
Rocktasche und verschwand dann fiir
den Rest seines Lebens in einem Nie-
mandsland aus Selbsthass und Alko-
holismus. Der scharlachrote Mr. Hu-
me dagegen hatte sein Gehalt so
erfolgreich angespart, dass es nun zur
Privatgelehrtenexistenz reichte. Uns
ist er als Philosoph bekannt; den Zeit-
genossen aber galt er mindestens
ebenso als Historiker, und das hatte
viel mit der Familie des tragischen
Prinzen zu tun.

Auf den Tag genau hundert Jahre
vor der Begegnung Humes mit Karl
Eduard hatte am 15. Dezember 1648
ein revolutiondrer Offiziersrat be-
schlossen, dessen UrgrofSvater Karl I.
vor ein reguldres Gericht zu stellen.
Das von da an unvermeidliche Todes-
urteil aber war nicht blob Hohepunkt
jener Umwalzung, zu deren Folgen
letztlich noch Karl Eduards Tragodie
gehorte. Karls Untergang bildete viel-
mehr den Kern jener ab 1754 publi-
zierten History of England, mit der sich
David Hume als Historiker etablierte.
Humes Erkenntnis, dass man Karl
auch dann zugestehen koénne, formal
im Recht gewesen zu sein, wenn man
erstens seine Niederlage als Folge ge-
sellschaftlicher Veranderungen anse-
he und zweitens ihre liberale Lang-
zeitwirkung begriibe,® wire in ihrer
intellektuellen Ehrlichkeit noch heute
lobenswert. In Humes Jahrhundert
aber, dem Geschichtsschreibung und

Moralunterricht praktisch als Synony-
me galten, wirkte sie schlicht uner-
hort: kein Wunder also, wenn er bald
die erstaunlichsten Bewunderer fand.

So wenig es den Exil-Stuarts ge-
lungen war, die Krone Karls I. zu-
rickzuerobern, so sehr fanden seine
Nachkommen sich dafiir auf anderen
Thronen. Durch Tochter, Enkelin
und Urenkelin war Karl auch ein
Ahne Ludwigs XV., dessen Erbsohn
Ludwig (1729-1765) bereits Humes
Geschichtswerk gelesen zu haben
scheint.® Spektakuldrer manifestierte
sich diese Lektiire jedoch bei den Kin-
dern dieses Dauphin, als der zum Bot-
schaftssekretdr ernannte Hume nach
Frankreich zuriickkehrte. Dass man
ihn am 23. November 1763 in Ver-
sailles den Konigsenkeln vorstellte,
ware fiir sich genommen noch nor-
male diplomatische Etikette gewesen.
Wie aber der neunjahrige Herzog von
Berry ihm fiir das Vergniigen beim Le-
sen seines Geschichtswerk dankte;
wie dann der achtjdhrige Graf von Pro-
vence erklérte, dieselbe Lektiire unge-
duldig zu erwarten; wie schlieflich
der sechsjdhrige Graf von Artois ein
dhnliches Kompliment zu murmeln
anfing, bevor er seinen Text vergaly,
und somit einzig die vierjahrige Prin-
zessin Clotilde Humes Buch unkom-
mentiert lield, weil sie eben iberhaupt
nichts sagte’ — das verbliiffte den Au-
tor so sehr, dass er es sich nur als vom
Dauphin inszenierte Hommage erkla-
ren konnte. Er tauschte sich.



Der kleine Berry ndmlich hatte
Humes History tatsdchlich so begeis-
tert gelesen,® dass er die Geschwister
zum Kompliment dressierte; sie blieb
ihm auch im Sinn, nachdem er als
Ludwig XVI. den Thron bestieg. Wah-
rend ab 1787 eine neue Revolution
ausbrach, las er daher bis zuletzt (und
im englischen Originall) Hume, um
bewusst das Gegenteil dessen zu tun,
was seinen Vorfahren Karl I. um Kopf
und Krone gebracht hatte.” Es war
Ludwigs Ungliick, dass eben jene
Nachgebigkeit, mit der er die Engli-
sche Revolution verhindert hatte, ihm
in der Franzosischen den Tod brachte,
weil nichts sich eins zu eins wieder-
holt; am 21. Januar 1793 enthauptete
man ihn wie einst Karl I. Nun dauerte
es 21 Jahre, bevor sein Bruder Pro-
vence als Ludwig XVIII. den Thron
zuriickerlangte und sofort eine libera-
le Verfassung erlield, die die Lehren
des Exils ebenso beriicksichtigte wie
die der napoleonischen Diktatur. Und
so hitte denn Frankreich vielleicht
seine politischer Stabilitdt zuriickge-
wonnen, wenn dem kinderlosen Ver-
fassungsgeber nicht 1825 der jlingste
Bruder Artois als Karl X. gefolgt wire.
Irrig angewandte Lektionen aus dem
Geschichtsbuch zwar waren wahrlich
keine Gefahr fiir diesen Herrscher,
dessen Verhiltnis zu Biichern sich seit
dem Auftritt von 1763 so wenig gedn-
dert hatte, dass er freiwillig nie mehr
als vier Seiten gelesen haben soll.?
Umso stdrker lernte er aber in eigener

Anschauung, welchen Anteil das
Nachgeben an der Katastrophe Lud-
wigs XVI. hatte. Als 1830 die Anhéan-
ger gemafigter Reformen eine Parla-
mentsmehrheit gewannen, schlug er
folglich jeden Kompromiss mit der
ausdriicklichen Begriindung aus, das
erste Zuriickweichen seines Bruders
habe dessen Untergang nach sich ge-
zogen.!! Erst dadurch wurde aus hand-
habbarem Dissens eine Revolution,
die das etablierte Herrscherhaus in-
nerhalb dreier Tage vom Brett fegte:
Was immer es dann daraus gelernt ha-
ben mag, musste nun niemanden
mehr interessieren.

1 Gilbert Bodinier: Dictionnaire des officiers
généraux de 'armée royale 1763-1792, 1V,
Paris 2017, S. 49f.

2 Paris, Archives du ministere des affaires
étrangeres, Mémoires et documents, Angleterre
80 ff., 149, 157, zit. nach L. L. Bongie: The Love
of A Prince, Vancouver 1986, S.267, sowie
Korrektur des Datums ibid. S.322, Anm. 92 u.
Archives de la Bastille, hg. v. Frangois Ravaisson,
XV, Paris 1883, S.463 n.1.

3 Zum Kontext Frank McLynn: Bonnie Prince
Charlie, London 2003, v.a. S.362-368.

4 London, National Archives, State Papers 92/58,
zitiert nach Ernest Campbell Mossner: The Life
of David Hume, Oxford 1970, S.218.

5 Vgl v.a. David Hume: The History of England,
VIII, London 1803, S. 140-146, sowie die
niitzliche Zusammenfassung in L. L. Bongie:
David Hume. Prophet of the Counter-revolution
[sic], Oxford 1965, S.ix—xvii.

6  Bernard Hours: La vertu et le secret. Le dauphin,
fils de Louis XV, Paris 2006, S.244, S.296.
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The letters of David Hume, hg. v. J. Y. T. Greig,
I, Oxford 1932 (ND 2011), S.414-417; Mossner:
The Life of David Hume, S.442f. Das Alter der
Kinder ist bei Hume irrig angegeben.

Pierrette Girault de Coursac: Iéducation d’un
roi. Louis XVI, Paris 1972, S.53f., S.192.

Bongie: Prophet of the Counter-revolution,
S.120-123.

Charles-Augustin Sainte-Beuve: Causeries du

lundi, 11, Paris 1851, S.515.

Ubersetzt zitiert nach Jean Tulard: Les
révolutions (Histoire de France IV), Paris 1985,
S.321.
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Blumenberg,
Picasso,
Kertész

Es gehorte zu den exzentrischen
Gepflogenheiten des in Altenberge le-
benden Philosophen Hans Blumen-
berg, einige seiner Gesprachspartner
immer dann anzurufen, wenn sie sich
gerade fur den Bettgang entschieden
hatten. Fiir ihn war das allerdings nor-
mal, da er den Tag iiber schlief und
erst am Abend zu seinen intellektuel-
len und literarischen Hochtouren auf-
brechen konnte. Zu der Zeit, als das
Telefon noch aus schwarzem Kunst-
stoff geformt wurde und seinen Strom
mittels einer sogenannten Schnur mit
begrenzter Reichweite aus der Steck-
dose bezog, vor allem aber zu der Zeit,
da Telefongesprache noch Geld koste-
ten, wurde ich manche Nacht kurz vor
der Geisterstunde und schon im Be-
griff, aus den Hosen zu steigen, von
einem Anruf Blumenbergs tiberrascht,
der mir mit aufgerdumter Stimme die

neuesten Entdeckungen seiner Aben-
teuerlektiiren mitteilte. Da ich wenig
von dem wusste, mit dem er sich gera-
de beschaftigte, besonders wenn es
sich um Husserliana handelte, be-
schrankte sich mein Anteil an diesem
Austausch auf gelegentliche Nachfra-
gen, und erst gegen eins, wenn es mir
unbemerkt gelungen war, mich véllig
zu entkleiden und unter die Bettdecke
zu schlipfen, durfte ich mit meinen
nicht besonders interessanten, ihn
aber angeblich iiber alle Massen inter-
essierenden Problemen zu Wort kom-
men. Wir hatten eine kleine Korre-
spondenz begonnen {iber meine Frage
nach einem Manuskript zu dem Pro-
blem der ungeschriebenen Biicher fiir
ein Heft der von mir redigierten Zeit-
schrift Akzente, das ich mit meinem
Freund Henning Ritter herauszugeben
gedachte. Eigentlich war das Heft als
Ermunterung fiir Henning gedacht,
endlich auch einmal ein Buch zu
schreiben und nicht nur — bis zum
50. Lebensjahr — als Ubersetzer oder
Herausgeber der von Wolf Lepenies
und ihm edierten Reihe Hanser An-
thropologie aufzutreten, und wenn es
nach mir gegangen wire, hitte es ein
kleines Buch tiber Rousseau sein sol-
len; nicht zuletzt deshalb, weil in
einem solchen Buch der Name nicht
unbedingt auftauchen musste, der da-
mals fast allen geisteswissenschaftli-
chen Biichern das besondere Aroma
gab. Wire ich damals reich gewesen,
ich hatte einen Preis fiir das Carl

UGER

1]
S
>
=
o
()
00
(5]
[aa]
Q
+
gy—
Y—
o
<=
—
(5]
>
=
)

Blumenberg, Picasso, Kertész

MICHAEL K3



oo
=
>
c
o
(&)
oo
5]
o
(]
4+
Y
Y
o
<
—
(5}
>
=
-

Blumenberg, Picasso, Kertész
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Schmitt-freie Buch des Jahres ausge-
lobt, und als ich diese Idee gegeniiber
Hans Blumenberg am Telefon er-
wahnte und nicht die allergréfite Be-
geisterung von seiner Seite spiirte, gab
ich die Sache auf, ohne damals zu wis-
sen, dass auch er eine Korrespondenz
mit diesem Antisemiten pflegte. Was
die ungeschriebenen Biicher betraf, so
sagte er sofort mit Feuer und Flamme
zu, wie er Uberhaupt sehr gerne an der
winzigen Zeitschrift mitarbeitete, ob-
wohl er doch bei der FAZ und der NZZ
ein hoheres Honorar erwarten durfte,
was er mir auch gelegentlich unter die
Nase rieb. Da es mir gelungen war, fiir
ein Sonderheft zu einem seiner run-
den Geburtstage ein Foto von ihm zu
erbetteln — was unter Blumenbergia-
nern als philosophical turn gewertet
wurde, zumal deshalb, weil es den
Philosophen in Freizeitkleidung an ei-
nem Wiirstchengrill zeigt —, wollte ich
noch einen Schritt weiter gehen und
machte ihm den Vorschlag, ihn in
Miinster zu treffen. Hans Blumenberg
war mir sehr dankbar fiir die Vermitt-
lung einiger seiner Werke in fremde
Sprachen und sagte zunichst sofort
zu, und da ich Mdunster wegen des
dort zweijdhrlich stattfindenden Ly-
rikfestivals sowieso aufsuchen wollte
und iiberdies ein schon jahrelang ge-
plantes Essen mit der in Miinster leh-
renden Komparatistin Lea Ritter-San-
tini aus Bologna und ihrem Mann, der
nur Ritter genannt wurde und Profes-
sor fiir Zahnheilkunde und ein erst-

klassiger Koch war, auf meinem Zettel
stand, schlug ich ihm mehrere mdogli-
che Termine fiir ein Treffen vor: Mon-
tag ganztdgig, Dienstag bis sechs
«weil um acht meine Lesung stattfand
(zu der ich ihn gerne einladen wiir-
de)», Mittwoch ganztigig, Donners-
tag nur am Vormittag, weil ich gegen
Mittag wieder auf den Zug musste.
Wir einigten uns auf Montag gegen
vier in einem Café, welches, wollte er
mir noch durchgeben. Im Hotel fand
ich eine Nachricht von ihm vor, dass
es leider nicht ging, also Dienstag zum
Mittagessen, was er leider absagen
musste wegen einer dringend abzu-
schlieBbenden Arbeit, aber vielleicht
komme er zu meiner Lesung, zu der er
natiirlich nicht erschien, am Mitt-
woch hitten wir uns am Abend sehen
koénnen, wenn Ritter nicht ein hervor-
ragendes Ossobuco auf dem Herd ge-
habt hatte, und am Donnerstag bin
ich von Miinster zuriick nach Min-
chen gefahren, ohne Herrn Blumen-
berg gesehen zu haben. Sie scheinen ja
gelegentlich nach Minster zu kom-
men, rief er mir eines Nachts gut ge-
launt am Telefon zu, dann kénnen wir
unser Treffen ja nachholen. In dieser
Nacht haben wir lange tibers Rauchen
gesprochen, er bevorzugte die weilen
Kent, wenn ich mich erinnere, wih-
rend ich weiter trotzig an meiner
Roth-Héndle zog, und er machte mir
das Gestidndnis, dass er die Mainzer
Akademie wegen des dort herrschen-
den Rauchverbots nicht mehr besu-



chen wolle. Obwohl ich ihm also nie-
mals begegnet bin, kommt mir sein
aus seinem Nachlass herausgegebenes
Buch Beschreibung des Menschen (in
dem ein paar seiner besten Seiten ste-
hen) wie ein Selbstportrat Blumen-
bergs vor.

Da ich nicht alles iber Blumenberg
gelesen habe, weil ich nicht, ob ein
weiteres Gestandnis von ihm bekannt
ist: Eines Nachts erzdhlte er mir, er
wolle sich fiir die mangelnde Auf-
merksambkeit seitens der Offentlich-
keit dadurch rdchen, dass er jede vier-
te Seite seines zu neunzig Prozent
fertigen Goethe-Buches vernichten
wirde. Ich schwieg, und dann horte
ich ein «Plop!» durchs Telefon, und aus
Angst, dass er sich etwas angetan hat-
te, fragte ich nach, ob er noch dran sei,
und bekam mit einem Kichern zu ho-
ren, er habe nur eine Flasche Bordeaux
geoffnet.

Ende der sechziger Jahre des vori-
gen Jahrhunderts, als die Welt durch
Unordnung in Ordnung gebracht wer-
den sollte und man nicht mehr genau
zwischen Ordnung und Unordnung
zu unterscheiden wusste, machten
wir Ferien in einem Haus in Cabris,
nordlich von Cannes und in der Nahe
von Grasse. Cabris war ein Dorf mit
einem billigen und einem etwas bes-
seren Restaurant, einer groferen Ba-
ckerei und einer kleinen, die von zwei
uralten lesbischen Engldnderinnen ge-

leitet wurde, die morgens ein kleines
Blech mit Croissants und vier Ficelles
herstellten und zusammen mit einem
Schélchen selbstgepfliickter Himbee-
ren ins Schaufenster stellten, aufber-
dem gab es eine Metzgerei und einen
Kaufmannsladen. Das Haus, am Hang
gelegen, der zum Meer hin abfiel, ge-
horte dem Berliner Galeristen Rudolf
Springer, damals einer der wenigen
Galeristen in Berlin, die eine gewisse
Aura hatten, die an die beriihmte Au-
ra der Vorkriegszeit erinnerte — er
zeigte Masson und Hans Bellmer,
Wols und Arp, spater auch Liipertz,
Baselitz und Penck —; auf jeden Fall
hatte Springer selber, der erst kiirzlich
gestorben ist, eine Menge Aura und
war trotzdem grofSziigig, witzig und
hilfsbereit, was man nicht von allen
Galeristen sagen kann, die jedes Stiick,
das sie im Schaufenster zeigen, als
Meisterwerk bezeichnen, obwohl es
meistens doch nur ein Schmarren ist
fur Leute, die Angst haben vor einer
leeren Wand, und aufberdem stand er,
was uns besonders gefiel, wéhrend
des Krieges der franzosischen Re-
sistance nahe und konnte dartiber oh-
ne die ibliche Angeberei erzdhlen.
Rudolf Springer hatte eine Reihe von
ansehnlichen Tochtern, von denen
eine sich in den deutschen, in den Ver-
einigten Staaten lehrenden Schrift-
steller und Professor fiir Literatur-
wissenschaft Reinhard Lettau aus
Karlsruhe verliebt hatte (oder umge-
kehrt), der in Harvard bei dem unver-
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gessenen Bernhard Blume mit einer
bislang ungedruckten Doktorarbeit
Uiber literarische Utopien promoviert
worden war und spéter in San Diego
lehrte und in La Jolla lebte. Als Lettau
und die Tochter von Springer schon
nicht mehr zusammenlebten, der Va-
ter Springer aber nicht von seiner Lie-
be zu Lettau lassen wollte, erhielten
wir die Erlaubnis, in Rudolf Springers
Haus in Cabris die Ferien zu verbrin-
gen, zusammen mit Herbert und Inge
Marcuse, die ebenfalls aus San Diego
angereist waren, wo Herbert Marcuse
seit 1964 eine Professur fiir Philoso-
phie versah und es dort und in der
Welt zu einigem Ansehen gebracht
hatte, wenn auch nicht bei allen. Mor-
gens gingen Lettau — der, nebenbei ge-
sagt, einer der besten Schriftsteller
seiner an Schriftstellern reichen Gene-
ration war und in diesem Jahr neunzig
Jahre alt geworden ware — und ich zu
den lesbischen englischen Backerin-
nen und kauften deren Laden leer, so
dass diese das Geschaft um 8 Uhr 15
wegen Mangels an Ware wieder
schlossen; dann kauften wir die
Zeitungen Nice-Natin und Herald Tri-
bune und gingen zurlck, um mit den
Marcuses zu frithstiicken. Da Lettau
die Tribune von vorne bis hinten las
wie der Priester sein Brevier, blieben
fiir uns drei nur die kimmerlichen Sei-
ten von Nice-Matin, in denen von Poli-
tik und Gesellschaft nur unterm Strich
die Rede war, dafir viel von lokalen
Schweinereien, die Marcuse zu linge-

ren Exkursen iiber die unbedingte
Notwendigkeit von Korruption veran-
lassten, da sonst die Zeitungen ja
nichts zu berichten hétten und jeder
Grund fur die iiberféllige Revolution
dahinschmolze, mit andern Worten,
wir lasen den AMatin nur mit einem
halben Auge, was, wie wir am Nach-
mittag von einem Gast, Lucien Gold-
mann — dessen Biicher iber die Sozio-
logie des Romans und Lukéacs und
Heidegger Pflichtlektiire waren, des-
sen Hauptwerk allerdings, wie Mar-
cuse schwirmte, eine Studie {iber
Pascal und Racine war —, erfahren
mussten, ein schweres Versiumnis
war. Denn in der Rubrik «Frisch einge-
troffen» wurden neben anderen Be-
rihmtheiten aus der Film- und Mode-
welt auch die Marcuses erwihnt,
wihrend Lettau, der mit zwei Bi-
chern in Frankreich lieferbar war, zu
seinem grofSen Kummer nicht eigens
begriibt wurde, es hiefs lediglich: Mar-
cuses und einige Freunde... Gold-
mann, der wunderbare Soziologe und
grolbe GenielSer, streute noch Salz in
die Wunde mit der Behauptung, dass
in Frankreich nur der als herausragend
eingestuft wird, der in der Rubrik
«Frisch eingetroffen» des AMatin er-
wéahnt wird, alle anderen miissten im
Schatten verbleiben. Der Matin wurde
lustlos bis zehn durchgeblattert, da-
nach erlduterte Lettau dem Goldmann
die richtige Zubereitung, vor allem
aber die bestmogliche Lagerung des
Bienenstichs, den Goldmann, 1913 in



Bukarest geboren, als Speise nattirlich
kannte, allerdings mit Creme, was zu
Salven von Hohngeldchter seitens
Marcuses fithrte, der ein grofler Be-
wunderer von Lettaus thiiringischem
Bienenstich ohne Creme gehorte. Die
sich anschlieffende Diskussion iiber
die Verbreitung der Creme nicht nurin
der Kiiche, sondern auch in schrift-
stellerischen  Erzeugnissen Frank-
reichs, kann ich hier aus Platzgriinden
nicht wiedergeben, und auch weil
Goldmann uns erklaren wollte, wie
man die Ameisenstrome, die zu Let-
taus Entsetzen durch die Kiche gin-
gen, wieder aus der Kiiche hinauslen-
ken konnte, und mitten in dieser von
strategischen Uberlegungen bestimm-
ten Diskussion, die Lettau zum Ver-
gniigen von Marcuse als eine wissen-
schaftliche bezeichnete, kam der
Postbote mit einem Telegramm.
Wahrscheinlich das erste Telegramm
in Cabris seit Kriegsende, sagte Gold-
mann, gottlob auf Deutsch. Es kam
von Picasso, der natiirlich wie wir den
Nice Matin gelesen hatte und, wie es
sich fiir einen gebildeten Spanier ge-
hort, die Marcuses an der Cote d’Azur
begriifen wollte und um einen Be-
such in seinem Atelier bat. Das salb.
Herbert allein oder nur mit Inge, das
konnte er uns nicht zumuten, mit
Lettau als Sekretdr und mit mir als
Fahrer, das wire immerhin denkbar
gewesen. Aber zu unserem grofSen
Kummer erfand Herbert immer neue
Griinde, Picasso nicht zu besuchen, er

wolle den groflen Maler nicht stéren,
er kenne seine Malerei zu wenig, sein
Franzosisch reiche nicht aus usw., und
alle Bemithungen unsererseits, diese
einmalige Gelegenheit in glihenden
Farben auszumalen, fithrten immer in
den Nebel. Lucien Goldmann fuhr
weiter, und der Historiker Arno May-
er aus Princeton traf ein, wieder ein
sprachbegabter Mensch, der alle «zivi-
lisierten» Sprachen, wie Lettau sich
ausdriickte, fehlerfrei beherrschte.
Auch er war fir einen Besuch bei Pi-
casso, nicht zuletzt mit dem schlagen-
den Argument, dass Picasso auch et-
was von uns lernen konne — und wolle!
Also verging wieder ein kostbarer Tag
mit der Diskussion der Frage, was ein
achtzigjdhriger spanischer Maler, der
schon allerhand erlebt hatte, von un-
serer Delegation — denn inzwischen
waren wir zu einer amerika-
nisch-deutschen-Delegation — gewor-
den —lernen kénne. Kurzum, wir fuh-
ren nicht zu Picasso und unterhielten
uns stattdessen Uber ein Buchprojekt
Marcuses gegen eine bestimmte mar-
xistische Asthetik, lasen den Nice Ma-
tin und die Tribune und versuchten die
Ameisen aus der Kiiche zu lenken.
Goldmann starb 1970, Inge Marcuse
und Picasso starben 1973, Herbert
Marcuse 1979 und Lettau 1996. Arno
Mayer, Jahrgang 1926, lebt noch, er
kann die Wahrheit iiber Picasso be-
zeugen.
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In den frithen achtziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts erreichte mich
in Rom — wo ich als Gast der deut-
schen Akademie Villa Massimo einige
Winter an der Piazza Bologna ver-
brachte und das unverhoffte Gliick
hatte, gelegentlich mit Italo Calvino,
Natalia Ginzburg, Giorgio Manganelli
und Giorgio Agamben ein Abendes-
sen einnehmen zu diirfen, — ein Anruf
des deutschen Schriftstellers Tankred
Dorst, ob ich bereit sei, mit ihm und
zwei anderen Autoren eine sogenann-
te Haushélfte in Ambach am Starn-
berger See zu beziehen, die uns der
Musiker Michael Bierbichler, ein Bru-
der des zwei Hauser weiter nordlich
lebenden Schauspielers Sepp Bierbich-
ler und seiner Schwester Annamirl,
fiir einen giinstigen Mietpreis angebo-
ten hatte. Ich sagte zu. Zunichst
wohnte ich zusammen mit den Dorsts
auf einem Stockwerk und teilte mit
ihnen ein Badezimmer samt Toilette,
spiter, nach dem Tod der Ubersetze-
rin Charlotte Franke, tibernahm ich
deren Wohnung unter dem Dach. Zu
unserer Haushélfte (eines ehemaligen
Bauernhofes) gehorte ein Seegrund-
stiick, das wir mit zwei Schritten er-
reichen konnten. Als ich einmal dem
klugen Schriftsteller Wolfgang Hil-
desheimer, der am selben Tag wie ich
Geburtstag hatte, ndmlich am 9.De-
zember, den er gerne nicht in seinem
zu dieser Jahreszeit sehr dunklen
Wohnort Poschiavo verbrachte, er-
zéhlte, dass ich in einem Seegrund-

stiick in Ambach lebe, staunte er nicht
schlecht, weil er in eben diesem Am-
bach einige Jahre zuvor, nach der
Riickkehr aus der Emigration in Palas-
tina und einer Arbeit als Ubersetzer
beim Nirnberger Prozess, mit dem
wunderbaren Musiker und Musik-
schriftsteller Wolf Rosenberg gelebt
habe. Wihrend Hildesheimer, der ei-
gentlich Maler werden wollte und tat-
sdchlich immer auch Maler gewesen
ist, in Ambach ganz unverhofft die
Berufung zum Schriftsteller traf, ent-
schied Rosenberg sich dafiir, iber
Musik und Musikésthetik schreiben
zu wollen, was er auch bis zu seinem
Tod getan hat. Einmal {iberraschte er
mich in den frihen siebziger Jahren
mit der sonderbaren Frage, ob ich die
Asthetik von Lukécs gelesen hitte
und vorbeikommen kénne, weil er bis
zum néchsten Morgen eine Stunden-
sendung iber den heute in Vergessen-
heit geratenen ungarischen Philoso-
phen schreiben miisse, sich aber nicht
dazu zwingen kénne, dessen Asthetik
genauer in Augenschein zu nehmen.
Ich ging zu ihm riber, die Sendung
wurde fertig. Und zwar nicht, weil ich
die Asthetik von Lukécs gelesen hitte
(die mir damals und wahrscheinlich
auch heute noch herzlich egal war),
sondern weil ich Wolf dazu ermunter-
te, die Asthetik von Lukécs, die ja zu
jener Zeit von allen aufSer von uns bei-
den gelesen worden war und deren In-
halt gleichsam zum Allgemeinwissen
gehorte — Thomas Mann: ja, Franz



Kafka: nein —, gewissermafSen durch
indirekte Zitate neu zu erfinden. We-
nig spater habe ich Lukdcs in seiner
Wohnung an der Donau in Budapest
besucht, um die Erlaubnis zum Nach-
druck eines frihen Artikels zum Film
einzuholen, und wurde Zeuge, wie er
vor meinen Augen eine kalte Zigarre,
die er wihrend des Redens im Mund
behielt, mehr oder weniger aufaly, je-
denfalls war sie, als ich mich von ihm
verabschiedete, weg. Ich kannte die-
ses Bedirfnis, eine Zigarre nicht zu
rauchen, sondern zu essen, von mei-
nem GrolSvater, der die Qualitdt der in
der sowjetischen Besatzungszone her-
gestellten sogenannten Stumpen so
erbiarmlich fand, dass er diese auch in
nicht angeziindetem Zustand erbarm-
lich stinkenden Ersatzzigarren zu
meiner Freude und zum Leidwesen
meiner Grofmutter aufall. Das nur
nebenbei, aber wir bleiben bei Un-
garn.

Das Seegrundstiick in Ambach er-
freute sich im Sommer naturgemafls
bei allen Minchner Freunden grofler
Beliebtheit. Sie kamen an den Wo-
chenenden schon in der Frithe und leg-
ten ihre Handtiicher aus, um ausrei-
chend Platz fir sich und ihre Familien,
nicht selten auch fir Freunde und
Freunde von Freunden zu belegen,
was nicht selten dazu fiithrte, dass fiir
uns nur noch ein licherlich kleiner
Raum zur Verfiigung stand. Sehr gute
Freunde kamen unter der Woche. Ein-
mal besuchte uns der ungarische

Ubersetzer von Tankred, Imre, und da
Tankred unpésslich war, wurde ich
gebeten, den iiberaus freundlichen
Herrn ins Wasser zu begleiten. Er
konnte nicht besonders gut schwim-
men, also lenkte ich ihn am Ufer ent-
lang in Richtung des Grundstiicks der
dort lebenden Nonnen, die es ihrer-
seits stets vorzogen, in Uferndhe zu
bleiben, nachdem sie sich in einem in
den See gebauten Badehduschen um-
gezogen hatten und durch dessen Bo-
den hindurch ins Wasser gestiegen
waren, ein geradezu mystischer Vor-
gang, den nicht nur Imre mit Staunen
kommentierte. Wéahrend wir so am
Ufer dahinschwammen, unterhielten
wir uns Uber Nietzsche, den Imre ge-
rade ins Ungarische zu iibersetzen
hatte, was ihm, der ein so wunder-
bar ungarisch eingefdrbtes Deutsch
sprach, einige Mithe kostete. Ich sehe
heute noch den bis zur Lippe im Was-
ser stehenden Imre vor mir, wie er,
halb ins Wasser, halb in die Luft spre-
chend, Teile von Jenseits von Gut und
Bése zitierte wie ein Schauspieler,
wéhrend seine ungewdhnlich langen
Haare wie die von Ophelia auf dem
Wasser schwammen. Wieder an Land,
versprach ich, ihm die dreibandige
Ausgabe von Schlechta, die bei Han-
ser erschienen war, fiir den ich arbei-
tete, samt dem Registerband zuzu-
schicken, wie ich ihn, den ich mittler-
weile ins Herz geschlossen hatte,
aufforderte, sich Biicher aus meinem
Regal auszuwdhlen, wenn sie ihm
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dienlich wiren. Er schenkte mir zum
Abschied sein Buch Sorstalansag, in
das er schrieb: «Fir Michael Kriiger,
mit den schonsten Erinnerungen an
den Abend bei Starnbergersee. Miin-
chen 1983. Kertész Imre.»

Ich Idiot habe das Buch nicht an ei-
nen meiner ungarischen Freunde wei-
tergegeben, Ivan Nagel oder Laszlo
Glozer, und durfte erst, als das erste
Buch von Imre Kertész bei Rowohlt
erschien, erfahren, dass Imre nicht
nur der Ubersetzer von Friedrich
Nietzsche und Tankred Dorst war.
Der Roman eines Schicksallosen, der mit
den unerhorten, verstorenden Worten
endet: «Ja, davon, vom Glick der Kon-
zentrationslager, musste ich ihnen er-
zdhlen, das nichste Mal, wenn sie
mich fragen. Wenn sie tberhaupt
fragen. Und wenn ich es nicht selbst
vergesse» — aber ich hatte eben nicht
gefragt. Ein Jahr nach diesem Badeer-
lebnis mit Imre fuhr ich nach Buda-
pest, um das Erscheinen meines Ge-
dichtbandes versei zu feiern, der 1984
im Verlag Europa erschienen war, ein
schmaler, unerhort schoner Band, den
der grofe Dichter und Ubersetzer
Tandori Dezs6 tbersetzt und mit ei-
nem Nachwort versehen hatte. Kos-
ten: 8 Forint. Dezso lebte in einer Art
Laube am Stadtrand von Budapest,
schrieb und tibersetzte Gedichte, eine
Art Heiliger der ungarischen Literatur,
der trotz der allergréfSten Armut nur
das iibersetzte, was ihm gefiel. Ein
wunderbarer Mensch! Er lebte nicht,

wie bei Schriftstellern tiblich, mit ei-
ner Frau oder einer Katze zusammen,
sondern mit einer Gruppe von Sper-
lingen, die auf heiterste Weise durch
sein mit Biichern zugestelltes Zimmer
flogen und eine Sprache sprachen, die
Desz6 bis ins kleinste Detail verstand
— und umgekehrt. Jahre spater, die
Spatzen waren wahrscheinlich langst
tot, wurde er ein Spezialist ftr Pferde-
rennen; es ist nicht bekannt, dass er
damit reich geworden ist; und reich
wurde er sicher auch nicht mit seinen
Ubersetzungen von Kant iiber Adorno
bis hin zu Thomas Bernhard.

Bei dieser Gelegenheit traf ich Imre
Kertész wieder, und bei dem wunder-
baren Gesprach kam zur Sprache, dass
es einige Jahre zuvor méglicherweise
zu einer unverhofften Begegnung ge-
kommen war, auch wenn keiner von
uns beiden sich hitte daran erinnern
konnen. Ich bin im Dezember 1943 in
Wittgendorf Kreis Zeitz in Sach-
sen-Anhalt auf die Welt gekommen,
war also noch nicht einmal ein Jahr
alt, als man den jungen Imre in ein Au-
Benlager von Buchenwald in der Ndhe
von Zeitz verbrachte. Mit der ihm ei-
genen Heiterkeit, die einen zuweilen
sprachlos machen konnte, rief er in
dem Café, in dem wir spit abends mit
dem Vater der ungarischen Moderne,
Miklos Meszdly, zusammensalben,
mit grofer Geste aus: «Ja, ich kann
mich gut an Dich erinnern, wie du da
in der Wiege gelegen bist!»



HanNs ULRICH
GUMBRECHT

Geistes-
Gegenwart

Zwei Koselleck-Epiphanien

Dass die funf Jahre vorher gegriin-
dete «Reformuniversitit» Konstanz
ein charismatischer Ort des Geistes
sei, nicht weniger als «Klein-Harvard
am Bodensee», nahm er, ohne Har-
vard zu kennen, seit dem Tag seiner
Ankunft im Mai 1971 fir bare Miin-
ze, zumal es die behend vollzogene
Promotion und die Mitarbeiterstelle,
auf die man ihn hob, ja erlaubten, eine
so hohe Einschitzung auch auf sich
selbst zu beziehen. Die in ihrer Zahl
kaum das Ensemble der versammelten
Studenten unterbietenden Professoren
belegten den Gebrauch ihrer Titel mit
einem streng-liberalen Verbot und
sprachen in der Aura «progressiv» ge-
nannter Autoritdt, welche hochstens
Spielrdume der Auslegung, aber nie

die Moglichkeit zum Nachfragen of-

fen lie®. Den Namen Koselleck horte
er zum ersten Mal von seinem Dok-
torvater als Verweis auf den «derzeit
fihrenden deutschen Historiker»
und hatte dann gleich damit zu tun,
das heraufbeschworene Bild von
Geschichtswissenschaftlern auf der
Zielgeraden eines 400-Meter-Laufs zu
16schen. Kritik und Krise, horte er, miis-
se als «kapitales Werk» gelten, und
dem Koselleckschen Projekt einer
«neuen Begriffsgeschichte» gehore die
Zukunft. Das waren allerdings — ohne
Riickfragerecht — allzu vage Anhalts-
punkte fir einen, der seine Doktorar-
beit Uber mittelalterliche Epen und
Romane geschrieben hatte. Dass der
fihrende deutsche Historiker in dem
bestdndig erwdhnten Buch den Auf-
klarern ausgerechnet «Hypokrisie»
vorwarf, wollte ihm so wenig weiter-
helfen wie die frappierend banal er-
scheinende Konvergenz zwischen
«Begriffsgeschichte» und jener «histo-
rischen Semantik», von der er einmal
im Grundkurs Linguistik gehort hatte.

Bald erwirkte ihm sein durchaus
bewunderter Doktorvater und Vor-
gesetzter die «ehrenvolle Einladung»
(sagte er), mit auf ein Kolloquium an
der Universitdt Bielefeld zu kommen,
jener anderen Reformhochschule, die
damals einschlieBlich des fithrenden
deutschen Historikers im Wasser-
schlofS Rheda-Wiedenbriick auf den
Einzug in eigene Gebdude wartete.
Koselleck stellte er sich per Analogie
zu den Konstanzer Autorititen vor,
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das hiels forciert informell, tief, auf In-
novationen konzentriert und unnah-
bar freundlich (wie kaum ein Jahr
spater die Zeltdach-Architektur der
Olympischen Spiele in Miinchen).
Beim zweistiindigen Umsteige-Auf-
enthalt in Wiirzburg leistete er sich
einen Fauxpas. Was sich mit diesen
iber hundert Minuten anfangen liefSe,
fragte der Doktorvater, im Stil des
Maitre aus Diderots Jacques le Fataliste.
In der Bahnhofshalle biete ein Porno-
kino bestidndigen Einlass, horte er sich
sagen, und wusste gleich, dass er ein
stimperhaftes Missverstdndnis der
Konstanzer Professoren-Fortschritt-
lichkeit entbloft hatte. Nein, kam die
entschlossen-briichige Antwort, sol-
che Filme miissten Bilder provozieren,
die man nur schwer verdrangen kann.

Stockend verlief also das Gesprach
auf der Weiterreise, zwischen seiner
Furcht vor noch einem Fehler und der
Mitarbeiterpflicht, die Konversation
am prekdren Laufen zu halten. Wie
sollte er sich da erst in den Augen
des fiithrenden Historikers bewdahren
(denn darum ging es doch wohl)¢ Zu
seiner Uberraschung entdeckte er den
erst einmal gar nicht im belebten Se-
minarraum mit den Ublichen Kaffees
und Hoérnchen am nédchsten Morgen
auf dem Rhedaer Wasserschloss. Kei-
ne progressive Professoren-Aura Kon-
stanzer Stils weit und breit. Dann sah
er, wie sein sonst so 6konomischer
Doktorvater einem eher kleingewach-
senen End-Vierziger mit flichtigem

Haar, breiter Stirn und einem ebenso
eigenartig breiten Mund die Hand un-
nétig lange und beinahe vertraulich
schiittelte.

Dass dies Reinhart Koselleck war,
stellte sich heraus, als er fiinf bis sie-
ben Minuten nach dem ublichen
akademischen Viertel die erste Stzung
eroffnete. Um die Frage, ob Begriffs-
geschichte die «Realgeschichte» ver-
fehle und verfehlen miisse, sollte es,
wenn er sich heute noch recht erin-
nert, gehen. Oder war es das Verhalt-
nis zwischen Begriffsgeschichte und
dem «Projekt der Moderne»¢ Es sei
ihm kaum Zeit zur Vorbereitung ge-
blieben, bemerkte Koselleck anschei-
nend ohne akademische Koketterie
oder Verlegenheit und nahm Fahrt
auf. Beim Zuhoren vergal er gleich,
dass der fihrende Historiker sprach.
Denn unwiderstehlich musste er die
eigene Konzentration wachhalten,
um zu folgen, wie jeder nichste aus
dem vorausgehenden Gedanken auf-
stieg und wie ein Argument entstand,
dessen Richtung sich nicht als eine
«Position» vorwegnehmen liel. Dies
war die Gegenwart des Geistes, sagte
er sich spéter, aber erst einmal wurde
er nur immer wacher und fithlte sich
fast auf gleicher Héhe mit der Energie
dieser Baritonstimme. Nach einer hal-
ben Stunde schonster Anspannung
kam die tbliche Kaffeepause vor der
Diskussion, und er versuchte, der agi-
len Sequenz von Kosellecks Gedan-
ken und Konzepten eine Form zu ge-



ben, um zu verstehen, was er gehort
und miterlebt hatte.

Dass er gleich eine Frage stellen
musste, die erste, brachte Furchen mit
Fragezeichen auf die Stirn der anderen
fithrenden Historiker, ohne ihn zu be-
unruhigen. Ob es darum gegangen sei,
zu behaupten, dass Geschichte eine
Struktur sei (alles waren «Strukturen»
damals), die selbst geschichtlicher
Verdnderung unterliege (ein neuer Ge-
danke damals)¢ Koselleck nickte, ge-
duldig und eher erfreut. Und bedeutet
das, fragte er weiter, dass auch «pro-
gressive» und «konservative» Positio-
nen im Verhdltnis zum Geschichts-
verlauf selbst historisch, also relativ
und nicht absolut gesetzt sind¢ Der
wirklich fithrende Historiker nahm
die Frage auf wie einen Pass in den
freien Raum und dachte weiter der
nichsten Frage entlang, ndmlich wel-
che Konsequenzen entstiinden, wenn
man politische Positionen vom Pro-
zess der Geschichte ausnehmen wol-
le. Wie er sich nach vorne beugte und
die Schultern enger machte, wurde
das Ereignis seinen Denkens sichtbar,
zwei Stunden lang, ohne dass er ir-
gendeinen Einwand tibel nahm — oder
ihn nicht mit der hellsten Wachheit zu
einem neuen, nichsten Gedanken
machte.

Auf dem Weg zum schwerfillig
westfalischen Abendessen und in Er-
innerung an den Wiirzburger Zwi-
schenfall schitzte er ein, er habe sich
doch nicht bewdhrt — mit einer

(schlimm genug) ersten Frage, auf die
(schlimmer noch) nach Kosellecks ei-
gener Reaktion keiner der Historiker
zuriickgekommen war. Wollen Sie
sich an unseren Tisch setzten, fragte
Koselleck, ohne akademisch-viterlich
zu klingen, bestellte eine Flasche Rot-
wein (und immer noch eine, den gan-
zen Abend), dachte weiter, immer
entschlossener auch die politischen
Positionen historisierend, einschlief5-
lich des «Projekts der Moderne»,
war zugleich immer mehr aufgelegt,
sich auch an seine Jahre als Student in
Heidelberg zu erinnern, an Karl Lo-
with und Hans-Georg Gadamer vor
allem, wihrend er von Carl Schmitt
an jenem Abend nicht sprach. Seine
Zunge blieb im gleichen Rhythmus,
und keiner verliefs das Lokal spéater
als Koselleck. Am néchsten Morgen
brachte er ein Exemplar von Kritik und
Krise (erste Auflage) mit, in das er die
konventionellste aller Widmungen ge-
schrieben hatte: «Zur Erinnerung an
die Tagung in Rheda-Wiedenbriick
(Datum).» Aullerdem fragte er ihn,
ohne weiteren Kommentar, ob er den
Artikel tber «Moderne» in den Ge-
schichtlichen  Grundbegriffen schreiben
wolle — und lield ihn dann freundlich
stehen, um mit anderen Kollegen zu
reden.

Den Artikel schrieb er, noch bevor
ihm klar wurde, wie schief das gehen
konnte (und nicht ohne erfahren zu
haben, dass sein Doktorvater erste
Wahl gewesen war, aber dankend ab-
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gelehnt hatte). Uber viele Jahre kam er
nicht zu der Frage, was er gelernt hatte
von Kosellecks Geistes-Gegenwart in
Rheda-Wiedenbriick. Wahrscheinlich
dass der gegenwartige Geist keinen
Spielraum ftr Hiercharchien, Strategi-
en oder Konjunktive hat — und sich
allein im Indikativ seiner eigenen
Prisenz ereignet. Eine irreversible Er-
mutigung war das.

*

Zum letzten Mal habe ich Reinhart
Koselleck im Mai 2000 in Wolfenbiit-
tel gesehen, sechs Jahre vor seinem
Tod und gerade siebenundsiebzig. Ich
durfte eine Rede auf meinen Freund
Karl Heinz Bohrer halten, den Les-
sing-Preistrdger jenes Jahres. Die paar
gemeinsamen Stunden festlicher Lan-
geweile gaben Kosellecks Geistesge-
genwart keine Chance, sich zu zeigen,
und Sympathie, falls sie existierte,

braucht ja nicht unbedingt Worte.
Doch das Protokoll des Lessing-Prei-
ses hatte einen unverhofften Nach-
schlag fiir uns. Frith am Morgen vor
dem Rickflug ging ich auf den Wol-
fenbuttler Markt, um weillen Spargel
zu kaufen, wie er in Kalifornien nicht
zu haben ist, — und stiel auf Koselleck,
der sehr mager aussah und noch mehr
nach vorne gebeugt. Was machen Sie
denn hier, fragte er mich, und ich gab
meine Antwort ohne die Pflicht-In-
spiration einer geistreichen Volte, um
dann zurlickzufragen: Aber sagen Sie,
Reinhart (er hatte mir erlaubt, ihn
beim Vornamen zu nennen, was ich
sehr gerne tat), sagen Sie Reinhart, die
Frage ist doch eher, was Sie hier auf
dem Markt suchen, denn Sie kénnen
Spargel auch in Bielefeld kaufen. Oh-
ne Zogern sagte die alte Baritonstim-
me: aber diese jungen Frauen in den
Marktstdnden!



CAROLA LENTZ

Afrikanische
Anschliisse

1987 hatte ich gerade promoviert
und reiste zum ersten Mal nach Gha-
na. Schon am Flughafen in Diisseldorf
gab es eine Begegnung, die in eine
langjédhrige  Freundschaft miinden
sollte. Im Bus zum Rollfeld kam ich
mit einem in Deutschland lebenden
Arzt aus Nordghana ins Gesprich. Er
begriibte mein Vorhaben, nicht nur
den Siiden, sondern auch den Norden
des Landes kennenzulernen. Und er
war nicht im Mindesten erstaunt, als
mich drei Wochen spdter — ohne dass
wir unsere Namen und Adressen aus-
getauscht hitten — ein Priester, mit
dem ich in den Nordwesten des Lan-
des fuhr, zu einem kurzen Besuch in
seinem Haus in Tamale mitnahm.
Dass ich zu den Dagara kommen wiir-
de — der Bevolkerungsgruppe, der er
angehorte, und bei der ich bis heute
forsche —, sei ihm schon in Diisseldorf
klar gewesen. Mir schien das ein son-
derbarer Zufall: Immerhin gab es auch

1987 schon iiber 13 Millionen Ghanaer
und einige Zehntausend ghanaische
Migranten in Deutschland; dass ich
nun ausgerechnet diesen einen Arzt
wiedertreffen und dann in seiner Hei-
matregion forschen wiirde, war eher
unwahrscheinlich...

Doch in jenem Sommer 1987 setzte
sich die Reihe solcher in Schicksal um-
gedeuteter unverhoffter Begegnungen
fort. Von Tamale aus reiste ich nach
Hamile, an der Grenze zu Burkina Fa-
so. Dort sollte ich eine Woche in dem
Gehoft der Herkunftsfamilie von
Dr. Sebastian Bemile verbringen, ei-
nem in Heidelberg promovierten Da-
gara-Linguisten, dessen Kontakt mir
ein deutscher Kollege vermittelt hatte.
Meine Gastgeber in Hamile waren
Sebastians Vater Anselmy Bemile und
dessen Frau, ein auf dem Bauernhof
lebender Sohn und zahlreiche weitere
Verwandte. Gemeinsam mit seinen
Eltern und seinen Briidern hatte sich
Anselmy als junger Mann in den
1930er-Jahren zum  Christentum
bekehrt und wurde dann von den
in Nordwestghana missionierenden
Weillen Vitern zum Katecheten aus-
gebildet. Er schied nach einigen Jahren
im Streit mit einem Missionar aus
dem Dienst als Katechet aus und ar-
beitete eine Zeit lang in Accra als
Wachmann und Diener bei britischen
Soldaten. Anfang der 1950er-Jahre
kehrte er ins heimatliche Dorf zuriick.
Er lieB sich in das erste Kommunal-
parlament wéhlen und wurde dessen
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stellvertretender Sprecher, konzent-
rierte sich aber schlieBlich ganz auf
die Landwirtschaft, um die Ausbil-
dung seiner zahlreichen Kinder zu fi-
nanzieren. Anselmy war in seinem
Leben weit herumgekommen. Er
kannte die Welt der Kirche, aber auch
die der Kolonialherren und der ghanai-
schen Politik. Und er war stolz auf sei-
ne eigene Kultur, aber auch neugierig
auf seinen Gast aus Deutschland.

Jeden Abend, nachdem die leerge-
gessenen Schisseln mit dem tiglichen
Hirsebrei und der Gemiisesauce in die
Kiiche gerdumt und die Abendgebete
gesprochen waren, forderte mich An-
selmy auf, meinen Stuhl neben seinen
zu stellen. Dann holte er einen Schul-
jungen zum Ubersetzen heran und er-
teilte mir eine Lektion tiber die Kultur
der Dagara und seine eigene Familien-
geschichte. Er sprach {iber seinen Va-
ter, einen des Lesens und Schreibens
unkundigen Bauern, der aber sehr
weitsichtig gewesen sei. Er erzdhlte
Uiber seinen Weg in die katholische
Kirche und tber die grofde Bedeutung
der Schulbildung, die er allen seinen
neun Kindern habe angedeihen las-
sen. Und er fragte mich aus, nach den
Sitten und Gebrauchen in Deutsch-
land, besonders beziiglich der Regeln
betreffs Ehe und Scheidung, die er als
ziemlich unzivilisiert verwarf. Dabei
erkundigte er sich auch nach meiner
Familie und bedauerte den frithen Tod
meines Vaters.

Am Ende der Woche erklarte An-

selmy mir, er hadtte mich beobachtet
und beschlossen, dass erin Afrika nun
an meines Vaters statt treten sollte.
Dass ich in seine Familie gehoren wiir-
de, sei schon von den Ahnen her vor-
gezeichnet. Es konne doch kein Zufall
sein, dass mein Taufname Carola
identisch sei mit dem Taufnamen sei-
nes Vater: Carolus oder, wie es lokal
ausgesprochen wurde, Caralo. Der
Dagara-Name seines Vaters sei Yob,
vollstdndig eigentlich Yob-bom, wort-
lich: die «Umherziehen-Sache». Sein
GrofSvater habe Yobangzie geheilSen,
«Hinausgehen und die Welt kennen-
lernen», und als Yobangzie von einer
seiner langen Wanderungen in sein
Dorf zurlickgekommen sei, habe er ei-
nen Sohn mitgebracht, eben Yob — die
Frucht des Umherschweifens. Diese
Namen seien Programm, meinte An-
selmy. Die Familiengeschichte habe
die Uberzeugung seines Grofivaters
und Vaters, Reisen und Neues Entde-
cken konnten Gutes bewirken, immer
wieder bestdtigt. Dass nun sein weit-
gereister Sohn Sebastian mich in die
Familie gefiihrt habe, sei ein weiterer
Beleg daftr. Letztlich sei es dieser Ur-
grofbvater, der mich in die Familie ge-
holt habe. Spéter entdeckten wir noch
eine eigenartige Ubereinstimmung:
Ich bin an einem 21. April geboren,
dem Tag des Heiligen Anselm, also
seines Namenspatrons — ein Tag, den
Anselmy bis zu seinem Tod im Jahr
1999 immer freudig mit seinen Freun-
den und Verwandten feierte.



Als Ethnologin habe ich gelernt, mit
solchen unverhofften Begegnungen
und Familiendhnlichkeits-Erzahlun-
gen in der fremden Gesellschaft eini-
germalSen gelassen umzugehen. Ich
hérte Anselmy nicht nur belustigt zu,
sondern liefs mich auch ein Stiick weit
von seiner Ahnenreihe einfangen. In
der heimatlichen Gesellschaft dage-
gen fiel mir das viel schwerer. Meine
deutsche Mutter erkldrte mir zum
Beispiel, als ich mit meiner Dissertati-
onsforschung in Ecuador begann: Das
stinde ganz in der Tradition ihres
Vaters, der als Oberassistent an der
Technischen Hochschule Berlin in
den 1930er-Jahren tiber aulbereuropa-
ische Kulturen lehrte. Und noch weit
mehr: Ich wirde zweifelsfrei in die
Fulstapfen meines Ur-Urahnen Niko-
laus Federmann treten, ein Agent
und Séldner der Augsburger Welser,
der Entdeckungsreisen in Venezuela
und Kolumbien unternommen hatte.
Bevor ich zum ersten Mal nach Ghana
aufbrach, eroffnete meine Mutter
mir dann auch noch ein Familienge-
heimnis, das mein bisheriges Koordi-
natensystem einigermalSen erschiit-
terte: Neben einem sozialen hatte ich
noch einen biologischen Vater und
weitere Geschwister. Von diesem bio-
logischen Vater erzdhlte meine Mut-
ter erstaunlich wenig, aber viel und
mit groflem Stolz von seinen El-
tern, also meinen Grofeltern, einem
Minchner Maler und einer Archiolo-
gin. Und sie wies auf die uniiberseh-

baren physiognomischen und sogar
charakterlichen Ahnlichkeiten hin,
die ich mit diesen Vorfahren teilen
wiirde.

Aber anders als bei der Feldfor-
schung wehrte ich diese unverhofften
Begegnungen und behaupteten Ahn-
lichkeiten mit unbekannten Vorfah-
ren jahrzehntelang ab. Mein Blick auf
Familie war gepragt durch die 68er-
oder genauer: 78er-Generation, wenn
wir der Klassifikation von Aleida
Assmann und anderen folgen wollen
— einer Generation jedenfalls, fir die
die Herkunftsfamilie oft eher als Be-
lastung denn als Bereicherung und
Unterstiitzung galt. Wir wollten den
eigenen Lebensweg autonom erfin-
den, nicht ein Familienerbe antreten,
zumal nie auszuschlieben war, dass
man beim Blick in die Familienge-
schichte Vorfahren entdeckte, auf de-
ren Verhalten wahrend des National-
sozialismus man nicht stolz sein
konnte.

Erst viele Jahre spater, quasi aus ge-
sicherter eigener Position heraus — be-
ruflich fast am Ende meiner Laufbahn,
biographisch nun selbst «Familienal-
teste», nachdem alle Mitglieder der
Elterngeneration gestorben waren —,
wurde und wird mein Blick auch auf
meine deutsche Familiengeschichte
gelassener und freier. Dabei hat mir
nicht zuletzt der «<Umweg» tiber Afri-
ka einen neuen Zugang zum Thema
Familie eroffnet. Und am liebsten
wirde ich jetzt ein Treffen der Ahnen
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arrangieren: Die GrofSvéter, der afri-
kanische und die beiden deutschen,
aber auch mein Dagara-Urgroftvater
und der schwabische Kolumbien-Ent-
decker hitten sich bestimmt viel zu

erzihlen. Dariiber, dass man hinaus-
gehen muss, um die Welt zu entde-
cken und von den Exkursionen dann
Bereicherndes mitzubringen, wiren
sie sich ganz sicher einig.



THEO SOMMER
Begegnungen
mit Henry

Im Spatherbst 1958 kam Henry
Kissinger auf Einladung der Bundesre-
gierung nach Deutschland. Er sprach
in Miinchen, in seiner Geburtsstadt
Firth, in Bonn und Hamburg. Es
braute sich gerade eine Berlin-Krise
zusammen, Nikita Chruschtschow
wollte Westberlin zur freien Stadt er-
klaren und die Westmaichte aus der
Stadt vertreiben. Vor diesem Hinter-
grund sollte Kissinger im Amerika-
haus der Hansestadt tber sein Buch
Nuclear Weapons and Foreign Policy spre-
chen, iiber das ich als junger Redak-
teur der ZEIT eine Rezension geschrie-
ben hatte.

«Deutsch macht Thnen ja keine
Schwierigkeiten», sagte der Direktor
des Amerikahauses leichthin zu
ihm. Der damals 35-jdhrige Kissinger
schreckte entsetzt zuriick: «Um Got-
tes Willen, ich habe tber das Thema
Atomwalffen auf Englisch gedacht und

auf Englisch geschrieben. Ich habe
nicht die geringste Ahnung, was se-
cond strike capability oder nuclear stale-
mate auf Deutsch heilft» — Zweit-
schlagsfahigkeit also und atomares
Patt. Ich werde Englisch reden.»

Einen Augenblick lang herrschte
Verlegenheit. Dann fasste ich mir ein
Herz. Kissinger hatte meine Rezensi-
on gelesen, und wir hatten einander
kurz begrift. Ich bot ihm an, seine
Ausfithrungen absatzweise zu iiber-
setzen; das Vokabular war mir ja ge-
laufig. Er stimmte erleichtert zu. Dann
begann er seine Rede — auf Deutsch.
Mit frankischem Zungenschlag er-
klarte er den Zuhorern: «Mit meinem
Deutsch ist es wie mit meinem Ge-
pack: Es kommt erst morgen...»

Im Sommer 1960 lud Henry mich
ein, an dem von ihm 1951 mitgegriin-
deten und seitdem betreuten acht-
wochigen International Seminar in
Cambridge teilzunehmen: Unter den
jahrlich etwa vierzig Auslindern —
rund 600 in den Jahren 1951 bis zum
Schlussjahr 1968 — waren einige spate-
re Ministerprasidenten, so Valéry
Giscard d’Estaing (1954), der spétere
Ministerprisident Japans, Yasuhiro
Nakasone (1953), der Tirke Bilent
Ecevit (1958), der Belgier Leo Tinde-
mans (1962), der Malaysier Mahathir
bin Mohamad (1968 — heute mit {iber
90 wieder im Amt!). In meinen acht
Harvard-Wochen wéhrend des Wahl-
kampfsommers 1960 traten John F.
Kennedy und Richard Nixon als Prési-
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dentschaftskandidaten  gegeneinan-
der an. Viele der Professoren, die im
Seminar zu uns sprachen, darunter
der Dekan McGeorge Bundy, sallen
auf gepackten Koffern, den Blick fest
auf Washington gerichtet — auch Hen-
ry Kissinger.

Ein Jahr spater erhielt ich eines Ta-
ges ein Telegramm von seiner Sekreta-
rin: «Dr. Kissinger is coming to Ham-
burg, and he is just dying to see that
street.» Pflichtschuldigst nahm ich
ihn also mit durch die HerbertstrafSe,
das Rotlicht-Zentrum auf St.Pauli. Er
staunte nicht schlecht, als wir an den
unbekleidet in den grofben Schaufens-
tern sitzenden Freudenmdidchen vor-
beigingen, ihre einladenden Zurufe
im Ohr. Wir missachteten sie freilich,
was mit immer frecheren und unan-
standigeren Kommentaren quittiert
wurde.

Am nichsten Tag fiel mir auf, dass
Henrys Fingerndgel abgekaut waren
bis auf den Mond. Erst spater entdeck-
te ich, dass dies ihr Normalzustand
war.

Jahre danach fragte ich eines Tages
Zbigniew Brzezinski - Kissingers
ewigen akademischen und politischen
Rivalen und Widersacher, der unter
Prasident Carter den Posten des Na-
tionalen Sicherheitsberaters versah,
den Henry unter Nixon innegehabt
hatte —, ob man den sprichwortlichen
Atomknopf eigentlich einem Mann

anvertrauen koénne, der seine Finger-
nigel bis auf den Mond abkaut. Ich
schdmte mich dieser boshaften Frage,
sobald sie mir iiber die Lippen gegan-
gen war. Doch Brzezinskis Antwort
war grofSartig: «Henry does not bite
his nails to the quick. He has them
bitten» — «Henry kaut seine Négel
nicht ab. Er [dsst kauen.»

Selbst als er Minister war, liefs Hen-
ry Kissinger sich regelméBig die Fufd-
ballergebnisse aus Flirth und Erlangen
durchgeben. Wenn er irgend konnte,
las er auch die ZEIT, deren stindiger
Bezieher er war. Und wann immer ich
nach Washington kam oder nach New
York, machte er einen Termin frei
zum Gespréch.

Einmal bat er mich zum Frithstiick
in den siebten Stock, die Minister-Eta-
ge des State Department. Ich hatte ge-
rade in einem Leitartikel das von ihm
veranlasste Bombardement Kambod-
schas scharf kritisiert. Er kam auf
mich zu, gab mir die Hand und sagte:
« don’t know why I am seeing you.
I must be a masochist.» — «Ich weil5
gar nicht, warum ich Dich sehen will,
ich muss wohl ein Masochist sein.»

Ich hétte durchaus dasselbe sagen
konnen. Aber unsere Freundschaft,
die vor iiber sechzig Jahren im Ham-
burger Amerikahaus begann, hat die-
se Kontroverse und noch viele andere
bis heute tberlebt.



GESINE BOTTOMLEY

Berlin —
Palastina

Julius Griinthal an seinen Sohn
Josef Tal, 1934-1939

Josef Tal war 1982 der erste «Com-
poserinResidence» im Wissenschafts-
kolleg zu Berlin. Pola, Bildhauerin und
Textilkiinstlerin, seit 1940 mit ihm
verheiratet, begleitete ihn in den ers-
ten Monaten des «Studienjahres». Ber-
lin war Josef Tal sehr vertraut. Er istin
Pinne bei Posen 1910 geboren, in Ber-
lin aufgewachsen als Sohn des Rabbi-
ners Julius Grinthal. Julius Griinthal
hat an der Philosophischen Fakultit
der Breslauer Universitdt promoviert
mit Schwerpunkt auf die Philologie
frither semitischer Sprachen. Er konn-
te fliebend Hebridisch, Aramaisch und
Latein. Uber seine Kindheit und Ju-
gend erzdhlt Josef Tal in seiner Auto-
biographie Der Sohn des Rabbiners: Ein
Weg von Betlin nach Jerusalem (Berlin
1985). Der Vater war Leiter eines Wai-
senhauses in der Roscherstrafe 5 in
Berlin-Charlottenburg. Josef und sei-
ne funf Jahre altere Schwester Grete

lebten in zwolf Zimmern zusammen
mit zwanzig Waisen oder Halbwai-
sen, einer Erzieherin und drei Dienst-
madchen.

Am Wissenschaftskolleg schreibt
Josef Tal an seiner Oper Der Turm. Ne-
benbei arbeitet er an seiner Autobio-
graphie. Mit seinen Mit-Fellows
spricht er iiber seine Kompositionen
instrumentaler Musik und iiber elek-
tronische Musik. In den sechziger Jah-
ren hatte er in Jerusalem das Centre for
Eletronic Music an der Hebrew Univer-
sity gegriindet. An einem Abend im
Advent erzédhlt er von seiner Jugend in
Berlin. Josef berichtet von dem ersten
Konzert, das er in der Philharmonie
hort. Dies verwirrt und beeindruckt
ihn so sehr, dass er das Konzerthaus
in der Pause verldsst und den langen
Weg zu Full nach Hause geht. Er
spricht von dem Widerstand seiner
Eltern gegen seinen Wunsch, Musik
zum Lebensinhalt zu machen. Er er-
zahlt lange, spricht ohne Manuskript
und lasst die Zuhorer zuriick mit dem
Bild seiner Eltern 1934 auf einer Bank
im Anhalter Bahnhof - dem Zug nach-
schauend, derihren Sohn aus Deutsch-
land nach Paldstina bringt. Mit Josef
reisen seine erste Frau Rosi (geborene
Lowenthal), eine Tanzerin, und der
gemeinsame Sohn Rainer-Re’uwen,
geboren im Juli 1932. Seit 1930 lebte
die junge Familie in Neukélln.

Im Laufe des Fellowjahres 1982/83
lernte ich einiges iiber elektronische
Musik und iber die Musik von Josef
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Tal. Auch in den folgenden Jahren er-
zéhlte er gerne von seiner Arbeit, sei-
nen Kompositionen und den Auffiih-
rungen seiner Werke. Bis zum Jahr
seines Todes 2008 kam er regelmabig
nach Berlin zu den Sitzungen der Aka-
demie der Kiinste, deren Mitglied er
seit 1969 war. Durch Josef Tal lernte
ich Israel kennen. Ich besuchte Pola
und ihn in Jerusalem. 1995 flog ich
nach Tel Aviv zur Urauffithrung sei-
ner letzten Oper Josef. Bei der Deutsch-
landpremiere in Rostock war ich da-
bei. Josef und sein Sohn Etan kamen
dafiir aus Israel angereist.

Schon in Berlin bin ich Etan begeg-
net. Er begleitete in spiteren Jahren
seinen Vater auf Reisen, als dieser
nach und nach sein Augenlicht verlor.
Ganz besondere Treffen waren es,
wenn Nadav, Etans Sohn, der an der
Musikhochschule Libeck Klavier stu-
dierte, dabei war. Josef befasste sich
eher mit der Gegenwart und der Zu-
kunft als mit der Vergangenheit. Im
Jahr 2000 veroffentlichte er beim Isra-
el Music Institute seine Theorie zu
Musica Nova im Dritten Millenium. Da
war er 90 Jahre alt. In der Widmung,
die er fiir mich in das Heft schrieb, be-
zeichnete er den Inhalt «als approbier-
tes Schlafmittel»!

Mein Leben wurde bereichert durch
die Begegnungen mit den Tals aus drei
Generationen — einer von ihnen fast
hundert Jahre alt, der nichste unge-
fahr so alt wie ich und der Dritte ein
Enkel des fast Hundertjahrigen.

Josef starb 2008 mit 98 Jahren. Zwei
Jahre spéter feierten wir seinen 100.
Geburtstag auf einem Gut in Polen.
Etan kam aus Israel und Nadav aus Lii-
beck. Fiir die Géste spielte Nadav Mu-
sik von Josef, das Konzert Nr. 6 fiir
Klavier und Elektronik. In seiner zwei-
ten Autobiographie Tonspur: Auf der
Suche nach dem Klang des Lebens (Berlin
2005) schreibt Josef: «Ich bin ein le-
bender Teil einer historischen Kette.»
Bisher kannte ich drei Manner dieser
Kette: Josef, Etan und Nadav Tal.

Begegnung mit Briefen
Dann aber landete 2015 ein Stapel
Briefe auf meinem Tisch, geschrieben
von Julius Griinthal in Berlin an sei-
nen Sohn Josef Griinthal in Palastina
in den Jahren 1934 bis 1939. Etan hat
diese Briefe im Nachlass seines Vaters
gefunden. Sein Vater hat nie mit ihm
Uber diese Briefe gesprochen. Julius
Grinthal schrieb in der alten deut-
schen Kurrentschrift. Etan fragte, ob
ich jemanden vermitteln konnte, der
diese Briefe transkribieren wiirde.
Diese Briefe waren so personlich, dass
ich sie, wenn moglich, nicht aus der
Hand geben wollte. Uber siebzig Sei-
ten mussten transkribiert werden. Es
begannen fiir mich Monate, in denen
ich Julius in diesen fir ihn personlich
zuerst «nur» schwierigen, dann grau-
samen Jahren zwischen 1934 und
1939 auf vielen Briefseiten begegnete.

Diese Familienbriefe waren an eine
mir seit Jahrzehnten vertraute Person



Abb. 1

Brief (Ausschnitt) von Julius Griinthal
an Josef und Rosi Tal, 21. Mirz 1934,
Berlin-Halensee.

gerichtet, wurden vom Vater an den
Sohn geschrieben. Daher gestattete
ich mir, Dr. Julius Griinthal von An-
fang an nur Julius zu nennen, in einer
Reihe mit Josef, Etan und Nadav. Jo-
sef, Etan und Pola hatten am 9. August
1951 den Namen Griinthal abgelegt
und hieflen von da an Tal.

Der erste Brief vom 21. Marz 1934
kommt aus der Nestorstr. 53 in Ber-
lin-Halensee. Er ist die Antwort auf
das Telegramm, das die Ankunft von
Josef, Rosi und Rainer in Haifa tiber-
mittelte.

Berlin-Halensee d. 21. I11.1934

Nestorstr. 53.

Meine lieben Kinder Josef und Rosi!

Ihr habt es brav gemacht. Der Brief aus
Triest kam zwar erst Montag Morgen, als
ihr gerade in Paldistina gelandet waret, hier
an, mit Sehnsucht allerseits erwartet, aber
er kam doch, um vor allem Muttels Angst-
lichkeit zu beschwichtigen und sie beruhigt
aufatmen zu lassen. Der Clou aber war
das Telegramm am Abend. Das gab eine
richtige Sensation. Mutter lag schon im
Bett, Grete nicht mindet, nur ich safs noch
gihnend iiber irgendeiner Weisheits-
schwarte; da klingelte es Sturm, und dies-
mal galt nicht das Wort: «tant de bruit pour
une omelette», denn das Omelette war dein
Schalom-Telegramm aus Haifa, mein lie-
ber Junge, das von dem holden Kleeblart,
Vater, Mutter und Grete, Buchstabe fiir
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Buchstabe durchstudiert wurde. Muttel
wollte sich das Telegramm iiber Nacht zwi-
schen Hemd und Busen legen, was ich aber
nicht gestattete wegen Alpdriicken.

Weiter unten im Brief nennt er sei-
nen Sohn «mein liebes Josefkindlein»
fast so, als wolle er seinen Sohn im
fernen «Asien» zart umarmen. Ob-
wohlJosef mit seiner Familie emigrier-
te, um Uberhaupt eine Zukunft zu ha-
ben, hegt der Vater spdter in diesem
Brief vor allem die Hoffnung, dass Jo-
sef «jetzt in personlichster Verbindung
mit dem Judenlande und jiidisch-nati-
onalem Leben auch die Gefithlswerte
des Judentums an Ort und Stelle leich-
ter und williger in dich aufnehmen
wirst als frither in Deutschland». Juli-
us hofft, bei einem Besuch in dem
Land «euch alle dich, mein S6hnchen,
und deine Frau und dein Kind als
volljidische Menschen an[zu]treffen,
nicht nur begeistert fir die Kunst der
Musik und des Photos, sondern auch
fiir hebraische Sprache und jiidische
Kulturwerte». Und am Schluss des
Briefes gibt er ihnen noch den Rat:
«Macht Euch beliebt bei Gott und den
Menschen.»

In seiner Autobiographie Tonspur
schreibt Josef, dass der berithmte Gei-
ger Bronislav Hubermann fir die
Griindung eines jiidischen philharmo-
nischen Orchesters einen Harfenisten
suchte. «Als ich als Harfenist in Erwa-
gung gezogen wurde, blieb das Ange-
bot theoretisch, da es keine Harfe
gab.» Josef muss sich dann an seinen

Vater gewandt haben, wie ich aus den
Briefen erfuhr, um seine noch in Ber-
lin befindliche Harfe nach Paldstina
schicken zu lassen, um die Stelle als
Harfenist ausfillen zu kénnen.

Der Transport der Harfe von Berlin
nach Paldstina sollte eigentlich nur 10
Tage dauern. Allerdings ging mit den
Spediteuren Silberstein und Knauer
und einem Kistenmacher so einiges
durcheinander.

Nach mehreren Wochen konnte Ju-
lius dann im Brief vom 19. Oktober
1936 berichten : «Die Harfe schwimmt
nun wirklich.»

Und einige Wochen spéter, am 27.
Dezember 1936, schreibt Julius:

«Die Nachricht von der gliicklichen An-
kunft der Harfe hat mich aufatmen las-
sen... Auch die Saitenpdickchen, denen ich
noch einige SiifSigkeiten fiir den Gaumen
hinzufiigte, miissen jeden Tag bei dir ein-
treffen. Ubrigens schickte ich seinerzeit zu-
sammen mit den Hatfensaiten auch einige
Tafeln Schokolade, die du mir aber nicht
bestdtigt hast. Ich will doch nicht anneh-
men, dass die englischen Zollbeamten sie
aufgegessen haben.»

Ohne explizit iber politische Ereig-
nisse in Deutschland in den dreifiger
Jahren zu schreiben oder sie gar zu
kommentieren, vermitteln die Briefe
von Julius eindriicklich, wie sein Le-
ben sich verdndert. Standiger Woh-
nungswechsel, allein von 1934 bis



Abb. 2
Brief (Ausschnitt) von Julius Griinthal an
Josef Tal, 7. September 1939, Eindhoven.

1939 gibt es drei verschiedene Adres-
sen in Charlottenburg. Er muss sich
von vielen personlichen, vertrauten
Dingen trennen, da die Wohnungen
immer kleiner, beengter werden. Mit
dem Tod seiner Frau Ottilie 1936 be-
ginnt die Vereinsamung von Julius,
wozu noch das Schicksal von Freun-
den, Bekannten und Familienangeho-
rigen beitragt. Er verliert seine berufli-
che Existenz. Dies fihrt zu einer
prekdren Lage nicht nur fir ihn, son-
dern auch fiir die Familie seiner Toch-
ter Grete in Holland. Nicht selten du-
Bert er Josef gegeniiber den Wunsch
nach materieller Unterstiitzung.

Es ist kein Brief von Josef an seinen
Vater erhalten. Er hat aber Briefe ge-
schrieben, denn in jedem seiner Briefe
reagiert der Vater auf Josefs Berichte,

nimmt Anteil an den Nachrichten
tiber die Familienmitglieder oder an
Josefs musikalischen Erfolgen. Auch
Briefe von Julius sind sicherlich verlo-
ren gegangen. Etan hat insgesamt 18
Briefe fur die Jahre 1934-1939, sechs
davon allein fir das Jahr 1939, diese
sechs sind in lateinischer Schrift ge-
schrieben. In seinem letzten Brief aus
Berlin vom 20. Mirz 1939, dem letz-
ten «von den Gefilden Germaniens»,
erzahlt Julius von den Menschen, die
auswandern miissen, und von seinen
eigenen Zukunftspldnen:

«Alle Tage dringen sich Hunderte von
Menschen, Alte, Junge, Kinder, Frauen
und Minner vor den Abfertigungsstel-
len bei jiidischen und staatlichen Auswan-
derungsbehirden, Menschen, die bereits
alle ein Ziel haben und nur um die nétigen
Papiere nachsuchen. Es steigt einem ein
bitteres Weh in der Seele auf, wenn man
diese flichenden Menschen sieht, die nur
hinauswollen, gleichgiiltig wohin, und da-
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bei an den raschen Zerfall unseres bliihen-
den Gemeindelebens denken muss. ... So
werde ich denn auch in wenigen Wochen
wandern, und ich werde mich mit dieser
Notwendigkeit abfinden miissen... Ich bin
ein alter, miider, wenn ich zur Grenze kom-
me, aller Mittel entblofSter Mann mit ver-
dunkelten Augen, vor denen ein ewiger Ne-
bel wallt, und weiss, dass ich meiner
Umgebung nur eine Last sein kann. Das
sind keine schinen Gefiihle, die mich auf
die Wanderung begleiten... Und bei all dem
néhre ich in meiner von jugendlichen Phan-
tastereien etfiillten alten Brust die Hoff-
nung auf den Tag, wo du, mein Sohn Josef,
die schon so oft projektierte, aber bisher
noch nicht verwirklichte Reise nach Europa
antreten wirst mit dem Zielpunkt: Holland.
Das wird dann, wenn ich diesen gliickli-
chen Tag noch etlebe und meine Augen
noch soviel Kraft zuriickbehalten, um dich
zu sehen und zu erkennen, ein freudiges
Wiedersehen geben, — und meine Hoffnung
geht noch weiter, nimlich, dass du mich
dann gleich mitnimmst nach Paldstina...»

Nicht selten fordert Julius haufigere
Briefe ein, wie in dem letzten existie-
renden Brief von ihm an Josef vom

7. September 1939:

«Mein lieber Josef!
Ich habe deinen Brief, auf den du mich
reichlich lange hast warten lassen, vor eini-

gen Wochen empfangen und muss von
vornherein sagen, dass ich dich um dein, dir
von dir selbst gegebenes Privileg, deinem
Vater nur alle 7-8 Monate mal zu schrei-
ben, nicht beneide.»

Dieser Brief ist gleichzeitig der Ge-
burtstagsbrief fiir Josef, der mit dem
Absatz endet:

«Nun, mein lieber guter Junge, machs
gut, wir wollen hoffen, uns einmal in Betlin
wiederzusehen. Dann sitzen wir wieder
zusammen auf dem Leder, essen Mazze u.
Marror [Meerrettich] und erziihlen uns un-
sere Schicksale, die ganze Nacht, bis es
Zeit ist, aufzuhéren, weil die Morgenrite
schon aufgegangen ist. Lass dich umarmen
u. kiissen von deinem Vater.

N.B. Sieh einmal ab von deinem Privileg
und schreib mir bald méglichst wieder ein
paar Zeilen.»

Diesen letzten Brief hat Julius in
Eindhoven, Holland, geschrieben wo-
hin er zu seiner Tochter, deren Mann
und seinem Enkel, dem «Goldjungen»
Heini, emigrierte. Aus den spdteren
Jahren in Eindhoven sind keine Briefe
erhalten. 1943 wurde Julius mit 67
Jahren nach Sobibor deportiert und
dort ermordet. Nadav Tal, der Urenkel
von Julius Griinthal lebt heute mit sei-
ner Familie in Deutschland.



WOLEERT VON RAHDEN

Das Gesicht

zwischen
den Biichern

August 1984 — Ich befand mich am
Schlusstag einer Konferenz in Prince-
ton im Gesprach mit dem Sprachwis-
senschaftler T. Craig Christy und dem
Historiker Tony Grafton. Beide legten
mir nahe, vor meinem Abflug in New
York auf jeden Fall das Antiquariat
Rosenberg in Manhattan aufzusuchen
— ein Geheimtipp fiir Bibliophile, zu
denen wir drei uns nattirlich zdhlten.
Die Buchhandlung sei tberaus gut
sortiert, gerade was deutschsprachige
Literatur anginge, ich solle mich tiber-
raschen lassen, da man auch ausge-
sprochene Raritdten dort finden kon-
ne.

Kaum in New York angekommen,
begab ich mich zur angegebenen Ad-
resse 1481 Broadway, Ecke 60 Street,
und fuhr mit dem Liftin den 11. Stock.
Die Fahrstuhlfahrt fithrte mich durch
eine unsichtbare Schranke in eine an-
dere Welt. Ich betrat gleichsam eine
Zeitkapsel, als sich die Tiir zum Anti-

quariat 6ffnete, und der Kontrast zum
urbanen Treiben drunten hitte kaum
schérfer ausfallen kénnen. Hier oben
eine Insel der Ideen, versunken im Ar-
chiv der gedruckten Artefakte, dort
unten der Verkehr auf dem Broadway.
Heilfroh, der Hitze und den Abgasen
entronnen zu sein, bemerkte ich
nunmehr einen ganz eigenen Geruch,
vertraut auch aus Archiven: ein Duft,
imprégniert vom Staub des Typogra-
pheums, vermischt mit einem Hauch
von Buchbinderleim und leicht ver-
fremdet durch eine Nuance Reini-
gungsmittelchemie.

Dem verbliifften Betrachter 6ffnete
sich das Tor zu einer Wunderkammer
vielfaltigster Druckerzeugnisse, auf
zwei Raume verteilt, in Regalen bis
unter die Decke eingestellt, auf dem
Boden gestapelt, auf Tischen und
Stithlen platziert, vor allem deutsch-
sprachige Ausgaben, iiberwiegend an-
tiquarisch, aber auch druckfrisch: Der
Besucher wurde hineingezogen in den
Sograum eines unerwarteten Biicher-
reichtums.

Die Inhaberin Mary S. Rosenberg,
eine riistige alte Dame, iiberging mein
Erstaunen souverdn und fragte statt-
dessen freundlich nach meinen Bi-
cherwiinschen. Welch wichtige Rolle
sie als Ansprechpartnerin, Buchhind-
lerin und Verlegerin fiir viele Emigran-
ten Uber Jahrzehnte gespielt hatte, er-
fuhr eine breitere Offentlichkeit erst
spdter — sie stand einst in Verbindung
mit zahlreichen Literaten und Wissen-
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schaftlern, unter ihnen Heinrich und
Thomas Mann, Franz Werfel, Alfred
Doblin, Lion Feuchtwanger und Al-
bert Einstein, die wie sie selbst aus
Deutschland ins Exil geflohen waren.

Die Feinheiten der komplexen Ord-
nung der Buchaufstellung zu ergrin-
den, konnte man durchaus als sportli-
che intellektuelle Herausforderung
annehmen. Oder auch nicht. Und sich
stattdessen auf eigene Faust und gut
Gliuck auf Schatzsuche begeben. Da
ich nichts Bestimmtes im Sinn hatte,
sondern nur im Biicherfundus stébern
wollte, liefs mich Rosenberg in Ruhe
gewdhren. Ich wahnte mich als einzi-
gen Kunden, hatte also Muflle, wie es
schien, mich ungestort den Bestdnden
zu widmen und in die Bibliothekswelt
einzutauchen. Eine Reihe vielverspre-
chender Werke, die ich auf jeden Fall
erwerben wollte, waren bereits beisei-
tegelegt, als ich gedankenversunken
eher zufillig ein Buch aus dem Regal
zur Hand nahm, um es ndher zu inspi-
zieren. Es trug den Titel Heinrich Heine
als politischer Dichter (1982), und just als
ich das las, erschien in der Liicke im
Regal mir gegeniiber auf Augenhéhe
ein halb verdecktes Gesicht. Mein un-
vermitteltes Aufschrecken wurde ge-
mildert durch eine sonore Stimme, die
auf Deutsch in unverkennbar wieneri-
schem Tonfall sagte: «Ein gutes Buch
haben’s da herausgegriffen — ich muss
es wissen, denn ich habe es geschrie-
ben.»

Der Anonymus, der sich unvermu-
tet als Autor geoutet hatte, wechselte
auf meine Regalseite hertiber und ent-
faltete sogleich beredt die Hauptthe-
sen seines Buches. So entspann sich
rasch ein lebhaftes Gespriach zu Heine
im Besonderen und tiber die Geschich-
te des Republikanismus im Allgemei-
neren.

Das war meine erste Begegnung mit
Walter Grab, dem israelischen Litera-
turhistoriker und gebiirtigen Wiener,
der zu jener Zeit in Tel Aviv lehrte. In
seiner Autobiografie Meine vier Leben
(1999) bezeichnete er die Tatsache, ein
«Emigrant» zu sein, als eines seiner
«vier Leben» — eine Erfahrung, die er
mit Heine teilte. Diese Lebensbe-
schreibung zeigt im Spiegel eines Ein-
zelschicksals die Wirrnisse und mor-
derischen Einschldge des vorigen
Jahrhunderts. Zwischen den Regalen
ereignete sich so eine unverhoffte Be-
gegnung mit einem Werk, dessen Ver-
fasser und Heine als unsichtbarem
Dritten. Der Kairos hatte ein Selbdritt
zwischen einem Buch, dem Autor und
mir als vorbestimmtem Leser arran-
giert und damit fiir mich eine ganz
personliche Widmung zu diesem Buch
geschrieben.

Sechs Wochen spater kamen im
Postsack die restlichen Biicher, die ich
bei Rosenberg erworben hatte und die
per Schiff den Weg iiber den Ozean
fanden, nur den Heine trug ich im
Flugzeug bei mir.



WOLFGANG
SCHIVELBUSCH

Felix Weils
Aktentasche

In meinem Buch tber die Frankfur-
ter Intellektuellen in der Weimarer Re-
publik (Intellektuellendimmerung, 1982)
kommt auch das Institut fiir Sozial-
forschung vor. Ich verzichtete auf
seine damals bereits weitgehend er-
forschte Grundungsgeschichte und
erzdhlte stattdessen die Geschichte
seiner Schliefung 1933 durch das
NS-Regime und der Liquidation seiner
Bibliothek.

Eine Nebenspur fithrte mich dann
aber doch zuriick in die 20er-Jahre —
zu Felix Weil, der die Griindung finan-
ziell ermdglicht hatte. Er war inzwi-
schen verstorben. Aber sein Sohn
Frank lebte in Washington D.C. Da
ich damals, Anfang der 80er-Jahre, in
Manhattan lebte, rief ich ihn an und
fragte, ob er sich vielleicht im Besitz
von Dokumenten seines Vaters befin-
de, die mit der Geschichte des Insti-
tuts zu tun hatten. Er bejahte.

Ich besuchte ihn also in Washing-
ton. Auf dem Teetisch in seinem living-
room stand eine cognacfarbene Akten-
tasche. Der Form und dem Material
nach offenkundig nicht aus den 20er-,
sondern den 50er- oder 60er-Jahren.
Der Inhalt: ein mehrere Hundert Sei-
ten langes Schreibmaschinen-Kon-
volut. Kein Originaltyposkript, son-
dern ein, wie man damals sagte:
Kohlepapier-Durchschlag. Seine Au-
tobiographie. Zum Teil ausformuliert.
Zum Teil Rohtext. Da mich nur die
Passagen zu den 20er-Jahren interes-
sierten, fragte ich Weil, ob er mir zum
Zweck des Kopierens die entsprechen-
den Teile anvertrauen wolle. Er mein-
te, es sei doch einfacher, wenn ich die
ganze Tasche mitndhme und an-
schliefend zuriickbrachte. Dann zeig-
te er mir den Weg zu einem nahegele-
genen Copy-Shop.

Ich kopierte, brachte die Tasche zu-
rick und bedankte mich. Damals
wusste ich nicht, was ich spater er-
fuhr: der Inhalt war das nicht vollen-
dete Typoskript der Memoiren, die
Felix Weil fiir die Verdffentlichung im
S.Fischer Verlag geschrieben hatte.
Dem Sohn war das offenbar nicht be-
kannt gewesen.

Die Aktentasche des Maizens des
Instituts fiir Sozialforschung in der
Hand zu haben: Ich gestehe, dass sich
das anfiithlte wie die Berithrung einer
Reliquie. Spater iibergab ich die Kopi-
en, die ich gemacht hatte, dem Stadt-
archiv Frankfurt. Und noch spéater
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horte ich, dass diese Aktentasche und
ihr Inhalt noch eine kleine Odyssee
durchmachten, bis ihre Spur sich ver-
lor.

Einige Jahre danach kam es zu einer
Begegnung mit einem anderen Akteur
in der Geschichte des Frankfurter In-
stituts. Der Mann, der 1933 die Biblio-
thek liquidierte, hief5 Richard Oehler.
Er war Bibliothekar, Neffe Fried-
rich Nietzsches, Vertrauter der Nietz-
sche-Schwester Elisabeth, und Mit-
glied und Propagandist der NSDAP.
Einige Jahre nach meinem Frank-
furt-Buch begegnete ich ihm erneut in
einem meiner Forschungsprojekte.
Diesmal als «Staatskommissar fiir die
Wiederherstellung der Bibliothek von
Léwen». Die Bibliothek war 1914 von
den Deutschen zerstort worden. Ein
Artikel im Versailler Vertrag verpflich-
tete das Deutsche Reich zur Wieder-
herstellung. Das war eine Episode
vom Rand der Weltgeschichte, der
nachzugehen mich reizte.

Wie wenige Jahre zuvor in Sachen
des Nachlasses von Felix Weil machte
ich mich auf die Suche nach dem
Nachlass Richard Oehlers. Wie sie
ausging, ist nachzulesen in einer An-
merkung meines Buchs tber die Bi-
bliothek von Léwen:

«Zu den merkwiirdigsten Erfahrun-
gen des Vf.s gehorte der Ausgang sei-
nes Versuches, Einsicht in den Nach-
lass Oehlers zu nehmen, der sich nach
Angaben von dessen Sohn Hans-Jo-
chen Oehler, Bibliothekar in Essen, in
Form einer Kiste in dessen Besitz be-
finden sollte. Nachdem das Vorhan-
densein mehrmals in Briefen und Te-
lefonaten bestatigt und die Einladung
zur Einsichtnahme ausgesprochen
worden war, reiste der Vf. eigens zu
diesem Zweck von Berlin nach Essen
—um an dem vereinbarten Morgen die
Mitteilung entgegenzunehmen, in be-
sagter Kiste befinde sich lediglich alte
Bettwische.» (W.S.: Die Bibliothek
von Léwen. Miinchen 1988, S. 222)



José EmiLio BUurRUCUA

To Georgie

In seiner Geschichte «Der Tod und
der Kompass», enthalten im «Kunst-
stlicke» betitelten Teil seines 1944 ver-
offentlichten Erzihlbands Fiktionen,
erzihlt Borges die Geschichte des Ra-
chefeldzugs eines Kriminellen, Red
Scharlach, gegen den Ermittler Erik
Lonnrot, der fir die Inhaftierung und
den Tod eines Bruders des Banditen
verantwortlich ist. Die — nicht von
Scharlach begangene — Ermordung ei-
nes Rabbiners, der sich zum Dritten
Talmudischen Kongress in Buenos Ai-
res aufhielt (da der Text beildufig ein
«triibes, lehmiges Flifbchen»' im Si-
den der Stadt erwidhnt, wissen wir,
dass sich die Ereignisse in Buenos Ai-
res abspielen und nicht in Paris, wie
man aufgrund der Fille franz6sischer
Ortsnamen in der Geschichte glauben
konnte), eroffnet ihm zufillig die Ge-
legenheit, Lonnrot in eine Falle zu lo-
cken. Scharlach macht sich die talmu-
dischen Studien des Mordopfers
zunutze, legt Spuren und ersinnt ein
Labyrinth weiterer Morde, eines rea-
len und eines fingierten, deren zeitli-
che und rdumliche Parallelen den
Kriminalbeamten zu einer numerolo-

gischen und topographischen Speku-
lation verleiten. Lonnrot kombiniert,
dass ein vierter Mord, der die rhombi-
sche Figur eines Tetragrammatons auf
dem Stadtplan vervollstiandigen soll,
in der Villa Triste-le-Roy im Siiden
von Buenos Aires stattfinden wird.
Dort erwartet ihn Scharlach, um ihn
zu toten. Von den Banditen gefesselt,
wendet sich Lonnrot an seinen Mér-
der in spe:

«In Threm Labyrinth sind drei Lini-
en zuviel», sagte er schlieBlich. «Ich
weill von einem griechischen Laby-
rinth, das aus einer einzigen geraden
Linie besteht. Auf dieser Linie haben
sich schon so viele Philosophen ver-
irrt, dafS ein bloBer detective sich wohl
verirren darf. Scharlach, wenn Sie in
einer anderen Wiedergeburt wieder
Jagd auf mich machen, dann fingieren
— oder begehen — Sie bitte ein Verbre-
chenin A, dann ein zweites in B, acht
Kilometer von A entfernt; daraufhin
ein drittes in C, vier Kilometer von A
und B entfernt, auf halbem Weg zwi-
schen beiden. Erwarten Sie mich in D,
zwei Kilometer von A und C entfernt,
wiederum auf halbem Weg. Und toten
Sie mich in D, so wie Sie mich jetzt in
Triste-le-Roy toten werden.»

«Fiir das ndchste Mal, dafd ich sie to-
te», antwortete Scharlach, «verspre-
che ich Thnen dieses Labyrinth, das
aus einer einzigen geraden Linie be-
steht, und das unsichtbar, unaufhor-
lich ist.»
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To Georgie

Er trat einige Schritte zuriick. Dann,
sehr sorgfiltig, feuerte er.?

In der Konfrontation zwischen dem
Morder und dem Polizisten zahlt die
Krénung des Spiels aufeinander abge-
stimmter Zeichen viel mehr als sein
Ausgang oder seine moralische Wir-
kung. Wenn sie sich in einer anderen
Wiedergeburt, in einem anderen Le-
ben oder einer parallelen Dimension
wieder begegnen, wird Lonnrot
Scharlach abermals nicht verhaften,
wird dieser den Ermittler abermals t6-
ten. Held und Antiheld kennen und
akzeptieren ihr wahrscheinliches
Schicksal im Voraus: Lénnrot meidet
das Treffen an dem vierten Punkt
nicht, an dem Scharlach ihn erwartet
und ermordet.

Der Familienname Lonnrot ent-
spricht dem des Verfassers der Kaleva-
la, jenes finnischen Nationalepos, das
gewissermafben ein Kunststiick nahe
an der Filschung ist: Ohne freilich
seine Vorgehensweise zu vertuschen,
komponierte Elias Lonnrot sein Vers-
epos auf der Grundlage einer An-
einanderreihung von Versatzstiicken
der mittelalterlichen finnischen Kul-
tur, die er an die Sprache und die Vor-
liebe des 19.Jahrhunderts fiir nationa-
le Mythologien anzupassen wusste.
1995 war ich mit der Neuorganisation
der Bibliothek des Philosophischen In-
stituts an der Universitdt Buenos Aires
betraut. Besonders hatte es mir die
Sammlung alter Biicher und Rariora

angetan, die sie beherbergte. Ich ver-
brachte ganze Tage abgeschieden im
Magazin, das Erstausgaben argentini-
scher, lateinamerikanischer und zeit-
genossischer europdischer Klassiker
enthielt. Eines schonen Tages kam
Pablo Gianera, ein junger Anglistik-
student, auf mich zu und sagte:
«Schauen Sie mal, was ich bekommen
habe, als ich Joyces Finnegans Wake be-
stellte.» Es handelte sich um ein Ex-
emplar der New Yorker Erstausgabe
von 1939. In ihr standen eine Wid-
mung, «Jo Georgie», und auf demsel-
ben Deckblatt verschiedene Seiten-
zahlen mit Wortfunden, geschrieben
in einer winzigen sauberen Hand-
schrift. Georgie war niemand anderes
als Jorge Luis Borges, der in dem Buch
unter anderem auf den Namen Lonn-
rot gestofen war und ihn abgeschrie-
ben hatte, um ihn spédter seinem Kri-
minalbeamten zu verleihen. Borges,
der Professor an der Fakultat fir Philo-
sophie und Literatur war, hatte sein
Exemplar von Finnegans Wake unserer
Bibliothek vermacht. Per Brief be-
dankte ich mich bei dem jungen Mann
fur seinen exklusiven Fund. Ich stellte
das Exemplar unverziiglich in die
Sammlung ein.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

1 Jorge Luis Borges: Fiktionen. Erzdhlungen
1939-1944, iibers. von Karl August Horst,
Wolfgang Luchting und Gisbert Haefs,
Frankfurt/M. 1993, S.117-130, hier S.124.

2 Ebd., S.129f.



UWE JusTus WENZEL

Handle so

Der Geist weht, wo er will. Unver-
hofft flog mir einst ein Satz zu, stach
mir ins Auge und nistete sich im Kopf
ein — stets auf Abruf wartend. Der
Satz ist ein Imperativ: «Handle so,
dass es keine Verwendung fiir ein
Zentrum gibt.» Erst, als er bereits eine
Art Ohrwurm geworden war, ein ok-
kasionell sich zu Wort meldender
Ohrwurm, horte ich seine englische
Originalversion; sie findet sich in Ger-
trude Steins 1914 erschienenem Buch
Tender Buttons und er6ffnet den dritten
und letzten Teil der als «<hermetisch»
geltenden Prosagedichte: «Act so that
there is no use in a center.» Diese Auf-
forderung, mit der die Autorin sich
mir sozusagen vorstellte, war fiir mich
unwidersprechlich. Noch bevor ich sie
und den textlichen Zusammenhang,
aus dem sie gerissen war, zu verstehen
hitte versuchen konnen, hatte ich ver-
standen. Die Aufforderung war eine
Ermunterung, sie schien mir evident
und unwiderstehlich subversiv, auf
bezwingende Weise befreiend — und
dies ohne dass ich wusste, dass Steins

experimentelles Schreiben sich im Zu-
sammenspiel mit der «kubistischen
Revolution» in der Malerei, der «Zer-
schlagung» der Zentralperspektive,
entwickelt hat.

Der zugeflogene Imperativ nahm
sofort, als wdre er auf ihn program-
miert, mit einem anderen Imperativ
Kontakt auf, der lange vor ihm schon
in das unergriindliche Repertoire
repetierbarer Wendungen eingegan-
gen war; und er wechselwirkte mit
ihm auf tUberraschende und mir bis
heute nicht ganz begreifliche Weise.
Der éltere Ohrwurm, auch er gehort
zu den invasiven Arten, hatte mir je-
doch Unbehagen bereitet. Kants kate-
gorischer Imperativ, von dem ich spre-
che, ist nicht auf Anhieb verstandlich,
und er hatte alles andere als verlo-
ckend anarchisch geklungen: <Handle
so, dass die Maxime deines Willens je-
derzeit zugleich als Prinzip einer all-
gemeinen Gesetzgebung gelten kon-
ne.» (Kritik der praktischen Vernunft, A
54) In meinem Unbehagen hatte sich
die — wie gute Kantianer wissen: un-
berechtigte — Befiirchtung gemeldet,
womoglich stets nur tun zu durfen,
was alle anderen auch tun. Nun aber
schwang, ohne dass ich mir darauf
auch schon einen Reim machen konn-
te, in jedem Kantischen «Handle so»
der verheissungsvoll subversive Un-
terton von Steins Stimme mit.

Wenn ich mich frage, wie das zu-
sammenpassen soll, ein offenbar anti-
zentristischer Impuls und eine allge-
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Handle so

UWE JUSTUS WENZEL

meine Gesetzgebung, so koénnte ich
mir fiirs Erste antworten: Es gibt doch
einwandfreie allgemeine Gesetze —
beispielsweise Verfassungsgesetze —,
die Foderalismus vorschreiben, also
Dezentrierung ... Aber wieso sollte
die unverhoffte Begegnung von Kants
und von Steins Stimme im Echoraum
eines darob griibelnden Kopfes sich
in Widerspruchsfreiheit neutralisieren
lassen¢ Denkerfahrungen werden
nicht eindringlicher, wenn die Span-
nung aus dem Denken weicht. Bereits
der duferste Fluchtpunkt des Gedan-
kens, den Steins Imperativ fiir sich ge-
nommen zu denken aufgibt, ist nicht
ohne; er konnte in einer paradoxen
Variante formuliert werden, als Impe-
rativ, der seine Selbsteriibrigung for-
dert: «<Handle so, dass es keine Ver-
wendung fiir ein <handle sol> gibtl»
Leiht der subversive Imperativ also
der paradoxen Intervention einer — sa-
gen wir — therapeutischen Vernunft
Stimme?

Kant vergleicht «das moralische Ge-
setz in uns» einmal mit einer «ver-
schleierten Gottin», deren Stimme
wir zwar verndhmen und deren Ge-
bot wir «auch gar wohl» verstiinden.
Beim «Anhoren» aber seien wir «in
Zweifel, ob sie [die Stimme] von dem

Menschen, aus der Machtvollkom-
menheit seiner eigenen Vernunft
selbst, oder ob sie von einem anderen,
dessen Wesen ihm unbekannt ist und
welches zum Menschen durch diese
seine eigene Vernunft spricht, her-
komme» (Von einem neuerdings erhobe-
nen vornehmen Ton in der Philosophie, A
423). — Auch der Herkunftsort des
Geistes, der weht, wo er will, entzieht
sich unserer Kenntnis, ebenso wie
sein Bestimmungsort: «.. du horst
sein Sausen», sagt Jesus im Johannes-
evangelium tiber den wehenden Geist
zu Nikodemus, «weilt aber nicht,
woher er kommt und wohin er geht»
(Joh. 3, 8). Ich weils zwar, dass der
Geist des «Handle so» von Kant
kommt und dass er zu einer verschlei-
erten Gottin namens Gertrude Stein
hingeht (oder ist es gar umgekehrt?),
aber ich bin «gar wohl» in Zweifel,
was sein Sausen — letztlich — sagt.
Vielleicht sind es Geisterstimmen, de-
ren Echo sich im Kopf eines sonst ge-
setzestreuen Kantianers gefangen hat;
vielleicht war es nur der Traum eines
Geisterhorers, der, von der Verschleie-
rung einer vermeintlichen Gottin
verlockt, sich verhort hat, der sich mit
seiner Hoffnung auf einen selbstsub-
versiven Imperativ — verhofft hat.



SIBYLLE LEWITSCHAROFF

Vorsicht,
Gott!

Von der Einschirfung des zweiten
Gebotes, man dirfe den Namen des
Herrn nicht missbrauchen, ist so gut
wie nichts mehr tibrig geblieben. Da-
mit geht von christlicher Seite eine ra-
dikale Verniedlichung und Verwer-
fung des Religiosen einher. Die
dulberst verwickelte Umgehung des
Gottesnamens, ob man diesen tiiber-
haupt im Munde fithren dirfe und
wie man Ihn stattdessen mit beiher-
spielenden Namen umzirken kann,
hat im judischen Teil der Bibel eine
komplexe Geschichte erfahren. Dabei
ging es hauptsdchlich darum, den
Gott der Bibel von den heidnischen
Gottheiten abzugrenzen, die in den
Landern ringsum, insbesondere in
Agypten, herrschten. Der jiidische
Gott war Uiberaus méichtig. Er herrsch-
te allein, ohne Nebengottheiten, des-
halb war es nétig, IHN in eine andere
Form der Unnahbarkeit zu katapultie-
ren. Von den Menschenwichten sollte
Er nicht mehr in Form von magischen

Ritualen eingefangen und fiir deren
egoistische Zwecke missbraucht wer-
den kénnen.

Ein enormer zivilisatorischer Fort-
schritt liegt darin begriindet, weil
dadurch eine ganz andere Verbind-
lichkeit in Form eines frithen Gesell-
schaftsvertrages hergestellt wurde,
befohlen und beglaubigt von ganz
oben. Der Gott der Juden ist ein Ver-
tragsstifter par excellence. Natiirlich
ein machtiger, der zunichst keinen
Widerspruch duldet. Ein Vertrag mit
allerhand Kautelen wurde in den
fitzelgenauen Unterabteilungen der
Zehn Gebote erlassen, worin als we-
sentlicher Bestandteil enthalten ist,
wie dem Hiiter des Vertrages iber-
haupt begegnet werden kann — natur-
gemal sehr, sehr vorsichtig. Dazu
passt gut, wie Gott in dezenter Ver-
hilllung an Moses voriiberzieht. Wiir-
de der Mensch Gott in seinem Glanz
erschauen, fiele er auf der Stelle tot
um.

Auch der griechische Gott Zeus er-
scheint dem Menschen fast nie in sei-
ner eigentlichen Gestalt, denn der Ef-
fekt widre zu grofl, wie man am
Beispiel der Semele erfahrt, die Zeus
darum bat, ihn ohne Verkleidung se-
hen zu dirfen. Die Bitte wurde ge-
wahrt, ein gewaltiger Blitz traf sie, der
auch noch den Palast von Kadmos nie-
derbrennt. Aber Zeus ist ohnehin ein
ganz anderer Fall. Seine Verwand-
lungskiinste dienen hauptsichlich
erotischen Camouflagezwecken.
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SIBYLLE LEWITSCHAROFF
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Gemessen an der Ferne und Erha-
benheit des einzigen und einzigarti-
gen Gottes der Juden und der gebote-
nen Scheu vor IHM, wirken die
griechischen Gotter wie neckische,
spielversessene Kinder, die die Men-
schen in einem unaufhorlichen Reigen
locken, tduschen, drgern, erheben, mit
ihnen Kinder zeugen, sie fallenlassen
und vernichten.

Mit dem Auftritt des einzigen Got-
tes der Juden geht ein einprdgsames
Abbildverbot einher. Durch Bildzau-
berei lasst sich dieser Gott nicht ein-
fangen oder gar bandigen. Hokuspo-
kus ist IHM zuwider, die magischen
Rituale, die rund um das Mittelmeer
praktiziert wurden, um die antiken
Gotter auf menschliche Male herab-
zustimmen, verfangen bei IHM nicht.
Was dort nicht alles auf den Altiren
geschlachtet und verbrannt wurde,
um sie gnadig zu stimmen — bisweilen
sogar Menschen! Fast all diese Prakti-
ken bis auf die rituelle Schlachtung
von Opfertieren sind dem einzigen
Gott ein Griuel. Menschenopfer sind
IHM ohnehin zuwider, wie uns die
Geschichte von Abraham und Isaak
eindringlich lehrt.

Der Gott des jiidischen Teils der Bi-
bel ist stark genug, den antiken Got-
terhimmel leer zu fegen. Er ist leicht
zu erzlrnen, grausam fahrt Er drein,
wenn man sich Seinen Befehlen wi-
dersetzt. Aber, und das ist vielleicht
das Wichtigste an der Begegnung zwi-
schen Mensch und JAHWE — mit IHM

kann auch verhandelt werden. Aller-
dings sind dazu nicht irgendwelche
Leute berufen, sondern nur besonders
fromme und besonders mutige Ein-
zelganger, die oft genug in einem pre-
kéaren Verhiltnis zu der Gesellschaft
stehen, der sie angehoren. Sie sind
wichtige Fiirsprecher, die Gott immer
daran erinnern, dass Er den Menschen
geschaffen hat, und IHN an das Ver-
sprechen erinnern, welches Er Noah
gegeben hat, die Menschen nicht samt
und sonders auszuloschen. Die Fir-
sprecher erinnern aber auch daran,
dass die Nachfahren von Adam und
Eva verzagt und unbeholfen sind,
leicht zu verleitende Wesen eben, die
mit der Grandiositdt des in den ver-
borgenen Weiten des Himmels thro-
nenden Gottes nicht zurechtkommen
und an Seiner zunehmenden Abwe-
senheit verzweifeln. Gott geht vor
den Menschen ja nicht unentwegt als
Feuersdule einher, wie im Moses-Ka-
pitel beim Auszug aus Agypten ge-
schehen.

Etappenweise erfahrt JAHWE in den
judischen Geschichten eine Milde-
rung Seines aufbrausenden und zorn-
bebenden Charakters. Beherzte Got-
tesmédnner treten auf den Plan, um
IHN von der Wucht Seiner Rachsucht
abzuhalten, mit der Er immer wieder
im Begriff ist, nicht nur auf Abtrtinni-
ge niederzufahren, sondern gleich
die gesamte Menschheit mit Stumpf
und Stiel auszurotten. Die intensive
Kommunikation zwischen Gott und



Mensch, die sich bisweilen ereignet,
ist spektakuldr. Man denke nur an
die ausufernde Replik Gottes, die an
den frommen und verzweifelten Hiob
in seinem Aschenhaufen gerichtet ist.
Sie ist die einzige tumulthafte, sich
hoch ins Schopfungsgefild bauschen-
de Gottesrede, die in der gesamten
Bibel vorkommt, getragen von poe-
tisch anmutenden Aufschwiingen.
Um ein Haar ware die Aufnahme der
Geschichte des Hiob in die kanoni-
schen Teile der Bibel deshalb auch
verhindert worden. Sie «griechelt»
zwar nicht im Stile von Homer oder
Hesiod, wirkt aber doch etwas son-
derbar, gerade so als wire der Zorn
in IHN gefahren und Er miisse sich
nun selbst vor dem geplagten Hiob
und damit vor aller Welt lautstark be-
weisen.

Das Eingreifen der Propheten
zwingt Gott dazu, sich den Menschen
begreiflicher zu machen, auch die mu-
tige Rede des Hiob fordert Gott her-
aus. Diese sich in Verzweiflung von
unten nach oben schwingenden Re-
den und die darauf folgenden Antwor-
ten von oben nach unten machen den
unnahbaren Gott den Menschen be-
greiflicher. Dabei ist keine Bestechung
im Spiel, denn es geht ums Ganze. In
den unverhiltnismafigen Zwiege-
sprachen gelingt es, den unduldsamen
Gott, der von Seinen herrlichsten
Sachwaltern auf Erden immer wieder
enttiuscht wird, davon zu iiberzeu-
gen, dass es Reue gibt und der schwan-

kende Charakter des Menschen auch
wieder zum Besseren ausschlagen
kann.

Es ist im Ubrigen zu betonen, dass
dieser Gott kein Gott fiir die Macht-
haber, die Reichen und Machtigen ist,
die ihre Landsleute drangsalieren. Er
ist zuvorderst ein Gott der sozialen
Gerechtigkeit, nimmt die armen Leu-
te, die im diesseitigen Leben wenig zu
bestellen haben, in Seine besondere
Hut. Und das ist durchaus etwas Be-
sonderes. Denn die antiken Sklaven-
haltergesellschaften, die rings um das
Mittelmeer die Landstriche bevolker-
ten, scherten sich kaum um rechtlose
Menschen, die nur dazu da waren,
harte Arbeit zu verrichten oder in
Kriegen verheizt zu werden. Auf den
Asphodeloswiesen der griechischen
Unterwelt trifft man fast nur adlige
Krieger und hochmdogende Frauen, das
gemeine Volk hat da im Grunde nichts
zu suchen. Jedenfalls ist es in aller Re-
gel nicht der Mithe wert, von solchen
Leuten tiberhaupt zu berichten. Aus-
nahmen sind die eine oder andere
Amme, der eine oder andere Schaf-
hirt.

Der Auftritt Jesu im Neuen Testa-
ment wird zusitzlich betonen, dass
arme Menschen den besonderen
Schutz Gottes genielben. Bekanntlich
umgab sich Jesus mit Fischern und
Zollnern, unbedeutenden Leuten
eben, denen er als Trost einen beseli-
genden Aufenthalt im Himmelreich
versprach.
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Unverhoffte Begegnung

An einem starken Baum ein k[EigiFqI et lRiTale[1g

SEBASTIEN FANZUN

SEBASTIEN FANZUN

An einem
starken
Baum ein

kraftges
Ende finden

Uber Literarische Unfille

Wo Robert Musils Der Mann ohne Ei-
genschaften (1930) mit der Kollision ei-
nes Lastwagens und eines Fulbgingers
beginnt, endet F. Scott Fitzgeralds The
Great Gatsby (1925) mit dem Zusam-
menstol eines Personenwagens mit
einer Fulbgidngerin. Als wirde Musils
Text diese auf den ersten Blick wilde
— unverhoffte — Zusammenstellung
mit einem amerikanischen Gegenpart
selbst bekriftigen wollen, unter-
nimmt Der Mann ohne Eigenschaften ei-
nen transatlantischen Briickenschlag,
gekleidet in die nur auf den ersten

Blick kiihle Sprache der Empirie:

«Nach den amerikanischen Statisti-
ken», so bemerkt ein informierter
Zeuge des LKW-Unfalls, «<werden dort
jahrlich durch Autos 190 000 Personen
getotet und 450000 verletzt.» Be-
zeichnend, was hier bezeichnet: Denn
diese Opferzahlen stimmen nicht fiir
den US-amerikanischen Strallenver-
kehr, wohl aber, wie Inka Muil-
der-Bach herausgestellt hat, fir die
osterreichischen Gefallenen und Ver-
wundeten im Ersten Weltkrieg. Ein
«semantischer Unfall», wie Mil-
der-Bach es tiberhaupt fur das An-
fangskapitel ~diagnostiziert¢? Dann
wdre zu fragen, was der Verwechs-
lung ihre Motivation, der Verschie-
bung ihr Gesetz, dem Unfall seine
Ordnung verleiht: «[D]as Innere des
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte,
sah so sauber und regelmiafig wie ein
Krankensaal aus. Man ging fast mit
dem berechtigten Eindruck davon,
dass sich ein gesetzliches und ord-
nungsgemalies Ereignis vollzogen ha-
be.» Wenn das Verhiltnis von (Ver-
kehrs-)Unfall und Ordnung dieses
berithmte Anfangskapitel pragt, so
bewegt sich Musil damit mitten in ei-
nem Thema, das die zeitgendssische
Literatur immer wieder beschiftigt
hat.

«Das Automobil ist der Anarchist
unter den Gefidhrten», schreibt die fe-
ministische und sozialdemokratische
Journalistin Marie Holzer 1912, «die
Versinnbildlichung des Gedankens,
der keine Wege braucht, keine Rad-



abweiser, keine Bahnschranken,
Leuchtkorper, Wachterhduser, Statio-
nen, Fahrpldne, er bahnt sich einen
Weg mitten durch das alltdgliche Ge-
triebe, iiber Marktplatze, Strallen,
zwischen Spaziergdngern und an Lei-
terwagen vorbei, immer vorbei sei-
nem weiten Ziele entgegen». «Ohne
Vorwirtsbewegung» sei die weibliche
Existenz bisher gewesen, nun, mit der
Erfindung des Automobils, ergebe sich
die Moglichkeit, die Lenkung des
Schicksals selbst in die Hinde zu neh-
men. Holzer feiert das Automobil als
Materialwerdung eines Freiheitswil-
lens und als technologischen Wegbe-
reiter einer selbstbestimmten (weibli-
chen) Existenz. Fiir Holzer wird das
Automobil zum Vehikel der Emanzi-
pation, der Befreiung. Die Fahrt ist ei-
ne ins — auch gesellschaftlich — Offe-
ne. Das Auto transportiert eine
Instabilitat, lockert das politische Ge-
fiige, ist potenziell gar «Uberwinder
der Zeiteinteilung» und er6ffnet gera-
de in seiner Unberechenbarkeit den
sozial Benachteiligten neue Hand-
lungsraume, neue Erfahrungen. Damit
schreibt sich Marie Holzer in eine in
den 1910er-Jahren immer virulenter
werdende Tendenz ein, die das Auto-
mobil als ein Instrument einer positiv
codierten Kontingenz versteht. Bei
Expressionisten wie Ernst Blass oder
Alfred Lichtenstein wird die Auto-
fahrt zum priméren Transportmittel
eines Ausbruchs aus der (klein-)biir-
gerlichen Enge, das Automobil zur Fi-

gur fir den sich wild befreienden Ge-
danken, innerhalb dessen aber der
Autounfall zum Kulminationspunkt
jener ekstatischen Destabilisierung,
die das stehende, noch nicht verun-
fallte Fahrzeug bereits verheift. «Ach,
wer doch ewig Auto fahren konnte —»,
heifft es in Lichtensteins Gedicht
Schwiirmerei, und weiter: «Wir bohren
uns durch hochgestielte Walder, / Wir
tiberholen Flachen, die sich endlos
schienen. / Wir iiberfahren den Wind
und tiberfallen die Dérfer, die flinken
[...] Bis wir einmal an einem heitern
Abend / An einem starken Baum ein
kraftges Ende finden.» Der Unfall ist
hier geradezu das telos des Automo-
bils, der sinnhafte Schlullpunkt einer
Entwicklung, die von Beginn an mit
Wildheit, Destabilisierung aller Ord-
nung und mitunter Gewalt eng ver-
schrankt gewesen war.

Es gibt Texte, die vom Autounfall
auf andere Weise handeln, die ihn
nicht als Ereignis verstehen, da etwas
wie von auflen ins Gewohnte und
Geordnete einbricht und dieses damit
destabilisiert, sich mitunter ein Jen-
seits der als unterdriickend empfunde-
nen gesellschaftlichen Struktur, ein
Jenseits der Offenheit und der Kontin-
genz manifestiert. Im Gegenteil nut-
zen diese Texte den Autounfall gerade
dazu, aufzuzeigen, wie selbst das au-
genscheinlich Beliebige und Zuféllige
noch vorstrukturiert ist, dass der Ab-
solutheitsanspruch des Bestehenden
seinen Griff selbst da nicht lockert,
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wo alles nach Kontingenz aussieht.
Als Beispiel dafiir mag der bereits er-
wahnte Great Gatsby gelten. Gegen
Ende des Romans wird eine Person
von einem Auto todlich erfasst. Die
Uberfahrene ist die mittellose Liebha-
berin eines Milliondrs, {iberfahren
wird sie von dessen Ehefrau, der ver-
zweifelte Mann der Uberfahrenen
wird aber durch den Millionar falsch
informiert und erschiefft aus Rache
den titelgebenden Protagonisten Jay
Gatsby, dem aber blofb das Auto ge-
hort. Das Chaos, das die Kollision aus-
l6st, der tempordre Ausnahmezu-
stand, der durch den Unfall entsteht,
fihrt hier nicht zur emanzipatori-
schen Neukalibrierung der Unterdrii-
ckungsverhédltnisse oder zu einem
Ausbruch aus den herrschenden Ge-
sellschaftsregeln; stattdessen spult
sich einfach weiter ab, was schon da-
vor die bestimmende Dynamik war,
aus dem nur oberflachlich regellosen
Ereignis ziehen die hegemonial Bevor-
teilten — das Millionarspaar Daisy und
Tom Buchanan — blof$ weiteren Profit,
indem sie den Unfall dazu nutzen,
sich aus jeder Verantwortung zu zie-
hen. Eine dhnliche Gemengelage er-
offnet William Faulkner in einer Kurz-
geschichte mit dem Titel Elly von
1934. Eine junge Frau — Elly — versucht,
den sie beengenden Verhéltnissen der
amerikanischen Siidstaaten zu ent-

fliehen, indem sie einen Autounfall
provoziert, der ihre Grofbmutter toten
soll. Der Autounfall geschieht, ihre
GroBbmutter kommt ums Leben, aller-
dings auch der Mann, den Elly hatte
heiraten wollen. Die Erzahlung endet
mit der verletzten Elly im Straflengra-
ben, die dem unbeirrt vor sich hin
stromenden Verkehr zuhort und darin
nichts anderes erkennt als die liicken-
los ablaufende Gewohnheit, deren po-
litische Struktur fir sie keinen Platz
ibrig hat und die selbst durch Unfalle
nicht zu durchbrechen ist. Der Stra-
Benverkehr einschlieflich des Unfalls
ist hier Chiffre einer Ordnung, die
kein Aullen kennt und keine Befrei-
ung.

Musils Anfangskapitel — jene «Dar-
stellung des Weltzustandes im
20.Jahrhundert» (Wolfdietrich Rasch)
— bleibt zwischen diesen beiden Ten-
denzen in der Schwebe. Struktur und
Unfall, System und Kontingenz sind
vielschichtig verwoben; Katastrophen
zwischen Verkehrsungliick und Welt-
krieg gleiten so organisiert ineinander,
Opferzahlen fluktuieren so glatt ver-
fugt, dass ein strenger Begriff des «Un-
falls» so schwer haltbar wird wie jener
der «Normalitdt». Man transportiert
das Unfallopfer ab und laft die Schau-
lustigen zurtick mit dem «unberech-
tigte[n] Gefiihl, etwas Besonderes er-
lebt zu haben».



MANUELA LENZEN
Begegnung
mit Robotern

Da st erjal Die Ausstellungsmacher
hatten ihn auf allen Plakaten ange-
kiindigt, jetzt steht Roboter Pepper,
wie immer ganz in Weil}, inmitten
von Menschen, die auf ihn einreden,
mit den Handen vor seinen leuchten-
den Augen herumwedeln oder versu-
chen, seine Hand zu schiitteln. Pepper
schaut mal nach rechts, mal nach
links, mal bleibt sein Blick an einem
Gesicht hdngen: «Hallo, ich bin Pep-
per, kann ich Thnen helfené», wieder-
holt er ein ums andere Mal. Es sei zu
laut, zu durcheinander, entschuldigt
ihn sein Betreuer. Bald verlieren die
Neugierigen das Interesse, Pepper
bleibt allein zuriick.

Die ldngste Zeit standen sie festge-
schraubt hinter Absperrgittern oder
Leuchtschranken an den Fertigungs-
strallen der Industrie. Doch immer
mehr Roboter werden inzwischen da-
fir gebaut, dem Menschen zu begeg-
nen: im Museum, im Einkaufszent-

rum, im Hotel, auf dem Flughafen, auf
der Strafbe, im Garten. Mehr oder we-
niger geschickt halten sie Informatio-
nen bereit, erledigen das Einchecken
oder das Rasenmahen, braten Burger
oder spielen, wie Peter und Petra, die
im Paderborner Heinz Nixdorf Muse-
umsForum herumkurven, mit Kin-
dern verstecken.

Viele Menschen, so scheint es, sind
von diesen «sozialen Robotern» hin-
und hergerissen. Taucht ein Exemplar
in der Offentlichkeit auf, wird es
meist schnell von Neugierigen um-
ringt, die darum konkurrieren, seine
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Manche Forscher sorgen sich gar we-
gen des Leichtsinns, mit dem Men-
schen auch grofSen, schweren Robo-
tern gegentibertreten, offenbar darauf
vertrauend, dass mit ihnen schon alles
seine Richtigkeit haben werde. In
Fragebogen iiber Roboter hingegen
werden oft Bedenken und Angste ge-
dufert. Nun ist es nicht verwunder-
lich, wenn wir uns mit einer neuen
Technologie erst einmal ein wenig
schwertun, doch die Begegnung mit
Robotern scheint besonders geeignet
zUu sein, uns zu verwirren.

Da ist zum einen der Anthropomor-
phismus: unsere Neigung, allem, was
sich bewegt, was spricht oder mit den
Augen rollt, eine ganze Psychologie
von Wiinschen, Absichten und Uber-
zeugungen zuzuschreiben. Der Philo-
soph Daniel Dennett nannte dies den
intentionalen Zugang zur Welt; es
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macht die Welt ibersichtlicher, kom-
plexes Verhalten mithilfe innerer Zu-
stande zu erkldren, wie wir sie auch
zur Erkldrung unseres eigenen Tuns
benutzen. Verhaltensforscher wissen,
wie schwer es ist und wie viel Ubung
es erfordert, sich schon in der Be-
schreibung des Verhaltens einfacher
Lebewesen von dieser Sichtweise frei-
zumachen. Soziale Roboter werden
hingegen oft so entworfen, dass sie
diese Reaktion gerade hervorrufen.
Dem Liebreiz eines niedlichen Kerl-
chens mit groflen Augen und rundem
Kopf, das den Kopf anmutig zur Seite
neigt, kann sich kaum jemand entzie-
hen.

Der Anthropomorphismus fihrt
zum einen dazu, dass wir in den Ma-
schinen eine Art Lebewesen sehen.
Natiirlich wissen wir, dass wir es mit
Maschinen zu tun haben. Aber die so-
zialen Signale, die sie geben, aktivie-
ren bei uns, ob wir wollen oder nicht,
eher die Verhaltensweisen, mit denen
wir sonst auf Menschen oder Tiere re-
agieren.

Zudem verfihrt uns dieser unbe-
wusste Kategorienfehler dazu, an-
zunehmen, Eigenschaften, die bei
Menschen zusammen vorkommen,
miissten auch bei Maschinen zusam-
men auftreten: Wer Schach spielt wie
ein Grofmeister, muss doch machtig
intelligent sein. Mit einem Roboter,
der frohlich nach unserem Befinden
fragt, wird man sich doch nett unter-
halten konnen. Doch genau dies ist bei

den Programmen, die 6ffentlichkeits-
wirksam Schach- oder Go-Meister be-
siegen, und bei den Robotern, wie es
sie bislang gibt, nicht der Fall. Sie alle
sind extrem spezialisiert und wenig
flexibel. Das Programm AlphaZero
mag nach vier Stunden besser Schach
spielen als der Weltmeister, dennoch
kann es Apfel nicht von Birnen unter-
scheiden. Und Versuche, sich mit ei-
nem der «sozialen» Roboter gepflegt
zu unterhalten, sind bislang zum
Scheitern verurteilt.

Zudem betrachten wir die Roboter
unserer Tage unweigerlich durch die
Brille all der Geschichten, die wir ge-
lesen, und der Filme, die wir tiber sie
gesehen haben. Viele dieser Geschich-
ten, von den sagenhaften Robotern
der Antike Uber die mittelalterliche
Golem-Legende bis zur Science-Fic-
tion unsere Tage, haben das gleiche
Grundmuster: Ein Mensch erschafft
ein kiinstliches Wesen, dieses entzieht
sich seiner Kontrolle und richtet Un-
heil an. Viele dieser Geschichten stat-
ten die Roboter zudem mit Charakter-
merkmalen aus, die wir von den
weniger erfreulichen Vertretern unse-
rer Spezies kennen.

Auch der so eingingige Begriff
«Kunstliche Intelligenz» hilft nicht
unbedingt, einen realistischen Blick
auf die neuen Maschinen zu ge-
winnen. Der Mathematiker John
McCarthy und seine Mitstreiter ver-
wandten den Begriff zum ersten Mal
1955 in einem Antrag zur Forderung ei-



ner Tagung, den sie bei der Rockefeller
Foundation einreichten. Als «Dart-
mouth-Konferenz»  markiert diese
Tagung heute den Beginn der KI-For-
schung. Von Beginn an war der Begriff
umstritten, weil er die Maschinen zu
nah an den Menschen heranriickt, weil
er suggeriert, dass dort Intelligenz am
Werk sei, die, wenn auch kiinstlich, so
doch der menschlichen dhnlich sein
miisse, denn eine andere kennen wir
nicht. Trotz dieser Kritik hat der Ter-
minus sich gehalten und verstarkt un-
sere Neigung, in den sprechenden,
Ubersetzenden oder Bilder erkennen-
den Systemen ebenso wie in Robotern
menschendhnliche Intelligenz zu ent-
decken. Er verdeckt, dass diese Syste-
me ganz anders funktionieren als der
Mensch, dass sie ihre Aufgaben auf
ganz andere Art[6sen, dass ihnen Hin-
tergrundwissen und gesunder Men-
schenverstand fehlen, dass sie in einem
engen vorgegebenen Rahmen arbeiten,
den sie nicht als solchen erkennen und
den sie auch nicht verlassen konnen.

Schlieflich bilden Roboter keine
natlirliche Art wie Kartoffeln, Pri-
meln oder Hunde. Maschinen, die
ganz unterschiedlich aussehen, kon-
nen ganz dhnlich, solche, die gleich
aussehen, ganz unterschiedlich funk-
tionieren. Man kann ihnen nicht ein-
mal ansehen, ob man es mit einem In-
dividuum oder einem Teil eines
Netzwerks zu tun hat, mit wem sie in
Verbindung stehen und mit wem sie
ihre Daten teilen.

Diese Aspekte fihren dazu, dass
wir die Produkte der KI-Forschung,
seien es Roboter, Avatare oder Pro-
gramme, falsch einschitzen; in der
Regel tberschitzen wir sie und ri-
cken sie zu nah an den Menschen her-
an. Oft kénnen wir uns buchstéblich
nicht vorstellen, welche Fehler sie ma-
chen oder auf welch seltsame Ant-
worten sie kommen konnten, einfach,
weil wir uns nicht vorstellen konnen,
wie die Welt ohne das Hintergrund-
wissen aussidhe, das wir unbewusst
und automatisch in die Interpretation
jeder Situation einbringen.

Die mehr oder weniger klugen Ro-
boter verlocken uns, von uns auf das
Gegentiber zu schliefSen, wie wir es
bei Menschen tun. Wir ergdanzen feh-
lendes Wissen aus dem, was wir tiber
den Menschen wissen, und legen da-
mit ein falsches Modell zugrunde.
Doch unsere Schuhe sind fiir die
Roboter unserer Tage zu grof’. Bei der
Begegnung mit einem Roboter steht
deshalb hiufig erst einmal eine Ent-
tduschung an. Dann kommt es zu
einer Adaptionsphase, in der der
Mensch sich auf das einstellt, was der
Roboter wirklich kann, und erst da-
nach kann die realistische Begegnung
beginnen. In dieser Begegnung treten
dann vorsichtige Tests dessen, was die
Maschine wirklich kann, an die Stelle
der intuitiven Zuschreibungen men-
schendhnlicher Fahigkeiten.

Wegen dieser Irritationen versteht
sich in der Begegnung von Mensch
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und Roboter wenig von selbst. Ein
ganzes Forschungsfeld — Human Ro-
boter Interaction, HRI — ist damit be-
fasst, herauszufinden, wie Menschen
auf Roboter reagieren, wie es gelingen
kann, sie so zu bauen, dass Menschen
sie in ihrem Alltag, an ihrem Arbeits-
platz, in ihren vier Wanden nicht nur
ertragen, sondern auch mogen. Dazu
betrachten die Forscher den Men-
schen noch einmal ganz genau und
vermessen seine Interaktionen: In
welchem Winkel geht man auf den
andern zu, in welchem Abstand bleibt
man vor Fremden stehen, in welchem
vor Freunden¢

So haben Forscher etwa herausge-
funden, dass Menschen noch in sehr
stark reduzierten Gesichtern — beste-
hend nur aus einem Auge mit einer
Augenbraue und einem strichférmi-
gen Mund - Emotionsausdriicke er-
kennen koénnen. Tatsdchlich geht es
auch ganz ohne Gesicht, ein wedeln-
der Schwanz tut es auch. Mikrobewe-
gungen, wie sie jeder stindig ausfihrt,
auch wenn er stillsteht, etwa ein
kaum merkliches Schwanken am bes-
ten im Atemrhythmus, lassen eine
Maschine lebendig wirken. Und erst
eine Portion «Ah» und «Oh» und «Echt
jetzt¢» in der Rede signalisieren einen
authentischen Gesprachspartner.

Doch die Forschung steckt noch in
den Kinderschuhen, zumal es kultu-

relle Unterschiede und Vorlieben zu
berticksichtigen gilt und jede Studie
im Grunde mit jedem anders gestalte-
ten Roboter erneut durchgefithrt wer-
den miisste, mit einer ausreichenden
Anzahl unterschiedlicher Menschen.
Eine Sisyphus-Arbeit, mit dem Ne-
beneffekt, auch den Menschen und
seine sozialen Interaktionen besser zu
verstehen.

«Die Arbeit soll auf der Basis
der Annahme vorgehen, dass die
menschliche Kognition genau genug
verstanden ist, um sie im Computer
nachbauen zu kénnen», hiefs es in dem
Antrag der jungen KI-Forscher an die
Rockefeller-Stiftung. Die 64 Jahre, die
seither vergangen sind, haben gezeigt,
dass eben dies nicht der Fall ist:
Wir wissen nicht genau genug, wie
die menschliche Kognition funktio-
niert, um sie nachbauen zu konnen.
Wenn wir heute einen viel weiteren
Begriff von Intelligenz haben als
noch in den 1950er-Jahren liegt das
auch daran, dass sich Computermo-
delle intelligenten Verhaltens immer
wieder als zu einfach erwiesen haben.
Vielleicht wird es bald ganz normal
sein, Robotern zu begegnen, mit
ihnen zu sprechen wund neben
ihnen zu arbeiten. Bislang sind die
Begegnungen mit den Robotern in vie-
ler Hinsicht verwirrend — und lehr-
reich.
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Die zerstorte Metropole
Berlin zwischen den Zeiten, 1943-1947

Im Sommer 1920 stellte die Vossische Zeitung dem Berliner Ar-
chitekturkritiker Karl Scheffler die Frage: «<Wie sieht der Potsda-
mer Platz in 25 Jahren aus¢» Scheffler gab nicht eine, sondern drei
verschiedene Antworten in Form eines erfundenen Gesprachs
mit einigen Bekannten im Café Josty, dem beliebten Litera-
tentreffpunkt am Potsdamer Platz.

«Ich glaube, der Platz wird in 25 Jahren nicht viel anders ausse-
hen wie heute», meinte der Erste. «Nur wird hier bei Josty ebenso
viel Englisch, Franzosisch, Russisch und Polnisch gesprochen
werden wie Deutsch. Drauflen wird man viel Kolonialeleganz
sehen, viele Ostliche Typen und Halbwelt. Die Hauser werden
verwahrlost sein, der Verkehr wird so wirr durcheinandergehen
wie jetzt, und das Ganze wird etwas schibig aussehen. In jedem
Haus wird ein Vergniigungslokal sein, und der Platz wird unge-
fahr erscheinen, als ldge er im Zentrum einer Balkanhauptstadt.»
Der Zweite rechnete die revolutiondren Architekturentwiirfe
nach dem Ersten Weltkrieg in die Zukunft hoch. Der Blick aus
dem Café Josty werde «auf eine aus rubinrotem, abends elekt-
risch von innen erleuchtetem Glas aufgebaute Kaskadenarchitek-
tur» hinausgehen. «Von Bruno Taut, im Stil seiner alpinen Glas-
architektur. Der Potsdamer Bahnhof wird von Poelzig in monu-
mentalen Formen neu gebaut. Blutrot. Die anderen Hauser des
Platzes werden dhnlich in einem méachtigen Betonstil neu gebaut,
blau, gelb, griin und zehnstockig. Elektrische Straflenbahnen
gibt es nicht mehr. Alles unterirdisch. In der Mitte des
Platzes erhebt sich ein Revolutionsdenkmal. Gegenstandslos, he-
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roisch — so wie Belling es macht. Und davor konzertiert nachmit-
tags eine Kapelle, zweihundert Mann stark.» «Sie sind verriickt»,
erwiderte der Dritte. «In 25 Jahren wird es sogar Josty nicht mehr
geben. Die Hauser am Platz werden verwiistet, ihres verwendba-
ren Materials beraubt, es werden Ruinen sein. Im geborstenen
Asphalt werden Gras und Strauchwerk wuchern. Keine Bahn
wird mehr fahren, selten wird ein Wagen zu sehen sein, und es
werden nur wenige Menschen scheu umherschleichen. Von Rat-
ten und Mausen, die aus dem verwilderten Tiergarten kommen,
wird es wimmeln. Einmal am Tage wird ein Eisenbahnzug dri-
ben im Bahnhof einlaufen und es werden dann ein paar Reisende
scheu mit schmalen Koffern in die Stadt hasten, von dem in den
Ruinen hausenden Gesindel drohend mit den Augen verfolgt.
Und des Nachts wird kein Licht brennen.»!

Alle drei Zukunftsbilder erfassen erstaunlich genau die Erwar-
tungshorizonte nach dem Ersten Weltkrieg und der Russischen
Revolution. Sie verkniipfen die zeitgendssischen Erfahrungen der
Migrationsbewegungen von Ost nach West im Zuge von Krieg
und Biirgerkrieg mit den architektonischen Utopien und Revoluti-
onserwartungen nach 1918 sowie der tiberspannten Kritik an der
zu rasch gewachsenen und polyglotten Grofistadt, die wie einst
Babylon in einer gigantischen Selbstzerstorung enden werde.

Die Antizipation urbaner Zerstorung ist so alt wie die moder-
ne GrofSstadt. Sie entstand mit der Verdichtung und Expansion
der Stidte im Zuge von Industrialisierung und Urbanisierung im
letzten Drittel des 19.Jahrhunderts. Im Nachkrieg traf sie aber
auf neue Resonanz. Die Kultur der ersten deutschen Demokratie
biindelte sich in der Frage nach der Zukunft der Metropolen als
Lebensform. Im zweiten Band von Oswald Spenglers Der Unter-
gang des Abendlandes, erschienen 1922, findet diese urban angst im
Kapitel «Die Seele der Stadt» ihren Ausdruck. Auch Spengler pro-
phezeite den Untergang der «Riesenstddte der Gegenwart» und
ihrer Bewohner. «Ein grauenhaftes Elend, eine Verwilderung al-
ler Lebensgewohnheiten, die schon jetzt zwischen Giebeln und
Mansarden, in Kellern und Hinterhofen einen neuen Unmen-
schen ziichten, hausen in jeder dieser prachtvollen Massenstadte.
Das ist in Bagdad und Babylon nicht anders gewesen wie [...] heu-
te in London und Berlin.» Die Riesenstadt «sauge das Land aus»,
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Stefan-Ludwig Hoffmann: Die zerstdrte Metropole

so Spengler, «unersattlich, immer neue Strome von Menschen
fordernd und verschlingend, bis sie inmitten einer kaum noch
bevolkerten Wiiste ermattet und stirbt.»?

Vieles von dieser Grofstadtfeindschaft kommt von rechts, etwa
wenn Berlin Ende des zwanziger Jahre zur «amerikanisch-bol-
schewistischen» Metropole erklart wird — irgendwo zwischen
Chicago, Moskau und Shanghai.® Oftist die Kritik wie hier antise-
mitisch eingefdrbt. Aber im Grunde waren sich in dem Befund alle
einig, von den rechten Systemfeinden bis zu den linksliberalen So-
zialreformern. Die Metropole biindele, so der Vorwurf, wie in ei-
nem Vexierbild die Probleme einer spatkapitalistischen Welt, die
auf ihren Zusammenbruch zusteuere. Fritz Langs Metropolis von
1927 etwa inszeniert die urbane Zerstorung als Resultat von Me-
chanisierung und Massenunruhen. Walter Ruttmanns Film Berlin
— Die Sinfonie der Grof3stadt aus dem gleichen Jahr schneidet Szenen
von nervosem Gewaltausbruch aus dem Verkehr und Gewthl der
GrofSstadt heraus und iiberblendet sie mit der einzigen nicht doku-
mentarischen Szene, dem einsamen Selbstmord einer jungen Frau.
Selbst die sachlichen Experten in den oft sozialdemokratisch ge-
fithrten Stadtplanungs- und Wohlfahrtsdmtern der Weimarer Re-
publik teilten die Erwartung, dass die «Mietskasernenstadt» Ber-
lin ohne grundsttirzende soziale Reformen kollabieren werde.

Was aber geschieht, wenn katastrophische Erfahrungen die Er-
wartungen Ubertreffen¢ Wenn das Unvorstellbare und immer
wieder Imaginierte eintrifft: die Tiirme des neuen Babylons fallen
und die Stadt zum Schlachtfeld wird¢ Wenn die reale Zerstorung
der «Riesenstddte» an die Stelle von apokalyptischen Visionen
tritt¢ Oder wenn der Potsdamer Platz, 1920 einer der belebtesten,
verkehrsreichsten und modernsten Orte der Welt, sich in eine Ru-
inenlandschaft verwandelt, wo improvisierte Schilder in Rus-
sisch, Englisch und Franzésisch den Besatzungssoldaten den Weg
durch das Dickicht einer ehemaligen Metropole anzeigen — und
wenig spater zur leeren, desolaten Mitte einer durchgerissenen
Stadte

Gestaute Zeit
Kaum ein Thema ist in der deutschen und europdischen Zeitge-
schichte so intensiv diskutiert worden wie der Zweite Weltkrieg
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und sein Ende. Zugleich wissen wir tiber kaum ein Thema so we-
nig wie Uber die Auflosung stddtischer Gesellschaft im Krieg.
Einzelne Erfahrungsausschnitte wie etwa die Judenverfolgung
oder der Bombenkrieg sind fiir die Stddte Westeuropas beschrie-
ben worden. Aber eine Geschichte des Stadtesterbens der vierzi-
ger Jahre, die Geschichte eines «Urbizids» (Karl Schlogel) — der
Auflésung des alltdglichen Gewebes der Stadt — gibt es bislang
nur in Ansdtzen. Die urbane Zerstérung scheint aus der Zeit her-
auszufallen, sie wird iibersprungen oder mit anderen epischen
Erzidhlungen tiberschrieben. So gibt es Geschichten der Bombar-
dierung Londons, der Belagerung Leningrads, der Aufstédnde in
Warschau oder der Eroberung Berlins, aber kaum eine Erfah-
rungsgeschichte des stadtischen Alltags in den Jahren der Ruinie-
rung der europdischen Metropolen, die das Davor und Danach
einbezieht und erst so wieder die Bruchstelle in der Kontinuitét
urbanen Lebens sichtbar macht.

Das hat auch mit der Plétzlichkeit der Ereignisse zu tun. Der
Krieg brach mit Gewalt in die gewachsene urbane Zivilisation
ein und verschlang das Vergangene wie auch die Zukunft. Aus
dieser Plotzlichkeit erwuchs ein eigenes Zeitbewusstsein, das
Adorno im Herbst 1944 festhielt: «<Sowenig der Krieg Kontinui-
tat, Geschichte, das epische> Element enthilt, sondern gewisser-
mafSen in jeder Phase von vorn anfdngt, sowenig wird er ein ste-
tiges und unbewusst aufbewahrtes Erinnerungsbild hinterlassen.
Uberall, mit jeder Explosion, hat er den Reizschutz durchbro-
chen, unter dem Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamem Ver-
gessen und heilsamem Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in
eine zeitlose Folge von Schocks verwandelt, zwischen denen Lo-
cher, paralysierte Zwischenrdume klaffen.»*

In diesen schwarzen Léchern wird die Zeit gestaut, gebrochen
und neu zusammengefiigt, was die Zeitgenossen genau regis-
trierten. Das gilt umso mehr fiir die Menschen, die von einem
Tag zum anderen aus ihrem Alltagsleben gerissen und in die Ver-
nichtungslager gezwungen werden. Daher lassen sich die Erfah-
rungen von Krieg und Genozid nicht linear erzdhlen, so, als folg-
ten die Ereignisse in der Zeit ungebrochen aufeinander, worauf
Dan Diner aufmerksam gemacht hat.”> Am Beginn einer Ge-
schichte der Zeiterfahrung der vierziger Jahre steht das zeitge-
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nossische Bewusstsein katastrophischer Diskontinuitdt, steht
der Riss, der durch die Zeit geht.

Die Ereignisse besitzen eine eigene temporale Struktur; sie um-
fassen nicht nur einen Moment, sondern einen verldngerten Zeit-
raum, der von einer existentiellen Intensitit und Unsicherheit,
von Angst und Euphorie, vom Gefiihl des todlichen Ausgeliefert-
seins wie auch von plétzlich sich 6ffnenden Uberlebenschancen
gekennzeichnet ist. Waren die modernen Metropolen wie Berlin
Orte der Gleichzeitigkeit, des up-to-date-Seins mit einer beschleu-
nigten Gegenwart, wie Ernst Bloch 1932 meinte, so zersplitterte
diese moderne Zeit in unzdhlig viele verschiedene Zeiten im Au-
genblick der Zerstérung. Blochs viel zitierte Formel «Nicht alle
sind im selben Jetzt da» beschreibt die Zeiterfahrung des Neben-
einanders von Gewalt und zufélligem Weiterleben im stidtischen
Alltag der nationalsozialistischen Kriegsmetropole.® Der Ein-
bruch der Gewalt sprengte den Rahmen des Vorstellbaren und er-
schien den Zeitgenossen grauenhaft grotesk und unwirklich.
Sprachlos machte er sie freilich nicht. In privaten Aufzeichnungen
protokollierten sie diese neue Wirklichkeit, Woche fiir Woche,
Tag fur Tag, als Chronik einer Ausnahmezeit. Nie war das Tage-
buchschreiben so verbreitet wie im Europa der 1940er-Jahre.” Die
vielfach perspektivisch gebrochenen, subjektiven Wahrnehmun-
gen geben den Blick frei auf die Erfahrungsstreifen katastrophi-
scher Gewalt, von Genozid und Stadtzerstérung, aber auch auf
die Realien des Uberlebens, den Alltag im Ausnahmezustand.

Berlin in Zahlen

Dieser stddtische Alltag ldsst sich aus der archivalischen Uberlie-
ferung der Zeit nur bruchstiickhaft rekonstruieren. Die Archive
selbst wurden von der Zerstérung miterfasst, oft in ganz unmit-
telbarem Sinne: In die Gebaude der Berliner Behorden schlugen
Bomben ein, die Akten zerstoben in alle Richtungen. Das Chaos
und der Tumult von Krieg und haufigen Regimewechseln taten
ein Ubriges. Oft wurden Akten bewusst vernichtet, verschleppt
oder versteckt. So fallen die Jahre zwischen 1943, als die Flachen-
bombardements der Royal Air Force und damit der Krieg Berlin
erreichten, und 1947, als die Teilung der Stadt und damit eine neue,
absurde Normalitat einsetzte, gleichsam aus der Zeit heraus.
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Sozialhistorische Quellen wie etwa stiddtische Adressbiicher
liegen fur diese Zeit nicht vor. Das vom statistischen Amt der
Stadt Berlin jahrlich herausgegebene Taschenbuch Betlin in Zahlen
erscheint 1942 — «streng vertraulich» fiir die Jahre 1939 bis 1941
— ein letztes Mal im Dritten Reich. Die nachste Ausgabe fiir das
Jahr 1945 erscheint 1947, also finf Jahre spiter, und zwar als letz-
te Ausgabe fiir die gesamte Stadt — danach wird in Ost und West
getrennt gerechnet. Das Vorwort der Ausgabe von 1947 vermerkt
knapp, «durch den Krieg [sei] ein Grofteil der statistischen Un-
terlagen fiir Berlin vernichtet worden».® So haben wir im Grunde
Uber diese entscheidenden Jahre zwischen Krieg und Frieden
kaum gesicherte und verldssliche Zahlen.

Das beginnt mit der Zahl der Einwohner. Gewiss, in der Zwi-
schenkriegszeit stieg Berlin zu einer der grofSten Stadte der Welt
auf, doch «Weltstadt» in einem anderen, raumgreifenden, imperi-
alen Sinne wurde die Stadt erst 1942. Im dritten Kriegsjahr war
Berlin das neue Rom eines Reiches, das vom Nordkap am Po-
larmeer bis zur Sahara und vom Atlantik bis zum Kaukasus reich-
te. Ungefdhr viereinhalb Millionen Menschen lebten zu diesem
Zeitpunkt in der Stadt, die h6chste Einwohnerzahl, die Berlin je
erreicht hat.

Die reine numerische Zahl sagt wenig dartiber aus, wie sich die
stadtische Gesellschaft aufgrund von NS-Biopolitik und dramati-
scher Ausweitung des Krieges seit Sommer 1941 veranderte. 1933
lebten etwa 160 000 der insgesamt 500 000 deutschen Juden in
Berlin. Die 1942 erschienene Kriegsausgabe von Betlin in Zahlen
vermerkt in einer gespenstischen Statistik, dass sich zwischen
1933 und 1939 der Anteil der Juden an der Berliner Bevélkerung
«durch Fortzug oder Sterbetiberschuss» um mehr als die Halfte
reduziert habe. Ab Oktober 1941 werden die ersten Berliner Ju-
den nach Osten deportiert.

Umgekehrt werden aus allen Teilen Europas Arbeitssklaven in
die Reichshauptstadt transportiert, um die wichtigste deutsche
Industriemetropole am Laufen zu halten. Nach Berechnungen
von Historikern der Berliner Geschichtswerkstatt befand sich
nach 1941 ungefdhr eine halbe Million Zwangsarbeiter in der
Stadt.” Die Mehrheit von ihnen lebte in einem der mehr als 3000
Lager, die sich Uber das gesamte Stadtgebiet verteilten: in um-
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So notiert der Kollaborateur
und Ubersetzer Lev Dudin, der
im Sommer 1942 mit dem Zug
aus Kiew in Berlin eintrifft,

in sein Tagebuch, dass sich
Auslinder aller Nationalititen
in der Stadt frei bewegen,

die auch deshalb wie die
Hauptstadt Europas wirke.
Lev Dudin: Velikij Miraz
Sobytija 1941-1947 godov

v ponimanii sovestkogo
¢eloveka [1947], Archives

of the Hoover Institution of
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funktionierten Tanz- oder Festsélen, in Ausflugslokalen, Hotels,
Bootshdusern und Lagerhallen oder zumeist in primitiven, mit
Teerpappe gedeckten Holzbaracken in der Néhe der Arbeitsstel-
le, eingequetscht zwischen Fabriken, Postdmtern, Biirogebdu-
den, Bahnhofen oder Mietshiusern.

Aus dem Westen Europas, aber auch aus dem sog. Protektorat
Bohmen und Mihren sowie der Slowakei kamen die sogenann-
ten Fremdarbeiter, zuerst freiwillig, ab 1942/43 dann ebenfalls
zwangsverpflichtet. Viele von ihnen lebten in Privatquartieren
und konnten sich frei in der Stadt bewegen. Aber die Grenzen
zwischen den Kategorien konnten plétzlich wechseln je nach
Kriegsverlauf. Aus kriegsgefangenen Franzosen wurden ab Som-
mer 1942 auf einmal Zwangsarbeiter, aus freiwilligen italieni-
schen Fremdarbeitern nach dem Zusammenbruch von Mussoli-
nis Regime im Sommer 1943 Kriegsgefangene, die dann
wiederum Zwangsarbeit leisten mussten.

Die tberwiegende Mehrheit der auslindischen Zwangsarbei-
ter kam ab Ende 1942 aus dem Osten Europas. Sie wurden ge-
zwungen, eigene Abzeichen zu tragen, ein «P» fiir Polen und ein
«Ost» fur die sog. Ostarbeiter aus der Sowjetunion. Ungefdhr ein
Drittel von ihnen waren Frauen. Hinzu kam eine hohe Zahl sow-
jetischer Kriegsgefangener, die ebenfalls in Berlin Zwangsarbeit
leisten mussten. Sie alle wurden von der Gestapo scharf iiber-
wacht und fiir Vergehen bestraft. So war den Russen und Polen
die Teilnahme am stddtischen Leben, etwa der Besuch von Res-
taurants, Cafés, Badeanstalten oder Kinos, verboten. Die meis-
ten hielten sich nicht daran; sie streiften einfach die Abzeichen
ab, wenn sie in der Stadt unterwegs waren.!

Um die Stadt herum lag ein Todeskranz von mehr als zwanzig
KZ-Aufenlagern, mit dem KZ Sachsenhausen bei Oranienburg als
zentralem Umschlagplatz, auch fiir viele Zwangsarbeiter. Mit
dem Vormarsch der Roten Armee wurden KZ-Haftlinge, zumeist
Frauen, die ein Jahr zuvor nach Auschwitz deportiert worden wa-
ren, nun in die umgekehrte Richtung nach Berlin verladen und zur
Sklavenarbeit, etwa zu Aufrdumarbeiten nach Luftangriffen, ein-
gesetzt. Oft wurden sie gezwungen, zerquetschte, verkohlte und
verwesende Leichen aus den zerbombten Hiusern zu bergen. Die
ersten Berliner Triimmerfrauen waren weibliche KZ-Haftlinge.
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Ab Januar 1943 setzten verstarkt die Flachenbombardements
deutscher Stadte ein. Die ersten schweren Luftangriffe auf Berlin
im Februar und dann die Zerstérung Hamburgs im Juli 1943
fihrten zur ungeregelten und chaotischen Flucht von ca. 1,8 Mil-
lionen Frauen und Kindern aus der Stadt. Die Zahl der Berliner
Todesopfer der Luftangriffe ist zuletzt auf 30 000 geschatzt wor-
den. Genau bestimmbar wird sie nicht mehr sein. So weisen die
Berichte der Hauptluftschutzstelle der Stadtverwaltung ausge-
rechnet fiir den Februar 1945, also den Monat mit den schwers-
ten Luftangriffen auf die Stadt, erhebliche Licken auf.!!

Im Alltag waren die Uberlebenschancen in der multinationa-
len Reichshauptstadt ungleich verteilt. Und doch begegneten sich
die von der NS-Rassenhierarchie scharf Getrennten auf engstem
Raum zusammengezwaéngt in einer zunehmend in Trimmern
liegenden, chaotischen Grofistadt: am Arbeitsplatz oder im Kiez,
auf Strallen oder Bahnhofen, in der S-Bahn oder der Schlange vor
Geschiften, in Cafés oder Kinos, Bunkern oder stiddtischen
Parks. Zuweilen wohnten sie gemeinsam — zumindest im Fall der
Fremdarbeiter — in derselben Wohnung, oder sie blickten direkt
gegeniiber in die Wohnungen oder Baracken der anderen. Sie
handelten auf den Schwarzmarkten oder gingen Liebesbeziehun-
gen ein. Oft liefen sie im Alltag der Stadt aneinander vorbei, die
einen auf dem Weg zur Arbeit, die anderen zum Transport in die
Vernichtungsmaschinerie. Es ist dieses erzwungene Nebenein-
ander, das Gleichrdumliche, das zusammen mit Blochs «Gleich-
zeitigkeit des Ungleichzeitigen» zur beherrschenden Erfahrung
wird in der Hauptstadt von Hitlers Vielvélkerreich.!?

Ins Freie fallen
Uber diese letzte Zeit, als die Metropole Berlin in den vernichten-
den Sog des Endes des «Dritten Reichs» gezogen wird, wissen
wir wenig, und das Wenige vor allem aus Tagebtichern. Ungeach-
tet der medialen Endlosschleife zum Untergang der Reichshaupt-
stadt liegt bislang keine Gesellschaftsgeschichte dieser Um-
bruchszeit vor wie sie Martin Brozsat schon vor dreilig Jahren
gefordert hatte. Was geschah zum Beispiel nach Einmarsch der
Roten Armee mit dem «russischen Berlin», den nach Revolution
und Biirgerkrieg in den zwanziger Jahren aus der Sowjetunion
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nach Berlin Geflohenen¢ 360 0000 Emigranten aus Russland leb-
ten in den zwanziger Jahren in Berlin, darunter 63 000 russische
Juden. Sie alle waren zumeist Staatenlose. 100 000 Polen befan-
den sich ebenfalls vor 1933 als Staatenlose oder mit deutschem
Pass in Berlin. Die Juden unter ihnen werden im Oktober 1938
ausgewiesen, viele andere Russen und Polen bleiben aber in der
Stadt. Aus den Tagebiichern wissen wir, dass einige von ihnen
fir ihre Nachbarn im April 1945 dolmetschten. Aber wie viele
von ihnen erlebten 1945 die Eroberung der Stadt durch sowjeti-
sche und polnische Truppen?

Die nationalsozialistischen Parolen des «Durchhaltens» und
der «Volksgemeinschaft», die sich Historiker heute als Erkla-
rungsbegriffe zu eigen machen, blenden nicht nur die chaotische,
multinationale Realitdt des stddtischen Alltags am Ende des
Krieges aus. Sie verfehlen auch die Grunderfahrung der letzten
beiden Kriegsjahre, den schleichenden Kontrollverlust des Re-
gimes und das Hiniibergleiten in eine andere Zeit noch im Krieg.
Die geheimen Stimmungsberichte aus dem letzten halben Kriegs-
jahr, die Offiziere der Wehrmacht im Rahmen des «Sonderein-
satzes Berlin» anfertigen, registrieren etwa die zunehmende
Freiziigigkeit, mit der sich die in der Stadt lebenden Ausldnder
bewegten. Ein Bericht vermerkt emport, dass die von sowjeti-
schen Kriegsgefangenen auf dem Tauentzien verkauften selbstge-
fertigten Spielzeugpanzer auf der Unterseite einen Roten Stern
hatten. Niemand aber wunderte sich anscheinend Ende 1944 da-
riber, dass sich sowjetische Kriegsgefangene auf den Strallen
Berlins frei bewegen und Spielzeug verkaufen konnten.

In den Berichten des Generalstaatsanwalts beim Kammerge-
richt Berlin der letzten Kriegsjahre nehmen Verfahren wegen ver-
botenen Umgangs mit Kriegsgefangenen oder Fremd- und
Zwangsarbeitern eine herausragende Stelle ein. Besonders erreg-
te die NS-Justiz, dass Ehefrauen von Frontsoldaten sich in der ei-
genen Wohnung in den Arbeitervierteln mit Ausldndern trafen.
Ein geheimer Bericht eines Wehrmachtoffiziers meldet im Januar
1945 nach einem Berliner Cafébesuch: «Die anwesenden deut-
schen Frauen und Madchen kiimmern sich um Deutsche iiber-
haupt nicht, sondern sitzen ausschliefSlich mit den meist gut ge-
kleideten Auslindern am Tisch und nehmen diese spater auch
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mit nach Hause.» Im Februar 1945 drohte eine Kommunistin in
Berlin-Rosenthal ihrer Nazi-Nachbarin, es wiirde ihr zuerst an
den Kragen gehen, sobald die Rote Armee da sei. Und am 29.
Mirz beobachtete ein anderer Wehrmachtoffizier «von der
S-Bahn aus (Strecke nach Oranienburg) zum vierten Male, dass
Sowjetweiber, die an den Bahnanlagen arbeiten, dem fahrenden
Publikum den nackten A... zeigten».'?

Die Rote Armee trieb eine gewaltige Bugwelle aus verspreng-
ten Wehrmacht- und SS-Verbanden sowie Flichtlingen aus ganz
Osteuropa vor sich her nach Berlin, Deutsche, aber auch alle jene,
die tatsdchlich oder vermeintlich mit der Wehrmacht kollaboriert
hatten oder einfach nur untertauchen und vor der Front fliehen
wollten. Insofern gibt es auch hier keine gesicherten Zahlen dar-
Uber, wer sich im Frihjahr 1945 in der Stadt aufhielt. Offiziell re-
gistriert waren nur noch 2,8 Millionen Berliner, die tiberwiegen-
de Mehrheit davon Frauen und Kinder.

Von den etwa 2,5 Millionen Rotarmisten, die an der weitrau-
migen Umfassung und Eroberung der Reichshauptstadt teilnah-
men, sind laut Angaben sowjetischer Militdrexperten ungefahr
100 000 gefallen. Im Stadtgebiet selbst kimpfte etwas weniger
als eine halbe Million sowjetischer Soldaten; 20 000 Gefallene
liegen in Massengribern auf dem Friedhof in der Schonholzer
Heide und unter dem monumentalen Ehrenmal im Treptower
Park. Die Rote Armee traf in Berlin auf 60 000 bewaffnete deut-
sche Kampfer, von Hitlerjugend und Volkssturm bis hin zu
SS-Eliteeinheiten. Wie viele von ihnen tiberlebten, ist ebenso we-
nig bekannt wie die Zahl der zivilen Opfer. Allein im April und
Mai 1945 gab es in Berlin 4819 gemeldete Selbstmorde — weit
mehr als in anderen deutschen Stidten. Wie viele davon Frauen
waren und wie viele aufgrund von Vergewaltigungen starben,
lasst sich ebenso wenig ermitteln wie die Zahl der «Russenkin-
der».

Das Treibgut der beiden Weltkriege und des ideologischen
Weltbiirgerkrieges aus ganz Europa fand sich im Frithsommer
1945 im zerstorten Berlin. Nie war die Stadt internationaler als
am Ende des Dritten Reichs. Die letzten Verteidiger der Umge-
bung der Reichskanzlei im April 1945 waren Franzosen, Uberle-

bende der Waffen-SS Charlemagne Division und Reste der Nord-
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land Division, darunter viele Ddnen und Norweger; in den
Arbeiterbezirken Wedding und Friedrichshain hingen rote Fah-
nen aus den Fenstern, um die Rote Armee als Befreier zu begrii-
Ben — wie unrealistisch solche Erwartungen angesichts der deut-
schen Kriegsfithrung im Osten auch gewesen sein mégen.

Urbane Regression
Berlin gehorte im Zweiten Weltkrieg neben Stalingrad zu den
wenigen europdischen Grofstddten, die selbst zum Ort einer
Schlacht wurden. Warschau erlebte zwei Aufstinde und wurde
von der abriickenden Wehrmacht systematisch Hauserblock fiir
Héuserblock niedergebrannt. Die Rote Armee sah dem vom an-
deren Ufer der Weichsel aus teilnahmslos zu. Anders in Berlin:
Hier verlief die Ostfront im April 1945 wenige Tage vor Kriegsen-
de um die Berliner Innenstadt. Deshalb schien die Zerstorung der
Stadt hier total.

Die Enttrimmerungsarbeiten setzten unmittelbar im Mai
1945 ein und zogen sich iber mehrere Jahre hin. Am schwersten
getroffen wurden die Berliner Arbeiterbezirke, wohingegen die
Industrieanlagen, seit 1943 angetrieben von Albert Speer als Chef
der deutschen Kriegswirtschaft, (gemessen an den Zahlen von
1936) bei Kriegsende noch zu 75% intakt waren. 460 Betriebe
wurden in den zwei Monaten, als Berlin allein unter sowjeti-
scher Besatzungsherrschaft stand, als Reparationen sofort de-
montiert, ungefdhr zwei Drittel im Westen und ein Drittel im
Osten der Stadt. Von den mehr als 1,5 Millionen Wohnungen,
Uber die Berlin 1939 verfiigte, waren im Jahr 1945 mehr als die
Halfte total zerstort oder so beschadigt, dass sie als unbewohn-
bar galten.™

Die Ruinierung der Stadt begann aber nicht erst im April 1945
mit der Schlacht um Berlin und auch nicht mit dem Einsetzen der
Flichenbombardements der Royal Air Force seit Januar 1943. Am
Anfang stand die Ernennung Speers zum «Generalbauinspektor
fiir die Reichshauptstadt» durch Hitler am 30. Januar 1937. Uber
seine und Hitlers gigantomanische Pldne, Berlin zur Reichs-
hauptstadt «Germania» umzubauen, hat Speer in seinen Erinne-
rungen ausfihrlich berichtet. Von ihm selbst geplante und ge-
baute Gebidude existieren allerdings nicht mehr in Berlin. Die
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von Speer in ostentativ kurzer Zeit errichtete Neue Reichskanz-
lei hinterlief3, anders als von ihm und Hitler fantasiert, keine im-
posanten Ruinen, die noch tausend Jahre nach dem Untergang
von imperialer GrofSe zeugen. Erst wurde die nur leicht zerstorte
Reichskanzlei im Sommer 1945 zur beliebten location des Alliier-
ten Ruinentourismus, und kurz darauf wurde sie auf Befehl der
Sowjetischen Militdrregierung abgetragen.

Berliner Architekturhistoriker haben gezeigt, wie Speer die
Plane zum Stadtumbau eng mit der Ermordung der Berliner Juden
verkniipfte.’® Es war Speer, der als Generalbauinspektor vor-
schlug, die Wohnungen judischer Berliner zu beschlagnahmen
und an «arische» Berliner zu vergeben, die in einem der vielen
Gebaude lebten, die zum Abriss fiir den Bau «Germanias» vorge-
sehen waren. Die Erfassung und Vergabe dieser «Judenwohnun-
gen» lag allein in den Handen von Speers Behorde.

Der Abriss ganzer Stadtviertel fiir den Bau «Germanias» ent-
lang der kiinftigen Nord-Siid Achse wird durch den einsetzenden
Krieg gestoppt, die Entmietung und Enteignung der Wohnungen
von Berliner Juden geht weiter. Ab 1940 miissen «Katastrophen-
wohnungen» an ausgebombte Berliner, die einen Mietberechti-
gungsschein des Generalbauinspektors vorlegen konnen, «sofort
nach Rdumung durch den jidischen Mieter» vergeben werden.
Speers Behorde erstellte ab 1941 Karten der Innenstadt, die genau
vermessen, wo in begehrten Wohnlagen «judenreine Gebiete»
geschaffen worden waren. Die Genozid war mithin eng mit der
Vision von «Germania» als einer anderen, monumental-national-
sozialistischen Reichshauptstadt verkniipft. Abgerissen werden
sollte dagegen die chaotisch gewachsene Grofistadt des spdten
19. und frithen 20.Jahrhunderts, von Mietskasernen und Migran-
tenvierteln, aber auch von Konsumtempeln und Vergniigungs-
stitten. Schon in der Weimarer Republik richtete sich der Hass
der Nationalsozialisten gegen das rote Berlin, den Moloch der
bolschewistisch-jiidischen «Asphaltstadt».

Mitjedem Luftangriff wurde das urbane Gewebe der Stadt wei-
ter zerstort, nicht nur die Wohnhiuser der Arbeiterviertel. Noch
bevor die Schlacht um Berlin im April 1945 begann, gab es einzel-
ne Straflenziige und -viertel, die nachts komplett im Dunkeln la-
gen. Viele Berliner wurden zu Héhlenbewohnern, die im Erdge-
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schoss oder in den Kellern von Ruinen lebten. An die Stelle des
dichten Verkehrs, des Gewiihls der Grofistadt, in der sich der Fla-
neur der Vorkriegszeit bewegte, trat spatestens ab dem Winter
1944/45 die Ruinenlandschaft. In ihr konnte man nicht flanieren,
sondern sie musste in ganztagigen Expeditionen von einem Stadt-
teil zum anderen durchwandert werden, ausgestattet — wie der
spatere Stadtbaudirektor Hans Scharoun im Frithjahr 1945 — mit
Rucksack, Reiseproviant, Karte und Kompass, um sich in einem
kaum wiederzuerkennenden urbanen Geldnde zurechtzufinden.

Wiederum ist es die Gleichzeitigkeit von Ungleichzeitigem, die
Dissonanz der Temporalitdten, mit der in privaten Aufzeichnun-
gen die schrittweise Desintegration der Stadt beschrieben wird,
etwa wenn im Sommer 1944 im Strandbad Wannsee tagstiber ge-
badet wird und nachts die Grof3stidter am Strand schlafen, um
die Luftangriffe abzuwarten. Offentliches Vergniigen in Varietés
oder Tanzlokalen war schon lange verboten, die Warenh&user
entleert und ersetzt durch den Schwarzmarkt. Je linger der Krieg
dauerte, desto weniger Zeitungen und Zeitschriften erscheinen,
und die wenigen, die noch erscheinen, schrumpfen auf ein paar
Seiten mit Propaganda-Meldungen. An die Stelle der metropolita-
nen Presselandschaft treten Geriichte oder eben das Tagebuch,
Ausdruck privater Verinselung der Grofistddter im Krieg. Auf-
grund des Mangels an Benzin wurden immer mehr Pferde und
andere Lasttiere genutzt, auf einigen freien Griinflachen in den
Parks oder vor 6ffentlichen Gebduden wurde Ackerbau betrieben.

Diese schrittweise Deurbanisierung der Grofstadt Berlin ist
mehr als nur ein Kollateralschaden des totalen Krieges. Sie war
eine kalkulierte politische und militdrische Strategie der NS-Fiih-
rung im letzten Kriegsjahr, als die Niederlage bereits feststand.
Am Ende des Weltkriegs inszenierten Hitler und sein engster
Fihrungskreis das Ende des Dritten Reichs als Untergang der
Metropole Berlin. Die Zerstérung sollte gezielt einen Friedens-
schluss wie 1918/19 und damit eine zweite deutsche Republik
unmoglich machen.

Anders als Rom 1943 und 1944 wurde die Reichshauptstadt
nicht kampflos aufgegeben und zur «offenen Stadt» erklart. Hit-
ler plante seinen eigenen Tod und die Niederlage bewusst als
Wagnerianisches Untergangsepos, als Opfergang, der die ver-
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hasste Weltstadt gleich mitvernichten sollte. Deshalb weigerte er
sich auch, aus der eingeschlossenen Reichshauptstadt zu fliehen,
als dies noch moglich war. Nur so konnte Hitler sichergehen,
dass sein Befehl zur Stadtzerstérung nicht wie bei der Befreiung
von Paris im August 1944 unterlaufen wiirde.

Sommer 1945
Auf Berlin fielen im Zweiten Weltkrieg mehr Bomben und Grana-
ten als auf jede andere deutsche Grofistadt. Die ersten Berichte
amerikanischer und britischer Reporter, die im Mai und Juni
1945 in der von der Roten Armee besetzten Stadt in Tempelhof
landeten, erwdhnten zumeist den schockierendem Anblick, den
die zerstorte Metropole aus der Luft bot. Billy Wilders Berliner
Nachkriegskomdédie A Foreign Affair beginnt mit diesem Blick.
Auch vom Boden aus sah man insbesondere in der Gegend um
Tiergarten und Potsdamer Platz in allen Richtungen nur Leere
und Verwiistung. In der Nacht war die in Ruinen liegende Stadt
ohne ihre Lichter gespenstisch dunkel; bei Tage dhnelte sie einer
schartigen Mondlandschaft.

«Berlin riecht nach Tod», notierte die britische Malerin Mary
Kessel in ihr Tagebuch, als sie zwei Monate spéter in der Stadt
eintraf. «Unglaublich, wie eine Millionen Jahre alte Ruine in Stil-
le dastehend, in der die Grillen zirpen — man kann sie horen [...].
Wasserpfiitzen, blass im Mondlicht, und weifSe Ruinen wie gro-
(e gebleckte Zdhne. Oh, der unvergessliche Geruch von tausen-
den Toten. Die <Stillleben> ausgebrannter Wagen und Panzer im
Rinnstein, und Meilen fiir Meilen, wo niemand lebt und niemals
mehr leben kann, nur der Geruch und das Zirpen der Grillen.
Kann man sich die Stille vorstellen? Und wie soll man sie malen¢
Wie das alles erfassené»'

Die Trimmermetropole Berlin galt im Sommer 1945 als das
wichtigste Reiseziel alliierter Politiker und Publizisten, Schrift-
steller und Journalisten, die auf einer neuen «Grand Tour» das
Nachkriegsdeutschland besichtigen wollten.'” Fast alle haben da-
riber geschrieben, darunter viele Emigranten aus dem Berlin der
Weimarer Zeit wie Alfred Doblin, der in franzésischer Uniform
in seine Stadt zuriickkehrte. Andere haben fotografiert wie Ro-
bert Capa, dokumentarisches Filmmaterial gedreht wie Roberto
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Rossellini (fiir seinen Berlin-Film Germania anno zero) oder wie
Kessel versucht, die ruinierte Stadt zu malen. Auch die Farbauf-
nahmen der zerstorten Stadt, die in Dokumentarfilmen oder in
Clips auf youtube zu sehen sind, gehen zurtick auf Bildmaterial,
dass seinerzeit vom US Signal Corps gedreht wurde, um die Zer-
storung zu dokumentieren. Das Bild, das wir von Berlin im Som-
mer 1945 haben, ist in erster Linie der ethnologische, post-katas-
trophische Blick von aulen. Nur der verfremdete Auflenblick
machte es méglich, so wie Kessel auch das Erhabene der ruinier-
ten Stadt zu beschreiben: «Der Himmel in Berlin. Rot und wiitend
grau. Die Sonne wirft einzelne helle Strahlen auf Ruinen, grofbar-
tige Schatten iiberall. Blasse blaue Telefonzellen und rosa Ruinen.
Roter Himmel fallt durch zerbrochene Kirchenfenster - [...] Es ist
so bewegend schon — keine Worte kénnen es beschreiben.»

Doch das unterirdische Berlin, seine moderne Infrastruktur,
war weniger zerstort als auf den ersten Blick erkennbar. Vieles
wurde bereits im ersten Nachkriegsjahr wiederhergestellt. Ein
Berliner Bauingenieur berechnete 1946 mit Daten des Hauptver-
messungsamtes, dass ein Jahr nach Kriegsende noch 27,6% der
oberirdischen Bauten Berlins zerstort waren, aber nur 1,1% der
Stadtentwésserung (allerdings 19,2% der Hausanschliisse), 1%
der Wasserversorgung, 2% der Gasversorgung, 0,5% der Fernhei-
zung, 0,6% der Stromversorgung (aber 22,5% der offentlichen
Beleuchtung), 9% der Postkabel (einschliefSlich der Polizeikabel),
3% der U-Bahn (aber 14% der Hochbahn) usw.'®

Einer Todeszone dhnelte die Stadt nur in den am heftigsten
umkéampften Vierteln der Innenstadt. Die Metropole Berlin blieb
ungeachtet der Zerstérungen in der Infrastruktur bestehen — auf-
grund ihrer oft geschmahten Modernitit, eben weil die bombar-
dierten Mietskasernenviertel im Grunde erst um 1900 erbaut
wurden. In Berlin existierten kaum Fachwerkhduser um einen
mittelalterlichen Stadtkern herum, es gab keine Slums, Vorder-
und Hinterhduser waren gleich solide gebaut, die Strallen breit
und die Stadt griin und von Seen umgeben.

In fast allen Berichten alliierter Besucher mischte sich daher in
das Erschrecken tber den Anblick der zerstérten Metropole Er-
staunen dariiber, dass es in der grandiosen Ruine der Weltstadt
weiter Leben gab — unwirklich, oft alptraumhaft, aber eben doch
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lebendig und aus der Ferne an die Metropole der Weimarer Zeit
erinnernd. Das Nebeneinander und die Gleichzeitigkeit von Ver-
nichtungsgewalt und Alltagsleben, die bestimmende Zeiterfah-
rung der letzten Kriegsjahre, setzen sich als Eindruck in diesen
ersten Nachkriegsberichten fort. Die Rede vom «Urbizid» sugge-
riert die komplette Ausléschung einer Stadt. Aber in der Neuzeit
gibt es kaum Beispiele dafiir, dass Stadte wie einst Karthago vol-
lig zerstort und verlassen werden. Im Gegenteil: In den ersten
Monaten nach Kriegsende regte sich umso heftiger neues Leben
in den Ruinen der européischen Stidte.

Die Berliner Varietés, Nachtklubs, Kabaretts und Kinos 6ffne-
ten als erste bereits wenige Tage nach dem Ende des Krieges. Sie
boten ihre Programme auf Englisch, Russisch und Franzésisch
an. Wie nach dem Ersten Weltkrieg, so gab es auch nach 1945 ei-
ne regelrechte Tanzwut, eingeschrankt nur durch die Ausgangs-
sperre ab 21 Uhr (23 Uhr der in Berlin nun eingefithrten Moskau-
er Zeit). Auf der Trabrennbahn Karlshorst wird in allen Sprachen
auf Pferde gewettet, Berliner und Besatzer leihen sich Boote auf
den Seen aus oder sonnen sich an deren Ufern. Auch die Schwarz-
markte bleiben vielsprachig und werden zum wichtigen Ort des
Austausches zwischen der Stadtbevélkerung und den Siegern.
Anders als von den Alliierten erwartet, gab es nach Kriegsende
keinen Widerstand gegen die Besatzung. An das Verbot der Fra-
ternisierung hielt sich niemand. Sowjetische Uberl4ufer, die sich
spater in Westberlin beim amerikanischen Geheimdienst mel-
den, berichten, fast alle russischen Offiziere hatten in der ersten
Nachkriegszeit in Berlin in der Wohnung ihrer deutschen Gelieb-
ten gelebt.

Dass die zerstorte Reichshauptstadt, die Hitler von allen frem-
den Einflissen sdubern wollte, im Sommer 1945 zur vielspra-
chigsten Stadt Europas geworden war, tiberraschte nicht nur die
Reporterin der New York Times: «Die russische, englische, franzo-
sische und deutsche Sprache mischen sich zu einem modernen
Babel, zu dem dartiber hinaus unzéhlige Dialekte des Sowjeti-
schen Asiens kommen.»" «Internationalismus und Verséhnung
werden heute in Berlin auf besondere Weise praktiziert», berich-
tet zwei Jahre spater Peter Weiss nach Stockholm. «Ein Stadtteil
gleicht Palm Beach, mit Eis-Bars, Swimming-Pools, flotten Villen,
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Cocktail-Parties, rasenden Jeeps und Jazzmusik. Ein Stadtteil ist
wie ein Vorort von London: mit kithlen, wohlgekleideten Damen
auf dem Weg zum Shopping, schmucken Kindern, die mit ihrer
Nurse spazierengehen, und Whisky trinkenden &lteren Herren in
den Klubs. Ein Stadtteil ist wie eine franzdsische Garnision ... Ein
anderer scheint nach RuBbland versetzt zu sein, mit GPU-Gefang-
nissen, Verhaftungs- und Deportationsdrohungen und Gymnas-
tikvorfithrungen von schneidigen Jungen und Madchen.»*

Im Grunde setzte sich in den ersten beiden Jahren des Nach-
kriegs unter umgekehrten Vorzeichen jene Internationalisierung
des stadtischen Alltagslebens fort, die schon der Weltkrieg er-
zwungen hatte. Nur dass es jetzt die Besatzungsmachte waren,
die versuchten, das lebendige Chaos der polyphonen, post-katas-
trophischen Stadt zu kontrollieren. Der «Shanghaicharakter»
und die «Charbinzukunft» von Berlin, von Gottfried Benn im Ju-
li 1948 inmitten des Chaos der verschiedenen Wahrungen be-
schrieben, verlierten sich erst mit der schleichenden Teilung der

Stadt bis 1961.2

Die zerstorte Metropole
Hannah Arendt hat von der sonderbaren Zwischenperiode ge-
sprochen, «die sich manchmal in die historische Zeit hinein-
schiebt, wenn nicht nur dem spéiteren Historiker, sondern auch
den Handelnden und Zeugen, den Lebenden selber, ein Intervall
in der Zeit zu Bewusstsein kommt, welches ganz von Dingen be-
stimmt ist, die nicht mehr sind, und von solchen, die noch nicht
sind.»??> Das halbe Jahrzehnt zwischen 1943 und 1947 ist zweifel-
los ein solches Intervall der Zeit. Vielleicht ist es das Offene der
Situation zwischen den Zeiten, weshalb sich die Uberlebenden
darannicht nur mit Schrecken erinnern. Es war auch eine Zeit der
euphorischen Lebensgier in einer Welt ohne Sicherheiten, atem-
los, bedngstigend, todbringend, chaotisch, ins Freie fallend zwi-
schen Krieg und Frieden. So jedenfalls wird das Berlin der Zeit
zwischen Drittem Reich und Kaltem Krieg in den Tagebtichern
beschrieben. Und so erinnern sich auch jene an den Nachkrieg,
die erst 1946/47 aus Krieg und Gefangenschaft in ihre Stadt zu-
rickkehrten, wie etwa Giinter de Bruyn und Wolf Jobst Siedler:
als die abenteuerlichste Zeit ihres Lebens, als Berlin zwar in Be-
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satzungssektoren geteilt, aber die Grenzen offen und in den Rui-
nen noch die Spuren der einstigen Metropole zu finden waren.

Siedler war es auch, der in Die gemordete Stadt von 1961 die
These aufgestellt hat, die Zerstérung der Metropole als Lebens-
form sei erst in den fiinfziger Jahren mit dem Wiederaufbau er-
folgt, als die Stadtplaner in West und Ost gleichermallen die
tiberkommene Grofstadt und mit ihr die Vergangenheit abrau-
men wollten. NS-Architekten aus dem noch im Krieg von Speer
zusammengestellten «Arbeitsstab zum Wiederaufbau bomben-
zerstorter Stddte» oder aus dem Planungsstab fiir die Welthaupt-
stadt «Germania» dirigierten in den finfziger Jahren den
Stadtumbau Westberlins. Aber auch die ersten Nachkriegspldne
von Modernisten wie Scharoun oder Max Taut sahen in der
«mechanischen Auflockerung der Stadt» durch Krieg und Zersto-
rung die Chance, die iilberkommene Grofistadt aufzulésen und
zu zerlegen in die getrennten Funktionsbereiche Wohnen, Arbei-
ten, Erholung — verbunden durch ein Netz von Autobahnen und
organisiert in die konzentrischen Kreise harmonischer Sozialge-
meinschaft. Taut entwirft 1946 die Utopie von Berlin als stern-
férmiger Gartenstadt, denn «ein Anschlieben an das Vergangene
[sei] unmoglich.»*

Die Grof’stadtfeindschaft, das heilSt die negative Besetzung
von Urbanitdt, iiberlebte die Ruinierung der Metropolen durch
Nationalsozialismus und Weltkrieg. Mehr noch, in einer absur-
den Umkehrung wurde die GrofSstadt selbst fiir Krieg und Zer-
storung verantwortlich gemacht. Das ungeordnete Chaos der
Metropolen, die soziale Verelendung und «Vermassung» habe die
Vernichtung herbeigefiihrt, deshalb sollte die Mietskasernen-
stadt durch die Nachkriegsmoderne ersetzt werden, in Ost und
West. Der anti-urbane Affekt, die Aversion gegen die ungeregel-
te, durchmischte, chaotische GrofSstadt diente erneut zur ideolo-
gischen Abkehr von der Vergangenheit. Die Nachkriegsmoderne
der fiinfziger und sechziger Jahre rdumte ab, was vom «Moloch
Grofistadt» geblieben war. Am Ende dieses Prozesses stehen
zwei Halften einer zerlegten und zerrissenen Stadt, die einmal
eine Metropole war.
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DANIEL DAMLER

Der Vorhang des Dr. Mabuse

1 Eine ausfiihrliche Fassung des
Beitrages (mit Literatur- und
Quellenangaben) erscheint
unter dem Titel Sichtbarkeit
und Unsichtbarkeit im Recht
des 20. Jahrhunderts, in: Laura
Miinkler/]Julia Stenzel (Hrsg.):
Inszenierung von Recht,
Weilerswist 2019.

Der Aufstieg der Kapitalgesellschaft zum eigentlichen Akteur
des Wirtschaftslebens im 20.Jahrhundert ist einer der erstaun-
lichsten Vorgidnge der neueren Geschichte.! Dreh- und Angel-
punkt der in atemberaubender Geschwindigkeit voranschreiten-
den Entmachtung der natiirlichen Person durch die juristische
war die Haftungsbeschrankung, die es Investoren erlaubte, sich
im grofen Stil an hochrentablen, aber auch riskanten Unterneh-
mungen zu beteiligen, ohne bei einem Fehlschlag mit dem eige-
nen Vermogen einstehen zu miissen. Eine zusdtzliche Mediati-
sierung erfuhr die personliche Haftung der Gesellschafter
dadurch, dass seit dem spaten 19.Jahrhundert rechtlich die Még-
lichkeit eines Anteilserwerbs durch Kapitalgesellschaften be-
steht. Es entstanden tief gestaffelte juristische Kunstwerke mit
Mutter-, Tochter- und Enkelgesellschaften, die eine eindeutige
haftungsrechtliche Zuordnung kaum noch zuliefSen. Die wirt-
schaftliche Dynamik, die mit der Verbreitung der neuen korpora-
tiven Instrumente und Techniken einherging, war ungeheuer. Im
Folgenden soll es nicht wie iiblich um die tatsdchlichen oder ver-
meintlichen sozialen Verwerfungen eines «entfesselten Kapita-
lismus» gehen, das Credo und Lieblingsthema antikapitalisti-
scher Agitation. Im Mittelpunkt steht vielmehr die gravierende
Legitimations- und Vertrauenskrise, die Staat und Recht erfasste,
als die Ohnmacht gegeniiber einem System mediatisierter Ver-
antwortung nicht mehr zu leugnen war.
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Dass die Obrigkeit ihren Schutzpflichten nicht nachkomme
und die Miachtigen privilegiere, ist seit jeher Gegenstand populé-
rer Kritik an den herrschenden Verhiltnisse, doch der Siegeszug
des Rechtsstaats im 19.Jahrhundert hatte den Glauben an das
Recht und an die zu dessen Durchsetzung berufenen Institutio-
nen in einem MaflSe gestdrkt, dass Unzuldnglichkeiten eher als
atypische Vollzugsdefizite denn als strukturelle, rechtsimma-
nente Probleme wahrgenommen wurden. Das dnderte sich in
dem Moment, in dem der Charakter der Haftungsbeschrankung
als ein konstitutives, pragendes Merkmal des modernen Rechts
offen zutage trat. Uberreife Frucht und Meisterstiick der hoch-
entwickelten Rechtskultur im biirgerlichen Zeitalter, schuf das
Kapitalgesellschaftsrecht die Bedingungen fiir eine Entwicklung,
die vieles aulber Kraft setzte, was das 19.Jahrhundert ausgezeich-
net hatte — 6konomisch, rechtlich, politisch.

In dieser Tragddie kam den Denk- und Vorstellungsbildern, die
zur sinnlichen Vergegenwartigung der Haftungsautonomie Ver-
wendung fanden, eine Schliisselrolle zu, denn anders als eine le-
bensweltlich-technische bemaéchtigt sich eine institutionelle Re-
volution unseres Bewusstseins nie ohne eine solche Vermittlung.
Die frihneuzeitliche «Staatswerdung» ldsst sich ohne die voraus-
laufenden und begleitenden Visualisierungsstrategien nicht ver-
stehen, und fir die Einfithrung und rasante Verbreitung der Kapi-
talgesellschaft gilt nichts anderes.

Die wichtigste und interessanteste Metapher fiir die Konstitu-
ierung verschiedener Haftungs- und Verantwortungssphéren ist
die in der amerikanischen Rechtswissenschaft gebrauchliche
Formel «piercing the (corporate) veil». Die Piercing-the-veil-Dok-
trin hat die Moglichkeiten und Grenzen eines Haftungsdurch-
griffs zum Gegenstand. Es geht mithin um die aulberordentlich
heikle Frage, unter welchen Bedingungen diejenigen personlich
Verantwortung Ubernehmen miissen, die — als Gesellschafter —
die Geschicke einer corporation leiten. Immerhin ist Letztere
rechtlich gesehen ganz und gar selbstdndig und daher an sich
auch nur sich und niemand anderem verpflichtet. Das Bild des zu
durchstechenden (piercing) oder zu liftenden (fifting) «Vorhangs»
oder «Schleiers» (veil) findet sich bereits in einer Gerichtsentschei-
dung aus dem Jahr 1839, «courts have drawn aside the veil and
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looked at the character of the individual corporators»,? doch erst
mit einem Aufsatz des fiir seine anschauliche Ausdrucksweise
und seinen Humor bekannten New Yorker Rechtsanwalts und
Hochschullehrers I. Maurice Wormser Piercing the Veil of Corporate
Entity im zwolften Band der Columbia Law Review von 1912
scheint der Ausdruck als feststehende Wendung Eingang in die
Rechts- und schlieflich in die Alltagssprache gefunden zu haben.

Wichtiger als die genaue Chronologie ist der zeitgendssische
Bedeutungsgehalt des Bildes. Uber die metaphorische Tiefendi-
mension des «Vorhangs» und erst recht des «Schleiers» lielSe sich
einiges sagen, und vieles ist auch schon gesagt worden, was nicht
verwundert, da «Verhtllung» als Stimulanz des Imagindren seit
der Antike zum gesetzten Repertoire literarischer und poetischer
Selbstreflexion gehort. Den Protagonisten in den raueren Gefil-
den, die wir im Blick haben, in den Gerichtssdlen, Rechtsan-
waltskanzleien und Zeitungsredaktionen, auf der Stralbe und in
der politischen Arena, eine dhnliche Sensibilitat zu unterstellen,
ware aber wohl nicht iberzeugend. Was wir bei einem amerika-
nischen Richter und Anwalt aber auch noch im 20.Jahrhundert
ohne Weiteres voraussetzen dirfen, ist eine leidliche religiose
Bildung, ein Vertrautsein mit Inhalt und Sprache der Heiligen
Schrift. Da in der biblischen Uberlieferung — im Alten wie im
Neuen Testament — der Vorhang, ndmlich der Tempelvorhang
(roramétaopa), keine ganz unerhebliche Rolle spielt, liegt es na-
he, die Metapher christlich zu deuten, zumal in den um 1900
gingigen englischsprachigen Ubersetzungen — in der 1769er
King-James-Bibel und in der American Standard Version von 1901 —
an den entscheidenden Stellen von veil/vail die Rede ist (und nicht
etwa von cuttain).

Das erste Mal taucht der Vorhang im zweiten Buch Mose im
Bericht tiber die Stiftshiitte auf (Ex 26, 31-37), bezeichnender-
weise in der Funktion als Schutz vor unbefugten Blicken auf das
Gesetz: «dass er euch eine Scheidewand sei zwischen dem Heili-
gen und dem Allerheiligsten» (in dem die Bundeslade mit den
Zehn Geboten verwahrt wird). Hinter diesen zweiten Vorhang
— ein weiterer hing vor dem Haupteingang des Heiligtums — durf-
te sich ausschlieflich der Hohepriester begeben, und auch das
nur ein einziges Mal im Jahr, am Verséhnungstag (Lev 16). Jeder
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Verstols galt als schwere Verfehlung, als Sakrileg par excellence.
Es blieb dem Sohn Gottes vorbehalten, Hand an den Vorhang zu
legen: Als Jesus am Kreuze verschied, zerriss der Stoff «in zwei
Stiicke von oben an bis unten aus» (Mat 27, 51). Die Botschaft, die
der theologische Laie diesen Textstellen entnimmt, ist ambiva-
lent: Einerseits stellt sich das Heben des Vorhangs als ein Akt der
Offenbarung und Gottessuche dar. Entsprechend héufig taucht
das Motiv des geteilten Vorhangs in der christlichen Kunst des
Mittelalters und der frithen Neuzeit auf, beispielsweise auf ei-
nem Gemalde von Francisco de Zurbarén, das den heiligen Bona-
ventura zeigt, wie er Thomas von Aquin mit einer pathetischen
Enthiillungsgeste auf den Gekreuzigten hinter dem Vorhang als
Quelle allen Wissens hinweist (Abb.1). Andererseits stellt auch
das Neue Testament die Legitimation des Vorhangs als gottbe-
fohlenes Werk zum Schutz der Bundeslade und der in ihr ver-
wahrten Gesetze nicht infrage. Das Enthiillen ist kein Jeder-
manns-Recht. Stets sind es nur von Gott unmittelbar erwahlte
und erleuchtete Ausnahmegestalten, denen in der jiidisch-christ-
lichen Tradition das Privileg zuteilwird, «hinter den Vorhang zu
sehen», die visuelle Barriere zu tiberwinden: Hohepriester, Heilige
und der Heiland selbst. Alle anderen haben die gottgewollte Un-
durchsichtigkeit in Demut hinzunehmen.

Den Bedeutungsnuancen eines juristischen Fachbegriffs nach-
zuspliren, wire kaum der Mithe wert, wenn es sich bei «Piercing
the Veil» — dem gesellschaftsrechtlichen Haftungsdurchgriff —
um ein akademisches Problem gehandelt hitte. Aber dem war
nicht so. Die juristischen Innovationen der corporate revolution
wirkten tief in den Alltag der Menschen hinein, was nattrlich
nicht bedeutet, dass alle Betroffenen die rechtlichen Hintergrin-
de en détail nachvollziehen konnten. Die Folgen, dass ndmlich
sie am Ende leer ausgingen, weil Profit und Verantwortung sich
nicht mehr deckten, verstanden sie nur zu gut.

Wie die Dinge in der Praxis liefen, zeigt sich an dem in der
Rechtswissenschaft viel diskutierten Fall der Minnie Berkey. Sie
hatte bei einem StralSenbahnunfall im New York der 20er-Jahre
Blessuren erlitten und verklagte daraufhin die Muttergesellschaft
der «Forty-second Street Railway Company» auf Schadensersatz

— ohne Erfolg, obwohl Letztere der Sache nach das Geschift der
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Abb. 1

Enthiillen der Offenbarung.
Francisco Zurbaran,

Der heilige Bonaventura
verweist den heiligen
Thomas von Aquino auf
den Gekreuzigten als die
Quelle allen Wissens,
vermutlich 1945 zerstort.

3 Emily Kempin: Die amerikani-
schen Trusts, in: Archiv fiir
biirgerliches Recht (7), 1893,
S.334-355, hier: S.341.

Daniel Damler: Der Vorhang des Dr. Mabuse

herrschenden Gesellschaft betrieb. In normalen Zeiten mochte
sich der Arger iiber das virtuose Spiel mit der Rechtstrigerschaft
noch in Grenzen halten. Aber spétestens seit dem 24. Oktober
1929, dem Schwarzen Donnerstag, waren die Zeiten nicht mehr
normal. In der Weltwirtschaftskrise kollabierten als Erstes die
schwach kapitalisierten Alter-ego-Gesellschaften «vor dem Vor-
hang». So wurden Anteile und Forderungen im groflen Stil iiber
Nacht entwertet.

Auf der anderen Seite des Atlantiks sah es nicht besser aus. Ei-
nigen deutschen Juristen war der fundamentale Wandel im
Rechtsbewusstsein nicht entgangen, der aus der «Anomalie» re-
sultierte, «dass eine Korporation die Geschédfte der anderen leite-
te»® —ein Wandel, der sich wihrend der Weltwirtschaftskrise, als
die Nebenwirkungen der corporate revolution offenbar wurden, be-
schleunigte. «Denn damit», schrieb 1931 Erich Brodmann, ehe-

83



Denkbild

mals Richter am Reichsgericht, «wird einer der tiefsten Grund-
steine, auf welchen unser Rechtssystem, namentlich auch der
rechtsgeschaftliche Verkehr und seine Regelung aufgebaut ist, in
seiner Festigkeit erschiittert. Es ist das die geschlossene, absolut
fir sich dastehende selbstherrliche Personlichkeit des einzel-
nen».* Die «geschlossene Personlichkeit» horte auf zu existieren,
weil es nunmehr die Moglichkeit gab, sich eine zweite oder dritte
oder vierte Identitdt zuzulegen und durch diese hindurch zu han-
deln, was darauf hinauslief, dass der eigentliche Entscheidungs-
trager und Profiteur «unsichtbar» wurde — nicht physisch, aber
rechtlich.

Da die Empoérung tber den «Aktienschwindel» Anfang der
30er-Jahre die deutschen Gazetten beherrschte und die schweren
6konomischen Turbulenzen nach 1929 die Menschen existen-
ziell betrafen, erscheint es plausibel, dass die Grundséatze des ka-
pitalgesellschaftsrechtlichen Haftungsregimes — freilich in subli-
mierter und verfremdeter Gestalt — die in der spaten Weimarer
Republik um sich greifende diffuse Angst vor einem Kontrollver-
lust durch mediatisierte Verantwortung zumindest mitgepragt
haben. Ein Schlisseldokument dieser kollektiven Psychose ist
Fritz Langs Das Testament des Dr. Mabuse. Die Entstehung des
Films fallt in die wirtschaftlich kritischen Jahre 1929 bis 1933.
Dass in ihm ein Vorhang die Hauptrolle spielt, ja das «Durchste-
chen des Vorhangs» als eine heroische Tat inszeniert wird, auf
die alles hinauslauft, geht gewiss nicht auf die im US-amerikani-
schen Gesellschaftsrecht gebrduchliche Wendung «Piercing the
Veil» zuriick. Die Ubereinstimmung ist aber deshalb noch lange
kein Zufall. Vielmehr stellt der Vorhang die schlechthin konkur-
renzlose metaphorische Losung eines Problems dar, vor dem je-
der stand, der Tatherrschaft bei gleichzeitiger Unsichtbarkeit des
Téters zur Anschauung bringen wollte. Aullerdem war und ist
der Bestand an allgemein verstidndlichen Bildern aufgrund dhnli-
cher religioser und kultureller Pragung in Europa und den Verei-
nigten Staaten nahezu deckungsgleich.

Ein solcher Hintermann und Uber-Schurke, der schwere Ver-
brechen begeht und die Welt in Angst und Schrecken versetzt,
ohne selbst in Erscheinung zu treten, ist Dr. Mabuse. Ihn schiitzt
ein perfektes Alibi: Weggesperrt hinter dicken Stahltiiren fristet
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Abb. 2

Der Vorhang als Grenze.

Filmstill aus Fritz Langs
«Das Testament des
Dr. Mabuse», 1933.

Daniel Damler: Der Vorhang des Dr. Mabuse

er sein Leben als (scheinbar) geistig verwirrtes Wrack in der Ner-
venklinik von Professor Baum. Ohne Unterlass arbeitet er in ei-
ner kleinen Zelle an seinem «Testament», einer detaillierten An-
leitung zu kriminellen Handlungen, die geeignet sind, das
Vertrauen in den Staat und tiberhaupt in jede Art von Ordnung
nachhaltig zu zerstoren (z.B. durch die Ausgabe von Falschgeld
und Terroranschldge auf Fabriken). Eine verbrecherische Grofor-
ganisation, die auf dem Prinzip der Arbeitsteilung basiert, setzt
alle Plane des umnachteten Doktors ohne Abstriche um.
Spannung erzeugt im Film vornehmlich die grofbe Entfernung
zwischen den ausfithrenden Mitgliedern, den Falschern, Heh-
lern, Auftragsmoérdern usw., die den Sinn ihrer Unternehmungen
ebenso wenig verstehen wie die ermittelnden Kriminalbeamten,
und dem geistigen Urheber der groflen Verschworung, der nach
Lage der Dinge gar nicht der Urheber sein kann und daher die
Obrigkeit nicht fiirchten muss. Dr. Mabuse entzieht sich durch
einen vierfachen Schutz dem staatlichen Zugriff: Die erste, du-
Berste Grenze markiert der Vorhang. In einem abgeschirmten,
schwer zugédnglichen Raum halt sich der «Mann hinter dem Vor-
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hang» auf, der von Zeit zu Zeit die Mitglieder seiner Organisati-
on zum Rapport bestellt. Der Stoff ist so diinn, dass der Besucher
die Silhouette einer Person erkennen kann, die an einem Schreib-
tisch sitzt (Abb.2). Wie sich spater herausstellt, handelt es sich bei
dem vermeintlichen Bandenchef um eine Attrappe aus Pappe, der
ein Lautsprecher die Stimme leiht. Es befindet sich also in Wahr-
heit kein Wesen aus Fleisch und Blut hinter dem Vorhang, das
man zur Verantwortung ziehen konnte. Die Attrappe ist das
zweite Medium, das zwischen Dr. Mabuse und der Welt steht, das
dritte der Nervenarzt Professor Baum, der — durch Hypnose von
Dr. Mabuse gefiigig gemacht — aus der Ferne mittels Lautsprecher
den Ganoven vor dem Vorhang Anweisungen erteilt. Zuletzt be-
wahrt der Tod als vierte, in jeder Hinsicht ultimative Barriere Dr.
Mabuse vor dem Zugriff der Justiz, denn in der Mitte des Films
verstirbt er plotzlich, was zur Folge hat, dass auch seine Rechts-
fahigkeit endet (§ 1922 Abs. 1 BGB). Die Untaten des Bosewichts
finden jedoch zur Uberraschung der Zuschauer iiber dessen Tod
hinaus ihre Fortsetzung, weil die hypnotische Fernwirkung an-
héalt und der fremdgesteuerte Professor als «Erbe» Mabuses das
teuflische Testament gewissenhaft erfiillt.

Dass das Zerstérungswerk des Ausnahmeverbrechers unvoll-
endet bleibt, ist dem beherzten Handeln eines rebellischen Ban-
denmitglieds zu verdanken, das nicht langer mit ansehen moch-
te, wie unschuldige Menschen zu Schaden kommen. Der
Aufstand wird ruchbar, und «der Mann hinter den Vorhang» lasst
den Frondeur, begleitet von seiner Geliebten (die der Regisseur
als Heilige und Inkarnation géttlicher Gnade in Szene setzt), in
den geheimnisvollen Raum mit der sprechenden Silhouette ver-
bringen. Als die Tir hinter den Gefangenen ins Schloss fallt,
stellt ihnen die Stimme des unsichtbaren Anfiihrers ihr baldiges
Ableben in Aussicht. Den sicheren Tod vor Augen, wagt der Re-
bell das AufSerste, zieht eine Waffe und schiefdt durch den Vor-
hang hindurch auf den unbeweglichen Schatten. Den Stoff in
grofSer Hast beiseiteschiebend, muss das Liebespaar erkennen,
dass sich hinter dem Vorhang statt eines Menschen eine Attrap-
pe sowie eine Bombe mit Zeitztinder befinden (Ab4.3). Doch eine
List rettet die beiden. Ihnen gelingt die Flucht.

Nach einer wilden Verfolgungsjagd kehrt der vom Geist Mabu-
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Abb. 3

Durchbrechen des Vorhangs.

Filmstill aus Fritz Langs
«Das Testament des
Dr. Mabuse», 1933.

5 Nach Fritz Lang: Interview
vom 24. Miarz 1968, in:
Norbert Jacques: Das
Testament des Dr. Mabuse,
Anhang, hrsg. von Michael
Farin, Guinter Scholdt, Reinbek
bei Hamburg 1997, S.271-273,
hier: S.273.
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ses besessene Professor Baum zuriick in die von ihm geleitete
Anstalt, begibt sich in die Zelle, in der einst die leibliche Hiille
seines Ddmons das Zeitliche segnete, und verfallt endgiiltig dem
Wahnsinn. Vor allem diese verstérenden Schlussszenen brachten
die nationalsozialistische Zensur gegen den Film auf, so dass er
im Dritten Reich nie zur Auffiihrung gelangte. «Das Ende ist et-
was, was ich gar nicht mag», soll sich Goebbels beklagt haben,
«das Ende miisste man dndern, dieser Mann darf nicht wahnsin-
nig werden, sondern er muss von der Volkswut getotet werden.»
Ein Téter, der nicht gerichtet wird, sondern sich selbst richtet,
und ein Téater hinter dem Tater, der gdnzlich straflos ausgeht: Das
ist nun einmal nicht das, was sich Propagandaminister totalitdrer
Staaten unter einem happy end vorstellen.

Die kapitalismuskritische Lesart des Films ist nicht ganz neu.
Allen voran Thomas Elsaesser hat in seiner Geschichte des Wei-
marer Kinos dafiir pladiert, Mabuse als «das letztlich unertragli-
che Antlitz der anarchistischen Krafte des Kapitals» zu begrei-
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fen: «keine Vorwegnahme eines selbsternannten Diktators wie
Hitler, sondern jemand, der hinter den Kulissen wie in der Of-
fentlichkeit agiert, im Auftrag abstrakter Kréfte, denen er sein
Gesicht als eine offene Verkleidung leiht». Orson Welles” Charles
Foster Kane und Fritz Langs Dr. Mabuse seien «{iberlebensgrofSe
Figuren einer bestimmten Form des freibeuterischen Kapitalis-
mus».5 Dem wird man mit der Ergdnzung zustimmen kénnen,
dass der «anarchische» und «freibeuterische» Charakter des Kapi-
talismus, den Fritz Lang abbildet, aus einer Reihe fir das (friihe)
20.Jahrhundert charakteristischer Unzuldnglichkeiten des kon-
zern- und kapitalgesellschaftsrechtlichen Haftungsregimes re-
sultierte, die der populdren Vorstellung von der zerstorerischen
Herrschaft anonymer, aus dem Verborgenen operierender Méach-
te Vorschub leisteten, Miachte, die Recht und Gesetz nicht unter-
worfen schienen, weil — wie es ein zeitgendssischer Jurist formu-
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Requisite antisemitischer
Propaganda. Bruno Hanich,
Hinter den Feindméchten:
derJude, Lithografie, 1944.
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lierte — der Konzern den Rahmen sprenge, «in dem sich der
Gedankenkreis des Gesetzgebers bewegte».”

In keinem Widerspruch dazu steht der Hinweis, dass sich das
Verhalten Dr. Mabuses ohne Weiteres in Einklang bringen ldsst
mit zahlreichen antisemitischen Stereotypen, wie sie etwa in der
Erzdhlung vom «Ewigen Juden» und juif errant ihren Niederschlag
gefunden haben, «the all-pervasive force corrupting the world».?
Bekanntlich haben sich antikapitalistische Ressentiments und
antisemitische Wahnvorstellungen immer wieder gegenseitig be-
fruchtet, in diesem Fall dadurch, dass (reale) korporative Struktu-
ren als Folie fiir die torichte Idee einer informellen «jiidischen
Weltherrschaft» dienten. Der Vorhang ist nicht zufallig beliebtes
Requisit auch der antisemitischen Propaganda (Abb.4): Als <Tod-
feinde jedes Lichtes»,” glaubte Hitler, entziehen sich die «Volks-
feinde» den Blicken des Publikums, um «hinter dem Vorhang»
unbehelligt von staatlicher Verfolgung agieren zu kénnen.

Um Bedeutungsgehalt und Wirkung der Vorhangmetapher im
zeitgenossischen Kontext zu ermessen, miissen wir einen weite-
ren Fritz-Lang-Film zurate ziehen. /] aus dem Jahre 1931 handelt
von einem Triebtéter, der durch die Grofistadt flaniert und Kin-
der ermordet. Die kiinstlerische Herausforderung bestand darin,
das Zwanghafte der Handlung dem Publikum auf eine Weise na-
hezubringen, dass die Zuschauer zwar kein Verstindnis und
Mitgefiihl, aber doch eine dunkle Ahnung von dem iiberwalti-
genden Drang entwickeln, der den Serienmérder immer und im-
mer wieder heimsucht. Lang 16st das Problem, indem er einen
szenischen Zusammenhang herstellt zwischen dem Moment
des emotionalen Kontrollverlustes und dem Betrachten von
Schaufensterauslagen. Das Schaufenster in seiner ganzen verfih-
rerischen Pracht ist das Leitmotiv des Films. Es zieht die Opfer
ebenso in seinen Bann wie den Tater. Die rotierende Spirale in
der Auslage eines Buchgeschifts steht fiir die hypnotische Wir-
kung des damals noch jungen gldsernen Massenmediums (Abb.5).
Das Schaufenster eroffnet Einblicke in das Innerste der Seele,
stellt schonungslos die Objekte der Begierde blofd — gleich, ob
Messer oder Spielzeug (Abb.6) — und erzeugt allein dadurch einen
unwiderstehlichen Sog und tiberdies ein unbandiges Verlangen,
jede Art von Sichtschutz zu beseitigen. Schaufenster (1931) und
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Vorhang (1933), Glas — hart, starr, durchsichtig — und Stoff —
weich, geschmeidig, undurchsichtig — verhalten sich zueinander
wie These und Antithese.

In M dokumentiert Fritz Lang eine dramatische Verdnderung
in der materiellen Kultur der Neuzeit: die massenhafte Verwen-
dung von Glas als Bau- und Werkstoff. Der Aufwand, den manin
den 20er-Jahren betrieb, um Produkte aller Art mithilfe des «gla-
sernen Zauberschreins» an den Mann zu bringen, war enorm.
Nichts wurde dem Zufall tberlassen. Schaufenster-Lehr- und
Handbtcher sowie wissenschaftliche Publikationen zur Psycho-
logie — «Psychotechnik» — des Schaufensters!’ schossen wie Pilze
aus dem Boden. Auf Schaufensterwerbung spezialisierte Unter-
nehmen boten ihre Dienste an (Abb.7). «Schaufenster-Psycholo-
gen» rechneten dem Leser vor, wie viele potentielle Kunden pro
Tag ein Schaufenster in zentraler Lage passierten (bis zu 75000 in
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Glaserne Hypnose. Filmstill
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Abb. 6

Antithese des Vorhangs.
Filmstill aus Fritz Langs «M»,
1931.

11 Ferdinand Putnoky: Die
Technik der Schaufenster-
Beleuchtung, Bd. I, Zirich
1926, S.10.
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grofleren Stddten). Es galt, die Vorziige durchsichtiger Raume
konsequent zu nutzen und die Ware «ins rechte Licht zu riicken».
Eine ausreichende Beleuchtung sei, hei’t es in einem Ratgeber,
«auch darum von grofer Wichtigkeit, weil sonst die Schaufens-
terscheibe sehr leicht spiegeln konne. Das Erkennen der ausge-
stellten Gegenstdnde wird dadurch stark beeintrichtigt, wenn
nicht ganz unmoglich gemacht.»'! Andererseits durfte die Licht-
quelle nicht so platziert sein, dass sie den Betrachter blendete.
Das leitende Prinzip, der gemeinsame Nenner aller dieser Mafd-
nahmen ist die Sichtbarkeit der Objekte. Alles musste klar, hell,
mit einem Blick erfassbar sein, um die Aufmerksamkeit des eili-
gen Passanten zu gewinnen: «Vor allem gilt es, Sichtigkeit zu er-
zielen. — Sichtigkeit¢ Wir miissen jetzt einige Minuten wissen-
schaftlich werden. Sichtigkeit bedeutet gutes Sehen, leichtes
Sehen. Es bedeutet, dass wir eine Sache plastisch klar und nicht
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verdistert sehen. Es ist ein Wort, das in der Armee und Marine
sehrviel, aber im Geschift sehr wenig angewendet wird. Wir be-
ginnen jetzt erst einzusehen, was es bedeutet.»"?

Die Ergebnisse der mit deutscher Griindlichkeit ins Werk ge-
setzten Schaufenster-Offensive waren iiberwiltigend. Keine
Stadt der Welt, nicht einmal das aufstrebende New York, konnte
es mit dem verschwenderisch illuminierten «gldsernen» Berlin
aufnehmen. Fremde, die zum ersten Mal die Stadt an der Spree
besuchten, trauten ihren Augen nicht und bestaunten fassungs-
los die «gleiflenden Schaufensterlichter», wie geschaffen fiir
«Lichtalkoholiker». «Der ganze Scharfsinn des Kiinstlers», schrieb
Sergej Tretjakow 1931, «all der Erfindungsgeist des Technikers
wird vom Unternehmer fiir die Schaufenster seines Warenhauses
mobilisiert. Wer sehen mochte, wo die Kunst der Bourgeoisie
noch lebt, kimpft und erfindet, der darf nicht ins Theater gehen
oder in eine Kunstausstellung. Der muss sich die Warenhaus-
schaufenster ansehen.»”® Auch Joseph Roth sinnierte iiber die
«Philosophie des Schaufensters», iiber die «unheimliche Macht
eines zerbrechlichen Fensterglases» und schloss: «<Zu den Materi-
en, die diese Welt beherrschen, gehort das Glas, das die Men-
schen scheidet als solche, die vor und andere, die hinter den Fens-
tern leben.»!*

Seine «Weltherrschaft» verdankte das Glas unter anderem der
menschlichen Befdhigung und Neigung, sinnliche Erfahrung in
Gestalt metaphorischer Konzepte nicht nur zu nutzen, um die
Welt besser zu verstehen, sondern auch, um sie zu verbessern
oder — vorsichtiger ausgedriickt — um Leitbilder zu generieren, die
Anlass zur Hoffnung auf eine bessere Welt geben. In Epochen, in
denen es an einem universal verbindlichen Kanon religicser oder
weltanschaulicher Lehren fehlt, ist die Konsens stiftende Kraft
inhaltlich indifferenter «&sthetischer Tugenden» von unschéitz-
barem Wert fiir alle, die von einer Uberwindung der gesellschaft-
lichen Fragmentierung profitieren.

Der Aufstieg der Glas- und Sichtbarkeitsmetaphern im 20.Jahr-
hundert ist ohne die grofben Sinn- und Identititskrisen nach dem
Ende des Ersten und des Zweiten Weltkriegs kaum zu verstehen.
Wer etwa Walther Rathenaus 1919 erschienene Schrift Der Neue
Staat zur Hand nimmt, dem wird sofort auffallen, dass der Autor
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Abb. 7

Psychotechnik des Schau-
fensters. Werbeanzeige
der Wezel & Naumann
A.G. Leipzig, 1929.
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gerne und haufig Vokabeln benutzt, die sich dem Bildfeld «Sicht-
barkeit» zurechnen lassen. Mehr Mitbestimmung miisse es in der
Wirtschaft geben, fordert er, die erst dadurch «Durchsichtigkeit»
erlange: «<Wir werden euch eine Wirtschaft schaffen, die klar und
durchsichtig ist wie Glas, die jedem Mitwirkenden die Mitbe-
stimmung sichert, keinem einzigen versteckte und ungerechte
Vorteile gestattet, den hochsten Wirkungsgrad der Arbeit sichert.
Das ist die Neue Wirtschaft.»"® Besonders deutlich tritt das Faible
fiir Sichtbarkeitsmetaphern in den Diskussionen um eine Reform
des Kapitalgesellschaftsrechts wahrend und nach der Weltwirt-
schaftskrise zutage. Die involvierten Autoren forderten in Fach-
zeitschriften und in der Tagespresse vom Gesetzgeber, fiir «Klar-
heit im Aufbau» zu sorgen, «Unklarheiten» zu beseitigen, «den
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lebensfihigen Trieben Licht und Luft [zu] schaffen», «die Méglich-
keiten wie Sicherungen fiir die Konzernbildung in einwandfreie,
gesunde und klare gesetzliche Formen zu fassen» usw. Ein Verfasser
entwarf gar die komplette «Inneneinrichtung», das «Interieur»
der nationalsozialistischen Kapitalgesellschaft und forderte ei-
nen «Neubau» mit «hellen lichten und weiten Raume», mit «Rau-
men, die frei sind von den staubbefangenen Gardinen des Libera-
lismus».16

In einer Zeit, in der «Sichtbarkeit» alles bedeutete, galt das Ver-
borgene, das Unausgeleuchtete als eine unertrégliche Provokati-
on. Mit dem Ideal visueller Zugénglichkeit waren Vorhdnge und
«staubbefangene Gardinen» nicht vereinbar. Damit gerieten auch
alle die Institutionen der Moderne in Bedringnis, die in dieser
Hinsicht metaphorisch vorbelastet waren, wie Liberalismus und
Parlamentarismus, Haftungsbeschriankung und Gewaltentei-
lung. Vor dem Hintergrund der ohnehin instabilen Lage nach
1918 (und erst recht nach 1929) und angesichts nicht zu leugnen-
der objektiver Missstande wirkte der Sichtbarkeitsfetisch wie ein
Brandbeschleuniger. So wurde das «Entschleiern», das Liiften des
Vorhangs, zur fixen Idee einer ganzen Epoche und ausgerechnet
die dunkelste aller politischen Bewegungen zum Heiland und
Hohepriester einer neuen Zeit, weil sie die idealisierte Ersatz-
und Entlastungshandlung in aller Konsequenz auszufiihren ver-
sprach.
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PHiLiPP FELSCH

The Italian Job —
Jagd nach der Wahrheit

Nietzsche, Colli, Montinari

Es gehort zur Natur eines philosophischen Klassikers, dass er
immer wieder neu interpretiert werden muss. Im Fall von Nietz-
sche reichen die Revisionen aber weiter. Nicht nur die Bedeutung,
sondern auch der Wortlaut seiner Philosophie ist umstritten, was
dazu fihrt, dass neue Interpretationen nach neuen Editionen ver-
langen — und umgekehrt. Zuletzt haben der Basler Stroemfeld
und der Gottinger Steidl Verlag je eine weitere Nietzsche-Ausga-
be angekiindigt. Jedes Wort, das der Philosoph auf Papier hinter-
lassen hat, ist langst transkribiert, historisch-kritisch kommen-
tiert und mehrfach ediert worden. Und dennoch sind die
Herausgeber der neuen Ausgaben der Meinung, der echte Nietz-
sche sei uns tiber hundert Jahre nach seinem Tod noch immer un-
bekannt.

Was den Verdacht nihrt, bei ihrer Parallelaktion konne es sich
um ein Symptom des Zeitgeistes handeln, ist die Tatsache, dass
die Editionsprinzipien der beiden angekiindigten Ausgaben na-
hezu identisch sind: Sowohl die auf zwanzig Bdnde angelegte
Basler Ausgabe letzter Hand als auch die dhnlich umfassenden bis
zu seinem Tod im Februar 2019 von Karl Lagerfeld fir Steidl ver-
antworteten Werke letzter Hand beriicksichtigen nur die zu Nietz-
sches Lebzeiten, das heillt vor seinem geistigen Zusammen-
bruch, von ihm selbst autorisierten Werke. Der Nachlass, von
dem die Nietzsche-Philologie seit mehr als einem Jahrhundert
wie von einem Gespenst heimgesucht wird, bleibt dagegen aus-
gespart.
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Ihre editionspolitischen Absichten haben die Herausgeber
in praliminarischen, den eigentlichen Badnden wie Leuchtrake-
ten vorausgeschickten Schriften eingehend dargelegt. Ridiger
Schmidt-Grépaly, dem Griinder des Weimarer Nietzsche-Kollegs
und Herausgeber der Lagerfeld-Ausgabe, zufolge geht es bei sei-
ner Edition um nicht weniger, als eine historische Schuld abzu-
gleichen. Es sei an der Zeit, einem Autor, der nicht nur mit seinen
Verlegern um jedes Komma und jeden Seitenumbruch gerungen
habe, sondern der sich in seinem letzten Buch Ecce homo iberdies
ausdriicklich als Autor und Werkschépfer in Szene gesetzt habe,
endlich «Gerechtigkeit widerfahren zu lassen», indem man ihm
sein Werk «zuriickgibt», anstatt es, wie die Verantwortlichen von
Stroemfeld ergdnzen, «zur Fulbnote eines tiberwertigen Nachlas-
ses werden zu lassen».!

Karl Marx hat geschrieben, alle wichtigen Begebenheiten der
Weltgeschichte wiirden sich zweimal ereignen — «das eine Mal
als Tragodie, das andere Mal als Farce».? In ihrem Tonfall erin-
nern die Herausgeber in der Tat an die Diskussionen der 1950er-
und 1960er-Jahre, als sich herausgestellt hatte, dass die Schriften,
die Nietzsches Schwester und das von ihr gegriindete Weimarer
Nietzsche-Archiv aus dem Nachlass herausgegeben und spater
den Nationalsozialisten angedient hatten, ausgewahlt, verdn-
dert, ja zum Teil sogar willentlich entstellt worden waren. Aller-
dings sind diesmal weder die Manipulationen von Elisabeth
Forster-Nietzsche noch Nietzsches Aneignung durch die Nazis
das Problem. Ihre Gegner haben die Editoren in der jiingeren Ver-
gangenheit ausgemacht. «Der {ranzésische Nietzsche», der uns
in den letzten Jahrzehnten beschéftigt hat, angefangen mit De-
leuze und Foucault, [...] wire folglich ein einziges Missverstand-
nis¢», fragt Schmidt-Grépaly seinen Gesprachspartner Peter Slo-
terdijk in einem der prdliminarischen Badnde, der schon mit
seinem Titel Zur Riickkehr des Autors verrdt, wo die Herausgeber
den Feind stehen sehen. Sloterdijks Antwort fillt entsprechend
unmissverstdndlich aus: «Nichts kénnte Nietzsche fremder sein
als die diskurstheoretische Version des Historismus, die heute an
den geisteswissenschaftlichen Fakultdten weltweit von gelehr-
ten letzten Menschen betrieben wird.» Denn schlieBlich habe
Nietzsche einen starken, ja geradezu heroischen Begriff von
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Werk- und Autorschaft vertreten. Hinter der Liquidierung dieser
Instanzen, wie sie in der Rede vom «Tod des Autors» zugleich be-
hauptet und betrieben werde, vermutet Sloterdijk dagegen eine
«Ideologie der Mediokritdt», die ausgesprochen oder unausge-
sprochen auf die Behauptung hinauslaufe, dass Literatur und Se-
kundarliteratur dasselbe seien. In der Dekonstruktion von Sub-
jekt und Geschichte, figt Schmidt-Grépaly hinzu, artikuliere
sich die «Apologie des kapitalistischen Weltzustands».?

Spatestens seitdem die Gegenwartsdiagnostiker das sogenann-
te «postfaktische Zeitalter» ausgerufen haben, sind solche Ab-
rechnungen mit der Postmoderne an der Tagesordnung. Was
Uiberrascht, ist, dass die Herausgeber weder Nietzsche selbst noch
seine franzosischen Interpreten als Schuldige ausmachen. Ver-
antwortlich fiir Nietzsches postmoderne Fehllektiire ist in ihren
Augen die Nietzsche-Edition. «Wenn wir jetzt mit der neuen
Werkausgabe den Versuch machen, Nietzsche als Autor und
Werkschopfer in Erinnerung zu rufen», sagt Sloterdijk, «dann
liegt darin schon die Korrektur der selbstherrlich gewordenen
Dekonstruktion. Man muss Nietzsche nur richtig edieren, schon
zieht sich das Bild von selbst zurecht.»*

Der Vorwurf ist an die Adresse von Giorgio Colli und Mazzino
Montinari gerichtet. Nachdem die Wahrheit iiber die Ausgaben
des Nietzsche-Archivs ans Licht gekommen war, hatten die bei-
den Italiener in den 1960er-Jahren das Unternehmen in Angriff
genommen, Nietzsches hinterlassene Schriften zum ersten Mal
vollstdndig und in der Reihenfolge ihrer Entstehung zu edieren.
Doch in ihrem Bestreben, einen authentischen Nietzsche zu re-
konstruieren, erklart Schmidt-Grépély, hatten sie den Philoso-
phen «fast noch unkenntlicher gemacht». Und Sloterdijk geht
weiter: Giorgio Colli sei der Ansicht gewesen, «Nietzsche habe
alles gesagt, und von allem das Gegenteil». Doch damit offenbare
der Italiener in Wahrheit nur die Grundsatze seiner eigenen Editi-
onsphilosophie: «Er ldsst seinen Autor alles Beliebige sagen und
verzichtet scheinbar auf jede Ordnung der Aussagen. Mit dieser
Betrachtungsweise fordert er eine Form der Nietzsche-Rezepti-
on, die moglichweise genauso irrefiihrend ist, wie es die Aneig-
nung des inexistenten Hauptwerks durch eine imperialistische
Parteiphilosophie war.»® Um diese Missbrauchsspirale zu durch-
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brechen, wollen die Herausgeber mit ihren Werken letzter Hand
unter den Spuk des Nachlasses daher endlich einen Schlussstrich
ziehen.

Sloterdijks Behauptung, Giorgio Colli sei ein Verfechter post-
moderner Beliebigkeit gewesen, zeigt, dass er ihn niemals griind-
lich gelesen hat. Seine Bemerkungen sind aber trotzdem beden-
kenswert. Ist die Nietzsche-Rezeption nicht nur vor, sondern
auch nach dem Krieg von der Nietzsche-Edition dominiert wor-
den¢ Haben Colli und Montinari mit ihren herausgeberischen
Entscheidungen eine dhnlich folgenreiche Rolle wie Elisabeth
Forster-Nietzsche gespielt¢ Um diese Fragen zu beantworten,
muss sich die Ideengeschichte dorthin vorwagen, wo das gefahr-
liche Denken in den «Staub» philologischer «Quisquilien» (Nietz-
sche) iibergeht, und sich den italienischen Grabungen zuwenden,
auf denen der Turmbau des franzdsischen Nietzsche beruht.

In der ehemaligen Zisterzienserabtei Royaumont fand im Juli
1964 ein Gipfeltreffen statt. 1963 hatten de Gaulle und Adenauer
den Elysée-Vertrag unterzeichnet. Als fithlten sie sich den kultur-
politischen Absichtserkldrungen des Freundschaftsabkommens
verpflichtet, trafen sich im Jahr darauf die deutschen und franzo-
sischen Nietzsche-Experten in dem nérdlich von Paris gelegenen
Tagungszentrum, um iiber die richtige Lesart von Nietzsche zu
diskutieren.

Im Riickblick gilt Royaumont als eines der Ereignisse, mit de-
nen die franzdsische Postmoderne begonnen hat. Dass ihre Ta-
gung einmal als Keimzelle eines neuen Zeitgeistes gelten wiirde,
war fur die Teilnehmer allerdings nicht abzusehen. Nietzsche
selbst hatte zeit seines Lebens als «unzeitgemafSer» Denker gel-
ten wollen. In den frithen 1960er-Jahren kam er diesem Ziel so
nah wie lange nicht. Zwar hatte Georges Bataille ihn vom Vor-
wurf des Nationalsozialismus freigesprochen. Und zwar tauchte
er bei Camus und Sartre als eine Art entfernter Vorldufer des
Existentialismus auf. Doch das nichste grofe Ding war in Frank-
reich der Strukturalismus.® In Deutschland sah es fiir Nietzsche
noch schlechter aus. In der DDR galt er mit Lukdcs offiziell als
«Zerstorer der Vernunft» und «Wegbereiter des Faschismus». Und
obwohl Martin Heidegger 1961 seine volumindse Nietzsche-Stu-
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die publizierte, hatte sein Renommee auch in der Bundesrepub-
lik einen historischen Tiefstand erreicht. Darf man den Zeitdia-
gnostikern glauben, dann hatte Nietzsche sein Stammpublikum,
die sogenannte «Jugend», verloren.” Die «skeptische Generation»
wusste mit seinem Pathos nichts mehr anzufangen. Noch 1968
schrieb Jiirgen Habermas nicht ohne eine gewisse Erleichterung,
von Nietzsche gehe «nichts Ansteckendes» mehr aus.?

Es passt ins Bild, dass es sich bei der Mehrzahl der Vortragen-
den in Royaumont um Nietzsche-Veteranen aus der Zeit des
Weltbiirgerkriegs handelte. So wie Boris de Schlozer zum Bei-
spiel, den dreiundachtzigjahrigen Nachfahren des russischen
Zweigs einer deutschen Adelsfamilie, der iiber die Verkldrung
des Bosen bei Nietzsche und Dostojewski sprach. Oder so wie
Karl Léwith, der die deutsche Nietzsche-Begeisterung der ersten
Jahrhunderthélfte wie kein anderer zu reprasentieren vermoch-
te, denn schlieflich hatte er sie in all ihren entscheidenden
Phasen personlich miterlebt: Von der Jugendbewegung tber das
Studium bei Heidegger bis zu dem Tag, an dem die nationalsozi-
alistischen Rassengesetze seine akademische Karriere zerstor-
ten, war Nietzsche der Leitstern seiner radikalen Denkbewegun-
gen gewesen. Ohne diesen «letzten deutschen Philosophen» lasse
sich die «deutsche Entwicklung» nicht verstehen, hat Lowith
spater in seiner im japanischen Exil verfassten Autobiografie ge-
schrieben — nicht ohne freimiitig hinzuzufiigen, er selbst habe,
anstatt es besser zu wissen, «mitdestruiert».’ Das erinnert an den
Gestus, mit dem sich manche Geisteswissenschaftler heute nicht
ohne eine gewisse Zerknirschung zu ihrer postmodernen Ver-
gangenheit bekennen — auch wenn ein dreiviertel Jahrhundert
spater aus der «Destruktion» die «Dekonstruktion» geworden ist.

In Royaumont hatte sich der Avantgardist in einen weilShaari-
gen Stoiker verwandelt, den an Nietzsche nicht mehr die Theorie
des Willens zur Macht, sondern der Gedanke der ewigen Wieder-
kehr faszinierte. Léwith plddierte dafiir, aus der fatalen Be-
wegung der Moderne auszusteigen und zu einer antiken Gelas-
senheit zurtickzufinden, die den Menschen als Teil des ewig un-
veranderlichen Kosmos ansah.!

Nichts hitte den franzésischen Jung-Nietzscheanern, die die
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andere Halfte der Konferenzteilnehmer in Royaumont ausmach-
ten, ferner liegen konnen als dieser vornehm distanzierte Konser-
vatismus. Wahrend Lowith die Bilanz einer epochalen Erniichte-
rung prasentierte, spielten sie bereits die Motive einer kommen-
den Philosophie der Uberschreitung durch. Fiir Gilles Deleuze,
Attaché de recherches am Centre national de la recherche scienti-
fique und Veranstalter des Colloquiums, bedeutete die ewige Wie-
derkehr keineswegs eine Riickkehr zur Kontemplation des immer
gleichen Kosmos. Stattdessen betrachtete er sie als ein Prinzip, das
garantierte, dass die Welt niemals mit sich identisch blieb.!

Zu den jungen Franzosen gehorte auch Michel Foucault, des-
sen Vortrag iiber «Nietzsche, Freud, Marx» als einziger von allen
Beitrdgen bis heute gelesen wird. Das diirfte unter anderem dar-
an liegen, dass Foucault eine Beobachterperspektive zweiter
Ordnung einnahm. Anstatt den Interpretationen der Nietz-
sche-Exegeten ndmlich eine weitere hinzuzufiigen, machte er
die Interpretation als solche zu seinem Gegenstand. Bis ins
19.Jahrhundert, so Foucaults These, seien die Verfahren der Text-
exegese durch die regulative Idee einer authentischen Quelle be-
grenzt gewesen. Erst Nietzsche (und Marx und Freud) hétten der
Hermeneutik mit ihren Schriften diesen beruhigenden Boden
entzogen. Indem er die Idee des Urtextes durch einen Abgrund
ineinander geschachtelter Auslegungen ersetzte, habe insbeson-
dere Nietzsche das Geschaft der Interpretation fir seine Nach-
folger zu einer unendlichen, durch keine urspriingliche Wahrheit
mehr gedeckten Aufgabe gemacht.?

Es ist Zeit, endlich zu meinen beiden Protagonisten zu kom-
men. Das Problem ist: Weder Giorgio Colli noch Mazzino Mon-
tinari haben in Royaumont irgendwelche nennenswerten Spuren
hinterlassen. Sicher, Montinari steuerte einen kurzen, sachlich
gehaltenen Vortrag bei. Aber sonst ist von ihnen in den Diskussi-
onsprotokollen keine Riickfrage, keine Hypothese, keine noch so
geringfligige Bemerkung tiberliefert. Dabei hatten sie sich spéates-
tens nach Foucaults Vortrag Uiber die unreglementierte Interpre-
tation eigentlich unbedingt zu Wort melden miissen. Doch wie
ihre im Vorfeld der Konferenz geschriebenen Briefe verraten,
fihlten sie sich unter den Nietzsche-Experten fehl am Platz. Gi-
orgio Colli, der mit Mitte vierzig als Lehrbeauftragter an der Uni-
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versitit Pisa antike Philosophie unterrichtete, waren akademi-
sche Veranstaltungen per se zuwider. Und Mazzino Montinari,
dersich in seiner Zeit als Funktiondr der Kommunistischen Partei
Italiens daran gewohnt hatte, die Welt in Freunde und Feinde
einzuteilen, befiirchtete, die <hohen Tiere der westlichen Nietz-
scheologie» hatten den Plan, an ihnen ein Exempel zu statuie-
ren.’® Schon im Bus, der sie von Paris nach Royaumont brachte,
hatten sie gehort, wie sich ein franzdsischer Professor unglaubig
bei einem italienischen Kollegen erkundigte, wer die beiden un-
bekannten Italiener seien, deren Namen im Programm auftauch-
ten.” Sie gehorten in keines der beiden auf der Konferenz vertre-
tenen Lager. Sie hatten keine eigene Nietzsche-Lesart anzubieten.
In den Kaffeepausen standen sie sicher oft allein herum. Wenn
die Koryphéen sie trotzdem mit Interesse bedugten, lag das dar-
an, dass der deutsch-franzosische Gedankenaustausch mit einer
Hypothek belastet war: Seit Karl Schlechta und Richard Roos in
den spaten 1950er-Jahren publik gemacht hatten, dass die Editio-
nen des Weimarer Nietzsche-Archivs philologisch nicht haltbar
waren, verfligte die westliche Nietzscheologie tiber keine gesi-
cherte Textgrundlage mehr."” Und ausgerechnet die beiden Italie-
ner, die weder akademische Titel noch einschldgige Publikatio-
nen vorzuweisen hatten, waren nach Royaumont gekommen,
um ihre neue kritische Gesamtausgabe vorzustellen.

Die Reaktionen der Philosophen auf den Enthiillungsskandal
waren in der Mehrzahl beschwichtigend gewesen. Heidegger,
noch vor Karl Lowith die Nietzsche-Autoritat in Deutschland,
hatte erklart, das von Elisabeth Forster-Nietzsche aus dem Nach-
lass kompilierte Hauptwerk Der Wille zur Macht bleibe nach wie
vor die fur ihn mafigebliche Referenz.!® Auch Schlechta selbst
hatte sich gegen eine neue Ausgabe ausgesprochen, da er der
Meinung war, dass der Nachlass keinen relevanten Gedanken
enthalte, der nicht auch in den von Nietzsche zu Lebzeiten publi-
zierten Schriften zu finden sei.”” Uberdies erschien die Forderung
nach einer neuen Edition den meisten Beteiligten sowieso rein
hypothetisch, da, wie Rudolf Pannwitz 1957 im Merkur geschrie-
ben hatte, Nietzsches Nachlass «in der Ostzone», also in der
DDR, dem Zugriff aller wohlmeinenden Nietzsche-Freunde bis
auf Weiteres entzogen sei.'®
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Soweit ich weils, war Montinari der einzige Konferenzteilneh-
mer, der aus der «Ostzone» anreiste. Als ihn die Einladung von
Deleuze erreichte, stand er im Begriff, seinen Wohnsitz nach
Weimar zu verlegen. Wer damals aus der Toskana in die DDR
ibersiedelte, musste gute Griinde haben. In Montinaris Fall da-
tieren diese Griinde auf einen Apriltag des Jahres 1961 zurtick.
Waihrend unter manchen westdeutschen Nietzscheanern noch
immer das Geriicht kursierte, Nietzsches Nachlass sei 1945 auf
einen sowjetischen LKW verladen worden und in Moskauer Kata-
komben gelandet, hatte Montinari, der aus seiner Zeit als kom-
munistischer Parteifunktiondr noch tber gute Kontakte in die
DDR verfiigte, an diesem Tag — vier Monate vor Bau der Berliner
Mauer — das Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar betreten und
zum ersten Mal Nietzsches Handschriften eingesehen.” Ist es
Ubertrieben, zu behaupten, dass er sich von diesem Erlebnis nie
wieder erholen sollte¢ «Diese Reise nach Weimar ist das wich-
tigste Ereignis meines Lebens», schrieb er wenige Tage spater an
Colli. Ich war auf eine ganz eigene, nicht mitteilbare Weise be-
wegt, als ich [...] ein Manuskript Nietzsches in Hinden hielt.»*°

Nietzsche selbst war aus Thiiringen iber Zwischenstationen in
der Schweiz und in Frankreich nach Italien gefliichtet. Im Bann
von Nietzsches Handschriften ging Montinari den umgekehrten
Weg. Eigentlich hatte er in Weimar nur die Textgrundlage fiir ei-
ne geplante italienische Ubersetzung iiberpriifen wollen. Doch
nach seiner Riickkehr entschieden er und Colli, eine neue deut-
sche Gesamtausgabe von Nietzsches veroffentlichten und unver-
offentlichten Schriften zu edieren. Wahrend Colli seine publizis-
tischenKontakte nutzte, um Geldgeberund Verlegeraufzutreiben,
ibernahm es Montinari, vor Ort in Weimar Nietzsches komplet-
ten Nachlass in chronologischer Reihenfolge zu entziffern — eine
Aufgabe, die ihn bis 1970 beschaftigen sollte. «Er ist wohl der
einzige unter den Lebenden», schrieb Frank Schirrmacher in der
FAZ, «derjede hinterlassene Zeile, jeden bewahrten Brief im Ori-
ginal gelesen hat.»*!

Woher diese minutidse Hingabe an das Werk eines nach wie
vor inkriminierten Philosophen¢ War die Philologie fir Monti-
nari eine geistige Askese-Ubung? Stellte sie den Fluchtpunkt sei-
ner ideologischen Erntichterung dar¢ In Montinaris Briefen an
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Colli lasst sich die allm&hliche Verwandlung eines linken Intel-
lektuellen in einen Philologen verfolgen — wobei aus den Berich-
ten der Stasi, die Montinari seit Mitte der 1960er-Jahre observier-
te, hervorgeht, dass er niemals aufhorte, sich als Kommunist zu
sehen. Er besucht die Mai-Paraden. Er liest das Newe Deutschland.
Er taucht «aus wirklichem Interesse» bei Ortlichen Parteiver-
sammlungen auf. «Aller Luxus flie5t an ihm ab», berichtet IM
GieBhiibler, ein ebenfalls im Archiv beschéftigter Fontane-Spe-
zialist, «er will nur arbeiten.» Und was noch besser ist: «Montina-
ri stellt nicht dar, er ediert nur, [...] und er ist sehr gliicklich, daB
er in Weimar die besten Moglichkeiten dazu hat, die durch die
sozialistische Kulturpolitik der DDR geschaffen wurden.»*?

Wenn Weimar fiir Montinari mit der Zeit tatsdchlich zu einer
neuen Heimat wurde, lag das aber nicht nur an der progressiven
sozialistischen Kulturpolitik. Im Gegenteil: Die Stadt erschien
ihm, schrieb er Colli, wie «aus der Zeit» gefallen».?* «Wie kann es
sein», wunderte er sich 1964, «daf} ich diese Stille und diese Ein-
samkeit so notig habe¢»?* Inmitten der kulturellen und politi-
schen Beschleunigung der 1960er-Jahre ermoglichte die «Stille»
von Weimar iiberhaupt erst den langen Atem fiir das Entziffe-
rungsprojekt. Eine einzige Seite aus Nietzsches Notizbiichern zu
transkribieren, konnte Tage dauern. Wenn das Archiv geschlos-
sen hatte, versenkte sich Montinari als Autodidakt in die theore-
tischen und technischen Details der Editionsphilologie. Durch
den Abgleich der vertffentlichten mit den unveréffentlichten Va-
rianten gelangte er zu der Uberzeugung, dass «kein Bild, kein
Wort, nicht einmal ein Interpunktionszeichen anstelle eines an-
deren» in Nietzsches Texten beliebig sei.?” Er befinde sich, schrieb
er Colli, «auf der Suche nach dem echten Nietzsche». Er wolle
«ein auf Tatsachen begriindetes, die Streitigkeiten der Anti- und
Pronietzscheaner [...] ignorierendes, [...] Urteil» gewinnen. Ihn
treibe eine von Nietzsche selbst inspirierte «wiitende Leiden-
schaft fur die Wahrheit» an.?®

Mit diesem Pathos — und voller Misstrauen gegentiber den in-
terpretationsfreudigen Philosophen — fuhren Colli und Montina-
ri 1964 nach Royaumont. Es sei «<zum Opfer einer Massenverge-
waltigung durch nicht weniger als drei Armeen von Interpreten»
geworden, hat Susan Sontag in ihrem im selben Jahr publizierten
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Essay «Against Interpretation» iiber das Werk von Franz Kafka
gesagt.”” Colli und Montinari neigten nicht zu drastischen For-
mulierungen. Doch in der Sache — und in Bezug auf Nietzsche —
vertraten sie eine dhnliche Position. Giorgio Colli war der Mei-
nung, bei Nietzsche gebe es sowieso nichts zu interpretieren.’
Zumindest bevor keine philologisch einwandfreie Edition exis-
tiere, wagte Montinari den «westlichen Nietzscheologen» in sei-
nem Vortrag ans Herz zu legen, sei es am besten, mit weiteren
Interpretationen vorsichtig zu sein.”

Zu diesem Zeitpunkt hatte Michel Foucault in seinem Referat
Uber «Nietzsche, Marx, Freud» allerdings schon zur wilden Exe-
gese aufgerufen. Wenn nadmlich kein verbindliches Fundament in
Form eines Urtextes mehr existierte, dann blieb keine Alternati-
ve, als sich in immer neuen Lesarten zu ergehen. «Die einzige
Anerkennung, die man einem Denken wie dem Nietzsches be-
zeugen kann, besteht darin, dald man es benutzt, verzerrt, mif3-
handelt und zum Schreien bringt», fiigte Foucault einige Jahre
spater hinzu. «Ob einem die Kommentatoren Treue bestatigen
oder nicht, ist vollig uninteressant.»*

Hier hort man den Sound der franzosischen Theorie, deren
globaler Erfolgsgeschichte der Autor Nietzsche seine bis heute
anhaltende Renaissance verdankt. Den Absichten Collis und
Montinaris kénnte nichts fremder als dieser franzésische Nietz-
sche sein. Mit ihrer Suche nach dem Urtext, ihrem Glauben an
die Wahrheit und ihrer philologischen Akribie wirken sie neben
Foucault und Deleuze wie Figuren aus dem 19.Jahrhundert. Wie
kommt Peter Sloterdijk dazu, die beiden Italiener als Vorreiter
postmoderner Beliebigkeit zu bezeichnen¢ Stellte ihre Philoso-
phie nicht die Negation von allem, was die Franzosen an Nietz-
sche interessierte, dar¢ Ragt ihr Editionsprojekt nicht wie ein
Atavismus in die Theorielandschaft des spaten 20.Jahrhunderts
hinein¢

Wabhr ist, dass die Reise nach Royaumont nicht das Fiasko wur-
de, das Colli und Montinari befiirchtet hatten. Zwar gelang es
ihnen nicht, ein Moratorium der Interpretation durchzusetzen.
Dafiir bot Karl Lowith an, ihnen bei der Suche nach einem deut-
schen Verlag zu helfen. Und Deleuze und Foucault sagten ihre
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Mitarbeit als Co-Herausgeber der bei Gallimard geplanten fran-
z6sischen Ausgabe zu.

In seinem ersten Brief aus Weimar hatte Montinari an Colli ge-
schrieben, sie hatten die Chance, Nietzsche «gewissenhaft, neu,
endgiiltig» zu edieren.’® Zumindest was die Endgiiltigkeit an-
geht, erwies sich diese Hoffnung als Fehleinschitzung. Die Ent-
scheidung, Nietzsches Nachlass vollstdndig, in chronologischer
Reihenfolge und nach Mdoglichkeit ohne herausgeberische Ein-
griffe zu verdffentlichen, entpuppte sich ndmlich schon bald als
Prinzip permanenter Unruhe, das eine Kaskade von Einschran-
kungen, Polemiken und Uberbietungen nach sich zog. Wegen des
besonderen Charakters von Nietzsches Notizbiichern hatten
Colli und Montinari schon in ihrer ersten Klarstellung fiir den
Leiter der Nationalen Forschungs- und Gedenkstitten in Weimar
von 1962 vor allem darauf eingehen miissen, was alles nicht in ih-
re Edition aufgenommen werden sollte: «Aus unserer Ausgabe
wird alles ausgeschlossen bleiben, was man nicht als Nietzsches
eigenen Ausdruck ansehen kann (d.h. insofern es nichts tiber sein
Denken und seine Personlichkeit aussagt) und was als blobe Wie-
derholung betrachtet werden kann. Es werden folglich personli-
che Notizen und Anmerkungen von nur duflerem und zufélligem
Inhalt (z.B. Andeutungen finanzieller Fragen, wie Zahlungen,
Rechnungen, Voranschldge, Notizen tber die zeitliche Anset-
zung von Vorlesungen, Fahrpldne und Gasthofe u.s.w.) beiseite
gelassen; desgleichen die Paraphrasen und die Auszlige aus Bi-
chern anderer Autoren.»*?

Innahezu unverdnderter Form taucht dieser Passus 1967 im ers-
ten, von Deleuze und Foucault co-edierten Band der franzosi-
schen Gesamtausgabe auf, der Nietzsches Frohliche Wissenschaft
nebst den wahrend der Konzeption und Niederschrift dieses Bu-
ches entstandenen nachgelassenen Fragmenten enthielt.®® Zwei
Jahre spédter — in der Zwischenzeit hatte er sich von der Herausge-
berschaft zuriickgezogen — ging Foucault in seinem bertthmten,
vor der Société francaise de philosophie gehaltenen Vortrag «Was
ist ein Autor¢» daran, die Kategorien von Autorschaft und Werk
zu dekonstruieren: «Wenn man zum Beispiel daran geht, die Wer-
ke Nietzsches zu veroffentlichen, wo soll man Halt machen¢»
fragt Foucault da. «Man soll alles veroffentlichen, gewiss, aber
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was heift dieses «alles>¢ Alles, was Nietzsche selbst veroffentlicht
hat, einverstanden. Die Entwiirfe seiner Werke¢ Zweifellos. Die
geplanten Aphorismen¢ Ja. Ebenso die Streichungen, die Randbe-
merkungen in den Notizbiichern¢ Ja. Aber wenn man in einem
Notizbuch voller Aphorismen einen bibliographischen Nachweis,
einen Hinweis auf eine Verabredung, eine Adresse oder einen Wa-
schereizettel findet: Werk oder nicht Werk¢ [...] Die Theorie des
Werks existiert nicht, und denen, die naiv daran gehen, Werke he-
rauszugeben, fehlt eine solche Theorie, und ihre empirische Ar-
beit kommt rasch zum Erliegen.»*

Das war unmissverstdndlich an die Adresse von Colli und
Montinari gerichtet. Doch war deren Arbeit nie zum Erliegen ge-
kommen. Montinari, der in der Zwischenzeit eine Mitarbeiterin
aus dem Archiv geheiratet und vier Kinder bekommen hatte,
hielt sich nach wie vor in seiner Zeitkapsel in Weimar auf. Das
Jahr 1968 hatte er damit verbracht, Nietzsches Zarathustra zu
kommentieren. Allerdings war der Fortgang der Edition in den
spaten 1960er-Jahren durch Differenzen mit Gallimard tiber Lie-
ferungen und Zahlungen gefédhrdet, auf die Foucault in seinem
letzten Satz beinah gehdassig anzuspielen scheint.®

Auch Jacques Derrida liel es sich nicht nehmen, Colli und
Montinari zu attackieren, als er auf der zweiten grofSen franzosi-
schen Nietzsche-Konferenz, die 1972 in Cerisy-la-Salle in der
Normandie stattfand, das im ersten Band der Gallimard-Ausgabe
enthaltene Fragment «ich habe meinen Regenschirm vergessen»
durch die Mangel einer dekonstruktiven Lektiire drehte, die kein
gutes Haar an den editorischen Entscheidungen der Herausgeber
lie8.% Der Derrida-Schiler Bernard Pautrat ging in Cerisy sogar
zu einem Generalangriff auf die Edition von Colli und Montinari
tiber, als er erklérte, die von ihnen praktizierte Philologie sei eine
«Polizei-Maschine», die — flankiert von den Schwesterdisziplinen
Psychiatrie und Pddagogik — eine einzige Funktion besitze: ndm-
lich die Macht der Norm zu garantieren.®’

Doch wofir plddierten diese Kritiker der Nietzsche-Ausgabe,
wenn nicht dafir, deren Prinzipien zu tiberbieten¢ Als Strategie
der Sinnstiftung hatte die Interpretation inzwischen auch bei den
franzosischen Philosophen einen schlechten Ruf.*® Egal ob Derri-
das zehnseitiger Kommentar zu Nietzsches vergessenem Regen-
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schirm, Roland Barthes zweijahrige Lekture einer Balzac-Novelle
oder Foucaults archivgesattigte «mikrophysikalische» Untersu-
chungen: Immer st6t man auf den gleichen Gestus des close rea-
ding, der Buchstabentreue, der Intensivierung philologischer Ge-
nauigkeit und des Aufschubs der Interpretation. Das gilt auch fiir
die diplomatischen Editionen von Nietzsches Notizbiichern, de-
ren Herausgeber, auf Stroemfelds Holderlin-Ausgabe und weitere
editionsphilologische Impulse aus den 1970er- und 1980er-Jahren
reagierend, den Anspruch erheben, Collis und Montinaris Prinzi-
pien zum ersten Mal vollstdndig zu realisieren.®

Mithilfe dieser diplomatischen Editionen ist es inzwischen
auch moglich, die Version von Colli und Montinari mit den Ori-
ginalmanuskripten zu vergleichen. Dabei stellt sich heraus, dass
die giftige Polemik der Franzosen durchaus einen wahren Kern
enthielt. Um aus dem Chaos von Nietzsches Notizen einen line-
aren Text zu generieren, sahen sich die italienischen Herausgeber
tatsdchlich zu Eingriffen gezwungen, deren Willkiir zum Teil er-
staunlich ist.*’

Es ist viel tiber die «Ironie» und die «paradoxe Logik» geschrie-
ben worden, die darin liege, dass ausgerechnet Nietzsche, der bis
zu seinem geistigen Zusammenbruch nie aufhorte, sich an den
verhassten Philologen abzuarbeiten, zum Gegenstand einer der-
art exzessiven Philologie geworden ist.*! Doch fiir jede Ermuti-
gung zur willkirlichen Auslegung und fiir jede Schméahrede ge-
gen die Skrupel der Gelehrten findet sich bei Nietzsche ein Lob
auf die «<Ameisenarbeit» der Philologen und auf ihre Fihigkeit,
dem Drang zu vorschnellen Interpretationen zu wiederstehen.*
Und mindestens genauso wie den Verlust des Glaubens an den
Urtext hat er diese Tugenden an seine franzésischen Leser aus
dem spaten 20.Jahrhundert weitergereicht.

Wie Roland Barthes in seinem gleichnamigen Aufsatz insinu-
iert, war der «Tod des Autors» ein theologisches Ereignis. Seine
Liquidierung buchstabierte lediglich eine der Konsequenzen des
von Nietzsche diagnostizierten Todes Gottes aus.*”® Mit gleichem
Recht kénnte man aber auch von einem philologischen Vorfall
sprechen. Schon das 19. Jahrhundert hatte ndmlich den Tod eines
prominenten Autors zu beklagen — und schuld war die deutsche
Altphilologie. In seinen Prolegomena ad Homerum hatte der Gottin-
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ger Professor Friedrich August Wolf die Mittel der philologischen
Textkritik benutzt, um nachzuweisen, dass es sich bei Homer
nicht um einen real existierenden Epiker, sondern um einen my-
thischen Namen handelte, der auf einen miindlichen Traditions-
zusammenhang verwies. Dem Altphilologen Nietzsche gebiihrt
das Verdienst, die von Wolf perfektionierte Methode aus ihrem
engen disziplindren Kontext gelost und zur Waffe einer neuarti-
gen Kulturkritik umfunktioniert zu haben, die die transzenden-
ten Signifikate der christlich-sokratischen Kultur auseinander-
nahm.* Daher miissen Nietzsches franzosische Leser nicht nur
als Vollstrecker seiner Diagnose vom Tod Gottes betrachtet wer-
den, sondern auch als Erben seiner «Zukunftsphilologie».** Und
daher darf man auch die Nietzsche-Herausgeber Colli und Mon-
tinari nicht als Unzeitgemafe missverstehen. Im Gegenteil: Die
Debatte um den Tod des Autors liest sich zumindest teilweise
wie ein Kommentar zu ihrem Editionsprojekt. Mit ihrer Uber-
zeugung, das Philologische sei politisch, mit ihrer Auratisierung
des Textes und ihrem «Buchstabengehorsam» gehoren sie zu den
vergessenen Schlisselfiguren einer Epoche, deren mikroskopi-
sche Obsessionen uns heute, im postfaktischen Zeitalter, fremd
geworden sind.*

Dass sie trotz aller Anfeindungen vonseiten der franzésischen
Philosophen im Zeitgeist angekommen waren, wurde den bei-
den italienischen Herausgebern im Lauf der 1970er-Jahre selber
klar. Der neuen Nietzsche-Begeisterung der Dekade standen sie
skeptisch gegeniiber. «Man kann heute sagen», schrieb Montina-
ri, nachdem er wihrend der «autonomen» Unruhen von 1977 an
den Mauern der Universitit Florenz auf Zarathustra-Graffitis ge-
stofen war, «man kann heute sagen, dass sich um Nietzsche ein
neuer Mythos bildet, [...] der Elemente der konservativen Ideolo-
gie mit solchen [...] der linken Theorie zusammenwirft: Carl
Schmitt und Walter Benjamin, Theodor W. Adorno und Ernst
Jiunger [...], Karl Marx und Martin Heidegger und allenthalben
eben — Nietzsche. [...] Zu dieser Wiederkehr Nietzsches [hat] un-
sere Ausgabe wesentlich beigetragen.»*
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Autklarung, alteuropéisch
Wie Jiirgen Habermas der Religion begegnet

Abb. 1

Zur Geschichte der Religion
und Philosophie in Deutsch-
land: Im Dezember 2012
bekam der Sozialphilosoph
Jiirgen Habermas, Jahrgang
1929, in Diisseldorf den
Heinrich-Heine-Preis
verliehen.

Jiirgen Habermas: Auch eine Geschichte der Philosophie. Zwei Béinde. Bd. 1:
Die okzidentale Konstellation von Glauben und Wissen. Bd. 2: Verniinftige
Freiheit. Spuren des Diskurses iiber Glauben und Wissen. Betlin: Suhrkamp
Verlag 2019, 1752 S.

Gewiss ist es wenig serids, sich nach nur einmaliger Lektiire
der gut 1750 Druckseiten von Jirgen Habermas’ Spatwerk gleich
an den Laptop zu setzen. Aber die Zeitschrift fiir [deengeschichte hat
den einflussreichsten, oft argumentativ pragnantesten «offentli-
chen Intellektuellen» der Bundesrepublik und weltweit gefeier-
ten Meisterdenker der zweiten Generation Kritischer Theorie
bisher so gut wie nicht wahrgenommen, seinen schmittianisch
inspirierten Gegnern hingegen einige Aufmerksamkeit ge-
schenkt. Deshalb folge ich der Einladung der Redaktion, nahezu
zeitgleich mit dem Erscheinen des in vielen Hinsichten grofarti-
gen Werks einige erste Anmerkungen zur sicher schnell einset-
zenden Debatte beizusteuern.! Mit Martin Chladenius betone
ich die Partikularitit meines «Sehepunktes»: Selbst wenn ich
mich um Fairness bemtihe und gern dem zwanglosen Zwang des
besseren Arguments zu folgen suche, liest ein evangelischer
Theologe und Ideenhistoriker Habermas’ konfessorisches Buch
wohl mit einer protestantisch grundierten Hintergrundgewiss-
heit. Die bei manchen Wissenschaftlern verbreitete Meinung,
dass Theologen dank konfessioneller Befangenheit Vorurteile
kultivieren, Philosophen hingegen immer nur Kiinder reiner Rati-
onalitat sind, teile ich allerdings nicht. Habermas selbst betont in
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seinem neuen Buch mehrfach, wie stark die diversen Programm-
entwiirfe nachmetaphysischen Denkens von «Hintergrundan-
nahmen» (I, 10, 39, 74 u.6.), «tiefersitzenden Hintergrundpramis-
sen» (I, 87), «Hintergrundiiberzeugungen» (I, 128) oder einem
«Hintergrundeinverstindnis» (I, 106) ihrer Autoren geprigt sei-
en. So scheint es nur fair, nach Habermas’ Hintergrundgewiss-
heiten zu fragen, die sein monumentales Unternehmen prégen.

Hintergrundiiberzeugungen tiber Religion und Philosophie
Wozu bedarf es einer Genealogie des okzidentalen nachmeta-
physischen Denkens¢ Habermas setzt mit einer kritischen Di-
agnose der Lage der Philosophie ein. Analog zu anderen Wissen-
schaften lasse sich in der zeitgendssischen Philosophie ein Trend
hin zu immer stirkerer subdisziplindrer Differenzierung und
Spezialisierung beobachten. Einige Philosophen sdhen sich blofs
noch als begriffsanalytische Dienstleister fiir die Neuro- bzw.
Kognitionswissenschaften, und andere gdben den iberkomme-
nen Anspruch des Faches, angesichts der fortwihrend gesteiger-
ten Vielfalt genauesten Wissens tiber die Welt und der je neuen
Herausforderungen menschlicher Weltgestaltung dem Menschen
lebensweltliche Orientierung zu vermitteln, zugunsten niitzli-
cher Beratung in wirtschafts-, bio- oder umweltethischen Fragen
preis. Die Philosophie diirfe jedoch «das Ganze» nicht aus den
Augen verlieren — mal setzt Habermas «das Ganze» in Anfiih-
rungszeichen, bisweilen aber auch nicht (siehe etwa I, 12) — und
miisse unter den Bedingungen des unvermeidlichen, durchaus
auch wiinschenswerten Trends zur Spezialisierung weiterhin
versuchen, «zur rationalen Kldrung unseres Selbst- und Weltverstind-
nisses beizutragen — dabei markiert der Bindestrich genau jenes
Thema, das im Fortgang der Spezialisierung unter die Rader zu
geraten droht» (I, 12).

Schon auf den ersten Seiten ldsst Habermas keinen Zweifel da-
ran, dass er fur ein «komprehensives» Verstandnis von Philoso-
phie kampft, das dariiber aufkliren will, «<was unsere wachsen-
den wissenschaftlichen Kenntnisse von der Welt fiir uns bedeuten
— fir uns als Menschen, als moderne Zeitgenossen und als indivi-
duelle Personen» (ebd.). Fiir diese «Aufklarungsrolle» philosophi-
schen Denkens wihlt er starke Worte: «Die Philosophie wiirde ...
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ihr Proprium verraten, wenn sie —und sei es auch im begriindeten
Bewusstsein einer Uberforderung — den holistischen Bezug auf
unser Orientierungsbediirfnis preisgdbe.» (I, 18) Sie miisse, wie
einst Kant, die Menschen im «autonomen Gebrauch» ihrer Ver-
nunft starken und ihnen, im Sinne der frithen Kritischen Theorie
Max Horkheimers und Herbert Marcuses, Mut zur praktischen
Gestaltung ihres gesellschaftlichen Daseins machen. Dieser kei-
neswegs selbstverstdndliche «Impuls» zu philosophischer Auf-
klarung zehre von «einer ritselhaften Initiative zum Gebrauch
unserer verniinftigen Freiheit», die die Philosophie von Kant bis
Marx zu erschlieffen versucht habe und nun auch «den roten Fa-
den meiner Untersuchung» bilde (ebd.). Habermas ldsst keinen
Zweifel an seiner entschiedenen Absage an ein nur szientisti-
sches, den Theoriekonzepten und Verfahren nomologischer Na-
turwissenschaften verpflichtetes analytisches Verstindnis von
Philosophie. Er will mit seiner Genealogie das bleibende Recht
einer Philosophie erweisen, die sich weiter an den grofSen grund-
stdndigen Was-Fragen Kants abarbeitet: «<Was kann ich wissené»,
«Was soll ich tun¢», «Was darf ich hoffen¢», und: «Was ist der
Mensché». Durch Genesis Geltung begriinden zu wollen, ist al-
lerdings ein schwieriges, voraussetzungsreiches Unternehmen.
Den «historischen Selbstbezug» (I, 14), mit dem allein die Philo-
sophie «die Unabhéngigkeit ihres Urteils» sichern kénne, ent-
wirft er deshalb als Rekonstruktion der Anfange der okzidenta-
len Philosophie als eines eng mit den damaligen religisen
Weltbildern verwandten metaphysischen, genauer: kosmotheis-
tischen, Weltbildes. Diese Verwandtschaft sei zum «Schicksal»
(ebd.) der okzidentalen Philosophie geworden. Seit dem christli-
chen Platonismus im Rémischen Reich habe der Diskurs iiber
Glauben und Wissen «die weitere Entwicklung des philosophi-
schen Erbes der Griechen» (ebd.) bestimmt. Die Philosophie habe
sich <komplementdr zur Ausbildung einer christlichen Dogmatik
in Begriffen der Philosophie» «ihrerseits wesentliche Gehalte aus
religivsen Uberlieferungen angeeignet» und, dies ist wichtig, «in
begriindungsfdhiges Wissen transformiert» (I, 14f). Habermas
spricht von einer «semantischen Osmose» (I, 15) bzw. der Uber-
fihrung «semantischer Gehalte biblischen Ursprungs in die

Grundbegriffe des nachmetaphysischen Denkens» (I, 14).
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Den vielfaltigen Austauschprozessen zwischen religiésen Vor-
stellungsgehalten und philosophischem Denken verdanke das an
die klassische deutsche Philosophie seit Kant sich anschlieffende
sakulare Denken «das Thema verniinftiger Freiheit» und «die bis
heute mafigebenden Grundbegriffe der praktischen Philosophie»
(I, 15). Seine Genealogie entwirft Habermas deshalb als Ge-
schichte der progressiven Emanzipation philosophischen Den-
kens von seiner engen Verwobenheit mit religiosen Weltbildern
und Riten. Wichtig ist die Offenheit des Prozesses: In seiner dia-
logischen Haltung gegeniiber den Frommen will er nicht aus-
schliefSen, dass in Zukunft noch religiose Gehalte in rationale Be-
griffe Ubersetzt werden kénnen. Denn religiése Vorstellungen
und Symbole entfalten in ihrem Bezug auf einen Gott, der den
Menschen das Heil rettender Gerechtigkeit verspricht, auch unter
den harten Bedingungen globalisierter kapitalistischer Zweckra-
tionalitét ein bleibendes Irritationspotential. Ob das christlich-re-
ligiose Bewusstsein tiberhaupt noch eine «gegenwartige» Gestalt
des objektiven Geistes ist, halt Habermas zwar in der Schwebe.
Er tendiert in seinen Beschreibungen der religiosen Lage der Ge-
genwart trotz seiner Rede vom «postsdkularen Zeitalter» mit
Blick auf Europa eher zu den Sikularisierungstheoretikern und
nicht zu den «Revisionisten» mit ihrer These von der «Wieder-
kehr der Gotter». Aber dass religioses Bewusstsein moralisch re-
levante Sinnpotentiale birgt, die moglicherweise noch nicht phi-
losophisch angeeignet wurden, stellt Habermas nicht infrage.
Der Philosoph dirfe trotz aller Kritik am «holistischen Wahr-
heitsanspruch» (I, 77) des religiosen Bewusstseins nicht aus-
schliefben, «dass sich in religivsen Uberlieferungen auch weiterhin
Wahrheitsgehalte auffinden lassen» (I, 77). Er will dies im Interes-
se von mehr Freiheit, Solidaritit und Gerechtigkeit offenhalten.

Das nachmetaphysische Denken tritt seit Hume und Bentham
einerseits und Kant, Schelling sowie Hegel andererseits in zwei-
facher, ganz unterschiedlicher Gestalt auf. Diese «Paradigmen-
konkurrenz» (I, 10) bestimme den philosophischen Diskurs bis
in die unmittelbare Gegenwart hinein. Habermas, schon in jun-
gen Jahren ein entschiedener Kritiker der «deutschen Ideologie»,
insistiert darauf, dass sich die elementaren Differenzen zwischen
den beiden Gestalten nachmetaphysischen Denkens nicht in den
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alten Oppositionsfiguren von «Deutscher Geist und Westeuropa»
angemessen fassen liefen.? Der Gegensatz zwischen Empiris-
mus und Subjektphilosophie kénne nicht territorialisiert wer-
den. Habermas macht ihn nicht zuletzt daran fest, dass das ratio-
nal transformierte «Erbe religioser Herkunft» allein von der
subjektivitatstheoretischen Gestalt nachmetaphysischen Den-
kens angeeignet worden sei. Dessen zwei Gestalten unterschie-
den sich in ihrer Einstellung zu Religion und Theologie, in der
kognitivistischen bzw. nichtkognitivistischen Konzeption der
praktischen Vernunft, in der Deutung der moglichen philosophi-
schen Relevanz der Geistes- und Sozialwissenschaften, also, in
Hegels Begrifflichkeit, des «objektiven Geistes», sowie schlief3-
lich «an der Stellungnahme zur Reflexion auf den jeweils eigenen
historischen Standort des philosophischen Denkens» (I, 29).
Dass Habermas die philosophische Relevanz der Geistes- und
Sozialwissenschaften sehr hoch ansetzt, weil sie den «Paradig-
menwechsel von der Subjektphilosophie zur Sprachphilosophie»
(I, 33) ermoglichten, bedarf angesichts seiner fritheren Arbeiten,
insbesondere der zweibdndigen Theorie des kommunikativen Han-
delns (1981), keiner ndheren Erlduterung. Treu bleibt sich Haber-
mas auch in der These, dass religiése und metaphysische Weltbil-
der nicht allein kognitive Leistungen erfillten, sondern zugleich
Aufgaben in gesellschaftlichen und kulturellen Zusammenhéin-
gen: Sie triigen zur Integration bei.

Habermas geht dulberst umsichtig vor. Um das eigene Erkennt-
nisinteresse transparent zu machen, grenzt er sich zunéchst von
den in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts auftretenden «Ar-
chitekten der Verfallsgeschichten der Moderne» (I, 41) wie Carl
Schmitt, Leo Strauss, Karl Léwith und Martin Heidegger ab, die
den wahren Begriff der Philosophie durch Rickkehr zu vormo-
dernen metaphysischen Gewissheiten wiedergewinnen wollten,
macht sich aber auch Hans Blumenbergs gegen Schmitt und Lo-
with entwickelte Sicht der «Legitimitat der Neuzeit» nicht zu ei-
gen — obgleich er Blumenberg darin zustimmt, die sikulare
Denkart der modernen Philosophie als «Ergebnis von Lernpro-
zessen» (I, 68) zu deuten. So soll sich «die genetische Erklarung
zu einer rekonstruktiven Darstellung von historischen Lern-
schritten verdichten», die den einst Lernenden, «den Beteiligten»
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(I, 69), selbst als solche einleuchteten. Die «problemgesteuerten
Lernprozesse» seien niemals nur «intern», aus der Selbstbewe-
gung des philosophischen Denkens, erkldrbar, sondern miissten
in ihre «kontingenten, freilich gesellschaftstheoretisch verallgemeiner-
ten Entstehungskontexte» (I, 72) eingebettet werden — genau dies
soll die rekonstruktive Genealogie von einer blof} «ideen- und
problemgeschichtlichen Darstellung» unterscheiden. Der gesell-
schaftsgeschichtliche Bezug ist Habermas besonders wichtig.
Denn nur so kénne das genealogische Verfahren der Einsicht ge-
recht werden, «dass die Philosophie auf ihrem Weg der rationalen
Klarung des Selbstverstandnisses der Gesellschaft auch zu deren
Integration beitrdgt» (ebd.) — also in die Reproduktion der Gesell-
schaft immer schon «verstrickt» (I, 73) ist.

Das Theoriegeschift gewinnt insoweit noch an Komplexitit,
als die Selbstbegrenzung der Genealogie auf den okzidentalen
Entwicklungspfad den eisern verteidigten «Universalitdtsan-
spruch nachmetaphysischen Denkens» (I, 74) nicht tangieren
soll. Auch wenn Habermas im eurozentrismuskritischen Wissen
um den «partikularen Entstehungskontext» okzidentaler Ratio-
nalitdt deren «universale Geltung» betont, rdumt er doch zugleich
ein, dass sich diese Geltung «aus der okzidentalen Entwicklungs-
geschichte allein nicht rechtfertigen» lasse (I, 111). Mit Shmuel N.
Eisenstadts Konzept der «Multiple Modernities» und Johann P.
Arnasons «dritter Konzeption der Moderne», auch in Fortschrei-
bung eigener &lterer Uberlegungen zu einer Konstitutionalisie-
rung des Volkerrechts fragt er in einem «Gedankenexperiment»
(I, 126) nach den «kognitiven Voraussetzungen» (I, 125) interkul-
tureller Verstandigung iber Normen des Zusammenlebens. Von
religits gestimmten Diskursteilnehmern sei eine allein durch ge-
steigerte Reflexivitdt zu gewinnende Bereitschaft gefordert, «von
den eigenen Hintergrundiiberzeugungen hypothetisch Abstand zu neh-
men» (I, 128). Habermas spricht hier von einer «/Modernisierung
des religiosen Bewusstseins>, die alles andere als selbstverstand-
lich ist» (I, 182). So wie die Agnostiker und Atheisten lernen sol-
len, ein aggressiv sdkularistisches Verstindnis autonomer Ver-
nunft zugunsten einer dialogischen Einstellung zu religitsen
Uberlieferungen preiszugeben, sollen die Frommen, angeleitet
durch die «Explikationsarbeit» der «theologischen Experten», ihr
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religidses Bewusstsein in der Weise selbst modernisieren, dass
sie «eine theologisch vorgenommene Revision als Lernprozess
verstehen und eine rekonstruierte Lehre als die wahre akzeptie-
ren kénnen» (I, 133). Immer wieder bestimmt Habermas das reli-
giose Bewusstsein und speziell das christlich-religiése Bewusst-
sein Uber «Lehre». Aber Volksfrommigkeit oder, ethnologisch
korrekter formuliert, die gelebte Religion der Vielen war nur sel-
ten an Kirchenlehre interessiert.

Luther und Kierkegaard als Ttir6ffner der Philosophie
Die Genealogie setzt mit der «Achsenzeit» zwischen 800 und
200 vor unserer Zeitrechnung ein, wo die bis heute einflussrei-
chen religiésen und metaphysischen Weltbilder formuliert wur-
den. Obgleich Habermas Jan Assmanns jiingst vorgetragene Kri-
tik des Jasperschen Konzepts zumindest partiell noch zu
berticksichtigen sucht,® entwirft er die «Achsenzeit» als eine ers-
te Epoche der «Versprachlichung des Sakralen», in der Religionen
«die Gestalt von schriftlich kanonisierten Lehren» annahmen,
«die ganze Zivilisationen pragen» (I, 177). Die «Einheit der Welt-
deutung mit einer kultischen Praxis», die aus Mythos und Ritus
stamme, sei aber noch nicht aufgesprengt worden — der «kogniti-
ve Durchbruch» habe den «sakralen Kern» bewahrt. Diesen
«sakralen Komplex» bestimmt Habermas primér tiber den «ge-
meinschaftlichen rituellen Vollzug der existentiell gelebten Glau-
bensinhalte».

Schon in seiner Bonner Schelling-Dissertation tiber Das Absolu-
te in der Geschichte hatte der finfundzwanzigjdhrige Habermas
1954 seine auflergewothnliche Kraft zur Rekonstruktion der Ar-
chitektonik umfassender Theoriegebdaude unter Beweis gestellt.
Wie grofSe Denker einst ihre Weltsicht begrifflich organisierten,
vermag er mit einer kategorialen Pragnanz und einem Spiirsinn
fiir Schnitt- wie Bruchstellen nachzuzeichnen, die gegenwiértig
ohnegleichen sind und oft an Hegels Berliner Vorlesungen zur
Geschichte der Philosophie erinnern. Was er zu den Kirchenva-
tern oder den einflussreichen «I'heologen-Philosophen» des Mit-
telalters schreibt, insbesondere zu Augustin, Thomas und Duns
Scotus, ist von hoher Originalitidt und intellektueller Faszinati-
onskraft. Dank der schnell spiirbaren Lust, im hohen Alter —man
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bedenke: der Autor hat die Arbeit am Buch im 80. Lebensjahr be-
gonnen und piinktlich zum 90. Geburtstag abgeschlossen — end-
lich einmal klassische Texte lesen zu konnen, die er immer schon
hatte zur Kenntnis nehmen wollen, arbeitet er konsequent aus
den Quellen — fiir die Wahrnehmung ganzer Bibliotheken hoch
spezialisierter Sekundarliteratur habe er einfach keine Lebens-
zeit mehr. Dies durfte zu einer intellektuell produktiven Konstel-
lation fithren: Hunderte von Experten zu dem einen oder ande-
ren der von Habermas behandelten «Theologen-Philosophen»
oder Philosophen kénnen sich nun daran beflissen abarbeiten, ob
er ihren jeweiligen Meister denn richtig verstanden habe. Die
methodische Konsequenz, mit der Habermas sich auf die Primar-
texte der fiir seine Genealogie relevanten Klassiker stitzt, bietet
spezialistischen Experten, aber auch manchen kleineren Geis-
tern die Chance, eigene Sichtweisen zu problematisieren. Zu er-
warten steht wohl auch die eine oder andere oberlehrerhafte Bes-
serwisserei. Wie auch immer — es wird lange Jahre brauchen, bis
die Kulturdeutenden sich an Habermas’ GrofSunternehmen abge-
arbeitet haben.

Ich konzentriere mich auf einen einzigen Denkort: Habermas’
Sicht der Beziehungen zwischen Kant und Luther. Ohne jede kul-
turkdmpferische Absicht, wie sie oft die Kant-Debatten in der
kulturprotestantisch gepragten Philosophie des spaten 19. Jahr-
hunderts bestimmten,* riickt er beide eng zusammen. Wie einst
Fichte, Schelling und Hegel und die nationalliberalen Historiker
verortet er Luther «an der Schwelle zur Moderne» (II, 9). Auch
macht er sich die entscheidend von Max Weber und Ernst
Troeltsch vertretene Kritik zu eigen, dass Luthers «beharrliche
Unterscheidung zwischen der furchtlosen religiosen Gewissens-
freiheit und der Gehorsamsverpflichtung gegeniiber der politi-
schen Obrigkeit ... in Deutschland einer autoritdtshorigen politi-
schen Kultur Vorschub geleistet» und die «Freiheit eines
Christenmenschen» nur bei Calvin sowie den franzdsischen,
niederldndischen, schottischen und englischen Calvinisten «ih-
ren Eigensinn auch politisch entfaltet» habe (II, 10). Mit der ent-
schiedenen Entkoppelung von Glaube und Metaphysik hatten
die Reformatoren wider ihren Willen «das Tor zu einer anthropo-

zentrischen Wende der Philosophie» (II, 13f) geoffnet. Habermas
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spricht von einem «mehr oder weniger indirekten» Einfluss
Luthers «auf das philosophische Denken der Neuzeit» und sieht
«die Pointe» dieser Wirkungsgeschichte in «jener eigentiimlichen
Interpretation, die die Zwei-Welten-Lehre, also die scharfe Tren-
nung von Geist und Natur, Innerem und Aufierem in Kants Philo-
sophie» erfahren habe (II, 14). Kant habe nicht nur, belehrt von
Duns Scotus, das «Ich denke, das alle meine Vorstellungen muf}
begleiten kénnen» konstruiert, sondern in praktischer Absicht
das «Innere der erkennenden Subjektivitdt» zu «vertiefen und er-
weitern» vermocht. Schon «Luthers vollkommen innerliche, aus
der Teilnehmerperspektive des Glaubigen erschlossene Sphare,
in der das Zusammenspiel von Gesetz und Evangelium das Rin-
gen um eine gnidige Heilszusage regiert», habe «einen ganz dhn-
lich noumenalen, von der Aufbenwelt streng abgegrenzten Status
eingenommen» (ebd.). Habermas spricht von einer «Sphére der
wahren Innerlichkeit», die Luther als «allein auf dem kommuni-
kativen Wege, durch Gebet, sakramentale Handlung und hermeneu-
tische Auslegung des géttlichen Wortes» (11, 15) konstituiert gedeu-
tet habe. Kant habe diese Sphére «von der Glaubenserfahrung auf
praktische Vernunft und Urteilskraft» (II, 14) umgestellt und die
transzendentale Subjektivitat tiber die Leistungen von Verstand
und theoretischer Vernunft hinaus zum Universum moglicher
moralischer Handlungen und zur Quelle dsthetischer Erfahrun-
gen gemacht, mit jener starken Betonung des Gegensatzes von
«innerlichem Geist» und «dufSerer Natur», den erst Hegel im Be-
griff des «objektiven Geistes» iberwunden habe. In einem Satz:
Indem Luther in seinem Kampf gegen die Scholastik durch seine
«fideistische» (II, 36) Konzentration auf die Glaubenssubjektivi-
tat bzw. in «seiner radikal verinnerlichten Glaubenserfahrung»
(11, 121) den Glauben strikt vom metaphysisch integrierten Welt-
wissen trennte, ermoglichte er der Philosophie, nun ihrerseits
zum Glauben auf Distanz zu gehen. Habermas schreibt Luther
modernisierende Folgewirkungen zu: Durch «die Sublimierung
der erlosenden Kraft Gottes ins Medium der Sprache» habe der
Wittenberger Reformator «einen weiteren Schritt in der Entzau-
berung der rituellen Praxis» (II, 42) gehen konnen und einen «wei-
teren Schub in der Uberwindung magischen Denkens» (II, 43)
geleistet. Mit Blick auf die innerprotestantischen Kontroversen
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tiber den Gesetzesbegriff sucht Habermas die Emanzipation des
autonomen Vernunftrechts aus dem christlichen Naturrecht zu
verdeutlichen. Erneut schreibt er politisch modernisierende Wir-
kungen vor allem den Reformierten zu.

In Der philosophische Diskurs der Moderne hatte Habermas den
«Privatier» Seren Kierkegaard nur beildufig, als Stichwortgeber
fur Martin Heidegger, erwédhnt.” In einer brillanten Analyse fei-
ert er den «religidsen Schriftsteller» (II, 698) nun als den letzten
Glaubensdenker, der mit seiner — «im Hinblick auf Hegel nach-
metaphysisch» (I, 76) vorangetriebenen — Arbeit am authenti-
schen Verstdndnis des «paradoxen Kerns der christlichen Lehre,
der Menschwerdung Gottes» (II, 698), das philosophische Den-
ken noch einmal tiefgreifend zu beeinflussen und zu verdndern
vermocht habe. Wirkmachtig geworden sei «die Substanz seiner
Lehre ... vor allem auf den beiden disziplindr verzweigten Wegen
der Existenzphilosophie und der dialektischen Theologie». «Sehr
grob» liefen sich «diese beiden Wege dadurch charakterisieren,
dass die Theologen im Gefolge von Emil Brunner und Karl Barth»
den in der philosophischen Rezeption «eher heruntergespielten»
«Gegensatz von Vernunft und Existenz dogmatisch verfestigt»
hitten, die Existenzphilosophen «hingegen von der Einstellung
auf das Performative, die Kierkegaard in Austibung seines Berufs
als «Ethiklehrer> gewissermalSen praktisch ausiibt», Gebrauch ge-
macht hitten, «um dasselbe Thema — das Wie des In-der-Welt-
Seins — in theoretischer Absicht zu bearbeiten» (ebd.).

Der «sédkulare Philosoph» und die Theologie
Diese in der Tat nur relativ grobe Beschreibung der Kierke-
gaard-Rezeption in der deutschsprachigen Philosophie und Uni-
versititstheologie des letzten Jahrhunderts® lasst erkennen, dass
Habermas die disziplindren Grenzen zwischen Philosophie und
Theologie bisweilen allzu stark fixiert und dennoch die Ideenos-
mose zwischen den laut Kant zum Streit verpflichteten Fakulta-
ten auch zu schwach gewichtet. Nicht wenige derer, die im spa-
ten 18., 19. und 20. Jahrhundert als Philosophen in Deutschland
akademisch Karriere machten, hatten auch Evangelische Theolo-
gie studiert. Dies gilt keineswegs nur fiir die Zéglinge des Tiibin-
ger Stifts, sondern auch fir diverse Kantianer auf Philoso-

118

Jirgen Habermas: Der
philosophische Diskurs der
Moderne. Zwolf Vorlesungen,
Frankfurt/M. 1985, S. 66.

Sie wird etwa der Tatsache
nicht gerecht, dass Kierke-
gaards radikale Kritik der
volkskirchlichen Bourgeoisie
auch politisch instrumentali-
siert werden konnte: Der
entschiedenste Nationalsozia-
list unter den antiliberalen
protestantischen Universitits-
theologen der 1920er-Jahre, der
Gottinger Kirchenhistoriker
und Systematische Theologe
Emanuel Hirsch, war auch der
damals bedeutendste
Kierkegaard-Forscher.



Friedrich Wilhelm Graf: Aufklarung, alteuropédisch

phielehrstiihlen, die zun&chst (oder spater wieder) Lehrstiihle fiir
Systematische Theologie innehatten. Eduard Zeller wurde mit
einer Plato-Arbeit zum Dr. phil. promoviert, habilitierte sich in
der Theologie und erhielt an der liberalen Berner Universitét eine
aulSerordentliche Professur in der Theologischen Fakultit. Seine
Berufung auf ein theologisches Ordinariat in Marburg scheiterte
am heftigen Widerstand der kirchlich Konservativen, weil die
um die 6ffentliche Ordnung beunruhigte Regierung den konse-
quent historisch-kritisch arbeitenden und eng mit David Fried-
rich Strauf} befreundeten Hegelianer zum Wechsel in die Philoso-
phische Fakultdt zwang. Mit seinem programmatischen Text
Uber Bedeutung und Aufgabe der Erkenntnis-Theorie (1862) mutierte
er zu einem frithen Neukantianer, der als der damals fithrende
Historiker der antiken griechischen Philosophie weiterhin tiber
Religitses und Theologisches schrieb. Wilhelm Dilthey, Sohn ei-
nes reformierten Oberhofpredigers, studierte Theologie und Phi-
losophie, wurde nach dem ersten theologischen Examen mit ei-
ner Arbeit iiber Schleiermachers Ethik in der Philosophischen
Fakultdt promoviert und bekundete mit seinem fragmentari-
schen «Leben Schleiermachers» sein bleibendes Interesse daran,
Theologe, Philosoph und frommes Individuum zugleich sein zu
konnen. Ernst Troeltsch wechselte vom Heidelberger Lehrstuhl
fur Systematische Theologie auf den eigens fiir ihn so benannten
Lehrstuhl fiir «Religions-, Sozial- und Geschichts-Philosophie
und die christliche Religionsgeschichte» in der Philosophischen
Fakultat der Berliner Universitit — so erfolgreich, dass die
Kant-Gesellschaft ihn zu ihrem Ehrenprésidenten machte.

Mit Blick auf die Kierkegaard-Rezeption ist zudem an Paul Til-
lich zu erinnern: Zunichst in der Philosophischen Fakultét pro-
moviert mit einer Schelling-Arbeit und 1912 dann zum Lic. theol.
befordert, habilitierte er sich drei Jahre spater mit einer weiteren
Schelling-Studie in der Hallenser Theologischen Fakultét. Der
Autor eines alles andere als nachmetaphysischen Systems der Wis-
senschaften nach Gegenstinden und Methoden (Gottingen 1923) wur-
de nach einer aulerordentlichen Professur fiir Systematische
Theologie in Marburg und einem Ordinariat fiir Religionswis-
senschaften in Dresden 1929 nach Frankfurt auf den Lehrstuhl
fir «Philosophie und Soziologie einschlieBlich Sozialpddagogik»
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berufen, wo er dank seiner engen Kontakte ins PreufSische Kul-
tusministerium bald dafiir Sorge trug, dass Max Horkheimer
durch eine Hausberufung Direktor des Instituts fiir Sozialfor-
schung werden (was Horkheimer dem spateren Duz-Freund nie-
mals vergessen hat!) und sein Assistent Theodor W. Adorno sich
im Februar 1931 mit Kierkegaard — Konstruktion des Asthetischen ha-
bilitieren konnte. Erst nachdem der religitse Sozialist 1933 ans
Union Theological Seminary in New York geflohen war, wurde
der Philosoph dann wieder ein Systematischer Theologe — der
aber gleichzeitig auch an der Columbia University «Philosophy
of Religion» lehrte und am Union schliefdlich eine ordentliche
Professur fir «Philosophical Theology» erhielt. Diese und eine
ganze Reihe weiterer moglicher Beispiele lassen erkennen, dass
die disziplindren Grenzen zwischen der Philosophie und den
Theologien, vor allem der protestantischen, hybrider waren als
von Habermas gesehen und die Ideenosmose zwischen den Fa-
chern stark von solchen Grenzgéngern geprigt wurde.

Es ist symptomatisch fir Habermas’ Theologenbild, dass er
Schleiermachers Werk Der christliche Glaube als «Dogmatik» be-
zeichnet (II, 450, 483) und als «<Dogm.» abkiirzt, obwohl Schlei-
ermacher den Begriff «Dogmatik» entschieden ablehnte und sich
sehr bewusst den erstmals von Siegmund Jacob Baumgarten, ei-
nem moderaten Hallenser Aufklarungstheologen und Lehrer Jo-
hannes Winckelmanns, gebrauchten Begriff der Glaubenslehre
zu eigen machte.

Nun kann man dafiir argumentieren, dass in der Moderne Phi-
losophen die Theologen stdrker beeinflussten als umgekehrt. In
der Tat: Was waren Jurgen Moltmann oder Johann Baptist Metz
ohne Ernst Bloch und Gershom Scholem¢ Aber wenn denn den
symbolischen Gehalten der jiidischen wie christlichen Uberliefe-
rungen potentiell noch eine Bedeutsamkeit fiir die Selbstverstan-
digung einer Philosophie zukommen soll, die eine lebensweltlich
relevante Orientierungsfunktion erfiillen will, dann ist sie nicht
nur auf die Tradierung von Glaubenskommunikation in den Ge-
meinden, sondern auch die akademisch-theologische Reflexion
der religiosen Vorstellungsgehalte verwiesen. Diese aber voll-
zieht sich seit der Aufklarung in der spannungsreichen Gleichzei-
tigkeit von Kritik und Konstruktion. Den «Ball nachmetaphysi-
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schen Denkens» haben die «theologischen professionals» (I, 322)
ja nicht erst mit ihrer Habermas-Rezeption, sondern schon seit
ihren frithen Kant-Debatten in den 1780er-Jahren «aufgenom-
men» und weitergespielt. Auch dank der in der protestantischen
Theologie des Vormarzes intensiv gefithrten Linkshegelianis-
mus-Debatten” gehort es zum professionellen Selbstverstdndnis
der meisten Fachvertreter, Theologie nicht wie Schleiermacher
und Barth nur als «Funktion der Kirche», sondern zugleich auch
in analytisch kritischer Distanz zum kirchlich-religitsen Be-
wusstsein zu betreiben — ein zugegebenermalben schwieriger, ris-
kanter Spagat zwischen christentumsbezogener Teilnehmerper-
spektive und potentiellreligionskritischer Beobachterperspektive,
den man allein mit einiger philosophischer Bildung vollziehen
konnen durfte. Habermas hingegen, der sich als «Zeitgenosse der
Junghegelianer» mit ihrer «radikalen Religionskritik» sieht und,
wie schon in seiner Schelling-Dissertation,® die problemge-
schichtliche Konstellation betont, setzt auf einen einseitig kirch-
lich affirmativen Begriff der Aufgabe der Theologie.

Am christlich Religiosen fasziniert ihn insbesondere die Kraft
ritueller Vergemeinschaftung, die gegenlaufig zu modernitats-
spezifischen Tendenzen von Entzweiung, Individualisierung und
auch Vereinzelung starke Solidaritdt stiften kénne. Obwohl er
sich selbst als sdkularen Philosophen bezeichnet und seine «Ge-
nealogie» der Stiarkung eines komprehensiven Begriffs von Auf-
gabe und gesellschaftlicher Funktion der Philosophie dienen soll,
wechselt er mit Blick auf Schleiermacher und Kierkegaard die
Rolle und argumentiert als Soziologe. Beiden wirft er vor, das
Abendmahl, «den Kern des kirchlichen Kultus» (I, 698f), zu ver-
nachldssigen. «<Dem Soziologen driangt sich demgegentber heute
der Eindruck auf, dass eine religiose Lehre auch und gerade in der
Moderne nur so lange eine Uberlebenschance hat, wie sie im got-
tesdienstlichen Ritus der Gemeinde praktiziert, also auch im exis-
tentiellen Sinne angeeignet wird.» (II, 699) So habe die Theologie
das Bewusstsein prasent zu halten, «dass ihre Lehren auch nach
dem Ende der Epoche der Weltbilder ... in den sakramentalen
Handlungen der Gemeinden eine Stiitze finden miissen» (ebd.).

Diese beiden Aussagen legen die Vermutung nahe, dass Haber-
mas der Theologie die Aufgabe zuschreibt, «religitse Lehre» zu
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produzieren. Mehrfach zieht er die Differenz von religioser Leh-
re und theologischem Denken ein. Seit den Denkrevolutionen
der Aufklarung versuchte die protestantische Universitdtstheo-
logie den neuen epistemischen Bedingungen aber gerade durch
die prdgnante Unterscheidung von Religion und Theologie,
kirchlich-religiosem Bewusstsein und gelehrter Reflexion religio-
ser Vorstellungsgehalte gerecht zu werden. Die tiberlieferte Leh-
re einer Kirche, sei sie als Dogma oder in einer Bekenntnisschrift
fixiert, ist etwas anderes als die Deutungsarbeit des akademi-
schen Theologen — selbst dann, wenn diese sich wie klassisch im
Falle Karl Barths als «Kirchliche Dogmatik» prasentiert. Haber-
mas sieht dies selbst: «Allerdings sind theologische Auffassun-
gen, soziologisch betrachtet, unverbindlicher als dogmatische Er-
klarungen der Kirche; und das gilt nicht nur fir die katholische
Seite.» (II, S. 701) Doch dass die positionellen theologischen Ent-
wiirfe eines individuellen akademischen Theologen im Gemein-
degottesdienst rituell «praktiziert» oder von der Gemeinschaft
der Glaubigen existentiell angeeignet werden konnten, vermag
ich nicht zu sehen. Universitdtstheologen wirken in die Kirche
hinein vor allem iiber jene Pfarrer, die einst bei ihnen studiert
oder aus ihren Biichern etwas iiber die mythischen Symbolwel-
ten der Bibel erfahren haben. Auch schreiben manche von ihnen,
angeregt etwa durch Kierkegaard, Glaubenstexte wie etwa Me-
ditationen, halten Gottesdienst und intervenieren in die Kirchen-
politik. Sie beteiligen sich in kirchlich organisierten Kommissio-
nen an Lehrgesprachen, die dann auch Relevanz fiir die
Gottesdienstpraxis gewinnen. Habermas zeigt dies mit Blick auf
die sogenannte «Leuenberger Konkordie» aus dem Jahre 1973,
mit der lutherische, unierte, reformierte Kirchen und die Wal-
denser trotz der traditionell zwischen ihnen gegebenen Differen-
zen im Abendmahlsverstindnis die wechselseitige Zulassung
zum Abendmahl begriindeten. Aber gerade indem akademische
Theologen so Verantwortung fiir die (oder in der) Kirche tber-
nehmen, tun sie gut daran, zwischen ihrer Rolle in kirchlichen
Offentlichkeiten einerseits und ihrem kritischen Reflexionsman-
dat in Universitdten und sonstigen Institutionen der Wissen-
schaft andererseits zu unterscheiden. Jirgen Habermas selbst hat
die Differenz zwischen seinem Engagement als «offentlicher In-
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tellektueller» und seiner Denkarbeit als Philosoph immer sehr
genau beachtet wissen wollen, bis in die Publikationsstrategien
hinein. Warum sollte es bei Theologen anders sein¢

Dank seines starken Interesses am religiésen Ritus nimmt Ha-
bermas prizise die in der deutschsprachigen Theologie gefiihr-
ten Debatten tiber die Sakramentenlehre wahr. Am «Luther’schen
Beharren auf dem rituellen Eigensinn des Abendmahls» (II, 700)
hangt fir ihn viel. Fiir einen «sdkularen Nichttheologen» (II, 701)
hat er eine klare Vorstellung vom «religiosen Proprium» der Kir-
che. In den Sakramenten sieht er, anthropologisch argumentie-
rend, «die ununterbrochene Verbindung zwischen dem Kultus
der Gegenwart mit den archaischen Anfangen ritueller Prakti-
ken». Zwar habe das Christentum magisches Denken und my-
thische Narrative «iiberwunden», aber zugleich «in sublimierter
Form festgehalten». Durch «diese dialektische Aufhebung» — die
Hegelsche Begrifflichkeit diirfte mit Bedacht gewdhlt worden
sein — konne die Kirche ihr «religioses Proprium» bewahren, die
«innerweltliche Vergegenwartigung des aus der Transzendenz,
also von jenseits der Welt hereinbrechenden Heilsgeschehens» ri-
tuell zu leisten, und damit der «Rolle des sakralen Komplexes»
gerecht werden, «zur Erzeugung und Stabilisierung gesellschaft-
licher Solidaritat beizutragen» (II, 702). In seiner sdkularen Beob-
achterperspektive auf den aktuell gelebten christlichen Glauben
macht sich Habermas die Eigensprache der Glaubigen zu eigen.
Zum Abendmahl schreibt er: «Es geht um eine Jesus Christus zu-
geschriebene kultische Handlung, mit der er die Tischgenossen —
uns alle, «die hinzutreten> — in die komplementdren Rollen eines
schon gestifteten gemeinsamen Lebens aufnimmt.» (ebd.)

Leben wir wirklich in nachmetaphysischer Zeit¢
Ironiker des Wissenschaftsbetriebs konnen Habermas’ zweites
Opus magnum als ein gigantisches Arbeitsbeschaffungspro-
gramm flir Wissenschaftler aller kulturdeutenden Disziplinen
verstehen. Die Spannbreite méglicher Themen ist unerschopf-
lich, weil Habermas in ganz unterschiedlichen Sprachspielen — er
kann jetzt bisweilen auch ein historistisch erzdhlender Histori-
ker sein — eine kaum vorstellbare Fiille von Beobachtungen, Ein-
sichten und konventionelle Denkroutinen infrage stellenden
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Deutungen présentiert. Gelehrte Jiingere werden nun Dissertati-
onen Uber «<Habermas on Luther» oder «Von Schleiermacher zu
Habermas» schreiben konnen, und katholische Thomas-Spezia-
listen diirften bald seine — in meinen Augen exzellente und zu-
treffende — Rekonstruktion des theonom entworfenen Gesetzes-
begriffs des Aquinaten iiberpriifen wollen. Auch Habermas’
Sicht der Beziehungen zwischen Kant und Luther sowie Luther
und Hegel sind fiir viele gelehrte Debatten gut. Sein Konzept des
«nachmetaphysischen Denkens» wird abermals auf den gelehr-
ten Priifstand gestellt werden miissen. Sind wirklich «Weltbilder»
nur Vergangenheit¢ Und lassen sich modern-antimoderne religi-
6se Fundamentalismen als «Regression» abtun¢ Sehr viel wichti-
ger noch: Was genau ist mit einem «religiésen Denken in nach-
metaphysischer Gestalt» (I, 75) gemeint¢ Kann es das ohne
«Glaubensvoluntarismus» (II, 675) geben¢ Kennt diese Gestalt des
religiosen Bewusstseins keinen «holistischen Wahrheitsan-
spruch» (I, 77) mehré Wenn denn mit Adorno «das — wie auch
immer verzweifelte — Interesse der Vernunft an einer durch die
Dialektik der Aufkldarung hindurch geretteten Hoffnung darauf,
dass die solidarischen Anstrengungen endlicher Vernunftwesen,
trotz aller gegenteiligen Evidenzen etwas zur Besserung der Welt
beitragen zu konnen, nicht eitel sind» (II, 353), berechtigt ist,
bleibt nachmetaphysische Philosophie auf die dialogische Kom-
munikation mit religiosen Akteuren angewiesen.

Einladungen zu ersten groflen internationalen Konferenzen
sind bereits ergangen und Sonderhefte von Zeitschriften tiber
«Habermas on Religion» angekiindigt. Die akademische Deu-
tungsindustrie hat mit der Fiille faszinierender Einsichten in die
Theoriearchitektur alter metaphysischer Weltentwiirfe und sei
es neuzeitlicher, sei es moderner mehr oder minder sdkularer
Vernunfttheorien — auch die Kapitel iiber Spinoza, Hobbes,
Locke, Hume und Kant sind faszinierend klar und stringent —nun
die kognitive Herausforderung zu bewaltigen, das alles so pro-
duktiv anzueignen, dass es langfristig die vom Autor produktive
und freiheitsdienliche gesellschaftliche Orientierungsfunktion
erfillen kann. Dazu muss auch der extrem weite und dichte lite-
rarische Kosmos durchmessen werden, innerhalb dessen Haber-
mas sich bewegt.
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Warum Habermas nicht fromm geworden ist
Bisweilen kann man horen, dass Jirgen Habermas auf seine alten
Tage dhnlich wie einst Max Horkheimer irgendwie fromm ge-
worden sei. Auch eine Geschichte der Philosophie demonstriert trotz
der im Titel erkennbaren Anspielung auf den Generalsuperinten-
denten Herder das Gegenteil. Vehement verteidigt Habermas die
strikte Sdkularitdt der rechtsstaatlichen Institutionenordnung,
etwa in einer entschiedenen Kritik an Hegels «Rechtsphiloso-
phie». Die Linkshegelianer erklart er mit Blick auf ihre Religi-
onskritik zu unseren philosophischen Zeitgenossen. Mit grofSer
kantianischer Konsequenz verteidigt er die Autonomie der Ver-
nunft gerade gegeniiber von Kant inspirierten liberalen Theoreti-
kern wie John Rawls, die dem religitsen Bewusstsein allzu grofde
Zugestindnisse machten. Seine Sikularisierungsgeschichte
fuhrt er ausdriicklich «in der Einstellung eines methodischen
Atheismus» durch (I, 15 Anm. 7).

Die hohe innere Kontinuitit seines Denkwegs zeigt sich auch
darin, dass er oft auf eigene frithere Texte verweist und sich bis-
weilen gar selbst zitiert. Mit dem jungen Georg Lukécs und dem
frithen Herbert Marcuse schreibt er seine alte kritische Deutung
des modernen Kapitalismus fort. Mit Horkheimer und Adorno
betont er die eigene Rationalitdt des Mythos. Das ebenso volu-
mindse wie grofle Werk ladsst in allen seinen Teilen sehr viel Ver-
nunftvertrauen und erfrischenden Aufklarungsoptimismus er-
kennen. Habermas kennt moralische Fortschritte der Menschheit
und argumentiert fir seinen komprehensiven Begriff nachmeta-
physischer Philosophie im klar bekundeten Interesse, Riickfalle
in Barbarei und Inhumanitdt abzuwehren und weiteren Fort-
schritt hin zu mehr Freiheit, Solidaritdt und Gerechtigkeit zu er-
moglichen. Das emanzipatorische Pathos, das seit dem Struktur-
wandel der Aufklirung in vielen Habermas-Texten splrbar ist,
durchzieht auch das grofe neue Buch. Aber der Grundton ist zu-
gleich von starker Sorge bestimmt, dass wir in unseren schwieri-
gen Zeiten Grundeinsichten der Aufklarung zu verspielen dro-
hen. So ist die genealogische Rekonstruktion der immer
spannungsreichen okzidentalen Beziehungen zwischen Glauben
und Wissen auch ein eminent politisches Projekt.
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Wie kommt die Idee zum

Philosophen¢

Kleine Universalgeschichte der Inspiration

Er wird abgeholt, der Ich-Erzéhler, von Jungfrau-
en, die am «Tor der Bahnen von Nacht und Tag» die
Gottin Dike so zu bereden wissen, dass die dem
Erdling Einlass gewdhrt. «Vertrauensvoll also emp-
fing mich die Gottin, sie ergriff mit ihrer Hand mei-
ne Rechte, begriibte mich und sprach die folgenden
Worte: Junger Mann, Gefdhrte unsterblicher Wa-
genlenkerinnen, der du mit den Stuten, die dich tra-
gen, mein Haus erreicht hast, willkommen! Es ist ja
kein boses Geschick, das dich fortgeleitet hat tiber
diesen Weg, um ans Ziel zu gelangen — einen Weg,
der weitab vom tiblichen Pfad der Menschen liegt —,
sondern gottliche Fiigung und Recht.»

Parmenides (ca. 520-460 v.Chr.), dessen Lehrge-
dicht ITepi pboewe, Uber die Natur, so einsetzt,! will
keine Dichterlorbeeren einheimsen — auch wenn er
sich leidlich um den Hexameter bemiiht —, sondern
sich von der Gottin aufkliren lassen, tiber nicht
weniger als Uiber das Sein und das Nicht-Sein. Und
diese Gottin wird in allem, was vom Text sonst
noch tberliefert ist, das Wort fithren und das Ein-
gangs-Ich nicht mehr zu Wort kommen lassen.

«Alles sich Zeigende (in unser Heutiges, Weltli-
ches tibersetzt: jede Form) ist ein Licht.»»* Wenn das
Ich hier von der Idee spricht, eine Idee haben zu
wollen, die nicht «Vorstellung», sondern ganz Licht
sei und mit einem «Ruck» komme,® befinden wir
uns trotz des archaisierenden Anscheins nicht
mehr in der lauen Morgenddmmerung der abend-
landischen Philosophie, sondern in der gerne als
postphilosophisch verunglimpften Beinah-Gegen-
wart. Der Gestus, mit dem Peter Handke auftritt,
evoziert dennoch die Gottin des Parmenides, die
ihrem Schitzling dringend nahelegt, den «Vorstel-
lungen [86&u] der Sterblichen» abzuschworen.
Handkes Versuch iiber den gegliickten Tag (1991) ge-
hoért zu den Satyrspielen der mittlerweile reichlich
angegrauten Gattung der Inspirationsliteratur, die
das Ich zum Verschwinden bringen mochte, um
nur noch die Dinge selbst sprechen zu lassen, wenn
schon die Gottin verstummt ist.
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Einerseits tiberrascht nicht, dass einer, der vor
2500 Jahren etwas kundtat, fiir das es den Begriff -
ndmlich Philosophie — noch gar nicht gab, sich ei-
ner poetischen Darstellungsweise bediente. Auch
dann nicht, wenn man Zeitgenossen von Thales
und Anaximander bis Heraklit mitbetrachtet, die
angetrieben von dhnlichem Verkiindigungsdrang
eine prosaischere Artikulationsform offensichtlich
angemessener fanden. Parmenides schrieb sich ein
in die Tradition dichterischer Inspiration, die sich
besonders lautstark bei Hesiod (8./7. Jh. v. Chr.) be-
merkbar gemacht hatte. Ihn sollen die Musen beim
Schafehiiten tiberrascht und zum Dichter gekiirt
haben, damit er Wahres verbreite — iber die Gotter
vor allem. Dichtung begriindet ihren Anspruch,
indem sie die Stimme eines Hoheren zu sein vor-
gibt, hinter dem sich die Eigenzutat des Ichs, das
den Griffel oder die Feder fiihrt, verfliichtigt.

Andererseits Uberrascht der Ruckgriff auf tiber-
menschliche Eingebung, wenn man das landldufige
Selbstverstindnis jener Disziplin zugrunde legt,
deren Namen Parmenides noch nicht kannte. Denn
gehort es nicht zu den elementaren Voraussetzun-
gen der Philosophie, dass sie alle von oben und
auflen kommende Autoritit verwirft, dass sie
nichts gutheifSt, blof}, weil es dieser oder jener oder
gar ein Gott gedulert hat¢ Und hat sich nicht jede
Idee sogleich vor dem Richterstuhl der Vernunft zu
verantworten — einer Vernunft, die ohne Ansehen
der Person, sei die nun Gott oder Mensch, ihr Urteil
fallt und unparteiisch die Grinde priift, die fur
oder gegen die Idee sprechené Wenn es sich der Ver-
nunftkontrolle schon entzieht, wer wann welche
Idee hat, so wihnt die Philosophie doch Ideenge-
rechtigkeit wenigstens anndhernd herstellen zu
kénnen, indem sie allen vernunftbegabten Wesen
Zugang zu diesen Ideen und Zugang zu den Griin-
den gewihrt, die sie stiitzen oder untergraben.

Das ist jedoch nicht mehr als eine anachronisti-
sche Riickprojektion. Heute ist Philosophie eine
meist unbestrittene und meist belanglose Méglich-
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keit, intellektuell sein Leben zu fristen — eine Még-
lichkeit, die vor allem eine akademisch-universita-
re Erscheinungsform gefunden hat. Das schneidet
Philosophie oft genug von anderen Mdéglichkeiten
ab, wie man sie sonst noch treiben konnte, beraubt
sie anderer Erscheinungsformen.® Zu Parmenides’
Zeit war Philosophie keine gegebene, sondern eine
erst zu schaffende Méoglichkeit. ITepi pvoews sucht
danach, das Abstrakte, Allgemeine auszudriicken,
das Neue als Moglichkeit erfahrbar zu machen.
Und bedient sich dazu eines herkémmlichen Rah-
mens. Bei Parmenides — unter anderen — ldsst sich
die Philosophie im Modus der Selbsterfindung be-
obachten. Es ist dies ein prekdrer Modus — in
Hanglage gefdhrlich geneigt, ins Herkémmliche
zuriickzufallen. Das Mittel der Wahl, das Neue ge-
nehm zu machen, ist die Anpassung an gegebene
und vielfach verwirklichte Moglichkeiten, an die
Moglichkeiten, die Religion und Dichtung vorge-
ben. Parmenides zeigt fast perfektes Mimikry, tut
dergleichen, als wdre er Priester, Prophet, Seher,
Dichter. Sodass den Bewahrern der alten Formen,
der herkémmlichen Méglichkeiten womdglich gar
nicht aufgefallen ist, dass die wortfithrende Gottin
nicht tiber sich und ihresgleichen spricht, sondern
Uber das Sein und das Nicht-Sein. Dass es die Got-
tin ist, die die Gotter aus dem Spiel nimmt.

Was bei Parmenides noch listige Taktik war, um
der Philosophie im Augenblick ihrer Geburt eine
Autoritat zu verleihen, tiber die sie nicht von Haus
aus verfiigte, ist bei Handke wenig mehr als die Re-
animation einer ldngst verblichenen Option, die
nach dem Tod Gottes und des Seins dem despara-
ten Dichterphilosophen offenbar allein heilsver-
sprechend erscheint: der Inspirationstopos zum
Zwecke der Selbstermichtigung unter dem Deck-
mantel der Selbstdepotenzierung.

Aber auch jenseits einer Jetztzeit, fiir die Inspira-
tionserlebnisse bestenfalls als zerbréselndes Bil-
dungsstrandgut infrage kommen, sind den Philo-
sophiehistorikern solche Erlebnisse eine derart
harte Kost, dass sie sich lieber dariiber ausschwei-

gen. Der einschlégige Artikel im Historischen Worter-
buch der Philosophie verbreitet sich ausfihrlich und
einsichtsvoll iber Inspiration in Religion und Kunst
sowie dartber, wie sich Philosophen zu diesen reli-
giésen und kiinstlerischen Phdnomenen gedufert
haben, klammert aber weitgehend und schamvoll
aus, dass Philosophen selbst sich mit Ideeneinge-
bung briisteten.5 Fiir Philosophiehistoriker ist phi-
losophische Inspiration deshalb so schwer zu
beiflen und noch schwerer zu verdauen, weil sie
diskursiv nicht einzufangen ist und dennoch Gel-
tung, Autoritdt beansprucht — ohne dies mit mehr
zu begriinden als mit dem Hinweis auf das Inspira-
tionserlebnis selbst. Und auch ohne Autoritats- und
Geltungsanspriiche bleiben fiir Philosophiehistori-
ker lastige Fragen: Wie begegnen die Ideen den Phi-
losophen¢ Was geschieht da — und wie kann es
sein, dass einem unverhofft die Ideen kommen, die
einem anderen auf immer verschlossen bleiben¢
Wo bleibt da Ideengerechtigkeit¢

Wiahrend Demokrit (ca. 460—-370 v.Chr.) zumin-
dest die Inspiration der Dichter — ohne zu sagen, ob
die Philosophen ihrer teilhaftig werden kénnen —
noch zu preisen sich anschickte,” hilt bereits Platon
(428-348 v.Chr.) entschieden dagegen. Zwar ldsst
er Sokrates im Symposion (201d-e) auf den inspirato-
rischen Beistand Diotimas bauen und im Phaidros
(244a-245a) eine Rede halten, die den gottlichen
Wahnsinn der Orakel und der Dichter scheinbar
kritiklos preist (vgl. lon 533e-534e), will dann aber
im Timaios (70e—72b) und in den Nomoi (719¢) die
Dichter an die Kette der philosophischen Vernunft
binden. Obwohl oder vielleicht gerade weil das la-
teinische-westliche Mittelalter ohne Phaidros-Text-
kenntnisse auskommen musste, war ihm die Vor-
stellung von der gottlichen Mania und dem
Enthusiasmos der Dichter tiber den Umweg romi-
scher Autoren sehr wohl vertraut.® «Dass die dich-
terische povia auch in mittelalterlichen Schreibstu-
ben mit dem tibrigen autoritdren Gut des antiken
Wissens einen Unterschlupf fand, ist eine Parado-
xie, wenn man bedenkt, dass gerade damals das
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Dichten als schweiltreibende Mithsal empfunden
und empfohlen wurde.»” Noch paradoxer mutet es
an, dass die triumphale Rickkehr der wahnhaften
dichterischen Inspiration im Renaissance-Platonis-
mus, namentlich bei Marsilio Ficino (1433-1499),
die dichtungskritische Spitze Platons grofBzugig
ibersieht.’ Platons Konzept der Anamnesis miisste
bei ehrbar-linientreuen Platonikern jede Hoffnung
darauf, dass der Philosoph durch ein plotzliches In-
spirationserlebnis in Besitz einer anderen versagten
Einsicht gelangt, im Keime ersticken: Anamnesis
meint bei Platon die Erinnerung der Seele an die
vorgeburtlich bereits geschauten Ideen. Alles Wis-
sen ist eigentlich in der Seele immer schon vorhan-
den und muss blofb reaktiviert werden (vgl. z.B. Ae-
non 80d-81d u. Phaidon 72e~77a). Auf tatsichlich
neue Ideen, die nicht bei allen anderen zumindest
potentiell immer schon vorhanden sind, kann da-
her niemand — auch kein Philosoph — jemals kom-
men. I[deen kommen nicht aus dem Nichts, sondern
wir erinnern uns ihrer bloB. Jeder vermag das, mit
entsprechender maieutischer Unterstiitzung. Pla-
tons Anamnesis stellt [deengerechtigkeit her; wann
und wo und bei wem die Idee offenbar wird, spielt
eigentlich keine Rolle.

Jahrhunderte spater kam eine Religion in die
Welt, deren gelehrte Reprdsentanten Platon zwar
als philosophisches Riickgrat ihrem weichen Uber-
zeugungsgewebe einzupflanzen verstanden, vor
allem aber das fir sich und ihre heiligen Schriften
exklusiv beanspruchten, was davor Orakel und
Dichter noch breit, vielfaltig und weitherzig streu-
ten: Inspiration. In diesen heiligen Schriften soll
der eine und einzige Gott sich persénlich kundge-
tan haben; die von ihm Auserwéahlten und aus-
schlieBlich sie haben die Offenbarungen dieses
Gottes empfangen und sie schriftlich niedergelegt.
Ein Jahrtausend lang hat das Christentum den in-
spiratorischen Anspruch und auch die Eigenmacht
der Philosophie absorbiert. Als Inspiration galt,
was den biblischen Gestalten und den Heiligen zu-
teilwurde — und sonst niemandem. Die Gldubigen
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konnten immerhin im frommen Nachvollzug des
Offenbarten daran teilhaben. Nur manche — wie
der aufmiipfige Geschichtsspekulant im Ménchs-
gewand Joachim von Fiore (ca.1130/1135-1202) —
meinten, Gottes Offenbarungshandeln ginge fort
und |6se sich von seiner Bindung an die kanonisier-
ten Schriften des Alten und Neuen Testamentes —
eine Auffassung, die der kirchlichen Lehre bald ins
Gehege kam.

Auf ewig lies sich die offenbarungstheologische
Bindung der Inspirationslehre allerdings nicht sta-
bilisieren. Nicht nur unter Florentiner Platonikern
des 15.Jahrhunderts regte sich das Verlangen,
zwecks Selbstermichtigung an antike Inspirati-
onsvorstellungen anzuschlieBen. Auch Dichter
und Kiinstler der anbrechenden Neuzeiten teilten
dieses Verlangen. So selbstbewusst Philosophen
nun wieder aufzutreten und die Eigenmacht der
Philosophie einzufordern begannen, so wenig wa-
ren sie gewohnlich doch geneigt, der Religion oder
der Dichtung den Anspruch auf Inspiration streitig
zumachen. Stattdessen wollten sie entweder — wie
Francis Bacon (1561-1626) — ihre Erkenntnisse aus
der jedem zuginglichen Erfahrung schopfen: Ideen
wiéren dann zu gewinnen aus Induktion, die frei-
lich gerade die Ausnahmefille mit in Erwadgung
ziehen muss, die der gewonnenen Idee zu wider-
sprechen scheinen. Oder sie wollten — wie René
Descartes (1596-1650) — ihre Erkenntnisse aus
strenger Herleitung von evidenten Sitzen schop-
fen: Ideen wéren dann zu gewinnen aus Dedukti-
on, soweit sie nicht angeboren sind. Bei beiden Me-
thoden der Ideenfindung lies sich auf unverhoffte
Einsichten, auf Ideeneingebung gliicklich verzich-
ten.

Daneben hielten — gegen spiritualistische Versu-
chungen innerhalb des Christentum — die mittler-
weile zersplitterten  kirchlichen
Theologien an einem jeweils exklusiv und exkluso-
risch gedachten Inspirationsanspruch fest. Beson-
ders pointiert artikulierte sich dieser Anspruch
unter den Reformierten, deren orthodoxeste Repra-
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sentanten 1674/75 die Formula Consensus Ecclesiarum
Helveticarum Reformatarum durchsetzten. Sie stellte
es als Gewissheit dar, dass selbst die hebrdischen
Vokalisationszeichen den Schreibern des Alten
Testamentes direkt von Gott eingegeben worden
seien.!! Neben Francois Turrettini in Genf und Lu-
kas Gernler in Basel zeichnete fir die Konsensfor-
mel, die das Reformiertentum gegen die zersetzen-
de Wirkung des literalinspiratorisch
Katholizismus und gegen die gottlose Bibelkritik
sicherstellen sollte, der Ziircher Theologe Johann
Heinrich Heidegger (1633-1698) verantwortlich —
der grofle Denker der Konsequenz, dessen Name
der erwdhlungsbewusste Protestant noch erinnern
wird, wenn derjenige des rezenteren Namensvet-
ters aus dem katholischen MefBkirch langst verges-
sen sein wird.

Aber auf Dauer war das theologische Inspirati-
onsprarogativ gegen die historisch-kritische Erfor-
schung der Bibel in der gesellschaftlichen Breite
nicht zu halten und wanderte ins erweckliche Sek-
tierertum ab. Als sich die offenbarungstheologi-
sche Inspirationsbindung lockerte, machten sich
auch die Dichter allméahlich von den schulpoeti-
schen Imitationszwidngen frei und begannen, sich
auf die Alten berufend, mit Inspirationsaspiratio-
nen zu experimentieren. Die Genie-Asthetik, der
Sturm und Drang sowie schlieBlich die Romantik
eroffneten ein unabsehbar weites Feld, auf dem
sich schriftstellerische Traume, unversehens vom
Geist ergriffen und befligelt zu werden, austoben
konnten. Die Philosophen allerdings standen zu-
nédchst eher misstrauisch abseits und unterliefSen es
nicht, wie Friedrich Nietzsche (1844-1900) in
Menschliches, Allzumenschliches I, dem Inspirations-
gerede auf den Zahn zu fhlen: «Die Kiinstler ha-
ben ein Interesse daran, dass man an die pléotzli-
chen Eingebungen, die sogenannten Inspirationen
glaubt; als ob die Idee des Kunstwerks, der Dich-
tung, der Grundgedanke einer Philosophie, wie ein

laschen

Gnadenschein vom Himmel herableuchte. In
Wabhrheit producirt die Phantasie des guten Kiinst-

lers oder Denkers fortwihrend, Gutes, Mittelmés-
siges und Schlechtes, aber seine Urtheilskraft, hochst
gescharft und getibt, verwirft, wahlt aus, knipft
zusammen».'?

Aber gerade bei Nietzsche feiert der Glaube an
die philosophische Inspiration eine triumphale
Wiederkehr, sofern man seiner Autogenealogie Ecce
homo trauen will: «<Hat Jemand, Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff da-
von, was Dichter starker Zeitalter Iuspiration nann-
ten¢ [...] Der Begriff Offenbarung, in dem Sinn,
dass plétzlich, mit unséglicher Sicherheit und Fein-
heit, Etwas sichtbar, horbar wird, Etwas, das Einen
im Tiefsten erschiittert und umwirft, beschreibt
einfach den Thatbestand. Man hort, man sucht
nicht; man nimmt, man fragt nicht, wer da giebt;
wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Noth-
wendigkeit, in der Form ohne Z&gern, — ich habe
nie eine Wahl gehabt.»® Von seiner ihn tiberwalti-
genden Einsicht in die Ewige Wiederkunft des Glei-
chen sprach Nietzsche bereits «Anfang August
1881», als ob ihm eine Offenbarung widerfahren
waire," um sich sogleich ins Wort zu fallen: «Rede
ich wie einer, dem es offenbart worden ist¢ So ver-
achtet mich und hért mir nicht zu.»"® In eigener Sa-
che zégert das in Ecce homo sprechende Ich coram pu-
blico keinen Augenblick lang, sich selbst und den
eigenen Welterkldrungsanspruch mit einem gran-
diosen Inspirationserlebnis zu legitimieren, wan-
dernd durchlitten «<am See von Silvaplana [...]; bei
einem mdichtigen pyramidal aufgethiirmten Block
unweit Surlei».'® Zeitgleich indes spricht das Ich im
Auntichrist dem christlichen Prototypen eines Inspi-
rationserlebnisses — dem Widerfahrnis des Saulus
bei Damaskus — jede legitimierende Kraft ab: «Ei-
nen Paulus [...] fur ehrlich halten, wenn er sich aus
einer Hallucination den Beweis vom Noch-Leben des
Erlosers zurecht macht, oder auch nur seiner Erzah-
lung, dass er diese Hallucination gehabt hat, Glau-
ben schenken, wire eine wahre niaiserie seitens ei-
nes Psychologen: Paulus wollte den Zweck, folglich
wollte er auch die Mittel...»."” Es erscheint hier als
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eine Tatsache, dass Paulus, weil sein «priesterli-
cher» Instinkt an die Macht drangte, das Damas-
kus-Erlebnis als «Mittel» erfunden haben miisse,
um sein Publikum von seiner Sache zu tiberzeugen.
Liegt dann im Umgang mit Nietzsches eigenen
Schilderungen vom Offenbarwerden der Wieder-
kunftslehre nicht derselbe Verdacht nahe, zumal
die Erzahlstruktur dieser Schilderungen die Vision
des Paulus vor Damaskus zu kopieren scheinté
Gemdl Antichrist hat Paulus im «Augenblick von
Damaskus» begriffen, «dass er den Unsterblich-
keits-Glauben #ndthig hatte, um «die Welt zu
entwerthen».’® Hat Nietzsche im Augenblick von
Sils-Maria begriffen, dass er den Gedanken der
«Ewigen Wiederkunft des Gleichen» nétig habe,
um «der Welt» wieder Wert zu verleihen¢

Aus der Tradition des poeta vates, des aus hoher-
er Erkenntnisquelle schopfenden Seherdichters,
modelliert Nietzsche den philosophus vates, um ihn
sogleich wieder ironisch aufzuheben. Wirkt er in
Menschliches, Allzumenschliches und im Antichrist
am philosophischen Inspirationsverweigerungs-
diskurs mit, so propagiert er in Ecce homo eine Dis-
kursverweigerungsinspiration: Wer iiber hohere
Offenbarung verfiigt, entzieht diese Offenbarung
der Deliberation, der endlosen Debatte um das Fiir
und Wider, die gemeinhin das philosophische
Hauptgeschift ausmacht. Damit gab Nietzsche der
philosophischen Selbstverstindigung im 20. und
21.Jahrhundert jenseits der akademischen Schre-
bergdrten reichlich zu kauen. Ging der Gedanke
der Abduktion bei Charles Sanders Peirce (1839—
1914) noch verhaltnismafig bescheiden vom uner-
warteten Ereignis aus, das nach Erkldrung schreit,
kam nach Nietzsche die philosophische Selbster-
maichtigung durch persénliche Offenbarung grof
in Mode. Nicht erst Edmund Husserls (1859-1938)
Epoché machte den Weg frei fiir Martin Heideggers
(1889-1976) Seinsinfusionen. Nun schlug die Stun-
de der Inspirationskopisten und Restnietzscheaner,
von Heidegger bis zu Handke, von Albert Schweit-
zer'? (1875-1965) bis zu Byung-Chul Han (* 1959).
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Warum packt jemand wie Nietzsche die Ideen-
oder Gedankengenese in das Schema der alten In-
spirationsdoktrinen, das davon lebte, dass man
dem Menschen aus eigenen Stiicken eben nichts
zutraute und auf den Eingriff von aulben angewie-
sen sein lassen musste¢ Wie passt ein aufgeblasenes
Ich wie das in Ecce homo zur Idee hoherer Einge-
bung? Ist, was bei Parmenides noch Priester-Mimi-
kry war, bei modernen Philosophen wie Heidegger
nichts als Parmenides-Mimikry¢ Als sei ihnen et-
was ginzlich Unverhofftes widerfahren, was sie
tatsdchlich von langer Hand herbeigeredet haben¢
Und sind sie Rest-Lockeianer, als ob ihr Bewusst-
sein vor dem erhabenen Einguss eine tabula rasa ge-
wesen ware¢

Konnte man es nicht einfacher haben¢ Etwa, in-
dem man Sein relational denkt, als Bezogen-Sein¢
Sein hielbe dann, in Beziehung zu sein. Dann muss-
te niemand mehr denken, eine Idee kdme ganz von
aufen. Ist nicht jede Idee ein Mischwesen — ein Re-
aktionsprodukté Das Ich macht etwas aus dem,
was auf es einwirkt — aus dem, was dieses Ich bis-
her an- und ausgefullt hat. Diese Reaktion kann se-
riell sein — Menschen mit dhnlichem Sinnesapparat
nehmen einen Stein dhnlich wahr —, aber auch ein-
zigartig, wenn kontingente Umstdnde zusammen-
treffen. Dann hat jemand tatsachlich eine Idee zum
ersten Mal, vor allen anderen. Aber dieser jemand
bréuchte sich nicht zum philosophus vates aufzuplus-
tern, sondern konnte sich einfach nur seiner situati-
ven Reiz-Responsivitét freuen und die gefundene
Idee in den diskursiven Ideenmarkt einspeisen. Um
zu sehen, was die Idee da ausrichtet und was von

ihr tbrigbleibt.

1 Das zitierte Proémium ist tiberliefert bei Sextus Empiricus:
Adversus Mathemathicos VII, 111f,, und bei Simplikios:
In Aristotelis de caelo commentaria, 557, 25f. (Hermann
Diels / Walther Kranz (Hg.): Die Fragmente der Vorsokra-
tiker. 5. Auflage, Berlin 1951, Fragment 28 B 1), hier zitiert
nach: Jaap Mansfeld (Hg.): Die Vorsokratiker I. Milesier.
Pythagoreer, Xenophanes, Heraklit, Parmenides, Stuttgart
1983, S.813 u. S.315.
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Meineckes Katastrophe

Bernd Sésemann (Hrsg.): Friedrich Meinecke —
Die deutsche Katastrophe.

Edition und internationale Rezeption.

Berlin: Edition Andreae 2018, 528 S., 36 Abb.

Friedrich Meineckes Buch Die deutsche Katastro-
phe hatte bereits 1946 im Jahr der Erstpublikation
drei Auflagen und wurde rasch zu einem groflen
publizistischen Erfolg. In kurzer Zeit erschienen
zahlreiche Rezensionen, Ubersetzungen in europi-
ische und aulereuropiische Sprachen und weitere
Ausgaben fir den deutschsprachigen Buchmarkt.
Die deutsche Katastrophe war ein Buchtitel, der in der
unmittelbaren Nachkriegszeit auf Zustimmung
hoffen durfte, insbesondere in dem biirgerlichen
Milieu, an das es sich durchaus selbstkritisch rich-
tete. Angesichts des grofSen Erfolgs ist es verwun-
derlich, dass die Freie Universitit Berlin im letzten
Jahr erst siebzig Jahre alt werden musste, um einen
Anlass fiir die Neuausgabe des berithmten Buchs
ihres Grundungsrektors zu sehen. Der Berliner
Zeithistoriker Bernd S6semann hat sich nun der
Miihe unterzogen und eine Edition mit umfangrei-
cher Dokumentation der internationalen Rezepti-
on vorgelegt, womit auf vorziigliche Weise die in
zehn Binden vorliegende Werkausgabe erginzt,
aber auch korrigiert wird.

Der Band présentiert Die deutsche Katastrophe in
funf Teilen: Eingangs wird der Neudruck der
Erstausgabe begriindet und mit einer bebilderten
Chronik in das Gelehrtenleben eingefiihrt. Auf die
deutschen und fremdsprachigen Ausgaben wird
ebenso hingewiesen wie auf begleitende Korre-
spondenz zu den Ubersetzungen. Der editorische
Bericht leitet iiber zum zweiten Teil und der neu
prasentierten Erstausgabe von 1946 mit Erlduterun-
gen und Hinweisen auf Varianten der verschiede-
nen Ausgaben. Man freut sich iiber diese neu gesi-
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cherte Textgrundlage, aber gelegentlich auch
dariiber, dass neue Druckfehler neue Lesarten er-
moglichen, so wenn im abschliefenden Kapitel
«Wege zur Erneuerung» (XV.) aus «Kirche» «Kiiche»
wird: «Die katholische Kiiche (...) riiste[t] sich be-
reits mit ihren Mitteln, an das Herz der Menschen
heranzukommen» (159). Die Edition macht den
Text neu zuginglich und mit seinen finfzehn
Kapiteln Themen und Kategorien von Friedrich
Meineckes Geschichtsschreibung und Zeitdiagnose
anschaulich, die 1946 «Vorarbeit fiir kinftige Ver-
suche» sein mochten, «unser Schicksal tiefer zu ver-
stehen».

Es ist ein Ruckblick auf die europdische und
deutsche Geschichte, mit dem sich auch der 84-jih-
rige Autor selbst in seine «Betrachtungen und Erin-
nerungen» — so der Untertitel des Buchs — ein-
bezieht, nicht ohne vorab Standpunkt und Lernfa-
higkeit zu signalisieren. Es gehe schlieBlich um ei-
ne «griindliche Revision» des «Geschichtsbild[es]»,
«mit dem wir grofs geworden sind» (154). Mit Nati-
onalismus und Sozialismus werden die beiden
letztlich von der politischen und industriellen Dop-
pelrevolution ausgelosten «Wellen des Zeitalters»
an den Anfang einer Geschichtsbetrachtung ge-
stellt, die Massenbewegungen zum Kennzeichen
der Moderne macht. Der «Druck der neuen Massen
auf die alte Gesellschaft» werde zu einem européi-
schen Problem und «die Frage nach der deutschen
Katastrophe sogleich zu einer iiber Deutschland
hinausgreifenden Frage an das abendldndische
Schicksal tberhaupt» (60). Meinecke betrachtet
Phénomene der modernen Gesellschaft wie Oko-
nomie, Technik, Industrie, Demokratie und Militar
in ihrer Auswirkung auf die Geschichte des «deut-
schen Menschentums» und einen «Entartungspro-
zess im deutschen Birgertum», der schlieflich in
eine «Ethik des Nationalsozialismus» miinde (81).
Der «Hitlerismus» ist demnach als gefdhrlichste
Variante aus einem machtorientierten «Massenma-
chiavellismus» hervorgegangen. Dessen mentale
Disposition setzt Meinecke in Relation zu «Milita-



rismus», «Bolschewismus», «Christentum» und
«Westmadchte» und fragt auch nach dem «positiven
Gehalte» und der Zukunft des «Hitlerismus»: Die
amoralisch umgesetzte «Idee» einer «Verschmel-
zung der nationalen und der sozialistischen Bewe-
gung» und die das Birgertum korrumpierende
«Verschmelzung der nationalen und der sozialen
Bewegung» hiatten schlieflich ein «Irimmerfeld»
hinterlassen, doch die Zukunft lasse hoffen; denn
«das deutsche Volk war nicht etwa von Grund aus
an verbrecherischer Gesinnung erkrankt, sondern
litt nur an einer einmaligen schweren Infektion
durch ein ihm beigebrachtes Gift» (144). Neben
dem «Massenmachiavellismus» bietet er in Kapi-
teln iber «Homo sapiens und homo faber» (56) und
«Der Zufall und das Allgemeine» (87) Kategorien
fur seine Analyse einer bildungsbiirgerlichen Ver-
lustgeschichte und die Durchsetzung des National-
sozialismus in einer dafiir giinstigen Konstellation
der deutschen Geschichte. Die Betrachtungen zur
Geschichte des 19. und 20.Jahrhunderts bieten vor
allem Hinweise auf Meineckes Zeitzeugenschaft
und personliche Beziehungen. Die Kontakte zum
deutschen Widerstand werden erwdhnt und durch
neuere Forschungen und Editionen bestétigt. Die
Abhandlung gipfelt im 15. Kapitel «Wege zur Er-
neuerung», in dem Argumentationslinien der ge-
samten Studie zusammenlaufen.

Im Anschluss an die Edition der Erstausgabe bie-
tet ein weiterer dritter Teil eine Dokumentation
mit Aulerungen zum Zeitgeschehen (1930-33),
Ausschnitte publizierter Erinnerungen im Ver-
gleich, Korrespondenzen im Umfeld der Deutschen
Katastrophe, Rezensionen aus ganz unterschiedli-
chen Perspektiven, Auseinandersetzungen der Ge-
schichtswissenschaft mit dem Buch und weitere
(geschichts-)politische Verlautbarungen Meineckes
aus den Jahren 1945-51. Es folgt eine historische
und biographische Einordnung des Meinecke-
Buchs durch den Herausgeber, und zwar unter
besonderer Berticksichtigung der «Aussagen zur
Judenverfolgung» und der dargestellten «Auswege

Reinhard Laube: Meineckes Katastrophe

aus der Katastrophe». Ein ausfiihrliches Quellen-
und Literaturverzeichnis und mehrere, auch histo-
rische Register bilden den Anhang einer reichhalti-
gen und gewichtigen Publikation.

Durch die nunmehr vorliegende Materialbasis
stellt sich die Frage der Einordnung und Interpreta-
tion neu. Bernd S6semann schrieb am 12. Dezem-
ber 2018 in der FAZ mit Blick auf die Neu-Ausgabe
von einem «Kettenbrief iber den Humanismus»,
der international Fortschreiber angeregt habe.

Nur was ist das fiir eine humanistische Flaschen-
post, die etwas bedrohlich als «Kettenbrief» avi-
siert wird¢ An der bemerkenswerten Wirkung der
Publikation kann nach der nun vorliegenden Editi-
on von Text, Kontext und Rezeption kein Zweifel
bestehen. Fiir Die deutsche Katastrophe gilt das, was
Ute von Liipke 2015 in ihrem Meinecke-Buch tiber
das 1936 erschienene dritte ideengeschichtliche
Hauptwerk Meineckes — Die Entstehung des Historis-
mus — schrieb: «Erstaunlich viele Rezensenten —
Gegner, Unterstiitzer und Opfer des nationalsozia-
listischen Regimes — konnten dieser Deutung eines
von allen seinen Posten verdringten Historikers
folgen». Diese Fihigkeit, einen «gegensatzaufhe-
benden» Konsens zu formulieren, realisiert in der
Wendung Die deutsche Katastrophe einen «gelebten
Begriff», dessen «Inhalt mehr Stimmung ist als Ge-
danke» (Ferdinand Fellmann). Grundiert wird die-
se historiographische Krisenbewaltigung durch ei-
ne kontinuitdtsverbtrgende «Geschichtsreligion»,
die iberaus voraussetzungsreich ist und Meineckes
Liberalismus an den «Geist der Goethezeit» bindet,
so wie er 1951 seine letzte offentliche Ansprache
mit dem «Goethewort» beschlieft: «bleibt uns nur
das Ewige jeden Augenblick gegenwirtig, so leiden
wir nicht an der verginglichen Zeit» (445).

Tatsdchlich erméglicht ihm diese Gnosis eine
Geschichtssicht, die seiner Zeitdiagnose Grenzen
aufzeigt. So wie er den «Geist des Historismus» von
«Individualitdt» und «Entwicklung» getragen sah,
in Auflésung der problemgeschichtlichen Sichtwei-
se und Wissenschaftsauffassung der Jahrhundert-
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wende, so verblirgte fir ihn die Deutsche
Geschichte auch nach 1945 letztlich einheitsstif-
tende Kontinuitdt: Mit der Revision des «Ge-
schichtsbild(es)» werden «die Werte und Unwerte
unserer Geschichte klar voneinander zu unter-
scheiden» sein (154). Es sind begriffliche Einheits-
chiffren, die weniger moderne Differenzierung als
entdifferenzierende Einheitsvorstellungen fort-
schreiben: So bleibt er gefangen in einem Begriff
von «Gemeinschaft», ohne dessen Grenzen zu re-
gistrieren und ohne auf eine moderne Form biirger-
licher Offentlichkeit zu setzen, beispielhaft fiir ein
«Miflverhiltnis zur Gesellschaft, die nicht Staat
und nicht Gemeinschaft ist, sondern deren vermit-
telndes Medium» (Helmuth Plessner). Meinecke
empfiehlt 1946 dringend die «Verinnerlichung un-
seres Daseins» und das Auffinden der humanitats-
verbiirgenden «Pfade zur Goethezeit» in «Goethe-
gemeinden», einer «Gemeinschaft gleichgerichteter
Kulturfreunde» (162, 166). Sein Blick auf die ge-
meinschaftsstiftende «Augustsynthese» 1914, den
Historismus als «grofbe deutsche Bewegung» und
seine Freude tUber «Strallburgs Wiedergewinnung»
(227) im Jahr 1940 deuten auf Grenzen seiner Be-
griffs- und Urteilsbildung hin. Aber auch seine
selbstkritische Nationalgeschichte weist gravieren-
de Fehlstellen auf, so wenn die «Gaskammern» le-
diglich im «semantischen Kontext eigenen Verlus-
tes» (Nikolaus Berg) Erwahnung finden; denn hier
«erstarb schlieBlich auch der letzte Hauch christ-
lich-abendldndischer Gesittung und Menschlich-
keit» (135, 404).

Es sind vor allem die Verfolgten, Exilierten und
ausldndischen Kollegen, die auf die Grenzen von
Meineckes sinnstiftendem Geschichtsbegriff und
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das  anachronistische = Therapieangebot  mit
«Goethegemeinden» hinwiesen. So entdeckte der
ehemalige Buchenwald-Héftling Eugen Kogon
«Notausgénge» fiir uneinsichtige Deutschnationale
und empfand die humanistische Idee der Goethe-
Gemeinden als «vollig abwegig» (245). Gordon A.
Craig sah zu viel «Ddmonie und Schicksal» (387),
und der 2017 verstorbene Historiker Georg G. Ig-
gers vermerkte lakonisch: «Der klassische deutsche
Geist blieb unversehrt. Deutschland bedurfte nur
der Lauterung, der Abkehr von den Irrwegen der
modernen Zeit» (368).

Die unscharfe Verwendung des Katastrophenbe-
griffs tat ein Ubriges, um den Titel zur damals kon-
sensfdhigen Formel fiir das nationale Geddchtnis
zu machen. Mit Meinecke pragte noch einmal die
GrofSvdtergeneration die Begriffe, da zahlreiche
Jingere durch ihre beruflichen Karrieren im natio-
nalsozialistischen Staat und allzu zeitgemafbe Wis-
senschaftsauffassungen kompromittiert waren.
Andere waren umgebracht, verstummt oder exi-
liert. Karl Lowith horte 1937 im japanischen Sendai
Eduard Spranger, jiingerer Berliner Nachbar und
Freund Friedrich Meineckes, der seinen Vortrag mit
Worten aus dem West-dstlichen Divan beschloss:
«Gottes ist der Orient, Gottes ist der Okzident,
wahrend — so Lowiths treffender Kommentar —
«beide des Teufels waren». Der Abschluss des Vor-
trags mit Goethe-Zitat war fiir Lowith sinnbildlich
fur den «verblasenen Idealismus, der von Spranger
vertretenen Bildung». Denn — so Léwith in seinem
autobiographischen Bericht 1940 und mit Blick auf
seine im Vorjahr in Sendai abgeschlossene Studie
von Hegel zu Nietzsche — es gibt «kein Zuriick in der
Zeit, weder zu Goethe noch sonstwem.»
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«ich bin keiner von uns»

Hans Magnus Enzensberger in der Produktion

Hans Magnus Enzensberger wird 90 Jahre alt. In
diesem Frithjahr erschien Eine Experten-Revue in 89
Nummern, im letzten Herbst Eine Handvoll Anekdoten
aus seinen Kinder- und Jugendjahren im Dritten
Reich. Nach Tumult iiber die 1960er-Jahre, seinen
Lieblings-Flops und zahlreichen Interviews sind dies
weitere, wenn auch literarisierte Beitrdge zu sei-
nem Lebenslauf — obwohl er, wie er kokett wieder-
holt gesagt hat, eigentlich gar kein Interesse an au-
tobiographischen Dingen hat. Zudem haufen sich
die akademischen Arbeiten tiber diese exzeptionel-
le Figur des literarischen Lebens. 2014 hatte En-
zensberger dem DLA sein schriftstellerisches Ar-
chiv mit rund 100 Archivkésten tibergeben.

Enzensberger bespielt viele Kanile. Das war von
Anfang an so, als er seine ersten beiden Gedicht-
bande vorlegte: verteidigung der wilfe (1957) und lan-
dessprache (1960). Sein Mentor Alfred Andersch
kiindigte damals an: «Es gibt fiir den Auftritt Hans
Magnus Enzensbergers auf der Bithne des deut-
schen Geistes keinen anderen Vergleich als die Er-
innerung an das Erscheinen von Heinrich Heine.»'
Damit hatte der «junge, zornige Mann» eine Haus-
nummer — seine Dichtung stand fiir Kritik. Aber
auch bereits fiir Uberraschungen und eine gewisse,
fast verlassliche Unzuverldssigkeit — denn Enzens-
berger hatte zuvor erst die Sprache des Spiegel kriti-
siert und dann diesen Artikel im Spiegel verétfent-
licht. Das gefiel nicht jedem. Guinther Anders etwa
fand das moralisch bedenklich, wie man im Mar-
bacher Archiv nun nachlesen kann.

Dass er ein «Luftwesen» sei — so Peter Rithm-
korf? —, wurde rasch zur Legende. Wer ist dieser
aufergewdhnliche Literat Enzensberger¢ Und fur
was steht das Phdnomen «<HME»in der Ideen- und
Kulturgeschichte der Bundesrepublik¢ Jérg Lau hat-
te schon zu Enzensbergers 70. Geburtstag 1999 ei-
ne Biographie vorgelegt, die all die Pirouetten vor-
fuhrte, die «Mang» im Laufe der Zeit probiert
hatte.?

Zehn Jahre spéter, 2009 zum 80. Geburtstag von
Enzensberger, trafen sich im DLA Geisteswissen-

schaftler verschiedener Disziplinen, um tiber En-
zensbergers Platz in der Ideengeschichte der Bun-
desrepublik zu diskutieren.* Der Pass, Literatur in
ihrer Wechselwirkung zur dufleren Geschichte zu
betrachten, wurde aufgenommen. In seinem Buch
tber Die Gruppe 47 (2012) prasentierte Helmut Bot-
tiger die Literaturgeschichte sozialgeschichtlich als
eine von «Markt, Macht und Medien». Enzensber-
ger spielte darin «Hase und Igel» mit dem Zeitgeist:
«Wenn die andern endlich kapiert haben, wo es
langgeht, ist Enzensberger schon langst wieder wo-
anders und gibt eine neue Richtung vor.»® Henning
Marmullas Studie zu Enzensbergers Kursbuch (2011)
kam schon von der Sache her um eine zeitge-
schichtliche Einordnung gar nicht herum,® nach-
dem Wolfgang Kraushaar die wichtigste Zeitschrift
der linken und linksliberalen Nachwuchsintelli-
genz als «Vademekum der Protestbewegung» be-
zeichnet hatte. Die allgemeine «Diskussionslust»
(Nina Verheyen), der «Markt fir Marx» (Adelheid
von Saldern) und der «Theoriehunger» (Philipp
Felsch) haben das Phidnomen historisierend um-
kreist. Der Schriftsteller Enzensberger ist zu Recht
zu einer historischen Gestalt der Bundesrepublik
erklart geworden. Dartiiber hinaus sei er selbst einer
der Geschichtsschreiber dieses Landes, schrieb er
mal an Rithmkorf, — wenn auch wider Willen. Ob
man den Zusatz glauben darf¢ Bei einem solchen
Subjekt-Objekt der Geschichte¢

Ganz andere Einblicke in den Enzensberger-Kos-
mos zeigt der edierte Briefwechsel mit Ingeborg
Bachmann zwischen 1957 und 1972 — nach der
Korrespondenz mit Uwe Johnson von 2009 und mit
Wolfgang Hildesheimer von 2017 ist es der dritte
veroffentlichte grobe Briefwechsel.” Hier lernt man
Enzensberger als einfithlsamen Briefeschreiber
kennen. Beriihrend ist eine Mitteilung von Bach-
mann, dass sie nie Angst habe, wenn sie einen Brief
von ihm aufmache, dabei habe sie sonst meistens
Angst. Dass der intellektuelle Spieler Enzensberger
sehr einfithlsam sein konnte, kann man auch den
taktvollen Briefen entnehmen, die er in den 1950er-
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und 1960er-Jahren an Uberlebende der Shoah wie
Paul Celan, Hilde Domin und Nelly Sachs geschrie-
ben hat.® Wahrend Lau in seiner Biographie En-
zensberger in einer frihen Merkur-Debatte mit
Hannah Arendt als Eskapisten von der konkreten
Schuld der Deutschen vorfiihrte, der in universale
Uberlegungen zu Politik und Verbrechen abschweifte,
wenn von Auschwitz die Rede war, machen solche
Briefe das Bild vielschichtiger. Sein Engagement fiir
die in Deutschland zunichst iibersehene Nelly
Sachs hatte wenig mit Wohlfahrt und mehr mit
dem Bewusstsein zu tun, dass sie «die letzte Dich-
terin des Judentums in deutscher Sprache» sei.” En-
zensberger war stets ein wacher Entdecker und For-
derer auf dem Literaturmarkt und ein politisch
sensibler dazu.

Tobias Amslinger hat in seinem Buch Verlagsau-
torschaft nicht nur Enzensbergers Verhaltnis zum
Suhrkamp Verlag beleuchtet, sondern von diesem
Verhiltnis ausgehend das «literarische Feld» (Bour-
dieu) untersucht. Bei Amslinger ist der Buchmacher
Enzensberger der Schliissel, um den «Literaturbe-
trieb» zu verstehen. Die Verlage, unter denen Suhr-
kamp eine herausragende Stellung erlangte, sind
neben den Medien, den Hochschulen und den Kul-
turveranstaltern seine zentralen Institutionen und
der Held eine polymorphe Figur darin, die zum Teil
nacheinander, meistens aber gleichzeitig Verlags-
autor, Literaturkritiker, Lektor, Herausgeber, Buch-
gestalter und Ubersetzer ist. Die unterschiedlichen
Rollen korrespondieren miteinander und bringen
erst die Physiognomie des Autors HME hervor, der
eine «Werkpolitik» betreibe. Das Label <HME» und
der «Literaturbetrieb» spiegeln sich in Amslingers
Analyse gegenseitig. Und man verfolgt die Ent-
wicklung der Bundesrepublik gleichsam aus der
Enzensberger/Suhrkamp-Perspektive.! Enzensber-
ger ist ein Seismograph fiir das, was wir Offentlich-
keit nennen, denn diese Offentlichkeit ist ja nicht
nur ein Markt von Meinungen und Deliberationen
tiber Dinge, die uns alle angehen, sondern er ist in
einer kapitalistischen Gesellschaft auch ein Pro-
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duktionsraum mit Produktivkrédften und Produkti-
onsverhaltnissen — eben eine «Bewubtseins-Indus-
tries, um mit dem jungen Enzensberger zu
sprechen.

Das Leben von Hans Magnus Enzensberger und
die Ideengeschichte der Bundesrepublik bilden so
ein dynamisches Duo. Der Dichter ist wie das
Land, aus dem er stammt und das er Uberfliegt, das
ihn bertthmt werden lieS, das er mal beschimpft,
mal verteidigt, dessen Sprache sein Odem ist und
dessen Provinzialismen er verabscheut.!! «Ich bin
keiner von uns» heilbt es schon paradox im Gedicht
Schaum. Einer, der wie viele andere seines Alters
1945 im Keller sal}, wihrend oben das alte Deutsch-
land unterging, in dem zuvor unvorstellbare Ver-
brechen geschahen und «irgendwelche Deppen
Befehle erteilen» konnten. Der dann erst einmal
«nichts wie raus wollte» aus dem Land.'? Der sich
schnell etablierte, weil das Feld diinn besetzt war.
Der vom expandierenden Buchmarkt profitierte —
vom Taschenbuch vor allem, das er zunichst kul-
turkritisch ablehnte.

Dieser Autor ist ein Mann mit manchen Eigen-
schaften, aber vor allem vielen Méglichkeiten — ge-
nau darin spiegelt er die Geschichte der Offentlich-
keit in Westdeutschland. Enzensbergers Eigensinn,
sein Denken im Modus des Zickzack, ist sowohl ei-
ner der Schliissel zu seinem Werk als auch ein Beleg
dafiir, dass man es mit Eigensinn und Ironie in der
westdeutschen Gesellschaft zu etwas bringen
konnte. Es sei ein Wunder, sagte Enzensberger
1999 in Marbach im Gesprach mit Jan Burger und
Dirk von Petersdorff, dass er als Schriftsteller
und offentlicher Intellektueller mit ebenso viel
Moglichkeits- wie Wirklichkeitssinn auskommen
konnte, ja tiberaus erfolgreich sein wiirde.'”® Dass
sich die Mischung aus Hedonismus und Protest, Ei-
gensinn und Lidssigkeit, Widerspruchsgeist und
Nonchalance auszahlen wiirde, zeigt das Ausmaf®
an gesellschaftlichem Wandel in der Bundesrepub-
lik seit den 1960er-Jahren. In den scheinbar «Golde-
nen Zwanzigern» hatten es «freischwebende Intel-



lektuelle», das heifStin der Regel prekéare Existenzen
wie Walter Benjamin, sehr viel schwerer, als intel-
lektuelle Unternehmer zu reiissieren wie Enzens-
berger oder auch Alexander Kluge.

Enzensberger ist ein Kenner der Mediengesell-
schaft, das heil’t einer Gesellschaft, welche die
Welt mittels der Medien wahrnimmt. Mit ihm
wiederum lédsst sich die Aufmerksamkeitsékono-
mie dieser medialen Offentlichkeit studieren,
lassen sich die Konjunkturen der Kulturkritik ver-
folgen oder die Entspannungsiitbungen auf der poli-
tischen Linken beobachten. Bereits 1956 konsta-
tierte der Newcomer in der Zeitschrift Akzente:
«Die Kulturindustrie gehort zu unserer Wirklich-
keit. Statt an ihr gebildet zu norgeln, sollte man ih-
re GesetzmaBigkeiten erforschen.»* Dazu gehorte,
dass Dichter nicht bezahlt werden, offentliche In-
tellektuelle aber schon. Der vom Widerspruchs-
geist Getriebene ist ein Virtuose dieser Kulturin-
dustrie — so ldssig, wie es die westdeutsche
Gesellschaft selbst nie war, aber doch begiinstigte.
Enzensbergers Karriere ist vielleicht kein Wunder,
aber doch bemerkenswert. Und es ist gut, dass sie
noch immer kein Ende gefunden hat.
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KARL HEINZ BOHRER

Der erste Indianer war

nicht unverhofft

L
Das Wort «Begegnung» gehort zu jenen deutschen
Worten, die eine iber den sachlichen Sinn hinaus-
gehende Aura haben, die sich in keiner anderen eu-
ropdischen Sprache bei dquivalenten Wortern wie-
derfindet. Ahnlich wie das Wort «Augenblick», zu
dem es ohnehin eine unterirdische Beziehung un-
terhalt. Wie klingen rencontre oder encounter im Ver-
gleich zu Begegnung, selbst wenn man an den
grofen englischen Film Brief Encounter denkt¢ Das
Adjektiv «unverhofft» dramatisiert es, und beide
Worte klingen darum wie ein literarischer Titel.
Man kénnte ihn sich unter Goethes spaten Gedich-
ten vorstellen. Moglich ist aber auch die kitschige
Anwendung: etwa als Titel einer Novelle von Ste-
fan Zweig, als Abwandlung des Titels Sternstunden
der Menschheit.

Was sich hinter beiden Woértern in ihrer Zusam-
menkunft an Bedeutsamkeit verbirgt, ist — ohne
dass sie wortlich genannt wiirden — in der groflen
Literatur dargestellt worden, beginnend mit der
griechischen Tragédie, aufgipfelnd in der moder-
nen Lyrik: Wenn Orestes als Fremdling aus Korinth
nach langer Abwesenheit in die Stadt seines Vaters,
des von der Mutter Klytdmnestra ermordeten Aga-
memnon, zuriickkehrt, trifft er als Erstes auf die
seine Riickkehr erhoffende Schwester Elektra. Bei-
de erkennen sich erst nach einer Weile. Elektra hat-
te auf Orestes gehofft, auf dass er die Mordtat an
der verhassten Morderin, und sei es die eigene
Mutter, rache. Aischylos hat dieses Zusammen-
treffen im zweiten Stiick seiner Atriden-Tetralogie
(458 v. Chr.) zur wichtigsten Szene vor der Mordtat
erkldrt. Zu einer Ur-Begegnung, deren Status
durch den mythologischen Hintergrund vertieft
ist. Sophokles ist ihm in seinem Drama Elektra
(418 v.Chr.) in anderer Form gefolgt.

Die unterschiedliche Hinauszégerung des Zu-
sammentreffens und des gegenseitigen Erkennens,
das Spiel mit dem Namen «Orest», das Auffinden
von Orestes’ Locke am Grab Agamemnons oder
Spuren vermeintlicher Ahnlichkeit der Geschwis-
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ter, all das steigert den Augenblick, wenn Elektra
den Bruder wirklich als Orestes erkennt. Der Wort-
wechsel, in dem sich der Bruder der Schwester
beim Namen als derjenige zu erkennen gibt, den sie
so lange erwartet hat, intensiviert die Situation.
Die Erkennung bricht den Zweifel, das Drama er-
reicht den Hohepunkt, bei dem die Rache im Wech-
selgesang zwischen Orestes, Chor und Elektra vor-
weggenommen wird (Aischylos). In Sophokles’
Elektra wird die Begegnung, weil lange hinausgez6-
gert, umso intensiver und inniger, wie auch die
Mordtat an der Mutter brutaler, die bei Aischylos
Orestes ohne Anteil Elektras begeht, bei Sophokles
dagegen durch die Teilnahme Elektras verscharft
ist.

Die griechische Tragédie und ihre Mythologie
haben der Vorstellung einer «unverhofften Begeg-
nung» den erratischen Ursprung gegeben. Ihr
gleichwertiges, aber sublimes Gegenstiick hat das
Woarterpaar in Baudelaires Gedicht A une Passante
(1860). Hier ist das «Unverhoffte» der Begegnung als
Motiv emphatisiert wie nirgendwo sonst in der eu-
ropéischen Lyrik, indem das Verschwinden zum ei-
gentlichen Ereignis wird: Der auf einer vom Ver-
kehr umtobten Strafbe der Metropole dahingehende
Flaneur, der Dichter, nimmt eine in Trauer geklei-
dete, elegante, schone Frau wahr, und er begegnet
ihrem Blick. Thr Blick wirkt, als ob der sie Ansehen-
de aus einem von Unwetter gefdrbten Himmel
Stubigkeit trdnke. Aber nur fir einen Augenblick
wéhrt die «Begegnung», die unverhoffte: «un éclair
— puis la nuit». Dem Blitz der Begegnung der Augen
folgt die Schwérze des Verschwindens. Und der
wieder einsame Dichter ruft: «Fliichtige Schonheit,
von deren Blick ich plétzlich neu geboren war, soll
ich dich in Ewigkeit erst wiedersehen»

Im Unterschied zu der die Zukunft sichernden
Begegnung zwischen Elektra und Orestes ist hier
die Begegnung buchstdblich auf einen Augenblick
reduziert, aber dadurch auch intensiviert: Sein Pa-
thos hat Walter Benjamin in die Worte gefasst: «Es
ist ein Abschied fiir ewig, der im Gedicht mit dem



Karl Heinz Bohrer: Der erste Indianer war nicht unverhofft

Augenblick der Bertickung zusammenfallt.» Benja-
min nennt diesen Augenblick «Figur des Chocks».
Ob das emphatische Biindnis zwischen Orestes
und Elektra zur Ermordung der Mutter oder das
emphatische Sich-Verlieren zwischen Dichter und
Unbekannter auf dem Boulevard — die iiber zwei-
tausend Jahre (450 vor bis 1860 nach Christus) aus-
einanderliegenden Szenen produzieren beide erha-
bene Formen der «unverhofften Begegnung». Sie ist
die literarische Idee a priori.

Die Literatur ist auch voll von «realistisch» be-
glaubigten Aufeinandertreffen, die nicht zu erhof-
fen waren. Man findet sie in Goethes Wahlverwandt-
schaften, in Tolstois Krieg und Frieden, in Kleists
Marquise von O... Vielleicht erscheint ihre subtilste
Darstellung in George Eliots Roman Middlemarch
(1870/71): die vom Aufeinandertreffen der seelen-
vollen Dorothea und des romantischen Kiinstlers
Will Ladislaw wéhrend eines zufélligen Aufent-
halts in Rom. Die mit dem in seiner historischen
Forschung vergrabenen Gelehrten Casaubon frisch
verheiratete Dorothea hat den Bohemien Ladislaw
ein einziges Mal in England gesehen und ob seines
Charmes und seiner Eigenwilligkeit nicht verges-
sen. So ergeht es auch Will, der hinter den For-
schungen Casaubons, mit dem er verwandt ist, kei-
ne Originalitét erkennt.

Das Wiedersehen Dorotheas und Wills vollzieht
sich als ein plotzliches, doppelt entfaltetes Ereig-
nis: Zuerst erkennt Will — aufmerksam gemacht
vom enthusiastischen Blick eines deutschen Malers
— die Gestalt Dorotheas in einer rémischen Kunst-
halle stehend, wie von einem Kiinstler erfunden
vor der Skulptur der mythischen Ariadne, weshalb
der Maler sie, mithilfe Wills, als Modell anspre-
chen will. Der Zurtickhaltung Wills, der sich Doro-
thea nicht zu erkennen gibt und die ihn ihrerseits
nicht wahrgenommen hat, ist ein unerklért blei-
bendes Gefiihl beigemischt, dass etwas im Blick
auf Dorothea «mit ihm geschehen» sei.

Dem folgt die Darstellung von Dorotheas Emp-
finden, wenn Will sie erstmalig alleine wiedersieht,

wenn er sie unangekindigt in der von ihr und ih-
rem Mann angemieteten romischen Wohnung auf-
sucht. Er trifft sie im Zustand der Depression we-
gen der von ihr noch nicht voll erkannten, nur
erahnten Isolation. Die von Will fast verdchtlich
angedeutete Distanz gegentiber Casaubon sowohl
als Charakter wie auch als Gelehrtem senkt sich in
Dorotheas Herz, bevor Will sie und den schliefSlich
von seinen Studien zuriickkehrenden Ehemann
verldsst, nicht ohne Aussicht, Dorothea fiir weitere
Gespréche — und dann subversivere — bald wieder-
zusehen.

Indem George Eliot die schon angelegte, wenn
auch unbewusste romantische Beziehung zwi-
schen Will und Dorothea durch das unvorhergese-
hene Wiedersehen in Rom vertieft, wird das Wort
«unverhoffte Begegnung» hier zur stdrksten Cha-
rakteristik fiir das, was zwischen ihnen geschieht,
ohne dass es schon zur Affire gekommen ware.
Die Zufalligkeit, die Kontingenz und die Alltdg-
lichkeit, mit der diese «Begegnung» im Unterschied
zur mythischen (Orest/Elektra) oder symbolischen
(Dichter/Passantin) geschildert ist, gibt ihr noch
zusétzlich die Evidenz der hintergriindigen Bedeu-
tung. Wenn das so ist, dann taucht die Frage auf, ob
eine solche Begegnung im normalen Leben, jenseits
der Literatur, iberhaupt noch erfahrbar ist. Geriete
man nicht in eine «epigonale» Situation, wollte
man eine eigene Erfahrung besonderer Art mit die-
sem literarischen Wort belegen¢

II.
Diese Frage scheint die Annahme vorauszusetzen,
dass die Unwiederholbarkeit des Wortes im Leben
nur fiir den nicht gilt, der keine Kenntnis des litera-
rischen Motivs hat. Dass also ein der Literatur
unkundiger, aber sensibler Zeitgenosse sehr wohl
die «unverhoffte Begegnung» bewusst erleben
kann. Nun unterliegen Menschen Gefithlen — dem
der Liebe, des Hasses, des Ehrgeizes, der Verlassen-
heit —, die alle in der Literatur (und im Film) nach-
driicklich dargestellt worden sind, ohne dass dieje-
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nigen, die davon Kenntnis haben, in &hnlicher
Situation von ihr abgelenkt wiirden. Im Gegenteil.
Die Literatur, nicht zuletzt jene tiber die erotische
Passion, hat zweifellos das Liebesgefiihl der Men-
schen seit jeher — nicht zum Schaden dieses Ge-
fihls — beeinflusst. Das hat man schon vor Niklas
Luhmanns und Norbert Elias’ einschldgigen Einlas-
sungen gewusst.

Man kann also unbelastet vom Verdacht, etwas
epigonal zu wiederholen, die «unverhoffte Begeg-
nung» erleben oder sogar suchen. Dabei fiihrt die
Frage weiter: Was hat die «unverhoffte Begegnung»
eigentlich so Besonderes an sich, ldsst man den An-
blick der einander Begegnenden einmal beiseite¢ Es
hat ja mit dem Umstand des Unverhofften, des be-
sonderen zeitlichen Modus zu tun. Offensichtlich
spielt das Gefiihl, etwas nicht Erwartetes «ereigne»
sich, eine besondere Rolle dabei. Nichts steht dafur
so —sowohl in der Erzdhlung als auch im richtigen
Leben — wie das «Ereignis». Denn das, was sich mit
einem Male «ereignet», bekommt durch diesen Mo-
dus seine spezifische Qualitdt: Das Abzusehende
wird plétzlich unterbrochen. Wenn Langeweile ein
der Melancholie sich ndhernder Zustand ist, dann
impliziert das Ereignishafte ein Anwachsen exis-
tentieller Intensitdt. Das Wort «Ereignis» selbst
wirkt — im Unterschied zum Wort «Begegnung» —
wie ein Signal und hat nicht von ungef&hr eine si-
gnifikante Rolle in der postmodernen &sthetischen
Theorie gespielt.

«Unverhoffte Begegnungen» sind, indem das Er-
eignis sie macht, nicht nur in Form der erotischen
Begegnung zu erfahren und nicht nur erfahrbar
durch den erwachsenen Menschen. Gerade das
phantasiebegabte Kind oder der empfindsame Ju-
gendliche stehen der «unverhofften Begegnung»
nahe. Etwa der das Weihrauchfass schwenkende
Messdiener, das Gold und Rot des Gewands des
Priesters vor sich, der das Tabernakel 6ffnet. Der
Junge wird nicht gerade Gott begegnen. Er begeg-
net nichts anderem als einem Ereignis, wenn er es
zum ersten Mal sieht. Und wahrscheinlich bleibt es

140

ein Ereignis auch das zweite und dritte Mal.
Prousts Erinnerung an die «mémoire involontaire»,
ein Glucksgefihl des Knaben beim Kosten der in
den Tee getauchten Madeleine, ist die besonders
paradigmatische Normierung einer «unverhofften
Begegnung», namlich die Selbstbegegnung mit ei-
nem Augenblick in der noch fritheren Kindheit, der
prédsent geworden ist.

Redete man vom langen Sonntag, klingt das
nach Brecht. Aber bei ihm heilt es nicht «langer
Sonntag», sondern «schoéner blauer Sonntag», und
es passiert etwas! Der lange Sonntag ist als Aus-
druck fur den Gegensatz zum Ereignis genannt.
Die «unverhoffte Begegnung» ist deshalb in einem
solchen Kontext immer rar. Ihr Ereignis-Moment
trifft sich mit der Erfahrung, die eine Revolte oder
eine Entdeckungsreise mit sich bringt. Die Revolte
beziehtihr «Ereignishaftes» nicht aus Ideen, wie sie
die Revolution anziinden. Die Revolte ist «Ereig-
nis» selbst. Wenn das Jahr 1968 heute tiberhaupt
noch von Belang ist — charakteristischerweise spre-
chen diejenigen, die die Revolte damals mit Ideolo-
gie unterfiittert haben, kaum mehr davon —, dann
deshalb, weil es die Stimmung, das Unerwartete
war, das sich einem damals eroffnete, eben wie ei-
ne «Begegnung», die unverhofft war und viel ver-
sprach, ohne es deutlich auszusprechen.

Das Ereignishafte, das die «unverhoffte Begeg-
nung» erst wirklich in ihrer Wirkung kennzeich-
net, mit einer Revolte zu vergleichen, ist nicht fri-
vol. Es setzt vielmehr die psychologische Substanz
der Revolte und der Begegnung ins richtige Licht.
Beide unterscheiden sich vom Akte des Wissens. So
wie die «unverhoffte Begegnung» unabhingig von
der Liebeserwartung in der romantischen Literatur
ganz von der Augenblicklichkeit des Unerwarteten
zehrt, so gewinnt die Revolte alles daraus, dass sie
ganz Augenblick ist.

Ebenso die Entdeckungsreise, obwohl sie etwas
ganz anderes ist¢ Sie ist gleichfalls ein paradigmati-
scher Fall der «unverhofften Begegnung». Neugier
auf das noch Unbekannte der Erde treibt sie an. Das
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ist der Unterschied zum Tourismus, der auf das
zielt, wovon man schon viel gehort hat und was
man selbst kennenlernen und mit Anschauung aus-
statten will. James Cook (1728-1779), bei seinen Er-
kundungen von Eingeborenen auf Hawaii erschla-
gen, und Alexander von Humboldt (1769-1859), der
Zeit hatte, seine Entdeckungen aufzuschreiben, ha-
ben dagegen das Unbekannte als Unbekanntes ge-
sucht. Das trieb Humboldt an, die gesellschaftliche
und landschaftliche Umgebung Berlins und Preu-
Bens zu verlassen. Erldutern wir das an noch frithe-
ren Entdeckungsreisenden: Auf einem bekannten
Gemalde sieht man, wie spanische Konquistadoren,
ihren Schiffen entstiegen, am Ufer auf in aller Feder-
pracht geschmiickte Indianer stofben. Das war keine
unverhoffte Begegnung. Die Konquistadoren waren
auf etwas Bestimmtes aus. Sie mochten zwar auch
tiberrascht sein. Aber haben ihre Uberraschung
schleunigstin eine mit Gold und Perlen bestickte Er-
wartung getauscht. Die «unverhoffte Begegnung»
war schon verschwunden, als sie auftauchte. Auch
Kolumbus’ Entdeckung zielte auf etwas Bestimm-
tes, auch wenn er ihm den falschen Namen gab.
Auch er machte keine «unverhoffte Begegnung», als
er auf die Kiiste Amerikas traf. Humboldts Fahrten
durch das langst entdeckte Stidamerika, die Bestei-
gung des Chimborazo, oder Cooks frithere Umse-
gelung Neuseelands, der Gewdsser rund um Austra-
lien und der Sandwich-Inseln waren wohl doch
mehr motiviert durch etwas Unbekanntes im Be-
kannten. Das Exotische hatte eine andere Qualitat
fur sie als fiir die Konquistadoren, auch wenn es
ebenfalls keine «unverhoffte Begegnung» war: Es
profilierte das Gewusste aber um die Aussicht auf
etwas ganz «Anderes». Dagegen ist die Bildungsrei-
se zu den europdischen und amerikanischen Muse-
en, zu den japanischen oder indischen Tempeln das
prototypische Gegenbeispiel der «unverhofften Be-
gegnung». Indes gibt es auch dort Bilder, vor denen
man stehen bleibt und nicht weggeht, weil sie die
unerwartete Begegnung auslésen, also etwas ande-
res als des Kenners Blick, der auf sie zusteuert.

Revolten und Entdeckungen verbergen keine Lie-
besgeschichten, wenn man denn mitihnen die «un-
verhoffte Begegnung» am ehesten verbindet. Re-
volten und Entdeckungen erkldren aber die
Bedingung sine qua non, unter der jene Begegnung
nur zu haben ist. Das «Ereignis» ist das Kriterium
dafiir, ob etwas zwischen zwei Menschen oder ei-
nem Menschen und der Welt passiert ist, das sie an-
einander fesselt.

Zu Beginn war gesagt worden, dass dem Worter-
paar «unverhoffte Begegnung» etwas Betuliches
anhaften kann. Im Wort «Begegnung» steckt jeden-
falls zunéchst einmal die ganze Breitseite bundes-
republikanischer «Begegnungsstitten». Aber man
sah, dass beide Worter von besonders anziehen-
den, intensiven Situationen zwischen zwei Men-
schen im Roman des 19.Jahrhunderts beglaubigt
werden koénnen, nachdem sie schon mythologisch
und symbolisch mit Bedeutung besetzt wurden.
Damit das Wort «unverhofft» seinen konventionel-
len Klang verliert, muss das ganz «Andere», wie
selbstverstindlich, ohne stilistische Not, in es ein-
gegangen sein. Mit anderen Worten: Der Mensch
der «unverhofften Begegnung» muss zum «Ereig-
nis» geworden sein.

Das ist zweifellos eine Bedingung, die notwen-
dig wurde, nachdem die romantische Aura des
Menschen, die die Klassiker des 19.Jahrhunderts
noch ansprachen, in der Realitit verschwand, auch
wenn sie bei einigen Dichtern des frihen 20.Jahr-
hunderts noch erkennbar ist. Das Unverhoffte der
Begegnung lauft heute eher anstatt auf Innigkeit
auf etwas Bizarres hinaus. Nimmt man fiir «<bizarr»
die Varianten des «Extraordindren», «Ereignishaf-
ten», «<Anderen», hat man die Perspektive, die etwas
in der Wirklichkeit «unverhofft» machen kann. Das
grofte Kompliment, ndmlich jemanden «interes-
sant», nicht etwa «gut», «intelligent» oder «schén»
zu finden, ist noch nicht so alt. Es wurde ebenfalls
zum Schlagwort in der Romantik. Das menschli-
che Urwort, das in dem Wort «Begegnung» Uber-
lebt, psychologisiert durch das Wort «unverhofft»,
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kann nur in solch einer Entstellung des normativ
Beglaubigten tiberleben. Aber auch das ist fraglich:
Denn ist ein Ereignis, ist man kein Romantiker,
heute tiberhaupt noch zu haben¢
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