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Können Ideen verloren gehen? Einfach vergessen 
werden, und mit ihnen ganze Kulturen? Oder set-
zen und schreiben sie sich immer fort, und sei es als 
Flaschenpost? Wie unterscheidet sich eine «Ideen-
kultur» um 2000 v. Chr. von unserer? Was vergeht, 
wenn heute Keilschrift-Archive oder Inschriften 
zerstört werden? Diese Fragen werden selten ge-
stellt. Denn unser Bildungskanon stammt aus einer 
Zeit, als die ägyptischen Hieroglyphen und die ba-
bylonische Keilschrift noch unentziffert und diese 
Kulturen damit unzugänglich waren. Man hat ver-
säumt, ideengeschichtliche Fragen mit aller Selbst-
verständlichkeit bei diesen frühen Kulturen begin-
nen zu lassen. Wir heben immer noch mit Thales 
an, mit Homer oder Platon, wenn wir uns über den 
Verlauf des Denkens klar werden wollen. Warum 
nicht mit Esagil-kin-apli, der im 11. Jahrhundert vor 
Christus lebte, oder mit dem noch älteren Sin- 
leqe-unnini? 

  Ein Grund dafür könnte sein, dass den Keil-
schriftkulturen selbst Ideengeschichte im heutigen 
Sinne fremd gewesen zu sein scheint. Weder im  
Sumerischen noch im Akkadischen gibt es einen 
Begriff, den man mit «Ideengeschichte» übersetzen 
könnte. Zudem fehlen zumindest in der schriftli-
chen Überlieferung solche Texte, in denen abstra-
hierend auf die Voraussetzungen des Denkens,  
Erkennens oder Wissens reflektiert wird. Das be-
deutet selbstredend nicht, dass solche Fragen zwei-
ter Ordnung nicht gestellt und diskutiert wurden. 
Aber innerhalb des gegenwärtig bekannten, inhalt-
lich und formal schier unüberschaubaren Korpus 
der Keilschrifttexte fehlen sie offenbar. Die schrift-
liche Überlieferung des antiken Mesopotamien 
tritt uns also mit einer zweifachen Widerständig-
keit gegenüber: Da ist einerseits die Materialität der 
meist aus Ton hergestellten Schriftträger, die ein 
weitgehend unbeschadetes Überdauern der keil-
schriftlichen Textüberlieferung gewährleistet hat 
und uns die Auseinandersetzung damit ermög-
licht. Andererseits entziehen sich die epistemi-
schen Praktiken altorientalischer Gelehrter einem 

Zugriff mit unserem herkömmlichen theoretischen 
und terminologischen Repertoire.1 Bis heute macht 
diese zweifache Widerständigkeit den besonderen 
Reiz der altorientalischen Überlieferung für ideen-
geschichtliche Fragestellungen aus. 

  Nur für kurze Zeit ist die Altorientalistik zur 
Prominenz in den Zeitungen und den Debatten ei-
nes gebildeten Publikums gelangt: in den Jahrzehn-
ten um 1900, als die Entdeckung der babylonischen 
Sintflutgeschichte die Bibelleser aufschreckte und 
es sich abzeichnete, dass die kanonischen Texte 
des Alten Testaments «heidnische» Vorbilder ge-
habt haben könnten. Zudem elektrisierten die Pan-
babylonisten mit ihren Ableitungen von allem und 
jedem aus der Keilschriftkultur und deren ver-
meintlich präzisem astrologischem Wissen aus der 
Zeit des dritten Jahrtausends vor unserer Zeitrech-
nung.2 Nach solchen Überspannungen hat sich die 
assyrologische Forschung seit den 1930er-Jahren in 
das Schneckenhaus der «Eigenbegrifflichkeit» zu-
rückgezogen.3 Das sollte heißen: Die sumerische 
und akkadische Kultur könne nur aus sich selbst he-
raus verstanden werden, und jede vorschnelle 
Übertragung «moderner» Analogien sei nicht statt-
haft. Aus diesem Schneckenhaus hat sich die For-
schung nur langsam wieder herausbewegt – aber 
sie hat. 

 In der anglophonen Welt gab es Henri Francfort, 
der mit seinem Buch The Intellectual Adventure of An-
cient Man von 1946 das Tor zu einer neu zu schrei-
benden Ur-Ideengeschichte aufriß; und sein Kolle-
ge Samuel Noah Kramer hat ihm 1956 damit 
sekundiert, dass er siebenundzwanzig Bereiche 
vorstellte, in denen die Sumerer etwas «zum ersten 
Mal» getan haben: die erste Schule, der erste Kon-
gress, das erste Plagiat, der erste Präzedenzfall, das 
erste Rezept.4 Und doch haben diese beiden popu-
lären Bücher zugleich auch Wege versperrt. Denn 
Francfort hatte die These aufgestellt, das Spekulati-
ve der mesopotamischen Kultur läge in ihrer my-
thopoietischen Kraft, in der Erfindung der großen 
Epen wie dem von Gilgamesch und Enkidu – noch 
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nicht aber in so etwas Rationalem wie Wissen-
schaft. Die sprach er dieser Kultur ab. Und Kramer 
verkürzte die Altorientalistik auf die retrospektive 
Suche nach etwas, das wir von heute her kennen. 
Beide pflegten ein evolutionäres Fortschrittsden-
ken, das in der Nachkriegszeit beheimatet war, das 
wir heute aber eher als Denkhindernis empfinden.

  Einen vielversprechenderen Pfad schlugen eini-
ge Forscher seit den 1980er-Jahren ein, die mit 
Claude Lévi-Strauss «kalte» und «heiße» Elemente 
im mesopotamischen Denken aufsuchten und im-
merhin zu einer «lauwarmen» Diagnose sumeri-
scher Rationalität kamen. Die so charakteristische 
Kasuistik der Sumerer und Akkader, die immer nur 
Einzelfälle betrachteten, doch fast nie generalisier-
ten, sei Teil einer «Wissenschaft des Konkreten».5 
Nur stellte sich jetzt die Frage: Was ist das für eine 
Form von Wissenschaft? Kann es überhaupt Natur-
wissenschaft geben, wenn eine Kultur keinen Be-
griff von etwas wie Natur besitzt? Eine Natur, in 
der kausale Prozesse ablaufen? Fehlt dann nicht die 
Voraussetzung für jede Art von Realismus?

 Neuere Veröffentlichungen gehen offensiv vor: 
Von «Philosophie vor den Griechen» spricht Marc 
Van de Mieroop kühn in seinem Buch von 2016, 
und Francesca Rochberg erörtert das Verhältnis 
von Keilschrift-Wissen und Wissenschaftsge-
schichte im gleichen Jahr als ein Desiderat, das end-
lich eingelöst werden müsse: Die Geschichte der 
Naturwissenschaften habe sich dem Paradox zu 
stellen, dass es jahrtausendelang vor den Griechen 
Wissenschaft von natürlichen Phänomenen gege-
ben habe, ohne dass der Begriff der Natur existier-
te.6 Das lässt Ideenhistoriker aufhorchen. Wie um 
Himmels Willen kann eine solche Rekonstruktion 
geschehen?

  Die Altorientalisten bemühen interessanterwei-
se Foucault und Derrida, wenn sie erklären wollen, 
wie die «wissenschaftliche Imagination» in den 
Keilschriftkulturen fuktioniert hat.7 Denn es ist of-
fensichtlich, dass die Listen von Wortbedeutungen, 
Rechtsregeln oder Omenvorkommnissen, in denen 

sich die babylonische Wissenschaft ausdrückt, 
nicht so sehr auf eine Außenwelt bezogen waren, 
sondern sehr stark immanent, aus der möglichen 
Polysemie einer zweisprachigen, sumerisch-akka-
dischen Kultur heraus, operierten, in der es vielfa-
che Ähnlichkeiten zwischen Lauten, zwischen 
Schriftzeichen und zwischen Bedeutungen gab, so 
dass immer neue Aussagen zu generieren waren. 
Aus dem Namen des Gottes Marduk beispielsweise 
wurden auf diese Weise alle seine Eigenschaften 
und Geschichten abgeleitet.8 Das erinnert verdäch-
tig an das, was Umberto Eco eine «hermetische Se-
miose» genannt hat.9

  In der Tat lassen sich ja auch die Anfänge von 
Foucaults «Episteme der Ähnlichkeit» – die dieser 
in der Renaissance lokalisiert – im alten Mesopota-
mien feststellen, von wo aus sie in Form etwa des 
Sympathiedenkens und der astrologischen Bezie-
hung der himmlischen auf die irdische Welt über 
kulturelle Broker wie die Stoiker Bolos von Mendes 
oder Diogenes von Babylon, die zur Zeit des Helle-
nismus lebten, in den Westen gelangt ist. Auch 
wenn die Griechen nie viel mit den Listen der Baby-
lonier anfangen konnten, und auch wenn die 
Grundlagen der Polysemie eigentlich nicht mehr 
vorhanden waren, sobald man außerhalb der kultu-
rellen Sphäre der Keilschriften agierte, hat das 
Ähnlichkeitsdenken im ganzen Mittelmeerraum 
eine große Blüte erlebt und ist zur Zeit der Renais-
sance als mächtige Unterströmung, durch Bilder- 
und Textfahrzeuge, wieder an die Oberfläche ge-
langt.

 Man könnte geneigt sein, dieses heiß-kalte Rä-
sonnieren, das mehr auf sich schaut denn auf die 
Welt, als einen Irrweg jener Kultur abzutun, die 
sich zu sehr in die Zeichen verliebt hat, die sie er-
fand. Doch das wäre zu einfach. Wie Stefan Maul 
in seinem Beitrag zu diesem Heft zeigt, waren etwa 
an Omenlisten politische und gesellschaftliche Re-
flexion gebunden, und ähnliches gilt auch für die 
lexikalischen Listen, an denen sich «erste Philologi-
en» festgemacht haben,10 sowie all die medizini-
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schen und juristischen Konditionale, in denen Fran-
cesca Rochberg die logische Form einer materialen 
Implikation erkennt. Es wird also nötig sein, die 
Leistungsfähigkeit dieses Analogiedenkens bei al-
len Abstrichen ernst zu nehmen. Welche Kohä-
renzkriterien galten in diesem stark selbstbezüg- 
lichen Bedeutungsuniversum? Wann und wie 
konnten Gelehrte wie Nabû-zuqup-kēna der Tradi-
tion etwas hinzufügen oder Listen umstellen? Da 
sind Philosophen gefragt: Altorientalistik als Pro-
vokation der Ideengeschichte? Haben wir moder-
nen Ideenhistoriker etwas Grundlegendes verges-
sen, als wir unsere Geschichten mit Thales und 
Anaximander, mit Homer und Heraklit begonnen 
haben?

Markus Hilgert
Martin Mulsow
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Jacob Joel Finkelstein, Hamden, CT 1977, S. 5–28.

9 Umberto Eco: Aspekte der hermetischen Semiose, in: 
ders.: Die Grenzen der Interpretation, München 1992,  
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St e fa n  M. M au l

Die Lesbarkeit der Leber
Zeichenlehre in Mesopotamien

«Jehovah! dir künd’ ich auf ewig Hohn –
Ich bin der König von Babylon!»

In diesen Versen aus seinem berühmten Gedicht Belsatzar1 
skizzierte Heinrich Heine in wenigen Worten das Bild, das sich 
das Abendland von der hohen Kultur des Alten Orients bewahrt 
hatte. Der biblischen Überlieferung zufolge war sie frech und 
ausschweifend, gottlos und überheblich gewesen, vor allem aber 
durch und durch blind für wahre Erkenntnis. Bezeichnenderwei-
se vermochte in der im Danielbuch überlieferten Erzählung vom 
Untergang des Babylonischen Reiches2 kein einziger der Berater, 
Wahrsager und Zeichendeuter, die König Belsazar um sich ge-
schart hatte, «die Flammenschrift an der Wand»3 zu deuten, die 
vom unabwendbaren, gottgewollten nahen Ende kündete. 

Dabei wurde das alte Babylon von Zeitgenossen für nichts 
mehr gerühmt, um nichts mehr beneidet als um seine auf einem 
komplexen Lehrgebäude beruhenden Verfahren, aus Zeichen al-
ler Art Hinweise auf zukünftiges Geschehen zu gewinnen. Im 
gesamten Mittelmeerraum standen babylonische Gelehrte im 
Ruf, derart verlässliche Voraussagen zu treffen, dass diejenigen, 
die sich auf ihren Rat stützten, Macht und Reichtum stetig mehr-
ten. Vom Ruhm der Sterndeuterschulen Babyloniens, die noch 
um die Zeitenwende blühten, wusste auch der römische Natur-

1 Klaus Briegleb (Hg.): Heinrich 
Heine. Sämtliche Gedichte in 
zeitlicher Folge, Frankfurt/M. 
2005, S. 68–70.

2 Dan 5.

3 Heinrich Heine: Belsatzar, in: 
Briegleb (Hg.): Heinrich Heine, 
S. 70.
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kundler Plinius zu berichten. Selbst die Athener sollen Berossos, 
einem babylonischen Marduk-Priester, der im frühen dritten 
Jahrhundert v. Chr. auf der griechischen Insel Kos eine Astro- 
logenakademie aufgebaut hatte, auf Staatskosten ein Denkmal 
errichtet haben. Zum Zeichen ihrer dankbaren Erinnerung an  
Präzision und Zuverlässigkeit seiner Vorhersagen ließen sie, so 
Plinius, das Standbild gar mit einer vergoldeten Zunge versehen.4 

 Die religiös motivierte, zur Gewissheit erstarrte Überzeugung, 
dass die Kultur des Alten Orients in ihrer grenzenlosen Verblen-
dung einer neuen Epoche, einem frischen, freieren Geist hatte 
weichen müssen, warf ihre Schatten über die vielstimmigen 
Zeugnisse, die die klassische Antike hinterlassen hatte. Im kultu-
rellen Gedächtnis Europas schrieben sich vor allem jene Berichte 
ein, die von Verweichlichung, Despotismus und Irrglauben spra-
chen. Sie schienen der Teleologie jüdisch-christlicher Heilsge-
schichte recht zu geben und ließen den Alten Orient als eine  
dem Fortschritt im Wege stehende Kultur erscheinen, die notge-
drungen zu Fall kommen musste und von Alexander und dem 
Griechentum endgültig überwunden worden war.

 Im Jahr 1820, als Heinrich Heine sein Gedicht über Belsazar 
verfasste, war Europas Wissen von der Kultur des alten Zwei- 
stromlandes auf die wenigen Zeugnisse beschränkt, die sich aus 
der klassischen Antike und in den biblischen Überlieferungen er-
halten hatten. Doch noch zu Heines Lebzeiten sollte sich diese 
Situation grundlegend ändern. In der Mitte des 19. Jahrhunderts 
waren britische und französische Archäologen im Norden Meso-
potamiens auf die Überreste der Königsresidenzen des mächti-
gen Assyrerreiches gestoßen. Im Schutt der noch meterhoch an-
stehenden, im 7. Jahrhundert v. Chr. niedergebrannten Paläste 
hatten sie Schriftzeugnisse in großen Mengen entdeckt. Der 
Fund Tausender und Abertausender von kleinen und großen aus 
Ton geformten Tafeln zeigte, dass die Mesopotamier ein billiges 
und leicht zu beschaffendes Material zum Schriftträger erkoren 
hatten, dem nicht einmal Feuersbrünste etwas anhaben können. 
Obgleich die bisweilen gebrannten, zumeist aber nur an der Luft 
getrockneten Schriftstücke oft in kleine Scherben zerbrochen 
waren, hatten sie sich doch über Jahrtausende hinweg ohne Wei-
teres im Erdreich erhalten. 

4 Roderich König: C. Plinius 
Secundus, der Ältere: 
Naturkunde: lateinisch – 
deutsch. Buch 7 – Anthropolo-
gie, Düsseldorf/Zürich 1975,  
S. 90–91 (Plinius, Naturalis 
historia, Buch VII, 37, 123).
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 Sofort war klar: Wenn die Schriftzeichen, die mit einem Grif-
fel in den noch weichen Ton gedrückt worden waren, entziffert 
sein würden, täte sich ein völlig neuer Blick auf den Alten Orient 
auf. Ein neues Bild vom alten Mesopotamien würde sich auf 
Selbstzeugnisse stützen können und zu einer gänzlichen Neube-
wertung der lange bekannten Berichte aus zweiter Hand führen. 
Denn man würde in Zukunft klarer sehen, an welcher Stelle die-
se altvertrauten Quellen verlässliche Informationen boten und 
wo man es mit Missverständnissen und Fehlurteilen, Zerrbildern 
und Polemiken zu tun hatte.

Abb. 1

«Flammenschrift an der 

Wand». Gemälde von 

Rembrandt van Rijn  

«Das Gastmahl des  

Belsazar» von 1635. 
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 Als man am Ende des 19. Jahrhunderts die Keilschrift fast  
mühelos lesen konnte, zeigte sich, dass man in den Ruinen der 
assyrischen Königsstädte nicht allein auf Archivbestände  
mit Dokumenten aus Wirtschaft und Verwaltung gestoßen war. 
In dem 612 v. Chr. zerstörten Palast der letzten assyrischen Köni-
ge in Ninive fand sich eine im Auftrag des Assurbanipal (668–
631 v. Chr.) zusammengetragene Bibliothek, in der der König das 
gesamte enzyklopädische Wissen seiner Zeit versammelt sehen 
wollte. Da waren jene Nachschlagewerke und theoretischen 
Schriften, Handlungsanweisungen, Erläuterungen und Unter-
richtsmaterialien zusammengetragen, die die Berater des Königs 
im Zentrum der Macht zur Hand genommen und in Studium, 
Lehre und Alltagsgeschäft verwendet hatten.

 Freilich waren diese Schätze, so greifbar sie auch scheinen 
mochten, weiterhin für lange Zeit nicht zu heben. Erst galt es, die 
bis dahin unbekannten Sprachen des Alten Orients zu erforschen 
und Wörterbücher zu erarbeiten. Außerdem waren die weitaus 
meisten Tontafeln in viele kleine Scherben zersplittert, die man 
sichergestellt hatte, ohne dabei ihren Fundort genauer zu ver-
zeichnen oder darauf zu achten, welche – vermutlich zusam-
mengehörigen – Stücke im Boden beieinander gelegen hatten. So 
gelangten Tafelfragmente ganz unterschiedlicher Provenienz 
wild durcheinander gemischt in die Sammlungen von Museen 
und Privatleuten, wurden umsortiert, verkauft, verschenkt und 
verhandelt, so dass Zusammengehöriges nur nach langem For-
schen und Dokumentieren, mit Mühe und Scharfsinn wieder zu-
sammengeführt werden kann. 

Im Lauf der Zeit ergruben Archäologen immer tiefer liegende 
Siedlungsschichten, die zunehmend älteres Textmaterial zutage 
brachten. Auch im zweiten und dritten vorchristlichen Jahrtau-
send hatte man im Alten Orient geschrieben und um Erkenntnis 
gerungen. Eine mehr als 150 Jahre währende Forschungstätigkeit 
gestattet heute, auf die jahrtausendelange altorientalische Wis-
sensgeschichte zu blicken, die man nun von der Zeit der Schrift- 
erfindung im letzten Drittel des vierten vorchristlichen Jahrtau-
sends bis in die Zeit des Plinius verfolgen kann.

 Wie sehr hatte doch Herodot das Abendland mit der Ansicht in 
die Irre geführt, die Babylonier hätten sich keiner Ärzte bedient!5 

5 Josef Feix (Hg.): Herodot. 
Historien. Griechisch–deutsch, 
7. Aufl., München 2014,  
S. 182–183 (Historien I, 197).

6 Gen 4,3–5.
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Seinem Zeugnis steht ein kaum überschaubares Korpus heil-
kundlicher Keilschrifttexte entgegen, das lange vor Herodot ent-
stand und von babylonischen Ärzten bis in die Zeit des griechi-
schen Historikers überliefert und studiert wurde. Tausende oft 
noch unerforschter medizinischer Rezepte zeigen, dass Samen, 
Blätter, Wurzeln und Früchte von mehreren Hundert Arznei-
pflanzen, aber auch Mineralien und tierische Produkte zu Trän-
ken, Pillen und Einläufen, zu Tampons und Zäpfchen, zu Salben, 
Pflastern und Kompressen, zu Badezusätzen, Räucher- und Gur-
gelmitteln verarbeitet und als Heilmittel für eine Vielzahl von 
Erkrankungen eingesetzt wurden. Von dem hohen Stand der alt-
orientalischen Heilkunst zeugen auch die umfangreichen keil-
schriftlichen «Bestimmungsbücher», in denen Aussehen und 
Heilwirkung von Arzneipflanzen detailliert beschrieben waren. 
Das tiefergehende Studium der Heilverfahren und der zugrunde 
liegenden, zumeist nicht aufgezeichneten Lehren von Entste-
hung und Entwicklung einer Krankheit und der Wirkkraft der 
Arzneien hat noch nicht recht begonnen, und selbst die babyloni-

Abb. 2 

Lebermodell mit einer 

Übersicht über die Bedeu-

tung eines «Lochs» in den 

verschiedenen Parzellen  

der Orakelleber (Sippar,  

ca. 17. Jh. v. Chr.).
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schen Bezeichnungen der Pflanzen, die man zu Heilzwecken ver-
wendete, können in vielen Fällen noch nicht mit bekannten Heil-
kräutern in Verbindung gebracht werden. Zwar sind die 
botanischen Merkmale der von den mesopotamischen Ärzten 
verwendeten Arzneipflanzen nicht selten bekannt, aber eine For-
schergruppe aus Altorientalisten, Ärzten, Botanikern und Phar-
makologen, die Licht in dieses Dunkel bringen könnte, hat sich 
bislang noch nicht zusammengefunden. Dies mag auch daran 
liegen, dass sich jenseits der Altorientalistik das Interesse an der 
vorgriechischen Heilkunst in überschaubaren Grenzen hält. Viel-
leicht hat die auf Herodot zurückgehende Überzeugung, der Alte 
Orient habe der Medizingeschichte nichts zu bieten, neue Nah-
rung darin gefunden, dass manche keilschriftliche Therapiebe-
schreibung mit Gebeten durchsetzt ist und so auf den ersten Blick 
den Eindruck erwecken kann, lediglich der Sphäre des Religiösen 
anzugehören? Die feste Überzeugung mesopotamischer Heiler, 
in einer schweren Krankheit einem willensbegabten Wesen ge-
genüberzutreten, dessen Absicht, Schaden herbeizuführen, es 
vor der medikamentösen Behandlung eines Patienten zu brechen 
galt, hat ihr Übriges getan. Heilverfahren exorzistischen Charak-
ters, denen man therapeutische Erfolge nicht grundsätzlich ab-
sprechen sollte, finden sogar in Medizingeschichten, die von Alt-
orientalisten verfasst wurden, so gut wie keine Berücksichtigung, 
da man sie mit der größten Selbstverständlichkeit dem Bereich 
der Magie zuordnet. Eine solche Vorgehensweise zerreißt das für 
die Babylonier in sich schlüssige Konzept des Heilens in einen 
uns vertrauten, zukunftsweisenden und einen uns fremden Teil, 
der als belangloser Abweg beiseitegelassen wird. In einem voll-
ständig säkularen Wissenschaftsbetrieb werden auf diese Weise 
sowohl der alte Aberglaubenvorwurf der Bibel als auch die alt-
vertraute Lehre von der mesopotamischen Verblendung weiter 
am Leben gehalten. Das ist schade, weil man sich so der Mög-
lichkeit begibt, über die Wirkkraft nachzudenken, die die mit 
großem psychologischem Geschick entworfenen Therapien 
exorzistischen Charakters entfaltet haben dürften. Aber selbst 
wenn man Heilung durch beschwörendes Gotteswort für blan-
ken Unsinn hält, verhindert man auf diese Weise einen sachge-
rechten Zugang zu dem Lehrgebäude mesopotamischer Heiler, 
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das sich über zwei Jahrtausende als tragfähig erwiesen hatte. 
Das Wesen des Medizinalsystems der Babylonier kann auf diese 
Weise gewiss nicht erfasst werden. Über die zweifelhafte Er-
kenntnis, dass die ferne alte Kultur nur wenige, mehr oder min-
der unbeholfene Schritte auf einem Weg eingeschlagen hat, den 
die eigene Kultur zielstrebig gegangen ist, wird diese Forschung  
nicht hinausführen können. 

Ein weiterer einflussreicher Zweig der Wissenskultur des Alten 
Orients belebt bis heute westliche Superioritätsdiskurse, die im 
vorgriechischen Morgenland einen untergegangenen Hort der 
Unvernunft zu erkennen glauben. Schon im frühen zweiten vor-
christlichen Jahrtausend war es nämlich üblich geworden, wich-
tige politische und militärische Entscheidungen von Zeichen 
abhängig zu machen, die man auf der Leber eines Opferlamms 
suchte. Im Fall der Unschlüssigkeit glaubte man, durch genaue 
Prüfung einer Schafsleber eine von zwei denkbaren Handlungs-
alternativen als die richtige und nachhaltig Erfolg versprechende 
bestimmen zu können. In dem «Leberschau» genannten Orakel 
wurde die Unversehrtheit des Organs, seine Farbe und Gestalt 
geprüft, vor allem aber nach hervortretenden Lymphknoten, 
nach Häutchen, Blasen, Auswüchsen, Rissen und Löchern im 
Gewebe der Leber gesucht, die man je nachdem, wo sie auftra-
ten, als positive oder negative Markierungen wertete. Man war 
auch zu dem Schluss gelangt, ein bestimmter Abschnitt auf der 
in zwölf Bereiche eingeteilten Leber liefere Zeichen, die Aus-
kunft über zukünftige ökonomische Erfolge oder Fehlschläge ge-
ben konnten, während jeweils andere Segmente des Organs für 
die Zeichendeuter von Relevanz waren, wenn es beispielsweise 
um den Palast, die Sicherheit des Königs, die Versorgungslage des 
Landes oder um militärische Angelegenheiten ging. Das eigen-
tümliche Verfahren war von der Überzeugung getragen, dass 
man – ganz ähnlich wie es die Geschichte von Kain und Abel vo-
raussetzt6 – an einem dargebrachten Opfer erkennen könne, ob 
die Gottheit die Gabe angenommen habe oder nicht. In einem 
mit einer Entscheidungsfrage verbundenen Opfer suchte man 
dementsprechend nach Zeichen der Annahme oder Ablehnung 
und sah in ihnen eine positive oder eine ablehnende Antwort auf 
die mit dem Opfer verbundene Frage. 
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 Möchte man da nicht dem französischen Wissenschaftshisto-
riker André Pichot recht geben, der zu dem Schluss gelangt, im 
alten Mesopotamien sei «die von der Vernunft geleitete Betrach-
tung (...) noch nicht als Möglichkeit, Denken und Handeln (...) zu 
organisieren, erkannt» und «die Vernunft noch nicht zum obers-
ten Wahrheitskriterium erhoben»7 worden?! Gleichwohl müssen 
wir konstatieren, dass über mehr als zwei Jahrtausende die Me-
sopotamier selbst, ebenso wie die eifrig um entsprechende 
Kenntnisse bemühten Völkerschaften im Umfeld des Zwei- 
stromlandes, in der Beherrschung von Verfahren der Zeichen-
deutung einen maßgeblichen Grund für die nachhaltigen kultu-
rellen und machtpolitischen Erfolge von Babyloniern und Assy-
rern sahen. Kann aber eine Kultur ohne Vernunft «als oberstes 
Wahrheitskriterium» Weltreiche errichten und darin derart stabi-
le Verhältnisse schaffen, dass diese – wenngleich von mancher 
Krise geschüttelt – über viele Jahrhunderte Bestand haben? Kön-
nen Entscheidungen über politische und militärische Angelegen-
heiten, die nicht von Vernunft, sondern von purem Aberglauben 
geleitet sind, dauerhaft für Stabilität sorgen? – Schon ein kurzer 
Blick in die Zeitgeschichte lehrt, dass jene Regime nicht von lan-
ger Dauer sind, die die Fähigkeit oder den Willen nicht besitzen, 
durch eine umsichtige, vernunftgeleitete Politik zumindest mit-
telfristig für Interessensausgleich innerhalb der sich stetig wan-
delnden Gesellschaft zu sorgen, um so Chaos und Zusammen-
bruch zu vermeiden. Aus diesem Grund wäre es falsch, die 
mesopotamische Eingeweideschau als bloße Narretei abzutun 
und so das Interesse an dem Phänomen zu zerstreuen. Vielmehr 
gilt es, sich der höchst beunruhigenden Frage zu stellen, wie es 
nur möglich war, auf der Grundlage unbestreitbar falscher Prä-
missen über lange Zeiträume vornehmlich vernünftige Entschei-
dungen zustande zu bringen. Die Antworten, die auf diese bis-
lang kaum gestellte Frage zu finden sind,8 ermuntern dazu, die 
heutigen Mechanismen der Entscheidungsfindung mit anderen 
Augen zu betrachten. 

 Es zeigt sich beispielsweise, dass sich die babylonischen Zei-
chendeuter keineswegs mit einer Aura des Magisch-Mystischen 
umgaben. In ihnen sah man nicht etwa Priester oder Propheten, 
die durch Offenbarung Zugang zu geheimem Wissen besaßen. 

7 André Pichot: Die Geburt der 
Wissenschaft. Von den 
Babyloniern zu den frühen 
Griechen. Aus dem Französi-
schen von Siglinde Summerer 
und Gerda Kurz, Darmstadt 
1995, S. 145.

8 Vgl. Stefan M. Maul: Die 
Wahrsagekunst im Alten 
Orient, München 2013,  
S. 315–323.
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Sie waren vielmehr Gelehrte, die ihr immenses Wissen in einem 
jahrelangen, von Prüfungen begleiteten Studium erworben hat-
ten. In der rotbraunen Leber eines geopferten Lammes erkannten 
sie die «Tontafel der Götter». Die darin erscheinende Antwort  
auf eine an die Gottheit gerichtete Anfrage war jedoch nicht  
in Menschenschrift verfasst, sondern in einem Zeichensystem 
göttlicher Herkunft, das im Organischen inkarnierte. Die Einge-
weideschauer waren weder Schamanen noch Hellseher. Sie wa-
ren gelehrte, hochangesehene Kryptographen, die in Tausenden 
und Abertausenden von «Gesetzen» die Hermeneutik der göttli-
chen Leberschrift immer genauer erfasst und für Studium und 
Lehre in keilschriftlichen Handbüchern niedergelegt hatten. Es 
galt ihnen als intellektuelle Herausforderung, so wie ein Rechts-
gelehrter außergewöhnliche Befunde durch Interpolation der be-
kannten Gesetze zu deuten. Die in sich unbestechlich logische 
Struktur dieser Gesetze verstehen wir noch kaum, und bislang 
wurden auch nur wenige Versuche unternommen, hier voranzu-
kommen. Wir wissen aber, dass besonders fähige Vertreter  
ihres Faches die hochkomplizierte Hermeneutik der Leberschrift 
so gut beherrschten, dass sie sich in der Lage sahen, einen Einge-
weideschaubefund, den ein großer König lange vor ihrer Zeit  
unmittelbar vor einem historischen Sieg oder dem Untergang sei-
nes Königreiches erhalten haben musste, im Modell nachzubil-
den. Die Einbettung der Eingeweideschau in eine Art wissen-
schaftliches System, das strengen Regeln folgte und nach 
langjähriger Ausbildung verlangte, macht verständlich, dass das 
Urteil eines kompetenten Opferschauers jene Autorität und Plau-
sibilität besaß, die heute einem wissenschaftlichen Gutachten 
zukommt.

 Wen wundert es da, dass die Praxis der Leberschau die altori-
entalischen Kulturen weit überdauerte. In der klassischen Anti-
ke, in Griechenland, Etrurien und Rom galt sie als unverzichtba-
res Mittel des political decision making. Auch Xenophon, ein Schüler 
des Sokrates, hat sich ihrer bedient.9 Erst das von Kaiser Konstan-
tin im Jahr 357 ausgesprochene Verbot des ‹heidnischen› Tierop-
fers brach mit der Jahrtausende währenden Tradition der altori-
entalischen Opferschau. Ein Beschluss des vierten Konzils von 
Toledo aus dem Jahr 633 zeigt aber deutlich, dass auch noch viele 

9 Walter Müri, Bernhard 
Zimmermann: Xenophon. 
Anabasis (griechisch – 
deutsch), 2. Auflage, München 
1997, S. 332–333 (Anabasis 6, 
1:22–24), S. 334–337 (Anabasis 
6, 1:31), S. 340–341 (Anabasis 
6, 2:15), S. 354–361 (Anabasis 
6, 4:12–5:2), S. 448–449 
(Anabasis 7, 6:44), S. 464–467 
(Anabasis 7, 8:3–5 und 10).
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Generationen nachdem das Christentum im Römischen Reich 
zur Staatsreligion erhoben worden war, die Opferschau im Alltag 
eine beachtliche Rolle gespielt haben muss. Damals sahen sich 
nämlich die Kirchenfürsten gezwungen, sogar in den eigenen 
Reihen mit Amtsenthebung zu drohen, falls Geistliche es weiter-
hin wagen sollten, Rat bei den Eingeweideschauern zu suchen. 
Gleichwohl ließen sich die Opferschauer – ungeachtet aller Nach-
stellungen durch die Christen und den kaiserlichen Dekreten 
zum Trotz – weiterhin nicht gänzlich verdrängen. Denn auch 
Papst Gregor II. erachtete es noch hundert Jahre nach den Be-
schlüssen von Toledo für notwendig, das 721 in Rom tagende 
Konzil zu veranlassen, all jene mit einem Fluch zu belegen, die 
den Dienst der Opferschauer in Anspruch nahmen.

 Im frühen ersten vorchristlichen Jahrtausend hatte sich auch 
die Lehre von der Bedeutung astraler Zeichen so weit entfaltet, 
dass babylonische und assyrische Könige sich ihrer zu politi-
schen Zwecken systematisch bedienten. Die Bewegungen am 
Himmel erschienen – wie Wachsen und Werden in der Natur, der 
Wechsel von Tag und Nacht und der Jahresablauf – als geprägt 
von großer Harmonie. Jede Abweichung vom Regelmaß galt in 
dem, zumindest aus unserer Perspektive, geradezu aberwitzig 
anthropozentrischen Weltbild, das der altorientalischen Astrolo-
gie zugrunde liegt, als eine vom Menschen hervorgerufene Stö-
rung, oder genauer gesagt als eine Reaktion auf menschliches 
Handeln und Wollen. Abweichungen vom Regelmaß wurden in 
diesem Sinne als Botschaft an den Menschen wahrgenommen, 
die nach Innehalten, nach sich Besinnen und Korrektur verlan-
gen, damit die entstandene Unordnung beseitigt und die Harmo-
nie wiederhergestellt werde. Der gestirnte Himmel, der Nacht 
für Nacht, ganz anders als die Eingeweideschau, unerbeten Zei-
chen hervorbrachte, stellte so in Aussicht, Nacht für Nacht ohne 
Unterlass Auskunft über Kommendes geben zu können. In neu-
assyrischer Zeit, im siebten vorchristlichen Jahrhundert, wurde 
deshalb ganz Mesopotamien mit einem Netz von Beobachtungs-
stationen überzogen, die unabhängig voneinander Berichte an 
den Königshof zu Ninive zu schicken hatten, damit diese, um 
Täuschung und Irrtum zu vermeiden, dort abgeglichen und aus-
gewertet werden konnten. Vom Himmel als Abbild der weiten 
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Erde wurden dabei nicht etwa Aussagen über den Einzelnen, 
sondern über das gesamte Staatswesen, ja sogar Auskünfte glo-
baler Natur erwartet, die auch Prognosen über das Geschick der 
benachbarten Feindesländer zuließen. Aus diesem Grund war 
die Sternkunde im Alten Orient von allerhöchstem politischem 
Interesse. Denn sie schien imstande zu sein, durch die Auswer-
tung von scheinbaren Unregelmäßigkeiten astraler Bewegungen 
Gefahren, aber auch günstige Gelegenheiten so rechtzeitig wahr-
zunehmen, dass man einerseits ein drohendes Unheil umgehen 
und andererseits auch von der Chance eines gebotenen kairós 
profitieren konnte. 

 Die Astrologie, die in Permanenz unerbetene Zeichen und in der 
Folge in Permanenz Prognosen generiert, zwingt dazu, die Pro- 
gnosen permanent mit der Gegenwartssituation abzugleichen 
und die Gegenwart am Prognostizierten zu messen. In diesem 
Sinne erweist sich die Astrologie als ein Instrument, das nach 
permanenter Reflexion politischen Handelns verlangt und so ei-
ne Atmosphäre politischer Wachsamkeit hervorbringt. Die auf 
Himmelsbeobachtung beruhenden Prognosen, die für den neuas-
syrischen Königshof erstellt wurden, betrafen die innere und äu-
ßere Sicherheit des Landes, oft auch Ernteaussichten und die Ver-
sorgungssituation. Es liegt in der Natur der Sache, dass Visionen 
von Sicherheit und Bedrohung eines Landes nicht diskutiert, ja 
nicht einmal gedacht werden können, ohne dass das Prognosti-
zierte mit dem Gegenwärtigen verbunden würde. Denn aus die-
sem würde sich ja das Zukünftige entfalten. Prognostiziertes 
Versagen und Unterliegen zwingt ohne notwendiges Besehen der 
verantwortlichen Personen und ihres Einflusses zu einer immer 
wieder neuen Kontrolle der inneren und äußeren Sicherheit, des 
Zustandes von Militär und Sicherheitskräften, der Vertrauens-
würdigkeit von Beratern und Verbündeten, der Versorgungssitu-
ation des Landes und vieler anderer Bereiche. In diesem Sinne ist 
die permanente astrologische Analyse des zu Erwartenden in der 
Tat ein, wie manche Keilschrifttexte sagen, «Wachdienst für den 
König». Sie erfüllt in gewissem Sinne die Funktion eines poli-
tisch-gesellschaftlichen Frühwarnsystems, in dem Aufmerk-
samkeit auf Fehlentwicklungen schon im frühen Stadium ge-
lenkt werden kann, noch bevor sich schlimme Konsequenzen 
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entwickelt haben. Ausgerechnet die aus dem Blickwinkel unse-
res Weltbildes gänzlich irrationalen Wahrsagekünste des Alten 
Orients verlangten so nach einer regelmäßigen, durchaus ver-
nunftgeleiteten Reflexion der jeweils gegenwärtigen politischen, 
militärischen und ökonomischen Situation.

 Die der mesopotamischen Astrologie zugrunde liegende Über-
zeugung, dass der gesamte Kosmos auf den Menschen ausgerich-
tet sei und mit ihm regelrecht interagiere, beruhigte sich im Al-
ten Orient einerseits in der scheinbar braven Vorstellung von 
Göttern, die dem Menschen mit Vorzeichen gnädig Leitung ge-
ben. Andererseits aber beflügelte sie im Alten Orient einen bis 
zum Ende der Keilschriftkultur nie zur Ruhe gekommenen For-
schergeist, der sich zum Ziel gesetzt hatte, die Gesetzmäßigkei-
ten der Zeichenhaftigkeit der Welt offenzulegen und in ganz un-
terschiedlichen Systemen wiederzuerkennen.

Zahlreiche keilschriftliche Traktate namentlich aus dem ers-
ten vorchristlichen Jahrtausend zeigen, dass die mesopotami-
schen Zeichendeuter bestrebt waren, ihre Erkenntnisse über die 
Aussagekraft des äußeren Erscheinungsbilds der Leber zu verbin-
den mit ihrem Wissen über die Bedeutung der Bewegungen am 
gestirnten Himmel. Ihre noch weitgehend unbekannten Überle-
gungen führten nicht nur dazu, dass die Leber in gewisser Weise 
als Emanation des Himmels betrachtet und wie der Tierkreis in 
zwölf Segmente unterteilt wurde. Die mesopotamischen Ge-
lehrten sahen sich auch in der Lage, Zeichen der Leber gleichbe-
deutenden astralen und terrestrischen Zeichen zuzuordnen und 
damit die Gesetzmäßigkeiten von der Dynamik des Weltgesche-
hens in unterschiedlichen Medien offenzulegen. Sie sammelten 
zum besseren Verständnis dabei nicht nur Zeichen, um auf Zu-
künftiges zu schließen, sondern betrachteten auch das zur Ge-
genwart gewordene Zukünftige, um in der Vergangenheit nach 
den zugehörigen, möglicherweise übersehenen Zeichen Aus-
schau zu halten. 

 Aus der sich den mesopotamischen Sterndeutern schon sehr 
früh stellenden Aufgabe, vor dem Hintergrund des idealen, regel-
haften astronomischen Jahres die Zeichenhaftigkeit eines Astral-
geschehens erkennen und benennen zu müssen, erwuchs ge- 
wissermaßen von ganz allein jener Zweig der altorientalischen 
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Sternkunde, in dessen Mittelpunkt das Beobachten, Messen und 
Mathematisieren des Naturgeschehens steht. Die im alten Meso-
potamien aufkommende rechnende Astronomie nötigt uns nicht 
zuletzt deshalb Bewunderung ab, weil man sie (anders als die Di-
vination) gern als «erwachende Wissenschaft» wahrnimmt, die 
im Dunst des Aberglaubens unsere eigene aufgeklärte Weltsicht 
begründete. Gleichwohl sollte nie vergessen werden, dass die 
Mesopotamier selbst – so wie später auch Ptolemaios und nach 
ihm zahlreiche weitere große Gelehrte bis tief in die Neuzeit hi-
nein – in der astronomischen und der astrologischen ‹Wissen-
schaft› zwei Branchen ein und derselben Disziplin sahen. Die 
sternkundigen Gelehrten des Zweistromlandes betrachteten 
trotz der enormen, grundlegend neuen astronomischen Erkennt-
nisse, die sie in der Menschheitsgeschichte als Erste gewannen, 
die beobachtende und rechnende Astronomie stets als Dienerin 
ihrer großen Schwester, der astralen Wahrsagekunst. 

 In einem kühnen Vorhaben sollten die über Jahrhunderte (mit 
Lücken vom 7.–1. Jh. v. Chr.) geführten sog. «astronomical dia-
rics» langfristig über das Netz kausaler Zusammenhänge in der 
Welt genaueren Aufschluss geben. In diesen keilschriftlichen  
Dokumenten wurde in Form von Jahresberichten nicht nur über 
astrale Zeichen und das Wetter detailliert Rechenschaft abgelegt, 
sondern auch über die Preisentwicklung bestimmter wichtiger 
Normgüter, über Wasserstände, über als Zeichen eingestufte ter-
restrische Vorkommnisse sowie über einschneidende zeitge-
schichtliche Ereignisse. Auf diese Weise wollte man Gesetzmä-
ßigkeiten im Weltgeschehen ermitteln, welche aufgrund der 
Kurzlebigkeit des Menschen eine einzige Generation nicht mehr 
selbst überschauen kann, mit dem Ziel, diese Erkenntnisse für 
politisches Handeln nutzbar zu machen.

 Die mesopotamischen Forscher, die erstmals in der Geschichte 
der Menschheit komplexe astrale Vorgänge mathematisch mo-
dellierten, blieben ihrem ursprünglichen Ziel treu, Einblicke in 
eine zukünftige Welt zu gewinnen. Doch leider haben sie die 
Schlussfolgerungen, die sie aus ihren astronomisch-mathemati-
schen Erkenntnissen zogen, nirgendwo schriftlich festgehalten. 
Es darf aber als sicher gelten, dass ihre Überlegungen zu Vorstel-
lungen von Gesetzmäßigkeiten in der Geschichte und sich wie-
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derholenden Weltzeitaltern führten, so wie sie Berossos und spä-
ter auch Seneca und andere formulierten.

 Das Erforschen der Zeichenhaftigkeit der Welt stand für die 
Gelehrten Mesopotamiens im Dienste der Divination, die heute 
als Aberglaube gilt. Über einer solchen Wertung wird allzu leicht 
vergessen, dass im Alten Orient mit der Divination eine Idee Ge-
stalt annahm, die – in bisweilen fataler Weise – unsere Gesell-
schaft bis heute bestimmt: nämlich die Vorstellung, dass die ge-
samte Welt einem Gefüge von strengen Gesetzmäßigkeiten 
unterworfen sei, die es nur zu erkennen gilt, um dann – sich ihrer 
bedienend – die Welt in Harmonie lenken zu können. Nichts an-
deres bezweckt die moderne strenge Wissenschaft.

 

Bildnachweise: Abb. 1: Zitiert aus: 
Otto Pächt: Rembrandt, München 
1991, Abb. 14. – Abb. 2: Aus: 
Stefan M. Maul: Die Wahrsage-
kunst im Alten Orient. Zeichen des 
Himmels und der Erde (Historische 
Bibliothek der Gerda Henkel 
Stiftung), München 2013.
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I.
Kurz vor dem Ersten Weltkrieg konnte man Keilschrift auf der 
Schreibmaschine schreiben. Nicht nur das Flugzeug und das Ma-
schinengewehr war erfunden worden, auch der Assyriologe im 
Lehnstuhl war jetzt in der Lage, seine Transkriptionen zu tippen, 
statt sie umständlich von Hand aufs Papier zu bringen. Die Firma 
Hammond in New York hat das Gerät seit 1909 zum Verkauf an-
geboten.1 Nur gut zwanzig Jahre nachdem James B. Hammond 
sein erstes Schreibmaschinen-Modell überhaupt herausgebracht 
hatte, erhielt er Post von dem deutschen Altorientalisten Rudolf 
Ernst Brünnow, der ihm die Umrüstung vorschlug. Brünnow war 
in den USA geboren, wo seine Eltern eine Zeitlang lebten, hatte 
in Straßburg studiert und dann in Jordanien die Ruinenstadt Pet-
ra vermessen. Später sollte er Professor in Princeton werden. Die 
engen Kontakte in die USA halfen diesem Gelehrten, seine Idee 
von der Keilschrift im Zeitalter ihrer technischen Reproduzier-
barkeit zu entwickeln.2 

 Immerhin waren die Epoche der stählernen Maschinen und 
die Epoche der Keilschrift-Kunde Zwillinge; in den Jahren um 
1851, als Sir Henry Rawlinson die Behistun-Inschrift veröffent-
lichte – ein Meilenstein der Entzifferung –, wurden die Was-
serturbine, das Luftschiff und der Fernsprecher erfunden. Auf ei-
nem Typenschiffchen für 6 Millimeter hohe «Plakatschrift», so 
überlegte sich Brünnow, war Platz für 44 Zeichen. Das Typen-
schiffchen war ein Radsegment aus Hartgummi mit drei Reihen 
Typen, bei der größeren Plakatschrift zwei Reihen. Das reichte 
aus, um die meisten Keilschriftzeichen darauf unterzubringen. 

M a n f r e d  K r e b e r n i K

Schreibmaschine aus Ugarit
Über das Verhältnis von Keilschrift und Alphabet

1 Rudolf Ernst Brünnow: 
Keilschrift auf der Schreibma-
schine, in: Zeitschrift für 
Assyriologie 22/2 (1909),  
S. 345–349.

2 Inzwischen kann man sich im 
Internet beliebige Sätze in 
Babylonische Keilschrift 
übersetzen lassen: http://www.
paleoaliens.com/event/
babylonian/, und man kann 
Fonts wie «Behistun» oder 
«Ugaritic 3» auswählen: http://
www.fontspace.com/category/
cuneiform.
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Der Assyriologe im Lehnstuhl war aufgefordert, die Umschalt-
taste zu bedienen und gelegentlich auch den «back space» oder 
«half back space»-Hebel, doch mit diesem Manövrieren war es 
tatsächlich möglich, einen Text zu schreiben wie «Fürchte Dich 
nicht Asarhaddon!», eine Zeile aus einer neuassyrischen Prophe-
tie.3

Das sah dann so aus: 

II.
Eine Schwierigkeit für die Schreibmaschine lag darin, dass sie für 
Alphabetschriften ausgelegt war, mit ihren 20, 30 oder 40 Zei-
chen, die ursprüngliche Keilschrift der Sumerer und Akkader 
aber eine Mischung aus Wortzeichen (Logogrammen), Silbenzei-
chen (Syllabogrammen) und Klassifikatoren war, die im Prinzip 
an die 900 Zeichen benötigte. Daher, so räumt Brünnow etwas 
kleinlaut ein, hat der Schreiber gelegentlich ein zweites Typen-
schiffchen einzulegen («eine Sache weniger Sekunden»), um zu-
mindest die häufigeren Ideogramme auch noch anfügen zu kön-
nen. 

 Erst die Keilschrift, dann das Alphabet? Wenn es nur so ein-
fach wäre. In Wirklichkeit gibt es eine komplexe Überschnei-
dung der beiden Schriftsysteme, und es ist gerade diese Über-
schneidung, die besonders interessante Folgen gehabt hat. Die 
mesopotamische Keilschrift (aber auch die ägyptische Hierogly-
phenschrift) ist im späten 4. Jahrtausend v. Chr. geschaffen  
worden. Die frühesten lokalisierten Zeugnisse stammen aus der 
südmesopotamischen Metropole Uruk – beziehungsweise, was 
die Hieroglyphen angeht, aus dem vordynastischen Königsfried-
hof von Abydos. Strukturell sind sich beide ähnlich, nach aktuel-
ler Ansicht ist die Keilschrift aber etwas älter. Ein direkter gene- 
tischer Zusammenhang zwischen beiden Schriftschöpfungen 
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3 Vgl. Simo Parpola: Assyrian 
Prophecies, State Archives of 
Assyria IX (1997), S. 6.
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besteht nicht, auch wenn ein Einfluss auf dem Wege des überregi-
onalen Waren- und Informationsaustausches, eine Art früher 
«entangled history», vorstellbar ist.

 Die Alphabetschrift hingegen entstand wohl um 1800 v. Chr. 
in Ägypten oder jedenfalls im Einflussbereich Ägyptens. Diese 
Neuschöpfung erfolgte in einem vom Industal bis in die Ägäis 
und von Ägypten bis nach Anatolien reichenden Kulturareal, das 
damals bereits auf etwa 1500 Jahre Schriftlichkeit zurückblickte. 
Alle heute gebräuchlichen Schriftsysteme außer den ostasiati-
schen gehen unmittelbar oder mittelbar auf das Alphabet zurück 
(Abb. 1).

Manfred Krebernik: Schreibmaschine aus Ugarit

Abb. 1

Verbreitung der  

Keilschriftsprachen.
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Doch wie verhielt sich die neue Alphabetschrift zur Keil-
schrift? Zunächst ist zu sehen, dass sowohl das mesopotamische 
als auch die ägyptische Schriftsystem eine Differenzierung er-
lebt und weitere Schriftschöpfungen stimuliert hatte. So stand 
die mesopotamische Keilschrift der zu Beginn des 3. Jahrtau-
sends v. Chr. im heutigen Iran bezeugten «protoelamischen» 
Schrift Pate. Was weitere Schriften im Umfeld Ägyptens und 
Mesopotamiens betrifft wie den ägäischen Schriftenkreis (Kre-
ta, Zypern, mykenisches Griechenland), die luwische Hierogly-
phenschrift und die protobyblische Schrift, so sind die Abhän-
gigkeitsverhältnisse weniger klar.4 Doch eines ist erkennbar: Ein 
bedeutsamer Unterschied zwischen den Schriftkulturen Meso-
potamiens und Ägyptens besteht darin, dass die ägyptische 
Schrift weitestgehend auf Ägypten und die ägyptische Sprache 
beschränkt blieb, wohingegen die Keilschrift schon früh über ihr 
Ursprungsgebiet hinaus expandierte und sukzessive zur Wieder-
gabe mehrerer sehr unterschiedlicher Sprachen verwendet und 
diesen angepasst wurde: Sumerisch, Akkadisch, Elamisch, Hur-
ritisch, Hethitisch, Urartäisch, um nur die wichtigsten in chro-
nologischer Reihenfolge zu nennen. 

 Die Alphabetschrift aber entwickelte sich aus der ägyptischen 
Schrift, nicht aus der Keilschrift. Was passierte in dem Moment, 
als die ganz frühe Alphabetschrift auf eine Keilschriftkultur 
stieß? Das geschah in Ugarit. 

III.
Während Brünnow in Petra gegraben hatte, grub drei Jahrzehnte 
später sein Straßburger Kollege Claude Fréderic-Armand Schaef-
fer im nördlichen Syrien und entdeckte 1929 in Ugarit (heutiger 
arabischer Name: Rās Šamrā) und der Hafensiedlung Rās Ibn Hā-
ni einige Tontäfelchen mit einer Alphabetschrift, die wie Keil-
schrift aussah. Das war eine Sensation. In Ugarit waren wie in 
einem Labor mehrere Schriftsysteme aufeinandergetroffen, ins-
besondere die Keilschrift und das Alphabet.

 Ugarit erlebte in der zweiten Hälfte des 2. Jahrtausends v. Chr. 
durchaus wechselhafte Zeiten. Die Stadt stand nacheinander un-
ter hurritischer, ägyptischer und hethitischer Oberherrschaft, 
bevor sie bald nach 1200 v. Chr. im Zuge des sogenannten «See-

4 Nur am Rande sei hier die 
These erwähnt, dass die 
Anfänge der Schrift in 
Südosteuropa gelegen hätten 
– siehe Harald Haarmann: 
Einführung in die Do-
nauschrift, Hamburg 2010.  
Ob und in welchem Sinne die 
Zeichen der sogenannten 
«Donauschrift» tatsächlich ein 
Schriftsystem repäsentieren, ist 
unsicher, operative Kontexte 
und Traditionsbildung, wie sie 
die nahöstlichen Schriftsys-
teme aufweisen, sind hier nicht 
erkenntlich.



25

völkersturms» unterging. Die Ausgrabungen haben umfangrei-
che Textfunde aus den beiden vorangehenden Jahhunderten er-
bracht. Das in Keilschrift geschriebene Akkadische fungierte 
damals im gesamten nahöstlichen Kulturraum als lingua franca – 
die Herrscher von Babylon, Mittanni (einem hurritisch geprägten 
Staat im heutigen Nordsyrien und Nordirak), Assur, Chatti 
(Hethiterreich) und Ägypten sowie ihre Vasallen benutzen es in 
ihrer Korrespondenz und in Verträgen, zum Teil auch in der Ad-
ministration. So spiegelt sich die überregionale Bedeutung der 
mesopotamischen Keilschrift – wie zu erwarten – in Ugarit wi-
der. Neben zahlreichen Keilschrifttexten größtenteils in akkadi-
scher, aber auch in hurritischer und hethitischer Sprache fand 
man dort aber auch epigraphische Zeugnisse in ägyptischer, hie-
roglyphenluwischer und kyprominoischer Schrift sowie ein grö-
ßeres Corpus von Texten in einer zunächst unbekannten Alpha-
betschrift und Sprache. Schon bald war die Schrift entziffert, 
und die Sprache entpuppte sich als ein lokales nordwestsemiti-

Manfred Krebernik: Schreibmaschine aus Ugarit

Abb. 2

Auflistung aus Ugarit mit 

keilschriftlichen Erklärungen 

der Buchstaben.
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sches Idiom («Ugaritisch»). Diesen alphabetischen Texten ver-
dankt Ugarit seine Berühmtheit.

 Und dann waren da die Abecedarien. Das sind Auflistungen 
der Buchstaben. Insbesondere fand man eine fragmentarische 
Tontafel, auf der die ugaritischen Buchstaben vertikal aufgelistet 
und durch jeweils ein Keilschriftzeichen «erklärt» sind. (Abb. 2) 
Das in Kolumnen gegliedert Listenformat ist typisch für wissen-
schaftliche Keilschrifttexte, es ist das epistemische Genre der 
Keilschriftkulturen schlechthin. Auch andere Zeugnisse einer 
engen Symbiose von Keilschrift und Alphabet fanden sich: Man-
che Tontafeln administrativen Inhalts vereinen beide Schriften 
und Sprachen, nämlich Akkadisch und Ugaritisch; außerdem gab 
es einige Texte in akkadischer Sprache und ugaritischer Schrift, 
eine Tafel mit einem literarischen ugaritischen Text in Keilschrift 
sowie eine viersprachig ausgestaltete lexikalische Liste mesopo-
tamischer Tradition, in welcher die ugaritischen Einträge eben-
falls keilschriftlich notiert sind. Die Wissenschaftler sahen sich 
Mixturen unterschiedlichster Art gegenüber.

 Was war das für eine Art von Alphabet? Hatte es sich seit sei-
nen ägyptischen Ursprüngen verändert? Und ob. Die frühen Al-
phabetinschriften aus Ägypten, von der Sinai-Halbinsel und aus 
Kanaan bestehen aus Linien, die mehr oder weniger deutlich er-
kennbare Objekte abbilden (Abb. 3).

 Soweit erkennbar handelt es sich dabei um Objekte, deren se-
mitische Bezeichnung jeweils mit demjenigen Konsonanten an-
lautet, den der Buchstabe ausdrücken sollte. So stellt etwa der 
Buchstabe ʔ den Kopf eines «Rindes» (sem. ʔalpu) dar, B den 
Grundriss eines «Hauses» (sem. baytu > bētu), K eine «Handfläche» 
mit gespreizten Fingern (sem. kappu) etc. Auch wenn ein derarti-
ger Zusammenhang nur bei einem Teil der Buchstaben evident 
ist, darf man vermuten, dass ursprünglich alle Buchstaben nach 
diesem «akrophonen» Prinzip geschaffen wurden. Dabei mögen 
ägyptische Schriftzeichen auf die Formgebung eingewirkt ha-
ben.5

 In Ugarit hingegen gab es eine Bewegung von der Linie hin 
zum Eckigen. Äußerlich nämlich sehen die ugaritischen Buchsta-
ben wie Keilschriftzeichen aus, manche stimmen sogar formal 
mit solchen überein, das ugaritische Alphabet wird daher auch 
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5 Ferner könnte die Form einiger 
Buchstaben sekundär 
umgedeutet und ihr Name 
entsprechend geändert worden 
sein. Die Namen der 
Alphabetbuchstaben sind uns 
nämlich erst sehr viel später 
vollständig überliefert (die 
ältesten Belege stellen die 
griechischen Buchstabennamen 
dar). Vgl. Manfred Krebernik: 
Buchstabennamen, Lautwerte 
und Alphabetgeschichte, in: 
Getrennte Wege? Kommunika-
tion, Raum und Wahrnehmung 
in der Alten Welt, hg. von 
Robert Rollinger u.a., 
Frankfurt/M. 2007,  
S. 108–175.

6 Ergänzend sei hier erwähnt, 
dass später vereinzelte 
keilalphabetische Inschriften 
auch an anderen Orten 
Syrien-Palästinas und auf 
Zypern entdeckt wurden. Der 
südlichste Fund stammt aus 
Bet Schemesch bei Jerusalem. 
Der Urspung des Keilalphabets 
ist also nicht völlig sicher, wir 
sprechen aber weiter vom 
«ugaritischen» Alphabet, da 
Ugarit der wahrscheinlichste 
Entstehungsort ist.
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als «Keilalphabet» bezeichnet.6 Was war passiert? Bei der Schöp-
fung des ugaritischen Alphabets waren offensichtlich die alten 
linienförmigen Formen des Buchstabens der mesopotamischen 
Schreibtechnik angepasst worden, wobei einige Buchstaben so 
stark umgestaltet wurden, dass die Urform nicht mehr zu erah-
nen ist. Die ugaritische Schrift überbrückt also einen wesentli-
chen materiellen Unterschied zwischen den Schriftkulturen 
Ägyptens und Mesopotamiens. Während die ägyptischen 
Schriftzeichen im alltäglichen Gebrauch gewissermaßen «ge-
zeichnet» wurden – üblicherweise mit Tusche auf Papyrus, Kera-

Manfred Krebernik: Schreibmaschine aus Ugarit

Abb. 3
Tonscherbe aus Gezer mit 

frühen Alphabetbuchstaben.
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mik oder Holz –, wurden die Schriftzeichen in Mesopotamien 
mit einem kantigen Griffel in den hier üblichen Schriftträger Ton 
eingedrückt, wobei komplexe Zeichen aus mehreren Eindrücken 
zusammensetzt wurden; gezogene und gekrümmte Linien, die 
sich in der ältesten Schriftphase beobachten lassen, wurden früh 
eliminiert. Die Zeichenelemente erhielten aufgrund dieser 
Schreibtechnik ihr typisches, für moderne Bezeichnungen wie 
«Keilschrift», nl. «spijkerschrift» bzw. arab. ḫaṭṭ al-mismārī «Na-
gelschrift» namengebendes Aussehen. Diese Optik wurde auch 
schon im Alten Orient als Wesensmerkmal der Keilschrift emp-
funden: Das Grundelement der Keilschriftzeichen wurde santak-
ku «Dreieck» genannt, die Keilschrift selbst tikip santakki «Drei-
ecksschrift», die durch das Schreiben auf Ton bedingte 
Keilförmigkeit der Zeichenelement wurde auf anderen Schrift-
trägern wie Stein oder Wandputz nachgeahmt. 

 Ließen sich dann noch die Buchstaben den Objekten nachemp-
finden, auf die sie per Anlaut bezogen waren? Nein. Die klugen 
Köpfe in Ugarit mussten sich anders behelfen. Das Abecedarium 
zeigt, wie sie das taten. Dort werden die Buchstaben nämlich nur 
mittels einfacher keilschriftlicher Syllabogramme des Typs Kon-
sonant + Vokal: a, be, ga, di/e ... bezeichnet. Da die Keilschrift kei-
ne isolierten Konsonanten auszudrücken vermag, könnte man 
vermuten, dass hier lediglich der konsonantische Anlaut zählt – 
doch warum hat der Schreiber dann nicht Syllabogramme mit 
gleichbleibendem Vokal gewählt, also z. B. a, ba, ga usw.? Wahr-
scheinlicher ist deshalb, dass der Schreiber die tatsächlichen, ihm 
geläufigen Funktionsbezeichnungen bzw. Benennungen der 
Buchstaben wiedergab. Es ist, wie wenn wir A, Be, Ce, De, E, Ef 
sagen. Die Benennungen lassen sich großenteils mit den später 
überlieferten Buchstabennamen bzw. deren rekonstruierbaren 
Grundformen harmonisieren: a : vgl. *ʔalpu «Rind»; be : vgl. *bētu 
«Haus»; ga : vgl. *gamlu «Wurfstock», etc. Nicht sicher zu entschei-
den ist die Frage, ob die vollständigen Formen in Ugarit ebenfalls 
noch bekannt und gebräuchlich waren oder ob man hier lediglich 
deren mutmaßliche Abkürzungen benutzte. Man unterschätzt 
heute leicht, wie wichtig dieser Schritt zum Buchstabennamen 
war, zu einer Zeit, als das Alphabet sich von der Linienziehung 
verabschiedete. 
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IV.
 Doch die Innovation ging noch tiefer. Das ugaritische Alphabet 
war nicht nur schreibtechnisch von der Keilschrift beeinflusst, 
sondern auch strukturell. Das ursprünglich rein auf die Darstel-
lung von Konsonanten abzielende, in der ägyptischen Schrift be-
heimatete Prinzip des Alphabets wurde nämlich durch die Ein-
führung dreier Syllabogramme (Silbenzeichen) aufgebrochen. Es 
sind dies die Zeichen Ả, Ỉ und Ủ. Sie drücken die Silben /ʔa/, /ʔi/ 
und /ʔe/ bzw. /ʔu/ und /ʔo/ aus, Ỉ wird ferner in der Regel für vo-
kalloses /ʔ/ geschrieben, wie z.B. in rỉš /raʔšu/ «Kopf». Ả steht an 
erster Stelle des Alphabets, es ersetzt das traditionelle Konsonan-
tenzeichen ʔ (mit hebräischem Namen Aleph). Ỉ und Ủ wurden 
nach T, dem letzten Buchstaben des gewöhnlichen semitischen 
Alphabets, angefügt (dazu noch ein Zeichen für einen besonde-
ren Zischlaut). Die Buchstaben Ỉ und Ủ ähneln den Keilschriftzei-
chen I bzw. Ú und wurden wohl nach deren Muster kreiert.

Im ugaritischen Alphabet gingen somit Konsonantenschrift 
und Silbenschrift, zwei verschiedene Typen von Lautschrift, die 
das ägyptische bzw. das mesopotamische System hervorge-
bracht hatten, eine einmalige Verbindung ein.

 Beide Schriftsysteme waren zu den Bausteinen der Sprache un-
terhalb der Wortgrenze vorgedrungen, nämlich zu Silben und 
Phonemen. Im Gegensatz zu den ziemlich präzisen Konsonan-
tenwerten der ägyptischen Schrift waren die keilschriftlichen 
Syllabogramme in den ältesten Schriftperioden noch relativ un-
scharf. So wurden bei der Wiedergabe des Akkadischen stimm-
lose, stimmhafte und «emphatische» Konsonanten derselben Ar-
tikulationsstelle nicht unterschieden, beispielsweise stand ein 
und dasselbe Zeichen GA für /ka/, /ga/ und /qa/. Im 2. Jahrtau-
send trat eine Präzisierung ein, es wurden nun verschiedene  
Zeichen für diese drei Silben verwendet. Die Präzisierung galt ge-
nerell allerdings nur für Konsonanten im Silbenanlaut, Syllabo-
gramme für Silben mit einem auslautenden Konsonanten blieben 
diesbezüglich immer unscharf: das Zeichen AK konnte also stets 
ak, ag oder aq gelesen werden. Unschärfen gab es auch bei der 
Wiedergabe von Vokalen: klar unterschieden wurden nur drei /a/, 
/i/ und /u/, die Unterscheidung von /e/ und /i/ war nur partiell 
durchgeführt und instabil, /u/ und /o/ wurden nur in Ausnahme-
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fällen differenziert. Ambiguität war aber im Keilschriftsystem 
auch noch auf einer höheren Ebene angesiedelt: Die meisten Zei-
chen konnten multifunktional eingesetzt werden, das heißt als 
Logogramme und Syllabogramme, manche zudem als Determi-
native. Innerhalb der ersten beiden Funktionen trat häufig Poly-
valenz auf, ein Zeichen hatte oft mehrere Wortwerte bzw. meh-
rere Silbenwerte.

V.
 Hat sich in der Keilschriftkultur trotz aller Komplexität und Am-
biguität des Schriftsystems eine Reflexion auf die Sprache hin 
entwickelt? Gab es «erste Philologien»7 im alten Mesopotamien? 
Oder war das erst mit der Alphabetschrift möglich? Für den Ide-
enhistoriker ist diese Frage akut, denn hier kann sich zeigen, ob 
etwas vorlag, was Gaston Bachelard ein «obstacle épistémolo-
gique» genannt hat. Ein Hindernis, das dem Schriftsystem im-
manent war und die Babylonier am Denken hinderte.

 Doch, es gab erste Philologien, sozusagen zwei frühe Blüten 
der Sprachwissenschaft. Sie standen in engem Zusammenhang 
mit der Übertragung der Keilschrift auf verschiedene Sprachen. 
Als 1974/75 ein italienisches Grabungsteam im syrischen Ebla 
(moderner arabischer Name Tell Mardīḫ) auf Keilschriftarchive 
aus dem 24. Jahrhundert v. Chr. stieß, war die Überraschung 
groß: nicht bloß darüber, dass sich die Keilschrift schon so früh 
bis fast an die Levante ausgebreitet hatte, sondern vor allem über 
die Existenz einer umfangreichen Wortliste, in der sumerische 
Wörter und Ausdrücke in eine lokale, bis dahin unbekannte se-
mitische Sprache übersetzt waren. Einige Exemplare der Liste 
enthielten sogar Ausspracheglossen zu den sumerischen Einträ-
gen. Die philologische Tradition von Ebla riss mit der Zerstörung 
der Stadt um 2300 ab. Doch etwas später tauchte ein neuer An-
satz zur Reflexion auf. Ein paar Jahrhunderte später nämlich ent-
stand in Südmesopotamien eine neue und komplexere Philolo-
gie, offenbar ausgelöst durch das Erlöschen des Sumerischen als 
Umgangssprache. Die prestigeträchtige Sprache blieb in man-
chen Lebensbereichen – Kult und Magie, Hofdichtung, offizielle 
Inschriften – in Gebrauch und wurde daher Gegenstand des 
Schulunterrichts. In diesem Kontext entstanden nicht nur neue 

7 Vgl. Eva Cancik-Kirschbaum, 
Jochem Kahl: Erste Philologien. 
Archäologie einer Disziplin 
vom Tigris bis zum Nil, 
Tübingen 2018.
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Wortlisten mit Übersetzungen und Ausspracheglossen, sondern 
auch grammatische Paradigmen. Sie zeigen, dass die mesopota-
mischen Gelehrten sumerische Wörter morphologisch analysie-
ren konnten. 

 Dabei hatten sie allerdings mit der Schwierigkeit zu kämpfen, 
dass die Keilschrift keine einzelnen Konsonanten darstellen 
kann, sondern eben nur Silben bzw. als Spezialfall einzelne Vo-
kale – ein «obstacle épistémologique». So erscheint etwa das 
Morphem /n/, das in transitiven sumerischen Verbalformen ein 
Subjekt der 3. Singular Personenklasse repräsentiert, in einem 
grammatischen Text als un, an, in und en – das heißt kombiniert 
mit den verschiedenen Vokalen, die in der Verbalform vorausge-
hen.

 Die Keilschrift dürfte den akkadischsprachigen Schreibern 
auch den Blick auf ein Strukturprinzip ihrer semitischen Sprache 
erschwert haben, nämlich die auf konsonsonatischen Wurzeln 
basierende Wortbildung und Flexion. Dieses Prinzip lag den 
nordwestsemitischen Benutzern des Alphabets vor Augen, doch 
wissen wir nicht genau, seit wann und inwieweit es reflektiert 
wurde – explizit bezeugt ist dies erst bei den arabischen und he- 
bräischen Grammatikern und Lexikographen des frühen Mittel-
alters.8 Auch in deren Milieu spielte übrigens Multilingualität – 
Arabisch, Griechisch, Persisch, Hebräisch, Aramäisch – eine 
entscheidende Rolle. Mehrsprachigkeit fördert sprachliche Refle-
xion, aber alphabetische Mehrsprachigkeit macht diese deutlich 
leichter.

 Damit hängt auch zusammen, dass eine Alphabetschrift Auf-
listungen leichter ordnen kann. In Ugarit ist zum ersten Mal die 
bis heute übliche nordwestsemitische Buchstabenfolge des Al-
phabets belegt. Die Existenz einer standardisierten Zeichenfolge 
ist keine Selbstverständlichkeit für ein Schriftsystem. Sie hängt 
im Falle des Alphabets sicherlich mit der überschaubaren Anzahl 
der Buchstaben zusammen. Das Alphabet weist im Vergleich zur 
Keilschrift (und zur ägyptischen Schrift) einen sehr kleinen Zei-
chenbestand auf. Allerdings gibt es auch hier Schwankungen. 
Das gewöhnliche ugaritische Alphabet, auch «Lang-Alphabet» 
genannt, hat 30 Buchstaben, es unterscheidet 27 Konsonanten, 
was fast dem protosemitischen Konsonantenbestand entspricht. 

8 Lutz Edzard: Die SIG7.ALAN = 
Nabnītu-Liste und das Konzept 
der semitischen Wurzel, in: 
Zeitschrift der Deutschen 
Morgenländischen Gesellschaft 
161 (2011), S. 17–37.
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Daneben ist durch einige Texte ein «Kurz-Alphabet» mit nur 20 
Buchstaben belegt, das vielleicht ein anderes nordwestsemiti-
sches Sprachmilieu reflektiert, in dem bestimmte Konsonanten 
zusammengefallen waren. Eine dritte Varietät mit 26 (?) bzw. 27 
Buchstaben ist durch je ein Abecedarium aus Bet Schemesch (bei 
Jerusalem) und Ugarit vertreten. Beide dokumentieren eine ab-
weichende Buchstabenreihenfolge («Halaḥam»), welche der des 
späteren südsemitischen Alphabets entspricht (Abb. 4).

 Ein kürzlich publiziertes Ostrakon aus Theben, das in die erste 
Hälfte der 18. Dynastie (1550 – 1292 v. Chr.) datiert wird, scheint 
eine nach dieser Reihenfolge geordnete fremdsprachige Wortfol-
ge (vielleicht Buchstabennamen) zu enthalten und wäre dann der 
älteste Hinweis auf eine Reihenfolge der Alphabetbuchstaben.9 
Die feste Buchstabenfolge hatte zum einen mnemotechnische 
Vorteile. Dieser Effekt dürfte durch die Buchstabennamen unter-
stützt worden sein. Bei vielen linearen Buchstaben war ja ein ak-
rophoner Zusammenhang zwischen Form und Lautwert zu er-
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kennen, und die wörtliche Bedeutung der Buchstabennamen in 
Verbindung mit ihrer Reihenfolge lud zu Assoziationen ein. Eine 
Erklärung für die beiden früh bezeugten Buchstabenfolgen steht 
bislang noch aus. Ein durchgehendes phonetisches Prinzip ist bei 
keiner von beiden erkenntlich. Auch Versuche, die Reihenfolgen 
anhand der Buchstabennamen semantisch zu erklären, haben zu 
keinen überzeugenden Ergebnissen geführt.10

 Doch es gab noch zwei andere, entscheidende Vorteile des 
kleinen Zeichenrepertoires mit kanonischer Zeichenfolge: man 
konnte die Buchstaben auch als Zahlzeichen benutzen und 
Wörter (und längere Phrasen) «alphabetisch» ordnen. Beides ist in 
Ugarit zwar noch nicht bezeugt – den Gebrauch der Buchstaben 
als Zahlzeichen ebenso wie alphabetisch sortierte Wortverzeich-
nisse haben nach bisherigem Kenntnisstand erst die Griechen im 
4. bzw. 3. Jahrhundert v. Chr. eingeführt. Dennoch wird deut-
lich: Wenn Denken darin besteht, Ordnung zu schaffen, Ord-
nung aber durch alphabetisches Auflisten geschaffen werden 
kann, dann bringt das Alphabet dieses Bemühen ein ganzes 
Stück voran.

 Und die Keilschrift? Kann sie es denn gar nicht? Machen ihre 
900 Zeichen ohne zwingende Folge Auflistungen unmöglich? 
Die Zeichen waren im Laufe von über 3000 Jahren manchen Ver-
änderungen unterworfen. Viele Zeichen der ältesten Schriftpha-
sen wurden ungebräuchlich, manche fielen paläographisch zu-
sammen, in geringerem Umfang wurden auch neue geschaffen. 
Die Anzahl der gebräuchlichen Zeichen variierte nach Zeit, Ort 
und Textgattung beträchtlich, im Allgemeinen lag sie weit unter 
der Maximalzahl, wie Brünnow für den Gebrauch seines zwei-
ten Typenschiffchens ja auch betonte. Die Keilschriftzeichen 
hatten Namen, die allerdings nicht ganz so verbindlich waren 
wie die Buchstabennamen. Die Namen der Keilschriftzeichen 
basierten einerseits auf den sumerischen Wortwerten, zu denen 
bei komplizierteren Zeichen deskriptive Zusätze wie «schraf-
fiert» oder «schräggestellt» traten.11

 Die Keilschrift kannte aber keine verbindliche Reihenfolge der 
Zeichen. Erst in der Neuzeit hat man für den praktischen Zweck 
einer Zeichenliste ein Ordnungssystem geschaffen, das auf den 
stark normierten neuassyrischen Zeichenformen beruht: Jedes 

9 Ben Haring: Halaḥam on an 
Ostracon of the Early New 
Kingdom?, in: Journal of Near 
Eastern Studies 74 (2015),  
S. 189–196. Hans-Werner 
Fischer-Elfert, Manfred 
Krebernik: Zu den Buchstaben-
namen auf dem Halaḥam-Os-
trakon aus TT 99 (Grab des 
Sennefri), in: Zeitschrift für 
Ägyptische Sprache 143 (2016), 
S. 169–176. Thomas Schneider: 
A Double Abecedary? Halaḥam 
and ʾAbgad on the TT99 
Ostracon, in: Bulletin of the 
American Schools of Oriental 
Research 379 (2018), 
S. 103–112. Schneiders 
Vorschlag, dass die Einträge  
auf der Rückseite der nord- 
westsemitisch-griechischen 
Buchstabenfolge entsprechen, 
ist allerdings problematisch.

10 Vgl. aus neuerer Zeit Marc W. 
Küster: Geordnetes Weltbild, 
Tübingen 2006, S.166–170.

11 Antoine Cavigneaux, Manfred 
Krebernik: Art. Zeichennamen, 
in: Reallexikon der Assyriolo-
gie und Vorderasiatischen 
Archäologie, hg. von Michael P. 
Streck u.a., Band 15, 5./6. Liefe-
rung (2017), S. 241–244.
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Zeichen lässt sich hier in eine Abfolge bestimmter Keiltypen – 
waagerechte und schräge Keile, «Winkelhaken» und senkrechte 
Keile – aufspalten und dementsprechend einsortieren. Daran ori-
entierte sich auch Brünnow, als er seine Schreibmaschine ent-
warf. Irgendwie musste er sie ja mit der Tastatur in Verbindung 
setzen. Den altmesopotamischen Schreibern stand jedoch kein 
allgemeingültiges formales Ordnungskriterium zur Verfügung, 
die zahlreichen Zeichen- und Wortlisten weisen individuelle 
Ordnungschemata auf, welche ganz oder teilweise auf (akro-)
graphischen, semantischen und phonetischen Kriterien basieren. 
Das macht sie – nicht nur für uns – so kompliziert, und erschwert 
so sehr die Aufgabe von Wissenshistorikern, in den Listen eine 
spezifisch babylonische Art von Wissenschaft zu erkennen.12 

 Doch die Komplexität der Kombinationen, nicht nur von Spra-
chen, sondern auch von Keilschrift und Alphabet, nahm zu, und 
mit ihr die Möglichkeiten der «Grammatologie» von Akten, wie 
Cornelia Vismann das genannt hat.13 Nicht lange nach dem Un-
tergang Ugarits, gegen Ende des 12. Jahrhunderts v. Chr., ist in 
assyrischen Quellen zum ersten Mal von einer neuen Bevölke-
rungsgruppe die Rede, die nach Mesopotamien einwandert und 
sich in Stämmen und Kleinkönigtümern organisiert: den nord-
westsemitischen Aramäern. Im Gegensatz zu früher eingewan-
derten Bevölkerungsgruppen behielten die Aramäer ihre Sprache 
bei und zeichneten sie in ihrer eigenen Alphabetschrift auf. Über 
1000 Jahre lang koexistierten die beiden Sprachen und Schrift-
systeme auf mesopotamischem Boden (Abb. 5).

 Häufig wurden Keilschrifttafeln administrativen Inhalts mit 
aramäischen Aktenvermerken versehen, auch rein aramäische 
Verwaltungstexte und Urkunden entstanden. Die beiden Schrif-
ten blieben jedoch weitestgehend auf die jeweils angestammte 
Sprache fixiert, eine keilschriftlich fixierte aramäische Beschwö-
rung aus dem hellenistischen Uruk bildet eine absolute Ausnah-
me. Nachdem das neubabylonische Reich 539 im Achämeni- 
denreich aufgegangen war, avancierte das Aramäische zur über-
regionalen Verwaltungs- und Verkehrssprache. In ihrer Spätzeit 
begegnete die Keilschrift dem Alphabet auch noch in dessen grie-
chischer Ausprägung: Keilschrifttafeln, auf denen traditionelle 
sumerische und akkadische Texte in griechischer Schrift wieder-
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gegeben sind, zeugen von der wissenschaftlichen Seite dieses 
Kontakts. Doch ging der Gebrauch des Akkadischen und der 
Keilschrift in hellenistischer und parthischer Zeit auf immer we-
niger Orte und Schreiberschulen zurück, gegen Ende des 1. Jahr-
hunderts v. Chr. scheinen beide gänzlich durch das Aramäische 
bzw. das Alphabet ersetzt worden zu sein.

Manfred Krebernik: Schreibmaschine aus Ugarit

Abb. 5

Keilschrift- und Alphabet-

schreiber auf einem Relief 

des assyrischen Königs 

Tíglatpileser III. (745–727).
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VI.
Die Erkenntnisse zum Verhältnis von Keilschrift und Alphabet 
werfen Fragen von historischer und epistemologischer – und da-
mit auch ideengeschichtlicher – Relevanz auf. Eine dreitausend 
Jahre alte Kulturtradition ging mit dem Ende der Keilschrift bis 
auf wenige Reste unter. Warum hatte keine kreative Anpassung 
der keilschriftlichen Tradition an neue sprachliche Verhältnisse 
stattgefunden, wie man sie zu Beginn des 2. Jahrtausends v. Chr. 
beim Aussterben des Sumerischen beobachten kann? Warum 
wurde die keilschriftlich tradierte Literatur und Wissenschaft 
nicht, als sich das Aramäische als Umgangssprache etablierte, in 
diese Sprache und damit ins Alphabet übertragen, mit dem die 
Keilschrift doch seit dem 13. Jahrhundert v. Chr. in enger Berüh-
rung stand? Zwar kann die Möglichkeit vereinzelter Überset-
zungen nicht ganz ausgeschlossen werden, doch wären sie kaum 
relevant gewesen. Und warum wurde das aussterbende Akka- 
dische nicht Gegenstand einer grammatisch-lexikalischen 
Schultradition wie einst das Sumerische? Offenbar konnte die 
Keilschrift in entscheidenden Punkten nicht mit dem Alphabet 
konkurrieren.14 Das alte, prestigeträchtige und komplizierte Keil-
schriftsystem wurde im Rahmen einer vieljährigen Ausbildung 
zusammen mit einem umfangreichen Corpus an Traditionstex-
ten erlernt und studiert, im Mittelpunkt der Ausbildung stand 
ideell eine seit Langem ausgestorbene Sprache, die nur mehr in 
Kult und Magie eine Rolle spielte. Mehr noch als in früheren Epo-
chen scheint die Schreibkunst in der Spätzeit Sache immer klei-
neren Eliten gewesen zu sein. Das Alphabet war nicht nur viel 
leichter erlernbar und daher prinzipiell größeren Kreisen zugäng-
lich, es zeichnete sich als reine Lautschrift auch durch größere 
Nähe zur Sprache aus; im Idealfall, nämlich wenn jedes Phonem 
durch einen Buchstaben dargestellt wird, bildet es ein Grund-
prinzip menschlicher Sprache ab, für das der französische 
Sprachwissenschaftler André Martinet den Begriff der «double 
articulation» (zweifache Gliederung) prägte.15 Damit meint er die 
Gliederung in bedeutungstragende Einheiten (Morpheme) einer-
seits und distinktive Einheiten (Phoneme) andererseits. 

 Und die Schreibmaschine? Ihr mechanisches Prinzip profitiert 
von der Reihenfolge der Buchstaben auf der Tastatur, aber im 
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Prinzip ist sie nicht, wie Brünnow gezeigt hat, an ein Alphabet 
gebunden. Ihr Prinzip ist die Vervielfältigung durch Prägung. 
Gab es das eigentlich schon bei den alten Babyloniern? Eine Viel-
fachprägung? Eine frühe Schreibmaschine? So etwas gab es tat-
sächlich. Ihre wohl einfachste Art besteht im wiederholten Ab-
drücken desselben Gegenstandes auf weichem Ton. Werkzeuge 
dafür, nämlich Stempelsiegel seit dem 6. Jahrtausend v. Chr. und 
später Rollsiegel seit dem Ende des 4. Jahrtausends v. Chr., traten 
zuerst im späteren Verbreitungsgebiet der Keilschrift auf und 
können als frühe Vorläufer der Keilschrift betrachtet werden, in-
sofern beide administrative Zwecke erfüllten. Beschriftete Roll-
siegel sind seit Beginn des 3. Jahrtausend bezeugt, die ältesten 
tragen ornamentale Inschriften, von denen sich einige als Städte-

Abb. 6

Ziegelstempel des Königs 

Scharkalischarri von Akkad 

(ca. 2205–2181).
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namen identifizieren lassen. Abrollungen dieser «Städtesiegel» 
wurden in den inschriftlich genannten Städten gefunden, wor-
aus sich folgern lässt, dass die Siegel bei Transaktionen innerhalb 
eines Stadtstaatenverbundes eingesetzt wurden. Siegel mit Nen-
nung des Eigentümers und anderen individuellen Legenden tre-
ten etwas später in Erscheinung. 

 Dann aber kamen die «Schreibmaschinen»: Seit dem 24. Jahr-
hundert v. Chr. fertigte man Keramikstempel mit kurzen Bau- 
inschriften von Herrschern an, die dann auf die Ziegel eines  
Bauwerks gestempelt wurden. Das war in gewisser Weise eine 
Vorwegnahme des Blockdrucks, dessen Erfindung üblicherweise 
im China der Sui-Dynastie (um 600) lokalisiert wird. (Abb. 6) Joa-
chim Marzahn hat kürzlich die These vertreten, dass Stempel 
neubabylonischer Bauinschriften aus dem 6. Jahrhundert v. Chr. 
bereits bewegliche Keilschrift-Lettern besaßen.16 Eine kompli-
zierte, verschiebbare Anordnung erlaubte es, die Blocklettern zu 
verdrehen und unterschiedlich einzufügen. Das ist ein erster 
Schritt hin zu Gutenberg gewesen, der sehr viel später in Brün-
nows Keilschrift-Schreibmaschine mündete.
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Martin Mulsow: Wie sind Sie auf die  

Babylonier gekommen? Um 1900 war  

die babylonische Kultur, der Babel-Bibel-Streit, 

noch sehr präsent im allgemeinen Gedächtnis, 

aber diese Spuren sind zurückgegangen. 

Raoul Schrott: Eine Affinität zum arabi-
schen Raum hatte ich bereits, weil ich in 
Tunis in die Schule gegangen bin und dort 
Lesen und Schreiben gelernt habe. Vormit-
tags auf Französisch und nachmittags auf 
Arabisch, einmal von links nach rechts 
und einmal von rechts nach links. Ich erin-
nere mich noch gut daran, dass ich nichts 
verstanden habe, nur versucht habe, an 
Tonfall und Gesichtsausdruck zu erraten, 
wovon die eigentlich reden. Die Begeiste-

rung für die arabische Poesie kam dann später, wie in Erinnerung 
an diese Klänge der Kindheit. Mein erster Kontakt mit Keilschrift 
und den Texten des Zweistromlandes war dann das Reclam-
büchlein von Gilgamesch. 

Markus Hilgert: In der Übertragung von Albert Schott aus dem Jahre 

1934 ...

Das habe ich im Studium gelesen, also mit Anfang zwanzig, und 
ich habe nichts davon verstanden, was an dem gestelzten 
Deutsch lag, das noch aus dem 19. Jahrhundert übernommen 
war. Diesen anachronistischen Sprachgebrauch rechne ich zwei 
Dynamiken zu. Die eine ergibt sich aus der Rekonstruktion der 
Lexikalik, die deshalb nur sehr große Bedeutungshöfe wieder-
gibt, auf die man sich im akademischen Bemühen um Wörtlich-
keit beruft, um sich quasi keine Blöße zu geben. Die andere 
kommt aus dem Versuch, statt einer wirklich klaren und zeitge-
nössischen Übersetzung dem scheinbar Erhabenen eines kanoni-
schen Werks gerecht zu werden, indem man sich an einem Über-
setzungsdeutsch versucht, das gleichsam an Winckelmann oder 
das Nibelungenlied angelehnt ist. Und das ist nicht mal von der 
Zeit her kontemporan, wie könnte es auch sein? Das hat sich erst 

r aou l  Sc h rot t

Wanderwege aus dem  
Alten Orient
Ein Gespräch mit Markus Hilgert und Martin Mulsow
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Krieg und Tod zu verinnerli-
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zer und Schriftsteller Raoul 

Schrott. (© Peter Hassiepen 

2016)



geändert, als Andrew Georges Übersetzung erschien. Was mir 
da zuerst aufgefallen ist, war das Ende der zehnten Tafel, wo es 
heißt «Wir sind wie die Eintagsfliegen». Das fand ich eine so be-
rührende, aber auch überraschende Stelle, weil ich bis dahin – 
durch das Christentum und dessen Tradition geprägt – mit der 
Antike nie in Verbindung gebracht hätte, dass es eine existentia-
listische Position quasi avant la lettre gab. Durch diese klare engli-
sche Übersetzung, die auch das Poetische betont, das Strophen-
maß, wurde mir deutlich, dass das eine Form von Oratorium ist, 
also eine Mischung aus Theater, Poesie, Erzählung. Was eine De-
finition des Epos darstellt! Denn auch die Ilias benutzt dieselbe 
Form: Sie hat ja nicht nur den Gilgamesch als inhaltliche Vorlage, 
sondern auch dessen Metrik mit der Verszäsur und den zwei bis 
drei betonten Silben je Halbzeile.1

Markus Hilgert: Für Mesopotamien ist nicht abschließend geklärt, ob 

es so ein Metrum gegeben hat. Es gibt natürlich den Versuch, Sprache 

zu gestalten. Es gibt stärker stilisierte Sprache und weniger stark stili-

sierte Sprache, auch im Sumerischen. 

Quantifizierende Metrik ist überall älter als qualifizierende. Da 
das Arabische als Nachfolger der Sprache des Gilgamesch-Epos 
quantifizierend ist, ist der Rückschluss mehr als plausibel. Au-
ßerdem: Sobald man versucht, den Gilgamesch laut vorzutragen, 
ergibt sich eine Metrik, die bereits den griechischen Hexameter 
vorwegnimmt: Weil jede Poesie per se ein musikalisches Ereignis 
sein muss. Der Hexameter wurde dann nur etwas stärker forma-
lisiert.

Markus Hilgert: Ist für Sie ein Metrum Voraussetzung für Poesie, oder 

würden Sie sagen – Poesie beginnt bei mir mit dem Metrum?

Der Grund, weshalb es Poesie gibt, ist letztlich ein neurologi-
scher. Sie entstand, weil es noch keine Schrift gab, um Wortlaute 
zu fixieren. Da wir uns aber Sätze merken, sobald sie metrisch 
geformt sind – weil das Gehirn Sprache und Musik, die ja ähnli-
che Strukturen haben, dann im parallelen Arealen abspeichern 
und wieder wachrufen kann –, war Poesie das einzige Mittel, um 
Aussagen festzuhalten. Doch darf man dabei nicht dem Trug-
schluss erliegen, dass es nur eine Art der Metrik gibt. Unsere mo-
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derne Auffassung von Metrik als strenges, quasi metronomisches 
Gleichmaß ergibt sich erst in der Neuzeit – parallel zur Standar-
disierung des Geldes, der industriellen Produktionsmittel und der 
Erkenntnis des mathematischen Regelmaßes der Planetenum-
läufe nach Kopernikus. Das zeigt sich an der Musik: Erst ab dem 
Barock erhält die Musik auch einen abzählbaren Taktschlag – da-
vor war sie Numengesang, offen und schwebend wie die gregori-
anischen Choräle. Dieses Schwebende zeigt der Gilgamesch 
ebenso wie die Ilias: Statt eines dominanten Iktus, den wir heute 
als einziges Merkmal eines Metrums haben, basierte das quanti-
fizierende Metrum auf gesungenen Tonhöhen und Silbenlängen, 
bei denen der Taktschlag nur synkopiert und untergeordnet ist. 
Das hat sich über die Römerzeit hinaus gehalten bis etwa hinauf 
zu Hrabanus Maurus, der bei uns dann erstmals den Taktschlag 
in den Vordergrund rückte. In der Ilias ist jedoch noch jede Zeile 
in einer anderen Satzmelodie ausgestaltet, da die Silbenlängen 
und Tonhöhen jedesmal woanders liegen. Das ergibt ein Klange-
reignis, das eher mit Oper zu tun hat oder einem Jazzrhythmus 
– jedenfalls nicht mit dem gleichförmigen Trommeln eines Dura-
cellhasen, mit dem der herkömmliche deutsche Hexameter die 
Ilias metrisch verfälscht. Eine solche Monotonie wäre ja schon 
damals als einschläfernd empfunden worden. Liest man Gilga-
mesch und Ilias vor, erkennt man an den Klangkonturen die glei-
che Dynamik.

Martin Mulsow: Sie haben vorhin von existentialistischen Anschauun-

gen avant la lettre gesprochen. Was trauen Sie den alten Babyloniern 

noch alles zu? Denken Sie, dass man bei ihnen nicht nur Poesie, son-

dern auch schon reflexive Philosophie, zumindest im weiteren Sinne, 

finden kann? Oder gibt es das erst bei den Griechen?

Der einzige Unterschied in der philosophischen Haltung beider 
Kulturkreise ist der Fokus auf das Individuelle bei den Griechen. 
Die Orakelauslegungen, die Weisheitslehren, die Omendeutung 
im mesopotamischen Raum, all das sind ja Antworten auf Fra-
gen, die in Bezug auf eine konkrete Problematik gestellt wurden. 
Auch die Philosophie schlägt ja ursprünglich keine eindeutigen 
Lösungen vor – das gilt dann eher für die spätere deutsche Philo-
sophiegeschichte –, sondern fragt und hinterfragt: Welche Mög-
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lichkeiten gibt es, wie kann ich darüber nachdenken, welche Per-
spektiven kann ich einnehmen? Interessant am Gilgamesch ist 
überdies, dass sich bereits an diesem Epos nachvollziehen lässt, 
wie Literatur entsteht. Am Anfang stand eine mehr oder minder 
historische Figur, deren Name auf Königslisten auftaucht und die 
dann vergleichbar legendär wird wie König Artus. Dann gibt es 
sumerische Kurzgeschichten, eine altbabylonische Fassung, eine 
ninivitische Fassung, einen Prozess also, bei dem verschiedene 
Kurzgeschichten thematisch in ein Narrativ integriert werden, 
das am Ende einen Herrscherspiegel präsentiert. Dieser evolutio-
näre Prozess lässt sich beim Schāhnāme, Firdausis persischem 
Nationalepos, ebenso wie bei unserer höfischen Epik feststellen. 
In beiden Fällen machen einzelne Kurzgeschichten den Anfang, 
die dann alle in ein gesellschaftlich relevantes Narrativ gebunden 
werden, welches einen ethischen Kodex vorlegt. 

Markus Hilgert: Ist das dann noch Literatur? Oder schon Propaganda?

Wie entsteht Literatur? Ab welchem Punkt wird klar, dass es sich 
hier um Fiktion handelt, also in heutigen Begriffen um fake news? 
Ursprünglich waren Texte ja an Götter gerichtet: als Anfragen an 
sie, als Gebete oder als Ritualtexte – die alle einen Wahrheitsan-
spruch besaßen. Rituale sind zwar auch eine Show nach außen, 
stellen dabei jedoch einen gesellschaftlich verbindlichen Kontext 
her. Ab wann und wieso verwandelt sich dies dann in Fiktion? In 
welchem Kontext wird aus einer für wahr gehaltenen Überliefe-
rung eine Literatur, wie sie der Gilgamesch repräsentiert? Bei der 
Ilias ist ebenfalls diese Ablösung vom Religiösen da. Gerichtet ist 
sie zwar an die Göttin der Gerechtigkeit, Themis, die ihr Urteil 
über Achilles und den trojanischen Krieg verkünden soll – doch 
die Geschichte Achilles’ und des Krieges bleibt dann Fiktion mit 
einem dahinter erkennbaren historischen Kern. War dies die ein-
zige Möglichkeit, zeitgenössische Problematiken zu behandeln, 
indem man sie in ein fiktionales Gewand kleidete, um so der 
Zensur und dem Herrschaftszorn zu entgehen? Ein solcher Ent-
wicklungsprozess muss dahinterstecken; man kann ja nicht ein-
fach sagen: So, ab heute erfinden wir die Orakelanfragen an die 
Götter, und was ich ihnen vorbringe, das sauge ich mir einfach 
aus den Fingern.
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Markus Hilgert: Ist dann für Sie Fiktionalität das entscheidende Krite-

rium für Literarizität oder für Literatur?

Nein. Eher ist es die Emanzipation von der Religion – ihre Profa-
nisierung. Auch ein Gebet ist ja Literatur  – und die Stilfiguren, 
die es einsetzt, wurden dann auch für profane Liebesgedichte be-
nutzt. Diese Entwicklung vom Sakralen zum Profanen geht mit 
der Entwicklung vom Kollektiven zum Individuellen einher, das 
wir erst heute als quasi gegeben voraussetzen: Doch Literatur als 
Ausdruck eines Subjekts entsteht erst allmählich. Das zeigt sich 
beispielsweise daran, dass in der Literatur erst spät reale Men-
schen mit ihrem eigentlichen Namen adressiert wurden. Bei den 
Griechen und Römern tat man das in der Regel noch über Pseud-
onyme wie etwa Propertius’ Cynthia oder Catulls Lesbia. Ge-
dichte an die eigene, geliebte Elisabeth, die gibt es erst nach dem 
Barock. Das geht in etwa parallel mit der Herausbildung des Indi-
viduums als bürgerliches Ich. Leider gibt es dazu noch keine Ide-
engeschichte, die mir bekannt wäre,2 und die beispielsweise er-
klärt, weshalb der Gilgamesch im gesamten Korpus der 
mesopotamischen Literatur eine solche Ausnahmestellung ein-
nimmt: also ein König, der individuell gezeichnet ist und schwul 
auch noch dazu. Alle anderen Texte sind Ausdrucksweisen eines 
Kollektivs. Das Gleiche gilt für Ägypten. Auch dort gibt es nur 
ein paar Ausnahmen, wie Sinuhe, oder vor allen Dingen die ers-
ten subjektiven Liebesgedichte, die da um 1250 auftauchen und 
in denen plötzlich individuelle Emotionen zur Sprache kommen, 
bei denen man merkt: Die haben noch gar keine Sprache dafür, 
die müssen erst Bilder und Formeln dafür finden. Nach diesen 
Gedichten bricht es dann in Ägypten aber ebenfalls wieder weg. 
Bei den Römern gibt es ein modernes Ich auch nur in der recht 
kurzen Zeit zwischen Catull und Properz, also zwischen Caesar 
und Augustus, wo es eine gewisse Liberalität gibt, die den Dich-
tern erlaubt, ihr Ich auszudrücken. Vorher und nachher bricht 
das wieder ab. Im Mittelalter ist es ähnlich. Bei Walther von der 
Vogelweide kriegt man vom Individuum wenig mit – erst Neid-
hart von Reuental und Oswald von Wolkenstein reden von sich 
selbst. Das sind so Bewegungen, die ich mir damit erkläre, dass 
Literatur in der Geschichte grundsätzlich dazu da ist, sich in ei-
nem Kollektiv zu verorten und ihre individuelle Identität aus 
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dem Kollektiv abzuleiten. Die Formen, bei denen plötzlich ein 
«Ich» auftaucht, finden sich dann erst in Zeiten, in denen kollek-
tive Wertesysteme zerfallen und ein Vakuum entsteht, das das 
Individuum füllen muss. Wenn man sich anschaut, ab welchem 
Moment es bei uns ein «Ich» gibt, dann ist das bei Rousseau, der 
ganz klar sagt: Was ich hier mache mit meiner Autobiographie, 
das gab es noch nie vorher. Da ist schon ein Bewusstsein für ei-
nen Bruch mit einer Denkart, die über Jahrtausende dominant 
war. Wenn wir heute Literatur voraussetzen als Ausdruck des In-
dividuums, dann ist diese Praxis erst wenige hundert Jahre alt.

Martin Mulsow: Und wenn wir jetzt die Babylonier, die Griechen, das 

höfische Mittelalter vergleichen: Was zeichnet denn da im Vergleich 

die Keilschrift aus?

Da könnte ich jetzt nichts sagen. Mir hat der Innsbrucker Orien-
talist Robert Rollinger mal erzählt, dass, wenn man in Keilschrift 
geübt ist, sie sich ähnlich schnell wie das lateinische Alphabet 
schreiben lässt. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie 
grundsätzlich eine andere Form von Ausdruck befördern würde: 
Wenn, dann liegen die Unschärfen darin, dass das Medium der 
Schrift noch nicht perfektioniert ist – erst durch den Schriftge-
brauch ergab sich ja eine überblickbare Begriffsgeschichte der 
Wörter, deren historischer Bedeutungswandel fixiert wurde, um 
so Polysemie zu schaffen.

Markus Hilgert: Keilschrift ist, anders als unsere Alphabetschrift, ei-

nerseits defektiv. Sie stellt also nicht alles explizit dar. Andererseits ist 

die Keilschrift mehrdeutig, eine Eigenschaft, die man in der Antike pro-

duktiv genutzt hat, möglicherweise sehr viel mehr, als wir dies heute 

wahrnehmen können. Wir wissen aber beispielsweise, dass man das 

Wort nukurtum, «Feindschaft, Feind», mit einem Zeichen geschrieben 

hat, das selbst für feindlich oder Feindschaft steht. Es gibt also offen-

sichtlich Bedeutungsebenen im Graphischen, die der kenntnisreiche 

Keilschriftgelehrte wahrgenommen hat, die man aber natürlich nicht 

hören konnte. 

Aber da bin ich wieder bei der chinesischen oder japanischen Li-
teratur, in der man Wörter nebeneinanderstellen kann, deren 
grammatikalischen oder syntaktischen Bezug ich mir erst aus 
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dem Kontext erschließen muss. Inwiefern die chinesische Litera-
tur dadurch wesentlich anders wäre, ist eine spannende Frage: 
Inwieweit beeinflusst das Medium wirklich die Botschaft? Der 
Reflex wäre natürlich, zu sagen, dass das Medium dann die Bot-
schaft prägt, aber je mehr ich Poesie aus verschiedenen Kulturen 
im Kopf habe, desto mehr merke ich, dass die Ausdrucksmög-
lichkeiten eher unwesentlich sind, um eine Botschaft zu vermit-
teln.

Markus Hilgert: Wir haben bisher vor allem über den intellektuellen, 

komparatistischen Zugang gesprochen. Gibt es für Sie als Poeten und 

Literaturproduzenten etwas, das Sie besonders zu den Stoffen des Al-

ten Orients hinzieht, mehr noch als zur antiken Welt?

Ja. Weil sich erst im Rückbezug auf die Quellen – aus denen sich 
dann das Europäische ergeben hat – die ursprünglichen Funktio-
nen und Kontexte von Sprach- und Denkfiguren oder poetischen 
Formen herausstellen. Mich interessiert, wie sie sich entwickeln. 
Nehmen wir etwa die Wendung, dass «Worte einem süß wie Ho-
nig über den Mund fließen». Die findet sich zuerst im Sumeri-
schen, dann bei Homer, dann bei den Römern, und wie sich sol-
che Motive durchsetzen, finde ich spannend. Auch aus einer 
Berufsauffassung dessen heraus, was es heißt, Dichter zu sein. 
Die sehe ich vor allem darin gegeben, eine Dichtungstradition zu 
verkörpern. In dem Sinne, wie Caesar das von den keltischen 
Barden mal gesagt hat, die zwanzig Jahre lernen müssen und am 
Schluss vielleicht auch etwas Eigenes produzieren dürfen. Das 
heißt, die Tradition der Poesie, ihr Instrumentarium und ihre Ge-
schichte mit ihren Hunderttausenden Gedichten zu Wein, Weib, 
Gesang, Krieg und Tod und so weiter, zu verinnerlichen. Zu die-
sem Lernen gehören deshalb einerseits Übersetzungen, um sie 
lebendig zu halten. Das einzige Neue, das man dazu beiträgt, ist, 
diese Tradition – die ja eine eigene, umfassende Perspektive auf 
das Leben ist – auf die eigene Zeit anzuwenden und sie in eigenen 
Gedichten herauszuarbeiten. Dabei hat mich immer die Figur der 
Muse fasziniert: weil sie die Inspiration, Rezeption und Legiti-
mation von Literatur verkörpert – und wie sie sich mit den Zeiten 
gewandelt hat. Um auch da schließlich zu erkennen, dass die 
Muse auf die hethitische Göttin der Gerechtigkeit, Musuni – die 
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«Ordnende, Fügende, Rechtsprechende» – zurückgeht, sie also 
ursprünglich eine Göttin ist, die für das Ethos einer Gesellschaft, 
ihre Sitten und Gesetze verantwortlich ist. Als solche wurde sie 
auch von Hesiod eingeführt – zu den Schirmherrinnen der Küns-
te entwickeln sich die Musen erst ab dem Hellenismus. Eine par-
allele Entwicklung ist auch bei der Figur der sumerischen Inanna 
und babylonischen Ishtar erkennbar. Als Göttinnen des Abend- 
sterns, der Fruchtbarkeit, der Sexualität und des Krieges stellten 
sie emanzipierte Frauengestalten mit ungeheurer Potentialität 
dar. Was der Grund war, weshalb die misogynen Griechen sie 
aufgespalten haben: Da Aphrodite, da Demeter, da Athene, um 
das Ganze zu neutralisieren. Die Ablehnung einer solchen Identi-
fikationsfigur für die Rolle der Frau und ihren freien Umgang mit 
Sexualität – wie er in den sumerischen, babylonischen und nini-
vitischen Texten völlig modern anmutet – durch die Griechen 
und die Schreiber des Alten Testaments hat einen zivilisatori-
schen Rückschritt bewirkt, der sich über 2000 Jahre ausgewirkt 
hat. Einen Bruch, den dann, plakativ gesagt, erst Alice Schwarzer 
wieder versucht hat zurechtzurücken. Bloß, was ist von dieser 
ursprünglichen Frauenfigur heute noch übrig geblieben? Wo gäbe 
es eine Frauenfigur in unserer heutigen Gesellschaft, die die Göt-
tin des Krieges, der Fruchtbarkeit und so weiter verkörpern könn-
te? Claudia Schiffer ist es sicher nicht: eher eine Mischung aus 
Wedekinds Lulu, Raquel Welch, Madonna und Alice Schwarzer 
– es fällt schwer, da ein modernes Pendant zu finden. Wenn die-
ses Rollenmodell, diese Identifikationsfigur für das Frausein er-
halten geblieben wäre und nicht durch den unseligen Einfluss des 
Alten Testaments verdrängt worden wäre, dann hätte die euro-
päische Geistesgeschichte sicher einen anderen Weg genommen. 

Martin Mulsow: Sie haben gesagt, Sie interessieren sich für Entwick-

lung, für Motivgeschichte. Nun hieße Motivgeschichte ja traditionell: 

Das taucht da auf, das taucht dort auf. Aber mit ihren letzten Büchern 

sind sie ein richtiger Kulturtransferhistoriker geworden, der ganz ge-

nau mikrologisch schaut: Wie kann das denn nun von einem Ort oder 

einer Kultur in die andere gekommen sein? 

Ich wollte immer Komparatistik studieren. Schon in Innsbruck 
bei Konstantinovic, der ein ganz feiner edler Herr war. Erstmal 
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ging es nur als Doktorats-Studium, das war mir aber beruflich zu 
wenig abgefedert, deswegen habe ich zuerst Germanistik, Ang-
listik und Romanistik studiert und dann die Habil auf der Kom-
paratistik geschrieben. Aber die tollsten Seminare waren die 
komparatistischen. Denn dort zeigt sich, welche Einflüsse da 
sind, ohne dass es aber ein brauchbares Modell gegeben hätte, 
das erklärt hätte: Wie funktionieren Kulturtransfers, was sind 
die Antriebe und was sind die Beschränkungen? Dann ist mir das 
Gleiche wieder zwischen dem Gilgamesch und der Ilias passiert. 
Wenn man mit den Archäologen redet, da gibt es zwar ein paar 
Kulturtransfermodelle, doch die sind viel zu schematisch: drei 
thematische Blöcke, vier Pfeile und fertig. Mich interessieren die-
se Prozesse von ihrer evolutionären Entwicklung her und in ihrer 
ganzen Übertragungsdynamik, und das fassen die Modelle bis-
her schlecht. Nehmen Sie etwa Homi Bhabha mit seinem dritten 
Raum, in dem sich etwas vermischt – ja, gut: doch wie, von wem, 
wodurch und unter welchen Bedingungen? Um dem nachzuge-
hen, haben wir ein Forschungsprojekt an der Uni Bern, wo wir 25 
Fallstudien neutral aufstellen wollen, um den Fokus rein auf den 
Übertragungsmodus zu legen, also zu schauen: In welchem Mo-
ment und durch wen und unter welchen Rahmenbedingungen 
geht es von A nach B. Einen Anfang dazu habe ich in meinem ge-
rade erschienenen Essayband Politiken & Ideen gemacht.3 Es sind 
Fallbeispiele darin, etwa von einer Anekdote, die zuerst in der 
Mischna und in der Tora überliefert ist, wahrscheinlich aus dem 
arabischen Raum stammt, ins Persische wandert, sich ausformt 
und nach Europa kommt. Dabei kann man über tausend Jahre 
hinweg Schritt für Schritt über die Grenzen hinweg nachzeich-
nen, wie sie sich durch den Kulturkontakt verändert. Nicht nur 
wie, sondern auch was, unter welchen Umständen, durch wen 
und zu welchem Ziel. Das führt in direkter Linie über Firdausi 
und Nezāmi zu Khosrow und Christoph dem Armenier, der nach 
Venedig kommt, und weiter zu Louis de Mailly, zu Voltaire, zu 
Poe und schließlich zu Sherlock Holmes. Über diese literarische 
Evolutionsgeschichte entsteht aus einer Anekdote über drei Prin-
zen von Serendip der heutige Detektivroman – und daneben 
noch der wissenschaftssoziologisch bedeutsame Begriff der Se-
rendipity. Mir drängt sich da als brauchbare Analogie – ohne 
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dass dies positivistisch gemeint wäre – die des Virus auf. Ein Vi-
rus ist biologisch gesehen tot, ein reiner Informationsträger wie 
Texte auch. Er braucht den Stoffwechsel eines Wirtes, um leben-
dig zu werden, so wie wir Leser die gedruckten Worte erst durch 
unsere Erfahrung mit Leben erfüllen, indem wir vom Text infi-
ziert werden. Dabei passt er sich in dieser Transfersituation dem 
Wirt ebenso an, wie dieser sich ihm. Das einzige scheinbar Nega-
tive an diesem Vergleich ist, dass «Virus» immer mit etwas 
Schlechtem assoziiert wird, was aber dadurch abgeschwächt 
wird, dass ein gewisser Prozentsatz unseres Genoms durch Viren 
eingeschnipselt ist. Außerdem können die Evolutionsbiologen 
inzwischen zeigen, dass Viren wesentlich sind für die Koexis-
tenz von Mikroben auf Mikrobenmatten. Insofern finde ich die-
se Analogie brauchbar, weil sie eine Dynamik aufzeigt.

Martin Mulsow: Das Problem ist doch oft die Frage: Was bleibt am En-

de noch identisch, wenn hier Anpassungen sind und dort Anpassun-

gen sind. Ist es dann noch dasselbe Ding, das von A nach B gekommen 

ist?

Das Serendip-Beispiel demonstriert, dass eine Idee oder ein Mo-
tiv, das innerhalb eines Kulturfeldes bearbeitet wird, immer 
stringenter wird. Ähnlich wie beim Gilgamesch-Epos, das sich 
zu einer immer kohärenteren Geschichte entwickelt hat. Bei der 
Übertragung fällt dann vieles Kulturtypische und Überflüssige 
weg – weil der Text dann ja auf ein neues Umfeld adaptiert wer-
den muss. Bei der Serendip-Geschichte wird aus orientalischen 
Königen Ludwig XIV., aus Kamelen werden Pferde, aus dem hei-
ligen Freitag wird der Sonntag und aus Muslimen werden Chris-
ten. Dennoch bleibt bei dieser Übertragung der strukturelle Kern 
übrig, der in sich kohärente Informationsträger – so wie ein Virus 
ein sogenanntes Virion ausschleust, um sich im Wirt fortzupflan-
zen. Das füllt dann offenbar eine Leerstelle in der neuen Wirts-
kultur aus – und entwickelt sich unter deren Rahmenbedingun-
gen weiter. In seiner Potentialität führt dies, wie gesagt, zum 
Detektivroman und zum Begriff der Serendipity. Was sich beim 
Detektivroman dabei herauskristallisierte, war die logische 
Schlussform der Abduktion, wie sie von der ursprünglichen An-
ekdote der Prinzen von Serendip versinnbildlicht wurde: Redet 
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Sherlock Holmes von Induktion und Deduktion, so meint er ja 
eigentlich die Abduktion. So gesehen erscheint mir die biologi-
sche Analogie des Virus als ganz brauchbar: Aber es bedürfte da-
zu einer eigenen Fachdiskussion, um abklopfen zu können, wo 
sie stimmig ist – und wo nicht.

Martin Mulsow: Nun ist es ja bei den Keilschriftkulturen so, dass Man-

ches bis zu uns tradiert worden ist, aber sehr Vieles auch abbricht. Es 

ist ganz viel vergessen, von den Hethitern und Hurritern wusste man 

fast überhaupt nichts mehr, von den anderen nur Weniges, aber ein 

paar einzelne Sachen kommen durch. Da fehlt mir bisher ein befriedi-

gendes Modell, wann es warum ausgerechnet dieses oder jenes Motiv 

schafft. 

Ich denke, das liegt am Medium. Kulturtransfer ist an Tradierung 
gebunden, und diese wiederum an Individuen, Institutionen oder 
Schrift. Brechen diese weg – oder laufen sie ins Leere –, kann es 
auch keinen Transfer mehr geben. Deswegen halte ich es auch für 
Blödsinn, zu behaupten, die Ilias beschreibe einen trojanischen 
Krieg, der 600 Jahre vorher stattgefunden hätte. Denn der Unter-
schied zwischen dem Mykenischen und Homers Griechisch ist 
in etwa so groß wie der zwischen Altgotisch und Neuhoch-
deutsch. Im Mittelmeerraum bricht alles zusammen, die Schrift-
kultur ist weg, und wenn diese Träger wegbrechen, also Zivilisa-
tionen, Sprachen, die Akteure, wie soll sich eine Geschichte dann 
erhalten können? Ein Parallelbeispiel findet sich wieder bei Fird-
ausi im Schāhnāme, das ja die gesamten persischen Könige vom 
Anfang der Welt auflistet, aber Dareios und Xerxes kommen ein-
fach nicht vor, weil die Überlieferungslinien abgebrochen sind. 
Weit wichtiger aber ist: Erzählungen müssen stets relevant für 
ihre Zeit sein. Das rein historische Interesse daran ist ein moder-
nes Phänomen.

Martin Mulsow: Sie operieren ja oft mit Ortsnamen, Flussnamen, Göt-

ternamen. Sind die eher das Stabile oder eher das, was ausgetauscht 

wird?

Mit Namen zu operieren ist immer das schlechteste Argument. 
Man könnte ja schnell annehmen, dass etwa Eisenberg irgend-
was mit Eisen zu tun hat, dabei steckt ein von graeco-ägypti-
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schen Soldaten mitgebrachter Isiskult dahinter. Dazu bin ich 
dann zu wenig etymologischer Linguist und habe auch in Homers 
Heimat ein paar Fehler, letzlich aber unwesentliche, gemacht.4 
Aber zehn Jahre später ist man immer klüger. Andererseits je-
doch bleiben Namen stets ausgesprochen lang an einem Ort. Und 
mein Argument für den Entstehungsrahmen der Ilias waren ja 
am wenigsten Namen als zeitgenössische Kontexte, wie etwa die 
aus drei Kulturkreisen – Assyrisch, Hethitisch und Lenvantinisch 
– stammenden Vorlagen Homers, die sich nur in Kilikien zur Ab-
fassungszeit der Ilias um 660 v. u. Z. überschnitten haben, sowie 
all die in Kilikien dokumentierten Ereignisse, die sich in der Ilias 
widerspiegeln. Samt der Frage, wie kommt ein Grieche an all die-
se Schriftquellen heran, um sie oft wortidentisch zu überneh-
men – was bei mündlicher Tradierung nicht der Fall wäre. Um 
schließlich Karatepe als Modell für Troja identifizieren zu kön-
nen und am Ende dort auch in den historischen Quellen einen 
Ort namens Ilu-wasi zu identifizieren, für den Ili-os eine linguis-
tisch genaue Gräzisierung darstellt.

Martin Mulsow: Ich finde ja die Denkweise Ihres Homer-Buches groß-

artig. Genauso, meine ich, muss man diese Sachen anpacken, ganz un-

abhängig von einzelnen Einwänden.

Jüngst bestätigt hat mich ein Paper von zwei Russen darüber, 
dass bei der Inschrift von Karatepe auch Griechen im Hinter-
grund wären. Man könne aus der Inschrift herauslesen, dass dort 
eine Fremdsprache gebraucht wurde – so, wie auch die Reliefs 
viele typisch griechische Motive wie Schiffe, Keramik und Klei-
dung zeigen. Ich hätte meine Argumentation aber anders aufbau-
en sollen, dann wäre die Diskussion leichter gefallen. Denn be-
reits bei Hesiod lässt sich unzweifelhaft zeigen,5 dass Leute aus 
Euböa in al Mina am Fuß des Amanusgebirges – also an der Gren-
ze Kilikiens – Handel trieben und er von dem Götterberg dort die 
Geschichten seiner Theogonie importiert hat. Er hat den Musen-
kult vom dortigen Musa Dağı dann an den Helikon verpflanzt. 
Die Archäologen weisen dabei klar die Transferroute nach, die 
von al Mina über Euböa und weiter bis nach Ischia reicht, wo 
man dann den Nestorbecher mit seiner ersten griechischen In-
schrift fand, die kurz vor der Theogonie datiert wird. Da Gräzis-
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ten den orientalischen Ursprung von Hesiods Göttersagen zu- 
geben müssen, wäre so die Akzeptanz eines aus demselben Kul-
turraum stammenden Homer einsichtiger gewesen. Bei Hesiod 
kann man klar nachweisen, dass Griechen unter dem Götterberg 
des Nahen Ostens lebten und natürlich auch die dort spielenden 
Geschichten mitkriegten, um sie, weil jede Hochkultur Prestige 
verspricht, nach Griechenland mitzunehmen. Handelt es sich bei 
Hesiod jedoch um mündliche Überlieferungen, so zeigt sich bei 
Homer, dass er nicht nur Hesiod als Vorlage benutzte, sondern 
vor allem schriftliche Quellen. Um diese wörtlichen Übernah-
men zu erklären, gibt es bislang keine andere plausible Deutung, 
als dass Homer dafür Zugang zum Herrschaftswissen der dama-
ligen Zeit hatte, wie es in Tempelbibliotheken verwaltet wurde 
– und dies zu einer Zeit, wo in Kilikien mehrfach Griechen und 
an den kilikischen Aufständen gegen die Assyrer beteiligte Ionier 
ausgewiesen sind. Anders lassen sich die wörtlichen Parallelen 
zwischen der Ilias, den Epen von Gilgamesch und Erra, aber auch 
zu hethitischen Ritualtexten nicht erklären. Wir befinden uns ja 
in einer Zeit, in der es noch keine literarischen Übersetzungen im 
modernen Sinn gibt, wo jede Übersetzung eine eher freie Adapa-
tion für einen neuen Kulturraum war, wie sich am hethitischen 
Epos, aber auch an der Übernahme der Sintflutgeschichte im Al-
ten Testament zeigt. Woher kommen dann also die vielen wört-
lich exakten Entsprechungen? 

 Dafür muss man Keilschrift lesen können. Anders geht es nicht. 
Denn wie sonst sollte Homer an eine Keilschriftfassung des Gil-
gamesch gekommen sein? Als blinder Sänger in Griechenland ge-
wiss nicht: Dafür gibt es weder irgendwelche Überlieferungsspu-
ren in diesen Raum noch ein entsprechendes Kulturfeld, in das 
dieser Text – in wörtlicher Übersetzung noch dazu! – eingewan-
dert sein könnte. Außerdem wird die Ilias auf 660 v. Chr. datiert, 
während die Linguisten zeigen können, dass die Begriffe der Ak-
haioí und der Danaoí direkt ableitbar sind von jenen Aḫḫiyawā 
und Dananim (und nicht umgekehrt), als die die Kiliker zu Ho-
mers Zeit auftreten. Und dazu ist kein anderes Beispiel bekannt, 
wo sich ein Volk wie die Kiliker in zwei Sprachen mit derselben 
Austauschbarkeit bezeichnet wie die Griechen sich als Achaier 
und Danaier. Ist ungefähr verständlich, was ich damit meine?
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Markus Hilgert: Ja, ich denke schon. Aber welchen Stellenwert räumen 

Sie eigentlich der mündlichen Überlieferung ein? Wir reden aus gutem 

Grund stark von der schriftlichen Überlieferung. Nun ist es bei Gilga-

mesch so, dass es schon in den frühen Epochen neben den aufgezeich-

neten wohl auch mündliche Erzählungen gibt. Möglicherweise ist das, 

was wir an Schriftlichem haben, ja nur die Spitze des Eisbergs. Man 

wird nicht ganz ausschließen können, dass es den Gilgamesch-Stoff 

auch zu Hause gegeben hat, also bei den nicht-literaten Babyloniern, 

die vielleicht ihren Kindern am Bett abends Gilgamesch erzählt, aber 

nicht vorgelesen haben.

Aber wo habt ihr da die Beispiele dafür, dass das quasi im gemei-
nen Volk vorhanden gewesen wäre?

Markus Hilgert: Es ist natürlich nur eine Vermutung, dass der Stoff 

nicht nur als gelehrter Diskurs gepflegt wurde, sondern weit verbreitet 

war. Ein starkes Indiz sind allerdings für mich die Terrakotten, bei-

spielsweise aus Uruk. Es handelt sich um kleine Plaketten aus Ton, 

Massenware, auf denen sind Szenen aus dem Gilgamesch dargestellt. 

Das muss sofort plausibel gewesen sein für jemanden, der das damals 

gesehen hat, das ist Volkskunst, Volksgeschichte. 

Das wäre dann in etwa die Tupperware von damals, verziert mit 
Gilgamesch-Motiven … Was aber nichts daran ändert, dass so 
zwar mündliche Übernahmen von Motiven erklärbar werden 
könnten, nicht aber die Vielzahl von Textdetails, die sich allein 
durch das genaue Studium des Originaltextes erklären lassen – 
und nur aufgrund dessen auch identifiziert wurden.

Markus Hilgert: Ich schließe daraus jedenfalls, dass es eine Gilga-

mesch-Version jenseits eines Publikums gab, das lesen und schreiben 

konnte. Das Verhältnis zwischen der mündlichen literarischen Traditi-

on, der mündlichen Erzähltradition, und dem, was schriftlich überlie-

fert ist, lässt sich also für mich nur ganz schwer fassen. Auf Homer und 

Gilgamesch bezogen: Wie viel davon kann auch mündlich tradiert wor-

den sein? Gibt es vielleicht einen Kulturkontakt, bei dem der Gilga-

mesch in griechischer Sprache erzählt wird, von Rhapsoden oder deren 

Vorläufern? Muss es immer die schriftliche Übertragung sein? Oder 

kann es auch der Kulturkontakt an den Lagerfeuern und an den Kara-

wansereien sein? 
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Letzteren Punkt halte ich für unmöglich, aus mehreren Gründen. 
Einerseits steckt hinter der Ilias nicht nur Gilgamesch drin, son-
dern noch sehr viele andere Vorlagen wie etwa hethitische Ritu-
altexte, welche dieselben wörtlichen Übernahmen verraten. Das, 
was übernommen wird, sind dazu manchmal erneut wortidente 
Motive, die nicht zentral für ein Ereignis sind, sondern die in Re-
verenz an den Text übernommen werden: Weil man sich nicht 
davon lösen will und kann, oder weil sie einem in der Vorlage ge-
fallen haben, ohne dass sie so richtig in den eigenen Text passen 
würden. Und drittens verwendet Homer die Tafeln, die er für die 
Odyssee gebraucht, nicht für die Ilias, und umgekehrt. Es finden 
sich also so viele periphere Details, die ein Abarbeiten einer Vor-
lage aufzeigen, wie ich das auch aus meiner eigenen Schreibpra-
xis kenne. Läge eine mündliche Überlieferung vor, wären keine 
wörtlichen Parallelen mehr zu identifizieren. Denn beim Erzäh-
len am Lagerfeuer – im Zuge des Kulturtransfers von Ost nach 
West – hätte sich die Ilias dann gleich verformt, so wie der Deu-
kalion-Mythos die Sintflutgeschichte verzerrt. Die Ilias aber 
bleibt stets ihren Vorlagen treu. Unzweifelhaft hingegen ist, dass 
Hesiods Theogonie über solche Kulturkontakte am «Lagerfeuer» 
entstanden ist – in ihr finden sich alle Merkmale einer oralen 
Weitergabe von Mythen.

Markus Hilgert: Es scheint ja in Mesopotamien so zu sein, dass man 

zehn bis fünfzehn Jahre studiert, das standardisierte und kanonisierte 

Schrifttum auswendig lernt, niederschreibt und dann irgendwann auf-

hört zu schreiben. Da ist für mich immer auch die Frage gewesen: Was 

gibt es an nicht schriftlich fixiertem Wissen, das innerhalb einer Be-

rufs- oder einer Expertengruppe weitergegeben wird? Wie groß ist et-

wa die Möglichkeit, in den Deutungen von dem abzuweichen, was in 

den Omenkompendien aufgezeichnet ist? Ich denke, es muss eine Art 

Folklore gegeben haben, Volkserzählungen, die vielleicht mit densel-

ben Stoffen operiert haben. Man kennt das auch aus anderen Kultur-

kreisen. Auch solche Texte dürften gewandert sein.

Ein schönes Beispiel dagegen ist Ägypten, wo ein großer Korpus 
an Ritualtexten bewahrt ist, aber es nirgendwo eine Überliefe-
rung von Mythen gibt. Die beste Beschreibung des Osiris-My-
thos stammt von Plutarch – oder ich muss sie mir implizit aus all 
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den Ritualtexten herausholen. Eine Weile hat es sogar unter den 
Ägyptologen das Argument gegeben, dass die Ägypter gar nie 
Mythen gehabt hätten, weil sie nirgendwo aufgezeichnet sind, 
anders als beispielsweise in der Spätantike durch Hyginus. Na-
türlich gibt es Volkserzählungen. Und eine der Funktionen der 
Poesie ist ja ursprünglich, dass man sich nur durch ihre artifizielle 
Form etwas merken kann. Das heißt nun nicht, dass Poesie ur-
sprünglich nur dazu da wäre, unterhaltende Balladen vom Erlkö-
nig oder von der Glocke zu erzählen, sondern vielmehr das, was 
wichtig war: Gesetzestexte, Genealogien, medizinisches Wis-
sen, philosophisches Wissen. Da wird also ein ganz breites Spek-
trum abgedeckt durch die Form der Poesie. Wobei ganz interes-
sant ist, was in dem Moment passiert, ab dem es Schrift gibt. Da 
wird die Funktion der Poesie überflüssig, und sie beginnt sich so 
zu wandeln, dass sie plötzlich über das eigene Wort reflektiert. 
Sie wird, wie die Griechen sagen, akribisch, geizig mit den Wor-
ten, denn orale Poesie liest sich auf dem Blatt Papier wie Lyrik 
von Madonna oder Lady Gaga oder Bob Dylan bestenfalls, wäh-
rend die moderne Poesie ja davon lebt, dass sie rückbezüglich auf 
das Wort schaut. Erst in dem Moment, in dem es Schrift gibt – die 
ein völlig anderes Medium ist als das orale Vernehmen, wo ich 
ein Wort erst in dem Moment identifizieren kann, in dem es be-
reits verschallt ist –, bleibt das Wort auf dem Papier, dem Papyrus 
oder der Tontafel als Objekt erhalten. Und erst ab da gibt es Pro-
sa, erst ab da gibt es Theater, erst dann gibt es Philosophie, 
Sprachgeschichte und Historie, erst ab da tauchen die ersten Le-
xika auf. Denn dann merkt man plötzlich: Worte entwickeln sich 
weiter und nehmen andere Bedeutungen auf. Die Schrift war si-
cherlich eine der größten Revolutionen nach der Erfindung des 
Rades.
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Im März 1903 veröffentlichte das Berliner Satireblatt Lustige 
Blätter eine «Babylon Nummer», deren Titelblatt eine Farblitho-
graphie des später berühmten Malers und Bauhaus-Künstlers 
Lyonel Feininger (1871–1956) trug.1 Zwei streitbar streng blicken-
de Herren mit freiem Oberkörper in stilistischer Anlehnung an 
die Wächterfiguren des Nordpalasts Assurbanipals, aber mit 
Beffchen bzw. Vollbart und bewehrt mit Regenschirmen, schla-
gen mit «Broschüre» bzw. «Traktätlein» aufeinander ein. Die Sze-
ne ist unterlegt mit dem Zweizeiler:

«Und Keilschrift heißt es alldieweilen, 
weil sie mit ihren Schriften keilen!»

 Die beiden Männer waren – gemäß Beschriftung und auch sonst 
physiognomisch durchaus erkennbar – die beiden seinerzeit pro-
minenten Berliner Zeitgenossen Friedrich Delitzsch und Adolf 
Stoecker. Es sei hier gleich vorweg gesagt: Beide Männer hatten 
eigentlich nicht viel miteinander zu tun gehabt, und wenn sie 
sich jemals persönlich begegnet sein sollten, dann eher zufällig. 
Als Titelfiguren einer «Babylon Nummer» aber erfüllten sie ihren 
Zweck hervorragend. Sie waren geeignet, Assoziationen – und 
mindestens ein Schmunzeln, handelte es sich doch immerhin 
um ein Satireblatt – zu wecken, die für uns Heutige kaum mehr 
unmittelbar nachvollziehbar sind.

 Der schon 1890 aus dem Amt wieder abberufene einstige  
Hofprediger Adolf Stoecker (1835–1909) stand hier als Symbolfi-
gur eines preußisch-konservativen Kirchentums und eines pro-
testantisch geprägten politischen Antisemitismus.2 Dagegen 
stand der Assyriologie-Professor Friedrich Delitzsch (1850–1922) 
zunächst höchst konkret nur für sich selbst und, mit Blick auf das 
‹Sonder›-Heft der Lustigen Blätter, vielleicht noch für ‹Babel›-Baby-
lon und was die breite Masse dafür hielt und davon wusste. Und 
sie wusste viel darüber in jenen Tagen. Delitzsch selbst war es 
gewesen, der dafür gesorgt hatte, und wie der Leipziger Alttesta-
mentler Rudolf Kittel schrieb, 

«beinahe ebenso wie man in den Tagen des Konzils von Nicäa 
auf Märkten und in Verkaufsbuden über Homousie und 

r e i n h a r d  G.  l e h M a n n

«Mit Schriften keilen»
Friedrich Delitzsch und der Babel-Bibel-Streit 

1 Lyonel Feininger: [Titelblatt] 
«Babylon Nummer», in: Lustige 
Blätter 18/11 (11. März 1903).

2 Martin Greschat: «Adolf 
Stoecker», in: ders. (Hg.): 
Gestalten der Kirchenge-
schichte Band 9/2, 1985,  
S. 261–277; ders.: Protestanti-
scher Antisemitismus in 
Wilhelminischer Zeit. Das 
Beispiel des Hofpredigers Adolf 
Stoecker, in: Günter Brakel-
mann/Martin Rosowski (Hg.): 
Antisemitismus, Göttingen 
1989, S. 27–51.



Homöusie reden hörte, so hörte man in unseren jüngsten 
Tagen in Bahnzügen und in Cafes über Altes Testament, 
Hammurabi und Offenbarung verhandeln».3

Theologie, oder was man dafür hielt, war den Menschen um 
1900 noch so präsent – und sei es auch nur als Bildungshinter-
grund –, dass man über eine aktuelle Debatte wie den Babel-Bi-
bel-Streit und seine Inhalte Smalltalk pflegen konnte, und eine 
durchschnittlich gebildete Leserschaft verstand Witze darüber 
auch dann, wenn sie nur mit zum Teil recht subtilen Anspielun-
gen arbeiteten.

 Was war geschehen? Nachdem der hochbegabte und ehrgeizi-
ge Assyriologe Friedrich Delitzsch im ausgehenden 19. Jahrhun-
dert überhaupt erst die philologischen Grundlagen der Assyriolo-
gie – oder der Altorientalistik, wie man heute eher sagt – gelegt 
hatte, war er 1899 nach Berlin auf das nach dem Schlaganfall sei-
nes einstigen assyriologischen Lehrers Eberhard Schrader ge-
schaffene «Ersatz-Ordinariat für Orientalische Philologie» beru-
fen und kurz darauf auch zum Direktor der neu gegründeten 
Vorderasiatischen Abteilung der Berliner Museen ernannt wor-
den. Er hatte damit, knapp fünfzigjährig, die einflussreichste Po-
sition erreicht, die für das noch junge Fach der Assyriologie in 
Deutschland – und womöglich weit darüber hinaus – zu errei-
chen war. 

 Als die Deutsche Orient-Gesellschaft, die seit 1899 an der Stät-
te des antiken Babylon grub, einen Redner für eine Serie von öf-
fentlichen Festvorträgen suchte, die der Gesellschaft neue Förde-
rer zuführen sollte, war es daher nur natürlich, dass die Wahl auf 
Friedrich Delitzsch und den von ihm vorgeschlagenen zugkräfti-
gen Titel Babel und Bibel fiel, und auch die Erwartung, dass der 
Sohn des strenggläubig-lutherischen Leipziger Theologieprofes-
sors Franz Delitzsch (1813–1890) die Ausgrabungen in Babylon 
als «Interpret und Illustrator der Bibel» und zur Unterstützung 
ihrer Autorität heranziehen würde, mag dabei mit eine Rolle ge-
spielt haben.

 Der erste Vortrag fand am 13. Januar 1902 in der Singakademie 
zu Berlin, dem damals größten Vortragssaal der Hauptstadt, vor 
prominentem geladenem Publikum statt, unter dem auch der ‹al-
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lerhöchste Protektor› der Deutschen Orient-Gesellschaft, Kaiser 
Wilhelm II., anwesend war. Letzterer soll, so wird übereinstim-
mend berichtet, den Vortragenden danach «tiefbewegt» gefragt 
haben: «Warum hat man uns von alledem vorher nichts gesagt?» 
und ordnete eine Wiederholung im Berliner Schloß vor einer 
«auserlesenen Hofgesellschaft», ausführlichen Bericht im Reichs-
anzeiger und umgehende Drucklegung des Vortrags an.4 Konnte 
der Vortrag von vornherein schon keine Präsentation vor Fach-
leuten sein, so wurde er damit gleichsam zu einer ‹Proklamation 
vor Kaiser und Reich›, die durch Wilhelm II. als summus episcopus 
der preußischen Landeskirche auch theologisch geadelt schien. 

 Streng genommen trat der Assyriologe Delitzsch ja in diesem 
seinem ersten Vortrag tatsächlich (noch) als vergleichsweise 
harmloser Biblizist auf, dem noch die Eierschalen eines konser-
vativen Supranaturalismus seines Vaters und der Einfluss seines 
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Abb. 1

Delitzsch gegen Stoecker, 

Babel gegen Bibel: Karikatur 

von Lyonel Feininger auf 

dem Titelblatt der Baby-

lon-Nummer der «Lustigen 

Blätter» (1903).
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alttestamentlich-theologischen Lehrers August Dillmann anhaf-
teten. Wenn er zeigte, dass und wie die alttestamentlichen Insti-
tutionen, Anschauungen und Überlieferungen wie Sabbath, Sint-
flut, Schöpfung oder gar, wie er meinte, gewisse montheistische 
(bzw. kathenotheistische) Tendenzen tiefgehend von ‹Babel› ge-
prägt und beeinflusst waren – heute würde man eher sagen: Teil 
einer gemeinsamen altorientalischen Geisteskultur waren –, so 
verfuhr er damit dennoch keineswegs probabylonisch, wie ihm 
oft unterstellt worden ist. Das ist jedoch damals und noch lange 
danach kaum je bemerkt worden. Und so mag man heute gleich 
in den ersten Absätzen des Vortrags das bei Delitzsch schon  
länger biographisch-theologisch mitschwingende Thema5 des 
«Ringens nach einer Vernunft wie Herz befriedigenden Weltan-
schauung» überlaut vernehmen: 

«Wozu diese Mühen im fernen, unwirtlichen, gefahrvollen 
Lande? Wozu dieses kostspielige Umwühlen vieltausendjähri-
gen Schuttes bis hinab auf das Grundwassser, wo doch kein 
Gold und kein Silber zu finden? Wozu der Wetteifer der 
Nationen, sich je mehr je lieber von diesen öden Hügeln für die 
Grabung zu sichern? Und woher andererseits das immer 
steigende opferfreudige Interesse, das diesseits und jenseits 
des Ozeans den Grabungen in Babylonien-Assyrien zuteil 
wird?

Auf beide Fragen nennt Eine Antwort, wenn auch nicht 
erschöpfend, so doch zu einem guten Teil Ursache und 
Zweck: die Bibel . Die Namen Nineve und Babylon, die 
Erzählungen von Belsazar und den Weisen aus dem Morgen-
land umwebt von unserer Jugend auf ein geheimnisvoller 
Zauber, und die langen Herrscherreihen, die wir zu neuem 
Leben erwecken, mögen noch so bedeutungsvoll sein für 
Geschichte und Kultur – sie würden nicht halb die Teilnahme 
wachrufen, wenn nicht Amraphel und Sanherib und Ne-
bukadnezar unter ihnen wären, die uns schon aus der Schul-
zeit vertraut sind. Zu diesen Erinnerungen der Jugend gesellt 
sich aber im reiferen Alter das gerade in unserer Zeit jedem 
Denkenden sich aufdrängende Ringen nach einer Vernunft 

5 Zu Elementen einer religiösen 
Biographie Friedrich Delitzschs 
siehe Reinhard G. Lehmann: 
Friedrich Delitzsch und der 
Babel-Bibel-Streit (Orbis 
Biblicus et Orientalis 133), 
Freiburg/Schweiz – Göttingen 
1994, S. 59–79, bes. S. 75ff.
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wie Herz befriedigenden Weltanschauung: dieses führt aber 
immer wieder hin zu der Bibel, in erster Linie zum Alten 
Testament, mit welchem das Neue ja doch historisch unlösbar 
verknüpft bleibt. […]»

Bei ihrer Erforschung aber 

«bricht immer allgemeiner die Überzeugung sich Bahn, dass 
obenan die Ergebnisse der babylonisch-assyrischen Ausgra-
bungen berufen sind, eine neue Epoche, wie im Verständnis, 
so in der Beurteilung des Alten Testamentes herbeizuführen, 
und dass für alle Zukunft eng verbunden bleiben Babel und 
Bibel . […] Jetzt auf einmal fallen die den alttestamentlichen 
Schauplatz vornehmlich nach rückwärts abschliessenden 
Wände, und ein frischer, belebender Wind aus dem Osten, 
gepaart mit einer Fülle von Licht, durchweht und durchleuch-
tet das ganze altehrwürdige Buch und zwar um so intensiver, 
als das hebräische Altertum von Anfang bis zu Ende gerade 
mit Babylonien und Assyrien verkettet ist.» 6

Das Pathos ist unverkennbar und war dennoch in der damaligen 
Situation eine kaum verzeichnete Marginalie. Zwar wird in die-
sen einleitenden Sätzen der Quellpunkt seines persönlichen 
theologischen Problems sichtbar – nämlich das schlichte Einge-
ständnis, dass ihm Teile des Alten Testaments angesichts ihrer 
babylonischen Wurzeln theologisch problematisch geworden 
waren –, für die weitere Entfaltung der öffentlichen Kontroverse 
blieb das aber zunächst unbedeutend. Hier waren es vielmehr die 
großen Themen von Schöpfung, Sündenfall, Sintflut, Sabbat, 
Gottesname und Monotheismus und deren babylonisch-assy- 
rische Vorbilder, Parallelen oder Analogien, die Delitzsch in der 
Folge entfaltete, was zwar alles in der Forschung bereits nichts 
Neues mehr war, aber auf eine völlig unvorbereitete kirchliche 
Öffentlichkeit traf. Sie erst lösten, begünstigt durch das besonde-
re kaiserliche Interesse, mit anfänglicher Verzögerung die wohl 
größte öffentliche Religionskontroverse des 20. Jahrhunderts 
aus, die in ihren publizistischen Ausläufern selbst breiteste bil-
dungsferne Volksschichten erreichte.
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«Wenn man die Röntgenstrahlen der Wissenschaft in eine 
Schachtel fallen läßt, so werden die darin befindlichen  
orthodoxen Käfer nervös und flüchten schleunigst in den 
staatlich geschützten, finsteren Dogmenwinkel.»7

War zum Ausgang des 19. Jahrhunderts in der (protestantischen) 
Theologie den Schriften des Alten Testaments durch die unter 
der erdrückenden Last der Argumente in wechselndem Umfang 
erfolgten Zugeständnisse an die alttestamentliche (Literar-)Kri-
tik je und je ihre traditionelle, einheitliche Verfasserschaft ab-
handen gekommen, so war ihnen dabei doch ihr Inhalt als das 
Proprium Israels noch gewiß. Babel und Bibel freilich schien nun 
auch dies zu ändern – und zwar öffentlich. Nachdem sich die 
noch Jahrzehnte zuvor gehegten Hoffnungen auf eine apologeti-
sche Hilfestellung der Assyriologie gegen den ‹zersetzenden Un-
geist› der historischen Kritik zerschlagen hatten, stellte nun De-
litzsch umgekehrt auch jenes verbliebene Proprium öffentlich 
und allem Anschein nach mit kaiserlicher Billigung infrage. Es 
schien daher aus Sicht eines konservativen Kirchentums drin-
gend geboten, gegen Babel und Bibel die ‹religionsgeschichtliche 
Prärogative› oder besser noch den Offenbarungsgehalt der Bibel 
in ihrem alttestamentlichen Teil vor der Öffentlichkeit neu zu 
begründen. Unter der Vielzahl der sich dazu berufen fühlenden 
Verfasser von Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln und Klein-
schriften sei als der prominenteste nur einer genannt: der Bonner 
Alttestamentler Eduard König (1846–1936). Mit Fug und Recht 
lässt sich sagen, dass er es war, der die zunächst nur schwelende 
Glut in den Sommermonaten des Jahres 1902 erst richtig befeuer-
te. In immer neuen Anläufen trat er mit der programmatischen 
Umkehrung des Titels zu Bibel und Babel auf, um in schließlich 
bis 1903 zehn Auflagen und zahlreichen weiteren Artikeln und 
Broschüren diese religionsgeschichtliche Prärogative gegen De-
litzsch herauszustellen. Wissenschaftsgeschichtlich ist König da-
bei wirkungs- und bedeutungslos geblieben, war damals jedoch 
der «Hauptrufer im Streit» (so bezeichnete ihn später Delitzsch 
selbst), dem das konservative Kirchenwesen willig folgte.

 Von dem Widerspruch, der sich in der Folge seines ersten Vor-
trags über Babel und Bibel formiert hatte, dürfte Delitzsch selbst 

7 Jugend. Münchener Illustrierte 
Wochenschrift 1903, Nr. 11,  
S. 186.
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allerdings zunächst nichts mitbekommen haben. Er war die 
längste Zeit des Jahres, von März bis September, auf Orientreise. 
So blieben ihm nach seiner Rückkehr nur rund drei Monate, um 
seine im Januar 1902 noch relativ arglose Position unter dem Ein-
druck des Widerspruchs für einen bereits auf Januar 1903 projek-
tierten – aber so sicher nicht geplanten – Zweiten Vortrag über Babel 
und Bibel zu überdenken und neu zu formieren.

•

«Jeder reckt sich in die Höh, 
Daß die Ziegel er betrachte, 
Drauf im ‹Lamm› zu Ninive 
Man dem Gast die Rechnung brachte.»8

In seinem Zweiten Vortrag über Babel und Bibel am 12. Januar 1903, 
wiederum ‹vor Kaiser und Reich› und höchst prominentem 
Hauptstadtpublikum in der Singakademie zu Berlin, war nun ei-
ne deutliche Wandlung seiner Anschauung zu erkennen. Zwar 
brachte Friedrich Delitzsch auch hier illustrierende oder interpre-
tierende Parallelen israelitisch-alttestamentlicher und babylo-
nisch-mesopotamischer Geisteskultur, doch war die Stoßrich-
tung nun eine deutlich andere. Ein Jahr zuvor noch hatte er nur 
recht allgemein und mit Blick auf ‹Babel› die «Indolenz der Men-
schen und Völker in religiösen Dingen und die auf ihr beruhende 
ungeheure Macht einer festorganisierten Priesterschaft» beklagt 
(1902, S. 49), doch nun ging er zu einem offenen, in Sarkasmus 
umschlagenden Angriff auf den, wie er ihn vernahm, ‹kirchli-
chen Begriff der Offenbarung› über – den er dabei allerdings auch 
etwas unscharf mit einer Verbalinspirationslehre verwechselte: 
«Die Hand aufs Herz – wir haben ausser der Gottesoffenbarung, 
die wir ein jeder in uns in unserem Gewissen tragen, eine weitere 
persönliche Gottesoffenbarung gar nicht verdient.»9

 Über das, was zwischen erstem und zweitem Vortrag oder, um 
es einmal pointiert zu sagen, zwischen «Babel als Interpret und 
Illustrator der Bibel» und einer assyriologisch verbrämten offen-
barungskritischen Kampfschrift in Delitzsch subjektiv vorge- 
gangen war, kann freilich fast nur spekuliert werden. Alttesta-
mentlich-babylonische Parallelen, Gemeinsamkeiten und auch 
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8 Kladderadatsch 56/9 (1. März 
1903) Titelblatt. Der Text spielt 
an auf die dritte und vierte 
Strophe von Johann Victor von 
Scheffels bekanntem 
Kommerslied «Im schwarzen 
Walfisch zu Askalon» (1854). 
Zwei Wochen später griff der 
Kladderadatsch (56/11, 15. 
März) das Thema mit einer 
Zeichnung von Ludwig Stutz 
(1865–1917) erneut auf, dieses 
Mal unterlegt mit der 
vollständigen dritten Strophe: 
Delitzsch an einem Wirtshaus-
tisch sitzend, Kultusminister 
Konrad Studt in Gestalt eines 
Wächtercherubs, im Hinter-
grund mit finsterer Miene 
Adolf Stoecker als Wirt, 
während eine Schar von 
Pfarrern dem Gast Ziegelsteine 
mit der Rechnung präsentiert 
(vgl. Lehmann: Friedrich 
Delitzsch und der Babel- 
Bibel-Streit, S. 366–367).

9 Friedrich Delitzsch: Zweiter 
Vortrag über Babel und Bibel, 
Stuttgart 1903, S. 19. Die erste 
48-seitige Ausgabe von 25 000 
Exemplaren erreichte bis 1904 
in einer vielfach revidierten 
Ausgabe mit 62 Seiten und 
dann farbigen Abbildungen das 
45. Tausend. Zur Einzelanalyse 
s. Lehmann: Friedrich 
Delitzsch und der Babel- 
Bibel-Streit, S. 170–191.
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Unterschiede waren zwar auch hier wieder der eigentliche Inhalt 
des Vortrags, traten aber zumindest in der öffentlichen Wahr-
nehmung deutlich hinter die religiöse Frage zurück – und diese 
war letztlich unverkennbar Delitzschs eigene Frage. Seine per-
sönliche Auffassung des Alten Testaments als «ein einzigartiges 
Denkmal eines grossen, bis in unsre Zeit hineinragenden religi-
onsgeschichtlichen Prozesses» bildete daher den Abschluß des 
zweiten Vortrags, endend mit einem zweifachen Bekenntnis «zu 
dem uns von Gott und in Gott gesteckten Ziele der Wahrheit. 
Ihm streben wir nach in Demut, aber mit allen Mitteln der freien 
Forschung der Wissenschaft, freudig uns bekennend zu der von 
hoher Warte mit Adlerblick geschauten und hochgemut aller 
Welt kundgegebenen Losung der Weiterbildung der Religion.»10

Das Bekenntnis zur ‹Weiterbildung der Religion› war zwar ein 
Blick nach oben, aber nicht zum Himmel, denn Delitzsch nahm 
damit eine Formulierung auf, die der Kaiser zuvor im November 
1902 gelegentlich einer Rede zur Einweihung der Ruhmeshalle in 
Görlitz gebraucht hatte. Wilhelm II. selbst dürfte das Wort nur 
recht unreflektiert gebraucht haben – war es doch nachweislich 
nicht die Frucht eigenen Nachdenkens11 –, doch Delitzsch hatte 
in seinem Schlußwort den Kaiser für seine Vorstellungen über 
Offenbarung und Kanonizität vereinnahmt und dem Wort eine 
bestimmte Deutung verliehen, die in der kirchlich-konservativen 
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Das Geheimniss der Keüschrift.
Für den Laien, der sich niemals mit

derlei Dingen beschäftigt hat, ist die Ent-
zifferung von Keilschriften keine ganz ein-
fache Angelegenheit. Die nachstehenden
Winke werden ihm indess die Aufgabe
wesentlich erleichtern.

Man verschaffe sich zunächst eine alt-
assyrische Tafel, auf der die betreffenden
Zeichen eingravirt sind. Alsdann versuche
man cs von rechts nach links, und wenn
dies kein Resultat ergiebt, von links nach
rechts, und zwar solange, bis man sich an
die merkwürdigen Schriftzüge gewöhnt hat.
Bald wird das Auge einzelne Schrift-
gruppen unterscheiden lernen. Diejenige
Gruppe, die am häufigsten wiederkehrt,
bedeutet natürlich den König Sargon I.,
und man erkennt nunmehr den Werth der
einzelnen Buchstaben, nämlich:

Abb. 2

Mit der Maschine keilen. 

Karikatur von Max Schaber-

schul aus der Babylon-Num-

mer der «Lustigen Blätter» 

(1903).
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Presse erhebliche Unruhe stiftete. Denn, wie das Berliner Tageblatt 
notierte, «keiner, der den Hammerschlägen des Professors De-
litzsch lauschte, hat sich wohl der Frage entzogen: Wie haben sie 
im Herzen des Kaisers widergetönt?»12

 Die polemische Behandlung des Themas Offenbarung in einer 
gänzlich unvorbereiteten kirchlichen Öffentlichkeit, die Ver-
schärfung des Tons, der Eifer, mit dem sich die Presse auf das 
Thema stürzte – kaum eine deutsche Zeitung konnte oder wollte 
im Januar 1903 Babel und Bibel noch ignorieren –, unzählige Kom-
mentare und Vorträge eifriger Pastoren und nicht zuletzt die Ver-
einnahmung des Kaisers führten zu einer Eskalation, die nicht 
mehr zu bremsen war.

«Welcher Aufruhr, welcher Trubel, welche heillose Geschicht’ – 
Wenn der Bebel mit dem Bubel über Bibel-Babel spricht!»13

Friedrich Delitzsch war ganz sicher kein Sozialdemokrat. Und er 
war auch kein irreligiöser Rationalist – ganz im Gegenteil. Für 
die öffentliche Breitenwahrnehmung freilich war das einerlei: 
traditionelle kirchliche Positionen schienen gefährdet, und das 
war mit dem Feindbild des Sozialisten August Bebel hinreichend 
stigmatisiert. Von Delitzsch bis Bebel sei es nun kein großer 
Schritt mehr, war die Befürchtung. Dem musste nun, zumal nach 
der Verreinnahmung des Kaisers – und sogar Adolf Stoecker  
hatte nun am 23. Januar im Reichstag darüber geklagt und gefor-
dert, dass Fürsten das letzte Wort haben sollten! –, etwas 
entgegengesetzt werden. Dies war erneut ein Bekenntnis.

«‹Also, der liebe Gott offenbart sich von Zeit zu Zeit in irgendeinem 
großen Manne?› 
‹Ja, vorher vergewissert er sich aber immer erst, ob der Mann thatsäch-
lich aus Preußen stammt.›»14

Wilhelm II. legte am 15. Februar in einem ausdrücklich für die 
Öffentlichkeit freigegebenen Schreiben an den Flottenadmiral 
und stellvertetenden Vorsitzenden der Deutschen Orient-Gesell-
schaft Friedrich Hollmann seine Auffassung von Offenbarung 
dar, um Delitzsch freundschaftlich, aber bestimmt in seine Gren-

10 Friedrich Delitzsch: Zweiter 
Vortrag über Babel und Bibel. 
Stuttgart 1903, S. 39f.

11 Lehmann: Friedrich Delitzsch 
und der Babel-Bibel-Streit,  
S. 211–220.

12 Friedrich Dernburg: Der 
Panbabylonismus, in: Berliner 
Tageblatt Nr. 31, 18. Jan. 1903, 
1. Beiblatt.

13 Lustige Blätter 18/11 (11. März 
1903), S. 8.

14 Jugend. Münchener Illustrierte 
Wochenschrift 1903, Nr. 16,  
S. 280.
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zen zu weisen. Er selbst, der Kaiser (und zugleich Oberhaupt der 
preußischen Landeskirche), unterscheide ja zwei verschiedene 
Arten von Offenbarung. Während die eine von Abraham zu 
Christus führe, gäbe es noch eine andere «fortlaufende, gewis-
sermaßen historische» Offenbarungsreihe von großen Weisen, 
Priestern oder Königen, beginnend mit Hammurabi von Babylon 
über Moses, Homer, Karl den Großen, Luther, Shakespeare,  
Goethe und Kant bis hin zu Kaiser Wilhelm dem Großen (und 
sich selbst hätte er, mag man argwöhnen, wohl allzu gern auch 
noch dabei gesehen). «Unser guter Professor» jedoch – gemeint 
war natürlich Friedrich Delitzsch – möge zwar sich gerne weiter-
hin auf «Religion, Sitten etc. der BabyIonier etc. in Beziehung 
zum alten Testament» konzentrieren, aber «hinfürder lieber die 
Rel ig ion als solche bei seinen Vorträgen in unserer Gesell-
schaft anzuführen und zu behandeln» vermeiden.15

 Es ist längst nachgewiesen, dass praktisch nichts in dem kaiser-
lichen Bekenntnisschreiben originäres Gedankengut Wilhelms II. 
war, vielmehr eine wenig reflektierte Vermengung von Gedanken 
Adolf Harnacks und Houston St. Chamberlains, mit welchen bei-
den der Kaiser regen Austausch pflegte.16 Der Erfolg und Effekt 
war allerdings überwältigend und ernüchternd zugleich und führ-
te zu einem raschen Erlahmen des Babel-Bibel-Streits, der ohne-
hin mehr ein Streit konservativer versus liberal-religiöser kirchli-
cher Befindlichkeiten angesichts der Keilschrift war denn eine 
gelehrte Kontroverse. Insofern sind Stoecker und Delitzsch, die 
«mit ihren Schriften keilen», Symptome für den Versuch eines 
geistigen Aufbruchs und für die Kräfte, denen es letztlich doch 
weitgehend gelang, diesen vorerst noch niederzuhalten.

«Ein Orthodoxer: ‹Erfreulich ist es immerhin, daß die Offenbarung 
nicht auch in Friedrich dem Großen zu Tage getreten ist.›»17

Friedrich Delitzsch hatte in den vorausgegangenen Monaten als 
der vermeintliche liberale Volkstribun, Tempelstürmer und For-
scher im Dienste des Fortschrittes und einer diffusen Vorstellung 
von «Weiterbildung der Religion» eine erstaunliche Berühmtheit 
erlangt, und auch mit dem Bekennerbrief des Kaisers war er kei-
neswegs, wie vielfach vermutet wurde, in Ungnade gefallen. Die 

15 Wilhelm II.: Babel und Bibel, 
in: Grenzboten 8 (19. Februar 
1903), S. 493–496, anschlie-
ßend in fast der gesamten 
politischen und kirchlichen 
Presse nachgedruckt.

16 Lehmann: Friedrich Delitzsch 
und der Babel-Bibel-Streit,  
S. 211–230, und ders.:  
Der Babel-Bibel-Streit.  
Ein kulturpolitisches 
Wetterleuchten, in: Babylon: 
Focus mesopotamischer 
Geschichte, Wiege früher 
Gelehrsamkeit, Mythos in der 
Moderne. 2. Internationales 
Colloquium der Deutschen 
Orient-Gesellschaft 24.– 
26. März 1998 in Berlin,  
hg. von Johannes Renger, 
Saarbrücken 1999, S. 505–521.

17 Franz Jüttner: Lustige Blätter 
18/40 (4. März 1903), S. 3.
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Hoffnungen auf Reform und Wandel in der kirchlichen Ausbil-
dung und im Religionsunterricht aber waren vorerst zunichte ge-
macht. Erst recht nach einem gründlich gescheiterten Versuch 
«Zur Klärung» Mitte März 1903 als Vorwort zur Neuauflage des 
Zweiten Vortrags trat ein allseitiger Verzicht auf Verständigung 
ein.

«Man kann nie wissen … 
‹Sagen Sie, Gräfin, Ihr Jüngster ist immer noch nicht getauft?  
Auf was warten Sie eigentlich?› 
‹Wir wollen noch den dritten Vortrag von Professor Delitzsch  
abwarten …›».18

Den im Ganzen glanzlosen, aber eigentlich als Abschluss der 
Vortragsserie geplanten dritten Vortrag hielt Delitzsch nicht 
mehr in Berlin und nicht mehr vor der Deutschen Orient-Gesell-
schaft, sondern erst am 27. Oktober 1904 vor der Literarischen 
Gesellschaft Barmen.19 Er behandelte nicht das Neue Testament. 
Die beabsichtigte Abkoppelung des Neuen vom Alten Testament 
und vom Judentum war allerdings unverkennbar.

Die schillernde Mehrdeutigkeit seiner Person als ‹Philosemit› 
(so verhöhnte ihn der Antisemit H. St. Chamberlain, und so ist 
wohl der eingangs erwähnte Cartoon mit Adolf Stoecker zu deu-
ten) oder als Antisemit (so meistenteils von seiner jüdischen Le-
serschaft und in der Rezeption bis heute), als Panbabylonist oder 
aber als verkappter Materialist im Kielwasser der Sozialdemo-
kratie (was er ganz gewiss nicht war) macht die Schwierigkeit 
einer Deutung seiner Person in der damaligen preußisch-deut-
schen und Berliner Gesellschaft deutlich. Friedrich Delitzsch 
stand mit seinem eigenen Ringen um eine «Vernunft wie Herz 
befriedigende Weltanschauung» angesichts der Keilschrift, über 
deren verdienstvollster Erforschung ihm alte Gewissheiten zer-
brachen, für sich selbst, allein und abseits von alledem. Er hatte 
sich lange Zeit hindurch jedem Lagerdenken entzogen, bis er mit 
zunehmender Nähe zu dem völkischen Schriftsteller und Verfas-
ser der Germanenbibel Wilhelm Schwaner und zunächst still-
schweigender, später auch offener Annäherung an das Gedan-
kengut des ideologischen Antisemiten und Rassisten Houston 
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18 Lithographie von Ernst 
Heilemann: Lustige Blätter  
18/7 (11. Febr. 1903), S. 1.

19 Erschienen im Druck erst 1905: 
Friedrich Delitzsch: Babel und 
Bibel. Dritter (Schluss-) 
Vortrag, Stuttgart 1905. Er 
erreichte nur noch eine Auflage 
von 10 000 Exemplaren.
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Stewart Chamberlain schließlich im Umfeld des Ersten Welt-
kriegs auch dem nationalen Rausch erlag und selbst zum literari-
schen Handlanger eines völkischen, biblisch motivierten Antiju-
daismus und Antisemitismus wurde.20 Das allerdings war lange 
nach dem Babel-Bibel-Streit. 

«Es ist [ ... ] ausgemacht, daß man über das, was die alten 
Babylionier wußten, erzählten und glaubten, sich nicht im 
mindesten erhitzen würde, wäre man nicht bereit, Folgen für 
die unmittelbare Gegenwart daran zu knüpfen. Es bliebe still 
wie in einer Bibliothek, wenn nicht leise schlummernde 
Leidenschaften aufgeweckt wären, wenn sich nicht Schaden-
freude und Haß, Triumph und Beschämung begegneten [ ... ]. 
Wer aber seine letzten Überzeugungen aus dem Streite der 
Gelehrten über Lesarten herausholen wollte, der könnte 
schließlich an einem Druckfehler der Weltgeschichte Schiff-
bruch leiden.»

So hatte der Berliner Publizist Friedrich Dernburg weitsichtig 
schon im Januar 1903 notiert.21 Mindestens «fünfzehn große Fas-
zikel von Zeitungs- und Zeitschriftartikeln und Broschüren»22 wa-
ren in der Babel-Bibel-Zeit geschrieben worden, von denen heute 
fast nichts Bleibendes mehr zu nennen wäre – es sei denn die  
fesselnden, in faszinierendem Pathos geschriebenen beiden ers-
ten Vorträge von Delitzsch selbst. Sie sind – mit gebührenden 
Abstrichen, was ihren sachlichen, und mit Vorsicht, was ihren 
theologischen Gehalt betrifft – auch heute noch lesenswert als 
brillant formulierte Gedanken eines geistreichen Gelehrten und 
eines hochintegren, aber von Zweifeln getriebenen Menschen, 
der an der Indolenz seiner Zeit zerbrach und sich in hohem Alter 
auf antisemitische Abwege begab, die sein gesamtes Lebensbild 
bis heute nachhaltig trüben und verzerren. Insofern war Fried-
rich Delitzsch der tragische Typus des weltfremden Gelehrten, 
der uneingedenk heterogener Dynamik meinte, das, was er aus-
löste, auch im Griff behalten zu können.
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Bildnachweise: Abb. 1 und 2: 
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21 Friedrich Dernburg: Der 
Panbabylonismus, in: Berliner 
Tageblatt Nr. 31, 18. Jan. 1903, 
1. Beiblatt.

22 So zählte Delitzsch selbst im 
Vorwort zur ersten Ausgabe 
von Die Grosse Täuschung, 
Stuttgart 1920. Siehe dazu die 
Quellen-Bibliographie in 
Lehmann: Friedrich Delitzsch 
und der Babel-Bibel-Streit,  
S. 378–408.
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«er gebot/ Seine ganze wissenschaft mit keilen/ 

Dass sie dauere in stein zu schreiben.»

Das Motto entstammt der 1920 publizierten Übersetzung der 
Gilgamesch-Dichtung des Philosophen Rudolf Pannwitz (1881–
1969).1 Sie unterschied sich von den um philologische Genauig-
keit bemühten Übersetzungen, die seit der ersten Edition der 
Fragmente durch Paul Haupt im Jahre 1884 erschienen waren und 
den schlechten Erhaltungszustand des Textes sichtbar machten.2 
Dessen erste Zeugen hatten englische Archäologen Anfang der 
1870er-Jahre aus Tausenden von Täfelchen der «Bibliothek» des 
assyrischen Königs Assurbanipal in Ninive geborgen. Pannwitz’ 
Fassung dokumentierte nicht all die Zerstörungen, die mit der 
Zeit die in den Ton gedrückte Schrift fast ausgelöscht hatten. 
Vielmehr unternahm er den Versuch einer poetischen Rekonst-
ruktion auf der Grundlage des fragmentarisch Erhaltenen; als Pa-
radigma dichterischer Sprache fungierte die erhabene Dichtung 
Stefan Georges. Anders als bei dem Frankfurter Philosophen Ge-
org Eduard Burkhardt (1881–1974), der sich an der Lutherbibel 
orientierte und dessen Prosafassung vier Jahre zuvor erschienen 
war,3 entstand kein eingängiger Lesetext; abweisend und monu-
mental musste sein, was Jahrtausende überdauert hatte und was 
nun, aus Staub und Sand geborgen, ans Licht getreten war als 
Zeugnis der Zeit, auf die die ältesten Zivilisationen und die 
Schrift zurückgingen. Groß seien diese Anfänge gewesen, ge-
waltig wie der legendäre Turm von Babylon oder die Pyramiden. 
Pannwitz hat sie später als titanisch bezeichnet und in ihnen et-
was vom Übermenschen Nietzsches wiedererkannt.4 

 Die Dichtung von Gilgamesch, meist als «Epos» bezeichnet, 
was sie in konkurrierende Nähe zu Ilias und Odyssee rückte, 
wurde am Anfang des 20. Jahrhunderts zum kulturkritischen 
Bestseller, und zwar jenseits des eng begrenzten Kreises derer, 
die des Akkadischen mächtig waren. Überhaupt entsprach das 
Bild, das man sich namentlich in Deutschland von der Kultur der 
Sumerer, Babylonier und Assyrer aufgrund der Funde in den Gra-
bungsstätten Mesopotamiens machte, in Vielem dem Selbstbild 
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der Eliten des Wilhelminischen Deutschland, deren Erwartun-
gen, aber auch deren Ängsten und Befürchtungen. Die babyloni-
sche Kultur erwies sich als Medium zukunftsweisender Projekte 
und gigantischer Entwürfe, als Terrain, auf dem historische For-
schung und die Phantasie von Ingenieuren, Künstlern und Ge-
lehrten einander begegneten und ebenso imponierende wie bi-
zarr-skurrile Früchte hervorbrachten. Aber auch Krisenangst, 
schließlich der Sturz in Krieg und Niederlage ließen sich im ver-
heißenen Fall der Hure Babylon vorgeprägt finden.5 Das Gilga-
mesch-Epos machte davon keine Ausnahme; es spielte eine ge-
wisse Rolle im sogenannten Babel-Bibel-Streit, unter dem 
Eindruck des Krieges beeindruckte es Rainer Maria Rilke, Hans 
Henny Jahnn und Elias Canetti wegen der Thematisierung der 
Sterblichkeit: Gilgamesch, obgleich «zwei Drittel Gott», droht an 
der eigenen Vergänglichkeit zu verzweifeln. In ihm, der um sei-
nen verstorbenen Freund Enkidu trauert, verstört dem Todes-
schicksal zu entkommen versucht und daran scheitert, sah man 
eher als im Kriegshelden Achilleus oder dem auf Grund von List, 
Vernunft und Grausamkeit heimkehrenden Odysseus eine Figur, 
die vertraut schien, weil sie auf der Grenze von zwei Welten 
stand und sie überquert hatte. Gilgamesch gehörte nicht mehr zu 
den Göttern, sondern war in die Welt der Sterblichkeit geworfen, 
mit seinem Los fand er sich ab, aber im endlichen Leben lag kein 
tieferer Sinn verborgen. Die kosmische Ordnung, in der sich Ver-
änderungen stets zum Zyklus ergänzen, hatte er ebenso hinter 
sich gelassen wie der Mensch des 20. Jahrhunderts die Gewiss-
heit der Auferstehung. Gilgamesch war derjenige, an dem exem-
plarisch sichtbar wurde, was es hieß, jenseits transzendenter Si-
cherungen eigentlich zu leben und seinen eigenen Tod sterben zu 
müssen.

 Die Lesart, die das babylonische Epos in die Nachbarschaft 
von Gedanken rückte, wie sie etwa aus Rilkes «Stundenbuch» 
und der Existentialontologie Heideggers bekannt sind, verdeut-
licht, in welch hohem Maße Babylonisches der Gegenwart an-
verwandelt wurde. Das galt für Gilgamesch, aber auch für die 
Rekonstruktion des Hintergrundes des Epos selbst. Diesen bilde-
te eine Astralreligion, nach Auffassung einer kleinen, gleichwohl 
einflussreichen Gruppe von Altorientalisten, die sich Panbabylo-
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nisten nannten, handelte es sich allerdings weniger um «Religi-
on» als um eine «Weltanschauung», eine auf präziser Astronomie 
basierende Naturwissenschaft und Metaphysik. Sie erinnerte an 
nicht-materialistische Spielarten des Monismus, die sich um die 
Jahrhundertwende breiten Interesses erfreuten. Deren kulturhis-
torische Grundthese war insofern panbabylonistisch, als sie be-
sagte, diese Weltanschauung, die auf einer Astronomie basierte, 
die die Zwölfteilung des Tierkreises, die Festlegung der vier Jah-
respunkte und dergleichen vorgenommen habe, habe sich von 
Babylon aus über die gesamte Welt verbreitet.6 Der rotierende 
Sternenhimmel und die Perioden, in denen die Planeten umlie-
fen, gaben der Welt eine Ordnung vor, in die Ereignisse einge-
schrieben waren; Geburt und Tod nivellierten sich zu Momenten 
in Zyklen. In einer solchen Welt bestand allenfalls Anlass zur 
Trauer über den Verlust eines Gefährten, nicht zur Verzweiflung 
über den bevorstehenden Tod; wo Ereignisse lediglich Oszillatio-
nen sind, «kann sich», so Hans Blumenberg, «die Empfindung des 
Überlebtwerdens nicht als Gefühl der Versagung von Wesentli-
chem aufdrängen».7 Ebenso wenig gibt es einen Grund, der Nach-
welt Botschaften zu hinterlassen, in Keilen, dauerhaft gemeißelt 
in Stein. 

 Im Gilgamesch-Epos hingegen war die Rede davon, was nicht 
in den Perioden von Mond oder Sonne aufging. Wenn denn der 
bewegte Sternenhimmel in ihm erschien, so lediglich als Kulisse. 
Beim Epos vom mächtigen Gilgamesch, der an der eigenen End-
lichkeit zu zerbrechen droht, der umsonst nach Wegen sucht, 
dem Tode zu entkommen, musste es sich handeln um «Gedan-
kendichtung [...], der nur noch in der Tiefe der alte Tierkreisge-
dankengang zugrunde liegt», wie Hermann Häfker (1873–1939) 
in seiner kommentierten Übersetzung meinte.8

 Die rotierende Welt des Himmels der zwischen Geburt und 
Tod aufgespannten Lebenszeit zu kontrastieren war im Falle der 
Gilgamesch-Dichtung weniger selbstverständlich, als dies dem 
modernen Leser erscheinen mag. Denn seit deren Entdeckung 
wurde sie gesehen als ein Beleg für die These, Mythen und auch 
die aus ihnen entstandenen Epen seien im Grunde Einkleidungen 
astronomischer Sachverhalte; nicht Menschen, sondern meist 
Sonne und Mond auf ihrem Weg durch den Sternenhimmel seien 
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6 Vgl. Michael Weichenhan:  
Der Panbabylonismus. Die 
Faszination des himmlischen 
Buches im Zeitalter der 
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Die Sterne Babylons – Leitfa-
den zur Konstruktion einer 
globalen Kultur am Anfang der 
zivilisierten Menschheit, in: 
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7 Hans Blumenberg: Lebenszeit 
und Weltzeit, Frankfurt/M. 
1986, S. 77.

8 Hermann Häfker: Gilgamesch. 
Eine Dichtung aus Babylon, 
München 1924, S. 84. 
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eigentlich gemeint. Dass das Epos nach damaliger Auffassung 
zwölf Tafeln umfasste, also dieselbe Anzahl aufwies, wie es 
Sternbilder des Tierkreises gibt, spielte dabei keine unwesentli-
che Rolle. In dieser Richtung hatte einer der führenden engli-
schen Archäologen, Henry C. Rawlinson (1810–1895), argumen-
tiert.9 Ihren kompetentesten Verfechter fand diese Auffassung im 
deutschen Sprachraum in dem Jesuiten Franz Xaver Kugler (1862–
1929), der um die Jahrhundertwende die grundlegenden Arbeiten 
zur Rekonstruktion der babylonischen Astronomie vorgelegt 
hatte. Seiner Meinung nach ließ sich beweisen: «Das babyloni-
sche Gilgameš-Epos vollzieht sich nicht auf der Erde, sondern am 
gestirnten Himmel».10 Also nicht «von dem helden und dem men-
schen schicksal» handelte die Dichtung, wie Pannwitz in seiner 
Nachdichtung postulierte,11 sondern vom Weg der Sonne durch 
die Sternbilder entlang der Ekliptikebene. Für diese These sprach, 
dass sie das Auftreten so merkwürdiger Gestalten wie der Skor-
pionmenschen erklären konnte: Es waren die Sternbilder Skorpi-
on und Schütze; sie konnte plausibel machen, weshalb Gilga-
mesch mit einem Himmelsstier zu kämpfen hatte: Gemeint war 
das Sternbild Stier. Vermeintlich auf geografische Gegebenheiten 
bezogene Angaben ließen sich als Markierungen von Positionen 
der Sonne bei ihrem jährlichen Lauf durch den Sternenhimmel 
interpretieren. Zu den Details kam etwas anderes: Es schien der 
Größe und Erhabenheit gerade dieser Dichtung nicht recht  
angemessen, irgendwo zwischen der östlichen Küste des Mittel-
meers und dem Persischen Meerbusen angesiedelt zu sein und 
das Leben eines gewesenen Stadtkönigs zu erinnern, gewürzt 
mit fantastischen Abenteuern. Besser, das Epos als narrative Ein-
kleidung astronomischer Sachverhalte aufzufassen. Und schließ-
lich gab es eine ganze Reihe ähnlicher Figurenkonstellationen 
und Geschichten. Der Freundschaft zwischen Gilgamesch und 
Enkidu entsprach die zwischen Achilleus und Patroklos, der 
Kampf gegen Humbaba dem gegen Troja; der Fahrt zu dem Über-
lebenden der Sintflut, Uta-napischti, korrespondierte Odysseus’ 
Reise, die ihn bis zu den Phäaken führte; in Kalypso und Kirke 
begegneten Gestalten, die der Wirtin Siduri ähneln und sich als 
Verkörperungen des Planeten Venus, Ischtar, identifizieren lie-
ßen.
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9 Henry C. Rawlinson:  
The Izdubar Legends, in:  
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 Wie hätten solche Übereinstimmungen anders erklärt werden 
können als durch ein und dieselbe Vorlage in Gestalt des überall 
sichtbaren Sternenhimmels und der Bewegung der Sonne ent-
lang der Ekliptik? Allein die Gestirne, deren Aufgänge bei Beginn 
der Morgendämmerung die Position innerhalb des Jahres anzeig-
ten, die Zyklen der Mondphasen und der Tagebögen der Sonne 
standen an allen Orten der Erde ihren Betrachtern vor Augen: In 
ihren mehr oder minder denkwürdigen Mythen hatten sie von 
diesen Bewegungen zunächst erzählt, bevor sich eine nach unse-
ren Maßstäben «nüchterne» Darstellungsweise durchsetzte. Jene 
Wissenschaft, die mit Keilen dauerhaft in Stein zu meißeln geboten war, 
hätte dann bestanden im Wissen um die Bahn der Sonne, even-
tuell sogar um den exakt bestimmten Ort des Frühlingspunktes, 
dessen Position sich bezogen auf die Sterne entlang der Ekliptik 
sehr langsam verschiebt – Astronomen bezeichnen diese Bewe-
gung als «Präzession». Wie auch immer es um das Wissen über  
das Vorrücken des Frühlingspunktes zur Zeit der Entstehung des 
Gilgamesch-Epos bestellt gewesen sein mochte – in jedem Fall 
galten in dem Chaos der Mythen der Sternhimmel als Konstante, 
als variabel hingegen die Besetzung mit Figuren und die Erzäh-
lungen über sie.

 Dass eine solche Sicht mit den Prämissen der Panbabylonisten 
gut vereinbar ist, liegt auf der Hand. Aus Babylon sollte ja die 
Kombination von Sternen als Markierungen für die Bilder all der 
Wesen stammen, die wir bis heute verwenden: Widder, Stier, Fi-
sche usw. Die jährliche Bewegung der Sonne und die daraus re-
sultierenden unterschiedlichen Sichtbarkeiten der Sterne und 
Sternbilder lieferten so etwas wie das Muster verschiedener Er-
zählungen. Gemeinsamkeiten zwischen Gilgamesch, Achilleus, 
Odysseus, aber auch Theseus, Mose, Jesus und vielen anderen 
resultierten daraus, dass den Sagen über sie dasselbe astrale Mus-
ter zugrunde lag. Man kann sagen, dass all die Geschichten vom 
Helden, der in die Fremde zog, dort Abenteuer mit Monstern 
oder Feinden bestand, verführerischen Frauen begegnete, 
schließlich starb bzw. wieder heil zurückkehrte, sich jener Bil-
derfolge am Himmel verdanken sollten. Die Bilder waren viel-
deutig genug, um eine Vielzahl von Erzählungen zu generieren; 
sie boten keinen lesbaren Text, sondern lediglich eine Struktur.

Michael Weichenhan: Weltliteratur unterm Sternenhimmel
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 Nicht überzeugen konnte dies den Marburger Assyriologen Pe-
ter Jensen (1861–1936), obwohl er die panbabylonistische Sicht 
von der weltweiten Verbreitung der Kultur des alten Mesopota-
mien teilte. Auch er war der Auffassung, das «Gilgamesch-Epos 
spiegelt [...] den babylonischen Himmel und die babylonische Er-
de, das Jahr und den Tag in Babylonien wider».12 Nicht nur die 
jährliche, auch die tägliche Bewegung der Sonne sei also in ihm 
erfasst. Dies aber erschwert, es als eine Art Lehrdichtung zu in-
terpretieren, eine astronomische Darstellung auf Mythisch.13 Für 
Jensen, der sich nach Studien zur babylonischen Kosmologie ver-
stärkt dem Gilgamesch-Epos zugewandt hatte, bildete nicht das 
astrale Muster die Invariante, die auch in anderen Kulturen anzu-
treffen war, sondern Konvergenzen zwischen jener babyloni-
schen Dichtung und beispielsweise den Homerischen Epen er-
klärten sich durch die Rezeption der Erzählungen über 
Gilgamesch selbst.14 Die Astronomie war bereits im Epos in den 
Hintergrund getreten; sie mochte dem philologisch geschulten 
Blick zwar rekonstruierbar sein, fungierte aber bei Jensen nicht 
als transportable Struktur, die in anderen Kulturen mit je eigenen 
Figuren belegt wurde, woraus unterschiedliche Erzählungen re-
sultierten. Vielmehr hatten sich bereits Frühfassungen des Gilga-
mesch-Epos unter den Nachbarvölkern verbreitet, aus ihnen sei-
en eine große Anzahl von Sagen, Erzählungen, schließlich Epen 
entstanden. Ilias und Odyssee gehörten selbstverständlich dazu; 
dass die Autoren, die Vorstufen der beiden uns bekannten Dich-
tungen geschaffen hatten, auf Traditionen fußten, die in Babylon 
selbst wieder zum Gilgamesch-Epos des Sin-leqe-unnini führten, 
stand für Jensen außer Frage. Sein umfangreiches Werk, das zu 
erweisen versuchte, dass die Gilgamesch-Sage in der gesamten 
«Weltliteratur» präsent sei, ging aber weit über diese These hin-
aus, die heute in modifizierter Form von Martin West, Raoul 
Schrott und anderen vertreten wird.15 Die schärfste Provokation, 
die es enthielt, bestand wohl darin, eine ganze Reihe biblischer 
Erzählungen als Abkömmlinge der Gilgamesch-Erzählung zu 
präsentieren. Mose, Aaron und der Auszug der Israeliten aus 
Ägypten, Erzählungen über Propheten und Könige Judas und Is-
raels, die Evangelien und das Leben des Paulus – sie alle erwiesen 
sich als Abkömmlinge der Gilgamesch-Sage. Für Jensen bedeute-
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te das vor allem, dass hinter keiner der Personen dieser Erzählun-
gen eine historische Gestalt anzunehmen war: es handelte sich 
lediglich um Neufigurationen des Personentableaus der Gilga-
mesch-Erzählungen.

 Aber Jensen beschränkte sich nicht auf die eigenwillige Be-
hauptung, über die westsemitischen Sprösslinge, wie sie auch in 
der Bibel begegnen, hätte Gilgamesch in die griechische Sagen-
welt Einzug gehalten, woraus unter anderem die Grundlagen der 
uns bekannten Homerischen Epen entstanden seien. Das Vor-
wort zum zweiten Band seiner Studien zur Verbreitung des «Gil-
gamesch-Epos in der Weltliteratur» verdeutlicht, welch weite 
Perspektiven sich ihm bei seinen Forschungen eröffnet hatten: 
«Heute müssen wir erkennen, daß die Stoffe der großen Epen der 
Griechen, Germanen und Inder im letzten Grunde ebenso viele 
Abwandlungen eines und desselben Gilgamesch-Epos sind, daß 
die heiligen Geschichten, von denen die wirklichen Ursprünge 
der Weltreligionen des Judentums und des Christentums, ebenso 
wie des Buddhismus und des Islam, verhüllt sind, letzten Endes 
ganz oder doch zu einem großen Teil aus dem Gilgamesch-Epos 
herausgewachsen sind, daß in Hütte und Palast, daß diesseits 
und jenseits der Meere ungezählte Märchen denselben Stoff für 
alle Zeiten unsterblich gemacht haben.»16 Die großen Religionen 
besaßen also ein gemeinsames Fundament, nur war dies mit-
nichten der Sternenhimmel, geschweige denn eine «Uroffenba-
rung», sondern jenes in sumerische Zeit zurückreichende babylo-
nische Epos. Auch das indische Mahābhārata, das Nibelungenlied 
und die Sage von Hamlet erwiesen sich als Varianten der Erzäh-
lung der Abenteuer von Gilgamesch und Enkidu. Deshalb waren 
Orient und Okzident nicht mehr zu trennen, aber auch Religion 
und literarische Fiktion erwiesen sich als im Grunde identisch.

 «Weltliteratur» waren bei Jensen nicht mehr die um die helleni-
schen Schriftwerke als deren unerreichtes Maß gruppierten  
literarischen Erzeugnisse unterschiedlicher Herkunft wie bei  
Goethe, die man mit mehr oder weniger Gewinn zur Kenntnis 
nahm. In ihrem Zentrum stand keine durch formale Perfektion 
oder ein bestimmtes Ethos ausgezeichnete Größe, sondern ein 
Text, an dem Jensen ausschließlich dessen hohes Alter und die 
von ihm behauptete Ursprünglichkeit gegenüber allen großen, 

16 Peter Jensen: Das Gilga-
mesch-Epos in der Weltlitera-
tur, 2. Band, Marburg 1928, vii.
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einflussreichen Erzählungen interessierte. Wer immer Geschich-
ten von einem Helden las, der aufbricht, sich durch Mut und Tap-
ferkeit in kriegerischer oder auch asketischer Hinsicht auszeich-
net und heimkehrt, fand nicht Strukturen, die einer Erzählung 
von einer Person zugrunde liegen, die eine Reihe von Abenteuern 
besteht und sich damit als Held erweist, vielmehr fuhr er die Li-
nien nach, die das Gilgamesch-Epos gezogen hatte. Dass sich in 
den Konvergenzen von Erzählungen verschiedener Gattungen 
und Geschichtsräume Strukturen, Archetypen oder «Elementar-
gedanken» zeigen könnten, wie bereits lange vor dem linguistic 
turn diskutiert wurde, kam für Jensen nicht in Betracht. 
Ähnlichkeiten bei der Anordnung von Motiven seien ausschließ-
lich durch einen gemeinsamen Ursprung zu erklären. Der Panba-
bylonismus wurde so bei Jensen von der Kosmologie auf den Be-
reich der Literatur verlagert, nicht die Astronomie und ihre 
metaphysischen Implikationen sollten den gemeinsamen Hinter-
grund aller Kulturen bilden, sondern eine Heldensage. Jensen 
rückte das Gilgamesch-Epos somit in die Funktion, die für die 
europäische Kultur Bibel und Homer besaßen. In einer Welt, die 
«global» zu werden begann, erschienen sie partikulär, spezifisch 
europäisch und insofern ungeeignet, den Zusammenhang von 
Weltliteratur, wie Jensen ihn verstand, zu konstituieren.

Jensens Werk über die weltweiten Ausformungen und Filiatio-
nen der Gilgamesch-Erzählung, die ihn in der Fachwelt freilich 
diskreditierte, unterstreicht die Bedeutung, die die vermutlich äl-
teste Hochkultur für Projektionen am Beginn des 20. Jahrhun-
derts besaß. Auch wenn geschichtsphilosophische Spekulatio-
nen dem Marburger Assyriologen fremd waren, passte sein 
menschheitlicher Urtext zu den Versuchen, die kulturellen 
Grundlagen angesichts der Erschließung der gesamten Welt neu 
festzulegen. Dabei spielte die Universalität eine Rolle, aber auch 
der Gedanke, um 1900 am Beginn eines neuen Zeitalters zu ste-
hen, das, wie Pannwitz es ausdrückte, dem des Übermenschen 
Gilgamesch ähnelte, der Figur vom Anfang der Geschichte, die 
bislang «Mensch und Menschheit integrierte».17 In den Keilen 
glaubte man dabei nicht weniger als das Spiegelbild der eigenen 
Zeit erkennen zu können.

17 Rudolf Pannwitz: Gilgamesch 
– Sokrates, S. 96. 
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Im Vorwort von Religio duplex sprechen Sie von den zwei Herkünften 

und akademischen Feldern, die Sie produktiv miteinander ins Gespräch 

gebracht haben: Ihre Rolle als Ägyptologe und die als Kulturwissen-

schaftler. Woher rührt dieser kulturwissenschaftliche Grundimpuls in 

Ihren Fragestellungen? 

Das kulturwissenschaftliche Interesse geht bei mir weit zurück, 
angeregt wohl vor allem durch meine Eltern, Architekten mit 
weitgespannten Interessen in Geschichte, Literatur, Malerei und 
Musik, dann aber auch durch Gustav Friedrich Hartlaub, einen 
Freund meiner Eltern, der sich meiner in der Schulzeit als Mentor 
annahm. Hartlaub war Kunsthistoriker, ehemaliger Direktor der 
Mannheimer Kunsthalle, Schöpfer des Begriffs «Neue Sachlich-
keit», der von den Nazis wegen seiner Ausstellungen und Ankäu-
fe moderner, von ihnen als «entartet» angesehener Kunst entlas-
sen worden war und als Honorarprofessor der Universität in 
Heidelberg lebte. Als Kunsthistoriker gehörte Hartlaub einer vor 
allem von Aby Warburg vertretenen Richtung an, die das Kunst-
werk in der ganzen Fülle seiner kulturellen, sozialen und politi-
schen Bezüge analysierte. Das hatte mich als Schüler fasziniert. 
Auf der Universität, an der ich Archäologie und Gräzistik zu stu-
dieren begann, entdeckte ich dann sehr schnell in der Ägyptolo-
gie ein Fach, das nicht – wie die klassischen Altertumswissen-
schaften – in Philologie, Archäologie und Geschichte aufgespalten 
war, sondern eine Kultur, die altägyptische, in der ganzen Breite 
ihrer Aspekte behandelte: Geschichte, Sprache, Literatur, Kunst, 

Gespräch

Ja n  a S S M a n n

Die übersetzten Götter
Ein Gespräch mit Elisabetta Colagrossi
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Architektur, Religion, Wirtschaft, Recht – und dadurch schon im 
Rahmen eines einzelnen Fachs eine echte Kulturwissenschaft 
darstellte. Warburg war aber darauf bedacht, ein Kunstwerk 
nicht nur im Kontext seiner synchronen Zusammenhänge, son-
dern vor allem auch seiner diachronen Bezüge zu studieren, als 
Träger eines «sozialen» oder, wie wir, Aleida und ich, sagen, «kul-
turellen Gedächtnisses». Warburgs Lebensthema war das «Nach-
leben» der Antike in der abendländischen Kunst und Kultur. 
«Mnemosyne», das altgriechische Wort für Gedächtnis und Erin-
nerung, stand über dem Eingang zu seiner berühmten «kultur-
wissenschaftlichen Bibliothek», die sein Hauptwerk darstellt. 
Kulturwissenschaft im eigentlichen Sinne lässt sich aber nur in 
Zusammenarbeit mit anderen Fächern betreiben, wie es Warburg 
in vorbildlicher Weise vor fast hundert Jahren in Angriff nahm. 
In der von ihm gegründeten Kulturwissenschaftlichen Biblio-
thek Warburg (KBW) versammelte er um sich einen Kreis von 
Philosophen, Philologen, Orientalisten, Judaisten, Historikern 
und veröffentlichte dessen Forschungsergebnisse in den «Studien 
der KBW». Viele dieser Studien waren für mich ein Vorbild. So 
wollte ich auch arbeiten. 

 In meinem Buch Moses der Ägypter und danach in vielen ande-
ren Arbeiten, besonders in Religio Duplex, habe auch ich mich, 
wenn auch nicht ganz in Warburgs Sinne, mit dem «Nachleben» 
Ägyptens in der abendländischen Religions- und Geistesge-
schichte beschäftigt. Allerdings verwende ich den Begriff «Nach-
leben» dafür nicht; er suggeriert, dass die ägyptische Kultur 
gleichsam aus eigener Kraft, nämlich durch die ihr innewohnen-
de kulturelle Lebensenergie, dieses Nachleben produziert hat. 
Davon kann keine Rede sein. Was von ägyptischen Formen und 
Ideen im Abendland zum Tragen kam, war durch die grie-
chisch-römische Antike vermittelt. Mit seiner eigenen Stimme, 
so wie Griechenland und Rom, konnte Ägypten nach der Chris-
tianisierung und dem Vergessen der ägyptischen Schrift nicht 
mehr zu uns sprechen. Immerhin, auf dem Umweg über Grie-
chenland und Rom und im Gewand nicht nur einer anderen Spra-
che, sondern auch Gedankenwelt, vor allem des Neuplatonis-
mus, kamen genug ägyptische Ideen nach Europa, um einen 
tiefen und vielfältigen Einfluss auszuüben.
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Der «Modus Assmann», von dem Peter Sloterdijk einmal sprach, steht 

wie ein Synonym für den «gedächtnisgeschichtlichen» turn, den die 

Geisteswissenschaften seit den achtziger Jahren auch hierzulande 

vollzogen haben. Viele Ihrer Schriften zu diesem Thema sind im engen 

Austausch mit Ihrer Frau, Aleida Assmann, entstanden.

Aleida ist Literaturwissenschaftlerin und teilte von Anfang an 
meine kulturwissenschaftliche Ausrichtung sowie mein Interes-
se für die Arbeiten Aby Warburgs und seines Kreises. Wir haben 
immer viel zusammengearbeitet und sehr viel intensiver dann, 
als wir im «kulturellen Gedächtnis» ein gemeinsames Thema ge-
funden haben, das uns zu einem Lebensthema geworden ist. Im 
Jahre 1979 gründeten wir den Arbeitskreis «Archäologie der lite-
rarischen Kommunikation», der sich zum Ziel gesetzt hat, Litera-
tur in einem interkulturellen Rahmen zu erforschen, der zeitlich 
bis in die Anfänge schriftlicher Texte zurückreicht und räumlich 
alle Erdteile umfasst. Schon an unseren ersten Tagungen nahmen 
Sumerologen, Ägyptologen, Sinologen, Judaisten, Indologen, 
klassische Philologen, Neuphilologen, Soziologen, Philosophen, 
Semiotiker, Linguisten, Musikwissenschaftler teil, also Fächer, 
die noch nie miteinander ins Gespräch gekommen waren. Dieser 
Arbeitskreis hat sich inzwischen in wechselnder Besetzung 
14mal getroffen und 13 Bände veröffentlicht. Der erste Band er-
schien 1983 unter dem Titel Schrift und Gedächtnis und bildete die 
Grundlage unserer Theorie des «kulturellen Gedächtnisses». Un-
sere entscheidende These, die heute fast trivial erscheint, basier-
te auf der Erkenntnis, dass Schrift nicht das Gegenteil, sondern 
eine Form von Gedächtnis darstellt. Damit überschritten wir die 
Grenze zwischen Körper und Schrift und analysierten auch die 
Welt der symbolischen Formen als eine Form von Gedächtnis – 
mit all den politisch dramatischen Folgen, die uns heute allen vor 
Augen stehen. 

 Die Ausschreitungen des «Islamischen Staats» auf archäologi-
sche Stätten und Museen in Syrien zeigen, was der Begriff des 
«kulturellen Erbes» bzw. des «kulturellen Gedächtnisses» für uns 
bedeutet. Unter allen Gräueltaten dieser Terrororganisation ha-
ben uns die Zerstörung von Baalbek, die Verwüstungen der Mu-
seen und archäologischen Stätten, darunter das einzigartige 
Palmyra, also die Attacke auf das, was im Sinne der UNESCO als 
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das kulturelle Gedächtnis der Menschheit gilt, am empfindlichs-
ten getroffen. Genau das war ja auch die unverkennbare Absicht 
der Terroristen. Ging es den Taliban bei der Zerstörung der Ko-
losse von Bamiyan vielleicht wirklich noch um «religiöse Ge-
walt» im Dienst des islamischen Ikonoklasmus, dann hat die 
Zerstörungswut des IS mit Religion nichts mehr zu tun und gilt 
allein der zivilisierten Menschheit, der IS den Krieg erklärt hat 
und die er an ihrer empfindlichsten Stelle, ihrem Gedächtnis, 
treffen will. 

Wer waren neben Aleida Assmann andere Köpfe oder auch geistige 

Begegnungen, die Ihren Denkweg geprägt haben?

Was wäre ich ohne die geistigen Begegnungen, mit lebenden Per-
sonen, aber auch mit Büchern, die mir zuteil geworden sind? Das 
fängt mit G.F. Hartlaub an, den ich schon erwähnt habe, dann 
vor allem aber auch mit Dieter Conrad, einem der klügsten, geist-
vollsten und am umfassendsten gebildeten Menschen, die mir je 
begegnet sind. Was wäre ich aber auch ohne meine Lehrer, die 
Ägyptologen Eberhard Otto, Gerhard Fecht, Siegfried Schott und 
vor allem Georges Posener? Das Jahr 1960/61, das ich in Paris ver-
brachte, um bei Posener zu studieren, war für mich ein geistiges 
Erweckungserlebnis. Posener war nicht nur ein Ägyptologe von 
höchstem Rang, sondern auch ein typischer französischer Intel-
lektueller und verkörperte etwas von dem Geist der russischen 
Formalisten, die in seinem Leningrader Elternhaus ein- und aus-
gegangen waren. Posener ist der einzige meiner akademischen 
Lehrer, mit dem mich eine enge, lebenslange Freundschaft ver-
bunden hat. Unter den Kollegen verdanke ich am meisten dem 
Basler Ägyptologen Erik Hornung, mit dem mich nicht nur eine 
besondere Freundschaft, sondern auch eine ungemein fruchtbare 
lebenslange Kontroverse über verschiedene ägyptologische The-
men verbindet.

Natürlich gab es auch Lehrer außerhalb der Ägyptologie: der 
Archäologe Roland Hampe, der Philosoph Hans Georg Gadamer 
und der Gräzist Uvo Hölscher, der mir ebenfalls ein enger Freund 
wurde, zusammen mit seiner ganzen Familie. Die Freundschaft 
war übrigens ausgegangen von seinem ältesten Sohn, Tonio Höl-
scher, mit dem ich mich – er spielte Geige, ich Klavier – jedes Wo-
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chenende zum Musizieren traf und der noch heute einer meiner 
engsten Freunde ist. Tonio wurde ein sehr bekannter Archäolo-
ge, einer der wenigen, die gleichermaßen in der griechischen und 
römischen Kunstgeschichte zuhause sind. 

Man kann wohl nicht in Heidelberg studieren, ohne von Gada-
mers Denken geprägt zu werden, dem ich vermutlich mehr  
verdanke, als mir bewusst ist. Dazu kommt aber, was ich den  
besonderen «Geist von Heidelberg» nennen möchte, die verschie-
denen Kreise und intellektuellen Zirkel, die sich hier allenthalben 
bildeten. Das geht bis auf die Romantik zurück und war zu mei-
ner Zeit noch sehr lebendig. Ein Kreis von Interessenten aller 
möglicher Fachrichtungen, der sich jeden Mittwoch zwischen 12 
und 14 Uhr im Ägyptologischen Institut traf, hieß bei uns «das 
Chronotop», ein Zeit-Ort ohne festes Thema, bei dem wir uns 
Vorträge hielten über alle möglichen uns jeweils beschäftigenden 
Themen und dazu auch auswärtige Gäste einluden, die gerade in 
Heidelberg weilten. So kam es, dass einmal auch der berühmte 
neunzigjährige Kulturwissenschaftler Raymond Klibanski, einer 
der engsten Mitglieder des Warburg-Kreises, in unserem «Chro-
notop» auftrat und über «Saturn und Melancholie», eines seiner 
Lebensthemen, vortrug. Mein Interesse für Theologie, das sich 
im Zusammenhang meiner Doktorarbeit über ägyptische Hym-
nen entwickelte, erfuhr eine starke Belebung im Elternhaus mei-
ner Frau, einer Tochter des Neutestamentlers Günther Born-
kamm.

 Zu den entscheidenden Begegnungen, die mir vollkommen 
neue Perspektiven aufsteckten, gehört vor allem der jüdische Re-
ligionsphilosoph, Hermeneutiker, Rabbiner (und vieles andere 
mehr) Jacob Taubes, den ich 1984 in Berlin kennenlernte. Ihm 
verdanke ich, ja unsere ganze siebenköpfige Famlie, die Initiation 
ins Judentum. Hier muss auch gleich Guy Stroumsa erwähnt 
werden, ein jüdischer Religionswissenschaftler und Spezialist 
für Gnosis und frühes Christentum, der mich 1990 für ein Se-
mester an die Hebräische Universität nach Jerusalem einlud, wo-
hin mich dann auch die ganze Familie begleitete. Mit Moshe Ba-
rasch, dem Jerusalemer Kunsthistoriker, verband mich eine 
Seelenfreundschaft, wie sie einem wohl nur einmal im Leben zu-
teil wird. Bis zu seinem Tod im Jahre 2004 wechselten wir täg-

Jan Assmann: Die übersetzten Götter



Gespräch

lich per E-Mail Briefe. Barasch war der letzte lebende Vertreter 
der Warburg-Schule – im Austausch mit ihm kehrte ich zu mei-
nen Anfängen bei G.F.Hartlaub zurück. Erwähnen muss ich auch 
Carlo Ginzburg, der auf seine eigene Weise eine Kulturwissen-
schaft der Warburgschen Tradition verkörperte und während 
meiner Zeit am Getty Research Center, damals noch in Santa 
Monica, mein Wohnungs- und Büronachbar war: ein von Anre-
gungen nur so sprühender Mensch, der mir viele Wege erschloss 
und mich von ebenso vielen Irrwegen abhielt. Die intellektuelle 
Atmosphäre, in der ich mein Buch Moses der Ägypter schrieb, war 
sehr stark von der unwiderstehlichen Ausstrahlung seiner Per-
sönlichkeit bestimmt. 

Zu den prägenden Begegnungen mit Büchern gehören die Lek-
türen von Lévi-Strauss, Niklas Luhmann und vielen, vielen ande-
ren. Was wäre ich aber ohne meine Familie? Allen voran muss 
ich meine Frau, Aleida Assmann, zu den geistigen Begegnungen 
rechnen, die nicht aufhören, mich zu prägen. Je älter man wird, 
desto entscheidender vermitteln einem auch die eigenen Kinder 
geistige Begegnungen. Wir haben fünf Kinder, und alle haben in 
ihrer beruflichen Aktivität (vier beschäftigen sich mit Film, die 
jüngste Tochter mit modernster anglo-islamischer Migranten- 
literatur) meinen geistigen Horizont unendlich bereichert. 

Von Ihrer Leidenschaft für die Musik haben wir noch gar nicht gespro-

chen, über Mozarts Zauberflöte haben Sie eines Ihrer reichsten Bücher 

geschrieben. Können Sie uns etwas erzählen über Ihre Affinität zu die-

ser besonderen Ausdrucksform?

Ich bin als Kind in Lübeck aufgewachsen, einer mittelalterlichen 
Stadt mit großer kirchenmusikalischer Tradition. Zum Freundes-
kreis meiner Eltern gehörte ein Kammermusikkreis, der in den 
Lübecker Kirchen auf historischen Instrumenten spielte. Seine 
Mitglieder waren Pioniere der historischen Aufführungspraxis. 
Die meisten hatten bei August Wenzinger an der Schola Can-
torum Basiliensis studiert, der europäischen Hochburg dieser 
Richtung, die damals revolutionär war und heute die Regel dar-
stellt. Meine Mutter (mein Vater war im Krieg) nahm mich in die 
Konzerte mit, denn Kindermädchen oder Babysitter konnten wir 
uns nicht leisten. Dort platzte dann irgendwann der Knoten und 
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löste bei mir eine lebenslange Leidenschaft für Alte Musik aus. 
Später kamen bald Strawinsky, Schönberg, Bartók und andere 
Neuere hinzu. Ich fing dann auch an, selber zu komponieren, bis 
mich der Kompositionsunterricht bei Gerhard Frommel eines 
Besseren belehrte. Nach meiner Emeritierung habe ich aber die 
erste Gelegenheit wahrgenommen, zur Musik zurückzukehren, 
und habe inzwischen drei Studien über die Zauberflöte sowie ein 
Buch über Händels Oratorium Israel in Egypt geschrieben. 

 Griechisch war in der Schule mein Lieblingsfach. Das hängt 
wohl mit meiner Liebe zur Vergangenheit zusammen. Nichts 
konnte mir alt genug sein. Von Ägypten hatte ich in der Schule 
nichts gehört, so waren die alten Griechen das Älteste, auf das 
ich zurückgreifen konnte. Woher dieser Hang zur Vergangenheit 
bei mir kommt, weiß ich nicht. Solange ich zurückdenken kann, 
habe ich im Widerspruch zur Gegenwart gelebt. Den Hass auf 
den Krieg und die Nazis hat meine Mutter mir eingeimpft, den 
Hass auf die 50er-Jahre mit ihrer Ästhetik, Architektur, Adenau-
er-Politik und Schlagermusik habe ich dann eigenständig entwi-
ckelt. So ging es weiter. In Ägypten suchte ich Zuflucht. Inzwi-
schen habe ich aber vor allem dank der intellektuellen 
Partnerschaft mit meiner Frau, die sehr aktiv in zahlreichen aktu-
ellen Debatten interveniert, und dank meiner Kinder, die mit bei-
den Beinen engagiert in der Gegenwart stehen, mehr oder weni-
ger erfolgreich diesen Eskapismus überwunden. 

Zu den erfolgreichen Begriffsschöpfungen, die quer durch die Geistes-

wissenschaften ein starkes Echo hervorgerufen haben, gehört Ihr Ter-

minus der «Mosaischen Unterscheidung». Wie sind Sie auf diesen Be-

griff gekommen? 

Auf den Terminus «Mosaische Unterscheidung» verfiel ich 1995, 
als ich vor der Aufgabe stand, am Getty-Institut, das mich für ein 
Forschungsjahr zum Thema «Memory» eingeladen hatte, einen 
Vortrag über meine Arbeit zu halten. Wie kam ich auf dieses The-
ma? In der Universitätsbibliothek der Universität Los Angeles 
hatte ich ein Buch entdeckt, das für mich eine wahre Offenba-
rung bedeutete: John Spencer, De Legibus Hebraeorum Ritualibus Et 
Earum Rationibus, Libri Tres, (Cambridge 1685). Wer hätte in die-
sem barocken lateinischen Werk ein Buch über die altägyptische 
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Religion vermutet? Spencer vertrat darin die These, Mose, der ja 
als Prinz am pharaonischen Hof erzogen und natürlich in alle 
Mysterien der Ägypter eingeweiht worden war, habe, als er her-
angewachsen und zu seinem Volk zurückgekehrt war, die hiero-
glyphischen Mysterien der Ägypter in hebräische Ritualgesetze 
übersetzt. «Translatio» ist sein Begriff. Diese These widersprach 
diametral dem Dogma von der Unübersetzbarkeit, die eine un-
übersteigbare Grenze zwischen heidnischer und biblischer Reli-
gion errichtet hatte. Spencer brachte auch eine Fülle von Zeug-
nissen nicht nur der Kirchenväter, sondern vor allem des 
mittelalterlichen jüdischen Philosophen Maimonides bei, aus de-
nen hervorging, dass Gott bei der Gabe seiner Gesetze auf die 
Fassungskraft der Menschen Rücksicht genommen habe. Mai-
monides hatte in seinem «Führer der Verirrten» geschrieben, da 
die Menschen nun einmal Ritualgesetze gewohnt waren, habe 
auch er ihnen solche gegeben, die aber die gewohnten heidni-
schen Riten auf den Kopf stellten, um sie allmählich in Verges-
senheit geraten zu lassen. Diese Beziehung der Inversion deutete 
Spencer als Translation, also statt Umkehrung als Übersetzung, 
und behauptete damit nichts Geringeres als die Herkunft der bi-
blischen Religion aus Ägypten, als Übersetzung der Mysterien in 
Riten. 

 Um diese Wende zu beschreiben, prägte ich in meinem Vortrag 
den Begriff der «Mosaic Distinction», der Unterscheidung von 
wahrer und falscher Religion, die Spencer mit seinem Mose-Bild 
habe überwinden wollen. Besonders wichtig wurde für mich 
dieses Buch vor allem auch deswegen, weil ich in ihm ein bislang 
völlig unbekanntes Kapitel der Gedächtnisgeschichte Altägyp-
tens entdeckte.

 Spencer lebte in einer post-traumatischen Zeit, die die mörderi-
schen Auseinandersetzungen zwischen Katholiken und Protes-
tanten sowie die puritanische Revolution unter Oliver Cromwell 
mit der Hinrichtung König Karls I. hinter sich hatte und darauf 
aus war, die tödlichen Grenzen zwischen den Religionen und 
Konfessionen zu überwinden. Ausgehend von seinem Buch und 
dem Werk eines Kollegen, das zur selben Zeit am gleichen Ort 
entstand, Ralph Cudworth, The True Intellectual System of the Uni-
verse (Cambridge 1688), arbeitete ich mich dann in eine Fülle kon-
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troverstheologischer und vor allem spinozistischer, freimaureri-
scher, illuminatischer Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts ein, 
die ein Sondersammelgebiet der Bibliothek von Los Angeles dar-
stellt, und entdeckte zu meiner großen Verwunderung, was für 
eine immense Bedeutung die altägyptische Religion, die man ja 
nur aus griechischen und lateinischen Quellen kannte, für diese 
Zeit besaß. In Ägypten glaubte man eine Religion vor sich zu ha-
ben, die zugleich die älteste und die aufgeklärteste war, ein Spi-
nozismus ante Spinozam, die nicht auf Offenbarung, sondern 
auf der Natur basierte, das Gegenteil von Religion also, die sich 
auf eine offenbarte, alle Natur und alles Gegebene überschreiten-
de, transzendente Wahrheit stützt und sich mit einem System 
von Dogmen gegen die Unwahrheit abgrenzt. In diesen Zusam-
menhang gehören die Ansätze, die sich mit der ägyptischen Ver-
bindung der Mose-Gestalt auseinandersetzen. Die Linien dieses 
Diskurses habe ich zurück bis Echnaton und voraus bis zu Sig-
mund Freud verfolgt. Dabei habe ich mich gefragt, was für eine 
Absicht hinter diesen Bemühungen stand, Mose zu einem Ägyp-
ter oder doch zumindest zu einem ägyptisch erzogenen und ein-
geweihten Hebräer zu machen, und kam zu dem Ergebnis, dass 
es ihnen darum ging, die Grenze einzureißen, die im Buch Exo-
dus zwischen Ägypten und Israel gezogen und als die unver-
söhnliche Unterscheidung von wahrer und falscher Religion ver-
standen wird. Der Höhepunkt dieses Diskurses fiel zusammen 
mit der Aufklärung und der Entstehung von Geheimgesellschaf-
ten, die an einer Überwindung der interreligiösen und interkon-
fessionellen Schranken arbeiteten. Um in meinem Vortrag diese 
theologischen und philosophischen Bemühungen, in denen das 
Alte Ägypten eine so überraschende Rolle spielte, auf einen präg-
nanten Begriff zu bringen, fiel mir der Ausdruck «Mosaische Un-
terscheidung» ein. Heute würde ich die Unterscheidung nicht 
mehr «mosaisch» nennen, denn dem Mose der Bibel, d.h. der Bü-
cher 2-4 Mose, ging es nicht um die Unterscheidung zwischen 
wahrer und falscher Religion, sondern zwischen Freiheit und 
Knechtschaft sowie Bundesbruch und Bundestreue.

Worin besteht die spezifisch politisch-theologische Weggabelung der 

«Mosaischen Unterscheidung»?
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Bei der «Mosaischen Unterscheidung» geht es um die Unterschei-
dung von wahr und falsch in der Religion. Meine These war, dass 
sie dort von Haus aus nicht hingehört. In der Religion geht es um 
rein und unrein, heilig und profan, richtig und falsch (in der 
Durchführung der Riten), aber nicht um wahr und unwahr. Die-
se Unterscheidung gehört in die Wissenschaft, die mit Beweisen 
arbeitet, wie Logik, Mathematik, Geschichte, Rechtsprechung, 
aber nicht in die Religion. Dort ist sie erstmals mit dem Mono-
theismus eingedrungen, der den wahren Gott gegen die falschen 
Götter und den wahren Glauben gegen Unglauben und Häresie 
abgrenzt. In seinem Essay Israel in der Wüste (entstanden 1797, 
veröffentlicht 1819) schrieb Goethe: «Das eigentliche, einzige 
und tiefste Thema der Welt- und Menschengeschichte, dem alle 
übrigen untergeordnet sind, bleibt der Conflict des Unglaubens 
und Glaubens.» Dieser Konflikt entsteht aus der orthodoxen Un-
terscheidung zwischen wahr und falsch in der Religion. Goethe 
hatte recht, in diesem Konflikt, der uns in seinen fundamentalis-
tischen Speerspitzen bis heute und heute mehr denn je beschäf-
tigt, ein zentrales Thema der Welt- und Menschengeschichte zu 
sehen, das aber nicht so alt wie die Menschheit ist, sondern erst 
mit dem Monotheismus als einer auf Offenbarung und Glauben 
basierenden Religion in die Welt kam und dann dogmatische 
Systeme von Orthodoxien jüdischer, islamischer und vor allem 
christlicher Observanz ausbildete. 

 Mit Mose hat die Unterscheidung von wahr und falsch freilich 
nichts zu tun, eher mit Zarathustra. In der Bibel tritt sie erst bei 
den exilischen und postexilischen Propheten auf wie Jeremia, 
Deutero-Jesaja, Daniel unter anderen und geht vermutlich auf zo-
roastrischen Einfluss zurück. Schließlich hingen die Achämeni-
den, die Babylon besiegt, die Juden befreit und die Provinz Jehud 
für 200 Jahre beherrscht hatten, dem Zoroastrismus an.

Gegen den monotheistischen Offenbarungsglauben im Sinne der ab-

soluten, reinen Wahrheit setzen Sie die kosmotheistische Idee der 

«Übersetzbarkeit» des Namens Gottes. Deren Spuren verfolgen Sie bis 

in die Keilzeit.

Die monotheistischen Religionen basieren auf einer Theologie der 
Differenz. Ihr Gott ist anders als alle anderen Götter, ihre Religi-
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on ist anders als alle anderen Religionen. Sie gründen sich auf die 
ein für alle Mal ergangene, in heiligen Schriften kodifizierte Of-
fenbarung einer absoluten Wahrheit, deren Besitz und Befolgung 
sie von den anderen, den «Heiden» und «Ungläubigen», unter-
scheidet und polemisch abgrenzt. So etwas kennen die alten po-
lytheistischen Religionen nicht. In ihnen herrschte nicht das Prin-
zip der Abgrenzung gegenüber den anderen, sondern eben das der 
Übersetzbarkeit: die Götter der polytheistischen Religionen wa-
ren ineinander übersetzbar, diese Religionen hatten gar keine 
Mühe, die eigenen Götter in denen der anderen wiederzuerken-
nen oder sie mindestens zueinander in Beziehung zu setzen, denn 
sie hatten alle eine kosmische oder kulturelle Funktion und damit 
ein tertium comparationis, das sie miteinander korrelierbar und 
sogar ineinander übersetzbar machte. Dieses tertium comparati-
onis beruhte auf ihrer natürlichen Evidenz, ihrer innerweltlichen 
Erfahrbarkeit. Die heidnischen Götter waren innerweltlich, auch 
wenn die Formen ihrer innerweltlichen Präsenz mit Tabu und 
Geheimnis umgeben waren. Daher spreche ich lieber von Kosmo- 
als von Polytheismus, denn das entscheidende Kriterium ist nicht 
Einheit oder Vielheit, sondern Außer- oder Innerweltlichkeit. Der 
Monotheismus hat mit seinem Begriff der Offenbarung dieser 
Übersetzbarkeit ein Ende gemacht. Amun, Assur, Zeus, Jupiter – 
das war nicht JHWH unter anderen Namen, sondern das waren 
falsche Götter, deren Verehrung verboten war. 

 Auf die Idee der Übersetzbarkeit im religiösen Sinne stieß ich, 
als ich im Jahre 1991 nach Jerusalem eingeladen wurde, um an ei-
ner Tagung zum Thema «The Translatability of Cultures» teilzu-
nehmen. Dort hielt ich einen Vortrag über «Translating Gods». 
Die Leichtigkeit, mit der die Ägypter die Namen ihrer Götter ins 
Griechische übersetzten, das heißt mit griechischen Götterna-
men wiedergaben, hatte mich schon immer überrascht. Amun 
wurde als Zeus, Osiris als Dionysos, Thot als Hermes, Ptah als 
Hephaistos, Hathor als Aphrodite, Horus als Apollon usw. über-
setzt. Bei Herodot konnte man geradezu lesen, dass die Griechen 
ihre Götter von den Ägyptern übernommen haben. Dann stieß 
ich darauf, dass es in der Keilschriftliteratur regelrechte Konkor-
danzen gab, die die Gottheiten verschiedener Religionen mitein-
ander korrelierten. Hier diente die Technik der Götterüberset-



zung offenbar völkerrechtlichen Zwecken. Um mit anderen 
Staaten Verträge abschließen zu können, mussten diese bei Gott-
heiten beschworen werden, die den Schwurgöttern der eigenen 
Seite entsprachen. Um Begriffe verschiedener Sprachen ineinan-
der übersetzen zu können, muss es einen gemeinsamen Referen-
ten, einen gemeinsamen semantischen Nenner geben. Diesen ge-
meinsamen Nenner bildeten für die alten Religionen kosmische 
Größen wie Sonne, Mond, Wasser, Luft usw., oder kulturelle Din-
ge und menschliche Existenzialien wie Schrift, Rechenkunst, 
Weisheit, Liebe, Tod, Herrschaft usw. Es waren Religionen der 
Immanenz, die Innerweltlichkeit der Götter ermöglichte ihre 
Übersetzbarkeit. Deshalb habe ich sie als «kosmotheistisch» be-
zeichnet. Der biblische Monotheismus dagegen hat dieser Über-
setzbarkeit der Götter ein Ende gemacht. JHWH ließ sich mit kei-
nem Gottesnamen einer anderen Religion in Beziehung setzen. 
Hier wurde eine Grenze gezogen, die sich jeder Übersetzung ver-
weigerte.

 Es gibt ja sehr zu denken, dass gerade die Religion, die heute als 
das hauptsächlichste Element eines politischen und kulturellen 
Antagonismus erscheint, in der Alten Welt umgekehrt als ein 
verbindendes Element diente, um mit anderen Völkern und Kul-
turen in Verbindung zu treten. Solange die anderen nur ihrerseits 
Götter verehrten, konnte man sie als ein gottesfürchtiges Volk 
einschätzen, das Gesetze und Verträge achtete und daher als po-
litischer oder ökonomischer Partner infrage kam. Dass diese Göt-
ter nicht die eigenen waren, stellte kein Problem dar, solange 
man sie mit den eigenen in Beziehung setzen konnte. Die Religi-
on war es, die sowohl in ihrem eigenen Geltungsbereich als auch 
international das Vertrauen schuf, auf dem jede Form von zivi-
lem Zusammenleben gründet. Erst die Juden und dann in ihrem 
Gefolge die Christen und in beider Gefolge der Islam haben sich 
aus diesem System interkultureller Übersetzbarkeit ausgeklinkt, 
indem sie einen Gott verehrten, der sich jeder Korrelation mit an-
deren Göttern verweigerte. 

In jüngeren Arbeiten haben Sie die «Mosaische Unterscheidung» er-

gänzt um den Terminus des «Absolutismus der Differenz». In welchem 

Verhältnis stehen diese beiden Begriffe?
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Der Begriff «Absolutismus der Differenz» bezieht sich auf das, 
was ich oben als «Unübersetzbarkeit» bezeichnet habe. Samuel 
Huntingtons These von einem «Clash of Civilizations» rechnet 
mit einem solchen Absolutismus der Differenz, so wie achtzig 
Jahre vor ihm Oswald Spengler, der acht große Kulturzyklen un-
terschied und jedem ein eigenes «Seelentum» zuordnete. Thomas 
Mann hat den damit verbundenen Absolutismus der Differenz 
brilliant charakterisiert. Für Spengler, schrieb er, «sind die Kultu-
ren streng in sich geschlossene Lebewesen, unverbrüchlich ge-
bunden eine jede an die ihr eigenen Stilgesetze des Denkens, 
Schauens, Empfindens, Erlebens, und eine versteht nicht ein 
Wort von dem, was die andere sagt und meint.» Thomas Mann 
nannte dieses Prinzip «Antihumanität», und in der Tat besteht 
Humanismus in der gleichzeitigen Anerkennung von Differenz 
und Ähnlichkeit, das heißt Übersetzbarkeit. Nationalismus ist 
eine Ideologie, die einen Absolutismus der Differenz postuliert. 
Diese Ideologie war es, gegen die Thomas Mann in den 20er- und 
30er-Jahren in Deutschland ankämpfte, als sie das Gesicht des 
«Völkischen» und Antisemitischen annahm. Nationen, Kulturen 
und Religionen «humanisieren» sich in dem Maße, wie es ihnen 
gelingt, ihren Partikularismus zu überwinden oder zu ergänzen 
durch eine universale Perspektive, die es ihnen nicht nur erlaubt, 
die anderen zu verstehen, sondern vor allem, sich selbst mit den 
Augen der anderen zu sehen und sich dadurch selbst besser zu 
verstehen. Der Begriff «Absolutismus der Differenz» mildert also 
den Begriff der mosaischen Unterscheidung nicht ab, im Gegen-
teil, er kennzeichnet seine Problematik. In meinem Buch Religio 
Duplex gehe ich näher darauf ein, vor allem auch auf das Buch The 
Dignity of Difference von Jonathan Sacks, dem ich viel verdanke. 

In Ihren Büchern leuchten Sie scharf die Gewalt und die politischen 

Kollateralschäden aus, die mit der «Mosaischen Unterscheidung» und 

dem monotheistischen Offenbarungsglauben in die Welt kommen. 

Was können wir dagegen von kosmotheistischen Traditionen lernen?

Wenn die Religionswissenschaft und Fächer wie Ägyptologie, 
die es mit den anderen Religionen zu tun haben, daran arbeiten, 
das typische Unverständnis abzubauen, das in monotheistischen 
Religionen für das «Heidentum» herrscht, heißt das nicht, dass 
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sie dafür plädieren, zum Kosmotheismus zurückzukehren, son-
dern nur, die Treue zum Eigenen nicht mit einer Verunglimpfung 
oder geradezu Zerstörung des anderen zu verbinden. 

 Mit der Vorstellung des eifersüchtigen Gottes und der ihm ge-
schuldeten Treue ist der Begriff der Gewalt als einer heiligen Ver-
pflichtung gegeben, von dem sich die Religionen zwar weitestge-
hend losgesagt haben, der aber als Vorwand und Maske für 
gewalttätige Handlungen jederzeit reaktivierbar ist. Nicht in ih-
rem Wesen, aber in ihrer Missbrauchbarkeit für politische Zwe-
cke liegt das Problem der Offenbarungsreligion, deren Ideen ei-
ner absoluten, im Gegebenen nicht vorfindbaren Ordnung immer 
wieder zum Vorwand für gewaltsame Eingriffe in das Gegebene 
dienen können. Vermutlich ist der sogenannte Islamische Staat ja 
nichts anderes als eine Räuberbande, die sich in den Besitz von 
Waffen und riesigen Geldmitteln gebracht hat und nichts anderes 
anstrebt, als ihre Gier nach Gewalt, Sex und Geld auszuleben; so-
lange er sich aber die religiöse Maske aufsetzen kann, in Wahr-
heit nach dem Besitz der heiligen Stätten in Mekka und Medina 
zu streben, um für die Muslime in aller Welt ein Kalifat zu errich-
ten, ein Ziel, zu dessen Erreichen scheinbar alle, auch die scheuß-
lichsten Mittel erlaubt sind, fühlt er sich gerechtfertigt und ist es 
vielleicht auch in den Augen vieler muslimischer Fanatiker. Es 
gibt aber keinen Zweck, der solche Mittel heiligt. Gegen religiö-
sen Missbrauch der Gewalt hilft nur die Religion selbst, die sich 
für immer von den Ideen heiliger, alle Mittel heiligender Zwecke, 
der Unterscheidung von Freund und Feind im religiösen Sinne 
und der heiligen Verpflichtung zu Gewalt trennen muss. 

Im Mittelpunkt Ihrer Überlegungen zur «Mosaischen Unterscheidung» 

stehen die christliche, jüdische und islamische Religion. Eine Leerstelle 

bleiben die asiatischen Religionen. 

Ich vermute, dass die mosaische Unterscheidung in der asiati-
schen Welt nicht funktionieren kann, weil das asiatische Denken 
eine ganz andere Form hat, mit Gegensätzen umzugehen. Wenn 
zwischen Yin und Yang unterschieden wird, kann dieselbe Un-
terscheidung innerhalb der unterschiedenen Paare endlos wie-
derholt werden. 

Allerdings muss ich gestehen, dass ich mich nie eingehender 
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mit asiatischen Religionen beschäftigt habe. Mein Weg ist nun 
einmal nicht der einer weltweiten Komparatistik und Phänome-
nologie, wie zum Beispiel bei Mircea Eliade, sondern der einer 
«dichten Beschreibung», und da bleibt man doch ein Leben lang 
in einem verhältnismäßig überschaubaren Horizont dessen hän-
gen, was man zu verstehen und zu «beleben» imstande ist. 

Ihr jüngstes Buch kreist um Karl Jaspers’ wirkmächtiges Nachkriegs-The-

orem der Achsenzeit, das Sie als frühe universalhistorische Studie origi-

nell neu lesen. Auch hier geht es um eine «Grenze», mit der die frühe 

ägyptische Kultur, die «Keile», in eine dunkle Vorzeit delegiert wird.

Karl Jaspers’ Theorie der Achsenzeit steht in der Tradition des Hu-
manismus, der auf der Idee der Gemeinsamkeit basiert. Für meine 
Arbeit hat diese Theorie eine ganz besondere Bedeutung. Sie be-
sagt, dass sich im Zeitraum zwischen 800 und 200 v. Chr. an ver-
schiedenen Orten der Erde unabhängig voneinander eine geistige 
Wende vollzogen habe, aus der der heutige Mensch hervorgegan-
gen sei. Aber wenn auch der Begriff der «Achsenzeit» von Jaspers 
stammt, geht doch diese Theorie bezeichnenderweise ebenfalls 
auf das späte 18. Jahrhundert, die Zeit von Lessing, Herder und 
Mendelssohn, die Blütezeit eines neuen Humanismus, zurück. 
Als ihr Schöpfer gilt für mich der Orientalist Abraham Hyacinthe 
Anquetil-Duperron (1731–1805), der Entdecker des Zend-Avesta, 
der von einer «grande révolution du genre humain» sprach, die 
sich um die Mitte des ersten Jahrtausends v. Chr. von China bis 
Griechenland ereignet habe. In ihrer allgemeinen, auf das 18. Jahr-
hundert zurückgehenden Form besagt die Theorie, dass sich um 
die Mitte des ersten Jahrtausends v. Chr. eine menschheitsge-
schichtliche Wende ereignete. In dieser Zeit entstanden die ersten 
gestifteten Religionen wie der biblische Monotheismus, der Zoro-
astrismus, Buddhismus und Jainismus sowie die ersten philoso-
phischen und theoretischen Schriften, von den Vorsokratikern bis 
zu Aristoteles im Westen und von Kautilya, Pannini und anderen 
indischen Theoretikern bis zu Konfuzius, Laotse, Mengtse und 
anderen chinesischen Philosophen im Osten. So ist es kein Zufall, 
dass die ersten Vertreter dieser Theorie Indologen, Iranisten, Si-
nologen und klassische Philologen waren.

 Jaspers brachte diese Theorie, die er im Wesentlichen von 
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Alfred Weber übernahm, auf den glücklichen Begriff der Achsen-
zeit und bereicherte sie um die hermeneutische Dimension. Für 
ihn ereignete sich hier nicht nur eine entscheidende Wende, son-
dern es entstand zu dieser Zeit «der Mensch, mit dem wir bis 
heute leben», d. h. unsere eigene geistige Welt.

 Für Jaspers handelt es sich hier um eine irreversible evolutionä-
re Stufe. Es gibt Residuen präaxialer Menschen/Kulturen, so wie 
es schriftlose Gesellschaften gibt, aber erstens liegt der Schritt 
auf einer menschheitsgeschichtlich vorgezeichneten Linie, die 
alle in ihren Bann zieht, und zweitens kann man, wenn man ihn 
einmal vollzogen hat, nicht wieder auf eine frühere Stufe zu-
rückfallen. So wie der Cromagnon-Mensch gegenüber dem Ne-
andertaler, so setzt sich der postaxiale Mensch gegenüber dem 
präaxialen auf Dauer überall durch. Der neue Mensch stammt 
aus der Achsenzeit: diesen Ursprung haben die Menschen in Ost 
und West gemeinsam. Jaspers überwindet die eurozentrische 
Perspektive durch die Konstruktion eines Ost und West gemein-
samen Dritten. 

 Das Problem der Achsenzeit-Theorie bei Jaspers besteht darin, 
dass sie einen neuen Absolutismus der Differenz postuliert. Was 
Jaspers zufolge der ägyptischen Kultur vor allem fehlt, ist ihre 
hermeneutische Anschließbarkeit. Die vorachsenzeitlichen Kul-
turen wie Ägypten und Babylonien sind uns fremd. «Wir stehen 
bewundernd vor ihrer Großartigkeit», schreibt Jaspers, «bleiben 
ihnen aber auf eine Weise fremd, die durch den Abgrund bedingt 
ist, welchen die Durchbruchlosigkeit bewirkt.» Der Fehler der 
Achsenzeittheorie liegt in der Überdramatisierung der Grenze, 
die sie postuliert. «Bis hierher und nicht weiter reicht unser Ver-
stehen», mit dieser Behauptung wird die ganze vorachsenzeitli-
che, durchbruchlose Welt in tiefe Nacht gestürzt. Eine meiner 
Aufgaben als Ägyptologe sehe ich darin, diesen Absolutismus 
der Differenz zu überwinden und der altägyptischen Kultur et-
was von ihrer Übersetzbarkeit in unser modernes Denken zu 
vermitteln, die die Achsenzeit-Theorie ihr kategorisch abspricht.
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Essay

h e i n z  Sc h l a f f e r

Mythische Figuren der Neuzeit
Faust, Hamlet, Don Juan, Don Quijote, Harlekin

Gewiss ist es keine originelle Idee, aus der unendlichen Zahl 
der Figuren, die von der europäischen Literatur der Neuzeit er-
funden wurden, die vier oder fünf auszuwählen, die klassisch ge-
worden sind: Faust, Hamlet, Don Juan, Don Quijote und, was 
bedenklich erscheinen mag, Harlekin. Zu den Spielregeln der Ge-
lehrsamkeit gehört es, eigens nachzuweisen, was niemand be-
streitet. Deshalb zitiere ich aus dem 1959 erschienenen Buch des 
amerikanischen Literaturwissenschaftlers Leo Weinstein, The 
Metamorphoses of Don Juan, einen Satz, der allgemeine Zustim-
mung finden dürfte: «Wann immer bei einer literarischen Diskus-
sion die Teilnehmer gebeten werden, die vier größten Helden der 
neuzeitlichen Literatur zu benennen, wird ihre Wahl ziemlich 
sicher Hamlet, Faust, Don Quijote und Don Juan treffen.» Harle-
kin bleibt wohl deshalb unerwähnt, weil ihn zwar jedermann 
kennt, nicht aber als großen Helden. Zudem fehlt ihm das maß-
gebliche Werk, das jedermann kennen sollte.

 Vor zweihundert Jahren wären dieselben Namen genannt wor-
den; seitdem ist keiner mehr hinzugekommen. Das ästhetische 
Urteil kann sich sogar auf die Statistik berufen: Hamlet und Faust 
sind die meistgespielten Stücke der europäischen Bühnen, Don 
Quijote ist der meistgelesene Roman der Neuzeit, Don Giovanni ist 
noch heute die angesehenste und war die am häufigsten aufge-
führte Oper, ehe sie im 20. Jahrhundert Aida, Carmen und Ma- 
dame Butterfly in der Publikumsgunst verdrängten. Lässt man sich 
von den wechselnden Namen und Verkleidungen Harlekins, von 
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der commedia dell’arte bis zum Kasperltheater, nicht beirren, so 
gebührt ihm der Titel der beliebtesten Bühnenfigur. Wer zählen 
würde, welche Figuren Kritiker, Essayisten und Gelehrte mit 
Vorzug behandelt haben, käme zu keinem anderen Ergebnis.

 Auf den ersten Blick nimmt sich die Gruppe dieser Gestalten so 
bunt aus, als hätten sie außer ihrer anhaltenden Beliebtheit nichts 
miteinander gemein. Was verbindet einen Prinzen wie Hamlet, 
einen höfischen Aristokraten wie Don Juan, einen Landadeligen 
wie Don Quijote, einen Akademiker wie Faust, einen hinter-
wäldlerischen Tölpel wie Arlecchino miteinander, einen Dänen, 
zwei Spanier, einen Deutschen, einen Italiener? Liegt es da nicht 
nahe, die begrenzte Zahl dieser herausgehobenen Figuren für das 
zufällige Resultat von Einzelfällen zu halten, denen das Genie 
ihrer Autoren und der Geschmack des Publikums zur Kanonisie-
rung verholfen haben? Es ist meine Absicht, eine bessere Erkä-
rung zu finden.

 Dem Zuschauer oder Leser begegnet jede dieser Figuren ein-
zeln: Er sieht Hamlet, hört Don Giovanni, liest Don Quijote, ohne 
dabei an die anderen zu denken. Auch Kritiker und Literaturhis-
toriker wenden sich gewöhnlich einer einzigen Gestalt zu, die 
jeweils einer eigenen Nationalliteratur angehört, der englischen, 
deutschen, spanischen, französischen, italienischen oder, so Don 
Giovanni, einer anderen Kunstart. Wieviel näher stehen sich die 
zahlreichen Figuren der griechischen Mythologie, die den anti-
ken Epen und Tragödien den Stoff lieferten! All ihre Götter und 
Helden sind durch eine variable, doch kohärente Gesamterzäh-
lung verknüpft, die durch lokale Kulte und überlokale Dichtun-
gen den Griechen und Römern bekannt war. In archaischen Kul-
turen geht die Zusammengehörigkeit der Götter und Menschen 
auf eine Kette von Zeugungen zurück. Daher bilden sämtliche 
Götter und die von ihnen abstammenden Heroen eine große  
Familie. Eine solche genealogische Verbindung fehlt den literari-
schen Helden der Neuzeit. Herkunft und Familie besitzen für 
Faust, Don Quijote, Don Juan keinen Wert, auch für Hamlet 
nicht, der sie gerne los wäre.

 Gerade am Fehlen einer Familie oder an der Abneigung gegen 
sie zeigt sich eine Familienähnlichkeit dieser Einzelgänger. Was 
sie aber vor allem einander näherbringt, ist die Zeit, in der sie le-



ben; Zeitverwandte könnten sie heißen, denn sie stammen alle, ob 
sie zuerst auf der Bühne oder im Buch auftreten, aus derselben 
Epoche, der Zeit um 1600. Mag Hamlet seine Existenz einer ger-
manischen Sage verdanken, Faust einem Gerücht, Harlekin einer 
volkstümlichen Tradition, Don Juan vielleicht einer frommen Le-
gende, Don Quijote der Erfindung eines Schriftstellers – als fass-
bare Charaktere erscheinen sie erst im Zeitalter der Renaissance 
und der Reformation. Wie Marlowes Faust hat Hamlets Freund 
Horatio in Wittenberg studiert, dessen Universität erst 1502 ge-
gründet und im 16. Jahrhundert durch Luther berühmt wurde – 
sie sind also, entgegen der Chronologie der Quellen, als dramati-
sche Personen Zeitgenossen. Der Anbruch einer neuen Zeit prägt 
das Schicksal ihrer erdachten Protagonisten, wie Verdienst und 
Fluch einer alten Familie das Schicksal der Helden im antiken 
Mythos bedingt hatten. 

 Um 1600 hätte niemand auf die Aufforderung, «die vier größ-
ten Helden der neuzeitlichen Literatur zu benennen», Hamlet, 
Faust, Don Quijote und Don Juan genannt, stattdessen vielleicht 
Helden der Ritterromane wie Amadis und Palmerin, an die Don 
Quijote glaubt, aber nicht der Autor des Don Quijote. Erst zwei 
Jahrhunderte später, um 1800, erlangen jene Figuren von 1600 
das Ansehen von klassischen Gestalten der klassischen Dich-
tung. Sie überdauern die Jahrhunderte, in denen sich doch so viel 
geändert hat. Im Gedränge der politischen, sozialen, techni-
schen, wissenschaftlichen, ökonomischen, ästhetischen Revolu-
tionen sind Faust und seinesgleichen nicht untergegangen, viel-
leicht weil sie selbst als deren Inbild erschienen.

 Trotz ihrer gemeinsamen Herkunft aus den Anfängen der  
Neuzeit und trotz ihrer vergleichbaren Stellung im literarischen 
Wissen der Gegenwart sind die vier oder fünf Charaktere höchst 
unterschiedlich, ja gerade als markante, unverwechselbare Indi-
viduen im Bewusstsein des Publikums präsent: der wissbegierige 
Teufelsbündler Faust, der närrische Ritter Don Quijote, der uner-
sättliche Weiberheld Don Juan, der geistreiche Skeptiker Hamlet, 
der heitere Taugenichts Harlekin. Verbunden sind die vier tragi-
schen Personen durch die fünfte, die komische Person, wie sie 
exemplarisch Harlekin verkörpert: Als Leporello schafft sie einen 
Kontrast und die Ergänzung zu Don Giovanni (oder als Sgana- 
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relle zu Molières Don Juan), als Mephisto zu Faust, als Totengrä-
ber zu Hamlet, als Sancho Panza zu Don Quijote. Die literari-
schen Hauptpersonen der neuzeitlichen Literatur stehen in einer 
besonderen Konstellation zueinander und bilden wie ein Stern-
bild eine Gesamtfigur aus selbständigen Einheiten: ein Vierge-
stirn, von einem wiederkehrenden Kometen, der komischen  
Figur, durchquert.

 Don Juan kennt jeder – aber welchen? Fünfhundert Versionen 
hat man gezählt, von Tirso da Molinas Drama (dem verschollene 
Erzählungen vorausgingen) über Molière, Da Ponte, E. T. A. Hoff-
mann, Byron bis Anouilh, Frisch, Handke und weiteren Repri-
sen. Nicht kürzer ist die Sequenz der Faust-Darstellungen, begin-
nend 1587 mit der Historia von D. Johann Fausten, an die sich 
Erzählungen, gereimte Epen, Bühnenstücke, Jahrmarkt- und 
Puppenspiele, Romane, Opern anschlossen. Eine literarische Fi-
gur wie Faust ist einmalig, tritt aber im Plural auf. Lessing plante 
seinen Faust, während, wie er bemerken musste, «aus allen Zip-
feln Deutschlands ‹Fauste› angekündigt werden». Der jeweils 
letzte Autor des jeweils letzten Werks in der Reihe stellt resig-
niert fest, dass sie nicht mit ihm enden will. Paul Valéry hoffte, 
die Übermacht der vielen Fauste zu parieren, indem er seinen 
persönlichen Faust ankündigte, Mon Faust, in dem alle Figuren ih-
res langen Lebens in der literarischen Tradition überdrüssig ge-
worden sind. 

 Die Philologen haben zahlreiche Vorlagen für Shakespeares 
Hamlet ausfindig gemacht; freilich ist die Zahl der Bearbeitungen 
nach Hamlet weitaus größer. Eine Figur wie Hamlet oder Faust 
kehrt wieder, ohne dass sich jedesmal sicher sagen ließe, sie sei 
die alte oder eine neue. Sie sind so bekannt, dass es moderne 
Schriftsteller darauf anlegen, gerade die klassisch gewordene 
Fassung des Charakters und seiner Geschichte auszusparen. In 
der Erzählung Papa Hamlet von Arno Holz und Johannes Schlaf 
dienen zerstreute Verse aus Hamlet dem heruntergekommenen 
Schauspieler dazu, an die Glanzrolle seiner Glanzzeit zu erin-
nern und seines gegenwärtigen Elends innezuwerden. 

 Die tausend Seiten des Don Quijote fasst Kafka auf zehn Zeilen 
als «Die Wahrheit über Sancho Pansa» zusammen: Sancho Pansa, 
begeisterter Leser von Ritterromanen, habe seinen Teufel von 
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sich abgelenkt, indem er ihn dazu brachte, als Don Quijote «die 
verrücktesten Taten» im Stil der Ritterromane zu vollführen. Ex-
zessive Lektüre fördert nicht – so Kafkas Gegenthese zu Cervan-
tes – Verrücktheit, befreit vielmehr von ihr: «Sancho Pansa, ein 
freier Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen 
Verantwortungsgefühl, dem Don Quixote auf seinen Zügen und 
hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein 
Ende.» Auch Parodie und Umkehrung tragen dazu bei, eine lange 
Tradition zu verlängern und zu befestigen. Bei Don Quijote kom-
men zahllose Illustrationen hinzu, von Holzschnitten bis zu Co-
mics, Verfilmungen und sogar, obwohl Musik in diesem Roman 
keine Rolle spielt, Ballette und Vertonungen. Unzählbar sind die 
Stücke, in denen Harlekin auftritt, in Deutschland auch unter 
dem Namen Hanswurst, Pickelhering, Kasperl.

 Mit solchen Aufzählungen ließe sich fortfahren. Bedeutender 
als die große Zahl der Bearbeitungen jedoch ist die Stabilität der 
Figuren, die daran sichtbar wird. Obgleich sie erfunden sind, ge-
hen sie ihrem jeweiligen Auftritt in einzelnen Werken voran und 
leben danach weiter, als hätten sie im Werk lediglich eine Gast-
rolle übernommen. Deshalb dürfen solche Figuren «mythisch» 
heißen. Sie zeigen sich in immer neuen Texten und Kontexten, 
sodass sie außerhalb eines bestimmten Textes vorhanden sind, 
als wären es wirkliche Personen. Sie unterscheiden sich darin von 
den Tausenden jener literarischer Figuren, deren Existenz, mag 
sie auch noch so eindrucksvoll sein, sich auf ein einziges Werk 
beschränkt. Minna von Barnhelm bleibt an Lessings Minna von 
Barnhelm gebunden, Oncle Toby an Sternes Roman Tristram Shan-
dy. Faust, Hamlet, Don Quijote, Don Juan und Harlekin hinge-
gen, die mythischen Figuren der Neuzeit, gleichen den mythi-
schen Figuren des Altertums, die ihren Charakter, wie Hans 
Blumenberg es nennt, mit «hereditärer Hartnäckigkeit» in der 
Geschichte durchhalten. Von Helena liefen bereits Sagen um, ehe 
Homer von ihr erzählte und Dichter wie Euripides, Kallimachos 
und Ovid ihm nacherzählten. Sie erscheint auf Vasen und Schild- 
reliefs, auch in Reden von Isokrates und Gorgias. Sie galt als 
Tochter des Zeus und wurde an manchen Orten als Vegetations-
gottheit verehrt, in Sparta etwa in Gestalt eines Baumes. Wie oft 
sie auch dargestellt wurde, in keiner der Darstellungen geht sie 
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auf. Erzählungen, Lieder und Kulte sorgten dafür, dass sie für ein 
leibhaftiges göttliches Wesen gehalten wurde, über jede Verkör-
perung in Worten und Bildern hinausreichte und daher für neue 
Verkörperungen in Worten und Bildern bereitstand. 

 Da die Figuren des griechischen Mythos, wenn sie in Poesie, 
Kunst und Rhetorik begegneten, ihren religiösen Ursprung nie 
vergessen hatten, waren sie mehr als dichterische Erfindung. Auf 
solche Glaubwürdigkeit haben neuzeitliche Dichtungen keinen 
Anspruch. Niemand bezweifelt, dass sie poetischer Einbildungs-
kraft entsprungen sind – mit Ausnahme eben jener quasi-mythi-
schen Figuren, die man keinem einzelnen Dichter zuschreiben 
kann. Nur bei Don Quijote ist die Verfasserschaft eindeutig, bei 
Hamlet erscheint sie der Nachwelt eindeutig, weil die Vorstufen 
zu Shakespeares Drama verloren gegangen sind. Bei Faust und 
Don Juan ist es schwer, bei Harlekin unmöglich, eine Grenze 
zwischen kollektiver Tradition und individueller Schöpfung zu 
ziehen. Fällt der Name von Faust, Hamlet, Harlekin, Don Quijote 
oder Don Juan, so stellt sich sogleich eine Vorstellung von ihnen 
ein, nicht zwangsläufig jedoch der Name des dazugehörigen Au-
tors, nicht einmal die Vorstellung von Autorschaft: Hat denn die-
se Figuren jemand erfunden? Selbst bei Don Quijote, dessen Ver-
fasserschaft doch unstrittig feststeht, tritt sie wegen der 
andauernden Nachwirkung des Buches im Laufe der Zeit in den 
Hintergrund. Jede Epoche macht sich ein anderes Bild von dem 
Ritter, Leser, Narren oder Idealisten Don Quijote. Kontroverse 
Deutungen bedeutsamer Gestalten halten die verschiedenen Zei-
ten zusammen. Keinem der Autoren, die um 1600 die Gestalt 
Fausts, Hamlets, Don Quijotes oder Don Juans entwarfen, war 
bewusst, dass er an einem Mythos arbeitete. Ihn erkennt und be-
stätigt erst die Nachwelt, die sich auf Wiederholung, Neufassung 
und Kommentar der Vorgaben einlässt. Erst um 1800, durch die 
Interpretationen Goethes, der Brüder Schlegel, Coleridges, Haz-
litts, die alle keinen Hamlet geschrieben haben, wird Hamlet zu 
einer mythischen Figur der Neuzeit. 

 Dunkle Herkunft, Wiederkehr durch die Jahrhunderte in varia-
blen Fassungen, Präsenz im kollektiven Bewusstsein, Suggestion 
einer außer- und vorliterarischen Identität, kultische Verehrung 
und philologische Deutung zeichnen die mythischen Figuren des 
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Altertums aus. Diese Eigenschaften treffen auch auf die popu-
lärsten Gestalten der neuzeitlichen Literatur zu, weshalb es nicht 
übertrieben ist, ihnen das Prädikat «mythisch» zuzuerkennen. 
Die antiken Götter und Helden sind in der Neuzeit zu einem 
Spiel der Höfe und zu einer Spezialaufgabe für Dichter und 
Künstler geworden, die sie als Allegorien und Bildprogramme, 
rhetorisches Ornament und gelehrtes Zitat gebrauchen. Auf 
Glaubwürdigkeit können diese schönen Dekorationen keinen 
Anspruch mehr erheben. Am Ende des 18. Jahrhunderts ersehn-
ten einige Dichter, am innigsten Hölderlin und Keats, eine Wie-
dereinsetzung der griechischen Mythologie; die Rückkehr der 
Götter kündige sich schon an. Doch an der modernen Wirklich-
keit scheiterte der poetische Traum. Im Zweiten Teil von  
Goethes Faust kehrt Faust von seiner Gedankenreise ins klassi-
sche Griechenland mit der Erkenntnis zurück, wie fremd der 
Moderne die Antike ist: Ihre Religion, ihre Kulte, ihre Mytholo-
gie, ihre Denkweise, selbst ihr Geschmack können Gegenstand 
der Altertumswissenschaft sein, aber nicht Vorbild der Gegen-
wart. Im Gegensatz dazu wirken die zu Beginn der Neuzeit ge-
schaffenen mythischen Figuren eines Faust oder Don Juan auf 
Zuschauer und Leser als Verkörperung von Erfahrungen, die je-
dermann machen, zumindest begreifen kann. 

 In der Antike wurden Mythen erzählt, die dann den Dichtern 
als Stoff dienten. In der Neuzeit ist die Reihenfolge umgekehrt: 
Aus der Dichtung treten Figuren heraus, die der Selbstdeutung 
der Neuzeit eine mythische Aura verschaffen. Sie verbreiten sich 
schnell, da Buchdruck und Theater die Grenzen der Länder leicht 
überschreiten. Don Juan wird in Spanien erfunden, aber erst 
durch französische und italienische Bearbeitungen zu einer euro-
päischen Figur; Faust ist zwar deutscher Herkunft, kommt aber 
erst hundert Jahre später durch englische Übersetzungen und 
Dramatisierungen als literarisches Thema nach Deutschland zu-
rück und von da aus in die anderen europäischen Länder. Kein 
Kult, keine Religion hält die mythischen Figuren der Neuzeit in 
den verschiedenen Nationen und Zeiten zusammen, sondern das 
moderne Äquivalent zum heidnischen Mythos und zur christli-
chen Religion verbindet sie: die europäische Bildung. Nur der 
zählt zu den Gebildeten, der gewisse Kenntnisse über Schicksal 



und Charakter Fausts, Hamlets und ihresgleichen besitzt. Die 
Anfänge dieser Kenntnisse reichen bis in die Kindheit hinab, als 
Puppenspiele von Faust, Kasperltheater von Harlekin, Illustratio-
nen von Don Quijote berichteten.

 Fallen in einer Unterhaltung die Namen Don Quijote, Faust, 
Don Juan, Harlekin, Hamlet, so können damit die literarischen 
Figuren gemeint sein, ebenso gut aber, sogar mit größerer Wahr-
scheinlichkeit, ein Charaktertyp oder der auffällige Charakter-
zug einer realen Person. Ein «Don Quijote» ist dann jemand, der 
ohne Aussicht auf Erfolg gegen die Übermacht der Verhältnisse 
anrennt, ein «Harlekin» einer, der weder sich noch die anderen 
ernst nimmt, ein «Don Juan», wer allen hübschen Frauen nach-
stellt; «faustisch» heißt, wer auf verrufenen Wegen Neues zu fin-
den hofft; in einer «Hamlet-Situation» steckt, wer sich zwischen 
zwei Möglichkeiten nicht zu entscheiden vermag. (Friedrich 
Theodor Vischer karikierte sich als «Schirm-Hamlet», als ihm 
der Kauf eines passenden Regenschirms schwerfiel.) Solche Figu-
ren, die aus dem Leben in die Dichtung und aus der Dichtung 
wieder ins Leben treten, umgeben das bürgerliche Dasein mit 
dem idealischen oder humoristischen Glanz poetisch geadelter 
Charaktere. Unter der Devise «Du bist Faust» versucht 2018 die 
Kunsthalle München, in einer «theatralen Ausstellungsgestal-
tung» das Publikum «zu Weggefährten Fausts» zu erheben. Der 
Deutsche, dem man schon früher beibringen wollte, er sei Faust 
(und müsse daher das Buch im Tornister tragen), wird mit der Il-
lusion gelockt, er gleiche einer mythischen Gestalt. Mag ein Ken-
ner auch die anderen Elemente der Literatur schätzen – Sprache, 
Handlung, Form –, im Gedächtnis der Allgemeinheit haftet die 
Hauptfigur. Man kann sie wie einen wirklichen Menschen neh-
men, den man gesehen, von dem man gehört hat. Über Faust lässt 
sich reden, ohne sich eng an Goethes Text zu halten, weil er auch 
einem nachlässigen Umgang mit der Figur den Nimbus großer 
Dichtung vermittelt.

 Die neuzeitlichen mythischen Figuren setzen sich so beharr-
lich im Gedächtnis fest, weil ihre Anziehung dem moralischen 
Urteil zuwiderläuft. Die Historia Fausts von 1587, der in zehn Jah-
ren 22 Nachdrucke folgten, und sämtliche Bearbeitungen in den 
nächsten Jahrzehnten sind sich darin einig, dass Faust, der sich 
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aus Wissbegier dem Teufel verschrieben hat, mit Recht in die 
Hölle verdammt wird. Nicht besser ergeht es Don Juan, den noch 
Mozarts Oper im Untertitel als «dissoluto punito», als bestraften 
Wollüstling, ankündigt. Über Faust empörte sich das religiöse 
Dogma, über Don Juan das moralische Gebot, über den Zauderer 
Hamlet, den Narren Don Quijote, den Querkopf Harlekin die 
Vernunft, und trotzdem konnten sich die Zuschauer und Leser 
von ihnen nicht abwenden, konnten sich an ihnen nicht sattse-
hen. Es muss also bereits vor dem späten 18. Jahrhundert, also be-
reits vor der Revision der offiziellen Verurteilung, eine versteckte 
Attraktion wirksam gewesen sein, die das Publikum nicht in 
Worte fassen wollte, nicht fassen durfte.

 So ausführlich, einleuchtend und reizvoll stellten die unge-
wöhnlichen Figuren ihre Wünsche, Überlegungen, Handlungen 
dar, dass der Zuschauer ihre Verdammung am Ende des Spiels 
zwar ohne Widerrede, aber mit verschwiegenem Bedauern hin-
nahm. Gegen die moralischen Vorhaltungen seines Dieners ver-
teidigt Molières Don Juan seine amourösen Abenteuer: «Nein, 
nein, die Beständigkeit taugt nur für Narren; alle Schönen haben 
das Recht, uns zu bezaubern, und der Vorteil, dass die eine uns 
als erste begegnet, darf doch nicht die anderen der gerechten An-
sprüche berauben, die sie alle auf unser Herz haben. (…) Ich zolle 
jeder die Ehrerbietung und den Tribut, zu denen die Natur uns 
verpflichtet.» Selbst der christlich erzogene Diener muss zuge-
ben: «Wohl wahr, ich kann mir vorstellen, dass das höchst ange-
nehm und vergnüglich ist, und es käme mir sogar ziemlich zu-
pass, wenn es nicht sündhaft wäre.» Mag auch am Ende von 
Molières Drama, das 1665 in Paris aufgeführt wurde, Don Juan 
seiner Sünden wegen dem Tod und der Hölle verfallen, seine Ar-
gumente für eine erotische Freiheit, zu der «die Natur uns ver-
pflichtet», sind durch dieses Ende nicht widerlegt. Don Juan er-
geht es wie dem Faust der Historia: Er wird, wie es die christliche 
Morallehre vorschreibt, verdammt, aber der Anspruch auf unein-
geschränktes Wissen und Leben prägt sich den Zuschauern ein, 
die sich mit dem Ausgang der Geschichte nicht abfinden mögen. 

 Fast an jedem Punkt einer dramatischen Handlung, mag sie 
noch so konsequent angelegt sein, sind alternative Entscheidun-
gen denkbar. Wenn auch das Stück ohne Einhalt weitergeht, so 

Heinz Schlaffer: Mythische Figuren der Neuzeit

99



Essay

zaudert, zweifelt und erwägt dennoch der Zuschauer, ob die Fi-
gur nicht ein anderes Schicksal verdient hätte. Don Juan, der zu 
seiner Lebensart steht, obgleich sie ihn das Leben und die ewige 
Seligkeit kostet, erhebt durch seinen heroischen Entschluss das 
sinnliche Vergnügen in den Rang einer Idee. Zwar unterliegt er 
im Kampf mit der religiösen und sittlichen Ordnung seiner Zeit, 
er behauptet sich aber in der rebellischen Phantasie des zeitge-
nössischen Publikums, das eben dieser Ordnung untersteht. Es 
träumt, vom Zauber der Rede, mehr noch des Gesangs überwäl-
tigt, davon, dass eine spätere Zeit die Lebenswahrheit von Don 
Juans Argument anerkennen könnte. Gegen eine Person, die zum 
Mythos geworden ist, sind alle moralischen Einwände wirkungs-
los. 

 Deutsche Philologen sprechen von der «Faustsage», englische 
von der «legend», französische vom «mythe» des Don Juan. Sie 
bezeichnen damit die vorliterarischen Formen, aus denen sich 
Name, Charakter und Handlung der später so bekannten Figuren 
entwickelt haben. Sie «mythisch» zu nennen, obwohl ihre Ge-
schichte sich hauptsächlich im Rahmen der nicht mehr dem My-
thos verpflichteten Literatur der Neuzeit abspielt, gefiel zuerst 
Autoren der deutschen Romantik: «Man braucht sich des Don 
Quijote nur zu erinnern», so erinnert Schelling die Hörer seiner 
Vorlesung über die Philosophie der Kunst, «um einzusehen, was der 
Begriff von einer durch das Genie eines Einzelnen erschaffenen 
Mythologie sagen will. Don Quijote und Sancho Pansa sind my-
thologische Personen über den ganzen gebildeten Erdkreis, sowie 
die Geschichte von den Windmühlen usw. wahre Mythen sind, 
mythologische Sagen.» Schelling scheut nicht das Paradox einer 
«durch das Genie eines Einzelnen erschaffenen Mythologie». 

 Damit eine literarische Figur sich zu einer mythischen entwi-
ckelt, muss sie sich zweifach einprägen: mehrere Jahrhunderte 
hindurch in der Geschichte der kollektiven Bildung und mehrere 
Jahrzehnte hindurch in der Geschichte der individuellen Bildung. 
Harlekin, Don Quijote, Hamlet, Don Juan und Faust begleiten – 
vielleicht in dieser Reihenfolge – den gebildeten Europäer von der 
Kindheit bis ins Alter. In der Einleitung zu einer Übersetzung des 
Don Quichotte berichtet Heine von seiner ersten Lektüre des Ro- 
mans in der Kindheit: «In meiner kindlichen Ehrlichkeit nahm 
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ich alles für baren Ernst; so lächerlich auch dem armen Helden 
von der Geschichte mitgespielt wurde, so meinte ich doch, das 
müsse so sein, das gehöre nun mal zum Heldentum, das Ausge-
lachtwerden ebensogut wie die Wunden des Leibes, und jenes 
verdross mich ebensosehr, wie ich diese in meiner Seele mitfühl-
te.» Don Quijote und Sancho Panza verlassen nicht den erwach-
senen Mann, «auf allen Lebensfahrten verfolgten mich die Schat-
tenbilder des dürren Ritters und seines fetten Knappen». Anders, 
aber nicht weniger tragisch erscheint Heine bei späterer Lektüre 
Cervantes’ Roman als «die größte Satire gegen die menschliche 
Begeisterung». Übermenschliche Größe und Mächtigkeit mythi-
scher Figuren hindern ihre Verehrer nicht daran, sich in ihnen 
wiederzufinden und auszulegen. 

 Bereits der eindeutige, unveränderliche Name sorgt für die 
Identität der mythischen Personen, die um 1600 erstmals auftre-
ten. Dieser knappe, über die Jahrhunderte hin gleichbleibende 
Name unterscheidet sie von den mythischen Figuren der Antike. 
Apollon wurde auch unter Dutzenden von Beinamen verehrt, die 
meistens von einer lokalen Kultstätte abgeleitet waren. In der 
Neuzeit bestehen die Namen der Adligen und Bürger gewöhnlich 
aus zwei Teilen, aus Vor- und Zuname. Faust, Hamlet, Quijote, 
Juan – die Letzteren beiden durch ein kurzes Adelsprädikat aus-
gezeichnet – jedoch genügt einer; so sind sie schnell genannt und 
im Gedächtnis aufgerufen. (Bei Harlekin, der vielerorts auch an-
ders heißt, übernimmt sein auffälliges Kostüm die Funktion des 
unveränderlichen Namens.) Wiederkehr unter gleichem Namen 
in anderen Texten und Kontexten ist eine Besonderheit mythi-
scher Figuren. Ihre knappen, anderweitig nicht bekannten Na-
men verhindern genealogische Zuordnung und familiäre Anbin-
dung; sie sind ganz auf sich gestellt. Weder Gott noch Vater, 
Bruder oder Freund stehen ihnen bei, allenfalls zweifelhafte 
Geister. Nur beiläufig erwähnt Faust seinen Vater, einen «dunk-
len Ehrenmann». Zwar ist der Königssohn Hamlet dazu berufen, 
seine (historisch nicht nachweisbare) Dynastie fortzusetzen, er 
aber verweigert sich dieser traditionellen Aufgabe und wird un-
verheiratet und ohne Nachkommen sterben. 

 Nicht nur ohne oder gegen die Verwandtschaft leben diese Ein-
zelgänger, fremd sind sie auch den Mitlebenden. Mitten im Tru-
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bel der Menschen und Ereignisse wissen sie sich allein; der Mo-
nolog ohne Zuhörer ist deshalb die ihnen gemäße 
Äußerungsweise. Nur mit sich spricht Hamlet ernsthaft, mit den 
anderen scherzhaft, ironisch, verrätselt, verstellt. In einsamen 
Gegenden hält Don Quijote geistreiche, allerdings sinnlose Re-
den, die sein einziger Zuhörer, der Bauer Sancho Panza, nicht be-
greifen kann. Faust und Mephisto mokieren sich über die Einfalt 
der Menschen, die den Doppelsinn ihrer Sätze überhören. Über 
seinen Famulus Wagner, der sich glücklich schätzt, «so gelehrt» 
mit seinem Meister zu sprechen, obwohl sie über einen Aus-
tausch von Missverständnissen nicht hinauskommen, spottet 
Faust: «Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet,/ Der 
immerfort am schalen Zeuge klebt.» Faust verbittert, dass er ver-
kannt wird; Mephisto vergnügt, dass er nicht erkannt wird: «Den 
Teufel spürt das Völkchen nie.» Da Harlekin nichts interessiert 
als die Freuden seines Bauchs, ist er ungerührt von allem Glück 
und Leid, das den anderen widerfährt. Allein mit sich ist auch 
Don Juan, dem die Sprache lediglich dazu dient, seine Absichten 
zu verbergen und seine Beute, die Frauen, ebenso zu betrügen 
wie deren Beschützer, die Männer. Baudelaires Gedicht «Don 
Juan in der Hölle» folgt ihm bis in die Unterwelt, wo seinen 
Nachen die klagenden Frauen und zürnenden Männer seines ver-
wirkten Lebens umdrängen: «Doch der ruhige Held, über seinen 
Degen gebeugt,/ Betrachtete das Kielwasser und würdigte sie 
keines Blicks.» Selbst in nächster Nähe bleiben die mythischen 
Figuren der Neuzeit unzugänglich und selbst im Untergang noch 
übermächtig.  

 Valéry führt die Wirkung und Nachwirkung von Goethes 
Faust, bis zu seinem eigenem Faust, auf den alles menschliche 
Maß übersteigenden Charakter der beiden Hauptfiguren zurück: 
«Der Schöpfer dieser beiden, Fausts und des ‹Anderen› (das heißt 
Mephistos), hat sie derart ausgestattet, dass sie nach ihm zu 
Werkzeugen des Weltgeists wurden: sie reichten über das hinaus, 
was sie in seinem Werk waren. Er hat ihnen Aufgaben gestellt 
und nicht nur Rollen gegeben; er hat sie für immer zum Ausdruck 
gewisser Extreme des Menschlichen und Unmenschlichen be-
stimmt und damit von jedem besonderen Geschehen losgelöst. 
Daher habe ich es gewagt, mich ihrer zu bedienen.» Keine Hel-
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dentat, sondern ihre Denkweise macht sie zu menschlich-un-
menschlichen Extremen. «Am Anfang war die Tat», so legt sich 
Faust den Schöpfungsbericht der Bibel zurecht, doch dem «Taten-
sturm» des Erdgeists hält er nicht stand. Fausts unselige «Taten» 
haben lediglich zur Folge, dass er gedankenlos und bedenkenlos 
eine Familie auslöscht, Gretchen, ihre Mutter, ihren Bruder. 
Auch Don Juan, der es auf Frauen abgesehen hat, und Hamlet, der 
immer an den Falschen gerät, töten Männer, die ihnen zufällig 
über den Weg laufen. Seine Verrücktheit gebietet Don Quijote, 
ständig zum Kampf bereit zu sein, zumeist mit schlimmeren Fol-
gen für ihn als für seine Gegner. Angemessen wäre, sie hätten al-
le wie Harlekin nur eine Pritsche zur Hand. 

 Eines Helden sind solche übereilten Taten und Untaten nicht 
würdig, die scharfsinnigen Überlegungen und verwegenen Re-
den jedoch, die jenen sinnlosen Handlungen vorausgehen oder 
nachfolgen, sind durchaus eines Philosophen würdig. Hamlet 
möchte in Wittenberg studieren, wo auch Faust tätig gewesen 
sein soll. Diese Helden der Reflexion, wie man sie nennen könn-
te, sind belesen und flechten klassische Zitate in ihre Reden. Vor 
anderen zeichnen sie sich durch das Vermögen des Geistes aus, 
nicht durch die Kraft des Armes. Der ältliche, dürre, ungeschick-
te Don Quijote glaubt sich zum Ritter berufen, während er in 
Wahrheit nur über ein ausgedehntes Bücherwissen verfügt und 
besser Bibliothekar geworden wäre. «Manly fortitude» rekla-
miert Marlowes Doctor Faustus für sich, nicht in der Schlacht, 
sondern im Umgang mit Engeln und Teufeln. Die mythischen Fi-
guren der Neuzeit sind Männer. Nur ihnen traut das Publikum 
zu, dass sie behende zwischen dem Spiel mit der Bildungstraditi-
on und dem kühnen Experiment neuer Denk- und Lebensweisen 
zu wechseln vermögen. Erst im 19. Jahrhundert, nachdem die 
Französische Revolution Forderungen nach einer Emanzipation 
der Frauen laut werden ließ, konnten Merimées Erzählung und 
Bizets Oper ein weibliches Gegenstück zu Don Juan entwerfen, 
Carmen. 

 Mythisch ist, was über die normalen Bedingungen des Lebens 
hinausgeht. Mythische Figuren ragen in die Sphäre der Götter 
und Geister hinein. Zu Beginn der Neuzeit glaubte man nicht 
mehr an Götter, aber noch an Geister, leichter noch an Zauberer 

103



104

Essay

und Hexen. Das Übermaß an geistigen Fähigkeiten und Ambitio-
nen, wie sie die mythischen Figuren der Neuzeit zur Schau stel-
len, war den Zeitgenossen am Ausgang des Mittelalters nur so 
erklärlich, dass jene magische Mittel besaßen, um sich Geister 
dienstbar zu machen. Faust gilt von Anfang an als Teufelbe-
schwörer, Don Juan wird vom «steinernen Gast», einer zum Le-
ben erweckten Statue seines Opfers, heimgesucht, Hamlet er-
scheint zu nächtlicher Stunde ein Geist, Don Quijote ist davon 
überzeugt, dass sich Zauberer gegen ihn verschworen haben, 
Kasperl prügelt sich unerschrocken mit dem Teufel. Zwar stellten 
um 1600 Bacon und Descartes Prinzipien einer strengen Erkennt-
nis auf, die alles Phantastische ausschloss. Doch dies hinderte 
nicht einmal die Gebildeten daran, sich auf der Bühne die Gegen-
wart dämonischer Wesen und in Büchern Erzählungen von über-
natürlichen Ereignissen gefallen zu lassen.

Um Faust am Kaiserhof, den die ökonomische Krise des Feudal-
systems erfasst hat, einzuschleusen, empfiehlt Mephisto den 
Hofbeamten als Heilmittel «Begabten Mann’s Natur- und Geistes-
kraft». Wie die Erfinder und Entdecker in der frühen Neuzeit be-
nötigt ein solcher Mann für seine Projekte weder die Vorrechte der 
Geburt noch den Segen der Kirche. Bereits Mephistos Wortwahl 
empört den Kanzler des Reichs, der zugleich als Erzbischof fun-
giert: «Natur und Geist! So spricht man nicht zu Christen», denn 
«Natur ist Sünde, Geist ist Teufel». «Teufel» ist der alte Name für 
den neuen «Geist»; des Kanzlers Warnung vor der «Sünde» möchte 
eine nähere Beschäftigung mit der «Natur» innerhalb und außer-
halb des Menschen unterbinden. In dem, was den alten Mächten 
als Sünde galt und des Teufels war, repräsentieren die mythischen 
Figuren des modernen Bewusstseins ungelebte Möglichkeiten: 
Faust lebt die Freiheit des Wissens vor, Hamlet die des Urteils, 
Don Juan die der Sinne, Don Quijote die der Phantasie und Harle-
kin sogar die des Unsinns. Mögen auch viele Abhandlungen von 
Philosophen und Naturwissenschaftlern seit dem 16. Jahrhundert 
die «Legimität der Neuzeit» gut begründen: Faust, Hamlet, Don 
Juan, Don Quijote, Harlekin leben, obgleich sie nie gelebt haben, 
emphatisch und zu jedem Risiko bereit dieses Recht des neuzeitli-
chen Daseins und haben sich daher tiefer als alle gelehrten Schrif-
ten dem Gedächtnis der westlichen Welt eingeprägt.1

1 Welche Gedanken die frühe 
Neuzeit von allen Epochen 
davor schieden und unterschie-
den, lehrt das schmale, aber 
eindringliche Buch von Gerhart 
Schröder «Die Kunst, 
anzufangen. Philosophie und 
Literatur in der Frühen 
Neuzeit» (München 2013). 
Schröder erhellt auch die 
Rollen Don Quijotes, Hamlets 
und Don Juans (in der Fassung 
Molières) als Protagonisten 
einer neuzeitlichen Denkweise.



105

Denkbild

Wo l f G a n G  ul l r i c h

Grenzen der Sentimentalität
Zur Genese der Vorher-Nachher-Bilder

Seit Jahrzehnten immer dasselbe: Man findet kaum eine Zeit-
schrift, die nicht ein Vorher-Nachher-Bild enthält. Meist ist es ei-
ne Anzeige für eine Antifaltencreme, Muskelpräparate, ein Haar-
tönungs- oder Haarwuchsmittel oder eine neue Diät (Abb. 1). 
Jedesmal scheint der Lauf der Zeit umgedreht und sogar die uralte 
Utopie übertroffen, wonach Jugend, Schönheit und Gesundheit 
konserviert werden können. Doch da die Umkehrung des Ge-
wohnten oft zu phantastisch anmutet, gesteht zumindest der 
skeptischere Betrachter eher dem Vorher-Bild Wahrheit zu – und 
konzentriert sich auf den jeweiligen Makel. Aus der Vision einer 
besseren Welt wird so die unliebsame Erinnerung an die negati-
ven Seiten der Körperlichkeit. Vanitas ist augenfällig gerade da 
präsent, wo sie am lautesten dementiert wird. Die explizite Zur-
schaustellung von Zeit bringt den Betrachter derart fast zwangs-
läufig zum Reflektieren, insofern sind Vorher-Nachher-Bilder im-
mer auch schon Denkbilder.

 Ob es überhaupt einen zweiten Bildtypus gibt, der ähnlich 
stark und genauso pointiert Zeitlichkeit vor Augen führt wie das 
Vorher-Nachher-Bild? So traut man ihm eine große Tradition zu 
und vermutet Blütezeiten im Mittelalter und im Barock, den  
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großen Epochen abendländischer Vanitas-Darstellung. Dann er-
wartet man es jedoch eher in der umgekehrten Anordnung, bei 
der ein schöner Vorher-Zustand durch einen verfallenen Nach-
her-Zustand ersetzt wird, auch das ein bis heute beliebter Mo-
dus, oft von einer warnenden oder skandalisierenden Konnotati-
on geprägt (Abb. 2). Zur Malerei des christlichen Mittelalters 
scheinen Vorher-Nachher-Bilder noch aus einem zweiten Grund 
zu passen. Sie sind didaktisch: Im Vergleich zwischen den beiden 
Einzelbildern lässt sich auf Details achten, die etwas erzählen 
oder lehren. Jede eigens gezeigte Veränderung impliziert aber 
auch ein Urteil oder eine Wertung. Vorher-Nachher-Bilder haben 
propositionalen Charakter und besitzen den Status einer These. 
Zudem setzen sich Einzelheiten besonders gut fest, da man sie 
nicht nur kurz registriert, sondern im Blickwechsel von links und 

Abb. 1

Übertroffene Utopie. 

Vorher – Nachher:  

Abnehmen.

Denkbild
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rechts memoriert. Das Vorher-Nachher-Bild ist wohl die einzige 
Bildform, die eine Mnemotechnik gleich mitliefert.

Dennoch sucht man im Mittelalter vergeblich nach Vor-
her-Nachher-Bildern. Weder die Bekehrung des Saulus zum Pau-
lus noch die Versuchung des heiligen Antonius gibt es als Vor-
her-Nachher-Bild. Auch Vanitas wurde nicht in dieser Form 
dargestellt, vielmehr präsentierte man verschiedene Lebensalter 
in einem einzigen Bild nebeneinander. Dass die weit verbreiteten 
Diptychen nicht für Vorher-Nachher-Darstellungen genutzt wur-
den, mag mit ihrem Ursprung zusammenhängen, tauchten sie 
doch zuerst bei Klapp- und Reisealtären auf. Die beiden Tafeln 
waren damit, ähnlich dem Cover und der Rückseite eines Buchs, 
kaum einmal gleichzeitig zu sehen. Entsprechend wurden sie 
nicht aufeinander bezogen, wenngleich oft inhaltliche Parallelen 

Abb. 2

Vanitas in der Moderne. 

Vorher – Nachher:  

Drogenkonsum.

Wolfgang Ullrich: Grenzen der Sentimentalität
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zwischen ihnen bestanden. Am nächsten kommt einem Vor-
her-Nachher-Bild ein – gleichwohl seltener – historischer Typus, 
bei dem auf der einen Tafel die Kreuzigung Christi, auf der ande-
ren die Maiestas Domini zu sehen ist. Dem leidenden, sterblichen, 
irdischen Jesus steht Christus als göttlicher Weltenherrscher ge-
genüber.1 Liegt hier einerseits eine Chronologie, nämlich der Weg 
von der Passion zum Heil, vor, so wirken beide Tafeln anderer-
seits als selbständige Bilder; ein direkter Vergleich zwischen  
ihnen bietet sich auch aufgrund fehlender formaler Ähnlichkei-
ten nicht an. Das Hauptthema des Diptychons ist vielmehr die 
Doppelnatur des Gottessohns, der gleichzeitig irdisch-sterbli-

Abb. 3

Frivole Spekulationen. 

William Hogarths  

«Before – After» (1736).
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cher Jesus und unsterblicher Christus ist. Diese Gleichzeitigkeit 
wird innerhalb der mittelalterlichen Kunst oft hervorgehoben, 
prominent etwa bei Christusdarstellungen der Romanik, die Je-
sus zwar am Kreuz zeigen, ihn jedoch in überirdischem Glanz 
strahlen und herrscherlichen Triumph verkörpern lassen.

 Vermutlich dürfte William Hogarth für sich reklamieren, als 
erster Vorher-Nachher-Bilder produziert zu haben. Um 1730 
schuf er mehrere frivole Gemälde und Stiche, die ein Paar jeweils 
vor und nach dem Liebesspiel zeigen und ein humorvoll-genaues 
Bild von Lust und Befriedigung, Koketterie und schlechtem Ge-
wissen, Anspannung und Erschöpfung zeichnen (Abb. 3). Subtil 

Wolfgang Ullrich: Grenzen der Sentimentalität

1 Vgl. Wolfgang Kermer: Studien 
zum Diptychon in der sakralen 
Malerei. Von den Anfängen bis 
zur Mitte des 16. Jahrhunderts, 
Tübingen 1967, S. 70–74.
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lenkt Hogarth die Phantasie auf das, was nicht zu sehen ist und 
zeitlich zwischen den beiden Bildern passiert. Damit nimmt er 
vorweg, was im 20. Jahrhundert in den Filmkünsten selbstver-
ständlich werden sollte, nämlich den Schnitt an der Stelle, an der 
Tugendwächter einschreiten könnten. Insofern könnte man von 
der Geburt des Vorher-Nachher-Bilds aus dem Geist der Zensur 
sprechen, würde damit jedoch vernachlässigen, dass Hogarth ge-
rade das indirekte Erzählen gereizt haben dürfte. Immerhin 
kehrt er damit eine lange propagierte Regel der Kunsttheorie um, 
derzufolge ein Maler den wichtigsten Moment eines Geschehens 
– dessen Höhepunkt – auswählen müsse, um sein Publikum nicht 
zu langweilen. Shaftesbury diskutierte in seinem Essay on Pain-
ting (1714) etwa, wie es einem geschickten Maler dennoch gelin-
gen könne, zugleich sowohl das zurückliegende Geschehen zu 
vergegenwärtigen («call to mind the past») als auch das Kommen-
de vorwegzunehmen («anticipate the future»), ohne die Konsis-
tenz seines Gemäldes zu stören.2 Dass Hogarth genau das Ge-
genteil machte und vom wichtigsten Moment allein mithilfe des 
Davor und des Danach erzählte, erlaubt aber auch eine ironische 
Distanz zum Geschehen. Andernfalls wäre der Blick von porno-
grafischen Einzelheiten absorbiert und könnte nicht frei umher-
schweifen. So hingegen weckt Hogarth detektivische Spekulati-
onslust und stachelt sie mit zahlreichen Details zusätzlich an. Da 
er aber, wie bereits Wolfgang Kemp bemerkte, eine «Aufwertung 
der Position in der Mitte» betrieb und das mit Mitteln der Kom-
position sowie der perspektivischen Anordnung auf den beiden 
Tafeln noch vielfach bekräftigte,3 stellen seine Tafeln angesichts 
der weiteren Entwicklung einen Grenzfall des Vorher-Nach-
her-Bilds dar. Meist wurde und wird die Aufmerksamkeit näm-
lich auf mindestens eine der Tafeln und nicht auf das gelenkt, 
was zwischen ihnen liegt. Schon das nächste berühmte Beispiel 
im Bereich der Kunst, mehr als ein halbes Jahrhundert nach Ho-
garth entstanden, kommt dem modernen Gebrauch des Vor-
her-Nachher-Bilds viel näher.

 Als Hubert Robert 1796 die Pariser Grande Galerie in Form eines 
Vorher-Nachher-Bilds zum Thema wählte (Abb. 4), war er nicht 
nur Maler, sondern auch Konservator des Louvre. Ihm oblag es, 
die Eignung der Grande Galerie als Ausstellungsraum zu verbes-

2 Anthony Ashley Cooper of 
Shaftesbury: An Essay on 
Painting. Being a Notion of the 
Historical Draught or Tablature 
of the Judgment of Hercules, 
according to Prodicus, London 
1714, S.12.

3 Wolfgang Kemp: Ellipsen, 
Analepsen, Gleichzeitigkeiten. 
Schwierige Aufgaben für die 
Bilderzählung, in: ders.: Der 
Text des Bildes. Möglichkeiten 
und Mittel eigenständiger 
Bilderzählung, München 1989, 
S. 62–88, hier S. 72.



111

Wolfgang Ullrich: Grenzen der Sentimentalität

sern und Pläne verschiedener Architekten zu beurteilen. So ver-
wundert nicht, dass er seinerseits zu planen begann und eine Ar-
chitekturvision entwickelte. Sie ist auf der linken Tafel zu sehen 
und zeigt die Grande Galerie mit Oberlicht, das sie zu jener Zeit 
nicht besaß (und im Übrigen erst nach 1945 erhielt). Auf der rech-
ten Tafel ist diese Vision im Zustand der Zerstörung abgebildet – 
die Grande Galerie ist zur Ruine geworden, die Bilder sind ver-
schwunden, lediglich einige Skulpturen geblieben. Insgesamt 
vermittelt die zweite Tafel den Eindruck einer weitgehend entzi-
vilisierten Zukunft. Im Hintergrund schart sich eine Gruppe von 
Menschen armselig um ein notdürftiges Feuerchen, auf der Suche 
nach verwertbaren Resten einer besseren Vergangenheit. Damit 
erscheint Roberts Diptychon als Dokument eines Kulturpessi-
mismus oder auch als merkwürdiger Versuch, die Zeitgenossen 
vom Wert seines architektonischen Vorhabens zu überzeugen. 
Ähnlich wie hundertvierzig Jahre später Albert Speer den Rui-
nanzwert wichtiger Gebäude bereits in die Planung einbezog, 
scheint auch Robert darauf geachtet zu haben, dass seine Räume 
selbst im Zustand äußersten Verfalls ein stimmungs- und würde-
volles Bild abgeben. Doch nicht nur das. Durch die rechte Tafel 
wird die linke vom einfachen Futur ins Futur II versetzt. Auf ein-
mal veranschaulicht sie nicht nur einen Architekturplan, sondern 
fördert angesichts von etwas bereits wieder Vergangenem senti-
mentale Gefühle. Man wünscht sich, es möge doch bitte alles in 
perfektem Zustand sein. Geschickt setzt Robert somit auf den 
Impuls, sich für etwas vom Untergang Bedrohtes einzusetzen – 
nur dass das Bedrohte hier noch gar nicht existiert und der Im-
puls dazu führen soll, es überhaupt erst wirklich werden zu las-
sen.

 Aufgrund der für ihre Rezeption genau kalkulierten Abfolge 
emotionaler Momente gehören Vorher-Nachher-Bilder in jene 
Tradition, in der bildende Kunst der Rhetorik und dem Dogma ut 
pictura poesis untergeordnet wird. Deshalb überrascht jedoch ein-
mal mehr, dass sich Vorher-Nachher-Bilder nicht schon viel frü-
her etablierten. Gerade im 17. Jahrhundert, als man den Rezepti-
onsprozess am liebsten so steuern wollte, dass ein Bild wie ein 
Theaterstück aufgenommen wird, hätte es sich angeboten, mit 
Vorher-Nachher-Arrangements zu arbeiten. Doch so wenig die 
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bildrhetorisch raffinierten Maler des Barock sowie der frühen 
Aufklärung von den Möglichkeiten des Vorher-Nachher-Bilds 
Gebrauch machten, so unwahrscheinlich erscheint andererseits, 
dass Robert – abgesehen von Hogarth – der Erste gewesen sein 
sollte, der sich dieses Bildprinzips bediente. Wäre nicht zu er-
warten, dass die ersten Sujets der noch neuen Bildform simplere 
Konstellationen repräsentieren? Dass sie Vergangenheit und Ge-
genwart oder Gegenwart und Zukunft einander gegenüberstel-
len, anstatt einen Dialog zwischen einer näheren und einer fer-
neren Zukunft zu führen?

 Tatsächlich übertrug Robert das Vorher-Nachher-Prinzip aus 
dem Bereich der englischen Gartenarchitektur, wo schon einige 

Abb. 4

Einstürzende Neubauten. 

Hubert Roberts «Projet 

d’aménagement de la 

Grande Galerie du Louvre» 

und «Vue imaginaire de la 

Grande Galerie du Louvre en 

ruines» (1796).
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Jahre vor den Grande-Galerie-Tafeln ebenso ambitioniert wie 
differenziert damit experimentiert wurde. Da Robert bereits vor 
der Französischen Revolution den Ehrentitel «Dessinateur des 
Jardins du Roi» besaß und damit auch für die großen französi-
schen Gärten zuständig war, ist anzunehmen, dass er einen in-
ternationalen Überblick über die jeweils aktuellen Entwicklun-
gen von Praxis und Theorie der Landschaftsarchitektur besaß 
und sich für seine Arbeit als Planer und als Maler direkt davon 
beeinflussen ließ. Als Erster versuchte Humphry Repton seinen 
privaten Kunden damit Eindruck zu machen, dass er den – selbst-
verständlich bedauernswerten – Jetztzustand des jeweiligen 
Gartens mit einem – selbstverständlich ungleich schöneren – Zu-
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kunftsbild kontrastierte (Abb. 5). In Exposés, die nach ihrer bevor-
zugten Einbandfarbe Red Books hießen, präsentierte Repton das 
Vorher-Nachher allerdings nicht als Nebeneinander zweier Bil-
der, sondern arbeitete mit Klapptafeln: Sah der Interessent zuerst 
das, was er schon kannte, erblickte er, nachdem ein oder mehrere 
Streifen weggeklappt wurden, einen verführerisch gemalten Ide-
alzustand derselben Landschaft. Wie viel Zeit und Kosten es be-
reiten würde, bis dieser Idealzustand zu verwirklichen wäre, trat 
dabei in den Hintergrund; es zählte der Überraschungseffekt, die 
möglichst große Differenz zwischen Jetzt und Künftig.

Dass Vorher-Nachher-Bilder zuerst im Bereich der Kundenwer-
bung Erfolg hatten, mutet profan an, erscheint aber zugleich als 
Vorzeichen für die weitere Geschichte der Gattung. Immerhin 
tauchen bis heute die meisten Vorher-Nachher-Bilder in der Wer-
bung auf, wobei man – nicht anders als bei Repton – die starken 
Effekte betont, die sich zeitigten, würde der Kunde die beworbe-
ne Dienstleistung oder das annoncierte Produkt kaufen. Doch 
obwohl das Vorher-Nachher-Bild bei Repton im Dienst ökono-
mischer Interessen steht, vervollkommnet er damit auch einen 
der Grundgedanken der englischen Landschaftsarchitektur. So 
ging es in ihr darum, das in einer Landschaft verborgene Potenti-
al – deren natürliche Möglichkeiten – zur Geltung zu bringen, 
statt ihr fremde Formen zu oktroyieren. Die englischen Land-
schaftsarchitekten, allen voran Lancelot Brown, der wegen des 
Ziels der Potentialentfaltung auch Capability Brown genannt 
wurde und als dessen Nachfolger Repton sich ansah, etablierten 
eine neuartige Betrachtung von Landschaft. Sie sahen diese 
gleichsam doppelt, nämlich in ihrem Ist-Zustand und zugleich in 
einem künftigen und idealen Kann-Zustand (so wie der mittelal-
terliche Mensch im geschundenen und gekreuzigten Christus be-
reits den auferstandenen Heiland erkannte). Mit ihrem professio-
nell-visionären Blick setzten die englischen Gartenkünstler 
einerseits eine aristotelische Tradition teleologischen Denkens 
fort, derzufolge die Kunst die Natur zu vollenden habe, wo diese 
allein ihre Anlagen noch nicht voll entfalten könne, benahmen 
sich andererseits aber wie heutige Schönheitschirurgen, die für 
jeden Körper spezifische Verbesserungsvorschläge machen und 
dabei ebenfalls mit Vorher-Nachher-Bildern arbeiten.
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 Aus den Memoiren von Humphry Repton geht hervor, dass die 
Idee der Vorher-Nachher-Darstellungen unmittelbare Folge jenes 
Blicks war, der den Potentialen einer Landschaft galt. Er habe an 
sich die besondere Fähigkeit bemerkt, jeweils «fast augenblick-
lich» («almost immediately») zu erkennen, wie eine Landschaft 
verbessert werden könnte («might be improved»). Das habe er 
auch anderen vermitteln wollen («and I only wanted the means 
of making my ideas equally visible, or intelligible to others»), da-
her habe er seine Vorstellungen nicht nur aufgeschrieben,  

Abb. 5

Annonciertes Ideal.  

Humphry Reptons «No. V.» 

(«The Water») aus:  

«Red Book for Vinters in 

Kent, A Seat of James 

Whatman Esqr.» (1797).
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sondern auch Skizzen angefertigt, die zum einen den aktuellen 
Zustand, zum anderen aber alles Verbesserungsfähige veran-
schaulichten («This led to my delivering my reports in writing, 
accompanied with maps and such scetches, as at once shewed 
the present, and the proposed portraits of the various scenes ca-
pable of improvement»).4

 Dass sich angesichts einer Landschaft eine Vision von deren 
optimaler Gestaltung ergibt, kann auch als Projektion beschrie-
ben werden. Über die realen Gegebenheiten legt sich ein Vorstel-
lungsbild. Das aber setzt voraus, Landschaft grundsätzlich als 
Bild – oder als Summe von Bildern – wahrzunehmen. Andern-
falls ließe sich auch nicht von capabilities oder der idealen Ausprä-
gung einer Landschaft sprechen. Die Kriterien hierfür entstam-
men nämlich der Kompositionslehre bildender Kunst: Nur 
bezogen auf ein klar begrenztes Bild – und nicht auf den nie en-
denden Naturraum – ergibt es Sinn, über Harmonie, Farbvertei-
lung, Größenrelationen oder einen Wechsel der Valeurs zu räson-
nieren. Wie man einem Maler vorhalten konnte, gegen eine Regel 
der Ausgewogenheit oder ein Gebot der Abwechslung verstoßen 
zu haben, bemängelten auch Brown und Repton Geschmacks-
verstöße, wenn sie durch eine Landschaft gingen und diese ähn-
lich wie ein Gemälde oder als Abfolge mehr oder weniger gut ge-
lungener Bilder rezipierten.

 Der als Bildfolge wahrgenommene Garten trat auch in Kon-
kurrenz zur – ebenfalls erst entstehenden – Bildergalerie. In bei-
den Fällen wollte man auf engem Raum Vielfältiges erleben und 
unterschiedliche Stimmungen und Assoziationen bereitet be-
kommen. Beim Spaziergang durch einen Park sah man heitere 
und düstere, erhabene und sentimentale Bilder, und je nach Jah-
res- und Tageszeit konnte derselbe Naturausschnitt andere Emo-
tionen wecken. Selbst Impressionen verschiedener Kulturen und 
Epochen bot ein Englischer Garten, wenn er einen chinesischen 
Turm, einen griechischen Tempel oder die (künstliche) Ruine ei-
nes gotischen Doms enthielt. Damit jedoch wurden nicht nur 
Räume zu Bildern nivelliert, sondern man schuf auch eine Simul-
tanität und Gleichwertigkeit von Vergangenheit und Gegenwart. 
Dies war zwar nicht dasselbe wie eine Inszenierung von Vor-
her-Nachher-Bildern, legte aber zumindest nahe, etwas direkt 

4 Humphry Repton: Memoir 
(Manuskript), zit. nach: Kedrun 
Laurie: Humphry Repton, in: 
Humphry Repton. Landscape 
Gardener 1752–1818 
[Ausst.-Kat.], Norwich 1982,  
S. 19.
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aufeinander zu beziehen, was sonst nicht gleichzeitig wahrge-
nommen werden konnte. Ruinen übten den Besucher eines engli-
schen Landschaftsgartens noch in anderer Weise darin, verschie-
dene Zeitebenen – den realen Anblick und eine Vision der 
Vergangenheit – unmittelbar miteinander zu verbinden. Sie soll-
ten dazu anregen, «eine Vergleichung zwischen ihrem vormali-
gen und ihrem jetzigen Zustand» anzustellen, wie es Christian 
Cay Lorenz Hirschfeld, der bedeutendste deutschsprachige Gar-
tentheoretiker, formulierte.5 Auf eine halbverfallene Kloster-
mauer sollte das Bild eines unzerstörten Klosters, auf die Realität 
einer traurigen Gegenwart die Vorstellung einer besseren Vergan-
genheit projiziert werden. Das entspricht nicht nur dem Schema 
von Hubert Roberts Grande-Galerie-Diptychon, sondern stellt 
zugleich die Inversion des Verfahrens von Humphry Repton dar, 
der aus einem beliebigen Stück Landschaft nicht deren vergange-
nes, sondern deren künftiges Idealbild freidachte.

Das Interesse an einem Nebeneinander von Ungleichzeitigem 
zeigt sich in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts auch an der 
damals beliebten Bildgattung des Capriccio, das – als Architek-
tur- oder Galeriebild – verschiedene Elemente aus ihrem ur-
sprünglichen Kontext löste, um sie neu zu kombinieren. So ver-
sammelten Hubert Robert oder Giovanni Paolo Pannini über die 
gesamte Stadt verstreute römische Ruinen auf einem einzigen 
Bild, bestückten es aber zudem mit Personal aus der Antike, wo-
mit sie zwei Zeitebenen verbanden. Das Capriccio, hat Peter Gei-
mer formuliert, «hebt räumliche Entfernungen zwischen Objek-
ten auf, und es kann historische Personen und Monumente in 
ihre eigene Nachwelt versetzen. Das Capriccio verdichtet räum-
lich und/oder zeitlich getrennte Objekte.»6 Daher lässt es sich 
wie ein Englischer Garten als Ansammlung von Einzelansichten 
und Teilbildern interpretieren.7 Im Zusammenhang von Gärten 
und Capriccios offenbart sich das Vorher-Nachher-Bild als Spezi-
alform einer Bildkultur, die weniger am Einzelbild als an einer 
Kombination verschiedener Bilder interessiert ist. Dabei bietet 
das Vorher-Nachher-Bild zugleich die knappste und plakativste 
Variante einer Konfrontation verschiedener Zeiten, zeigen beide 
Tafeln doch grundsätzlich dasselbe Sujet. Wie aber verändert es 
den Umgang mit Bildern, wenn man sie nicht isoliert betrachtet, 

5 Christian Cay Lorenz 
Hirschfeld: Theorie der 
Gartenkunst, Bd.3, Leipzig 
1780, S. 111.

6 Peter Geimer: Das ‹Haus der 
Inkohärenz› – Capriccio und 
Sammlung im 18. Jahrhundert, 
in: Ekkehard Mai/Joachim Rees 
(Hg.): Kunstform Capriccio, 
Köln 1998, S. 138–153, hier  
S. 141.

7 Vgl. Günter Herzog: Hubert 
Robert und das Bild im Garten, 
Worms 1989, S. 199f.
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sondern – wie in der Galerie – miteinander in Beziehung setzt 
oder – wie bei Vorher-Nachher-Kompositionen – von vornherein 
in Relation zu einem anderen Bild sieht?

 Innerhalb der abendländischen Tradition sind Bilder meist im 
Singular, und auch der Markt und die Theorie mögen sie lieber 
einzeln als in Kombinationen.8 Viele Werkformen – prominent 
etwa Altarbilder oder Freskenzyklen – bestehen zwar aus mehre-
ren Einzelbildern, doch ist auch hier jedes für sich üblicherweise 
abgeschlossen und erscheint nicht als Ausschnitt oder Teil eines 
größeren Ganzen. Über lange Zeit finden sich zudem nur selten 
Bilder, die Sujets am Bildrand abschneiden und diesen damit ei-
gens hervorheben. Vielmehr soll der Blick des Betrachters von 
den Rändern ferngehalten, zumindest aber soll vermieden wer-
den, dass diese als Begrenzung wirken, wäre dadurch doch der 
Anspruch des Bilds auf Totalität infrage gestellt; es wäre nur ein 
Ausschnitt aus einer größeren Welt, verlangte nach einer Fortset-
zung, forderte gar schon das nächste Bild. Vor allem träte das Bild 
dann auch in direkten Kontakt zur Außenwelt, die sonst ähnlich 
ausgeblendet bleibt wie alles außerhalb des Gesichtsfelds, das 
seinerseits keine Grenze besitzt, sondern eine Totalität darstellt.9 
Erst wenn ein Bild seine eigenen Grenzen – seinen Rahmen – the-
matisiert und erkennbar zum Ausschnitt wird, tritt es in Gegen-
satz zu dem, was um es herum ist, droht sich damit aber auch 
gemein mit dem zu machen, was an es grenzt. Dadurch wird es 
profanisiert, verliert zumindest seinen Status als unverwechsel-
bar Eigenes. 

In seinen «Meditationen über den Rahmen», einem Aufsatz aus 
dem Jahr 1921, bestimmte José Ortega y Gasset das Bild als «ima-
ginäre Insel, die rings von Wirklichkeit umbrandet ist», und sah 
die Aufgabe des Rahmens entsprechend darin, das Bild und seine 
Umgebung im besten Fall unendlich weit voneinander zu entfer-
nen. Vor allem der lange Zeit dominierende Goldrahmen besitze 
diese Qualität, schiebe er doch mit «seinem Igelpelz spitzer Lich-
ter zwischen das Gemälde und die reale Umwelt einen Gürtel 
puren Glanzes. Seine Reflexe, die wie kleine, zornige Dolche ar-
beiten, zerschneiden unaufhörlich die Fäden, die wir, ohne es zu 
wollen, zwischen dem unwirklichen Bild und der wirklichen 
Welt spinnen.»10 Zwei Jahrzehnte zuvor hatte Georg Simmel das 

8 Vgl. Steffen Siegel: Silberblick. 
Überlegungen zum Bild im 
Dual, in: Gerd Blum/ Steffen 
Bogen/ David Ganz/ Marius 
Rimmele (Hg.): Pendant Plus, 
Berlin 2012, S. 343–357, hier  
S. 345f.

9 Vgl. Maurice Merleau-Ponty: 
Phänomenologie der 
Wahrnehmung, Berlin 1966,  
S. 24.
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Kunstwerk bereits ganz ähnlich als etwas beschrieben, das «kei-
ner Beziehung zu einem Draußen bedürftig [sei], jeden seiner Fä-
den wieder in seinen Mittelpunkt zurückspinnend», wozu ihm 
gerade sein Rahmen helfe, «der die Gleichgültigkeit und Abwehr 
nach außen und den vereinheitlichenden Zusammenschluss 
nach innen in einem Akte ausübt».11 In der Art und Weise, wie 
Ortega y Gasset und Georg Simmel sich ausdrücken, bekundet 
sich geradezu eine Angst vor der Bildumgebung. Die gewählte 
Insel-Metapher (auch Simmel spricht von der «inselhaften Stel-
lung» des Kunstwerks12) lässt die Assoziation zu, diese Angst sei 
vergleichbar der Angst der Griechen vor dem Meer als dem un-
heimlich-dunklen Anderen, das man am liebsten verdrängte. 
Aufgrund dieser xenophoben Einstellung scheint es auch un-
denkbar, ein Bild über fremdes Terrain hinweg auf ein anderes 
Bild zu beziehen. Als Insel ist das Bild notwendig im Singular, 
von jeder anderen Insel durch eine unendliche – unüberbrückbare 
– Kluft geschieden.

 Die Hommagen von Simmel und Ortega y Gasset an den Bil-
derrahmen kamen jedoch verspätet, war man doch seit dem 
18. Jahrhundert zunehmend abenteuerlustig geworden, wie gera-
de die langsame Karriere der Vorher-Nachher-Bilder beweist. 
Man traute sich häufiger über Bildgrenzen hinaus, und dass Bil-
der auf einmal sogar in Gärten – in der Natur – entdeckt wurden, 
ist ein weiterer Beleg dafür, wie sehr die strikte Trennung von 
Bild und Umgebung an Relevanz verlor. Dass die Hommagen 
verspätet waren, lässt sich aber auch als Ausdruck einer senti-
mentalen Haltung deuten. Simmel und Ortega y Gasset blende-
ten neuere Entwicklungen der Bildkultur aus und verklärten Bil-
der zu jenen Inseln, wohin man sich zurückziehen kann, um der 
widrigen und profanen äußeren Welt zu entfliehen. Ihr Missfal-
len an der modernen Welt führte sie dazu, Rahmen als Bollwerk 
gegen Entfremdung und Lärm zu preisen. So verspätet das einer-
seits anmutet, so wenig wäre eine solche Einschätzung aller-
dings vor der Moderne überhaupt möglich gewesen. Erst in ihr 
wird es nämlich für viele Menschen üblich, sich grundsätzlich in 
Differenz zur eigenen Umwelt zu empfinden. Die Moderne 
kennzeichnet sogar kaum etwas stärker als ein Antimodernis-
mus.

10 José Ortega y Gasset: 
Meditation über den Rahmen 
(1921), in: ders.: Triumph des 
Augenblicks. Glanz der Dauer, 
München 1963, S. 59–66, hier 
S. 63, 64f.

11 Georg Simmel: Der Bildrah-
men. Ein ästhetischer Versuch 
(1902), in: ders.: Aufsätze und 
Abhandlungen 1901–1908. 
Gesamtausgabe Bd.7,  
hg. v. Otthein Rammstedt, 
Frankfurt/M. 1995, S. 101–108, 
hier S. 101.

12 Ebd., S. 102f.
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 Während die einen sich in das von allem abgeschiedene Einzel-
bild flüchteten, kultivierten andere ihre Sentimentalität aber 
nicht zuletzt am entstehenden Vorher-Nachher-Bild. Dabei gibt 
es zwischen beidem sogar eine Verbindung, denn so sehr im ei-
nen Fall das Bild idealisiert und seine Umgebung abgewertet 
wird, so sehr wird im anderen Fall der Zustand auf einem Bild 
idealisiert und der auf dem anderen abgewertet. Doch wird letz-
terer beim Vorher-Nachher-Bild nicht verdrängt, sondern eigens 
präsent gemacht, um den Kontrast zum idealen Gegenbild umso 
stärker erlebbar zu machen. Wer einen Landschaftsentwurf Rep-
tons sah, konnte sich nicht einfach nur in eine idyllische Zukunft 
hineinphantasieren, sondern litt zugleich darunter, den missli-
chen Zustand der Gegenwart genauso anschaulich vorgeführt zu 
bekommen. Das Gegenüber von Bildern ergänzt sentimentale 
oder sehnsüchtige Gefühle also um negative Affekte. Sie aber 
motivieren zum Handeln, wird man sie doch nur los, wenn man 
etwas gegen die Missstände tut und zumindest das mit einem 
Vorher-Nachher-Bild beworbene Produkt kauft. Genauso lassen 
sich Vorher-Nachher-Bilder als Mittel der Anklage wie der Agita-
tion einsetzen. Die zeitliche Abfolge erscheint dann wie eine Ge-
genüberstellung von falsch und richtig, das eine Bild also wie ein 
Wo-ist-der-Fehler-Bild, das nach einer Korrektur verlangt, wobei 
das Heil wechselweise in der Restitution einer Vergangenheit 
oder im Fortschritt einer Zukunft gesucht wird. So sind Vor-
her-Nachher-Bilder für die vita activa, was das fest umrahmte Ein-
zelbild für die vita contemplativa ist. Beide geben antimodern-sen-
timentalen Befindlichkeiten einen Ort.

Damit lässt sich der Geist des Antimodernismus als Treiber 
von Vorher-Nachher-Bildern identifizieren. Sie wurden beispiel-
haft für eine Epoche, in der viele Menschen die Erfahrung mach-
ten, in der einen Welt zu leben und sich in einer anderen zuhause 
zu fühlen. So gehören sie in die Reihe der «sentimentalischen Bil-
der», die Werner Busch als Neuerung des 18. Jahrhunderts identi-
fizierte.13 Für ihn handelt es sich hierbei um Bilder, die eine tra-
dierte Ikonographie oder Gattungsregeln nicht mehr «naiv» 
übernehmen, sondern jeweils eigens reflektieren und damit auch 
brechen. Das spiegelt eine Verunsicherung oder Entfremdung, 
führt aber auch zu einer stärkeren Einbeziehung des Betrachters, 

13 Vgl. Werner Busch: Das 
sentimentalische Bild. Die 
Krise der Kunst im 18. Jahrhun-
dert und die Geburt der 
Moderne, München 1993.

14 Friedrich Schiller: Über naive 
und sentimentalische Dichtung 
(1796), in: ders.: Werke in drei 
Bänden, hrsg. v. Herbert G. 
Göpfert, München 1966,  
Bd. 2, S. 540–606, hier S. 560.
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der diese Brüche wahrnimmt und dadurch immer wieder an die 
komplizierter gewordene, ihrer Unschuld beraubte Realität erin-
nert wird. Friedrich Schiller, auf den sich Busch beruft, beschrieb 
die sentimentalische Gemütslage sogar ausdrücklich als Konflikt 
zwischen «zwei streitenden Vorstellungen und Empfindungen», 
nämlich zwischen «der Wirklichkeit als Grenze» und der «Idee 
als dem Unendlichen», woraus ein «gemischtes Gefühl» resultie-
re.14 Damit ist die Form des Vorher-Nachher-Bilds – eine direkte 
Gegenüberstellung von Realität und Idealität – einmal mehr be-
reits vorgezeichnet: Wer an der Wirklichkeit leidet und dieses 
Leiden bewusst zum Thema macht, braucht mehr als ein Bild.

 Die mentalitätsgeschichtlichen Ursprünge des Vorher-Nach-
her-Bilds zeichneten seine weitere Entwicklung vor. Vor allem in 
der Zeit um 1900, als sich antimodern-kulturpessimistisches 
Denken radikalisierte und in Wandervogel- und Jugendbewe-
gung, Heimatschutzbünden oder esoterischen Geheimgesell-
schafen institutionalisierte, besann man sich auf die Möglichkei-
ten von Vorher-Nachher-Darstellungen. Die bis heute gängigen 
Sujets und Spielarten etablierten sich alle damals. Berühmt wur-

Abb. 6

Verfallsthesen der Moderne. 

Aus Paul Schultze-Naum-

burgs «Kulturarbeiten», 

Band III: «Dörfer und 

Kolonien» (1908).
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den etwa die Abbildungen in den von Paul Schultze-Naumburg 
herausgebenen Bänden der Reihe Kulturarbeiten, in denen gute al-
te Architektur mit schlechter neuer Architektur verglichen wur-
de (Abb. 6). Anders als in der Frühzeit der Vorher-Nachher-Dar-
stellungen nutzte man hier auch den Authentizitätsbonus der 
Fotografie als Argument. Nun taugten Vorher-Nachher-Bilder als 
Dokumente und Indizien, mit deren Hilfe sich eine These – etwa 
der Verfall landschaftsgebundenen Bauens – beweisen ließ.

 Vorher-Nachher-Bilder hatten aber nicht mehr viel mit Kunst 
zu tun. Als Bilder für eine vita activa besaßen sie vielmehr eindeu-
tige Funktionen. Dass nun aber schon seit Jahrzehnten keine neu-
en Typen mehr entstanden sind und nicht einmal die dank der 
Digitalisierung multiplizierten Möglichkeiten der Bildbearbei-
tung das Genre des Vorher-Nachher-Bilds neu zu beleben ver-
mochten, ist ein Anzeichen dafür, dass es an Bedeutung bereits 
wieder eingebüßt hat. Ist aber nicht auch die modern-antimoder-
nistische Mentalität in die Jahre gekommen und erschöpft sich 
weitgehend in Wiederholungen? Könnte es also wirklich sein, 
dass die Existenz des Vorher-Nachher-Bilds von einem sentimen-
talen Lebensgefühl abhängt? Wird es eines Tages vielleicht ganz 
verschwinden?

Bildnachweise: Abb. 1: https://
www.rd.com/health/diet-weight-
loss/keto-diet-before-and-after- 
pictures/. – Abb. 2: https://www.
telegraph.co.uk/news/health/
pictures/8345461/From-Drugs-to-
Mugs-Shocking-before-and-after-
images-show-the-cost-of-drug-ad-
diction.html. – Abb. 3a & 3b: aus: 
Mark Hallet (Hg.): William 
Hogarth, Paris 2006 [Ausst.-Kat.]. 
– Abb. 4a & 4b: aus: Guillaume 
Faroult (Hg.): Hubert Robert 
(1733–1808). Un peintre vision- 
naire, Paris 2016 [Ausst-Kat.]. – 
Abb. 5: Yale Center for British Art. 
Public Domain. – Abb. 6: aus: Paul 
Schultze-Naumburg: Kulturarbei-
ten, Band 3: Dörfer und Kolonien, 
München 1903.
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M a x  Sta d l e r  /  fa b i a n  Grü t t e r

Hundert Jahre «SM»
Aufschreibesysteme um 1980

It is going, this wonderful machine. It is on its way out of the world.

TIME Magazine, 1983

Als Medium ist sie in mancherlei Hinsicht höchst interessant. 

Eugen Gomringer, 1977

1982 markierte für die Forschungs- und Ausbildungsstätte für 
Kurzschrift und Maschinenschreiben in Bayreuth ein ganz be-
sonderes Jahr: Die erste «nachweislich» in Deutschland herge-
stellte Schreibmaschine, die «Hammonia», beging ihr hunderts-
tes Jubiläum. Um das Ereignis gebührend zu feiern, versuchte der 
Verein, beim Bundespostministerium die Herausgabe einer Son-
derbriefmarke zu erwirken – vergeblich. Der «Wunsch», so die 
ernüchternde Rückmeldung, «nach Konterfeis solch bedeutender  
Häupter wie Goethes (150. Todestag), Wilhelm Buschs (150. Ge-
burtstag) [und] Franz von Assisis (800. Geburtstag)» überwog. 
Sogar an «Ziersträuchern und Rosen» war der Post mehr gelegen.1 

Sorgen, die man (so weiß man heute) auch ein paar Hundert 
Kilometer südwestlich im Breisgau kannte – ein hermeneuti-
sches Gelände, das technischen Medien und Poststrukturalismus 
gleichermaßen feindselig gesinnt war. Gegenspielerin war hier 
allerdings nicht die Post, sondern die «gängige Literatursoziolo-
gie»: «Literaturgeschichte als Teil der Geschichte von Kulturtech-
niken und Datenverarbeitungsmaschinen anzulegen, mag [zwar] 

1 N.N.: Vorerst nicht auf 
Briefmarken, in: Nordbayri-
scher Kurier (4. April 1981), 
wiederabgedruckt in: Leertaste, 
Nr. 2, 1982, S. 5.
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... nicht gerade erhebend sein», schrieb Friedrich Kittler 1983 im 
nachgereichten Vorwort, um das legendär-vertrackte Habilitati-
onsverfahren des Freiburger Germanisten doch noch zu retten. 
Zeitgemäß sei eine solche Literaturgeschichte trotzdem, und 
umso bedauerlicher deshalb der Forschungsstand. Dieser näm-
lich zeigte sich, darin der Bundespost ähnlich, den neueren Me-
dientechniken gegenüber blind: «Dampfmaschinen und Web-
stühle (auch bei Goethe) wurden Thema, aber keine 
Schreibmaschinen».2 Daher nochmals, in leichter Variation, in 
Film Grammophon Typewriter (1986): «Alle möglichen Industriali-
sierungen [...] sind durchforscht: […] Nur die Produktionsbedin-
gung Schreibmaschine, die vor jeder bewußten Reaktion an den 
Gedanken schon mitarbeitet, bleibt ausgespart.» So munkelte 
das finale Kapitel III, Typewriter, auf halben Weg zum digitalen 
«Signal Prozessing» [sic].3

Ganz anders stellte sich die Situation bei den Büromenschen 
dar, wo von einem solchen Maß an Desinteresse keine Rede sein 
konnte. Zum Ausklang des Industriezeitalters war es für diese 
Menschen – immerhin 50 Prozent aller ArbeitnehmerInnen – 
schlicht unmöglich geworden, sich dem Sog der Informations-
technik zu entziehen. Denn im Hinblick auf die «SM», wie Kitt-
ler die Schreibmaschine in seinen Notizen zu nennen pflegte, 
waren tiefgreifende Verschiebungen im Gange. Zur zeitgenössi-
schen Chiffre dieser Veränderungen wurde der «Mikrochip» – 
nicht zuletzt die Geschichtswerdung der machines à écrire schien 
damit endgültig besiegelt. Im Zeichen dieser Geschichtswerdung 
organisierten sich Anfang der achtziger Jahre jedenfalls zahlrei-
che mal mehr, mal weniger akademisch operierende Rettungs-
trupps: Von Bayreuth bis Düsseldorf und von Berlin bis Freiburg 
waren sie im Einsatz, um dem Verschwinden der «SM» nachzu-
denken, um Spuren zu sichern, um zu feilschen – antike Modelle 
erzielten auf Sammlertreffs bereits Spitzenpreise von 3000 
D-Mark und mehr. Wie man der ersten Nummer der Zeitschrift 
Historische Bürowelt im April 1982 entnehmen konnte, schlug die-
sen Maschinen-Freunden sogar «eine Welle der Begeisterung und 
ein Rieseninteresse» entgegen.4 Und genau diese medienhistori-
sche Gleichzeitigkeit interessiert uns im Folgenden: das büro-
weltliche Ableben der Schreibmaschine und ihre Wiederkehr, 

2 Friedrich Kittler: Aufschrei-
besysteme 1800/1900. 
Vorwort, in: Zeitschrift für 
Medienwissenschaften, Bd. 6, 
Nr. 1, hg. v. Ute Holl, Claus 
Pias, 2012, S. 117–126, hier  
S. 117, S. 126.

3 Friedrich Kittler: Grammo-
phon, Film, Typewriter, Berlin 
1986, S. 117.

4 N.N.: IFHB – eine Anlaufstelle 
für jedermann, in: Historische 
Bürowelt, Bd. 1, Nr. 1, 1982,  
S. 1–2, hier S. 1.

5 Kittler: Grammophon, Film, 
Typewriter, S. 4.

6 Siehe etwa Claus Pias: Kittler 
und der «Mißbrauch von 
Heeresgerät», in: Merkur, Bd. 
69, 2015, S. 31–55; Geoffrey 
Winthrop-Young: Drill and 
Distraction in the Yellow 
Submarine: On the Dominance 
of War in Friedrich Kittler’s 
Media Theory, in: Critical 
Inquiry, Bd. 28, Nr. 4, 2002,  
S. 825–854. 

7 Typoskript «Schreiben und 
Lesen 1.1», «Lesen und 
Schreiben: 1800/1900» (WS 
1979/1980), Nachlass Kittler, 
DLA Marbach; Kittler: 
Aufschreibesysteme 
1800/1900. Vorwort, S. 121.
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auch im Kittler’schen Œuvre, als untotes Leitmedium der Mo-
derne. Es geht uns, kurz gesagt, um jene vielzitierte «Lage», von 
der Kittler spätestens Mitte der achtziger Jahre verlauten ließ: Es 
«bleiben nur Rückblicke.»5

An einer präzisen Datierung von Kittlers Denkgebäude ist uns 
dabei weniger gelegen als am Versuch, die üblichen Koordinaten 
dieser Historisierung – Heimcomputer, «Heeresgerät» und Pink 
Floyd – etwas weiter zu stecken.6 Der Kittler’sche Rückblick lässt 
sich nämlich auch, so unsere These, als Sache ausrangierter 
Schreibmaschinen lesen – jenes Arbeitsgeräts von gestern also, 
das von den Arbeitsgeräten von morgen, den Kleincomputern, 
bedroht wurde und um dessen historisches Andenken sich in 
Zeiten der Büroautomation nicht nur angehende Medientheore-
tiker kümmerten. Mit der Produktionsbedingung «SM» bekam es 
vielmehr eine ganze Reihe von AkteurInnen zu tun: Hersteller, 
Betroffene, Sammler aus Leidenschaft. Ein Effekt der bürotech-
nischen Inventurmaßnahme war der, dass jene «Momentaufnah-
me», um die Kittlers Transformation zum Disziplinen-Urvater 
kreist – das ‹System 1900› –, knapp achtzig Jahre und eine Medi-
enrevolution später überhaupt klar genug sichtbar wurde, um da-
mit «Archäologie» zu betreiben.7 Dass eine solche Archäologie 

Abb. 1

Das Cover der Erstausgabe 

von 1985.
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mit Sprüngen «rechnet», wusste man als Foucault-Leser zwar 
auch so; erst allmählich aber nahm das hierfür notwendige Ar-
chiv damals Züge an.8 Und es führte den Freiburger Geistesaus-
treiber tatsächlich dorthin, wo sich kein Literaturwissenschaft-
ler normalerweise hin verirrte. Fangen wir also ganz von vorne 
an, bei denen, die das moderne Büro überhaupt erst denk- und 
implementierbar gemacht hatten: den Büromaschinen-Herstel-
lern. Und damit beim Cover der Aufschreibesysteme 1800 · 1900, 
das sich unschwer als Erzeugnis der Olivetti GmbH entziffern 
lässt (Abb. 1).

I.
1912 entworfen, entstammte dieses Werbebild der Konkursmas-
se jenes feinmechanischen Zeitalters, das sich dem Ende zuneig-
te – und trieb damals also nicht ganz zufällig nach oben. Denn 
nicht nur Sammlerfreaks und abtrünnige Literaturwissenschaft-
ler waren aufgeschreckt von der «dritten technologischen Revo-
lution»: Auch die Büromaschinen-Hersteller waren das.9 Zwar 
gingen damals noch immer über 60 Prozent des (stagnierenden) 
Schreibmaschinenmarkts auf das Konto von IBM. Im neu eröff-
neten Kampf um die Vormachtstellung im Büro – «EDV» hieß die 
Zukunftsformel – drängten aber zusehends Emporkömmlinge 
aus Fernost auf den Markt, mochten diese auch, so das Vorurteil, 
mehr von «Uhren, Kameras und Kopierer[n]» verstehen als von 
Schreibtechnik. Indessen witterten auch die schwächelnden, von 
Staats wegen umsorgten Traditionshersteller Morgenluft. Die 
VW-Tochter Triumph-Adler zum Beispiel konnte inzwischen 
wieder «überraschend gute Zuwachsraten» verbuchen.10 Und 
nicht zuletzt bei Siemens kaprizierte man sich auf das «Büro von 
morgen». «[A]uch die gute alte Schreibmaschine wird ‹intelligen-
ter›», zudem durch «flüsterleisen Betrieb bürofreundlich», ver-
meldete man aus Erlangen:11 «Widerstand gegen die Mikroelek- 
tronik ist daher fehl am Platz.»12 Und weil das so war und so sein 
sollte, blies auch die 1908 gegründete Olivetti zur PR-Offensive. 
Oder wie es bei Olivetti sinnigerweise hieß: Relazioni Culturali.

Eindrückliches Beispiel für derlei Anstrengungen war die opu- 
lente Wanderausstellung Design Process Olivetti. 1908-1983, die 
zum 75-jährigen Firmenjubiläum auf der Hannover-Messe ‘83 zu 

8 Typoskript «Lyrik 8.2»,  
«Die Lyrik und ihre Adressa-
ten» (SS 1977), K34, M3, Lehre 
1976–79, Nachlass Kittler,  
DLA Marbach.

9 Siehe etwa Dieter Balkhausen: 
Die dritte industrielle 
Revolution. Wie die Mikroelek-
tronik unser Leben verändert, 
München 1978.

10 N.N.: Schreibmaschinen: Fell 
verteilen, in: Der Spiegel,  
Nr. 14, 1982, S. 103–108,  
hier S. 103, S. 106.

11 Rolf Jurk: Im Büro von morgen, 
in: Siemens-Zeitschrift, Bd. 53, 
Nr. 2, 1979, S. 14–15, hier  
S. 15.

12 Friedrich Baur: Zum Thema 
Mikroelektronik, in: Sie-
mens-Zeitschrift, Bd. 53, Nr. 3, 
1979, S. 1.

13 Design Process Olivetti. 
1908–1983. Bilder einer 
Ausstellung, Frankfurt/M. 
1983, S. 2.

14 Sybille Kircherer: Münchner 
Designtage, 1984: Olivetti, 
Konzept und Form: Ausstel-
lung und Symposien, 
Frankfurt/M. 1985, 7; Deutsche 
Olivetti GmbH: Von der 
Mechatronik zur Elektronik – 
Olivetti: Konzept und Form, 
Frankfurt/M. 1984, S. 4.
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sehen war. (Und dann noch einmal 1984 im Deutschen Museum 
in München: Von der Mechatronik zur Elektronik – Olivetti: Konzept 
und Form.) «Welchen Beitrag leistete Olivetti wirklich zur Welt-
kultur des Jahrhunderts? Und wie verhält es sich heute zur Ver-
änderung der Arbeit und Lebensweise des Einzelnen?», so die 
Leitfragen, die Dr. Renzo Zorzi, Literaturwissenschaftler und 
langjähriger Chef von Olivettis Direzione Relazioni Culturali, 
Disegno Industriale, Pubblicità, dort behandelt wissen wollte.13 
Gekonnt schlug die Schau den Bogen von der ersten Olivetti-Ma-
schine namens M1 (1911) hin zu den menschenfreundlichen Bü-
roumwelten der Zukunft: hübsch anzusehende Arbeitsgeräte 
flankiert von Roaring Twenties, Fidel Castro und dem, was die 
Weltkultur gegenwärtig umtrieb – «Wertewandel und Unbeha-
gen an der Technik». Die versöhnliche Message, die dem stile Oli-
vetti innewohnte, war «trotz Druckerstreiks und blockierter In-
formationsmedien» klar: Olivetti mochte ein Unternehmen aus 
fernen, mechanischen Zeiten sein; gerüstet für «die Herausforde-
rung [...] der aufkommenden Mikroelektronik» war es aber alle-
mal.14 

Um diese Botschaft überzeugend zu verbreiten, präsentierte 

Abb. 2

Dante mit ‹seiner› M1 (hier 

verdeckt) auf dem Katalog- 

umschlag zur Ausstellung 

«Design Process Olivetti  

1908–1983» auf der 

Hannover-Messe ’83. 
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man sich grafisch stilsicher und bilderreich – immer darauf aus, 
die Aufhebung des «Konflikt[s] zwischen Mensch und Maschi-
ne» überzeugend ins Bild zu setzen.15 Als Urszene dieser Traditi-
on des humanen Designs inszenierte Design Process besagtes Wer-
beplakat von 1912, auf welchem dem Dichter und Denker Dante 
Alighieri eine M1 untergemogelt wurde (Abb. 2). Inwieweit der 
maschinisierte Dante bei der italienischen Zielgruppe 1912 sei-
nen reklametechnischen Auftrag erfüllte, sei dahingestellt. Au-
ßer Zweifel steht, dass knapp 75 Jahre später Kittler das Plakat 
äußerst ansprechend fand – nachvollziehbarerweise, denn das 
Programm der Aufschreibesysteme versinnbildlichte das Olivet-
ti-Plakat ziemlich gut. Und vielleicht, auszuschließen ist es nicht, 
war Kittler dem Bildnis des Dante-mit-M1 damals tatsächlich im 
Zuge der Hannover-Messe begegnet: Die Spiegel-Rezension von 
Design Process etwa schmückte ausgerechnet jenes Werbeposter 
aus Ivrea. Vielleicht war Kittler aber auch einer der 700 Besucher, 
die 1984 täglich durchs Deutsche Museum strömten: «Die Zeiten 
entschwinden, die Dinge verändern sich, wir können nicht still-
stehen», mahnte Adriano Olivetti dort vom Grabe her. Letztend-
lich blieb es «jedem selbst überlassen», so das Sammlermagazin 
Leertaste, «wie er sich eines Exemplars dieser Bilder bemächtigt».16 
Möglichkeiten dazu gab es mehr als genug. Denn der Dante und 
seine M1 befanden sich, wie die schönen Formen Olivettis und 
die Schreibmaschinengeschichte überhaupt, aus systematischen 
Gründen im Umlauf.

II.
Die Beschönigungsversuche der Büromaschinenhersteller waren 
denn auch nur einer der Faktoren, die hier historiographisch zu 
Buche schlagen sollten. Und mit etwas weniger Kalkül, aber um-
so mehr grass-roots-mäßigem Elan wurde der Umlauf medienar-
chäologischer Relikte damals von den Sammlern, Trödlern und 
Freizeithistorikern der Bürowelt besorgt. Deren Organe – darun-
ter die Historische Bürowelt des Internationalen Forums Histori-
sche Bürowelt e. V. (IFHB), die Deutsche Stenografenzeitung, die 
Mitteilungen der Basler Papiermühle oder die Funkschau – gingen in 
puncto «Leitfossilien» der Hochmoderne sehr viel mehr ins De-
tail als die Hochglanzkataloge aus dem Hause Olivetti. Der mit 

Archiv

15 Design Process Olivetti. 
1908–1983. Bilder einer 
Ausstellung, S. 8.

16 N.N.: «Die Firma Olivetti bot 
auf der Hannover-Messe 
mehrere Poster mit Motiven 
historischer Schreibmaschinen 
an [...]» (Notiz ohne Titel), in: 
Leertaste, Nr. 8, 1983, S. 2.

17 FK an Franzis-Verlag 
(01.06.1981), K9, M2, 
Korrespondenz C–F, Nachlass 
Kittler, DLA Marbach.

18 Brief vom IFHB (Krumeich) an 
Kittler (22.05.1984), K17, M1, 
Ordner «SM», Nachlass Kittler, 
DLA Marbach.
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Schreibmaschine hochgerüstete Dante war insofern kein Einzel-
fall: «Ich bestelle hiermit den Funkschau-Sonderdruck von Wal-
ter Bruch, ‹Von der Tonwalze zur Bildplatte›, wenn möglich per 
Nachnahme [...]», lautete eine der Freiburger Suchbewegungen 
aus dem Frühjahr 1981.17 Und noch 1984 informierte sich der 
nunmehr zwischen Freiburg und Kalifornien pendelnde Litera-
turwissenschaftler beim Sozialhistoriker Gerd Krumeich über 
etwaige Archivbestände des IFHB – seit 1981 kümmerte sich der 
Verein darum, «den Menschen des Zeitalters der Elektronik ihre 
Geschichte vor Augen zu 
führen». Krumeich muss-
te Kittler allerdings ent-
täuschen: «Ein eigenes 
Archiv hat das Forum 
nicht, aber natürlich ha-
ben viele Mitglieder z. T. 
riesige Dokumentationen 
und Maschinensamm-
lungen.»18 Geringzuschät-
zen waren derartige out-
puts also nicht. Denn 
trotz des postindustriel-
len Rückenwinds, den der 
Rückblick auf ‹1900› mitt-
lerweile genoss, war die 
Lage diesbezüglich alles 
andere als transparent.

Max Stadler/Fabian Grütter: Hundert Jahre «SM»

Abb. 3

Sammlerbörse 1982 in 

Neuwied bei Koblenz.

Abb. 4

Feministische Lagebestim-

mung: Ursula Nienhaus’ 

«Berufsstand weiblich»  

von 1982.
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Insbesondere galt dies für das technikhistorische Schrifttum, 
wo sich die Situation recht desolat darstellte. Zurückgreifen ließ 
sich eigentlich nur auf eine Handvoll Veröffentlichungen: etli-
ches davon obskur, vieles schwer genießbar und das meiste ver-
griffen. Bis zu 450 D-Mark erzielte etwa die «1949er Auflage» 
von Ernst Martins Die Schreibmaschine und ihre Entwicklungsge-
schichte. Ulbrichs Kleine Entwicklungsgeschichte der Schreibmaschine 
(1953) war erschwinglicher, aber schlecht gealtert. Mike Adlers 
The Writing Machine von 1973 war out of print. Diese Schieflage des 
Literaturbetriebs sorgte zwar für Unmut in der Sammler-Szene; 
aufhalten davon ließen sich aber nur die Wenigsten derer, die nun 
vom Medienarchäologiefieber gepackt waren (Abb. 3). Im Gegen-
teil: «Als ich im Dezember 1979 zufällig einen ‹Martin› [also be-
sagtes Buch Die Schreibmaschine und ihre Entwicklungsgeschichte] in 
die Hände bekam, war alles gelaufen», gestand etwa der Verfah-
renstechniker Rolf Lutz (TU Berlin) – «Auf meinen Streifzügen 
durch die Trödelgegenden […] habe ich relativ schnell einen 
ziemlich großen Bestand an Maschinen ersammelt.»19 So dürftig 
sich die Forschungslage auch ausnahm: umso mehr Vergangen-
heit spülten derartige kleinere und größere Rettungsaktionen 
nun nach oben.

Unter dem Schlagwort «Industriekultur» trugen die sammel-
wütigen Zeitgenossen vorsorglich die Ruinen all dessen zusam-
men, was im Zeitalter der Mikroprozessoren zu entschwinden 
drohte.20 Und was Olivetti sozusagen ‹von oben› besorgte, näm-
lich die Kulturbedeutung des Rechnens, Schreibens und Tippens 
hervorzukehren, besorgten die Freunde des technischen Trödels 
so ‹von unten›. Scheinbar blieb, wie Hannes Böhringer (Benn zi-
tierend) 1982 befand, «nur noch das ‹Rechnen mit den Bestän-
den›»: «Das [war] die Stunde des Historikers, der großen histori-
schen Ausstellungen, der Museumsgründungen, der ‹Archäologie 
des Wissens› (Foucault), der Spurensicherung, des universellen 
Sammelns bis hin zum Trödel.»21 Die Schreibmaschine stach aus 
all dem Unrat «aus Omas Zeiten»22 insofern hervor, als deren Ge-
schichtswerdung disproportional viele ArbeiterInnen affizierte. 
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III.
In ihrem Gegenstand trafen sich die emsigen Sammlerkollegen 
also ausgerechnet mit derjenigen Fraktion des postindustriellen 
Historienbooms, von der bislang noch keine Rede war. Gemeint 
sind – «Typewriter heißt [...] beides: Maschine und Frau»23 – die 
zahlreichen Expertinnen der verflossenen Bürowelt, die im Zuge 
der stürmischen Entwicklungen ebenfalls auf den Plan traten. 
Während Kittler 1984 noch sinnierte, «daß dieses Heute nichts 
Neues ist, also keine romantische Posthistoire» («Die Maschinen 
haben miteinander maschiniert, ob sie nun afrikanische Nach-
richtentrommeln oder europäische Bücher oder amerikanische 
Computer waren»),24 verfolgten die neuen, sogenannten feminist 
historians of technology den steinigen Weg vom «System Boss» um 
1900 zum «System Boss» um 1980.25 Antiquarisches Interesse an 
den technischen Medien der Jahrhundertwende war dabei ne-
bensächlich. Was hier auf dem Spiel stand, war Kritik: Ohne 
Weiteres ließen sich die patriarchalen Zustände des automati-
sierten Großraumbüros bis zu den Kontoren der Jahrhundert-
wende zurückverfolgen. 

Margery Davies, dem SDS-Milieu des Mittleren Westens ent-
wachsen, gehörte mit zu den Ersten, die die scheinbar naturge-
wachsene Gleichung Frau = Sekretärin = Typewriter mittels radi-
kaler Historisierung anfochten – ein Anliegen, das Kittler wohl 
überlesen hatte (Abb. 4).26 Ihm dienten die in Davies’ Studie ange-
führten historischen Statistiken nämlich zum genauen Gegen-
teil: «[D]er Zusammenfall eines Berufs, einer Maschine und eines 
Geschlechts [im Begriff typewriter] sagt die Wahrheit.» Ähnlich 
verhielt es sich mit dem satirischen «Kinostrip von der Schlange 
zur Schreibmaschinistin», der einst am Übergang zwischen Kitt-
lers Film- und Typewriter-Kapiteln prangen sollte.27 Dieser ließ sich 
von Ursula Nienhaus, Gründungsmitglied des Berliner Frauen-
forschungs-, -bildungs- und Informationszentrums (FFBIZ), aus-
borgen.28 Nienhaus brachte die Karikatur in ihrem Beitrag zum 
Überblickswerk Die Technik. Von den Anfängen bis zur Gegenwart 
(1982). Und auch ihr musste man nur ein klein wenig das Wort im 
Mund herumdrehen, um zu der literaturhistorischen Häresie zu 
gelangen, dass es sich bei Frauen und Autoren (wie Nietzsche) um 
nicht viel mehr als «moderne Diskursangestellte» handelte.29
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Mochte Foucault also auch blind gegenüber dem Schreibzeug 
gewesen sein – Davies, Nienhaus et al. waren es nicht. Sachbe-
dingt und fast unweigerlich konzentrierte sich deren Spürsinn ir-
gendwo zwischen 1880 und 1930 («Tippmädels», «Telefongirls»  
usw.). Und umso besser passten derartige Tradierungen des 
«weiblichen Lebenszusammenhangs» ins Freiburger Programm.30 
Letzteres formulierte sich 1977 noch wie folgt: «Dezentrierung 
der großen Namen: [...] und zwar durch Nennen ihrer techni-
schen und politisch-ökonomischen Randbedingungen.»31 Große 
Namen standen in den Bürowelten von vornherein nicht zur De-
batte – bestenfalls «Schicksale hinter Schreibmaschinen» –, doch 
fiel die politische Ökonomie der Büromaschine, die dieser Medi-
enwissenschaft in-the-making bald wieder abhandenkommen 
sollte, relativ klar in den Zuständigkeitsbereich jener feministi-
schen Historikerinnen, die damals die heikle Lage in den Schreib-
Pools zum Anlass nahmen, «die Entwicklungsgeschichte der 
Schreibmaschine» zu rekonstruieren. Und zwar «durchgehend 
[als] solche zunehmender Arbeitsintensivierung bis hin zu rigo-
roser Personaleinsparung». 32 Als Zerrspiegel einer nicht minder 
prosaischen Gegenwart erfüllten solche Mediengeschichten da-
mit einen deutlichen Zweck: «Ich hatte mir bei einer Bar-Lock 
einmal die linke Hand, die außerdem noch die sehr schwere Zei-
lenstellung zu bedienen hatte, völlig kaputtgeschrieben», hieß es 
etwa, nachzulesen bei Nienhaus, aus dem «Rückblick einer Frau 
auf das Jahr 1900».33«Viele merken Erschöpfung, Monotonie, Ver-
blödung», berichtete eine Betriebsrätin knapp achtzig Jahre spä-
ter aus dem Bauch eines großen Versicherungsdienstleisters: Seit 
Einführung der Bildschirmgeräte, so die Kritik, ging es nur noch 
darum, «Textbausteine zusammenzustellen».34 Konnte man bei 
den Freizeit-Sammlern also noch allerlei kuriose Details zur Ein-
übung diverser Fingersysteme extrahieren, war von den feminis-
tischen Technikhistorikerinnen zu lernen, wie die machines à éc- 
rire seit 1900 die Produktions- und Geschlechterverhältnisse be-
stimmten. Dass Kittlers Streifzüge durch die Technikgeschichte 
irgendwo zwischen Funkschau und Feminist Review landen sollten, 
war so gesehen vorprogrammiert.
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IV.

Als Kittler im Juli 1984 bei der DFG einen Druckkostenzuschuss 
für die Habilitation beantragte, strich er das umfangreiche «Be-
legmaterial» heraus, mit dem sein Werk bezüglich der «Korrelati-
on» von technischen Medien und Literatur aufwarten konnte.35 
Woher dieses Material eigentlich rührte, ist medien- und ideen-
geschichtlich signifikant – und sollte hier ansatzweise klar ge-
worden sein. Denn als die bräunlich-gemütlichen Bürowelten 
von gestern den beige-sterilen offices von morgen wichen, bega-
ben sich nicht wenige Zeitgenossen auf Spurensuche, strengten 
einen kritischen Rückblick an oder sonnten sich im Glanz der Pi-
oniertaten. Die dabei Kontur annehmende ‹Zeitenwende 1900› 
ließ sich dabei ohne Schwierigkeiten als Beginn der Gegenwart 
entziffern: Beginn der Bürowelt samt Sekretärinnen, lüsternen 
Chefs und filigranen Maschinen, die der Zirkulation, Speiche-
rung und Erfassung von Wörtern, Zahlen und Daten dienten. 
Wurde der sogenannte Bildschirmarbeitsplatz nachgerade zum 
Symbol jener im großen Stil betriebenen Umwälzung im Büro- 
und Dienstleistungsbereich, so mauserte sich die dem Untergang 
geweihte Schreibmaschine zum «Geisterphoto» (Kittler) der 
Wahl, immer dann, wenn es darum ging, «den Menschen des 
Zeitalters der Elektronik ihre Geschichte vor Augen zu führen».36 
Im Verbund mit der bereits eingeschliffenen Kritik an den Mas-
senmedien – jenen «geheimen Miterziehern» der Gedanken – for-
mierte sich zwischen Jubiläen, Hochglanzprospekten und femi-
nistischer Technikhistoriografie damals ein relativ klares Bild 
dessen, was die Produktionsbedingung «SM» gewesen war. Da-
mit ließ sich improvisieren.

Was freilich noch fehlte, war der martialische EDV-Sound, den 
das Kittler’sche Œuvre auszeichnet. Vielleicht hatte sich der no-
madische Botschafter der German Literature Letzteren ja tatsäch-
lich in Berkeley, Stanford, Palo Alto oder Santa Barbara, unweit 
des «genius loci namens Silicon Valley», zugelegt.37 Woher er 
kommt, dieser spezielle Sound, ob angelesen, reisend angeeignet 
oder angelötet, ist aber ohnehin sekundär. Denn als Kind der 
postindustriellen Büroarbeitswelt «verzeichnet» sich das Kitt-
ler’sche Frühwerk auch so – weil für einen kurzen Moment die 
Geschichte historischer Büroarbeitswelten zu einer Art Volks-
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sport mutierte. Doch just von diesem Zusammenhang wollte 
Kittler spätestens 1984 nichts mehr wissen: «Information, nicht 
Arbeit», insistierte der zweifellos medienkompetente Germa-
nist, bestimme die Lage.38 Fast so, als sei dies ein Widerspruch; 
fast so, als wären Computer nur zum Spielen, Löten und Hacken 
da. Dass es sich bei «technischen Medien» aber nicht zuletzt um 
Arbeitsgeräte handelt(e), blieb bei diesem Manöver tendenziell 
auf der Strecke. Das mag mittlerweile, wo die «Schaltkreise von 
Silicon Valley» wohl tatsächlich die Weltherrschaft angetreten 
haben, der dritte Weltkrieg aber ausgeblieben ist, wieder etwas 
deutlicher vor Augen liegen.39 Die programmatische, gegen die 
«gängige Literatursoziologie» gerichtete Ansage, die sich im 
nachgereichten Vorwort der Aufschreibesysteme findet – «Dampf-
maschinen und Webstühle (auch bei Goethe) wurden Thema, 
aber keine Schreibmaschinen» –, muss man heute jedenfalls ge-
gen den Strich lesen. Denn der Graben zwischen dem Paradigma 
der Arbeit und dem der Information war (und ist) gar nicht so 
groß, wie man um 1984 vielleicht gerne geglaubt hätte.

Bildnachweise: Abb. 1: Friedrich 
Kittler: Aufschreibesysteme 1800 
1900, Paderborn: Wilhelm Fink 
Verlag 1985. – Abb. 2: Olivetti 
Archiv, Ivrea – Abb. 3: Historische 
Bürowelt Nr. 213/1983, Detail des 
Covers – Abb. 4: Ursula Nienhaus: 
Berufsstand weiblich. Die ersten 
weiblichen Angestellten, Berlin: 
Transit 1982.
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M i c h a e l  d i e r S

Goldige Aussicht
Über Chris Wares #MeToo-Cover für den «New Yorker»

«All description is a form of creation.»
Eleanor Antin, 1974

Immer wenn die aktuelle Ausgabe des New Yor-
ker im Postkasten liegt, weiß man, dass es nicht nur 
einiges zu lesen, sondern auch eine Menge zu se-
hen und damit verbunden zu lachen oder zu 
schmunzeln gibt. Viele Leser beginnen nicht mit 
der Lektüre, sondern mit der Betrachtung. Das far-
bige Cover macht den attraktiven Auftakt. Im  
Heftinneren folgen zahlreiche Cartoons, die ihr Ei-
genleben führen, das heißt unabhängig vom umge-
benden Essay in den Text eingestreut sind. Den 
Zeichnungen beigesellt ist eine Unterzeile, welche 
die Bildaussage vervollständigt. Meist sind es kur-
ze, prägnante Sätze, die den Protagonisten in den 
Mund gelegt werden. Und dann kommt der Mo-
ment, wenn beim Nachsinnen schließlich der Gro-
schen fällt, weil Text und Bild in ihrem Witz zuein-
ander gefunden haben, weil das Hirn plötzlich 
richtig zwischen seinen beiden Hälften hin- und 
hergeschaltet hat. 

 Am Anfang aber steht zunächst das blattgroße 
Umschlagbild, das abgesehen von Titelei und Sig-

natur in der Regel ohne Text auskommt. Der Titel 
der Ausgabe vom 5. März 2018 ist ein zeichnerisch 
und erzählerisch virtuoses Kabinettstück. Es 
stammt von Chris Ware, der damit dem New Yorker 
seine vierundzwanzigste Zeichnung beisteuert. 
Wie immer ebenso detail- wie anspielungsreich als 
ein kleines Fest für die Augen gestaltet, greift es im 
vorliegenden Fall ein ebenso aktuelles wie brisan-
tes Thema auf. Der Titel «Golden Opportunity» 
hilft zunächst nicht unmittelbar weiter, bestärkt 
und bestätigt aber später das eigene Verständnis 
des Blattes (Abb. 1).

 Der Blick fällt in ein großstädtisches Interieur. 
Im Vordergrund liegen auf einem hellgrauen Tisch, 
dem Betrachter zugewandt, einige großformatige 
Porträts. Zuoberst erscheint das fotografische Bild-
nis einer blonden jungen Frau, die über ihre Schulter 
Richtung Betrachter blickt. Allerdings ist am Rand 
mittels Clip ein scheckkartengroßes Karteiblatt 
angeheftet, so dass das Gesicht der Dargestellten 
nur teilweise zu erkennen ist. Ein roter Filzstift am 
Rand rechts ragt zur Hälfte in dieses Blatt hinein. 
Gleich angrenzend ist auf einem kleinen Dreifuß 
ein Smartphone mit Zusatzobjektiv (Zoom) zu se-
hen, das soeben, wie der rote Punkt anzeigt, einge-
schaltet ist und bereitsteht, in Nahaufnahme und 
im verlorenen Profil eine blonde junge Frau zu fil-
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men. Das reale Pendant sitzt denn auch gleich 
schräg vis-à-vis auf einem grauen Sofa. Es trägt ein 
leuchtend rotes, ärmelloses Etuikleid, über der 
rechten Schulter verläuft der Schulteriemen einer 
hellgrauen Handtasche, die auf dem Sitzpolster auf-
liegt. Das Mädchen hat die Arme unter der Brust 
verschränkt, die linke Hand umgreift schüchtern 
einen der Lederriemen. Die Beine übereinanderge-
schlagen, sieht die junge Frau hinter sich Richtung 
Panoramafenster, durch das der Blick auf eine Rei-
he von Hochhäusern fällt. Den drei miniatur-, zu-
gleich aber signethaft auf einer der hinteren Dacht-
errassen gezeigten Palmen nach handelt es sich 
vermutlich um eine Kulisse in Los Angeles, viel-
leicht eine Gegend in Century City. Am äußersten 
rechten Rand erkennt man, weitgehend über-
schnitten, einen jungen Mann in hellgrauem Hemd, 
graublauer Hose und modischen Softlederschuhen, 
der, wie seine Handgriffe verraten, gerade dabei ist, 
eine Jalousie an ihren Strippen herunterzulassen. 
Die junge Frau sieht ihm dabei zu und wartet dar-
auf, dass er an den Tisch zurückkehrt und sich wie-
der seiner Arbeit an der Kamera zuwendet. Warum 
er das Apartment und damit die Szene zu verdun-
keln begonnen hat, ist unklar, möglich, dass das 
(Gegen-)Licht zu stark ist. Das wäre eine techni-
sche Erklärung. Aber so recht plausibel ist sie nicht, 
schließlich ist Licht das zentrale Medium, das Foto-
grafie und Film zu ihrer Entfaltung benötigen. Es 
geht wohl eher um eine Frage der Atmosphäre. Be-
denkt man, dass die junge Frau, ihrer Haltung nach 
geurteilt, wenig entspannt auf dem Sofa sitzt, ne-
ben sich ein rundes Beistelltischchen nebst Wasser-
flasche und Glas, so gewinnt man rasch den Ein-
druck, dass ihre leichte Verkrampfung mit der 
spezifischen Situation, in der sie sich gerade befin-
det, zu tun hat. Es handelt sich um eine Cas-
ting-Szene. Die junge Frau ist in die Privatwohnung 
eines Regisseurs oder Kameramanns geladen und 
hat Platz genommen, um Probeaufnahmen von 
sich machen zu lassen. Dafür sprechen nicht nur 
die bereits erwähnten Details, sondern insbeson-

dere auch weitere charakteristische Einzelheiten 
der übrigen Raumausstattung.

 Auf und in einem Regal links hinter dem Sofa 
sind neben einem silbrig grauen Kamerapreis-Zerti-
fikat drei goldglänzende Filmtrophäen zu erken-
nen, und zwar ein Golden Globe auf seinem Sockel, 
eine Oscar-Statuette sowie der Goldengel der «Mo-
tion Picture Sound Editors», der eine Filmrolle, das 
«Golden Reel», in die Höhe stemmt. Auf dem Bord 
sind ferner auch drei Bücher zu sehen, die durch ih-
re Ornamente – Sterne und Filmstreifen – als Kino-
literatur gekennzeichnet sind. Über dieser Trophä-
ensammlung hängt ein hinter Glas gerahmtes 
Filmplakat, das nicht zuletzt durch seine Knick- 
und Faltspuren in die Historie zurückweist. Wiede-
rum im Anschnitt gegeben, ist dort eine klassische 
Liebespaar-Szene zu erkennen – eine mittelblonde 
Frau, den Kopf in den Nacken gelegt, von einer kräf-
tigen Männerhand gehalten. Der Partner ist nur mit 
seiner Nasenspitze, ein wenig Stirnpartie und ei-
nem winzigen Abschnitt seines braunen Haaran-
satzes gezeigt. Er bleibt folglich anonym. Im unte-
ren Drittel des Plakates ist neben dem abstrahierten 
Logo der Verleihfirma oder des Produktionsstudios 
sowie einigen ornamental aufgelösten Schriftzei-
len ein breites hellblaues Schriftband zu sehen, das 
nur die beiden Buchstaben «rl» und ein Anfüh-
rungs- oder Trennungszeichen erkennen lässt. Das 
Hollywood-Klischee eines Filmpaares – ein Mann 
hält eine schmachtende Frau in seinen Armen, um 
sie zu küssen – könnte an das Vorbild des Plakates 
für den Streifen «Perlen zum Glück» («Desire/The 
Pearl Necklace», USA, Paramount 1936) angelehnt 
sein, eine romantische Komödie mit Marlene  
Dietrich und Gary Cooper in den Hauptrollen.  
Das Plakat der italienischen Version ähnelt deutlich 
der von Chris Ware vereinfacht gezeichneten 
«Schmacht»-Szene seines gerahmten Bildes-im-
Bild.

 Der Künstler scheint das Motiv von dort über-
nommen und mit dem englischsprachigen Kurzti-
tel («Pearl») kombiniert zu haben. Über dieses Bild-
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im-Bild kommt die Geschichte des Kinos und vor 
allem die Geschichte Hollywoods nochmals ver-
stärkt ins Spiel. Die Korrespondenz des zinnober-
roten Kleides auf dem Plakat und desjenigen der Be-
sucherin auf dem Sofa schaffen eine sprechende 
Verbindung zwischen der Ebene des Hier und Jetzt 
und jener der «glorreichen» Vergangenheit. Und 
weil der Mann an der Jalousie kein Gesicht hat, 
kommt ihm auf der Gegenseite der Anschnitt des 
Profils des Mannes im Filmposter ergänzend entge-
gen, so dass sich hier im Sprung über die Seiten und 
Zeiten hinweg nicht nur die beiden weiblichen, 
sondern auch die beiden männlichen Protagonisten 
in einem cinematographischen Kontext begegnen, 
das heißt einander konfrontiert werden. Während 
es sich auf dem Plakat allerdings um eine Spielfilm-
szene handelt, geht es im gezeigten Innenraum um 
eine «reale», aktuelle Handlung, von der zu be-
fürchten steht, dass hier auf eine sich anbahnende  
übergriffige sexuelle Annäherung angespielt wird. 
Die Faktoren von Zeit und Verlauf sowie von Licht 
und Dunkel, die durch das allmähliche Schließen 
des Rollos samt Schatten, der links begleitend in 
der Form eines Fallbeils auf die Wand fällt, drama-
turgisch explizit ins Spiel kommen, bewirken in 
Kombination mit der leicht angespannten Körper-
haltung der anonymen «Hauptdarstellerin» den 
Suspense-Effekt des Blattes.

 Dass es sich bei diesem Casting-Termin nicht um 
die erste Frau handelt, die hier aufwartet, zeigen 
nicht nur die beiden anderen Porträtfotos an,  
die auf dem Tisch hervorlugen, sondern auch das 
am unteren Rand rechts wiederum im Anschnitt 
gezeigte Notizblatt, das auch ein vertikal postierter 
Tabletcomputer sein könnte, dessen Bildschirm mit 
seinen fünf Zeilen auf einen Ablaufplan verweist. 
Vier Termine samt Namen sind bereits rot durchge-
strichen, während der laufende Termin als einziger 
mit einem Sternchen markiert ist. Auch der Filzstift 
weist – über die Bande des Fotoprints gespielt – wie 
ein Pfeil bedeutungsvoll auf die im Raum anwesen-
de weibliche Person hin.

 Die Farbe Rot liefert im Kontrast zu dem domi-
nierenden Beigebraun des Hintergrundes den Sig-
nalton. Er führt durch das Bild, setzt die entschei-
denden, aufmerksamkeitsheischenden Akzente, 
mit deren Hilfe auch die Vergleiche von Bild und 
Realität inszeniert werden. Dem Goldgelb kommt 
als Auszeichnungsfarbe in der Diagonale, die sich 
von den Trophäen über den Blondschopf bis hin 
zum Stand- oder Filmbild auf dem Display der Mi-
niaturkamera zieht, eine ähnliche leitmotivische 
Bedeutung zu. Der Bildtitel spricht diesen Aspekt 
fast überdeutlich an: «Golden Opportunity».

 In seiner Umschlagzeichnung verdichtet Chris 
Ware die aktuelle #MeToo-Debatte, die durch den 
Fall Harvey Weinstein im Oktober des vergange-
nen Jahres losgetreten worden ist. Dass dieses Co-
ver in der Woche der Oscar-Verleihungen erschie-
nen, ist selbstverständlich kein Zufall. Es ist ein 
kritischer Kommentar zu den erniedrigenden 
Machtverhältnissen, die in Hollywood – und an-
derswo – Frauen gegenüber an der Tagesordnung 
waren oder noch sind. Indem der Zeichner das 
Thema Bild in Analogie zu den Filmeinstellungs-
größen – Groß- und Nahaufnahme, Halbnahe und 
Halbtotale – filmisch inszeniert, geht der Hol-
lywoodbezug über das Zitat von bloßen Attributen 
hinaus. Sein Star allerdings ist die ebenso ängst-
lich-eingeschüchtert wie erwartungsvoll dasitzen-
de junge Frau auf dem Sofa, deren Körperhaltung 
Bände spricht. Eine Szene, welche das Drehbuch, 
das ebenfalls auf dem Tisch, ausstaffiert mit einem 
gelben Klebezettel, als Unterlage der Fotoprints 
auszumachen ist, nicht vorgesehen hat. Es handelt 
sich hier ja nur um ein Vorspiel mit einem Strippen-
zieher oder, wie man auch sagen könnte, einem 
Displayboy. 

Postscriptum
Wenn man sich das Cover eine Weile intensiv ange-
sehen hat und die Darstellung für sich dechiffriert 
und das Motiv und dessen «Witz» verstanden hat, 
springt einem im nächsten Moment das Internet 
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bei, indem es die Lektüreanleitung frei Haus liefert 
und zum Beispiel auf der Website des New Yorker 
auch die Möglichkeit bietet, mittels Vergrößerung 
in die Darstellung hineinzutauchen und Details 
unter die Lupe zu nehmen. Im Übrigen findet man 
ebendort drei aufschlußreiche Rubriken. Unter 
«Contributors» wird zum Künstler ausgeführt: 
«Chris Ware is a cartoonist. He has contributed 
cartoons and twenty-four covers to The New  
Yorker since 1999. He is the author of Jimmy  
Corrigan: The Smartest Kid on Earth, which received 
the Guardian First Book Award in 2001 and  
was also included in the 2002 Whitney Biennial. 
He guest-edited the thirteenth issue of McSwee-
ney’s Quarterly Concern, a comics issue, in 2004, 
and was the first cartoonist chosen to regularly se-
rialize an ongoing story in the New York Times 
Magazine, in 2005–06. He is serializing his two 
new graphic novels in his periodical, The ACME 
Novelty Library. Ware’s work was the focus of an 
exhibit at the Museum of Contemporary Art, in 
Chicago, in 2006.» (https://www.newyorker.com/
contributors/chris-ware). Und im Shop (https://
condenaststore.com/featured/golden-opportuni-
ty-chris-ware.html) wird das Cover als Print in al-
len möglichen Varianten als «Wall Art» (Canvas, 
Framed, Acrylic, Metal, Wood, Prints), aber auch 
als Motiv eines T-Shirts (Men’s, Women’s, Youth, 
Baby, Toddler Clothing), einer Kaffeetasse, einer 
Smartphone-Hülle (iPhone, Galaxy) oder Grußkar-
te zum Erwerb feilgeboten. Darüber hinaus erhält 
man hier Informationen unter anderem auch zur 
Technik («Digital Art-Drawing») und zur Darstel-
lung: «Description: Actress sitting with her arms 
crossed on a couch in the office of a Hollywood ex-
ecutive, who has a cellphone camera trained on her 
as he lowers the curtains behind her.» Ferner erhält 
man Angaben zum Veröffentlichungszeitpunkt 
(26. Februar 2018) sowie zur Statistik der aufgeru-
fenen Website: «Viewed 214 Times. Last Visitor 
from Beverly Hills, CA on 03/03/2018 at 8:41 PM». 
Und schließlich werden folgende Angaben zur Ver-

schlagwortung («tags») angefügt: «woman, man, 
casting couch, golden opportunity, hollywood, of-
fice, producer, actress, sexual harassment, academy 
awards, oscars, metoo, abuse of power, casting, 
movie industry, entertainment, exploitation». Zum 
guten Schluss erläutert auch der Künstler noch kurz 
sein Konzept, indem es auf der Seite «Cover Story», 
die von Françoise Mouly als Art Editor betreut 
wird, heißt: «‹Movies are the dream models by 
which multiple generations have codified, altered, 
and pushed the boundaries of their behavior›, the 
artist Chris Ware says about his latest New Yorker 
cover, his twenty-fourth. Arriving on newsstands 
six days before the Academy Awards, the image 
nods at a tumultuous year in the film industry, du-
ring which revelations of sexual misconduct in 
Hollywood helped ignite the #MeToo movement. 
‹For too long›, Ware says, ‹we have forgotten that, 
while actors like Clara Bow, Marilyn Monroe, or 
Lupita Nyong’o may be film stars, they are also hu-
man beings, subject to the totality of life.›» (https://
www.newyorker.com/culture/cover-story/co-
ver-story-2018-03-05).

 Damit sind wirklich alle Geheimnisse von der 
Intention bis zur Interpretation gelüftet, inklusive 
der Information, dass der bis dato letzte Leser der 
Seite in Beverly Hills, somit nahe Hollywood, 
wohnt und vielleicht ein großer Star und Branchen-
kenner ist, so dass man sich nach Durchsicht dieses 
Materials fragt, ob sich das nicht ganz unaufwen-
dige Unterfangen des eigenen Close Looking ei-
gentlich gelohnt hat. Aber wie es in einem vietna-
mesischen Sprichwort tröstend heißt: «Umwege 
erhöhen die Ortskenntnis.» Aber nicht nur das, sie 
tragen auch zur Selbsterkenntnis bei, denn der ver-
meintliche Star aus Beverly Hills ist man schliess-
lich selbst, denn die Orts- und Zeitangabe fügen 
sich genau in den eigenen Stundenplan des genann-
ten Tages ein, an welchem diese Zeilen verfasst 
worden sind, auch wenn es in der Ortsbezeichnung 
korrekt hätte lauten müssen: Brentwood, Los Ange-
les, CA, demnach in der unmittelbaren Nachbar-
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schaft von Beverly Hills. Offenbar sind die Satelli-
tenkoordinaten in diesem Fall nicht präzise genug 
gewesen. Aber Star für einige Minuten ist immer-
hin besser als gar nichts, oder eben genau das, was 
Andy Warhol mit seinen «15 minutes of fame» be-
reits vor Jahrzehnten prognostiziert und propagiert 
hat. – Und zugleich taucht die Frage auf, inwieweit 
wir es im Fall des Titels des New Yorker nicht doch 
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auch mit einer «Männerphantasie» (Klaus The-
weleit) zu tun haben. Chris Ware eröffnet seine 
Zeichnung mit dem Blick über den Schreibtisch, der 
eine Schranke bildet, hinter welcher der Betrachter 
steht. Ist nicht Letzterer der eigentliche Voyeur und 
Strippenzieher? Und das Bild also eine Augenfalle 
zur Überprüfung und Kontrolle der eigenen Phan-
tasien? Das wäre dann tatsächlich phantastisch.



141

r e i n h a r d  M e h r i n G

Sein und Selbstkritik
Martin Heideggers Band «Zu eigenen Veröffentlichungen»

Martin Heidegger: Zu eigenen Veröffentlichungen. 
Martin Heidegger-Gesamtausgabe Bd. 82, hrsg. v. 
Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Frankfurt/M.: 
Klostermann 2018, 593 Seiten. 

Ernst Jünger gratulierte Heidegger 1974 zum 85. 
Geburtstag mit herzlichen Wünschen «für das opus 
magnum, das nun beginnt». Er meinte damit die 
Gesamtausgabe, die Heidegger zwar lange geplant, 
jenseits sehr grober Einteilung aber nicht detailliert 
festgelegt hatte. Eine Diskussion um dieses opus, 
dessen Abschluss sich heute nähert, hat noch kaum 
begonnen. So verbiss sich die Kontroverse um die 
sogenannten Schwarzen Hefte in einzelne Formulie-
rungen, ohne die Funktionen der Bände im Gefüge 
der Gesamtausgabe näher zu bedenken. Dabei ist 
die politische Debatte um den Geltungsanspruch 
der Texte nur im Gesamtrahmen zu führen. 

 Während die dritte Abteilung mit den «unveröf-
fentlichten Abhandlungen» das «andere Denken» 
entwickelte, bietet die vierte, soweit bisher be-
kannt, nämlich einen pädagogisch-politischen An-
wendungsdiskurs: vor allem Seminarbände, also 
den Lehrbetrieb Heideggers, sowie die Schwarzen 
Hefte. Es sollen noch Briefbände folgen. Das alles 
wurde von Heidegger nur lose verfügt. Die «Ausga-
be letzter Hand» – der Goethe-Titel passt nicht 
wirklich – ist deshalb bis in zentrale Fragen hinein 
ein posthumes Herausgeberkonstrukt, ein Kollek-
tivwerk diverser Akteure, wie es bei einem solchen 
Opus kaum anders zu machen ist. Neben dem Ver-
lag waren hier für lange Jahre Hermann Heidegger 
und Friedrich-Wilhelm von Herrmann federfüh-
rend. Für die heutige Generation sind Arnulf Hei-
degger und Peter Trawny zu nennen. 

 Für den philosophischen Umgang mit Heidegger 
steht eine editorische Debatte an, die besser zwi-
schen Heidegger und von Herrmann zu unterschei-
den erlaubt. Es ist nicht übertrieben, von Herrmann 
als den Schöpfer der autorintentionalen Gesamt-
ausgabe letzter Hand zu bezeichnen. Er war der ge-
treue Sekretär, der um des Buchs der Bücher, der 
Gesamtausgabe willen starke Entscheidungen traf, 
die jedenfalls nicht historisch-kritischem Standard 
entsprachen. Wer heute Heidegger zu lesen ver-
meint, tut es im editorischen Rahmen und «Ge-
stell» von Herrmanns.

 Das ließe sich am jüngsten, von von Herrmann 
verantworteten Band Zu eigenen Veröffentlichungen 
kleinteilig diskutieren, der seinem Thema und sei-
ner Stellung in der Gesamtausgabe nach größte Be-
achtung verdient. Er eröffnet die vierte Abteilung 
mit Revisionen der frühen Publikationen, von Sein 
und Zeit bis hin zum Brief über den Humanismus. Der 
weitaus größte Umfang des Bandes – 400 Seiten – 
gilt Sein und Zeit. Es liegt hier unter anderem die 
wichtigste Selbstkritik von Sein und Zeit vor. Das 
äußerst spärliche Nachwort von von Herrmann 
lässt allerdings viele editorische Fragen offen. Die 
Texte waren als solche – ähnlich wie die Schwarzen 
Hefte – vorab nicht bekannt. Nur für einige gibt es 
vage Datierungen. Einige sind als Fließtext durch-
gängig aufgeführt und klar verständlich, andere 
ähneln mehr Stichworten und Konzeptentwürfen 
und unterscheiden sich formal kaum von den Noti-
zen der «seinsgeschichtlichen» Abhandlungen der 
dritten Abteilung. Dennoch liegt hier eine neue 
Textsorte Heideggers vor, die sich explizit auf die 
eigenen Werke bezieht und eine komplexe Selbst-
deutung entwickelt. Es trifft zweifellos zu, was 
von Herrmann im Nachwort betont: «Sie dienen 
der grundsätzlichen Klärung dessen, wie die 
transzendental-horizontal angesetzte Seinsfrage 
von ‹Sein und Zeit› in die seins- oder ereignisge-
schichtliche Seinsfrage der ‹Beiträge zur Philoso-
phie› (Vom Ereignis) gewandelt werden muss.» 
(592)



142

 Die Form der Revision ließe sich mit Sein und Zeit 
(§ 6) als «Destruktion» bezeichnen: als Abbau von 
«Verdeckungen» und Rückgang auf «ursprüngliche 
Erfahrungen». Im eröffnenden Text Laufende Anmer-
kungen zu ‹Sein und Zeit› geht Heidegger dafür gleich-
sam die «Abhandlung» von 1927 Paragraph für Pa-
ragraph durch und lässt fast nichts stehen. Er 
demonstriert seinen Kritikern, dass er sich im Ra- 
dikalismus von niemandem übertreffen lässt, in-
dem er die gängigen «Missdeutungen» als eigene 
«Grundtäuschungen» voll berechtigt. Stets betonte 
Heidegger, dass sämtliche Rezeptionen seines Wer-
kes krasse Missdeutungen waren. Dafür nennt er 
nun ohne genaue Nachweise eigentlich nur Karl 
Jaspers und Nicolai Hartmann. Die eigenen Schüler 
bleiben unerwähnt. Wie ambivalent sie (Gadamer, 
Krüger, Löwith, Brock u.a.) den Lehrer sahen, ist 
jetzt in der dreibändigen Jaspers-Korrespondenz-
ausgabe nachzulesen. Was Heidegger später immer 
wieder der Rezeption polemisch zuschrieb, formu-
liert er in seinen Retractionen als Selbstkritik und 
zeigt detailliert auf, wie durchgängig Sein und Zeit 
in «drei Grundtäuschungen» (44) befangen war: im 
phänomenologischen, existentiellen und ontolo-
gisch-transzendentalen Vorurteil. So ziemlich al-
les, was die Rezeption seit 1927 begeisterte, erklärt 
er damit für «völlig abwegig»: so die Auslegung des 
Daseins als «Sorge» (98 ff). Er verwirft auch die Ge-
samtanlage der Abhandlung und gibt (ungenann-
ten) Kritikern wie Karl Löwith recht: So führt er 
aus, dass Sein und Zeit ein «ontisches» Existenzideal 
als «Maßstab» voraussetzt: «Was gewollt wird, 
steht schon fest: Zeit als Horizont des Seinsver-
ständnisses» (125). Das Ganze sei geradezu «ko-
misch» (123). Mehrfach deutet Heidegger an, dass 
die Komödie oder Farce seines «sogenannten Bu-
ches» – so Heidegger im September 1928 gegenüber 
Jaspers – aus der mangelnden Klarheit über den be-
absichtigten dritten Abschnitt resultierte (vgl. 245, 
305, 342). Erst am Tage der Nachricht von Rilkes 
Tod habe er im Dezember 1926 auf dessen Publika-
tion verzichtet. Später verbrannte er diesen Ab-

schnitt. Das anschließende Kant-Buch verwirft 
Heidegger in seiner Revision fast völlig. 

 Lange vernachlässigte die Heidegger-Forschung 
philologische Fragen: so den Unterschied zwischen 
der Husserl gewidmeten Urfassung vom April 1926 
und den weiteren Überarbeitungsschritten bis zur 
Drucklegung. Es fehlt zwar eine kritische Textstu-
fen-Edition von Sein und Zeit, es steht aber nun fest 
und ist detailliert ausgeführt, dass Heidegger das 
Grundwerk von 1927 sehr vorbehaltlich sah und 
die oft polemisch verpönten «Missdeutungen» der 
Rezeption auf die Kappe der eigenen «Grundtäu-
schungen» nahm.

 Heidegger wäre jedoch nicht der Textstratege ge-
wesen, der er war, wenn er es dabei belassen hätte. 
Alle folgenden Texte des Bandes wenden die De- 
struktion vielmehr positiv in die Richtung auf das 
«andere Denken» der «Seinsfrage», das den Lesern 
der Gesamtausgabe sattsam bekannt ist. Heidegger 
betrachtet seine Destruktion zwar nicht als defini-
tive «Absage» (171) an seine Publikationen, klebt 
aber auch nicht am «Wortlaut» (147); er schreibt 
keinen philologischen «Kommentar» (271 f.), son-
dern expliziert im zweiten und konstruktiven Aus-
legungsschritt vielmehr Spuren der «Ahnung» (188) 
des «zweiten Anfangs» im Grundtext von 1927, die 
er seit seinen frühen Prägungen durch Franz Bren-
tano und Aristoteles für sich reklamierte. Heideg-
ger legt Sein und Zeit in seinen Nachbetrachtungen 
vom späteren Denken her aus. Er meint beiläufig 
auch, dass der «Zweite Teil» von Sein und Zeit 
«stückweise» (344) in den folgenden Schriften ver-
öffentlicht wurde. Deshalb sind im Band auf 200 
Seiten noch «Hinweise» zu Was ist Metaphysik?, zu 
den Kunstwerk-Vorträgen und weiteren Publikatio-
nen aufgenommen. 

 Es würde hier zu weit führen, diese «Hinweise» 
näher zu erörtern. Erwähnt seien nur die Ausfüh-
rungen zum «Wesenswandel der Kunst» (508 ff.), 
bei denen sich eine politisch brisante Bemerkung 
findet: Heidegger weist seiner neuen Ästhetik hier 
die Frage zu, «ob der Nationalsozialismus zum Da-

Konzept & Kritik



143

Reinhard Mehring: Sein und Selbstkritik

sein wird» (513). Damit erklärt er sich erneut zum 
Vordenker der «inneren Wahrheit» des Nationalso-
zialismus. NS-Hofkunst ist aber nicht gemeint. Wie 
im Kunstwerk-Text erörtert Heidegger den «Wesens-
wandel der Kunst» vielmehr am harmlosen, still 
beschaulichen Brunnen-Gedicht von C. F. Meyer, 
das exoterisch für Dinggedichte Rilkes oder Höl-
derlins steht. 

 Sein und Zeit lässt sich fortan schwerlich ohne 
diese «Übersetzung» (589) diskutieren. Eine ele-
mentare Frage betrifft aber den Zeitpunkt der Ver-
öffentlichung: Warum erst jetzt? Von Herrmann 
entschuldigt sich im Nachwort beim Nachlassver-
walter für die «Länge der Entstehungszeit» (593) 
und spielt damit vermutlich auch auf die Antisemi-
tismus-Kontroverse an, die ihn vom philosophisch 
gewichtigeren Band abhielt. Warum erschien der 
aber nicht schon Jahrzehnte früher? Warum nicht 
etwa vor den Beiträgen zur Philosophie, die er doch 
vorbereitete? Die Antwort von Herrmanns lautet 

zweifellos: Weil Heidegger es so verfügt hat! Weil 
die vierte Abteilung im Initiationsgang der Ge-
samtausgabe erst nach der dritten Abteilung er-
scheinen sollte! Damit sind wir auf die National- 
pädagogik der Gesamtausgabe verwiesen, die die 
Nihilismuskrise der Gegenwart mit der semanti-
schen Revolution eines postmetaphysisch «ande-
ren Denkens» beantworten wollte. Der neue Band 
Zu eigenen Veröffentlichungen demonstriert eine radi-
kale Hermeneutik, die weiter zu treiben wäre und 
vor der Gesamtausgabe nicht Halt machen sollte. 
Auch hier wäre eine «Destruktion» fällig, die das 
Gesamtanliegen über den «Wortlaut» stellt. Es ist 
zwischen Text und Edition, Heidegger und von 
Herrmann zu unterscheiden, ohne Wagner von 
Bayreuth zu trennen oder Sokrates gegen Platon 
auszuspielen, wie es einige Heidegger-Schüler in 
der Zwischenkriegszeit taten. Eine solche Debatte 
wäre jedenfalls fruchtbarer als das Gestocher im 
Nebel einzelner schwarzer Stellen.
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