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Zum Thema
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Frankfurt am Main, Februar 1932. Professor Til-
lich lädt zur Kostümparty, und alle schmeißen sich 
in Fummel. Adorno kommt als Napoleon, Dolf 
Sternberger mit Toga und Lorbeerkranz, Kurt Riez-
ler im Braunhemd der SA. Noch ist alles Unschuld 
und ein großes Spiel. Auch die Begriffe kostü- 
mieren sich, nehmen eine andere Farbe an, ent
fremdeten sich von der Semantik des Seminars. 
«Werdet dialektisch» – forderte der Lockruf auf der 
Einladungskarte und deutete eine bisher unbekann-
te Hegel-Linie an: Spekuliert wurde in den Hinter-
zimmern des Professors weniger auf den Weltgeist 
als auf ein erotisches Abenteuer. Friedrich Wilhelm 
Graf erzählt uns in dieser Ausgabe von der Party 
des berühmten theologischen Kollegen – ohne den 
großen Kater zu verschweigen, der über diesen Bil-
dern liegt. Ein Jahr später ist die Sause vorbei, und 
die, die gerade noch unschuldig nebeneinander 
tanzten und lagen, waren nun – nach der Machter-
greifung der Nazis – nicht selten auf verschiedene 
Kontinente verstreut. 

	Nicht jede Party ist ein solcher Tanz am histo-
rischen Abgrund. Frei von Weltanschauungsge
stöber markiert die Party im 20. Jahrhundert eine 
neue Spielform lässiger Geselligkeit, die mit den 
steifen Protokollen bürgerlicher Abendgesellschaf-
ten bricht. In den noch zu schreibenden «Grundbe-
griffen westlicher Freizeitgesellschaften» würde ihr 
ein Haupteintrag zukommen: als Kampfzone der 
Angestellten und Aufmarschgebiet der Nacht. Zur 
reeducation des Nachkriegsdeutschen gehört auch 
das Erproben des smalltalks und der richtigen Praxen 
und Riten zwischen Küche und dancefloor. Wer sich 
in den frei flottierenden Gesprächen auf einer Party 
bewegen und entfalten konnte, war im Westen an-
gekommen. Aber dieser Nahblick auf bundesrepu-
blikanische Lockerungsübungen verdeckt, dass die 

Ideengeschichte schon lange eine Affäre mit der 
Party unterhielt. War die Urszene des philosophi-
schen Denkens nicht das partyeske «Symposion»? 
Heute befeuert Dionysos nur noch selten die aus-
genüchterten Fachwissenschaften; den antiken 
Philosophen war es noch selbstverständlich, dass 
Trinken, Feiern und Denken fließend ineinander 
übergehen. 

	Was auf der Vorderbühne der Ideen in Lager und 
Argumente getrennt ist, fügt sich auf der realdialek-
tischen Hinterbühne einer Party oft in einem Bild 
zusammen. Hier sitzen die sozialtheoretischen An-
tipoden zusammen auf einem Sofa, erleben wir die 
aberwitzigsten und abgründigsten Konstellationen. 
«Hier ist die Stelle für das Unberechenbare in der 
Geschichte» (Paul Tillich). Diese Ausgabe entwirft 
einen Reigen wilder Party-Szenen, ohne sie einer 
dem frivolen Thema ganz inadäquaten Systematik 
zu opfern. Wie in einem guten, assoziativen Party-
gespräch zappen die Stücke wild durcheinander: 
Eben sind wir noch in den frühen achtziger Jahren 
mit Blixa Bargeld im Westberliner «Dschungel», da 
steht schon Diogenes als uneingeladener Gast vor 
der Tür. Eine Szene weiter schlägt die Stunde der 
Mänaden. Reinhart Koselleck erlebt im Terror-
herbst 1989 in München einen denkwürdigen 
Empfang, und Niklas Luhmann beobachtet alles 
und beutet kalifornische Bar-Gespräche für seine 
Kommunikationstheorie aus. Es führen eben im-
mer auch Wege von der Party zur strengen Wissen-
schaft zurück. An der Schwelle zu ihrem zehnten 
Geburtstag spürt die ZIG den darkrooms der Ideen-
geschichte nach. 

Jens Hacke
Stephan Schlak



Die Party

Heinz Bude

Soziologie der Party

Die Party lebt als Sozialform von der Geste der offenen Arme. 
Es stehen plötzlich Leute an der Tür, die ein Bekannter mitbringt, 
die man noch nie gesehen hat, die man aber als Partyvorstand 
mitsamt dem Freund auf das Freundlichste willkommen heißt. 
Sobald man als Partygast die Partyräume betritt, ist man jedoch 
ganz auf sich selbst angewiesen. Man ist vielleicht noch darüber 
instruiert worden, wo es was zu essen gibt und wo das Bier kalt 
gestellt ist oder sonst etwas zu trinken zu haben ist, aber dann 
muss man sich um die Kommunikation in dieser aus Bekannten 
und Unbekannten bestehenden Gruppe selbst kümmern. Der 
Aufbau eines zeitlich terminierten Ego-Netzwerks gehört zur Leis
tung, die man von Partygängern erwartet.

	Entscheidend sind dann natürlich die Blicke, die, mit Paul Watz-
lawick gesprochen, den Unterschied zwischen Inhalts- und Bezie-
hungsaspekten klarstellen. Nicht was man von sich gibt, sondern 
wie man es tut, ist ausschlaggebend dafür, ob man am Ende so 
allein nach Hause geht, wie man gekommen ist, oder mit einer 
schönen, reizenden Person, die man auf dieser Party erst kennen-
gelernt hat, woanders noch was trinken geht. Die wichtigste leib-
expressive Botschaft für die anderen steckt freilich in dem, was 
man an hat. Je nach dem, wie locker gemischt oder von oben bis 
unten durchgezeichnet, sendet man das Signal aus, ich kann mir 
vorstellen, ziemlich schnell ziemlich vertraut zu reden, oder ich 
bin nur auf Smalltalk eingestellt, der mir die Leute vom Hals hält.
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Die Party

	Es gibt jedenfalls immer jemanden, der verdammt gut angezo-
gen ist und an dem gemessen ich gar nicht so gut daherkomme. 
Das dominierende Partygetränk ist zudem für die Stimmung von 
Bedeutung. Partys, auf denen es Prosecco gibt, sind ganz anders 
als solche, auf denen mehr Bier oder mehr Weißwein getrunken 
wird. Ganz zu schweigen davon, ob Champagner oder Whisky 
angeboten wird. Die Art und Weise des Tanzens macht ebenfalls 
einen Unterschied. Ob, wenn man kommt, schon jemand ganz 
versunken tanzt, ob man nur diesen Paartanz sieht, bei dem beide 
unentwegt danach Ausschau halten, ob noch jemand da ist, den 
sie kennen, oder ob die Bereitschaft existiert, dem Sharing von 
zwei Unbekannten beizuwohnen, die sich tanzend annähern. Da-
für ist die Tanz-Erstsituation sehr wichtig. Ob es einen Eisbrecher 
gibt, der zu funky music lostanzt, oder ob sich einige auf der frei 
gemachten Tanzfläche bei Pet Shop Boys oder Stevie Wonder he-
rumdrücken und sich nicht trauen, für alle die Sache in Gang zu 
bringen. Es braucht die initiale Überwindung von Peinlichkeit, da-
mit eine Party in Schwung kommen kann. Dann kann man sich 
mit denen, die gerade da sind, darüber freuen, dass nichts so blei-
ben muss, wie es ist, weil man zu der Musik, von der gerade die 
ersten Töne zu hören sind, einfach lostanzen könnte, auch wenn 
man es möglicherweise gar nicht macht.

	Party und Droge sind noch ein wichtiges Kapitel, weil das den 
Exaltationsgrad des Geschehens reguliert. Alkohol ist Standard, 
dazu können aber noch Drogen in Pillen- oder Pulverform kommen, 
die unter Umständen schwer handhabbare Körpersensationen mit 
sich bringen. Oft ist man plötzlich betrunkener, als man dachte, 
weil man sich mit jemandem über den Begriff des Politischen oder 
das Prinzip des Kinos oder die Augen von Nastassja Kinski zu lan-
ge unterhalten hat. Dann geht man in die Küche, die einem wie das 
vollste Zimmer der ganzen Party erscheint, und man muss womög-
lich unwillkürlich an den alten Jona Lewie-Hit denken «You’ll al-
ways find me in the Kitchen at Parties». In der Küche steht immer 
einer, der wie verrückt grinst, und eine, die einem auf den zweiten 
Blick ungemein reizend vorkommt. Und dann hört man draußen 
von der Tanzfläche plötzlich einen Titel, der einfach nur klasse ist 
und für sich selbst existiert. Wenn man dann jemanden findet, der 
das auch so empfindet, ist der Höhepunkt der Party erreicht.
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	Man lächelt sich dann an und kann stundenlang über die ersten 
jugendlichen Lektüren von Carson McCullers und Dostojewskis 
Idiot sprechen und versinkt in einem Meer von schönster Musik, 
klügsten Worten und vorsichtigsten Berührungen. Dann kann auf 
der Party ein Gedanke entstehen, der völlig situativ, aber unge-
mein erhellend ist. Allerdings ist immer möglich, dass es einem 
dann doch nicht so gut geht, weil man viel zu viel getrunken oder 
andere Dinge zu sich genommen hat, die man gar nicht verträgt. 
Dann will man nur noch hinaus ins Freie und nimmt erleichtert 
zur Kenntnis, dass es schon hell ist, und kann seinem Partner 
oder seiner Partnerin, die an dem Abend verreist oder einfach 
nicht da war, davon berichten, dass der Abend ganz nett gewesen 
sei.

	So könnte man sich eine Party aus den neunziger Jahren des 
letzten Jahrhunderts in Westdeutschland (in Hamburg oder Köln) 
vorstellen. So wie sie etwa Christian Kracht in Faserland beschrie-
ben hat. Die Partys der frühen Siebziger Jahre, die in den Ro
manen von Dieter Wellershoff das Ambiente für das Ausweiten 
der Komfortzone darstellen, trugen sich oft im Partykeller zu, 
und die Partygäste, zwischen 1920 und 1930 geboren, waren zu-
meist verheiratet. Man liebte seinerzeit Partyknacker, orange
farbene Bogenleuchten und das endlose Band des James-Last-
Sounds.

Abb. 1

«Jede Party ist eine 

Praxis von Behauptungen».  

Blixa Bargeld im 

«Dschungel», 

Westberlin 1982.
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	Warum Hausbesitzer mit und ohne Flüchtlingsschicksal ausge-
rechnet damit punkten konnten, dass sie neben dem Heizungskel-
ler mit 3000 Liter-Tank fürs Heizöl einen unterirdischen Raum mit 
Theke, Barhocker und Fischernetzen eingerichtet hatten, ist nur 
mit der noch gar nicht so lange zurückliegenden Erfahrung des 
Luftkriegs zu erklären. Im Partykeller lebte völlig unbemerkt von 
der sich gerade auf dem Hochsitz einrichtenden sozialpsycholo-
gischen Beobachtung der Luftschutzkeller als Ort der Extremver-
gemeinschaftung unter Todesdrohung weiter. Mit Käseecken aus 
Velveta-Schmelzkäse und Westfälischem Pumpernickel, Racke-
Rauchzart-Whisky und «Goldbäumchen»-Riesling von der Mosel 
konnte das «kommunikative Beschweigen» (Hermann Lübbe) von 
Angstherkunft und Zukunftsschuld gelingen. Die Wiederkehr des 
Leichten, die Einübung in die Gleichrangigkeit der Geschlechter 
und das Anfreunden an ein Leben ohne Gewähr definierte die Par-
tys der «Arbeitnehmergesellschaft» (M. Rainer Lepsius). Nicht der 
Einzelne, der auf Ausschau nach seinem Anderen ist, sondern die 
Zelebrierung von Gemeinsamkeit war das unausgesprochene Ziel 
des Partygeschehens. Wenn 30 Millionen Fernsehzuschauer «Einer 
wird gewinnen» mit Hans-Joachim Kulenkampff verfolgen, ist der 
Lebenszuschnitt auf relative Homogenität, nicht auf prononcierte 
Individualität ausgerichtet. Die «Partnerschaft im Lebenskampf» 
(Helmut Schelsky) hielt auch nach dem Partyexzess. Die Partys 
der «Mad Men» der bundesrepublikanischen Nachkriegszeit wa-
ren womöglich den Brigadefesten in der DDR gar nicht so unähn-
lich. Jede Party ist Ausdruck ihrer Epoche. 

	Die Disko war dann Mitte der sechziger Jahre Ausdruck der 
Umstellung des Partygeschehens von Inhäusigkeit auf Aushäusig-
keit. Die «Gerümpel-Generation» (Rolf Dieter Brinkmann) der um 
1940 geborenen Kriegskinder nutzte das Kontrollloch der fünfzi-
ger Jahre, wo die Stelle des Vaters leer blieb, für den Ausbruch in 
den Pop. Popmusik, so Diedrich Diederichsen in seinem Haupt-
werk Über Pop-Musik, löst die Schwierigkeit, nein zu sagen, da-
durch, dass sie Räume erobert, wo die Unkontrollierbaren zum 
Nein einfach Ja sagen. Das begann an der Musikbox in der italie-
nischen Eisdiele und entwickelte sich dann in den Schuppen am 
Stadtrand. In der Disco kann sich die Party unter dem Motto 
«Order from Noise» ihre eigenen, für die Nichtdazugehörigen ab-
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schreckend unverständlichen Regeln schaffen. Manchmal endete 
die Party, wie 1969 in «Woodstock», im Schlamm.

	Eine andere Zeit der coolen Partys kam, als die Tage der heißen 
Revolution vorbei waren. Die Partytime, die Mitte der siebziger 
Jahre begann, fand in einer Atmosphäre des Gewaltwahnsinns 
und der Resteverzehrung von 1968 statt. Man hat das später 	
eine «bleierne Zeit» genannt. Auf der Insel West-Berlin, wo diese 
Art von Party gefeiert wurde, gab es genug Leerstand für neue 	
und andere Zusammenkünfte. Richtig los ging die Sache daher 
mit der Hausbesetzerbewegung um 1980. Es wurden Orte für 
Partys geschaffen, wo vorher nichts dergleichen war. Das «Gott» 
zum Beispiel in der Adalbertstraße, desgleichen das «Graf Yoster» 
am Lausitzer Platz und mittendrin natürlich das «SO 36». Der 
«Faden ist gerissen», so Gilles Deleuze und Michel Foucault 1977 
bei Merve, hieß die Devise. Kein Reenactment der zwanziger 
Jahre mehr, keine Wertformanalyse nach Art der Hegelschen «Lo-
gik», kein Neukantianismus kategorialer Klärungen. Der Punk 
brachte eine Rebarbarisierung einer an Feingeisterei erstickten 
Popmusik. Wer Pogo tanzt, vertraut Wildfremden. Genial sind die 
Dilettanten.

	Man darf sich das Ganze allerdings nicht zu spektakulär vor-
stellen. Im «Gott» mischten sich unter die junge Intelligenz der 
Hausbesetzer, die Politikwissenschaften, Medizin oder Geogra-
phie studierten oder an der HdK eingeschrieben waren, irische 
Trinker, Berliner Subproletarier, die den Absprung aus Kreuzberg 
verpasst hatten, psychiatrische Fälle, die es nach Berlin verschla-
gen hatte, und jede Menge sonstige junge Menschen aus aller 
Herren Länder. Wichtig war, dass das Bier trinkbar (Beck’s oder 
Budweiser) und die Musik tanzbar (Frank Sinatra, Sex Pistols, 
Can) waren. Party hieß, dass man sich wechselseitig sein ließ, 
dass man am Leben laborierte und dass man die Energie hatte, 
plötzlich los zu tanzen. Allerdings war die Bereitschaft, etwas zu 
machen, enorm. «Kebabträume in der Mauerstadt» (Fehlfarben). 
Die Party ist dann ein Ort der Inspiration, wenn die Umherste-
henden sich als Mitmachende erweisen, die eine Szene zusam-
menbringen. Das passierte im «SO 36» gerne mit Martin Kippen-
berger am Musikpult, der aber insgesamt eine arge Nervensäge 
und ein furchtbarer Frauenhasser war. Trotzdem konnte man mit 
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Kippenberger «Von der Pubertät zum Erfolg» träumen. In der 
«Stunde der Vertierung», wie Heiner Müller sich ausgedrückt hat, 
nach dem Ende einer Endlosparty in der Stadt ohne Sperrstunde 
konnte einem das alles allerdings ziemlich sinnlos vorkommen. 
Die Leute mit den heute funkelnden Namen kannte man, aber 
das waren keine Celebrities, weil sie wie alle anderen bei der Par-
ty dabei waren.

	Die Party war immer eine Ansammlung von Körpern in Bewe-
gung, die auf die lakonische Evidenz des Daseins setzen. Ge-
schichtsphilosophische Hintergrundannahmen waren mit «No 
Future» komplett entsorgt worden. Das Gute bestand gerade da-
rin, dass das Versprechen auf die Zukunft dahin war. West-Berlin 
war abgeschlossen, weil es so offen war. Aber genau daraus erga-
ben sich die unwahrscheinlichen Begegnungen zwischen einem 
Mediziner, der Lacan las, einer Super-Acht-Filmerin, die Barbie-
puppen fallen ließ, einer Politikwissenschaftlerin, die Ernst Kan-
torowicz klasse fand, und einem Generationsforscher, der alle un-
entwegt nach ihrem Jahrgang fragte. Wenn die auch noch alle 
miteinander tanzen konnten, war die Sache perfekt. 

	Die siebziger Jahre der RAF und der Unregierbarkeitsdebatten 
waren von solchen Leuten wie Helmut Schmidt und Hansjörg Fel-
my bestimmt. Der erste ließ im Krisenstab mit Ben Wisch an sei-
ner Seite den Zweiten Weltkrieg wieder aufleben und der zweite 
geisterte in der Gestalt des Kommissars Haferkamp als ewiger 
Kriegsheimkehrer durch die Tatorte des WDR. Die beiden perso-
nifizierten die «Grenzen des Wachstums», die dann in autofreien 
Sonntagen endeten. Dieses ganze Personal larvierter Depression 
wurde dann gegen Helmut Kohl ausgetauscht, der die achtziger 
Jahre mit der Luhmann-Erkenntnis einläutete, dass es keine Kata-
strophe ist, wenn alles weitergeht. Genau wie auf den Partys, zu 
denen Achtundsechziger keinen Zutritt hatten (jedenfalls dann 
nicht, wenn sie nur gegen Gewalt waren), entwickelte sich eine 
Praxis des Probierens, die sich weder vor der Rache des Alltagsle-
bens noch vor dem Scheitern im Erfolg fürchtete. Natürlich 
hauten viele nur auf die Pauke, aber auch das ist manchmal wich-
tig, wenn man eine Behauptung wagen will. Jede Party ist näm-
lich immer auch eine Praxis von Behauptungen, bei denen die ei-
nen tanzen und die anderen zugucken. Beim Tunix-Kongress um 

Die Party
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1978 konnte man im «Dschungel», der auch von Blixa Bargeld und 
David Bowie besucht wurde, tatsächlich Michel Foucault sehen. 
Der tanzte zwar nicht, lachte aber ungeheuerlich, und man dach-
te, jetzt wisse man, was eine Aussage sei. 

	Was die Partys damals geleistet haben, lässt sich erst ermessen, 
wenn man sich klar macht, dass es heute keine dieser Art mehr 
gibt. Der Typ der Party im West-Berlin der achtziger Jahre sollte 
wie ein Würfelwurf (Achtung Mallarmé!) von Körpern sein, die 
sich heftig berühren. Im Raum stand die Restutopie des unwie-
derbringlichen Ereignisses, das eine Lichtung ins Dunkel der eige-
nen Biographie bringt. Die Partys, die in den «manischen neun-
ziger Jahren» im Herzschlag des Techno über die Bühne gingen, 
feierten dagegen die Redundanz im Gesellschaftsleben. Die Par-
tys in den Bunkern der Hauptstadt wurden größer, namenloser 
und inklusiver. Die Rave-Bewegung machte mit der «Loveparade» 
schließlich Party auf der Straße, zu der die Leute aus allen Ecken 
und Enden eingeladen waren. Der partyspezifische Metrosex er-
laubte ganz andere situative Mischungen, die den Geruch der Sub-
kultur völlig abstreiften. Die Zögerlichkeit des Begehrens wurde 
anscheinend durch die Kombinatorik der Lust ersetzt. Pop war 
ohne Sex nicht zu denken, jetzt war aber der Sex ohne Pop nicht 
mehr vorstellbar. Die Party, die das Erleben der Redundanz will, 
verliert mehr und mehr ein zeit-, orts- oder regionalgesellschaft-
liches Echo und wird zur globalisierungsfähigen Veranstaltung. 
Von heute mag es so aussehen, als ob diese ganze Bewegung auf 
das «Berghain» zustrebte, in dem die Angestelltenkultur des Neu-
en Deutschlands die exportorientierte Hochproduktivitätsökono-
mie als Party in Szene setzt.

	In den Nullerjahren wurden die Partys schließlich auf die Fi-
nanzmärkte verlegt und der Koks wurde zum Bestandteil von 
Daytradern, die uns, wie wir seit 2008 wissen, nah an den Ab-
grund gebracht haben. Wenn nicht mehr getanzt wird, verliert 
man schnell den Mut zum Sein und sucht den Anschluss an die 
Bewegungen in der Herde, die algorithmisch verstärkt werden. 
Dann doch lieber die Abendländische Eschatologie von Jacob Taubes 
lesen und mit den Beistehenden zu den Klängen von Isaac Hayes 
oder Curtis Mayfield sich darüber verständigen, wie man Berge 
versetzen kann. 

Heinz Bude: Soziologie der Party

Bildnachweis: Abb. 1: Foto: 
Hannes Schick.
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Sind Philosophen nicht die geborenen, vom Weltgeist auser-
wählten Partymuffel? Kann man sich vorstellen, dass Ludwig 
Wittgenstein 1946 in Cambridge Karl Popper mit einem Glas Port-
wein zugeprostet hätte, um mit ihm gepflegt über Cricket zu 
parlieren, anstatt vor Poppers Nase mit einem rotglühenden Feuer-
haken herumzufuchteln, um ihn zu belehren, dass alle philoso-
phischen Probleme bloß sprachliche Probleme seien?1 Oder dass 
Martin Heidegger und Hannah Arendt sich 1924 in Marburg bei 
einer Schlüsselparty kennengelernt hätten, bevor er sich 1934 in 
Freiburg lieber mit den Braunhemden zum gesellig-rassenreinen 
Bierabend verabredete?2 Wäre Jean-Jacques Rousseau zu einem 
kleinen Abstecher nach Neuengland aufgebrochen, hätte er sich 
am 16. Dezember 1773 womöglich im indianischen Kostüm eines 
edlen Wilden unter die enthusiasmierten Teilnehmer der Boston 
Tea Party gemischt. Aber bei dieser Gelegenheit wurde kein Earl 
Grey aus chinesischem Porzellan geschlürft und kein Tea Cake 
mit silbernen Gabeln verspeist, nicht einmal ein Grundkurs in 
französischer Salonkultur absolviert. So ist selbst aus dieser kon-
trafaktischen Fiktion kein Argument für die Partytauglichkeit der 
Philosophen abzuleiten.

	Mit stierem Blick nach innen oder nach oben, gafft der Philo-
soph natürlich nicht den Damen im knappen kleinen Schwarzen 
nach: Statt Partyblick der Tunnelblick in den Abgrund. Wer  
würde da den Philosophen einladen wollen? Freilich hat man  
ihn eingeladen, sehr früh schon: Als Aristipp von Kyrene (ca. 435–
355 v. Chr.) einst bei Diogenes von Sinope (ca. 410–323 v. Chr.) 
vorbeikam, «der damit beschäftigt war, sein Kraut abzuspülen, 
sagte dieser spottend: ‹Hättest du gelernt, dich mit solcher Kost zu 
begnügen, so würdest du dich nicht zum Dienst an Tyrannenhö-
fen erniedrigen.› Aristipp aber entgegnete: ‹Und du würdest, wenn 
du mit Menschen umzugehen verstündest, dich nicht mit Kraut-
waschen abgeben.› Auf die Frage, welcher Vorteil ihm aus der Phi-
losophie erwüchse, antwortete er: ‹Ein sicheres Auftreten im Ver-
kehr mit jedermann.›»3 Wer sich auf die Seite des Kynikers 
Diogenes schlägt, wird all seine Vorurteile vom Philosophen als 
Partymuffel bestätigt glauben: Dem Manne sind er selbst und 
sein Kohl vollauf genug. Er lebt die Autarkie und verweigert sich 
aller Sozialität, erst recht dann, wenn er sich dafür verbiegen und 

	 1	 Vgl. Lionel Gossman: 
Wittgensteins Feuerhaken. 
Über Anekdote und Geschich-
te, in: Volker Depkat, 
Matthias Müller, Andreas 	
Urs Sommer (Hg.): Wozu 
Geschichte(n)? Geschichts
wissenschaft und Geschichts-
philosophie im Widerstreit, 
Stuttgart 2004, S. 89–116.

	 2	 Nein, keine Randnote zu den 
«Schwarzen Heften».

	 3	 Diogenes Laertius: Vitae 
philosophorum II 68 
(Diogenes Laertius: Leben 	
und Meinungen berühmter 
Philosophen. Buch I–X. Aus 
dem Griechischen übersetzt 
von Otto Apelt, neu hg. von 
Klaus Reich. Bd. 1, Hamburg 
2008, S. 100). Diogenes 
Laertius erzählt die Anekdote 
noch einmal, ersetzt dort 
Aristipp aber durch Platon 	
(VI 58).
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krümmen müsste. Der Spott auf die «Mahlzeitenjäger», die ihren 
Tag damit zubringen, die Einladung zu einem Gastmahl zu er-
schleichen, zieht sich fortan durch die Antike.4 Diogenes gibt den 
Takt vor und ist der Patron derjenigen, die lieber am heimischen 
Herd oder in der heimischen Gosse ihre Speisen eigenhändig be-
reiten und alleine zu sich nehmen. Der Patron aller modernen 
Großstadtsingles,5 die niemand je zur Party einlädt.

	Wer sich hingegen auf die Seite des Hedonisten Aristipp schlägt, 
bestreitet, dass Autarkie höchstes Gut sei. Klassisch Gebildete 
werden in Erinnerung rufen, dass nicht einmal die Götter autark 
für sich zu bleiben vermögen, sondern sie sich, wie Lukian von 
Samosata (ca. 120–180 n. Chr.) überliefert, zu Gastmählern zu-
sammenfinden und darüber in Streit geraten, wem dabei welcher 
Liegeplatz und damit Vorrang gebührt.6 Wenn sogar Götter sozi-
ale Wesen sind, dann erst recht doch Menschen! Also sich Ari-
stipps Losung zu eigen machen und die Philosophie als Einübung 
in Sozialität begreifen? Wo ließe sich das besser bewerkstelligen 
als bei der Party, mag sich eine Autorität wie der Akademiker 
Arkesilaos (ca. 315–241 v. Chr.) noch so entschieden dagegen ver-
wahrt haben, beim Bechern zu philosophieren.7 Denn andere, be-
rühmtere, haben es ausgiebig getan.

	Sokrates (469–399 v. Chr.) war weder Misanthrop noch Party-
muffel. Die Schlüsselfrage «für sich oder mit anderen?» hat er, der 
unablässig Gesprächige, scheinbar eindeutig beantwortet. Ihm, 
seiner dämonischen Bezwingungskraft, verdankt Europa die bei-
den kulturprägenden Texte über das griechische Symposion: Xe-
nophons Symposion und Platons Symposion. Ungeachtet einer Fülle 
anderer archäologischer, künstlerischer und literarischer Zeug-
nisse wird das kollektive Bild des antiken Gastmahls doch be-
stimmt von diesen beiden Texten (vom zweiten zumal), obwohl 
darin vom «Mahl» nicht oder nur am Rande gehandelt wird: Das 
Symposion ist nicht la grande bouffe, das große Fressen, sondern 
das Trinkgelage, das auf das Essen folgt. Nebst dem (mit Opfern 
für die Götter eingeleiteten) Trinken8 stehen mehr oder weniger 
gepflegte Unterhaltungen auf dem Programm – «[d]arauf wurde 
ein Rad hereingetragen, rings besteckt mit aufrechten Schwertern. 
Über diese hinweg überschlug sich die Tänzerin, hinein und wie-
der heraus».9

Andreas Urs Sommer: Symposion und Smalltalk

	 4	 Vgl. Elke Stein-Hölkeskamp: 
Das römische Gastmahl. Eine 
Kulturgeschichte, München 
2005, S. 27.

	 5	 Vielleicht ist (im) Dorf ja fast 
immer Party, siehe Zeitschrift 
für Ideengeschichte, Heft 
IX/2, Sommer 2015: Das Dorf.

	 6	 Lukian: Dialogi deorum 
XIII (die Neugötter Herakles 
und Asklepios im Streit um 
die Rangfolge). Vgl. auch 
Stein-Hölkeskamp: Das 
römische Gastmahl, 	
S. 109–111.

	 7	 Diogenes Laertius: Vitae 
philosophorum IV 42. Platon: 
Nomoi 671c wollte demge
genüber den Weingenuss als 
Erziehungsmittel eingesetzt 
wissen.

	 8	 Zu den Trinksitten farbig 
James N. Davidson: Kurtisa-
nen und Meeresfrüchte. Die 
verzehrenden Leidenschaften 
im klassischen Athen. Aus 
dem Englischen von Gennaro 
Ghiradelli, Berlin 1999, 	
S. 58–91.

	 9	 Xenophon: Symposion II 
20–21 (Xenophon: Das 
Gastmahl. Übersetzung, 
Nachwort, Anmerkungen und 
Bibliographie von Georg Peter 
Landmann, Hamburg 1957, 	
S. 15).



Das Trinken ist indes kopfschmerzträchtig, vor allem, wenn 
man ihm, wie in Platons Symposion, bereits in der vorangegan-
genen Nacht exzessiv gefrönt hat: «Was meint ihr, Freunde, auf 
welche Weise werden wir am behaglichsten zechen? Ich muss 
euch nämlich gestehen, mir macht der gestrige Umtrunk wirklich 
noch schwer zu schaffen, und ich habe einige Erholung nötig – so 
geht’s vermutlich auch den meisten von euch; ihr wart ja gestern 
dabei. Drum seht zu, wie wir uns das Trinken möglichst erleich-
tern.»10 Man beschließt daher, auf den Trinkzwang zu verzichten, 
die Flötenspielerin wegzuschicken und sich stattdessen geistigen 
Genüssen zu widmen, nämlich Reihum-Reden auf den Eros, den 
Gott der Liebe, zu halten. Und dann fällt noch ein Satz, der für 
die Frage nach der Partymuffligkeit der Philosophen nicht ohne 
Belang ist: Selbst die erfahrensten Zecher strecken die Waffen, 
mit Ausnahme des Sokrates, der unbeschränkt trinken oder es 
auch lassen kann. «Der ist zu beidem fähig, so daß er zufrieden 
sein wird, ob wir es nun so oder so halten.»11 In Sachen Trink
festigkeit reicht also keiner dem Archegeten der Philosophie das 
Wasser oder vielmehr den Wein.

Im Laufe des halbwegs nüchternen Trinkgelages versucht nun 
jeder Redende, seine Sicht des Eros eingängig und schmackhaft 
zu machen. Streng genommen ist Platons Bericht auch kein Dia-
log, sondern eine Serie von Monologen,12 gipfelnd in demjenigen 
des Sokrates, der der Priesterin Diotima und ihrer Belehrung über 
den Eros seine Stimme leiht. Unter dem Eindruck Platons und sei-
ner Nachahmer erscheint das antike Symposion als eine äußerst 
kultivierte und gediegene Unternehmung, quasi als Inbegriff der 
philosophischen Party, über deren Niedergang Humanisten aller 
Couleur zu lamentieren nicht müde werden. Nur die modernen 
akademischen Fachphilosophen scheinen sich mit dieser offen-
sichtlich so wesentlichen Sozialisierungsform ihrer Vorväter 
schwer zu tun, so schwer, dass das Symposion als solches, als be-
wusst gewählter Rahmen für den Vollzug des Philosophierens, 
kaum der Reflexion und Begriffsanstrengung für würdig befun-
den wird. Im Historischen Wörterbuch der Philosophie sucht man Arti-
kel zum Symposion, zum Trinkgelage oder zum Gastmahl verge-
bens, als ob es gänzlich gleichgültig wäre, wo und wie Philosophie 
sich vollzieht. Und doch ist es eine Differenz ums Ganze, ob man 

Die Party

	10	 Platon: Symposion 176a–b
(Platon: Das Trinkgelage oder 
Über den Eros. Übertragung, 
Nachwort und Erläuterungen 
von Ute Schmidt-Berger. 
Mit einer Wirkungsgeschichte 
von Jochen Schmidt und 
griechischen Vasenbildern, 
Frankfurt/M. 2004, S. 18).

	11	 Platon: Symposion 176c 
(Platon: Das Trinkgelage. 
Übertragung von Ute 
Schmidt-Berger, S. 18).

	12	 Vgl. Seth Bernardete: On 
Plato’s «Symposium». Über 
Platons «Symposion». Dritte, 
durchgesehene Auflage, hg. 
von Heinrich Meier, München 
2012, S. 30 u. 90.
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im Symposion, in der Gosse oder im Seminar dem Denken nach-
geht.

	Mögen es sich Humanisten noch so blumig ausmalen: Das phi-
losophische Symposion in Platons Manier ist keineswegs reprä-
sentativ für die griechische Praxis des Symposions. Sicher, die An-
lage entspricht bei Platon dem, was wir sonst über das Symposion 
wissen – das Vorausgehen der Mahlzeit, das Trankopfer, das läs-
sig-bequeme Sich-Fläzen auf im Kreis angeordneten Liegen mit 
aufgerichtetem Oberkörper, das musische Unterhaltungspro-
gramm. Gewiss dürften Redewettkämpfe darin gelegentlich ih-
ren Platz gefunden haben, getreu dem (in der griechischen Gegen-
wart scheinbar längst verflogenen, jüngst aber in Gestalt der 
neuen Regierung revitalisierten) agonalen Grundbedürfnis der 
griechischen Kultur. Schon in der Ilias und in der Odyssee wurden 
üppige Gastmähler gehalten, die der Vergemeinschaftung und 
dem Austausch dienten. In Sparta waren alle Vollbürger gehalten, 
am Syssition, dem täglichen gemeinsamen Essen teilzunehmen: 
In einer geschlossenen Gesellschaft ermöglicht das geteilte Mahl 
gegenseitige Kontrolle und verhindert, dass irgendeiner sein eige-
nes Ding dreht. Das allmählich entstehende Symposion war im 
Vergleich zum Syssition eine liberale Angelegenheit: Es fand unter 
Privatleuten statt, die einladen und ausschließen konnten, wen 
sie wollten. Aber auch das Symposion funktionierte als aristokra-
tisches und freibürgerliches Selbstbestätigungsritual, das Bindung 
schuf und die soziale Selbstvergewisserung unterfütterte: Jeder 
sagt das seiner Rolle Geziemende; man klopft sich gegenseitig auf 
die Schulter und versichert sich seiner Übereinstimmung. Man ge-
hört zu einer Gruppe Gleichrangiger, die sich nach außen abgren
zen und aus ihrer Mitte den Symposiarchen wählen. Der wiede-
rum bestimmt das Mischungsverhältnis von Wein und Wasser im 
großen Krater, im Mischkrug, aus dem jeder sein Maß erhält. 
Dank des Symposiarch bleibt alles im Maß: die Einhelligkeit, der 
Alkoholpegel, die Unterhaltung und die Exzesse.

Da man in den Symposien oft nicht nur den Wein, sondern 
auch die Überzeugungen teilte, die sich von den Überzeugungen 
der Nicht-Eingeladenen unterschieden, standen diese Veranstal-
tungen im Rufe, Aufrührerisches und Umstürzlerisches auszubrü-
ten. Vielleicht machte auch das sie reif für freundlich-feindliche 
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Übernahmen. Während Diogenes’ Replik auf Aristipp unterstellt, 
dieser würde sich mit dem Besuch eines Gastmahls dessen Regeln 
unterwerfen und sich damit kompromittieren, ereignet sich mit 
Sokrates’ Auftritt beim Symposion (jedenfalls nach Platons Be-
richt) das genaue Gegenteil: Der Philosoph fügt sich zwar äußer-
lich den Gepflogenheiten des Anlasses, zwingt ihm aber doch 
zwanglos seinen Takt und seinen Geist auf. Platons Schilderung 
bis und mit Sokrates’ Diotima-Rede – ungeachtet also des diony-
sischen Einbruchs, den Alkibiades’ verspätete Ankunft markiert13 
– befriedigt die alten Wunschträume der Philosophen nach Macht-
übernahme, nach Selbstermächtigung der Philosophie.

	Während bis dahin beim Symposion jeder das sagte, was zu sei-
ner Rolle passte – und sei es diejenige des Aufrührers und Ver-
schwörers –, unterwandert Sokrates diese fraglosen Routinen. 
Trank man bis dahin gelegentlich zu viel und musste deshalb 
Kopfschmerzen gewärtigen, kann dem gewöhnlichen Zecher an-
gesichts des Philosophen, der das Ruder übernimmt, vom bloßen 
Zuhören schwindlig werden. Das philosophische Gespräch ver-
treibt zwar die Kopfschmerzen, zerstört jedoch die Selbstbeja-
hungsgewissheit, die Selbstsicherheit des Hergebrachten. Die sozi-
ale Kohäsion als Hauptfunktion des Symposions zerbricht bei 
aller gemessenen Einhelligkeit unter Sokrates’ Händen – die späte 
Rache der Platon-Imitate in Antike und Renaissance wird es dann 
sein, dass diese Symposionsliteratur ihrerseits zur Selbstbestäti-
gungsmaschine verkommt, in der alle nur noch dem erleuchteten 
Hauptredner applaudieren und seine Rede für bare Münze neh-
men. Während Sokrates das Symposion kapert, indem er Wider-
spruch sät, wird unter Platons Epigonen der Widerspruch im 
Keime erstickt. Da ist es für den Bischof und Märtyrer Methodios 
von Olympos († um 311) schließlich ein Leichtes, in seinem Trink-
gelage oder Über die Keuschheit statt Männern nur züchtige Jung-
frauen auftreten und sie – selbstredend ohne Alkoholgenuss – die 
christlich-enthaltsame Form der Liebe ergründen zu lassen.14

	Trotz dieser späten Rache des literarischen Platonismus an Pla-
ton und am durchaus nicht sinnenfeindlichen platonischen So-
krates ist nicht zu übersehen: Platons Symposion stellt nicht den 
Idealtypus, sondern die Usurpation des Symposions dar, die wir 
bei ihm nicht in ihrer edelsten Gestalt, sondern in ihrer intellektu-
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	13	 Siehe dazu die dichte 
Beschreibung, die Heinrich 
Meier von Anselm Feuerbachs 
«Gastmahl des Plato» in 
Bernardete: On Plato’s 
«Symposium», S. 11–23 gibt.

	14	 Vgl. Peter Brown: Die 
Keuschheit der Engel. 
Sexuelle Entsagung, Askese 
und Körperlichkeit am Anfang 
des Christentums. Aus dem 
Englischen von Martin 
Pfeiffer, München / Wien
1991, S. 198–203.
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ell übersteigerten Spätform vorgeführt bekommen. Das «philoso-
phische Gastmahl», weil wir profan «philosophisches Trinkgela-
ge» nicht zu sagen getrauen, hält man nur versehentlich für den 
Inbegriff antiker Kultur, ist es doch nichts anderes als Hijacking 
einer alten sozialen Praktik durch die Philosophen, die neu sind 
und darum nach alten Formen lechzen. Platons Symposion ist das 
literarische Dokument der philosophischen Kolonisierung urtüm-
licher, sakralgeschwängerter Kommunikationsformen. Der Auf-
tritt des Philosophen durchbricht die Erwartungen, die ein Sym-
posions-Teilnehmer alter Schule vernünftigerweise hegen konnte: 
Wiederholung des Hergebrachten, Selbstbestätigungsrituale. Der 
Philosoph invertiert den sozialen Sinn des Symposions, indem er 
just dieses Hergebrachte, das Herkommen, die Sitten und Über-
zeugungen der Alten in seinen Fragestrudel hinabzieht. Anstatt 
sich unter dem Krater allen gemein und mit allen gemeinsame Sa-
che zu machen, kocht er sein eigenes Süppchen – und dieses Süpp-
chen scheint so verlockend, dass alle Anwesenden davon naschen 
wollen. Der Philosoph muss sich eben nicht, wie Diogenes’ Ein-
wurf gegen Aristipp unterstellt, zum Speichellecker und Brosa-
menbettler herabwürdigen, wenn er sich an den Tisch und aufs 
Sofa der Großen und Mächtigen begibt. Er kann sehr wohl sein 
Eigenes einbringen, das Gewohnte deroutieren. Mit dem Philoso-
phieren hat das Symposion nicht angefangen – vielmehr steht das 
Philosophieren an seinem Ende. Wer dem alten, vorreflektiven 
Symposion nachtrauert, wird sich damit trösten, dass die aller-
meisten antiken Symposien auch nach Sokrates keine philosophi-
schen Lehrveranstaltungen gewesen sein dürften.

	Der Philosoph geht zum Symposion, um sich mitzuteilen. Er 
doziert. Aber das Symposion wird trotz seiner literarischen Karri-
ere nicht zum privilegierten Ort philosophischer Mitteilung, ob-
schon es heute noch dröge «Konferenzen» geben soll, an denen 
kein einziger Tropfen Wein fließt und die doch als «Symposien» 
firmieren. Der Philosoph verlässt den Marktplatz und das Sympo-
sion, um sich einen Schutzraum in der Akademie, in der Schule 
zu suchen, während das Symposion neue sakrale Weihe als 
Abendmahl gewinnt. Dort spricht nur noch ein einziger – und nur 
noch die von seinem Gott vorgegebenen Worte.

Aber mit der christlichen Eucharistie war trotz ihrer kulturellen 
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Prägekraft der Philosoph beim Wein nicht dauerhaft mundtot ge-
macht. Die Salonkultur des 18. Jahrhunderts eröffnete späten 
Nachfahren des Sokrates beispielsweise ein weites Feld der Sub-
version und der sokratischen Verunsicherung, und zwar nicht 
bloß bei einer Tasse Kakao.15

	Nun ist die moderne Party vom Salon Lichtjahre entfernt. Aber 
sie dient mit ihrer strengen Selektion Eingeladener und Nicht-Ein-
geladener, Anwesender und Abwesender ebenso wie das antike 
Symposion der Selbstvergewisserung bestimmter Gruppen, nicht 
der Gesellschaft als ganzer. Abgrenzung gegen außen gehört zu 
ihren konstitutiven Wesenszügen. Und die Party hat Strategien 
entwickelt, Pannen zu vermeiden, wie sie dem antiken Symposi-
on mit Sokrates widerfuhren. Um nur zwei zu nennen: Erstens 
werden Partys stehend oder sitzend statt liegend abgehalten. So 
kann ein Gespräch keine Weile, keinen langen Atem haben, nicht 
eindringlich sein. Zweitens wird die Musik so laut aufgedreht, 
dass niemand sich verbal austauschen kann, es sei denn schreiend, 
was die philosophische Gesprächsarbeit ungemein erschwert. Wie 
sollte sich der sokratische Adept da noch eine Lust daraus machen, 
Spielverderber zu sein und die Tafel mit der Macht seines Wortes 
aufzuheben?

	Aber die moderne Party verurteilt den Philosophen nicht 
zwangsläufig zur Partymuffligkeit. Zunächst einmal erlaubt sie 
jedem und jeder zu sprechen, steht sie doch unter dem Emblem 
einer allgemeinen Demokratisierung des Geistes. Während beim 
Abendmahl nur ein einziger sprechen durfte, sprechen bei der Par-
ty alle – und sie sprechen gleichzeitig, durcheinander, und keiner 
hört zu. Wirklich keiner? Ist sie nicht auch ein Raum des großen 
Dazwischens, das das Übliche und Gängige für ein paar Stunden 
aussetzt, die im täglichen Leben herrschenden feinen und nicht so 
feinen Unterschiede? Ist Sokrates unvermutet der Vorgänger des 
modernen Party-Gastes, nämlich darin, dass seine Rolle nicht 
festgeschrieben ist und er durch seinen Auftritt sämtliche festge-
legten Rollenmuster durcheinanderwirbelt? Der moderne Party-
Besucher muss sich in seine Rolle erst finden; sie ist unabhängig 
von seinem sonstigen Stand. Den eigentlichen Party-Löwen macht 
nicht sein sozialer Status, seine Geltung in der Welt da draußen 
aus, sondern sein Unterhaltungs-, vielleicht auch sein Irritations-
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	15	 Niemand hat den 
sokratischen Geist der 
französischen Salons 
hellsichtiger eingefangen 	
als Sainte-Beuve, vgl. 
Charles-Augustin 	
Sainte-Beuve: Menschen des 
XVIII. Jahrhunderts. Übersetzt 
von Ida Overbeck, initiiert 
von Friedrich Nietzsche. Mit 
frisch entdeckten Aufzeich-
nungen von Ida Overbeck 
neu ediert von Andreas Urs 
Sommer, Berlin 2014.
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potential. Ist also der Party-Löwe der würdige Nachfolger des 
trinkfreudigen Philosophen?

	Jedoch, hört man, der Philosoph könne sich nicht gehen lassen, 
nicht exzessiv sein, sondern übe stete Selbstkontrolle. Aber soll 
der Partygast denn tatsächlich die Kontrolle verlieren? Ist der Phi-
losoph mit seiner Contenance nicht doch eigentlich der ideale Par-
tygast und Schwiegersohn – waghalsig, doch nie ganz die Gren-
zen überschreitend, selbstkontrolliert lasziv. Er müsste nur noch 
den subversiven Modus finden, um die Party von innen heraus zu 
sprengen. Gesetzt, die Party diene gleichfalls der sozialen Kontrol-
le, und auch im Exzess sollten die Leute in Schach gehalten wer-
den, den Augen der andren ausgesetzt bleiben. Bieten sich dem 
Philosophen da nicht unermessliche Chancen zum philosophi-
schen Einsatz, zur gewitzten Gegenrede, indem er seine Ein-
sichten zum geschliffenen Bonmot, zur Sentenz komprimiert, an-
statt lange Reden im Namen Diotimas zu halten? Warum nicht 
die philosophische Subversion der Party erfinden, wie Sokrates 
die philosophische Subversion des Symposions erfunden hat? 
Was geschähe, wenn man einen neuen Diogenes zur Party einlü-
de und er nicht widerstünde? Man sollte die Peripetie der Cocktail 
Party jedenfalls nicht wie T. S. Eliot einem Psychiater als Heilsbrin-
ger überlassen. Das Geschäft des geladen oder ungeladen auftau-
chenden Philosophen wäre es freilich nicht, Getrenntes zusam-
menzubringen und als erleuchteter Kuppler zu agieren, sondern 
Fühlen und Denken zu dynamisieren. Das wäre gelebte ungast-
liche Gastlichkeit,16 hart am Abgrund der Unverschämtheit. Mehr 
ungastliche Gastlichkeit kann Partys nicht schaden. Aber jeder 
Gastgeber tut gut daran, sie auch zu fürchten.17

Andreas Urs Sommer: Symposion und Smalltalk

	16	 «Gastlichkeit» als Thema ist 
bei Philosophen bekanntlich 
große Mode, als etwas, was 
sie predigen, um seiner Praxis 
tunlichst auszuweichen (vgl. 
den Überblick bei Burkhard 
Liebsch: Gastlichkeit, in: Ralf 
Konersmann (Hg.): Handbuch 
Kulturphilosophie. Stuttgart /  
Weimar 2012, S. 319–324). 

	17	 Ohne die semi-partyesken
Gespräche mit Enrico Müller 
und Annette Sommer hätte 
diese scharlachrote Studie zur 
philosophischen Partytaug-
lichkeit nie smalltalkpräsenta-
ble Gestalt angenommen. 
Gewidmet sei sie Miguel Skirl 
zum 12. Oktober 2015.
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Bodo Mroz ek

Verhaltenslehren des Vergnügens
Zur Zeitgeschichte der Party

	 1	 Hans-Otto Meissner/Isabella 
Burkhard: Gute Manieren 
stets gefragt. Takt, Benehmen, 
Etikette, München 1962, 
S. 234.

	 2	 Vgl. das Kernkorpus des 
DWDS, online: http://www.
dwds.de/?qu=Party (Abruf 
vom 19.6.2015).

«Die Party ist ein Kind der allerneuesten Zeit», stellte Anfang 
der sechziger Jahre eine bundesrepublikanische Benimmfibel 	
fest. Sie habe sich derart schnell eingebürgert und sei so beliebt 
geworden, dass sie sich «hier mit ihr beschäftigen müssen», räum-
ten die Autoren mit spürbarem Widerwillen ein.1 Den Hütern 	
der Etikette galt der Neologismus als Synonym für den Bruch 	
mit tradierten Formen der Geselligkeit. «Die landläufige Party ist 
keine Cocktailparty und kein Empfang, kein ‹Glas Wein nach 
Tisch›, kein Tanzabend und kein kaltes Buffet und hat doch von 
alledem etwas.» Partys konnten zu ziemlich jeder Abendzeit statt-
finden, eine beliebige Zahl von Gästen versammeln, hatten mal 
Musik und dann wieder nicht, kannten weder feste Kleider- noch 
Tischordnung, vielleicht noch nicht einmal Tische. Verbindlich 
lasse sich nur sagen, dass es auf einer Party «recht zwanglos» zu
gehe. 

Feste und Feiern sind nicht erst seit Jacques Le Goff ein Gegen-
stand der Geschichtsschreibung. In älteren Epochen konstituieren 
sie die Dichotomien zwischen höfischer bzw. bürgerlicher Reprä-
sentation und populärem Vergnügen. In der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts unterlag die Festkultur einem Wandel, der sich in 
enger Korrespondenz mit der Entstehung einer Popkultur west-
licher Prägung vollzog und damit andere Fragen der Bewertung 
aufruft. Lässt sich an den Lockerungsübungen der Körper und Sit-
ten auf gesellschaftlichem Parkett eine allgemeine Liberalisierung 
ablesen? Oder konstituieren sich auch zwischen Tanzfläche und 
kaltem Buffet nur die flexibilisierten Körper neoliberaler Subjekte 
– und damit neue Zwangs- und Kontrollregime? 

Dezentralisierte Geselligkeit 
Im Nachkriegsdeutschland galt die «Party» als angloamerika-
nischer Import. Ende der vierziger Jahre taucht der Begriff in den 
Korpora der Wörterbücher erstmals auf und verbreitet sich Mitte 
der fünfziger Jahre als geläufige Bezeichnung für ein Fest.2 Das 
Digitale Wörterbuch der Deutschen Sprache führt als erste Nen-
nung im Deutschen einen Artikel der Wochenzeitung Die Zeit von 
1948 an, nach dem gewisse Vergnügen «heute Ball oder Party» hei-
ßen. Als erste literarische Verwendung gilt Wolfgang Koeppens 
Roman Tauben im Gras von 1951: «‹Wir gehen vor der Party in Ed-
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wins Vortrag, und nachher hoffe ich…› ‹ ‹Hoffen Sie nichts›, unter-
brach Philipp sie brüsk. ‹Es gibt nichts zu hoffen.›» 

Die Party sei «eine in Amerika und England übliche Form der 
Einladung, die seit dem Zweiten Weltkrieg auch in Deutschland 
viele Freunde gefunden» habe, hält 1960 im Kapitel «Geselligkeit 
in unserer Zeit» das Einmaleins des guten Tons fest.3 Tatsächlich hat-
ten amerikanische Teenager-Magazine in den fünfziger Jahren 
das Konzept verbreitet. Im März 1958 propagierte etwa das US-
amerikanische Cool. Magazine for Hipsters die «Platter Party», die 
mit etablierten Aufgabenverteilungen brach: Speisen und Ge-
tränke wurden nicht von den Gastgebern vorbereitet, sondern von 
den Gästen selbst mitgebracht. «One guy can bring a carry-all of 
cokes … another a bag of potatoe chips, marshmallow, pop corn 
etc.»4 Dieses schnell konsumierbare «Finger Food» wurde auf im 
Raum aufgestellte Schalen verteilt, aus denen sich die Gäste ganz 
nach Bedarf bedienen konnten, wann immer sie wollten. 

Im Zuge des Jugendkults strahlten solche Innovationen auf die 
Erwachsenengesellschaft ab, der die Teenager-Kultur als Avantgar-
de gesellschaftlicher Entwicklung galt. Deren neue Geselligkeiten 
forderten konventionelle, hierarchische Konzepte der privaten 
Raumordnung heraus. Statt eines gemeinsamen Mittelpunkts «ver-
langt die Party freien Bewegungsraum in der Mitte des Zimmers», 
diagnostizierte der Ratgeber. Möbel seien an die Wände zu rücken, 
um die Begegnung der Gäste zu ermöglichen, die sich frei im Raum 
verteilen durften, anstatt auf zugewiesenen Plätzen den Abend 
über auszuharren und mit vorab bestimmten Gesprächsnachbarn 
zur Rechten und zur Linken zu kommunizieren oder darauf zu 
warten, dass die Gastgeber – womöglich auf eine diskrete Einflüste-
rung hin – Fremde einander förmlich vorstellten. Auf einer Party 
bemühten sie sich nicht einmal mehr darum, «Gespräche zwischen 
den Gästen in Gang zu bringen oder die Geladenen zu einem 	
harmonischen Kreis in einer Sitzecke zusammenzubringen».5

Diese Dezentralisierung stellte auch andere Anforderungen an 
die Ausstattung. So wurde ermahnt, mehr Gläser als Gäste be-
reitzuhalten, denn diese «‹vergessen› ihre Gläser und lassen sie 
irgendwo in der Wohnung halbvoll oder leer stehen». Hatte ein 
bürgerliches Fest zuvor unter anderem die schriftliche Einladung 
auf einer Karte erfordert, auf deren unterem linken Rand die ange-

	 3	 Vgl. Dr. Gertrude Oheim: 
Einmaleins des guten Tons, 
(26. Auflage, 791–810 
Tausend), Gütersloh 1960, 
S. 229. 

	 4	 Vgl. N.N: «How to plan a 
successful Platter Party», in: 
Cool. Magazine for Hipsters, 
März 1958, S. 38–39. 

	 5	 Oheim: Einmaleins des guten 
Tons, S. 229.
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messene Kleidung vorgeschrieben wurde, durfte man auf einer 
Party sogar unentschuldigt zu spät kommen.6 Kosten und Anfor-
derungen einer Party konnten variieren. Wenn die Gastgeber und 
Gäste «Teenager und Twens sind, da genügen schon Coca-Cola, 
Bier und belegte Brötchen, ein Plattenspieler und Kissen auf dem 
Boden, um eine gelungene Party zustandezubringen». Generatio-
nelle und soziale Grenzen wurden jedoch als feine Unterschiede 
sichtbar: «Bottleparties», bei der die Gäste selbst Getränke mit-
brachten, waren «natürlich nur in jugendlichen Kreisen oder unter 
ganz jungen Ehepaaren» möglich. Für «reifere Menschen und für 
Leute in besseren finanziellen Verhältnissen» eigneten sich derar-
tige Partys in den frühen sechziger Jahren hingegen nicht.7 

	Die bundesdeutsche Jugendzeitschrift Bravo empfahl ihren Lese-
rinnen 1962, selbst einmal eine Party bei sich zu Hause zu veran-
stalten, damit ihre Eltern sehen, «wie harmlos es auf solchen Par-
tys von Jugendlichen zugehe».8 Am Wichtigsten sei es, genügend 
Schallplatten bereit zu legen und den Teppich zur Seite zu rollen. 
Aber, so warnte das Jugendmagazin, schummerige Beleuchtung 
sei fehl am Platze, denn «Knutschen macht die Party nicht lustiger 
und wird auch gar nicht von allen Mädchen geschätzt». Bei Ein-
haltung dieser Regularien könnten die Eltern jedoch das tun, was 
ihre Hauptaufgabe auf einer Party sei: «gute Unterhaltung zu 
wünschen – und zu verschwinden». Allerdings nur bis zirka elf 
Uhr, denn die temporäre Jugendautonomie stieß an geschlechts-
spezifische Grenzen: «allzu große Freiheit könnten einige der jun-
gen Gäste falsch auslegen – und damit wäre dem Ruf ihrer Tochter 
nicht gedient!»

Nicht alle Eltern waren bereit, ihren Kindern derlei Freiheiten 
einzuräumen. In vielen Haushalten fehlte es zudem an Platz. Das 
deutsche Wohnzimmer mit seinen wuchtigen Polstergarnituren 
und schweren Eichen-Buffets ließ sich nicht immer mit ein paar 
Handgriffen zum Partyraum modernisieren. Etliche Jugendliche 
wichen daher auf private, aber kommunal verwaltete Jazz- und 
Tanzclubs aus. Allein in Hamburg waren 1962 insgesamt rund 
1000 Räume in Bunkern vermietet, viele davon an Jugendliche.9 
Ein typisches Bild bot der Cotton Club am Hamburger Grindelhof: 
«An Sitzgelegenheiten sind nur von den Beinen befreite alte Sofas 
vorhanden. Von einem Sitzen auf diesen kann nicht gesprochen 
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	 6	 Meissner/Burkhard: Gute 
Manieren stets gefragt.

	 7	 Ebd. 

	 8	 «Wir machen eine Party, 
aber wie? Die Gastgeberin 
bedenke: Zuviel Rumba kann 
auf die Nerven gehen», in: 
Bravo, Nr. 21 vom 27. Mai 
1962.

	 9	 Vermerk Jazzbunker vom 
15.2.1962; Staatsarchiv 
Hamburg (StaHH), 354–5 II, 
356–10.10–7, Bl. 91.
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werden, es ist mehr ein Flegeln in fast liegender Stellung.»10 Im 
Jazzbunker Club der Schaffies, in dem gelegentlich Kostüm-Partys 
stattfanden, herrschten gar «unbeschreibliche Zustände»: «einige 
alte, beschädigte Möbel und ein demoliertes Klavier stellen neben 
einer selbstgebauten Bar die ganze Einrichtung dar. Die Wände 
sind mit einigen Zeichnungen verziert.»11 Kerzen in Flaschen 
brachten Licht in das Dunkel, die Wände waren mit Netzen deko-
riert. 

Nicht nur die Einrichtung, auch die Umgangsformen der dort 
stattfindenden Partys erregten Anstoß. Ein Beamter des Jugend-
amtes etwa hielt die in Jazz-Clubs praktizierten Tänze für «kaum 
zu beschreiben», versuchte es aber dennoch: «ein verrücktes Ge-
stampfe und Gehopse, bei welchem die Beine in artistischer Ge-
wandtheit bewegt werden». Schlimmer noch war der Umgang 
mit den Tanzpartnerinnen, denn sie schienen den Tänzern «im 
Ganzen nur Werkzeug zu sein» und wurden beim Partnerwechsel 
«einfach stehen gelassen». Dazu waren «Verbeugungen und derar-
tiges Verhalten (…) außer Kurs gesetzt, Haltung, Charme und Ele-
ganz sind Fremdwörter». Anstelle der kontrollierten Höflichkeits-
bezeugungen habe emotionale Enthemmung geherrscht: «beim 
wildesten Hot schreit alles unartikuliert mit». Tatsächlich ist die 
Diagnose der zeitgenössischen Beobachter, der zufolge die neuen 
Tänze auf der vollständigen Abschaffung von Ordnungsprin-
zipien und Verabredungen beruhten, kaum haltbar, da gerade der 
akrobatische Rock’n’Roll mit seinen standardisierten Drehungen 
und Überschlägen auf einstudierten Figuren basierte und ein gera-
dezu sportliches Training voraussetzte. Die vermeintliche Zügel-
losigkeit entstand auf der Grundlage anderer Regeln und abwei-
chender emotionaler Codes, nicht aber aus deren Abwesenheit. 

	Der Fotograf Will McBride hielt in seiner Berliner Wohnung 
Künstlerpartys im Milieu sogenannter «Exis» in körnigem 
Schwarzweiß fest: Manche Partygäste sitzen barfuß im Schnei-
dersitz auf dem Teppich, andere liegen bäuchlings auf am Boden 
verteilten Sofakissen, zwischen denen überquellende Aschenbe-
cher und geleerte Weinflaschen stehen.12 Exi-Partys waren in je-
nen Jahren das Ziel empörter Kommentatoren in der Presse und 
von Karikaturisten, die Künstler- und Studentenfeste als Orgien 
sexueller Übertretungen darstellten. Wenn schon die im Schutze 

	10	 E/WI 12 A 4/1 C 3 Hamburg 
26.4.1965; StaHH, 354–5 II, 
356–10.10–7, Bl. 122.

	11	 Vermerk betr. Jugendklub im 
Bunker Hamburg 19 vom 
7.2.1963; StaHH, 354–5 II, 
356–10.10–7, Bl. 106 u. 118.

	12	 Vgl. Will McBride: Berlin 
im Aufbruch. Fotografien 
1956–1963, hg. von Mathias 
Bertram (Katalog), Leipzig 
2013, S. 138–139.



privater Haushalte abgehaltenen Geselligkeiten kulturpessimis-
tische Kommentare provozierten, so eskalierten spontane Partys 
auf öffentlichen Straßen und Plätzen immer wieder in gewalt-
samen Konflikten. Polizeistreifen überprüften im West-Berlin der 
Fünfziger die im Freien betriebenen Transistorradios (sogenannte 
Kofferheulen) auf Anmeldung bei der Post und konfiszierten nicht 
registrierte Geräte.13 Jugendliche, die in Kinos und auf öffentli-
chen Plätzen tanzten, wurden festgenommen oder vertrieben, im-
mer wieder wurden dabei Wasserwerfer und Schlagstöcke einge-
setzt. Im März 1957 wurden auf einer Kölner Wache die bei einem 
Massenauflauf in der Innenstadt festgenommenen Jugendlichen 
zu einem Spießrutenlaufen durch ein Spalier knüppelnder Poli-
zisten gejagt.14 Als vier Jahre später Münchner Bürger die Festnah-
me von Straßenmusikern zu verhindern suchten, kam es zu tage-
langen Straßenschlachten mit Hundertschaften von Polizisten. 
Nachdem bekannt wurde, dass unter den hunderten Verletzten 
der «Schwabinger Krawalle» im Sommer 1961 nicht nur Journa-
listen, sondern auch ein amerikanischer Vizekonsul und seine 
Ehefrau waren und Justizbeamte nationalsozialistische Parolen 
skandiert hatten, bildete sich die erste deutsche Bürgerinitiative 
mit der Forderung nach umfangreichen Polizeireformen.15 In sol-
chen Konflikten wurde das frühneuzeitliche Paradigma von «Ru-
he und Ordnung» allmählich historisiert, auch wenn durch Partys 
ausgelöste Lärmkonflikte in den darauffolgenden Jahrzehnten 
weiterhin die Polizei beschäftigten. 

Schallplatte, Transistor, DJ: Professionalisiertes Vergnügen
Mit der massenhaften Verbreitung von Rundfunkempfängern und 
Schallplattenspielern im Zuge von Transistorisierung und wach-
sender Popularität der Vinyl-Schallplatte wurde professionell ge-
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	13	 Betr.: Bekämpfung des
Rowdytums. Maschinen-
schriftliche Mitteilung an die 
Bezirksämter, S. 47. Landesar-
chiv Berlin (LAB), B Rep 010, 
Nr. 2300.

	14	 Betr.: Polizeiliche Aktionen 
anlässlich der Jugendkrawalle 
in Köln, Der Polizeipräsident 
Köln am 20.3.1957 an das 
Jugendamt Frankfurt; Institut 
für Stadtgeschichte (ISG) 
Frankfurt/ M.; Fürsorgeamt 
5.027.

	15	 Vgl. «Nachspiel zu den 
Schwabinger Krawallen – 
Unterricht in Demokratie», 	
in: Die Zeit, Nr. 21 vom 
24.5.1963, Online: http://
www.zeit.de/1963/21/
aus-den-geheim-dossiers-der-
polizei (Abruf: 5.5.2015) 
sowie die Beiträge in: Gerhard 
Fürmetz (Hg.): «Schwabinger 
Krawalle». Protest, Polizei und 
Öffentlichkeit zu Beginn der 
60er Jahre, Essen 2006.

	16	 Vgl. Dominique Veillon 
(avec Dominique Missika): 
Nous Les Enfants,Paris 2003, 
S. 113–114.

	17	 Ebd., S. 235.

	18	 Jean-François Sirinelli: Les 
Baby-Boomers. Une génération 
1945–1969, Paris 2003, S. 54 ff.

Abb. 1

«Noch eins, spielt die Platte 

nicht zu laut ab.» 

Die große Teenager-Party. 

Cover der LP.

Abb. 2 und 3

«Erlaubt ist, was gefällt ...» 

Weitere superdufte Tanz-

partys bei Madeleine und 

Frankie. Cover der LPs.
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spielte Musik auch in Haushalten zu einer stets verfügbaren Res-
source.16 Tanz war damit nicht mehr ein Privileg kommerzieller 
Tanzsäle, sondern konnte nun auch problemlos bei privaten Anläs-
sen praktiziert werden – und das in legererer Weise als in der Öf-
fentlichkeit der Tanzlokale. Beim Tanzen auf Privatpartys fänden 
«manche Damen» es «besonders apart, dabei die Schuhe auszuzie-
hen», bemerkten merklich befremdet die Autoren des Benimm-
buchs. Dagegen sei jedoch nichts vorzubringen, denn die Party sei 
«nun mal das ‹schwarze Schaf› der Etikette. Erlaubt ist, was gefällt, 
das heißt, was den Partygästen gefällt und zu ihrer Art passt.»17

	Die Entstehung schnell erlernbarer und wenig raumgreifender 
Pop-Tänze wie Twist oder Shake begünstigten zudem private 
Tanzvergnügen. Die Schallplattenverlage hatten im temps de l’argent 
de poche (Jean-François Sirinelli) in den Heranwachsenden eine 
marktentscheidende Gruppe erkannt und produzierten eigens für 
den Hausgebrauch entwickelte Tanz-Compilations.18 LP-Titel und 
Cover-Motive exotisierten die Party mit außereuropäischen Topoi 
oder nicht-deutschen Namen und Begriffen und versprachen damit 
Anschluss an eine supranational gedachte Party-Gemeinschaft, 
wie sie auch die etwa zeitgleich entstehenden popkulturellen For-
mate der internationalen Tournee und des Musik-Festivals konsti-
tuierten.19 Das Label Europa brachte etwa die Tanzparty bei Frankie 
und die Mexico Party heraus, Philips lud zur Tanzparty bei Madelei-
ne.20 Die Langspielplatte Die Große Teenager-Party benannte auf den 
sleeve notes den Nutzen der Schallplatte gegenüber älteren Formen 
der Musikunterhaltung: «Man könnte auch eine Beat-Band für die 
Party engagieren. Wäre sicher sehr originell aber vielleicht doch zu 
teuer. Oder mal das Radio anstellen? Wird bestimmt gerade ein 
Hörspiel gesendet. Keine Experimente, Freunde – mit der Platte 
‹DIE GROSSE TEENAGER-PARTY› liegt ihr genau richtig.»21 

Bodo Mrozek: Verhaltenslehren des Vergnügens

	19	 Anaïs Flechet: Les festivals 
de musique populaire: 	
un objet transnational
(années 1950–1970), in:
dies., Caroline Moine et al. 
(Hg.): Une histoire des 
festivals XXe–XXIe siècle. 
Paris: Publications de la 
Sorbonne 2013, S. 63–77.

	20	 Frank Valdor und sein großes 
Tanzorchester: Tanzparty bei 
Frankie. Europa E 184; Los 
Tijuana Mariachis: Mexico 
Party. Europa E 148; Orchester 
Claude Meunier: Tanzparty 
bei Madeleine. Fontana stereo 
700151 WGY [LPs]. 

	21	 The Gus Brendel Group/The 
Crazy Horses: Die Große 
Teenager-Party. FASS WY 
1145 [LP].
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Doch auch die Radiosender stellten sich auf die neuen Formen 
der Geselligkeit ein. Mit der Etablierung des Fernsehens, dessen 
wenige Sender anfänglich eher auf erwachsene Zuschauer ausge-
richtet waren, verlor der Hörfunk seit Mitte der fünfziger Jahre 
zunehmend seine ältere Hörerschaft.22 Da er mit der Verbreitung 
preisgünstiger Transistorradios gleichzeitig ein junges Publikum 
dazugewann, wandelte er sich vor allem an den Wochenend-
Abenden zum Lieferanten von partytauglicher Tanzmusik. Diese 
Entwicklung vom Nachrichten- zum Unterhaltungsmedium wer-
tete auch die Radio-Disc-Jockeys auf, die mit ihrer Musikauswahl 
und einem wiedererkennbaren Moderationsstil die Senderprofile 
personalisierten und auch auf Partys zunehmend den Ton anga-
ben. In den USA entsandten Rundfunkstationen ihre DJs als Wer-
bebotschafter auf lokale Highschool-Parties, wo sie ihr Musikwis-
sen auf den Tanzflächen im direkten Kontakt mit der Zielgruppe 
erproben und gleichzeitig Beobachtungen über Tanzverhalten und 
Popularität der Titel anstellen konnten, die wiederum in die Pro-
grammgestaltung der Sender zurückflossen.23 Auch in Deutsch-
land empfahlen sich bemüht jugendlich anmutende Sendetitel wie 
Heiße Sachen: Tanztee der Jugend (seit 1956 im Süddeutschen Rund-
funk) oder Musik am laufenden Band (Radio Luxemburg) als Klang-
tapete für private Geselligkeiten.24

	Im Verlaufe der siebziger Jahre drang die DJ-Kultur auch in tra-
ditionelle Familienfeiern wie Hochzeitsfest und Jahrestag vor. Als 
preisgünstige Alternative zur Tanz-Band professionalisierte sich 
der Disc-Jockey als Titelansager auf privaten Feiern und in öffent-
lichen Tanzlokalen. Im Regelfall war er kein subkultureller Avant-
gardist, sondern ein zumeist männlicher Conférencier mit Schlips 
und Kragen, der die Gäste «mit Sprüchen, aber auch mit Spielen, 
Rätseln oder Einlagen» zum Tanzen animierte.25 In der DDR, wo 
1972 bereits 700 Diskotheken gezählt wurden, regulierten um-
fangreiche staatliche Verordnungen die Musikauswahl und die 
Spielerlaubnis für Tanzkapellen, weswegen private Feste eine 
große Rolle spielten, die zunehmend auch im Schutzraum der Kir-
che stattfanden.26 In den bundesrepublikanischen Eigenheimen 
verbreiteten sich mit Saunaholz zu sogenannten «Partykellern» 
verschalte Freizeiträume, in denen Lichtorgeln und Discokugeln 
unter tiefer gelegten Raumdecken blinkten. Lustige Partyspiele für 
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	22	 Vgl. Axel Schildt: Das Radio
und sein jugendliches 
Publikum von den Zwanziger 
zu den Sechziger Jahren – 
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Marßolek u. Adelheid von 
Saldern (Hg.): Radiozeiten. 
Herrschaft, Alltag, Gesell-
schaft (1924–1960), Potsdam 
1999, S. 251–266, hier: S. 251.

	23	 Vgl. Richard W. Fatherley/
David T. MacFarland: The 
Birth of Top 40 Radio. The 
Storz Station’s Revolution of 
the 1950s and 1960s, North 
Carolina/London 2014, S. 206.
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Erwachsene wie der Luftballontanz sollten Hemmungen zwi-
schen den Gästen abbauen – und dienten der weiteren Aufwei-
chung moralischer Grenzen im Zuge der «sexuellen Revolution». 

Freizeit-Arbeit: Die Versportlichung des Feierns
In der zweiten Hälfte des Jahrzehnts suchte das Konzept Disco 
mit Licht- und bassverstärkten Soundanlagen die Sinneswahrneh-
mungen technisch zu stimulieren, und die auf «Bewusstseinsver-
änderung» abzielende Psychedelik weckte im Zusammenspiel mit 
psychoaktiven Drogen zeitweise utopische Erwartungen. Der 
Film Saturday Night Fever brachte 1978 das Konzept Disco mehr als 
einer Million Deutschen näher und damit auch «neue Techniken 
der Selbstführung»:27 Für den Protagonisten Tony, einen New Yor-
ker Freizeit-Tänzer (John Travolta), ist die Party keine feierabend-
liche Entspannung mehr, wie sie es noch zwanzig Jahre zuvor für 
den proletarischen Protagonisten des Romans Saturday Night and 
Sunday Morning war.28 Sie dient vielmehr als allwöchentliches 
Nahziel, das harte Arbeit am eigenen Körper erfordert und den 
Alltag strukturiert, ebenso wie in den nachfolgenden Kassenschla-
gern des Genres Flashdance (1983), Footloose (1984) und Dirty Dan-
cing (1987). Eine solche Versportlichung der Party intensivierte in 
den achtziger Jahren der in enger Korrespondenz mit «fernöst-
lichen» Kampfsportarten entstandene Breakdance: B-Boys sind 
nach ihrem Selbstverständnis Athleten, die sich einem strengen 
Trainingsplan unterziehen, um ihre Körper mehrere Stunden pro 
Tag für die Party zu optimieren.29 In der DDR wurden sie daher 
auch vergleichsweise problemlos als Volkskunstkollektive in Tra-
dition der Turnerbewegung anerkannt.30 In der Bundesrepublik 
der achtziger Jahre französisierte unterdessen Claude Pinoteauts 
mehrteiliger Kinofilm La Boum – die Fete – Eltern unerwünscht das 
Konzept. Der Engtanz-taugliche Titelsong zog in die westdeut-
sche Hitparade ein – und das bereits im 19. Jahrhundert zeitweilig 
aus dem Französischen entlehnte Wort Fete wieder in die deut-
sche Umgangssprache.31 

	Als die aus der jüdischen Mittelschicht stammenden Musiker 
der Beastie Boys 1986 im Agit-Pop-Stil den Imperativ «(You Gotta) 
Fight for your right (To party!)» formulierten, wurde ihre Parodie 
auf sogenannte Attitude-Songs als Bekenntnis zu einer Party- 

	27	 Alexa Geisthövel: Ein 
spätmoderner Entwicklungs-
roman. «Saturday Night 
Fever»/«Nur Samstag Nacht» 
(1977), in: Zeithistorische 
Forschungen/Studies in 
Contemporary History, 10 
(2013), S. 153–158.

	28	 Alan Silitoe: Saturday Night 
& Sunday Morning (50th 
Anniversary Edition), London 
u.a, 2008.

	29	 Vgl. Marcel Streng: Kung-Fu 
Pop? Zur Ästhetisierung des 
Körpers zwischen Dojo und 
Disco (Westdeutschland 
1960er bis 1980er Jahre), in: 
Mrozek/Geisthövel/Danyel: 
Popgeschichte, Bd. 2, 
S. 269–288.

	30	 Vgl. Leonard Schmieding: 
«Das ist unsere Party.» 
HipHop in der DDR, 
Stuttgart 2014.

	31	 Vgl. DWDS (Abruf: 
23.6.2015).
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bzw. Spaßgesellschaft missverstanden.32 Unter diesem Begriff be-
klagten Kulturkonservative wie Arnulf Conradi, «Verleger und 
Neu-Berliner-Bildungsbürger» (Der Spiegel), in den neunziger Jah-
ren einen hedonistischen Wertewandel, als dessen sichtbarer Aus-
druck die Love Parade galt.33 Die öffentliche Massenparty vereinte 
seit 1989 die in Fitnessstudios durch Arbeit an Geräten muskulös 
umgeformten Körper zum rhythmischen Stampfen elektronischer 
Musik in einer Mischung aus Party und öffentlichem Umzug. Die 
Individualkörper verschmolzen in der Masse zum Subjekt eines 
Sound-basierten Kollektivkörpers, wie ihn der teilnehmende 
Beobachter Rainald Goetz in seinem literarischen Partyprotokoll 
Rave beschrieb.34

 	Gleichzeitig ermöglichten Großraumdiscos mit mehreren 
Floors das Nebeneinander verschiedener Musikstile – und durch 
Techniken wie den Re-Mix auch deren Fusion in Echtzeit. Ob-
wohl die Körperinszenierung der Techno-Parade den Konsum 
synthetischer Drogen, partielle Nacktheit und den Vollzug sexua-
lisierter Performances umfasste, kreisten die Medien vor allem 
um ökologische Fragen und Tierrechte: Tageszeitungen kommen-
tierten die Verschmutzung öffentlicher Parks durch Urin und Um-
weltschützer befürchteten den Herzstillstand heimischer Jungvö-
gel im Dezibel-Gewitter der Techno-Beats.35 

	Der Streit über den politischen Charakter der Party führte zu 
einer höchstrichterlichen Entscheidung: Im Jahr 2001 erkannte 
das Bundesverfassungsgericht der Massenveranstaltung zwar 
nicht das «Right to Party», doch den Status einer Demonstration 
ab.36 Als auf der vorerst letzten Love Parade 2010 in Duisburg im 
Zuge einer Massenpanik 21 Menschen starben und hunderte ver-
letzt wurden, kreiste die Debatte nicht um die Wirkungen aufpeit-
schender Rhythmen auf Körper und Psyche oder die Moral einer 
vermeintlich enthemmten Partygesellschaft, sondern nüchtern 
um den Vorwurf einer verfehlten crowd control: Die Party selbst 
scheint dagegen inzwischen fraglos ins Ensemble gesellschaftlich 
akzeptierter Praktiken inkorporiert. Die frühabendliche After-
Work-Party etwa entfaltet kein gegenkulturelles Potenzial mehr, 
sondern ist ein integraler Bestandteil der Angestelltenkultur und 
dient ebenso wie Betriebsausflug und Pausenraum den umsatzför-
dernden Prinzipien Mitarbeiterzufriedenheit und Arbeitskrafter-
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in: taz vom 11.7.1996. Online: 
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haltung. Im Vordergrund steht nicht der grenzüberschreitende 
Kontrollverlust, sondern die Netzwerkbildung. Karriereratgeber 
geben daher strategische Verhaltensratschläge. Auf der «Visiten-
kartenparty» etwa gehe es vor allem darum, «sich mit Menschen 
auszutauschen, die für die eigene berufliche Zukunft von Nutzen 
sind».37 Der Umgang mit Gesprächspartnern folgt einer Form des 
Informellen, die gelernt sein will: «Verpönt sind in jedem Fall 
plumpe Anmachversuche und eine offensichtliche Akquisition.»38 

Rausschmeißer: Deregulierte Geselligkeit
Auch gut 60 Jahre nach ihrer Durchsetzung gilt noch immer, dass 
die Party eine Geselligkeit ist, die sich nur schwer auf einen Nen-
ner bringen lässt. Im 20. Jahrhundert fungierte sie als Knoten-
punkt unterschiedlicher Praktiken und brachte neue Sounds und 
Images der Popgeschichte hervor. Zwischen bunten Luftschlangen 
und wabernden Lavalampen, an Stehtischen und auf mit Schwarz-
licht bestrahlten Tanzflächen entstanden neue Räume und 
Konventionen der Festkultur. Partys dienten der Erprobung von 
Körperpraktiken wie dem Tanz, der Aushandlung temporaler 
Ordnungen zwischen Arbeitszeit und Freizeit, aber auch dem kol-
lektiven Drogengebrauch auf der Grenze zwischen Legalität und 
Kriminalisierung. Erregte in den fünfziger Jahren vor allem der 
befürchtete Wandel von Umgangsformen und Moral der Jugend 
Kontroversen, so verbreitete sich die Party angelsächsischen Typs 
gegen Ende des Jahrzehnts auch in der Erwachsenenkultur. Unter 
dem Einfluss neuer Rundfunkformate überlagerten und durch-
drangen sich öffentlich-mediale und private Räume, ein Prozess, 
in dem neue Berufsbilder wie das des DJs als professionalisierte 
Agenten zwischen den Sphären dienten. 

	Ob die einzige Verbindlichkeit der Party jedoch darin lag, dass 
es auf ihr «recht zwanglos» zugehe, wie die eingangs zitierte Be-
nimmfibel es formulierte, lässt sich in Frage stellen. Zwar disku-
tierten und skandalisierten die Zeitgenossen die Party im Zusam-
menhang mit Individualisierung und Liberalisierung, doch 
konstituierte sie auch Praktiken der Selbstführung und damit 
neue Zwänge. Die Versportlichung des Feierns im HipHop oder 
neue Leitbilder der Körperbildung wie die auf Freizeit-Arbeit grün-
dende «Fitness» sind Strategien der Selbstoptimierung eines «un-
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	37	 Sabrina Steck/Jo B. Nolte: 
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S. 300.

	38	 Ebd.



ternehmerischen Selbst», die sich als Phänomene der Neoliberali-
sierung diskutieren lassen. Was den Tanz betrifft, so sind sie 
jedoch kein Spezifikum der siebziger und achtziger Jahre, sondern 
waren schon im «subkulturellen Kapital» (Sarah Thornton) der 
Körperarbeit des akrobatischen Rock’n’Roll der Fünfziger und sei-
ner Vorläufer im Jazz Age angelegt.39 

	Auch brachten die zumeist als Deregulierung werktäglicher 
Konventionen empfundenen Partyformate ihrerseits neue Kon-
ventionen des Vergnügens hervor, die erlernen musste, wer erfolg-
reich dem Ideal eines «lockeren» Selbst entsprechen wollte. Es 
ging damit nicht nur um das – von den Beastie Boys ironisch for-
mulierte – «Right (to Party)», sondern zunehmend auch um einen 
Zwang zu ihr: Nur wer beim Mitarbeiter-Event angemessen ausge-
lassen sein kann, demonstriert Flexibilität im virtuosen Wechsel 
zwischen unterschiedlichen habituellen Modi vom informellen 
Smalltalk bis zum jeweils angesagten Tanzschritt und dem Wis-
sen, wann genug gefeiert ist. Der temporäre Bruch mit der werk-
täglichen Disziplinargesellschaft ist nur ein scheinbarer, denn der 
ritualisierte Anlass des Ausbruchs am Wochenende, der spätes
tens mit dem letzten Rausschmeißer-Song (und allerspätestens 
mit dem Kater am Morgen) beendet sein muss, dient zugleich der 
Bestätigung ihrer Ordnung. Alexa Geisthövel hat «Lebenssteige-
rung» als ein Merkmal der Popkultur benannt, in der schöpfe-
rische, regulierende und disziplinierende Effekte sich nicht wider-
sprechen müssen, sondern mitunter nahtlos ineinander greifen.40 
Im ausnüchternden Licht einer kulturgeschichtlichen Perspektive 
lässt sich die Party in ihren unterschiedlichen Erscheinungsformen 
als Arena zur Einübung und Erprobung solcher Selbst-Technolo-
gien begreifen – und damit zweifellos als paradigmatisches Leit-
bild der Geselligkeit in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 
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«Auf’m Bahnhof Zoo im Damenklo
Auf’m Bahnhof Zoo im Damenklo
Ich muss hungrig sein …
Süßes Kind
Dein Widerstand hat Fuß und Hand
Dein Hackenschuh ist scharf wie du
Süßes Kind, sag geschwind, wer bist’n du?
Süßes Kind, sag geschwind, wer bist’n du?»1

	Die Brause sei ausgegangen, dann der Wein und das Bier, berich-
tet Der Spiegel über das «erste öffentliche Frauenfest in Berlin» 	
am 11. Mai 1974: «[S]tatt der erwarteten fünfhundert Berliner 
Jung-Frauen waren gut tausendfünfhundert in die Alte Mensa der 
Technischen Universität gekommen.» «Da wurde zusammen und 
auseinandergetanzt, da gab es Klamottentausch und Informati-
onsstände und einen enormen Apparat für die Musikverstärkung» 
und «eine wilde, damenbärtige Carmen» habe an der Bar Apfel-
klaren ausgeschenkt. Der Spiegel-Bericht sichtet lediglich «eine 
kleine Minderheit» von «Lesbierinnen» und konstatiert: «Die meis
ten Frauen betraten an diesem Abend Neuland». Die Bilanz 
schwankt zwischen Süffisanz und Staunen. Etwas Unbestimm-
bares sei «anders» gewesen. «West-Berliner Frauenfest: Männerfrei 
bis zum Ende» lautet die Bildunterschrift. Versichernd heißt es 
aber auch: «Natürlich fehlte etwas … Ein Schuß Erotik, die ge-
wohnten Annäherungen, wie immer. ‹[…] daß Frauen keine 
Schwänze haben›, hörte ich eine bedauern. Gibt es sie also doch, 
die überragende Bedeutung der männlichen ‹Penetration›, die Ali-
ce Schwarzer, mitfeiernde Feministin aus Paris, an diesem Abend 	
als von Männern geschaffenen ‹Mythos› zu dekuvrieren suchte? 
Auf Dauer laufen Feste ohne Männer sicher nicht.»2

Der Artikel irrte. Mit dem insinuierten Scheitern von Theorie 
(dekuvrierte Penetration) und Fest (nur Frauen) wurde der An-
bruch eines Zeitalters verkannt.3 Zwar vollzog sich der feminis
tische Aufbruch im Medium von Diskussionen, Protest und for-
derndem Ernst. Aber festzuhalten ist, wie anhaltend, euphorisch 
und tobend, Musik, Tanz und Kleidung hemmungslos mischend, 
die autonome Frauenbewegung ab Mitte der siebziger Jahre über 
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	 1	 Nina Hagen: «Auf’m Bahnhof 
Zoo». Nina Hagen Band (CBS) 
1978; vgl. (1978 live) 
http://www.myvideo.de/
watch/8877075/Nina_Ha-
gen_Auf_m_Bahnhof_Zoo_
im_Damenklo_1978 (Zugriff 
vom 30.4.2015).

	 2	 Sophie von Behr: «Das Große 
Weiche dominierte». In: Der 
Spiegel 22/1974 vom 27. Mai 
1974, S. 54, http://magazin.
spiegel.de/EpubDelivery/
spiegel/pdf/41739235 (Zu-	
griff vom 30.4.2015). – Die 
«Spiegel»-Schätzung dürfte 
unter der tatsächlichen Zahl 
der Besucherinnen liegen.
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anderthalb Jahrzehnte hinweg 
gefeiert hat – und dies gleich an-
fangs auch nicht nur in West-
Berlin.4 Das Phänomen breitete 
sich rasend aus. Existierte ein-
schlägige Forschung, würde die-
se von einer gegenkulturellen 
Bedeutung der Tanzräume ‹nur 
für Frauen› zu sprechen haben. 
Es gab einen Feminismus der 
Nacht.

Schwafelnde Heroen? Bloß nicht!
Die sogenannte zweite Frauenbewegung in der Bonner Republik 
der siebziger Jahre, kapitalismuskritisch «BRD», fand im linken 
Bildungs- und Weiterbildungsmilieu sowie im Umfeld von Univer-
sitäten statt. Es wurde gelesen (vorzugsweise, was von Frauen 
stammte), diskutiert und auch geschrieben. Intellektualität aller-
dings zelebrierte die Frauenbewegung nicht. Vordenkertum galt 
als Schwanzträgergehabe, Heroen à la Sartre, Dutschke oder spä-
ter Theweleit wurden abgelehnt. Gegen eigene, weibliche Leit
figuren hegten «Autonome» gleichermaßen starke Affekte wie 
«Organisierte» (also ML- und K-Gruppen, später dann Gleichstel-
lungspolitikerinnen aus Gewerkschaftsszene und Parteien). Kult-
Texte gab es dennoch und neben den Hochbetten stapelten sich 
die Bücher. «Frauenbücher»: das waren ungebärdige Romane, fe-
ministische Zeitschriften, Analysen zur Frauenarbeit und zum 
§ 218 sowie mit Beauvoir, Friedan, Firestone, Horney, Kollontai, 
Rossanda, Millett, Sir Galahad, Daly, Johnston, S.C.U.M., Iriga-
ray, Cixous, Muraro und anderen wild durcheinander – jede Men-
ge Theorie.5

Von Kapital-Lesegruppen oder Freud-Seminaren unterschied 
sich der Diskussionsstil durch betonten Verzicht auf belehrende 
Kritikformen, Streit verlief improvisiert, nicht sanfter, aber an-
ders. Nahezu alles war Thema, die frühen Kontroversen folgten 
noch nicht den akademischen Binnenkonjunkturen von Gender-, 
Queer- oder Postcolonial Studies, deren Siegeszug erst Anfang der 
neunziger Jahre begann. Vertrauter funktionierte die Sprache lite-
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	 3	 «Der Spiegel» legte denn auch 
schon im September 1974 
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on…», vgl. «Lustbetonte, liebe 
Stimmung». In: Der Spiegel 
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	 4	 Ein Frauenfest des Frankfurter 
«Weiberrates» 1972 dokumen-
tiert Rosemarie Nave-Hertz: 
Die Geschichte der Frauenbe-
wegung in Deutschland, Bonn 
5. Aufl. 1997, S. 59. An ein 
frühes Frauenfest in München 
erinnert sich Alice Schwarzer, 
mündlich am 17. Mai 2015.

Abb. 1

Berlin, 11. Mai 1974 – 

das «erste» Frauenfest.
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rarischer Quellen, die Widerstandsgeschichten von Woolf, Millet, 
Meulenbelt, Reinig, Rita Mae Brown. Entsprechend blieben «The-
oriedebatten» stets existenziell. War die Geschlechterfrage nur ein 
Nebenwiderspruch, gebunden an (Stichwort: Hausarbeit) änder-
bare ökonomische Bedingungen, oder doch ein deutlich tiefer ver-
wurzeltes patriarchales Syndrom? Wenn letzteres der Fall ist, 
müssen die vermeintliche «Natur» von Körper, Sex, Liebe, aber 
auch alle Symbolisierungen der Differenz Mann/Frau und die Be-
ziehungen im eigenen Nahbereich zum Kriegsschauplatz werden. 
Und Anschlussfragen werden drängend: Was taugen die Denk-
werkzeuge der Psychoanalyse noch? Ist aus Matriarchatsfor-
schung etwas zu lernen? Wo genau setzt feministische Kritik – «in 
Theorie und Praxis»6 an? Und was wäre, tiefreichend oder rhizo-
matisch, die «radikalfeministische» Alternative?7

	Neue Räume keineswegs nirgends
Ausgrenzung steht für erkämpfte Autonomie (erst später wird 
man auch unter Frauen politisch korrekt niemanden mehr «aus-
grenzen» dürfen). Die feministischen Buchläden der siebziger Jah-
re, 1974 Librairie des Femmes in Paris, 1975 als erster deutscher 
Lillemors in München, 1976 Labrys und Lilith in Berlin, dazu eine 
Vielzahl auch in der Provinz sprießender Frauenzentren sowie 
Cafés und Kneipen formen bald schon eine Topographie NUR 
FRAUEN vorbehaltener Alltagskultur. Frauen-Orte sollen als 
«eigene Räume» Platz für Subsistenz und gedankliche Arbeit,8 	
vor allem aber auch Freiflächen bieten: Treffpunkte und Spielorte 	
fürs weitverzweigte, aufnahmebereite Kollektiv. Keineswegs 
tauschten sich Frauen hier primär selbsttherapeutisch über Re-
pressionserfahrung aus. Es ging vielmehr ums Spaßhaben und um 
die Wildnis von Tanznächten der anderen Art. Unter unauffäl-
ligen Namen wie «Frauendisco», «Frauenschwoof» oder auch ein-
fach nur «Frauenabend» erblühte eine durch Plakate, Aushänge 
und telefonisch kommunizierte, mittels der Adressteile von Frau-
enkalendern jederzeit auch städteübergreifend nutzbare öffent-
liche Partykultur. In den achtziger Jahren tragen sich auch kleine-
re und kleinste westdeutsche Städte auf der sich fortwährend neu 
formierenden Landkarte der Treffen, Tanzabende, Konzerte und 
Festivals ein.9
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	 5	 Philipp Felsch (Der lange 
Sommer der Theorie, 
München 2015) unterschlägt 
leider die heißen Welten 
feministischer Theorie völlig, 
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tischen Theorie und Praxis», 
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Sozialwissenschaften 
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schiffe der Bewegung, 
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Botin» genannt.

	 8	 Virginia Woolf: A Room of 
one’s own (1929) erschien 
1978 erstmals in deutscher 
Übersetzung, verlegt von 
Renate Gerhardt.

	 9	 Belastbare quantitative Daten 
sind Mangelware, so dass ich 
ein Stück weit als Zeitzeugin 
spreche. Spuren der Alltags- 
und Subkultur der autonomen 
Frauenbewegung stehen der 
Forschung aber in knapp 40 
feministischen Archiven zur 
Verfügung, vgl. http://www.
ida-dachverband.de/home/ 
(Zugriff vom 30.4.2015).
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Versteh den Spaß
Die vom Spiegel kommentierte «Rockfete im Rock» fand als «Tanz 
in den Muttertag» statt: ein symbolischer Tritt gegen den konven-
tionellen Ehrentag unbezahlter weiblicher Familienarbeit. Die 
Wahl des Termins ist aber auch Anzeichen dafür, dass 1974 die 
Ära eigener Festtage erst noch bevorsteht, denn bald schon wird 
die Walpurgisnacht als Höhepunkt des «autonomen» Jahres fun-
gieren. Der Muttertag hingegen fällt aus, nun auch kein Gegen-
stand mehr für Ironie. Ebenso wird dem 8. März, gewerkschaft-
licher «internationaler Frauentag», nur noch mit deutlicher 
Zurückhaltung Aufmerksamkeit gezollt.

Das Einladungs-Flugblatt zur Berliner Party erweist sich als 
Zeitdokument voller sprechender Ambivalenzen. Über der zentra-
len Botschaft NUR FÜR FRAUEN steigt die geballte Faust auf 
und zerschlägt den zum Symbol der Venus gehörigen Ring. Zu-
gleich huschen zwei weißgekleidete Jugendstil-Feen in wallender 
Gewandung, erkennbar ironisch, aber doch auf das Thema der 
Einladung zum «Rock» auch als Kleidungsstück anspielend, durch 
die Handfläche der weiblichen Faust. Des Weiteren werden Live-
Musik einer «frauenrockband» (die Rückseite ergänzt: «aus Eng-
land»), «frauenselbsthilfe» (bzw. auf der Rückseite nochmals er-
läutert: «FRAUENSELBSTHILFE -Gruppen») und «frauentheater» 
versprochen, dazu die Vorführung eines von der ARD nicht ausge-
strahlten TV-Beitrages zu schonenden Abtreibungsverfahren («ver-
botener panorama-film»).10 Party also und Selbsterfahrung, ge-
würzt mit einem Schuss Illegalität.

«Was es nicht gibt: Männer.» Zu dieser zentralen Botschaft liefert 
das Flugblatt eine ausführliche und bemerkenswert defensive Er-
läuterung, die zeigt, wie begründungsbedürftig die Sache ist: «Wir 
sind uns alle einig», heißt es, «daß wir diese erste öffentliche Frau-
enfete unter uns machen wollen». Es folgt Politjargon. Der gleich-
sam objektive Bedarf, unter sich zu feiern, wird aus der gegen
wärtigen Unterdrückungslage hergeleitet und als Zusammenhang 
von Freiheit und Vergnügen didaktisch verständlich gemacht, wo-
bei das Frauenzentrum nach vorne rückt. Auch das Frauenzen-
trum gebe es, ist zu lesen, weil «wir Frauen» «in dieser männer
beherrschten Welt» «wenigstens einen Ort» brauchen, «an dem 
wir zu uns selbst kommen können. Zu unserem Verständnis poli-
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	10	 Die viel diskutierte Absetzung 
der Filmdokumentation 
Schwarzers ging auch als 
Konflikt der Panorama-Redak-
tion (die aus Protest einen 
leeren Bildschirm zeigte) mit 
der ARD-Programmleitung 
in die Geschichte ein, vgl. 
Karl Heinz Jansen: 
«Keine Abtreibung auf dem 
Bildschirm? Warum und 
wie eine Panorama-Sendung 
verhindert wurde», in: Die 
Zeit vom 15.3.1971; http://
www.zeit.de/1974/12/
keine-abtreibung-auf-dem-bild-
schirm (Zugriff vom 
30.4.2015).



tischer Arbeit gehört nicht nur die gemeinsame Arbeit, sondern 
auch gemeinsames Vergnügen. Wir wollen die Zärtlichkeit fürei-
nander wiederfinden.» Und weiter: «Wir wissen aus den gemach-
ten Erfahrungen, daß unser Verhalten freier ist, wenn Männer 
nicht dabei sind. Darum, Frauen, kommt an diesem Abend al-
lein.»
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Abb. 2

«Was es nicht gibt:  

Männer.» Einladungs- 

Flugblatt zur Berliner Party 

1974.



Herauszuhören sind hier, wie Alice Schwarzer, eine der Organi-
satorinnen des Festes, rückblickend vermerkt, Konflikte innerhalb 
des Frauenzentrums selbst. Während eine Gruppe bereits organi-
sierte, bezweifelten andere, ob so ein Fest «den Frauen an der Ba-
sis» überhaupt vermittelbar sei.11 Weniger also die Zielgruppe oder 
eine Männeröffentlichkeit als vielmehr Aktivistinnen in den eige-
nen Reihen machten erforderlich, was sich heute als «sehr gequäl-
te Rechtfertigung»12 liest. Alles ist neu, da entsteht kollektiv-offen-
sive Selbstsicherheit nicht auf einen Schlag.13

Zu spüren ist freilich nicht nur die Schere im Kopf, sondern 
auch der Gegenwind einer Partnerschaft, innerhalb derer die Be-
sucherin der Rockfete sich quasi Freigang erbittet. Für den ab-
schließenden Zusatz gilt das besonders, er nimmt Beziehungsdis-
kussionen vorweg und stärkt der 
Adressatin wie folgt den Rücken: 
«Wenn ER euch wirklich mag, dann 
hat er Verständnis dafür ….» Eine sol-
che in heterosexuelle Beziehungs-
welten hineingesandte Botschaft er-
gibt eine fast therapeutische Geste als 
Vorwand für Tanz und Ekstase.

	 Wie skrupellos vergnüglich der 
Abend dennoch angelegt war, belegt die Überlieferung zur Pla-
nung – so gab es neben der englischen Rockband jene Grundidee 
der Maskerade und Verkleidung, aus Spenden des Theaters bestrit-
ten wurde hierzu ein großer Schminktisch installiert. Alice 
Schwarzer erinnert sich an Vorbereitungsgespräche: «Natürlich 
wollen wir da Spaß und Politik, das klar. Das wird da ja vermi-
scht. Aber der Spaß soll nicht funktionalisiert werden. Und die 
Politik soll auch Spaß machen.»14

	Kollektive aus dem Geist der Improvisation
Das Rockfest am 11. Mai schreibt auch musikalisch Geschichte. 
Der Demo-Schlager «Frauen, kommt her, wir tun uns zusam-
men!» wird uraufgeführt,15 die Popsängerin Ina Deter trägt, trotz 
vereinzelter Buhrufe wegen knalliger High Heels, ein eigens ge-
schriebenes Lied vor: «Ich habe abgetrieben, ich gehöre dazu».16 
Und die «Rockfete im Rock» wird zum Gründungsdatum der bald 
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Abb. 3

Notizzettel zum Flugblatt-

versand nach München.

Abb. 4

«Von heute an gibt’s mein 

Programm». Plattencover 

der LP «Lieder von Frauen» 

(1974).
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legendären Frauenrockband Flying Lesbians, deren Song «Wir sind 
die homosexuellen Frauen» zur gemeinsamen Hymne aller, kei-
neswegs nur der lesbischen Szene, avanciert. Die provokative Vo-
kabel «homosexuell» wurde in den Folgejahren stets lauthals 
selbst weitab der einschlägigen Subkulturen mitgesungen. Sie gab 
dem politisch anders gelagerten Gegenstück des Liedes, «Wir Sind 
Die Roten Frauen», zu hören auf der ebenfalls 1974 gepressten 
Frauenoffensive-LP «Von heute an gibt’s mein Programm», den 
entscheidend separatistischen Drall.

Den Abend in der TU Mensa schildern Bandmitglieder der Fly-
ing Lesbians rückblickend als Urszene eines spontanen Gelingens, 
das sich der Euphorie eines so erstmals sich formierenden weib-
lichen Publikums (sowie ironisch-souveräner Aneignung von Ver-
stärkertechnik) verdankt:

Die Party

	11	 Vgl. Alice Schwarzer: 
Lebenslauf, Köln 2011, S. 264 f. 
Auch Cillie Rentmeister: 
«Frauenfeste als Initiationsri-
tual», in: Heinrich Böll Stif-	
tung, Feministisches Institut 
(Hrsg.): Wie weit flog die 
Tomate? Berlin 1999, S. 118–	
140, unterscheidet recht genau 
eine Gruppe in der Gruppe: 
Das «erste Frauenkalender
kollektiv» habe «für das erste 
Frauenzentrum» das Rockfest 
veranstaltet, vgl. S. 118. 
«Kalenderkollektiv» – das 
meint, wie Alice Schwarzer 
mündlich bestätigt, eigentlich 
aber ad hoc Initiatorinnen, 
von welchen, unabhängig 
davon, drei auch den «Frauen-	
kalender» organisierten.

	12	 Alice Schwarzer, 
mündlich am 17. Mai 2015.

	13	 Diskussionsprozesse im 
Berliner Frauenzentrum 
dokumentiert Cristina 
Perincioli: Berlin wird 
feministisch. Das Beste, was 
von der 68er Bewegung blieb, 
Berlin 2015, hier S. 223 ff. 
Anspruch des Buches ist es, 
«Gründungszeit und Vorlauf» 
(S. 7) der neuen Frauenbewe-
gung zu beschreiben. Dies 
gelingt – wie auch der Titel 
anzeigt: berlinzentriert sowie 
mit einem Schwerpunkt auf 
der Herauslösung einer 
lesbisch-feministischen Szene 
aus dem Zusammenhang der 
männlichen «68er» – ein-
drucksvoll.

	14	 Schwarzer, mündlich.

	15	 Vgl. EMMA: «Die Jahre 1971 
bis 1975: So fing es an!» 
(Gekürzter Nachdruck aus 
einer EMMA-Artikelserie 
«So fing es an» (1981) sowie 
des EMMA Sonderbandes ➝



38

«Zwei Tage vorher fiel die englische Frauenrockband aus, da 
wurde über Telefon, über Nacht sozusagen, eine Frauenband aus 
Berlin zusammengetrommelt. […] Eine Riesenanlage! Keine Ah-
nung von Technik, kaum Ahnung von Musik und Gesang, noch 
ein paar selbst gefertigte Texte in der Tasche, die wir noch nie 
richtig zusammen gespielt hatten, einen Tag vorher konnten wir 
noch mal proben und dann ging am nächsten Tag das Fest los. 
Und das war ganz toll. Aber es war eben auch deswegen so toll, 
weil die Frauen so toll waren, die auf dem Fest waren. Die wuss-
ten genau, wir sind da das erste Mal und die fanden das ganz irre. 
Haben getanzt wie die Irren auf alles was irgendwie tanzbar 
war!»17

Cillie Rentmeister, eine der Musikerinnen der Flying Lesbians, hat 
die «groovende und hedonistische Seite der Frauenbewegung» mit 
«tanzende[n] Kongresse[n]» und «Megaparties» in einem Aufsatz 
gewürdigt. Wie sie berichtet, trat die Band in den drei Jahren ihrer 
Existenz «auf mehr als 50 Festen und Festivals» auf.18 Bevor die 
Mensa der TU Berlin am 23. November 1974 (natürlich wieder mit 
der Gruppe) ihre zweite «Frauen Rock Fete» erlebte, hatten die 
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	➝	 «Schwesternlust + 
Schwesternfrust», Köln 1991; 
http://www.emma.de/artikel/
die-jahre-1971-bis-1975-so-fing-
es-264242 (Zugriff vom 
30.4.2015).

	16	 Schwarzer: Lebenslauf, S. 265.

	17	 Cristina Pernicioli: «Ein 
kleines Wunder wird vorge-	
stellt» (Text eines SFB-Hör-
funkfeatures, Juli 1976). 
http://www.flying-lesbians.
de/index.php?id=4,1 (Zugriff 
vom 30.4.2015).

	18	 Rentmeister: Frauenfeste als 
Initiationsritual, S. 125.
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Flying Lesbians bereits vor 30 000 Teilnehmern auf einem frauen
bewegten Festival in Kopenhagen gespielt. Livemusik weiblicher 
Live-Bands – das war dennoch Großereignissen vorbehalten. Weib-
liche Rockbands blieben selten, zumal solche, die wie die Flying Les-
bians erklärtermaßen nur vor Frauen spielten. Überhaupt waren 
«Rock-Frauen» in Deutschland nicht zahlreich, und auf einer gewis-
sen Distanz zum Feminismus beharrten von ihnen einige auch.19

So schlägt das eigentliche Herz der Bewegung in den wum-
mernden Nächten mit «Disco»: Tanzengehen in Kellern, Kaschem-
men, Hallen mit Plattenspieler. Oft legt einfach irgendeine, wer 
auch immer gerade, auf. Ohnehin stellt sich der feministische Mu-
sikgeschmack über zwei Jahrzehnte fröhlich synkretistisch dar. 
Auf Partys wird von Rock über Folk, Punk, NDW oder Elektronik 
jeweils Angesagtes realisiert, dazu feministisch Immergrünes 
(Patti Smith, Joan Armatrading, Gianna Nannini) oder auch ein 
vereinzelter Walzer oder Tango. Politisch korrekte Song-Texte for-
dert keine. So können die Stones «Under my Thumb» brüllen, und 
die Tanzfläche brodelt dennoch: Weibliche Stimmen schmettern 
dasselbe laut und fröhlich zurück.20

Abb. 5 und 6

Frauenpartys in Bochum.

	19	 Vgl. Brigitte Rotkohl: Rock-
Frauen, Reinbek bei Hamburg 
1979, S. 20, die einleitend 
heraushebt: «Ständiges Beto-
nen, daß Geschlecht und 
Historie des weiblichen Ge-	
schlechts eine feministische 
Gegenkultur rechtfertigt und 
nötig macht, ist nichts anderes 
als alter Wein in neue Schläu-	
che.» Die Musikerinnen im 
Interviewbuch äußern sich 
allerdings teils anders.

	20	 Dessen ungeachtet symboli-
sierte «Under my Thumb» 
natürlich sehr wohl das 
Ärgernis des Fehlens eigener 
Musik, vgl. Perincioli: Berlin 
wird feministisch, S. 228.
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Differenz gefeiert, nicht gedacht
Rentmeister zitiert die Rhein Neckarzeitung vom 21.10.1976: 
«Emanzipationsfete – ohne Männer. Heidelbergs Frauengruppe als 
‹geschlossene Gesellschaft im Königssaal›» sowie den Kölner Ex-
press vom 4.10.1976: «1700 Emanzipierte feiern unter sich, aber 
ein EXPRESS -Reporter war heimlich dabei».21 Ein Jahrzehnt spä-
ter ist öffentliche Neugier dieses voyeuristischen Typs verblasst. 
Frauenfeste strahlen zwar nicht Normalität aus, aber den Glanz 
einer unangefochtenen und auch sichtbaren Gegenwelt. So liefert 
das EMMA-Jubiläumsfest am 12. Juni 1987 mit 6000 exaltierten 
Frauen in der Kölner «Flora» unter anderem mit Dirk Bach als Tru-
de Herr auf der Bühne dem WDR Stoff für ein Stunden-Feature. 
Während sich einerseits Varietéhaftes durchsetzt, bevölkern ande-
rerseits im Abseits der Massenmedien Frauen- und Lesbenpartys 
die Frauenzentren sowie die vielerorts etablierten Spielstätten 
links-autonomer Stadtkultur. 

Man mag die feministische Party als gegenkulturelles Initiati-
onsritual deuten,22 man könnte versucht sein, das Theorem «Hete-
rotopie» auf Frauenräume anzuwenden.23 Eine Praxeologie des 
Frauenfestes müsste vor allem aber einen Begriff anleuchten, um 
den die politischen Analysen immer vergleichsweise vergeblich 
kreisten: nämlich denjenigen der (Geschlechter- oder sexuellen) 
Differenz. Weder meint der Ausdruck allein den Unterschied zwi-
schen Körpern, noch bloß denjenigen von «Rollen». Vielmehr 
meint er die Asymmetrien ganzer und nach allem, was wir bisher 
kennen, eben: differenter Begehrensordnungen, die der Geschlech-
terunterschied freisetzt. Auch ungeachtet jeder Frage von «Natur» 
leben Männer und Frauen ebenso wenig gleich wie in puncto Ge-
schlechterdifferenz von Komplementarität oder Spiegelbildlich-
keit die Rede sein könnte. Ein seit Beauvoir auf den Punkt ge-
brachtes Politikum liegt schlicht darin, dass es für Frauen sehr 
konkret «anderes» bedeutet als für Männer, wenn es Alternativen 
zur männerzentrierten öffentlichen Kultur nicht gibt.

Von Differenz zu sprechen, war in der deutschsprachigen Frau-
enbewegung stets umstritten. Den einen klang der Begriff zu 
scharf, die anderen fanden ihn zu abstrakt oder gar biologistisch. 
In den neunziger Jahren wird die US-amerikanische Diskussion 
«Essenzialismus» wittern und namentlich nach der deutsch-deut-

	21	 Rentmeister: Frauenfeste als 
Initiationsritual, S. 134.

	22	 Vgl. Rentmeister: Frauenfeste 
als Initiationsritual, S. 130 ff., 
wiederholt bei Perincioli: 
Berlin wird feministisch, 
S. 229–233.

	23	 Vgl. Michel Foucault: Von 
anderen Räumen (1984), 
in: Dits et Ecrits/Schriften 4, 
Frankfurt/M. 2005, S. 931–943 
[360].

	24	 Sabine Kebir: «friedliche 
koexistenz statt geschlechter-
frieden?», in: konkursbuch 
24: Geschlechter-Verhältnis: 
Prognosen, Psychosen, 
Metamorphosen (1990), 	
S. 17–19.

	25	 Ebd., S. 17.
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schen Vereinigung mobilisierte der «Differenzfeminismus» den 
Verdacht der Unversöhnlichkeit, wenn nicht gar der Diskriminie-
rung des Mannes als Mann. Bekanntlich sank der Stern des radi-
kaleren Feminismus in dem Maße, wie Antidiskriminierungs
moral und Gender Studies für Relativierung der Ansprüche und 
Formalisierung des Vokabulars sorgten. «Gender Mainstreaming», 
also Gleichbehandlung und Gleichstellung äußerer Verhältnisse 
auf statistischer Basis, löste den Feminismus ab, der Ismus geriet 
in Verruf und mit dem Stichwort «Queer» (also einem politischen 
Primat für sexuelle Minderheiten und nicht länger der Frauenfra-
ge) begann auch das Ende der weiblich-separatistischen Bohème.

«Findet der Geschlechterkampf vor allem im Bett statt oder im 
Leben?» fragte Sabine Kebir 1990 in einer ersten Phase des Rück-
blicks der schon verästelten Bewegung auf die frühen Jahre. Ost-
deutsche Stimmen wie ihre stießen das Bedenken gegenüber einer 
ins Private hineinreichenden Politisierung des Lebensstils mit an.24 
Der Feminismus hätte sich, so Kebir, doch besser im Feld von 
Ökonomie, Arbeit, Familienplanung zu bewähren, anstatt sich 
mit maximal konflikthaften Körper- und Beziehungsthemen he-
rumzuschlagen. Freiheit gebe letztlich nur «eigenes Geld».25 Wo-
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Abb. 7

«Dings», Les Reines 

Prochaines im Festsaal 

Kreuzberg (2012).
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möglich stünde hinter männerfeindlichem Separatismus sogar ein 
falsches Bedürfnis nach Harmonie. Schließlich zöge Gegensätz-
liches gerade in der Liebe doch an. «Der Gleichheitswahn» aber 
habe «bis zu Pol-Pot geführt».26 Etwas verklausuliert richtet sich 
der Appell in Sachen «Bett» nicht zuletzt gegen die in Kulturfra-
gen dominierende Party-Avantgarde.

Was aber hielt zuvor die Bewegung zusammen? Theorien der 
Differenz wohl kaum, auch wenn viele sie lasen. Eher womöglich 
das Schibboleth des Tanzenkönnens und eine eigenartig mühe-
lose Festkultur. Sie vermochte tatsächlich eine Grenze, die große 
Differenz zu setzen. Zugleich wurden untereinander auf den Pfa-
den des Vergnügens Klassenfragen und viele andere Unterschiede 
nebensächlich gemacht. So formte sich mit der Party eine Rücksei-
te für den Mond. Dorthin sollte die Reise gehen.27

Bildnachweise: Abb. 1–3: 
FrauenMedia-Turm – Abb. 4: 
Münchener Verlag Frauenoffensive 
– Abb. 5, 6: Archiv ausZeiten – 
Abb. 7: Les Reines Prochaines.

	26	 Ebd., S. 18.

	27	 Die Verfasserin dankt 
Rita Kronauer und Alice 	
Schwarzer für Gespräche und 
wichtige Anregungen, dazu 
dem Frauenmediaturm (Köln) 
und dem Feministischen 
Archiv ausZeiten (Bochum) 
für Hilfen bei der Recherche 
und für Material.
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«You know what academic footnotes are like.»
Sherri Cavan

	In der Geschichte der Fußnote gebührt Niklas Luhmann ein ei-
genes Kapitel.1 Seine Anmerkungen sind ebenso berüchtigt wie 
berühmt. Wie Edward Gibbon gibt er in ihnen Kostproben seines 
trockenen Humors. Er platziert versteckte Hinweise, die Luhman-
nianer mit der Zunge schnalzen lassen. So findet sich im vierten 
Band von Gesellschaftsstruktur und Semantik ein «längeres Gespräch» 
mit Rainald Goetz erwähnt, in dem der Autor dem Soziologen 
die Erkenntnis vermittelt habe, «daß erst die Dissidenz im Ver-
hältnis zu Dissidenten ein Staunen wieder möglich macht, ein 
Staunen über die Realität, wie sie sich alltäglich zeigt, ein Staunen 
ohne Vorentscheidung über Bejahung oder Verneinung.»2 Das ist 
der ganze Luhmann – das beinah soziotheologische Staunen über 
die Existenz der unwahrscheinlichen Gesellschaft – inklusive ei-
ner doppelt dissidenten Haltung, die sein hierzulande vielleicht 
berühmtester Schüler authentifiziert.3 In gewisser Hinsicht stellt 
diese Fußnote allerdings eine Ausnahme dar. Denn vor allem ist 
Luhmann dafür berüchtigt, mit größter Selbstverständlichkeit 
Autoren zu zitieren, die außer ihm fast niemand kennt. Die be-
rühmtesten unter diesen obskuren Referenzen, auf die sich ganze 
Flügel seiner Theoriekathedrale stützen, dürften der Mathemati-
ker George Spencer-Brown und der Gestaltpsychologe Fritz Hei-
der sein – Gelehrte, die selbst innerhalb ihrer jeweiligen Diszipli-
nen – bevor Luhmann auf sie stieß – eher zu den randständigen 
Figuren gerechnet werden müssen. Könnte es sein, dass Spencer-
Brown oder Heider am Ende Luhmanns Erfindungen sind? Zuzu-
trauen wäre es ihm. Doch so weit wir wissen, gibt es die beiden 
wirklich. Der Idiolekt von Luhmanns Anmerkungsapparat dürfte 
seinen berühmten Zettelkasten widerspiegeln, in dem wir nach 
wie vor die größte nicht-menschliche Intelligenz unserer Gegen-
wart zu vermuten geneigt sind. Aufgrund der hohen Originalität, 
die die Kommunikation zwischen den beiden Bielefelder Ausnah-
mehirnen auszeichnete, so Hans Ulrich Gumbrecht nach Luh-

Phi l i pp  Fe l sch

Luhmann in Kalifornien
Eine Fußnote

	 1	 Vgl. Anthony Grafton: Die 
tragischen Ursprünge der deut-
schen Fussnote, Berlin 1995.

	 2	 Niklas Luhmann: Gesell-
schaftsstruktur und Semantik. 
Studien zur Wissenssoziologie 
der modernen Gesellschaft, 
Bd. 4, Frankfurt/M. 1995, 
S. 98.

	 3	 Vgl. Nikolaus Wegmann: 
Wie kommt die Theorie zum 
Leser? Der Suhrkamp-Verlag 
und der Ruhm der Systemthe-
orie, in: Soziale Systeme 16 
(2010) 2, S. 463–470.
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manns Tod, sind viele der Fremdreferenzen, die Anschlussfähig-
keit signalisieren sollen, bis auf Weiteres gut autopoetisch als 
getarnte Selbstreferenzen zu verstehen.4

Zu Luhmanns apokryphen Verweisen gehört auch eine Erving-
Goffman-Doktorandin namens Sherri Cavan, die er mit ähnlicher 
Ausdauer wie seine üblichen Verdächtigen zitiert. Die Hipster-Eth-
nologin war Mitte der sechziger Jahre durch die Bars von San 
Francisco gestreift, um mit der «Distanz einer Feldforscherin, die 
das Verhalten von Tieren an ihren Wasserlöchern beobachtet», 
wie Cavans Selbstanzeige lautet, eine teilnehmende Beobachtung 
kalifornischer Trinksitten durchzuführen.5 Als Leser ihrer 1966 
erschienenen und bis heute nicht ins Deutsche übersetzten Mono-
grafie Liquor Licence. An Ethnography of Bar Behavior begab sich der 
Soziologe in jene Welt, die uns in ihrer Ostküstenvariante seit ei-
nigen Jahren aus der AMC -Serie Mad Men geläufig ist, denn Ca-
van hatte ihre Beobachtungen nicht vorrangig in den zwielich-
tigen dive bars des Mission District, sondern in den neuen Läden 
der amerikanischen Mittelklasse gemacht, wo die «Dons» – und 
neuerdings auch die «Betties» – der Bay Area nach getaner Arbeit 
einen gepflegten Drink bzw. Cocktail nahmen.

Warum interessierte sich Luhmann für kalifornische Bars? Of-
fenbar manifestierte sich in ihnen in seinen Augen eine paradig-
matische Kommunikationssituation. Darauf deutet hin, dass er 
Cavan immer dort zitiert, wo es um die Auseinandersetzung mit 
seinem langjährigen Lieblingsantipoden Jürgen Habermas geht. In 
seiner Aufsatzsammlung Politische Planung von 1971 findet sich bei-
spielsweise eine längere Fußnote, die auf Habermas’ normatives 
Konzept der öffentlichen Meinung reagiert. Dort heißt es: «Bemer-
kenswert ist die Bedeutung des Kaffeehauses oder Wirtshauses 
oder Klubs in diesem Zusammenhang. Habermas stützt sich in 
deren Einschätzung auf die literarische Überlieferung. Neuere em-
pirische Untersuchungen bestätigen, daß diese Stätten mensch-
licher Begegnungen soziale Systeme darstellen, die Kontakte er-
leichtern, Statusdifferenzen neutralisieren und Bindungen an die 
eigene Vorgeschichte des Erlebens und Handelns lockern – mit all 
dem also Kommunikation freisetzen.» Und weiter: «Siehe Sherri 
Cavan, Liquor License, An Ethnography of Bar Behavior. Chicago 
1966, z. B. S. 54 ff., 57 ff.»6

	 4	 Vgl. Hans Ulrich Gumbrecht: 
«Alteuropa» und «Der 
Soziologe»: Wie verhält sich 
Niklas Luhmanns Theorie zur 
philosophischen Tradition?, 
in: Wolfram Burckhardt (Hg.): 
Luhmann Lektüren, Berlin 
2010, S. 74: «Ich möchte auch 
noch darauf hinweisen, dass 
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Luhmann muss die Lakonie von Cavans ethnografischen Mini-
aturen gefallen haben, deren parataktischer Stil in seinen besten 
Momenten an Raymond Carvers Kurzgeschichten erinnert: «Ich 
sprach mit einer Frau, die ein paar Barhocker entfernt von mir 
saß. Ein Freund kam dazu, setzte sich zwischen uns und fing an, 
mit ihr zu reden. Nach einer Weile stellte sich mir die Frau als 
Alice und ihren Freund als Don vor. Don bestellte Drinks für sich 
selbst und für Alice und für mich und den Barkeeper. Alice stand 
auf, um mit einer anderen Frau zu bowlen, und Don und ich un-
terhielten uns über die bevorstehenden Kommunalwahlen. ‹Lass 
uns das Thema wechseln›, sagte Don nach einer Weile. ‹Lass uns 
über Sex reden. Bist du verheiratet?›»7

Man kann sich zu dieser Szene mühelos das Interieur der Bar 
oder das Outfit von Alice vorstellen oder darüber spekulieren, mit 
was für einem Auto Don in die Gegend gekommen war. Durch 
Cavans Protokolle weht der coole Geist der Sixties. Die Sechziger 
würden dereinst nicht wegen des Vietnamkrieges oder der Raum-
fahrt, sondern wegen ihrer «manners and morals» erinnert wer-
den, schrieb Tom Wolfe 1973 über den Irrsinn der kulturrevolu
tionären Dekade der USA, «als der Wohlstand von Nach-	
kriegsamerika durch die Decke ging».8 Genau wie Wolfe war 	
auch Sherri Cavan auf der Suche nach dem Neuen, Bunten, 
Progressiven ihrer Zeit. Abgesehen von Liquor License verzeichnet 
ihre Bibliografie unter anderem Studien über die Hippies von 
Haight Ashbury, über Graffiti sowie – nach dem politischen 
Backlash – über «soziolinguistische Ähnlichkeiten» zwischen 
Richard Nixon und dem Paten der New Yorker Gambino-Familie 
John Gotti.

Inmitten des kulturellen Gärungsprozesses war das Nachtleben 
der Ort einer – wie Cavans begriffsstrenger Bielefelder Leser es 
1971 ausdrücken sollte – Freisetzung von Kommunikation, an der 
neue Milieus partizipierten. Das Free Speech Movement, das sich in 
Berkeley zur selben Zeit in Bewegung setzte, als Goffmans Dok-
torandin ihre Feldforschung begann, erhob die Befreiung der Rede 
zur politischen Parole. Diesseits jedweder Programmatik fand ein 
analoges Ereignis an der Theke statt.9 Wer immer ein kalifor-
nisches drinking establishment betrat, so zeigten Cavans Untersu-
chungen, willigte nämlich stillschweigend in dessen ungeschrie-
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benen Sozialvertrag ein, nach dem die Interaktion unter 
Anwesenden als Normalfall, die wechselseitige Nichtbeachtung 
von Fremden dagegen als Ausnahme zu gelten habe. Die Gepflo-
genheiten öffentlicher Kommunikation waren hier geradezu in 
ihr Gegenteil verkehrt. Wer der Promiskuitätsforderung zum 
Trotz für sich bleiben wollte, durfte das in einem der im Hinter-
grund der Bar gelegenen booths. Die Behauptung der Privatsphäre 
an der Theke erforderte dagegen mehr Engagement: «Anders als 
diejenigen», beobachtet die Ethnografin, «die für Interaktionen 
zur Verfügung stehen, versucht der einsame Trinker an der Bar so 
wenig Platz wie möglich einzunehmen. Er hat seine Arme vor 
sich liegen, sein Oberkörper ist leicht vorgebeugt, und all seine 
Trinkutensilien (der Drink, die Zigaretten, das Wechselgeld, der 
Aschenbecher usw.) befinden sich innerhalb dieses von ihm kon-
trollierten Areals. Das Gebiet, das seine Arme einschließen, defi-
niert auch sein Blickfeld, denn schon ein flüchtiger Blickkontakt 
gilt als Zeichen für soziales Interesse.»10
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Luhmann, der notorisch zurückhaltende Gelehrte, hätte sich – 
anders als die Berkeleyer Doktorandin – in den drinking establish-
ments von San Francisco sicher nicht an die Bar gesetzt. Cavans 
Material war für ihn nicht um seiner selbst Willen, sondern als 
willkommener Beleg für eine neuralgische Theoriestelle interes-
sant. Es scheint zwei fundamental verschiedene Perspektiven zu 
geben, aus denen man die Gesellschaft beschreiben kann: «vom 
Ideal abwärts» oder «vom Chaos aufwärts», wie Peter Sloterdijk in 
seinen 2012 publizierten Tagebüchern notiert hat.11 Im ersten Fall 
bietet sich die soziale Wirklichkeit als verbesserungsbedürftig dar; 
sie ist die Quelle von Ungleichheit, Entfremdung und verwandten 
Missständen. Kaum nötig zu erwähnen, dass Habermas in der 
Habermas-Luhmann-Debatte diesen Part des kritischen Theoreti-
kers übernahm.12 Im zweiten Fall ruft die schiere Existenz gesell-
schaftlicher Ordnung ein Staunen hervor, das die Analyse nicht 
auflöst, sondern durch Einblick in die intrikaten Möglichkeitsbe-
dingungen zusätzlich steigern kann. Das ist die Matrix von Luh-
manns Soziologie, die davon ausgeht, dass Gesellschaft – unter 
Bedingungen doppelter Kontingenz – äußerst unwahrscheinlich 
ist, und die sich folglich den Vorkehrungen widmet, dank derer es 
trotzdem klappt: das ganz normale Wunder der Kommunikati-
on.13

In dieser Optik war Cavans Arbeit kein sentimentaler Ausflug in 
die Randzone der Gesellschaft, sondern bot eine «Fallstudie von Si-
tuationen, in denen das Aufnehmen und Beenden von Kontakten 
erleichtert ist».14 Wie im Labor ließ sich in der Bar untersuchen, wa-
rum nicht nichts passiert, sondern warum Alter und Ego überhaupt 
miteinander ins Gespräch – und im besten Fall ins Bett – kommen 
können. Systemtheoretisch betrachtet war das Nachtleben ein Epi-
zentrum der Emergenz. Luhmanns Gegenspieler Habermas erach-
tete derlei Smalltalk, der nicht auf Konsens, sondern auf schiere 
Fortsetzung zielte, als Verfallsform von Kommunikation. Das gilt 
noch für die bundesrepublikanische Kneipensoziologie der achtzi-
ger Jahre, die ihre empirischen Beobachtungen stets an der Utopie 
der idealen Sprechsituation maß.15 Daneben gibt es eine Tradition 
von Theorien des «Loslaberns», die – von Sherri Cavan über Luh-
mann bis Rainald Goetz – unseren vergeblichen Interaktionen beim 
Trinken eine ungeahnte soziologische Relevanz verliehen haben.16
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München leuchtete an diesem Herbstabend des Jahres 1989. In 
Scharen war das Publikum am Donnerstag, den 23. November 
1989, in die Residenz geströmt, um dort im Festsaal der Bayri-
schen Akademie der Wissenschaften eine seltene Feier mitzuerle-
ben. Die «illustre Festversammlung» in Anwesenheit des Bundes-
präsidenten Richard von Weizsäcker machte «München für einen 
Abend zur geistigen Hauptstadt Deutschlands», begeisterte sich 
die Frankfurter Allgemeine Zeitung in ihrem Bericht.1 Dort vorne, vor 
dem Gobelin, hinter dem Pult, sprach mit seiner charakteristi-
schen, so einnehmend sanften wie tiefen Stimme ein außerge-
wöhnlicher Geschichtstheoretiker. «Ich bin kein Anhänger deter-
ministischer Geschichtsbetrachtung, für mich ist Geschichte das, 
was ‹wir› tun»: so hatte er drei Tage zuvor in einem großen Spie-
gel-Interview bekannt.2 Diese anthropologisch argumentierende 
Skepsis gegenüber Geschichtsphilosophie äußerte Alfred Herrhau-
sen, der Vorstandssprecher der Deutschen Bank, in wilden welt
historischen Wochen. Die Mauer in Berlin war soeben gefallen, 
und die Revolutionen in Osteuropa beförderten den Kommunis-
mus auf jenen «Kehrichthaufen der Geschichte», auf den doch 
einst Trotzki den Kapitalismus hatte schleudern wollen. An die-
sem Abend nun begrüßte Herrhausen in der Münchner Residenz 
den Bielefelder Historiker Reinhart Koselleck, der den Preis des 
Historischen Kollegs erhielt.

Das, was wir tun: Früh hatte sich die Deutsche Bank für das 
Historische Kolleg und diesen Preis mit beträchtlichen Summen 
engagiert. Der «Stiftungsfond Deutsche Bank zur Förderung der 
Wissenschaft in Forschung und Lehre» hatte 1980 das Historische 
Kolleg begründet, das 1988 in die Kaulbachvilla zog. Aufenthalts-
stipendien für Historiker ermöglichten dort das Verfassen bedeu-
tender historischer Werke – und alle drei Jahre wurde der mit 
50 000 DM hoch dotierte Preis vergeben: 1983 hatte ihn der Alt
historiker Alfred Heuß bekommen, 1986 der Mittelalterhistoriker 
Arno Borst, jetzt erhielt ihn also der Begriffshistoriker Reinhart 
Koselleck.

Die Konstellation jener abendlichen Münchner Festivität ist be-
merkenswert, nicht nur wegen der parallel abrollenden Revoluti-
on in diesem deutschen Herbst. Zwar hatte der geehrte Gelehrte 
Koselleck gewiss exzessivere Partys erlebt als einen Preisträger
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empfang in der Bayrischen Akademie. So staunte er bei jenem le-
gendär opulenten Fest seines Heidelberger Studienfreundes Nico-
laus Sombart, das dieser zum 60. Geburtstag im Mai 1983 im 
Berliner Wissenschaftskolleg gab: «Wo hat er das viele Geld her? 
Das muss ihn doch mindestens DM 25 000, – gekostet haben!»3 
Kosellecks Schüler erinnern sich an weinselige Runden mit ihrem 
trinkfesten Lehrmeister: «während wir müde wurden und den 
Wein merkten, lebte Reinhart Koselleck immer mehr auf».4 

Wahrlich nicht alltäglich waren indes die beiden Protagonisten 
dieser Novemberfeier. Der Topmanager Herrhausen und der Histo-
riker Koselleck prägten ihr jeweiliges Metier über Jahrzehnte – 
nicht zuletzt dank ihres weiten intellektuellen Horizonts, vielleicht 
auch dank unkonventioneller Interessen. Koselleck ist zweifellos 
der philosophische Denker unter den deutschen Historikern nach 
1945. Sein Werk entstand in jahrzehntelangem Austausch mit dem 
Hermeneutiker Hans-Georg Gadamer. Fast hätte der junge Kosel-
leck allerdings einen ganz anderen Weg eingeschlagen: Ursprüng-
lich wollte er an einer Kunstakademie studieren, was ihm sein Va-
ter wohl geschickt ausredete.5 Auch die Eltern von Alfred 
Herrhausen hatten auf ihren Sohn eingewirkt: Seine schöngeistige 
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Idee, Geschichte und Philosophie auf Lehramt zu studieren, ließ er 
auf ihr Anraten hin fallen.6 Dennoch pflegte er während seiner 
Karriere philosophische Interessen, die er nicht verbarg. Als zu-
nächst Vorstandsmitglied (ab 1971), dann -sprecher (ab 1985) der 
Deutschen Bank wurde er unter Bankern zu einer Ausnahmege-
stalt, geachtet auch von Intellektuellen. Abends im heimischen Ar-
beitszimmer arbeitete Herrhausen oft geisteswissenschaftliche Li-
teratur durch. Auf Karl Popper war er bereits während seines 
Studiums gestoßen, später las er Romano Guardini, Arnold Geh-
len, Karl Jaspers, den Zeithistoriker Karl Dietrich Bracher, natürlich 
Friedrich August von Hayek, aber auch den marxistischen DDR-
Dissidenten Robert Havemann – stets mit Bleistift in der Hand.7

«Geschichte ist unvermeidlich, und deswegen ist Geschichtswis-
senschaft unverzichtbar», so hatte es Herrhausen 1984 formuliert.8 
Insofern hatte es seine Logik, dass sich der Banker «sehr persön-
lich» um die Historiker kümmerte, «trotz sich rasch mehrender 
Verantwortlichkeiten im Vorstand der Bank».9 Dass der Grußred-
ner Herrhausen an diesem Abend auch im Werk Kosellecks speziel-
le Anregungen fand, wundert da schon nicht mehr: Er erwähnte 
beispielsweise jene «ökologische Geschichtsschreibung», die Kosel-
leck kurz davor in seinem Essay «Sprachwandel und Ereignisge-
schichte» prophezeit hatte.10 Solch ein Verweis passte gut zum 
zeitgemäß aufgeklärten Image des Bankers, dessen Ideen zu einer 
Entschuldung der Entwicklungsländer damals für Aufsehen sorg-
ten.

Die biographischen Konstellationen dieses denkwürdigen 
Abends offenbaren noch einmal idealtypisch jene Prägungen, die 
charakteristisch für die Bundesrepublik am Vorabend der Wieder-
vereinigung waren. Wie in einem allegorischen Historiengemälde, 
von denen es in der Münchner Residenz ohnehin wimmelt, wer-
den uns pars pro toto jene Generationen vor Augen geführt, die 
das Land seit 1945 geformt hatten. Die 68er und alle späteren Ko-
horten fehlten allerdings noch in diesem bundesrepublikanischen 
Panorama: Ihr langer Marsch durch die Institutionen hatte sie in 
jenen Wochen, als es auch mit der alten Bundesrepublik zu Ende 
ging, noch nicht in die Elite des Landes geführt.

Da war der Schirmherr des Preises, Bundespräsident Richard 
von Weizsäcker, aus dessen Händen Koselleck Urkunde und 
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Scheck überreicht bekam: Jahrgang 1920 und Offizier in der Wehr-
macht an der Ostfront während des Zweiten Weltkriegs. Die An-
wesenheit des Bundespräsidenten war übrigens nicht ohne Pikan-
terie, weil Herrhausen ein enger Vertrauter und Freund von 
Weizsäckers langjährigem Gegenspieler, Bundeskanzler Helmut 
Kohl, war.11 Der begrüßende Stiftungsvorsitzende des Histori-
schen Kollegs, der 1926 geborene Mediävist Horst Fuhrmann, war 
ebenfalls noch Soldat im Zweiten Weltkrieg gewesen, ebenso der 
Ex-Leutnant und Frühneuzeithistoriker Rudolf Vierhaus, Jahrgang 
1922, der die Laudatio auf Koselleck hielt. Koselleck selbst hat oft 
über seine persönliche Kriegserfahrung als Soldat berichtet, von 
1941 bis 1945 war er an der Front, bis 1947 in sowjetischer Kriegs-
gefangenschaft.

Anders der 1930 geborene Herrhausen, der wie sein Jahrgangs-
genosse Kohl zur oft beschriebenen «Flakhelfergeneration» gehör-
te, ebenso wie die im Publikum zuhörenden Gelehrten Christian 
Meier, Jahrgang 1929, und Ernst-Wolfgang Böckenförde, ebenfalls 
1930 geboren.12 Zu jung, um Soldat zu werden, hatte der ehrgeizi-
ge und hochbegabte Herrhausen ab Herbst 1942 die «Reichsschule 
der NSDAP» in Feldafing besucht, eine nationalsozialistische Eli-
teschule für die künftigen Spitzenkader des Großdeutschen 
Reichs. «Ich habe aus diesen drei Jahren keinen Schaden, sondern 
eine ganze Menge an preußischen Tugenden mitgenommen, die 
mir in meinem Leben weitergeholfen haben», vor allem eine «Freu-
de an der Arbeit»: so bilanzierte es Herrhausen recht forsch vier 
Jahrzehnte später.13 Herrhausens steile Karriere in der Wirtschafts-
welt der Bundesrepublik vermag jene umstrittene These von 
Kosellecks Bielefelder Gegenspieler Hans-Ulrich Wehler höchst 
anschaulich zu illustrieren, wonach der NS-«Leistungsfanatismus» 
nach 1945 zu einer wertvollen «Ressource der jungen Bundesrepu-
blik» wurde.14

Reinhart Kosellecks Naturell war skeptischer. Ein anderer, sich 
als nationaler Erzieher verstehender Intellektueller, zumal ein His
toriker, wäre bei einem öffentlichen Auftritt in diesem Revoluti-
onsherbst gewiss mit mehr Aktualitätsfuror aufgetreten. Es hat 
seinen Reiz, das Grußwort des Bankers mit der Dankrede des His
torikers abzugleichen. Direkt erwähnt Herrhausen die «atembe-
raubend anmutenden Veränderungen in Osteuropa, in der DDR, 
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die wir als Zeitzeugen miterleben».15 Zugleich fordert er «ange-
sichts sich verändernder Erfahrungen und Perspektiven auch im-
mer wieder unsere Vergangenheit neu an[zu]eignen».16 Kosellecks 
Vortrag «Wie neu ist die Neuzeit?» hingegen, eine subtile Theorie 
unterschiedlicher historischer Zeitschichten, die gleichzeitig wir-
ken, aber unterschiedlich rasch sich verändern, verwies nur ganz 
am Schluss auf den «raschen und plötzlichen Wandel in ganz Ost-
europa», deren «televisionäre Augenzeugen» wir gerade seien.17 
Der seit seiner nachmalig berühmten Dissertation Kritik und Krise 
von 1954 Revolutionen eher kühl bis misstrauisch beäugende His
toriker entwirft ansonsten ein Tableau von Mischungsverhältnis-
sen in der Historie: Im vermeintlich Neuen stecke auch viel Altbe-
kanntes, nur deshalb könne man Neues kaum prognostizieren: 
«Was absolut neu ist, ist nicht vorhersehbar.»18 In diesem ge-
schichtsphilosophischen Sinne war Herrhausen gerade mit seiner 
Deutschen Bank aktiv geworden: «Wir haben nachgeschaut, wel-
che Niederlassungen wir früher auf dem Gebiet der heutigen DDR 
hatten.»19 Spuren solchen Erfahrungsdenkens lassen sich auch in 
einer anderen zeitgenössischen Äußerung des Bankers entdecken, 
in der er seine Zukunftsvision historisch rückbindet: «Ich bin kein 
Mann, der Großmachtpläne hat oder Eroberungspläne, aber ich 
meine, daß es ein Unglück ist, wenn die Deutschen im europä-
ischen Kontext keine Identität haben. Aber ich glaube, daß wir 
alle Chancen haben, wieder, wenn man so will, eine Bismarckzeit 
zu erleben, in der ein deutscher Zentralstaat so gesteuert und so 
geführt wird, daß er zur Befriedung und Stabilisierung Europas 
beitragen kann.»20 2015 staunt der Leser über diese präzise Prophe-
zeiung, die die aktuellen hegemonialen Pflichten Deutschlands be-
schrieb. Allerdings bleibt der Unterschied zwischen dem Histori-
ker und dem Manager deutlich erkennbar: Während Herrhausen 
die Möglichkeiten des Handelns betont – Geschichte ist, was wir 
tun –, schaut Koselleck vor allem auf jene Zeitschichten, die ande-
re vor uns geformt haben und die als Strukturen unser Handeln 
prägen. Geschichte ist auch, was andere vor uns getan haben.

In jenen Herbstwochen des Jahres 1989 endete jedenfalls die 
Epoche des Weltbürgerkriegs, der mit den militanten Großideolo-
gien nach 1917 und mit ihren diversen, weit verstreuten Stellver-
treterkriegen ausgebrochen war. Der Neuzeithistoriker Koselleck 
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	15	 Grußwort, S. 25. Herrhausen 
war am 10. November 1989 in 
der Kanzlermaschine aus 
Polen zurückgekehrt, als Kohl 
seinen dortigen Staatsbesuch 
unterbrach, um in West-Berlin 
zu sprechen: vgl. Platthaus: 
Alfred Herrhausen, S. 253.

	16	 Grußwort, S. 25. Er zitiert 
hier Koselleck: «Und wenn 
wir neue Erfahrungen zu 
machen genötigt werden, 
werden wir nicht umhinkom-
men, auch die alten Geschich-
ten neu zu sehen, umzu
schreiben, die deshalb nicht 
aufhören, «dieselben» 
Geschichten zu bleiben». 
Koselleck: Sprachwandel und 
Ereignisgeschichte, S. 672.

	17	 Koselleck: Wie neu ist die 
Neuzeit?, S. 51.

	18	 Ebd., S. 45.

	19	 Spiegel-Interview vom 
20. November 1989.

	20	 Interview mit Nina 
Grunenberg: Mit dem Fluidum 
des Eroberers, Die Zeit 44/
27. Oktober 1989, S. 14/15, 
hier S. 15.
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hatte nach seiner Dissertation, die die Aufklärung kritisch be-
leuchtete, intellektuell eher indirekt auf seine Epoche reagiert. Er 
hielt sich im Unterschied zu vielen Kollegen in den öffentlichen 
Deutungskämpfen der Bundesrepublik meist zurück. Erst in der 
beginnenden Berliner Republik engagierte er sich geschichtspoli-
tisch, vor allem in den Debatten um die Statue von Käthe Koll-
witz in der Berliner Neuen Wache sowie um das Holocaustmahn-
mal, befeuert durch seine Forschungen zum Totengedenken. Doch 
die Gewalterfahrung des Jahrhunderts bildete bereits zuvor den 
Erfahrungshintergrund seines Denkens.21 Und man erkennt sie 
auch in seiner aus dem Jahr 1968 stammenden Diagnose: «Wir le-
ben seit 1945 zwischen latenten und offenen Bürgerkriegen.»22 Die 
Jahrzehnte der deutschen Teilung, deren ideologische Konfrontati-
on und Kämpfe gehörten zu dieser Ära; sie endeten in diesem 
Herbst. Aber letzte Opfer sollte es noch geben. 

Sieben Tage nach dieser letzten Münchner Festivität verließ Al-
fred Herrhausen am Morgen des 30. November 1989 sein Haus in 
Bad Homburg. Um 8.34 Uhr fuhr sein gepanzerter Mercedes in 
die Lichtschranke auf dem Seedammweg, die die Explosion der 
Bombe auslöste. Alfred Herrhausen wurde von der RAF ermor-
det. Das geschah eine Woche nach seinem Auftritt zu Ehren des 
historischen Denkens, als in der Münchner Residenz Geist, Geld 
und Macht der Bundesrepublik vereint geglänzt hatten. Er und 
Detlev Karsten Rohwedder, der Chef der Treuhandanstalt, der 
wenige Monate später von der RAF erschossen wurde, sind die 
letzten Toten des Weltbürgerkriegs auf deutschem Boden. Rück-
blickend hat sich der Historiker Koselleck für seine Verhältnisse 
bemerkenswert leidenschaftlich an dessen spezielle deutsche Vari-
ante erinnert, ohne dass übrigens der Name Herrhausen fällt: «Ei-
ne persönliche, unmittelbare Betroffenheit rührt aus der Schleyer-
Entführung her und erinnert an Mogadischu 1977, also an die 
Zeit von Helmut Schmidts Kanzlerschaft. Diese Form des Terrors, 
der die Bundesrepublik zerstören sollte, war bis dahin unvorstell-
bar. In der antiterroristischen Grundhaltung war ich völlig enga-
giert.»23

Die Antwort auf den Terror hatte Alfred Herrhausen bereits 
früh selbst formuliert. Am 11. September 1977 – Jürgen Ponto, der 
Chef der Dresdner Bank, war da bereits von der RAF erschossen, 

Alexander Cammann: München, Herbst 1989

	21	 Beispielhaft sei hier nur auf 
zwei Aufsätze verwiesen: 
Terror und Traum. Methodolo-
gische Anmerkungen zu 
Zeiterfahrungen im Dritten 
Reich [1979], in: Reinhart 
Koselleck: Vergangene 
Zukunft, Frankfurt/M.1979, 
S. 278–299; Erinnerungs-
schleusen und Erfahrungs-
schichten [1992], in: Ders.: 
Zeitschichten, Frankfurt/M. 
2000, S. 265–284.

	22	 Reinhart Koselleck: 
Historische Kriterien des 
neuzeitlichen Revolutions
begriffs, in: Vergangene 
Zukunft, S. 67–86, hier S. 86.

	23	 Hettling/Ulrich: Formen der 
Bürgerlichkeit, S. 60.
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die Entführung von Arbeitgeberpräsident Hans Martin Schleyer 
lief, inklusive Ultimatum zur Freilassung der in Stammheim In-
haftierten – an diesem 11. September notierte das noch in Solin-
gen lebende Vorstandsmitglied der Deutschen Bank etwas auf ei-
nem Zettel, steckte ihn in ein Kuvert, schrieb darauf «Für Traudl 
für den Fall meiner Entführung» und legte alles in seinen Nacht-
tisch. Dort fand ihn die Witwe nach seiner Ermordung und las: 
«Ich, der unterzeichnende Alfred Herrhausen, Solingen, Schloß 
Caspersbroich, erkläre: Für den Fall meiner Entführung bitte ich 
auf unverantwortliche Erpressungen, die sich gegen den demokra-
tischen Rechtsstaat der Bundesrepublik Deutschland richten, 
nicht einzugehen.»24 Vielleicht sind diese Zeilen das heroische Do-
kument der jüngeren deutschen Demokratiegeschichte, verfasst 
von einem Topmanager. Herrhausen war jener existentielle Ernst 
noch bewusst, ohne den die Demokratie nicht verteidigt werden 
kann.

Den Ernstfall konnte auch der skeptische Historiker und Welt-
kriegsüberlebende Reinhart Koselleck denken. Sein Credo dage-
gen formulierte er im April 1983 in einem Brief an den greisen 
Carl Schmitt, womöglich mit sanft distanzierendem Unterton: 
«Es klingt vielleicht pathetisch, aber was bleibt – sind Liebe und 
Tod, gegen die keine Utopie ankommt, und kein totalitäres Sys
tem (…)».25

Bildnachweis: Abb.1: Peter 
Blachian / Historisches Kolleg.

	24	 Zit. nach Platthaus: Alfred 
Herrhausen, S. 118f.

	25	 Zit. nach Reinhard Mehring: 
Begriffsgeschichte mit Carl 
Schmitt, in: Joas/Vogt (Hg.): 
Begriffene Geschichte, 
S. 138–168, hier S. 151.
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	Im Juni 1973 erhielt ich von dem Ideenhistoriker George L. 
Mosse einen Brief. Mosse schrieb, dass er gerade bei Gershom 
Scholem, dem berühmten Erforscher der jüdischen Mystik, in des-
sen Jerusalemer Wohnung zum Essen eingeladen war. Wie ihm 
auffiel, saß er unter Paul Klees Bild Angelus Novus, das Walter Ben-
jamin Scholem vermacht hatte, das sich jedoch bis zu Theodor W. 
Adornos Tod in dessen Besitz befunden hatte. Und er fügt den 
interessanten Nachsatz hinzu: «Übrigens war auch Sir Isiah [sic!] 
Berlin zu Gast, und er kannte Adorno, hatte aber anscheinend ei-
ne sehr geringe Meinung von ihm als Philosophen. Er fand ihn 
allerdings amüsant.»1

	Mosse, Scholem, Berlin und, zumindest im Geiste, Adorno und 
Benjamin zusammen in einem Zimmer an der Abarbanel-Straße 
in Rehavia, jenem Jerusalemer Viertel, in dem sich so viele emi-
grierte jüdische Intellektuelle niedergelassen hatten! Welchen 
Reim macht man sich auf eine so ungewöhnliche Versammlung? 
Wichtiger noch, wie bringt man Sir Isaiah, um den Titel zu ge-
brauchen, dessen er sich seit 1957 rühmte und den Mosse zu ver-
wenden sich bemüßigt fühlte, in diesem Gruppenporträt von Per-
sonen unter, die von einem britischen Ritterschlag denkbar weit 
entfernt waren? Wie soll man insbesondere seine intellektuelle 
Karriere bruchlos mit der von Walter Benjamin zusammenden-
ken, dem fernsten unter ihnen? 

Essay

Mart in Jay

Der Liebhaber und der Ehemann 
Walter Benjamin und Isaiah Berlin als Typen

	 1	 George Mosse an den 
Verfasser, Jerusalem, 4.6.1973 
(Privatarchiv). Ein weiteres 
Zeichen für Berlins verständ-
nislose Herablassung 
gegenüber Adorno bietet eine 
Anekdote, die Anthony 
Quinton in seinen Erinne-
rungen an Berlin erzählt 
(The Book of Isaiah. Personal 
Impressions of Isaiah Berlin, 
hg. von Henry Hardy, 
Woodbridge 2009, S. 56): «Ich 
glaube, es war Isaiah, der 
einmal zufällig mithörte, wie 
Adorno einen seiner 
unbedeutenderen Emigranten-
kollegen fragte: ‹Essen Sie an 
dem High Table?› [der 
hochrangigeren Vertretern 
des Colleges vorbehalten ist]» 
Es lohnt sich, darüber zu 
sinnieren, ob diese Anekdote 
mehr über Adorno oder mehr 
über diejenigen verrät, die sie 
amüsant fanden, und das noch 
im Jahr 2009.
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	Es mag vielleicht überraschen, dass Berlin, dessen Wege sich tat-
sächlich nie mit denen Benjamins kreuzten, diesen über nur eine 
Ecke kannte. Wie das erwähnte Gespräch bezeugt, waren sie da-
bei sogar durch mehr als ein Zwischenglied verbunden. Das erste 
war ihre beiderseitige Freundschaft mit Adorno. Als Adorno 1934 
für einige Jahre als Gaststudent an das Merton College in Oxford 
ging, lernte er Berlin kennen, damals ein junger Philosoph am All 
Soul’s College. Wie Berlin später einem Interviewer anvertraute: 
«Obwohl wir befreundet waren und über Musik, Literatur und 
viele andere Themen sprachen, habe ich von [seinen] philosophi-
schen Schriften […] kein Wort verstanden.»2 Doch entwickelte 
sich für Berlin eine hinreichende Verbundenheit, um Adorno 1940 
in New York zu besuchen, als er sich in diplomatischen Diensten 
auf dem Weg nach Moskau befand. Adorno war das Zusammen-
treffen eine ausführliche Schilderung in einem Brief an seinen Va-
ter im Juli 1940 wert. «Mr. Berlin ist aus Oxford hier auf dem Weg 
zu einer diplomatischen Mission nach Moskau, wohin man von 
England nur über Südafrika-Konstantinopel, oder über Amerika-
Japan-Wladiwostok kommen kann. Er ist auf einem englischen 
Schiff ohne Convoy nach Canada gekommen, das zweimal von 
deutschen Unterseebooten angegriffen wurde, die aber beide Ma-
le nicht trafen. Sie sahen die Torpedos im Wasser explodieren. Rei-
sefreuden. Es ist aber erstaunlich, wie guten Mutes Berlin ist, und 
wenn seine Angaben über England zutreffen, woran zu zweifeln 
ich keinen Grund habe, so ist man drüben wirklich entschlossen 
to fight it through.»3 Und zehn Jahre später beschrieb er Berlin in 
einem Brief an Max Horkheimer als «sehr intelligent» und lobte 
sein perfektes Deutsch.4 Die zweite persönliche Verbindung zwi-
schen unseren Protagonisten kam durch die Freundschaft zwi-
schen Berlin und dem Gastgeber der von Mosse geschilderten 
Dinnerparty von 1973 zustande, Gershom Scholem, den Berlin 
1934 bei seinem ersten Besuch in Palästina kennengelernt hatte 
und anschließend des Öfteren wiedersah, vor allem nach der 
Gründung des Staates Israel.5 

	In beiden Fällen haben wir keine handfesten Beweise dafür, 
dass Benjamin je Gegenstand einer ernsthaften Diskussion zwi-
schen Adorno und Scholem auf der einen und Berlin auf der ande-
ren Seite war, obwohl es wahrscheinlich ist, dass zumindest sein 

	 2	 Isaiah Berlin/Ramin 
Jahanbegloo: Den Ideen die 
Stimme zurückgeben. Eine 
intellektuelle Biographie 
in Gesprächen, übers. von 
Reinhard Kaiser, Frankfurt/M. 
1994, S. 71. 

	 3	 Theodor W. Adorno: Briefe 
an die Eltern 1939-1951, hg. 
von Christoph Gödde/Henri 
Lonitz, Frankfurt/M. 2003, 
S. 102 (Brief an den Vater vom 
28.7.1940).

	 4	 Adorno an Horkheimer, 
23.8.1951, in: Theodor W. 
Adorno/Max Horkheimer: 
Briefwechsel 1927–1969, hg. 
von Christoph Gödde/Henri 
Lonitz, Bd. 4, Frankfurt/M. 
2006, S. 41.

	 5	 Vgl. Michael Ignatieff: Isaiah 
Berlin. Ein Leben, übers. von 
Michael Müller, München 
2000, S. 107.



57

Martin Jay: Der Liebhaber und der Ehemann Essay

Name fiel, nachdem er den Ruhm erlangt hatte, der ihm zu Leb-
zeiten versagt geblieben war. Berlin beschäftigte sich in seinen 
zahlreichen Schriften meines Wissens nie mit Benjamins Denken, 
erwähnte nur einmal knapp seinen Selbstmord.6 Wenn ihm Ador-
nos Philosophie unzugänglich war, wäre er sicherlich noch weni-
ger bereit gewesen, sich auf Benjamins weitaus esoterischere Ge-
dankengänge einzulassen. Benjamin wiederum, der nicht die 
geringste Neigung zu britischem Denken jeglicher Couleur hatte, 
dürfte kaum Nahrung in Berlins Werk gefunden haben, wenn er 
ihm je begegnet wäre.

	Beide Männer lebten gleichwohl in sich überschneidenden 
Welten und hatten, wie wir sahen, einige gemeinsame Freunde. 
Und es gab weitere Gemeinsamkeiten. Beide wurden in assimi-
lierte jüdische Familien hineingeboren, die in relativ guten Ver-
hältnissen lebten, Benjamin 1892 in Berlin und Berlin 1909 in Ri-
ga. Beide verlebten eine glückliche Kindheit, die ihnen später oft 
als Insel erinnerter Glückseligkeit diente. Beide erlitten das Trau-
ma des Exils auf der Flucht vor totalitären Regimen, Berlin 1921 
vor den Bolschewisten, Benjamin 1933 vor den Nazis. Obwohl 
beide durch und durch Kosmopoliten waren, hielten sie an ihrer 
jüdischen Identität fest, wenngleich das, was sie aus ihr ableiteten, 
stets vorläufig und selektiv blieb. Zwar galt Berlin vielen als ty-
pischer russischer Jude. Doch der Umstand, dass er aus Riga 
stammte, einer alten Hansestadt außerhalb des jüdischen Ansied-
lungsrayons mit einer starken deutsch-baltischen Tradition, und 
als Kind kein Jiddisch sprach, bedeutete, dass er kaum mehr von 
einem typischen Ostjuden hatte als Benjamin. Auch philoso-
phisch teilten sie bestimmte Neigungen. So misstrauten sie beide 
Hegel und anderen Geschichtsphilosophen wegen deren trium-
phaler Fortschrittserzählungen, interessierten sich aber für Marx, 
auch wenn sie ihn unter unterschiedlichen Vorzeichen lasen. Bei-
de betrachteten sie aufklärungskritische Sprachphilosophen wie 
Hamann als willkommenes Gegenmittel zum naiven Optimis-
mus der positivistischen Wissenschaftsgläubigkeit, konnten aber 
mit solchen Nachfahren ihres Denkens im 20. Jahrhundert wie 
Martin Heidegger nichts anfangen. Nicht zuletzt waren beide von 
einer unstillbaren Neugier und kannten sich nicht nur in der Phi-
losophie, sondern auch in den Künsten hervorragend aus, wobei 

	 6	 Berlin/Jahanbegloo: Den 
Ideen die Stimme zurückge-
ben, S. 38.
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Berlin Musik und Literatur bevorzugte, Benjamin hingegen die Li-
teratur und die bildende Kunst einschließlich der Fotografie und 
des Kinos. 

	Und doch kann jeder, der sich mit ihrem Werk und Leben be-
fasst hat, sofort bestätigen, dass Walter Benjamin und Isaiah Ber-
lin zwei sehr verschiedene, ja gegensätzliche Typen jüdischer 
Intellektueller des 20. Jahrhunderts verkörperten. Berlin selbst 
bestätigte dies auf seine Weise, als er in einem Brief an den mit 
ihm befreundeten britischen Bildungssoziologen Jean Floud aus 
seiner Abneigung gegen seine kontinentalen Kollegen keinen Hehl 
machte: «… das fürchterliche verdrehte Mitteleuropa, wo nichts 
ehrlich, einfach, wahr ist, sondern alle menschlichen Beziehungen 
und alle politischen Ansichten schauderhaft verzerrt sind durch 
diese schrecklichen Versehrten, die, weil sie selbst verkrüppelt 
sind, nichts Reines und Beständiges auf dieser Welt gelten las-
sen!»7 Besonders scheint er die mit Benjamin befreundete Hannah 
Arendt verabscheut zu haben; aber auch über Vertreter der Frank-
furter Schule wie Herbert Marcuse wusste er nur Abfälliges zu 
sagen.8 Als Berlin 1958 seine berühmte Antrittsvorlesung als Chi-
chele Professor für Gesellschaftstheorie und Politische Theorie 
über «Zwei Freiheitsbegriffe» in Oxford hielt, überging er bezeich-
nenderweise einen vergleichbaren Essay von Franz Neumann, 
Benjamins einstigem Kollegen am Institut für Sozialforschung, 
der fünf Jahre zuvor erschienen war.9

	Wie lassen sich nun die Unterschiede zwischen Berlin und Ben-
jamin in einer Weise charakterisieren, die über ihre expliziten in-
tellektuellen oder politischen Loyalitäten hinausgeht? Statt auf 
den offensichtlichen Unterschieden zwischen dem heterodoxen 
Marxisten Benjamin, der an eine Erlösungspolitik glaubte und die 
Avantgardekunst befürwortete, und dem pluralistischen Libe-
ralen, antiutopischen Skeptiker und ästhetischen Realisten Berlin 
herumzureiten, möchte ich im Folgenden einen Schritt zurücktre-
ten und mich lieber auf das konzentrieren, was man mangels 
eines besseren Ausdrucks als die impliziten Stile ihres intellektu-
ellen Lebens und ihrer unterschiedlichen Sensibilitäten bezeich-
nen kann. Ich habe dabei nicht die Absicht, den einen zu erhöhen 
und den anderen abzuwerten, da beide überragende Gestalten wa-
ren, die unsere beständige Aufmerksamkeit und anhaltende Be-
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	 7	 Zit. nach Ignatieff: Isaiah 
Berlin, S. 325. Steven 
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wunderung verdienen, wie sehr wir auch einige ihrer Urteile ab-
lehnen mögen. Soweit sie aber als gegensätzliche Idealtypen zu 
verstehen sind, können wir vielleicht eine Reihe von Werkzeugen 
verfeinern, mit denen wir mehr als nur ihren jeweiligen Werde-
gang und die stillschweigenden Gründe für ihre unterschiedlichen 
Fangemeinden nachvollziehen können. Dabei muss uns natürlich 
voll und ganz bewusst sein, dass Typisierungen unweigerlich die 
Komplexität eines singulären Lebens reduzieren, zumal wenn die 
Betroffenen in so vielfältiger Weise einzigartig talentiert waren 
und derart turbulente Zeiten durchlebten. Wir können über Berlin 
und Benjamin sagen, was Sartre über Paul Valéry sagte: «Es be-
steht kein Zweifel darüber, daß Valéry ein kleinbürgerlicher Intel-
lektueller ist. Aber nicht jeder kleinbürgerliche Intellektuelle ist 
Valéry.»10

	Doch sollten wir uns auch vergegenwärtigen, dass Berlin wie 
Benjamin in ihren Beschreibungen anderer Denker selbst von sol-
chen verallgemeinernden Typisierungen Gebrauch machten. Bei 
all der ausgesuchten Subtilität ihrer Charakterisierungen einzel-
ner Personen und Ideen – ihren feinfühligen Reaktionen auf das, 
was Berlin die «persönlichen Eindrücke» von Menschen nannte, 
denen sie begegneten11 – bedienten sie sich auch mancher Univer-
saltypen, um grundsätzlichere Aussagen zu treffen.12 

In seinem Essay über Tolstoi aus dem Jahr 1951 griff Berlin be-
kanntlich auf die Unterscheidung des griechischen Dichters Archi-
lochos zwischen dem Igel und dem Fuchs zurück, um Denker, die 
nur eine große Sache wissen, von solchen abzusetzen, die offen 
für die Vielfalt und Pluralität der konkreten Wirklichkeit sind.13 
Benjamin seinerseits sprach vom «destruktiven Charakter» und 
verklärte den «Flaneur» seines Freundes Franz Hessel zu einem 
modernen urbanen Heros. Sie können also kaum etwas dagegen 
einzuwenden haben, wenn wir ihre intellektuellen Lebensläufe 
idealtypisch interpretieren.

	Welche binären Idealtypen erfassen ihre je eigenen Stile und 
Sensibilitäten am besten? Für den Anfang bietet sich Berlins eige-
ne Dichotomie von Igel und Fuchs an, die mit den Jahren enorme 
Anziehungskraft bewiesen hat. Sie wäre jedoch ein fragwürdiges 
Mittel, um den Unterschied zwischen ihm und Benjamin zu be-
stimmen. Alles in allem waren nämlich beide eher Füchse als Igel 
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	10	 Jean-Paul Sartre: Fragen der 
Methode, hg. von Arlette 
Elkaïm-Sartre, übers. von 
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Reinbek bei Hamburg 1999, 
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	11	 Isaiah Berlin: Persönliche 
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Schmitz, Berlin 2001.

	12	 Auch Eigennamen können 
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Bentham und Coleridge, oder 
wenn George Steiner Tolstoi 
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	13	 Isaiah Berlin: Der Igel und 
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Geschichtsverständnis, 
übers. von Harry Maor, 
Frankfurt/M. 2009.



60

Essay

und für viele konkurrierende intellektuelle Strömungen offen, im-
mer auf der Suche nach einem Weg, um diese in ein einziges, ob-
sessiv wiederholtes Muster zu pressen. Obwohl es gelegentlich 
heißt, Berlins oft wiederholte Verteidigung des pluralistischen Li-
beralismus und diversitärer Werte verorte ihn ironischerweise im 
Lager der Igel,14 kommt jüngst ein Essay von Robert Zaretsky zu 
dem gegenteiligen, meines Erachtens zutreffenden Schluss, dass 
«Berlin mit den Füchsen spielte».15 Das bringt uns also nicht wei-
ter.

	Wie steht es um den fast ebenso einflussreichen Gegensatz, den 
der polnische Philosoph Leszek Kolakowski zwischen dem «Pries
ter» und dem «Narren» aufgestellt hat? «Der Priester», schreibt er, 
«ist der Wächter des Absoluten, er dient dem Kultus des Endgül-
tigen und der anerkannten Selbstverständlichkeiten, die in den 
Traditionen verwurzelt sind. Der Narr ist der Zweifler an allem, 
was als selbstverständlich gilt, er verkehrt zwar in guter Gesell-
schaft, doch er gehört ihr nicht an und sagt ihr Impertinenzen.» 
Indem er vorsichtig die Grenzen des allgemein Anerkannten tes
tet und scheinbar spielerisch gegen Autoritäten stichelt, denkt der 
Intellektuelle als Narr ständig darüber nach, «ob nicht die entge-
gengesetzten Ideen recht haben. Seine Haltung ist von Natur dia-
lektisch. Sie ist die Überwindung dessen, was ist, eben weil es ist. 
Sie wird jedoch nicht von der Sucht zum Widerspruch regiert, son-
dern vom Mißtrauen gegenüber der stabilisierten Welt.»16

Auch dieses Gegensatzpaar passt also, so suggestiv es ist, nicht 
wirklich. So sehr man Berlin auch als einen Vertreter des Estab
lishments sehen mag, der sich mühelos unter die Elite seines 
Wahllands mischte und traditionell britische liberale Werte ver-
focht, so widersetzte er sich doch stets absoluten und universalen 
Prinzipien, stellte jeden Katechismus endgültiger Wahrheiten in 
Frage und rühmte den Meinungsstreit. Sehr priesterlich war Ber-
lin nicht veranlagt, zumal ihn ein lebhafter, oft subversiver Sinn 
für Humor auszeichnete, den alle schätzten, die ihn kannten. Die 
Vorstellung von Benjamin als einem dialektischen Narren, der das 
hegemoniale System zu destabilisieren versucht, scheint tref-
fender, sieht man von dem Umstand ab, dass Narren an Höfen 
dienen, wo sie die Mächtigen ebenso sehr ergötzen, wie sie ihre 
Autorität subtil in Frage stellen. Narren arbeiten, mit anderen 

	14	 Ignatieff findet, dass Berlin 
sich in seiner Reaktion auf 
Nazismus und Kommunismus 
im Kalten Krieg zu einem Igel 
entwickelte: «Der Fuchs hatte 
entdeckt, dass er doch ein Igel 
war. Er hatte ›die eine große 
Sache‹ gefunden, die seinem 
intellektuellen Leben in 
Zukunft seine Richtung geben 
sollte: das Thema der Freiheit 
und des Verrats, der an ihr 
begangen wurde.» Isaiah 
Berlin, S. 261.

	15	 Robert Zaretsky: Sometimes 
Isaiah Berlin Felt Like a Fox; 
Sometimes He Felt Like a 
Hedgehog. On the Sixtieth 
Anniversary of the Philoso-
pher’s Influential Essay, in: 
Jewish Daily Forward 
(8.3.2013), http://forward.
com/articles/172000/
sometimes-isaiah-berlin-felt-
like-a-fox-sometimes/?p=all. 
Dieselbe Charakterisierung 
findet sich bei James Chappel: 
The Fox is Still Running, in: 
The Book of Isaiah.

	16	 Leszek Kolakowski: Narr und 
Priester. Ein philosophisches 
Lesebuch, hg. von Gesine 
Schwan, übers. von Heinz 
Abusch u. a., Frankfurt/M. 
1995, S. 40 f.
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Worten, in Institutionen, denen Benjamin entschieden fernblieb. 
Zudem findet sich bei Benjamin herzlich wenig sardonische Ver-
spieltheit oder grimmiger Witz,17 kein Aufgehen in der Rolle des 
Störenfrieds, der die Mächtigen irritiert. Trotz seines Respekts für 
Figuren wie Karl Kraus war sein eigener Tonfall stets todernst, sei-
ne Stimmungslage durchgängig eher melancholisch als manisch, 
und seine Waffen waren nicht die der Satire oder der Farce.

	Ergeht es uns besser mit der Dichotomie, die Hannah Arendt 
zwischen dem «Paria» und dem «Parvenü» vorschlug, einen Ge-
gensatz, den sie speziell auf die Juden münzte und besonders auf 
die Intellektuellen unter ihnen? Diese Dichotomie verfügt über 
mehr Nuancenreichtum und Suggestivität als die simplere Unter-
scheidung zwischen «Außenseitern» und «Insidern», die so oft he-
rangezogen wurde, um einen ähnlichen Punkt zu machen.18 Max 
Weber war es, der den Terminus «Paria» als erster aus dem in-
dischen Kastenwesen entlehnte und auf die Juden münzte, nicht 
ohne damit eine gewisse Kontroverse auszulösen.19 In einer Reihe 
von Essays, die sie in den vierziger Jahren schrieb, folgte Arendt 
dem Vorbild Bernard Lazares und wendete den negativ besetzten 
Begriff ins Positive, um eine «verborgene Tradition» selbstbe-
wusster jüdischer Rebellen zu rühmen – ihre Beispiele sind neben 
Lazare selbst Rahel Varnhagen, Heinrich Heine, Scholem Alej
chem, Franz Kafka und Charlie Chaplin –, die ihren Status als 
Ausgegrenzte zum Motor ihrer Kritik machten.20 Ihr Herausgeber, 
Ron Feldman, setzt Benjamin mit auf diese Liste, eine Ergänzung, 
die Arendt meines Erachtens gebilligt hätte.21

	Es gab tatsächlich viele Momente in seinem Leben, in denen 
Benjamin mehr zu erleiden hatte als lediglich das allgemeine 
Schicksal seines Volks als verächtliche Parias. Seine Familie verlor 
das Vertrauen in ihn, als er sich der Sicherheit einer normalen bür-
gerlichen Berufslaufbahn verweigerte. Nach seinem misslungenen 
Habilitationsversuch mit der rätselhaft undurchsichtigen Studie 
zum Ursprung des deutschen Trauerspiels war es ihm ebenfalls miss-
glückt, sich eine alternative Existenz als Akademiker aufzubauen. 
Verzweifelt und oft vergeblich versuchte er, Publikations- und an-
dere Erwerbsmöglichkeiten aufzutun, vor allem während seiner 
sieben langen Wanderjahre nach 1933. Nach einem frühen Enga-
gement in der deutschen Jugendbewegung, das aufgrund von de-
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	17	 Die wichtigste Ausnahme ist 
vielleicht der Running Gag 
zwischen ihm und Scholem 
über die fiktive Universität 
Muri, der einzig sie beide 
angehörten, doch blieb er 
Privatsache.

	18	 Vgl. etwa Peter Gay: Die 
Republik der Außenseiter. 
Geist und Kultur in der 
Weimarer Zeit, 1918–1933, 
übers. von Helmut Linde-
mann, Frankfurt/M. 2004.

	19	 Vgl. Gary A. Abraham: Max 
Weber and the Jewish 
Question. A Study of the 
Social Outlook of his 
Sociology, Urbana 1992, 
S. 8–17.

	20	 Hannah Arendt: The Jew as 
Pariah. Jewish Identity and 
Politics in the Modern Age, 
hg. von Ron H. Feldman, New 
York 1978.

	21	 Tatsächlich bezeichnete sie 
sich stolz selbst so. Vgl. 
Richard J. Bernstein: Hannah 
Arendt and the Jewish 
Question, Cambridge 1997, 
S. 21.



ren Kriegsbegeisterung zu Beginn des Ersten Weltkriegs mit einer 
bitteren Enttäuschung endete, fand er nie wieder eine politische 
Heimat. Da er sowohl den Zionismus, zu dem Scholem ihn 
drängte, als auch den von Brecht gepriesenen Kommunismus ab-
lehnte, war er ein Vertreter jener «heimatlosen Linken«, deren 
Melancholie er sowohl anprangerte als auch teilte. Wenig über
raschend bekannte er seine Affinität zu Heine, schätzte Kafka 
über alle Maßen und war ein großer Chaplin-Fan.22

	Benjamin repräsentiert somit tatsächlich in vielfacher Weise 
das, was Arendt unter einem Paria verstand, à l‘écart de tous les cou-
rants, wie Adorno seinen letzten Aufsatz über ihn betitelte,23 ob-
gleich ihm seine schiere Begabung und Originalität den Respekt 
vieler Menschen eintrug, die ihn und sein Werk kennenlernten. 
Können wir aber Berlin mit guten Gründen als einen intellektu-
ellen Parvenü bezeichnen? Ohne Frage führte Berlin kein margi-
nalisiertes und elendes Dasein, sondern erfreute sich vielmehr ei-
ner brillanten Karriere an der Spitze des akademischen Lebens in 
Großbritannien, ja er avancierte zu einem der am meisten gefei-
erten und bewunderten öffentlichen Intellektuellen des 20. Jahr-
hunderts. Wo Benjamin in seinem Leben einen Fehlschlag nach 
dem andern erlitt – wiederholtes Liebesunglück, berufliche Zu-
rückweisung, die Demütigungen von Armut und Lagerhaft und 
schließlich sein Selbstmord im Alter von achtundvierzig Jahren 
beim vergeblichen Versuch, vor den Nazis zu fliehen –, genoss Ber-
lin das Glück einer erfolgreichen, wenn auch späten Ehe, eines 
beispiellosen Einflusses in seinem Beruf, reichlichen Wohlstands 
und einer erstaunlichen Anzahl herausragender und interessanter 
Freunde. Als er 1997 schließlich starb, stand er noch immer in 
sehr hohem Ansehen, das seither durch die Bemühungen Henry 
Hardys, die verstreuten Schriften seiner langen Karriere zu sam-
meln und zu veröffentlichen, nur noch weiter auf Hochglanz ge-
bracht wurde. 

	Berlin war somit gewiss kein Paria. Können wir ihn aber über-
zeugend als Parvenü bezeichnen? Wenn ein Parvenü nicht nur je-
mand von unbedeutender Herkunft ist, der sich um gesellschaft-
lichen Erfolg bemüht, sondern darüber hinaus eine Person, der die 
Umgangsformen der Klasse fehlen, zu der sie aufstrebt, und die 
sich folglich die Verachtung derjenigen zuzieht, die sich bereits si-
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cher in ihr eingerichtet haben, dann passt dieses Etikett eindeutig 
nicht auf Berlin. Wenn man jung genug und mit ausreichenden 
familiären Mitteln ins Land einwandert, um vornehme staatliche 
Schulen besuchen zu können, wenn man gescheit genug ist, um 
in Oxford zu glänzen, und lange genug bleibt, um Präsident eines 
neuen Oxford-Colleges sowie der British Academy zu werden 
und den Ritterschlag zu erhalten, dann dürfte man Ressentiments 
gegen nachzügelnde Emporkömmlinge so ziemlich aus dem Weg 
gegangen sein. Mit einer äußerst unschönen Ausnahme war Ber-
lin in jedem Club willkommen, dem er beitreten wollte, und das 
waren anscheinend nicht wenige.24 Wie der außergewöhnliche 
Freundeskreis bezeugt, den er im Laufe seines Lebens um sich 
scharte – eine Bilanz, die sich sehr von Benjamins brutalem Hang 
unterscheidet, alte Freundschaften zu beenden und diejenigen, 
die er aufrechterhielt, voneinander abzuschotten –, wie aber auch 
die Großzügigkeit zeigt, die er gegenüber vielen bewies, die an 
ihn herantraten, legte er nichts von jener Verachtung für die Zu-
rückgebliebenen an den Tag, die für den Parvenü so typisch ist. 
Berlin scheint das Epitaph einer treuen Studentin wirklich ver-
dient zu haben: «Wenige Lehrer werden so geliebt und betrauert 
werden wie Isaiah.»25 

	Zudem distanzierte sich Berlin ausdrücklich von der typischen 
Erscheinungsform des jüdischen Parvenüs, der sich so vollkom-
men zu assimilieren versucht, dass seine ethnische Identität aus-
gelöscht wird. Wie sich Noel Annan erinnert, «gab es ein öffentli-
ches Thema, bei dem er niemanden im Unklaren ließ. Isaiah war 
vor allem ein Jude, und er vergab denen, die vergaßen, ihren Anti-
semitismus zu verbergen, nie.»26 Ironischerweise bedeutet dies 
auch, dass er kein Verständnis für den zynischen Kauf einer «Ein-
trittskarte» in die europäische Kultur hatte, für den Heinrich 
Heine und Karl Marx berühmt-berüchtigt sind. Sein jüngster Bio-
graph bemerkt: «Marx wie Heine stellten in Berlins Augen den 
Typ Jude dar, zu dem er nicht werden wollte, weil sie beide einen 
unmöglichen Zustand anstrebten. Sie waren Parvenüs, um Han-
nah Arendts Ausdruck zu gebrauchen. Die Lehre, die Berlin aus 
ihren Lebensgeschichten zog, war dieselbe: Eine völlige Assimila-
tion ohne Selbstverleugnung war unmöglich, und seiner Herkunft 
konnte man nicht entgehen.»27 Sein Heine war nicht der kritische 
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	24	 Wie Ignatieff schildert, erfuhr 
Berlin 1950, dass er als Jude 
nicht in den St. James’ Club 
aufgenommen werden würde. 
Statt dies öffentlich anzupran-
gern oder sich dem Elitismus 
der Clubs schlechterdings zu 
verweigern, zog Berlin «seinen 
Antrag sofort zurück, wurde 
dann zur Aufnahme in den 
Brooks’ Club vorgeschlagen 
und auch angenommen; der 
Brooks’ Club war sogar ein 
noch vornehmeres Etablisse-
ment als St. James’ und lag 
nur ein paar Häuser von 
diesem entfernt.» Isaiah 
Berlin, S. 230.

	25	 Aileen Kelly: A Luminous 
Personality, in: The Book of 
Isaiah, S. 109.

	26	 Noel Annan: Tributes, in: 
The Book of Isaiah, S. 10. 

	27	 Ari M. Dubnov: Isaiah Berlin. 
The Journey of a Jewish 
Liberal, New York 2013, S. 51.
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Paria, dessen Loblied Arendt und Benjamin sangen, sondern ein 
kompromittierter Bartschneider, der um den Preis seiner Integri-
tät akzeptiert werden wollte.

	Welche Version Heines auch immer wir bevorzugen, für uns 
kann die Lektion nur lauten, dass es trotz seiner beispiellosen Er-
folge und Akzeptanz in den höchsten Kreisen der Macht und des 
Prestiges unfair wäre, Berlin als Parvenü zu stigmatisieren. 
Arendts Dichotomie erfasst nicht wirklich, was ihn von Benjamin 
unterschied. Versuchen wir es mit einer vielversprechenderen Al-
ternative, die wir Susan Sontags Aufsatz über Albert Camus aus 
dem Jahr 1963 verdanken. «Große Autoren», behauptet sie, «sind 
entweder Ehemänner oder Liebhaber. Manche Schriftsteller bie-
ten die soliden Tugenden eines Gatten: Verlässlichkeit, Verständ-
lichkeit, Großzügigkeit, Anstand. Es gibt andere Autoren, an de-
nen man die Gaben eines Liebhabers schätzt, Gaben nicht der 
moralischen Güte, sondern des Temperaments. Bekanntermaßen 
dulden Frauen Eigenschaften bei einem Geliebten – Launenhaftig-
keit, Selbstsucht, Unzuverlässigkeit, Brutalität –, die sie einem 
Ehemann nie durchgehen lassen würden, im Gegenzug für Erregt-
heit, fürs Einflößen intensiver Gefühle.»28 Camus, behauptete sie, 
sei «der ideale Ehemann der modernen Literatur». Statt ihn des-
halb aber abzulehnen, warnte sie, dass man «wie im Leben so 
auch in der Kunst beides braucht, Ehemänner und Liebhaber. Sich 
zwischen beiden entscheiden zu müssen, wäre überaus bedauer-
lich.»29

	Dieses metaphorische Gegensatzpaar läuft weniger über die 
Rollen, die Intellektuelle selbst übernehmen, als über die Reakti-
onen ihres Publikums auf sie. Obwohl sich in ihren Lebensläufen 
gewisse Anhaltspunkte für ein solches Muster finden lassen – der 
unglücklich verheiratete Benjamin hatte eine Schwäche für suk-
zessive Dreiecksgeschichten, die ein schlechtes Ende nahmen, 
während Berlins Liebesleben bis zu seiner glücklichen Heirat im 
Alter von 46 Jahren ziemlich ereignislos war –, kann doch kaum 
ein Zweifel daran bestehen, dass es noch besser in das Bild passt, 
welches sich die Nachwelt von ihnen gemacht hat. Walter Benja-
min ist in der Rolle des prototypischen intellektuellen Liebhabers 
nahezu konkurrenzlos. Wir fiebern nicht nur mit ihm mit, weil er 
am Rande eines Abgrunds lebte und bürgerliche Moral wie kon-
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	28	 Susan Sontag: Camus’ 
Notebooks, in: Dies.: Against 
Interpretation, New York 
1966, S. 52 [in der dt. Übers. 
nicht enthalten].

	29	 Ebd., S. 53 u. 52.
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ventionelles Verhalten verachtete, sondern auch deshalb, weil ge-
nau dort sein Denken angesiedelt war.30 Er war gewillt, Ideen zu 
erwägen, die extrem, häufig offensichtlich unvereinbar und alles 
andere als plausibel waren, und er drückte sie in nicht weniger ge-
wagten und überraschenden Formen aus. Nicht nur war er per-
sönlich launenhaft und schwankte oft zwischen suizidaler De-
pression und euphorischen Schüben, auch sein Denken taumelte 
von einer Begeisterung zur nächsten, wobei sich theologisch inspi-
rierte Erlösungsfantasien mit dem surrealen Verlangen nach «pro-
faner Erleuchtung» und marxistischen Rufen nach dem Klassen-
kampf vermischten. Nicht nur experimentierte er am eigenen 
Leibe mit Drogen, die ihm neue Wahrnehmungserlebnisse eröff-
neten und untergruben, was noch an bürgerlichem Selbst übrigge-
blieben war, sondern er bemühte sich auch um neue Wege, die 
Einsichten, die sie ihm beschert haben mögen, einer Leserschaft 
zu vermitteln, die begierig nach einem Ausbruch aus konventio-
nellen Vorstellungen und traditionellen Weisen ihrer Mitteilung 
war.31 Sein Leid galt manchen als Auszeichnung, als ob es Liebha-
ber irgendwie aufwertet, wenn sie Geborgenheit und Lebensglück 
für ihre Leidenschaft opfern. Benjamin selbst wiederum forderte 
von seinen Lesern einen bestimmten blinden Gehorsam, statt ih-
nen nüchterne Argumente anzubieten, um sie zu überzeugen. In 
gewissem Sinn war er eher ein noetischer als ein dianoetischer 
Denker, der von intuitiven Einsichten in höhere Wahrheiten zehr-
te und im Schutt kultureller Ruinen nach erhellenden Funken 
suchte, statt geduldig Schlussfolgerungen durchzuarbeiten und 
nüchtern Beweise zu wägen.

	Kein Wunder also, dass Benjamin für jene, die sich mit Liebha-
bern unwohl fühlen und dem Sirenengesang ihrer verführerischen 
Reize widerstehen können, von jeher eine problematische Figur 
ist. Mark Lilla etwa nimmt ihn in sein Brevier der «hemmungs-
losen Geister» und «Philotyrannen» auf und zeichnet ihn mah-
nend als «theologisch inspirierten und politisch unbeständigen 
Denker, dessen messianische Sehnsüchte ihn der Flamme der po-
litischen Leidenschaft, die Europa während eines großen Teils des 
letzten Jahrhunderts umzüngelte, gefährliche nahe kommen lie-
ßen».32 Statt zu beklagen, dass Benjamins Prüfer an der Universi-
tät Frankfurt blind waren für wahre Größe, als sie seine Habilita-
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	30	 Wie sich selbst sein enger 
Freund Gershom Scholem an 
frühe Begegnungen erinnerte: 
«Benjamins Haltung zur 
bürgerlichen Welt war von 
einer Bedenkenlosigkeit, die 
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Frankfurt/M. 1975, S. 71.

	31	 Eine Analyse, wie Benjamin 
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	32	 Mark Lilla: Der hemmungs-
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tionsschrift ablehnten, teilt er ihre Bedenken und behauptet, dass 
«Benjamins Auffassung der Kunstkritik als eines alchemistischen 
Vorgangs, seine Überzeugung, Politik sei eine Angelegenheit apo-
kalyptischen Nihilismus, und seine Faszination mit dem rechten 
Vitalismus in sein Hauptwerk der Zwanzigerjahre» Eingang fan-
den.33 Lilla, der Benjamins Bereitschaft beklagt, «promiskuitiv» 
sowohl mit der Theologie als auch mit dem Materialismus zu 
«flirten», kommt zu dem Schluss, er sei einer jener Intellektuellen, 
die «sich selbst ein Rätsel [bleiben] und allen, denen sie begeg-
nen».34 

	Überrascht es da noch, dass Lilla in Isaiah Berlin eine beruhi-
gende Alternative findet? Bewundernd verweist er darauf, dass 
dieser «in einer Reihe von erstaunlich suggestiven Essays über Ide-
engeschichte, die er in der Nachkriegszeit verfasste, sich herzlich 
Mühe gab, die Schuld für Theorie und Praxis der modernen Ty-
rannei bei den philosophes zu suchen», nämlich bei ihrer feindse-
ligen Haltung gegenüber Vielfalt und Pluralismus.35 Obwohl er im 
Folgenden Berlins Darstellung gegen solche von Historikern wie 
Jacob Talmon abwägt, der den romantischen Irrationalismus für 
die nachfolgenden politischen Sünden verantwortlich macht, 
kommt er zu dem Schluss, den erotischen Impuls im intellektu-
ellen Leben grundsätzlich zu verurteilen, jene Liebe, «die […] auto-
matisch eine gewisse Verrücktheit in sich birgt, eine selige Ver-
rücktheit, die wir kaum kontrollieren können, ob wir nun einen 
Menschen lieben oder eine Idee».36

	Zwar war Isaiah Berlin weder ein Igel noch ein Priester und 
auch nicht wirklich als Parvenü zu bezeichnen. Man kann ihn 
aber zu Recht mit Sontags zuverlässigem, verständlichem, großzü-
gigem, anständigem Modell von einem intellektuellen «Ehemann» 
gleichsetzen. Statt Exerzitien ekstatischer Selbstzerrüttung zu frö-
nen und damit die Traumata der modernen nomadischen Selbst-
entfremdung auf sich zu nehmen, fühlte sich Berlin letztlich in 
der Welt so zuhause wie in seiner eigenen Haut. Der junge Berlin 
galt als prüde und sexuell unsicher, er hatte insbesondere mit Ho-
mosexualität ein Problem und wird eher als notorischer Zuschau-
er erinnert denn als jemand, der aktiv am Leben teilnimmt.37 Er 
verwandelte das lebhafte, kultivierte Gespräch in eine Kunstform, 
fand großen Gefallen an der mit Klatsch und Anekdoten verbun-

	33	 Ebd., S. 92. 

3	4	 Ebd., S. 111.

	35	 Ebd., S. 191. (Vgl. auch Mark 
Lilla: «Isaiah Berlin Against 
the Current», in: New York 
Review of Books, Bd. 60, 
Nr. 7, 25.4.2013.)

	36	 Ebd., S. 202.

	37	 Ignatieff: Isaiah Berlin, S. 89.
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denen Geselligkeit und bereicherte sein Scheiben mit all diesen 
Tugenden eines Konversationsstils. Wie sich die Sekretärin erin-
nerte, die für ihn in seiner Funktion als Präsident des Wolfson 
Colleges gearbeitet hatte, war Berlin «ausgeglichen und vernünf-
tig. Von Kindesbeinen an mit der immensen emotionalen Sicher-
heit aufgewachsen, der einzige überlebende Sprössling abgöttisch 
liebender Eltern zu sein, war er von Natur aus in sich gefestigt 
und hoffnungsvoll, sprühend vor Humor und Lebensfreude. Er 
schien […] in einer Art Berlin-Seifenblase zu leben, in einem Raum-
schiff, das vergnügt zwischen Oxford und London, Jerusalem und 
Princeton, Paris und Mailand kreuzte, um die Vorlesungssäle und 
Opernhäuser der Welt zu besuchen.»38 Für jene, die wie Lilla 
Selbstkontrolle und die Beherrschung des irrationalen Tyrannen 
in uns für die erste Pflicht des verantwortungsbewussten Intellek-
tuellen halten, sind intellektuelle Ehegatten risikoloser als ihre ge-
fährlichen und verführerischen Nebenbuhler.

	Für andere hingegen, die häusliche Ruhe als überbewertete Tu-
gend betrachten, zeugen Berlins intuitive Mäßigung, seine über-
triebene Höflichkeit und seine Weigerung, gängige Meinungen in 
Frage zu stellen, von intellektueller Laschheit, moralischer Un-
schärfe und mangelnder politischer Vorstellungskraft. So sieht 
beispielsweise Russell Jacoby, ein entschiedener Verteidiger der 
utopischen Fantasie und der Tugenden des Außenseiters, in Berlin 
einen übervorsichtigen Schwadroneur, der nicht bereit war, irgend
etwas in Erwägung zu ziehen, das die ruhigen Fahrwasser, in de-
nen er seine Bahnen zog, aufwühlen könnte. Seine «Wahrheiten 
grenzen an Plattitüden», kritisiert Jacoby, «seine Gedanken zum 
Pluralismus und zu den Gefahren des Utopismus gehören zur 
angloamerikanischen geistigen Grundausstattung. […] In der poli-
tischen wie in der geistigen Welt ging Berlin auf Nummer sicher.»39 
Statt die agonistischen und potentiell antagonistischen Implikati-
onen des Zusammenpralls von Werten zu feiern oder sich mit  
den tragischen Konsequenzen unvereinbarer Normen zu befassen, 
habe er es vorgezogen, in den beruhigend nichtssagenden Kate
gorien der wechselseitigen Ergänzung und Toleranz zu denken.

	Einen weiteren metaphorischen Gegensatz, der dabei helfen 
könnte, den Unterschied zwischen Benjamin und Berlin auf den 
Punkt zu bringen, enthält Jacobys Beobachtung, es sei «auffallend, 
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ja erstaunlich, dass dieser viel geehrte, viel gefeierte liberale poli-
tische Philosoph nicht einen einzigen systematischen Austausch 
mit einem anderen Denker des zwanzigsten Jahrhunderts riskiert 
hat».40 Gewiss teilte er seine persönlichen Eindrücke von vielen 
Zeitgenossen mit, oft in der Form eleganter Elegien auf jüngst Ver-
storbene, und setzte sich mit einer außergewöhnlich großen Zahl 
vergangener Geistesgrößen auseinander. Es stimmt aber, dass Ber-
lin es vermied, sich auf das Denken führender Figuren seiner Zeit 
einzulassen, zumal jener von der anderen Seite des Kanals. Des-
halb ist der Einfluss, den er auf das kontinentale Denken ausübte, 
trotz seiner überragenden Reputation in der angloamerikanischen 
Welt überaus bescheiden, wenngleich er auf das russische und das 
israelische Geistesleben ausgestrahlt haben mag, was ich nicht be-
urteilen kann. Wie wir bereits im Zusammenhang mit Adorno 
sahen, griff Berlin oft zu dem scheinbar bescheidenen Kniff des 
Eingeständnisses, dass er von einem schwierigen Denker «kein 
Wort verstand», um eine Auseinandersetzung mit seinen Ideen zu 
vermeiden, eine halbernste Ausrede, die er im Hinblick auf ältere 
Philosophen wie Hegel gebraucht hatte und zu der er auch gegen-
über neueren wie Heidegger zu greifen pflegte. Was hier ins Ge-
sicht springt, ist Jacobys Beobachtung, dass Berlin risikoscheu 
und nicht bereit war, aus seiner Kuschelecke herauszukommen, 
um sich neuen und verstörenden Ideen zu öffnen. Das heißt, um 
ein weiteres Gegensatzpaar zu kreieren, er war weniger ein intel-
lektueller Spieler als ein besonnener Investor, der geschickt in sei-
nem Portfolio mit erstklassigen Aktien von altehrwürdigem Wert 
handelte.

	Walter Benjamin hingegen war der Inbegriff eines Spielers und, 
wie wir gesehen haben, bereit, sich auf feindliches Terrain vorzu-
wagen, um neue Ideen zu erbeuten, wenn ihm das Unternehmen 
das Risiko wert war. Wie Adorno einmal bemerkte, identifizierte 
sich Benjamin ausdrücklich mit dem Spieler, «über dessen Figur er 
immer wieder brütete; Denken verzichtet auf allen Schein der Si-
cherheit geistiger Organisation, auf Ableitung, Schluß und Folge-
rung, und gibt sich ganz dem Glück und Risiko anheim, auf die 
Erfahrung zu setzen und ein Wesentliches zu treffen.»41 Auch pri-
vat war Benjamin ein notorischer Glücksspieler. Wie Eiland und 
Jennings berichten, hatte er eine Schwäche für die Spieltische an 
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Orten wie Monaco, was sie zu der Vermutung veranlasst, dass sei-
ne häufigen Geldgesuche bei Freunden und Verwandten «manch-
mal überzogen waren, um an Mittel für Glücksspiel und Frauen 
heranzukommen».42 Wie sie allerdings ergänzen, ist «für Benja-
min das Denken selbst eine existentielle Wette, die der Erkenntnis 
entspringt, dass die Wahrheit grundlos und intentionslos ist und 
die Existenz ein ‹lockrer Bau›. Für ihn hat der Spieltisch die onto-
logische Bedeutung eines Bilds des Weltspiels.»43 Ein erheblicher 
Teil von Benjamins Werk lässt sich tatsächlich als ein verzweifel-
tes Hasardspiel gegen die schwindende Wahrscheinlichkeit verste-
hen, dass er die erlösenden Träume, die er in den Trümmern einer 
um ihn herum zusammenbrechenden Welt noch lebendig wähn-
te, würde bewahren und zu ihrer Verwirklichung beitragen kön-
nen. Natürlich war seine Wette ein desaströser Reinfall, jedenfalls 
nach den meisten Erfolgskriterien. Indem er aber Risiken einging, 
hinterließ er für manche ein Erbe, das sich in einer Zukunft, die 
dafür bereit wäre, immer noch als wirkmächtig erweisen könnte. 

	Im Gegensatz dazu war Berlin ein viel maßvollerer Investor, der 
geschickt seinen Status in der Welt sicherte und das geistige Erbe 
vergangener Denker vermittelte. Er investierte in sichere Aktien – 
Liberale oder Protoliberale wie Herzen, Turgenjew, Constant, 
Mill, Tocqueville –, und wenn er einmal die Ideen von Querden-
kern wie Vico, Hamann, Herder, Sorel oder sogar de Maistre un-
tersuchte, schied er sorgsam das, was ihm in ihrem Denken wert-
voll schien, von dem, was er für gefährlich hielt. Eine Sammlung 
seiner Essays sollte zwar Wider das Geläufige betitelt werden und 
Berlins differenzierte Würdigung der Entlarvung der utopischen 
Prätentionen eines exzessiven Aufklärungsrationalismus durch 
die Tradition der Gegenaufklärung umfassen. Berlin war jedoch 
so vorsichtig und moderat in der Abwägung ihrer radikalen Alter-
nativen, dass Jacoby – einer seiner langjährigsten Kritiker – seine 
erste Kritik an Berlin spitz «Mit dem Geläufigen» überschrieb.44

	Ich möchte mit einem letzten Kandidaten für einen brauchba-
ren metaphorischen Gegensatz zur Unterscheidung unserer bei-
den Protagonisten schließen. Benjamin skizzierte ihn in seinem 
bekannten Vortrag «Der Autor als Produzent» von 1934. Es ist ei-
niges los in diesem provokanten Stück, in dem sich Benjamin um 
den Nachweis bemüht, dass progressive Kunst ästhetischen statt 
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strikt politischen Notwendigkeiten folgt, oder in seinen Worten, 
dass «die Tendenz einer Dichtung politisch nur stimmen kann, 
wenn sie auch literarisch stimmt».45 Benjamins vordringliches 
Ziel besteht darin, die Literaten davon zu überzeugen, dass sie mit 
dem Proletariat nur dann gemeinsame Sache machen können, 
wenn sie begreifen, dass auch sie Produzenten sind, die unter 
nicht weniger drückenden Bedingungen schuften als andere Lohn-
arbeiter in einer kapitalistischen Wirtschaft. Statt an dem alten 
bürgerlichen Mythos vom schöpferischen Genie festzuhalten, 
müssten die Autoren, ja eigentlich alle Intellektuellen erkennen, 
dass sie das Los derjenigen teilen, die mit ihren Händen arbeiten. 
Für Benjamin war der exemplarische Künstler, auf den diese Be-
schreibung zutraf, Bertolt Brecht, dessen episches Theater drama-
tische Kunstwerke in dramatische Laboratorien verwandelte, in 
denen das Aufbrechen der theatralischen Illusion das Publikum in 
ein gemeinsames produktives Projekt einbezog. In vielerlei Hin-
sicht stützte er sich dabei auf eine Technik, die für das Film- und 
Radioschaffen seiner Zeit von so großer Bedeutung war: die Mon-
tage, in der die glatten Kontinuitäten des alltäglichen Lebens 
durch verfremdende Gegenüberstellungen erschüttert wurden, 
um das Publikum dazu zu bringen, die Welt mit neuen Augen zu 
sehen.

Unabhängig von der Frage, ob diese Beschreibung der Wirkung 
von Brechts experimentellem Theater Wunschdenken war oder 
nicht, macht uns Benjamins Essay auf einen weiteren potentiellen 
metaphorischen Gegensatz aufmerksam, nämlich den zwischen 
dem Intellektuellen als Produzenten und dem Intellektuellen als 
Rentier, wie wir vielleicht sagen können. Wo ersterer sich nicht 
mit einer Beobachterposition begnügt, sondern aktiv ins Gesche-
hen eingreift, lebt letzterer von der Produktivität anderer und 
kommentiert, statt etwas in Gang zu bringen, er urteilt eher als 
dass er handelt. Benjamin zumindest bemühte sich darum, sich 
aktiv am Kampf um Gerechtigkeit in seiner Zeit zu beteiligen, ob-
gleich man nur schwerlich behaupten könnte, dass es ihm jemals 
gelang, gemeinsame Sache mit Proletariern aus Fleisch und Blut 
zu machen. Der performative Effekt seiner oft esoterischen und 
elliptischen Schriften war kaum dazu angetan, eine Einheitsfront 
zwischen Intellektuellen und Handarbeitern zu stiften.
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Zwar ist die Kategorie des Rentiers in einer Gesellschaft, die die 
Produktion fetischisiert, üblicherweise negativ besetzt und impli-
ziert wenig mehr als parasitäre Arbeitsunwilligkeit. Im kulturel-
len Bereich aber kann sie über eine komplexere Bedeutung ver
fügen, wie wir sehen, wenn wir in ihrem Licht über Berlin 
nachdenken. Es ist wohlbekannt, dass Berlin in den letzten Jahren 
des Zweiten Weltkriegs beruflich in einer Krise steckte und seine 
Hoffnungen, als Philosoph zu reüssieren, zugunsten der Ideenge-
schichte aufgab. In der oft erzählten Anekdote grübelt er auf ei-
nem Langstreckenflug von Amerika nach London nach und be-
greift, dass sich die Philosophie, in der er ausgebildet wurde, als 
Sackgasse entpuppen dürfte. «Ich gelangte allmählich zu der 
Überzeugung», erinnerte sich Berlin später, «dass mir ein Fach lie-
ber wäre, bei dem man hoffen konnte, dass man am Ende seines 
Lebens mehr wissen würde als am Anfang.»46

War dies ein stillschweigendes Eingeständnis, dass seine Unfä-
higkeit, neue Ideen hervorzubringen, bedeutete, er würde sich da-
mit begnügen müssen, lediglich die Ideen anderer zu kommentie-
ren und damit die Rolle des sterilen, unproduktiven Rentiers 
einzunehmen? Vielleicht. Mark Lilla aber formuliert einen beden-
kenswerten Einwand gegen die Annahme, dies sei «ein intellektu-
eller Rückschritt» gewesen. Er bemerkt, dass «damals niemandem 
in den Sinn kam, ein Wechsel zur Ideengeschichte könnte tatsäch-
lich einen Schritt nach vorne darstellen. […] Isaiah Berlin gab die 
Philosophie nie auf. […] Sein Instinkt sagte ihm, dass man mehr 
über eine Idee als Idee lernt, wenn man etwas über ihre Entste-
hung weiß und versteht, warum bestimmte Leute sie zwingend 
fanden und von ihr zum Handeln angespornt wurden. Dann be-
ginnt das wirkliche Nachdenken.»47 Es kann, mit anderen Wor-
ten, in der historischen Kontextualisierung vorhandener Ideen – 
im Nachvollzug ihrer komplexen Ursprünge, verborgenen 
Schulden und unerwarteten Rezeptionen – ein konstruktives und 
sogar schöpferisches Element geben, das dem der reinen theore-
tischen Spekulation gleichkommt; eine tröstliche Schlussfolge-
rung für die Bewohner unseres Schlupfwinkels im wissenschaftli-
chen Universum.

	In Benjamins eigener produktiver Praxis findet sich zudem eine 
Andeutung von etwas Ähnlichem. Wenn, wie wir ihn im Falle 
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Brechts argumentieren sahen, der Autor als Produzent eigentlich 
mit einer Art Montage befasst ist, in der die unerwartete Gegen
überstellung gegebener Elemente in einer Erzählung verfremdende 
Einsichten produziert, das, was Benjamin an anderer Stelle «pro-
fane Erleuchtung» nennt, dann verfügt selbst das, was Intellektu-
elle als Produzenten tun, über eine stark sekundäre Qualität. Das 
heißt, sie mischen oft Karten, die andere ausgeteilt haben, wie 
Benjamin in seinem unvollendeten Meisterwerk über die Passagen 
im Paris des neunzehnten Jahrhunderts nur zu gut wusste. Es war 
ja wirklich sein utopischer Traum, ein Buch zu schreiben, das aus-
schließlich aus Zitaten komponiert wäre. Statt das Ideal des 
schöpferischen Genies zu glorifizieren, verurteilte er es als bürger-
liche Fantasie, wie wir gesehen haben. Der Gegensatz zwischen 
Produzent und Rentier ist womöglich nicht so radikal, wie er 
klingt, wenn der Hauptunterschied zwischen ihnen in der histori-
sierenden Methode besteht, der sie folgen. Berlins Art der Kontex-
tualisierung hatte zweifellos einen Beigeschmack von dem naiven 
Historismus, den Benjamin mit seinen experimentelleren Vorge-
hensweisen anprangerte. Beide aber waren sich über die Unmög-
lichkeit im Klaren, neue Ideen aus dem Nichts zu schöpfen.

	Mühelos ließen sich weitere Gegensatzpaare durchspielen, etwa 
die Unterscheidung Jean Paulhans in Die Blumen von Tarbes zwi-
schen «Rhetorikern» – die den herkömmlichen Sprachregelungen 
folgen – und «Terroristen» – die sie zerrüttet sehen wollen. Oder 
Max Webers Unterscheidung zwischen «Sendungs»-Propheten 
und «exemplarischen» Propheten, wobei erstere Gesetze aufstel- 
len und Forderungen an die Welt richten, während letztere per
sönliche Beispiele setzen.48 Auch könnten wir «engagierte» Intel-
lektuelle, die eine vita activa führen und sich dafür engagieren, die 
Welt, in der sie leben, zu verändern, gewinnbringend gegen Julien 
Bendas weltfremde «clercs» (Kanzlisten/Kleriker) ausspielen, die 
sich einer mehr an interesselosen ewigen Fragen interessierten vita 
contemplativa hingeben. Aber wir sollten Benjamin und Berlin jetzt 
in Ruhe lassen und uns über die Implikationen der Prozedur selbst 
Gedanken machen. Was lässt sich abschließend über diese kleine 
Übung in vergleichender metaphorischer Taxonomie als Mittel 
der ideengeschichtlichen Analyse sagen? Erstens hilft sie uns zu 
verstehen, warum klarer konturierte Kategorien, etwa progressiv 

Essay

	48	 Jean Paulhan: Die Blumen von 
Tarbes, hg. von Hans-Jost 
Frey, übers. von dems./
Friedhelm Kemp, Basel/Weil 
am Rhein 2009; Max Weber: 
Die Wirtschaftsethik der 
Weltreligionen, in: Gesammel-
te Aufsätze zur Religionsso
ziologie I, Tübingen 1988, 
S. 257.



73

und konservativ, rationalistisch und empiristisch, idealistisch und 
materialistisch, romantisch und klassisch, womöglich nicht voll-
ständig erfassen, auf welchen Wegen Intellektuelle unser Interesse 
wecken und unsere Fantasie anregen können. Bewusste, substan-
tielle Kategorien, wie sie Intellektuelle oft selbst übernehmen, rei-
chen nicht aus, um zu erklären, warum die Nachwelt und manch-
mal tatsächlich auch die Zeitgenossen oft in unerwarteter Weise 
auf sie reagieren. Sie verhelfen uns nicht zu einem Verständnis 
eines der häufigsten und zugleich mysteriösesten Phänomene in-
tellektueller Rezeption, nämlich der begeisterten Übernahme von 
Ideen durch ein scheinbar geschlossenes Lager, dem sie eigentlich 
ein Gräuel sein sollten. Die jüngste linke Liaison mit Denkern wie 
Carl Schmitt, Martin Heidegger und Ernst Jünger beispielsweise 
ist mit der bloßen Überlegung, wie deren intellektuelles Vermächt-
nis traditionelle progressive Ideen ergänzen oder bereichern 
könnte, nicht zu erklären. Wir müssen ihre Anziehungskraft viel-
mehr auf einer anderen Ebene erfassen, insofern sie sich als Ver-
körperungen Konventionen verachtender, risikobereiter «abenteu-
erlicher Herzen» (Ernst Jünger) verstehen lassen, wie sie kulturelle 
Radikale jeglicher Couleur unwiderstehlich finden. Wenn wir uns 
eher zu «Geliebten» als zu «Gatten» hingezogen fühlen, spielt es 
womöglich keine Rolle, wie unplausibel, widersprüchlich und ge-
fährlich ihre Ideen sein könnten. Wie sonst wäre beispielsweise 
die gegenwärtige Schwärmerei für Slavoj �i�ek zu erklären?

	Eine zweite Folgerung gilt dem oft starken Einfluss, den eine 
Biographie auf unsere Rezeption des Gedankenguts der betreffen-
den Person zu haben pflegt. Wir verschmelzen nämlich oft das, 
was wir über ein Leben wissen, mit dem intellektuellen Stil des 
Autors, der es geführt hat. Benjamins tragische und schwierige 
Existenz verleiht seinem Denken ein kaum zu leugnendes Pathos. 
Hätte er dieselbe Aufmerksamkeit erregt, wenn sein Grenzüber-
tritt von Frankreich nach Spanien erfolgreich verlaufen wäre, so 
wie der seiner Reisegefährten am Tag nach seinem Selbstmord? 
Hätte er so sehr wie ein Besucher aus einer anderen Welt gewirkt, 
wenn er dereinst als Professor Benjamin Prüfungshefte durchgese-
hen und Empfehlungsschreiben für seine Studierenden an der 
New School for Social Research verfasst hätte? Und können wir 
gleichermaßen unsere Wertschätzung – oder Geringschätzung – 
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von Berlins Oeuvre von dem glanzvollen Leben trennen, das er 
als eine Berühmtheit der angloamerikanischen Establishment-Kul-
tur führte? 

	Ein drittes Fazit legen die geschlechtlichen Implikationen nicht 
nur der Metapher von Ehemann und Liebhaber, sondern auch an-
derer Metaphern nahe, die sich stillschweigend auf traditionelle 
Rollen stützen. So muss man sich beispielsweise vor Augen füh-
ren, dass zumindest in der traditionellen westlichen Kultur Frauen 
als Priester oder als Narren faktisch durch Abwesenheit glänzen. 
Folglich dürften wir eine andere Taxonomie benötigen, um Figu-
ren wie Rosa Luxemburg, Simone Weil, Hannah Arendt oder Su
san Sontag selbst gerecht zu werden. Oder genauer gesagt, wir 
müssen uns sorgsam davor hüten, potentiell veränderliche Katego-
rien zu transzendentalisieren, weil sie ihren eigenen Ballast mit 
sich führen, beispielsweise Vorurteile über das soziale Geschlecht, 
deren wir uns nicht unmittelbar bewusst sind. Eine Intellektuelle 
als Füchsin zu bezeichnen, ist schließlich nicht so unschuldig, wie 
es scheinen mag.

	Und viertens haben wir bei unseren Vergleichen zwischen Ben-
jamin und Berlin ja bereits mehrfach eingeräumt, dass solche Me-
taphern selbst grundsätzlich unvollkommene Rubriken zur Sub-
sumtion komplexer Figuren sind.49 Die Ungenauigkeit ist allerdings 
nicht nur auf die spezifischen Unterschiede zwischen Metaphern 
und Begriffen zurückzuführen, von denen zumindest letztere auf 
eine subsumierende Bemeisterung ihrer individuellen Exemplare 
zielen, sondern auch darauf, dass die Geschichte selbst die Plausi-
bilität ihres Gegensatzes untergraben kann. Ein eindringliches 
Beispiel für diese Begrenzung findet sich am Ende von Hannah 
Arendts Essay über «Die verborgene Tradition», den sie im Schre-
ckensjahr 1944 veröffentlichte. «Sinnlos» wurde die Pariaexistenz, 
schrieb sie erbittert, «als in der Entwicklung des 20. Jahrhunderts 
die politischen Grundlagen dem europäischen Judentum unter 
den Füßen ins Bodenlose versanken, bis schließlich der gesell-
schaftliche Paria gemeinsam mit dem gesellschaftlichen Parvenu 
zu einem politischen Outlaw der ganzen Welt geworden war».50 
Ehen können bekanntlich geschieden und Ehemänner zu Gelieb-
ten werden, Investoren können mehr riskieren, als zu verlieren sie 
sich leisten können, und zu Spielern werden, Priester können den 
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Narren spielen und die Autorität ihrer Rolle verlieren – und so wei-
ter. Kurz gesagt, müssen Gegensätze dialektisch behandelt wer-
den und nicht binär, da sie einander aggressiv heimsuchen, sich 
historisch entwickeln oder sogar zusammenbrechen, wenn sich 
die Bedingungen ändern. Fruchtbar sind sie nur, wenn wir uns ih-
re Grenzen als analytische Werkzeuge bewusst machen. Dann 
können sie uns gegebenenfalls dabei helfen, unsere Reaktionen 
auf die unendliche Mannigfaltigkeit einer Vergangenheit zu orga-
nisieren, die nie ein feststehendes Objekt ist, das man einfach aus 
dem Abstand des Rückblicks betrachten könnte.

	Eine letzte Beobachtung ist angebracht. Sie betrifft den Status 
der europäischen jüdischen Intellektuellen als historisches Phäno-
men. Wie das Arendt-Zitat aus dem Jahr 1944 in Erinnerung ruft, 
war ihr bloßes Überleben, unter welcher Bezeichnung auch im-
mer, in der Nazizeit zunehmend gefährdet. Was der Holocaust 
nicht vollbrachte, haben die Zeit und die veränderten Umstände 
vollendet. Nicht nur nämlich sind die Überlebenden der schlimms-
ten Schrecken des «jüdischen Jahrhunderts«, um den ironischen 
Titel von Yuri Slezkines kontroversem Buch zu zitieren,51 aus der 
Geschichte verschwunden, sondern ihre Nachfahren sind im Gro-
ßen und Ganzen auch nicht mit denselben existentiellen Entschei-
dungen und furchtbaren Bedrohungen konfrontiert gewesen wie 
sie. Benjamin befand sich im Übergang von der zerbrechlichen 
Assimilation der Generation seiner Eltern zu einem neuerwachten 
Interesse an der jüdischen Theologie, wenn auch nicht an der Be-
folgung der jüdischen Gebräuche, während Berlin die Überreste 
der religiösen Bindung und Praxis seiner Eltern verwässerte, ohne 
jedoch je seine jüdische Identität zu verleugnen. Beide taten sie 
dies aber vor dem Hintergrund eines mächtigen und manchmal 
tödlichen Antisemitismus, der zumindest im Westen glücklicher-
weise nicht mehr überwiegt. Anderen Gruppen ist das Los zuge-
fallen, sich mit dem Paria/Parvenü-Dilemma, belastenden ethni-
schen Vorurteilen, den Kosten einer Assimilation und der 
potentiellen Entfremdung der Elite von der Volkskultur herum
zuschlagen. Vielleicht war Jacques Derrida der letzte große euro-
päische jüdische Intellektuelle – und er selbst wurde bekanntlich 
im kolonialen Algerien und nicht im großstädtischen Frankreich 
geboren –, der die Art von Aufmerksamkeit auf sich zu lenken 
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wusste, die ein Benjamin oder ein Berlin einst garantierte. Es wird 
zweifellos andere Kandidaten für die Rollen geben, die jüdische 
Intellektuelle mit solchem Elan spielten. Es ist nicht der geringste 
Teil ihres Erbes, dass sie uns ein derart reiches Repertoire an intel-
lektuellen Stilen hinterlassen haben, die uns als Mittel dienen 
können, um nicht nur aus dem vergangenen, sondern auch aus 
dem künftigen Leben des Geistes schlau zu werden.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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In den Magazinregalen in Marbach stehen seit 2010 53 Fotoal-
ben, die das vielseitige und ruhelose Leben und Wirken des Suhr-
kamp-Verlegers Siegfried Unseld, aber auch seiner namhaften 
Schützlinge illustrieren. Wer im Literaturbetrieb Rang und Na-
men hatte, ging in der Frankfurter Villa in der Klettenbergstraße 
35 ein und aus und wurde von der Verlegergattin Hildegard (Hil-
de) Unseld und später auch vom Sohn Joachim – nicht selten über 
Jahre hinweg – abgelichtet. Zu den ständigen und meistfotografier
ten Gästen gehörten Thomas Bernhard, Peter Handke, Uwe John-
son, Max Frisch, Ernst Bloch und Jürgen Habermas. Im Rahmen 
des Forschungsverbundes Marbach Weimar Wolfenbüttel (www.
mww-forschung.de) werden die Bilder digitalisiert. Wir zeigen auf 
den folgenden Seiten zum ersten Mal eine arrangierte Auswahl 
aus den Alben. Sie geben einen einzigartigen Einblick in den Lite-
raturbetrieb der Bundesrepublik, sind ein Bilderatlas aus den sech-
ziger und siebziger Jahren, der Blütezeit des Suhrkamp Verlags. 
Wir danken Joachim Unseld und dem Suhrkamp Verlag für die 
freundliche Erlaubnis zur Publikation der Bilder.
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Das «Fritzchen» und der 
«Groß-Uwe»: Fritz J. 
Raddatz (1931–2015) 
und Uwe Johnson 
(1934–1984), die beide 
aus der DDR in die 
Bundesrepublik 
übersiedelten; 1973 noch 
friedlich nahe beieinander. 
Rechts mit der Zigarette 
Jörg Drews.

Siegfried, der «Kissinger boy»: auf dem Sommerfest 
von Helmut Schmidt am 11. Juli 1975 begrüßt 
Unseld den amerikanischen Außenminister 
Henry Kissinger, der ihn zwanzig Jahre zuvor ins 
«International Seminar» nach Harvard eingeladen 
hatte. Der Kanzler und Loki lauschen.
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«Mang» auf der Verleger-Couch: Hans Magnus Enzensberger 
blättert in Unselds Fotoalben. Frankfurt 1975.

Der Dichter, die Sonnenbrille und ein Drink: Peter Handke.
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Geist und Sprudel: der 
Hausphilosoph des 
Verlages Ernst Bloch 
zwischen Peter Weiss (links) 
und Siegfried Unseld 
(rechts). Tübingen,  
Zur Krone, Juni 1971.

Dichterkind: der frühverstorbene Clemens Eich (1954–1998) 

mit seiner Mutter Ilse Aichinger.
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Ein seltenes Fest für 
Siegfried: Thomas 
Bernhard lacht.
Frankfurt 1975.

Fliehender Dichter ohne Pferd: Martin Walser reitet, 
rechts sein Freund und Verleger.
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Frisch im Vordergrund, Grass noch im Hintergrund. 
Der Verleger hat alles im Blick. Zürich 1971.

Denker und Dichter mit 
Pfeife: Uwe Johnson und 
Ernst Bloch, bei dem er 
als Student in Leipzig 
1954/55 Vorlesungen 
gehört hatte, begegnen sich 
im Juli 1965 wieder.
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Das Geheimnis der Rhetorik: der jüdische Religionsphilosoph 
Gershom Scholem gestikuliert. Frankfurt 1976.

Der Ein-Mann-Literaturbetrieb: 
Hans Magnus Enzensberger 
in Aktion. 
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Leibesübungen 
am Buchregal: 
Martin Walser turnt.

Klatsch – as you can: Fritz J. Raddatz und der 
Lektor Günther Busch (edition suhrkamp) im Getümmel.
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Vier Männer im Schnee: Siegfried Unseld, Wolfgang Hildesheimer, 
Reinhard Lettau und Günter Grass.

Mythen des Alltags: 
Gershom Scholem 
im Citroën DS  
seines Verlegers   
(links angeschnitten). 
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Küchensoziologie: Jürgen Habermas rührt noch einmal um. Frankfurt 1975.

Praxis des 
kommunikativen 
Handelns: 
Habermas deckt auf.
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In Plüschgewittern: 
Thomas Bernhard 
schmunzelt.

Strammer Max: 
Siegfried Unseld 
brät Spiegeleier 
in seiner Küche.

©
 Jo

ac
hi

m
 U

ns
el

d,
 F

ra
nk

fu
rt

 a
. M

.

©
  Jo

ac
hi

m
 U

ns
el

d,
 F

ra
nk

fu
rt

 a
.  M

.



Experimental-Dichter mit Schwimmweste: H. C. Artmann macht Trockenübungen. 
Frankfurt 1971.

«Das bin ja ich»: Handke blättert durch die Fotoalben. 
Frankfurt 1975.
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Die lange Umworbene: Erst 1971 mit ihrem Roman «Malina» wird 
Ingeborg Bachmann (rechts), die Unseld 1955 in Harvard im 
Kissinger-Seminar kennengelernt hatte, zu seiner Autorin. 
Darmstadt 1964.

Antipoden hinter roten 
Rosen: Niklas Luhmann 
und Jürgen Habermas 
(rechts angeschnitten) 
im Juni 1976 auf der 
Verleger-Couch.
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«Gestern beim Suhrkamp-Empfang war ich noch viel blauer.» 
–«Eine herrliche Werbeidee. Der Walser reitet auf so’nem Pferd na-
ckend durch Tübingen. Da beißt das I. Programm an!» Auf der 
ausgerissenen Zeitungskarikatur ist nicht mehr zu sehen als die 
beiden Sprechblasen und die stilisierten Münder, aus denen sie he-
rausragen. Umso prominenter ist die stark in Mitleidenschaft ge-
zogene Zeichnung nachgenutzt: Sie klebt in einem sattroten, aus 
den Jahren 1975/76 stammenden Fotoalbum aus den Beständen 
der Familie Unseld und kommentiert eine kleine Fotoreihe, die im 
Wohnzimmer des Verlegers in der Klettenbergstraße 35 entstan-
den ist: Zu sehen ist darauf Martin Walser, in rosagestreiftem 
Hemd und beigefarbenem Cordsakko, in entspannter Runde mit 
Kollegen; diverse geöffnete Weinflaschen und ein Sixpack Beck’s 
zieren den Couchtisch. 

Zum engen Verhältnis zwischen Siegfried Unseld und seinen 
Autoren gehörten neben der intensiven Arbeit an den Texten auch 
die gemeinsamen Mußestunden, wie auch den Zeilen des fünfund-
zwanzigjährigen Peter Handke vom 20. Mai 1968 zu entnehmen 
ist: «Kommst Du denn nicht wieder einmal nach Düsseldorf? Wir 
haben ein schönes Tischfussballgerät. Nur ein elektrisches Flipper-
gerät fehlt uns noch. Auch einen schönen Lehnstuhl für Dich gibt 
es, und Chivas Regal, 12 Jahre alten schottischen Whisky.»1 Die 
innigen, aber auch allen nur denkbaren Stimmungsschwankungen 
ausgesetzten Beziehungen, die Siegfried Unseld zu seinen Schrift-
stellern unterhielt, waren oft auch privater Natur. Von Beginn an 
wurden sie nicht nur in umfangreichen Briefwechseln2 und der 
Chronik, dem seit 1970 regelmäßig geführten Verlagstagebuch, 
sondern auch mit viel Hingabe und Sorgfalt ins Bild gesetzt. 

	Auf den ersten Blick sehen die bunten Bände aus wie Familien-
alben. So finden sich unter den frühen Exemplaren auch zwei Al-
ben, die an Siegfried Unselds Kindheit, Jugend und Militärzeit er-
innern und in denen die Fotos mit Bedacht arrangiert, von feinem 
Strich oder ausgeschnittenem Tonpapier umrandet und mit kalli-
graphischem Schwung beschriftet sind: «so fing es an ...» ist über 
dem ersten Bild des am 28. September 1924 Geborenen zu lesen; 
«und ... so ging es weiter» über den darauf folgenden Familienauf-
stellungen. Von der ersten Kinderliebe («Siegfried u. seine Brünhil-
de») über den Zeppelinflug um die Ulmer Münstertürme («Das 

El l en St r i t tm at t er

Antipoden hinter roten Rosen
Ein Kommentar

	 1	 Peter Handke/Siegfried 
Unseld: Der Briefwechsel, hg. 
v. Raimund Fellinger und 
Katharina Pektor, Berlin 2012, 
S. 92.

	 2	 Ebd.; vgl. auch Thomas 
Bernhard/Siegfried Unseld: 
Der Briefwechsel, hg. v.
Raimund Fellinger, Martin 
Huber und Julia Ketterer, 
Frankfurt/M. 2009; Siegfried 
Unseld/Peter Weiss: Der 
Briefwechsel, hg. v. Rainer 
Gerlach, Frankfurt/M. 2007.
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Ellen Strittmatter: Antipoden hinter roten Rosen

große Deutsche Ereignis» L. Z. 127 ‹Graf Zeppelin› 1928–1929») 
bis zur Uniformierung als Marinesoldat sind Unselds erste Le-
bensstationen versammelt – angereichert durch eingeklebte Post-
karten, Briefe, Freundschaftsbildchen oder etwa eine Broschüre 
über das ‹Tanzstudio Blaubeuren› (in dem sich Hilde und Siegfried 
Unseld kennenlernten).

	Die Alben, die seit 1960 von Hilde Unseld geführt werden, be-
halten diese Vorliebe für Konstellationen und Kommentierungen 
aller Art bei. Zwischen den zumeist mit Stoff oder Plastik bezoge-
nen Buchdeckeln versammeln sich kleinere und größere bildliche 
oder schriftliche Zeugnisse aus dem Backstage-Bereich der Ver-
lagsgeschichte und geben hin und wieder den Blick auf die große 
Bühne frei. Private Reisebilder sind dort genauso arrangiert wie 
Fotos von der Hochzeit Uwe Johnsons, der Ehrendoktorverlei-
hung an Max Frisch, der Beerdigung von Hermann Hesse oder 
dem Rolling Stones-Konzert, das 1970 in Frankfurt gegeben wur-
de. Familienbilder, teilweise auch spät aufgefundene Erinnerungen 
an die Kindheit Siegfried Unselds, kleben neben Fotos von Ver-
lagsfeiern, Lesungen, Preisverleihungen, Empfängen oder Autoren-
geburtstagen, ausgerissene Zeitungsartikel, handschriftliche Bot-
schaften und frisch gedruckte Buchcover neben Fotoeinsendungen 
von Autoren an den Verlag und bereits in Umlauf gegebenen Auto-
renpostkarten. Viele der Bände geben Einblick in die Interieurs der 
alten Bundesrepublik und präsentieren sich als eine Mischung aus 
Bildertagebuch, Verlagschronik und Familien-, Reise- und Poesie-
album. Ab und zu scheint ein kleines, handschriftlich gesetztes 
«privat» den Status einer Bilderserie anzeigen zu wollen; dann 
spätestens hat man es aber erst recht mit Autorenporträts zu tun: 
Im Album von 1970 darf man Frisch, Handke und Roth beim Ki-
cken zusehen, in einem «privaten» Album ohne Datum Handke 
beim Sonnenbaden. Das Private und Vertraute, das die Bilder ein-
gefangen zu haben scheinen, wird in keiner der Fotografien als 
Gegenpol zum ehrgeizigen Verlagsgeschäft greifbar, sondern viel-
mehr als dessen Motor. So setzt zum Beispiel gleich das Polaroid 
neben dem vermeintlich privaten Handke das fertige Buchcover 
seiner Langsamen Heimkehr ins Bild. Das Nichtöffentliche, Ver-
traute und Familiäre zwischen Autor und Verlegerfamilie wird 
hier gerade als Alltägliches zelebriert.



	Für die nicht markierten und unkommentierten Alben gilt das 
Gleiche: Auf den meisten Fotos, vor allem in den Alben der sieb
ziger Jahre bereits in ihrer Farbigkeit ein wenig verblichen, ver
sammeln sich renommierte oder angehende Autoren auf der 
Unseld’schen Sofagarnitur aus silbergrauem Samt und zeigen sich, 
von wechselnden Blumenbouquets gerahmt, im Gespräch mit ih-
rem Gastgeber, in Bücher oder Fotoalben vertieft. Ab und an sind 
sie auch auf der Treppe oder im Flur eingefangen, vor einer in un-
terschiedlichen Rot-, Pink- und Orangetönen gehaltenen Orna-
menttapete: Max Frisch lässt sich dort beim Lesen über die Schul-
ter schauen, Peter Handke debattiert mit Kollegen oder telefoniert. 
Vor hohen Bücherregalen indes ist meistens vor allem einer in Po-
sition gebracht: der Verleger selbst. 

	Vor dem Hintergrund der strengen Bildökonomie des Suhr-
kamp Verlags mit ihren puristischen Büchern3 öffnen die Albenfo-
tos einen Blick auf die Hinterbühne. Sie beleuchten die Neben-
schauplätze, fangen auch die unscheinbaren und randständigen 
Momente der Verlagsgeschichte ein, zeigen Beiläufiges mit Promi-
nenz. Gerade dort versammeln sich aber auch die unterschied-
lichsten graduellen Abstufungen der im Verlag und im Literaturbe-
trieb gepflegten Inszenierungsformen. Vom schlecht beleuchteten 
und unscharfen Polaroid zum etwas großformatiger entwickelten, 
oft von Joachim Unselds Fotografenhand ausgeführten Schwarz-
Weiß-Bild, vom verwackelten Schnappschuss zur fotografischen 
Inszenierung – vor der Kamera scheinen hier allerlei Haltungen 
und Posen für den öffentlichen Auftritt ausprobiert, einstudiert 
oder verworfen worden zu sein. Wo sie ganz vergessen wurden, 
sind Autorenfotos entstanden, wie man ihnen selten begegnet: 
Bernhard lacht, Enzensberger doziert, Habermas serviert Suppe, 
Scholem fährt Taxi, Artmann macht Schwimmübungen im Tro-
ckenen, Walser turnt, Bloch schaukelt. In einer Suhrkamp-Kultur 
der Buchstaben und Zeichen, der Ideen und Theorien, in einer 
Welt der strengen Begriffsakrobatik, wirken die eingefangenen 
Momente wie vorsichtige Lockerungsübungen.

	Der Einzige, dem anzusehen ist, dass er stets mit der Kamera 
rechnet, ist Siegfried Unseld; er ist nicht nur der heimliche Held 
der Alben. Ob er in den privaten Runden das Gespräch anführt, 
aus Büchern rezitiert oder aufmerksam zuhört, ob er mit den Au-
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	 3	 Jost Philipp Klenner: 
Suhrkamps Ikonoklasmus, in: 
in: Zeitschrift für Ideenge-
schichte VI/4 (2012), S. 82–91.
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toren lacht, feiert, Schach spielt oder in seiner schwarz-weiß-ge-
fließten Küche Spiegeleier für sie brät, ob er sich von ihnen gar 
beim Schreiben und Denken über die Schulter schauen lässt oder 
mit ihnen unmittelbar auf Tuchfühlung geht – Siegfried Unseld 
zeigt bei allen Aufnahmen Haltung. Nicht nur deshalb scheinen 
die Alben immer wieder auch als Bilderarchiv gedient zu haben, 
in das Bewegung geraten konnte. Ab und an ist eines der Fotos 
entnommen; manche wurden – augenscheinlich, weil an besagten 
Leerstellen vermerkt – Zeitschriften zum Abdruck gereicht. Eine 
mehrteilige und großformatige Bilderserie wurde auch gleich für 
Schöner wohnen geschossen. Sie inszeniert den Verlagschef als Ge-
lehrten mit Geschmack und Modebewusstsein: vor raumhohen 
Bücherregalen und mit extravagant in den Bildvordergrund ge-
rückter und das gesamte Bildformat durchschießender Paradiesvo-
gelblume oder einzelner Rose, arrangiert mit ausgewählten Mö-
belstücken wie dem oft in Szene gesetzten Schachtisch. 

	Nicht selten begegnet man auch dem Bild im Bild – Autoren 
beim Betrachten der Fotos oder ganzer Alben. Von Handke exis
tiert eine ganze Serie, die ihn beim Durchblättern der Unseld’schen 
Alben einfängt; ausgerechnet der kamerascheue Bernhard und Un-
seld sind an anderer Stelle ebenfalls beim einvernehmlich-kontem-
plativen Fototausch zu begutachten. Auch die fehlgeschlagene und 
freilich andernorts produzierte Bildpolitik bekommt im Album 
einen Platz: In das Album von 1975 ist ein schmaler Zeitungsarti-
kel eingeklebt, der für den 20. November einen Vortrag von 
Gershom Scholem mit dem Titel «Man’s Encounter with Himself: 
The Doctrine of Astralbody in Kabbalah» in der Brandeis Univer-
sity ankündigt. Unmittelbar neben der Meldung ist das Gesicht 
eines Affenbabys abgebildet. Scholem hat dieses kränkende Ne-
beneinander wahrgenommen – davon zeugt sein Begleitschreiben 
an Hilde Unseld vom 14. November: «Liebe Hilde, falls die Familie 
eine Fotosammlung angelegt hat, ist dieser Beitrag vielleicht will-
kommen. Zugleich als Freundschaftsgruß eines seines Ursprungs 
gewißen Suhrkamp-Autors? [...] Ihr GS – (Judaistischer Affe)». An 
einer späteren Stelle findet sich ein weiterer eingeklebter Zeitungs-
artikel zu Scholem, der ihn, dieses Mal mit Porträtfotografie, als 
«Doctor of Divinity» benennt. Der Titel ist im Album nicht nur 
blau unterstrichen, sondern mit drei Ausrufezeichen exponiert.

Ellen Strittmatter: Antipoden hinter roten Rosen



	Nicht zuletzt entfalten sich in den Alben die ungewöhnlichsten 
Personenkonstellationen. Dass Niklas Luhmann und Jürgen Ha-
bermas, seit dem Ende der sechziger-Jahre dezidierte Antipoden 
und in produktive und den Buchmarkt bereichernde Kontroversen 
verwickelt,4 sich 1975/76 auf der Unseld’schen Samtcouch begeg-
net sind, hinter einem Strauß roter Rosen ins rechte Licht gerückt, 
lässt noch an eine glückliche Zusammenführung von System und 
Lebenswelt denken. Dezidiert in eine Hinterwelt des Verlages 
führen die Bilderarrangements aber dort, wo der bei Kerzenschein 
mit ganzem Körpereinsatz philosophierende Habermas mit dem 
boxenden, vom Fernsehbildschirm abfotografierten Muhammad 
Ali während eines für ihn blamablen Schaukampfes am 26. Juni 
in Japan kombiniert wird. 

	Mit dem Ende der siebziger Jahre und Siegfried Unselds Tren-
nung von seiner ersten Frau Hilde scheint auch die Produktion der 
bunten Fotoalben zu versiegen. In den achtziger und neunziger 
Jahren werden nun vor allem dunkelblaue Ringbuchordner ange-
legt, deren Innenleben aus Klarsichthüllen und gut beschrifteten 
Fotos von öffentlichen Auftritten der Suhrkamp-Autoren oder des 
Verlegers besteht. Es ist die Zeit, in der Materialsammlungseifer 
und Bildersprache der Alben zunehmend verschriftlicht, von den 
Aufzeichnungen der Chronik abgelöst werden, eine Zeit womög-
lich auch, in der die Dokumentation allen Verlagsgeschehens wie-
der ganz in die Hände des Verlegers zurückfällt.
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	 4	 Jürgen Habermas/Niklas 
Luhmann: Theorie der 
Gesellschaft oder Sozial
technologie – was leistet 
die Systemforschung?, 
Frankfurt/M. 1971.



Ende 2014 hat sich Hans Magnus Enzensberger entschlossen, 
sein Archiv sukzessive ins Deutsche Literaturarchiv zu geben, ei-
nen Bestand, den der Autor gelegentlich selbstironisch als «Kom-
posthaufen» beschrieben hat. Biografisches und Autobiografisches 
interessieren Enzensberger erklärtermaßen wenig, umso überra-
schender war es, dass er 2011 mit Meine Lieblings-Flops und vor 
allem 2014 mit Tumult zwei durchaus autobiografische Werke ver-
öffentlichte.1 Doch auch in diesen Büchern geht es letztlich weni-
ger um Persönliches. Diskutiert wird vielmehr die Literatur-, Kul-
tur- und Ideengeschichte der alten Bundesrepublik, wie sie sich in 
Enzensbergers schier unermüdlicher Aktivität spiegelt, angefan-
gen in den fünfziger Jahren. Und Enzensbergers «Kompost» bietet 
dafür reichlich Nahrung. Das hier dokumentierte Gespräch war 
öffentlich und wurde am 24. Juni 2015 im Deutschen Literaturar-
chiv Marbach geführt.
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Gespräch

Hans Magnus Enzensberger

Wiedersehen mit den Fünfzigern
Ein Gespräch mit Jan Bürger

	 1	 Hans Magnus Enzensberger: 
Meine Lieblings-Flops, gefolgt 
von einem Ideen-Magazin, 
Berlin 2011; Tumult, Berlin 
2014.
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Jan Bürger: Greifen wir mitten hinein: Vor 35 Jahren haben Sie die 
fünfziger Jahre in einem Artikel für die Wochenzeitung Die Zeit regel-
recht verflucht. Lassen Sie mich ein paar Zeilen zitieren: «Diese öden 
fünfziger Jahre! Eine bornierte, bedrückende Zeit; gut, daß wir sie 
hinter uns haben, dachte ich mir, als sie vorbei waren: auf Nimmer-
wiedersehen! Aber die Mode ist unerbittlich, und es gehört zu ihren 
teuersten Spielregeln, daß alles, aber auch alles wiederkehrt. Auf gut 
westdeutsch nennt man diese Erscheinung, glaube ich, seit ein paar 
Jahren Retro.»2 – Der Blick auf die fünfziger Jahre ist für Nachgebore-
ne sicher ein anderer als für alle, die diese Zeit selbst miterlebten. 
Wie geht es Ihnen? Sind Ihnen die Fünfziger heute noch ebenso su-
spekt wie 1979?
Hans Magnus Enzensberger: Mein papierener Komposthaufen ist 
auch ein Monument der Vergesslichkeit. Ich wusste vieles nicht 
mehr. Zum Beispiel das Buch Tumult – es wäre nie entstanden, 
wenn Sie nicht unter schlechten Bedingungen in diesem Keller ge-
graben und die Pappschachteln aufgemacht hätten.

Gut, wir sortierten und sichteten die meisten älteren Papiere in einer 
stillgelegten Sauna. Aber vieles hatten Sie selbst dann doch sorgfäl-
tiger aufgehoben als erwartet, fast so, als ahnten Sie schon vor Jahr-
zehnten, dass es sich lohnen würde, noch einmal einen Blick auf die 
eigenen Anfänge zu werfen und manches dabei vielleicht sogar zu 
revidieren.
Natürlich erscheint manches heute in einem anderen Licht. Wir 
waren damals wahnsinnig ungerecht. Es sieht immer alles anders 
aus, wenn man selbst in den Zuständen steckt, als wenn man ent-
spannt ein halbes Jahrhundert später darauf zurückblickt. Ade-
nauer oder auch de Gaulle waren für uns der Inbegriff des Autori-
tären. In unseren Augen waren das Greise, die uns erklären 
wollten, wie man leben soll. Das war natürlich unerträglich. – 
Rückblickend sieht das schon wieder anders aus; die Perspektive 
ändert sich. Heute macht es mir überhaupt nichts aus, die Ver-
dienste von Konrad Adenauer und de Gaulle zu würdigen.

Halten wir uns etwas an die Dokumente: Zu den ältesten Fundstü-
cken in Ihrem Archiv gehören Programmhefte des Erlanger Studen-
tentheaters, in dem Sie als Regisseur und Schauspieler mitwirkten. 

	 2	 Hans Magnus Enzensberger: 
Was die Deutschen leider 
nicht lesen wollten. Zum 
Reprint der von Alfred 
Andersch 1955–1958 
herausgegebenen Zeitschrift, 
in: Die Zeit, 2. Februar 1979.
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Fing für Sie überhaupt alles Wichtige mit der Bühne an? War das der 
Einstieg in die professionelle Beschäftigung mit Literatur?
Nein. Das Theater war eher ein Ablenkungsmanöver. Die Idee, zu 
studieren, hatte bei mir einen ganz einfachen Grund. Eigentlich 
dachte ich mir nach dem Abitur, die nächsten vier Jahre mache ich 
nur noch, was ich will. Doch das hätten weder meine Eltern ver-
standen noch die sehr verdienstvolle Studienstiftung des deut-
schen Volkes, die mich bald unterstützte. Aber als ich sagte, die 
nächste Zeit studiere ich an einer deutschen Universität, da war 
alles in Ordnung. Erlangen und Freiburg, das waren damals noch 
die kleinen alten Universitäten. Professoren und Studenten kann-
ten einander. Die Herrschaft der Barone war intakt, Magnifi-
zenzen überall, auch Spektabilitäten gab es noch. Aber die Univer-
sität ließ einen vor allem in Ruhe. Es gab keine Zwischenprüfungen, 
kein Bologna, kein Pisa, kein Multiple Choice, keine fix und ferti-
gen Studiengänge und Gängeleien. Solange man seine Hörgelder 
bezahlte, konnte man à la carte durch alle Fächer studieren und 
sich sogar in hochkarätige Seminare einschleichen, die privatissime 
et gratis waren. Natürlich gab es auch langweilige Momente. Und 
da haben wir einfach beschlossen: Jetzt machen wir Theater. In 
Erlangen gab es ein intaktes Haus aus dem 18. Jahrhundert, das 
schöne Markgrafen-Theater. Das konnten wir für die etwas hoch-
trabend genannte «Internationale Studententheaterwoche» nut-
zen. Bei uns durfte jeder alles machen: Bühnenbild, Kartenver-
kauf, Schauspielerei.

Abb. 1

Erlangen 1951, die Studen-

tenbühne als «Ablenkungs-

manöver».
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Das klingt recht bescheiden. Das Überraschende ist für mich aller-
dings, dass Sie diese Bescheidenheit als junger Mann sehr rasch 
überwunden haben. Schon 1955 standen Sie im Briefwechsel mit 
dem Dramatiker Arthur Adamov, der heute weitgehend vergessen 
ist, damals aber zusammen mit Eugène Ionesco und Samuel Beckett 
eine Art Dreigestirn des Absurden Theaters bildete. Wie kam dieser 
junge Deutsche dazu, in Paris mit den angesagten Avantgardisten zu 
verkehren – das wäre ja so, als wenn man heute einfach bei Michel 
Houellebecq anriefe?
Eine gewisse Chuzpe kann man dem jungen Mann nicht abspre-
chen. Ein bisschen Französisch konnte er auch. Vor allem kam es 
darauf an, die ersten Arbeitsbeziehungen zu entwickeln. Ich 
konnte ein Stück von Audiberti übersetzen. Ich war zufällig bei 
einer der ersten Aufführungen von Warten auf Godot in der Regie 
von Roger Blin dabei. Auch an Ionescos Kahle Sängerin kann ich 
mich erinnern; die lief in einem Zwergtheater mit fünfzig Plätzen 
in Saint-Germain. So führte eines zum anderen. Camus habe ich 
auch besucht …

Sie haben sogar Camus getroffen?
Das war nicht schwer. Man musste nur die beiden Cafés kennen, 
auf die es ankam: das Café de Flore und das Deux Magots. Auf der 
einen Seite saß der Sartre, auf der anderen der Camus mit seinem 
Gefolge. Der Mythos von Sisyphos, das hat uns damals imponiert. 
«Existentiell» war ein Lieblingswort der Szene. Den Existentialis-
mus hatte man in Deutschland eifrig importiert; dabei ging es ei-
gentlich um einen Re-Import, der gänzlich auf der deutschen 
Philosophie beruhte. Nicht zu vergessen die Keller, wo schwarzge-
kleidete Leute dem Jazz huldigten. Dort konnte man Juliette Gréco 
und Jacques Prévert begegnen. Wissen Sie, unsere Begeisterung 
hatte auch damit zu tun, dass es für uns nach 1945 in Deutschland 
einen instinktiven Wunsch gab: Nichts wie raus hier! Man musste 
unbedingt ins Ausland. Und Paris war damals der große Attraktor; 
in der Kunst, in der Literatur, in der Philosophie.

Aber wie hat der etwas dreiste junge Mann es angestellt, gleich zu 
Beginn seines Studiums nach Paris zu kommen? Man konnte sich zu 
dieser Zeit ja nicht einfach in den TGV setzen.

Gespräch
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Auto-Stopp natürlich. Niemand hatte Geld. Auto-Stopp war die 
normale Fortbewegungsweise. Das war auch ein Sprachtraining: 
Man musste sein Fahrgeld verdienen, indem man den Fahrer un-
terhielt. – Wir wollten unser Leben ja nicht in Gunzenhausen ver-
bringen. Die Welt bestand nicht aus Trizonien.

Dagegen schien Amerika für Sie anders als für viele Ihrer Schriftstel-
lerkollegen nicht so wichtig gewesen zu sein. Ingeborg Bachmann 
wollte Sie damals an das berühmte International Seminar der Har-
vard University empfehlen, das von Henry Kissinger geleitet wurde. 
Aber für Sie wurde Harvard – anders als für Martin Walser oder Sieg-
fried Unseld – nicht die Einstiegsdroge in den Amerikanismus.
Ingeborg Bachmann war damals eines von den Kissinger-Girls, 
Siegfried Unseld war ein Kissinger-Boy. Henry hatte eine sehr gu-
te Nase. Er spürte die Leute auf, die später einmal wichtig werden 
sollten. Er lud junge Menschen nach Harvard, die später afrika-
nische Staatspräsidenten wurden oder Karriere in den Medien 
machten. Die hat er frühzeitig identifiziert. Aber meine private 
Entdeckung Amerikas liegt weiter zurück. Ich habe das Kriegsen-
de in der amerikanischen Zone erlebt und war froh und dankbar, 
als die ersten GIs kamen und Großdeutschland den Garaus mach-
ten. Egal, was die Amerikaner seitdem alles getrieben haben, das 
werde ich ihnen nie vergessen. Später war ich oft in New York, 
der inoffiziellen Hauptstadt des Protektorats. Dort habe ich Mau-
soleum geschrieben, ein Buch aus den siebziger Jahren. Am 
Washington Square gab es eine herrliche Bibliothek. Freihand-Ma-
gazin, 24 Stunden geöffnet. Herrlich! Das war lange vor dem 
Krieg in Vietnam, den die Leute in den USA am Ende selbst been-
det haben, auch mit europäischer Unterstützung. Vom Irak 
schweigen wir lieber.

Kehren wir noch einmal zurück nach Paris: Zu Ihren ganz frühen Kon-
takten gehörte auch jener zu Paul Celan, dem Sie 1955 erstmals be-
gegneten. Abgesehen davon, dass mich dieser Austausch zwischen 
zwei der wichtigsten Lyriker des vergangenen Jahrhunderts an sich 
interessiert, hat Ihr Briefwechsel auch eine politische Seite. Beson-
ders brisant ist Celans Brief vom 1. August 1959. Er berichtet darin 
zunächst über Probleme mit einem Vorabdruck in der Frankfurter All-
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gemeinen, um diese dann sofort in einen politischen Kontext zu 
stellen: «Der verstümmelte Abdruck in der FAZ: ich hatte gebeten, 
das ganze Gedicht noch einmal abzudrucken. Antwort: das würde 
dem modernen Gedicht schaden. Gründe… Gründe dieser Gründe: 
ich habe Herrn Karl Korn, den ich seinerzeit zufällig (zufällig?) in Pa-
ris traf, wegen des 5-Spalten-langen Kolbenheyer-Aufsatzes zur Re-
de gestellt. Antwort des Herrn Korn (der sich in Begleitung des Herrn 
[Werner] Bökenkamp, dzt. Pariser Korrespondent der FAZ, ‹ehemals› 
NS-Schrifttums-Vertreter in Frankreich, befand): ‹Wir sind doch 
Chronisten!› […] Im letzten November habe ich, anläßlich einer Le-
sung in Bonn, den Nazi-Nachwuchs selbst erlebt; dann meine 
‹Freunde›, die Herrn Großschriftsteller dazu… […] Mein Lieber, diese 
Burschen (Böll, Andersch etc.) leben, auf das beste dafür bezahlt, in 
der allerschönsten Symbiose mit dem Wirtschaftswunder. Friede 
den Hütten! Krieg den Palästen!»3 Von Nazis umstellt! – Entsprach 
das auch Ihrem Empfinden? Wie lesen Sie das heute?
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Celan war ein Mann mit enormen Antennen. Er hat auch auf klei-
ne Ausschläge auf der Skala sehr stark reagiert. Dieses hochemp-
findliche Wahrnehmungsvermögen war eine Voraussetzung sei-
ner Dichtung. Zugleich war es stets heikel, mit ihm umzugehen. 
Er stand schon recht bald am Rand des psychischen Zusammen-
bruchs. Ich hatte auch als Lektor bei Suhrkamp 1960 oder 1961 
mit ihm zu tun. Und ich erinnere mich an eine schlimme Ge-
schichte: Celan war zu Besuch im Verlag nach Frankfurt gereist. 
Und ich brachte ihn, nachdem die Verlagsverhandlungen erledigt 
waren, mit der Trambahn zum Bahnhof. Als wir zur Haltestelle 
gingen, stieg ein schwergewichtiger, stiernackiger Mann aus der 
Tram, sah den Celan und rief: «Saujud!» – Das war die maximale 
Katastrophe: Celan war sprachlos. Ich habe ihn dann zum Zug 
nach Paris gebracht; aber sich davon zu erholen, war eigentlich gar 
nicht mehr möglich. Die Bestätigung von Celans Verfolgungsvor-
stellungen war so pünktlich eingetroffen, war so schlagend, dass 
es gar nichts mehr zu beruhigen gab. Das ist eine schreckliche An-
ekdote, aber sie sagt auch etwas über die damalige Situation.

Ihre persönliche Antwort auf die ohne Frage schwierige Situation in 
Deutschland war der entschiedene Schritt nach außen: Sie fanden 
sehr rasch Anschluss an die internationale Literatur. So kam es zu Ih-
rem frühen Interesse an Lateinamerika. Die eigentliche Entdeckung 
Lateinamerikas durch das breite Lesepublikum fand ja erst in den 
siebziger Jahren statt. Doch jener bemerkenswerte junge Mann, der 
Sie einst waren, fing bereits 1954 an, Pablo Neruda zu übersetzen: 
Die Raserei und die Qual. Fast hat man den Eindruck, er lernte erst 
beim Übersetzen Spanisch.
So war es. Übersetzen ist ohnehin das beste Training. Ich habe 
die vier Jahre an den Universitäten vor allem damit vertrödelt, ein 
paar unserer Nachbarsprachen zu lernen. Aber nichts ersetzt die 
Freude, eine neue Sprache auch anzuwenden. Ich hatte mich in 
Freiburg angefreundet mit einem Paar aus Santiago de Chile, die 
Philosophie studierten. Man sollte eine Sprache nicht aus Schulbü-
chern lernen. Zwar muss man sich ein grammatisches Gerüst ver-
schaffen. Aber alles andere muss man im Gespräch erwerben – 
learning by doing. Das ist auch amüsanter als das Büffeln. Es war 
damals gar nicht so einfach, Bücher aus Frankreich, Spanien oder 
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Südamerika zu importieren. Man musste um Devisen betteln, 
und beim Zollamt mussten alle Formulare ordentlich gestempelt 
werden. Schon aus Trotz hat man sich gesagt: Das lasse ich mir 
nicht gefallen. Ich brauche das neue Buch von Francis Ponge oder 
Bertrand Russell, und zwar sofort. Heute kann man sich diese 
ganzen Scherereien gar nicht mehr vorstellen. Manchmal hat so-
gar der Brüsseler Apparat sein Gutes.

Wir denken, wenn wir Ihnen begegnen, zunächst an den Lyriker und 
Essayisten; aber eine Ihrer großen Leistungen war schon früh das 
Vermitteln, gar nicht nur das Übersetzen, sondern auch das Kompo-
nieren von Anthologien, von Buchreihen. Die Anfänge davon finden 
sich in den fünfziger Jahren. Sie hatten damals bald Kontakt zu wich-
tigen Zeitschriften, etwa Texte und Zeichen – hier erschien auch Ihr 
Neruda-Essay –, die von Alfred Andersch verantwortet wurde. Wie 
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sind Sie an Andersch geraten, der Ihnen sofort sehr nette Briefe 
schrieb? Einmal, als Sie sich noch gar nicht richtig kannten, stellte er 
zum Beispiel fest: «Lieber Herr Doktor Enzensberger […] Auf der Pen-
ne müssen Sie ein Wunderkind gewesen sein.»4

Schon der Anfang mit Andersch war kurios. Ich hatte ihm ein 
Manuskript mit dem Titel Das Schwarze Gelächter angeboten. Das 
hat er mir postwendend zurückgeschickt: Das könne er leider 
nicht senden, weil da Obszönitäten und blasphemische Sachen 
drin seien, die er beim Intendanten und im Rundfunkrat nie und 
nimmer durchbekommen würde. Aber ihm habe das Manuskript 
gefallen; gerade deshalb biete er mir einen Job an. So hat er mich 
nach Stuttgart zum Rundfunk geholt. Ich hatte zwar keine große 
Lust, Angestellter zu sein; dafür bin ich unbegabt. Aber ich dachte 
mir: Es ist doch gut, ein Funkhaus von innen zu kennen. Da war 
ein Moment von Betriebsspionage dabei. Wie geht es da zu, was 
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sind die Tricks? So etwas kann man nicht von außen beurteilen. 
Und Alfred Andersch war bei alledem mein großer Lehrer. Er war 
sehr fürsorglich. Man braucht solche Freunde. Ohne Freunde geht 
gar nichts. Andersch hat viele Schriftsteller alimentiert, Arno 
Schmidt, Wolfgang Koeppen; auch um die Emigranten hat er sich 
gekümmert, damals eine Seltenheit. Diese Haltung gefiel mir. Ich 
bin Fred bis heute dankbar. Er hat mir die Fallstricke der Kultur- 
und der Bewusstseinsindustrie beizeiten erklärt.

Ihre Stuttgarter Episode beim Funk war recht kurz, aber sie scheint 
so etwas wie ein Türöffner ins literarische Leben, ein Training der 
Weltläufigkeit gewesen zu sein.
Ja, beim Stuttgarter Radio-Essay kamen alle vorbei: Adorno, Hans 
Werner Henze, Musiker, Philosophen … Das Radio war damals 
noch ein Leitmedium. Andersch hatte weitgehend carte blanche, er 
konnte machen, was er wollte – bis auf diese blasphemischen Sa-
chen. Es war eine schöne, ertragreiche Zusammenarbeit. Aber es 
kam dann doch schnell zu Widersprüchen, vornehm ausgedrückt. 
Alfred Andersch wollte eigentlich lieber Romane schreiben; da-
rum hatte er mich ja angestellt. Aber auch ich wollte lieber selber 
schreiben. So ein bisschen Programm konnte man ja in zwei Ta-
gen machen, das ist kein großes Geheimnis. Ich wollte dann nach 
Hause gehen und mich um meine Sachen kümmern; aber so et-
was lässt sich innerhalb einer Institution schwer durchsetzen. 
Und darüber hat sich auch Andersch geärgert; weil er dachte, wo-
zu habe ich einen angestellt, der da sitzt und die Stellung hält? 
Und ich wusste inzwischen, wie ein Funkhaus funktioniert.

Außerdem gab es politische Meinungsverschiedenheiten: An-
dersch wurde manchmal rückfällig, wenn er an seine Zeit als 
Jungkommunist vor 1933 dachte. 1956, zur Zeit der Ungarischen 
Revolution, waren die Leute, die gegen die sowjetischen Panzer 
vorgingen, für ihn lauter Weißgardisten. Das hat mir missfallen. 
Und so haben wir uns, wie es heißt, «im gegenseitigen Einverneh-
men» getrennt.

Gut, Sie verließen den Rundfunk bald wieder, auch Andersch verließ 
ihn bald. Eine kurze Ära ging zu Ende, in Rundfunkkreisen erinnert 
man sich heute noch manchmal an die Stuttgarter «Genietruppe», zu 



der auch Martin Walser gehörte. Doch in dieser Zeit fand für Sie auch 
noch ein anderes Kuriosum statt: Ihre erste Arbeit für den Film, ge-
nauer, für einen Film des Kunstsammlers Ottomar Domnick.
Ja, der Herr Domnick war eigentlich Psychiater. Mit seiner Privat-
klinik hat er nicht schlecht verdient. Wann immer ein reicher In-
dustrieller in Württemberg mit seiner Frau Schwierigkeiten hatte, 
kam sie in das Etablissement von Professor Domnick, der sie zu 
beruhigen wusste. Aber mit seiner Klinik war der Doktor keines-
wegs ausgelastet. Domnick war ein beachtlicher Kunstsammler 
mit ästhetischen Ambitionen. So hat er auch diesen etwas avant-
gardistisch angehauchten Film Jonas gedreht. Ohne großen Stab 
und ohne Produzenten, alles auf eigene Faust. Der Film war fertig, 
aber an die Tonspur hatte er nicht gedacht. Ein Drehbuch gab es 
nicht. Jonas war eigentlich ein Stummfilm mit etwas Musik, die 
erst bei der Mischung eingespielt wurde. Ich weiß nicht, wie 
Domnick auf mich gekommen ist, aber ich brauchte damals Geld. 
Und einen Text zu einem Film zu schreiben, der schon abgedreht 
war, hat mich gereizt, gerade weil das eigentlich ein Ding der Un-
möglichkeit war. Später wurde der Film auf Festivals herumge
reicht und war sogar in den Kunstkinos einigermaßen erfolgreich.
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In dieselbe Zeit fiel auch Ihr Debüt bei Suhrkamp: 1957, verteidigung 

der wölfe. Sie sind Suhrkamp immer treu geblieben, fast 60 Jahre Au-
tor bei ein und demselben Verlag. Und am Anfang stand ein gar nicht 
so gewöhnlicher Brief, der einen jungen Autor vielleicht auch hätte 
verunsichern können. Peter Suhrkamp schrieb Ihnen am 26. Juli 1957, 
er habe sich nicht nur für Ihre «dichterische Produktion» entschie-
den, sondern auch für Ihre Prosa. Und dann kommt der Satz, den ich 
meine: «Ich will Ihnen hier auch ein Kuriosum verraten: den Aus-
schlag gab bei mir das Bild, das der Spiegel von Ihnen veröffentlich-
te. Seit meiner frühen Zeit hat die Physiognomie von Dichtern und 
Schriftstellern bei mir entscheidend mitgesprochen.»5 – Hat es Sie 
damals irritiert, dass ein ehrwürdiger Verleger seine Entscheidung 
für Sie als Autor physiognomisch begründet?
Nun, ich wusste natürlich, wer Suhrkamp war; ja, ich habe ihn 
geradezu verehrt. Bei unserer ersten Begegnung wurde ich sehr 
höflich empfangen. Obwohl ich auch da allzu forsch auftrat: Ich 
wollte den Einband und die Typographie meines Buches selbst 
entwerfen. Und da hat Peter Suhrkamp gesagt: «Lassen Sie mal se-
hen?» Da habe ich den Entwurf herausgezogen; und er hat einfach 
genickt. Seitdem darf ich bei Suhrkamp meine Bücher selbst ent-
werfen. Abgesehen davon fand ich mich sogleich zurecht in die-
sem Haus. Es gab dort überall kluge Leute – wie etwa den Lektor 
Walter Maria Guggenheimer. Er war Mitbegründer der Frankfurter 
Hefte, ein Emigrant mit hochinteressanter Vergangenheit, der im 
britischen Geheimdienst gearbeitet hat, Jahre in Persien tätig war 
– Dinge, über die er nie gesprochen hat. 

Peter Suhrkamp fragte mich, ob ich in seinem Verlag mitarbei-
ten wolle. Und ich, wieder einmal am Rande des Vorlauten, habe 
ihm geantwortet: Es ehrt mich sehr, dass Sie das sagen. Aber un-
ter den Leuten, die den Verlag kennen, kursiert ein Gerücht. Man 
sagt Ihnen nach, dass Sie Ihre Autoren wie ein Gentleman, Ihre 
Angestellten dagegen wie Sklaven behandeln. Und da ziehe ich 
doch die erste Version vor. Nach Suhrkamps Tod habe ich dann 
ein Jahr lang bei Siegfried Unseld den Lektor gespielt. Aber das ist 
eine andere Geschichte.

Literarisch gesehen waren das aufregende, turbulente Jahre. Aus 
dem Jahr 1958 finden sich in Ihrem Archiv auch Briefe von Günter 
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Grass. In einem heißt es: «da Dein sauberer Verlag mir nicht die ver-
teidigten Wölfe schicken will, wende ich mich an Dich, den Verteidi-
ger selbst. […] Inzwischen schlage ich mich papierfressend mit 
meinem Trommel-Roman herum. […] Nur dem Umstand, dass ich 
jetzt in Prosa reise, lässt es sich verdanken, mich als Briefschreiber 
zu geniessen.» Kurz darauf, als Die Blechtrommel fertig war, schrie-
ben Sie Grass dann kurz und knackig: «Oskar ist unser.» Was hat Ih-
nen Grass damals bedeutet?
Ich war sehr begeistert und habe eine der ersten Rezensionen ge-
schrieben. Das war ein tolles Ereignis. Die Blechtrommel war der 
Türöffner für die deutsche Literatur nach dem Krieg, Grass die Lo-
komotive. Die internationalen Verleger haben gedacht: Wenn es 
so ein Phänomen wie Grass gibt, dann ist in Deutschland viel-
leicht noch mehr zu holen. Übrigens ist die Blechtrommel in Paris 
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geschrieben worden. Er war nicht der Einzige, der sich damals für 
eine Weile aus Deutschland verabschiedet hat. Auch ich war sie-
ben oder neun Jahre lang weg. Ein solcher Abstand tut gut, um 
das eigene Land besser einzuschätzen. Es kann sonst passieren, 
dass die deutschen Obsessionen einen einholen.
Und wie sah es bei Ihnen damals aus mit eigener Prosa, hatten auch 
Sie den Traum, einen großen Roman zu schreiben? Es gibt da einen 
Brief von Ingeborg Bachmann, in dem sie sich nach Ihrem Roman er-
kundigt, angesichts ihrer eigenen Prosa-Bemühungen. Bachmann 
machte am 17. Juni 1958 dann die schöne Bemerkung: «Ich traue mich 
noch immer nicht, aber wenn Sie sich trauen, über und in diese Gat-
tung zu stolpern, dann würd ich mich vielleicht auch trauen, und wir 
können uns nachher gegenseitig die gebrochenen Genicke gipsen.»6 
– Warum haben Sie nie einen richtigen Roman geschrieben?

	 6	 Brief, Typoskript, 
unveröffentlicht, DLA, 
A: Enzensberger.
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Um so wuchtige Romane mit 800 Seiten zu schreiben, fehlt es 
mir an Geduld. Um Proust von vorne bis hinten zu lesen, muss 
man eigentlich mit Tuberkulose im Sanatorium liegen. Vermutlich 
bin ich kein Langstreckenläufer. Zweitausend Meter mit Hoch-
start reichen mir, Fünftausend ist das Maximum. Biographische 
Projekte dauern etwas länger; da muss man mit ein paar Jahren 
rechnen.	

Manchmal bekomme ich zu hören: Sie sind erfolgreich. Sie ha-
ben es gut. Alles, was Sie schreiben, wird veröffentlicht. Aber das 
ist nur die halbe Wahrheit. Einmal habe ich ein ganzes Buch über 
meine gescheiterten Pläne geschrieben: Meine Lieblings-Flops. Sie 
glauben gar nicht, wie zahlreich sie sind! Die Schriftstellerei ist 
kein harmloser Beruf. Natürlich ist es angenehmer als das Boxen. 
Aber man muss auch als Skribent gute Fußarbeit leisten und Na-
ckenschläge ertragen.

Ihre Form, sich zu wehren, war die Arbeit an einer anderen Literatur-
geschichte, einer entschieden internationalen. So entstand Ihr Muse-

um der modernen Poesie, 1960 veröffentlicht, sozusagen der Schluss-
punkt Ihrer fünfziger Jahre. Noch eine erstaunliche Leistung für einen 
jungen Mann…
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Natürlich hatte die Republik damals einen riesigen Nachholbe-
darf. Das Land hatte einen zwölfjährigen Blackout hinter sich. 
Vieles war uns einfach entgangen. Nun ist aber jeder, der Gedichte 
schreibt, darauf angewiesen, sich seinen eigenen Kanon herzustel-
len. An die sakrosankten Klassiker allein kann man sich nicht hal-
ten. Die Frage ist nur: Was kann ich brauchen, von wem kann ich 
lernen? Daher diese Arbeit. Allerdings hatte ich die wahnsinnige 
Idee, nicht nur die Übersetzungen, sondern auch die Originaltexte 
zu bringen. Das war nicht nur teuer, sondern auch satztechnisch 
nicht ganz einfach. Es war eine ziemliche Fleißarbeit: Alles muss-
te schön abgeschrieben, dann ausgeschnitten und eingeklebt wer-
den. Copy and paste gab es noch nicht. Aber es hat mir viel Spaß 
gemacht, mehr als die Aufräumungsarbeiten, die damals an der 
Tagesordnung waren. Es waren die Trümmerfrauen, die in den 
Jahren nach dem Krieg dafür gesorgt haben, dass wir in den ver-
wüsteten Städten wieder laufen lernten.

Bildnachweis: Abb.1, 3, 4, 6, 8: 
DLA Marbach, A: Enzensberger – 
Abb. 2: DLA Marbach, D: Celan. 
– Abb. 5, 7: DLA Marbach, A: 
Domnick. – Abb. 6: Günter und 
Ute Grass Stiftung.
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Im Wintersemester 1931/32 liest Paul Tillich, seit dem Sommer-
semester 1929 ordentlicher öffentlicher Professor für Philosophie 
und Soziologie einschließlich der Sozialpädagogik an der Frank-
furter Universität, vierstündig über «Hegel». Gemeinsam mit sei-
nem Assistenten Theodor Wiesengrund Adorno, der wegen häu-
figer Abwesenheit des Ordinarius die Hauptarbeit leisten muss, 
bietet er zudem ein Proseminar zur «Lektüre ausgewählter Ab-
schnitte aus Hegels Geschichtsphilosophie» an. Als Dekan der 
Philosophischen Fakultät hält Tillich bei der Reichsgründungsfei-
er der Universität am 18. Januar 1932 den Festvortrag «Der junge 
Hegel und das Schicksal Deutschlands». Vor großem Publikum 
aus Universität und städtischem Bürgertum erklärt er, dass Hegel 
wie kein anderer die weltgeschichtliche Sonderrolle der Deut-
schen erkannt habe, «von Anbeginn ein Volk der Entgegenset-
zungen» zu sein. Im Unterschied zu den übrigen europäischen 
Völkern hätten die Deutschen niemals ihre tiefen religiösen und 
politischen Gegensätze überwinden können. Alle modernen Phä-
nomene von Entzweiung und Entfremdung fänden «ihre schärfste 
Ausprägung, ihre grundsätzlichste und tiefste Durcharbeitung bei 
uns. Überdies sind wir der Ort, auf dem auch die grossen weltpo-
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litischen Entgegensetzungen aufeinanderstossen, der Kampf zwi-
schen Osten und Westen.» So müssten die Deutschen mit elemen-
tarer Entzweiung leben lernen. Der völkische Glaube, durch 
Rassereinheit endlich «ein Volk» zu werden, sei nur eine naive, 
undeutsche Illusion. «Sollte es nicht unser besonderes deutsches 
Schicksal sein, das zu leisten, was nach Hegel das schwerste ist: 
das Leben zu haben, das den Tod erträgt, das in der absoluten Zer-
rissenheit sich selbst findet; ein Volk, das dem Negativen ins Auge 
schaut und in ihm verweilt?»

	Entzweiungslust und feiernd inszenierte Aufhebung von Ent-
fremdung prägen in den Frankfurter Jahren vom Sommer 1929 
bis zum Frühjahr 1933 auch das Privatleben Tillichs und seiner 
Frau Hannah, einer Gedichte und Kurzgeschichten schreibenden, 
Aquarelle malenden Kunstpädagogin. Der protestantische Kultur-
theologe, der 1910 mit einer Arbeit über den späten Schelling in 
Breslau zum Doktor der Philosophie promoviert worden war und 

Abb. 1 und 2

«Hier ist die Stelle für das 

Unberechenbare in der 

Geschichte.» Erste hand-

schriftliche Fassung der 

Einladung zur «Realdialek-

tik».
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durch die Protektion seiner Freunde Carl Heinrich Becker und 
Adolf Grimme auf den Frankfurter Lehrstuhl berufen wurde, und 
seine Frau luden mehrfach zu großen Tanzpartys und Kostüm-
festen ein. Fünf Wochen nach der Reichsgründungsfeier stand ein 
Kostümfest unter dem hegelianischen Motto «Die Realdialektik 
oder durch Spruch und Widerspruch zur Einheit». Eingeladen wa-
ren nach der Erinnerung Margot Fausts, einer Studentin des Berli-
ner Privatdozenten Tillich zu Beginn der zwanziger Jahre, die da-
mals einige Monate lang auch seine Geliebte gewesen war, ca. 50 
bis 60 Gäste. Sie lassen sich zum Teil identifizieren, und bei eini-
gen ist auch das Kostüm bekannt, in dem sie am 27. Februar, 
einem Samstag, abends um 9.00 in der großen Wohnung der Til-
lichs in Frankfurt-Niederrad erschienen. Im Paul Tillich Archiv in 
Harvard haben sich sowohl die von Tillich mehrfach überarbeite-
te bzw. korrigierte handschriftliche Fassung der Einladung als 
auch ein Matrizenabzug entdecken lassen. Eine weitere Einladung 
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konnte im Nachlass von Gottfried Salomon-Delatour im Institute 
of Social History in Amsterdam gefunden werden.

	Hannah und «Paulus», wie ihn seine Freunde nannten, stamm-
ten beide aus evangelischen Pfarrhäusern. Wer damit Muff und 
Mief, kleinbürgerliche Enge und asketische Sittenstrenge assozi-
iert, geht fehl. Hannah, bisexuell oder lesbisch, und Paul Tillich 
haben ihre im März 1924 jeweils nach einer schwierigen Schei-
dung geschlossene Ehe bis ins hohe Alter hinein mit einer Offen-
heit für viele andere Liebesbeziehungen gelebt, wie sie in der Intel-
lektuellengeschichte des 20. Jahrhunderts selten, wenn nicht 
singulär ist. Sie luden ihre Freunde aus Wissenschaft, avantgar
distischem Kunstbetrieb und Theater-, speziell Tanzwelt, sowie 
Jüngere aus der Universität, also Assistenten, Doktoranden und 
interessante Studierende, immer wieder zu nächtlichen Festen 
ein, bei denen nicht nur viel Alkohol (und bisweilen noch andere 
Drogen), sondern auch Partnertausch und exzessive Erotik ange-
sagt waren. 

	Wer als protestantischer Kulturtheologe und einflussreicher 
Frankfurter religiös-sozialistischer Philosophieprofessor ein gan-
zes Semester lang Hegel traktiert, spielt gern mit der Sprache der 
spekulativen Dialektik. «Nicht zu einem Vortrag in der Kant-Ge-
sellschaft sondern zu realer Dialektik laden ein als Spruch Wider-
spruch und Einheit Paul und Hannah Tillich», heißt es in der 
zweiseitig getippten, dann auf Matrize vervielfältigten Einladung. 
Dem folgen fünf Anmerkungen. «Anm. 1: Die Dialektik wird stu-
fenweise real in der Zeitlichkeit des 27. Februar und der Räum-
lichkeit von Frankfurt-Niederrad, Vogelstr. 11. Die Selbstentfal-
tung der ersten Stufe beginnt um neun Uhr abends. Jede folgende 
Stunde zeitigt eine höhere Stufe. Wann das Ziel des realdialek-
tischen Prozesses erreicht und jeder Spruch mit seinem Wider-
spruch versöhnt ist, kann nicht Gegenstand eines Urteiles a priori 
sein. Hier ist die Stelle für das Unberechenbare in der Geschichte.» 
Ist so Offenheit für überraschend Neues signalisiert, soll laut An-
merkung 2 über Mitternacht hinaus gefeiert werden: «Da die letz-
ten Synthesen gewöhnlich erst gefunden werden, nachdem der 
ursprüngliche Tag sich selbst aufgehoben hat, (der 27. in den 28. 
umgeschlagen ist,) -- die generellen Mittel der Rückkehr zu sich 
selbst (Strassenbahn) also nicht mehr in Frage kommen, stehen 
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individuelle Mittel der Rückkehr (Auto) dauernd und billig zur 
Verfügung.» Die Gäste sind gebeten, je «nach der Stufe, die der 
Einzelne im Prozess der ökonomischen Dialektik einnimmt», 
«Beiträge in festem, flüssigem oder rauchförmigem Element» bei-
zusteuern, bedarf es zum «Fortschritt des realdialektischen Pro-
zesses» doch «realer Substanzen». «Das feurige Element bringt je-
der in sich selbst mit.» «Um gestaltwidrige Akkumulation von 
Elementen zu vermeiden, wird die Verteilung zentriert bei dem 
‹Widerspruch›», also bei Hannah Tillich. Sodann wird die gebote-
ne Kostümierung erläutert. «Die Ver- und Enthüllung des unmit-
telbaren Daseins (Kostümierung) muss dialektisch sein. Das ‹voll-
ständige› Ja (Be-Kleidung) und das ‹blosse› Nein (Ent-Kleidung) 
sind zu vermeiden. Erforderlich ist ein Spiel von Ja und Nein, An-
wendung von List der Vernunft, die durch Ja ‹Nein› sagt und 
durch Nein ‹Ja› sagt. --- Unbedingt aber muss die Kleidung im Wi-
derspruch stehen zu den vorhandenen Gegenständen des schnei-
derischen Alltags. Sie muss die Struktur von Leben an sich oder 
existentieller Leiblichkeit ausdrücken. Das ‹Wie› ist frei. Eine ab-
strakte, für alle gleichmässige Idee widerspricht der Realdialek-
tik.» Absagen seien nicht erlaubt: «Ein Nein zur Realdialektik (Ab-
sage) wird von dieser selbst verneint. (verboten).» Der Aufforderung 
WERDET DIALEKTISCH folgt dann in Hannah Tillichs Hand-
schrift der Name des oder der Eingeladenen. 

	Um den Austausch von Zärtlichkeiten zu erleichtern, wurde 
das Wohnzimmer mit Decken verdunkelt; man nannte es «das 
Aphroditorium». Auch konnten sich Paare in Tillichs Arbeitszim-
mer im 3. Stockwerk des Mietshauses zurückziehen, wo es eine 
breite Liege gab. In allen Räumen wurde geraucht, und in der Kü-
che gab es eine Bar, an der drei dafür bezahlte Studenten bedien-
ten. Irgendwelche Einladungslisten haben sich bisher nicht auffin-
den lassen. Doch zu den Gästen gehörten prominente Frankfurter 
Professoren wie der Neurologe und Psychiater Kurt Goldstein und 
seine Frau Eva, der Pädagoge Hans Weil und seine Frau Senta, der 
Gestaltpsychologe Max Wertheimer und seine Frau Anna Caro, 
der 1931 als Ordinarius für Wirtschaftliche Staatswissenschaften 
aus Kiel nach Frankfurt gekommene Konjunkturforscher und 	
enge Tillich-Freund Adolf Löwe mit seiner Frau Beatrice, Max und 
Maidon Horkheimer mit Friedrich Pollock sowie Karl und Julia 
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Mannheim. Auch einige Jüngere aus Tillichs Umkreis kamen. 
Dolf Sternberger, der noch 1932 bei Tillich mit «Der verstandene 
Tod. Eine Untersuchung zu Martin Heideggers Existentialontolo-
gie» promoviert wurde, trat mit Lorbeerkranz in einer Toga auf. 
Adorno, der sich 1931 mit entschiedener Unterstützung Tillichs 
über Kierkegaard habilitiert hatte,1 kam als Napoleon, begleitet 
von seiner Freundin Gretel Karplus. Tillichs zweiter Assistent 
Harald Poelchau, genannt der «Wiesenprinz», der während der 
NS-Diktatur dann als Gefängnispfarrer in Plötzensee über 1000 
zum Tode Verurteilte zum Schafott begleiten sollte, trug, als das 
Gegenteil eines Ordnungshüters, eine Polizeiuniform. Der Univer-
sitätskurator Kurt Riezler und seine Frau Käthe, die einzige Toch-
ter Max Liebermanns, brachten zwei Kartons Nahe-Wein mit; 
Riezler, der im Krieg engster Vertrauter Bethmann-Hollwegs und 
seit November 1919 Amtschef des Reichspräsidenten Friedrich 
Ebert gewesen war, hatte sich mit einem Braunhemd als SA-

	 1	 Vgl. Friedrich Wilhelm
Graf: Theodor Wiesengrund-
Adorno und der Verlag J. C. B. 
Mohr (Paul Siebeck): Zur 
Publikationsgeschichte des 
«Kierkegaard» und der 
«Philosophie der neuen 
Musik», in: Journal for the 
History of Modern Theology 
/ Zeitschrift für Neuere 
Theologieschichte 21 (2014), 
S. 180–249.
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Mann, also als das andere seiner selbst, kostümiert. Mit großer 
Begeisterung feierten zudem der Frankfurter Arzt Theodor Plaut, 
Sohn eines Rabbiners, seit 1928 für die SPD Mitglied im Frankfur-
ter Stadtrat und Vorsitzender der Frankfurter Sektion des Vereins 
sozialistischer Ärzte, und seine Frau Rosa mit. Ihr Sohn Richard 
Plaut, der bei Tillich studierte, führte seinen neuen Freund und 
Liebhaber ein. Der wichtigste Jugendfreund Tillichs Eckart von 
Sydow, ein erfolgreicher Kunsthistoriker und Ethnologe, der in 
den zwanziger Jahren Bücher über expressionistische Malerei, 
«Primitive Kunst und Pschoanalyse», «Kunst und Religion der Na-
turvölker» und «Form und Symbol» publiziert hatte und seit 1931 
für Eduard von der Heydt erfolgreich «Negerkunst» kaufte, er-
schien gemeinsam mit seiner einstigen Freundin Marie-Luise 
Werner, einer Berliner Psychoanalytikerin und jüngeren Schwes
ter Hannah Tillichs, in einer aus Pappe und Kleister nachgeahm-
ten afrikanischen Dämonenmaske. Aus Berlin kamen der jüdische 
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Bankier und Mäzen Hugo Simon, 1918 einige Wochen Finanzmi-
nister im preußischen Rat der Volksbeauftragten, der Tillich in 
den frühen Privatdozentenjahren finanziell unterstützt hatte, und 
Richard Huelsenbeck, der dadaistische Schriftsteller, Arzt und 
Psychoanalytiker, den Tillich im Winter 1919/20 im nahe der Kai-
ser-Wilhelm-Gedächtniskirche gelegenen Romanischen Café ken-
nengelernt hatte. Aus Hamburg reiste der religiös-sozialistische 
Nationalökonom Eduard Heimann an, mit dem Tillich seit 1930 
die «Neuen Blätter für den Sozialismus» herausgab. Zu den Gästen 
zählten auch einige jüngere Mitarbeiter des Instituts für Sozialfor-
schung wie Leo Löwenthal, Herbert Marcuse, Karl August Wittfo-
gel und Gottfried Salomon, ein Troeltsch- und Simmel-Schüler, 
mit ihren Frauen bzw. Partnerinnen. Auch Walter Benjamins Ju-
gendfreund Ernst Schoen, ein Musiker, Dichter und Übersetzer, 
der beim Frankfurter Rundfunk arbeitete, und seine Hansi ge-
nannte Frau Johanna feierten den, so Hansis Erinnerung 1963, 
«lustigen Maskenball» mit: «Gestern sah ich Paul Tillich im Fern-
sehen, erinnern Sie sich noch an den lustigen Maskenball, zu dem 
Sie als Napoleon erschienen?», schrieb sie im Oktober 1963 an 
Adorno.2

	Aus dem Saarland erschien Margot Faust, nun Hahl, mit ihrem 
Mann, und natürlich waren Tillichs enge Frankfurter Freundin 
und Geliebte Gabriele Oppenheim und ihr Mann Paul, ein Philo-
soph und Mathematiker, präsent. Der Kunsthistoriker Georg 
Swarzenski, ein Verehrer und wohl auch Liebhaber Hannah Til-
lichs, der von 1906 bis 1937 das Staedel-Museum leitete, hatte 
sich, vielleicht in Anspielung auf Leo Frobenius, als Afrika-Reisen-
der verkleidet. Wolfgang Hochheimer, ein weiterer Tillich-Assis
tent und von C. G. Jung geprägter Psychoanalytiker, zeigte stark 
geschminkt viel Muskeln, was vier schwule Tänzer aus Hannahs 
Freundeskreis begeisterte. Ob eine junge, seit 1931 bei Tillich stu-
dierende ostpreußische Adelige, Marion Gräfin Dönhoff, zum 
Fest eingeladen war, ist ungewiss. Doch feierte Tillichs Assisten-
tin Gertie Siemsen besonders wild und heftig mit Harald Poel
chau. Tillichs religiös-sozialistischer Freund Carl Mennicke, der 
Leiter des Berufspädagogischen Instituts und Honorarprofessor 
für Pädagogik an der Universität, tanzte nach der Scheidung von 

	 2	 Der Brief findet sich in: 
Theodor W. Adorno – 
Gershom Sholem: Briefwech-
sel 1939–1969, hg. von Asaf 
Angermann (Theodor W. 
Adorno: Briefe und Briefwech-
sel, Band 8), Berlin 2015, 
S. 294 f.
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seiner ersten Frau nun die ganze Nacht durch, bereit zu «jener Lie-
be, die einen plötzlich zum Glühen bringt», selbst wenn man 
wisse, dass sie schon am Tag danach nicht mehr bleiben werde. 
Doch er lernte in dieser Nacht «die Frau kennen, die in mein Le-
ben die große erotische Erfüllung gebracht hat». Sein Doktorand 
Artur Bratu, der Leiter der Sozialistischen Studentengruppe, gab 
den Proletarier. 

	Die meisten Frankfurter Freunde der Tillichs waren Juden, wes-
halb man den Gastgeber oft den «Paulus unter den Juden» nannte. 
Auch waren sie in großer Mehrheit politisch links orientiert, teils 
als Kommunisten, teils als religiöse Sozialisten, teils als Sozialde-
mokraten. Wenn in der Festnacht vom 27. zum 28. Februar 1932 
überhaupt von Politik die Rede gewesen sein sollte, dann wohl 
davon, dass an genau diesem Samstag der SPD -Vorstand den Mit-
gliedern der Partei empfahl, bei der Reichspräsidentenwahl im 
April für Hindenburg zu stimmen. Allerdings gab es unter den 
Tanzenden auch Sympathisanten der Nazis. Eckart von Sydow 
wird im Mai 1933 auch aus Opportunismus in die NSDAP eintre-
ten, und Margot Hahls Ehemann, ein saarländischer Industrieller, 
unterstützte die Partei mit viel Geld. 

	Auch im Jahr danach, Mitte Januar 1933, laden die Tillichs wie-
der zu einem Kostümfest in die Taunusstraße ein. Aber Anfang 
Februar, kurz nach dem 30. Januar, sagen sie das Fest ab; niemand 
hat Lust zu feiern. Nachdem SA-Studenten Ende November oder 
Anfang Dezember 1932 Tillichs Vorlesung gestört und dabei 
Richard Plaut zusammengeschlagen hatten, geht Plaut noch vor 
dem 30. Januar auf Tillichs Rat hin nach Basel. Nach der erfolg-
reichen Revolution der Nationalsozialisten denkt Mennicke an 
Selbstmord, und einige Freunde bereiten schon die Flucht in die 
Schweiz, nach England, bald auch in die USA vor. Mitte Februar 
liest Max Horkheimer Tillich einige gefährliche Stellen aus dessen 
religiös-sozialistischen Texten vor und drängt ihn zur Ausreise. 
Anfang März flieht Max Wertheimer mit seiner Frau in panischer 
Angst in die Tschechoslowakei. Am 2. März verlassen Leo Lö-
wenthal und seine Frau das Land. Am 27. März reisen Hugo Si-
mon und seine Frau Gertrud zunächst nach Mallorca, dann nach 
Paris. Im selben Monat gehen die Horkheimers in die Schweiz, 
nachdem sie sich bei einem Fünfuhrtee förmlich von den Tillichs 
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verabschiedet haben. Am 2. April fliehen Adolf Löwe und seine 
Familie erst in die Schweiz, dann nach England. Wenige Tage spä-
ter retten sich Karl und Julia Mannheim nach Budapest. Gabi und 
Paul Oppenheim können beim Umzug nach Brüssel große Teile 
ihrer Impressionisten-Sammlung mitnehmen. Am 9. Juni schei-
den Pauls Eltern, Katharina und Moritz Nathan Oppenheim, in 
ihrer Frankfurter Villa gemeinsam aus dem Leben. 

	Das Angebot, an die University in Exile der New School for So-
cial Research in New York zu gehen, lehnt der am 13. April als 
einer der ersten nichtjüdischen Professoren vorläufig beurlaubte 
Tillich im Juli 1933 noch ab – anders als Eduard Heimann, der En-
de August in Manhattan eintrifft. Doch am 29. August beantragt 
Tillich beim Berliner Ministerium Urlaub, um als Visiting Lec-
turer an die Columbia University gehen zu können. Am 26. Okto-
ber verlassen er, Hannah und die Tochter Erdmuthe Deutschland 
legal, mit ausdrücklicher Zustimmung des Preußischen Ministeri-
ums für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung; er darf für ein 
Jahr nun eine Gastprofessur am Union Theological Seminary in 
New York City und an der Columbia University wahrnehmen. 
Am 20. Dezember wird Tillich endgültig entlassen und bleibt, 
nachdem sein Widerspruch abgelehnt wurde, nun in den USA. 
Vier Tage später, am Heiligen Abend 1933, treffen sich einige we-
nige der realdialektischen Partygäste in der abermals großen Woh-
nung der Tillichs in 99 Claremont Avenue wieder. Das Wohnzim-
mer ist hier hell erleuchtet, durch eine große Fichte mit echten 
Kerzen. Der Hausherr, ordinierter Pfarrer der Evangelischen Kir-
che der altpreußischen Union, der am frommen Seminary nun 
wieder als Theologieprofessor lehrt, liest vor Bescherung und 
Abendessen das Weihnachtsevangelium des Lukas vor. Er weint 
dabei, und auch einige jüdische Freunde, allen voran Eduard Hei-
mann, weinen, als man zwei deutsche Weihnachtslieder an-
stimmt. Kurt Riezler und seine jüdische Frau sind noch nicht da-
bei; sie treffen erst lange nach den Horkheimers, Pollock und 
Goldsteins im Dezember 1938 in New York ein. Doch seitdem 
fand keine Party bei den Tillichs an der Upper Westside statt, bei 
der Riezler sich nicht dafür entschuldigte, zur Hegel-Nacht 1932, 
als das andere seiner selbst, im Braunhemd erschienen zu sein. 
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	Als ich 1993 als Nachfolgerin von Wolfgang Iser 
an die Universität Konstanz berufen wurde, befan-
den sich die dortigen Geisteswissenschaften bereits 
in ihrer ‹nachklassischen Phase›. Die Gründungshe-
roen der ‹Konstanzer Schule› waren vor Ort noch 
mehr oder weniger aktiv, aber der Generations-
wechsel war vollzogen und man bemühte sich – 
durchaus noch im Kontakt mit und unter Mitspra-
che von Wolfgang Iser und Hans Robert Jauß – um 
eine produktive Fortsetzung des Konstanzer Erbes. 
Nach zwei Generationswechseln befindet sich heu-
te die Gründung und Geschichte der Forschergrup-
pe Poetik und Hermeneutik, die aufs Engste mit 
Jauß und Konstanz verbunden ist, in einer aktiven 
Phase der Archivierung, Historisierung und Biogra-
phisierung. Julia Wagner (Konstanz) und Petra Bo-
den (Marbach) bereiten derzeit Monographien über 
dieses bedeutende Kapitel bundesdeutscher Geistes-
wissenschaften vor und sichern damit das Nachle-
ben der Gruppe im Gedächtnis der Wissenschaft. 

	Von 2014 bis Juli 2015 fanden parallel dazu an 
der Universität Konstanz drei Veranstaltungen 
statt, in denen die NS-Biographie von Hans Robert 
Jauß als SS-Hauptsturmführer öffentlich diskutiert 
wurde. Ein Theaterstück über Jauß des Singener 
Anwalts Gerd Zahner hatte den Ball ins Rollen ge-
bracht, worauf die Universität Konstanz reagierte, 
indem sie den Historiker Jens Westemeier mit einer 
wissenschaftlichen Dokumentation über die Kriegs-
jahre von Hans Robert Jauß beauftragte.1 Der fol-
gende Text ist mein Beitrag zu der Frage nach den 

zwei Leben von Hans Robert Jauß. Er unternimmt 
den Versuch, die beiden bislang getrennt verlau-
fenden Diskussionen um die Forschergruppe Poetik 
und Hermeneutik einerseits und die Auseinander-
setzung mit der NS-Geschichte ihres spiritus rector 
andererseits zusammenzuführen. Drei Aspekte sol-
len dabei zur Sprache kommen: die Zusammenset-
zung der Gruppe Poetik und Hermeneutik, ihr Pro-
gramm und die Biographie von Hans Robert Jauß in 
diesem Kontext.

Die Zusammensetzung der Gruppe 
Die Teilnehmer gehörten einer Generation an, die 
zwischen 1920 und 1930 geboren wurde. Innerhalb 
der Gruppe gab es erhebliche biographische Unter-
schiede, aber es gab auch wichtige Gemeinsam-
keiten. Zunächst die Unterschiede: Es gab über-
zeugte Nationalsozialisten, es gab Widerstands-	
kämpfer wie den Kommunisten Werner Krauss, 
Verfolgte wie Herbert Dieckmann, der mit einer Jü-
din verheiratet war und auswandern musste, und es 
gab Juden wie Hans Blumenberg, Peter Szondi, Ja-
cob Taubes oder Siegfried Kracauer. Taubes über-
lebte den Krieg als Sohn des Oberrabbiners von Zü-
rich, Blumenberg hatte einen katholischen Vater 
und konnte in Lübeck in einer Fabrik eine Anstel-
lung finden, deren Besitzer bis Februar 1945 eine 
schützende Hand über ihn hielt: Anschließend kam 
er in das ‹Sonderlager Herbst›, aus dem er sich selbst 
befreien und in der Familie seiner zukünftigen Frau 
verstecken konnte. Auch wenn beide vor der De-
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portation bewahrt wurden, hatten sie doch 
Familienmitglieder und nahestehende Freunde, 	
die dem Nazi-Terror zum Opfer fielen. Unter den 
ethnischen Deutschen wiederum gab es den Unter-
schied zwischen den Älteren und den Jüngeren. Die 
Älteren hatten den ganzen Krieg mitgemacht, sei es 
in der Wehrmacht (wie Reinhart Koselleck und 
Wolfgang Preisendanz) oder in der Waffen-SS (wie 
Hans Robert Jauß). Die meisten entstammten den 
Jahrgängen 1926 bis 1928 und gehören der sog. 
‹Flakhelfergeneration› an wie Wolfgang Iser, Dieter 
Henrich, Niklas Luhmann oder Thomas Luck-
mann. Sie waren noch Schüler, als sie mit 15 oder 
16 Jahren in den Krieg eingezogen wurden, und 
hatten die letzten beiden Kriegsjahre oder das letzte 
Kriegsjahr aktiv miterlebt. Für die Älteren wie die 
Jüngeren galt, dass sie in Kinder- und Jugendorgani-
sationen des NS-Staats sozialisiert und indoktri-
niert worden waren, wobei die Elternhäuser mal 
bestärkend, mal moderierend eingewirkt haben 
mögen. Der enge Zusammenhang mit dem Zweiten 
Weltkrieg bedeutete jedoch, dass alle Mitglieder von 
Poetik und Hermeneutik direkte persönliche Kriegs-
erfahrungen hatten, wenn auch aus sehr unter-
schiedlichen, ja gegensätzlichen Perspektiven. Die 
einen gingen im Mai 1945 in Gefangenschaft oder 
wurden von den Alliierten aufgrund ihrer Jugend 
amnestiert, die anderen wurden befreit. So oder so 
steckte diese Vergangenheit allen in den Knochen. 
Über sie wurde jedoch nie gesprochen. Sie war ta-
bu. Das Trennende und Spaltende an diesen persön-
lichen Erfahrungen wurde damals durch Schweigen 
wirksam neutralisiert. Die Gruppe Poetik und Her-
meneutik ist geradezu ein Paradefall für das, was 
Hermann Lübbe, Flakhelfer des Jahrgangs 1926 
und ebenfalls Mitglied der Forschergruppe, später 
das «kommunikative Beschweigen» genannt hat. 
Was sie erlebt hatten, wurde geteilt, aber nicht mit-
geteilt. So hat es Jauß ausgedrückt, als sich dieses 
selbstauferlegte Schweigegebot allmählich lockerte. 
Das geschah im Umfeld des 8. Mai 1995, also 50 
Jahre nach Kriegsende, als einige der Mitglieder von 

Poetik und Hermeneutik begannen, ihre Erinne-
rungen an das Jahr 1945 in der Tagespresse zu ver-
öffentlichen, darunter die Historiker Reinhart Ko-
selleck und Arno Borst. Der normative Rahmen 
öffentlicher Kommunikation hatte sich zwar gelo-
ckert, aber es gab weiterhin nicht mitteilbare Erin-
nerungen, wie zum Beispiel die Mitgliedschaft in 
der Waffen-SS. 

	Jauß war von den Erinnerungen seines Kollegen 
Arno Borst sehr beeindruckt und auf dessen öffent-
lichen Bericht wohl auch ein wenig neidisch. Das 
brachte er in einem persönlichen Brief zum Aus-
druck: Ich schreibe Ihnen, «weil mich Ihr Zeugnis 
geteilter, aber nie mitgeteilter Erfahrung (Wann 
hätten wir je Kriegserinnerungen ausgetauscht?) 
sehr beeindruckt hat». In diesem Brief teilt Jauß 
dem Kollegen seine eigene Kriegsgeschichte als Mit-
glied der Waffen-SS mit. Seine Form der Mitteilung 
im Mai 1995 war der persönliche Brief, nicht ein 
Bericht in einer Zeitung. 

Historisierung als Programm 
So verschieden ihre Lebenswege waren, die Mitglie-
der von Poetik und Hermeneutik wollten alle das-
selbe, das man in drei Worten zusammenfassen 
kann: einen neuen Anfang. Dieser starke Konsens 
schweißte die heterogene Gruppe zusammen und 
gab ihr ein gemeinsames Profil und Programm. 
Man hatte überlebt, wollte studieren und etwas 
Neues aufbauen. Die historische Stunde dieser 
‹skeptischen Generation›, wie Helmut Schelsky sie 
nannte, schlug aber erst, als sie selbst auf Lehr-
stühle kamen. Worin bestand ihr wissenschaft-
liches Programm? Es ging den Mitgliedern von 
P&H um einen Traditionsbruch an den Universi-
täten und eine grundlegende Modernisierung ihrer 
Fächer. Sie wollten um jeden Preis mit den restaura-
tiven Kräften nach 1945 brechen. Kontinuitätsden-
ken war ihnen verhasst. Sie revoltierten gegen Leh-
rer wie zum Beispiel Ernst Robert Curtius oder 
Hans-Georg Gadamer. Deren substantialistische 
Konzepte wie «Abendland»‚ «Wirkungsgeschichte» 
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oder die «ewige Sagkraft des Klassischen» wurde 
durch methodische Historisierung dekonstruiert. 
Gadamer selbst wurde zu keinem der Kolloquien 
von P&H eingeladen. Die Mitglieder des «herme-
neutischen Zirkel», wie Taubes die Gruppe zugleich 
ironisch und anerkennend nannte, stellten ihre 
Fächer auf eine neues Basis und wurden zu den 
Leitfiguren universitärer Gründungen in Bochum, 
Bielefeld oder Konstanz. Das Stichwort von der «in-
tellektuellen Gründung der Bundesrepublik» (Cle-
mens Albrecht) lässt sich – was die Sozial- und Geis-
teswissenschaften anbelangt – unbedingt auch auf 
die Professoren von Poetik und Hermeneutik an-
wenden. 

	Ihren Bruch haben diese Professoren allerdings 
nicht flächendeckend, politisiert und brachial 
durchgesetzt, wie das die 68er Generation ver-
suchte, sondern durch institutionelle Reformen, ho-
hen intellektuellen Anspruch, Elitebildung und 
fachliche Exzellenz. Eine Allianz mit der revoltie-
renden Jugend kam für die frisch berufenen Ordina-
rien nicht in Frage, nicht nur, weil sie ja schon zum 
Establishment gehörten, sondern auch, weil die Po-
litisierung der Wissenschaft im NS genau das war, 
was ihnen allen in den Knochen steckte und wovon 
sie sich unter allen Umständen frei machen und frei 
halten wollten. Kindheit und Jugend dieser Genera-
tion waren durch ihre Erziehung als Pimpfe und 
Mitgliedschaft in der Hitlerjugend durch und durch 
politisiert, deshalb erlebte sie nach 1945 die Chance 
der Befreiung und wusste um den Wert der Skepsis, 
der Reflexion und der Entpolitisierung von Instituti-
onen. Um diese Position zu unterstreichen, hat Jauß 
sogar ein altes Sprichwort umgedreht. Bei ihm 
heißt es nicht mehr: ‹Non scholae, sed vitae disci-
mus›, sondern ‹Non vitae, sed scholae discimus!› Im 
Mittelpunkt der neuen Literaturwissenschaft stand 
das Bekenntnis zur Autonomie der Texte und, aufs 
Engste damit verbunden, eine entschlossene «Dis-
position zur Vieldeutigkeit» auf der Seite des Inter-
preten. In dieser Prämisse spiegelte sich das Pathos 
der Befreiung und damit die Werte-Revolution einer 

autoritär erzogenen Generation: Die Offenheit der 
Texte durfte durch keine übergeordnete Lesart 
mehr eingeschränkt werden. 

Jauß und die «Schere der Zeit»
Die Biographie von Hans Jauß teilt sich in zwei Ab-
schnitte, Jugend und Kriegsjahre auf der einen Sei-
te, Studium und die akademische Karriere auf der 
anderen. Den ersten Abschnitt hat er nach 1945 
wie die meisten Deutschen hinter sich gelassen. In 
seinem Tagebuch verwendet er dafür das Bild von 
der «Schere der Zeit», die nach der historischen Zä-
sur diese Vorgeschichte abschneidet. Er selbst hat 
dabei noch etwas nachgeholfen, indem er die Do-
kumente der früheren Phase seines Lebens (darun-
ter zum Beispiel seine Feldpostbriefe) verbrannte. 
Für das zweite Leben nach 1945 gilt das Entgegen-
gesetzte. Ebenso wie Blumenberg war Jauß ein 
akribischer «Bestandsbildner» und betrieb eine in-
tensive «Nachlasspolitik» (Julia Wagner). Der eine 
feilte dabei an seinem eigenen Werk, der andere an 
seinem Werk und an seinem Leben. 

	Nach 1945 begann für Jauß ein zweites Leben. Er 
beschäftigte sich mit Proust und Erinnerung, er hei-
ratete eine Jüdin und las die Zeitschrift Die Wand-
lung von Dolf Sternberger. Was seine Biographie an-
geht, so sprach er allerdings nie von Verfehlungen, 
sondern von Kontingenz. Es gibt – wie bei fast allen 
anderen seiner Generation – keine introspektive Be-
wertung der früheren Ereignisse im Lichte später 
erworbener Werte und Einsichten. Es kommt zu 
keiner Binnenkommunikation. Zwischen dem Ich 
des ersten Lebens und dem Ich des zweiten Lebens 
herrscht Funkstille. Später hat Jauß das Auseinan-
derbrechen von zwei Ichs in einer Biographie als 
Grund für seine Sprachlosigkeit angegeben. 

	Zu Lebzeiten wurde Jauß von seiner Vorgeschich-
te zweimal eingeholt: 1988 kam es zur Enttarnung 
in den USA; im selben Jahr fand ein Gespräch mit 
Geoffrey Hartman statt, das dieser in seiner Bio
graphie A Scholar’s Tale (2007) abgedruckt hat. 1995 
kam es zur Enttarnung in Europa und Deutsch-
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land, begleitet von einer internationalen Debatte, 
die in einem Gespräch mit Maurice Olender im Sep-
tember 1996 (abgedruckt in Le Monde) gipfelte. 

	17 Jahre nach seinem Tod wurde sein Fall an der 
Universität Konstanz nun noch einmal aufgerollt. 
Was Jauß verschwieg, müssen die Nachfahren ver-
suchen, in Erfahrung zu bringen; sie erben die 
«Leerstellen», die von der nächsten Generation zu 
füllen sind. Gustav Seibt schrieb 1998 über Jauß: 
«Sein Itinerar im Krieg ist nur in Umrissen bekannt; 
die historische Forschung hat hier erst begonnen.» 
Nach der Studie von Jens Westemeier können wir 
sagen: Das Schweigen ist gebrochen, die Geheim-
nisse sind – soweit das überhaupt möglich ist – ge-
lüftet. Wir befinden uns aber in einem historischen 
Aufklärungsprozess, der mit diesem Einzelfall 
nicht abgeschlossen ist, sondern uns weiterhin mit 
dieser Geschichte verbindet. Die Person Jauß sollte 
nicht nur als ein isolierter Einzelfall betrachtet wer-
den. In seiner Biographie spiegeln sich Einstel-
lungen, Hoffnungen, Emotionen, Wertsetzungen 
und nachträgliche Strategien im Umgang mit der 
belastenden Vergangenheit einer ganzen Generati-
on. Aus dieser Vergangenheit ist auch die beispiel-
lose Erfolgsgeschichte von Poetik und Hermeneutik 
herausgewachsen. 

	 1	 Jens Westemeier: Hans Robert Jauß. 12.12.1921
Göppingen – 01.03.1997 Konstanz. Jugend, Krieg und 
Internierung. Wissenschaftliche Dokumentation. (Vgl. 
http://www.uni-konstanz.de/shared/Dokumentation_
Jauss_UniKN_20052015.pdf).
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Hans Blumenberg: Präfiguration. Arbeit am politischen 
Mythos. Hg. von Angus Nicholls und Felix Heidenreich, 
Berlin: Suhrkamp 2014, 147 S.

Hans Blumenberg: Rigorismus der Wahrheit. ‹Moses der 
Ägypter› und weitere Texte zu Freud und Arendt. Hg. 	
von Ahlrich Meyer. Berlin: Suhrkamp 2015, 134 S.

Nach Blumenbergs «Tod im Jahr 1996 sind mehr 
Bücher unter seinem Namen auf dem Markt erschie-
nen, als er selbst zwischen 1960 und 1989 zum 
Druck brachte, und es ist fraglich, ob er zu allem 
sein Imprimatur gegeben hätte», bemerkt sein jüngs-
ter Herausgeber Ahlrich Meyer erfrischend offen. 
Schon zu Lebzeiten war Blumenbergs Werk zwar 
nicht gerade unscheinbar; Suhrkamp baute sein 
philologisches Philosophieren nun aber auf der Ba-
sis schier unerschöpflicher Zettelkästen zu einem 
jüngsten und letzten Klassiker der alten Geisteswis-
senschaften auf. Ein unlängst im Hausverlag er-
schienener Roman von Sibylle Lewitscharoff (Blu-
menberg, 2011) zeigte, dass nicht jedem Jünger des 
Philosophen ein emblematischer Löwe oder Trost 
der «Dame Philosophie» zur Seite steht. Den Jün-
gern Blumenbergs fehlen im Roman die rechten 
Strategien der Selbstbehauptung und sie enden im 
suizidalen Liebestod, Mord und Wahnsinn. Blu-
menbergs Werk ist nichts für schwache Gemüter; 
seine stupende Gelehrsamkeit ist in hohem Maße 
kommentierungsbedürftig und seine Manier verlei-
tet zu ausufernden Editionen. Die Anmerkungen 
und Nachworte der hier anzuzeigenden Editionen 
sind umfangreicher als die gebotenen Blumenberg-
Texte selbst. Es wäre durchaus möglich gewesen, 
die beiden neuen Veröffentlichungen unter einen 
Buchdeckel zu packen. Beide sind aber in der vorlie-
genden Form mit klugen Nachworten auch für sich 
genommen höchst inspirierend. Sie zeigen Blumen-
berg als politischen Autor. 

Blumenberg wurde 1920 geboren, im Nationalso-
zialismus als «Halbjude» verfolgt und Anfang 1945 
noch zur Zwangsarbeit deportiert. Politische Fragen 
umging er in seinen Schriften zeitlebens. Ausge-
rechnet mit dem nationalsozialistischen «Kronju-
risten» Carl Schmitt führte er in den siebziger Jah-
ren aber eine intensive Auseinandersetzung und 
Korrespondenz. In seinem Letztwerk Politische Theo-
logie II hatte Schmitt seine Auseinandersetzung mit 
der «Erledigungsthese» seines einstigen Bonner 
Weggefährten Erik Peterson durch eine kritische 
Auseinandersetzung mit Blumenbergs Verteidigung 
der Legitimität der Neuzeit abgerundet. Er sah Blu-
menberg in der Linie seines Bonner Kritikers als ak-
tuellen Anwalt der Erledigungsthese oder «Legende 
von der Erledigung» seiner Perspektive «Politischer 
Theologie» an. Blumenberg nahm Schmitts Ein-
wände so ernst, dass er zunächst den einschlägigen 
Teil seiner Studie überarbeitete und als Säkularisie-
rung und Selbstbehauptung gesondert publizierte. Der 
Titel exponiert antipodische Stichworte: Schmitts 
Säkularisierungsthese stellt Blumenberg nun die 
präzisere Rede von epochaler Selbstbehauptung 
entgegen. 1979 ließ er dann seine umfangreiche 
Studie Arbeit am Mythos folgen, die auch und vor 
allem gegen Schmitt geschrieben ist. Blumenberg 
zeigte Schmitt nun, wie zutreffend dessen Einord-
nung in die Linie Petersons war.

Die Nachlasspublikation «Präfiguration» publi-
ziert ein ausgeschiedenes Kapitel, das «ursprüng-
lich» – laut dem vorzüglichen und weit ausgreifen-
den Nachwort der Herausgeber – für die Arbeit am 
Mythos bestimmt war und dort vielleicht auf den 
Schmitt-Teil hätte folgen sollen. Die Zuordnung ist 
jedoch editorisch unsicher. Als «Präfigurationen» 
erörtert Blumenberg jedenfalls mythopolitische 
Selbstidentifikationen Hitlers im Rückgriff auf Vor-
gänger wie Napoleon und Friedrich II. Detailliert 
beschreibt er Hitlers Griff ins mythische Arsenal 
und Goebbels’ propagandistische Stützung des 
«narzisstischen» Kurzschlusses von «Lebenszeit» 
auf «Weltzeit»: Hitler war der paranoischen Über-
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zeugung, dass sein Tod irgendwie den Untergang 
einer Welt bedeutete. Blumenberg analysiert diese 
mythische Realitätsflucht und Verzerrung der Ge-
genwart im Spiegel mythischer Antizipationen und 
zielt dabei auf den komischen Effekt der propagan-
distischen Mache und Stützung des Mythos durch 
Goebbels, des letzten Jüngers des Führers. Das trifft 
auch Schmitt, der die Konstellation Napoleon-
Goethe nach 1945 als präfigurative Spiegelung der 
Konstellation Hitler-Schmitt stilisierte. Das Buch 
Arbeit am Mythos gibt keinen Aufschluss darüber, 	
ob Blumenberg diese – gelinde gesagt – waghalsige 
Parallelisierung sah. Goebbels’ Eckermann’sche 
Stützungen der mythischen Obsessionen des Füh-
rers interessierten ihn jedenfalls mehr. Blumenberg 
demontiert die großen Identifikationen und Präfigu-
rationen: zuletzt Hitlers Anspruch auf Friedrich-
Nachfolge und neue Mirakel des Hauses Branden-
burg. 

Die Herausgeber des Nachlasstextes, Nicholls 
und Heidenreich, kommentieren die Einsatzstelle 
dieser Arbeit am Hitler-Mythos vom «Kristallisati-
onspunkt» (108) Schmitt her sehr genau; sie zeigen, 
wie politisch Blumenberg sie verstand und wie 
initial und zentral die Auseinandersetzung mit 
Schmitt für seine Demontage der nationalsozialis-
tischen Mythenpolitik war. Blumenberg stellte 
Schmitts «christologischem» Selbstverständnis eine 
mythopolitische Lesart entgegen und kritisierte das 
Denken in historischen Parallelen und mythischen 
Identifikationen, das auch für Schmitt so kenn-
zeichnend war, dann am gewichtigeren Fall Hitler. 
Er scheute zwar die Publikation seiner politischen 
Folgerungen, auch in den neunziger Jahren setzte er 
sich aber noch gelegentlich mit Schmitt auseinan-
der.

Der über 90-jährige Schmitt hat Blumenbergs Ar-
beit am Mythos noch intensiv gelesen und glossiert. 
Sein Handexemplar erhielt er am 15. Dezember 
1979 durch den Verlag. Das Buch enthält zahlreiche 
Unterstreichungen, Randbemerkungen und Kom-
mentare im Einband. Das Namensregister ist gründ-

lich durchgearbeitet und einige fehlende Namen 
sind ergänzt, so auch der Name Hitlers. Die Unter-
streichungen wirken mitunter ziemlich beliebig. 
Schmitt notiert Stichworte und Registerverweise 
auf einzelne Seiten, Themen und Namen. Unter 
den Besitzvermerk schreibt er: «Bin ich Napoleon 
oder bin ich eine Laus?» «Bei Goethe nicht viel 
Neues», notiert er in den Einband. Den Titel variiert 
er doppelt: «Arbeit am Goethe-Mythos oder: die 
dritte Religion des Deutschen»; «Arbeit am Goethe-
Mythos oder: der ungeheure Spruch». Darunter no-
tiert er: «Prometheus-Rolle eines Proteus-Genies. / 
Abtragung des alten Ernstes; / der neue Ernst lässt 
nicht mit sich / spassen (Seite 685) / kennt kein[en] 
Sabbat». Als Proteus-Genie bezeichnet Schmitt hier 
den Autor Blumenberg, worauf auch folgende Be-
merkungen hindeuten: «Hier ist List im Spiel und 
Abtragung des alten Ernstes. Den neuen Ernst gibt 
es noch nicht.» Schmitt positioniert sich dagegen: 
«Nach wie vor setze ich dieser Arbeit am Mythos 
meine Arbeit an einem rechtswissenschaftlichen 
Begriff entgegen.» «Ungeheure Belehrung in einem 
ungeheuren Spruch», wittert er im Buch und liest 
schon den Titel des ersten Teils als Selbstwiderle-
gung und Bestätigung seines Ansatzes. Blumen-
bergs «Archaische Gewaltenteilung» kommentiert 
er: «sic! Politische Theologie». Die Rede von «Ge-
waltenteilung» hinterfragt er: «Pluralistische Meta-
pher? Verfassungsjuristische Allegorie? Analogie? 
Metaphysik»? Schmitt spießt so einige semantische 
Unklarheiten und Mehrdeutigkeiten auf und deutet 
die Möglichkeit an, dass auch Blumenbergs «Meta-
phorologie» und dekonstruktive Manier als Meta-
physik, Theologie oder neue Dogmatik lesbar ist. 
Ans Ende des vierten Teiles notiert er (S. 605): 
«Goethe war der erste Goethe-Philologe (Joh.
[annes] Popitz). Erfinder des Eckermann als Fortset-
zer des Winckelmann». Ähnlich wie Goethe Win-
ckelmann und sein Jahrhundert historisierte, wurde der 
getreue Eckermann zum Protokollanten, Editor und 
Interpreten Goethes. Wenn Goethe aber sein erster 
Philologe war, dann ist die Arbeit am Goethe-My-
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Herausgebertitel «Rigorismus der Wahrheit» meint 
das moralische Pathos von Freud und Arendt. Blu-
menberg entdeckt «die tiefliegenden Gemeinsam-
keiten des ‹Manns Moses› und des ‹Eichmann in 
Jerusalem›» in der «Kränkung» des jüdischen Volkes, 
antizionistischen Haltung und moralischen Forde-
rung nach einem menschheitlichen Gerichtshof. 
«Wie Freud den Mann Moses seinem Volk genom-
men hatte, nimmt Hannah Arendt Adolf Eichmann 
dem Staat Israel.» Kritisierte Blumenberg in der 
Auseinandersetzung mit Schmitt dessen Mythen-
politik, so akzeptiert er gegen Arendt nun die recht-
fertigende Stabilisierung politischer Einheitsbil-
dung durch einen nationalen Mythos und Feind. 
Blumenberg relativiert die universalistische Moral 
durch politische Konzessionen an nationale My-
then. Um der politischen Einheit willen scheint 
ihm der «Nationalmythos» nun legitim. Dabei 
schlägt er eine treffende Brücke von Freuds «Urhor-
denvater» zu Arendts «negativem Staatsgründer». 
Eine faksimilierte Leseliste zeigt, dass er Schmitts 
Tyrannei der Werte am 5. Februar 1978 las. Den «alten 
Sonderdruck» hatte er noch von Schmitt selbst – 
laut Briefwechsel – mit Brief vom 28. Januar 1978 
erhalten. Dessen Stichwort vom «Stellenwert» ist 
als apokryphes Zitat in den Blumenberg-Text einge-
wandert. Blumenberg gibt nun auch dem «Ausnah-
mezustand» eine überraschend positive Bedeutung: 
Der Todesstrafe spricht er gegen Arendt «eine dem 
Ausnahmezustand und nur diesem entsprungene 
Legitimität» zu. 

thos auch als Goethe-Philologie zu führen. Deshalb 
kann Blumenberg die Prometheus-Rolle des Men-
schenfreundes übernehmen und den «alten Ernst» 
entmythologisieren. Schmitt erkennt in dieser Ar-
beit einen «neuen Ernst» und Dogmatismus, den er 
selbst als «Politische Theologie» bezeichnen würde. 
Auch im Handexemplar besteht er gegen Blumen-
berg noch auf seiner Perspektive; seine Parallelisie-
rung der Erledigungsthesen von Peterson und Blu-
menberg hält er fest. 

Blumenbergs Arbeit am Mythos zielte nicht auf 
komplette Entmythologisierung und «mythenfreie 
Zonen» (Herfried Münkler). Die jüngste Veröffent
lichung aus dem Nachlass rehabilitiert dennoch 
etwas überraschend die politische Gründungsfunk-
tion des Mythos gegen den moralischen Universa-
lismus von Hannah Arendt. Sie bietet einen aus-
führlich kommentierten Text «Moses der Ägypter», 
der Arendt und Freud vergleicht, sowie Exzerpte, 
Vorarbeiten und Nachlasstexte aus dem thema-
tischen Umfeld. Die Exzerpte scheinen entbehrlich; 
anekdotische Notizen zu Thomas Mann, der Deu-
tung des Bösen als extravagante «Flucht aus der Ba-
nalität» und Taboris Auschwitz-Witz dagegen jagen 
den Leser in weitere Überlegungen. Der knappe 
Text ist provozierend: Blumenberg verteidigt den – 
von Schmitt vertretenen – «Nationalmythos» vom 
«notwendigen Feind» gegen Arendts antizionis-
tische Kritik am israelischen Gerichtshof und der 
Hinrichtung Eichmanns. Blumenberg nennt Eich-
mann den «negativen Staatsgründer» Israels. Der 
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I.
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 
Literatur ist ein Klassiker der Ideengeschichte, der 
ganz ohne Fußnoten auskommt.1 Erich Auerbach 
schrieb das Buch zwischen 1942 und 1945 im Is­
tanbuler Exil, befreit von der Last europäischer 
Bibliotheken, doch beschwert von historischer Er­
fahrung. Der deutsch-jüdische Philologe und Kultur- 
philosoph bot in exemplarischen Textstudien eine 
suggestive Passionsgeschichte des westlichen Den­
kens, angefangen bei Homer und dem Alten Testa­
ment und endend bei James Joyce, Marcel Proust 
und Virginia Woolf. Zur «Fiftieth Anniversary 
Editon» der amerikanischen Ausgabe schrieb Ed­
ward Said im Jahr 2003: «Only a small number of 
books seem perennially present and, by compari­
son with the vast majority of their counter parts, to 
have an amazing staying power. This is true of 
Erich Auerbach’s magisterial Mimesis.»2 

Zehn Jahre später erschienen unter dem Titel Ti-
me, History, and Literature die Essays, die Auerbach 
im Umfeld seines Hauptwerks über Jahrzehnte an 
verschiedenen Orten geschrieben hatte: in Berlin, 
Marburg, Istanbul, Princeton und Yale.3 Als Vorbild 
diente der von Fritz Schalk bereits 1967 zusammen­
gestellte Band Gesammelte Aufsätze zur Romanischen 
Philologie.4 In seiner Einleitung geht James I. Porter 
weit über den fachgeschichtlichen Horizont hinaus. 
Der Komparatist bleibt nicht bei dem Philologen als 
«canonical figure» stehen, der heute international 
als «founder of comparative literature, an example 
of the exilic intellectual, or as a prophet of global 
literary studies» betrachtet wird.5 Vielmehr liest 
Porter die Essays als eine «intellectual history of the 
Western mind».6 Wie schon in Mimesis biete Auer­
bach eine Genealogie der säkularen Moderne, die 
Porter durch drei Züge treffend charakterisiert: eine 
komplexe Beziehung zur jüdisch-christlichen Tradi­
tion, einen an Dante profilierten Sinn für die ethi­
sche wie individuelle Dimension des Alltagslebens 
und eine an Vico und Hegel geschulte Sensibilität 
für geschichtsphilosophische Fragen. 

Die Affinität zum jüdisch-christlichen Erbe 
kommt exemplarisch bereits im Eingangskapitel 
von Mimesis zum Ausdruck, das heute an vielen 
großen Universitäten der USA gelesen wird und 
den Blick der Undergraduates für das Werden des 
westlichen Bewusstseins schärfen soll. Im pole­
mischen Kontrast zur postulierten Oberflächlich­
keit der homerischen Odyssee akzentuiert Auerbach 
darin die Geschichte der Opferung Isaaks als Aus­
druck der psychologischen wie geschichtsphiloso­
phischen Tiefendynamik der Bibel. Der gewissen­
hafte Gehorsam Abrahams, seine Bereitschaft, das 
irdische Leiden im Horizont des einen Gottes in 
allen Widersprüchen zu tragen, ist für Auerbach 
entscheidend. Die volle Bedeutung des alttestamen­
tarischen Geschehens entfalte sich allerdings erst in 
der christlichen Interpretation: als Präfiguration  
der unerhörten Passion Jesu. Die These, dass diese 
Deutungspraxis über zwei Jahrtausende abend­
ländischer Geschichte bis zum modernen Individu­
alismus und Realismus führe, verleiht Mimesis den 
weiten ideenhistorischen Spannungsbogen. 

Luzide stellt Porter heraus, wie Auerbach mit den 
Essays auch eine religiös fundierte Anthropologie 
der gequälten Seelen entfalte: er skizziere exakt die 
«contorsions and psychopathologies of the Western 
soul, and above all the Christian soul». Die vom 
christlichen Denken besonders akzentuierten See­
len- und Geisteszustände von Ungewissheit, Unsi­
cherheit und Ambivalenz verdichteten sich exem­
plarisch in der Figur Rousseaus. Ihn beschreibt 
Auerbach gleichsam als Präfiguration der Haltung, 
die Nietzsche später bis hin zu Ecce homo zur Spra­
che bringen wird. 

Seit der furiosen Habilitationsschrift Dante als 
Dichter der irdischen Welt, die ihn am Ausgang der 
Weimarer Jahre für die Marburger Professur emp­
fahl, widmete Auerbach sich immer wieder der wei­
chenstellenden Bedeutung, die dem ersten volks­
sprachlichen Klassiker Europas für die Ausbildung 
des modernen Realitätssinnes zukomme.7 Während 
Aby Warburg das Florenz der Renaissance als 
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kunsthistorisches Musterbeispiel für das Nachleben 
der Antike betrachtete, entzündete sich Auerbachs 
lebenslanges Interesse am literaturhistorischen 
Nachleben des Christentums am früher entstan-
denen Werk des Florentiner Exilanten Dante. Seine 
Göttliche Komödie lebte empirisch, ethisch und exis
tentiell aus dem christlichen Geist des späten Mit-
telalters. Dante ließ diesen aber hinter sich. Seine 
dichterische Phantasie lenkte alle Aufmerksamkeit 
auf das individuelle Leben und die Tiefe seines ir-
dischen Bewussteins: «Christianity intensified the 
potential for a subjective embrace of human reality, 
which (as we saw) can only occur through the con-
vergence of three factors: history, lived experience 
in the present, and a tragic sense of meaning and 
depth, which is to say, of potentials to exceed the 
surface of life.»8

Den «tragischen Realismus» der nachchristlichen 
Epoche entfaltete Auerbach in soziologisch genauen 
Essays, die vor allem Balzac, Stendhal und Flaubert 
galten. In Montaigne sahen die französischen Rea-
listen das Vorbild für die Entwicklung eines Per-
spektivismus, der keinen fixen Fluchtpunkt mehr 
besitzt, sondern durch wandelbare Standpunkte be-
stimmt ist. Die methodischen Grundlagen dieses 
historistischen Denkens entwickelte Auerbach in 
Essays über Giambattista Vico und dessen Neue 
Wissenschaft. Das Berliner Oberseminar von Ernst 
Troeltsch hatte ihn angeregt, den verschollenen 
Klassiker der Geschichtsphilosophie wieder in ei-
ner deutschen Ausgabe verfügbar zu machen.9 Nach 
1933 dachte Auerbach – nicht fern von Freuds pessi-
mistischem Unbehagen in der Kultur – über Vicos zyk-
lisches Geschichtsdenken nach. Er beschrieb die 
Wiederkehr des brutalen Urmenschen als eine zu 
gewärtigende Möglichkeit und kennzeichnete das 
Vertrauen in die kulturelle Phantasie und ihre zivili-
sierende Bedeutung als ein überaus zerbrechliches 
Gut. Vicos «radikaler Historismus» beschäftigte Au-
erbach bis zu seinem plötzlichen Tod im Jahr 1957.

Zugleich ist Auerbach nicht allein als Kulturan-
thropologe zu lesen; vielmehr lassen seine Essays, 

so unterstreicht der Nietzsche-Kenner Porter, Rest-
bestände metaphysischen Denkens erkennen: «The 
nature of experience acquires a depth and meaning 
of its own, even if such coordinates continue to be 
measured, whether out of ingrained habit, wistful-
ness, or instinctual need, against the idea of trans
cendental meaning.»10 

Porter versteht es, Auerbach als literaturhisto-
risch tiefsinnigen Deuter der Moderne zu porträtie-
ren, der ihre paradoxe Genealogie vor allem auf den 
gewissenhaften Geist des christlichen Wirklich-
keitssinns zurückführt. Allerdings gibt der Kompa-
ratist am Ende seine leitende Perspektive auf, wenn 
er den Philologen exklusiv aus den jüdischen Wur-
zeln zu verstehen sucht: «Auerbach was a Jewish 
philologist, who happened to be German», seine 
Philologie «celebrates the richness of this-worldly 
life at the expense of other-wordly abstractions, his
tory over eschatology.»11

Entsprechend erwähnt Porter nur am Rand den 
jüdischen Heidenapostel Paulus, den Auerbach 
schon Jahre vor Mimesis in dem werkgeschichtlich 
zentralen Essay Figura zum Dreh- und Angelpunkt 
seines genealogischen Denkens gemacht hatte. Mit 
großem Enthusiasmus erläuterte Auerbach, wie ra-
dikal Paulus seine Mission verstanden habe, im Na-
men der Gnade den judenchristlichen Rahmen von 
Ritus und Gesetz zu sprengen. Er bezeichnete das 
Alte Testament konsequent als «bloßen Schatten 
des Kommenden», es nehme lediglich eine dienende 
Rolle ein, «Verheißung und Vorgeschichte Christi» 
zu sein. Das versteht Auerbach als zukunftswei-
send, denn «was das AT dabei an Gesetzeskraft und 
an geschichtlich-volkstümlicher Eigenständigkeit 
einbüßte, gewann es an neuer dramatisch-kon-
kreter Aktualität».12 

Auch in Mimesis preist Auerbach gleich im ersten 
Kapitel die bahnbrechende «Deutungsarbeit», die 
Paulus und nach ihm die Kirchenväter, besonders 
Augustin, geleistet hätten: «Sie deuteten die ge-
samte jüdische Überlieferung um in eine Reihe von 
vorbedeutenden Figuren des Erscheinens Christi, 
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und wiesen dem römischen Reich seinen Platz an 
innerhalb des göttlichen Heilsplanes.»13 

Alle Dokumente – auch Briefe aus den Kriegsjah-
ren – lassen keinen Zweifel daran, dass Auerbach 
die innerjüdische Perspektive mit Distanz betrach-
tete und ihre Aufhebung in der welthistorischen 
Dimension des paulinischen Denkens schätzte. 
Hier sah er den Auslöser einer geschichtsphiloso-
phischen Dynamik, die am Ende die konsequente 
Säkularisierung der Moderne bewirkte, als deren 
Kind sich Auerbach in seiner gebrochenen Pietät ge-
genüber dem religiösen Erbe fühlte. 

Eine eigene Untersuchung wäre die Frage wert, 
inwieweit diese Auffassung einer paradoxerweise 
ursprünglich christlich motivierten Säkularisierung 
mit Max Webers wirtschafts- und kulturgeschicht-
lichem Begriff der Moderne zusammenhängt. Die 
berühmte Schrift Die protestantische Ethik und der 
«Geist» des Kapitalismus erschien immerhin kurz be-
vor Auerbach in Heidelberg Jura studierte. Auch 
kommt seine Paulus-Deutung jener Interpretation 
verblüffend nahe, die der aus dem akademischen 
Protestantismus stammende Weber im genealo-
gischen Horizont des modernen Stadtbürgertums 
entwickelte.

Davon unabhängig lässt sich resümieren: So 
hellsichtig Porter die These der säkularen Transfor-
mation der jüdisch-christlichen Tradition in der 
abendländischen Literatur in Auerbachs Essays he-
rausarbeitet, so sehr konterkariert er seine eigene 
Perspektive, wenn er diesen zuletzt als Gallionsfi-
gur einer jüdischen Philologie vorzustellen ver-
sucht. 

II.
Das Bekenntnis zur säkularisierten Moderne be-
stimmt in vielen Zügen auch die Vorträge und Re-
den, die Auerbach in den Jahren des Istanbuler 
Exils hielt. Darin erschienen die konfessionellen 
Unterschiede als historische Realitäten und Relikte. 
Mit dem Selbstbewusstsein eines Deutschen jü-
discher Herkunft, der jedes rassistische Denken ver-

achtet, entwarf Auerbach noch 1936/37 die Utopie 
einer erfolgreichen Assimilation, indem er die ge-
meinschaftsbildende Macht der Sprache beschwört: 
«Das kräftigste Band, das die Einheit einer Gesell-
schaft sichert, ist die gemeinsame Muttersprache. 
Ein gleichberechtigter Mitbürger ist derjenige, der 
unsere Sprache ganz unwillkürlich (...) spricht. (...) 
Zahlreiche große Völker haben durch ihre kultu-
relle und politische Überlegenheit einige fremde 
Rassen in sich aufgenommen und in jahrhunderte-
langer Koexistenz so miteinander vermischt, dass 
sie von ihnen selbst nicht mehr zu unterscheiden 
waren.»14 

Zugleich stellte der zu dieser Zeit in Istanbul le-
bende Auerbach seine geistesgeschichtlichen Über-
legungen in den aktuellen Rahmen der von Atatürk 
1923 begründeten türkischen Republik. Vorsichtig 
lotete er vor seinen Hörern aus, wie die Ausbildung 
einer nationalen Identität über eine bewusste Re-
form der Sprache gelingen könnte: «Aufgabe der Re-
former ist es, einerseits das Nationalgefühl zu beflü-
geln, um die Entwicklung der Nationalsprache zu 
beschleunigen, andererseits den Reformen eine 
Richtung und eine rechte Form zu geben.»15 Als 
emigrierter Wissenschaftler schlug er im Gastland 
angesichts der radikalen Veränderungen moderat 
warnende Töne an: «Aber diese Reformen dürfen 
weder übereilt vorgenommen werden noch zu um-
fänglich angelegt sein.»16 

Auerbachs in universitären Periodika auf Tür-
kisch erschienene Essays, die sich vor allem franzö-
sischen Klassikern und Realisten widmen, empfah-
len einerseits der von Atatürk eingesetzten neuen 
Elite den volkssprachlichen Weg als via regia einer 
nationalen Identitätsbildung. Andererseits sah Au-
erbach an verschiedenen Stellen die Zukunft in der 
Vereinheitlichung der Weltgeschichte, die sich im 
20. Jahrhundert technisch, ökonomisch und poli-
tisch beschleunigt habe. Diese kosmopolitische Per-
spektive, so schrieb er 1941/42, in der es um den 
freien Blick des Einzelnen gehe, werde auch durch 
das «außerordentlich Erschreckende» des Welt-
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kriegs nicht aufgehoben: «Die Welt ist ein Ganzes, 
das die menschliche Intelligenz in einer einzigen 
Zusammenschau zu begreifen beginnt.»17 

Auerbachs türkische Essays sind nicht Teil der 
amerikanischen Ausgabe. Es ist das Verdienst des in 
Deutschland lehrenden italienischen Romanisten 
Christian Rivanelli, sie unter dem Titel Kultur als Po-
litik. Aufsätze aus dem Exil zur Geschichte und Zukunft 
Europas erstmals in deutscher Übersetzung ediert 
zu haben. Die Einleitung stützt sich klug auf den 
eindrucksvollen Bericht, den Auerbach seinem 
Freund Walter Benjamin im Januar 1937 von den 
türkischen Verhältnissen gab. Sachlich und stilis
tisch wäre in einer zweiten Auflage sicherlich man-
che Ergänzung und Änderung sinnvoll. Auch wäre 
dann, zumal bei der sonstigen Genauigkeit Rivanel-
lis, der bibliographische Hinweis auf die türkische 
Auerbach-Anthologie geboten, in der viele der Texte 
erstmals wieder erschienen und die Martin Vialon 
unter dem signifikanten, an Dante und das Exil er-
innernden Titel Das salzige Brot der Fremde (Yabanın 
Tuzlu Ekmeği, Istanbul: Metis Verlag 2010) mit gro-
ßer Resonanz veröffentlicht hatte. 

Die beiden Bände lassen ein dringliches Fazit zie-
hen: Eine deutsche Studienausgabe der wichtigsten 
Essays Erich Auerbachs wäre an der Zeit. Mimesis ist 
nur die Spitze des Eisbergs. Eine einzigartige «Philo-
logie der Weltliteratur» wartet darauf, in ihrer 
ganzen Fülle erkannt zu werden.

	 1	 Erich Auerbach: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in 
der abendländischen Literatur, Bern 1946. Um ein 
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Neuausgabe in der Sammlung Dalp ab 1949. 
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Dirk Werle: Ruhm und Moderne. 
Eine Ideengeschichte (1750–1930), Frankfurt/M.: 
Klostermann 2014, 729 S.

Der Altorientalist Stefan M. Maul machte kürz-
lich auf einen der ältesten überlieferten Witze auf-
merksam: Gilgamesch droht dem Uta-napischti, 
ihn, «den Unsterblichen, zu Tode zu prügeln, wenn 
er ihm das Geheimnis seiner Unsterblichkeit nicht 
verraten würde». Der Uta-napischti der Textdiszi-
plinen ist der totgesagte Autor, der sich als Überle-
benskünstler bislang gegen manches Missverständ-
nis strukturalistischer Theorie behauptet hat. Kann 
man dem Uta-napischti das Geheimnis seiner Un-
sterblichkeit, wenn nicht mit Gewalt, dann mit List 
entlocken? Liegt das Geheimnis in der Verwendung 
der Metapher, die etwas anderes als buchstäbliche 
Unsterblichkeit verbirgt? Wenn Horaz schreibt, er 
habe ein Denkmal geschaffen, das dauerhafter als 
Erz sei, dann reflektiert das Überdauern des einzel-
nen, unverwechselbaren Dichters. Dem Missver-
hältnis von Lebenszeit und Weltzeit, mit Hans Blu-
menberg gesprochen, begegnet er, indem er die 
Überlebenslast von der Person auf das Werk ver-
schiebt. Indem das Werk sich von der Verfasser-
schaft löst, sichert es das Nachleben im überliefer-
ten Wort und im Namen. Ein solches Überdauern 
unterscheidet sich von der Unverzichtbarkeit einer 
abstrakten Autorfunktion für die Interpretation 
von Texten. Es nimmt Anleihe bei der Unsterblich-
keit der Könige, Krieger und Helden, wobei sich 
vom Gilgamesch-Epos bis in die europäische Neu-
zeit geschlechterpolitisch nur geringe Lernerfolge 
eingestellt haben: Für Frauen bleibt in einem männ-
lichen Unsterblichkeitsdiskurs bis ins 19. Jahrhun-
dert weitgehend die allegorische Rolle reserviert.

	Wenn die Unsterblichkeit der Wort- und Ideen-
helden keine theologische Aussage ist, dann lässt 
sich die Metapher auf höchst unterschiedliche Wei-

se ausfalten: Ist die fama gemeint, das vorauseilende 
und hinterherlaufende Gerücht, der unkontrollier-
bare, massenhafte und medial verstärkte Kommu-
nikationsprozess über Tat und Werk, den es in 
guter wie in böser Form, als bona fama und fama ma-
la, als fame und Infamie gibt? Ist die gloria gemeint, 
die verliehene Ehre und Honorierung, der Glanz, 
der für eine Tat deren Urheber zukommt? Geht es 
um die fortuna, die Wechselhaftigkeit des Glücks der 
Lebenden und die Kontingenz der Überlieferung 
über ihre Lebenszeit hinaus? Oder stehen der Lob-
preis, laus, und die damit einhergehenden panegy-
rischen Gattungen im Mittelpunkt? Die deutsche 
Lexik bündelt alle vier Aspekte im merkwürdigen 
Begriff des Ruhms, der in den Lehrmittelsamm-
lungen autoritärer Bildungsprogramme verdäm-
mert. Andere Begriffe sind im wissenschaftlichen 
Diskurs, in der medialen Selbstreflexion und in der 
Alltagskommunikation an die Stelle des Ruhm-Be-
griffs getreten: Berühmtheit, Reputation, Promi-
nenz, celebrity, popularity, clicks und likes. Dahinter 
stehen jeweils höchst unterschiedliche Formen und 
Funktionen, die Namen und Bild der Person, Hand-
lung und Wahrnehmung, Öffentlichkeiten und 
Märkte, Allokation von Ressourcen der Speiche-
rung und Aufmerksamkeit in Relation setzen.

	Zieht man nur an einigen dieser Begriffsfäden, so 
zeigt sich, wie verwickelt die Angelegenheit ist. Der 
Zweifel bleibt nicht aus, ob Uta-napischti denen, 
die sich listiger anstellen als Gilgamesch, sein Ge-
heimnis verrät. Dirk Werle hat deshalb gute Grün-
de, nicht die globale Ideengeschichte des Ruhms 	
zu rekonstruieren, sondern nach dem Verhältnis 
der literarischen und philosophischen Moderne zu 
Ruhmkonzepten zu fragen. Dies weniger auf der 
Ebene ihrer erfundenen Helden als vielmehr auf der 
Ebene der Erfinder: Wenn sich das gegenwärtige Er-
kenntnisinteresse mit dem Retro-Charme begrün-
den lässt, dann sind die Konflikte zwischen dem 
Monumentalkonzept des Horaz und einer west-
lichen Moderne offensichtlich, deren wesentliches 
Merkmal in ihrer Selbstüberbietung und Selbst-	

Marcel Lepper

Vorbilder und likes
Dirk Werle rettet den Ruhm



133

historisierung besteht. Wenn Werle sich auf drei 
«Zündstufen der Moderne» (S. 53) festlegt und da-
mit drei Untersuchungsszenarien gewinnt, dann 
hat das hohe Plausibilität mit Blick auf eine Disposi-
tion, die gestrafft und vor beliebigen Reihungen be-
wahrt wird: Die erste Stufe koppelt Werle an die 
Entstehung emphatischer Individualitäts- und Ge-
niekonzepte Mitte des 18. Jahrhunderts, die zweite 
Zündstufe an die Wahrnehmung der «Ausdifferen-
zierung und Beschleunigung» aller gesellschaft-
lichen Bereiche (S. 59) im 19. Jahrhundert, die dritte 
Phase schließlich an die Reflexion der damit ver-
bundenen Probleme seit dem Ende des 19. Jahrhun-
derts. In die erste Phase gehören Klopstock und 
Gellert. In der letzten Phase, die nach Werle weit 
ins frühe 20. Jahrhundert ausstrahlt, vermutet man 
zu Recht Nietzsche und George, aber auch Stadler, 
Kassner, Benn und Brecht. Die mittlere Phase bleibt 
blasser – und wenn Werle feststellt, die Stufe habe 
«im Verlauf des 19. Jahrhunderts» gezündet, dann 
können mit solcher Zündung ohne eindeutigen 
Knall nur Zwischenstufen und Einzelschritte ge-
meint sein: der späte Goethe, Grabbe, Jean Paul, 
Schopenhauer. Die pyrotechnische Metapher hat 
ihren Reiz, insofern sie den von Werle methodisch 
aufgerufenen Gestirn- und Konstellationsbegriff 
der Hegel- und Hölderlin-Forschung ins Raketen-
zeitalter überführt. Freilich endet der Untersu-
chungszeitraum 1930, und damit stellt sich die 
Frage, in welcher verlorenen Raumkapsel die Ge-
genwart ins Metaphern-All hinaustreiben mag, 
wenn bereits Ende des 19. Jahrhunderts die dritte 
Stufe der Moderne gezündet wurde. 

	Der Ruhmbegriff kommt aus dem Wärmestrom 
eines rhetorischen Genus, das spätestens ab der 
Mitte des 20. Jahrhunderts nur noch schockgefro-
ren zur Verfügung steht. Werle nutzt die Tempera-
turmetaphorik, wenn er vom «Heißlaufen nach 
1930» spricht (S. 625), und findet mit Robert Dvo-
raks Aufsatz «Ruhm und Popularität» (1939 in der 
Neuen Rundschau veröffentlicht) einen Text, der auf 
frappierende Weise den klassischen Sternenhimmel 

und das Zeitalter der Radium-Experimente ver-
schaltet. In den Reputationsanalysen Mertons und 
Luhmanns kühlt, wie Werle zeigt, der Ruhmbegriff 
ab. Damit ist die Kälterhetorik erreicht, vor deren 
Hintergrund die Frage nach dem Ruhm exotisch 
und damit reizvoll wird.

	Lässt sich Ruhm werkpolitisch organisieren, wie 
Steffen Martus fragt? Ist die Vorstellung des Dich-
terruhms an die konventionelle Erzählung von der 
Erfindung des Genies und der Kreativität Mitte des 
18. Jahrhunderts gekoppelt, wie sie Andreas Reck-
witz rekonstruiert?1 Wäre damit das Ruhmproblem 
in einer von den Überanstrengungen der Kreativi-
tätsforderung entlasteten Spätmoderne obsolet ge-
worden? Werle hält sich an die Literaturgeschichte, 
wenn er erhellende Interpretationen kanonischer 
wie obskurer Texte bietet. Dabei enthält die dritte 
«Zündstufe» die größte Ausbeute an Entdeckungen 
und Analysen, darunter eine Engführung von Fried-
rich Gundolfs 1912 erschienenem Beitrag Vorbilder 
und Julian Hirschs 1914 publiziertem Buch Die Ge-
nesis des Ruhmes. Philologisch präzise zeigt Werle die 
Veränderungen zwischen Gundolfs erster und zwei-
ter Fassung des Ruhm-Beitrags auf, ebenso rekon-
struiert er die Reaktion von Karl Vossler, die 1926 
unter dem Titel Vom sprachlichen und sonstigen Wert 
des Ruhms die Funktion des Namens und der sprach-
lichen Performanz gegen Gundolfs Astrologie stellt. 
Während Hirsch sich, wenn auch nur knapp, mit 
Gundolf auseinandersetzt, lässt Gundolf bei der 
Wiederauflage seines Aufsatzes unter dem Titel 
Dichter und Helden 1921 im Dunkeln, ob er Hirschs 
Ausführungen zur Kenntnis genommen hat. Passt 
Gundolf, der den «Ruhm» 1924 im Untertitel seines 
Caesar-Buchs führt, in die Strukturen eines antihis-
toristischen Monumentalstils, steht Julian Hirschs 
bemerkenswerter Beitrag zur Methodenlehre der Ge-
schichte gleich in mehrfacher Hinsicht im Ruhm-
schatten. Hirsch, aus jüdischer Familie wie Gundolf, 
arbeitet nach der Promotion 1910 als Realschulleh-
rer in Berlin und emigriert 1939 nach London. Ist 
seine Dissertation noch eine konventionelle, neu-
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philologische Quellenstudie, so entwickelt Hirsch 
im Schuldienst lebhafte Interessen an sozial- und 
entwicklungspsychologischen Problemstellungen. 
Jauß und Mandelkow erwähnen ihn, wie bereits 
Detlev Schöttker gezeigt hat, als einen Vorläufer 
der Rezeptionsforschung, ohne seine Argumentati-
on aber genauer historisch einzuordnen.2 Nietzsche 
ist für Hirsch wie für Gundolf ein Gewährsmann, 
aber Hirsch liest ihn kühler: nicht rhetorisch und 
geschichtsphilosophisch, sondern psychologisch 
und philologisch. Das Motto aus Menschliches, Allzu-
menschliches markiert das antiessentialistische, kol-
lektivpsychologische Programm: «Nicht das, was 
der Heilige ist, sondern das, was er in den Augen 
der Nichtheiligen bedeutet, gibt ihm seinen welthi-
storischen Wert.» Hirsch ist kein Foucault des Jah-
res 1914, aber seine Genesis des Ruhmes trägt durch-
aus genealogische Züge, so dass er in der Einleitung 
vorsichtshalber feststellt, eine «destruktive Ten-
denz» liege ihm fern. Werles Rekonstruktion bietet 
eine wertvolle Ergänzung zu den Positionen, die ei-
ne Geschichte des Ruhms und des Nachlebens mit 
rezeptionshistorischer Berechtigung vornehmlich 
im Warburg- und George-Kreis suchen. Dass Ernst 
Kantorowicz im Register mit einer einzigen Nen-
nung bedacht wird, verblüfft freilich.

	Was geschieht, wenn die Idee der Verewigung 
auf ihre Zeitlichkeit hin geprüft wird? Die Anma-
ßung des Ruhmbegriffs besteht darin, zwischen 
Person und Werk, zwischen Leben und Nachleben 
Kontinua zu veranschlagen, die mit Hirsch skep-
tisch stimmen. Ruhm ist die merkwürdige Wäh-
rung, in der nicht nur der Nationaldichter, sondern 
auch der poète maudit bezahlt wird. Dirk Werle hat 
ein faszinierendes und gelehrtes Buch geschrieben, 
das zeigt, wie die Ideengeschichte die fachlichen 
Grenzen zwischen Literatur, Philosophie und His-
toriographie souverän überschreiten kann, ohne der 
Enzyklopädistik anheimzufallen. Bleibt die These 
einer sich selbst zum Problem werdenden, refle-
xiven Moderne im Bereich des Erwartbaren, so ist 
die monumentale, aber nicht monumentalisierende 

Studie am stärksten dort, wo sie aus stupender 
Kenntnis historische Textverhältnisse und Argu-
mentationen präpariert. Gegenüber der älteren Ge-
dächtnis- und Denkmalforschung zündet Werle 
selbst eine neue Stufe. Hat das Ruhmkonzept die 
eigene Überdauerungsfähigkeit, mit dem Erz ver
glichen, nur in Grenzen eingelöst und steht es selbst 
beim Alt-Eisen der klassischen Moderne, so muss 
doch die Frage, wie sich Langzeitaufmerksamkeit 
organisiert, nicht der Kultursoziologie vorbehalten 
bleiben, sondern kann sich, wie zuletzt Franco Mo-
retti gezeigt hat, auf die Texte selbst zurückrichten.

	 1	 Vgl. Steffen Martus: Werkpolitik. Zur Literaturgeschichte 
kritischer Kommunikation vom 17. bis ins 20. Jahrhun-
dert, Berlin 2007; Andreas Reckwitz: Die Erfindung der 
Kreativität. Zum Prozess gesellschaftlicher Ästhetisie-
rung, Berlin 2012.

	 2	 Vgl. Karl Robert Mandelkow: Rezeptionsgeschichte als 
Erfahrungsgeschichte, in: Studien zur Goethezeit. Hg. v. 
Heinz-Ludwig Arnold [u. a.], Heidelberg 1981, S. 153–176; 
Hans Robert Jauß: Die Theorie der Rezeption. Rück-
schau auf ihre unerkannte Vorgeschichte, Konstanz 
1987; Detlev Schöttker: Die Bewunderung des Autors. 
Zur Theorie des literarischen Ruhms, in: Geschichte der 
Germanistik 31/32 (2007), S. 34–42, insb. S. 41.
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Martha C. Nussbaum: Politische Emotionen. 
Warum Liebe für Gerechtigkeit wichtig ist, 
übers. von Ilse Utz, Berlin: Suhrkamp 2014, 623 S.

	

Wo Politik und Emotionen in den Geisteswissen-
schaften wieder produktiv zusammengedacht wer-
den, öffnet sich eine Lücke zur philosophischen 
Fundierung des Verhältnisses. Diese Lücke will 
Martha Nussbaum füllen. Der Ausgangspunkt ist 
John Rawls’ Eine Theorie der Gerechtigkeit (Original-
ausgabe 1971). Rawls entwarf das Bild einer Gesell-
schaft, die auf der konsensuellen Achtung vor dem 
Einzelnen fußt. Nicht die Herstellung maximaler 
Gleichheit, sondern möglichst gerechter Ressour-
cenzugang für jedes Individuum, um sich nach eige-
nem Gusto zu entwickeln – das ist das Projekt eines 
politischen Liberalismus amerikanischer Prägung. 
Nun reichen rationale Motive oder Habitualisie-
rung nicht aus, um diesen Entwurf zu stützen. Und 
da Zwang ausgeschlossen ist, bleiben nur die Ge-
fühle als Stabilisierungsgarant. Rawls sei zwar 
schon auf der richtigen Fährte gewesen, als er darü-
ber nachdachte, «wie Gefühle, die zunächst in der 
Familie entstehen, sich zu Gefühlen entwickeln 
können, die auf die Prinzipien der gerechten Gesell-
schaft gerichtet sind». Gerechtigkeit kann für Nuss-
baum aber nur eingelöst werden, wenn eudämonis-
tische Gefühle im Spiel sind. Wie genau soll das 
klappen?

	Dazu nimmt die Philosophin uns mit auf einen 
Parforceritt durch die Geistesgeschichte, bei dem 
wir neben Kant, Rousseau, Herder, Comte und Mill 
auch an Mozarts Cherubino aus Die Hochzeit des Fi-
garo und Die Religion des Menschen aus der Feder Ra-
bindranath Tagores, des Komponisten der indi-
schen und bengalischen Nationalhymnen, vorbei-	
galoppieren. Manchmal machen wir Rast und ver-
weilen länger, zum Beispiel beim Libretto der Mo-

zart-Oper. Manchmal ist das Tempo so hoch, dass 
wir lediglich einer Silhouette gewahr werden (die 
zurückgelegten räumlichen und zeitlichen Distan-
zen sind übrigens nicht deshalb so gewaltig, weil 
sie einen stringenten Plan exekutieren, sondern 
weil ein großer Teil des Buches schon vorab als en-
dowed lectures gehalten bzw. in Aufsatzform veröf-
fentlicht wurde). 

	Rousseau im 18. Jahrhundert markiert für Nuss-
baum den Negativpol, denn seine patriotischen Ge-
fühle für die Republik kommen einer Kadaverge-
horsamsliebe gleich – rhythmisiert durch den 
«Trommelschlag des Rufs zu den Waffen». Am 
leuchtenden positiven Ende des Spektrums der phi-
losophischen Autoren des 19. Jahrhunderts steht 
Mill, der der Früherziehung die Aufgabe zuwies, 
Kindern Formen der Empathie beizubringen, die 
sich auf mehr Personen als Eltern und Geschwister 
erstrecken. Tagore im 20. Jahrhundert nun ist für 
Nussbaum zum einen so bedeutsam, weil er mit 
seinen ironischen und polyvalenten Kunstformen 
Raum für Meinungsverschiedenheiten schaffe, zum 
anderen weil er über die Überwindung sozialer Be-
rührungsängste im buchstäblichen Sinne, das heißt 
Ekel-Gefühle zwischen den Kasten, meist verbun-
den mit Furcht vor dem Austausch von Körperflüs-
sigkeiten, nachdachte.

	In einem zweiten Teil skizziert Nussbaum zu-
nächst ihr Telos einer gerechten Idealgesellschaft, 
rekurriert dann auf die Psychoanalyse von Donald 
Winnicott, um ein Bild «der menschlichen Psyche» 
zu entwerfen, bei dem «Anteilnahme» (Empathie) 
eine wichtige Rolle spiele, und zeigt am Ende auf, 
wie die negativen Emotionen, das «radikale Böse» 
(Kant) abgefedert werden könnten. Gibt es aber die 
allgemeine menschliche Psyche? Und eine so 
freundliche? Aus anderen Bauteilen ließe sich eine 
viel dunklere Psyche, ebenso im Singular, basteln – 
hier lässt sich beobachten, wie auch eine politische 
Philosophin ihre Letztbegründungen in der selekti-
ven Rezeption der psychologischen Wissenschaften 
verankert. 

Jan Plamper
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	In einem dritten Teil zieht Nussbaum politische 
Folgerungen und fragt, wie Patriotismus zwischen 
der Skylla des hässlichen, exkludierenden Nationa-
lismus und der Charybdis des vegetarischen, freud-
losen Verfassungspatriotismus eines Habermas 
durchnavigiert werden könne. Die Antwort fällt et-
was dürftig aus: Singuläre Positionen und Posen 
(George Washingtons egalitärer Kleidungsstil, Gan-
dhis politischer Einsatz des eigenen asketischen 
Körpers) werden aus dem historischen Kontext ge-
rissen und als leuchtende philosophische exempla 
ausgestellt. Es folgen noch einige Seiten zur patrio-
tischen Erziehung in der Schule. So sollen etwa 
weiße Kinder amerikanischer Schultheater-AGs die 
schwarze Rosa Parks im hinteren Teil des segregier-
ten Südstaaten-Busses spielen, womit angeblich fol-
gender pädagogischer Leitsatz erfüllt werde: «Man 
sollte die positionale Vorstellungskraft so einset-
zen, daß Differenzen erkannt werden.» Abschlie-
ßend kommen Feste und Rituale zur Sprache, die 
alle dazu dienen sollen, den Ekel und die Scham vor 
fremden Körpern zu überwinden. Um die tief sit-
zende amerikanische Abscheu vor Armen, deren 
Armut stets als selbstverschuldet gesehen wird, zu 
neutralisieren, ließ Roosevelt etwa die Weltwirt-
schaftskrise durch öffentliche Fotografie-Kunst wie 
eine Naturkatastrophe darstellen – mit Erfolg, weil 
die Amerikaner für die Opfer von Naturkatastro-
phen durchaus Mitgefühl haben. Nach einem reka-
pitulierenden Abspann ist das lange Buch am Ende 
angekommen. 

	Es ist nicht so, dass es nichts zu loben gäbe. Auf 
die Habenseite gehört das zugrunde gelegte Emoti-
onskonzept: Nussbaum definiert Emotionen als Zu-
stände, denen eine Dimension der Beurteilung (ap
praisal) innewohnt. Reize «an sich» gibt es nicht 	
und überhaupt sind Emotionen unendlich komple-
xer als Reiz-Reaktions-Schemata. Damit stemmt 
sich Nussbaum gegen die derzeit grassierende Af-
fekttheoritis. Für Vertreter der affect theory wie Brian 
Massumi sind Affekte rein körperliche «Intensitä-
ten» – unbewusst, wortlos und dem menschlichen 

Willen, Intentionen oder individuellen Erfahrungen 
nicht zugänglich. Emotionen dagegen sind für Af-
fekttheoretiker bewusst, signifiziert durch Sprache 
oder andere Körperausdrücke, und beeinflussbar 
durch Überzeugungen.

Just in Affekten wollen jedoch ihre Theoretiker 
politische Veränderung beginnen lassen. Fox News 
und der Tea Party sei rational-argumentativ nicht 
beizukommen, man müsse den eigenen Geist-Kör-
per zum Vibrieren bringen und andere Geist-Körper 
affizieren – hier der Neuropolitologe William Con-
nolly: «Wenn Sie zur Mittelschicht gehören, kaufen 
Sie einen Prius oder Volt und erklären Sie ihren 
Freunden und Nachbarn, weshalb Sie ihn gekauft 
haben.» Sodann spüre man, wie «eine große Anzahl 
zögerlicher Überzeugungen und Begehren verfesti-
gen und wie andere Tendenzen wegzuschmelzen be-
ginnen. [...] Heute ist dringend geboten: die Herstel-
lung einer Gegenresonanzmaschine.»1 Nussbaums 
Emotionskonzept ist im Vergleich zu dem der Af-
fekttheorie regelrecht geerdet – keine esoterischen 
Heißluftballons wie «Gegenresonanzmaschine».

Damit ist die Liste der positiven Eindrücke des 
Buches aber leider auch schon zu Ende. Folgen-
schwer ist etwa die Aneignung des experimental-
psychologischen Konzepts der hedonischen Valenz 
und mit ihm die Dichotomie der positiven und ne-
gativen Emotionen. Aus der antiken Philosophie, 
deren Stoiker Nussbaum in Pionierarbeiten auf ihr 
Gefühlsdenken abgeklopft hat, kann dies schwer-
lich stammen, denn schon Aristoteles maß jeder 
Einzelemotion sowohl negative wie positive Eigen-
schaften zu. Die fatale Wirkung dieser Binäroppo
sition liegt darin, dass sozialpolitisch produktive 
«negative» Emotionen wie Empörung oder Zorn ih-
res Potentials beraubt werden. Radikale Verände-
rungen lassen sich mit Nussbaums Theorie nicht 
herbeiführen, lediglich Feinjustierungen nach Ge-
rechtigkeit strebender Gesellschaften wie der ame-
rikanischen (für die wohlfahrtsstaatlichen Skandi-
naviens etwa mutet es merkwürdig an, weil viele 
der Zustände, die Nussbaum als Potentialität schil-
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dert, bereits erreicht sind). An einer Stelle gebraucht 
Nussbaum zwar das verpönte «r-word» («redistribu-
tion») und sieht eine nivellierte ökonomische Start-
position durchaus als Voraussetzung für Chancen-
gleichheit – kann sich aber zur Verwirklichung 
lediglich Steuern vorstellen. 

	Aus dem Rahmen der Argumentation fällt Indi-
en, denn es ist zwar formal eine Demokratie, den-
noch kratzen nach vorsichtigen Schätzungen 20 % 
der Bevölkerung (ca. 250 Millionen Menschen) am 
Subsistenzniveau. Das Hauptaugenmerk dieser In-
der gilt dem Magenfüllen, nicht der Pflege von Lie-
be gegenüber der indischen Demokratie. Viele von 
ihnen haben einen gerechten Zorn auf ein weltkapi-
talistisches System, das einerseits den in London 
residierenden Stahlmagnaten Lakshmi Mittal mit 
ca. 15 Mrd. Dollar Privatvermögen, andererseits ih-
ren nackten Überlebenskampf generiert.

	Das Nussbaumsche Projekt hat also einen blin-
den politischen und sozialen Fleck. Man sucht ver-
geblich nach Passagen, in denen die Verdinglichung 
und Manipulation von Gefühlen in marktwirt-
schaftlich organisierten Gesellschaften zur Sprache 
käme: als hätte die Soziologin Eva Illouz, deren 
Texte zur Kommerzialisierung der romantischen 
Liebe breit rezipiert werden, nie eine Zeile veröf-
fentlicht. Wie steht es mit den dem kapitalistischen 
Gefühlsdiskurs (die Optimierung emotionaler soft 
skills durch Mitarbeiterfortbildungen) innewohnen-
den korrodierenden Ironie-Effekten – lassen sich die 
hehren Worte Nussbaums zu emotional grundierter 
Erziehung an der High School ohne eine Neben-
spur denken, auf der ein Bart Simpson, ein Beavis 
und ein Butt-Head gegen das patriotische Pro-
gramm ätzen?

	Unfreiwillig birgt das Nussbaumsche Projekt 
eine Gefahr. Das Einfordern eudämonistischer 
Emotionen kann schnell ins Autoritäre abgleiten. 
Nussbaum behauptet zwar vorsichtshalber, diese 
Gefühle dürften niemals mit Gewalt eingefordert 
werden. Doch lassen sich die Grenzen so einfach 
abstecken? «Fun ist ein Stahlbad» hieß es schon 

1944 in der Dialektik der Aufklärung, und heute gibt 
es eine expandierende Forschung der Cultural Stu-
dies, in denen die normativ-totalisierenden Eigen-
schaften, ja die Diktatur von «happiness» 
problematisiert werden.2 Auch aus feministischer 
Perspektive formiert sich Widerstand – mit Sarah 
Ahmed lässt sich das als «feminist killjoys» be-
schreiben: Meine berechtigte Säuerlichkeit macht 
mich zum Schreck auf jeder Party fröhlicher, kon-
sumierender Normalos. Und das ist gut so – hierin 
nämlich liegt der Schlüssel zu politischer Verände-
rung.

	Anderswo habe ich vorgeschlagen, dass Histori-
ker ein emotionales Feldtagebuch führen und ihre 
Haltung zum Gegenstand transparent machen soll-
ten,3 doch ich bekam Zweifel, als ich bei Nussbaum 
zur Nationalhymne Gabuns lesen musste: «Ich er-
wähne dieses Beispiel wegen eines traumatischen 
Erlebnisses. 1962, als ich bei Schulveranstaltungen 
Klavier zu spielen pflegte, wurde mir gesagt, der 
Botschafter Gabuns werde meine Schule in zwei 
Tagen besuchen und ich müsse lernen, die National-
hymne dieses neuen Staates (1960) in einer Begrü-
ßungszeremonie zu spielen. Aber es gab keine No-
ten – nur eine Aufnahme und einen Text. Ich 
verbrachte einige angstvolle Tage am Klavier, von 
dem Gedanken gequält, jemanden zu kränken.» 

	Worin liegt der eigentliche Wert des Buches be-
gründet? In der Weiterentwicklung eines Teilas-
pekts des amerikanischen politischen Liberalismus 
Rawls’scher Spielart: Nussbaum ist zu Eine Theorie 
der Gerechtigkeit eine bedeutende Fußnote gelungen 
– auf 623 Seiten.

	 1	 William E. Connolly: A World of Becoming, Durham 
N.C. 2011, S. 91.

	 2	 Max Horkheimer/Theodor W. Adorno: Dialektik der 
Aufklärung, Frankfurt/M. 2003 (1944), S. 162. Cultural 
Studies: vgl. etwa Ann Cvetkovich: Depression: A Public 
Feeling, Durham NC 2012.

	 3	 Jan Plamper: Geschichte und Gefühl. Grundlagen der 
Emotionsgeschichte, München 2012, S. 136, S. 345. 

Jan Plamper: Nussbaums Gefühle



138

Stefan Laube

Requisiten des Goldenen Zeitalters
Dinge erzählen die Shakespeare-Zeit

Neil MacGregor: Shakespeares ruhelose Welt. 
München: C.H.Beck 2013 
(engl. Orig. Shakespeare’s Restless World. 
London: Penguin Books 2012).

	Kann eine alte Wollmütze sprechen? Wohl kaum, 
dieses Ding ohne Stimmbänder und Sprechautoma-
tik bleibt stumm. Die Zunge der Mütze löst sich 
erst, wenn ein belesener Mensch sie zum Sprechen 
bringt. Kopfbedeckungen waren Gegenstand sozia-
ler Distinktion, der Status war von der Höhe des 
Hutes abhängig. An Mützen erkannte man im Eng-
land um 1600 Lehrlinge, von denen viele damals 
Theaterfans waren. Als «Groundlings» standen sie 
dicht gedrängt auf den billigen Plätzen im Parkett. 
Aus Shakespeares Coriolanus ist die Regieanweisung 
«alle werfen Mützen in die Luft» überliefert, um auf 
diese Weise Anarchie in Szene zu setzen. All das 
und noch viel mehr steckt in einer simplen Mütze. 
Ihr semantischer Reichtum ist ihr auf den ersten 
Blick nicht anzumerken. Authentizität und Bedeu-
tung müssen von außen herangetragen werden. Die 
Wirkung derartiger Dinge speist sich vor allem aus 
dem Faktenwissen und der Imaginationskraft des 
Betrachters. 

Das Buch unternimmt – «vom Charisma der Din-
ge bewegt» – Reisen in eine versunkene Vergangen-
heit. Neil MacGregor benötigt nicht mehr als zwan-
zig Objekte, um wesentliche Charakterzüge einer 
uns fremden Zeit – England zwischen 1580 und 
1610 – plastisch hervortreten zu lassen; eine Mi-
krostudie möchte man meinen, wenn man sie mit 
seiner fulminanten History of the World in 100 Objects 
(London 2010) vergleicht, die den ganzen Planeten 
und zwei Millionen Jahre Menschheitsgeschichte 
umfasst. Aber die wenigen Jahrzehnte, auf denen 
der Fokus liegt, stellen nicht irgendeine Zeit dar: 
Die letzten Regierungsjahre der Tudorkönigin Elisa-

beth I. markieren einen Höhepunkt englischer Ge-
schichte. England stieg zur Großmacht auf den 
Meeren auf. Die Weltachse verschob sich von Zen-
tral- und Südeuropa nach Westen, in die atlantische 
Sphäre. Neue Welten und Sitten stießen mit alteu-
ropäischen Traditionen zusammen: «Kein Satz der 
Bibel, kein Wort der klassischen Autoren hatte uns 
darauf vorbereitet. Das war Aufgabe der neuen Au-
toren und Denker, sie mussten eine neue Mensch-
heit imaginieren.» Die Erfolgsgeschichte vollzog 
sich auf brüchigem Terrain: Pestwellen erschüt-
terten die Städte. Die Nachfolgefrage der Dynastie 
war nicht geklärt, die Tudors standen vor dem 
Aussterben. Darüber öffentlich zu spekulieren, war 
gesetzlich verboten (Treason Act 1571). Wie gut, 
dass man auf diesem schwankenden Boden auf die 
Stabilität materieller Überlieferung zurückgreifen 
kann. MacGregor bedient sich handfester Dinge, 
um eine Welt in permanentem Aufbruch zu charak-
terisieren: «Sie fangen für uns die Quintessenz des-
sen ein, was es heißt, ruhelos Mensch zu sein in 
einer unentwegt ruhelosen Welt.» MacGregor 
macht kein Hehl daraus, dass sein Buch thematisch 
auf The Elizabethan World Picture (London 1943) von 
Eustace Tillyard bezogen ist, methodisch aber eine 
andere Richtung einschlägt, weil es materielle 
Überreste ins Zentrum der Deutung rückt.

Das Theater als Geschäftsmodell, das das Publi-
kum mit gestaffelten Eintrittspreisen anlockte, ver-
änderte die Wahrnehmungen und Gewohnheiten 
der Massen Ende des 16. Jahrhunderts ebenso wie 
der Fernsehapparat in den sechziger Jahren. Alle – 
ob jung oder alt, ob reich oder arm, ob männlich 
oder weiblich – wollten auf der Bühne Menschen 
agieren sehen, die so sind wie sie selbst. Das Thea-
ter in seiner Spannung von Realität und Illusion, 
Sein und Schein vermochte sich in ein Laboratori-
um zu verwandeln, wo man mit dem Menschsein 
in all seinen Verstrickungen experimentierte. Ob es 
nun Augen, Ohren oder überhaupt das Gemüt an-
regt: Als Gesamtkunstwerk nahm das Theater den 
Menschen mit allen seinen Sinnen in Anspruch und 
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evozierte eine totale Hingabe an den Stoff. Keine 
andere Erscheinung übertraf das Theater an Immer
sivität. Das Theater sprengte die Grenzen bloßer 
Textvermittlung zugunsten optisch-räumlicher 
Gesichtspunkte, denen ein hoher Grad von augen-
blicksgesättigter Performativität innewohnt. Neil 
MacGregor leitet daraus eine spannende Ding-Ge-
schichte ab. 

Welche Dinge hat MacGregor ausgewählt? Eher 
banale sind darunter, wie die schon vorgestellte 
Mütze oder auch eine Gabel, gefunden auf dem Ge-
lände des Rose Theatre. Das Besteckteil aus Eisen, 
versehen mit Messinggriff und den Initialen AN, 
bietet dem Autor die Gelegenheit, auf Essgewohn-
heiten im Theater einzugehen. Besonders beliebt 
war das Verspeisen von Muscheln, insbesondere 
Austern. Wie sonst nur noch in der Kirche trafen im 
Theater unterschiedlichste soziale Schichten zu-
sammen, vom Höfling bis zum Tagelöhner. Ganz 
gleichgültig, ob der eine nun mit seinen Händen aß, 
der andere eine exquisite Konfektgabel benutzte, 
beide sahen dasselbe Stück. Wie alle anderen wird 
auch dieses Kapitel durch Shakespeare-Zitate unter-
malt, so kommt hier der Vielfraß Falstaff zu Wort.

In den Historienstücken Shakespeares wird 
große Geschichte reanimiert. Objekte der Kampf-
ausrüstung, wie Schild, Schwert und Helm sahen 
die Zuschauer als Requisiten im Theater, aber auch 
als reliquienhafte Memorabilien über dem Königs-
grab von Heinrich V. in Westminster Abbey, das 
sich schon damals in eine touristische nationale Ge-
denkstätte verwandeln sollte. Während man dort 
vor den machtvollen Insignien englischer Identität 
meditierte, wurde im Globe Theatre diese ver-
gangene Welt von Heinrich V. tatsächlich lebendig. 
Einen Penny Eintritt musste man zahlen, sowohl 
für das Museum wie für ein Shakespearestück im 
Globe. 

Dinge sind Brückenfiguren, Bühne und Leben zu 
einer Symbiose zu verschränken, wie Shakespeares 
Diktum «all the world is a stage» in As you like it be-
legt. Es bestand eine permanente Austauschbezie-

hung zwischen Verhaltensweisen, die auf der Büh-
ne zur Darstellung kamen, und Nachahmungen auf 
der Straße. Auf der anderen Seite bildete Shakes
peare auf der Bühne das ab, was er in seinem All-	
tag registrierte. Ein Dolch und Stoßdegen veran-
schaulichen das Gewaltpotenzial der Elisabethani-	
schen Gesellschaft. Wichtige Theater, wie das Glo-
be, lagen am Südufer der Themse, in direkter Nach-
barschaft von Bordellen und Kneipen. Hier frönten 
jugendliche Draufgänger jenseits der Reichweite der 
Behörden der City ihren Amusements. Raufhändel 
gehörten zur Tagesordnung. 

Ein schlichter protestantischer Abendmahlskelch 
aus einer Kirche in Stratford ist für MacGregor An-
lass, die Auswirkungen der Glaubensspaltung auf 
den Alltag zu schildern. Als unheimliche Drohung 
durchwehen Versatzstücke des alten Glaubens noch 
so manches Drama Shakespeares. Spätestens seit 
der Aufdeckung des Gunpowder Plots konnte die 
katholische Kirche nur noch im Untergrund agie-
ren. Ein Hausiererkoffer mit liturgischen Utensilien 
macht die Nöte katholischer Priester anschaulich. 
Er stellt eine geheime, transportable Kirche dar. 
Nicht nur dieses Objekt, auch die Augenreliquie des 
Jesuiten Edward Oldcorne stammen aus der Samm-
lung des Stonyhurst College, einer 1593 ursprüng-
lich in den Spanischen Niederlanden gegründeten 
Jesuitenschule in Lancashire. Wenn sich keine aus
sagekräftigen dreidimensionalen Objekte anbieten, 
begnügt sich MacGrgeor auch mit der Flachware 
schriftlicher Quellen. Eine Druckschrift – The Image 
of Ireland (London 1581) von John Derricke – dient 
ihm als Vehikel, um Stereotype des irischen Volkes 
zu behandeln. Die allgegenwärtige Pest wird auf 
dem Wege einer Königlichen Proklamation von Ja-
kob I. zum Thema. Dabei fällt auf, dass sowohl 	
die Pest als auch die irische Frage in den Stücken 
Shakespeares keine Rolle spielen. 

MacGregors Buch ist eine lesenswerte Mi-	
schung aus Ausstellungskatalog, Bilderbuch und 
Geschichtsessay. Dinge sind im vorliegenden Buch 
das Elixier, die letzten Jahre des 16. und ersten Jah-

Stefan Laube: Requisiten des Goldenen Zeitalters
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re des 17. Jahrhunderts in London zum Leben zu 
erwecken. Dabei kommen viele Experten zu Wort 
– Kuratoren des British Museum, wie vor allem 
Dora Thornton und Jonathan Bate, die auch 	
mit Shakespeare-Veröffentlichungen hervorgetreten 
sind, aber auch Gelehrte zur Englischen Geschich-
te, wie James Shapiro, Lisa Jardine, Keith Thomas 
etc. Mit dem British Museum und der BBC haben 
sich zwei globale Flaggschiffe der Wissenspopulari-
sierung zusammengetan, um eine London-Archäo-
logie zu präsentieren. Im vierten Kanal ist der Stoff 
des Buches zunächst über den Funk verbreitet wor-
den. Um die Spannung aufrechtzuerhalten, sind 
Eingängigkeit und zugespitzte anachronistische 
Vergleichsperspektiven oberstes Prinzip. Das Kelch-
glas aus Venedig erscheint unter der Schlagzeile 
«Sex and the City». Der irische Rebell Rory Oge 
O’More wird sogleich mit Che Guevara verglichen, 
die Spanier mit den Sowjets, Irland mit der 
Schweinebucht parallelisiert. 

Das Verständnis von Theater gestaltete sich in 
der frühen Neuzeit besonders facettenreich. Das 
hat Ernst Robert Curtius bereits 1948 festgestellt. 
Nicht nur öffentliche Hinrichtungsstätten konnten 
zur Schaubühne werden, auch Orte von Schlach-
ten, botanische Gärten, Museen sowie Enzyklopä-
dien. Viele Sachbücher um 1600 trugen das werbe-
wirksame «Theatrum» in ihrem Titel. Derartige 
«Schaubühnen des Wissens» waren in der Regel 
reich illustriert. Schlug man sie auf, hob sich der 
Vorhang. Auch mit Shakespeares ruhelose Welt hat 
man im gewissen Sinne ein Theater in der Hand, so 
sehr nimmt es Sinne und Intellekt in Beschlag. Je-
der weiß, dass Auftakt und Finale eines Theater-

stücks besondere dramaturgische Aufmerksamkeit 
erfordern. Mit welchem Objekt leitet der Autor also 
seine Revue ein, mit welchem Ding beschließt er 
sein Panoptikum? Zu Anfang wird eine Silberge-
denkmünze vorgestellt, die aus Anlass der ersten 
Weltumsegelung durch Francis Drake im Jahre 1580 
geprägt worden ist. Von nun an waren die Grenzen 
der Welt bekannt, sie konnte umrundet werden. 
«Wir können die Welt umreisen. Schneller als die 
Monde kreisen», wie Oberon im Sommernachtstraum 
sekundiert. Nicht zufällig wurde Shakespeares The-
ater «Globe» getauft. MacGregor beschließt seinen 
Reigen mit einem Exemplar der einbändigen Ge-
samtausgabe der Werke Shakespeares aus dem 
20. Jahrhundert, der sogenannten Robben Island Bi-
ble, die heimlich im berühmten südafrikanischen 
Gefängnis kursierte. In ihr haben Nelson Mandela 
und andere inhaftierte Kämpfer gegen die Apart-
heid an bestimmten inspirierenden Stellen hand-
schriftliche Markierungen hinterlassen. Geht es 
beim ersten Objekt um die Weltwirkung Englands, 
veranschaulichen die Benutzungsspuren eines an 
sich wertlosen Buches die Weltwirkung Shakes
peares bis in unsere Gegenwart. MacGregor aus 
Großbritannien hat ein durchaus patriotisches Buch 
geschrieben. Am Denkmal «William Shakespeares» 
zu rütteln, kommt ihm nicht in den Sinn. Kein 
Wort verliert er zu seiner Identität. Er räumt zwar 
ein, dass sein Innenleben im Dunkeln liege und 
auch die von ihm versammelten Dinge es nicht 
schaffen, seine stupende Schaffenskraft zu erklä-
ren. Dennoch lässt er an der Zuordnung aller über-
lieferten Stücke an einen Menschen namens Shakes
peare keinen Zweifel.

Konzept & Krititk
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Mit seinem vielfach preis-
gekrönten Bestseller Blood-
lands hat Timothy Snyder die 
Topographie der Massenmorde 
in Europa neu vermessen. 
Jetzt stellt der brillante junge 
Historiker eine Frage, die 
längst beantwortet schien: 
Warum kam es zum Holo- 
caust? Seine Antwort ist 
provozierend anders als die 
herrschende Lesart. Und 
sie fällt nicht nur historisch, 
sondern auch politisch aus: 
Denn Snyder zeigt, dass der 
Holocaust sich jederzeit 
wiederholen kann.
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Seit Urzeiten war das Pferd 
der engste Partner des Men-
schen. Es war unverzicht-
bar in der Landwirtschaft, 
verband Städte und Länder, 
entschied die Kriege. Doch 
dann zerbrach der kentauri-
sche Pakt, und in nur einem 
Jahrhundert fiel das Pferd 
aus der Geschichte heraus, 
aus der es jahrtausendelang 
nicht wegzudenken war. Fu-
rios erzählt Ulrich Raulff die 
Geschichte eines Abschieds 
– die Trennung von Mensch 
und Pferd.
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