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Zum Thema

4

Ein Titel, der mit diesen Worten beginnt, kann 
nur mit den Römern enden, denn die spinnen, die 
Römer, das haben wir gelesen. Deren kriegerische 
Aufrüstung schafft keine Verbindungen, keine 
Netze – ihre hoffnungsvolle Anstrengung ist ver-
geblich. Zerstörerisches Handeln hat nicht das 
Netze-Spinnen im Sinn. Und ohne Mühe sind wir 
schon inmitten der frühneuzeitlichen Assoziations-
kultur eingetroffen.

Gedankliche Verknüpfungen und intertextuelle 
Verbindungen beschreiben die Praxis des belesenen 
Polyhistors. Gelehrsame Praxis heißt lesen, kompi-
lieren, Verknüpfungen erstellen, indexieren, den be-
ständigen Sprachenwechsel einbegriffen. Geschrie-
ben wird für die männlichen und weiblichen 
Bewohner der Gelehrtenrepublik, für Schüler und 
Kollegen. Das Interesse gilt dem Weltwissen, den 
anderen Sprachen, Kulturen und schließlich der 
moralischen und religiösen Reflexion, die aus den 
Wissensverknüpfungen abgeleitet wird. 

Die Vormoderne ist geprägt von Gruppenkul-
turen mit ihren jeweiligen Verflechtungen von Re-
geln, Normen und Werten. In der Republik der 
gelehrten Frauen und Männer ist der Brief das 
Medium, durch den sich die Schreibenden verbin-
den, ihre Ideen transferieren und ihre Befindlich-
keiten mitteilen. Überall sind Netze, und über Kon-
tinente hinweg werden diese gesponnen. Soziale 
Netzwerke entwickeln sich jenseits staatlicher In-
stitutionen mit einer ständetranszendierenden Dy-
namik. Anti-Sklavereibewegung und Philanthropis-
mus praktizierten wie auch die Frauenbewegung 
die Internationalisierung reformorientierter Netz-
werke. 

Aber selbst der beste Netzarbeiter hat nicht alle 
Fäden in der Hand. Neugier, der Drang nach Aus-
tausch und Wissen wecken das Bedürfnis, allseits 
Verbindungen einzugehen. Doch nicht immer ist 
das dem gewünschten Gegenüber willkommen. 
Netze können auch fernhalten und ausgrenzen – 
und sie können kontrolliert werden. Wie seit Jahr-
hunderten sind Geschlecht, Glaube, Bildung und 

Wohlstand Kriterien der Ungleichheit, an der die 
Teilhabe am gemeinsamen Weiterspinnen scheitern 
kann. Der Drang ins Netz, wo Gedanken, Ideen 
und Wissen verknüpft werden, verlangt seit jeher 
Einsatz und Fantasie.

Versteht man Vernetzung als eine Verbindung 
von Entitäten, die neue Ordnungen, Sinnzusam-
menhänge und Handlungsdynamiken hervor-
bringt, so lässt sich für die Vormoderne eine Fülle 
von Vernetzungsprozessen beobachten. Politik und 
Religion werden in epochenspezifischer Weise ver-
flochten. Lokale Ökonomien und Märkte werden 
durch Expansion neu strukturiert und vernetzt. Ein 
Transfer von Experten, Ideen und Gegenständen er-
folgt über transkontinentale Distanzen. Städte,  
Klöster und Höfe bilden als vernetzende Knoten 
zentrale Orte. Als Raster für Kunst und Architektur 
der Renaissance ermöglicht das Netz eine Raum-
ordnung. Selbst im Grundlagentext des Christen-
tums ist dessen Verbreitungsmission mit dem Fi-
schernetz versinnbildlicht. Als Jesus die Brüder 
Petrus und Andreas ihre Netze ins Meer werfen 
sieht, will er sie zu Menschenfischern machen (Mt 
4,18–19). 

Die Lesezeit hat sich nicht vermehrt, und die 
Wissensberge sind zu Gebirgen geworden. Eine 
phantastische digitale Bibliothek und ein gigan-
tisches Textarchiv stehen zur Verfügung, und die 
Geschwindigkeit der Verknüpfungsoption hat ra-
sant zugenommen. Das scheint im Kern die Innova-
tion des digitalen Netzes zu sein. Die Techniken 
der Wissensproduktion aber sind alt. Gejagte sind 
wir, atemlos ist die kursorische Lektüre, und rasch 
weiter hüpfend nehmen wir die angebotenen Ver-
knüpfungen flüchtig zur Kenntnis. Wozu die Aufge-
regtheit? Das Tagging ersetzt das Denken nicht, 
hier bleibt man für sich – ein Glück!

Ulrike Gleixner
Christian Heitzmann



Die spinnen

Anthony Grafton

Subtile Jagden
Die Gelehrtenrepublik in den amerikanischen Kolonien

In unseren Tagen zieht die Gelehrtenrepublik Historiker an wie 
ein Laib Brot die Hungrigen.1 Das war nicht immer so. In den 
1930er Jahren interessierten sich nur wenige Geschichtswissen-
schaftler für diese untergegangene imaginäre Gemeinschaft von 
Gelehrten, vor allem Idealisten wie Paul Hazard. In den folgenden 
zwei Jahrzehnten waren es zumal antikommunistische Internati-
onalisten wie Hugh Trevor-Roper, die ihr Andenken in Ehren 
hielten. Seit den 1990er Jahren jedoch hat sie sich in ein blühendes 
Feld historischer Forschung verwandelt: Wie die Stanforder Histo-
rikerin Caroline Winterer unlängst feststellte, war die Gelehrten-
republik in den vergangenen zwanzig Jahren Gegenstand von 24 
Büchern und sieben Dissertationen.2 Der Grund dafür ist einiger-
maßen offensichtlich. In einer Zeit, in der Airport-Englisch zur 
Lingua franca der Wissenschaft geworden ist, fasziniert uns eine 
ältere Welt, in der erst Latein und dann Französisch demselben 
Zweck dienten, ebenso durch ihre Ähnlichkeit, wie sie uns durch 
ihre klaren Unterschiede herausfordert. Und in einer Zeit, in der 
Forscherinnen und Forscher weltweit per Email, Facebook und 
Twitter miteinander kommunizieren, fasziniert uns eine ältere 
Welt, in der Diskursgemeinschaften durch Tausende und Abertau-
sende von Briefen zusammengehalten wurden, erst recht, inso-
fern Ähnlichkeit und Unterschiedlichkeit ersichtlich miteinander 
verschmelzen. 

Das wachsende Interesse führte zu einem stark erhöhten Dis-
kussionsbedarf. Einige Forscher argumentieren, die Gelehrtenrepu-
blik habe sich – in einigen bestimmten Fällen – aus einer Reihe von 
Gleichheits- und Toleranzidealen in eine reale, wenn auch flüchtige 

5

	 1	 Der vorliegende Essay ist 
eine überarbeitete (und stark 
gekürzte) Fassung meiner 
Studie The Republic of Letters 
in the American Colonies. 
Francis Daniel Pastorius 
Makes a Notebook, in: 
American Historical Review, 
Bd. 117, Nr. 1 (2012), S. 1–61.

	 2	 Caroline Winterer: Where is 
America in the Republic of 
Letters?, in: Modern 
Intellectual History, Bd. 9,  
Nr. 3 (2012), S. 597–623, inbes. 
S. 601. Winterer untersucht 
hier auch die Ergebnisse eines 
wegweisenden Projekts der 
digitalen Humanwissen
schaften in Stanford, das  
sich um eine kartographische 
Vermessung der Gelehrten
republik bemüht. Mapping  
the Republic of Letters  
(http://republicofletters.
stanford.edu/) zeigt beispiels- 
weise, wie breit geknüpft 
Benjamin Franklins Netz  
an Korrespondenzen war.
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Gemeinschaft verwandelt. Wenigstens einige ihrer Mitglieder hät-
ten versucht, sich in der Praxis an ihren regulativen Ideen zu orien-
tieren und Beziehungen über konfessionelle und politische Gräben 
hinweg zu knüpfen. Andere Wissenschaftler behaupten, diese Re-
publik habe nie wirklich existiert – außer vielleicht als polemische 
Krücke, die einer ihrer vermeintlichen Angehörigen drohend erhob, 
wenn ein anderer sich seiner Meinung nach danebenbenommen 
hatte. Wieder andere Stimmen sagen, dass die Gelehrtenrepublik 
eine von vielen Erscheinungsformen ganz normaler gesellschaft-
licher Ideale wie Höflichkeit und Gastlichkeit war – Ideale, die wie 
üblich vor allem jenen gegenüber galten, mit denen man ein Glau-
bensbekenntnis und oft auch einen Monarchen oder eine Stadt 
teilte. Einige jüngere Ansätze betonen den integrativen Charakter 
einer Gesellschaft, die Frauen wie Männer umfasste, und beziehen 
die Gelehrten des konfuzianischen China in den imaginären 
Kollegenkreis ein; andere betonen den repressiven Charakter einer 
Gesellschaft, die manche ihrer wagemutigsten Mitglieder gerade 
in dem Moment unbarmherzig ausschloss, als ihre Ideale nach To-
leranz und Billigung zu verlangen schienen. Dies alles ist eine 
günstige Situation für Doktoranden, die nach neuen Themen su-
chen – und eine traurige für Leser, die auf einen Konsens hoffen.3

Im Großteil ihres Aufsatzes wirft Winterer wichtige Fragen 
nach der Präsenz der Gelehrtenrepublik in Britisch-Amerika auf. 
Sie erörtert deren Verhältnis zur atlantischen Welt – das einen 
großen Stellenwert in der gegenwärtigen Geschichtsschreibung 
einnimmt. Sie verweist auf das Übergewicht an Protestanten in 
der geistigen Welt Britisch-Amerikas, die relative Abwesenheit 
von Geistlichen und die zentrale Bedeutung Londons. In den ka-
tholischen Ländern des Südens war die Situation grundverschie-
den, wie die Verfasserin feststellt: Dort webten Mitglieder des Je-
suitenordens jenes Netz an Korrespondenzen, welches Athanasius 
Kircher mit Priestern in Neuspanien in Kontakt brachte und dazu 
beitrug, dass die Dichterin Sor Juana mit seinem Werk in Berüh-
rung kam – und von ihm in Bann geschlagen wurde. Am interes-
santesten für meine Zwecke hier ist aber, dass sie auf eine bril-
lante aktuelle Biographie des Alchemisten und Gouverneurs von 
Connecticut, John Winthrop, Jr., aufmerksam macht. Wie Walter 
Woodwards Buch über Winthrop, Prospero’s America, zeigt, gelang 

	 3	 Vgl. allgemein Anthony 
Grafton: A Sketch Map of a 
Lost Continent. The Republic 
of Letters, in: Republics of Let-
ters. A Journal for the Study 
of Knowledge, Politics, and 
the Arts, Bd. 1, Nr. 1 (2009), 
http://rofl.stanford.edu/
node/34.
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es Winthrop ein Jahrhundert vor Franklin, inmitten der rauen 
Welt der neugegründeten amerikanischen Kolonien ein Leben zu 
führen, das einem ganz bestimmten Typus von europäischem 
Gelehrten angemessen gewesen wäre. Als sprachgewandter Lati-
nist, der mit Kollegen in ganz Europa in Verbindung stand, war 
Winthrop von älteren Traditionen wie zeitgenössischen innova-
tiven Perspektiven gleichermaßen fasziniert.4

Winthrop war nicht allein – und einige seiner Kollegen in der 
amerikanischen Provinz der Gelehrtenrepublik ähnelten ihren eu-
ropäischen Pendants noch stärker. Nehmen wir zum Beispiel 
Francis Daniel Pastorius (1651 bis 1719).5 Latein war nicht nur sei-
ne bevorzugte Sprache für die Dichtung, sondern auch sein vor-
rangiges Instrument zum Knüpfen von Netzwerken. Auf dem 
Schiff, das ihn in die Neue Welt brachte, lernte Pastorius William 
Penn und Thomas Lloyd kennen. Mit Lloyd knüpfte er eine le-
benslange Freundschaft an – Pastorius wurde zum Mentor von 
Lloyds Kindern und Enkelkindern –, während sie auf Latein mit
einander plauderten (mit Penn sprach er Französisch). Was Penns 
Zuneigung für Pastorius weckte, war indes die etwas vollmundige 
Inschrift, die der Deutsche über der Eingangstür seines ersten 
kleinen Hauses in Pennsylvania angebracht hatte: «Parva domus 
sed amica bonis, procul este prophani» – Es ist ein kleines Haus, gu-
ten Menschen aber wohlgesonnen: Gottlose, haltet euch fern.6 Der zweite 
Teil dieser Inschrift war ein Zitat aus Vergils Aeneis. Im sechsten 
Gesang des Epos kommt Aeneas mit den Trojanern nach Cumae, 
wo ihm die Sibylle erklärt, wie er in die Unterwelt hinabsteigen 
kann. Während den unterweltlichen Göttern Pluto und Proserpi-
na auf Geheiß der Sibylle Opfer gebracht werden, ruft sie: «procul, 
o procul este, profani […] totoque absistite luco.» (Haltet euch ferne, 
ihr nicht geweihten Gemeinen […], wartet abseits des heiligen Haines!) (Ae-
neis, 6.258 f.) Die Inkongruenz des hochgestochenen Satzes über 
der niedrigen Tür eines schlichten Heims scheint Penn entzückt 
zu haben. Der Überlieferung zufolge lachte er sogar, als er das sah 
– das eine von zwei Malen, die er überhaupt je lachte –, und zwi-
schen ihm und Pastorius waren Bande geknüpft.7 Selbst für die 
Gründung des von ihm erhofften kleinen Utopia, in dem die Bibel 
regieren sollte, bediente sich Pastorius der Klassiker, um seine ei-
genen Lebensumstände zu erhellen – und ironisch zu umspielen.

	 4	 Walter Woodward: Prospero’s 
America. John Winthrop, Jr., 
Alchemy, and the Creation  
of New England Culture, 
1606–1676, Chapel Hill 2010.

	 5	 Das Standardwerk zu 
Pastorius ist immer noch 
Marion Dexter Learned:  
The Life of Francis Daniel 
Pastorius, the Founder of 
Germantown, Philadelphia 
1908. Vgl. auch Marian 
Wokeck: Pastorius, Francis 
Daniel, in: American National 
Biography Online; Christoph 
Schweitzer: Introduction, in: 
Pastorius: Deliciae Hortenses 
or Garden-Recreations and 
Voluptates Apianae [1711],  
ed. Schweitzer, Columbia,  
SC 1982, S. 1–6; sowie Marion 
Lambert: Francis Daniel 
Pastorius. An American in 
Early Pennsylvania, 1683–
1719/20, Diss. Georgetown 
University 2007.

	 6	 Rüdiger Mack: Francis Daniel 
Pastorius. Sein Einsatz für die 
Quäker, in: Pietismus und 
Neuzeit, Bd. 15 (1989),  
S. 132–171, hier: S. 140. 

	 7	 Mack: Pastorius, S. 140.
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Als Sohn einer wohlhabenden lutheranischen Familie im frän-
kischen Sommerhausen geboren, studierte Pastorius Jura in Alt-
dorf, Straßburg und Jena. Von dem Pietisten Philipp Jakob Spener 
angeregt, kam er im Juni 1683 auf der Suche nach einem einfache-
ren und frommeren Leben nach Amerika. Die Einfachheit erwies 
sich freilich als trügerisch. Pastorius verbrachte sein Leben in dem 
Land, aus dem das heutige Pennsylvania hervorging. Er arbeitete 
hart in seinen verschiedenen Berufen und versuchte, einer Flut 
von Informationen Herr zu werden. Seine juristische und poli-
tische Tätigkeit als Abgesandter der Frankfurter-Land-Kompagnie 
sowie als Friedensrichter, Regionalpolitiker, Kreisverwalter und 
Bürgermeister von Germantown erforderten es, dass er die Ge-
setze von Pennsylvania beherrschte.8 Seine leidenschaftlichen reli-
giösen Überzeugungen veranlassten ihn dazu, jeden Quäkertext 
aufzutreiben und in sich aufzusaugen, den er in die Finger bekom-
men konnte – vor allem in seinen frühen amerikanischen Jahren, 
in denen englischsprachige Werke der Quäker leichter zugänglich 
waren als andere Bücher.9 Pastorius’ Notizen und Schriften 
dienten dabei überwiegend unmittelbar praktischen Zwecken. 
Seine Young Country Clerk’s Collection fasste die Rechtspraxis in 
Pennsylvania, die er aus erster Hand kannte, in allen Details zu-
sammen. Ein von ihm verfasstes Lehrbuch spiegelte seine Erfah-
rungen als Lehrer in Germantown und Philadelphia wider.

Pastorius’ Geist aber – oder zumindest seine Bücher – schwirr-
ten vor Poesie und Prosa, Sprichwörtern und biblischen Versen, 
essbaren Hülsenfrüchten und Regeln der Landvermessung, Biblio-
graphien und Geschichten über Autoren. Er speicherte dieses gan-
ze Material zur späteren Verwendung durch sich selbst und seine 
Söhne in Form von Randnotizen in seiner Büchersammlung so-
wie in großartigen Informationsspeichern, von denen das beein-
druckendste sein Bee-Hive ist – ein gewaltiges Kollektaneenbuch 
und zugleich eines der Prunkstücke der Van Pelt Library an der 
Universität von Pennsylvania.10 Pastorius’ Anmerkungen in seinen 
Büchern und Notizbüchern sind verwirrend. Ihre Lektüre gleicht 
dem Besuch eines Spiegelkabinetts, in dem Texte aller Art – Ex-
zerpte und Geschichten, Witze und Nachdenkliches, Geschichte 
und Alchemie, Anekdoten über Pferde und Hunde – den Platz der 
Zerrspiegel einnehmen. Gegenstände und Sprachen gehen in be-

	 8	 Alfred L. Brophy: «Ingenuum 
est Fateri per quos profeceris.» 
Francis Daniel Pastorius’ 
Young Country Clerk’s 
Collection and Anglo- 
American Legal Literature, 
1682–1716, University of 
Chicago Law School Round- 
table 3 (1996), S. 637–742. Vgl. 
allgemeiner J. M. Duffin (Hg.): 
Acta Germanopolis. Records 
of the Corporation of 
Germantown, Pennsylvania, 
1691–1707, Philadelphia 2008.

	 9	 Alfred Brophy: The Quaker 
Bibliographic World of Francis 
Daniel Pastorius’ Bee Hive, 
Pennsylvania Magazine of 
History and Biography, 
Bd. 122, Nr. 3 (1998), 
S. 241–291.

	10	 University of Pennsylvania 
Library, MS Codex 726:  
The Bee-Hive (3 in 2 Bd., 
digitalisiert unter: http:// 
dla.library.upenn.edu/ 
dla/medren/pageturn.
html?id=MEDREN_2487547). 
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ständiger Metamorphose ineinander über. Assoziationen hatten 
für Pastorius so ziemlich dieselbe Funktion wie für uns heute 
Weblinks, insofern sie dazu verführten und es ermöglichten, von 
einem Text oder Thema zum nächsten zu springen. Noch das 
kleinste Schlagwort eines großen Textes löste bei ihm Assoziati-
onen aus, die ihn anspornten, sich Passagen aus anderen Texten in 
Erinnerung zu rufen und sie festzuhalten.

In diesem Zusammenhang wie in so vielen anderen zehrte Pas
torius von Praktiken, die in Europa gängig waren. Seit Generati-
onen hatten Europas gelehrte Humanisten die Titelseiten ihrer Bü-
cher mit allem Möglichen geschmückt, von Signaturen, mit denen 
sie ihren Besitzanspruch anmeldeten, bis zu Motti in gelehrten 
Sprachen – ganz zu schweigen von anspielungsreichen Kommen-
taren zu den folgenden Texten. Selbst breite Seitenränder waren 
nicht breit genug, um all das aufzunehmen, was die Kommenta-
toren festhalten wollten – lebten sie doch in einem Zeitalter, in 
dem Bücher die wichtigsten Quellen von Wissen über das Leben, 
das Universum und überhaupt alles waren. Ihrem Wesen nach lie-
ßen sich Randbemerkungen nur schwer überblicken und per Re
gister erschließen.11 Ausführlichere Notizen und Exzerpte fanden 
ihren Weg in Schreibhefte, wo ihre Besitzer sie festhielten, wäh-
rend sie lasen oder exzerpierten und ihr Material unter thema-
tischen Überschriften organisierten, um es später wiederzufinden.

Die Gelehrtenrepublikaner verwandelten die Lektüre in ein re-
gelrechtes Handwerk und praktizierten sie auf explizit reflektierte 
Weise. Viele von ihnen gaben vorab die Spielregeln des Interpre
tierens und Notierens an, bevor sie damit begannen, einen Text 
zu annotieren. Manche dokumentierten auch ihr eigenes Leben in 
und mit Büchern in höchst lesbarer Form, wobei sie mit sturer 
Entschlossenheit eine gewaltige Anstrengung in Sachen persön-
licher und physischer Selbstdisziplin auf sich nahmen. Denn sie 
alle verstanden das Lesen als eine zutiefst ernste Angelegenheit: 
unverzichtbar für die praktischen Dinge des täglichen Lebens und 
für die Formung einer religiösen Identität, für das Anhäufen von 
kulturellem Kapital und für das Knüpfen von Verbindungen zu 
anderen leidenschaftlichen Lesern. Jeder wusste – und sagte –, 
dass er mehr tat, als scheinbar flüchtigen Eindrücken ein Denk-
mal zu setzen. Nein, diese Gelehrten gruben sich ihre persön-

	11	 Leser fertigten oft Themen-
listen auf Vorsatz- und 
Titelblättern an, die zwar 
hilfreich, aber selten 
systematisch waren. In der 
Regel hielten sie sich dabei  
an die Reihenfolge des  
Textes und nicht an die des 
Alphabets; ihre Listen sind 
somit weniger nützlich als 
Register, die formaleren 
Kriterien gehorchen. 
Reichhaltige Studien zu  
diesen Praktiken bieten  
Ann Blair: Too Much to 
Know. Managing Scholarly 
Information Before the 
Modern Age, New Haven 
2010; sowie Martin Mulsow: 
Prekäres Wissen. Eine andere 
Ideengeschichte der Frühen 
Neuzeit, Frankfurt/M. 2012, 
S. 317–398.
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lichen Nischen in einer humanistischen Tradition. Diese Männer 
dramatisierten die Lektüre als einen Akt, der in einem Zustand 
gebannter Aufmerksamkeit vollzogen werden musste, der rituell 
eingeleitet wurde und von kunstreichem Zubehör begleitet war. 
Casaubon legte Wert darauf, nur mit frisch gekämmtem Haar in 
sein Arbeitszimmer hinaufzusteigen, um sich dort mit den Alten 
zu besprechen.12

Pastorius’ kostbare Exemplare mehrerer Werke des Leidener 
Universalhistorikers Georg Horn, die sich heute im Besitz der Li-
brary Company of Philadephia befinden, zeigen, wie eng er sich 
an diese Traditionen anlehnte. Diese Bücher enthalten jedes denk-
bare Anzeichen einer engagierten Lektüre im Bravourstil der spät-
humanistischen Gelehrtenrepublik – ein Stil, der Randnotizen mit 
dem Sammeln von Lesefrüchten in einem einzigen komplizierten 
System des Speicherns und Wiederauffindens von Informationen 
verband. Pastorius schrieb regelmäßig lateinische Motti, wie sie 
einem auf sein Wissen stolzen studentischen Leser gut zu Gesicht 
gestanden hätten, auf die Titelblätter seiner Bücher. Neben das 
Bild eines Schiffes unter vollen Segeln am Beginn des Orbis impe-
rans schrieb er: «Quo me Fata trahunt: retrahuntque» – wohin auch 
immer die Parzen mich verschleppen, und dann schleppen sie mich zurück; 
diesen Spruch dürfte er höchstwahrscheinlich in einer früheren 
Sammlung gefunden haben.13 Er gab auch Orientierungshilfen zu 
ihrem Inhalt – wie in der Notiz, in der er die göttliche Naturge-
schichte zusammenfasste, die Horns Arca Mosis zugrunde lag.14

Vor allem führte Pastorius einen aktiven Dialog mit seinen Bü-
chern. Manchmal nahmen seine Kommentare die bescheidene 
Form lateinischer Witze und Wortspiele an. Als Horn die Reform 
des Reichskammergerichts durch Karl V. erwähnt, der das Gericht 
in Speyer (lat. Spira) ansiedelte, notiert Pastorius: «in qua pluri-
mae lites spirant, sed non expirant» – wo viele Prozesse Atem schöpfen, 
aber nie ihren letzten Atem aushauchen.15 Manchmal reagierte er direkt 
auf den Text – etwa als er im Orbis politicus auf eine Passage stieß, 
die Quäker, Shaker und Quintomonarchisten (Fifth Monarchy Men) 
im Wesentlichen als Sektierer ein und derselben Sorte beschrieb. 
Pastorius strich diese Passage durch und schrieb darunter: «haec 
ultima falsa» – dies letztere ist falsch.16 Hier stellte er sich in eine Tra-
dition, die bis auf Petrarca zurückreichte: Dieser erörterte seine 
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	12	 Anthony Grafton/Joanna 
Weinberg: «I Have Always 
Loved the Holy Tongue.»  
Isaac Casaubon, the Jews,  
and a Forgotten Chapter in 
Renaissance Scholarship, 
Cambridge, MA 2011, S. 21.

	13	 Georg Horn: Orbis imperans, 
Frankfurt und Leipzig  
1688, Library Company of 
Philadelphia [im Folgenden 
LCP], Rare | Am 1668 Hor Log 
798.D.

	14	 Georg Horn: Arca Mosis sive 
historia mundi, Leiden und 
Rotterdam 1669, LCP, Rare| 
Am 1668 Hor Log 798.D, 
leeres Blatt vor S. 1: Deus 
creavit varias Species, S. 1;  
his Benedixit, S. 100; et 
Maledixit, S. 109; Male
dictionem sustulit, S. 128; 
Tandemque mundum 
Instaurabit, S. 219 (Gott  
schuf die verschiedenen Arten,  
S. 1; er segnete sie, S. 100;  
und verfluchte sie, S. 109; er 
nahm den Fluch zurück, 
S. 128; und wird die Welt 
am Ende erneuern, S. 219).

	15	 Georg Horn: Orbis politicus, 
Leipzig 1668, LCP, Rare| 
Am 1668 Hor (b.w.) Log 
687.D.2, S. 11.

	16	 Ebd., S. 96.
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Ansichten regelmäßig mit den antiken Autoren, die er las, und 
richtete sogar förmliche Briefe an Cicero und Vergil, um Ersteren 
für sein politisches Engagement zu tadeln und Letzterem sein Be-
dauern darüber auszudrücken, dass er zu früh gelebt habe, um 
von Jesus erlöst zu werden.17 

Pastorius’ Verfahrensweise als Leser verband ihn so sehr mit an-
deren wie seine Kultivierung des Lateinischen. Zu seinem Freun-
deskreis gehörte James Logan, der skrupellose Händler und un-
glaublich belesene Gelehrte, der trotz erheblicher praktischer 
Hindernisse die größte Bibliothek in den englischen Kolonien 
aufbaute – sie war doppelt so groß wie die des Harvard College.18 
Logan war überglücklich, wenn es ihm gelang, seltene Bücher 
aufzutreiben, etwa jenen frühen Ptolemäus-Druck, den ihm  
ein deutscher Freund schickte; im Gegenzug ließ er seinem Wohl-
täter ein Gewand aus Büffelleder zukommen.19 Es bereitete ihm 
Vergnügen, dass einige seiner Bücher direkt oder indirekt von 
Pastorius stammten, und er hielt dies genau fest. Auf das Vorsatz-
blatt einer seiner Erwerbungen schrieb Logan: «Ich habe dieses 
Buch Phillip Monckton abgekauft, der es vom Sohn meines gro
ßen Freundes Francis Daniel Pastorius aus Germantown gekauft 
hatte, 15. November 1720.»20 Pastorius seinerseits scheint sich 
gern Bücher von Logan ausgeliehen zu haben – zumindest wenn 
man von dem lateinisch-englischen Epigramm ausgeht, das er an 
Logan richtete, als er ihm dessen Exemplar des politischen Em-
blembuchs von Diego de Saavedra Fajardo mit seiner eindrucks-
vollen Vision eines christlichen Prinzen zurückgab.21 Gut möglich, 
dass Pastorius mit Vergnügen an eine Zeit nach seinem Tod ge-
dacht hat, in der seine Freunde und spätere Gelehrte seine Bücher 
sammeln und untersuchen würden; auf diese Weise würden sie 
sich an ihn und diese Tauschvorgänge erinnern.

Nicht jede dieser Tauschaktionen war kommerzieller Natur. In-
dem man ein Buch weggab oder verlieh, aber natürlich auch in-
dem man sich eines borgte, erkannte man den Bürgerstatus des 
Gegenübers in der Gelehrtenrepublik an. Pastorius gestaltete sei-
ne Freundschaften bewusst so, dass nur die Menschen, die sein 
Vertrauen verdienten, diesen Weg beschreiten konnten.22 Dies be-
deutete nicht, dass er nur Beziehungen zu anderen Männern ein-
ging. Wie eine Reihe seiner Zeitgenossen hielt er Frauen in hohem 
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	17	 Vgl. Mario Cosenza (Hg.): 
Petrarch’s Letters to Classical 
Authors, Chicago 1910.

	18	 Vgl. Frederick Tolles: James 
Logan and the Culture of 
Provincial America, Boston 
1957.

	19	 Edwin Wolf II.: The Library of 
James Logan of Philadelphia, 
1674–1751, Philadelphia 1974.

	20	 James Logan, Notiz auf dem 
Vorsatzblatt von Michael 
Pexenfelder: Apparatus 
eruditionis tam rerum quam 
verborum per omnes artes et 
scientias, Nürnberg 1670, LCP, 
Rare | Sev Pexe Log 626.O: 
«Emptus hic Liber a Phillipo 
Munckton cui vendidit eum 
filius mihi Amicissimi ffr.  
D. Pastorij Germanopolitani. 
15.9bris. 1720.» Vgl. John Win-
throps Vermerk in einem 
Buch, das eines der Lieb
lingsstücke des Erfinders  
Cornelis Drebbel war und 
das Winthrop von dessen 
Schwiegersohn erhalten  
hatte: Woodward: Prospero’s 
America, S. 32.

	21	 Vgl. DeElla Victoria Toms: 
The Intellectual and Literary 
Background of Francis Daniel 
Pastorius, Diss. Northwestern 
University 1953, S. 154.

	22	 Pastorius an Richard und 
Hannah Hill, 23. Januar 
1716/17, Historical Society 
of Pennsylvania, Pastorius 
Collection #475.
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Maße für befähigt, Bürgerinnen der Republik zu werden.23 Er 
machte dies deutlich, als er auf Latein an seinen jüngeren Freund 
Lloyd Zachary schrieb, um sich dafür zu entschuldigen, dass er 
das Exemplar von Band 4 des Spectator einer Freundin viel zu spät 
zurückgab: «Ich bitte untertänigst um die Nachsicht der Besitze-
rin, die ganz zu Recht verärgert ist, und hoffe, deine Fürsprache 
wird sie daran hindern, mir Band 5 zu versagen.»24 Offensichtlich 
gehörten Pastorius, sein Briefpartner und die Eigentümerin des 
Buches alle einer Welt gebildeter, skeptischer Leser an, die einan-
der dabei halfen, mit den Neuerscheinungen aus London Schritt 
zu halten.

Mit seiner ausschweifend polyglotten Gelehrsamkeit und ma-
nisch assoziativen Geistesart sticht Pastorius aus der englischspra-
chigen Welt um 1700 als Kompilator heraus. Wer sich den Deliciae 
hortenses (Gartengelüsten) resp. Voluptates Apianae (Freuden des Bie-
nenzüchters) hingibt, einer Sammlung von Sprichwörtern und Ge-
dichten, die Pastorius in seinen späten Jahren zusammenstellte, 
wird von seiner Virtuosität überwältigt. Als versierter Jäger, Samm-
ler und Bewahrer der Sätze anderer war er nicht minder geschickt 
darin, zahlreiche Veränderungen an seinen Fundstücken vorzuneh-
men. Aus einem Schlagwort konnte er gereimte oder rhythmische 
Wendungen in verschiedenen Sprachen ableiten, die ihm sämtlich 
Stoff zum Nachsinnen über Gottes Wege in der Natur boten. Ein 
einziger Gedanke – «nur Bienen sammeln Honig» – konnte sieben 
Sprachen durchqueren, während Pastorius auf die Maxime hinar-
beitete, dass Gottes Wort sogar noch süßer sei als Honig:

Μόνη ἡ μέλισσα τιθαιβώσσει
Sola Apis mellificat. Die Bien allein trägt Honig ein.
Het honigh komt alleen Van Biekens by een,
Solamente le Pecchie fanno Mele. Seulement les Abeilles font 
du miel.
The Bees alone bring home Honey and honey-Comb.
The Bee is little among such as flie, but her Fruit is the Chief of 
sweet things.
Syrac. 11:3.
Qu. What is sweeter than Honey? Judg. 14:18.
Answ: God’s Word. Psal. 119:103. etc.25

	23	 April Shelford: Transforming 
the Republic of Letters. 
Pierre-Daniel Huet and 
European Intellectual Life, 
1650–1720, Rochester, New 
York 2007; Sarah Ross: The 
Birth of Feminism. Woman as 
Intellect in Renaissance Italy 
and England, Cambridge, MA 
2009; Carol Pal: Republic of 
Women. Rethinking the 
Republic of Letters in the 
Seventeenth Century, 
Cambridge 2012.

	24	 Pastorius an Lloyd Zachary, 
Germantown, 19. Dezember 
1719, Historical Society of 
Pennsylvania, Pastorius 
Collection #475. Zu Pastorius’ 
französisch-lateinischer 
Korrespondenz mit Zachary 
vgl. Toms: The Background of 
Pastorius, S. 155–161.

	25	 Pastorius: Deliciae hortenses, 
Ed. Schweitzer, S. 74.
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Marc Shell und Werner Sollors übertrieben nicht, als sie Pastori-
us als Amerikas ersten mehrsprachigen Autor kanonisierten.26 
Sammlungen wie seine mit ihren komplex verspielten Variationen 
und ihrer Suche nach Symbolen und Botschaften scheinen den 
Kolonien so fremd wie viele der Texte, die er zitierte – und bilden 
eine Art Gelehrtenrepublik auf Papier. 

Pastorius brachte seine Gewohnheiten von Europa nach Pennsyl
vania mit. Sie entstammen den deutschen Schulen und Universi-
täten, an denen er unterrichtet wurde, seine Kultur ausbildete und 
seine besonderen Leidenschaften entwickelte. Pastorius wuchs in 
Windsheim auf, wo er auf das örtliche Gymnasium ging. Ab 1668 
studierte er an einer Reihe deutscher Universitäten, bevor er 1676 
in Altdorf sein juristisches Examen ablegte. Mit anderen Worten: 
Wie so viele deutsche Männer aus dem städtischen Patriziat 
schloss er sich dem Gelehrtenstand an. Dies setzte die Kenntnis 
einer fremden Sprache und Kultur voraus, da sich die Gelehrten in 
ihren akademischen Übungen und Veröffentlichungen vor allem 
des Lateinischen bedienten.27 «In Windsheim», erinnert sich Pasto-
rius in seinem autobiographischen Bericht im Bee-Hive, «wurde ich 
gut unterrichtet und hatte zumeist zwanzig oder mehr Kinder 
junger Grafen, Ritter und Adliger als Schulkameraden, wobei es 
damals einen ausgezeichneten Rektor des Gymnasiums namens 
Tobias Schumberg gab, der als gebürtiger Ungar kaum Deutsch 
konnte, sodass es nicht erlaubt war, sich irgendeiner anderen Spra-
che zu bedienen als Latein.»28 Die Barockdichter jenes Deutsch-
lands, das Pastorius als junger Mann kannte, hatten das Latei-
nische ebenfalls aufgesogen. Sie kultivierten jedoch gleichzeitig 
noch viele andere Sprachen und verfertigten Verse nach vorge-
schriebenen Mustern auf Italienisch, Französisch und in anderen 
Sprachen, zumal in jungen Jahren, wenn ihre Dichtkunst als Ein-
trittskarte für Akademien oder Höfe dienen konnte.29

Pastorius konzentrierte sich besonders auf das Englische, die 
Sprache seiner neuen Gemeinschaft, in der seine Söhne leben 
würden, und er füllte seine anderen Sprachen gleichsam in diese 
um. Dies machte er deutlich, als er seinen kolossalen – und mehr-
sprachigen – Bee-Hive als seinen «englischen Bienenstock» be-
schrieb, das «umfangreichste und beste Manuskript, das ich aus 
den ausgezeichnetsten Autoren zusammentrug», und das er sei-
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	26	 Shell/Sollors (Hg.): The 
Multilingual Anthology of 
American Literature: A reader 
of Original Texts with English 
Translations, New York 2000.

	27	 Vgl. die klassische Studie von 
Erich Trunz: Der deutsche 
Späthumanismus um 1600 als 
Standeskultur, in: Richard 
Alewyn (Hg.): Deutsche 
Barockforschung. Dokumen
tation einer Epoche, Köln 
1965, S. 147–181; für neuere 
Perspektiven vgl. Axel  
Walter: Späthumanismus  
und Konfessionspolitik. Die 
europäische Gelehrtenrepu-
blik um 1600 im Spiegel der 
Korrespondenzen Georg 
Michael Lingelsheims, 
Tübingen 2004.

	28	 University of Pennsylvania 
Library, MS Codex 726, 
S. 222. Zu Schumberg und 
seiner Beziehung zu Pastorius 
vgl. Toms: The Background of 
Pastorius, S. 28, 117 f.

	29	 Vgl. Leonard Forster: The Icy 
Fire. Five Studies in European 
Petrarchism, London 1969; 
ders.: The Poet’s Tongues. 
Multilingualism in Literature, 
London 1970.



nen Söhnen als kostbaren Besitz vermachte.30 Wie die klar denken
den späthumanistischen Pädagogen, die von Erasmus inspiriert 
und geprägt worden waren, aber ihre eigenen Ansprüche herun-
terschraubten, bot Pastorius den jungen Juristen in der Neuen 
Welt keine direkte Kopie der reichen humanistischen und juristi-
schen Ausbildung, die er in Deutschland genossen hatte. Er ver-
mittelte ihnen vielmehr etwas Praktischeres, das für seine neue 
Welt entworfen war: Musterbriefe und -verträge, die sie kopieren 
und ihren eigenen Zwecken anpassen konnten, sowie eine Un-
menge an Schlagwörtern und Anekdoten, Rezepten sowie Heil- 
und Rechtsmitteln in englischer Sprache, die sowohl ihren prak-
tischen als auch etwaigen literarischen Bedürfnissen zu dienen 
vermochten. Seine Vorliebe für polyglotte Wortspiele gab er je-
doch nie auf. Und dies verhilft uns – wie die Formen des litera-
rischen Sammelns, Jagens und Aufbewahrens, deren er sich be-
diente – zu einem ersten Hinweis darauf, wer die Gelehrten waren, 
die Pastorius zum Vorbild dienten.

Die tonangebenden Figuren in der intellektuellen Welt des Hei-
ligen Römischen Reiches, die Pastorius aus erster Hand kannte, 
wirken heute wie gelehrte Dinosaurier. Dies gilt zumal, wenn 
man sie mit gewiefteren Zeitgenossen wie René Descartes ver-
gleicht, dessen Ideen die Zukunft gehörte, wie wir aus heutiger 
Sicht wissen. All diese Polyhistoren, wie man sie zu ihrer Zeit 
nannte, erkoren sich das Wissen zu ihrem Tätigkeitsgebiet: Ver-
gangenheit und Zukunft, Natur und Kultur, Geschichte und As-
tronomie. Athanasius Kircher beispielsweise verfolgte die Ge-
schichte der Völker der Welt von vor der Sintflut bis zu seiner 
eigenen Zeit; er entzifferte die ägyptischen Hieroglyphen, stieg in 
den Krater des Vesuv hinab, um den Mechanismus eines Vulkan
ausbruchs zu untersuchen, hing dem kopernikanischen System zu 
einer Zeit an, als Katholiken das verboten war, und spielte Fußball 
gegen die Dominikaner. Und er präsentierte seine Entdeckungen 
nicht nur in einer stattlichen Reihe lateinischer Folianten, sondern 
auch in der großartigen materiellen Form des Museums, das sich 
in seinen Räumen im jesuitischen Collegio Romano befand.31

Andere deutsche Gelehrte spezialisierten sich auf Bibliographien, 
statt unmittelbar Textsammlungen zu kompilieren. Die Art und 
Weise, wie sie ihr Material sammelten, bearbeiteten und präsen-
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	30	 University of Pennsylvania 
Library, MS Codex 726, S. 1 
verso.

	31	 Vgl. allgemein R. J. W. Evans: 
The Making of the Habsburg 
Monarchy, 1550–1700. An 
Interpretation, Oxford 1979; 
Anthony Grafton, The World 
of the Polyhistors. Humanism 
and Encyclopedism, in: 
Central European History,  
Bd. 18, Nr. 1 (1985), S. 31–47. 
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tierten, hat eine unübersehbare Verwandtschaft mit Pastorius’ Me-
thoden. In Deutschland, das nach dem Dreißigjährigen Krieg ver-
armt war, konnten sich nur wenige Studenten viele Bücher leisten.32 
Die Professoren hielten, formal gesehen, Kurse über «Literaturge-
schichte» ab. Zu diesem Zweck druckten sie die Bestandsliste einer 
wichtigen Bibliothek oder eine Liste von Autoren nach, verteilten 
sie unter ihren Studenten und diktieren dann ihre Kommentare 
dazu. Diese Seminare – ein barockes Pendant zu Pierre Bayards 
Wie man über Bücher spricht, die man nicht gelesen hat – boten eine rei-
che Mischung aus grundlegenden bibliographischen Angaben, kri-
tischen Urteilen und literarischem Klatsch, vieles davon unzuver-
lässig. Der einflussreiche Wittenberger Professor Conrad Samuel 
Schurzfleisch etwa berichtete seinen Studenten von dem Gerücht, 
der große Philologe Joseph Scaliger sei von seinem eigenen Vater 
kastriert worden, damit er nicht heiraten und dem Ruf seiner er-
lauchten Familie schaden könne. Es gibt keinen weiteren Hinweis 
in irgendeiner Quelle, der diese Geschichte erhärten würde.33

Die Studenten schrieben auf, was ihre Lehrer ihnen sagten. 
Manchmal recycelten die Lehrer dann die Mitschriften ihrer Stu-
denten zu gedruckten Lehrbüchern, die andere Lehrkräfte wiede-
rum zum Gegenstand ihrer Vorlesungen machten. Kompilieren 
und Exzerpieren, Neukompilieren und Kommentieren folgten in 
einem scheinbar endlosen Kreislauf aufeinander.34 Der Textbestand 
dieser Kompilationen wuchs so langsam und unaufhörlich wie ein 
Gletscher, wobei eine dünne Kruste textuellen Eises eine tiefrei-
chende Felsmasse von Fußnoten bedeckte. In seinem Bee-Hive erin-
nert sich Francis Daniel Pastorius daran, von dem «renommierten 
Dr. Boeckler in Straßburg» einige Grundsätze des öffentlichen 
Rechts gelernt zu haben.35 Wahrscheinlich lernte Pastorius ein we-
nig Jura bei dem älteren Juristen Johann Heinrich Boecler (1611–
1672). Noch wahrscheinlicher aber ist, dass er eine Menge über das 
Kompilieren und Verwalten von Informationen  von ihm lernte. 
Boecler war nicht nur ein renommierter Anwalt von hoher Reputa-
tion, sondern auch ein meisterhafter Vertreter der Literaturge-
schichte – ein Experte in der Handhabung der Informations
maschinen des Rokoko, in die man Namen und Titel, Anekdoten 
und Maximen einspeiste und die daraufhin Lehrbücher und Vorle-
sungen ausspuckten. Auf Wunsch von Leibniz’ Gönner Johann 
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	32	 Dies war die Welt, in der 
sich der Schriftsteller Jean 
Paul Richter noch über ein 
Jahrhundert später ein 
verarmtes Schulmeisterlein 
ausdachte, Maria Wutz, der 
die Bücher selber schrieb, die 
er sich vorstellte, wenn er ihre 
Titel im Leipziger «Meßkata-
log» las, denn kaufen konnte 
er sie sich nicht.

	33	 Conrad Samuel Schurzfleisch: 
Schurzfleischiana, sive varia 
de scriptoribus librisque 
iudicia, ed. Godofredus 
Wagener, Wittenberg 1741,  
S. 108.

	34	 Die detailreichste Untersu-
chung dieser Methoden, ihrer 
Quellen und ihres Nachlebens 
bietet Blair: Too Much to 
Know.

	35	 University of Pennsylvania 
Library, MS Codex 726,  
S. 223.
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Christian von Boineburg verfertigte Boecler einen erfrischend 
knappen Leitfaden zur Geschichte der Literatur – von der Schöp-
fung bis zur Gegenwart, für Studenten. Dieser trug den beschei-
denen Titel Merkwürdige historisch-politisch-philologische Bibliographie, die 
die Vorzüge und Mängel jedes Autors aufzeigt.36 Deutlich länger – wenn-
gleich unter 1000 Seiten – war die Kritische Bibliographie der Autoren 
Sämtlicher Künste und Wissenschaften, die Boecler ebenfalls zusam-
menstellte und die auch nach seinem Tod noch nachgedruckt wur-
de.37 Wenn Pastorius Themen auflistete, Exzerpte abschrieb und 
Indizes erstellte und dabei das Kompilieren als einen zentralen und 
wertvollen Teil der Gelehrtentätigkeit behandelte, dann übte er 
sich in Fertigkeiten, die er in seiner Jugend kennen- und in den lan-
gen Jahren seiner Universitätsausbildung beherrschen gelernt hatte.

Pastorius wandte nicht nur die Techniken der Polyhistoren an, 
er teilte auch ihren Geschmack. Wie Kircher interessierte sich der 
Jesuit Michael Pexenfelder, dessen sonderbare kleine Enzyklopä-
die der Künste und Wissenschaften Pastorius besaß, für Chiffren 
und andere Formen des Schreibens, die dem Zweck dienten, die 
eigenen Botschaften vor neugierigen Lesern zu verbergen.38 Er be-
schrieb die Steganographie als «eine verborgene Form des Schrei-
bens, die sich geheimer Zeichen bedient, auf die sich einige weni-
ge geeinigt haben». Dabei konnte es sich um Buchstaben handeln, 
die für andere Buchstaben standen, um Zahlen oder um «neue 
Schriftzeichen».39 An dieser Stelle notierte Pastorius: «Siehe näch-
ste Seite unten.»40 Den nächsten Absatz, der sich mit der Verwen-
dung von Metallbuchstaben in der Drucktechnik befasst, ver-
zierte er mit kunstreichen Drucken der unterschiedlichsten Blätter. 
Am unteren Rand des Buches merkte er an, Schriftzeichen 
könnten «natürlich» sein, «eine Frucht der Gärten und Felder, von 
denen einige in den Randspalten zu sehen sind, oder aber künst-
lich. In der ersten Kategorie steht Absinth für A, Beta für B, Cro-
cus für C, Farne für F und so weiter. Die Botaniker wissen dies 
nur zu gut.»41 Hier sehen wir, dass Pastorius’ Sprachbegeisterung 
in ihrer ganzen Struktur, Reichhaltigkeit und Vielseitigkeit in der 
Kultur des alten Heiligen Römischen Reichs wurzelte – mithin in 
einer Welt, in der die Kryptographie die Möglichkeit eröffnete, ge-
heime Nachrichten zu versenden, eine Möglichkeit, von der Kanz-
leien und Botschafter auch regelmäßig Gebrauch machten. Nicht 
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	36	 Johann Heinrich Boecler: 
Bibliographia historico-poli
tico-philogica curiosa: quid  
in quovis scriptore laudem 
censuramve mereatur, 
exhibens, cui praefixa 
celeberrimi cuiusdam viri de 
studio politico bene institu- 
endo dissertatio epistolica 
posthuma, Germanopolis  
[d.i. Frankfurt am Main]  
1677. Für eine andere Form 
von Kompilation, die  
sich «Exzerpte» nennt,  
in Wirklichkeit aber aus 
Erörterungen so bedeutender 
Ereignisse wie der Verdam-
mung der Templer besteht, 
beschränkt auf einen kurzen 
Abriss sowie Listen mit 
Quellen, vgl. seine Excerpta 
controversiarum illustrium, 
Straßburg 1680.

	37	 Johann Heinrich Boecler: 
Bibliographia critica scriptores 
omnivm artium atque 
scientiarum ordine percen-
sens, nunc demum integra, 
Leipzig 1715.

	38	 Zur Erforschung von 
Kryptographie und Stegano-
graphie in ihrem Verhältnis  
zu anderen Formen der 
Gelehrsamkeit in dieser 
Epoche vgl. Gerhard Strasser: 
Lingua universalis. Krypto
logie und Theorie der Uni- 
versalsprachen im 16. und 
17. Jahrhundert, Wiesbaden 
1988.

	39	 Pexenfelder: Apparatus, 
S. 309.

	40	 LCP, Rare | Sev Pexe Log 
626.O, ebd.: «Vide pag. seq. 
sub finem.»

	41	 Ebd., S. 310 f. In LCP, Rare|
Sev Pexe Log 626.O hat 
Pastorius die ➝
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zuletzt regte die Kryptographie zur Produktion eines umfang-
reichen lyrischen Korpus durch eine Form von Kombinatorik an; 
das Ergebnis ist moderner Dichtung nicht unähnlich. Pastorius’ 
mystische Vision der Sprache war in einem ganz bestimmten Mi-
lieu und historischen Moment verwurzelt.

Doch fand Pastorius auch die Inspiration für seine radikalste 
Schrift im Bücherwissen der Gelehrtenrepublik. Am 12. Februar 
1688 stellten er und drei Freunde den Usus der Sklavenhaltung, 
den viele Quäker akzeptierten und praktizierten, auf den Prüf-
stand. Sie kamen zu dem Schluss, dass diese Praxis abzulehnen 
sei, und setzten ein Schriftstück auf, in dem sie erklärten, warum 
Christen keine afrikanischen Sklaven halten dürften. Ihre Protest-
schrift begann mit einem höchst suggestiven Vergleich. Sie 
drehten nämlich den Spieß um und verglichen die amerikanischen 
Sklavenbesitzer mit den Osmanen: «Wie ängstlich & mutlos sind 
nicht viele auf hoher See, wenn sie ein fremdländisches Schiff se-
hen und fürchten, es könnte ein Türke sein, der sie entführt und 
als Sklaven in die Türkei verkauft. Was aber ist hieran besser ge-
handelt, als es die Türken machen?» Der Text wies darauf hin, 
dass die weißen Bewohner von Pennsylvania mit der Sklavenhal-
tung dem Ansehen ihrer Kolonie in Europa schadeten. Vor allem 
aber pochte er mit einer kompromisslosen Klarheit, wie man sie 
in europäischen Diskussionen der Völkertafel selten findet, darauf, 
dass die Schwarzafrikaner voll und ganz Menschen mit dem 
vollen Recht auf Freiheit waren: «Obwohl sie also schwarz sind, 
sehen wir nicht, warum jemand eher die Freiheit haben sollte, sie 
zu versklaven, als Weiße zu versklaven.»42 

Pastorius liebte Weltgeschichten wie die mäßig innovativen Bü-
cher von Horn mit ihren Beschreibungen asiatischer und amerika-
nischer Gesellschaften. Aus Horns historischen Darstellungen – 
die sich der Türkei und China ebenso widmeten wie den 
europäischen Nationen – lernte Pastorius, seine neue Heimat als 
Teil eines Weltsystems zu begreifen. Es waren Horns Abrisse der 
Weltpolitik und -geschichte, in denen er von den osmanischen An-
griffen auf Europäer erfuhr, und sie waren es, die ihn auf die Fra-
ge brachten, wie die Europäer über Amerika dachten.

Vor allem aber lernte Pastorius aus einer von Horns Kompilati-
onen, dass sich die Haut der Äthiopier durch Umwelteinflüsse ver-
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	➝	 Randspalten mit Blattdrucken 
umrankt, und wo Pexenfelder 
schreibt: «Characteres seu 
literae sunt metallicae», eine 
Fußnote hinzugefügt:  
«vel Naturales, hortorum 
Camporumque propago,  
ut quaedam apparent in 
Margine: vel Artificiales. Ex 
prioribus Absinthium denotat 
A. Beta B. Crocus C. Filix F. 
&c. hasque Botanici optime 
intelligunt.»

	42	 Der Originaltext der Petition 
von 1688 befindet sich in den 
Quaker and Special Collec-
tions, Haverford College. Eine 
digitalisierte Fassung findet 
sich unter http://en.wikipedia.
org/wiki/File:The_1688_ger-
mantown_quaker_petition_
against_slavery.jpg. Zu 
Pastorius’ Rolle bei der Peti- 
tion vgl. Hildegard Binder-
Johnson: The Germantown 
Protest of 1688 against Negro 
Slavery, in: Pennsylvania 
Magazine of History and 
Biography, Bd. 65, Nr. 2 (1941), 
S. 145–156; sowie Katharine 
Gerbner: Antislavery in Print. 
The Germantown Protest, the 
«Exhortation», and the 
Seventeenth-Century Quaker 
Debate on Slavery, in: Early 
American Studies, Bd. 9, Nr. 3 
(2011), S. 552-575, die vor 
allzu schmeichelhaften 
Interpretationen warnt.
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ändert hatte – ein simpler, natürlicher Vorgang. Horn erklärte: 
«Die Haut der Äthiopier ist zart und porös, weil die Sonne ihre 
festen Partikel zerstört hat».43 Pastorius strich diesen Passus an und 
übernahm ihn später in einen mit «Neger» betitelten Eintrag sei-
nes Bee-Hive.44 Und er stützte sich auf Horns naturalistische Erklä-
rung, als er darauf pochte, dass Schwarze und Weiße gleich wären, 
die einen so menschlich wie die anderen. Der Germantown-Pro-
test gegen die Sklaverei war in seiner ganzen kristallenen mora-
lischen Klarheit ein direkter Ausfluss der Anliegen, die Pastorius 
als Gelehrter und Leser zeitlebens verfolgt hatte. Wenn er Informa-
tionen und Zitate über Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, Mensch-
lichkeit und Unmenschlichkeit oder Natur und Kultur sammelte, 
dann legte er nicht einfach eine Halde imponierender lateinischer 
Häppchen an. Er dachte vielmehr sehr genau darüber nach, was 
sie für die soziale Welt bedeuteten, die er Tag für Tag erlebte. Die-
sen Bürger der Gelehrtenrepublik verleitete ihre Kultur der Gelehr-
samkeit zu noch größerer Radikalität als die der Quäker.

Pastorius’ Arbeitsweise entstammte einer breit angelegten Kul-
tur, die katholische wie protestantische Elemente umfasste. Am 
meisten aber hatte er anscheinend mit der speziellen Variante von 
Späthumanismus gemeinsam, die in seinen und Christian Tho-
masius’ Reifejahren in Halle und anderswo in Norddeutschland 
blühte. Die Ähnlichkeit zwischen den von Thomasius und seinen 
Schülern zusammengestellten Literaturgeschichten und Pastorius’ 
Bemühungen, die Schätze der Quäker-Spiritualität, der europä-
ischen Gelehrsamkeit sowie der modernen Medizin und Alche-
mie für seine Söhne zusammenzutragen, scheint deutlich.45 In 
Deutschland wie in Philadelphia wurde die Kultur der Gelehr-
samkeit von einer tiefgreifenden Unzufriedenheit mit den beste-
henden Sitten und Institutionen so sehr beunruhigt wie beflügelt. 
Und in Deutschland wie in Philadelphia erwiesen sich eine starke 
religiöse Motivation und ein gewaltiges wissenschaftliches Arse-
nal als eine schlagkräftige Kombination. In Philadelphia wie in 
Halle lagen die Fundamente der wahren Heiligen Stadt der Auf-
klärung auf den Gebieten der Gelehrsamkeit und der Religion – 
natürlich in je historisch spezifischer Weise.46

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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	43	 Horn: Arca Mosis, S. 47: 
«Aethiopia cutis mollis & 
porosa, quia sol absumsit 
particulas rigidas.»

	44	 Vgl. Brooke Palmieri: «What 
the Bees Have Taken Pains 
For». Francis Daniel Pastorius, 
The Beehive, and Common-
placing in Colonial Pennsyl
vania, BA-Arbeit University  
of Pennsylvania 2009,  
http:// repository.upenn.edu/
uhf_2009/7/, S. 18 f. und  
Abb. 4.

	45	 Vgl. Martin Gierl: Pietismus 
und Aufklärung. Theologische 
Polemik und die Kommunika-
tionsreform der Wissenschaft 
am Ende des 17. Jahrhunderts, 
Göttingen 1997.

	46	 Für jüngere Untersuchungen 
unterschiedlicher Form zu 
diesen Themen vgl. u.a. J. G. 
A. Pocock: Barbarism and 
Religion, bisher 5 Bde., 
Cambridge 1999; Guy  
Stroumsa: A New Science. 
The Discovery of Religion  
in the Age of Reason, 
Cambridge, MA 2010.
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Das Netz – kaum ein Wort ist in seinen Assoziationen so expan-
diert. Heute denkt man vornehmlich an das allgegenwärtige Ver-
bindungsmedium für Milliarden Nutzer, an das global ausgreifen-
de und kommunikativ engmaschige Gewebe des Internets. 
Weniger präsent ist den Digital Natives das althergebrachte Instru-
ment für Mensch und Tier: Das Netz des Fischers, das Netz des 
Jägers sowie das Netz der Spinne. Netz und Netzwerk sind zu 
Leitmetaphern von Kommunikation, Gesellschaft und Wissen-
schaft geworden. Wo auch immer Menschen sind, das Global Vil-
lage des Internets verbindet sie. Menschen in ihrer digitalen Di-
mension, «Netizens», sind zu beweglichen Knoten im Netz der 
Netze geworden, überall und jederzeit erreichbar. Die Welt hat 
sich verschoben: Der unmittelbaren Wahrnehmung, die weitge-
hend ohne technische Hilfmittel auskommt, steht die Dominanz 
des digitalen Netzes gegenüber. Diese zweite Welt bildet die erste 
nicht nur ab, sondern schafft selbst neue Welten – bis der Unter-
schied zwischen Realität und Virtualität keine Aussagekraft mehr 
entfaltet. Früher verbarg sich im Vernetztsein ein eher unfreiwil-
liger und temporärer Akt der Verstrickung, heutzutage ist dieser 
Zustand permanent; er wird bejaht und geht mit einer Entfesse-
lung medialer Möglichkeiten einher. Als ein «der Spinne verlän-
gertes Selbst, ihren Raub zu erhalten», so charakterisiert Johann 
Gottfried Herder (1744–1803) das Spinnennetz.1 Als ein «verlän-
gertes Selbst» der Menschheit erscheint auch das Word Wide Web, 
dessen Potenzial über die üblichen prothetischen Extensionen der 
bisherigen Medien weit hinausgeht. Die Zukunft hat bereits be-
gonnnen: Das Wissen ist nicht mehr länger zwischen Buchde-
ckeln gefangen, es fluktuiert frei im Netz und steht ungeahnter 
kombinatorischer Vielfalt offen. 

Das Netz im elektronischen Verständnis hat den Gehalt des ma-
teriellen Netzes als eines der ersten Hilfsmittel, das der Mensch 
zu seiner Selbsterhaltung herzustellen lernte, fast vollständig ab-
sorbiert. Dabei können Netze auch heute noch ihre dingliche Kon-
sistenz entfalten: Ohne ein Geflecht aus Knoten und Verbindun- 
gen wären die Beutezüge eines Hochseefischers unergiebig, die 
Kunststücke eines Trapezkünstlers lebensgefährlich, der Schlag 
eines Tennisspielers umstritten. Das Netz oszilliert in seiner Am-
bivalenz zwischen Schützen und Fangen, Sichtbarkeit und Verhül-

St efa n L au be

Tückische Transparenz
Überlegungen vor und hinter dem Netz

	 1	 Johann Gottfried Herder: 
Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit 
[1782–1791], Buch 3, Kap. 4, 
aus: Werke in zehn Bänden, 
Bd. 6, hg. von Martin 
Bollacher, Frankfurt/M. 
1989, S. 103.
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lung. Netze schützen – als Tarnmedium beim Militär, vor Moski-
tos beim Schlafen, vor den Speichen beim Radfahren. Netze 
halten den Menschen in der Hängematte, das Gepäck in alten Zü-
gen, die Lebensmittel im Supermarkt. Verderben bringt das Netz, 
sobald man sich in ihm verfängt. In der römischen Antike ist der 
Netzmann, der «retiarius», ein Gladiator ohne Schwert. Leicht ge-
panzert und mit Netz und Dreizack die Waffen eines Fischers tra-
gend, bestand seine Aufgabe darin, sein Netz so geschickt zu wer-
fen, dass sich sein Gegner darin verfing und sich selbst behinderte. 
Kaum eine andere Erfindung ist so simpel und gleichzeitig so viel-
seitig wie das Netz. Das gewirkte und geknotete Material umhüllt 
nicht nur, sondern gibt auch den Blick frei auf das, was in ihm ist 
– ein Reiz, den sich bis heute die Damenstrumpfbranche zunutze 
macht. Beim Netz herrscht zwischen Innen und Außen das 
Prinzip gleichzeitiger Sichtbarkeit. In seiner Durchsichtigkeit avan-
cierte es zum Medium der Überprüfbarkeit par excellence – gerade 
auch im Fußball, ist doch erst mit Hilfe des Netzes zweifelsfrei 
festzustellen, ob ein Ball über oder unter der Latte geflogen ist. 

Kategorie von Bild und Raum
Dass das Netz in Raumerfassung und bildlicher Wiedergabe un
überbietbar ist, zeigt allein schon unser Auge. Die Retina als kom-
plexe Netzstruktur im Auge sorgt mit Hilfe des Gehirns dafür, 
dass die einfallenden Lichtstrahlen dreidimensionale Bilder zu er-
kennen geben. Gleichsam externalisiert erscheint dieser Mecha-
nismus beim Perspektivgitter in der Renaissance, ohne das es 
kaum möglich gewesen wäre, exakte räumliche Tiefe auf einem 
Blatt Papier zu erzeugen, das heißt die Welt so abzubilden, wie 
wir sie mit unseren eigenen Augen sehen. Bereits Leon Battista Al-
berti (1404–1472) hat darauf hingewiesen, dass der Künstler die 
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Abb. 1

Netzbild eines Frauenakts, 

Albrecht Dürer, Underwey-

sung der messung (1525) 
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Natur mit einem imaginären Liniennetzwerk überzieht. Auf Al
brecht Dürers sowohl Voyeure als auch Zeichner ansprechenden 
Holzstich Der Zeichner des liegendes Weibes ist deutlich das Gitter 
zwischen Objekt und Künstler zu erkennen. (Abb. 1) Der Künstler 
zeichnet das, was er von seinem festen Blickpunkt aus durch ein 
Netz sieht, direkt auf ein gerastertes Blatt, wodurch die Proporti-
onen des Objekts gewahrt bleiben. 

Das Netz ist vor allem ein bild- und raumwissenschaftliches 
Phänomen. Es reicht, Grundrisse aus der Vogelsperspektive zu be-
trachten – von den griechischen Städten im Zeitalter der Kolonisa-
tion bis zum expandierenden New York des 19. Jahrhunderts. Mit 
dem topographischen Netz war ein Ordnungsmuster etabliert, 
das – beliebig erweiterbar – im unbekannten Terrain ausgreifen 
konnte. Das Netz als Modell dient dazu, Ordnungsstrukturen zu 
generieren, die über die Reichweite des einzelnen Menschen weit 
hinausgehen. Das ptolomäische Koordinatensystem der Längen- 
und Breitengrade spannt über die kugelförmige Erde ein Gitter-
netz. (Abb. 2) Verknüpfungen zwischen scheinbaren Fixpunkten 
am Himmel entwickelten sogleich netzartige Konfigurationen. Im 
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Abb. 2

Die Erde unter einem 

imaginären Netzwerk, 

Giovanni Paolo Gallucci, 

Theatrum Mundi et  

Temporis (1588) 



Zeitalter der Aufklärung sollte Nicolas Louis de la Caille (1713–
1762) einer Sternenkonstellation im südlichen Himmelskreis den 
Namen «Rhomboidisches Netz» geben. Im Theatrum mundi et tem-
poris (Venedig 1588) von Giovanni Paolo Gallucci (1538–1621), der 
als erster moderner Sternenatlas gilt, fügt sich das Geflecht von 
klassischen Sternkonstellationen in konkrete Sternbilder, die nicht 
schematisch, sondern naturalistisch dargestellt sind – vom Löwen, 
Schützen bis zum kämpfenden Herkules. Die Konstellation der 
Andromeda ist zu einer tänzelnden Frau im wallenden Kleid ver-
vollständigt. Darüber hinaus leitet Gallucci aus dem Vernetzungs-
potenzial von Koordinatensystemen den Längen- und Breitengrad 
der Sternenfiguration ab, so dass deren genauer Ort abgelesen wer-
den kann. Verbindungen und Knotenpunkte am Himmel fungie-
ren seit jeher als Navigationssystem, aber auch als symbolische 
Form mythischer Kräfte. Der italienische Astronom verkörpert 
das spannungsvolle Ineinander von logisch-mathematischen Ver-
fahren und dem Glauben an die magische Wirkmächtigkeit der 
errechneten Konstellationen – eine widersprüchliche Mischung, 
die Aby Warburg in seinem Aufsatz Heidnisch-antike Weissagungen 
in Wort und Bild zu Luthers Zeiten (1918/1920) zum Kern seines Kul-
turverständnisses machen sollte. 

Galluccis Himmelskunde mag hier als Vorbote der Schwer-
punkte fungieren, die im Folgenden gesetzt werden. Der Fokus 
liegt in ferneren Zeiten, insbesondere in der frühen Neuzeit.2 Da 
das Netz mehr mit Raum und Bild zu tun hat als mit Text und 
Zeit, wird eine raum- und bildwissenschaftliche Perspektivierung 
bevorzugt. Die Entfaltung des Netzes in seiner vielfältigen Seman-
tik vollzieht sich auf drei Ebenen: Das Netz wird in seiner Gestalt 
als materielles Ding, in seinem Gehalt als symbolisches Emblem 
sowie in seiner Qualität, die Welt im Ganzen zu strukturieren, be-
handelt. In der zweiten Hälfte wird die Wissensliteratur von Re-
naissance und Barock zum Thema. Da das Netz abstrakte Relati-
onen sogleich in räumliche Bilder zu verwandeln vermag, ist es 
sehr geeignet, als kategoriales Wissensprinzip zu fungieren. Der-
artige Netze erschließen sich nicht von selbst, sie müssen entzif-
fert werden. Dabei wird deutlich, dass Netze als Wissenskategorie 
weder eindeutig der Gattung «Text» noch der Gattung «Bild» ange-
hören. Sie scheinen ein Zeichensystem des In-between zu sein. 
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	 2	 Vgl. allgemein Hartmut 
Böhme: Netzwerke. Zur 
Theorie und Geschichte einer 
Konstruktion, in: ders./Jürgen 
Barkhoff/Jeanne Riou (Hg.): 
Netzwerke, Köln 2004, 
S. 17–37. 
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Bedeutungsfäden
Die Netz-Semantik ist seit jeher weit gespannt. Es reicht von der 
buchstäblichen Bedeutung über metaphorische Sinnbezüge bis 
zur kosmologischen Aufladung. Die Wortgeschichte versetzt den 
Netzforscher in die griechische Mythologie. Arachne wagt in der 
Kunst der Weberei einen Wettstreit gegen Athene und besteht ihn 
erfolgreich. Aus Neid zerstört die Göttin Arachnes Netz und ver-
wandelt die sterbliche Konkurrentin in eine Spinne.3 Seither be-
zeichnet das Griechische die Spinnereien der Spinne als ein «arach-
nion», während die Flechtwerke des Fischers «thêratron» genannt 
werden.4 Auch das Lateinische verfügt je nach Bedeutungsabsicht 
über mehrere Worte: «Nassa» oder «rete» legt den Akzent darauf, 
dass sich etwas verfängt, und bezieht sich vor allem auf Reusen 
und Fischnetze,5 «nexus» meint ein bloß Zusammengebundenes, 
Verwobenes, «nodus» den Knoten oder die komplexe Verwebung. 
Es fällt auf, dass das Deutsche stets von Netzen spricht, gleich-
gültig, ob sich dahinter nun ein natürlicher Vorgang verbirgt oder 
eine technische Errungenschaft – das, was die Spinnen fabrizie-
ren, ist ebenso «Netz» wie das Arbeitsgerät eines Fischers. Das 
Englische bezeichnet hingegen das erste als «web», das zweite als 
«net»; «grid» wird bei größeren, technologischen Netzsystemen 
verwendet. Auch im Französischen stehen mit «toile» für das 
natürliche und «filet» bzw. «réseau» für das künstliche Netz ver-
schiedene Begriffe zur Vergügung. 

Unproblematisch ist die Bedeutung von Netz, wenn darunter 
nicht mehr als der bezeichnete Gegenstand verstanden wird. In 
Zedlers Universal-Lexicon, dem größten alphabetischen Netzwerk 
aus Papier mit mehr als sechzig Netz-Lemmata – vom «Biber-Netz» 
über «Netz-Adern» bis zum «Lücken-Netz» –, heißt es in kaum zu 
überbietender Schlichtheit: «ein gewisses von zarten und starken 
Zwirn, Bindfäden oder Hanff mit weiten oder engeren Maschen 
verfertigtes Gestrickte, allerley Arten Thiere, Fische und Vögel 
darinnen zu fangen.»6 In der von Diderot und d Álembert heraus-
gegebenen Encyclopédie ist die Herstellung eines Fischernetzes, die 
«Fabrique des Filets», in einer Bildfolge dargestellt. Um das 
Handwerk gegenüber den Schönen Künsten aufzuwerten, zeigt 
die Reihe der Bilder die geschickten Bewegungen der Hände, die 
einen Faden zu einem Fischernetz knüpfen.7 (Abb. 3) Netze in 

	 3	 Ovid: Metamorphosen, 
Buch 6, 1–145.

	 4	 Zum natürlichen und 
technischen Netz Aristoteles: 
Historia Animalium, 
533a31-534a11, 537a13-b4, 
623a8-24.

	 5	 Plinius d.Ä.: Historia 
Naturalis, XXI, 67, XXXII, 5.

	 6	 Grosses vollständiges 
Universal-Lexicon aller 
Wissenschaften und Künste, 
Bd. 23 (1740), Sp. 1993. 

	 7	 «Stricke Netze für den 
Fischfang!», so lautete bereits 
die Empfehlung des heiligen 
Hieronymus an die Mönche, 
um dem Müßiggang zu 
entgehen. Hieronymus:  
An den Mönch Rusticus, aus: 
Des heiligen Kirchenvaters 
Eusebius Hieronymus 
ausgewählte Briefe. Aus dem 
Lateinischen übersetzt von 
Ludwig Schade (Bibliothek der 
Kirchenväter, 2. Reihe, Bd. 16), 
München 1936, S. 227.



ihrer ursprünglichen Bedeutung spielten eine herausgehobene 
Rolle in Traktaten zur Jagd, in Anleitungsbüchern zum  
«Weydtwergk». Von Valentin Wagner (1610–1655), einem Zeich-
ner von humorigen Alltagsszenen zur Zeit des Dreißigjährigen 
Krieges, ist ein Jagdskizzenbuch (Niddaer Sauhatz) überliefert, das 
heute im Hessischen Staatsarchiv Darmstadt aufbewahrt wird 
und das den ungleichen Kampf von mit Fangnetzen ausgerüsteten 
Menschen und verängstigten Schweinen veranschaulicht. 

Am anderen Pol des semantischen Spektrums können aus der 
übertragenen Bedeutung des Netzes die Strukturprinzipien der 
Welt abgeleitet werden, steckt doch in Netzen ein metaphorischer 
Überschuss, auf das universale Ganze zu verweisen.8 Mytholo-
gische Erzählungen über ein Gewebe von Lebensfäden, das die 
Welt zusammenhält, sind Legion. In der vor dreitausend Jahren 
entstandenen chinesischen Weisheitslehre, in Laotses Tao Te King, 
umspannt das Netz als Sinnbild die ganze Welt: «Das Netz des 
Himmels» – in der Bedeutung von Netzwerk aus Sternen und 
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Abb. 3

Handgriffe für ein Fischer-

netz, Denis Diderot/

Jean Le Rond d´Alembert, 

Encyclopédie, Tafelband 

(1771)
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Sternbildern – «ist ganz weitmaschig, aber es verliert nichts.»9 Das 
semantische Setting aus Stricken, Knoten und Maschen mit seiner 
Funktion, Lebewesen oder Gegenstände zu fangen oder zu halten, 
war prädestiniert, in abstrakte Entitäten auszugreifen. So erkann
te Aristoteles (384–322) in dem von der Spinne gesponnenen Netz 
das der Natur innewohnende Prinzip der Entelechie (Physik II, 8). 

Das Netz der Spinne steht für die kunstfertige Spontaneität der 
Natur oder wie Thomas Hobbes (1588–1679) sagen wird: «when 
the spider makes his web, he does it spontaneously, but not by 
election.»10 Die von Lukrez (97–55 v. Chr.) übernommene epi-
kureische Lehre von den Atomen – in der Renaissance neu ent-
deckt11 – entfaltet ein Weltmodell, das ohne Netzstrukturen nicht 
auszukommen scheint. Lukrez spricht mit Vorliebe von «nodus» 
und «textura», um dem «Gewimmel der Materie» standzuhalten 
(Rerum Natura, Buch I, 932, Buch II, 128, Buch III, 209).

Zwischen den Polen der wörtlichen Bedeutung und der meta-
phorischen Universalität befindet sich das weite Feld der 
Sprichwörter, Gleichnisse und Embleme, die dem frühneuzeitli-
chen Denken immer wieder ihren Stempel aufdrückten. Seit je- 
her changieren Begriffe zwischen eigentlicher und übertragener 
Bedeutung, zwischen gegenständlichem Substrat und meta-
phorischer Streuung. Ob nun realiter vorhanden oder imaginär 
übertragen: Die Bedeutung orientiert sich an einem Knotengebil-
de, einem Geflecht mit mehr oder weniger großen Zwischenräu-
men. An dieses «Gestricke» mag man bei heutigen Redensarten 
aus polizeilicher Fahndung – ins Netz gehen – und amouröser An-
bandelung – seine Netze auswerfen – kaum noch denken. In der 
Reformationszeit hingegen waren die Fangzüge eines Fischers 
präsent, sonst hätte Martin Luther (1483–1546) eine Welt, die mit 
«goldenen Netzen» fischt, nicht als eine verkehrte bezeichnen kön-
nen, in der der Aufwand in keinem Verhältnis zum Ertrag steht. 
Auf dem Sprichwörterbild von Pieter Bruegel d. Ä. (1525–1569) ist 
die Redewendung «achter’t Nett fisken» – dt.: hinter den Netzen 
fischen – dargestellt. Man sieht im Gewässer einen Menschen, der 
mit seinem Fanggerät dort Beute sucht, wo schon abgefischt ist. 
Direkt neben diesem «Verlierer» fängt ein «Schlaumeier» bereits 
im Netz zappelnde Fische noch zusätzlich mit seinen Händen. 
(Abb. 4) Im Theatre des Bons Engins (Paris 1539), im «Theater der 
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nützlichen Geräte», einem frühen Emblembuch in französischer 
Sprache von Guillaume de la Perrière (1503–1553), ist das Netz 
Protagonist auf fünf emblematischen Darstellungen: Fischer, die 
einen Barsch fangen wollen, aber einen Skorpion im Netz vorfin
den, versinnbildlichen das Scheitern von ambitionierten Plänen. 
Gegen kühne Projektemacher war eine Darstellung gerichtet, in 
der ein Mann die Winde mit einem Netz zu fassen versucht. Em-
blematiken entwickelten sich in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhun-
derts zu einem System der Bildsprache, die in ihrer Eigenstän-
digkeit verbaler Argumentation nicht nachstand. Die Vorstellung, 
dass Bilder in ihrer Interaktion mit Motti einen Sinn zu vermit-
teln imstande sind, der mehr bietet als das, was gegenständlich 
gezeigt wird, war in der frühen Neuzeit weit verbreitet. Als Kom-
bination von Bild- und Textelementen wurde die Emblematik zum 
Inbegriff synthetisierender Kunst. Beim Emblem wird sprach
lichen Zeichen ein Bildcharakter zugeschrieben oder umgekehrt 
Bildern eine spezifische Syntax. Man fühlt sich an den Hierogly-

Abb. 4

Fischernetze in Redewen-

dungen, Pieter Bruegel d. Ä., 

Die niederländischen 

Sprichwörter (1559)

Abb. 5

Spinnennetz als Rechtsme-

tapher, Claude Paradin, 

Symbola heroica

(1567)
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phen-Diskurs erinnert oder auch an chinesische Schriftzeichen, 
die in ihrer Bildhaftigkeit das Ding zeigen, von dem sie handeln.12 
Ein Spinnennetz in seiner vollen Schönheit ist ganzseitig abgebil-
det in den Symbola heroica (Antwerpen 1567) von Claude Paradin. 
Es verdichtet visuell eine missliche Gewohnheitspraxis aus dem 
Rechtsleben, die sich in dem Motto «Die Kleinen frisst man und 
die Großen lässt man laufen» niedergeschlagen hat. (Abb. 5) Der 
lateinische Begleittext berichtet von dem Philosophen Anacharsis 
(Anfang des 6. Jh. v. Chr.), der die Gesetze mit Spinnweben vergli-
chen hat. In diesen verfangen sich Fliegen, Schmetterlinge und 
kleine Insekten, jedoch keine größeren Wesen. Was bei Paradin 
oder Anarchasis unreflektiert bleibt, sind die Zwischenräume von 
Netzen, die winzige Wesen eben doch passieren können, ohne 
sich darin zu verfangen. Netze sind eben nur dann Netze, wenn 
sie auch durchlässig sind.13 Als geschmeidige Instrumente vermö-
gen sie zu sortieren, da sie so manches übersehen. Sie stiften Ord-
nung, indem sie die Unordnung nicht gänzlich aufheben. 

	12	 «     », das chinesische Zeichen 
für Netz, sieht auch aus wie 
ein Netz. Für diesen Hinweis 
bedanke ich mich bei Wei 
Zhang (Peking/Trier).

	13	 Vgl. Böhme: Netzwerke, 
S. 5–7.
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Das Netz in übertragener Bedeutung lässt dem Analogiedenken 
freien Lauf. Im Volksglauben diente das Netz als wirkungsvolle 
Waffe der Götter, um Krankheitsdämonen einzufangen. Isidor 
Scheftelowitz (1875–1934), ein aus dem Anhaltinischen stammen-
der Indologe, Iranist und Rabbiner sowie Honorarprofessor an der 
Universität Köln stellte in seiner Gießener Dissertation Das Schlin-
gen- und Netzmotiv im Glauben und Brauch der Völker (1912) heraus, 
dass die Fang- und Schutzfunktion des Netzes bei zahlreichen in-
digenen Völkern Hoffnungen und Wünsche geprägt haben: Vom 
Himmel wurde ein Netz erfleht, um den Feind zu schwächen, 
aber auch um die Liebe zu einem Mädchen zu schützen oder zu 
forcieren. In Borneo belegte man den Kranken während der Be-
schwörung mit einem Fischnetz, damit sich in dessen Maschen 
die bösen Kräfte verstricken. Das Netz als Abwehrmittel gegen 
böse Geister kommt auch beim Brautschleier zum Tragen. Das 
Hochzeitsnetz schützt – besonders nach arabischer Auffassung – 
vor den Angriffen der Dämonen.

Das Netz ist eine geeignete Metapher, einen Kerngedanken der 
christlichen Lehre – die Schwachheit des Menschen – zu veran-
schaulichen, ist er doch ein Gegenstand, in dem man sich ausweg-
los verwickeln kann (Ps 139,6; 141,4); auf der anderen Seite kann 
die Kirche als Institution den Sünder mit einem Netz auffangen, 
wie schon Augustinus (354–430) hervorgehoben hat (De Doctrina 
Christiana II, 21). In der Bibel erscheinen dem Menschen Netze 
als Gefahr oder Rettung. Das Unglück, mit dem Hiob auf die Pro-
be gestellt wird, ereilt ihn auch in der Falle des Netzes (Hiob 18, 
9). Eine ähnliche negative Bedeutung hatte das Netz bei den Pro-
pheten und in den Psalmen. Der Mensch tat gut daran, sich von 
Netzen fernzuhalten. Im Neuen Testament hat das Netz darüber 
hinaus eine pointiert positive Komponente. Die ergiebigen Fisch-
fänge von Simon Petrus und seinen Fischern durch die Hilfe Jesu 
können als Symbol für das Anwachsen der Gemeinde gedeutet 
werden (Mt 4,18). Die christliche Tradition hat die Netzmetapher 
moralisch aufgeladen: Dem Netz des Glaubens steht das Netz der 
Sünde gegenüber (Mt 13,47). Das Netz war auch das geeignete In-
strument, die biblische Weisheit «Suchet, so werdet ihr finden» 
(Mt 7,7) zu illustrieren. Justus Georg Schottelius (1612–1676), 
Prinzenerzieher am Wolfenbütteler Hof und Schöpfer einer bahn-
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brechenden deutschen Grammatik, wurde unter dem Ge-
sellschaftsnamen «des Suchenden» im Jahre 1642 in die Frucht-
bringende Gesellschaft aufgenommen und fand in einer Hommage 
von Johann Rist (1607–1667) als Perlensucher mit dem Utensil 
eines Netzes ein visuelles Markenzeichen.14

Die Ambivalenz der Netzmetapher ergibt sich aus der jewei-
ligen Perspektive. Schlüpft man in die Rolle eines Jägers, so wird 
das Netz zu einem überaus nützlichen Instrument. Anders sieht 
es aus, wenn man den Part des Tieres übernimmt – wie Hiob, der 
sich im Netz der Sünden verstrickt. Meist ist es der von Gott ab-
fallende Mensch, der ins Netz gerät. Auf der anderen Seite kommt 
sich der Beter wie ein gejagtes Tier vor. Die Feinde des Glaubens 
gehen gegen ihn wie gegen ein Tier vor, das hilflos ihrer Beutegier 
ausgeliefert ist. Anders stellt es sich dar, wenn der verfolgte Gläu-
bige in die Obhut der Kirche flieht. Im Rückenwind einer mäch-
tigen Institution kann er sich in einen «Seelen-Jäger» verwandeln. 
Abhandlungen der barocken Frömmigkeit greifen derartige 
Netzsemantiken auf. Barocke Volkslieder, die trübe Gedanken 
verscheuchen sollten, wurden unter dem Terminus Mucken-Netz 
an die Frau bzw. an den Mann gebracht.15 Festtagspredigten war-
en im Titel durch ein Fisch-Netz terminologisch versinnbildlicht.16 
Eine andere Predigtsammlung eines Geistlichen aus Bozen nennt 
sich Actaeon Evangelicus, um den «Sünder mit dem Netz des göttli-
chen Worts» zu fangen.17

Auch so mancher Philosoph verstand sich als Jäger, der aber 
weniger der Seele als der Weisheit nachjagte und dabei oft nicht 
ohne Netz auskam. Die abstrakte Tätigkeit des Intellekts schrie 
nach bildhafter Übersetzung. Nicht zuletzt bei der edlen Jagd und 
ihren Instrumenten wurde man fündig. Referenzwerk der Philo
sophie als venatorisches Wissen ist Nikolaus von Kues’ Spätwerk 
De venatione sapientiae (1463), worin seine gesamte Philosophie in 
Jagdmetaphern zum Ausdruck kommt. Giordano Bruno (1548–
1600) machte sich diese Analogie in seiner Schrift De progressu et 
lampade venatoria logicorum zu eigen. Publiziert wurde sie während 
Brunos erstem Aufenthalt in Deutschland im Jahr 1588. Bruno 
war damals als «doctor italus» an der Universität Wittenberg im-
matrikuliert. In dem Werk wird die gesamte Syllogismus-Theorie 
und Topik des Aristoteles in venatorischen Termini gelesen.18 Als 
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Abb. 6

«Jagdfeld» als Netzdia-

gramm, Giordano Bruno, 

De progressu et lampade 

venatoria logicorum (1588) 

ob es sich um ein leicht lesbares und gut verständliches Jagdhand-
buch handelte, sind die aristotelischen Topoi in einem Jagdfeld 
(«campus») verortet, in dem der Jäger («venator») mit Hilfe von 
Hunden, Schlingen und Netzen Beute machen will. Die Geräte 
des Jägers, wie das Netz, sind es, die den Intellekt in Aktion ver-
setzen. Das Netz kommt nicht nur metaphorisch als Jagdgerät 
zum Ausdruck, vielmehr lässt auch die diagrammatische Gestalt 
einer graphischen Darstellung eine Netzstruktur erkennen. (Abb. 
6) Das Jagdfeld stellt eine Raute dar, die in vier Rauten regelmäßig 
unterteilt ist – in die Kategorien-Felder «Accidens», «Genus», «Pro-
prium» sowie «Definitio». In der Mitte ist mit «Species» ein deut-
lich kleineres Rautenfeld positioniert. In diesem als Rautenmuster 
gestalteten Jagdfeld vollzieht sich der gesamte Erkenntnisprozess. 
Bruno will damit das menschliche, auf Sprache bezogene Denken 
veranschaulichen. 
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Verdeckte Netze in der Wissensliteratur 
Brunos Diagramm verweist darauf, dass in großen Teilen der Wis-
sensliteratur von Renaissance und Barock Netzvorstellungen wir-
ken. Weitere Beispiele aus dem Zeitraum von 1550 bis 1670 sollen 
dies belegen. Die ausgewählten Druckschriften haben gemein, 
dass sie das enzyklopädische Wissen nicht wie bei Wörterbüchern 
und Lexika in extenso ausbreiten, sondern es durch spezifische 
methodische Zugänge überblicken und systematisch verdichten.19 
Durch analoges und kombinatorisches Denken soll möglichst auf 
einen Blick die Ordnung der Dinge und damit das Wissen der 
Welt sichtbar gemacht werden.20 Alle vorgestellten Abhandlungen 
sind mehr oder weniger schmal. Auffällig an ihnen ist, dass bei 
Darstellung und Vermittlung von Wissen netzartige Muster agie-
ren, auch wenn von Netz explizit meist nicht die Rede ist. In einer 
Epoche, in der das Wissen auf die Schaubühne gelangte, setzte 
man eine Perspektive in Szene, in der alles mit allem zusammen-
hängt, und benötigte eine Figur, die auf Wechselwirkungen 
basiert. Jede spezialisierte Herangehensweise abweisend, wurden 
Phänomene nicht isoliert, sondern als Verknüpfungspunkte in ei-
nem Netz aufeinander verweisender Bedeutungen betrachtet. So 
konnte auch die Entsprechung von Makro- und Mikrokosmos, die 
damals in aller Munde war, dargestellt werden. 

Während Bruno in De progressu et lampade venatoria logicorum das 
Netz zur Metapher des Denkens sowie dessen Maschenstruktur 
zum Baustein seines Diagramms machte, besteht die Idee in L’idea 
del Theatro (Florenz 1550) von Giulio Camillo (1480–1544) darin, 
im Halbrund einer Theatertribüne ein Gitterfeld zu identifizieren, 
das nach einem ausgeklügelten System wechselseitiger Kombina-
tion die gesamte Schöpfung facettenreich zur Darstellung bringt.21 
In seiner kaum hundertseitigen bilderlosen kleinformatigen 
Abhandlung verortete Camillo eine hermetisierte Gedächtnis
kunst in einem Theatergebäude, das mit magischen, astrolo-
gischen, mythologischen Bildern ausgestattet war. Die Merkmale 
des klassischen vitruvianischen Theaters aufgreifend, kehrt Ca-
millo die in einem Theater vorherrschenden Raumfunktionen 
um: Bei ihm steht der Zuschauer auf der Bühne, während auf den 
Zuschauerplätzen Sinnbilder für alle Dinge der Schöpfung auf-
gestellt sind. Camillo wollte mit dem Theater eine Merkarchitek-
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tur für Redner errichten, die in Form eines Koordinatennetzes 
funktionierte. Wenn auch umstritten ist, wie dieses Theater genau 
aussah – es existieren weder Modelle noch Abbildungen zu die-
sem Werk (Abb. 7) – , steht fest, dass dem Halbrund einer Theater-
arena ein aus 49 Maschen bestehendes Netzmuster übergestülpt 
war. Die sieben übereinanderliegenden Ränge repräsentieren den 
Stufenbau der Welt von den spirituellen Grundlagen der Schöp-
fung aufwärts über die Planeten bis zum Mikrokosmos der 
menschlichen Sphäre. Den sieben Planeten – Mond, Merkur, Ve-
nus, Sonne, Mars, Jupiter, Saturn – sind vertikale Segmente zu-
geordnet, die die sieben horizontalen Ränge kreuzen. Den Pla
neten als erste Ursachen vorangestellt sind die Sefiroth (der 
hebräische Ausdruck für die göttlichen Emanationen im kabbalis-
tischen Lebensbaum) oder die Sieben Säulen des Salomonischen 
Tempels der Weisheit als die «ewigen Orte» schlechthin seines 
Gedächtnissystems.22

Camillos Theatrum machte einen geradezu exzessiven Ge
brauch von emblematischen Bildern, entsprechend der Forderung 
antiker Rhetoren, in der Gedächtniskunst «imagines agentes» zu 
verwenden. Dementsprechend sollten diese Bilder, die auf den 
Rängen aufgestellt waren, die Besucher in eine innere Aktivität 
versetzen. Die Betrachter waren es, die ein Netz der Assozia-
tionen knüpften, indem sie die Bilder auf den Rängen entschlüs-
selten und untereinander kombinierten. Auf das Gittermuster der 
Zuschauerränge blickt der Zuschauer aus einer gottähnlichen Vo-
gelperspektive: «Der Wald ist unsere niedere Welt, der Hang ist 
der Himmel, der Hügel ist die überhimmlische Welt. Und um die 
Dinge der unteren Welt zu verstehen, muss man zu den höheren 
Dingen aufsteigen, von wo man dann, wenn man von oben her-
abblickt, eine sicherere Erkenntnis der niedrigen Dinge haben 
kann.»23 Was schon bei Stadtgrundrissen angeschnitten worden 
ist: Im Netz wird man sich der Netzstruktur kaum bewusst, erst 
wenn man in gebührendem Abstand einen Standpunkt außerhalb 
des Netzes einnimmt, tritt dieser visuelle Effekt zutage. Seinen 
Zweck erfüllte Camillos Theater nur dann, wenn der Betrachter 
auf der Klaviatur einer Netzstruktur zu spielen verstand. Bis heute 
lässt man sich im Rückenwind der rasanten technischen Entwick-
lung neuer Medien von Camillos Ansatz faszinieren, erscheint 
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doch der Computer als moderne Form des von Camillo konzipier-
tem Gedächtnistheaters.24 Dennoch: Die ausgeprägte Verschlüs-
selung der Zusammenhänge relativiert die Transparenz, die mit 
Vogelperspektive und Netzstruktur einhergeht.25 Camillo begibt 
sich mit seinem Gedächtnistheater auf eine Gratwanderung 
zwischen Verschleierung und Durchsichtigkeit. 

Wissensarchitekturen der frühen Neuzeit, wie sie in der Kette 
der Wesen und der Spiegelung des Makrokosmos im Mikrokos-
mos Gestalt annehmen, bedienen sich intensiv netzaffiner Vor-
stellungen. Zu ihnen zählt allen voran die Figur des Baumes mit 
ihren Verästelungen. Während heutzutage Netzwerke im World 
Wide Web Geflechte ohne Zentrum, wuchernde Knoten beschrei-
ben, transportierte in Mittelalter und früher Neuzeit die orga-
nische Verbindung vom Stamm über die Äste bis zum Blatt eine 
konkrete Vorstellung, auf welche Weise das Kleine mit dem Gro
ßen zusammenhängen soll. Graphische Darstellungen, die durch 
Verbindungslinien oder Klammern die Beziehungen zwischen 
einzelnen Elementen, ihre Verwandtschaft oder hierarchische Ab-
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Abb. 7

Netzstruktur und Theater-

bühne, Giulio Camillos 

«Gedächtnistheater» (1550) 

in einer Rekonstruktion von 

1970
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hängigkeiten zeigen, werden Baumdiagramme genannt, obwohl 
sie meist gar nicht wie Bäume aussehen. Die Verbreitung des en-
zyklopädischen Wissens im Buchdruck, vor allem seit Gregor 
Reischs Margarita philosophica (1503), trug wesentlich zur Verbrei-
tung dieser Diagramme als platzsparende Medien der Wissensver-
mittlung bei. Insbesondere das 1543 erschienene einflussreiche 
Lehrbuch Dialecticae institutiones von Petrus Ramus (1515–1572) 
setzte durch seine diagrammatische Repräsentation Maßstäbe. 
Begriffe sind darin keine isolierten, einzig auf sich selbst gestell-
ten Instrumente der Argumentation, vielmehr fügen sie sich in 
einen ihnen übergeordneten, nach Ober- und Unterbegriffen ge-
ordneten systematischen Zusammenhang. Medientheoretiker ha-
ben dieses Phänomen keineswegs ignoriert: Nach Ansicht von 
Walter J. Ong (1912–2003) bestand im 16. und 17. Jahrhundert ei-
ne «addiction to such outlines»;26 als «teaching machine» bezeich-
net Marshall McLuhan (1911–1980) die diagrammatisch gestaltete 
Buchseite der frühen Neuzeit.27 
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Abb. 8

Die Wechselseitigkeit von 

geschweiften Klammern, 

Jacob Lorhard, Theatrum 

Philosophicum (1613) 



Die Verästelungen geschweifter Klammern verleihen Jacob Lor-
hards Theatrum Philosophicum (1613), einem einführenden Lehrbuch 
in die Vielfalt der Wissensfelder, eine netzartige Struktur, die so-
gleich ins Auge fällt. Allein die Tatsache, dass in diesem Text erst-
mals das Wort «Ontologie» vorkommt, sicherte der Abhandlung 
bei Philosophie- und Begriffshistorikern bleibende Aufmerksam-
keit.28 Großbuchstaben, die sich auf Fortsetzungen auf den darauf-
folgenden Seiten beziehen, setzen Verlinkungen, die an einen 
modernen Hypertext erinnern.29 Die baumdiagrammatische Dar-
stellungsweise des Theatrum Philosophicum erstreckt sich im Kapitel 
über Methapysik und Ontologie über nicht weniger als 58 Seiten. 
Das Klammersystem nutzt Lorhard dabei auf drei unterschied-
liche Weisen. Am häufigsten dienen ihm geschweifte Klammern 
dazu, komplexe Begriffe in zwei oder mehr kontrastierende Un-
terbegriffe aufzuteilen. Von einem am linken Rand aufgestellten 
Oberbegriff werden – streng dichotomisch – Unterbegriffe dedu-
ziert und auf einer gemeinsamen hierarchischen Stufe präsentiert. 
Von diesen wiederum sind jeweils zwei weitere Unterbegriffe ab-
leitbar etc. Klammern werden aber auch genutzt, um Fußnoten 
einzufügen, worin dann erklärt wird, wie ein eingeführter Begriff 
verstanden werden soll. Dann nutzte Lorhard die Klammern auch 
invers, das heißt zwei Unterbegriffe werden damit gebündelt und 
als Gruppe wieder in den oberen Begriff, aus dem sie hervorgegan-
gen sind, zurückgeführt. Die wechselseitige Beziehungstruktur 
eines Netzes kommt in besonderer Weise zum Ausdruck, wenn 
Klammern sich nicht nur von rechts nach links, sondern auch von 
links nach rechts öffnen, um die durch die vorherige Klammer be-
wirkte Aufteilung wieder rückgängig zum machen. (Abb. 8)

Arboreske Diagramme sind für die abendländische Kultur wirk-
mächtiges Instrument der Wissensvermittlung; sie unterlaufen  
die Opposition von Text und Bild. Die visuelle Verästelung des 
Wissens, die es zugleich hierarchisiert, geht auf die Isagoge des Por-
phyrios von Tyros (233–305) zurück. Wie sehr Baumfiguren Netz-
strukturen abbilden, zeigt nicht zuletzt der kabbalistische Lebens-
baum des Sefirot, der die zehn göttlichen Emanationen mit 22 
Pfaden verknüpft. Dieses Netzmodell aus Gegensatzpaaren, die in 
der Mitte ihren Ausgleich finden, soll die göttliche Schöpfung, die 
Verschränkung von Mikro- und Makrokosmos versinnbildlichen. 
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Ähnlich ist die «Arbor Philosophica» von Athanasius Kircher 
(1602–1680) in seiner Abhandlung Ars Magna Sciendi (1669) gestal-
tet. Nahezu den gesamten Stich füllt die Darstellung eines Baumes 
aus. (Abb. 9) Seinem Stamm entsprießen in symmetrischer Anmu-
tung zahlreiche Äste, die mit rechteckigen und ovalen Textflächen 
verbunden sind und in Laubblättern enden, die zugleich als Be-
schriftungstafeln dienen. Das Modell ist durch eine dreispaltige 
und zugleich dichotomische Form gekennzeichnet. Auf dem Kup-
ferstich werden die Gattungen in den ovalen, die Substanzen in 
den rechteckigen Feldern benannt. Die beiden äußeren, als «Gat-
tungen» in Opposition stehenden Spalten münden in die mittlere 
Zone, in die Synthese der Substanz. Die Gattungen sind stets an-
tithetisch zu lesen. So schöpfen in Kirchers Modell die Gattungen 
des Belebten («Animatum») und Unbelebten («Inanimatum») aus 
der Substanz der Physizität («Omne corporeum»). Ihre Gegensät-
ze lassen sich an den abzweigenden Blättern ablesen: Als beseelte 
körperhafte Substanzen gelten die lebendigen und mit Sinnen aus-
gestatteten Dinge («vegetabili» und «sensibilum»). Unbeseelte kör-
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perhafte Substanzen bestehen hingegen aus «elementa», «mixta» 
und «caelum», also den vier Elementen, bestimmten Mischungen 
sowie Anteilen des Himmels. Die Logik des Modells, das Kon-
zepte aus Scholastik und Kabbalistik aufgreift – insbesondere die 
Kombinatorik von Raimundus Lullus (um 1230–1315) regte Kir-
cher an –, spiegelt sich in einer Stufenleiter der Substanzen, vom 
kleinsten Begriff ganz unten bis zum umfangreichsten ganz oben. 
Unterhalb der Baumspitze wird ganz im Sinne der jesuitischen 
Weltsicht Christus, ganz oben als Gottessymbol das im Dreieck 
gefasste Auge angeführt. Insofern sollte man den Baum deduktiv 
lesen, von oben nach unten.

In der frühen Neuzeit vermochte man die Welt zu überblicken, 
weil man in emblematischen Verdichtungen zu denken verstand – 
man entwickelte eine Virtuosität, im Teil das Ganze zu sehen. Es 
kam darauf an, in der Verknüpfung von partikularen Wissensbe-
standteilen zur prinzipiellen Erkenntnis zu gelangen.30 Zur Vermitt-
lung entwarf man Netzmuster – Konfigurationen aus Verbindungen 
und Knoten –, die sich abheben von den linear voranschreitenden 
Buchstabenfolgen; sie scheinen ein zwischen Text und Bild veror-
tetes Ausdrucksmittel zu sein.31 Auf Anhieb zeigen sie Bezie-
hungen zwischen einzelnen Elementen, ihre Verwandtschaft oder 
hierarchischen Abstufungen. Gelangen derartige netzartige Vor-
stellungsmuster in ein Buch, wird es beinahe zwangsläufig zu 
einem Schauplatz des Wissens, ging es doch damals darum, auf 
einen Blick Strukturen zu erfassen. Dabei spiegelt sich die Annähe-
rung an das Abstraktum «Netz» oft in naturalistischen Analogien, 
sei es, dass von Baum, von einer Theaterarchitektur oder – für die 
Andromeda – von einer tänzelnden Frau im wallenden Kleid die 
Rede ist. 

Über die Unmöglichkeit, aus Netzen herauszukommen
Zwei Jahre vor Kirchers Ars Magna Sciendi veröffentlichte Robert 
Hooke (1635–1703) seine bilderüberbordende Micrographia. Noch 
gehen empirisches und klassifizierendes Denken, wie es sich bei 
Hooke ankündigt, und analoges und emblematisches Denken, 
das den Wissensdiskurs von Renaissance und Barock über weite 
Strecken prägte, nebeneinander her. Noch war nicht ausgemacht, 
welches Wissenskonzept sich durchsetzen sollte. Die Zukunft ge-
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hörte aber eindeutig einem Wissen, das beobachtet, ordnet und 
experimentiert. In der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts begann 
man gegen netzartige Zeichenstrukturen, wie sie Camillo, Lohard 
und Kircher vorführen, zu polemisieren. Im Rückenwind em-
pirischer Methoden sah man in ihnen nur noch eine Ver-
schleierung des reinen Wissens. In seinen Elements of Philosophy 
(1655) degradierte Thomas Hobbes die Sprache zu einem «spideŕ s 
web» (I, 3,8). Der englische Philosoph wandte sich gegen die se-
mantische Vernebelung der Wahrheit durch metaphorische Netze. 

Robert Boyle (1626–1692) plädierte dafür, das Netzwerk der ab-
strakten Begriffe und Metaphern aufzulösen, damit nebulöse Illu-
sionen nicht zur Entfaltung kommen. Demgegenüber sollten ein-
deutige logische Induktionsverfahren die Oberhand gewinnen.32 
Als Abgrenzungsfiguren galten die scholastischen Philosophen, 
die, wie John Locke (1632–1704) zu berichten weiß, «cover their 
ignorance with a curious and inexplicable web of perplexed 
words.»33 Die metaphorische Vernetzung der Begriffe blieb den 
Protagonisten der Scientific Revolution ein Dorn im Auge. «Nulli-
us in verba», so lautet das Motto der 1660 gegründeten Royal Soci-
ety, das man mit «unmittelbarer Wahrnehmung» übersetzen kann. 

Dass auch reine Empirie im Verbund mit experimentellen Ver-
fahren neue Netze erzeugt, die jetzt nicht semiotisch, sondern 
empirisch gespeist und ikonisch vermittelt werden, zeigen die 
Prachtstiche von Christopher Wren (1632–1723) in Hookes Micro-
graphia. Die Mikroskopie macht es offensichtlich: Jenseits des 
menschlichen Sehvermögens kommt eine Natur zum Vorschein, 
die aus Netzstrukturen besteht. Unvergrößert wird die Fliege im 
Bewusstsein des Beobachters kaum registriert, stark vergrößert 
avanciert sie zum Wunder. Im Auge einer Drohnenfliege sah 
Hooke «ein Gitterwerk, von einer Fülle kleiner Löcher durchbohrt 
[...] Im Sonnenschein sehen sie aus wie eine mit goldenen Nägeln 
bedeckte Oberfläche».34 (Abb. 10) Heute nennt man ein derartiges 
Auge Netz- oder Facettenauge, weil es sich aus mehreren tausend 
Einzelaugen zusammensetzt. Weitmaschigere Netzmuster legt 
Hooke auch in seiner mikroskopischen Beobachtung von orga
nischen Materialien frei: Urin verwandelt sich im gefrorenen Zu-
stand in netzartige Kristallisationen (Observ. XIV), versteinertes 
Holz in vernetzte Mikrowelten (Observ. XVIII). Bei der Textur 
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des Korks (Observ. XVIII) spricht Hooke von «pores» oder «celles», 
die auf zweidimensionalen Kupferstichen stets als Netzstrukturen 
erscheinen, ganz der heutigen Chemie und Physik entsprechend, 
die mit Kristallgittern arbeitet und Modelle molekularer und ato-
marer Vernetzungen entwirft. 

Bereits im 17. Jahrhundert steht das Netz für komplexe Interak-
tionsmuster, was insbesondere biologische Systeme an den Tag 
legen. Die Entdeckung vernetzter Kapillarsysteme im Blutkreis-
lauf im Jahr 1628 durch William Harvey (1578 –1657) verwandelt 
den gesamten menschlichen Körper in ein organisches Netzwerk. 
Wenig später trat die Neurologie auf den Plan, die physiologische 
Grundlagen des Denkens als Gewebe oder Netz auffasst. Das Ge-
hirn als eines der differenziertesten Netzwerke überhaupt besteht 
aus Milliarden Neuronen, die sich in der drei Millimeter dicken 
Schicht der Großhirnrinde zusammenballen, um die eindringen-
den Reize zu Informationen zu verarbeiten. Ähnlich Auge und 
Bauch: Das Auge von Mensch und Tier verfügt über eine Netzhaut 
(retina), um die einfallenden Lichtimpulse in Bilder zu übertragen, 
das Bauchnetz (omentum majus) dient als Fettspeicher sowie als 
Damm gegen Krankheitserreger – alles Bestandteile des Körpers, 
die ausführlich im Zedler beschrieben werden. Dynamische Netze 
füllten die Leerstelle jenseits der menschlichen Sehkraft, ähnlich 

Abb. 10
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Fliege, Robert Hooke, 

Micrographia (1663)
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wie bei der Schraffur lebendige Hell- und Dunkeldifferenzierun-
gen aus der Nähe als fein gestrichelte Netze erkennbar sind. 
Netz-Konfigurationen allerorten: vom Mikrokosmos der Quan
ten, Quarks und Moleküle über die Natur, die uns alltäglich 
umgibt, bis zum Makrokosmos der Galaxien und Sternhaufen. 
Über alle Größenverhältnisse und Gegenstandsbereiche hinweg 
scheinen zwischen Fischernetz und Internet, zwischen Spinnen-
netz und neuronalem Netz Strukturparallelen zu wirken.

Wenn heute Neurologen feststellen, dass der Computer das 
menschliche Gehirn beeinflusst – der lineare Denkprozess über 
Ursache und Wirkung werde von einem vernetzten Denken über 
Korrelationen abgelöst –, dann erfordert das digitale Denken 
Strukturen und Praktiken, wie sie in der frühen Neuzeit schon er-
probt worden sind. Verknüpfungspunkte, die auf binären Entschei-
dungsstrukturen beruhen, hatte bereits das Wissenssystem des 
Barock konsequent im Auge, um so der Informationsfülle Herr zu 
werden. Auch Ann Blair relativiert in ihrer Studie Too Much to 
Know (2010) die prinzipielle Neuheit des digitalen Informations-
management unserer Zeit. Schon in der frühen Neuzeit habe man 
der schon damals grassierenden Informationsflut ausführliche 
«reference books» entgegengesetzt, das heißt ausladende Exzerpt- 
und Zitatsammlungen, die eher konsultiert als durchgelesen 
worden sind. In diesem Beitrag standen bündige Abhandlungen 
im Vordergrund, die zügig einen Überblick über komplexe Mate
rien, ja sogar über das universale Ganze zu vermitteln imstande 
sind. Sie machen bewusst, was uns heute im Computerzeitalter 
fehlt. Während in der barocken Wissensliteratur Zeichensysteme 
der Vernetzung nicht selten die Totalität abzubilden vermögen, ist 
das Netz von heute kaum mehr als ein Schlagwort aus Verlegen-
heit, mit dem die Unübersichtlichkeit der digitalen Informations-
flut übertüncht werden soll. Im «Netz der Netze» greifen Kraken 
ohne Anfang und Ende um sich, frei flottierende Informationsver-
kettungen, die an jeder Stelle angezapft werden können und 
mitunter anarchisch anmutende Verknüpfungen des Unverein
baren erzeugen. Nur noch in streng abgegrenzten Sphären der 
komplexen Netzstruktur scheint es möglich, sich einen Überblick 
zu verschaffen. Ein Vademecum des heutigen Universums gibt es 
nicht. 

Bildnachweis: Abb. 1: Albrecht
Dürer, Underweysung der mes- 
sung, mit dem zirckel und richt- 
scheyt, in Linien ebnen unnd 
gantzen corporen, 1525, aus: Digi- 
tale Diathek, Technische Universi- 
tät Berlin, Institut für Kunstge-
schichte [Prometheus-Archiv]; Abb. 
2: Giovanni Paolo Gallucci, Thea- 
trum mundi et temporis, Venedig 
1588, S. 41 [Exemplar Herzog 
August Bibliothek Wolfenbüttel 
(HAB): 11 Astron.]; Abb. 3: Denis 
Diderot/Jean Le Rond d’Alembert, 
Enyclopédie Ou Dictionnaire 
Raisonné Des Sciences, Des Arts Et 
Des Metiers,  Tafelband (Planches), 
Bd. 8 [1771], Bildfolge zu Pèche, 
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12°]; Abb. 6: Giordano Bruno, De 
progressu et lampade venatoria 
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nach: Lu Berry Wenneker: An 
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Hier wird von der Jungfrau Arachne erzählt, 
die die Kunst der Herstellung eines feinen Gewebes,
«Netz» genannt, ersann.1

Freudianische Geschlechtertheorie sieht männliche 
Identität gekennzeichnet durch die harte, grenzscharfe 
Unterscheidung zum anderen. Die Frau hingegen ist, 
da sie als Mädchen nie wie der Knabe gezwungen 
war, sich von der Mutter als erster Bezugsperson 
abzugrenzen, verständnisbereit, kooperativ und bin-
dungsfreudig. Die Unterscheidung entspricht den 
Klischeevorstellungen von Geschlechterdifferenz. Der 
Mensch als netzwerkendes Wesen ist demnach weib-
lichen Geschlechts. Dem stellte sich allerdings jahr-
hundertelang die Verpflichtung zu einer zurück- 
gezogenen Lebensweise entgegen. Abseits der Öffent-
lichkeit vollzog sich das Leben der tugendhaften Frau. 
Versuche von Frauen, sich wirksam in das wissen-
schaftliche oder das politische Leben einzubringen, 
waren gekennzeichnet durch das Gegeneinander von 
innerer Bereitschaft und äußeren Hindernissen.

I. Das Kommunikationsmodell Frauenstadt
Weshalb sind kluge und tugendhafte Frauen, anstatt erfolgreich 
zu sein, von altersher verkannt und geschmäht worden? In der al-
legorischen Erzählung Le livre de la cité des dames (1404/05) von 
Christine de Pizan (1365–ca. 1430) gibt die allegorische Dame 
‹Rechtschaffenheit› der jungen Christine Antwort auf diese Frage. 
Es liegt daran, sagt sie, dass jede von ihnen «isoliert, für sich allein 
war und auf ganz verschiedenen Gebieten ihren Verstand ein-
setzte; daß sie sich jedoch niemals gemeinsam einer einzigen 
Sache widmeten».2 Mangelnde Solidarität ist also das Problem. 
Christine erkennt es daraufhin als ihre historische Aufgabe, sie 
alle zusammenzuführen. Nachdem sie mit Hilfe der Dame ‹Ver-
nunft› den Aushub des misogynen Schrifttums entfernt hat, er-
baut sie auf dem Boden der Literatur mit dem Werkzeug ihrer 
Feder eine geistige Stadt. Gute, weise und gelehrte Frauen aller 
Zeiten und jeglichen Standes ziehen hier ein. (Abb. 1) Unter dem 
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Patronat der vornehmsten aller Frauen, der Jungfrau Maria, leben 
und wirken sie fortan ungestört und frei zusammen. Doch sie ver-
bleiben in der Privatheit der Stadtmauern.

Anders Christine selbst. Mit ihrem programmatischen Einsatz 
für die Sache der Frauen wurde sie eine wichtige öffentliche Stim-
me in der Querelle des femmes, die Jean de Meun mit der frauen-
feindlichen Fortsetzung des höfischen Rosenromans losgetreten hat-
te. Ihre Hoffnung auf die gegenseitige Unterstützung von Frauen 
erfüllte sich in ihrem eigenen Leben in einer engen persönlichen 
und politisch beratenden Beziehung zu Isabeau de Bavière, der 
mächtigen Gemahlin des regierungsunfähigen Karl VI., die an 
dessen Stelle die Geschicke Frankreichs bestimmte. In den nach-
folgenden 150 Jahren fand Das Buch von der Stadt der Frauen weite 
Verbreitung, wie zahlreiche Abschriften sowie Übersetzungen ins 
Flämische (1475) und ins Englische (1521) belegen. Auch mehrere 
Sätze von Teppichen mit Bildern vom Bau der Frauenstadt künde-
ten über Generationen hinweg an den Wänden adliger und könig-
licher Paläste von der Idee weiblicher Solidarität.

II. Der italienische Sonderweg
Eine Pionierrolle in der gesellschaftlichen Anerkennung von 
Frauen spielte im 15. und 16. Jahrhundert Italien. Es war kein Zu-
fall, dass Christine gefördert wurde von einem Vater, der aus Ve-
nedig stammte. Intellektuelle und literarisch tätige Frauen wur-
den an den italienischen Höfen akzeptiert und respektiert; sie 
benötigten keine physischen Schutzmauern. Sie nahmen intensiv 
an heterosozialer Netzwerkbildung teil, und sie pflegten auch 
homosoziale gesellschaftliche Kontakte. Beziehungen von Auto-
rinnen zu Mäzeninnen und Freundschaften zwischen Autorinnen 
dokumentieren sich in zahlreichen Widmungen und Kompliment-
gedichten von Frau zu Frau und in Anthologien von Frauen ver-
fasster Texte. Auch weibliche Gemeinschaften malen sich die Ita-
lienerinnen, wie vor ihnen Christine, gern aus.3 

Hingegen zeugen bereits die Veränderungen in den Überset-
zungen von Christines Stadt der Frauen vom nordeuropäischen 
Misstrauen gegenüber einer Mitwirkung der Frau im kulturellen 
Leben. Der (anonyme) Übersetzer der flämischen Fassung bezwei-
felt, dass Christine das Werk geschrieben hat, und nimmt ihm in 

	 1	 Christine de Pizan: Le livre 
de la cité des dames (1404/05), 
dt. Das Buch von der Stadt der 
Frauen, übers. von Margarete 
Zimmermann, Berlin 1986, 
S. 112.

	 2	 Ebd., S. 215.

	 3	 Siehe dazu Virginia Cox: 
Women’s Writing in Italy 
1400–1650, Baltimore 2008.
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einem hinzugefügten Epilog mit einer patriarchalisch moralischen 
Leseanleitung die emanzipatorische Stoßkraft. In der englischen 
Version erscheint Brian Anslay, der Übersetzer, als Autor; das 
Werk reiht sich damit in jene unverbindliche Frauenpanegyrik ein, 
die bis weit ins 17. Jahrhundert hinein im Rhetorik-Wettstreit der 
Männer das formale Gegenstück zur Frauenschmähung war. Hol-
ländischen und englischen Leserinnen war es somit gar nicht 
möglich, in der Cité des dames den Versuch eines feministischen 
Consciousness-raising zu sehen, als den Christine ihr Buch beab-
sichtigt hatte. 

III. Das Modell ‹Abendmahl›
Aber immerhin wurde die Idee einer weiblichen Aktionsgemein-
schaft in England wieder aufgegriffen und neu gestaltet in einem 
bemerkenswerten, erst in den letzten Jahrzehnten wieder beach-
teten Werk der Autorin Æmilia Lanyer (1569–1645). Das umfang-
reiche Gedicht mit dem Titel Salve Deus Rex Judaeorum entstand 
kurz vor 1611. Es entwirft ein Wunschbild weiblichen Zusam-
menwirkens, das sich auf die Lebenswelt der Autorin bezieht, die 
dem englischen Hof nahestand. In einem ungewöhnlich umfang-
reichen Rahmentext werden die vornehmen Damen des Hofs, an 
ihrer Spitze Queen Anne, die Gattin von Jakob I., zur Teilnahme 
am Gedichtritual gebeten. Die individuellen Einladungen sind je-
weils fein abgestimmt auf den gesellschaftlichen Rang, die religi-
öse Einstellung und den besonderen literarischen Geschmack der 
Empfängerin, auch die jeweilige lebensweltliche Beziehung zur 
Dichterin wird benannt. Eine ergänzende Einladung ergeht an «al-
le tugendhaften Damen im Allgemeinen».4 Die Absicht Lanyers 
dürfte es gewesen sein, die Frauen jenseits der damals virulenten 
konfessionellen Konflikte auf der Basis einer gemeinsamen, religi-
ös verankerten Mütterlichkeit zusammenzuführen und ihnen die 
potenzielle gesellschaftliche Stoßkraft ihrer Solidarität bewusst 
zu machen. Die Widmungen geben sich einerseits als ehrenvolle 
Aufforderungen, an der Gedichtfeier teilzunehmen; andererseits 
erbitten sie die huldvolle Akzeptanz des Gedichts aufseiten der 
angesprochenen Damen, welche es adeln würde und was wohl 
auch zu der praktischer Unterstützung seiner Autorin führen 
sollte, die es tatsächlich zur Folge hatte.

	 4	 Diane Purkiss (Hg.): 
Renaissance Women: The 
Plays of Elizabeth Cary. 
The Poems of Æmilia Lanyer, 
London 1994, S. 241–270,  
S. 246.
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Der zentrale Text beansprucht, in der Nachfolge Christi das 
Abendmahl zu vollziehen. Das Ritual wird von der Dichterin in-
szeniert, während eine der zwölf im Widmungsteil genannten ad-
ligen Damen in der Rolle des Priesters wirkt. Diese Gäste werden, 
so stellt das Gedicht fest, durch die gemeinsame Feier des Lady’s 
Supper einander verbunden in der Liebe zum Jesuskind und in 
empathischer Nähe zur Gottesmutter. Wie in Christines Frauen-
stadt ist Maria die Patronin, die vor misogynen Anfeindungen 
schützt, und hier wie dort wird die Marienverehrung begleitet 
von einer Apologie für Eva, deren Erbsünde ein stereotypes Argu-
ment im frauenverachtenden Schrifttum war. Lanyer hat vermut-
lich das Livre de la cité des dames gekannt. Das Selbstbewusstsein, 
das sich in ihrem Gedicht artikuliert, wie auch die gefühlsinten-
sive Religiosität und der lateinische Titel verweisen auf den italie-
nischen kulturellen Hintergrund der Autorin. Ohne von dem Ge-
dicht zu wissen, hat eine amerikanische Künstlerin, Mary Beth 
Edelson, in den 1980er Jahren in ähnlicher Absicht ein analog 
strukturiertes Bild geschaffen. (Abb. 2) Das Poster stellt, nach dem 
Muster von Leonardo da Vincis berühmtem Bild, ein von zwölf 
zeitgenössischen amerikanischen Malerinnen gefeiertes Abend-
mahl dar. Und auch hier wird die Szene umrahmt von vielen wei-
teren, anonym bleibenden Frauen.

IV. Networking in Krisenzeiten
Sich weibliche Zusammenarbeit jenseits der engen Familienbezie-
hungen in Form einer Frauenstadt oder einer gemeinsamen Abend-
mahlsfeier vorzustellen, war bereits ein mutiger Akt. Es schien, 
dass die Frauen noch weit davon entfernt waren, sich in der gesell-
schaftlichen Realität zu vernetzen, um wirksam ins reale poli-
tische, wissenschaftliche oder kulturelle Leben einzugreifen. 
Doch die Situation änderte sich unerwartet in den krisenreichen 
Jahren zwischen 1620 und 1660, die von länderübergreifenden re-
ligiösen Auseinandersetzungen, vom Bürgerkrieg in England, vom 
Dreißigjährigen Krieg auf dem Kontinent und von den Rivalitäten 
während und nach den Regentschaftsperioden in Frankreich ge-
prägt waren. Praktische Notwendigkeiten lassen jetzt die Bega-
bung der Frauen, in gesellschaftlichen Netzwerken zu arbeiten, 
abrupt zu ihrem vollen Recht kommen. Wie neuere Forschungs

	 5	 Siehe Mirjam de Baar: 
«God has chosen you to be a 
crown for all women!» The 
International Network of 
Learned Women Surrounding 
Anna Maria van Schurman, 
in: Susan van Dijk, u.a. (Hg.): 
«I have heard about you»: 
Foreign Women’s Writings 
Crossing the Dutch Border, 
Hilversum 2004, S. 108–135, 
sowie Carol Pal: Republic of 
Women: Rethinking the 
Republic in the Seventeenth 
Century, Cambridge 2012. 
Auf diese Arbeiten stützen 
sich Teile des vorliegenden 
Beitrags.
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arbeiten dargelegt haben, werden Frauen in Holland, Deutsch-
land, Frankreich, England und Irland zu einflussreichen Akteu-
rinnen.5 Sie zeigen ein besonderes Talent, die Gegensätze zwischen 
politischen, dynastischen, religiösen und sozialen Gruppen zu 
überbrücken, und sie verstehen es, geschickt zwischen den 
Fronten zu vermitteln. 

Die Frauen agieren innerhalb eines amorphen europäischen 
Kontaktnetzes, das Pädagogen, Theologen und Reformer wie Ma-
rin Mersenne, Jan Amos Comenius, Samuel Harlib, Constantijn 
Huygens und André Rivet auf ihren Reisen, mittels ihrer Publika-
tionen und durch Briefe geschaffen haben. Von männlichen Men-
toren angeleitet, zum Teil auch im Selbststudium erarbeiten sie 
sich eine beachtliche Bildung, vor allem Kenntnisse in neueren 
Fremdsprachen wie auch in Latein, Griechisch und Hebräisch, die 
die Voraussetzung für die grenzüberschreitende Verständigung 
waren. Aufgrund des weiterhin geltenden Gesetzes schicklicher 
Zurückgezogenheit ist ihr hauptsächliches Instrument eine inten-
sive Korrespondenzaktivität. Selten verbindet sich diese mit ge-
genseitigen Besuchen, häufiger mit einer vorsichtigen Publika
tionstätigkeit. Gegenseitige Übersetzungen, Buchsendungen, Re- 
zensionen und Empfehlungsschreiben fördern die Dynamik der 
Vermittlung. Inhalte der Kommunikation sind philosophische 
und theologische Streitfragen, politische Kontroversen, linguis-
tische und mathematische Themen, aber auch alltägliche ökono-
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mische, soziale und medizinische Probleme, die es pragmatisch 
zu lösen gilt. Der Exilhof der Stuarts im toleranten Holland, in 
Den Haag, fungiert als geographisches Zentrum der Netzwerkbil-
dung und als persönlicher Treffpunkt derjenigen, die miteinander 
korrespondierten. 

Zu erstaunlicher Perfektion im Networking bringt es die anglo-
irische Lady Ranelagh (1615–1691), eine Schwester des Naturwis-
senschaftlers Robert Boyle. Nach ihrer Flucht vor den blutigen 
Ausschreitungen in Irland 1641 eröffnet sie einen Salon an der 
Londoner Pall Mall. Zusammen mit männlichen Reformern und 
in gemeinsamem Reformeifer, oft auch im Briefkontakt mit dem 
Haager Hof, mischt sie sich in aktuelle politische, religiöse, päd
agogische, medizinische und naturwissenschaftliche Anliegen 
ein. Sie greift schlichtend in die Konflikte zwischen König und 
Parlament und zwischen Anglikanern und radikalen Protestanten 
ein. Sie gemahnt Karl I. und später seinen Sohn an die Verantwor-
tung für die verarmten Verwandten, insbesondere für die Familie 
des Winterkönigs. Bedürftigen jungen Adligen hilft sie durch die 
Vermittlung von Tutorenstellen. Sie arbeitet sich in die Handels
gesetzgebung und in juristische Sachverhalte ein und wird zur 
gefragten Spezialistin für das Petitionssystem des mächtig gewor-
denen Parlaments. Reformprojekte verschiedenster Art gelangen 
erst nach ihrer Durchsicht und Auswahl an dieses Parlament. 
Nach ihrem Tod, 1691, würdigt der anglikanische Bischof Burnet 
ihre Verdienste mit einer ungewöhnlichen Digression in der Lei-
chenrede für ihren Bruder: 

«Sie war die längste Zeit im öffentlichen Leben präsent; mehr 
als fünfzig Jahre lang war sie die wichtigste aller Frauen während 
des Zeitalters der Revolutionen in den britischen Königreichen. 
[…] Sie war unermüdlich und äußerst geschickt, und ihre große 
Klugheit und das hohe Ansehen, das sie genoss, führten dazu, 
dass alle an den Wendepunkten ihres Schicksals ihre Freundschaft 
begehrten und zu schätzen wussten.»6

V. Frauenthemen
Eine Sonderrolle im Korrespondenznetz spielt die Kontaktaufnah-
me von Frau zu Frau. Der Briefaustausch zwischen gelehrten 
Frauen war geeignet, für die Schreiberin und die Adressatin die 
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Characters; and A Sermon 
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soziale Einsamkeit abzumildern und das Selbstbewusstsein zu 
stützen, das durch das Unverständnis der Umgebung nur allzu 
leicht gefährdet war. Die Briefe behandeln kontroverse Aspekte 
des weiblichen Selbstverständnisses, vor allem Fragen der Religio-
sität und der Legitimität von Bildung. In der homosozialen Kom-
munikation ist die Toleranz für existierende Meinungsverschie-
denheiten besonders ausgeprägt. 

Das prominenteste Beispiel einer solchen Korrespondenzaktivi-
tät ist das der in Utrecht wirkenden Anna Maria van Schurman 
(1607–1678). Ihre ungewöhnlichen Sprachkenntnisse ermöglichen 
ihr den Briefwechsel in allen damals gebräuchlichen Sprachen. 
Dem zeitgenössischen Alleinstellungsmerkmal eines Weltwun-
ders oder gar eines Monstrums für ihre gelehrte Person wirkt sie 
mit der Dissertatio de ingenii muliebris ad doctrinam et meliores litteras 
aptitudine (1641) energisch entgegen. Sie beweist in dieser Abhand-
lung der Befähigung des Geistes von Frauen mit strenger scholastischer 
Logik, dass Bildung für jede (Oberschichts)Frau zugänglich und 
schicklich ist. Die Anregung zu dem Traktat gab Marie Jars de 
Gournay, die geistige Adoptivtochter von Montaigne und Heraus-
geberin seiner Essais, mit der Schurman in Briefkontakt stand. In 
ihrer Schrift De l’égalité des hommes et des femmes von 1622 vertritt 
Gournay weit kompromissloser als Schurman den Gleichheits-
grundsatz. Trotz der Verschiedenheit ihrer Positionen schätzen 
die beiden Frauen sich gegenseitig; Gournay nimmt Schurman in 
der zweiten Auflage von De l’égalité in ihren Katalog großer Frauen 
auf. Auch mit anderen Französinnen, unter anderem mit Marie du 
Moulin, Anne de Rohan und Madeleine de Scudéry, entwickeln 
sich auf der Basis der Hochschätzung von De ingenii briefliche Kon-
takte. Zusätzliches, kontrovers diskutiertes Thema in der franzö-
sischen Korrespondenz ist die vielerorts angezweifelte Rechtferti-
gung kriegerischer Weiblichkeit, wie sie nach den Frauen des 
Alten Testaments in der näheren Vergangenheit Jeanne d’Arc ver-
körperte.

Für die englische Schullehrerin Bathsua Makin, die die jung ver-
storbene Tochter Elizabeth von Karl II. erzogen hat und später als 
Erzieherin adliger Mädchen wirkt, ist Schurman das bewunderte 
Vorbild. Diese findet es ihrerseits erstaunlich, dass Makin ihr be-
achtliches Wissen neben ihren beruflichen und familiären Ver-
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pflichtungen erwerben konnte. Die beiden Frauen, die miteinan-
der auf Griechisch korrespondieren, sind sich vor allem einig in 
ihrer Verteidigung umfassender und philologisch genauer Sprach-
kenntnisse als unverzichtbare Basis wissenschaftlicher Arbeit. 
Makin veröffentlicht 1673 eine temperamentvolle pragmatische 
englische Variante von De ingenii mit dem Titel An Essay to Revive 
the Ancient Education of Gentlewomen. Auch eine dänische Korrespon-
dentin der Schurman, Birgitte Thott, wird durch deren Vorbild 
angeregt, eine (allerdings nicht veröffentlichte) Frauenverteidi-
gung zu verfassen. Die gelehrte Christina von Schweden besuchte 
Schurman nach der Abdankung 1654 in Holland; eine Brief-
freundschaft zwischen den beiden im Temperament sehr verschie-
denen Frauen dürfte dem ebenfalls vorausgegangen sein. Mit der 
Prinzessin Elisabeth von Böhmen, Tochter des ‹Winterkönigs› 
Friedrich von der Pfalz und Enkelin von Jakob I., die am Hof von 
Den Haag aufwuchs und die ihre philosophische Kompetenz in 
einem ausgedehnten Briefdialog mit Descartes unter Beweis stell-
te, verbindet Schurman – trotz des gesellschaftlichen Rangunter-
schieds und trotz einer grundsätzlichen Divergenz in der Ein-
schätzung traditionellen und neuen Wissens – eine besonders 
enge, brieflich und in konkreten Begegnungen besiegelte Freund-
schaft. Später, als Elisabeth Äbtissin von Herford ist, wagt sie es, 
Schurman und den Labadisten, denen diese sich angeschlossen 
hat, eine Zeitlang in ihrem Stift Zuflucht zu gewähren, nachdem 
die Gruppe Holland verlassen musste. 

Immer werden männliche Briefpartner in das Korrespondenz-
netz einbezogen. Oft sind es Geistliche, Wissenschaftler, Hausleh-
rer oder Verwandte, die auf ihren Reisen die Kontakte zwischen 
den Frauen überhaupt erst herstellen. In Bezug auf Schurman be-
legt ein paradigmatisches heterosoziales Girardsches Beziehungs-
dreieck den engen Zusammenhang zwischen männlicher und 
weiblicher Verbundenheit. Ihr Mentor, der Leidener Theologe An-
dré Rivet, hinterlässt ihr seine hebräische Bibel (beide sind über-
zeugt davon, dass man die Bibel in dieser Sprache lesen müsse, da 
sie Gottes Sprache sei). Schurman wiederum gibt, als Zeichen der 
gemeinsamen Verehrung von Rivet, das wertvolle Geschenk an 
die Freundin Marie du Moulin weiter.
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VI. Subversion in Friedenszeiten
Als sich die religiösen und politischen Verhält-
nisse mit dem Westfälischen Frieden, der Festi-
gung des Regimes von Louis XIV. und der Re-
stauration in England konsolidieren, zerfällt 
das Korrespondenznetz der Reformer, an dem 
die Frauen maßgeblich teilgenommen haben. 
Die wissenschaftliche Aktivität konzentriert 
sich wieder in den Universitäten, aus denen sie 
weiterhin ausgeschlossen bleiben. Auch die neu 
gegründeten Akademien akzeptieren keine 
weiblichen Mitglieder. Ein wissenschaftliches 
Gespräch von Frauen findet bestenfalls im hei-
mischen Wohnzimmer statt. (Abb.3) Mit der öf-
fentlichen Ordnung will man auch die traditio-
nelle Geschlechterordnung restituieren, gegen 
die in der Krisenzeit vielfach verstoßen worden 
ist. Das Wirken der Frauen soll wieder auf die 
Privaträume der Familie und der Salons einge-
grenzt werden.

Auch wenn diese Bestrebungen weitgehend 
erfolgreich waren, gab es doch verschiedenar-
tige bemerkenswerte Versuche von Frauen, sich 
gegen die erneute Entmündigung zu wehren. 
Während der Kriege und Bürgerkriege haben 
viele von ihnen männliche Aufgaben über

nommen – nicht nur als Netzwerkerinnen, sondern auch als 
Haushaltsvorstände während der Abwesenheit der Ehemänner, 
als tatkräftige Verteidigerinnen des Familienbesitzes, als Kriegs-
helferinnen, Verfasserinnen von politischen Petitionen und sogar, 
vor allem in der Fronde gegen Louis XIV., als militärische Kämp-
ferinnen. Das politisch-kämpferische Engagement findet nun eine 
Fortsetzung im politischen Widerstand gegenüber dem herrschen-
den Regime, gemeinsam mit gleichgesinnten Männern. Im Eng-
land nach der Glorreichen Revolution 1688 wendet sich dieser 
Widerstand gegen die Regierungspartei der als skrupellos empfun-
denen Liberalen (Whigs), im Frankreich unter Louis XIV. gegen 
den Absolutismus. Für die Frauen bedeutet solches Engagement 
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immer eine doppelte Auflehnung, da damit zugleich die Normen 
sittsamen weiblichen Verhaltens missachtet werden. 

Französische Autorinnen wie Mme de La Fayette, Mme de 
Villedieu, Catherine Bernard und Catherine Durand-Bedacier, die 
dem Hof nahestehen, erfinden für den galanten Roman eine Vari-
ante mit politischem Biss, die sie intrigues vivantes nennen. Es sind 
dies fiktionalisierte Versionen von historischen Begebenheiten in 
Regierungskreisen, mit dem Schwerpunkt auf dem Liebesleben 
der Akteure. Die Werke bieten eine frauenzentrierte Perspektive 
auf die große Politik und implizieren zugleich Kritik an deren Bru-
talität und Sittenlosigkeit – eine Kritik, die zusätzlich durch sar- 
kastische Kommentare der Erzählerinnen unterstrichen wird. 
Analogieschlüsse von der erzählten Vergangenheit auf die Gegen-
wart werden nahegelegt. Die Schriftstellerinnen wirken – wie ins-
besondere die Kooperation zwischen La Fayette und La Roche
foucauld zeigt – in enger Verbindung mit den männlichen Kritikern 
des Absolutismus. 

Die Skandalchroniken der Französinnen werden bald übersetzt 
und fungieren als Vorbild für englische Erzählungen desselben 
Genres. Auch sie präsentieren erotisierte politische Geschichte in 
raffinierten Mischungen von Wahrheit und Erfindung. Da die kon-
stitutive Monarchie nach 1688 wesentlich mehr Freiheit erlaubt 
als der Absolutismus in Frankreich, kann hier die eigene Gegen-
wart zum transparent verschlüsselten Gegenstand moralischer 
und politischer Kritik werden. Delarivier Manley und Eliza Hay-
wood schreiben ihre pikanten Geschichten mit der Hilfe von In-
formantinnen, die unmittelbare Zeit- und Bettzeugen der Gescheh
nisse sind. Zusammen mit Politikern, Journalisten und männlichen 
Literaten der Tory-Partei arbeiten sie auf den (1710 schließlich 
erfolgten) Sturz der Whig-Regierung hin und auf den Fall des ver-
hassten Feldherrn und Politikers John Churchill, Duke of Marl
borough. Der Historiker G. M. Trevelyan bescheinigt Delarivier 
Manley 1930 in seinem Werk England Under Queen Anne, im Par-
teienstreit die wirkungsvollste Propaganda geliefert zu haben.7

Einen anderen Weg geht die sittenstrenge Mary Astell. Die 
hochgebildete junge Frau findet in London bereitwillige Unterstüt-
zung in religiösen Tory-Kreisen. Aufgrund ihres theologischen 
Wissen, ihrer argumentativen Unerbittlichkeit und ihres sarkasti-
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schen Stils wird sie zu einer vielbegehrten, von den Gegnern ge-
fürchteten Pamphletistin des radikalkonservativen Anglikanis-
mus. Eine geistige Heimat bietet ihr der Chelsea Circle, ein Zirkel 
vornehmer alleinstehender Damen, die sich im gemeinsamen An-
liegen bildungs- und sozialpolitischer Reformen zusammengefun-
den haben – unter ihnen Lady Catherine Jones, eine Enkelin von 
Lady Ranelagh, und Lady Elizabeth Hastings, eine Schülerin von 
Bathsua Makin. In Astells meistbeachtetem, mehrfach nachge-
drucktem Werk Reflections Upon Marriage (1700) verbindet sich reli-
giöse und politische Thematik mit feministischem Engagement. 
Das theologische Traktat über die Bedeutung der christlichen Ehe 
im Kontext der seit 1688 geltenden staatsbürgerlichen Rechte ent-
wickelt sich zum Plädoyer für die geistige Freiheit der Frau im All-
gemeinen und für die ledige Frau (ein Status, auf den sie persön-
lich sehr stolz ist) im Besonderen. Schon in einer früheren Schrift 
hat sie dem Leben außerhalb der Ehe eindeutig den Vorzug gege-
ben in einer Darstellung, die wie eine Kurzfassung der Vita von 
Lady Ranelagh anmutet. Weibliches Single-Dasein ermöglicht op-
timales Netzwerken:

«Die ganze Welt gehört zur Familie einer alleinstehenden Frau; 
ihre Gelegenheiten, Gutes zu tun, werden nicht verringert, son-
dern vermehrt durch die Bindungslosigkeit. Persönliche Verpflich-
tungen grenzen ihr Denken nicht ein; ihre Wohltätigkeit bewegt 
sich im weitesten Raum.»8

In einem 1706 den Reflections hinzugefügten «Preface» entwirft 
die Autorin sodann ein Wunschbild kollektiven exklusiv weib-
lichen Zusammenwirkens, das ihr aufgrund der wenige Jahre zu-
vor begonnenen Regierungszeit von Königin Anna realisierbar er-
scheint. Die Frau auf dem Thron ist für Astell der schlagende 
Beweis gegen die grundsätzliche Gültigkeit diskriminierender 
Weiblichkeitsnormen. Sie sieht nun eine Zukunft herannahen, in 
der ein Stoßtrupp gebildeter und couragierter selbständiger 
Frauen, unterstützt vom weiblichen Souverän, die moralische und 
geistige Erneuerung des Landes bewirken wird. Der frühe Tod der 
Königin macht diese Hoffnung jedoch rasch zunichte. 
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VII. Blaue Strümpfe und dunkle Damen
In den 1730er Jahren wurde Astell, ebenso wie die Autorinnen der 
politischen Skandalchroniken, erstaunlich schnell in die totale Ver-
gessenheit abgedrängt. Auch sehr viel spätere Zeiten haben sich 
weiterhin schwergetan, die Frauen vergangener Jahrhunderte zu 
akzeptieren, die mit literarischen Aufrufen zu weiblicher Bündnis-
bildung oder durch praktische Mitarbeit in Netzwerken gleichge-
sinnter Männer gegen die von ihnen erwartete gesellschaftspoli-
tische Abstinenz verstoßen haben. Was Christine de Pizan angeht, 
so artikuliert Gustave Lanson in seiner für Generationen verbind-
lichen Geschichte der französischen Literatur die misogyne Ver-
achtung für die Autorin und ihr Werk, wenn er Christine schmäht 
als «eine der echtesten Blaustrümpfe, die es in unserer Literatur je 
gab, die erste in der unerträglichen Reihe von weiblichen Auto-
ren».9 Lanson wird kaum gewusst haben, dass sein Schimpfwort 
‹Bas-bleue› in dem literarischen Salon, der sich später selbstiro
nisch Bluestocking Circle nannte, ursprünglich (in einem Brief von 
1756) als eine amüsierte weibliche Bezugnahme auf die etwas ei-
genwillige Bekleidung eines männlichen Mitglieds benutzt wurde. 
Der allgemeinen Feindseligkeit entsprechend veränderte sich um 
1800 die Wortbedeutung im gesamteuropäischen Raum zu einer 
pejorativen Bezeichnung für Frauen, die den Versuch machten, sich 
in die Männerdomänen des öffentlichen oder des wissenschaftli-
chen Lebens einzumischen. Die Autorin Æmilia Lanyer ist für  
die Literaturgeschichtsschreibung hingegen kein Blaustrumpf; viel-
mehr gilt sie, seit den Spekulationen von A. L. Rowse (1973), ohne 
triftigen Grund als die sittenlose Dark Lady von Shakespeares 
Sonetten. Delarivier Manley ist in Winston Churchills Biographie 
seines Ahnen John Churchill, Duke of Marlborough (1933) das Op-
fer grober Beschimpfungen geworden. Erst in den letzten Jahren 
hat man begonnen, dem weiblichen Networking und dessen litera-
rischen Wegbereiterinnen positive Aufmerksamkeit zu schenken.

Der gelehrte Lexikograph Samuel Johnson definiert in seinem 
Dictionary Network als «Gewebe, dessen Maschen oder Fäden sich 
in gleichbleibenden Abständen überkreuzen, mit Löchern zwi-
schen den Kreuzungspunkten». Was die weiblichen Netze von 
Frauen in der Frühen Neuzeit betrifft, so dominieren hier immer 
noch hauptsächlich die Löcher. 
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Vannevar Bush (1890–1974) gilt als Vordenker der Idee des Inter-
nets. Auf seine Vision von der Verknüpfung des menschlichen Wis-
sens in einem Netz aus Dokumenten wird die Entwicklung des 
Netzes der Netze zurückgeführt.1 Vor allem sein Artikel As we may 
think von 1945 wird immer wieder als visionärer Gründungsmy-
thos der digitalen Vernetzung zitiert, obwohl er den Begriff des 
Netzes nur an sehr wenigen Stellen verwendet.2 Mit der Formulie-
rung «some intricate web of trails carried by the cells of the brain»3 
beschrieb er die assoziative netzartige Struktur des menschlichen 
Denkens und Gedächtnisses. Bush regte dazu an, diese Struktur 
auf die Organisation der maschinellen Wissensverarbeitung zu 
übertragen – als Erweiterung des Denkens und Verknüpfung von 
Ideen und Wissen. Diese Zielvorstellung wollte er mit Hilfe einer 
von ihm entworfenen Maschine umsetzen: des Memex (Memory 
Extender). Dabei handelt es sich um einen Apparat in Form eines 
Schreibtischs, technisch basierend auf Trockenfotografie und Mi-
krofilm als Speichermedium, ausgestattet mit Möglichkeiten der 
Dokumentprojektion, -verzeichnung und -vernetzung. Obwohl 
der Memex Entwurf geblieben ist und nie gebaut wurde, gilt er in 
seinen grundlegenden Ideen und Funktionen als ein Vorläufer des 
Computers und sein Verknüpfungskonzept als eine Art Urknall 
der technisch vernetzten Dokumentation und Kommunikation. Es 
lohnt daher, Bushs Grundlagentext im Hinblick auf die Entwick-
lung der Netz-Idee erneut zu befragen. Die Grundlagen der Idee 
sind in diesem Text in einer Form vorhanden, die noch nicht 
selbstverständlich mit dem Terminus umgeht und Vernetzungs-
Vorstellungen noch nicht voraussetzt, sondern sie erst entwickelt. 
Besonders fruchtbar erscheint eine detaillierte Betrachtung dieses 
Aufsatzes auch deshalb, weil er oft als visionärer Gründungstext 
zitiert, aber nur selten eingehend analysiert wird. Auch ein kriti-
scher Blick auf die deutsche Übersetzung ist angebracht, die an ei-
nigen Stellen nicht auf der Höhe ist. So wird etwa der Titel mit 
Wie wir denken werden übersetzt, wobei die Semantik des ‹Mögli-
chen› des englischen Verbs may keine Berücksichtigung findet. Auf 
diese Semantik spielte bereits Ted Nelson an, als er einen seiner 
Aufsätze zur Weiterentwicklung der Hypertext-Idee vor dem Hin-
tergrund der zu diesem Zeitpunkt (1973) schon zur Verfügung ste-
henden Computer-Technik mit As We Will Think betitelte.4

	 1	 Vgl. Manfred Faßler: Netz-
werke. Einführung in Netz- 
strukturen, Netzkulturen und 
die Realität verteilter Gesell- 
schaftlichkeit, München 2001, 
S. 96.

	 2	 Vannevar Bush: As we may 
think. The Atlantic Monthly 
176, July 1945, S. 101–108; 
hier S. 101; www.theatlantic.
com/magazine/archive/1945/ 
07/as-we-may-think/3881/. 
Dt. Übersetzung: Vannevar 
Bush: Wie wir denken wer- 
den, in: Karin Bruns, Ramón 
Reichert (Hgg.): Reader neue 
Medien. Texte zur digitalen 
Kultur und Kommunikation, 
Bielefeld 2007, S. 106–125.

	 3	 Bush: As we may think, 
S. 106.

	 4	 Theodor Holm Nelson: As We 
Will Think. Proceedings of 
Online 72 Conference. Brunel 
University, Uxbridge/England 
1973; Nd. in James Nyce, Paul 
Kahn (Hgg.): From Memex to 
Hypertext: Vannevar Bush 
and the Mind’s Machine, 
Boston 1991, S. 245–259.
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Die Memex-Idee
Vannevar Bush und die maschinelle Erweiterung des Denkens
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	 5	 John Naughton: A Brief 
History of the Future: The 
Origins of the Internet, 
Phoenix, London 2000.

	 6	 G. Pascal Zachary: Endless 
Frontier. Vannevar Bush, 
Engineer of the American 
Century, New York 1997.

Der US-amerikanische Ingenieur Bush war zwar nicht direkt an 
der Entwicklung des Internets beteiligt, dennoch inspirierte und 
beeinflusste er zahlreiche Denker und Entwickler von Internet- 
und Hypertext-Theorie wie Ted Nelson, Douglas Engelbart, 
J. C. R. Licklider und viele andere. Eine Beschäftigung mit diesem 
Text lohnt nicht nur mit Blick auf die Geschichte der Idee des 
Hypertexts, der nicht-linear organisierten Verknüpfung von Do-
kumenten und textuellen Modulen. Bushs Ansatz ist auch interes-
sant, da er nicht unbedingt neue Formen des Denkens, aber doch 
zumindest neue Kulturtechniken des Wissenstransfers und der 
Tradierung von Dokumenten in seiner Vision beschreibt. Somit ist 
Bushs Aufsatz nicht zuletzt für Konzepte und Theoriebildungen 
digitaler Editionen von Bedeutung. 

Um die Ideen Bushs einordnen zu können, erscheint vorab ein 
Blick auf seine Biographie und die historische Konstellation seines 
Aufsatzes nötig, denn das Erscheinen seines durch mehrere Ent-
würfe vorbereiteten Artikels im Juni 1945 fiel zusammen mit der 
Berliner Erklärung der alliierten Siegermächte. Die Erfahrungen 
des Zweiten Weltkriegs bilden Ausgangspunkt und Hintergrund 
einiger seiner Ideen und Ausführungen. Die Ideengeschichte des 
Internets lässt sich ohne diesen militärischen Hintergrund nicht 
verstehen. So wurde das ARPA-NET (Advanced Research Projects 
Agency Network), aus dem – rein technisch gesehen – das Internet 
entstand, als dezentrales Netzwerk zwischen US-amerikanischen 
Universitäten entwickelt, die für das Verteidigungsministerium 
forschten.5

Bush studierte am Tufts College in Boston, Massachusetts, und 
wurde in Harvard und am Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) promoviert.6 Als Professor für Elektrotechnik in Harvard 
entwickelte er einen Analogrechner, dessen Leistungsfähigkeit 
erst durch die Erfindung Konrad Zuses abgelöst wurde. Im Biblio-
thekswesen ist sein Rapid Selector, eine Maschine zur Verwaltung 
großer Datenbestände, von Bedeutung. Seine ingenieurwissen-
schaftlichen Forschungen waren auch für das Militär interessant, 
insbesondere koordinierte er als Direktor des Office of Scientific Re-
search and Development während des Zweiten Weltkriegs alle mili-
tärischen Forschungsprogramme, darunter auch das Manhattan 
Project zur Entwicklung der Atombombe. Bush gehörte in jenen 
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Jahren um 1945 zu den einflussreichsten und wichtigsten US-ame-
rikanischen Wissenschaftlern. Die spezifischen Erfahrungen bei 
der Koordination der militärischen Forschungen während des 
Krieges lenkten sein Interesse auf Fragen nach verbesserten Mög-
lichkeiten der Informationsorganisation; er forderte die Vernet-
zung von Forschung, Industrie und Militär – als kollaboratives 
Netz zur Wissensorganisation.7 Im Folgenden sollen nun Bushs 
Überlegungen zum Wissen, zu dessen Erweiterung und Vermitt-
lung, zu den Begriffskomplexen Netz (web) und Spur/Fährte/Pfad 
(trail, path) im Durchgang durch den Text mit Hinweisen auf das 
englische Original herausgearbeitet werden.

Bereits die ersten Absätze seines Artikels zeigen, dass es Bush 
im Kern um ein Informations- und Kommunikationsproblem 
geht, dessen Lösung er als Ingenieur mit einer durchaus zeittypi-
schen fortschrittsgläubigen Einstellung angeht. Der Krieg hatte 
für Bush auch positive Nebeneffekte, da er die Wissenschaftler 
zwang, aus ihren Labors herauszutreten und praktische, anwen-
dungsbezogene Forschung in grenzüberschreitenden Teams zu be-
treiben. Nach einem kursorischen Überblick über die Leistung 
wissenschaftlicher Forschung für die Menschheit formuliert er 
das zentrale Problem – die schiere Menge des Wissens, der stetig 
anwachsende Wissensberg, der zum einen aufgrund von Diversifi-
zierung und Spezialisierung, zum anderen aufgrund der veralte-
ten und inadäquaten Formen der Wissensrezeption nicht mehr 
bewältigt werden kann. Wichtige und vor allem nützliche Er-
kenntnisse können aus diesem Grund verloren gehen oder igno-
riert werden, wie er am Beispiel der Grundlagen der Genetik ver-
deutlicht. Gregor Mendels Versuche über Pflanzenhybriden waren 
1866 an durchaus entlegener Stelle publiziert8 und wurden 1900 
von einigen Botanikern gleichsam wiederentdeckt, die aufgrund 
eigener Experimente zu denselben Ergebnissen kamen und im 
Rahmen ihrer Publikationen auf Mendels ältere Arbeiten aufmerk-
sam machten. Für Bush stellen solche Verluste oder die Nichtbe-
achtung von Erkenntnissen nicht weniger als eine wissenschaftli-
che und gesellschaftliche «Katastrophe» dar. Denn Wichtiges gehe 
so im Bedeutungslosen verloren, und wertvolle Kenntnisse könn-
ten nicht fruchtbar gemacht werden. «And this sort of catastrophe 
is undoubtedly being repeated all about us, as truly significant at-

	 7	 Ebenfalls im Juli 1945 ging ein 
entsprechender Report an den 
Präsidenten. Vgl. Science: The 
Endless Frontier. A Report to 
the President by Vannevar 
Bush, Director of the Office of 
Scientific Research and 
Development: http://www.
nsf.gov/od/lpa/nsf50/
vbush1945.htm. 

	 8	 Verhandlungen des naturfor-
schenden Vereines in Brünn. 
Band IV (Abhandlungen 
1865), Brünn 1866, S. 3–47; 
http://vlp.mpiwg-berlin.mpg.
de/library/data/lit26745. 
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tainments become lost in the mass of the inconsequential.»9 
Wissen ist dagegen aus Bushs Sicht nur im Gebrauch und in der 
Erweiterung sinnvoll: «A record, if it is to be useful to science, 
must be continuously extended, it must be stored, and above all it 
must be consulted.»10

Nach Bushs Ansicht publiziert die Wissenschaft zwar nicht 
über Gebühr, da die Spezialisierung und die Interessenvielfalt die 
Masse an Publikationen erforderlich macht. Genau diese notwen-
dige Masse führe jedoch dazu, dass häufig kein Gebrauch von 
dem neuen Wissen gemacht werden könne. Denn wenn tausende 
Arbeiten und Erkenntnisse anderer Wissenschaftler zu rezipieren 
seien, wachse der beschriebene Berg so an, dass wir aus Zeitman-
gel nicht mehr in der Lage seien, wichtige Forschungsergebnisse 
zu erfassen oder gar zu erinnern: «There is a growing mountain  
of research. But there is increased evidence that we are being 
bogged down today as specialization extends. The investigator is 
staggered by the findings and conclusions of thousands of other 
workers – conclusions which he cannot find time to grasp, much 
less to remember, as they appear.»11 Das Bild des Berges von Publi-
kationen wird erweitert durch das des Labyrinths, wo der (Ariad-
ne-)Faden den Weg weisen muss – eine in Bushs Augen offenbar 
mittlerweile veraltete Kulturtechnik. «The summation of human 
experience is being expanded at a prodigious rate, and the means 
we use for threading through the consequent maze to the mo-
mentarily important item is the same as was used in the days of 
square-rigged ships.»12 Konsequenterweise besteht sein Ansatz 
demnach darin, die Wegweiser bereitzustellen, mit denen der 
‹richtige Weg› bzw. die ‹richtige Spur› gefunden werden kann. 

Maschinen werden benötigt, um diese Aufgaben zu bewältigen. 
Allein die Erfindung von Technologien reicht dazu jedoch nicht 
aus. Als Ingenieur hält Bush fest, dass eine Idee vor allem erst in 
eine praktikable, verlässliche, operationalisierbare und bezahlbare 
Technik und Maschine umgesetzt werden müsse. Und wieder be-
müht er ein bekanntes Beispiel aus der Wissenschaftsgeschichte, 
um diese Anforderung zu erläutern: Leibniz’ großartige Erfindung 
der Rechenmaschine konnte lange nicht genutzt werden, da die 
ökonomischen Rahmenbedingungen es nicht erlaubten, diese 
Technologie zuverlässig zu operationalisieren und damit im alltäg-

	 9	 Bush: As we may think, 
S. 101.

	10	 Ebd., S. 102.

	11	 Ebd., S. 101.

	12	 Ebd.
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lichen praktischen Betrieb einzusetzen. Doch sieht Bush gerade in 
einer solchen Operationalisierung einen kontinuierlichen und 
letztlich entscheidenden Fortschritt. Das belegen für ihn Dinge 
wie das mittlerweile zuverlässig arbeitende Telefon sowie die 
Massenproduktion von Radioröhren. Die Radio-Stelle ist beson-
ders signifikant, da hier einmal (von insgesamt zwei expliziten 
Verwendungen) der Begriff des Netzes verwendet wird: «A spider 
web of metal, sealed in a thin glass container, a wire heated to 
brilliant glow, in short, the thermionic tube of radio sets, is made 
by the hundred million, tossed about in packages, plugged into 
sockets – and it works!»13 Das Bild des Spinnen-Netzes steht hier 
für das feine Gespinst der Drähte, die die Funktionalität der Röh-
re ermöglichen. Die konkrete Analogie zwischen biologischem 
Vorbild und technologischer Umsetzung bleibt noch ganz eng. 
Durch den technischen Vorgang des Erhitzens ermöglicht der hei-
ße Draht des glühenden Netzes Kommunikation. Hier lässt sich 
der zentrale Aspekt der kommunikativ-kollaborativen Nutzung 
als Bedingung der Funktion und Wirksamkeit von Netzstruktu-
ren fassen. 

Bushs Metaphernsprache legt nahe, dass sie eher der Anschau-
lichkeit, weniger der Entwicklung einer konsistenten Begrifflich-
keit oder Modellbildung dient. Der «growing mountain of re-
search» steht in Kontrast zur heute geläufigen Bildlichkeit. Zwar 
wächst dieser Berg, das heißt eine gewisse Dynamik klingt auch 
in diesem Bild schon an, dennoch assoziiert man vor allem das 
Unbewegliche, Unbezwingbare und Erdrückende mit dieser Vor-
stellung, während man heute eher von der Informationsflut oder 
gar dem Datentsunami14 überrollt wird. Das Netz bei Bush ist 
noch das Spinnen-Netz aus der Natur, an das die feinen Strom-
drähte der Radioröhren aufgrund ihrer Gestalt erinnern. Die Vor-
teile der räumlichen Aspekte im Netz-Bild, auf die insbesondere 
Biologen und Taxonomen bereits bei seiner Etablierung zurück-
greifen, spielt Bush an dieser Stelle nicht aus. Diese Räumlichkeit 
des Wissens15 klingt jedoch an anderen Stellen an, zum einen im 
Zusammenhang mit einer Vorstellung vom Labyrinth oder Irrgar-
ten («consequent maze»), zum anderen bei den später noch aus-
führlicher zu besprechenden paths und trails. Anders als etwa bei 
Linné, der das Bild des Ariadnefadens, der durch das Labyrinth 

	13	 Bush: As we may think, 
S. 101.

	14	 Sebastian Gießmann hat die
«flüssigen» Vorstellungen vom 
Netz mit der Kulturtechnik 
des Fischens in Zusammen-
hang gebracht. Vgl. ders.: 
Netze als Weltbilder. 
Ordnungen der Natur von 
Donati bis Cuvier, in: 
Ingeborg Reichle, Steffen 
Siegel, Achim Spelten (Hgg.): 
Verwandte Bilder, Berlin 2007, 
S. 243–261; hier S. 249.

	15	 Mitchell Ash: Räume des
Wissens – was und wo sind 
sie? Einleitung in das Thema. 
In: Berichte zur Wissen-
schaftsgeschichte 23 (2000), 
S. 235–242, und Hans-Jörg 
Rheinberger, Michael Hager, 
Bettina Wahrig-Schmidt 
(Hgg.): Räume des Wissens. 
Repräsentationen, Codierung, 
Spur, Berlin 1997.
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der Natur leitet, aufruft, bleibt das Bild bei Bush konturlos, da er 
nur vom Einfädeln in und durch den Irrgarten spricht. Diese Vor-
stellung mutet eher linear als komplex vernetzt an, während die 
associative trails eher komplexe Wege, Sprünge, Richtungswechsel 
und Seitenwege beinhalten – wie wir noch sehen werden. 

Seine Reflexion moderner Aufnahme- und Speichertechnologi-
en im zweiten Abschnitt von As we may think schließt mit der pro-
grammatischen Aussage, dass nicht allein die Reduktion der Spei-
chermedien – aufgrund von Kapazitätserweiterungen – und damit 
des benötigten Raumes genüge, sondern er wiederholt die Forde-
rung nach verbesserten Suchmöglichkeiten im vorhandenen Wis-
sen: «one needs not only to make and store a record but also to be 
able to consult it, and this aspect of the matter comes later. Even 
the modern great library is not generally consulted; it is nibbled 
by a few.»16 Im folgenden legt er dar, dass er im Aufzeichnungs- 
und Verzeichnungsprozess dennoch großes, vor allem aber realis
tisches maschinelles Entwicklungspotenzial («powerful mechani-
cal aids») sehe, insbesondere für die Bereiche, die er als «repetitive 
thought» im Gegensatz zum «mature thought» und zum «creative 
thought» charakterisiert. Die kreativen Denkprozesse betreffen in 
erster Linie die Auswahl der Informationen und die Wahl des 
Verfahrens, der Methode («selection of the data and the process to 
be employed»), während alle sich daran anschließenden Prozesse 
der Bearbeitung repetitiver Natur und damit durch die Rechenma-
schine der Zukunft («the arithmetical machines oft he future») 
automatisierbar sind. Damit einher geht eine Befreiung vom müh-
samen Geschäft der repetitiven Prozesse und damit auch eine Be-
freiung des Denkens, vielleicht sogar eine Erhöhung der kreativen 
Ressourcen. «Relief must be secured from laborious detailed ma-
nipulation of higher mathematics as well, if the users of it are to 
free their brains for something more than repetitive detailed 
transformations in accordance with established rules.»17

In diesen Passagen beschränkt Bush sich auf die Weiterentwick-
lung und Neukombination vorhandener Technologien. Einen vi-
sionären Tonfall erhält der Text dann wiederum, als er über die 
Wechselwirkungen zwischen Mensch und Maschine die Erweite-
rung des Denkens postuliert. Bush kehrt hier also zurück zum 
Problem des Zugriffs auf Forschungserkenntnisse, wie er es be-
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	16	 Bush: As we may think, 
S. 102.

	17	 Ebd., S. 103f.
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reits zu Beginn seiner Ausführungen andeutete; hier sieht er die 
entscheidenden Desiderate: «So much for the manipulation of 
ideas and their insertion into the record. Thus far we seem to be 
worse off than before – for we can enormously extend the record; 
yet even in its present bulk we can hardly consult it. This is a 
much larger matter than merely the extraction of data for the pur-
poses of scientific research; it involves the entire process by which 
man profits by his inheritance of acquired knowledge. The prime 
action of use is selection, and here we are halting indeed. There 
may be millions of fine thoughts, and the account of the experi-
ence on which they are based, all encased within stone walls of 
acceptable architectural form; but if the scholar can get at only 
one a week by diligent search, his syntheses are not likely to keep 
up with the current scene.»18

Zwar gebe es wirksame Möglichkeiten mechanischer Sortie-
rung und Auswahl, doch haben die zugrundeliegenden alphanu-
merischen Ordnungssysteme entscheidende Nachteile, insbeson-
dere ihre mangelnde Vernetzung untereinander. Dieser Gedanke 
wird zwar nicht direkt ausgesprochen, steckt aber implizit in der 
Beschreibung: «Our ineptitude in getting at the record is largely 
caused by the artificiality of systems of indexing. When data of 
any sort are placed in storage, they are filed alphabetically or nu-
merically, and information is found (when it is) by tracing it down 
from subclass to subclass. It can be in only one place, unless du-
plicates are used; one has to have rules as to which path19 will lo-
cate it, and the rules are cumbersome. Having found one item, 
moreover, one has to emerge from the system and re-enter on a 
new path.» Das lineare und starre Kategorisieren und Ordnen (sub-
class) offenbart große Schwächen, vor allem weil man gefundene 
Pfade nicht spontan wechseln und erweitern kann. Bemerkens-
wert ist, dass Bush immer path verwendet, wenn solche linearen 
oder hierarchischen Konzepte beschrieben werden. Path bezeich-
net also konventionalisierte, objektivierte Pfade durch eine hierar-
chisch geordnete Umgebung.20

Ganz anders funktioniert das menschliche Denken, denn es 
arbeitet mit Assoziationen und bildet vernetze Fährten oder Spu-
ren (trails) – «With one item in its grasp, it snaps instantly to the 
next that is suggested by the association of thoughts, in accor-
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	18	 Ebd., S. 105.

	19	 Ebd., S. 106.

	20	 Bush unterscheidet begrifflich 
path (Pfad/Weg) und trail 
(Spur/Fährte). Die deutsche 
Übersetzung arbeitet generell 
mit dem Begriff ‹Pfad›, was 
aus der Sicht der Zielsprache 
und der heutigen Verwen-
dungsweise durchaus 
verständlich ist, allerdings 
gehen auch hier wiederum 
entscheidende Bedeutungs
aspekte verloren, die sich mit 
‹Spuren hinterlassen, denen 
man folgen kann, die sich 
eindrücken, verfestigen›, 
‹Fährten legen, Fährten 
suchen/aufspüren, jagen› usw. 
umreißen lassen. Auch das 
Moment der aktiven Ge- 
staltung einer Spur ist beim 
Pfad weniger deutlich als bei 
der Fährte/Spur.
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dance with some intricate web of trails carried by the cells of the 
brain.»21 Auffällig ist, dass die assoziative Verknüpfung als Stärke 
und als Vorteil des menschlichen Denkens gegenüber dem mecha-
nischen Sortieren nach festgelegten Kriterien (alphanumerische 
Ordnungen) von Maschinen und Datenbanken gesehen wird. Da-
durch ergibt sich für Bush die entscheidende Verbesserung, Wis-
sen in seiner eigentlichen, assoziativen Struktur abzubilden, zu 
speichern und auszutauschen. So ließe sich die Dauerhaftigkeit 
und relative Klarheit und Sichtbarkeit dieser maschinellen Ex
ternalisierung wieder ins menschliche Gehirn zurückspiegeln  
und letztlich eine Erweiterung des menschlichen Denkens bewir-
ken.22 Dies ist die zweite Stelle, an der der Begriff web auftaucht – 
im Zusammenhang mit dem komplexen Netz von Fährten oder 
Spuren, nach denen das menschliche Denken ausgerichtet ist und 
die es hervorbringt. 

Hier gibt es einen Anknüpfungspunkt zum Begriff der Inter
textualität: Jacques Derrida beschreibt Text als ein Netzwerk von 
Spuren, die unendlich weiterverweisen auf andere Spuren.23 Der 
Text selbst überschreitet somit die Grenzen, die ihm zugeschrie-
ben werden, wird zu einem Bestandteil eines Netzes aus Texten. 
Die Idee eines mehrdimensional verknüpften, assoziativen Netzes 
aus Dokumenten ist in Bushs Vision schon enthalten. Für Bush ist 
eine effiziente Informationssuche bzw. Wissensweitergabe nur zu 
bewältigen, indem die Datenstrukturen dem menschlichen Den-
ken angepasst werden, nicht aber durch künstliche Indexierungs-
systeme. Bush konzediert zwar, dass man noch weit davon ent-
fernt sei, die Vorgänge im menschlichen Gehirn maschinell 
nachzubilden, hält aber eine Orientierung daran für unabdingbar 
und sieht sogar Möglichkeiten, solche Strukturen durch die ma-
schinelle Umsetzung zu verbessern – zum Beispiel ihre Flüchtig-
keit abzufangen: «In minor ways he may even improve, for his 
records have relative permanency.» Vor allem im Hinblick auf den 
Zugriff auf Daten erwartete er enormes Potenzial: «The first idea, 
however, to be drawn from the analogy concerns selection. Selec-
tion by association, rather than by indexing, may yet be mecha
nized.»24

Das im ersten Abschnitt seines Aufsatzes grundgelegte Prinzip, 
einzelne vorhandene Technologien und Konzepte weiterzuent-

	21	 Ebd., S. 106.

	22	 Ebd., S. 102ff.

	23	 Vgl. Jacques Derrida: 
Grammatologie, Frankfurt/M. 
1967. 

	24	 Bush: As we may think, 
S. 106.

	25	 Ansgar Warner hebt in 
seinem Artikel «Ikone des 
Computerzeitalters» (taz vom 
22.11.2005) darauf ab, dass da-
rin Bushs berufliches Interesse 
an «Präzisionswaffen zum 
silent killing» zum Tragen 
komme. http://www.taz.
de/1/archiv/?id=archiv&d
ig=2005/11/22/a0157.
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wickeln zu funktionsfähigen praktischen Maschinen, wendet 
Vannevar Bush auch auf sein visionäres Konzept der «Denkma-
schine» an. Der Ingenieur Bush fügt Einzeltechnologien zusam-
men, postuliert deren Weiterentwicklung und verfahrenstechni-
sche Produktion auf zuverlässigem Massenniveau und erreicht 
durch diese Kombination den entscheidenden Fortschritt; so ent-
steht seine neue Technologie. Auf dieselbe ingenieurhafte Weise 
beschreibt er im Grunde auch die Generierung von neuem Wissen 
und dessen Weitergabe: Assoziativ geht man von Wissensstück zu 
Wissensstück, fügt es als trail zusammen und hat dadurch neues 
erweitertes Wissen, gleichsam enhanced knowledge.

Die Maschine, mit der Bush das Problem lösen will, ist der be-
rühmte, noch ganz analog konstruierte Memex (Memory Exten-
der), eine Art Schreibtisch, in dem in einem Mikrofilmarchiv eine 
beliebige Zahl von Dokumenten mit Hilfe der Trockenfotografie 
gespeichert und recherchiert werden kann und in dem vor allem 
Dokumente oder Ausschnitte daraus nach funktionalen und/oder 
thematischen Aspekten assoziativ verknüpft werden können. 
(Abb. 1)

Es ist sicherlich kein Zufall, dass Bush die Möglichkeiten des 
Memex am Beispiel der Recherche zu den Kriegswaffen ‹Pfeil und 
Bogen› veranschaulicht.25 Er thematisiert als passionierter Bogen-
schütze kenntnisreich den technologischen Fortschritt, den zur 
Zeit der Kreuzzüge die türkischen Kurzbögen gegenüber den eng-
lischen (europäischen) Langbögen bedeuteten, und die damit 
verbundenen Nachteile für die Kreuzfahrer. Wichtig erscheint  
in unserem Zusammenhang aber vor allem die Entwicklung des 
räumlichen Spuren-und-Wege-Bildes. Von «main trails» und «side 
trails» ist die Rede, Informationen werden miteinander verknüpft, 
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als Maschine des Denkens



gewissermaßen in eine Gesamtspur integriert: «Thus he goes, 
building a trail of many items. Occasionally he inserts a comment 
of his own, either linking it into the main trail or joining it by a 
side trail to a particular item.»26 Bemerkenswert an diesem Kon-
zept ist der Umstand, dass diese assoziativen Verknüpfungen und 
Fährten ebenfalls gespeichert werden. Auf diese Weise sollte nicht 
allein der Umgang mit großen Informationsmengen im Angesicht 
des Publikationsberges ermöglicht werden, sondern auch die Kol-
laboration mit anderen Wissenschaftlern, denn die gespeicherten 
Daten sollten inklusive der Suchwege – also der ‹Gedankengänge› 
– weitergegeben und in andere Memex-Systeme integriert werden 
können. Ein Ziel war demnach der Austausch individueller Ver-
netzungen und dynamischer Wissensspeicher. Einen Unterschied 
zur Internet-Idee kann man darin sehen, dass die Memex-Systeme 
nicht global verfügbar oder zugreifbar und nicht direkt unterein-
ander vernetzt gedacht waren, allerdings offen waren für die Inte-
gration ‹fremder› Fährten/Pfade. 

Bush schließt hoffnungsvoll: «Yet, in the application of science 
to the needs and desires of man, it would seem to be a singularly 
unfortunate stage at which to terminate the process, or to lose 
hope as to the outcome.»27

Vannevar Bushs Memex bietet Konzepte und Ideen, die für die 
Entwicklung digitaler Editionen von Bedeutung sind.28 Obwohl 
die Memex noch auf analogen Technologien basiert, gehen daraus 
Strukturen hervor, die sich auf digitale Editionen übertragen las-
sen. Es entsteht eine Auszeichnungsebene, auf der die Verknüp-
fungen mittels eines Kodierungssystems gespeichert werden, so 
dass ein Verlinkungs- und Metadaten-Schema möglich wird. Digi-
talisierung von Objekten bewirkt – wie die Speicherung durch 
Trockenfotografie bei Bush – eine Veränderung der Medialität und 
somit der Beschaffenheit der Objekte, wobei im digitalen Medium 
mehr und wesentlich komplexere Datenebenen entstehen können. 
Die spezifischen textuellen Merkmale von Hypertext-Editionen 
entstehen also dadurch, dass sich im Zuge der Digitalisierung die 
Beschaffenheit der Datenstruktur der Edition verändert und eine 
oder mehrere (Meta-)Datenebenen hinzukommen können. 

Mit Bushs Memex-Idee können Dokumente über ein Kodie-
rungssystem vom Nutzer zu assoziativen Fährten verknüpft wer-
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den – differenziert nach Haupt- und Nebenspuren sowie High-
lights, also besonders wichtigen Stellen. Auch eigene Notizen und 
Anmerkungen können abfotografiert und verknüpft werden. Der 
Entwurf enthält also eine frühe Form der maschinell gestützten 
semantischen Annotierung und intertextuellen Vernetzung. Bush 
beschreibt das Ergebnis dieser Verknüpfungen als immer wieder 
neu bindbares Buch, das aus Materialien besteht, die aus anderen 
Büchern stammen. Als für die assoziative Vernetzung entschei-
dender Faktor wird angesehen, dass Dokumente oder Teil-Doku-
mente und Materialien auch in andere Pfade eingebunden werden 
können: «It is more than this, for any item can be joined into nu-
merous trails.»29 

Bush behandelt das Problem der Orientierung in der Wissens-
fülle alter und neuer Erkenntnisse als Ingenieur: Dies wird viel-
leicht besonders deutlich, wenn man auf einen anderen Netz-Vi-
sionär, den belgischen Bibliothekar Paul Otlet (1868–1944), schaut. 
Auch er träumte bereits 1934 von einem universellen Netzwerk, 
das die Verbreitung von Wissen ohne Beschränkung erlaubte.30 

Plakativ gegenübergestellt kann man sagen, der Ingenieur Bush 
kreierte eine Maschine, der Bibliothekar Otlet einen gigantischen 
Zettelkasten – dennoch dachte auch Otlet über vernetzte Maschi-
nen nach. Beide operierten mit der Vorstellung von räumlichen 
Vernetzungen des Wissens, um mit der Wissensfülle zurechtzu-
kommen. 

Dieses zentrale Problem ist durch digitale Technik nicht ver-
schwunden. Im Gegenteil ist die zu bewältigende Wissensfülle 
und -komplexität noch angestiegen. Bush hat diese Zuspitzung 
1967 in seinem Aufsatz Memex revisited beschrieben und eine hier 
schon zitierte Textstelle aus As we may think im Einstieg genutzt 
und wie folgt gerahmt: «The situation has not improved. The 
summation of human experience is being expanded at a prodi-
gious rate [...]. We are being buried down in our own product. 
Tons of printed material are dumped out every week.»31 Hier er-
scheint mit dem Ausdruck des Begraben-Werdens wieder das Bild 
des erdrückenden Berges. Trotz dieser ernüchternden Feststellung 
erhält Bush seine Vision aufrecht: «Now, is this all a dream? It cer-
tainly was, two decades ago. It is still a dream, but one that is 
now attainable. To create an actual memex will be expensive, and 

63

Andrea Rapp / Michael Bender: Die Memex-Idee

	29	 Bush: As we may think, 
S. 107.

	30	 Vgl. Paul Otlet: Traité de 
documentation. Le livre sur  
le livre, théorie et pratique, 
Brüssel 1934.

	31	 Vannevar Bush: Memex 
Revisited. In: Ders.: Science is 
not enough, New York 1967, 
S. 75–101, hier S. 75.



64

Die spinnen

will demand initiative, ingenuity, patience, and engineering skill 
of the highest order. But it can be done.»32 

Bush erweitert die Vorstellung sogar hin zu einem virtuellen 
kulturellen Gedächtnis der gesamten Menschheit, wobei er nun 
explizit den Netz-Begriff verwendet: «Each generation will receive 
from its predecessor, not a conglomerate mass of discrete facts 
and theories, but an interconnected web which covers all that the 
race has thus far attained.»33 Gerade die nicht konsistente Begriff-
lichkeit und die Metaphern bei Bush verstärken im Rückblick den 
Eindruck, dass wir aktuelle Entwicklungen darin visionär vorge-
bildet sehen. Doch auch das Konzept des Netzes ist offenbar nicht 
die letzte Lösung, wird in seiner ständig weiter steigenden Kom-
plexität immer undurchdringlicher. Die kollaborative Nutzung 
der Vernetzung ist vielversprechender. Die maschinelle Erweite-
rung des Denkens in As we may think besteht darin, dass man über 
das mittels Memex erweiterte Gedächtnis zusammenarbeitet und 
Gedanken austauscht. Individuelle Gedankengänge werden als 
Spuren menschlichen Denkens abgespeichert, ausgetauscht und 
in andere Memex-Systeme integriert. Dies ist vor dem Hinter-
grund einer hier schon zitierten Kernaussage Bushs zu sehen, in 
der er beschreibt, was mit Dokumenten gemacht werden muss, 
damit sie nützlich für die Wissenschaft sind: Sie müssen kontinu-
ierlich erweitert («continuously extended»), gespeichert («stored») 
und genutzt («consulted») werden. Die Inhalte müssen also erst 
durch kollaborative Nutzung und Weiter-Vernetzung fruchtbar ge-
macht werden. Insofern ist Bushs Zielvorstellung nicht nur die ei-
nes Netzes, das als Verbindungsform beschrieben werden kann, 
die feste Kopplungen an bestimmten Punkten mit einer ausge-
prägten Relationalität der Gesamtstruktur verbindet.34 Besser be-
schreiben lässt sie sich mit Hilfe des darauf aufbauenden Begriffs 
des Netzwerks, der darauf hindeutet, dass in einem Netz etwas 
generiert wird.35 Ein Netzwerk entsteht, indem «Netze im perfor-
mativen Vollzug als Handlungs- wie Beschreibungsmodell soziale 
und kulturelle Wirkungskraft gewinnen».36 Genau das hatte Van-
nevar Bush 1945 schon vorausgedacht.

	32	 Ebd., S. 80.

	33	 Ebd., S. 99.

	34	 Vgl. Sebastian Gießmann: 
Netz. In: Stephan Günzel 
(Hg.): Lexikon der Raum
philosophie, Darmstadt  
2012, S. 273.

	35	 Vgl. Faßler 2001 (wie Anm. 1), 
S. 172.

	36	 Sebastian Gießmann: Netze 
und Netzwerke. Archäologie 
einer Kulturtechnik, 1740 – 
1840, Bielefeld 2006, S. 18.
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Bruno Latour

Existenzweisen der Moderne
Ein Gespräch mit John Tresch

Bruno Latour ist weithin bekannt für seine Arbeiten zur Akteur-Netz-
werk-Theorie (ANT), mit denen er die Forschung ermutigte, ethnogra-
phische Untersuchungen von Wissenschaftlern durchzuführen, die in ih-
ren Laboren oder anderweitig «in Aktion» sind. In seinen Büchern hat er 
gezeigt, wie sich Tatsachen aus Referenzketten bilden, die von Aufzeich-
nungen durch Messinstrumente über Tabellen, Diagramme und Tatsa-
chenbehauptungen in Fachzeitschriften bis hin zu den Naturgesetzen rei-
chen, wie wir sie schließlich  in den Lehrbüchern finden. Latour hat die 
Prozesse nachgezeichnet, durch die Natur und Gesellschaft mittels Asso-
ziationen zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Wesen in Netz-
werken umgestaltet werden. Zugleich verfolgt er, wie Tatsachen durch die 
Vergrößerung des Maßstabs und der Reichweite eines Netzwerks an onto-
logischem Gewicht zulegen und immer «allgemeiner» werden. 

In einem seiner jüngsten Bücher jedoch, Enquête sur les modes d’existence. 
Une anthropologie des modernes [kurz AIME, nach der englischsprachigen Aus-
gabe An Inquiry Into Modes of Existence], betreibt er keine empirische Untersu-
chung mehr, sondern formuliert ein philosophisches Programm. Wissen-
schaft definiert Latour hier als «Referenz» – als Vervielfältigung der Ver- 
mittlungen und Verwicklungen, die sicherstellen, dass unsere Verbindungen 
zu den fernen Dingen, über die wir sprechen, so robust und stabil sind wie 
nur möglich. Dabei stellt «Referenz» für ihn nur eine Art von Rationalität, 
nur eine «Existenzweise» dar. Neben wissenschaftlichen Werten erörtert La-
tour in AIME eine Reihe weiterer Werte, die dem Westen seit langem lieb 
und teuer sind – solche etwa, die wir mit Religion, Kunst, Recht oder Öko-
nomie in Zusammenhang bringen –, und benennt, was jedem dieser Werte 
seine spezifische Rationalität verleiht. Jede dieser «Existenzweisen», be-
hauptet Latour, gehe mit eigenen Wahrheitsbedingungen einher, die uns zu 
sagen erlauben, ob eine bestimmte Entität gut oder schlecht gemacht ist. 
AIME wird sichtbar als Teil eines größeren Projekts namens «Diplomatie».
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Könnten Sie zunächst etwas darüber sagen, was die Akteur-Netz-
werk-Theorie Ihrer Meinung nach geleistet hat und warum es für Sie 
jetzt notwendig war, von einem empirischen Schwerpunkt zur Philo-
sophie zurückzukehren?
Nun, es ist im Wesentlichen eine optische Illusion, dass es sich da-
bei um verschiedene Ansätze handelt, da ich beides streng parallel 
betrieben habe. Die ANT war das Resultat einer Reihe von Din-
gen, die ich in Afrika und in meinem Buch Laboratory Life gemacht 
habe – eine Matrix aus Semiotik, Ethnomethodologie, Wissen-
schaftsforschung, die immer mit dem Ziel verbunden war, die 
Wahrheitsbedingungen in verschiedenen Regimen zu vergleichen. 
Tatsächlich war einer der Gründe, warum ich nach meiner Disser-
tation über die Bibelexegese ethnographische Untersuchungen in 
kalifornischen Laboren durchführte, die Idee, Wahrheitsregime 
zu vergleichen – ich bezeichnete sie damals noch nicht als Existenz
weisen. Was die Reihenfolge meiner Bücher angeht, könnte es so 
aussehen, als habe ich mich zunächst als Soziologe für Akteurs-
Netzwerke interessiert und betätigte mich jetzt als Philosoph, der 
über Existenzweisen arbeitet. Aber für mich war das nicht so. Ich 
war bereits damals an Existenzweisen interessiert und arbeitete 
an diesem Projekt. Und es ist immer noch ein empirisches Projekt 
– eine kollektive Untersuchung, was ungewöhnlich ist, aber im-
mer noch empirisch. Also nicht erst Soziologie und dann Philoso-
phie: Es ging die ganze Zeit um ein und dasselbe Interesse an em-
pirischer Philosophie und Wahrheitsbedingungen.

Und Netzwerke spielen immer noch eine große Rolle in AIME.
Ja, nur argumentiere ich jetzt, dass Netzwerke in Wirklichkeit le-
diglich eine einzige, etwas heterogene Existenzweise sind. «Netz-
werk» bezeichnet die Fähigkeit, einen Bereich zu verlassen und 
heterogene Elemente miteinander zu verbinden, sowie die Überra-
schung, die diese heterogenen Kosmogramme auslösen. Aufgabe 
der ANT war es, den rationalistischen Diskurs abzuschütteln, die 
Unterscheidung zwischen Kräften und Gründen. Sie stellte ein aus-
gesprochen praktisches Werkzeug dar, wenn man von einem Be-
reich zum nächsten kommen will. Aber sie respektierte die Unter-
schiede zwischen diesen Bereichen nicht; das hatte für mich keine 
Priorität. Die ANT war also lückenhaft genug, um sie in der Tat als 
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ein monomanisches Prinzip zu bezeichnen. Sie war sehr gut darin, 
Bewegungsfreiheit zu verschaffen, aber sehr schlecht darin, Unter-
schiede zu machen. Obwohl natürlich die Unterschiede, über die 
ich heute nachdenke, nicht die alten Unterschiede sind – à la das 
hier ist Recht, das hier Wissenschaft und das hier Religion usw. Ich 
habe einfach eine Weile gebraucht, da ich parallel arbeitete; es ist 
lange her, dass ich meine große Untersuchung plante, die nun 
Früchte trägt. Ich stimme Ihnen aber zu, dass das gewissermaßen 
unsichtbar, weil zwischen «Außendienst» und «Innendienst» aufge-
teilt war. Die ANT wurde nun einmal zu einem Erfolg, sodass alle 
begannen, über Menschen und Nicht-Menschen, Relativismus usw. 
zu sprechen, und ich wurde von der «Nachsorge» überwältigt, die 
ich für diese Argumentation leisten musste. Zugleich aber füllte ich 
wie ein Besessener und ziemlich zuversichtlich die Fragebögen aus, 
über die ich nun Bericht erstatte. Denn AIME ist ein Bericht.

Sie schrieben eine theologische Doktorarbeit und begannen dann 
unmittelbar danach mit ihrer ethnographischen Arbeit in Kalifor-
nien, am Salk Institute?
Nein, nein, die Wende fand statt, als ich für meinen Militärdienst, 
ich meine den französischen Zivildienst, nach Afrika ging.

Ihre Dissertation beschäftigte sich mit den Wahrheitsbedingungen 
in religiöser Rede und religiösen Texten. Aber Sie hatten bereits die 
Frage im Kopf: Lässt sich das mit den Wissenschaften vergleichen?
Ich entdeckte die Bibelexegese für mich, als ich in Dijon Philosophie 
studierte. Meine Dissertation zu diesem Thema schrieb ich, als ich 
in Afrika war und etwas ganz anderes tat: nämlich mich mit An-
thropologie und Ethnographie vertraut machte und begriff, wie 
schlecht, wie asymmetrisch all die Diskurse über Religion, Rationa-
lität und Irrationalität waren. Ich habe aber Einträge in meinem No-
tizbuch von 1975 oder 1976 darüber, worin das Programm bestehen 
wird: Religion, Wissenschaft, Ökonomie, weil dies der große Mo-
ment der postkolonialen Entwicklung war. Ich meine den Neokolo-
nialismus, der zu jener Zeit in Afrika erstaunlich verbreitet war. Das 
war es, was ich untersuchte, ich beobachtete die Modernisierungs-
front. Und las dauernd im Anti-Ödipus von Deleuze und Guattari.
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Aber Sie haben sie nicht nur beobachtet, Sie waren ein Teil von ihr – 
Sie waren in staatlichem Auftrag dort, nicht wahr?
Ach, naja … Ich lehrte Philosophie an einer höheren Schule … Tja … 
Ja, ich war Teil der Modernisierungsfront, ja, Sie haben recht (lacht). 
Ich gehörte mit dazu. Und ich habe auch eine Tochter, die dort ge-
boren wurde. Es war also ein ganzer Kessel interessanter Dinge.

Deleuze war damals wichtig für Sie mit seinem Büchlein über Spino-
za sowie mit Differenz und Wiederholung.

Das Bindeglied zu Deleuze ist freilich Charles Péguy. Jeden Sep-
tember besuchte ich mit meinen Eltern ein Symposium über Péguy, 
Vorträge zu seinem Gedenken. Péguy brachte mich auf die Idee der 
Existenzweisen, wie ich sie jetzt nenne: eine Art Strom oder eine 
Kontinuität des Handelns, die durch eine Kluft unterbrochen wird. 
Es ist eigentlich eine Mischung aus Péguy und Bultmann.

Wie kommt dieser große deutsche Bibelexeget bei Ihnen ins Spiel?
Rudolf Bultmann ist sehr, sehr wichtig für mich, wie mir Hen-
ning Schmidgen in seinem Buch über meine Arbeit gezeigt hat. 
Weil ich Bultmanns Auslegungsmethode auf die Wissenschaft an-
gewendet habe. Davon abgesehen hatte ich sonst keine wirkliche 
Ausbildung. Und – um wie Bultmann zu sprechen, der sich für die 
Religion als eine Art kognitiver Kartographie interessierte – das 
«Hochmodell» einer Existenzweise ist, glaube ich, die Vorstellung 
von nappes oder Schichten oder Strömen der Transformation und 
Neuerfindung, die in der Bibelexegese so schön untersucht wer-
den, aber auf positive Weise – nicht destruktiv oder kritisch. Aber 
natürlich las ich damals auch Derrida.

Der ein Dekonstruktivist ist und somit negativ?
Ja, doch angesichts meines Interesses an Péguy las ich Derrida tat-
sächlich positiv – als jemanden, der weitere Vermittlungsschichten 
sichtbar machte. Ich las alles positiv, die ganze kritische Abfolge 
der zeitgenössischen französischen Philosophie: «Noch mehr Ver-
mittlung? Großartig! Je mehr Vermittlung, desto besser!» Ich weiß 
auch nicht, warum. Wenn ich den Grund dafür herausfände, dann 
hätte ich meine eigene Philosophie verstanden, was ich natürlich 
nie tun werde. Deshalb war ich so überrascht, als die Leute sich 
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darüber beschwerten, dass ich diese Werkzeuge der Exegese auf die 
Wissenschaft anwandte, wo ich das doch in genau dieser positiven 
Geisteshaltung tat. Ich gebrauchte diese Ideen – je mehr Vermitt-
lungen, je mehr Einschreibungen, je mehr Umschriften, je mehr 
Interpretationen, desto besser –, um die Wissenschaft auf dieselbe 
Weise zu studieren, wie man der Wahrheit biblischer Texte nach-
forscht. In Péguys schöner Argumentation sitzt der Text «auf Ihrer 
Schulter«: Sie sind für ihn verantwortlich, und wenn Sie ihn nicht 
wirklich aus sich herausholen, ihn erneuern, dann ist er verloren.

In AIME bezeichnen Sie dies als «l’être-en-tant-qu’autre» [das Sein-
als-anderes], doch sagen Sie schon seit langem, dass alle möglichen 
Arten von Dingen, einfach jede Art Ding auf diese Weise existiert. 
Und Sie haben dies mit Deleuze und Péguy in Zusammenhang ge-
bracht sowie mit dem, was Pierre Montebello die «andere Meta
physik» genannt hat. Sie argumentieren aber auch, dass dies keine 
Eigentümlichkeit der Existenzweise ist, die Sie als «Netzwerk» be-
zeichnen.
Nein, nein! Sie alle sind so, nicht nur die Netzwerke. Mir ist aber 
erst später deutlich geworden, dass Netzwerke nur eine der 
Existenzweisen, der Modi sind, ein Meta-Modus – ein Modus, der 
sehr gut darin ist, die Verbindungen zu vermehren, aber nicht gut 
darin, auf Unterschiede zu lauschen. Die Unterschiede mussten 
vielmehr in der Existenzweise gefunden werden, die ich als «Präpo-
sitionen» oder Antezedenzien bezeichne. In diesem Sinne ist das, 
was ich mache, J. L. Austin sehr ähnlich: eine Art ontologische 
Form der Sprechakttheorie. Könnte man die Sprechakttheorie on-
tologisieren, dann käme das Konzept der Existenzweisen dabei 
heraus. Austin entwickelte das Projekt, die illokutionäre Kraft von 
Antezedenzien zu klassifizieren – die Kraft dessen, das festlegt, 
was als nächstes kommt. Wenn man diese Kraft nicht auf die Sprache 
beschränkt und ihr ein gewisses ontologisches Gewicht verleiht, 
dann gelangt man zum Argument der Existenzweisen. Man wür-
de sogar zu dem Argument gelangen, das William James über Pro-
positionen entwickelt hat und auf das ich mich ebenfalls nicht we-
nig stütze: seine Idee, dass Beziehungen in der Welt sind, nicht nur 
im Geist. James’ Arbeit über Propositionen spielt auch in dem er-
staunlichen Buch von Etienne Souriau eine Rolle, Les différents modes 
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d’existence, das sehr wichtig für mich war. In Souriau fand ich je-
manden, der tatsächlich mutig genug war, nicht nur zu sagen, dass 
es verschiedene Existenzweisen gibt, sondern sie zu zählen.

Ich habe den Eindruck, dass die Anzahl der Existenzweisen für Sie 
potentiell größer ist als die fünfzehn, die Sie in Ihrem Buch beschrei-
ben. Aber nicht unendlich groß.
Kommt darauf an. Ich habe Souriaus Begriff der Existenzweisen 
anthropologisch uminterpretiert. Für mich steht er für einen Un-
terschied, den Menschen tatsächlich machen – wenn jemand et-
wa eine festgesetzte Zahl von Stoffen und Farben hat, wie viele 
Kontraste kann er damit erzeugen? Das hängt von ziemlich vielen 
anthropologischen Elementen ab, die je nach Ort und Zeit unter-
schiedlich ausfallen können. Im Unterschied zu Souriau, der eine 
allgemeine, universelle Theorie der Existenzweisen entwickelt, ist 
meine regional: eine Untersuchung der Dinge, von denen die Mo-
dernen besessen waren.

Sie meinen, sie ist regional für den Westen ab etwa 1600?
Genau. Den Westen. Es geht darum, sich einen Reim auf das zu 
machen, was den Westlern, den Modernen widerfahren ist. Und 
sie jetzt, da sie mit der ökologischen Krise konfrontiert sind, an-
zuleiten. Es ist eine diplomatische Untersuchung, die aufgrund 
dieser Spannungen heute nötig geworden ist. Plötzlich ist es ziem-
lich wichtig, zu wissen, was mit uns geschehen ist und was der 
Unterschied zwischen uns und den anderen ist – vor allem, weil 
die anderen jetzt anders sind – und wie all diese Dinge neu ausge-
handelt werden können. 

Sie haben gesagt, dass sich unsere Situation verändert hat, dass sich 
die «moderne Klammer» schließt; und ein Aspekt davon ist, dass der 
Westen die Aufgabe, den Rest der Welt zu «entwickeln» und zu «mo-
dernisieren«, nicht mehr so zuversichtlich schultern kann. Doch stün-
de jetzt nicht mehr die rein negative Bewertung im Vordergrund. 
Vielmehr definieren Sie die Moderne jetzt positiv. Und Sie sagen, 
dass diese positive Neubewertung ein erster Schritt in dem Versuch 
ist, eine neue Diplomatie zu erfinden, und zwar im Moment der öko-
logischen Krise und des Endes der westlichen Hegemonie, die mit 
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dem Aufstieg neuer Mächte einhergehen. Sie erwähnen China, In-
dien und Brasilien.
Richtig. Was uns die Gelegenheit bietet, intelligent zu werden 
statt mechanisch zu modernisieren – nach dem Motto «Vorwärts, 
vorwärts, vorwärts».

Es könnte aber auch der Moment sein, in dem ein solches Projekt gar 
nicht mehr möglich ist. In dem es gar nicht mehr in den Händen der 
Modernen – oder einfach der Westler – liegt, sich selbst zu definie-
ren. Beziehungsweise zu definieren, wie die vorderste Front der Mo-
derne aussehen soll – und ob diese Front nicht mehr das ist, was Sie 
in Wir sind nie modern gewesen als «Reinigung» der Welt in Objekte 
und Subjekte bezeichnet haben.
Wie ich es sehe, sind wir der Moderne in Wirklichkeit noch nie 
«begegnet«, hat der «Erstkontakt» noch gar nicht stattgefunden. 
Weil die Modernen so sehr damit beschäftigt waren, zu expandie-
ren, sind sie sich nie begegnet. Sie hatten nie eine Gelegenheit, he-
rauszufinden, wohin sie eigentlich wollten. Meine vielleicht etwas 
phantastische Vorstellung ist im Gegenteil, dass die Modernen 
jetzt zum ersten Mal die Zeit haben, ihre eigene Anthropologie zu 
erarbeiten. Natürlich gibt es mittlerweile die postkolonialen Studi-
en, die Subaltern Studies, alle möglichen anderen Leute, die eine 
Anthropologie der Moderne durchführen. Prima. Sollen sie. Aber 
das ist auch eine hervorragende Gelegenheit für uns, zu fragen, 
was eigentlich geschehen ist. Und natürlich auch zu fragen, was 
wir eigentlich erben. Weil wir wissen, dass das 19. Jahrhundert 
ein anderes Vermächtnis für uns bereithält, wenn wir es als das 
Jahrhundert von Wissenschaft, Fortschritt und Entzauberung be-
trachten, als wenn wir es als das Jahrhundert neuer Kosmo-
gramme und einer vermenschlichten Natur verstehen. Ich glaube 
also, dass wir uns in einem interessanten historischen Moment 
befinden: Wir können das Tempo drosseln, uns auf uns selbst 
konzentrieren – zugegeben, das klingt im Zeitalter der postkoloni-
alen Studien völlig bizarr, ich weiß – und uns sagen: Gut, lasst uns 
gründlich darüber nachdenken, was geschehen ist.

Also war die Akteur-Netzwerk-Theorie zu erfolgreich darin, die Trenn-
mauern zwischen «Wissenschaft» und «Gesellschaft» einzureißen. 
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Und jetzt stellen Sie die Frage: Worin bestehen die vielen Trennungen 
zwischen den vielen Existenzweisen in der Moderne? Ich war unlängst 
auf einer Konferenz zum Thema «Religion und Maschinen«, auf der es 
eine Menge erstaunlicher Objekte zu besichtigen gab. Darunter be-
fand sich Charles Babbages Differenzmaschine, die als einer der ers
ten Computer betrachtet wurde. Dies war ein technisches und natür-
lich wissenschaftliches, aber auch ein schönes Objekt, das darüber 
hinaus zur Demonstration eines bestimmten Verständnisses der na-
türlichen Theologie genutzt wurde: Die Maschine lässt sich so pro-
grammieren, dass sie eine regelmäßige Folge von Zahlen ausgibt, die 
auf den Betrachter wie ein Wunder wirken. In diesem einen Fall hatte 
Babbage also kein Problem damit, diese verschiedenen Existenzwei-
sen zwischenzuschalten. Ist das nicht bei den meisten Objekten so?
Bei allen.

Wie also unterscheidet sich das, was Sie vorschlagen – dass wir defi-
nieren, was zur Wissenschaft, was zur Religion, was zur Literatur 
oder Kunst gehört –, wie unterscheidet sich das erstens von der Ar-
beit, Objekte von Subjekten zu reinigen, die so wichtig in Ihrer nega-

tiven Definition der Modernen war? Und zweitens, wenn es sich un-
terscheidet, wie gehen Sie dabei vor?
Genau darum dreht sich die ganze Untersuchung. Alle Situati-
onen sind gemischte, wie wir auf Schritt und Tritt bemerken. Das 
stellt man in jeder Situation fest, die man einer Netzwerkanalyse 
unterzieht, zur Überraschung all derer, die sich um einen sau-
beren Geltungsbereich bemühen. Babbage zum Beispiel ist gleich-
zeitig Theologe, Politiker, Wissenschaftler usw. Wir sind deshalb 
nie modern gewesen, weil wir nie in diesen getrennten Bereichen 
gelebt haben. Der Umstand aber, dass es heterogene Verbindungen 
gibt, bedeutet nicht, dass man diese Verbindungen nicht «färben» 
könnte. Es gibt kleine Partikel, die einen anderen Farbton bewir-
ken. Wenn Sie also zu Babbage mit seiner Maschine gesagt hätten: 
«Sie haben da einen schönen Roman über die Zukunft des Rech-
nens geschrieben«, dann wäre er wütend geworden, auch wenn er 
in gewisser Weise genau das getan hat, und Babbages Verärgerung 
müsste registriert werden. Aber nicht, indem man sagt: «Sie trei-
ben lediglich Wissenschaft«, was er offensichtlich nicht tut, son-
dern indem man sagt: «Okay, in diesem Kosmogramm, das Sie da 

Gespräch



73

bauen, gibt es ein paar Teilstücke, die durch einen Zusammen-
hang eingefügt werden mussten, den wir in Ermangelung eines 
besseren Ausdrucks wissenschaftlich nennen. Warum ist das so? 
Und warum kämpfen Sie zugleich um Ihre Rechte, indem Sie ein 
Patent anmelden und dergleichen? Wenn sich alles um Wissen-
schaft dreht, warum ist Ihnen das nicht egal?» Aha: Hier sind ein 
paar Zeilen von ihm, die daran interessiert zu sein scheinen, einen 
Zusammenhang und einen Typ von Assoziation herzustellen, die 
wir rechtlich nennen würden. Es ist wichtig, diese Assoziationen 
nachzuzeichnen, und muss in jedem einzelnen Fall gemacht wer-
den, weil sie immer heterogen und multimodal sind. Aber man 
hört die Harmonien zwischen all diesen Modi nicht, wenn man 
einfach sagt, Babbage treibt gleichzeitig Wissenschaft, Politik und 
Religion. Nein! Er treibt nicht gleichzeitig Wissenschaft, Politik 
und Religion, weil die Assoziationen wesentlich kleinteiliger sind, 
als diese Beschreibung nahelegen würde, und weil es von äußers
ter Wichtigkeit ist, dass dieser Teil des Netzwerkes und dieses 
kleine Stückchen Assoziation wissenschaftlich und nicht juris
tisch, auch nicht fiktional ist, usw. Aus diesem Grund ziehe ich 
den Vergleich zwischen der Schwarzweiß- und der Farbwahrneh-
mung einer Aktivität. Es ist gut, in Farbe zu sehen. Ich meine, 
man könnte sich für schwarzweiß entscheiden, aber das wäre 
schade, weil es Farben gibt, die diesen Leuten eine Menge bedeu-
ten, sodass sie in der Lage sein wollen, zwischen ihnen zu unter-
scheiden: Das hier ist rot und nicht gelb. Und wenn wir diese Kon-
traste nicht registrieren können, werden unsere Darstellungen 
dessen, was mit diesen Netzwerken geschehen ist, begrenzt sein.

So werden also die verschiedenen Existenzweisen sichtbar gemacht 
– durch ihre Kontraste.
Genau. Und wenn Sie kein Vokabular haben, um diese Farben, 
diese Unterschiede zu beschreiben und in die entsprechenden Re-
gister einzutragen, werden die Menschen in die alte Sprache der 
Bereiche zurückfallen und sagen: «Wir sollten die Wissenschaft 
nicht mit der Politik vermengen usw. usw.» Der Wissenschaftsfor-
schung ist es sehr gut gelungen, die Fülle und Unterschiedlichkeit 
der Assoziationen zu entfalten, aber solange wir keinen Nachfol-
ger für den Begriff des Bereichs haben, stecken wir fest, und die 
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Leute werden immer wieder in diese Sprache zurückfallen. Und 
sie haben recht, weil sie nach einer Möglichkeit verlangen, Unter-
scheidungen, die da sind, zu registrieren, zu hören … Es ist, als 
hätte man eine Nase mit einer sehr ausgeprägten Fähigkeit, kleins-
te Unterschiede festzustellen, und wäre dann sprachlos, wenn 
man diese Unterschiede beschreiben muss. Meine etwas ausgefal-
lene Interpretation besagt also, dass die Modernen in der Lage wa-
ren, all diese Werte zu entdecken, sich aber in Wirklichkeit nie die 
Zeit dafür genommen haben, zu bestimmen, worum es sich bei 
ihnen handelte. Und sie lagerten sie in Geltungsbereichen ein: Das 
hier ist Wissenschaft, das Religion, das Recht. Niklas Luhmann 
baute sein System aus diesen Dingen, mit einer Argumentation, 
die keiner einzigen Prüfung standhält – aber das lag daran, dass 
ihm kein anderes Vokabular zur Verfügung stand. Diejenigen, die 
sagen, dass etwas fehlt, wenn man behauptet, es gäbe keine Be-
reiche, haben also recht: Es gibt sie, aber die Frage ist, wie man sie 
registriert. Die Wissenschaft wird in ihrer offiziellen Version mit 
der Subjekt/Objekt-Dichotomie sehr schlecht registriert. Mit der 
Subjekt/Objekt-Trennung lässt sich rein gar nichts rechtfertigen 
und solide aufbauen, weil Referenzketten mit ihr nichts zu tun 
haben. An dieser Stelle kommt die Diplomatie ins Spiel.

Sie stellen AIME als Vorbereitung einer neuen Form von Diplomatie 
dar. Sie wollen dafür einen Anwalt oder einen Künstler oder einen 
Wissenschaftler sowie eines seiner Projekte oder Objekte nehmen, 
Ihre Definition darauf anwenden und ihn dann fragen, etwa im Falle 
des Wissenschaftlers: «Funktioniert das für Sie? Stimmen Sie zu, 
dass dieses Element, dieser Strang die Farbe der Wissenschaft hat, 
dieser Strang aber auch ökonomisch ist, dieser hier technisch ist und 
dieser ästhetisch? Und was genau ist entscheidend an diesem einen 
Strang, der Sie definiert, dem Wissenschaftsstrang, der für Sie die 
grundlegende Definition darstellt?» Aber besteht dann das Ziel nicht 
doch wieder darin, die «Wissenschaft» von anderen Aktivitäten, von 
der «Gesellschaft» abzugrenzen? 

Nein, es besteht darin, die Institutionen umzubauen. Die Werte zu 
etablieren, die wir für wichtig halten. Derzeit ist die Wissenschaft 
schlecht instituiert, weil sie Dinge ausschließt, die ihr angeblich 
lediglich als Hilfsmittel dienen, wie Vermittlungen und Repräsen-
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tationen, und sich stattdessen auf die Epistemologie des «Doppel-
klicks» konzentriert – die Illusion, dass wir zwischen objektivem, 
freistehendem Wissen und der Welt so einfach hin und herschal-
ten können wie zwischen einem Symbol auf unserem Bildschirm 
und der Seite, mit der es uns verbindet, wenn wir darauf klicken. 

Es wird nun klarer, dass Sie nicht nur daran interessiert sind, die Ka-
tegorienfehler aufzuklären, die damit verbunden sind, zu sagen: 
«Dies hier ist allein Sache der Wissenschaft, und wir müssen das 
Ökonomische oder Religiöse heraushalten.» Es geht um mehr: Wie 
Sie im Zusammenhang mit Babbage sagten, wollen Sie in der Lage 
sein, in einer gegebenen Situation die subtilen und feinabgestimm-
ten Hinzufügungen, Entlehnungen und Verflechtungen aus allen an-
deren Modi zu erfassen.
Ja, aber tatsächlich steht der Kategorienfehler am Anfang: Er ist 
der Anlass, bei dem man bemerkt, dass etwas fehlt, bei dem man 
das Gefühl bekommt, dass man etwas Zweifelhaftes tut, dass 
man nicht das Richtige tut. Und natürlich führt uns das Doppel-
klickbild des Wissens immer in die Irre. Der Doppelklick ist der 
Bösewicht in meiner Geschichte. Und er wird ständig verwech-
selt, weil er ja gerade versucht …

…alles zu ersetzen: «Wir haben eine Wissenschaft, um die Religion 
zu erklären, eine Wissenschaft für die Kunstkritik, eine Wissen-
schaft für das Unbewusste …»
Die Macht des Doppelklicks ist ziemlich groß. Die Vorstellung 
von einem Transport ohne Transformation ist allgegenwärtig. Vor 
allem in den Wirtschaftswissenschaften.

Ihre frühere Arbeit konzentrierte sich stark auf die Laborwissen-
schaften, aber jetzt scheinen Sie zu sagen, dass die Wirtschaftswis-
senschaften ein genauso guter oder vielleicht sogar ein noch besserer 
Grund sind, misszuverstehen, was die Wissenschaften tun.
Ja, da haben Sie recht. Das ist genau der Teil, den ich am stärksten 
revidiert habe: die Behandlung der drei von mir identifizierten un-
terschiedlichen Modi, die zuvor in dem Ausdruck «Ökonomie» 
aufgegangen waren. Dazu kam es, nachdem ich das unglaubliche 
Buch von Reviel Netz über die Beweisführung bei den Griechen 
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gelesen hatte, in dem Netz zeigt, dass die Griechen von einer an-
thropologisch erstaunlichen Originalität waren. Nicht, weil sie 
mittels mathematischer Beweise eine Notwendigkeit von einem 
Diagramm zum nächsten übertragen konnten – das konnten die 
Chinesen auch –, sondern weil sie diese Methode in der Politik an-
wandten. Netzs Buch über diese Innovation ist ein Meilenstein. Es 
handelt sich um eine völlig kontingente Innovation, die aber ex-
trem mächtig ist, wenn es plötzlich klick macht und man die Be-
weisführung in der Politik anwendet, bei Fragen, die mit Philoso-
phie nichts zu tun haben. Und das ist, von Platon bis zu Steven 
Weinberg und den Wissenschaftskriegern, immer noch ihr stärks
tes Argument. Wirklich, es ist eine absolute Obsession: dass man 
Politik machen könnte, indem man so transportiert, so demons-
triert, dass die Leute den Mund halten, ohne dass man ihnen die 
Köpfe abschneiden muss. Ich halte das für absolut erstaunlich. Vor 
drei Jahren organisierte ich am Centre Pompidou eine Debatte zwi-
schen Netz und Geoffroy Lloyd. Es war ein gelungenes Ereignis, 
weil sie auf allen wichtigen Punkten beharrten, einem nach dem 
anderen. Es war einfach umwerfend. Sie zeigten, dass zwischen 
den Skripten in den Wirtschaftswissenschaften und in der Politik 
eine Ähnlichkeit besteht, aus der eine Äquivalenz wird. An meiner 
Universität in Paris, Sciences Po, haben wir einen ganzen Fachbe-
reich für Wirtschaftswissenschaften eingerichtet, sodass ich jetzt 
ein besseres Gefühl dafür habe, was diese Leute eigentlich treiben.

Das bildet gewissermaßen den Subtext zu meiner vorigen Frage. In 
Sciences Po haben Sie es mit Managern, Verwaltern, Ökonomen zu 
tun: den Leuten, die in vielen Fällen tatsächlich für den ökono-
mischen Reduktionismus, für die Doppelklickillusion verantwortlich 
sind. Und vor allem für die Reduktion der Fülle von Werten in der Ge-
sellschaft auf das, was unterm Strich herauskommt.
Ja, nur sind diese Leute auch ziemlich interessant, und wenn man 
sich ihre Arbeit im Detail anschaut, dann sind sie auch in ihren 
Praktiken interessant. Aber Sie haben recht: Man hat einen Katego-
rienfehler begangen. Und der lautet: Zu rechnen ist dasselbe wie zu 
verweisen, in beiden Fällen greifen wir auf etwas Abwesendes zu. 
Aber nein. Es gibt viele Weisen zu rechnen: die eine besteht im Ver-
weisen, in der Referenz, die andere im Verteilen – in der Zuteilung 

76



von Ressourcen. Und beide haben absolut nichts miteinander zu 
tun. Wenn wir beispielsweise unsere Jahresversammlung mit den 
anderen Eigentümern dieses Apartmenthauses haben, dann nimmt 
daran auch der sogenannte Syndikus teil, der ausrechnet: Ich muss 
das zahlen, und das muss ich auch zahlen, und Sie müssen das 
zahlen, und das ebenfalls usw. Das ist vielleicht so ähnlich wie ei-
ne Referenz, es ist aber nicht dasselbe. Alle Eigentümer müssen 
sich diese Verteilung sehr genau anschauen, um sicherzugehen, 
dass sie am Ende mit ihr leben können. Es gibt keine Gemeinsam-
keit zwischen einer Präposition, die die Verteilung von Ressourcen 
berechnet, und einer Präposition für eine Kalkulation, die auf et-
was Fernes zugreift. Das ist etwas völlig anderes. Diese Vermen-
gung von Verteilung und Referenz – genau das ist das Gift der Wirt-
schaftswissenschaften. Weil man dann natürlich die Leute nach 
Hause schicken kann, denn um auf Dinge zuzugreifen, die weit 
weg sind, braucht man nur die Spezialisten. Ich meine, man trom-
melt nicht alle möglichen Leute zusammen, um zu diskutieren, ob 
es zehn oder dreihunderttausend Galaxien gibt; das ist eine Frage 
für Spezialisten. Aber es ist nicht nur eine Frage für Spezialisten – 
oder sollte es jedenfalls nicht sein –, wenn wir es mit Berechnungen 
zu tun haben, die eine Menge von Gütern verteilen.

Wenn man teilt.
Wenn man teilt. Und das ist der Punkt, an dem die Untersu-
chungen der Ökonomie als einer Disziplin so bewundernswert 
waren, Timothy Mitchells Carbon Democracy beispielsweise. Weil 
sie diesen Unterschied zwischen Referenz und Distribution so gut 
zeigen. In den vergangenen Jahren gab ich ein Seminar, in dem die 
Studierenden Whitehead lasen, Philippe Descola, meine eigenen 
Sachen; dieses Programm nahm ich mit guten Studenten durch, 
die über eine gute wissenschaftliche Ausbildung verfügten, und sie 
akzeptierten den Gedanken, dass all diese Dinge «sozial konstru-
iert» waren usw. Aber dann ließ ich sie Karl Polanyis The Great 
Transformation und Tim Mitchell lesen: und dagegen liefen sie 
Sturm. «So kann man nicht über die Ökonomie sprechen!» Sie wa-
ren viel schockierter von diesen Büchern, viel mehr als von White-
head …
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An Polanyi nahmen sie Anstoß! «Was soll das heißen, dass der Markt 
nicht natürlich ist, was meinen Sie damit, dass er nicht der Urzu-
stand ist?» Das ist ein verblüffender ethnographischer Befund: Die 
Natur, die preiszugeben die Studierenden am wenigsten bereit sind, 
ist nicht die Natur der Physik oder des Urknalls oder sogar der Biolo-
gie oder der Gene, sondern die Natur der Ökonomen.
Das erinnert mich an den netten Satz, dass die Menschen eher be-
reit sind, sich mit der Vorstellung vom Ende der Welt anzufreun-
den, als mit der vom Ende des Kapitalismus.

Das hörte ich bei einer Occupy-Veranstaltung aus dem Munde von 
David Harvey.
Ein treffender Witz.

Könnten Sie noch einmal in sehr einfachen Worten sagen, worum es 
bei dem Existenzweisen-Projekt geht – als müssten Sie es während 
einer Fahrt mit dem Aufzug erklären?
Existenzweisen sind ein Weg, sich anzuschauen, wie viele Enti-
täten wir gleichzeitig in einer Welt in Erwägung ziehen können, 
in der es mehr als nur Subjekte und Objekte gibt. Das war jetzt 
ungefähr eine Etage.

Der Aufzug fährt bis zur vierten Etage.
Und wenn es mehr als Subjekte und Objekte gibt, und wenn wir 
sie definieren können, lautet die nächste Frage, welche Art Onto-
logie sie haben. Wenn wir das beantworten können, dann verfü-
gen wir nicht nur über mehr Raum zum Atmen, natürlich, son-
dern auch, um mit diesen anderen in Verbindung zu treten, die 
Gefangene der Grenzen der Modernisierung sind, in einer Art Ge-
fängnis stecken. Und wir könnten dann vielleicht in der Lage sein, 
uns den Zwängen, die uns von Gaia, also der Notwendigkeit der 
Erschaffung einer gemeinsamen Welt, und von der ökologischen 
Krise auferlegt sind, gleichberechtigter zu stellen, weil wir all die-
se anderen Möglichkeiten, mit diesen multiplen Ontologien um-
zugehen, nutzen könnten. Das ist das Projekt.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
Bildnachweis:  
Privatarchiv von Bruno Latour
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Natürlich gibt es sie noch, immer noch, die Philosophie. Wie 
sollte man sinnvoll daran zweifeln? Sie wird in Vorträgen erör-
tert, an Universitäten gelehrt, in Schulen unterrichtet, gelegentlich 
ist sie in Zeitungen vertreten. Sie ist ein zwar kleiner, aber den-
noch gut wahrnehmbarer Teil der Unterhaltungsversorgung, und 
wer etwas vermeintlich Gewichtiges zu sagen hat, heftet sich gern 
das Etikett «Philosoph» an. Als «Ethik» schließlich ist die Philoso-
phie eine weithin anerkannte Säule der Lebensorientierung und 
der Wissenschaftskontrolle; bei der Erörterung und Beantwor-
tung der Fragen auf Leben und Tod – Präimplantationsdiagnostik, 
Embryonenschutz, Palliativmedizin, Sterbehilfe ja oder nein – 
geht es allem Anschein nach nicht ohne Philosophie.

	Doch bei näherer Betrachtung ist all dies keineswegs hinrei-
chend, um auf die Vitalität der Philosophie zu schließen. Was an 
Universitäten gelehrt, an Schulen unterrichtet wird, ist meist Phi-
losophiegeschichte, und diese ist als solche so wenig Philosophie 
wie die Religionsgeschichte Religion oder die Kunstgeschichte 
Kunst ist. Dass eine Tätigkeit «Philosophie» genannt wird, ist für 
ihren wahrhaft philosophischen Charakter außerdem keine Ga-
rantie; was «Philosophie» heißt, kann, genauer betrachtet, auch 
etwas anderes sein: Metapherngeschiebe, mehr oder weniger 
geistvolle Plauderei. Und die «Ethik», von der meist im Hinblick 
auf die Medizin und die sogenannten Lebenswissenschaften ge-
sprochen wird, muss nicht philosophisch sein; was «Ethik» ge-
nannt wird, kann, wie es sogar meist der Fall ist, auch von Theo-
logen, Juristen oder Politikern vertreten werden. 

Essay

Günter F iga l

Gibt es noch Philosophie? 
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In der Verpackung, auf der «Philosophie» steht, ist also durch-
aus nicht immer Philosophie drin. Im Allgemeinen stört das we-
nig; kaum jemand schaut nach. Der Unterschied zwischen Etikett 
und Inhalt mag auch schwer zu bestimmen sein. Anscheinend ist 
die Philosophie keine feste, klar umrissene Größe; wenigstens ist 
sie es anscheinend nicht mehr, und da kann manches als Philoso-
phie durchgehen. Doch wenn es einem ernsthaft um die Philoso-
phie geht, ist das unbefriedigend, und es beunruhigt auch: Viel-
leicht gibt es die wirkliche, die wahrhafte Philosophie gar nicht 
mehr; vielleicht ist sie verschwunden, und wer an sie glaubt, hat 
es noch nicht gemerkt.

Indem man einen Blick auf das Schicksal der Philosophie in der 
Moderne wirft, kann sich zeigen, dass dieser Verdacht nicht ganz 
unberechtigt ist. Die für lange Zeit bestens etablierte Philosophie 
geriet mit der Moderne in Bedrängnis. Sie schrumpfte; Naturwis-
senschaften wie die Physik, die vorher zur Philosophie gehörten, 
machten sich selbständig. Außerdem verlor die Philosophie an 
Terrain; um genuin philosophische Themen wie die Seele, die Po-
litik und das öffentliche Leben bilden sich neue Wissenschaften: 
Psychologie, Politikwissenschaft und Soziologie; auch die philoso-
phische Ästhetik, gerade erst in der Mitte des achtzehnten Jahr-
hunderts gegründet, bekommt durch neu entstehende Wissen-
schaften – Kunst-, Literatur-, Kultur- und Medienwissenschaft – 
Konkurrenz. Und schließlich sägten die Philosophen selbst an den 
sie tragenden Ästen, die beiden philosophischen Schlüsselfiguren 
der Moderne allen anderen voran. Marx wollte die Philosophie in 
soziale Praxis zurücknehmen, Nietzsche suggerierte, dass sie ei-
gentlich Kunst sei und entsprechend der Philosoph ein degene-
rierter Künstler. Der von Marx und Nietzsche geäußerte Verdacht, 
die Philosophie bestehe nicht aus sich selbst und sei als Philoso-
phie nicht zu begründen, hat im zwanzigsten Jahrhundert Schule 
gemacht und immer wieder zu philosophischen Abschiedsgesten 
von der Philosophie geführt. 

Es ist ein langer, bis heute dauernder Abschied, eine cérémonie des 
adieux, an der sich die Repräsentanten der «Postmoderne» genann-
ten Verzagtheitsphase der Moderne ebenso beteiligten wie die 
wissenschaftsgläubigen Naturalisten, die meinen, traditionell phi-
losophische Fragen seien bei Wissenschaften wie Hirnforschung, 
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Biologie, Kognitionswissenschaft viel besser aufgehoben. Was die 
Philosophie noch können oder nicht können soll, wird immer un-
klarer; ihre Konturen lösen sich auf wie die der Cheshire-Katze in 
Alice in Wonderland. Was bleibt, ist das Etikett «Philosophie», das 
nun auf vieles zu passen scheint, auf Lebenswichtiges wie Seich-
tes. Und was bleibt, ist die Verwaltung überlieferter, «Philosophie» 
genannter Bestände, Philosophiegeschichte; aber diese ist, wie ge-
sagt, keine Philosophie.

Immerhin hat die Philosophiegeschichte im Hinblick auf die 
Frage, ob es noch Philosophie gibt, ein Gutes; in ihr muss ein Ver-
ständnis davon lebendig sein, was Philosophie ist, denn anders 
könnte sie Kulturgeschichte oder eine im weiteren Sinne verstan-
dene Literaturgeschichte sein, aber nicht das, was sie sein will: 
Philosophiegeschichte. Die klarste und deutlichste Ausprägung die-
ses Verständnisses dürfte zu finden sein, wenn die Philosophie
geschichte auf die Anfänge der Philosophie zurückgeht; wo die 
Philosophie sich als solche erst herausbildet und bildet, tritt sie 
dem philosophiegeschichtlichen Rückblick gleichsam jugendfrisch 
entgegen. 

In ihrer frühen, vor allem durch Platon geprägten Gestalt, die 
hier mit wenigen Strichen umrissen sei, ist die Philosophie unvor-
eingenommene sachliche Klärung – unvoreingenommen, weil 
nicht durch Gewohnheiten, Interessen und Betroffenheiten ge-
trübt. Ihre Frage heißt: Was ist? – zum Beispiel das Gerechte, das 
Schöne, das Wahre und Gute –, und die Antwort soll allein an der 
zu bestimmenden Sache orientiert sein. Mit der philosophischen 
Was-ist-Frage ist ein Einstellungswechsel markiert; wer philoso-
phisch fragt, will den selbstverständlich gewordenen konventio-
nellen Antworten nicht mehr trauen und gibt sich nicht mit Ant-
worten zufrieden, die von Gewohnheiten, Machtwünschen, 
Interessen und affektiven Vorbehalten eingefärbt oder gar durch-
tränkt sind. Von dergleichen Trübungen soll das philosophische 
Fragen frei sein.

Aber diese Freiheit ist allein durch den Einstellungswechsel, mit 
dem sich das philosophische Fragen aufschließt, nicht garantiert; 
Rückfälle sind immer möglich. Deshalb muss das philosophische 
Fragen und Antworten reflektiert sein; es muss nach Kräften 
versuchen, in durchgängiger Selbstkontrolle Vorurteile, Selbstver-

Günter Figal: Gibt es noch Philosophie?



82

ständlichkeiten und andere Vorgaben auszuschließen. Nur so 
kann die Philosophie sein, was sie um ihrer Sachlichkeit willen 
sein muss: voraussetzungslos. Es gilt, jeden Begriff, den man verwen-
det oder prägt, neu zu prüfen, alles vermeintlich Gewusste neu zu 
bedenken, um zu sehen, ob es der Sache, um die es geht, angemes-
sen ist oder nicht.

Weil die Philosophie voraussetzungslos ist, lässt sie sich auch als 
Wissenschaft verstehen, und zwar als Wissenschaft im eminenten 
Sinne. Als Wissenschaft klärt die Philosophie das in den anderen 
Wissenschaften Gewusste, aber nur Vorausgesetzte, selbstver-
ständlich Angenommene und nicht eigens Befragte. Das heißt 
zwar nicht, die Philosophie müsste alle anderen Wissenschaften 
in sich einbegreifen, und es heißt auch nicht, diese anderen Wis-
senschaften seien nur möglich, wenn ihre Grundlagen philoso-
phisch geklärt sind. Im Gegenteil – wie schon bei Platon zu lesen 
ist, funktioniert zum Beispiel die Mathematik auch ohne philoso-
phische Grundlegung sehr gut; sie funktioniert umso besser, je 
weniger man sich von philosophischen Überlegungen zu ihren 
Grundlagen irritieren lässt. Aber sofern die Philosophie als Wis-
senschaft verstanden wird, ist die Wissenschaftlichkeit der ande-
ren Wissenschaften in ihr begründet. Sie ist erste, weil grundle-
gende Wissenschaft.

Es ist dieses Verständnis der Philosophie als Wissenschaft, das 
in der Moderne zweifelhaft wird und so die Philosophie in Turbu-
lenzen bringt. Obwohl der Wissenschaftscharakter der Philoso-
phie von Descartes renoviert und von Hegel in einer Enzyklopädie 
der philosophischen Wissenschaften auf monumentale Weise ausgebaut 
worden war, wurde der bereits von Platon gesehene Sachverhalt, 
dass die Wissenschaften auch ohne die Philosophie funktionieren, 
immer unübersehbarer. Kant hat es früh und sehr deutlich gese-
hen. Er hat die Philosophie in ihrem Verhältnis zu den Wissen-
schaften zu einer «Kritik» zurückgenommen, die die Bedingungen 
der Möglichkeit von Wissenschaft, in diesem Fall der Physik New-
tons, klärt. Dabei hat er zeigen wollen, dass die wissenschaftliche 
Erkenntnis die einzig ausweisbare Erkenntnis sei. 

Doch Kants Neubestimmung der Philosophie ist offenbar nicht 
so eindeutig gewesen, dass sie sich allgemein hätte durchsetzen 
können. Auch geriet sie in den Schatten von Hegels systema-

Essay



83

Günter Figal: Gibt es noch Philosophie?

tischem Riesengebäude, über dessen Portal wieder in dicken gol-
denen Lettern das Etikett «Wissenschaft» zu lesen war. Angesichts 
der sich emanzipierenden Wissenschaften musste man umso 
gründlicher am Wissenschaftscharakter der Philosophie zweifeln. 
Wenn die Philosophie weder erste Wissenschaft ist noch Wissen-
schaft unter anderen – was ist sie dann? Ist die Philosophie dann 
überhaupt eine Wissenschaft oder ist sie, wie Nietzsche annahm, 
etwas durchaus anderes, eher Kunst, genauer: als Erfindung von 
immer begrenzten Weltdeutungs- und Orientierungsmöglich-
keiten «Dichtung des Lebens»? 

Doch wer das zugibt, gibt die Philosophie letztlich auf. Auch 
Nietzsche wusste, dass die Philosophie nicht oder nicht nur erfin-
det, sondern wesentlich findet; Philosophie klärt und deckt auf. 
Ohne diesen Anspruch ist die Philosophie nicht zu denken; auch 
Nietzsche gibt ihn nicht auf. Aber seine Begründung und Einlö-
sung wird schwierig, sobald die Philosophie nicht mehr als Wis-
senschaft verstanden wird. Der lange Abschied von der Philoso-
phie, von dem die Rede war, gilt denn auch, genauer betrachtet, 
eher ihrem Wissenschaftscharakter als ihr selbst. In der Moderne 
sucht man neue philosophische Wege, indem man versucht, das 
zur Philosophie unzweifelhaft gehörende Wissen anders als wis-
senschaftlich zu fassen.

Die entscheidenden Schritte in diese Richtung führen über die 
Wissenschaft dadurch hinaus, dass sie hinter diese zurück führen. 
Hatte Platon und nach ihm die ganze Tradition wissenschaft-
licher Philosophie angenommen, die Philosophie habe es mit den 
Wissensgegenständen der Wissenschaften zu tun und verstehe 
diese nur besser, so führen die maßgeblichen philosophischen Ex-
peditionen der Moderne in Bereiche, die vorwissenschaftlich und da-
mit der Wissenschaft unzugänglich sind. Das heißt nicht, diese 
Bereiche ließen sich nicht auch wissenschaftlich erforschen. Aber 
indem man dies unternimmt, verfehlt man ihren vorwissen-
schaftlichen Charakter; man versteht nicht mehr, dass die Wissen-
schaft erst in ihnen und aus ihnen entsteht. Sofern die Grundla-
gen der Wissenschaft vorwissenschaftlich sind, lassen sie sich 
nicht wissenschaftlich klären. Zu ihrer Klärung bedarf es eines 
Denkens, das dem Nichtwissenschaftlichen, dann auch Vorwis-
senschaftlichen gerecht werden kann, indem es von den eigen-
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tümlichen Voraussetzungen der Wissenschaften frei ist. Nicht- 
und vorwissenschaftliche Bereiche in diesem Sinne und damit 
originäre Themen der Philosophie sind das leibliche Leben und 
mit ihm die Wahrnehmung der Dinge inmitten der Dinge, die all-
tägliche Sprache, die Lebenswelt oder, was beinah dasselbe ist, 
das In-der-Welt-sein, das Offenheit zu den Dingen ist und in dem 
die Dinge offen dafür sind, entdeckt zu werden. 

Indem die Philosophie diese Bereiche erkundet, ist sie nicht 
mehr die bessere, weil die Gegenstände der Wissenschaft besser 
verstehende Wissenschaft. Sie erweist sich als ein Wissen ganz ei-
gener, eben philosophischer Art. Das geschieht, wie gesagt, in der 
Moderne, keineswegs vorsätzlich und programmatisch, sondern 
auch aus der immer deutlicher werdenden Einsicht, dass die Wis-
senschaften sich nicht mehr philosophisch domestizieren lassen. 
Diese Einsicht muss keineswegs resignativ sein – als führe sie, in 
Trauer über den Verlust einstiger Größe, zu einer verkleinerten, 
weniger bedeutenden und entsprechend verzagten Philosophie. 
Im Gegenteil kann die Emanzipation der Wissenschaften von der 
Philosophie auch eine Befreiung sein. Nachdem die Wissenschaf-
ten sich verselbständigt haben, sieht man, dass es sie immer noch 
gibt, die Philosophie. Sie ist schlanker geworden und damit auch 
kräftiger – einfach mehr sie selbst. Sie kann ihre Möglichkeiten 
neu entdecken.

Damit schärft sich auch der Blick für die philosophische Tradi-
tion; man versteht genauer, was in den großen Texten dieser Tra-
dition das eigentümlich Philosophische ist, und kann diese Texte 
so anders lesen. Die Philosophiegeschichte ist damit zu einer rück-
blickenden Selbsterkundung der Philosophie geworden, und man 
sieht, welches Verständnis der Philosophie in ihr allein darin le-
bendig war, dass man ihren Gegenstand als Philosophie erkannte. 
Nun erkennt man die nach der Emanzipation der Wissenschaften 
frei gewordenen eigentlich philosophischen Möglichkeiten wieder 
und gewinnt damit ein klareres Verständnis der gegenwärtigen, 
der modernen Philosophie. Man versteht, warum gerade die frü-
hen, den Anfang der Philosophie fixierenden Texte so frisch sind, 
wenn man sie im Zusammenhang der modernen Erfahrungen be-
trachtet. Man muss sie nicht länger als etwas noch Unfertiges, 
Tastendes lesen, in dem die spätere wissenschaftliche Pracht der 
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Philosophie noch nicht erreicht ist. Man sieht, dass es gerade in 
ihnen um das eigentümlich Philosophische gegangen war. Und 
liest man sich weiter auf die Gegenwart zu, so sieht man, dass es 
auch in den Zeiten philosophisch-wissenschaftlicher Prachtentfal-
tung immer auch um das eigentümlich Philosophische geht.

Was dieses eigentümlich Philosophische ist, zeigt sich umso 
besser, je entschiedener die Philosophie den Anspruch der Wissen-
schaftlichkeit aufgibt. Sie muss deshalb nicht auf wissenschaft-
liche Darstellungsformen verzichten, aber sie ist ebenso in Dar-
stellungsformen möglich, die wie der Essay oder der Aphorismus 
im engeren Sinne literarisch sind. Sogar Annäherungen an die 
Dichtung sind möglich. Von der Dichtung unterscheiden philoso-
phische Texte sich jedoch grundsätzlich dadurch, dass sie auswei-
sungsbedürftig und variierbar sind. Ein Roman kann gut oder 
schlecht sein, aber er ist so, wie er ist, und muss nicht begründet 
werden. Und was ein Roman sagt, steht da, wie es da steht, wäh-
rend philosophische Gedanken immer auch anders formuliert, er-
gänzt und modifiziert werden können. Romane müssen keinem 
Gegenstand angemessen sein. Philosophische Texte hingegen 
können ihren Gegenstand mehr oder weniger gut treffen oder ver-
fehlen. Mit einem Wort: Es gibt keine dichterische, wohl aber phi-
losophische Wahrheit.

Das eigentümlich Philosophische zeigt sich demnach vor allem 
mit dem Gegenstand der Philosophie, dem es in Wahrheit zu ent-
sprechen gilt. Dieser Gegenstand ist keine inhaltlich bestimmte 
Sache, als ob der Philosophie nur mehr ein Thema übrig bliebe. Es 
ist ein formal bestimmter Gegenstand, ein Gegenstandstyp, der 
sich mit verschiedenen Inhalten füllen lässt. Sofern ein Inhalt die-
sen Gegenstandstyp erfüllt, ist er damit als ein philosophischer 
erwiesen. Das heißt nicht, der Inhalt könne nicht auch anders be-
handelt werden, aber dann erfüllt er nicht den eigentümlichen, 
formal bestimmten Gegenstand der Philosophie. Der in diesem 
Sinne verstandene Gegenstand der Philosophie ist das Einfache. 
Philosophie ist die Schule der Einfachheit, und es ist die moderne 
Philosophie, mit der das in besonderer Deutlichkeit hervortritt.

Dafür gibt es Belege. In seinen 1913 erschienenen Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie unterstellt Edmund Husserl seine Philoso-
phie dem «Prinzip aller Prinzipien» genannten Grundsatz, «daß 
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alles, was sich uns in der ‹Intuition› originär (sozusagen in seiner 
leibhaften Wirklichkeit)» darbietet, einfach hinzunehmen sei, «als 
was es sich gibt». Statt sich durch «verkehrte Theorien» irre ma-
chen zu lassen, soll die Philosophie, wie es erläuternd heißt, «nur 
aus den originären Gegebenheiten schöpfen» und diesen «durch 
bloße Explikation und genau sich anmessende Bedeutungen Aus-
druck [...] verleihen».1 In Ludwig Wittgensteins Philosophischen Un-
tersuchungen, 1945 abgeschlossen, liest man, die «wichtigsten As-
pekte der Dinge» seien «durch ihre Einfachheit und Alltäglichkeit 
verborgen». Und zur Erläuterung: «Die eigentlichen Grundlagen 
seiner Forschung fallen dem Menschen gar nicht auf. Es sei denn, 
daß ihm dies einmal aufgefallen ist.»2 Sofern es der Philosophie 
um diese «eigentlichen Grundlagen», das Einfache und Alltägliche 
geht, sei die Philosophie das, «was vor allen neuen Entdeckungen 
und Erfindungen möglich» sei.3 Dieses Vorgängige, das Einfache 
und Alltägliche, erschließe sich philosophisch nicht durch «Theo-
rien», sondern allein durch Beschreibung: «Es darf nichts Hypo-
thetisches in unsern Betrachtungen sein. Alle Erklärung muss fort, 
und nur Beschreibung an ihre Stelle treten.»4 Martin Heidegger 
schließlich schreibt 1946 in seinem an den französischen Philo-
sophen Jean Beaufret gerichteten Brief über den «Humanismus», das 
«Befremdliche» an einem nicht mehr wissenschaftlich-philosophi-
schen Denken sei «das Einfache». Das gelte es erst zu entdecken, 
denn normalerweise stelle man sich das Denken «nach der Art 
des wissenschaftlichen Erkennens und seiner Forschungsunter-
nehmen vor». Es sei aber ein «unscheinbares Tun», das sich we-
sentlich darin vollziehe, dass es eigens auf die Sprache achte und 
das so zu Denkende «in der Acht des Sagens» behalte.5 Das Den-
ken im Sinne Heideggers vertraut darauf, dass das Wesentliche 
über das Sein – über die Anwesenheit und Zugänglichkeit der Din-
ge, in der Sprache selbst gesagt ist; man muss nur auf die Sprache 
hören.

Husserls, Wittgensteins und Heideggers Bestimmungen der Phi-
losophie oder des Denkens stehen in durchaus verschiedenen Zu-
sammenhängen; was Husserl, Wittgenstein und Heidegger jeweils 
unter Philosophie oder Denken verstehen, weicht deutlich vonein
ander ab, und entsprechend unterscheiden sich auch ihre Philoso-
phien. So kann Husserl, obwohl er sich an die Erkundung des Vor-
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wissenschaftlichen macht, seine Philosophie, nicht ohne innere 
Spannung, noch als Wissenschaft verstehen; Wittgenstein geht es 
um ein therapeutisches Denken, das philosophische Probleme 
nicht lösen, sondern auflösen will; Heidegger schließlich versteht 
sein Denken nicht mehr als Philosophie im traditionellen Sinne, 
sondern als Klärung der Möglichkeit von Philosophie und als Vor-
bereitung eines anderen Seins in der Welt, das ganz durch diese 
Möglichkeit bestimmt ist. Gerade wegen dieser Verschiedenheit 
der drei Selbstverständnisse ist der gemeinsame Bezug auf das 
Einfache erhellend. Gleichviel, ob die Philosophie als Beschrei-
bung der originären Gegebenheit von etwas im Bewusstsein, als 
Analyse der alltäglichen Sprache oder als denkende Erkundung 
der Zusammengehörigkeit von Denken und Sein ausgearbeitet 
wird, – in jedem Fall ist das, was zur Sprache kommen soll, ein-
fach und muss deshalb, noch einmal mit Husserl gesagt, «einfach 
hingenommen» werden.

Wie das Einfache und seine Erfahrung genauer zu verstehen 
sind, sagen die Äußerungen Husserls, Wittgensteins und Heideg-
gers selbst. Etwas einfach hinnehmen, es einfach beschreiben, 
einfach der Sprache abhören, das heißt: es direkt, unmittelbar er-
fahren, also nicht überlagert durch vorgegebene Denkschemata 
oder im Netz vorgegebene Begriffe. Es heißt außerdem, das zu 
Erfahrende nicht von anderem her, als dessen Folge oder Ursache, 
zu verstehen und es so zu «erklären», sondern allein von ihm 
selbst her, als das, was es ist. Ein derart unmittelbares, einfaches 
Aufnehmen ist jedoch nur möglich, wenn das Aufzunehmende 
selbst einfach ist, und das heißt: Es darf nicht komplex und kom-
pliziert sein, nicht auf schwer überschaubare Weise zusammenge-
setzt, sodass es sich allein in mehreren Schritten, in aufwendigen 
Forschungen erschließt. 

Obwohl das Einfache «einfach hingenommen» werden muss, 
ist seine philosophische Erfahrung und Beschreibung eine echte 
Entdeckung. Das Einfache und Alltägliche fällt, wie Wittgenstein 
sagt, nicht eigens auf, obwohl es nicht versteckt ist. Es liegt offen 
zutage, aber man übersieht es, man schaut über es hinweg auf die 
vermeintlich wichtigen Dinge. Darin ist das Einfache das Schlich-
te, Unspektakuläre, das Unscheinbare, das nur zum Erscheinen 
kommt, indem man eigens auf es achtet und es durch das Man-
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nigfaltige und darin Verwirrende hindurch sieht. Nicht selten ist 
es auch nötig, das Einfache als solches erst freizulegen; Erklä-
rungen, schematische Beschreibungen, die das Einfache kompli-
ziert machen und so verdecken, müssen durchschaut werden, da-
mit man das Einfache als solches erkennt. Auch bedarf es 
besonderer Übung, das Einfache zu treffen. Die Sprache, in der 
man es erfassen und beschreiben will, muss unverbraucht sein – 
frei gegenüber terminologischen Festlegungen, wie sie die Wissen-
schaft kennt, und reflektiert, damit sie nah an ihrer Sache sein 
kann, statt sich selbstgenügsam zu feiern. Das Werk der hier ex-
emplarisch genommenen Philosophen scheint zu belegen, dass die 
Beschreibung des Einfachen nicht leicht ist. Husserls und Heideg-
gers Vorlesungs- und Forschungsmanuskripte, Wittgensteins Zet-
tel stehen nicht für die Fragmentierung und Disparatheit des Den-
kens, sondern für die immer wieder neu ansetzende Konzentration 
auf etwas, das als es selbst zur Geltung kommen soll. Gesucht 
und geübt wird eine Mitte zwischen der schlicht alltäglichen Er-
fahrung, der das Einfache nicht auffällt, und dem wissenschaftli-
chen Blick, der es auf seine Weise verfehlen muss. 

Die Schwierigkeit mit dem Einfachen wird noch dadurch ver-
stärkt, dass das Einfache zwar das Unkomplizierte, nicht Kom-
plexe ist, aber nicht das Einförmige. Die originären Gegeben-
heiten, von denen Husserl spricht, also die in «leibhafter 
Wirklichkeit» genommenen Anschauungsinhalte, sind ebenso ge-
gliedert, wie es die alltägliche Sprache ist, der Wittgensteins Auf-
merksamkeit gilt, und ebenso verhält es sich mit der Sprache im 
Sinne Heideggers. Doch in seiner Gliederung zerfällt das Einfache 
nicht; es ist keine Summe verschiedener, auch für sich verständ-
licher und möglicherweise unabhängig voneinander bestehender 
Teile, die erst zu einem Ganzen zusammengefügt werden müssten. 
Immer ist es als unauflösliches Ganzes da, und darin ist es ein-
fach. So ist jede Wahrnehmung darin einfach, dass sie unauflös-
lich mit dem Wahrgenommenen zusammengehört und man 
beides, die Wahrnehmung und das Wahrgenommene, nur ange-
messen versteht, indem man sie in der Einfachheit ihrer Korrelati-
on sieht. So ist jeder Satz darin einfach, dass seine Bedeutung ihm 
nicht von außen hinzugefügt werden muss, sondern zu ihm ge-
hört, sofern er ein Satz ist. Auch das Zusammengehören von Den-
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ken und Sein, von Zugänglichkeit und Anwesenheit ist, wie Hei-
degger immer wieder zu zeigen unternimmt, etwas Einfaches, 
dessen man inne wird, indem man das Offene, Freie, das die 
Möglichkeit beider ist, sieht. 

Die genannten Sachverhalte – die Wahrnehmung, der einfache 
Satz, der Sachverhalt, dass etwas da und zugänglich ist – lassen 
einen Grundzug der Philosophie, die Schule der Einfachheit ist, 
erkennen. Diese Philosophie ist antidualistisch; sie will nicht an 
Entgegensetzungen orientiert sein und zum Beispiel die Wahr
nehmung und das Wahrnehmbare nicht wie zwei voneinander 
unabhängige Sachen behandeln, die nachträglich in Beziehung 
zueinander zu setzen sind und deren Beziehung in ihrer Möglich-
keit erklärt werden muss. Entsprechend werden geläufige Unter-
scheidungen wie Leib und Seele, Stoff und Form, Mensch und 
Welt, Sinnlichkeit und Vernunft, Bewusstsein und Sein für das 
Denken des Einfachen fraglich. Was sich derart einander entge-
gensetzen lässt, soll vielmehr in seiner einfachen Zusammengehö-
rigkeit gesehen und aufgezeigt werden. Nietzsche ist in dieser 
Hinsicht – und nicht nur in ihr – der erste konsequente Philosoph 
der Moderne; er gibt die starren Entgegensetzungen auf und ver-
sucht zum Beispiel, in der Sinnlichkeit das Vernünftige, im Ver-
nünftigen das Sinnliche zu entdecken. 

An Nietzsche ließe sich auch besonders gut zeigen, dass das 
Denken des Einfachen sich gegen Dualismen richten kann, ohne 
dabei monistisch zu werden. Es wäre Nietzsche nicht eingefallen, 
die Vernunft auf die Sinnlichkeit oder die Seele auf den Leib zu-
rückzuführen. Die Vertreter einer in diesem Sinne reduktionis-
tischen Hirnforschung hätten in ihm keinen Verbündeten gehabt. 
Es gibt gute Gründe, Nietzsche darin zu folgen. Der Versuch, Be-
wusstseinsphänomene auf physikalisch messbare Vorgänge zu-
rückzuführen und so als solche Vorgänge zu erklären, muss schei-
tern, weil man die physikalischen Vorgänge, die man misst, nur 
als Bewusstseinsphänomene verstehen kann, wenn man diese Be-
wusstseinsphänomene als solche kennt – also nicht nur in ihrer 
physikalischen Reduktion. Bewusstseinsphänomene sind als sol-
che keine Vorgänge im Gehirn, sondern Wahrnehmungen, Ge-
fühle oder Gedanken, auch wenn diese ohne Vorgänge im Gehirn 
nicht möglich sind. Entsprechend ist der Versuch, Bewusstseins-



phänomene wissenschaftlich zu erklären, von jenem Einfachen 
und Alltäglichen des Wahrnehmens, Empfindens und Denkens 
abhängig, das als solches nicht wissenschaftlich, sondern nur phi-
losophisch erkundet werden kann. Eine Philosophie, die sich da-
rauf beschränkt, der wissenschaftlichen Erklärung zuzuarbeiten, 
indem sie deren reduktionistische Erklärungen als den einzig an-
gemessenen Zugang zu den Phänomenen des Lebens und Be-
wusstseins propagiert, gibt sich als Philosophie auf. Es wäre frei-
lich auch ein philosophisches Selbstmissverständnis, wenn man 
die wissenschaftlichen Erklärungen zurückzuweisen oder zu 
widerlegen versuchte. Die Philosophie als Denken des Einfachen 
kann gar nicht gegen die Wissenschaft gerichtet sein, weil sie kei-
ne Alternative zur Wissenschaft ist. Weder als Wissenschaft noch 
als – reale oder nur vermeinte – Alternative zur Wissenschaft 
könnte sie zur Wissenschaft ein freies Verhältnis haben. Das aber 
braucht sie, wenn sie die Wissenschaft in ihrer Gebundenheit an 
das Nicht- und Vorwissenschaftliche verstehen und damit im ein-
fachen Ganzen einer sowohl nichtwissenschaftlichen wie wissen-
schaftlichen Welt sehen will.

Mit diesen Überlegungen sollte deutlich geworden sein, dass ei-
ne Philosophie, die sich nicht mehr als Wissenschaft versteht, in 
einer wissenschaftlich geprägten Welt nicht überflüssig ist. Im Ge-
genteil ist sie nötiger als je, um der Wissenschaft gegenüber – nicht 
gegen die Wissenschaft – eine Freiheit zu wahren, die auch der 
Wissenschaft nur zugute kommen kann. Um diese Freiheit muss 
die Philosophie als ein Denken des Einfachen sich gar nicht bemü-
hen. Sie stellt sich von selbst ein, indem man sich auf die Sache 
der Philosophie, das Einfache, bezieht und versucht, sie zur Spra-
che zu bringen. Immer, wenn das geschieht, gibt es Philosophie.
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Denkbild

Yann is Hadj in icolaou

Blick durch zerstörte Dächer
Demetros Anastasatos’ konservative Ästhetik

Im Nachlass des griechischen Künstlers Demetros Anastasatos1 

(1919-[2010])2 finden sich zwei Photographien, die eine Figur in 
unterschiedlicher Körperhaltung zeigen. Vermutlich in einem Gar-
ten posiert – wie eine Skulptur – eine nackte, männliche Person. 
Anhand von zeitgenössischen Porträts Anastasatos’ lässt sich aus-
machen, dass es sich bei dem Abgebildeten um den Künstler selbst 
handelt. Auf der einen hält er seinen athletischen Körper aufrecht 
in lockerem Kontrapost, die Fäuste zusammengeballt und den 
Kopf nach vorne geneigt. (Abb. 1) Dank der dunklen Bäume im 
Hintergrund hebt sich sein Körper umso stärker skulptural her-
vor. Trotz der Starrheit der Pose hat die Photographie gleichwohl 
einen durchaus dynamischen, fast tänzerischen Charakter. Auf 
der anderen Aufnahme scheint es sich um eine sukzessive Bewe-
gung aus der ersten heraus zu handeln: Anastasatos hat die zu-
sammengeballten Fäuste nun über den Kopf gebracht, ohne dass 
sie sich berühren würden. (Abb. 2) Dadurch wirkt der vormals 
leicht gedrehte Torso nun gestreckt – die Bewegung in Verbindung 
mit dem geneigten Kopf verleiht dem Künstler/Modell den Cha-
rakter eines Gefangenen. Dieser Eindruck wird wiederum durch 
die Bäume und den senkrechten Stamm, der wie eine Säule agiert 
und die Figur stützt, nochmals verschärft. Um die Bewegung hal-
ten zu können, hat Anastasatos sein rechtes Bein weiter geöffnet 
und gestreckt, das Linke schiebt er zugleich nach vorn. 

	 1	 Die Beschäftigung mit dem 
Nachlass von Demetros 
Anastasatos (im Folgenden: 
(DA)) wäre nicht ohne die 
freundliche Hilfe von Rein- 
hard Dittkrist (Berlin) möglich 
geworden, der diesen 2010 auf 
dem Schöneberger Flohmarkt 
erstanden hat. Ihm gebührt 
herzlicher Dank. Ebenso der 
ehemaligen Direktorin des 
Georg-Kolbe-Museums, Ursel 
Berger, für mehrere Gespräche 
und Auskünfte. Auskünfte 
zum «Anerkennungspreis» 
ermittelte Jost Philipp Klenner 
beim ehemaligen Kultursena-
tor Berlins, Ulrich Roloff-Mo-
min, beim Büro von Bundes- 
präsident a.D. Prof. Dr. Roman 
Herzog und bei der Kulturver-
waltung Berlin. Die Ortho
graphie der zitierten Doku- 
mente aus dem Nachlass von 
Demetros Anastasatos ist 
diplomatisch getreu wieder
gegeben.

	 2	 Das genaue Datum des Todes 
von Anastasatos ist dem Ver- 
fasser nicht bekannt. ➝



Die Photographie könnte in den 40er Jahren, genauer: zwischen 
1943 und 1944 entstanden sein, als Anastasatos Schüler des Berli-
ner Bildhauers Georg Kolbe (1877–1947) war. «In meinen ersten Jah-
ren in Berlin», schrieb er später, «war ich gleichzeitig bei Prof. Georg 
Kolbe tätig».3 Es könnte sich auf den Abzügen sogar um Aufnah-
men aus dem Garten des ehemaligen Atelierhauses Kolbes, des 
heutigen Georg-Kolbe-Museums, handeln. Nach eigener Aussage 
will Anastasatos zuweilen für Kolbe Modell gestanden haben. Im 
Gespräch mit der ehemaligen Direktorin des Georg-Kolbe Muse-
ums, Ursel Berger, berichtete Anastasatos von seinem Posieren als 
Modell für Kolbe. Kolbe habe, so Anastasatos, vor allem von sei-
nem «schönen Kopf» gesprochen und verschiedene Körperteile des 
jungen Künstlers als Vorlage für seine Skulpturen verwandt.4 Auch 
die Positur auf den beiden überlieferten Aufnahmen könnte dafür 
sprechen, dass es sich bei den Photographien um Aktaufnahmen 
für oder von Georg Kolbe selbst handelt. Sie erinnern deutlich  
an späte Arbeiten Kolbes, wie die in den Vierziger Jahren entstan-
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Abb. 1 & 2

Der Künstler als Skulptur. 

Demetros Anastasatos, 

Mitte 40er Jahre

Abb. 3

Georg Kolbe, Tanzender 

Mann, 1946
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dene Dionysos-Skulptur Tanzen
der Mann (1946). (Abb. 3) Sollten 
die Aufnahmen tatsächlich von 
der Hand Georg Kolbes stam-
men, wären sie von besonderem 
kunsthistorischem Wert, da bis-
lang keine Zeugnisse von Mo-
dellen Kolbes bei der Arbeit 
bekannt sind. 

Was aber führte den jungen, 
griechischen Künstler ausge-
rechnet während der massiven 
alliierten Luftangriffe nach Ber-
lin und zu Kolbe? War es eine 
rein künstlerische oder auch ei-
ne politische Entscheidung? Drückte sie gar Sympathie für den 
Nationalsozialismus aus? Anhand der Bilder und Dokumente aus 
dem Nachlass Anastasatos’ lassen sich jenseits amtlicher Zeug-
nisse wie des Mitgliedspasses der Reichsmusikkammer keine ex-
pliziten Bezüge zur nationalsozialistischen Gesinnung nachwei-
sen. Und auch sein «Lehrer» Georg Kolbe ist ideologisch schwer 
zu fassen. Obwohl seine Karriere zunächst durch den Verleger 
und Galeristen Paul Cassirer entscheidende Impulse erhalten hat-
te und er im Namen der Weimarer Republik größere Werke wie 
den Rathenau-Brunnen geschaffen hatte, avancierte er zu einem der 
wichtigsten Künstler des Dritten Reichs und stand auf Hitlers 
«Gottbegnadeten-Liste». Ungebrochen dauerte die vor allem bür-
gerliche Wertschätzung seiner Werke vom Kaiserreich bis in die 
Nachkriegszeit an. Bleibt Anastasatos’ Nähe oder Ferne zu natio-
nalsozialistischer Gesinnung unbestimmbar, lässt sich die Wahl 
des 25-jährigen Neuankömmlings in Berlin, sich in jenen Jahren 
an Kolbe zu wenden, kaum als zufällig charakterisieren. Mehrere 
Dokumente bezeugen das zwar kurzfristige, aber überaus enge 
Verhältnis des jungen griechischen Künstlers zu Kolbe. Im Nach-
lass befinden sich sowohl Aufnahmen der Werke Kolbes als auch 
ein Porträt des deutschen Bildhauers im Profil sowie Photogra-
phien aus seinem Atelier.5 
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	➝	 Im Sterberegister des Bezirkes 
Spandau wird zwar der Tod 
vermerkt, aber kein Todestag 
und -jahr.

	 3	 (DA), Lebenslauf (Beilage zu: 
Antrag auf Ehrenrente – Nach-
trag, Demetros Anastasatos an 
Jürgen Zöllner, 14. September 
2008).

	 4	 Freundliche Mitteilung von 
Ursel Berger, ehemalige 
Direktorin des Georg-Kolbe-
Museums. 

	 5	 (DA).
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Eine Photographie, die einen schräg von oben aufgenommenen 
Innenraum zeigt, sticht in der Sammlung Anastasatos’ besonders 
hervor.6 (Abb. 4) Durch ein zerstörtes Dach sind als einzige Über-
bleibsel einer Bombardierung Skulpturen zu erkennen, die – auf 
trümmerbedecktem Boden stehend – durch die Katastrophe un-
versehrt geblieben sind. Neben der Photographie steht, als ob das 
eindrückliche Motiv einer schriftlichen Erläuterung bedürfe: «Ein-
blick durch das zerstörte Dach!». Der Abzug zeigt zweifellos – wie 
sich an historischen Aufnahmen aus dem Atelier Kolbes überprü-
fen lässt – den Arbeitsraum Kolbes.7 (Abb. 5) Auch der Brief auf der 
Rückseite der Photographie, der von der Hand der Photographin 
und Sekretärin Kolbes, Margrit Schwartzkopff, stammen könnte, 
stützt dies:

Abb. 4 & 4a

«Einblick durch das zer-

störte Dach!»  

Postkarte 25. April 1944

Abb. 5

«Großes Atelier von Georg 

Kolbe», Aufnahme 1930
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Hierlshagen 25 IV 44
Lieber Freund
Ihr guter Brief mit dem hohen Glauben war mir wohltuend. 
Möchte sich unsere Zukunft so vollziehen. Ich kann hier im 
bescheidenen Raum kleine Dinge modellieren. Danken Sie  
Frl. Brill für das Potsdamer Angebot. Erst muss mal der 
Augenarzt sprechen. Heute kamen auch die Cigaretten –  
Ihnen beiden lieben Dank dafür. 
Die schöne Jahreszeit bei den Bauern u. Tieren zu sein ist doch 
recht wohltuend.
Es müsste nur mal ein Ende nehmen. 
Seien Sie u. m. Br. sehr herzlich gegrüsst! Ihr GK

Datierung und Ort sowie die Signatur der Photographie («GK») 
weisen den Brief als Autogramm Georg Kolbes aus. Während der 
Bombardierungen Berlins durch die Alliierten wurde sein Haus 
und Atelier mehrfach getroffen.8 Nach ersten Schäden durch Luft-
angriffe Anfang Dezember 1943 hatte am 16. Dezember eine 
Sprengbombe das Atelierhaus getroffen. «Viele Dinge», schrieb Ge-
org Kolbe daraufhin an Adolf Schleicher, «wurden zerschlagen, 
das Haus innen gänzlich demoliert. Die wenigen großen Modelle, 
die heil blieben, stehen unter freiem Himmel, das Dach ist aufge-
rissen. Keine Hilfe bis jetzt. Ein Jammer».9 Kolbe wurde daraufhin 
ein Atelier im Reichsarbeitsdienstlager Hierlshagen bei Sprottau 
in Schlesien zur Verfügung gestellt.10 Anastasatos, der erst 1940 
mit einem Stipendium als Geiger nach Leipzig kam, muss noch in 
der Zeit der Krise ein Vertrauter Kolbes gewesen sein. Obwohl der 
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	 6	 Ebd. Das Georg-Kolbe-
Museum besitzt einen weite- 
ren Abzug der Photographie, 
der ebenfalls als Brief gedient 
hat. Er trägt jedoch nicht den 
Satz «Einblick durch das 
zerstörte Dach!» auf der 
Vorderseite.

	 7	 Vgl. «Großes Atelier von 
Georg Kolbe», Aufnahme 
1930, in: Rudolf G. Binding: 
Vom Leben der Plastik. Inhalt 
und Schönheit des Werkes  
von Georg Kolbe, Berlin 1943 
[8. Auflage], S. 110.

	 8	 Vgl. Ursel Berger (Hg.): Georg 
Kolbe. Wohn- und Atelierhaus, 
Architektur und Geschichte, 
Berlin 2000. 

	 9	  Zitiert nach: Ursel Berger: 
Georg Kolbe – Leben und 
Werk, mit dem Katalog der 
Kolbe-Plastiken im Georg-
Kolbe-Museum, Berlin 1990, 
S.145.

	10	 Ausst. Kat. Georg Kolbe: 
1877–1947, hrsg. von Ursel 
Berger, München/New York 
1997, S.12; Berger: Georg 
Kolbe – Leben und Werk, 
S.146.
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Sinn seines «hohen Glauben(s)» in die Zukunft zu erahnen ist, 
lässt sich der Gehalt der Andeutung im Brief Kolbes doch nicht 
einwandfrei bestimmen.

Wer aber war Demetros Anastasatos? In Griechenland lassen 
sich kaum Hinweise zu Biographie oder Werkgeschichte finden, in 
Lexika und Abhandlungen über griechische Künstler im Ausland 
findet er keine Erwähnung.11 Der Nachlass des Bildhauers lässt 
hingegen durch Konsulatsdokumente, Pässe und Familienphoto-
graphien zumindest Schlüsse auf Fragmente seiner Biographie zu: 
Anastasatos wurde am 14. September 1919 im rumänischen Sibiu 
(Hermannstadt) geboren. Sein Vater, Sotirios Anastasatos, war 
Grieche und zunächst als Unternehmer, dann als Redakteur tätig, 
seine Mutter Irene Inselburg war deutschsprachig und als Kran-
kenschwester tätig.12 In Sibiu begann Anastasatos ein Grundstudi-
um für Geige, Gesang und Malerei, von 1943 bis 1945 lebte er als 
Geiger und Dirigent in Berlin. 

Das umfangreichste biographische Zeugnis aber stammt von 
der Hand Anastasatos’ selbst: Am 14. September 2008 verfasste 
er im Alter von 89 Jahren einen eigentümlichen «Lebenslauf», als 
er beim Berliner Senator Jürgen Zöllner einen Antrag auf Ehren-
rente stellte.13 Anastasatos schilderte zunächst seine kritische Si-
tuation: «Wie bereits erwähnt beträgt meine Grundsicherungsrente 655,70 
Euro. Die Miete beträgt 299,00 Euro. Für Ernährung und sonstiges verblei-
ben 233,22 Euro. Die Folge ist, daß ich auf 54 Kilogramm abmagerte; ur-
sprünglich war ich 75 Kilogramm. Daß, ich nicht bereits verhungerte ver-
danke ich einen Freund, der inzwischen verstorben ist. – Ich bitte Sie 
nochmals meinem Antrag zuzustimmen».14 Dem kurzen Anschreiben 
fügte er einen Lebenslauf bei, der auf zwei maschinenschrift-
lichen Seiten seine künstlerische und intellektuelle Biographie um-
fasst. Zu seiner Berliner Zeit, als er zum Freund und Vertrauten 
Georg Kolbes wurde, lautet es etwa: «In Berlin spielte Ich ein Jahr im 
großen Berliner Rundfunkorchester un danach drei Jahre im Städtischen 
Symphonieorchester. Mein Laufbahn als Dirigent wurde durch das Kriegs-
ende beendet. In meinen ersten Jahren in Berlin war ich gleichzeitig bei Prof. 
Georg Kolbe tätig».15 Dass er während der letzten Jahre der national-
sozialistischen Herrschaft und während des Bombenkrieges nach 
Berlin ging und die Nähe zu Kolbe suchte, schien ihm nicht erläu-
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	11	 Exemplarisch etwa: Ellines 
Kallitexnes tou Exwterikou, 
hrsg. von Niki Loizidi, Athen 
1983; Stelios Lydakis Neoelli- 
niki Glyptiki, Istoria, Typolo- 
gia, Lexiko glyptwn, Athen 
1981 [2. ergänzte Auflage 
2011]; Lexiko Ellinwn Kalli- 
texnwn. Zwgrafoi-Glyptes- 
Xaraktes, 16os–20os aiwnas, 
hrsg. von Eugenios Matthi-
opoulos, 4 Bände, Athen  
1997–2000.

	12	 Seine Familie war seit dem 
19. Jh. in Rumänien ansässig. 
Dies war für einen Griechen 
keine Seltenheit. Griechische 
Gemeinden befanden sich vor 
allem im Süden des Landes. 
Seine deutsche Bildung hat 
er wohl durch seine Mutter 
erhalten, da er bei den Groß- 
eltern mütterlicherseits in 
einer Stadt in Siebenbürgen 
aufwuchs, in der die deutsche 
Kultur einflussreich war. (DA): 
Dokument des Griechischen 
Konsulats Rumäniens (datiert 
auf 1875), das bezeugt, dass 
sein Großvater Einwohner 
Rumäniens war.

	13	 (DA): Antrag auf Ehrenrente 
– Nachtrag, Demetros 
Anastasatos an Jürgen Zöllner, 
14. September 2008.

	14	 Ebd.

	15	 Ebd. Dies belegt auch sein 
Mitgliedspass der Reichsmu-
sikkammer (16.10.1944), der 
ihn als Geiger und Kompo-
nisten ausweist.

	16	 Ebd.

	17	 Ebd.
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terungswürdig zu sein. Wie eine schicksalshafte Fügung 
notierte er zu seinen Kriegserlebnissen lediglich: «Auf der 
Flucht von Berlin nach Hamburg hatte ich meine Geige eingebüßt. 
Zunächst wohnte ich in Wilsede, im Naturschutzpark der Lünebur-
ger Heide. Ab dieser Zeit war ich ausschließlich als bildender Künst-
ler wirksam».16 Anastasatos hatte sich freilich bereits in Ru-
mänien mit bildender Kunst beschäftigt und war, wie er 
unbescheiden mitteilte, von Kind an talentiert: «Ich habe 
absolutes Sehen. Der Kurator des Brukenthalmuseums erkannt mei-
ne Anlage und gestatete mir für die Zukunft jederzeit das Museum 
zu betreten um einzelne Bildwerke zu untersuchen».17 

Das Anschreiben und der Lebenslauf Anastasatos’ an 
den Senator für Bildung, Wissenschaft und Forschung wa-
ren ebenso ungewöhnlich in der Form wie toposartig in 
der Stilisierung. Deutlich erinnert die «Vita» des griechi-
schen Musikers und Bildhauers an die Künstlerlegenden 
der Renaissance. In Ernst Kris’ und Otto Kurzs Die Legende 
vom Künstler wäre er problemlos unter dem Stichwort «ver-
kanntes Genie» einzuordnen.18 Wie die Künstlerviten setzte 
Anastasatos in seinem Lebenslauf weniger auf Daten seiner 
Laufbahn als auf Charakterisierungen seiner Gestaltungs-

kraft und Kunstproduktion. Im Brief an Jürgen Zöllner lautet es: 
«Habe bis bereits gesagt, 120 öffentliche Wettbewerbe gewonnen und aus
geführt: manche davon sind mehrteilig. Sie sind bewusst mit Wissen und 
Können nach der vollendeten Ordnung der Idealität gestaltet».19 

Neben der Selbstsicherheit des Künstlers verrät der Satz auch 
seinen konservativen Idealismus im Hinblick auf die Gestaltung 
der Form. Hatte sich seine Bildsprache nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs zunehmend von der Konkretion zur Abstraktion 
gewandelt, bezog er sich gleichwohl verstärkt auf Ideen und Idea-
le konservativer, kulturkritischer Prägung: Abstraktion diente ihm 
als Camouflage. Sein abstraktes Werk Ontologia, 1957 als fünf Me-
ter hohe Eisenskulptur für die Albert-Einstein-Schule in Britz (Par-
chimer Allee 109) geschaffen, bediente sich, zu einer Zeit, als 
dieser Denkstil erst langsam wieder Verbreitung jenseits der Philo-
sophie fand, unverkennbar der Motive aus den phänomenolo-
gisch-ontologischen Debatten der Dreißigerjahre. (Abb.6) Wie 
einem Zeitungsausschnitt vom Juni 1960 zu entnehmen ist, sollte 
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Abb. 6

Demetros Anastasatos, 

Ontologia, Zeitungsaus-

schnitt 1960
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die Skulptur, an Einsteins Relativitätstheorie erinnernd, «ein Sinn-
bild der Ordnung, Struktur und Funktion der realen Welt» schaf-
fen.20 Oder, wie Anastasatos selbst sein Werk beschrieb: «Mein 
Bildwerk ‹Ontologia› ist eine ästhetische Veranschaulichung der 
Metaphysik des Seins; ein Sinnbild der Ordnung, der realen Welt. 
Bezugnehmend auf die Relativitätstheorie gliederte ich drei Win-
kel auf einen Kreis, um somit die drei Dimensionen des Raumes 
und die Zeitkoordinate zusammengefasst als Kontinuum darzu-
stellen. Die Stäbe verbildlichen die Seinsschichten: die Anorga-
nische, die Organische und die des Bewusstseins. Ihre Anordnung 
entspricht den Formen und Zusammenhängen im Stufenreich der 
Welt. Die beiden Kugeln verbunden durch ein rautenförmiges Feld 
und schwebend eingeordnet symbolisieren das Weltgesetz der Po-
larität, der Urspannung des Weltseins und Weltgeschehens. Die 
Plastik ‹Ontologia› ist also ein Sinnbild der Fundamentalkatego-
rien Raum, Zeit, Polarität und Seinsschichten».21 Das Zitat Ana-
stasatos’ muss überraschen. Bezog sich das «Kontinuum» noch 
ausdrücklich auf die Relativitätstheorie, ließen die folgenden Sät-
ze ihre Herkunft aus anderen Linien und Zusammenhängen deut-
lich erkennen.22 Denn der Begriff der «Seinsschichten» und ihrer 
Abfolge wie die «Fundamentalkategorien» entstammen der Ontolo-
gie des Marburger Philosophen Nicolai Hartmanns, die er von den 
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Abb. 7

Demetros Anastasatos, 

Olympionike, 1962

Abb. 8

Olympionike (Detail)

Abb. 9

Olympionike  

(Seitenansicht) 



Dreißiger bis in die Fünfziger Jahre entwickelte.23 Da-
bei verstand sich der Marburger Kollege Heideggers 
als äußerster Widersacher Einsteins und verteidigte 
«Zeit» und «Raum» als die «äußerlichsten Kategorien» 
der realen Welt, wobei die Zeit fundamentaler sei, da 
sie auch das «geistig Reale» umfasse, während der 
Raum «auf halber Höhe» abbreche.24 So scheint Ana-
stasatos über die Formgestaltung seiner vordergrün-
dig Einstein gewidmeten Skulptur Ontologia Ideen 
Ausdruck gegeben zu haben, die ihn auch theoretisch 
beschäftigten. In seinem Lebenslauf äußerte er jeden-
falls später, er verfolge eine «Ontologie in eine evolutio-

näre Seinslehre».25 Darüber hinaus will er auch «eine mehrwertige be-
griffliche Logi[k]» und eine «anschauliche aestetische Logik» entwickelt 
haben.26

Der Ästhetik seines Lehrers Georg Kolbe fühlte sich Demetros 
Anastasatos jedoch auch in den Sechziger Jahren immer noch ver-
pflichtet: Auf einem schlichten Sockel erhebt sich die aufrecht ste-
hende Skulptur einer nackten weiblichen Figur, deren Hände, einer 
Kore ähnlich, eng an die Hüften gelegt sind. (Abb. 7) Der strenge 
Charakter der Skulptur wird durch die Verneinung von Faltenspiel 
oder Kurven zusätzlich unterstrichen. Auch das Gesicht der jungen 
Frau vermittelt den Eindruck von Härte und Strenge: wie Knöpfe 
in knochigen Höhlen sind die Augen platziert, aufgrund fehlender 
Pupillen erscheinen sie ausdruckslos. (Abb. 8) Die flachen Ohren, 
deren Ohrläppchen sichtbar werden, sind wie mit einer zweiten, 
dünnen Haut bedeckt, die sich über das Haar legt – es handelt sich 
um eine Badekappe. Die Nasenlöcher sind geweitet, der Bauch der 
Figur wölbt sich nach innen. Offenbar holt die Dargestellte gerade 
tief Luft, um aus der Nase wieder auszuatmen. Die Weiblichkeit 
des durchtrainierten Körpers wird durch die vollen Brüste der Frau 
unterstrichen. Ihre geraden und breiten Schultern, der kräftige 
Rücken und das volle Gesäß offenbaren den symmetrischen Kör-
per einer Sportlerin. Von der Seite zeigt sich ein weiterer Aspekt: 
die Figur kippt leicht nach vorn, als könnte sie selbst in ihrer 
Starrheit Position nehmen, um ins Wasser zu springen. (Abb. 9)  
Die bronzene Skulptur Olympionike (signiert 1962) steht vor dem 
Berliner Schwimmbad des Bezirkes Wilmersdorf.27 
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	18	 Vgl. Ernst Kris/Otto Kurz: 
Die Legende vom Künstler. 
Ein geschichtlicher Versuch, 
Frankfurt/M. 1995 (Erst- 
ausgabe 1934).

	19	 (DA): Lebenslauf

	20	 (DA): Zeitungsausschnitt, 
handschriftlich datiert auf 
«Juni 1960».

	21	 http://www.aeo.de/Schule/
Kunstwerke.htm [19.12.2012].

	22	 Der Bezug zu Hartmanns 
«Ontologie» und den 
Fundamentalkategorien: 
freundlicher Hinweis von 
Jost Philipp Klenner.

	23	 Nicolai Hartmann: Ontologie 
(4 Bände), Berlin 1935–1959.

	24	 Ders.: Das Problem des 
geistigen Seins, Berlin 
1933, S. 97.

	25	 (DA): Lebenslauf.

	26	 Ebd.

	27	 Es handelt sich um das 
Hallenschwimmbad Wilmers- 
dorf in der Mecklenburgischen 
Straße/Ecke Detmolder Straße 
76 in Berlin. 
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Die starre Haltung erinnert an archaische Skulpturen ebenso 
wie an Georg Kolbes bildhauerische Werke der Dreißiger Jahre – 
etwa Amazone, Hüterin, Auserwählte (1937–39) oder die Auferstehung 
(1933/34) (Abb. 10), über die der Kunsthistoriker Werner Hofmann 
1958 polemisch geschrieben hatte, sie zeigten in «ermüdender 
Wiederholung (…) kämpferische Athletengestalten und amazo-
nenhafte Frauen. Muskelstarke Führertiere, denen der Herden-
mensch seine Huldigung darbringen soll, Handelnde von jener 
denkfeindlichen Radikalität, wie sie in den Schriften Ernst Jün-
gers beschrieben wird».28 An der Olympionike wird deutlich, wie 
sehr sich Anastasatos an Kolbe orientierte, ohne die Radikalität 
der Formgestaltung seines Lehrers völlig zu übernehmen, die der 
nationalsozialistischen Ästhetik äußerst nahe stand. Die Olympio-
nike scheint ihr Vorbild aber ebenso in einer starren, freistehenden 
Skulptur aus Sandstein von Ernst 
Wenck (1865–1929), dem zweiten 
Vorsitzenden der Berliner Sezessi-
on, aus dem Jahre 1928 im Stadtbad 
Schöneberg zu haben (Abb. 11), die 
freilich in ihrem statuarischen Stil 
durchaus mit Bildwerken Kolbes 
aus derselben Zeit vergleichbar ist.29 

Aus einer kurzen Zeitungsbespre-
chung der Olympionike geht hervor, 
dass zwei Personen dem Künstler 
Modell standen: eine Schwimmerin 
(Körper) und die Tochter eines Berli-
ner Politikers (Gesicht).30 Offenbar 
genoss Anastasatos in den Sech-
ziger Jahren in Berlin politische Un-
terstützung und Rückendeckung, 
die ihm ermöglichte, innerhalb der 
«Insel des Westens im Osten» dut-
zende von Werken (nach eigener 
Aussage 120) auszuführen. Ohne je-
mals große Aufträge zu erhalten, 
fertigte er Werke für Parks, Schulen 
oder Schwimmbäder vor allem in 
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	28	 Werner Hofmann: Die Plastik 
des 20. Jahrhunderts, 
Frankfurt/M. 1958, S. 73. 

	29	 Zu Wencks «Schwimmerin» 
und Anastasatos «Olympioni-
ke» vgl. Silke Wenk: Der 
öffentliche weibliche Akt. 
Eine Allegorie des Sozial-
staates, in: Ilsebill Barta (Hg.): 
Frauen Bilder Männer 
Mythen. Kunsthistorische 
Beiträge, Berlin 1987, 
S.217–238.

	30	 (DA): Zeitungsausschnitt. 
Sowohl der Titel der Zeitung 
als auch das Erscheinungs
datum fehlen.

	31	 Vgl. Marc Wellmann (Hg.): 
Bernhard Heiliger 1915–1995: 
Monographie und Werkver-
zeichnis, Köln 2005.

	32	 (DA): Lebenslauf. Wie und mit 
welchen Mitteln dies geschah, 
bleibt fraglich.

	33	 Ebd.



den Berliner Bezirken Wil-
mersdorf, Schöneberg und 
Neukölln. So blieb Anastasa-
tos innerhalb eines «provinzi-
ellen» Radius der Großstadt 
tätig. Dabei bediente er sich 
sowohl der Figuration wie 
der Abstraktion. Dies ist eine 
Haltung, die viele Künstler 
seiner Zeit – etwa der ehema-
lige Schüler Arno Brekers, 
Bernhard Heiliger (1915–
1995) –31 einnahmen und die 
gewiss nicht ohne den Ein-
fluss der US-amerikanischen 
Kunst zu verstehen ist: gestal-
terischer Pluralismus erhöhte 
die Gewinnchancen bei öf-
fentlichen Wettbewerben. 

Anastasatos beließ es in seinem «Lebenslauf» allerdings rückbli-
ckend nicht bei Beschreibungen seines künstlerischen Wirkens, er 
sah sich auch als Pädagoge. So will er in Hamburg vor seiner 
Rückkehr nach Berlin im Jahre 1945 eine eigene Kunstschule für 
«Plastik, Malerei, Dramatik und Musik» mit Hilfe dortiger Lehr-
kräfte aufgebaut haben.32 Durch öffentliche Aufträge schaffte er 
es nicht nur, sein Grundgehalt zu sichern, sondern auch Immobi-
lien zu erwerben: «Für mein Lebensunterhalt im Alter, baute ich mir in 
Schlachtensee ei[n] Wohnatelier und am kleinen Wannsee ein Grundstück. 
Im Naturschutzgebiet Hohe Tauern baute ich mir auch ein Wohnatelier und 
in Osttirol ein Grundstück mit der Absicht, ein Atelier-Museum als Gesamt-
kunstwerk zu bauen. – Durch die Sparmaßnahmen der Beundesregierung 
und der Streichung jeglicher Kunstförderung hatte ich keine Aufträge. Ich 
müsste meine Liegenschaften verkaufen oder der Bank überlassen.»33 Wie 
bei der Hamburger Kunstschule lag auch dem «Atelier-Museum» 
das Wagnerianische Ideal des Gesamtkunstwerks zugrunde: «Für 
ein Atelier-Museum als Gesamtkunstwerk habe ich in den letzten Jahren 
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Yannis Hadjinicolaou: Blick durch zerstörte Dächer

Abb. 10

Georg Kolbe,

Auferstehung, 1933/34

Abb. 11

Bildnachweis: Abb.1,2,4,5: 
Nachlass Demetros Anastasatos 
(in Besitz: Reinhard Dittkrist) – 
Abb. 3, 5, 10: aus: Ursel Berger: 
Georg Kolbe – Leben und Werk, 
mit dem Katalog der Kolbe-Plas
tiken im Georg-Kolbe-Museum, 
Berlin 1990. – Abb. 7, 8, 9: Fotogra- 
fien Joris van Gastel – Abb. 11: 
Fotografie Andreas Heukäufer-M.
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von etwa dreihunderfünfzig Entwüefen eine Auswahl von sechzig Planungen 
vorgesehen […] Eine Stiftung soll durch den Verkauf von Vervielfältigungen 
die Kosten für die Verwirklichung decken. Das Atelier-Museum sollte mein 
Lebensabend sichern. Trotz Einsatz konnte ich das Ziel nicht erreichen».34 
Den großspurigen Bemühungen zum Trotz blieb Anastasatos’ Ak-
tivität größtenteils auf Berlin beschränkt. Ausstellungen seiner 
Werke sind nicht bekannt, und trotz seiner Verbindung zu Georg 
Kolbe wird er im Archiv des Georg-Kolbe-Museums nicht er-
wähnt.35 

Abgesehen von seiner Teilnahme an öffentlichen Wettbewer-
ben36 hat Demetros Anastasatos, der von 1946 bis 1980 Mitglied 
des Berufsverbandes Bildender Künstler Berlins (BKK) war,37 kei-
ne künstlerische Karriere gemacht. Sein von konservativer 
Formgestaltung geprägtes Schaffen wurde aber zumindest in 
Berlin anerkannt und politisch gefördert. Im «Lebenslauf» gab er 
zudem an: «Zwischenzeitlich erhielt ich auf Empfehlung des Berliner 
Kultursena[tors]38 von Herrn Bundespräsidenten Herzog, sowie von der 
Akademie der Küns[te] einen Anerkennungspreis».39 Dies scheint aber 
ins Reich der Fiktion zu gehören. Eine solche Ehrung lässt sich 
nicht belegen.

Auch die griechische Diktatur (1967–1974) hatte erstaunlicher-
weise Anastasatos’ Verdienste nicht übersehen und ihn, nach den 
Worten des Künstlers, im Jahr 1972 ebenfalls geehrt.40 Dies zeigt, 
wie nachhaltig das politische Credo Anastasatos’ war: der Künst-
ler, der sich 1940 entschieden hatte, nach Deutschland zu gehen, 
verteidigte in den Augen der griechischen Diktatur mit «moder-
nem» Blick kolbescher Prägung die antike Vergangenheit Grie-
chenlands und so die eigene politische Gegenwart.

	34	 Ebd.

	35	 So ist er nicht unter den 
Schülern und Nachfolgern 
Kolbes im Archiv des Muse- 
ums zu finden. Im Internet 
werden unter «Bildhauerei  
in Berlin» allein Anastasatos’ 
Geburtsjahr sowie einige 
seiner Werke erwähnt: http://
www.bildhauerei-in-berlin.de/ 
[12.2.2013]. Ebenso sind einige 
Bücher verzeichnet, die Werke 
von ihm erwähnen. Exempla-
risch: Stephanie Endlich/
Bernd Wurlitzer: Skulpturen 
und Denkmäler in Berlin, 
Berlin 1990, S. 5, 71, 83, 100, 
109, 112, 159, 205. Träger der 
Internetseite sind das Georg- 
Kolbe-Museum, die Stiftung 
Bernhard-Heiliger sowie die 
Stiftung für Bildhauerei.

	36	 Etwa «Demetros S. Anastasa-
tos Nr. 51», Ausschreibung des 
Bundeskanzleramtes (Archiv 
Bundesamt für Bauwesen und 
Raumordnung).

	37	 http://www.bbk-berlin.de/

	38	 Ulrich Roloff-Momin, Berliner 
Kultursenator während der 
Amtszeit Roman Herzogs, hat 
keine persönliche Erinnerung 
an Demetros Anastasatos. 
Auch dem Büro des Bundes-
präsidenten a. D. und der 
Kulturverwaltung ist der 
Vorgang nicht bekannt.

	39	 (DA): Lebenslauf.

	40	 «Im Jahre 1972 übergab mir 
der griechische Botschafter 
festlich eine Ehrenurkunde 
des Ministers für Kultur Prof. 
Dr. Dimitrios Tsakonas für 
meine Verdienste auf dem 
Gebiete der Kuns[t]». Ebd. 
Eine Recherche des Verfassers 
in griechischen Archiven 
steht bislang aus.



Korallen
Im Sommer 1738 gelangten einige kleine Naturalien aus dem öst-
lichen Mittelmeer und der Südsee ins verschlafene Helmstedt: ei-
ne leuchtend rote baumartige Weichkoralle (Alcyonacea), auf ei-
ner Muschel gewachsen, eine weitere Koralle, die man wegen 
ihrer netzartigen Aufspannung Seefächer nennt, schließlich eine 
«Maledivische Kokosnuss», der Samen einer Seychellenpalme. 
Schiffe der Ostindienkompagnie hatten die Objekte wahrschein-
lich in die Niederlande gebracht, wo es zahlreiche Sammler gab, 
die sie – wie Albertus Seba – gleich ihren Kuriositätenkabinetten 
einverleibten, oder Wissenschaftler, die exotische Pflanzen und 
Tiere auf ihre verwertbaren Eigenschaften untersuchten.1 (Abb. 1–3) 
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Mart in Mulsow

Politische Bukolik
Hermann von der Hardts Geheimbotschaften

Für Hinweise danke ich James T.
Costa, Daniel Boyarin und 
David Freedberg.

	 1	 Vgl. Patrick Mauriès: Das 
Kuriositätenkabinett 
– Geschichte einer Faszinati-
on, Köln 2011; Harold J. 
Cook: Matters of Exchange. 
Commerce, Medicine, and 
Science in the Dutch Golden 
Age, New Haven 2007.
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Man gab sie auch an Händ-
ler, die sie weiterverkauften, 
und so werden die drei kleinen 
Dinge bis nach Helmstedt ge-
kommen sein, ins private 
Kunst- und Naturalienkabinett 
eines alten Professors. Der 
Mann war 78 Jahre alt, schrieb 
aber immer noch unverdrossen 

Texte, obwohl ihm das der Wolfenbütteler Hof schon seit Jahr-
zehnten verboten hatte. (Abb. 4) Nur Widerlegungen und Gratula-
tionsschriften erlaubte ihm das Helmstedter Universitätsrecht, 
und so verpackte er seine Gedankenflüge eben in Widerlegungen 
und Gratulationsschriften. Dieser alte Mann, Hermann von der 
Hardt, hatte die Angewohnheit, die Gegenstände in seinem Kabi-
nett (und er benutzte dazu die Universitätsbibliothek, der er vor-
stand) als Denkbilder zu verwenden. Das tat er etwa mit einer 
kleinen Narrenstatue, die er vor sich aufstellte,2 und das tat er 
auch mit den Korallen und Nüssen aus Mittelmeer und Südsee. 
Sie inspirierten ihn, einen Arno Schmidt des frühen 18. Jahrhun-
derts, zu einem kleinen Kunstwerk, das er Aquila Gordii nannte, 
den Adler des Gordius.3 Der Gordische Adler war jener Vogel, der 
sich der griechischen Legende nach auf den Pflug des phrygischen 
Bauern Gordios setzte und dort blieb, so dass dieser schließlich 
eine Seherin befragte, die er dann auch heiratete. Gordios wurde 
König von Phrygien, hatte Midas als Sohn und ist noch heute be-
kannt durch den Knoten, der in seinem Wagen Deichsel und Joch 
verband. Wer diesen Knoten löse, so hieß es, werde über ganz 
Kleinasien herrschen. Alexander der Große durchschlug den Kno-
ten mit seinem Schwert – und herrschte.

Als Hardt die Korallen in ihrer schwer aufzulösenden Verstri-
ckung sah, musste er an den Knoten des Gordios denken. Knoten 
waren für ihn, der alle antiken Mythen (und auch die biblischen 
Erzählungen) für bildliche Umschreibungen von eminenten histo-
rischen Ereignissen, nämlich Städtegründungen, Kriegen oder 
Konflikten, hielt, ein Ausdruck für Bündnisse. Der Metaphorologe 
Hardt deutete deshalb die Geschichte vom Gordischen Knoten als 
Bündnisgeschichte Phrygiens. Es geht nicht nur um einen Mann, 
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	 2	 Martin Mulsow: Der 
Silen von Helmstedt, in: 
Frauke Berndt und Daniel 
Fulda (Hg.): Die Sachen der 
Aufklärung, Hamburg 2012, 
S. 301-313. Mit weiterer 
Literatur über Von der Hardt.

	 3	 Hermann von der Hardt: 
Aquila Gordii serena auguria 
felicis natalis tertii academiae 
regiae Georgiae Augustae […] 
divertens, Helmstedt 1738.

	 4	 Für heutige mythologische 
Deutungen vgl. Lynn E. 
Roller, «Midas and the 
Gordian Knot», in: Classical 
Antiquity 3.2 (Oktober 1984), 
S. 256–271.
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sondern in Wirklichkeit um einen Senat in der Stadt Gordion in 
Phrygien; nicht um einige Jahre, sondern um lange Zeiträume; das 
«Acker bestellen» ist in Wirklichkeit das Bestellen der Staatsge-
schäfte; gelenkt wird nicht der Ochse, sondern das Volk. Der Ad-
ler, der sich auf den Pflug setzt, ist, so von der Hardt, ein ver-
schlüsselter Ausdruck für Kolonisten, die aus Telmessos nach 
Phrygien kamen und die Anzahl der Einwohner stark ver-
mehrten.4 In diesem Kontext wird dann auch Alexanders Zer-
schlagung des Knotens im Jahr 333 interpretiert: Er zerschlug den 
Bund zwischen Gordion und Telmessos.

Doch Hardt begnügte sich nicht damit, diese Interpretation 
vorzustellen, sondern ließ den Drucker des Aquila Gordii einen 
Kupferstich der Korallen und der Nuss in vier Ansichten voranbin-
den und komponierte gleichsam einen Text, der im Takt der Vier-
Zahl vier Dedikationsgedichte an vier Absolventen der Helmstedt
er Universität, einen «Ludus» – nämlich eine Wortspielerei und 
Variation –, ein Rätsel und als «Postscaenium» ein fiktives «Kollo-
quium» zwischen Gordius, Midas und Alexander präsentierte. Ein 
rhizomisches Denkbild von staatlichen Angelegenheiten, verfasst 
wie eine Oper. (Abb. 5)

Martin Mulsow: Politische Bukolik

Abb. 1–3

Weichkoralle, Seefächer, 

Maledivische Kokosnuss: 

Hardts imaginäres Naturali-

enkabinett

Abb. 4

Helmstedter Professor 

und politischer Bukoliker: 

Hermann von der Hardt 

(1660–1746)

Abb. 5

Kupferstich der Korallen 

und der Nuss, Hardt, 

Aquila Gordii, 1738
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Angeschlagen ist das Thema des Staatswohls, und dies unter 
den Bedingungen einer düsteren Gegenwart. Hardt sieht um sich 
herum einen einzigen großen Verblendungszusammenhang. Es 
ist, sagt die Vorrede, «alles in der Welt voll List, von Kopf bis Fuß, 
dolus bonus & dolus malus». Um das zu illustrieren, entwirft 
Hardt kurzerhand ein Wörterbuch des Unmenschen: lauter Wör-
ter, griechisch, lateinisch und deutsch, die List, Hass und Falsch-
heit bezeichnen, in allen denkbaren Variationen. (Abb. 6) Das liest 
sich in der deutschen Variante so: «alle welt list / alle menschen 
listig / wie hunde, wölffe, füchse, raben / nicht ein bock, ziege, 
schaff, ohne list / bey allen leuten und thieren list / alle burg list 
/ alle bürger list / alle bauren list / alle fürsteher list / alle un-
terthanen list / alle köpffe list / alle füsse list / alle hänge list / 
alle augen list», und so weiter: eine Litanei der Verzweiflung. 

Abb. 6

Wörterbuch des Unmen-

schen, Hardt, Aquila Gordii, 

1738
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Der Anthropologe Geoffrey Cubitt hat Verschwörungsdenken 
unter anderem durch den Dualismus von Schwarz und Weiß, Gut 
und Böse charakterisiert; ganz in diesem Sinne verläuft Hardts 
Denken entlang der Opposition von «Justitia» und «Silentium». In 
einer gerechten Welt scheint die Sonne, in der realen Welt hinge-
gen muss man schweigen, denn sonst holen einen die Schergen. 
Norm und Faktizität. Und so will Hardt auch seine vier exo-
tischen Denkbilder verstanden wissen. «1. Der Baum des Lebens, 
stehend für Unversehrtheit – ein Korallenbaum, von der Sintflut 
aus dem Grunde des Mittelmeers wiedererweckt, Gerechtigkeit 
und Wohlstand; auf Tuffstein wurzelnd, der den Staat repräsen-
tiert; wobei der Tuffstein sich auf einer perlentragenden Muschel 
gebildet hat; sie ist das Gesetz. Dieser Lebensbaum, Stamm aller 
Seligkeit, Wohl des Staates, gilt dem unschätzbaren Gesetz als Ba-
sis.» Hardt interessiert sich nicht so sehr, wie später Darwin, da-
für, dass ein Korallendiagramm gerade kein Baumdiagramm ist, 
weil bei ihm die unteren Teile abgestorben sind.5 Vielmehr blickt 
er auf den Untergrund, auf dem die Koralle steht: Stein und Mu-
schel. In der christlichen Ikonographie war der Lebensbaum, als 
Zeichen des göttlichen Gesetzes, im Laufe des Mittelalters zum 
Ornament geworden: Er teilte die Seite des Paradieses, den Voll-
kommenheitszustand, von der Seite der Übertretung, der Sünde.6 
Für Hardt verschiebt sich das Gesetz vom Baum zum Untergrund. 
Der Sinn von «Gesetz» scheint sich bei ihm säkularisiert zu ha-
ben, auch wenn er noch vage an eine göttliche Providenz glaubt.

Das Bild lässt sich umkehren, anhand einer zweiten Koralle, die 
ebenfalls auf einer Muschel wächst, aber einer offenen. «2. Der 
Lebensbaum, wie er liegt, wegen Korruption. Die Gerechtigkeit 
und das Wohl des Staates sind zerbrochen aus Vernachlässigung 
oder Verachtung des Gesetzes, die perlentragende Muschel klafft 
offen, da das Gesetz gebrochen ist.» Spannender als diese Negativ-
folie ist die folgende Allegorisierung des Seefächers, die von der 
Faktizität zu deren Ursachen führt: Denn Hardt sieht im See-
fächer einen Hinweis auf den Sündenfall. «3. Der Baum des Wis-
sens vom Guten und vom Bösen: ein Meeresnetz, von der Kraft 
des Eisens, von der Sintflut aus der Tiefe des Syrischen Meeres mit 
einem Haken hervorgerufen. Die Wurzel ist das Unwissen, der 
Stamm und die Zweige in Form von eisernen Fäden sind Aber-

Martin Mulsow: Politische Bukolik

	 5	 Horst Bredekamp: Darwins 
Korallen. Frühe Evolutionsmo-
delle und die Tradition der 
Naturgeschichte, Berlin 2005. 

	 6	 Romuald Bauerreiss: Arbor 
vitae. Der «Lebensbaum» und 
seine Verwendung in Liturgie, 
Kunst und Brauchtum des 
Abendlandes, München 1938.
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glauben und Götzendienerei; die Frucht ist Eisen, Ketten, Kerker 
und Vernichtung.» Hardt mag – neben der Lebensbaum-Ikonogra-
phie – zeitgenössische Baumdarstellungen von Unwissenheit im 
Gedächtnis gehabt haben, wie etwa die polemische Darstellung, 
die der Pietist und Wolff-Gegner Joachim Lange ersonnen hat: 
Statt einer Genealogie der «Philosophia», der Liebe zur Weisheit, 
beschreibt er den Baum der «Philomoria», der Liebe zur Torheit – 
und meint damit doch nichts anderes als die Entwicklung der Phi-
losophiegeschichte.7 (Abb. 7)

Der Helmstedter Professor teilt diese grundsätzliche Ablehnung 
der Philosophie nicht; ihm geht es um Unwissen, aus dem Aber-
glaube entsteht, aus dem wiederum Gewalt resultiert. Es ist die 
harte «Eisenhaftigkeit» der gefächerten Koralle, die ihm die Deu-
tung des Baumes als Negativgenealogie nahelegt. Dass dafür der 
Baum des Biblischen Paradieses herhalten muss, dass der Baum 
der Erkenntnis als Symbol der Übertretung des Gesetzes, der Ido-
latrie, taugt, verweist zum Teil auf die jüdische Bibelexegese, von 
der Hardt stark inspiriert ist; für diese Exegese war der Erkennt-
nisbaum – als Gegensatz zum Lebensbaum – Manifestation von 
Zweiheit, Laster und Sexualität. Eine Ergänzung findet die Genea-
logie Hardts denn auch entsprechend im vierten Objekt, der Sey-
chellenpalmen-Nuss: «4. Die große Nuß Evas, wegen der Süße 
ihrer Milch täuschend.» Vielleicht hat der Professor die Ähnlich-
keit dieser Nuss mit der weiblichen Hüfte und Scham festgestellt, 
die ihr oft nachgesagt wird. So wird ihm die Nuss – eine misogy-
ne Assoziation – zur Nuss Evas, der Verführerin zur Übertretung 
des Gesetzes.

Die jungen Herren, denen das Werk gewidmet war und die sich 
in Helmstedt aufhielten, um ihr Examen zu machen, mussten 
sich diese Objekte sicherlich ansehen, so wie die Brüder Uffen-
bach 1709 staunend und ratlos die Kästchen mit Emblemen von 
«Justitia» und «Silentium» betrachteten, die der Professor ihnen 
zeigte.8 Sie hatten Schwierigkeiten, zu verstehen, dass sich all die-
se Allegorisiererei zu einer politischen Mahnschrift summierte, 
wie ihnen ihr Professor wohl erklärte (wenn er sie überhaupt ein-
weihte). Eine Mahnschrift nicht zuletzt in universitätspolitischer 
Absicht, denn Hardt schickte diese Schrift, kaum war sie ge-
druckt, an die gerade gegründete Universität Göttingen. Auf ihr 

	 7	 Joachim Lange: Medicina 
mentis, Berlin 1704 (2. Aufl. 
Berlin 1708).

	 8	 Conrad Zacharias von 
Uffenbach: Merkwürdige 
Reisen durch Niedersachsen, 
Holland und England, Ulm 
1753, Bd. I, S. 192f.

	 9	 Exemplar der SUB Göttingen, 
H.lit.part. IV 86/5.
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ruhten die Hoffnungen des Professors, der mit seiner eigenen 
Lehrstätte gebrochen hatte. In das Exemplar der Aquila Gordii, das 
er nach Göttingen schickte, schrieb er erläuternd hinein, er habe 
sich «dieses mahl den so geachteten unaufflößligen Knoten Gordii 
fürgenommen, welchen Alexander solle mit dem degen in einem 
Hieb gelöset haben, u. hoffe, es werde der academie davon ein Ge-
fallen geschehen, in einem Spiegel zu sehen die bande und die 
leichte lösung der unvergleichlich schönen Sinnbilder der sinn-
reicheßten poeten.»9

In dieser Weise ging in den Jahren um 1740 eine Abhandlung 
nach der anderen in schneller Folge nach Göttingen. Fast jede von 
Hardts Schriften aus dieser Zeit ist ein sorgfältig komponiertes 
spätbarockes Kunstwerk, mit Zuschriften, Denkbildern, Ver-
schlüsselungen, Szenen und Epilogen. Es sind kleine Festgaben, 
theatralische Inszenierungen, Liebhaberstücke, die dekodiert und 
genossen sein wollen. Anders als die Anatomie der Melancholie von 
Robert Burton wurde Hardts Anatomie der menschlichen Ränke-
spiele nie in ihrem Kunstcharakter erkannt. Lediglich einige 
Sammler eigneten sich beflissen die verstreuten Werke des Helm-
stedter Professors an, wann immer sie sie finden konnten.

Martin Mulsow: Politische Bukolik

Abb. 7

Der Baum der Torheit, 

Joachim Lange, 

Medicina mentis, 1708
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Sag es durch die Blume
1738, als Hardt seine Korallen in der Bibliothek postierte, war er 
mitten dabei, solche kleinen Gesamtkunstwerke zu formen. Und 
die meisten von ihnen hatten mit Pflanzen zu tun, auch exo-
tischen Pflanzen, mit Gärten und Hirten. Damals war Lorenz 
Heister, der medizinische Kollege von der Hardts, dabei, einen 
neuen botanischen Garten, einen «Hortus medicus», für die Uni-
versität einzurichten. Er hatte den alten Garten Stissers verkauft 
und orientierte sich jetzt an den modernen Pflanzungen eines 
Clifford oder Munting in den Niederlanden, wo exotische Früch-
te, Bananen oder Granatäpfel gezogen wurden.10 Von der Hardt 
identifiziert nun Heister und seine Kollegen mit den Hirten Arka-
diens, nennt sie Tityrus, Alexis und Pan und widmet ihnen einige 
seiner Werke, mit Vorworten über Vergils Eclogae und Georgica. Er 
nimmt die botanischen Aktivitäten in der Perspektive der antiken 
Bukolik wahr. Doch seine Bukolik zielt nicht auf die zuweilen es-
kapistischen Hirtenidyllen, wie wir sie aus der Barockliteratur 
und Malerei kennen. Ebenso wie die Geschichte vom Gordischen 
Knoten liest Hardt auch die bukolischen Werke Theokrits oder 
Vergils als metaphorisierte, ja verschlüsselte Berichte von Kriegs-
handlungen und Bündnissen. Silen ist für ihn kein harmloser Sa-
tyr, sondern (gemäß den antiken Angaben in Diodor) ein poli-
tisch-militärischer Berater. Entsprechend sind auch die kleinen 
Kunstwerke, die Hardt produzierte und die Titel wie «Die Syrinx 
des Theokrit» tragen (Syrinx war der Name einer Nymphe, die 
die Liebe Pans verschmähte und zum Schilfrohr wurde – zur Pan-
flöte) oder «Die weitausladende Buche» (Vergils Beschreibung des 
bukolischen Lustortes) oder «Die schöne Amaryllis» (eine Hirtin 
bei Vergil; in der Botanik ist «Formosa Amaryllis» zur Jakobslilie 
geworden11), eminent politisch-historische Deutungen. Etwa über 
die Konkurrenzen zwischen Oktavian und Mark Anton in Ale-
xandria im Jahr 41 v. Chr. 

Eine ganz andere Ebene von politischer Deutung tut sich auf, 
wenn man entdeckt, dass etliche Kapitel dieser Schriften sich 
auch rückwärts lesen lassen. Man muss nur die Anfangsbuchsta-
ben der Wörter in rückwärtiger Richtung zusammensetzen, dann 
erhält man sinnvolle lateinische, zuweilen auch französische, 
deutsche oder griechische Sätze. Hardt hat sich offenbar zunächst 

	10	 Vgl. Johann Andreas Stisser: 
Botanica curiosa, oder 
nützliche Anmerckungen, wie 
einige frembde Kräuter und 
Blumen in seinem anno 1692 
zu Helmstedt angelegten 
medicinischen Garten bißhero 
cultiviret und fortgebracht 
worden, Helmstedt [ca. 1708]; 
Johann Sigismund Leinker: 
Horti medici helmstadiensis 
praestantiam ex plantis 
rarioribus ibidem florentibus 
exhibet, Helmstedt 1746. – 
Carl von Linné: Hortus 
Cliffordianus, Amsterdam 
1738. Abraham Munting: 
Phytographia Curiosa, 
exhibens Arborum, Fruticum, 
Herbarum & Florum Icones, 
Amsterdam und Leiden 1702. 
Zum globalen Kontext 
frühneuzeitlicher botanischer 
Gärten vgl. Cook (Anm. 1),  
S. 304–338. 

	11	 Zu solchen bukolischen 
Begriffen vgl. Hubert Cancik: 
Verse und Sachen: Kulturwis-
senschaftliche Interpretati-
onen römischer Dichtung, 
Würzburg 2003, S. 49–65. Zur 
Bukolik allg. vgl. Klaus 
Garber: Arkadien. Ein 
Wunschbild der europäischen 
Literatur, München 2009.
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auf großen Blättern seine eigentliche Botschaft aufgeschrieben, 
von hinten nach vorn, mit Lücken zwischen den Buchstaben, und 
diese Lücken dann mit einem lateinischen Text aufgefüllt, der 
gleichfalls Sinn machte und zum angegebenen Thema sprach. Das 
tat er auf geradezu manische Weise, Tag für Tag. Auf diese Weise 
entstand eine doppelte Textur, fast eine Art Finnegans Wake, doch 
nicht als Literatur, sondern im Rahmen eines akademischen Trak-
tats. Was steht in diesen Sätzen? Oftmals nur Dinge, die auch in 
den normalen Druckzeilen gesagt werden könnten. Aber auch 
Auszüge aus Hardts Korrespondenz, und nicht zuletzt Politisches. 
1739 verschlüsselt Hardt Sätze zur kaiserlichen Erbfolgeproblema-
tik, 1741 zum Ersten Schlesischen Krieg um das österreichische 
Erbe.12 So heißt es beispielsweise: «Die Rechte schweigen bis sie 
erwachen, von der Vernunft geführt. Die Neiße hat ihre Brust 
noch nicht geöffnet, Brieg hatte gefroren, bis sie sich in der Früh-
lingszeit erwärmte mit einer Luft, die den Preußen ergeben war.»13 
Im Klartext: Die Preußen standen im Januar 1740 vor Brieg und 
Neisse, doch gab es in den folgenden Wochen österreichische Ge-
genwehr, so dass erst im Frühjahr, im Mai, Brieg eingenommen 
wurde, während die Festung Neiße «ihre Brust noch nicht geöff-
net hat», wie von der Hardt sagt, also noch von den Österreichern 
gehalten wurde. Offenbar schlüpft der Professor hier in die Rolle 
seiner antiken und biblischen Helden, die sich in ihren jeweiligen 
kriegerischen Zeiten nur chiffriert äußerten, und probiert selbst 
einmal, wie es ist, heimlich und verschlüsselt über Kriegsereig-
nisse zu berichten.

Das war seine Welt: Die antiken Epen, die bukolische Literatur, 
die ganze Bibel – alles sind Geheimberichte. Dabei ist Hardt her-
meneutisch gesehen ungeheuer modern, ein wahrer Vorläufer des 
19. Jahrhunderts. Was den Gordischen Knoten angeht, so entdeckt 
man heute hethitische Gründungsrituale hinter der Geschichte; 
aus dem hethitischen Wortstamm «mitta», der die verzwirbelte 
rote Wolle benannte, mit der man in Zeremonien Dinge zusam-
menband, ist, so meint man, später der Name von König «Midas» 
geworden.14 Und die Bibel? Spinoza hatte den Weg freigemacht, 
die Bibel nicht anders als jedes andere normale Buch zu lesen, und 
nun begann – für die wenigen, die es sich trauten – die hohe Zeit 
wilder philologischer Hypothesen. Wie ein Berserker unterschei-

	12	 Theocriti ... Syrinx … Carmen 
bucolicum ... ingenti 
mythorum cumulo stipatum 
a nullo hactenus interprete 
enodatum, Helmstedt 1739, 
S. 18 zur Erbfolge.

	13	 Silenus expergefactus, 
Helmstedt 1741. Der 
zusammengezogene Text: 
«Iura silent donec evigilent 
ratione duce / nissa nondum 
aperuit sinum / friguerat briga 
/donec incalesceret verno aere 
borussis devote.» 

	14	 Brendan Burke: Anatolian 
Origins of the Gordian Knot 
Legend, in: Greek, Roman and 
Byzantine Studies 42 (2001), 
S. 255–261.
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det Hardt verschiedene Redaktionsstufen, spekuliert über unter-
schiedliche Verfasser der biblischen Bücher, nimmt Umdatie-
rungen vor, vermutet mythisch-metaphorische Sprachschichten 
und verortet geographische und historische Kontexte. Er erzielt 
einige Volltreffer, liegt aber oft mit seinen Deutungen auch voll-
kommen daneben. In den 1720er Jahren beschäftigt er sich stark 
mit der Zeit von König Josias (7. Jh. v. Chr.) und meint mit dessen 
Hohepriester Hilkias einen Verfasser zahlreicher biblischer Bücher 
identifiziert zu haben, die verschlüsselt die Konflikte mit Assy
rern, Skythen und Ägyptern reflektieren, während in den 1730er 
Jahren die Makkabäerzeit für ihn im Vordergrund steht. Hier kon-
zentriert er sich auf die Hasmonäerherrscher Johannes Hyrkanos 
I. und dessen Sohn Alexander Jannaeus. In diese Periode der Kon-
flikte mit Griechen, Sichemiten, Idumäern und Philistern (2./1. Jh. 
v. Chr.) datiert Hardt die Entstehung des Hohenliedes, dazu einen 
großen Teil der Psalmen, Daniel, Esther, Ruth und andere Bücher 
– extreme Spätdatierungen, die im Falle des Hohenliedes davon 
ausgehen, dass der Name Salomons für den der hasmonäischen 
Könige substituiert wurde, die sich an diesem mythischen großen 
Herrscher über das Königreich Israel ihr Vorbild nahmen.15 Die 
«Hochzeit» im Lied, das als Drama aufzufassen sei, ist die Verbin-
dung von Samaria und Judäa.

Hyrkanos ist für Hardt ein «Gärtner» wie auch Harpokrates 
oder der «Tityrus» Vergils.16 Und Hardt probiert nicht nur selbst, 
heimliche Kriegsberichte zu schreiben, sondern verschlüsselt auch 
seinen spielerischen Umgang mit Freunden, mit denen er wie in 
einem bukolischen Zirkel verkehrte: «Zu Unrecht habe ich Dich, 
verehrt. und gel. Tityrus, bis jetzt mit Schweigen behandelt. Dei-
ne Hirtenflöten würde ich für ein Zeichen unterbrochener Freund-
schaft gehalten haben. Deine Briefe von kürzlich lehren etwas 
anderes, und das Buch, das zusammen mit ihnen geschickt wur-
de, ließ sichtlich keinen Zweifel daran, daß die Freundschaft bis 
jetzt beständig und unverletzt ist.»17 Ob der Herr von Ribbeck, ein 
Beamter in Halberstadt, der da von Professor Hardt angesprochen 
wurde, wirklich das Spiel goutierte – und ob er es überhaupt ver-
stand –, wissen wir nicht.

In Helmstedt und überhaupt im Fürstentum Braunschweig-
Wolfenbüttel, in dem Hardt lebte, gab es für solche Geheimnistu-
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	15	 Eine historisierende Deutung 
des Hohenliedes hatte Hardt 
in rabbinischen Kommentaren 
gefunden; das wurde für ihn 
der Auslöser für seine 
weiteren historisierenden 
Bibelexegesen, die weit über 
das hinausgehen, was 
Rabbinen je gemacht hatten.

	16	 Vgl. etwa Hardt: Malograna-
torum paradisus gaudentibus 
Hyrcano et Paulo, Gloria 
Harpocratis, Gratia Heliconis, 
Graecae Hippocrenes, 
Helmstedt 1742 (Teil der 
Apologia philologica, erhalten 
als Ms. 335 der Landesbiblio-
thek Karlsruhe).

	17	 Silenus, Alexandria, bellum 
Alexandrinum, ab Octaviano 
Augusto […] subiugata, 
Helmstedt 1740, S. 7f. 
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erei ein Vorbild, und das war niemand geringeres als der frühere 
Fürst selbst. Herzog August der Jüngere, der 1666 gestorben war, 
war nicht nur ein Büchernarr und Schachexperte gewesen, son-
dern hatte 1624 unter dem Pseudonym «Gustavus Selenus» auch 
ein Buch über kryptologische Codierungen geschrieben: die fünf-
hundertseitige Cryptomenytices. In deren Tradition konnte Hardt 
nun nach Herzenslust steganographisch tätig werden. Steganogra-
phie ist die Lehre von den Geheimbotschaften, die als solche nicht 
einmal erkannt werden. Schon bei Trithemius im 15. Jahrhundert 
sind Beispiele genannt, bei denen Botschaften in Texten versteckt 
wurden, die scheinbar lediglich ein Gebet waren, sonst nichts. 

Politische Bukolik
Diese Form von Geheimgärtnerei zielte also nicht nur auf Trivial-
mitteilungen, sondern auf versteckte politische Botschaften. Das 
Hohelied ist ein Kriegs- und Bundesbericht. Bukolik ist Politik. 
Gärtner und Hirten sind nur Staffagen, hinter denen sich die wah-
ren Akteure der Geschichte verbergen. Man mag solch eine Auf-
fassung politische Bukolik nennen: immer gibt es zwei Seiten, ei-
ne innere und eine äußere. Hardt hat die zeitgenössische 
Unterscheidung zwischen Esoterik und Exoterik internalisiert, die 
vor allem religiöse Erzählungen im Sinne einer «religio duplex» 
auf ihren doppelten Boden hin las.18 Dementsprechend ist die 
«scaena externa», die äußere Bühne oder der Text an der Oberflä-
che, nur die Botschaft an die einfachen Leute. Diese freuen sich an 
Geschichten von Hirten in idyllischen Landschaften. So stellt 
man die Transmission von Texten sicher. Der eigentliche Inhalt 
aber, die «scaena interna» oder innere Bühne, handelt von Staats-
geschäften aus der harten Welt der Ungerechtigkeit.

Die Bukolik lässt sich in dieser Perspektive in unterschiedlichs-
ten Richtungen variieren. 300 exotische Pflanzen nennt sich ein 
Stück von der Hardts aus dem Jahr 1742 mit 300 seltsamen Sinn-
sprüchen.19 Es ist dem «Olitor», dem Gemüsegärtner, und dem 
«Hortulanus», dem Gartenaufseher, Harpokrates gewidmet, dem 
Mann, der schweigt – weil er die «scaena interna» nicht verrät. 
Das Schweigen ist für Hardt der adäquate Habitus in einer Welt 
der Verblendung und der Ungerechtigkeit, genau der Welt also, die 
er in der Aquila Gordii durch die verdorrte Koralle dargestellt hat-

	18	 Vgl. Jan Assmann: Religio 
duplex. Ägyptische Mysterien 
und europäische Aufklärung, 
Berlin 2010. Zur mittelalter-
lichen jüdischen Tradition: 
Moshe Halbertal: Conceal-
ment and Revelation. Eso- 
tericism in Jewish Thought 
and its Philosophical 
Implications, Princeton 2007. 

	19	 Olitoris CCC exoticae plantae, 
Helmstedt 1742 (Teil der 
Apologia philologica, erhalten 
als Ms. 335 der Landesbi- 
bliothek Karlsruhe).

	20	 Zu Harpokrates vgl. Mulsow: 
Prekäres Wissen. Eine andere 
Ideengeschichte der Frühen 
Neuzeit, Berlin 2012,  
S. 197–219.

	21	 Aenigmata prisci orbis, 
Helmstedt 1723.

	22	 Giovanni Battista Ferrari: 
Hesperides Sive De Malorvm 
Avreorvm Cvltvra Et Vsv Libri 
Quatuor, Rom 1646; vgl. 
dazu David Freedberg und 
Enrico Baldini: Citrus Fruit, 
Amsterdam 1997. Johann 
Christoph Volkamer: Nürn- 
bergische Hesperides, der 
gründliche Beschreibung der 
Edlen Citronat, Citronen,  
und Pomerantzen-Früchte, 
Wie solche, in selbiger und 
benachbarten Gegend, recht 
mögen eingesetzt, gewartet, 
erhalten und fortgebracht 
werden […], Nürnberg 
1708–1714. Vgl. Nürnber-
gische Hesperiden und 
Orangeriekultur in Franken, 
Petersberg 2011.
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te.20 In seinem großem Buch Aenigmata prisci orbis über «die Rätsel-
bilder der alten Welt» taucht dieser ägyptische Gott Harpokrates 
auch auf. Er ist dort im Garten der Hesperiden zu sehen.21 (Abb. 8)

	Harpokrates steht deshalb vor einem Hesperidengarten (einer 
höfischen Orangerie und einem bukolischen Szenario zugleich), 
weil er eine Figur der politischen Bukolik ist. Schon in den 1630er 
und 40er Jahren hatte der Jesuit Giovanni Battista Ferrari die Kul-
tivierung von Zitrusfrüchten in die elegante mythologische Spra-
che der Hesperiden gekleidet, und etwas später gab es in Deutsch-
land ein Buch des Nürnberger Kaufmanns und Botanikers Johann 
Christoph Volkamer, das sich Nürnbergische Hesperides nannte.22 
Dort wurde die Analogie von Bukolik (der mythische Garten der 
Hesperiden) und Zuchtpflanzung in galanter Weise weiter ausge-
staltet, und Zitrusfrüchte, die man jetzt im städtischen und hö-
fischen Ambiente auch in Nordeuropa pflanzte, wurden als die 
«goldenen Äpfel» der Hesperiden verbrämt. Die oft kolorierten Il-
lustrationen in diesem teuren Buch zeigten Zitronen oder Oran-
gen vor dem Hintergrund von Schlossgärten. (Abb. 9)

Abb. 8

Harpokrates im Garten 

der Hesperiden, Hardt, 

Aenigmata prisci orbis, 

1723

Abb. 9

Die Kultivierung der 

Zitronen, Johann Christoph 

Volkamer, Nürnbergische 

Hesperides, 1708-1714
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Der Metaphorologe Hardt denkt bei alledem anders als Hans 
Blumenberg. Wo dieser anthropologisch deutet, interpretiert jener 
politisch-theologisch. Der Begriff, so Blumenberg, «entsteht im Le-
ben von Wesen, die Jäger, später Nomaden sind und deren Verhal-
ten sich immer auf etwas richtet, was sie nicht vor Augen ha-
ben.»23 Das Unbegriffliche, zu dem die absolute Metapher Zugang 
gewährt, ist hingegen dasjenige, das als Horizont der Anthropoge-
nese des Begriffs aufscheint. Dagegen ist für Hardt die Urszene 
weder die Steppe noch die Höhle oder jene Sesshaftigkeit, in der 
der erste Theoretiker in den Brunnen fällt: es ist die pastorale und 
hortolane Welt der Hirten und Gärtner. Und zugleich ist diese 
pastorale Welt des Silenos, des Harpokrates und des Tityrus eine 
Chiffre für das Politische. Wir sind schweigende Hirten in der 
Welt des Unrechts, der Nacht, der Verblendung. Die Metaphorolo-
gie hat daher politische Bukolik zu sein. Anders als eine politische 
Theologie hat eine politische Bukolik die Herkunft politischer Be-
griffe aus scheinbarer Harmlosigkeit heraus zu extrahieren. Alles 
Harmlose ist politisch. Von einfachen Tierfabeln (Hardt liebte den 
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	23	 Hans Blumenberg: Theorie der 
Unbegrifflichkeit, hg. von 
Anselm Haverkamp, 
Frankfurt/Main 2007, S. 109.

	24	 Giorgio Agamben: 
Profanierungen, Frankfurt 
2005.
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«Froschmeuseler») bis zu den Hirtenszenarien in Arkadien. Je 
harmloser, desto verdächtiger. Ein metaphorologisches Wörter-
buch à la von der Hardt enthielte als Begriffe Knoten und Baum, 
Flöte und Pflug, Acker und Beil. Es verstünde sich als eine Ge-
schichte der Reaktivierungen von älterer, mythischer Bildlichkeit 
für opportune politische Mitteilungen.

So wie Giorgio Agamben dafür plädiert, das latent Theologische 
in unserem Erbe bewusst zu profanieren, um das von ihm The
matisierte unserem Gebrauch zurückzugeben, so ließe sich aus 
Hardts Analysen ableiten, das Bukolische wieder zu echter Politik 
zu machen.24 Völlig fern liegt das nicht. Die Granate, die spreng-
stoffgefüllt seit der Frühen Neuzeit das Feindesland verwüstet, 
nimmt ihren Namen vom Granatapfel. (Abb. 10) Diese Frucht 
schießt ihre Samen explosionsartig nach außen, wenn man Druck 
auf sie ausübt. Christlich-theologisch hat man das gern gedeutet, 
aber diese Zeit war jetzt langsam vorüber. Bei Hardt gibt es noch 
das «Paradies der Granatäpfel» im Zeichen von Hyrkanos, aber 
bereits sehr viel geerdeter. Und die Säkularisierung schaute dem 
Professor über die Schulter und überholte ihn. 

Italienische Soldaten hatten als erste von «granata» gesprochen, 
die Deutschen taten es ihnen nun nach. 1740, im Ersten Schle-
sischen Krieg, den Hardt bukolisch kommentiert hat, benutzte 
man Handgranaten, kleine mit Schwarzpulver gefüllte Gefäße 
aus Glas. 

Abb. 10

Granatapfelsplitter – die 

Entfesselung der Bukolik

Bildnachweise: Abb. 5: Hermann 
von der Hardt: Aquila Gordii, 
Hemstedt 1738, Vorblatt. 
[Exemplar der SUB Göttingen]; 
Abb. 6: Ebd., S. 19; Abb. 7: 
 Joachim Lange: Medicina mentis, 
Berlin 1708, Frontispiz; Abb. 8: 
Hardt: Aenigmata prisci orbis, 
Helmstedt 1723, Frontispiz. 
[Exemplar des Verfassers]; Abb. 9: 
Johann Christoph Volkamer: 
Nürnbergische Hesperides, 
Nürnberg 1708–1714, S. 154. 
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Edward Baring: The Young Derrida and French 
Philosophy, 1945–1968, Cambridge und New York: 
Cambridge University Press 2011, 350 S. 

Bislang hat die Forschung der Versuchung wider-
standen, Jacques Derrida in seinem historischen 
Kontext zu verorten. Fast scheint es, als widersetze 
sich sein Werk selbst dem Ansinnen, als ein festste-
hender Untersuchungsgegenstand kategorisiert und 
auf den Begriff gebracht zu werden. Auch scheinen 
sich in der Dekonstruktion so viele ideengeschicht-
liche Genealogien zu kreuzen und zu vermischen, 
dass ein Historiker schier an der Aufgabe verzwei-
feln könnte, hier je eine erklärende Ordnung herzu-
stellen und Schwerpunkte zu setzen, ohne dieses 
ungewöhnlich komplizierte Denken hoffnungslos 
zu verkürzen. Vor allem aber sind da Derridas Ur-
teile gegen die begrifflichen Grundfesten, auf denen 
die Geschichtsschreibung traditionell beruht – Line-
arität, Periodisierung, Kontinuität, Teleologie, Kau-
salität, Wirkung und Autorschaft. Angesichts dieser 
Urteile wirkt die bloße Vorstellung einer Historisie-
rung wie ein Verrat oder eine krasse Missachtung 
der Botschaft der Dekonstruktion. Edward Baring 
ist sich all dieser Verbotsschilder bewusst, bemüht 
sich aber dennoch unverzagt, den jungen Derrida 
im «philosophischen Schmelztiegel» des Vierteljahr-
hunderts vor 1968 zu verorten. Er misstraut dem 
Bild Derridas als eines eingefleischten «Außensei-
ters» und erinnert nachdrücklich daran, welche 

zentralen Positionen im französischen Geistesleben 
dieser innehatte. Einmal in Gang gesetzt, schlägt 
das Pendel schnell um: von einem gewissen Zö-
gern, Derrida geschichtlich zu situieren, zu dem 
Umstand, dass Barings Buch in der Reihe «Ideas in 
Context» der Cambridge University Press erscheint.

Nichts könnte deutlicher von seinen Absichten 
künden als dieser Publikationsort. Immerhin steht 
diese Buchreihe unter der Ägide der sogenannten 
«Cambridge School», die für ihre starke Verpflich-
tung auf eine kontextualistische Ideengeschichte be-
kannt ist. Stellt Barings Werk den bislang ernsthaf-
testen Versuch dar, eine rigorose Auseinandersetzung 
mit Derridas Denken wechselseitig durch den histo-
rischen Kontext und eine Archivrecherche zu be-
leuchten, so bedeutet es zugleich Neuland für eine 
berühmte Schriftenreihe, die bislang weitgehend 
von Studien zur europäischen Ideengeschichte der 
frühen Neuzeit dominiert wurde und Themen des 
20. Jahrhunderts fast völlig außen vor ließ.

Der historisierende Impuls von Barings Buch 
kommt an der Schnittstelle zweier Fragestellungen 
zur Geltung. Zum einen verbindet es eine genaue 
Lektüre von Derridas Texten mit einer souveränen 
Kenntnis der diskursiven Kontexte, in denen dieser 
von seinen frühesten Tagen an bis zur Geburt der 
Dekonstruktion Mitte der 1960er Jahre agierte. 
Zum anderen bietet es eine eingehende und diffe-
renzierte Untersuchung der institutionellen Zusam-
menhänge, in denen Derrida tätig war: vom lycée 
über seine Studien an der Ecole Normale Supérieure 

Konzept & Kritik

Warren Breckman

Derrida im Kontext
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und sein erstes Lehramt an der Sorbonne bis zu sei-
ner Rückkehr an die ENS. Aus der Kombination die-
ser beiden Stränge ergeben sich die zentralen The-
sen der Studie. Wie Derridas Biograph Benoît 
Peeters würdigt Baring den Umstand, dass Derrida 
in seinen Jugendjahren sehr viel stärker von Jean-
Paul Sartre beeinflusst wurde, als man allgemein 
zur Kenntnis genommen hat. Gleichwohl zeigt Ba-
rings Lektüre der erhaltenen Aufsätze aus Derridas 
Jahren am lycée, dass dieser früh an Sartre zweifelte. 
In seinen Bemühungen, sich von Sartre zu distan-
zieren, habe Derrida laut Baring im «christlichen 
Existenzialismus» eine wichtige Stütze gefunden. 
Bei Figuren wie Gabriel Marcel oder Simone Weil 
entdeckte er eine Version des Existenzialismus, die 
Sartres maßlos subjektzentrierten Humanismus zü-
gelte. Denn sie beschrieb die Beziehung des Men-
schen zu dem, was sich menschlichem Verständnis 
entzieht. Auch indem diese mystische Dimension 
die rationalistischen Anmaßungen des Menschen 
Bescheidenheit lehrte, schien sie einen Ausweg aus 
dem Sartre’schen Nihilismus, die Richtung zu einer 
affirmativeren Position zu weisen. Schließlich 
schien die religiöse Begegnung mit dem Absurden 
nach einem beherzten Sprung in den Glauben zu 
verlangen und nicht nach einer gequälten Freiheit 
in einem gleichgültigen und sinnlosen Universum.

Als Derrida 1952 an die ENS aufgenommen wur-
de, verschwanden die Existenzialisten, die eine tra-
gende Säule seiner Schuljahre gebildet hatten, völlig 
aus seinem Gesichtskreis. Er wandte sich nun der 
Phänomenologie zu, vor allem Edmund Husserl. Für 
Baring waren es nicht allein philosophische Überle-
gungen, die zu dieser Interessenverschiebung führ
ten, sondern vor allem Derridas Bemühen, sich an 
die Mischung aus politischem Dogmatismus und 
sozialem Druck anzupassen, die in der ENS vor-
herrschte. So waren die Studenten in den Fünfziger- 
jahren mehr oder weniger fein säuberlich in Kom-
munisten und Christen aufgeteilt. Obwohl sie von 
expliziten Bezugnahmen auf den christlichen Exis-
tenzialismus gereinigt sind, zeigen Derridas Hus-

serl-Studien Baring zufolge doch die hartnäckigen 
Spuren seiner früheren Orientierung. Der Autor be-
hauptet sogar, Derridas Dissertation über Husserl 
schreibe in phänomenologischem Gewand das The-
ma des Mystischen fort. Diese religiös getönte Phä-
nomenologie zog sich durch die Jahre zwischen 
1960 und 1964, die Derrida als wissenschaftlicher 
Assistent für «allgemeine Philosophie» an der Sor-
bonne verbrachte. Seine Rückkehr an die ENS mar-
kiert einen weiteren Wechsel des institutionellen 
Kontexts und einen weiteren Anpassungsprozess. 
Erstens hatte sich Derrida nun an einer Universität 
zu behaupten, die von Louis Althusser und seinen 
Studenten dominiert wurde. Unter dem Druck ei- 
nes Klimas, das von Althussers antihumanistischem 
Wissenschaftsverständnis bestimmt war, entwi-
ckelte sich Derridas postexistenzialistische Phäno-
menologie zu einer quasistrukturalistischen Theorie 
weiter. Wie Baring geltend macht, revidierte Derri-
da die Form seiner früheren Kritik an den epistemo-
logischen Anmaßungen der Vernunft grundlegend. 
In seinen Jugendaufsätzen hatte Derrida die Schrift 
als ein Instrument der totalitären Reduktion des 
Humanismus auf das Endliche verstanden (S. 198); 
im Unterschied zur Schrift eröffnete die Sprache ei-
ne spontane und befreiende Beziehung zum Tran-
szendenten. Unter dem Einfluss von Saussures Lo-
gik des Signifikanten wurde die Schrift nunmehr 
selbst zum Ursprung der Störung, des Bruchs. Ge-
schuldet war dies «einer internen Bewegung inner-
halb der Signifikation, die zur Instabilität der Struk-
turen führte, und zwar aufgrund eines Überschusses 
des Zeichens – weil es sich als Supplement setzt, 
nicht weil es der Sache nicht adäquat wäre». Kurz 
gesagt: Das zentrale dekonstruktive Prinzip der dif-
férence verdankte sich einer Art Säkularisierung, in-
sofern sich Derrida dafür entschied, «der Binnenbe-
wegung einer Struktur» den Vorzug zu geben und 
«nicht dem permanenten Versuch, ihr zu entfliehen» 
(S. 200). Obwohl Baring in Derridas neuer Theorie 
der Schrift eine «radikale Kritik» des Althusser’schen 
Projekts sieht (S. 292), trug diese nichtsdestotrotz 
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den unauslöschlichen Stempel des tonangebenden 
philosophischen Lagers an der Ecole.

Die Entwicklung der Dekonstruktion erfuhr für 
Baring noch einen weiteren entscheidenden Impuls 
aus dem institutionellen Zusammenhang der Ecole. 
Denn Derrida kehrte als agrégé répétiteur an seine Al-
ma Mater zurück, das heißt er war dafür zuständig, 
die Studierenden bei ihrer Vorbereitung auf die ge-
fürchtete agrégation zu unterstützen. Um das Exa-
men zu bestehen, musste ein Student zwei Aufga-
ben bewältigen, nämlich eine Standardinterpretati-
on eines philosophischen Klassikers und zusätzlich 
eine zerstörerische Lektüre entfalten, die organisch 
aus ersterer hervorging. Er oder sie musste sich, mit 
anderen Worten, darauf verstehen, eine «zuverläs-
sige pädagogische Darstellung» mit «individueller 
Brillanz» zu kombinieren (S. 256). Diese Technik 
Jahr für Jahr zu unterrichten, blieb nicht ohne Fol-
gen für Derridas eigene Herangehensweise. Sie half 
ihm, sein Denken «von einer spezialisierten phäno-
menologischen Theorie in eine Lektüreweise [um-
zuwandeln], die sich auf ein breites Spektrum an 
Texten und Diskursen anwenden ließ» (S. 183).

The Young Derrida and French Philosophy ist eine he-
rausragende historische Darstellung. Das Buch ver-
bindet ein umfassend informiertes Feingefühl für 
den Kontext mit einer souveränen Kenntnis des 
Derrida’schen Denkens und des weiten intellektu-
ellen Felds, auf dem dieser tätig war. Barings Werk 
gelingt es nicht nur, unsere Kenntnis von Derridas 
Umfeld in den prägenden Jahren seiner philosophi-
schen Entwicklung außerordentlich zu bereichern. 
Mit seinen raffinierten philosophischen Lektüren, 
die eng mit einer kontextorientierten Ideengeschich-
te verschränkt sind, verändert es darüber hinaus 
unser Verständnis seines Denkens. Dennoch blei-
ben Zweifel.

Da ist zum einen die Frage des christlichen Exis-
tenzialismus, dem Derrida sich in sehr jungen Jah-
ren zuwandte. Baring weist überzeugend nach, 
dass er darin geistige Nahrung fand. Die Benen-
nung «christlich» trägt in diesem Buch jedoch eine 

gehörige Beweislast; sie bezeichnet Identitäten und 
steckt ein Territorium ab, das Derrida angeblich be-
wohnte. Doch etwas stört an Barings Verwendung 
dieser Kennzeichnung. Zweifellos gab es die Traditi-
on eines christlichen Existenzialismus. Nur beginnt 
sie mit Kierkegaards Beharren darauf, dass das Uni-
versum paradox und das größte Paradox überhaupt 
die transzendente Vereinigung von Gott und 
Mensch in der Person Jesu Christi ist. Diese Dimen-
sion hält sich auch bei den von Baring erörterten 
Gestalten wie Weil und Gabriel. Natürlich kennt 
der christliche Glaube viele Varianten, von denen 
nicht alle christozentrisch sind. Doch ob wir nun 
von Kierkegaard, Gabriel oder Clavel sprechen, 
stets tritt die Menschwerdung Gottes als zentrales 
Motiv und entscheidendes Mysterium des christ-
lichen Glaubens zutage. 

Das Problem der Inkarnation kommt weder in 
Barings Thematisierung der christlichen Existenzia-
listen noch in der von Derridas Auseinandersetzung 
mit ihnen zur Sprache. Schenkt man diesem Aspekt 
jedoch so gar keine Beachtung, dann wird undeut-
lich, was das spezifisch Christliche am «christ-
lichen» Existenzialismus ausmachen soll – im 
Unterschied zu den vielfältigen Formen von religi-
ösem Existenzialismus, die in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts kursierten, jüdische Denker inbe-
griffen. Angesichts der Verbreitung des religiösen 
Existenzialismus in der Zwischenkriegszeit bedarf 
es weiterer Klärung, um nachvollziehen zu können, 
wie Derrida die spezifisch christlichen oder, ge-
nauer noch, katholischen Existenzialisten las. Viel-
leicht besteht die eigentliche Aufgabe ja darin, zu 
rekonstruieren, wie Derrida diese Autoren einfach 
als Existenzialisten las, ohne sich wirklich um ihre 
christlichen Anliegen zu kümmern oder diese auch 
nur anzuerkennen – als Autoren, die ihm Mittel zur 
Diskussion der Kluft zwischen menschlichem Sub-
jekt und Welt boten. Derridas mangelndes Interesse 
an der Menschwerdung Gottes steht in spürbarem 
Kontrast zu der zentralen Bedeutung dieses Motivs 
in Denkansätzen, die sich selbst letztlich im Gegen-
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satz zur Dekonstruktion verstehen. Man findet die-
sen Impuls bei Slavoj �i�ek, bei Alain Badiou, der 
die Dekonstruktion als eine neue Sophistik anpran-
gert, ja selbst bei Gianni Vattimo.

Wie Baring gleich zu Beginn seines Buches sagt, 
zeige die Erforschung von Derridas Frühwerk, dass 
sein ungefähr seit den Neunzigerjahren zu beob
achtendes Interesse an der Religion nichts Neues, 
sondern in seiner Jugend verwurzelt war. Leider 
kommt der Verfasser auf die Frage nach dem Ver-
hältnis dieser beiden Phasen von Derridas Denkweg 
nicht zurück. Während es zweifellos eine bedeu-
tende Entdeckung darstellt, dass der junge Derrida 
aus dem religiösen Existenzialismus schöpfte, 
könnte es genauso legitim sein, die Blickrichtung 
umzukehren und aus der Perspektive von Derridas 
späteren Arbeiten zurückzuschauen. Denn in Wirk-
lichkeit scheint der junge Derrida an «Gott» nicht 
als einem Glaubensartikel interessiert, sondern als 
einer Art Funktion oder Effekt. Dieses Interesse ver-
stärkte sich mit der weiteren Entwicklung von Der-
ridas Denken. Zur Zeit seiner klassischen Aufsätze 
der Sechzigerjahre scheint seine Grundeinstellung 
zu lauten, dass Gott einer jener Eigennamen ist, de-
ren Funktion es war, die Metaphysik der Präsenz zu 
begründen. Vielleicht ist der Name Gottes Primus 
inter pares in diesem Prozess, aber er steht neben 
Natur, Vernunft und Logos als Grundlage einer 
ganzen Reihe philosophischer Systeme – und als 
imaginäres Ende einer jeden Signifikantenkette.

Zweifellos, der Verkündung «Gott ist tot» hat 
sich Derrida verweigert. Für ihn bedeutete sie ledig-
lich eine negative Variante des positiven Bekennt-
nisses zu Gott als höchster Form von Präsenz. Auch 
konnte er bei den seltenen Gelegenheiten, wo er auf 
sein eigenes Verhältnis zum Glauben zu sprechen 
kam – wie etwa in «Zirkumfession» – ausgespro-
chen mehrdeutig sein. In solchen Fällen bekannte 
er sich so wenig zum Glauben, wie er ihn ableug-
nete. Diese Momente sind ein Bekenntnis zur 
Macht der Spur. Zugeständnisse dieser Art helfen 
zu erklären, warum Theologen so vieles in der De-

konstruktion finden konnten und warum Derrida 
in seinen späteren Jahren unter Theologen eine 
wohlwollende und ernsthafte Aufmerksamkeit ge-
noss. Doch kann man sich dem Schluss nur schwer 
entziehen, dass sich Derrida als Außenseiter zum 
Glauben äußert und die Theologie sich deshalb so 
hartnäckig in seinem Diskurs hält, weil ihre konsti-
tutive Kraft in der Philosophiegeschichte beim bes
ten Willen nicht zu überwinden ist. Wenn dies zu-
trifft, dann ist die Religion nicht privilegierter als 
all die anderen Begriffsobjekte, die die Dekonstruk-
tion verrücken und in Bewegung versetzen, aber 
niemals zum Verschwinden bringen kann.

Barings umsichtige Historisierung Derridas ist 
keine geringe Leistung. Dennoch bleibt der Leser 
am Ende mit Fragen nach den Grenzen einer kon-
textbezogenen Ideengeschichte zurück. Unter Ver-
weis auf die von seinen Schülern gerne imitierte 
Geste Derridas, sich selbst als randständig zu situie-
ren, argumentiert Baring, er würde den Grundbe-
griffen einer Philosophie, die jede absolute Äußer-
lichkeit verweigert, Gewalt antun, wenn er Derridas 
Selbstdarstellung für bare Münze nähme. Indem er 
die absolute Äußerlichkeit verwirft, die im Bildnis 
des abtrünnigen Denkers liegt, betont Baring die 
«Innerlichkeit» eines Mannes, der innerhalb der 
Konventionen des französischen Universitätssys
tems funktioniert. Natürlich verweigert sich der 
Geist der Dekonstruktion der absoluten Äußerlich-
keit genauso wie der absoluten Innerlichkeit, und 
so weist Baring auch auf Elemente von Derridas 
Kreativität hin, die über seine institutionellen Kon-
texte hinausgehen. Dennoch fragt sich der Leser 
seiner Darstellung, worin die «Äußerlichkeit» Derri-
das eigentlich besteht. Können institutionelle Kul-
turen, Anforderungen und Praktiken die Entwick-
lung einer Weise des Lesens und Schreibens, die die 
herkömmliche philosophische Forschung und Leh-
re derart aufbricht, angemessen erklären? Viele For-
scher haben diese Qualität auf Derridas Biographie 
zurückgeführt, auf seinen jüdischen Hintergrund 
oder seine Erfahrungen als in Algerien geborener 
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Franzose. Solche Erklärungsansätze wischt Baring 
dankenswerterweise mehr oder weniger beiseite. 
Trotzdem kann man sich des Eindrucks nur schwer 
erwehren, dass ein Gutteil von Derridas Geschichte 
jenseits der akademischen Mauern zu finden ist, 
zum Beispiel in seinem Interesse an diversen Avant-
gardebewegungen und in seiner Auseinanderset-
zung mit rebellischen Gegenströmungen des mo-
dernen Denkens und der modernen Literatur wie 
Artaud, Bataille oder Robbe-Grillet.

Trotz Barings nuancenreicher Schilderung blei-
ben Derridas Motive unklar. Wenn sich die Dekon-
struktion zu einer Lektüreweise entwickelte, die 
sich auf eine große Bandbreite an Texten und Dis-
kursen anwenden lässt, dann spräche dies unmittel-
bar für ihre Verwandlung in eine routinierte Me-
thode. Wir wissen aber, wie Derrida darüber klagte, 
die Dekonstruktion habe sich in «ein Genre» ver-
wandelt – mit «seinen Riten, seinem Theater, seinen 
unvermeidlichen Charakteren, seinen Gesetzen, 
seinem Gesetz des Genres» (in dem Band French 
Theory in America, 2001). Offensichtlich ging es Der-
rida nicht darum, eine Methode zu ersinnen, mit 
der eine neue Generation von verzweifelten Dokto-
randen ihre Dissertationen würde schreiben kön-
nen. Worum aber ging es ihm dann? Wäre ihm 
einzig daran gelegen gewesen, sich an wechselnde 
institutionelle Rahmenbedingungen anzupassen, 
dann hätte es wahrscheinlich einfachere Strategien 
gegeben. Seine Motive lassen sich aber auch anders 
verstehen. Bringt er wirklich philosophische Argu-
mente in irgendeinem herkömmlichen Sinn vor? 
Oder operiert sein Werk nicht auf einer Ebene, die 
wir als therapeutische bezeichnen könnten – in 
Form einer Untersuchung, die auf die Diagnose phi-
losophischer Missstände zielt und uns dadurch von 
ihnen befreien möchte, einer Untersuchung mithin, 
die bei allen Unterschieden mit den Projekten 
Nietzsches und Wittgensteins geistesverwandt ist? 
Oder, um diese Frage auszuweiten: Zielt Derrida 
darauf, das Leben seiner Leser zu verwandeln? Ist 
der dekonstruktive Akt eine virtuose Darbietung 

oder vielleicht das Protokoll eines transformativen 
Prozesses, der bei Autor und Leser gleichermaßen 
stattfindet? Oder sollten wir im Derrida’schen 
Schreiben nach dem Vorbild von Pierre Hadots Ar-
beiten zur antiken Philosophie eine Art geistlicher 
Exerzitien sehen? Vielleicht sollten wir uns aber 
auch im Windschatten Hadots an Ian Hunters 
jüngsten Versuch (Postcolonial Studies, 2007) halten, 
die Geschichte der «französischen Theorie» als 
Neubelebung einer Art philosophischer Persona zu 
interpretieren oder zumindest als Versuch, diese 
Art von Rolle zu kultivieren? In diesem Licht wür-
de Derrida einem psychagogischen Impetus folgen, 
nämlich «natürliches Wissen verachten, sich posi-
tiver Kategorien und Normen entäußern und auf 
das imminente und immanente Erscheinen eines 
›Anderen‹ einstimmen, dessen ungeschriebene Prä-
senz eine Verflüssigung und Erneuerung des faden 
alten Selbst verspricht».

Baring stützt sich auf keines dieser denkbaren 
Motive. Aus den Seiten von The Young Derrida and 
French Philosophy tritt uns Derrida als ein mehr oder 
weniger nüchterner Philosoph entgegen, der sich 
mit den Argumenten historischer und zeitgenös-
sischer Philosophen auseinandersetzt und darauf 
konzentriert ist, seine pädagogischen Pflichten zu 
erfüllen. Das ist ein gutes und wichtiges Gegengift 
gegen alle Versuche, Derrida abzuqualifizieren, in-
dem man seine philosophische Qualifikation be-
streitet oder ihn zu einem Hysteriker oder selbster-
nannten Orakel macht. Insofern muss man Barings 
meisterhafte Verortung Derridas in der franzö-
sischen Philosophie zwischen 1945 und 1968 loben. 
Eine Frage treibt den Leser nach der Lektüre gleich-
wohl unverändert um: Welche Dimension von Äu-
ßerlichkeit, welches Moment von Inspiration, Wut, 
poetischer Fantasie, Manie oder visionärer Vorstel-
lungskraft sprengte den Kontext und ließ Derrida 
zu einer so einzigartigen Gestalt in der Geistesge-
schichte des späten 20. Jahrhunderts werden? 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Markus Messling, Ottmar Ette (Hrsg.): 
Wort Macht Stamm. Rassismus und Determinismus
in der Philologie, München: Fink 2013, 392 S.

«Wie reden wir eigentlich?», lautete die wieder-
kehrende Frage in einer Rundfunkdebatte zum 
NSU-Prozess und den Ermittlungsfehlern. Politiker, 
Anwälte und Sozialexperten wirkten hilflos, als sie 
auf den problematischen Sprachgebrauch hinwie-
sen. Zuständig für die Frage, wie wir reden, ist die 
Philologie, die sich nicht bloß als Wortliebe be-
greift, sondern als Expertise für sprachliche Struk-
turen. Man hat deshalb die Philologie seit der frü-
hen Neuzeit immer wieder mit Wohlredenheit und 
Schönschreibkunst verwechselt. Sie hat sich so er-
folgreich dagegen gewehrt, dass sie sich den umge-
kehrten Vorwurf gefallen lassen muss, den Rück-
zug in die Hermetik organisiert zu haben. Als es 
darum ging, wie wir reden, saß die Philologie nicht 
mit am Tisch.

Muss sie sich selbst zuschreiben, dass die Sozial-
wissenschaften seit langem über die Diskurshoheit 
verfügen? Ist die Philologie in der bundesrepublika-
nischen Öffentlichkeit in den vergangenen Jahren 
nicht vor allem durch Klagen über den Verlust von 
Bildungsprivilegien und durch Beiträge zur Recht-
schreibreform aufgefallen? Reden wir, mit anderen 
Worten, über eine Sackgasse auf der wissenschaftli-
chen Straßenkarte, wenn wir von «Philologie» re-
den? Durchaus nicht, wenn man dem späten Ed-
ward Said glaubt, der in Humanism and Democratic 
Criticism (2004) die Rückkehr zur Philologie ausrief. 
Keineswegs, wenn man Sheldon Pollocks program-
matischen Beitrag in Critical Inquiry (2009) ernst 
nimmt: «Future Philology? The Fate of a Soft Sci-
ence in a Hard World». Vom philologischen Abseits 
kann in den Humanities keine Rede sein, vielmehr 
formiert sich im amerikanischen und deutschen 
Sprachgebrauch seit einigen Jahren eine Bewegung, 
die deutlich über restaurative Tendenzen, über die 

befürchtete Rephilologisierung der Kulturwissen-
schaften hinausreicht. 

Glänzt die Philologie in öffentlichen Debatten 
weitgehend durch Abwesenheit, dann ist dieser 
Glanz ein buchstäblicher: Sie erlebt einen verhäng-
nisvollen Trend zur Musealisierung. Das hat nicht 
allein mit einer neoromantischen Sehnsucht nach 
Präsenz und Material zu tun, die einsetzte, als die 
Signifikanten und Simulakren ihren Reiz verloren. 
Vielmehr gilt die Philologie, wie Heinz Schlaffer 
anmerkte, als eine Praxis, die alle bewundern, aber 
die kaum jemand teilt. Im Museum der alteuropä-
ischen Wissensordnungen hat sich die Philologie ei-
nen luxuriösen Platz gesichert. Ein Xanadu, vollge-
stopft mit Wörterbüchern und Editionen, gelehrten 
und verspielten Kommentaren zu einem Kanon, 
dessen Enge unter globalen Bedingungen unbarm-
herzig deutlich wird, wie Franco Moretti in Conjec-
tures on World Literature (2000) vorführt. Ist die Party 
doch vorbei, finden die harten Auseinanderset-
zungen woanders statt?

Wenn es sich so verhält, dann ist der Band von 
Markus Messling und Ottmar Ette jedenfalls ein 
Appell an die Philologien, ihre politische Dimensi-
on wahrzunehmen. Und ein Signal an die Sozial-
wissenschaften, dass eine Geschichte des Handelns 
ohne eine Geschichte des Sprachdenkens nicht zu 
haben ist. Zu lange hat man die Geschichte der eu-
ropäischen Philologien als eine bloße Geschichte 
von Nationalphilologien erzählt, die nach den Ka
tastrophen des 20. Jahrhunderts zur komparatis-
tischen Einsicht finden. Das dreifache Problem die-
ser Erzählung liegt erstens darin, dass die Philologie 
in Europa längst vor den Nationalbewegungen rei-
che Differenzierungen aufzuweisen hatte. Zwei-
tens scheint der Philologie mit der Nationalidee die 
integrative Perspektive abhanden zu kommen: Die 
postnationalen Philologien sind dazu verdammt, 
von einer Integrationsidee zu zehren, von der sie 
sich politisch und epistemisch längst verabschiedet 
haben. Drittens mobilisiert die nationalphilolo-
gische Rekonstruktion, wie in den vergangenen 
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Jahrzehnten ausführlich erprobt, ihre kritische En-
ergie gegen obsolete Gedankenfiguren, den Schlüs-
sel zur Gegenwart aber findet sie nicht.

Dabei geraten philologische Denkstrukturen, de-
ren Wirksamkeit und Zerstörungskraft weiter rei-
chen, in den Hintergrund. Dazu gehört das Rassen-
denken. Gängige Darstellungen gehen von der 
Entwicklung politischer und biologischer Rassen-
theorien aus, die in der Philologie zustimmend oder 
ablehnend zitiert werden. Markus Messling zeigt 
im entscheidenden Kapitel «Text und Bestimmung. 
Determinismus und Rassenlogik in der Philologie», 
dass die Frage nach Philologie und Rassismus umge-
kehrt gestellt werden muss: Inwiefern beruht die 
Philologie auf Grundannahmen, aus denen sich ras-
sentheoretische Vorstellungen entwickeln? Auf wel-
che Weise ist die Philologie seit dem 18. Jahrhundert 
an der langfristigen Etablierung rassentheoretischer 
Denkfiguren beteiligt? Welche Alternativen hält die 
Philologie bereit, wenn es um Muster des Rassen-
denkens geht?

Messling argumentiert überzeugend, dass die Phi-
lologie keineswegs die stille Zuschauerin ist, für die 
sie sich gern hält. Stattdessen ist sie im 18. und 
19. Jahrhundert lebhaft in die Ausarbeitung und Kri-
tik deterministischer und rassenpolitischer Positi-
onen involviert. Was die Philologie metaphorisch an 
Sprach- und Textstämmen geübt hat, kann sie nicht 
bloß auf «Menschenstämme» übertragen. Sie kann 
linguistische und anthropologische Entwicklung 
vielmehr aneinander koppeln. Wird das Denken in 
der Sprachform determiniert, die Sprachform mit 
der Abstammung kurzgeschlossen, die Abstam-
mung aufgrund von Texttraditionen bewertet, so 
ergibt sich ein Sprengsatz, der bis in die kogniti
onswissenschaftliche Gegenwart hinein nicht ent-
schärft ist. Mit Foucault gedacht: Das Herkunfts-
denken der Philologie hat dazu beigetragen, Traditi-
onsansprüche zu depotenzieren. Schlägt das Her-
kunftsdenken in Ursprungsdenken um, dann wird 
die Frage nach den Sprachen des Paradieses rasch 
zur Höllenmaschine.

Messling vermeidet in der Rekonstruktion philo-
logischer Determinismen klug eine deterministi
sche Rahmung: Das 19. Jahrhundert ist weder ein 
finsteres noch ein goldenes Zeitalter der Philologie, 
sondern verlangt nach tiefenscharfer Kartierung. In 
der Topographie der Ideen finden sich August 
Schleichers philologische Stammbäume, aber auch 
Wilhelm von Humboldts Sprachphilosophie des 
Geistes. Mit dem Sinologen Jean-Pierre Abel-Rému-
sat entdeckt Messling eine zentrale Figur für ein 
antideterministisches Sprachdenken. Abel-Rémusat 
erkennt luzide die Grundfehler einer Rassenphilolo-
gie und bringt außereuropäische Texttraditionen 
zur Geltung.

Die Frage nach der Macht der Philologie be-
kommt damit eine entscheidende Wendung. Nicht 
um Materialpräsenz und Schriftmagie geht es, son-
dern um die Entwicklung von Denkstrukturen, die 
in ihrer politischen Wirksamkeit und Ambivalenz 
begriffen werden müssen. Sieht Lévi-Strauss die Ur-
sünde der modernen Anthropologie in der Über-
blendung biologischer und sozialer Konzepte, so 
liegt der Clou der philologischen Argumentation 
darin, dass Sprachgeschichte und Textgeschichte 
sich auf heikle Weise wechselseitig bedienen. Die 
Sprachgeschichte filtert ihre grammatischen Muster 
aus Textstrukturen heraus, die Textgeschichte stellt 
Deutungsmuster zur Verfügung, um die Gramma-
tik zu bewerten: Muss die chinesische Entwick-
lung, wie Destutt de Tracy behauptet, stagnieren, 
weil sie aus der unterkomplexen Reihung überkom-
plexer Zeichen nicht mehr hinausfindet? 

Der Band von Messling und Ette setzt nicht auf 
Analysen des politischen Sprachgebrauchs, ebenso 
wenig auf die biographischen und institutionellen 
Ermittlungen, die aus der philologischen Selbstauf-
klärung geläufig sind. Stattdessen bringen die Bei-
träger zwei wichtige Methodensets in Stellung, 
wenn sie die Grundlagen der modernen Philologie 
einem Kreuzverhör unterziehen: die historische Se-
mantik einerseits, die ideengeschichtliche und dis
kursanalytische Langzeitbeobachtung andererseits. 

Marcel Lepper: Das Politische der Philologie
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Messling führt Leo Spitzers scharfsinnige Rekon-
struktion aus den Essays in Historical Semantics (1948) 
an, in denen der Rassenbegriff nicht auf radix oder 
generatio zurückgeführt wird, sondern auf ratio. Er 
habe, erklärte Spitzer im amerikanischen Exil, den 
Ansatz zu dieser Herleitung 1933 nicht ohne Ge-
nugtuung publiziert: «Das Wort, das heute im Ge-
gensatz zu ‹Geist› verwendet wird, hat also einen 
höchst geistigen Ursprung.» Spitzers Pointe, dass 
der pseudobiologische Begriff der Rasse selbst «aus 
der Domäne des idealistisch gedachten Geistes, und 
damit aus der Wirkmacht des Kulturellen und Zivi-
lisatorischen» kommt, führt zu einer gründlicheren 
Selbstbefragung der Philologien. Philologisch lassen 
sich mindestens vier Rassenbegriffe zurückverfol-
gen: die Vorstellung der Blutsreinheit im Spanien 
der Reconquista mit antisemitischen Ausprägun
gen, die genealogische Selbstbeschreibung «de noble 
race» im französischen Adel, die zoologische Klassi-
fikation, die seit dem 18. Jahrhundert ihre Wirksam-
keit entfaltet, schließlich der imperiale, koloniale 
und ethnographische Rassenbegriff.

Die Beiträger, darunter Christopher Hutton, Su-
zanne Marchand, Sarga Moussa und Stefano Gensi-
ni, gehen einen erheblichen Schritt über die Ideen 
hinaus, die Maurice Olender in Les Langues du para-
dis (1989) und Race sans histoire (2005) vorgestellt 
hat. Sorgfältig rekonstruieren sie die Komplexität 
der philologischen Arbeit, wie sie sich im 18. und 
19. Jahrhundert entwickelte. Dazu gehören die 
sprachtheoretischen Positionen der französischen 
Aufklärung ebenso wie die Darwin-Rezeption in 
der deutschen Sprachgeschichte, die eigentümliche 

Kombination von Sprachdeterminismus und Frei-
heitsvorstellungen bei Destutt de Tracy ebenso wie 
die Entwicklung eines polygenetischen Denkens 
bei Friedrich Schlegel. Der Band geht nicht in die 
Falle verstaubter Ideologiekritik. Gegen Edward 
Saids Dekonstruktion westlicher Orientvorstel-
lungen stellen Messling und Ette die Gegenprobe: 
So analysiert Rukmini Bhaya Nair, wie die Katego-
rien des Zensus, der Kaste und der Rasse die Be-
schreibungen des modernen Indien bestimmen.

Die Herausgeber zeigen, dass die Philologie kein 
Handwerk im stillen Winkel ist, sondern eine glo-
bale Angelegenheit mit ihren eigenen Versuchungen 
und Gefährdungen. Der Band läuft auf die Frage zu, 
wie viel historischen Partikularismus, wie viel Uni-
versalismus das Sprachdenken riskieren will. Es ist 
nicht die Frage nach den Guten und den Bösen, son-
dern nach den weitreichenden Nebenwirkungen, 
die ein aufklärerischer Universalismus einerseits, 
ein romantischer Partikularismus andererseits mit 
sich bringen. Edward Said ging davon aus, dass die 
Geschichte der Philologien als Geschichte des zivili-
satorischen Scheiterns erzählt werden muss – und 
zog sich damit aus der Affäre. Dem halten Messling 
und Ette die gegenwärtige «Renaturalisierung» ent-
gegen, die sich in den Lebenswissenschaften, aber 
auch im politischen Populismus Bahn bricht. Die 
Problemstellung der Philologie besteht, so zeigen 
sie eindrucksvoll, nicht in der selbstgenügsamen 
Abwicklung philologischer Vergangenheit, sondern 
in der präzisen Rekonstruktion von Sprach- und 
Textgrundlagen, ohne die eine öffentliche Frage, 
wie wir eigentlich reden, ins Leere laufen muss.
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historische Tafelwerk, die Geschichtskarte, die Ta-
belle, das Diagramm aggregieren und systematisie-
ren Daten zu einem Bild, das nicht nur Zeit und 
Herrschaft, sondern auch den Einfluss natürlicher 
und kultureller Faktoren in einen Blick bannen und 
damit ihre Zusammenhänge erkennbar machen 
kann. Gatterer verstand Geschichte als Zivilisa-
tions- und Herrschaftsgeschichte und versuchte, 
den Übergang zwischen Alter und Neuer Welt im 
Sinne einer expandierenden Zivilisation universal-
historisch zu deuten. Das Tableau historischen Ge-
schehens bot etwa die Möglichkeit, Aufstieg und 
Fall verschiedener Imperien neben der textlichen 
Darstellung in einer bildlichen Synopsis zu fassen. 
Hierzu bedurfte es nicht des nachvollziehenden 
Verstehens einer narrativen Textordnung, vielmehr 
war der Geschichtsbetrachter in die Lage einer syn-
chronen Wahrnehmung verschiedener historischer 
Strömungen und ihrer Verbindungen versetzt. 

Gierl macht damit auf eine Dimension der An-
schaulichkeit von frühneuzeitlicher Geschichts-
schreibung aufmerksam, die nicht im Begriff der 
«evidentia» aufgeht und damit über die rhetorische 
Tradition hinausweist. Dabei hat noch Gatterer 
selbst in seiner Vorrede zur Allgemeinen Welthistorie 
von 1767 Evidenz zum Ideal von Geschichtsschrei-
bung erklärt. «Wer Begebenheiten so anschauend 
aus den historischen Grundsätzen herleiten kann, 
daß man sie mehr sieht, als ließt, daß die Leser so 
zu sagen Zuschauer der Sache werden, der hat die 
Ehre [...] zur höchsten Geschichtschreiberclasse, de-
ren erhabenster Ruhm in der historischen Evidenz 
besteht, zu gehören.» Die optischen Darstellungs-
formen in Gatterers Geschichtstexten zielen zwar 
auch auf das Sehen von Geschichte, versuchen je-
doch nicht, dem Rezipienten durch detaillierte Be-
schreibungskunst Szenen der Vergangenheit so vor 
Augen zu stellen, als seien sie gegenwärtig. Viel-
mehr abstrahieren sie von partikularen Kontexten 
und klassifizieren vergangenes Geschehen zu Bil-
dern einer Übersicht, die Zeit und Raum umgreift. 
Chronologische Tabellen waren schon zuvor Teil 

Martin Gierl: Geschichte als präzisierte Wissenschaft. 
Johann Christoph Gatterer und die Historiographie 
des 18. Jahrhunderts im ganzen Umfang. 
fromann-holzboog: Stuttgart-Bad Cannstatt 2012, 
458 S. (=Fundamenta Historica. Texte und 
Forschungen Bd. 4)

Erklärtes Erkenntnisziel pragmatischer Ge-
schichtsschreibung des 18. Jahrhunderts war die 
Entdeckung von Systemen der Ursache und Wir-
kung. Insofern kausale Verbindungen durch alle 
historischen Begebenheiten hindurchliefen und sie 
miteinander verknüpften, schien erst die Einord-
nung einzelner historischer Ereignisse in systema-
tisch-allgemeine Beziehungen Aufschluss über ihre 
Bedeutung zu vermitteln. Die Universalgeschichte 
galt so als die höchste Form der Geschichtsschrei-
bung, da sie statt regionaler oder nationaler Zusam-
menhänge den Nexus aller Elemente der Geschich-
te ergründete. In seiner theoretischen Abfassung 
Vom historischen Plan formulierte der Göttinger  
Historiker Johann Christoph Gatterer weitgreifend: 
«Der höchste Grad des Pragmatischen in der Ge-
schichte wäre die Vorstellung des allgemeinen Zu-
sammenhangs der Dinge in der Welt (nexus rerum 
universalis). Denn keine Begebenheit in der Welt 
ist, so zu sagen, insularisch. Alles hängt an einan-
der, veranlaßt einander, zeugt einander, wird ver-
anlaßt, wird gezeugt, und veranlaßt und zeugt wie-
der.» 

In seiner Arbeit zur Geschichtsschreibung von 
Johann Christoph Gatterer legt Martin Gierl einen 
besonderen Akzent auf die darstellerischen Kon
sequenzen dieses Ansatzes. Insofern die allgemein-
geschichtliche Bedeutung des Partikularen nur in 
ihrem umfassenden Zusammenhang hervortrat, 
wurde für Gatterer die graphische Darstellung von 
Geschichte zu einem zentralen Instrument. Das 
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von Geschichtsschreibung, erst jetzt entstand je-
doch eine Rahmenstruktur, die dem Verständnis 
eines Zeitstroms entsprach, der einer inneren Ent-
wicklungsdynamik folgte. Neben Gatterer veröf-
fentlichte zeitgleich in England Joseph Priestley his
torische Diagramme, die ebenfalls die Interaktion 
von Daten aus unterschiedlichen Wissensbereichen 
«okular» demonstrierten und damit die Vorstellung 
eines einheitlichen Zeitflusses entwarfen.

Die differenzierte Betrachtung der Ordnungs- 
und Systematisierungsleistung von Gatterers Ge-
schichtsdarstellung knüpft zugleich an die alte Fra-
ge des Übergangs zwischen frühneuzeitlicher und 
moderner Geschichtswissenschaft an. Gierl stellt 
im Zuge seiner Untersuchung die Vermutung auf, 
erst die graphische Repräsentation von Geschichte 
habe jene Art der Konstruktion historischer Dar-
stellung im 19. Jahrhundert möglich gemacht, die in 
jüngerer Zeit wiederholt im Hinblick auf ihre Er-
kenntnisleistung durch Erzählung interpretiert 
worden ist. Zwei Argumente sind diesbezüglich in 
der Diskussion: Zum einen ging die Aufbereitung 
der Geschichte zu klassifizierbaren Daten in graphi-
scher Repräsentation mit ihrer Herauslösung aus 
moralischen und personalisierten Darstellungs-
formen einher. Erst dieser Abstraktionsprozess, so 
bereits Arndt Brendecke, habe vielseitig einsetzbare 
Ereignisse für die historischen Erzählungen des 
19. Jahrhunderts bereitgestellt. Zum anderen sei die 
Organisation der historischen Fakten in einer syste-
matischen graphischen Darstellung die Vorausset-
zung dafür gewesen, Geschichte in Form größerer 
Einheiten denken und schreiben zu können. Die 
Idee von Geschichten zu Geschichte bündelnden 
«Triebfedern» wäre demnach vom Tableau aus zum 
Organisationsprinzip historischer Texte geworden. 
In dieser Perspektive wird allerdings übersehen, 
dass weniger die Elemente oder Formen der Klassi-
fikation, sondern vielmehr eine neue Konzeption 
ihrer Verbindung entscheidend für Historiker wie 
Ranke war. Aus den idealistisch-ästhetischen Vor-
stellungen seiner Zeit übernahm Ranke den Gedan-

ken einander widerstrebender Gegensätze, die in 
der Entwicklung ihres Widerspiels eine ihnen zu-
grunde liegende Einheit zu erkennen gaben. Nicht 
das synchrone Erfassen, sondern der narrative 
Nachvollzug war hier der entscheidende Punkt des 
Erkenntnisprozesses: Erst in der erzählerischen 
Nachbildung der zeitlichen Abfolge wurden für 
Ranke die bewegenden Kräfte und der Zusammen-
hang der Geschichte deutlich; es ging ihm deshalb 
gerade um die Substitution begrifflich-klassifizie-
render durch erzählerische Verfahren der Repräsen-
tation. Suchte man graphische Übersetzungen eines 
ähnlichen Gedankens, wären sie vielleicht eher in 
den gewundenen, vielfach verästelteten Linienver-
läufen von Friedrich Strass’ Strom der Zeiten (1804) 
zu finden als in einer unmittelbaren Fortsetzung 
von Gatterers taxonomisch fundierten Darstel-
lungen.

Der damit zwischen Ranke und Gatterer beste-
hende Gegensatz wirkt wie eine Illustration des 
von Michel Foucault ausgemachten Bruchs zwi-
schen den Wissensordnungen des 18. und des 
19. Jahrhunderts. Auch Foucault hat das «klassische 
Zeitalter» als eine Epoche beschrieben, dessen Su-
che nach einem System der Bezeichnungen vor 
allem in der räumlichen und graphischen Repräsen-
tation zum Ausdruck kam. Für Foucault war dabei 
entscheidend, dass die bildliche Darstellung das 
zentrale Charaktermerkmal der Wissensordnung 
des 18. Jahrhunderts auf den Punkt brachte. Wäh-
rend das 19. Jahrhundert die Dinge der Welt von ge-
schichtlichen Kräften getrieben gesehen habe, die 
sich in Formen der Repräsentation nie vollständig 
erfassen ließen, habe sich das Wesen der Dinge im 
Zeitalter der Repräsentation in ihren sichtbaren 
Merkmalen im Rahmen eines repräsentierenden 
Klassifikationssystems erschöpft: «Es ist charakte
ristisch, dass das erste Beispiel eines Zeichens we-
der das Wort oder der Schrei oder das Symbol ist, 
sondern die räumliche und graphische Repräsentati-
on – die Zeichnung: Karte oder Bild. In der Tat hat 
das Bild nur das zum Inhalt, was es repräsentiert, 
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und dennoch erscheint dieser Inhalt nur durch eine 
Repräsentation repräsentiert.» Gatterers Bemühen 
um Geschichte als präzisierte Wissenschaft kor
respondierte mit der von Foucault ausgemachten, 
Disziplinen übergreifenden Wissensordnung, wenn 
er unter Orientierung an der Botanik Carl von Lin-
nés ein Klassifikationsverfahren unterschiedlicher 
Schriftformen zu entwickeln versuchte. Gatterers 
«Linnaeismus graphicus» sollte der Verifizierung 
von historischen Dokumenten dienen, indem er 
Schrifttypen anhand eines differenziert geglie-
derten Ordnungsschemas identifizierte. 

Die Frage jedoch, ob mit der Dynamisierung des 
Linné’schen Schemas und dem Entwurf histo-
rischer Diagramme wichtige Elemente des «Histo-
rismus» des 19. Jahrhunderts bereits vorbereitet 
wurden, folgt einer auch bei Foucault noch vorhan-
denen Idee der Wissenschaftsgeschichte, die ent
weder aus entscheidenden Schritten auf dem Weg 
des Erkenntnisfortschritts oder aus der Ablösung 
konkurrierender Paradigmen besteht. Erhellender 
als die Frage nach vollzogener oder verpasster 
Gründungsleistung ist vor diesem Hintergrund 
Gierls Rekonstruktion der lokalen Bedingungen  
des bekannten Gelehrtenstreits zwischen Gatterer, 

Schlözer und Herder. Gierl macht deutlich, dass 
Gatterer und Schlözer ihre Universalgeschichten 
unter den Bedingungen einer scharfen Göttinger 
Konkurrenzsituation entwarfen, in der die Synthe-
tisierungsleistung von Tabellen Erfolg verspre-
chende Mittel im Kampf um zahlende Hörer und 
Lehrbücher kaufende Studierende waren. Herders 
Stellungnahme erscheint in dieser Perspektive als 
eine Verteidigung Gatterers gegen Schlözer und we-
niger als Geburtsstunde einer neuen Epoche der 
Historiographiegeschichte. 

Während im 19. Jahrhundert die graphische 
Repräsentation geschichtlicher Entwicklung ihre 
Fortsetzung in statistischen Darstellungen der Wirt-
schafts- und Demographiegeschichte fand, ver- 
schwand sie weitgehend aus den historischen Text-
büchern. Erst die sozialgeschichtlich orientierte Ge-
schichtswissenschaft kehrte wieder zur Integration 
verwandter Formen der Geschichtsrepräsentation 
zurück. Martin Gierls umfassende Untersuchung 
zum Zusammenspiel medialer Formen in den un-
terschiedlichen Schaffensphasen von Johann Chris
toph Gatterer erinnert damit an ein häufig über- 
sehenes, faszinierendes Terrain vergangener ge- 
schichtswissenschaftlicher Praktiken.
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