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4

Es braucht keine Prophetie, um dem Thema 
«Preußen» eine Hochkonjunktur in den kommen-
den Monaten vorauszusagen. Die Kulturressorts 
 rüsten sich bereits für den 300. Geburtstag Fried-
richs des Großen, jenes Monarchen, der bis heute 
wie kein zweiter die Ambivalenzen und Widersprü-
che des preußischen Staates verkörpert. In Fried-
richs langer, fast ein halbes Jahrhundert umspan-
nender Regentschaft kämpfte sich Preußen nicht 
nur in die erste Reihe der europäischen Großmäch-
te vor, sondern erhielt gleichzeitig auch jenes hoch-
gradig affektgeladene Image, das bis heute nach-
wirkt – nicht nur in der südlich des «Weißwurst-
äquators» geläufi gen Rede von den «Saupreußen». 
Tatsächlich vermochte kein zweiter europäischer 
Staat derart kontroverse Einschätzungen zu pro-
vozieren wie das multinationale und mehrfach 
vom Untergang bedrohte Staatsgebilde, dessen poli-
tisches und kulturelles Zentrum in der Hauptstadt 
des heute wiedervereinten Deutschlands lag.

 Während die borussische Historiographie den 
machtpolitischen Aufstieg Preußens nachgerade 
zur politischen Heilsgeschichte verklärte, wurde 
der deutsche Teilstaat für seine Gegner spätestens 
mit dem Ersten Weltkrieg zum Inbegriff jener 
«deutschen Krankheit», als deren Symptome Unter-
tanengeist, Militarismus und Aggressivität galten. 
Dieser Deutungstradition sah sich noch der alliierte 
Kontrollrat verpfl ichtet, als er 1947 formell die Auf-
lösung des längst zur politischen Bedeutungslosig-
keit herabgesunkenen Staates beschloss, der «seit 
 jeher Träger des Militarismus und der Reaktion in 
Deutschland» gewesen sei. 

Auch heute, mehr als ein halbes Jahrhundert 
nach seinem endgültigen Verschwinden von der 
 europäischen Landkarte, scheint Preußen sein Pro-
vokationspotential noch nicht gänzlich eingebüßt 
zu haben. Wie sehr dieser ehemalige deutsche Teil-
staat weiterhin die Gemüter zu erhitzen vermag, 
zeigten in jüngster Zeit die erregten Debatten um 
den Wiederaufbau des Berliner Stadtschlosses und 
die Reaktionen auf den Vorschlag, ein künftiges 

Bundesland Berlin-Brandenburg bündig als «Preu-
ßen» zu bezeichnen. Hans-Ulrich Wehler kritisierte 
diesen «irrlichternden» Vorschlag und warnte in 
eindringlichen Worten: «Preußen vergiftet uns». 
Angesichts einer Geschichtsschreibung, die sich 
spätestens seit den achtziger Jahren um ein ausge-
wogenes Urteil bemüht, überrascht die Persistenz 
der mit dem Namen «Preußen» verbundenen Erre-
gungsenergie in der deutschen und europäischen 
Öffentlichkeit. 

Die Zeitschrift für Ideengeschichte feiert mit die-
ser Ausgabe den 300. Geburtstag Friedrichs des 
Großen auf ihre eigene Art: nicht mit dem Versuch 
einer nüchternen Bilanz der preußischen Geschich-
te, sondern mit Schlaglichtern auf jene Prussopho-
bie, die sich über mehrere Jahrhunderte hinweg 
 aufgebaut und in das kollektive Bewusstsein vieler 
europäischer Gesellschaften eingegraben hat. Mit 
dem Wiederaufbau des Berliner Stadtschlosses 
rückt eine sehr deutsche Debatte um symbolische 
Geschichtspolitik in den Fokus. Zudem werden 
 Blicke ins Ausland geworfen: nach Polen, dessen 
Geschichte geradezu schicksalhaft mit derjenigen 
Preußens verknüpft ist, in die USA, wo eine Gene-
ration deutscher Emigranten die Preußen-Histo-
riographie lange Zeit bestimmte, und nach West-
europa, wo sich das Stereotyp des preußischen 
Militarismus schon früh etablieren konnte. 

Vielleicht ist dies kein schlechtes Geburtstags-
geschenk an den berühmtesten aller Preußen: dass 
der blanke Hass auf die «Saupreußen» ebenso 
wie die überzogene Bewunderung «preußischer Tu-
genden» einer Betrachtung weichen, die sein Land  
im Guten wie im Schlechten als einen Modellfall 
für Identitätsbildung unter den Bedingungen von 
Regionalismus und Multiethnizität in einem euro-
päischen Kontext betrachtet.

Warren Breckman
Jonas Maatsch
Thorsten Valk



Saupreußen

Fr i edr ich Dieckmann

Vom Schloss der Könige 
zum Forum der Republik

Vernunftstaat mit Krone
Grundbruch hieß in der Terminologie der Statiker jener erschüt-
ternde Vorgang, der Andreas Schlüter, den Hauptarchitekten des 
Kurfürsten von Brandenburg und Königs in Preußen, daran hin-
derte, das Königsschloss der Hohenzollern nach achtjähriger Bau-
tätigkeit zu vollenden: Der Turm, der das weitgediehene Bauwerk 
krönen sollte, ein vielgliedrig in den Berliner Himmel steigendes 
Gebilde, das zum Zeichen staatlicher Obergewalt alle Kirchtürme 
der Stadt überragen sollte, – dieser Turm wurde im Jahre 1706 
durch den unergründlichen Berliner Boden unvorhersehbar sabo-
tiert; der Himmelsfi nger begann, sich zur Seite zu neigen. Schlü-
ters Gegenmaßnahmen halfen nicht, am Ende musste der Schloss-
baudirektor sein Amt abgeben; fortan war er wieder vor allem 
als Bildhauer für den König tätig. 

Schlüter, ein Mann von schier michelangelesker Arbeits- und 
Schöpferkraft, eine der überragenden künstlerischen Gestalten 
dieser an schöpferischen Geistern reichen Epoche, war 1694 aus 
Warschau nach Berlin berufen worden, an die Seite eines Königs, 
dessen Vater, der Kurfürst Friedrich Wilhelm, ein Meister der 
Staats- wie der Kriegskunst, sein zerstreutes Herrschaftsgebiet 
nach den Verwüstungen, die ihm der Dreißigjährige Krieg zuge-
fügt hatte, im Laufe einer achtundvierzigjährigen Regierungszeit 
nach innen und außen stabilisiert und strukturiert hatte. Der 
Sohn, körperlich behindert seit Kindertagen und hinter nachgebo-
renen Stiefgeschwistern vielfach zurückgesetzt, war ein Mann 
des Friedens, dessen ganzes Trachten darauf ging, dem von sei-
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nem Vater hinterlassenen Staatskunstwerk die Krone aufzusetzen, 
indem er – sich die Krone aufsetzte, die Königskrone eines außer-
halb des deutschen Kaiserreichs liegenden Territoriums, das den 
Hohenzollern zu Anfang des 17. Jahrhunderts auf komplizierten 
Erbwegen zugefallen war; der Große Kurfürst, wie jener Friedrich 
Wilhelm allgemein hieß, hatte dieses Ostpreußen aus der pol-
nischen Lehenshoheit auslösen können.

 Friedrichs III. Begehren folgte einem Zug der Zeit bei jenen 
deutschen Fürsten, die das Ende des Dreißigjährigen Krieges in 
 eine weitgehende Souveränität entlassen hatte; sie konnten Kö-
nige jedoch nur außerhalb des Reichsgebiets und mit Zustim-
mung des Kaisers werden. So war der sächsische Kurfürst mit fol-
genschwerer Aufgabe des lutherischen Bekenntnisses König von 
 Polen geworden, so machten die hannoverschen Welfen Miene, 
Könige von England zu werden; beide katapultierten sich auf 
 diese Weise auf die Dauer aus Deutschland heraus. 

Nicht so Friedrich III., als er König in Preußen werden wollte – 
in und nicht von, denn das westliche Preußen unterstand nach 
wie vor polnischer Oberhoheit. Die Krone, nach der er strebte 
und zu deren Gewinnung er die Unterstützung des in Wien re-
sidierenden Kaisers Leopold I. gewinnen musste, was überaus auf-
wendig war, – diese Krone war kein bloßes Schmuckstück, 
sie war ein politisches Pfundgewicht, dazu geeignet, dem ge-
samtstaatlichen Bewusstsein der Bewohner des zwischen Cleve 
und Königsberg, zwischen Halberstadt und Erlangen zerstreuten 
Hohenzollern’schen Herrschaftsgebiets einen wirksamen symbo-
lischen Anhalt zu geben. Dem sollte auch der Berliner Schlossbau 
dienen und die meisten der Bildwerke, die Schlüter und seine 
Kunstgenossen in und für Berlin schufen. Es ging um etwas, das 
man heute mediale Repräsentanz nennen würde; sie war in dieser 
Epoche nicht anders als mit jener hochstehenden Sinnlichkeit 
zu gewinnen, die wir, ihres geistigen Gehalts wegen, mit dem 
Namen Kultur belegen. 

Für diese stand in einem Staat, der nicht einfach protestantisch, 
sondern doppelt protestantisch war, sehr viel mehr als Schloss und 
Krone. Dieser Staat hatte sich über schwere Kämpfe hinweg zwi-
schen dem Herrscherhaus, das seit 1613 dem reformierten Be-
kenntnis anhing, und der Landeskirche, deren Luthertum in der 
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Bevölkerung tief verwurzelt war, zu einem bikonfessionellen Ge-
meinwesen entwickelt; ein Toleranzedikt, mit dem der Große 
Kurfürst beide Konfessionen auf wechselseitige Duldung verpfl ich-
tet hatte, hatte diese einzigartige Disposition 1664 bekräftigt. Sie 
hatte nicht nur die Ansiedlung der aus Frankreich ausgewiesenen 
achtzehntausend Hugenotten und vieler anderer Einwanderer von 
Kultur und Qualifi kation erleichtert, sie hatte dem brandenbur-
gischen Staat zugleich einen geistigen Vorsprung in Europa ver-
schafft, den Friedrich III., der sich seit seiner Krönung im Königs-
berger Dom am 18. Januar 1701 Friedrich I. nannte, zielstrebig 
ausbaute, unterstützt von Sophie Charlotte, seiner aus dem Braun-
schweigischen stammenden Gemahlin, einer geistig hochstehen-
den Frau, die Kontakt zu einem der bedeutendsten Geister des 
damaligen Europa, zu Gottfried Wilhem v. Leibniz, hielt. Ihr 
Mann, der König, ließ ihn im Krönungsjahr eine Sozietät (später 
Akademie) der Wissenschaften gründen.

Vorangegangen war die Gründung einer königlichen Akademie 
der Künste (Schlüter war Mitglied beider Akademien), und schon 
1791, im dritten Jahr seiner Regierung, hatte Kurfürst Friedrich 
in Halle eine kurbrandenburgische Universität gegründet, an der 
 einige der erleuchtetsten Köpfe der Zeit wirkten. Der Jurist Chris-
tian Thomasius, «ein deutscher Gelehrter ohne Misere», wie Ernst 
Bloch ihn in einem großen Essay nannte, entfaltete hier mit Witz 
und Energie das Gedankengebäude der Aufklärung (er ging so 
weit, Vorlesungen in deutscher Sprache zu halten und die Mische-
he zwischen Reformierten und Lutherischen für zulässig zu er-
klären), und August Hermann Francke, auch er ein Sachsen-
Vertriebener der dortigen lutherischen Orthodoxie, verband die 
tendenziell überkonfessionelle evangelische Erweckungsbewe-
gung des Pietismus mit einer Sozial- und Bildungsarbeit von weit-
reichender Wirkung. 

Das Schloss war ein Element, ein sonderlich sichtbares und dau-
erhaftes, in diesem Ensemble des Fortschritts, das sich an die 
Wirksamkeit eines Monarchen heftete, der nicht nur ein Mann 
des Friedens, sondern auch ein Meister des Aufwands war. Kultur, 
also Luxus, war seine Leidenschaft; das hat ihm nicht nur sein 
Sohn und Nachfolger übelgenommen, sondern auch die Ge-
schichtsschreiber der preußischen Monarchie. Sie hielten es mit 
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den Meistern jenes Aufwands, den der Krieg bedeutet; das wäre 
ums Haar schon bei jenem zweiten Friedrich, der der Enkel des 
ersten war, schiefgegangen; es ging eklatant, aber nicht dauerhaft 
schief bei dessen Großneffen, Friedrich Wilhelm III. Und danach? 

Wir gehen an dieser Stelle nicht auf Einzelheiten des Bauwerks 
ein, das nach Schlüters Abberufung von zwei Nachfolgern – sie 
hießen Eosander und Böhme – in einer Weise vollendet wurde, 
die die von Schlüter geschaffenen beiden Portale (eins zum Lust-
garten, also nach Norden, das andere zur Bürgerstadt, also nach 
Süden hin) duplizierten und dadurch das Ganze mitsamt einem 
sich auf der Westseite öffnenden Triumphportal tatsächlich zu 
 einer von dem Urbaumeister inspirierten Gesamtgestalt führten, 
und wir verfolgen nicht weiter, was aus dem Staat, dessen Haupt-
bau dieses Schloss war, im Laufe von zweieinhalb Jahrhunderten 
wurde. Wir schalten uns an der Stelle wieder ein, als es Wil-
helm II., einer ganz unpreußischen Gestalt von großmäuligem po-
litischen Dilettantismus, binnen eines Vierteljahrhunderts gelun-
gen war, das Staatskunstwerk dreier Jahrhunderte durch einen 
Zweifrontenkrieg, in den sich zu allem Überfl uss noch eine über-
seeische Macht einschaltete, zugrunde zu richten. Am Ende des 
Weltkriegs, im November 1918, setzte sich dieser verhängnisvolle 
Mann Hals über Kopf in ein Schloss im neutralen Holland ab und 
ließ sich Möbel, Hausrat und Kleinodien in fünfzig Güterwagen 
hinterherschicken; die neue Republik tat ihm den Gefallen.

Seit jenem November war das Berliner Schloss kein Staatsort 
mehr; es wurde zu einer Kulturstätte, in der nicht nur das Kunst-
gewerbemuseum seinen Platz fand (der ganze Bau strotzte von 
edelstem Kunstgewerbe), sondern auch ein Museum für Leibes-
übungen und ein Theatermuseum, zu dem es Berlin bis heute 
nicht wieder gebracht hat. Das weitläufi ge Bauwerk, von jeher ein 
Mehrzweckbau, nahm Institute der Universität und der Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft auf, aber auch den Deutschen Akademi-
schen Austauschdienst und die Mexiko-Bücherei; auch gab es in 
seinem Innern zahlreiche Privatwohnungen.

Grundbruch, Tabula rasa 1
Bei dieser außerpolitischen Nutzungsvielfalt blieb es auch, als im 
Januar 1933 ein ehemaliger preußischer Feldmarschall, der zehn 
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Monate zuvor gegen einen kürzlich eingebürgerten Österreicher 
im Amt des Reichsoberhaupts bestätigt worden war, in einem 
zweiten Schritt die Selbstzerstörung des preußisch-deutschen 
 Nationalstaats vollzog; ein halbes Jahr zuvor hatte er die legale 
preußische Regierung abgesetzt. Durch die Machenschaften einer 
korrupten Junker-Clique erpressbar geworden, übergab dieser 
Sach walter des Preußentums die Staatsgewalt dem eingewan-
derten Hetzprediger, der auf dem seelischen und dem materiellen 
Elend der Nation wie auf einer Klaviatur spielte. Als dieser sich 
sechs Wochen nach seiner Kanzlerernennung die Aufhebung der 
Reichsverfassung durch das Parlament legalisieren ließ, stellte 
ihm auch die bürgerliche Mitte die erforderliche Zweidrittel-
Mehrheit; danach huldigte das verbliebene Alt-Preußen in der 
Potsdamer Garnisonkirche einer Pöbelherrschaft, der jene Sieger-
mächte, die die deutsche Republik mit unerträglichen Aufl agen 
erdrückt hatten, in der Folge alle Steine aus dem Weg räumten: 
Deutschland war wieder wer.

Zwölf Jahre später lag nicht nur das Berliner Schloss in Trüm-
mern. Aber auch das war eine Ruine, im fl ächendeckenden Bom-
benhagel ausgebrannt wie alles Übrige in diesem Kernbezirk einer 
Stadt, die schon im 18. Jahrhundert über ihre Mauern hinausge-
wachsen war. Hatte das Schloss, im späten Mittelalter ein Zwing-
bau der Markgrafen gegen eine aufsässige Bürgerschaft, deren 
Wappen-Bär jahrhundertelang ein eisernes Halsband mit Kette 
tragen musste, noch bei seiner barocken Erneuerung am Rande 
der Stadt gelegen, so war es ein halbes Jahrhundert später in deren 
Mitte gerückt. Beiderseits jener breiten Allee, die ein Stadtplaner 
des 17. Jahrhunderts in schrägem Winkel von der Gartenseite des 
Schlosses hatte ausgehen lassen, hatten sich, nebst prägnanten 
Kulturbauten, rasch wachsende Vorstädte entwickelt.

Was tun mit einem Bauwerk, dessen Inneres vernichtet war, 
dessen Fassaden voller kostbarer Bauplastik aber brandgeschwärzt 
überdauert hatten? Die SED, führende Partei der als Gegenstück 
zu der zuvor gegründeten deutschen Westrepublik von der sow-
jetischen Besatzungsmacht legitimierten Deutschen Demokra-
tischen Republik, entschloss sich ein Jahr nach ihrer Gründung 
zur Sprengung der Ruine. In den neunziger Jahren erfuhr man, 
dass die nach wie vor bestimmende sowjetische Vormacht dabei 
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die Hand im Spiel gehabt hatte: durch die Besuchsankündigung 
ihres Führers, des Generalissimus Stalin, die der Überbringer der 
Nachricht mit der Frage verbunden hatte, wo denn ein Platz in 
Berlin sei, groß und zentral genug, ihn massenhaft zu empfangen. 

Der auf das Schlossareal bezügliche Wink wurde von einem 
Mann aufgenommen, der achtzehn Jahre später nichts dabei fand, 
in seiner Heimatstadt Leipzig eine unversehrte gotische Kirche in 
die Luft zu jagen. Es gelang ihm, Gegenstimmen innerhalb und 
außerhalb seiner Partei zu überspielen; konnte der kollektive Be-
schluss mildernde Umstände für sich in Anspruch nehmen? Er 
operierte, obschon das unter der Hand eine Rolle spielte, nicht 
mit einer politisch-ideologischen Begründung, dahingehend, dass 
das Schloss, wie ein kommunistischer Bezirksbürgermeister 1946 
formuliert hatte, «das Symbol einer für uns nicht mehr tragbaren 
Zeit» sei. Das wäre auch ein Unding gewesen, denn zu der Zeit, 
da der Abriss beschlossen wurde, hatten die Instanzen des neuen 
Staates bereits die Wiederherstellung der meisten anderen vom 
Krieg zerstörten Hauptbauten der preußischen Monarchie ins 
 Auge gefasst und mit dem Wiederaufbau des barocken Zeug-
hauses – einst die Waffenkammer des preußischen Militärs – 
schon begonnen. Es folgten die Hofoper Friedrichs II. und, ihr 
gegenüber, das Prinz-Heinrich-Palais, das wieder die Humboldt-
Universität beherbergen sollte.

Schinkels Neue Wache, 1820 zu Ehren des Sieges über Napoleon 
errichtet und durch die sowjetische Administration vor der Ab-
rissforderung des staatlichen Jugendverbands bewahrt, wurde als 
Gedenkstätte für die Toten der Weltkriege wiederaufgebaut; spä-
ter kam die äußere Wiederherstellung der friderizianischen Biblio-
thek und des Alten Museums hinzu. Für einen Staat, der, nicht 
zuletzt durch die anhaltenden Reparationsleistungen, die einem 
schwer getroffenen Sieger für ganz Deutschland zu entrichten 
waren, in harter wirtschaftlicher Bedrängnis war, war das eine 
ganze Menge; wäre das Schloss noch dazu gekommen, wäre es 
zuviel gewesen. Den zerstörten Bau jahrzehntelang liegenzulas-
sen, wie es in München mit der diskreter plazierten Wittelsba-
cher-Residenz geschah – dazu war die Lage des frei stehenden Ko-
losses zu exponiert; auch als Ruine beherrschte er die Mitte der 
Stadt.

Saupreußen
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Auch in vielen Städten des westlichen Deutschlands richtete 
sich in diesen Jahren eine Abrisswut, die sich zur nachträglichen 
Handlangerin des Bombenterrors machte, gegen kostbare Ruinen; 
in Braunschweig und in Hannover wurden die ausgebrannten 
Schlösser dem Erdboden gleichgemacht. Dass im westlichen Ber-
lin der Überrest des Charlottenburger Hohenzollernschlosses vor 
dem vorbereiteten Abriss bewahrt werden konnte, war das Ver-
dienst einer unermüdlich intervenierenden Museumsleiterin; in 
letzter Stunde hatte sie das Ohr Ernst Reuters gewinnen können.

Dennoch war der Totalabriss der Stadtschlossruine nicht nur 
ein Verbrechen an dem in der DDR programmatisch hochgehal-
tenen kulturellen Erbe, er war auch ein politischer Fehler. Denn 
der Staat, der diesen Parteibeschluss vollzog, konnte, falls er nicht 
in einem neuen Gesamtdeutschland aufging, nichts anderes sein 
als ein preußischer Nachfolgestaat – auf proletarischer statt, wie 
vormals, auf feudalaristokratischer Basis. Das pyramidal auf die 
Staatsspitze – früher den König, nun den Ersten der Sekretäre – 
ausgerichtete Gefolgschaftsbewusstsein seiner Kader war, bei 
allem Kontrast der sozialen Intention, durchaus analog. Es war 
für die psychopolitische Disposition der deutschen Arbeiterbewe-
gung nicht folgenlos gewesen, dass viele ihrer Protagonisten, 
wenn auch zähneknirschend, in der preußischen Armee Wehr-
dienst geleistet hatten. Ihr gesellschaftliches Grunderlebnis, die 
innerbetriebliche Fabrikdisziplin, hatte ein Übriges getan, hierar-
chische Strukturen zu verinnerlichen. Mit der Vernichtung der 
Schlossruine vergab das entstehende Saxoborussien ein wichtiges 
historisches Bezugsmoment; vielleicht hatte ebendies im Hinter-
grund des Winks aus Moskau gestanden.

Die Instanzen suchten den Fehler auszugleichen, indem sie das 
Forum Fridericianum mit einer Sorgfalt aus den Ruinen wiederer-
stehen ließen, die im westlichen Deutschland, München ausge-
nommen, nicht ihresgleichen hatte; 1966 war, einschließlich sei-
nes Kuppelsaals, auch Schinkels Altes Museum wiederaufgebaut. 
Die Schlossapplanierung gab den regierenden Staatssozialisten 
den Freiraum für die Errichtung eines neuen, selbstverantwor-
teten Staatszentrums. Hätten sie 1950 statt auf ihre eigenen Füße 
auf Moskau oder Peking geblickt, so hätten sie, ohne einen zu 
kleinen Aufmarschplatz zu bekommen, von der Schlossruine we-

Friedrich Dieckmann: Vom Schloss der Könige zum Forum der Republik
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nigstens die unmittelbar auf Schlüter zurückgehenden Teile ste-
hen gelassen und damit ein Analogon zum Roten Platz und dem 
Platz des himmlischen Friedens gewonnen, die ihre Würde beide 
von der Präsenz der alten Palastmauern erhielten. Doch siegreiche 
Staaten denken anders als solche, die das Ergebnis eines Vorgangs 
sind, für den das Wort Grundbruch am Platze ist; das Tabula-rasa-
Syndrom liegt dann nahe. 

Doch war das Erste, was außer einem hochragenden Querriegel 
von der neuen Anlage fertig wurde, ein architektonisch hochquali-
fi zierter Baukörper, der zum Träger eines Schlossrelikts wurde: des 
nach schlüterschem Muster gestalteten Lustgartenportals IV, von 
dessen Balkon Karl Liebknecht am 9. November 1918 namens der 
revolutionären Arbeiterklasse die Sozialistische Republik Deutsch-
land ausgerufen hatte. Die Stelle war passend gewählt; vier Jahre 
zuvor hatte von derselben Stelle Wilhelm II. seine Untertanen auf 
den Krieg eingeschworen. Der SPD-Abgeordnete Scheidemann 
hatte Wind von Liebknechts Aktion bekommen und kam ihr aus 
einem Fenster des Reichstags zuvor: Vom Parlament aus verkün-
dete der Sozialdemokrat, vom Schloss her der Kommunist die 
deutsche Republik. Das Letztere war folgerichtig als Protest und 
als Prophetie aufzufassen. Denn wenn man die spärlichen Hin-
weise, die Karl Marx über das Zwischenreich einer Diktatur des 
Proletariats in seinen Schriften gegeben hatte, ernst nahm, dann 
kam man, was Karl Liebknecht fern lag, auf einen Lehens- und 
Beamtenstaat neuen, aber nicht unverwandten Typs. 

Umbruch, Tabula rasa 2
Die Reminiszenz an das Schloss war das Erste, was den Erbauern 
der neuen Staatsmitte einfi el; das Zweite war die Errichtung eines 
Stadtturms von so überragender Gestalt, wie sie einst Schlüter 
misslungen war. Was Friedrich I. hatte aufgeben müssen, erneu-
erte der Parteimonarch Walter Ulbricht in Gestalt eines Fernseh-
turms, der die ganze innere Stadt majorisierte. Seine Erbauung, 
bei der Polizisten die Betonmischer überwachten, war eine tech-
nisch-architektonische Meisterleistung, und sie hielt, trotz ihrer 
urbanen Unverträglichkeit,1 den Veränderungen der Machtgege-
benheiten stand.

Anders erging es dem quer auf das alte Schlossareal gesetzten 

 1 Vgl. hierzu vom Friedrich 
Dieckmann: Glocken-
läuten und offene Fragen, 
Frankfurt/M. 1991, S. 22, 
sowie: Vom Einbringen, 
Frankfurt/M. 1992, S. 212.
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Hauptbau der Nach-Ulbricht-Ära, dessen Name mit feudalen Erin-
nerungen spielte: Palast der Republik. Er nahm in einem abgeschlos-
senen Trakt das zur Machtlosigkeit verurteilte Parlament des neu-
en Klein-Preußens auf und enthielt in seinem publikumsoffenen 
Teil, just auf der Fläche des einstigen Schlüterhofs, ein Wunder-
werk vielseitig verwandelbarer Saalarchitektur, innerhalb derer 
 alle fünf Jahre eine zu der gleichen Ohnmacht verurteilte Partei-
versammlung ihre vorbestimmten Häupter wählte; die Imitation 
der Monarchie hatte sich unter Erich Honecker hoffnungslos per-
fektioniert. Vor allem aber – und das markierte einen Unterschied 
zu Alt-Preußen – war dieses Haus eine phantastische Volksvergnü-
gungsstätte. Sie stand in der funktionalen Nachfolge der alten, so-
zialdemokratisch fundierten Volkshäuser und zeigte durch ihre 
von weißen Marmorbändern gefasste Glasfassade in dunklem 
Goldton auch nach außen hin an, dass hier des Volkes wahrer 
Himmel sein sollte, in Gestalt zahlreicher Restaurants, des er-
wähnten Großsaals und eines Foyers, dessen Wände mit rele-
vanten Bildwerken geschmückt waren.

Aber dieses sozialistische Gegen-Schloss hatte zwei Fehler, und 
sie wurden ihm zum Verhängnis. Der eine Fehler lag im Material; 
obschon Asbest um das Jahr 1973 bereits als gesundheitlich frag-
würdig erkannt war, hatte man diesen prekären Stoff, wie in dem 
gleichzeitig errichteten Charlottenburger Kongresszentrum, aus 
Feuerschutzgründen vielfach verwendet. Der andere Fehler be-
stand in der Lage des Bauwerks, dessen Grundfl äche ein läng-
liches Rechteck bildete; seine Längsachse lag parallel zu den bei-
den Spreearmen, die das Schloss miteinander verbunden hatte. So 
hatte man vor der Westfront des Baus einen Demonstrations- und 
Paradeplatz gewonnen, der sich, als die diskret angesetzte Tribüne 
fertig war, aus mehr als einem Grund als unbenutzbar erwies.2 
Vor der Front des Gebäudes breitete sich eine vor allem als Park-
platz dienende Leerfl äche aus, die bis an die Spree reichte und ge-
staltlos blieb bis zu dem Moment, da in den Volkskammersaal 
dieses Palastes ein unter revolutionären Auspizien gewähltes Par-
lament einzog, das diesen Namen verdiente. Ihm gelang, was 
Friedrich Wilhelm IV. im April 1849 den Abgeordneten der Pauls-
kirchenversammlung verwehrt hatte: die deutsche Staatseinheit 
zu beschließen.

Friedrich Dieckmann: Vom Schloss der Könige zum Forum der Republik

 2 Die auf der Tribüne aufgereih-
ten Parteiführer wurden, so 
zeigte sich, vor der dunklen 
Palastfassade gewissermaßen 
unsichtbar, und bei Militär-
paraden blies ihnen der meist 
von Westen wehende Wind die 
Panzerabgase in bedrohlicher 
Weise ins Gesicht.
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Schon kurz davor wurde das Haus des Volkes, der Palast einer 
sich aufhebenden Republik, geschlossen; der Asbest lieferte den 
Vorwand, nicht den Grund. Aber es gab ihn tatsächlich, und die 
Abgeordneten des Haushaltsausschusses des Deutschen Bundes-
tages, die in Bonn über die Mittel zur Sanierung des Bauwerks zu 
befi nden hatten, sahen sich im Juni 1995 drei Sachverständigen 
aus allen Zonen der Republik gegenüber, die übereinstimmend er-
klärten: Sagt uns, was ihr mit diesem Gebäude machen wollt, 
und wir sagen euch, wie man es funktionsgerecht saniert!3 Aber 
man – das war die Regierung des Kanzlers Kohl – wollte gar nichts 
machen mit einem Bauwerk, dem sie so abweisend gegenüber-
stand, wie es der Friedrichshainer Bürgermeister Starck 1946 ge-
genüber der Schlossruine formuliert hatte: «dem Symbol einer für 
uns nicht mehr tragbaren Zeit». Darum verordnete sie – es war im 
Herbst 1998 ihre letzte Amtshandlung – dem Bau eine Totalsanie-
rung, der ihn als Rohbauskelett, also als Ruine, hinterließ. Zum 
zweiten Mal binnen eines halben Jahrhunderts war an dieser ex-
ponierten Stelle Tabula rasa verfügt worden, und die Parallele war 
damit nicht erschöpft. Wie das Schloss, so hatte auch der zum Un-
tergang verurteilte Palast auf der architektonischen Höhe einer 
 allerdings sehr viel weniger gestaltmächtigen Zeit gestanden, und 
wie die Schlossruine wurde er als Bauwerk mit den Herrschafts-
verhältnissen identifi ziert, die ihn hervorgebracht hatten. 

Locus herbidus, vielseitige Aktivitäten
Waren mit jener Totalsanierungsverfügung, aus der zehn Jahre 
später ein locus herbidus, eine Rasenfl äche, hervorgging, die Würfel 
für einen Neubau, der dem verschwundenen Schloss nach Lage 
und Baukörper gleichen sollte, bereits gefallen? Auf diesem Weg 
gab es zwei wichtige Etappen. Vom Juli bis zum Oktober 1993 
hatte eine von dem Hamburger Unternehmer Wilhelm v. Boddien 
initiierte Kulissen-Reproduktion jener Schlossfassaden, deren Bau-
grund nicht von dem DDR-Palast besetzt war, die Stadt in Bewe-
gung gebracht; dem sich die Augen reibenden Berlin präsentierte 
sich eine Collage aus dem real existierenden Volkshaus und der 
unmittelbar an ihn anstoßenden, durch einen Spiegel optisch 
von ihm getrennten Fassadenmalerei einer Pariser Firma, die der 
Architekt Frank Augustin auf ein aufwendiges Stahlrohrgestänge 

 3 Vgl. Deutscher Bundestag, 
13. Wahlperiode, Haushalts-
ausschuß, Protokoll Nr. 19, 
Kurzprotokoll der 19. Sitzung 
des Haushaltsausschusses am 
21. Juni 1995: Öffentliche 
Anhörung über die Zukunft 
des Palastes der Republik in 
Berlin-Mitte, S. 24–27, 34, 37, 
129, 133.
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gespannt hatte. Eine Ausstellung, auch sie von dem Förderverein 
Berliner Stadtschloss des heiter-unwiderstehlichen Schlossfreundes 
veranstaltet, ergänzte die Hundert-Tage-Unternehmung, und ein 
inhaltsreiches Beibuch gab Auskunft nach allen Seiten: über die 
Entstehung, die Bedeutung, die mögliche Zukunft des einstigen 
Berliner Zentralbaus. Der Architekturhistoriker Goerd Peschken 
und der Architekt Frank Augustin erläuterten hier, was sie – «Ta-
bula rasa gegen Tabula rasa, das ist uns zu platt» – schon 1991 vor-
geschlagen hatten: eine Collage aus Gegenwart und erneuerter 
Geschichte, die beide, Schloss und Palast, als Fragmente miteinan-
der verbinden sollte. Peschkens der Bau-Klasse der Berliner Akade-
mie der Künste vorgetragene Thesen zu den Möglichkeiten eines 
partiellen Wiederaufbaus stießen auf Widerstände, die es sich in 
dem Bewusstsein, schrankenlos über die Gegenwart verfügen 
zu können, mit Schlüter allzu leicht machten. Da man ihn als 
Konkurrenten nicht überwinden konnte, beschloss man, ihn als 
Mitwirkenden so wenig zuzulassen wie den Palastarchitekten 
Graffunder.

Dies war zugleich die Voraussetzung der zweiten Station. Den 
Baukünstlern der Gegenwart, denen das wiedervereinigte Berlin 
so viel Raum gab, wie kaum jemals eine Stadt ihren Architekten 
geboten hatte (ebendies hatte schon für die Nachkriegszeit gegol-
ten), öffnete sie auch an dieser Stelle ein weites Feld: in Gestalt 
eines städtebaulichen Ideenwettbewerbs, der jene Spreeinsel be-
traf, auf der und an der die DDR-Instanzen ihr Klein-Brasilia in 
Auftrag gegeben hatten, das sich vom Fernsehturm am Bahnhof 
Alexanderplatz bis zu dem Querriegel des Außenministeriums er-
streckte. An den Flanken dieser Riesenfl äche hatten das portalge-
schmückte Staatsratsgebäude und der Dom Wilhelms II. ihren 
Platz; ihr Inneres wurde von dem Neptunbrunnen des Reinhold 
Begas und einem Denkmalpark eingenommen, der mit künstle-
rischer Strenge den Heilsweg der kommunistischen Weltmission 
veranschaulichte. Ein pfl ichtgemäß denkender Landesdenkmal-
schützer aus dem Westen der Stadt hatte sich 1991 zur Absetzung 
verurteilt, indem er Miene machte, diese wahrhaft moderne Ge-
samtkomposition in ihrer exemplarischen Stadtwidrigkeit für 
schutzwürdig zu erklären.

Das neue Bauen hatte hier seit 1962 seine Chance gehabt und 
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sie wahrgenommen. Nun sollte es eine zweite Chance bekom-
men, unter der von den Auslobern des Wettbewerbs – das waren 
die Regierungen des Bundes und des Landes Berlin – fi xierten 
 Voraussetzung, dass sowohl der inzwischen stillgelegte Palast der 
Republik wie das ihm jenseits der Spree gegenüberliegende Au-
ßenministerium abgerissen würden: Freie Bahn für den neuesten 
Städtebau! Dabei war das künftige Zentralbauwerk seiner Funk-
tion nach vage genug bestimmt: Es sollte ein Konferenzzentrum 
werden. Die Ergebnisse des weltweit ausgeschriebenen und von 
1105 Einsendern beschickten Wettbewerbs wurden 1994 im eins-
tigen Staatsratsgebäude präsentiert, und das Merkwürdige ge-
schah: Auch die Bauklasse der Akademie der Künste ist auf diese 
Erfüllung ihrer Wünsche und Forderungen niemals zurückgekom-
men. Den ersten Preis erhielt der Berliner Bernd Niebuhr mit 
einem Entwurf, dessen Kernstück ein Gebäude von der Position 
und den Ausmaßen des Schlosses war, ein oblonger Quader mit 
einem großen elliptischen Innenhof, der manche Betrachter an 
 eine Stierkampfarena erinnerte. Auch der zweite Preis (für das 
Berliner Team Krüger, Schubert, Vandreike) und der dritte (für 
den Berner Rudolf Rast) sahen ein rechteckiges Gebäude vor, des-
sen Position und Proportion dem verschwundenen Schloss nahe-
kamen. Krüger, Schubert und Vandreike hatten historische Bezü-
ge markiert, indem sie der Westfront ihres Konferenzzentrums 
die stülersche Kuppel aufsetzten und an der Nordost-Ecke, wo 
einst die alte Hofapotheke gestanden hatte, jenen Volkskammer-
saal  herausragen ließen, in dem im August 1990 die deutsche 
Staatsvereinigung in der Form eines Beitritts überfallartig be-
schlossen worden war, nicht ohne dass ein kämpferischer Bürger-
rechtler – der Theologe Wolfgang Ullmann – den Vorgang als ei-
nen Akt des Landesverrats gebrandmarkt hatte; er hielt den 
Zeitpunkt für verfrüht.

Erst der vierte Preis hatte einen der großen Architekten der al-
ten Westrepublik ins Spiel gebracht, Oswald Mathias Ungers, der 
vorschlug, was die DDR unterlassen hatte: Er wollte den Palast als 
Gebäude erhalten und den großen Vorplatz allseitig-vielgestalt 
umbauen. Das wäre die angemessene Synthese im Namen der 
Moderne gewesen – die Jury verwies sie auf den aussichtslosen 
vierten Platz. Aber auch die drei davor plazierten Entwürfe wur-

Saupreußen
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den bald allgemein ad acta gelegt; damit war die noch lange da-
nach erschallende Forderung nach einer sowohl das verschwun-
dene Schloss wie den real existierenden Palast übergehenden zeit-
genössischen Lösung ins Imaginäre verwiesen. Das einzige Fazit 
des aufwendigen Wettbewerbs war die Erkenntnis, dass das künf-
tige Zentralgebäude Lage, Grundriss und Höhenmaße des Schlü-
ter-Eosander-Baus erneuern solle, dessen städtebauliche Position 
sich über zweieinhalb Jahrhunderte bewährt hatte, auch und gera-
de nach der Öffnung des Lustgartens durch zwei Brückenbauten 
des 19. Jahrhunderts. Unklar blieb, welcherart die Funktion des 
Neubaus sein müsse, um dessen Kosten zu rechtfertigen. Denn 
zum Konferenzzentrum hätte man schließlich auch den bestehen-
den Palast umbauen können. 

Ein 1996 folgender Investoren-Wettbewerb, der Interessenbekun-
dungsverfahren hieß und sich auf das zentrale Gebäude beschränkte, 
verlief seinerseits im Sande. Eine lange Reihe namhafter deut-
scher Architekten wartete mit überwiegend schlossbezüglichen 
Varianten auf4, aber eine Funktionsbestimmung, die den staatli-
chen Instanzen die Finanzierung hätte abnehmen können, wollte 
sich nicht einstellen. Entsprechende Vorschläge, bei denen Luxus-
hotels eine besondere Rolle spielten, machten deutlich, dass kein 
Investor ihnen die Verantwortung für dieses Bauwerk von 
höchstem städtebaulichen Rang abnehmen könne. 

Eine Kommission und zwei Parlamentsbeschlüsse
In dieser Situation beriefen die Regierungen des Bundes und des 
Landes Berlin im Jahre 2000 eine Kommission aus siebzehn Fach-
leuten aller Art, darunter drei Geschäftsleuten, und aus sechs 
Bundes- und Landespolitikern,5 denen es aufgegeben war, binnen 
eines Jahres Vorschläge für die Nutzung der vorhandenen bzw. 
neu zu errichtenden Gebäude des Schloss- bzw. Palastareals und 
für die Gestaltung der letzteren und ihres städtebaulichen Um-
felds zu machen; auch die Finanzierung stand auf der Themen-
liste. Im Lauf von zwölf Sitzungen zwischen dem März 2001 und 
dem März 2002 ergaben sich präzise Vorschläge, die, eingehend 
kommentiert, im April 2002 den Auftraggebern und der Öffent-
lichkeit unterbreitet wurden.6 Sie zielten auf ein Bauwerk, für das 
die von dem Wiener Europaabgeordneten Dr. Hannes Swoboda 

 4 Vgl. Internationale Experten-
kommission Historische Mitte 
Berlin/Materialien, Bundes-
ministerium für Verkehr, 
Bau- und Wohnungswesen 
und Senatsverwaltung für 
Stadtentwicklung, Berlin 
2002, S. 110 f.

 5 Als Moderatoren vorgesehen, 
vindizierten sie sich volles 
Stimmrecht; die drei 
Landesvertreter wurden nach 
dem Berliner Regierungswech-
sel ausgetauscht.

 6 Vgl. Internationale Experten-
kommission Historische Mitte 
Berlin: Abschlußbericht, 
Bundesministerium für 
Verkehr, Bau- und Wohnungs-
wesen und Senatsverwaltung 
für Stadtentwicklung, Berlin 
2002. Der Band enthält den 
Auftrag, die Zusammenset-
zung, die Arbeitsweise und 
die Empfehlungen der 
Kommission.
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geleitete Kommission den Namen Humboldt-Forum vorschlug, mit 
Blick darauf, dass darin sowohl die Sammlungen der unter der 
Ägide Wilhelm v. Humboldts gegründeten Humboldt-Universität 
ihren Ort fi nden sollten (sie hatten ihren Ursprung einst im Natu-
ralienkabinett des Schlosses gehabt) wie auch und vor allem die 
außereuropäischen Sammlungen der Berliner Museen, die den 
Forschungen Alexander v. Humboldts wesentliche Impulse ver-
dankten; ihre Unterbringung in dem entlegenen Vorort Dahlem 
war aus mehreren Gründen problematisch geworden. Den dritten 
Nutzungsstrang sollte die Berliner Zentral- und Landesbibliothek 
bilden, die dringend der Erweiterung bedurfte, den vierten ein 
Veranstaltungsbereich, für den der bildungsschwangere Name 
Agora gefunden wurde. Humboldt-Forum – der Name war gut ge-
wählt, aber auch Leibniz, von der Kommission ernsthaft in Be-
tracht gezogen, wäre ein guter Namenspatron gewesen. Mit ihm 
wäre man, wenn nicht dem Weltgeist, so doch der Ursprungszo-
ne des Bauwerks, zu dessen Gestalt man sich bekannt hatte, ein 
Stück näher gewesen, namentlich Schlüter und Eosander, Fried-
rich I. und Sophie Charlotte, Spener und Thomasius, die um 1700 
mit und neben Leibniz in Berlin gewirkt hatten.

Über Lage und Volumina des künftigen Forums konnte sich die 
Kommission relativ rasch einigen; beides, einschließlich der bei-
den Höfe, sollte dem früheren Stadtschloss entsprechen. Lebhafte 
Diskussionen entspannen sich über die Fassaden: Durfte dieser 
Neubau in den Maßen und auf der Stelle des Schlosses sich in 
der äußeren Gestaltung zu den Formfi ndungen Schlüters und 
 Eosanders bekennen? Was dagegen sprach, hielt näherer Betrach-
tung nicht stand; deren Argumente, an anderer Stelle, auch in den 
Begründungen der Kommission, eingehend dargelegt,7 sollen hier 
nur ganz summarisch umrissen werden.

Das häufi g vorgetragene Postulat, es sei unzulässig, alte Archi-
tekturen nach den erhaltenen Vorlagen und Fragmenten äußerlich 
getreu, im Innern variativ zu wiederholen (der Begriff der Iteration, 
Wiederholung, scheint auf diesem Feld fruchtbarer als derjenige 
der Replik oder Duplik; polemische Formulierungen wie fake,  
also Fälschung, widerlegen sich selbst), hat kein tragfähiges ästhe-
tisches oder historisches Fundament. Ähnlich wie es in der Musik 
ein Repertoire gibt, das auf der Möglichkeit beruht, wertvolle alte 

 7 Vgl. auch Friedrich Dieck-
mann: Schloß, Palast, 
Humboldt- Forum. Anmer-
kungen zu einem Votum, in: 
Hannes Swoboda (Hg.): Der 
Schloßplatz in Berlin. Bilanz 
einer Debatte, Berlin 2002, 
S. 89–96. Siehe auch Friedrich 
Diekmann: Der Bär und das 
Tor oder Die symbolische 
Stadt, in: Ulrich Eckhardt 
(Hg.), Berlin Kultur(haupt)
stadt, Berlin 2003, S. 53–68; 
Kann man Städte heilen?, in: 
Merkur Nr. 624, April 2001, 
S. 281–293 und: Bauen in 
zerstörten Städten, in: 
Merkur Nr. 718, März 2009, 
S. 202–209. 
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Partituren in Räumen und auf Instrumenten erklingen zu lassen, 
die nicht die originalen sind und sich dem ursprünglichen Klang 
immer nur annähern,8 so verkörpern die europäischen Städte in 
Gestalt gewachsener Ensembles aus alten, neueren und neuesten 
Bauwerken ein architektonisches Repertoire, das Schöpfungen 
vieler Zeitalter umfasst. Fallen in einem solchen Ensemble durch 
Brand- und Bombenzerstörung Elemente von besonderem Rang 
und besonderer Bedeutung aus, dann ist es nicht nur zulässig, son-
dern geboten, an Ort und Stelle eine qualifi zierte Reproduktion 
anzustreben, die nur in Ausnahmefällen das Gesamt des zer-
störten Gebäudes wiederherstellen können wird. Was sie vermag, 
ist, an der authentischen Stelle das form- und materialgetreue Bild 
des historischen Bauwerks zu erneuern.

Ein solches Aufbauwerk wird erleichtert, wenn von dem Origi-
nal wesentliche Bruchstücke an Ort und Stelle erhalten geblieben 
sind, die Fassade oder, wie bei der Dresdner Frauenkirche, Bruch-
stücke derselben. Die Forderung, dass es beim Wiederaufbau hin-
ter der erneuerten Fassade genauso aussehen müsse wie vor der 
Zerstörung, ist rein prohibitiv; sie hätte, befolgt, jene Tabula rasa 
bewirkt, die, als Ort vergessenmachender Neubauten, das eigent-
liche Ziel der Opponenten solcher pragmatischer Wiederherstel-
lungen ist. Sie wurde im Zentrum Berlins, beiderseits der «Lin-
den», dadurch vermieden, dass hinter den wiederaufgebauten 
Fassaden mit neuen Funktionen neue bauliche Strukturen Raum 
griffen. Von daher waren alle diese Erneuerungen einer geschicht-
lich beglaubigten Architektur zugleich Schöpfungen einer Gegen-
wart, die, wenn sie achtsam operierte, im Innern Rücksicht auf 
die axialen Symmetrieverhältnisse nahm.9 Nur bei einigen wich-
tigen Kirchenbauten (ein Hauptbeispiel bietet die Dresdner Frau-
enkirche) konnte beim Wiederaufbau von der Voraussetzung 
eines funktionsgerecht veränderten Innern Abstand genommen 
werden; im Innern von Berlins Altem Museum verband sich 
die Wiederherstellung eines exemplarischen Raums mit der Neu-
dis position aller übrigen. 

Und wenn am authentischen Ort keine Bruchstücke des Origi-
nals mehr vorhanden sind, sondern nur an verstreuten anderen 
Plätzen? Diese Situation hatte sich bei dem Prinzessinnen-Palais 
östlich der wiederaufgebauten Staatsoper ergeben; ein Neubau 
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 8 Vgl. Friedrich Dieckmann: 
Alte Werke auf neuen 
Instrumenten spielen. Zum 
Begriff der Wiederaufführung 
in Musik und Architektur, in: 
kunsttexte.de (4/2010).

 9 Die Verletzung dieser 
Sensibilität hat den Neubau 
des Gouverneurshauses am 
Ostende der «Linden» zum 
Misslingen verurteilt.
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sollte an dieser Stelle die Formsprache der Gegenwart zur Geltung 
bringen. Das Vorhaben wurde 1965 aufgegeben, die Verantwort-
lichen hatten begriffen: Nur eine Iteration des alten Baus konnte 
an dieser Stelle ästhetisch bestehen. Auch von der Schinkelschen 
Bauakademie, deren Ruinenabriss zugunsten des DDR-Außenmi-
nisteriums ein wirkliches Architekturverbrechen war, war an Ort 
und Stelle nichts übriggeblieben; dennoch ist die Intention, sie un-
ter Einbeziehung erhaltener Teile neu zu errichten, kaum je auf 
den Einspruch jener Ästhetiker gestoßen, die an dem geplanten 
Humboldt-Forum keine barocken Elemente dulden wollten. Ihr 
Einwand gründete in einem politisch-historischen Vorbehalt, der 
die ästhetische Argumentation als vorwändig erwies; beide sind 
schwach gegründet. Man legt die verwichene Funktion des zu er-
neuernden Bauwerks dessen ästhetischer Gestalt zur Last und 
 verwirft in der Erhabenheit des eigenen Fortschrittsdenkens mit 
jener auch diese. So geschah es in Kreisen der sächsischen Landes-
kirche bei dem Projekt des Wiederaufbaus der Dresdner Frauenkir-
che; man fürchtete, mit einer solchen Wiederherstellung den Geist 
der alten lutherischen Staatskirche wiederzuerwecken, von dem 
man sich mit Grund losgesagt hatte – das Bauwerk als magische 
Flasche, aus deren entkorktem Hals böse Geister über den leicht-
sinnigen Öffner kommen könnten.

Der ängstliche Puritanismus solcher Blickweisen vollzog einen 
Kurzschluss zwischen Zweck und Form, der, ohne Gefühl für den 
Transzendenzcharakter der Letzteren, für banausisch gelten kann; 
dem Vandalismus der Bomben attachierte sich der Vandalismus 
der Blicklosigkeit. Die Bauwerke, in denen Gottfried Semper, dem 
großen Architekten des 19. Jahrhunderts, eine unbedingte Identi-
tät von Zweck, Gesinnung und Form gelang, waren seine vergäng-
lichsten, es waren Barrikaden, die unter seiner Leitung zur Vertei-
digung der Reichsverfassung aus Dresdens Boden gewachsen 
waren. Bei seinen andern Bauwerken, einem Museum und einem 
Theater, überstieg das Ingenium des Architekten die ihm aufgege-
benen Nutzungen, indem es deren Anforderungen erfüllte; da-
rum wandte sich ihnen die Liebe der Stadtbewohner in einer Wei-
se zu, die die Zerstörung überwand und die Wiederaufrichtung 
ermöglichte. Wer denkt angesichts des Dresdner Zwingers noch 
an die Bestimmung feudalabsolutistischer Festrepräsentation, der 
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das exorbitante Bauwerk seine Entstehung verdankte? Einer sei-
ner Hauptbestandteile, der Wallpavillon, fi el den Bomben des 
 Februar 1945 vollständig zum Opfer. Hätte man, den Puristen der 
Gegenwärtigkeit zuliebe, ein Glashaus aus dem Geist der Moder-
ne an seine Stelle setzen sollen?

Die Gedankenschienen, auf denen die Opposition gegen ein mit 
den barocken Fassaden umkleidetes Humboldt-Forum sich be-
wegt, führen ins Leere. In jener Kommission, deren mehrheitlich 
verabschiedete Vorschläge in den Jahren 2002 und 2003 von zwei 
fraktionsoffenen Bundestagsbeschlüssen mit großer Mehrheit auf-
genommen und zur Realisierung bestimmt wurden, setzte sich 
die Einsicht in den überragenden künstlerischen Rang der Schlü-
terschen und Eosanderschen Schlossfassaden in Verbindung mit 
der Erwägung durch, dass es, wenn man Grundriss, Volumina 
und Standort des barocken Mehrzweckbaus erneuere, einer 
 Fälschung, tatsächlich einem Fake gleichkäme, ihm die Fassaden 
vorzuenthalten.10 Der nördlichen von ihnen, dem Lustgarten und 
dem Alten Museum zugewandt, kommt eine besondere Bedeu-
tung zu, insofern der Schrägblick auf diese Front die Perspektive 
ist, aus der man von Westen her, von der Avenue Unter den Lin-
den, auf das Bauwerk blickt. Das marmorn umfasste Altgold des 
breit hingelagerten DDR-Palastes bot zu diesem Anblick eine rele-
vante Alternative; sie war nur durch die Wiederherstellung der 
Schlüter-Eosander-Fassade zu überbieten. So wie der Abriss jenes 
Großen Saals im Innern des DDR-Palastes, der nicht nur tech-
nisch singulären Ranges war, nur durch eine Alternative zu recht-
fertigen war: die Wiederherstellung des schlüterschen Innenhofs, 
der sich genau an dieser Stelle befunden hatte.

Im Jahre 2008 hat ein von 84 Teilnehmern beschickter Realisie-
rungswettbewerb die durch den Bundestag beschlossenen Vorga-
ben für das künftige Humboldt-Forum in ein architektonisches 
Projekt überführt, an dessen Detailausführung nicht nur der über-
raschende Sieger, Franco Stella aus Vicenza, arbeitet, sondern un-
ter seiner Direktion auch zwei bedeutende deutsche Architektur-
büros, die im Wettbewerb keine vorderen Plätze belegt hatten. 
Wie mag es unter Berlins Architekten zugegangen sein, als Fried-
rich I. den Schlossbau in die Hand des eingewanderten Danzigers 
legte? Über das bauliche Ergebnis fand ein Kollege hundert Jahre 
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 10 Weder die Kuppel des 
19. Jahrhunderts noch das die 
Ostseite des Schlosses 
einnehmende vorbarocke 
Ensemble waren in die 
Empfehlung der Kommission 
einbegriffen. Dem Vorschlag, 
dem künftigen Bauwerk an 
dieser Seite die Spree-Fassade 
des DDR-Palastes zu 
integrieren, fehlte in der 
Kommission eine Stimme zur 
Verabschiedung.
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später Worte, denen wir trauen können. «Von eigentlich clas-
sischen Gebäuden, die in ihrer ganzen Idee etwas wirklich Eigen-
tümliches und vorzüglich Großartiges haben», schrieb Karl Fried-
rich Schinkel 1817 in einem Gutachten, ehe er selbst hier ein 
Theater und ein Museum baute, «besitzt Berlin nur zwei: das 
 Königliche Schloß und das Zeughaus. Den Kunstwert beider ver-
danken wir Schlüter; sie stehen zugleich als Monumente der 
Kunst da und werden immer wichtiger, je weniger die Zeit im-
stande sein wird, sich auf so große und vollkommene neue Werke 
einzulassen, und zugleich wird von dieser Seite die Pfl icht um so 
dringender, die geerbten Schätze in ihrer ganzen Herrlichkeit zu 
erhalten. Selbst in den ungünstigsten Zeiten sind die hierauf zu 
verwendenden Mittel nie als eine überfl üssige Verschwendung an-
zusehen, weil der zwar nur indirekte Nutzen, welcher daraus er-
wächst, zu allgemein und groß ist.» Wo die Erhaltung durch-
kreuzt wurde, tritt Erneuerung, renovatio, an ihre Stelle.

Doch es gilt festzuhalten: In Berlin baut das vereinigte Deutsch-
land kein neues Schloss, sondern das Humboldt-Forum, ein Mu-
seum der Weltkultur, in dem gewiss auch die preußische Ge-
schichte und die der DDR in all ihren Ambivalenzen einen Ort 
der Veranschaulichung fi nden werden. Fertiggestellt und den 
 Nutzern, uns allen, freigegeben, wird es als der Palast der vereinig-
ten Republik dastehen und an sich selbst das Vereinigungsdenk-
mal sein, das verblendete Planer sich an der Stelle denken, wo 
einst Wilhelm II. seinem kaiserlichen Großvater ein Monument 
der Verkennung errichtete. Keine Schaukelschale, aber ein Bau, 
der sich die Welt ins Innere holt und zugleich ein bauliches Erbe 
erneuert, das der Weltkultur angehört, wird sich als dieses Denk-
mal beglaubigen. 
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Der preußische Militärstaat 
und seine Feinde

I. Ruhe nach dem Sturm
Es ist ruhig geworden um Preußen. Vorbei sind die Jahre, in  denen 
gestritten und gekämpft wurde, mit harten Bandagen. In den 
Siebzigern und frühen Achtzigern des vergangenen Jahrhunderts 
waren Preußen-Freunde und Preußen-Kritiker rechts und links 
der Elbe noch mit Wucht aufeinandergetroffen. Die DDR, ur-
sprünglich ganz im Lager der Kritik, begann jedoch vorsichtig, 
sich auf die guten Seiten Preußens zu besinnen: Ihre Historiker 
entdeckten die «fortschrittlichen» Anteile friderizianischer Rechts- 
und Wirtschaftspolitik, die Nationale Volksarmee erhob die preu-
ßischen Heeresreformer Scharnhorst und Gneisenau zu ihren 
Ahnherren, und Erich Honecker ordnete 1980 an, das berühmte, 
1950 nach Potsdam exilierte Reiterstandbild Friedrichs II. an sei-
nen gewohnten Platz Unter den Linden zurückzubringen. 

Zur gleichen Zeit arbeitete man im Westen Berlins unter Hoch-
touren an der großen Preußenausstellung, die 1981 ihre Tore öff-
nete und viel Publikum anzog. Ihre Kuratoren wussten um den 
politischen Eiertanz, der ihnen abverlangt wurde. Die linke und 
linksliberale Intelligenz warnte davor, das kantig-kritische Preu-
ßenbild weichzuzeichnen, und fürchtete die apologetisch-nostal-
gische Wiederbelebung des «preußischen Geistes» in Gesellschaft 
und Politik. In konservativen Kreisen dagegen erinnerte man sich 
gern und mit Vorliebe an altbewährte preußische «Tugenden» und 
an die großen Leistungen jenes Geistes in Kultur und Wissen-
schaft. Beide Lager sollten sich in der Ausstellung wiederfi nden 
und Licht- und Schattenseiten Preußens aufeinander beziehen. 
Das gelang erstaunlich gut; die erregten Diskussionen, die der An-
kündigung des Projekts gefolgt waren, ebbten ab. Skeptiker, die 
einen «Obrigkeitsstaat im Goldrähmchen» (Hans-Ulrich Wehler) 
erwartet hatten, sahen sich nicht bestätigt; umgekehrt ließ selbst 
das Musée sentimental de Prusse keinen Zweifel daran, dass zu sei-
nen «emotional aufgeladenen» Schaustücken nicht nur das Reise-
necessaire Felix Mendelssohn Bartholdys gehörte, sondern auch 
antisemitische Karikaturen und Hetzschriften berühmter Ge-
schichtsprofessoren.1 

Dass Preußen ein vielschichtiges «Phänomen» war, «kontrovers, 
schillernd und emotionsträchtig», wie es 1981 im offi ziellen Aus-
stellungskatalog hieß, war damit in der breiten Öffentlichkeit und 

 1 Marie-Louise Plessen u. Daniel 
Spoerri: Le Musée Sentimental 
de Prusse, Berlin 1981, S. 7, 
188, 190, 274.
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in der politischen Klasse der Bundesrepublik angekommen. Sozial- 
und Christdemokraten gleichermaßen lernten, mit dieser Viel-
schichtigkeit umzugehen. 1977, als der Sozialdemokrat Dietrich 
Stobbe zum Regierenden Bürgermeister von Berlin gewählt wur-
de, protegierte er, überzeugt von der «Aktualität» des preußischen 
«Erbes», das Projekt, die «Spuren Preußens im Positiven wie im 
Negativen» zu verfolgen sowie «Größe und Elend» jenes Staates 
erfahrbar zu machen. Vier Jahre später war es an Stobbes Amts-
nachfolger Richard von Weizsäcker, als Christdemokrat darauf 
hinzuweisen, «wie sehr Gegenwart auf den Fundamenten der Ver-
gangenheit ruht, im Guten wie im Bösen». Dem «geschichtlichen 
Phänomen Preußen» könne man, so Weizsäcker, weder durch 
«unkritische Abneigung» noch durch «emotionale Verherrlichung» 
beikommen. «Kritische Distanz» tue not – und sei, eine Generati-
on nach Preußens Verschwinden von der Bildfl äche, nunmehr 
auch möglich.2 

Dabei ist es geblieben. Auch die deutsche Wiedervereinigung 
hat die Auseinandersetzung mit Preußen nicht mehr aus dem da-
mals gefundenen Lot gebracht. Während manche Facetten ein-
hellige Kritik hervorrufen – dazu gehört allen voran der preußische 
«Militarismus», verbunden mit autoritär-obrigkeitsstaatlichen 
Strukturen und der Orientierung an territorialer Machterweite-
rung –, werden andere sehr viel milder beurteilt. Überaus ent-
spannt konnte 2006 der sozialdemokratische Ministerpräsident 
des Landes Brandenburg eine Rückbesinnung auf «preußische 
Tugen den» fordern; sein saarländischer Parteifreund hatte sie 1982 
noch als «sekundär» abgestraft und hinzugesetzt, mit ihnen kön-
ne man auch ein KZ betreiben (womit er, vermutlich unwissent-
lich, Hannah Arendts Überlegungen zum Eichmann-Prozess zi-
tierte). Selbst über die Grenzen des ehemaligen Preußen hinaus 
sind jene sprichwörtlichen Tugenden inzwischen zustimmungs-
fähig geworden. In ihrer Geburtstagsrede auf den scheidenden 
CSU-Vorsitzenden und bayerischen Ministerpräsidenten Edmund 
Stoiber schreckte Kanzlerin Angela Merkel 2007 nicht davor 
 zurück, sie dem bekennenden Urbayern zu attestieren – ohne dass 
es zu einem Aufschrei der Parteibasis kam. 
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 2 Preußen. Versuch einer Bilanz. 
Ausstellungsführer, hg. v. 
Gottfried Korff, Bd. 1, 
Reinbek 1981, Zitate S. 5, 
19 f., 23.
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II. Der antipreußische Affekt
Das ist umso bemerkenswerter, als gerade Bayern ihre ebenfalls 
sprichwörtliche Aversion gegen Preußen und alles Preußische bis 
heute liebevoll kultivieren. Nirgendwo sonst stößt man so unver-
mindert auf antipreußische Affekte wie im süddeutschen Frei-
staat. Wer im Münchner Hauptstaatsarchiv darauf hinweist, dass 
die Öffnungszeiten im Berliner Bundesarchiv (das die preußischen 
und die Reichsakten verwahrt) benutzerfreundlicher seien, erntet 
ein indigniertes «Ja mei, die Preiß’n». Wer sich dann, in der huld-
voll gewährten knappen Zeit, in bayerische Akten aus dem 19. 
und 20. Jahrhundert versenkt, stößt allüberall auf historische 
Zeugnisse dieser Antipathie.

Am 28.11.1918 ging bei den Münchener Neuesten Nachrichten 
ein anonymes Schreiben ein. «Die Mehrheit des Volkes», hieß es 
darin, «ist nicht gegen den Abfall von Preussen sondern bereit zu 
jeder Rache an diesem Dreckbubenstaat, der über uns Bayern das 
ganze grosse Unglück gebracht hat. Und wenn wir Preussen im 
entscheidenden Moment im Stiche lassen, so ist das nur die ge-
ringste Genugtuung, die wir uns in Bayern vorläufi g verschaffen 
können. Im Gegenteil: Die Mehrheit des Volkes, nein, das ganze 
bayerische Volk würde mit Begeisterung noch einmal die Waffen 
schwingen, wenn es sich Rache an Preussen nehmen dürfte.» 

An den neuen Ministerpräsidenten Kurt Eisner richtete sich der 
Tierarzt August Schuster, ursprünglich aus München, jetzt im 
(noch preußischen) Posen: «Die Führung Preußens im Reiche ist 
die Ursache, dass auch Süddeutschland heute die Folgen des ver-
lorenen Krieges zu tragen hat. Soll Bayern für die Zukunft wiede-
rum der unheilvollen Führung des preußischen Volkes ausgeliefert 
werden? Eines Volkes, dessen Gedankengänge sich heute noch in 
den Zeiten Friedrichs des Großen bewegen, dessen verhängnis-
volle Einseitigkeit und Rückständigkeit ihm niemals erlauben wer-
den den Geist der neuen Zeit und ihre Bedürfnisse voll zu erfas-
sen.»

Im Oktober 1921 wandte sich der stramm rechts aufgestellte 
Journalist Karl Graf von Bothmer an Generalmajor Franz Ritter 
von Epp, dessen berühmt-berüchtigtes Freikorps 1919 Eisners Räte-
republik und 1920 die sozialdemokratische Regierung Hoffmann 
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zu Fall gebracht hatte. Bothmer war bekannt dafür, dass er sich 
vehement für die Wiederherstellung der bayerischen Monarchie 
und für die (damals von Frankreich forcierte) Loslösung Bayerns 
vom Reich aussprach. Als Grund nannte er den verderblichen Ein-
fl uss Preußens, das er als «Land der klassischen Unfähigkeit, Men-
schen zu behandeln», bezeichnete. Über Ludendorff schrieb er: 
«Er ist der typische Preusse, für den das Gefühl von Macht, auch 
von eingebildeter Macht, alles ist.»3 

In diesen Briefen aus den turbulenten Nachkriegsjahren fi nden 
sich fast alle Argumente aufgereiht, die gegen «die Preußen» in 
Anschlag gebracht wurden: Sie seien machthungrig, dominant 
und ohne Respekt für die Interessen anderer (hier: der Bayern), sie 
hielten starr an ihren auf Friedrich II. zurückgehenden «einsei-
tigen» Traditionen und Grundsätzen fest, und sie seien an allem 
schuld, besonders an der Kriegsniederlage. Im Gegenzug fühlten 
sich die Bayern als ohnmächtige und missachtete Opfer preu-
ßischer Herrschaft – und schworen Rache. Das Gefühl der Ohn-
macht und Erniedrigung hat eine lange Tradition, die in die 1860er 
Jahre zurückreicht, möglicherweise sogar noch weiter. Schon zu 
Zeiten des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation war Bay-
ern immer der an Territorium und Bevölkerung kleinere Staat 
 gewesen. Selbst der enorme Zugewinn von Napoleons Gnaden 
hatte die Größenverhältnisse nicht grundlegend verändert, zumal 
Preußen in den Jahrzehnten friderizianischer Expansionspolitik 
ebenfalls deutlich zugelegt hatte. 

Zu einer direkten militärischen Konfrontation zwischen Preu-
ßen und den südlichen und südwestlichen deutschen Staaten (die 
diesmal auf der Seite Österreichs standen) kam es dann 1866. Die 
preußischen Truppen siegten, und dieser Sieg hinterließ bei den 
Besiegten Angst, Misstrauen und Ressentiments. Obwohl die Ber-
liner Regierung unter ihrem Ministerpräsidenten Bismarck alles 
tat, solche negativen Gefühle durch eine großzügige Friedensrege-
lung zu besänftigen, saß der Stachel der Niederlage tief. In der 
 bayerischen Bevölkerung machten sich Gerüchte breit, wonach 
das einheimische Militär fortan «dem Könige von Preußen schwö-
ren» und «in kürzester Zeit alles lutherisch werden» müsse. 

Hinter der Angst vor «Verpreußung» stand nicht nur die Identi-

 3 Beispiele eins und zwei aus 
BayHStA München, Abt. II, 
MA 102378, Beispiele drei aus 
ebd., MA 102385.
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fi kation mit der Wittelsbacher Dynastie, mit eigener Mundart und 
Tradition, sondern auch und sehr konkret die erbitterte Auseinan-
dersetzung um die Militärverfassung, die nach 1866 in den Län-
derparlamenten und Zeitungen geführt wurde. Während sich die 
Militärbehörden der süddeutschen Staaten dezidiert für eine 
Übernahme des siegreichen preußischen Modells aussprachen, 
regte sich in der Zivilgesellschaft Widerstand. Worum ging es, 
was entfachte den Streit? 

III. Bürgerliche Soldaten oder soldatische Bürger
Die militärische Differenz zwischen Preußen und den Staaten des 
sogenannten ‹Dritten Deutschland› (das ‹zweite› war Österreich) 
geht auf den Beginn des 19. Jahrhunderts zurück. Unter dem Ein-
druck der verheerenden Niederlage gegen Napoleon hatten preu-
ßische Militärreformer wie Scharnhorst und Gneisenau, gegen 
den massiven Widerstand des Königs und der meisten Offi ziere, 
eine grundlegende Umbildung der Militärverfassung in Angriff 
genommen. Ihr Kernstück war die allgemeine Wehrpfl icht für 
Männer. Nicht nur im Krieg, sondern auch in Friedenszeiten 
musste fortan jeder junge, gesunde Mann im Heer dienen und 
sich zum Soldaten ausbilden lassen. Das galt selbst für diejenigen, 
die bisher niemals eine Kaserne von innen gesehen hatten: die 
Sprösslinge bürgerlicher Familien, angehende Beamte, Kaufl eute, 
Unternehmer. Sie genossen zwar einige Privilegien (wie den ein-
jährigen anstelle des zwei- oder dreijährigen Dienstes), mussten 
dafür aber ihre Ausrüstung und Verpfl egung selbst fi nanzieren. 
Als Lohn winkte die Beförderung zum Unteroffi zier, womöglich 
sogar zum Landwehr- oder Reserveoffi zier. 

Wie stark gerade bürgerliche Schichten gegen den neuen Mili-
tärzwang revoltierten, erlebten die preußischen Behörden schon 
Anfang 1813, als der König zum Waffengang gegen Napoleon 
trommelte. Die Bitten um Exemtion füllten Waschkörbe. Stadt-
verordnete ersuchten darum, junge Bürgersöhne wie gewohnt 
freizustellen, damit sie ihre handwerkliche, kaufmännische oder 
wissenschaftliche Ausbildung abschließen könnten. Eine Unter-
brechung ihrer «Carriere» durch den Kriegsdienst würde sie zu 
«völlig unbrauchbaren Staatsbürgern» machen und Handel und 
Gewerbe auf Dauer «zerrütten».
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Trotz dieser geballten Kritik hielten die Reformer an ihrem 
Konzept fest und setzten es gegen alle Widerstände durch. Denn 
auch das militärische Establishment war, wie gesagt, alles andere 
als amused. Anstatt alle zwei bis drei Jahre, je nach Länge der 
Wehrpfl icht, neue Rekruten ausbilden zu müssen, hätten Offi -
ziere lieber mit sogenannten «Einstehern» gearbeitet. Sie taten in 
den süddeutschen Armeen Dienst, wurden von den eigentlich 
Wehrpfl ichtigen als deren «Stellvertreter» fi nanziert und verpfl ich-
teten sich meistens langfristig. Nur langsam schmolzen die bei-
derseitigen Vorbehalte. Letztlich versöhnten die Offi ziere sich mit 
ihrer neuen Rolle als «Lehrer» des ganzen (männlichen) Volkes 
und lernten den Einfl uss schätzen, den sie damit auf die «Erzie-
hung der Nation» gewannen. Umgekehrt gewöhnten sich bürger-
liche Familien daran, ihre Söhne dienen zu lassen. Die Landwehr, 
der zivile Arm der preußischen Militärorganisation, wurde später 
geradezu zum politischen Lieblingskind liberaler Bürger. Sie er-
schien ihnen als «glorreichste und glücklichste Einrichtung» Preu-
ßens, als Ergebnis einer «vertrauensvollen Hinwendung zum Vol-
ke, zu seiner freien Stimme und Mitwirkung». Hier gingen, so 
tönte 1839 Carl Welcker, badischer Parlamentarier und Mitheraus-
geber des einfl ussreichen Staats-Lexikons, «Heer und Volk» eine 
«organische Ver bindung und Wechselwirkung» ein: Während das 
Heer an «moralischer Kraft» und militärischer Effi zienz gewinne, 
fühle sich das Volk «gehoben», männlich gestärkt und in seinem 
«vaterländischen Sinn» bestätigt.4

In dieser Eloge spiegelt sich die Ideologie des frühen Liberalis-
mus, der die Aversion gegen «stehende Heere» mit der  Vision einer 
Fundamentalmilitarisierung verband. Aus heutiger Sicht mag es 
schwer verständlich sein, dass alle Petitionen, die 1848 die erste 
Revolutionsphase in Deutschland einleiteten, die Forderung nach 
«allgemeiner Volksbewaffnung» enthielten. Liberale und Demo-
kraten gleichermaßen wollten das stehende oder Linienmilitär 
aufl ösen und es, nach schweizerischem und US-amerikanischem 
Vorbild, durch eine Milizorganisation ersetzen. Dahinter verbarg 
sich eine enorme Hochschätzung des Militärischen, das fest in 
den bürgerlichen Selbstentwurf eingelassen war. 

Vielen Zeitgenossen erschien die preußische Landwehr als der 
Prototyp einer bürgernahen «Volkswehr». Hier konnten Bürger 
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 4 Staats-Lexikon, Bd. 7, Altona 
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das mili tärische Handwerk lernen, ohne ihren zivilen Beruf ad ac-
ta zu legen. Geführt wurden sie von anderen Bürgern, die den Of-
fi ziersberuf ihrerseits lediglich als Nebenbeschäftigung ausübten 
und hauptamtlich Beamte, Ärzte, Kaufl eute oder Unternehmer 
waren. Eine solche Symbiose von Zivilem und Militärischem, bei 
dem das Erstere aber die Oberhand behielt, lag ganz auf der Linie 
liberaler und demokratischer Vorstellungen, in Preußen nicht an-
ders als in den übrigen deutschen Staaten. Sie inspirierte Turn- 
und Schützenvereine ebenso wie die zahlreichen «Bürgerwehren», 
«Jugendwehren» und «Wehrvereine», die sich in den 1850er und 
1860er Jahren vor allem in Süddeutschland bildeten. 

Als sich die preußische Regierung anschickte, das eigenständige 
Landwehrmodell durch eine Reservearmee mit Soldaten und Offi -
zieren zu ersetzen, die sämtlich zuvor in der Linie gedient hatten, 
regte sich erbitterter Widerstand, der erst durch die gewonnenen 
Kriege der 1860er Jahre gebrochen wurde. Zugleich formierte sich 
im besiegten Süddeutschland der Protest gegen die drohende 
Übernahme der «auf Linie» gebrachten preußischen Militärverfas-
sung. Angestoßen wurde die Debatte von dem erklärten Wunsch 
hoher Offi ziere und Militäradministratoren, aus den Erfolgen des 
Gegners zu lernen. Nicht das Zündnadelgewehr allein sei es gewe-
sen, das «den Preußen den Sieg verschaffte, sondern ihre vortreff-
liche militärische Ausbildung, die compacte, von dem Geiste der 
Pfl icht, des Ernstes und der Hingebung durchdrungene Organisa-
tion und die Intelligenz, welche alle Reihen des Heeres durch-
weht». Eine solche Ausbildung sei nur in der Linie möglich.5 

Diese Meinung erntete in der milizfreundlichen liberalen und 
demokratischen Öffentlichkeit keine Gegenliebe. Selbst Politiker, 
die dem Milizkonzept skeptisch gegenüberstanden, warnten vor 
einer «weiteren Verpreußung des Geistes in unserer Armee». Ge-
meint war damit, wie der württembergische Liberale Moritz 
Mohl 1868 präzisierte, «der Geist des Militärs gegenüber dem 
 Civil, wie er in Preußen stattfi ndet». Die Hochachtung vor solda-
tischer Effi zienz ging nicht so weit, dass man den Bürger über 
dem Soldaten vergaß und den militärischen «Kastengeist» akzep-
tierte.6 

 5 Stellungnahmen württember-
gischer Kommandeure und 
Offi ziere von 1866, aus: HStA 
Stuttgart, E 286, Nr. 33; E 271 
c, Nr. 1453.

 6 Ute Frevert: Die kasernierte 
Nation. Militärdienst und 
Zivilgesellschaft in Deutsch-
land, München 2001, S. 189, 
202–204. 
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IV. Preußen als grande caserna
Auch außerhalb Deutschlands wurde die Entwicklung Preußens 
vor und insbesondere nach der Reichsgründung aufmerksam be-
obachtet. In Italien, das den preußischen Sieg über Österreich 
1866 aus naheliegenden Gründen begeistert begrüßt hatte, kühlte 
der Enthusiasmus nach 1871 rasch ab, und die Distanz zu Preu-
ßen als «grande caserma» wuchs.7 In Frankreich, das Preußen 
1870 den Krieg erklärt hatte und anschließend von einer preu-
ßisch-deutschen Streitmacht besiegt wurde, war das Ressenti-
ment mit Händen zu greifen. Selbst große, um «Unparteilichkeit» 
bemühte Konversationslexika ließen durchschimmern, wie 
schwer man die Niederlage und den Verlust Elsass-Lothringens 
verkraftete. Preußen wurde, beginnend mit dem 17. Jahrhundert, 
als kriegslüsterner Staat und Feind Frankreichs hingestellt; Fried-
rich II. galt als «Geißel der Menschheit», der das preußische Terri-
torium durch «List oder Gewalt» vergrößert und Millionen von 
Menschen unter die preußische Knute gezwungen habe. Dass Na-
poleon die preußische Monarchie nicht zerschlagen habe, sei, wie 
er selber bekannte, sein größter Fehler gewesen. Als Besatzer im 
ehemaligen Polen und in Frankreich schrecke die preußische Ar-
mee und Verwaltung vor keinen Schandtaten zurück: Sie plünde-
re, konfi sziere, verschleppe junge Frauen und germanisiere nach 
Herzenslust und mit Gewalt.8

Neunzig Jahre früher hatte das noch ganz anders geklungen. In 
seiner berühmten Encyclopédie verfasste Denis Diderot 1765 unter 
dem Lemma «Prusse» eine Ode auf Friedrich II. Er habe die spar-
same und konsequente Aufbauarbeit seines strengen Vaters ge-
nutzt, um seinen Geist zu bilden und seine außergewöhnlichen 
Talente zu vervollkommnen. Unsterblichkeit habe er sich durch 
seine Gesetzgebung, die Gründung der Berliner Akademie und die 
Förderung von Kunst und Wissenschaft erworben. Aber er sei 
auch Verteidiger, General und Ökonom der Nation gewesen und 
damit ein «Wunder des 18. Jahrhunderts». Unermüdlich habe er 
an der Spitze seiner Armee gestanden und allen Widrigkeiten 
standgehalten.9 

Auch in Großbritannien herrschte damals eine veritable Fried-
rich-Begeisterung. Vor allem seine Siege im Siebenjährigen Krieg, 
in dem beide Länder verbündet waren, brachten ihm Respekt und 

 7 Angelo Ara u. Rudolf Lill 
(Hg.): Immagini a confronto: 
Italia e Germania dal 1830 
all’unifi cazione nazionale, 
Bologna 1991, S. 239–277; 
Carlo de Cesare: La Germania 
moderna, 2. Aufl ., Rom 1874, 
v.a. Kap. XX; Klaus Heitmann: 
Das italienische Deutschland-
bild in seiner Geschichte, 
Bd. 2, Heidelberg 2008, 
Kap. X. Noch Benedetto Croce 
kontrastierte 1932 das liberale 
Italien mit einem kaiserlichen 
Deutschland, in dem es der 
«preußische oder Potsdamer 
Geist» zu «absoluter 
Vorherrschaft» gebracht habe 
(B. Croce: Geschichte Europas 
im 19. Jahrhundert, Frankfurt 
1993, S. 242). 

 8 Grand dictionnaire universel 
du XIXe siècle, hg. v. Pierre 
Larousse, Bd. 13, Paris 1875, 
S. 345–351: Artikel «Prusse»; 
Bd. 16 Suppl., 1877, S. 96–99: 
Artikel «Allemagne». Vgl. auch 
Klaus Rudolf Wenger: Preußen 
in der öffentlichen Meinung 
Frankreichs 1815–1879, 
Göttingen 1979. 

 9 Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, Bd. 13, Paris 
1765, S. 532 f.
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Bewunderung ein. Als Verteidiger des Protestantismus und der 
Freiheit gegen die dunklen Mächte des Papismus (das katholische 
Frankreich und Österreich) erfreute sich der preußische König un-
geteilter Zuneigung. Man besang seine Heldentaten in Gedichten 
und Liedern, auf Münzen und Medaillons. Pfarrer beteten für sei-
nen militärischen Erfolg, Porzellanmanufakturen verzierten ihr 
Geschirr mit seinem Konterfei, und Wirtshäuser ließen seinen 
markanten Kopf auf ihre Schilder pinseln. Diese Tradition wirkte 
bis weit ins 19. Jahrhundert hinein. 1842 notierte Thomas Macau-
lay, ein scharfer Kritiker Friedrichs, dass in old-fashioned inns noch 
immer zwanzig Friedrich-Porträts auf eines von George II. kä-
men. Selbst nach dem Zweiten Weltkrieg gab es Pubs, die sich Old 
King of Prussia nannten.10 

Die herrschende Meinung allerdings hatte sich inzwischen ge-
ändert. Schon bei Macaulay war Friedrichs militärische Erobe-
rungspolitik schlecht weggekommen, wohingegen ihm die Ency-
clopaedia Britannica in ihren Ausgaben von 1810 und 1859 noch 
Be wunderung zollte. Auch die preußischen Militärreformen er-
schienen dort in einem positiven Licht; sie hätten, hieß es 1859, 
Preußen in einen der mächtigsten militärischen Staaten der Welt 
verwandelt, aber nur «for defensive purposes». 1911 las sich das 
völlig anders: Jetzt war Friedrich II. jener Despot, der Preußen zu 
unverhältnismäßig hohem Einfl uss in Europa verholfen habe. Un-
ter seinen Nachfolgern habe sich das autoritäre Regiment unge-
brochen fortgesetzt, ohne Rücksicht auf den Willen des Volkes 
und mit dem preußischen König als oberstem «war lord».11 

In diesem sowohl in Frankreich als auch in Großbritannien be-
obachtbaren Stimmungswechsel spiegelten sich die neuen Kon-
fl iktlinien des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Die Grün-
dung des Kaiserreichs hatte die europäischen Mächteverhältnisse 
fundamental verschoben. Was auf dem Wiener Kongress noch er-
folgreich vereitelt werden konnte, war jetzt Realität: ein großes, 
von Preußen geführtes Deutschland in der Mitte Europas. Frank-
reich hatte diese Entwicklung am meisten gefürchtet und ihre Fol-
gen zuerst zu spüren bekommen. Seit den 1860er Jahren war 
Preußen hier der Buhmann gewesen, vor dem die eigenen Schwä-
chen und Versäumnisse kleingeredet wurden. Die Niederlage von 
1870, der Bürgerkrieg von 1871 und der dauerhafte Verlust Elsass- 
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 10 Manfred Schlenke: England 
und das friderizianische 
Preußen 1740-1763, Freiburg 
1963, S. 237, 242 f.

 11 Artikel «Prussia» in Encyclo-
paedia Britannica, 4. Aufl ., 
Bd. 17, 1810, S. 471–487; 
8. Aufl ., Bd. 18, 1859, S. 
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Lothringens hinterließen tiefe Spuren, die man zum einen durch 
eine aggressive Anti-Preußen-Rhetorik übertünchte, zum anderen 
aber auch für den Versuch nutzte, vom Feind zu lernen und seine 
Stärken, gerade auf militärischem Gebiet, zu imitieren.12

Großbritannien, Bündnispartner Preußens im Siebenjährigen 
Krieg ebenso wie in den antinapoleonischen Feldzügen, sah sich 
seit den späten 1880er Jahren zunehmend von der neuen konti-
nentalen Großmacht herausgefordert. Die deutsche Kolonial- und 
Flottenpolitik tangierte britische Interessen massiv. Bismarcks 
Versicherung, Deutschland sei mit und nach der Reichsgründung 
am Ziel seiner Wünsche angelangt, hatte unter dem jungen Kaiser 
Wilhelm II. ihre Glaubwürdigkeit verloren. Ungeschickte diplo-
matische Manöver nährten auf der Insel die Wahrnehmung, mit 
einem explosiven Gemisch aus könig-kaiserlichen Machtambi-
tionen und rabiatem Basisnationalismus konfrontiert zu sein. 
 Bestätigung erfuhr diese Sichtweise durch die offensiv formulierte 
Neigung  jüngerer Wilhelminer, über Bismarcks Errungenschaften 
hinauszugehen und «Weltpolitik» (Max Weber) zu treiben. Auf 
britischer Seite korrespondierte dieses Verlangen mit einem weit 
verbreiteten Gefühl, den Zenit der eigenen Geschichte überschrit-
ten zu haben. Die Niederlage britischer Truppen im sudanesischen 
Khartum und der lange, verlustreiche Burenkrieg hatten ernste 
Zweifel an der militärischen national effi ciency geweckt; zudem ließ 
der  rasante wirtschaftliche Aufstieg Deutschlands (und der USA) 
das Land, das jahrzehntelang als workshop of the world gegolten hat-
te und immer noch ihr Finanzzentrum war, um seine ökono-
mische und politische Vormachtstellung bangen.13 

V. Der German-Prussian Character nach 1914
Als die europäischen Konfl ikte und Rivalitäten 1914 eskalierten, 
erklärte man in Großbritannien nicht nur Deutschland, sondern 
vor allem Preußen den propagandistischen Krieg. Professoren, 
Schriftsteller und Journalisten erkundeten den German character 
und verorteten ihn in Preußen. Der Druck des preußischen Staates 
habe, so die einhellige Meinung, den Habitus und die Denkungs-
art des gesamten deutschen Volkes beeinfl usst. Allen voran sei es 
die militärische Tradition Friedrichs II., die weiterwirke und Preu-
ßen instand gesetzt habe, Deutschland zu unterwerfen, zu «prus-
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sifi zieren» und zu einer Bedrohung des Weltfriedens zu machen. 
Preußens eiserne Militärdisziplin sei in die innere Seele des Volkes 
eingewandert, und die preußischen Grundsätze nationaler Macht-
politik, wie sie Heinrich von Treitschke autoritativ zusammenge-
fasst habe, hätten sich gegen die freiheitlich-liberalen Ideen eines 
Goethe, Freiherr vom Stein und Friedrich Christoph Dahlmann 
durchgesetzt. Der Krieg, hoffte der bekennende Pazifi st George 
Bernard Shaw, werde zumindest dazu dienen, den Deutschen 
«Potsdam» ein für alle Mal abzugewöhnen.14 

Der einmütigen Verdammung Preußens entsprach auf deut-
scher Seite eine vehemente Verteidigung des «Militarismus», in die 
neben vielen anderen Geistesgrößen auch der schöngeistige (und 
wegen eines Plattfußes militäruntaugliche) Thomas Mann ein-
stimmte. Von Geburt kein Preuße, sondern Lübecker Bürger, sang 
er 1914 trotzig-euphorisch das Loblied nicht allein des preu-
ßischen, sondern des «deutschen Militarismus»: «Deutschland ist 
heute Friedrich der Große. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende 
führen.» Militarismus sei keineswegs ein Ausdruck der Barbarei, 
sondern «in Wahrheit Form und Erscheinung der deutschen Mora-
lität». Die «deutsche Seele» sei «kriegerisch aus Moralität, – nicht 
aus Eitelkeit und Gloiresucht oder Imperialismus» wie die franzö-
sische oder britische. Sie hänge nicht am «pazifi stischen Ideal der 
Zivilisation, denn der Friede gelte ihr als «Element der zivilen Kor-
ruption». Erst im Krieg entfalte sich «Deutschlands ganze Tugend 
und Schönheit»: seine «Gesittung und Ehrenhaftigkeit», seine wis-
senschaftliche Organisation, sein Heroismus.15 

Trieb der Krieg solche wechselseitigen Vorurteile, Stereotypen 
und Zuschreibungen zum ebenso verletzenden wie geschmack-
losen Exzess, trug er zugleich dazu bei, Preußen politisch, militä-
risch und gesellschaftlich völlig anders aufzustellen. Die Revo-
lution verjagte König und Kaiser, der Versailler Vertrag schrumpfte 
das Militär ein und schaffte die allgemeine Wehrpfl icht ab. Von 
1919 bis 1932 stellten Parteien der Weimarer Koalition die preu-
ßische Regierung; unter dem fast ununterbrochen amtierenden 
SPD-Ministerpräsidenten Otto Braun und seinem Innenminister 
Carl Severing entwickelte sich Preußen zum demokratischen 
Muster staat mit beispielhafter Reformenergie. 1932 setzte die 
rechtskonservative Reichsregierung den Schlusspunkt: Der «Preu-

 14 Ramsay Muir: Britain’s Case 
Against Germany: An 
Examination of the Historical 
Background of the German 
Action in 1914, Manchester 
1914; William Harbutt 
Dawson: What is wrong with 
Germany, 2. Aufl ., London 
1915; Ford Madox Hueffer: 
When Blood is their 
Argument: An Analysis of 
Prussian Culture, London 
1915; Edmond Holmes: The 
Nemesis of Docility: A Study 
of German Character, London 
1916; Bernard Shaw: What 
Shaw Really Wrote about the 
War, hg. v. Jonathan L. 
Wisenthal u. Daniel O’Leary, 
Gainesville 2006, S. 34 («We 
just simply want to put an end 
to Potsdamnation, both at 
home and abroad» – womit 
Shaw auf die Bewunderung 
mancher britischer Politiker 
für «Potsdam» als «a very fi ne 
and enviable institution» 
anspielt).

 15 Thomas Mann: Gedanken im 
Kriege (1914), in: Ders.: 
Gesammelte Werke in 
13 Bänden, Bd. 13: Nachträge, 
Frankfurt 1974, S. 527–545. 
Mann war 1900 nach knapp 
vier Monaten wegen Dienst-
untauglichkeit aus dem 
Militär entlassen worden, 
was er keineswegs bedauerte.
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ßenschlag» erleichterte die nationalsozialistische Machtübernah-
me und markierte damit den Anfang vom Ende Preußens und des 
Deutschen Reiches. 

Die Weimarer Reformzeit war zu kurz und überraschend, um 
das auswärtige Preußenbild dauerhaft revidieren zu können. Mit 
dem Zweiten Weltkrieg kehrten jedenfalls alle bekannten, liebge-
wonnenen Versatzstücke der Preußenkritik zurück. Ermutigt und 
gefördert wurde dies durch die propagandistische «Versöhnung» 
zwischen «altem Preußen» und «jungem [nationalsozialistischem] 
Deutschland», wie Hitler sie 1933 zusammen mit Hindenburg 
über dem Grab Friedrichs II. in Potsdam zelebrierte. Der Hitleris-
mus, hieß es daraufhin bei den Alliierten, sei im Kern eine Fort-
setzung des Preußentums in pervertierter Form: Er schließe an die 
preußische Neigung zur Aggressivität und einen exzessiven, un-
kontrollierten Militarismus an. Der britische Minister Anthony 
Eden nannte Hitler «the Prussian spirit of military domination 
come up again», und für Premier Churchill bestand die «Nazi war 
machine» aus «clanking, heel-clicking, dandifi ed Prussian offi -
cers». Auch in Frankreich betonte man die Kontinuität von Bis-
marck zu Hitler, und de Gaulle rief 1944 zur Zerstörung sowohl 
der nationalsozialistischen Herrschaft als auch der «prépondé-
rance prussienne» auf. Preußen mit seinem «goût de batailles» 
sollte demilitarisiert und zerschlagen werden – was der Alliierte 
Kontrollrat im Februar 1947 ins Werk setzte: Er löste den Staat 
Preußen, «seit jeher Träger des Militarismus und der Reaktion in 
Deutschland», mit einem Federstrich auf.16 

Dieser Schritt fand auch auf deutscher Seite Unterstützung. Der 
greise Historiker Friedrich Meinecke, der sich 1896/99 mit zwei 
von Bewunderung geprägten Bänden über den preußischen Mili-
tärreformer von Boyen habilitiert hatte (und 1940 den deutschen 
Einmarsch in Paris begeistert begrüßte), erklärte die «deutsche Ka-
tastrophe» 1946 vorrangig mit Hinweis auf den «preußisch-deut-
schen Militarismus». Er sei der wichtigste Wegbereiter des Natio-
nalsozialismus gewesen und gehöre deshalb mit Stumpf und Stiel 
ausgerottet: «An diesem niederen und entarteten Militarismus, 
der sich blindlings zum Werkzeug eines Hitler herzugeben ver-
mochte und schließlich durch die Waffen-SS Himmlers noch eine 
letzte bösartige Steigerung erfuhr, ist Hopfen und Malz verloren. 
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Er kann, ja er muß verschwinden, um einer künftigen edleren Ent-
wicklung unseres Wehrgeistes einen von schlechten Keimen frei-
en Wurzelboden zu hinterlassen. Denn ohne einen gesunden 
Wehrgeist kann ein gesundes Volk in Mitteleuropa auf die Dauer 
nicht leben und sich als Volk erhalten.»17

VI. Postscript
Militarismus nein, Wehrgeist ja – darauf wusste man sich in Ost- 
und Westdeutschland bald zu einigen. Gegen erbitterte Wider-
stände aus der Bevölkerung stellten sowohl die DDR als auch die 
Bundesrepublik ab Mitte der 1950er Jahre neue Armeen auf. Sie 
taten das nicht nur aus eigenem Antrieb, sondern wurden ge-
drängt und unterstützt von den jeweiligen Verbündeten, die sich 
als unversöhnliche Gegner im Kalten Krieg gegenüberstanden. 
Fest eingebunden in die Militärblöcke und unter scharfer Be-
obachtung der Supermächte, schien weder von der NVA noch von 
der Bundeswehr eine besondere, an die preußische Geschichte ge-
mahnende Gefahr auszugehen. 

Dabei griffen beide auf die gleichen Ahnherren und Traditionen 
zurück: die preußischen Militärreformer des frühen 19. Jahrhun-
derts und ihr Konzept des Staatsbürgers in Uniform. In der DDR 
war es zusätzlich Friedrich Engels, der als Namensgeber der Mili-
tärakademie herhalten musste. Engels hatte sich zeit seines Le-
bens eine Affi nität zum Militärischen bewahrt; er schrieb gern 
und kompetent über militärische Themen und fühlte sich dabei 
«noch so sehr als Soldat» und «königlich-preußischer Artillerist», 
dass er militärischen Leistungen oft den Vorrang vor politischen 
Überlegungen einräumte. Er war im Übrigen auch ein erklärter 
Anhänger der allgemeinen Wehrpfl icht im Linienheer gewesen 
und hatte die von Sozialisten favorisierte Milizorganisation für 
Länder wie Preußen als reine «Phantasie» abgelehnt.18 Das hatte 
ihn für viele demokratische Zeitgenossen zum «Militaristen» ge-
stempelt, und auch die Preußen-Schelte des Auslandes hatte vor 
ihm nicht Halt gemacht. 

Jenseits des politischen Meinungsstreites aber bleibt festzuhal-
ten, dass die Form seiner Militärverfassung (Wehrpfl icht-, Einste-
her- oder Berufsarmee) nichts aussagt über die Demokratie- und 
Friedensfähigkeit eines Staates. Ob er «militaristisch» ist und dem 

 17 Friedrich Meinecke: Die 
deutsche Katastrophe. 
Betrachtungen und Erinne-
rungen, 6. Aufl ., Wiesbaden 
1965, S. 73, 154. 

 18 Ute Frevert: Die kasernierte 
Nation, S. 126, 186 f.
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Militärischen eine Vorzugsposition vor dem Zivilen einräumt, ob 
er eine militärgestützte Macht- und Eroberungspolitik betreibt 
oder diese Macht einhegt, ist eine politische und gesellschaftliche 
Frage, keine militärische. In der preußischen Geschichte ist diese 
Frage immer wieder anders beantwortet worden; von einem seit 
dem 17. oder 18. Jahrhundert ungebrochenen Regime des Milita-
rismus kann nicht die Rede sein. Friedrich II. war in diesem Sinne 
ebenso wenig Militarist wie Friedrich Engels,  Otto Braun oder 
Adolf Hitler. Auch die preußische Gesellschaft des 19. und frühen 
20. Jahrhunderts geht im Zerrbild des prussianism, der grande caser-
ma und des gout de batailles nicht auf, selbst wenn ihr die poli-
tischen Strukturen des militärfreundlichen Obrigkeitsstaates 
schwer zusetzten. Diederich Heßling, der preußische Untertan 
par excellence, war, das sei nicht vergessen, in all seiner Militär-
frömmigkeit, Autoritätsgläubigkeit und Kaiseridolatrie eine zu-
gespitzte Karikatur und mitnichten das Maß aller preußischen 
Dinge.

Um dieses Maß auszumessen, taten Zeit und politische Distanz 
not. Die nach 1945 virulente Phase des Preußen-bashing eignete 
sich dafür nicht. Aber auch die derzeitige Renaissance preußischer 
«Tugenden» trägt wenig dazu bei, einen klareren Blick auf das 
«Phänomen» Preußen zu gewinnen. Es erschließt sich nicht da-
raus, seine angeblich guten (Tugend) und bösen Seiten (Militaris-
mus) gegenüberzustellen. Profi l und Trennschärfe bekommt es 
erst dann, wenn es in seiner Vielschichtigkeit erfasst wird, die in 
eindimensionalen Kontrastierungen eben nicht aufgeht. Zu Preu-
ßen gehörten nicht nur stramm nationale Figuren wie Treitschke, 
sondern auch public intellectuals wie Max Weber, der sich für eine 
imperiale Weltpolitik ebenso stark machte wie für die Demokrati-
sierung des preußischen Wahlrechts. Dazu gehörten zudem Sozi-
aldemokraten, in deren guter Stube die Porträts von Marx und 
Lassalle, Bismarck und Moltke in trauter Einigkeit hingen. Und 
dazu gehörten Preußinnen wie die adlige Generalstochter Lily 
von Kretschman (ihr Vater trat auch als Autor eines Duell-Leitfa-
dens hervor), die den SPD-Politiker Heinrich Braun heiratete, in 
der sozialdemokratischen Frauenbewegung aktiv war und 1915 
eine glühende Eloge auf den Krieg schrieb, aus dem ihr einziger 
Sohn nicht mehr zurückkehrte. 
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Die außergewöhnliche Karriere des preußischen Staates, der in 
weniger als zweihundert Jahren von einem kleinen Fürstentum 
und polnischen Lehen zu einer Weltmacht aufstieg, hat in der 
deutschen Geschichtsschreibung immer wieder Bewunderung 
hervorgerufen. Die vielfache Überhöhung des preußischen Staates 
ist daher leicht zu verstehen. Aus polnischer Perspektive ergab 
sich zwangsläufi g ein anderes Bild: Preußen war schuld an den 
polnischen Teilungen, und Preußens kontinuierlicher Machtzu-
wachs weckte bei den Polen Sorgen um die Wahrung ihrer natio-
nalen Identität. Vor diesem Hintergrund wurde die militärische, 
vor allem aber die moralische Niederlage des Dritten Reiches viel-
fach als Sieg über Preußen verstanden. Dies bereitete den Polen 
große Genugtuung. Paradoxerweise ging Polen aus den machtpoli-
tischen Auseinandersetzungen der europäischen Mächte letztlich 
als Gewinner hervor. Preußen hingegen, das für Polen eine töd-
liche Bedrohung gewesen war, verschwand von der Landkarte 
 Europas. Sein Territorium fi el zu einem großen Teil ausgerechnet 
Polen zu. Die Frage, welchen Platz die Geschichte Preußens in den 
deutsch-polnischen Beziehungen einnimmt, ist bis heute offen – 
doch wird ihre Beantwortung für das Verhältnis beider Länder 
von zentraler Bedeutung sein.

Die verpasste Liaison
Im Rahmen geschichtswissenschaftlicher Spekulationen und der 
unter Historikern beliebten kontrafaktischen Fragestellung – «Was 
wäre wenn?» – kann man sich auch eine völlig andere Entwick-
lung der deutsch-polnischen Beziehungen vorstellen. So kann man 
Preußen etwa als einen Teil Polens imaginieren, mit einer nur 
 bescheidenen preußischen Komponente. Hierzu schrieb  Micha� 
Bobrzyński, einer der bedeutendsten polnischen Geschichtswis-
senschaftler des 19. Jahrhunderts:

«Der nächstliegende Kandidat für den polnischen Thron, der 
 Polen den größten Nutzen gebracht hätte, war der preußische Her-
zog Albrecht Friedrich, der 1568 seinem Vater Albrecht nachfolgte 
und 1569 auf dem Sejm von Lublin dem polnischen König feierlich 
huldigte. Hätte Polen ihm die Krone aufgesetzt, hätte es sich das 
Herzogtum Preußen für immer einverleibt und die Brutstätte des 
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germanischen Hochmuts für immer zerstört. Aber der Herzog von 
Preußen, der unzweifelhaft der Nachfolger Sigismund Augusts ge-
worden wäre, wenn in Polen die Reformation gesiegt hätte, war 
nach deren Niederlage untragbar. Sigismund August drängte ihn 
also noch mehr vom Thron fort, indem er ihm einen Platz im pol-
nischen Senat verwehrte, und so stieß er die Huldigungsdynastie 
zurück und warf sie unbedacht Deutschland in die Arme.»1

Wiederholt weist Micha� Bobrzyński darauf hin, dass die Ge-
schichte zwischen Polen und Preußen auch anders hätte verlaufen 
können. So kann er sich zum Beispiel eine Situation vorstellen, in 
der es auf die eine oder andere Weise zu einer Verbindung der bei-
den Staaten gekommen wäre – der im 16. Jahrhundert noch gro-
ßen polnischen Adelsrepublik und dem seinerzeit noch kleinen 
Preußen. Ganz sicher hätte dann die Geschichte Deutschlands 
wie auch die Polens einen völlig anderen Verlauf genommen. Die 
deutsche Ostsiedlung hätte keinen politischen Rückhalt in einem 
ehrgeizigen preußischen Staat gefunden, und der Pluralismus der 
polnischen Adelsrepublik hätte neben der polnischen, litauischen, 
weißrussischen und ukrainischen auch eine deutsche Komponen-
te erhalten. Ansatzpunkte für Spekulationen bietet freilich auch 
noch einmal das 18. Jahrhundert: Als Polen nach der nicht sehr 
glücklichen Liaison mit den Wettinern vor der Wahl eines neuen 
Monarchen stand, hätte es sich für den preußischen König ent-
scheiden können. Diese Liaison hätte zwei extreme, aber einander 
ergänzende Elemente miteinander verbunden: das Republikani-
sche des polnischen Adels mit der – für die damalige Zeit bemer-
kenswerten – Modernität des sich entwickelnden preußischen 
Staates. Zwei Interpretationen des Europäischen hätten sich in 
 einem politischen Organismus begegnen können. Möglicherweise 
hätten sich die Vorzüge beider Staaten wechselseitig er gänzt. Der 
Wunsch nach einer modernen Ordnung hätte einem Auf blühen 
der Freiheit nicht im Wege gestanden. Preußen wäre in eine an-
dere Richtung gegangen, hätte sich keinen autoritären Tendenzen 
gebeugt, und Polen hätte seine staatliche Existenz nicht verloren. 
Wie wir wissen, ist auch im 18. Jahrhundert aus einer Verbindung 
zwischen Preußen und Polen nichts geworden. Die beiden Staaten 
waren zu gegenseitiger Feindschaft verurteilt. 

 1 Micha� Bobrzyński: Dzieje 
Polski w zarysie [Polnische 
Geschichte im Abriss], 
Warschau 1986, S. 315–316.
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Preußische Komplotte und Polnische Komplexe
Das 19. Jahrhundert schlug das an Konfl ikten schärfste Kapitel in 
der Geschichte der preußisch-polnischen Beziehungen auf. Preu-
ßen wurde zu einem der Totengräber Polens. Um die Liquidierung 
des polnischen Staates zu rechtfertigen, wurden antipolnische 
Stereotypen wie «polnische Wirtschaft» oder «polnischer Reichs-
tag» in Umlauf gebracht.2 Mit der Zeit hörte man auf, Polen als 
politisches Subjekt anzusehen. Der Osten wurde zum Gegen-
stand der Kolonisierung. Während der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts entzündete sich in Polen ein Streit darüber, welche der 
Teilungsmächte als Hauptfeind anzusehen sei. Man fragte sich, 
mit wem man bis auf Weiteres kollaborieren solle und wen man 
bekämpfen müsse. Die nationalen polnischen Aufstände waren 
zwar vor allem gegen Russland gerichtet, doch wurde Preußen als 
immer gefährlicher angesehen, denn auf polnischer Seite sah man 
die Modernität des preußischen Staates und die Rückständigkeit 
des Zarenreiches. Dies erzeugte in Polen einen spezifi schen Vorbe-
halt gegenüber den moderneren und besser organisierten Deut-
schen, wobei hier zu ergänzen ist, dass für die meisten Polen der 
Kontakt mit dem Deutschen vor allem im Kontakt mit dem Preu-
ßischen bestand.

Die Wiedererlangung der Unabhängigkeit im Jahr 1918 hat man 
auf polnischer Seite vor allem dem bewaffneten Aufstand zuge-
schrieben. Die Bedeutung von gesellschaftlichen Prozessen nahm 
man nur in geringem Maße wahr. Zudem war der wiedererstan-
dene polnische Staat gezwungen, Krieg gegen das bolschewisti-
sche Russland zu führen, und der Ruhm dieses Sieges wurde bei-
nahe zum Gründungsmythos der Zweiten Polnischen Republik. 
Tatsächlich jedoch erlangten auch andere Völker wie die Tsche-
chen, Slowaken, Litauer und Letten ihre Unabhängigkeit. Doch 
diese Völker – sie waren viel kleiner als das polnische – errangen 
ihre Unabhängigkeit keineswegs mit Waffengewalt. Die Moderni-
sierung mit ihrem demographischen Wachstum, der Urbanisie-
rung und Industrialisierung, der Volksschule und dem steigenden 
Bildungsniveau sowie dem, was man als demokratisches Bewusst-
sein bezeichnen kann, kam paradoxerweise in vielen Fällen den 
Schwächeren und nicht den Stärkeren zugute. Wäre das bemerkt 
worden, wären die polnischen Komplexe gegenüber Preußen viel-

 2 Vgl. Hubert Or�owski: 
Polnische Wirtschaft. 
Nowoczesny niemiecki 
dyskurs o Polsce, Olsztyn 
1998 [Polnische Wirtschaft. 
Der moderne deutsche 
Diskurs über Polen].
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leicht geringer gewesen. Höchstwahrscheinlich hätte ein solches 
Verständnis der Situation auch den preußischen Deutschen gehol-
fen, das Ergebnis des Krieges leichter zu akzeptieren. Doch dazu 
kam es nicht. Für Preußen mit seinen großen, im 19. Jahrhundert 
gewachsenen Ambitionen war eine Niederlage durch das von ihm 
unterschätzte Polen nicht akzeptabel. Man versuchte nicht, die 
 alten antipolnischen Stereotype zu hinterfragen. Einen Antrieb 
dazu hätte Friedrich Naumanns Konzeption von «Mitteleuropa» 
geben können, trotz aller in ihr enthaltenen Zweideutigkeiten. 
Doch niemand machte sich die Mühe, weiterzudenken und aus 
der erlittenen Niederlage Schlussfolgerungen zu ziehen. Im Ge-
genteil: Der verletzte preußische Ehrgeiz wurde mit einer Stär-
kung antipolnischer Stimmungen und antipolnischer Stereotype 
kuriert. Die Wege Preußens und Polens gingen noch weiter aus-
einander. 

Mitteleuropas Tragödie
Der Zweite Weltkrieg veränderte das Stereotyp von Preußen in 
Polen nicht. Er fügte ihm nichts hinzu, in gewisser Weise drängte 
er es an den Rand. Der Deutsche konnte weiterhin «Preuße» ge-
nannt werden, und das Deutsche an sich war das «Preußentum» – 
mit der ganzen verächtlichen Zweideutigkeit dieses Wortes. Das 
negative Stereotyp des Deutschen drückte sich nun jedoch vor 
 allem in dem Wort «hitlerowiec» (Hitlerist, Nazi) aus.

Obwohl in der kommunistischen Nachkriegspropaganda «Preu-
ßen» eindeutig mit dem Dritten Reich verbunden wurde, veraltete 
der Begriff «Preuße» zusehends. Preußen gab es nicht mehr. Das 
Übel des Krieges wurde Deutschland angelastet und nicht einem 
Teilstaat, der von der Landkarte Europas verschwunden war und 
dessen Territorium nun mehrheitlich von polnischen Neusiedlern 
bewohnt wurde. Mit der Zeit begann Preußen sogar ein gewisses 
Sentiment zu wecken, als Landschaft der auf Dachböden gefunde-
nen alten Postkarten, die mit einer geheimnisvollen Vergangen-
heit jener Orte verbunden war, an denen viele Polen ihre Kindheit 
verbracht hatten. Die Kontakte zwischen der Gräfi n Dönhoff mit 
einem aus einer Bauernfamilie stammenden, nicht weniger ein-
fl ussreichen polnischen Journalisten und Politiker vermittelten 
den Eindruck, mit manchen «Preußen» sei sogar einfacher klarzu-
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kommen als mit den anderen Deutschen. Spätere Kontakte bestä-
tigten diesen Eindruck noch, um nur an Persönlichkeiten wie 
Christian Graf von Krockow oder Rudolf von Thadden zu erin-
nern, die sich um die deutsch-polnischen Beziehungen sehr ver-
dient gemacht haben. 

Andererseits hatte sich auf preußischem Gebiet ein großer Teil 
der NS-Konzentrationslager befunden, und Preußen war Ort der 
Zwangsarbeit für Hunderttausende von Polen gewesen. Die durch-
schnittlichen Einwohner Preußens waren gegenüber Polen kein 
bisschen gnädiger gewesen als andere Deutsche.

Das «Ereignis» des Verlustes der Ostgebiete scheint im landläufi -
gen deutschen Kollektivgedächtnis eng mit dem Jahr 1945 verbun-
den zu sein. Tatsächlich ist dies jedoch ein mit den Tragödien Dut-
zender Millionen Menschen und vieler Völker belasteter Prozess, 
an dessen Beginn nicht allein der Ausbruch des Zweiten Weltkrie-
ges vom September, sondern auch der sogenannte Hitler-Stalin-
Pakt vom August 1939 stehen. Mitteleuropa, wie es sich nach dem 
Ersten Weltkrieg infolge der Politik des amerikanischen Präsiden-
ten Wilson und des Versailler Vertrages herausgebildet hatte, zer-
fi el infolge dieses Paktes als Gebilde unabhängiger Staaten erneut, 
diesmal für genau fünfzig Jahre. Seine Wiedergeburt erfolgte 
1989. Die Tragödie Mitteleuropas, das unter der sowjetischen 
Herrschaft das Schicksal des «gestohlenen Europas» erlitt, wie 
 Václav Havel es nannte, betraf auch jene Deutschen, die gezwun-
gen waren, im östlichen Teil ihres geteilten Landes zu leben. Die-
se Schicksalsgemeinschaft wurde jedoch in Deutschland nach 
1989 nicht hinreichend wahrgenommen. 

Typisch für Mitteleuropa war ein Kulturengemisch, das die be-
sondere Atmosphäre dieses Teils des Kontinents prägte. Polen, 
 Ukrainer, Weißrussen, Juden, Deutsche und viele andere Nationali-
täten und Volksgruppen lebten hier trotz aller bestehenden Kon-
fl ikte seit Jahrhunderten nebeneinander. Der Völkermord durch 
Nazis und Sowjets sowie die Zwangsmigrationen während des 
Zweiten Weltkriegs setzten einen Schlussstrich unter diese Vielfalt. 
Das Ende Mitteleuropas war das Ergebnis einer bewussten Politik 
und Planung sowohl durch Stalin als auch durch Hitler. Der NS-
Staat wollte «Lebensraum» für sich schaffen, Sowjetrussland sich 
mit einem Gürtel scheinsouveräner Satellitenstaaten umgeben. 

Kazimierz Wóycicki: Der Polen-Komplex
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Piastische Legenden und jagiellonische Ideen 
Als Kind verbrachte ich in den fünfziger Jahren die Ferien in Ma-
suren. Alles dort war geheimnisvoll, denn es war ehemals deutsch 
gewesen und eigentlich immer noch deutsch und erinnerte an den 
Krieg. Auf dem Rücksitz einer alten Zündapp sitzend, die mein 
Vater lenkte, stellte ich mir vor, aus dem Wald könnten verspreng-
te Soldaten der Wehrmacht kommen, und die Ruinen von Hitlers 
Wolfsschanze in Kętrzyn (Rastenburg), die noch weit davon ent-
fernt waren, zu der heutigen Touristenattraktion zu werden, wa-
ren Zeichen einer noch nicht fernen, düsteren Vergangenheit. 

Tatsächlich kann man in den an Polen angeschlossenen Nord- 
und Westgebieten dem Kontakt zum «ehemals Deutschen» nicht 
entgehen. Ein Drittel Nachkriegspolens liegt auf ehemals deut-
schem Gebiet. Diese Bezeichnung ist jedoch bis zu einem gewis-
sen Grad ungenau. Ein beträchtlicher Teil von dem, was Polen 
gern «ehemals deutsch» nennen, ist in Wirklichkeit «ehemals preu-
ßisch», doch lange Zeit war alles Preußische in polnischen Augen 
vor allem deutsch gewesen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg sollte dann der größere Teil des 
alten, historischen Preußen zu Polen gehören. Und ebenso mach-
ten diese Gebiete einen beträchtlichen Anteil des polnischen Staa-
tes innerhalb seiner neuen, durch den Krieg erzwungenen Gren-
zen aus. Von der Persistenz deutscher Kultur und Lebensart 
wollten die kommunistischen Machthaber aber nichts wissen. 
Die «wiedergewonnenen Gebiete» in Besitz zu nehmen war ein 
wichtiger Faktor für die Legitimation der kommunistischen Macht. 
Es war offi zielle Sprachregelung, dass die Ostgebiete der Zweiten 
Polnischen Republik unwiederbringlich verloren seien. Deshalb 
war die Inbesitznahme der Westgebiete für die Existenz des polni-
schen Staates entscheidend. Man sprach von den «wiedergewon-
nenen Gebieten», obwohl etwas später auf offi zieller Ebene der 
Begriff «Nord- und Westgebiete» bevorzugt wurde. Die Bezeich-
nung «wiedergewonnene Gebiete» bürgerte sich dennoch ein. 
 Diese Gebiete sollten «wiedergewonnene» sein, weil im frühen 
Mittelalter ein Teil von ihnen zum polnischen Piastenstaat gehört 
hatte. Hier lagen im 10. und 11. Jahrhundert die Anfänge polni-
scher Staatlichkeit, und auf diese «piastischen» Ursprünge wollten 
sich die Kommunisten nun berufen. Die katholische Kirche sprach 
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ebenfalls von den piastischen Gebieten und unterstützte ihre Ein-
verleibung. Zudem erfüllte in der überaus schwierigen Nachkriegs-
situation die «piastische Idee» in gewisser Weise eine integrative 
Funktion für diejenigen, die sich dort ansiedeln mussten. Die 
Kommunisten wiederholten derweil unablässig, die «wiederge-
wonnenen Gebiete» seien ihnen und der Sowjetunion zu verdan-
ken. Die Freundschaft zur Sowjetunion bilde zudem die Garantie 
dafür, dass die Deutschen die «wiedergewonnenen Gebiete» nicht 
mehr annektieren könnten. Dieses Argument besaß bis zu einer 
bestimmten Zeit eine gewisse Glaubwürdigkeit. 

In den siebziger Jahren stand die jüngere Generation in Polen 
der piastischen Legende zunehmend kritisch gegenüber. Nach 
dem Grundlagenvertrag von 1970 wurde es auch immer schwieri-
ger, die deutschen «Revisionisten» als Schreckgespenst zu benut-
zen. Das in den siebziger Jahren entstandene Museum der Erobe-
rer des «Ostwalls», wo auf dem Eingangsrelief piastische Soldaten 
hinter einem Schwarm von T-52-Panzern vorrücken, wirkte schon 
im Jahre seiner Errichtung lächerlich. Gebaut wurde es zu Ehren 
solch fragwürdiger Militärs wie General Jaruzelski, die ihre 
 militärischen Biographien dramatisieren mussten, um ihre kom-
munistische Parteikarriere voranzutreiben. Die jüngere Generati-
on fühlte sich indes schon so heimisch, dass sie es nicht mehr nö-
tig hatte, sich auf die «Piastenlegende» zu stützen. Kennzeichnend 
für das Heimischwerden wurde der Wunsch nach einem besseren 
Verständnis der lokalen Umgebung, wofür man gerade Wissen 
über die deutsche Geschichte benötigte. Ein wichtiges Signal für 
die sich verändernde Atmosphäre war die Monographie Preußen. 
Geschichte des Staates und der Gesellschaft von Stanis�aw Salmano-
wicz, die noch vor 1989 erschienen ist. Das Preußen in diesem 
Buch war nicht mehr Inbegriff der Feindschaft, und der Autor be-
griff auch die Entwicklung des preußischen Staates als einen Pro-
zess, der zumindest teilweise auf den Idealen der Aufklärung ba-
sierte. Vor 1989 war es in Polen revolutionär, sich auf diese Weise 
zur preußischen Geschichte zu äußern.3

Die piastische Ideologie wurde von den Kommunisten der «jagi-
ellonischen Idee» gegenübergestellt, also der Zeit des 15. bis 
17. Jahrhunderts, die gleichsam die «goldene Epoche» der Adels-
republik bildete. Diese Zeit musste von der kommunistischen Ge-
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schichtspolitik aus vielerlei Gründen in den Hintergrund gedrängt 
werden. Unpassend war der Gegensatz zum Moskauer Staat, der 
sich in jener «goldenen Epoche» entwickelte, vor allem aber erinner-
te das jagiellonische Polen an die verlorenen Ostgebiete der Zweiten 
Polnischen Republik. Dieses Thema war jedoch in der Volksrepu-
blik ein Tabu, zusammen mit dem gesamten Komplex des Hitler-
Stalin-Paktes. Dieser wurde in der Volksrepublik Ribbentrop-Molo-
tow-Pakt genannt, was ihn gewissermaßen seiner Bedeutung 
beraubte, denn er hörte auf, der Pakt zweier Diktatoren zu sein. 

Die Besiedelung der nach dem Krieg an Polen angeschlossenen 
Gebiete war außerordentlich schmerzhaft und beschwerlich. Die 
Kommunisten stellten sie als triumphale Rückkehr in ein ehemals 
eigenes Land dar. In Wirklichkeit waren die Bedingungen, unter 
denen man dort leben musste, überaus schwierig. Deshalb sind 
die Erklärungen mancher Vertreter der deutschen Vertriebenen-
verbände heute so irritierend, wonach die Polen ihre Ausdehnung 
nach Westen angeblich geplant hätten. Einige behaupten gar, sie 
hätten dies seit 1848 getan. 

Die deutsche Seite wird immer Schwierigkeiten haben, das Ver-
hältnis der Polen zu den ehemals deutschen und heute polnischen 
Gebieten einschließlich Preußens zu verstehen, wenn sie den Ver-
lust der polnischen Ostgebiete außer Acht lässt. Übrigens gibt es 
hier sowohl starke Analogien als auch klare Unterschiede zum 
Verlust des deutschen Ostens. In gewisser Weise hat sich das, was 
in der Zweiten Polnischen Republik östlich gewesen war, nicht 
nach Zentralpolen, sondern gerade in die im Westen neu gewon-
nenen Gebiete übertragen. Eine Stadt, deren Geist man ohne die-
sen Aspekt wohl überhaupt nicht verstehen kann, ist Breslau. Da-
bei geht es nicht nur um die typische Sprachmelodie des Lemberger 
Dialekts, die heute noch im Polnisch der Breslauer vernehmbar 
ist. Die Breslauer Universität ist gewissermaßen die Fortführung 
der Lemberger Jan-Kazimierz-Universität (so wie sie auch die Erin-
nerung an die alte deutsche Universität Breslau pfl egt). Das eben-
falls dort ansässige Ossolinski-Institut, eine der angesehensten 
polnischen Kultureinrichtungen, wurde im 19. Jahrhundert in 
Lemberg begründet und konnte nach 1945 mitsamt seiner Bestän-
de nach Breslau überführt werden. 
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Das Atlantis des Nordens 
In Polen hat der Kalte Krieg mit dazu beigetragen, dass man Preu-
ßen in den achtziger Jahren fast vergessen hatte. Doch im Gefolge 
der deutschen Wiedervereinigung wurde das Echo Preußens wie-
der vernehmlich.4 Nach 1989 wurden die polnischen Westgebiete 
nicht mehr nur als «ehemals deutscher» Block angesehen, sondern 
differenzierter und individueller wahrgenommen. Das machte es 
möglich, auch das «Preußische» auf völlig neue Weise wahrzuneh-
men. Ein wichtiges Indiz für dieses neue Denken war, dass eine 
Gruppe von Intellektuellen aus Olsztyń ihren Verein Borussia 
nannte. Mit der Zeit sollte gerade diese Gruppe, die das Konzept 
eines «offenen Regionalismus» entwickelte, einen nicht geringen 
Einfl uss auf das polnische Kulturleben gewinnen. Es ist kaum als 
Zufall anzusehen, dass dieses Konzept gerade in Olsztyń in Kon-
frontation mit dem ehemaligen Preußen entstand. Die komplexe 
Situation in Schlesien wäre für die Entwicklung eines solchen 
Konzepts weniger günstig gewesen. In Olsztyń stellte der schon 
fast vergessene Erzfeind Preußen mit seinem Erbe eine ernsthafte 
Herausforderung dar, als die deutsch-polnische Versöhnung zum 
Ziel wurde. Zugleich war es ein innerpolnisches Problem, wie 
man etwas benennen sollte, das Symbol von Feindschaft gewesen 
war und nun gewissermaßen als Eigenes angesehen werden muss-
te. Eben deshalb wurde das von der polnischen Borussia vorge-
schlagene Konzept «offener Regionalismus» genannt, denn es 
musste ein Regionalismus sein, der über die Grenzen des Eigenen 
hinausreichte. Ein irgendwie gearteter intellektueller oder buch-
stäblich verstandener Provinzialismus hätte das Entstehen eines 
polnischen Regionalismuskonzeptes in den ehemaligen preußi-
schen Gebieten unmöglich gemacht.

Sehr wichtig wurde eine von der Borussia organisierte Ausstel-
lung. Sie zeigte Fotos aus dem alten Ostpreußen, die sich in polni-
schen Archiven erhalten hatten. Ihr Initiator war der Dichter 
 Kazimierz Brakoniecki, und der poetische Titel, unter dem sie 
stand, lautete Das Atlantis des Nordens. Das untergegangene Preu-
ßen, dessen Kultur von den Polen wie «Atlantis» zu entdecken sei: 
Dank dieser Ausstellung rückte das historische Preußen in einen 
neuen Kontext. Im späteren Schaffen von Kazimierz Brakoniecki 
taucht die Frage nach dem Verständnis jenes Ortes auf, an dem 
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man aufgewachsen ist und der doch zugleich fremd geworden 
ist – und dabei geht es gerade um das Preußische. In seinem letz-
ten, teilweise sehr persönlichen Buch Pole, Deutscher und Herrgott 
handelt Brakoniecki diese Erfahrung in einer philosophischen 
 Dimension ab: 

«Dass nach meiner Rückkehr nach Olsztyń vor meinen Augen 
das Atlantis des Nordens auftauchte, hatte nichts mit einer Ver-
götterung des Lokalen, des ostpreußischen Erbes zu tun, sondern 
mit der Anerkennung der grundlegenden Tatsache, dass ich kriti-
scher Erbe – und nicht nur zufälliger und vorübergehender Ver-
walter – eines größeren historischen Gedächtnisses und einer grö-
ßeren historischen Kultur war, als dies die Propaganda der 
Volksrepublik Polen oder der BRD hatten wahrmachen wollen. 
Jedes Mal wenn ich den Kopf senkte, tauchten auf dem Gehsteig 
die Kanaldeckel mit der Aufschrift «Allenstein» auf. […] Bei jedem 
Kirchgang sah man deutsche Glasfenster, Buchstaben, Sprüche, 
Bildunterschriften. […] Das Atlantis des Nordens tauchte aus den 
Fluten des Vergessens auf. Ähnlich wie die polnischen Aufschrif-
ten, Epitaphe, Friedhöfe, Schilder, Gebäude in Lemberg, Wilna 
und Grodno.»5

Ungeachtet vieler Fortschritte in den deutsch-polnischen Bezie-
hungen kann von einem grundlegenden Wechsel in der Wahrneh-
mung Polens durch die Deutschen noch nicht die Rede sein.  Polens 
Bild in Deutschland verbessert sich, doch handelt es sich bei die-
sem Prozess um ein langsames Verblassen negativer Stereotype 
und nicht um das Erwachen eines neuen Interesses. Eine Faszina-
tion an Polen entdecke ich nur gelegentlich unter den Absolventen 
der Universität Viadrina in Frankfurt (Oder), die als deutsch-polni-
sche Hochschule gilt, obwohl sie auch als preußisch-polnische an-
gesehen werden könnte. Meiner Ansicht nach hat die Langsam-
keit, mit der sich die Einstellungen der Deutschen gegenüber Polen 
verändern, auf deutscher Seite mit mangelnder Refl exion über die 
Bedeutung der verlorenen Ostgebiete zu tun. Ein solches Nach-
denken konnte es bis 1989 praktisch nur in Westdeutschland ge-
ben – doch es kam nur selten dazu. Die Umsiedler, die mit der 
Zeit die fast biblisch anmutende Bezeichnung «Vertriebene» erhiel-
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ten, bauten aus verständlichen Gründen eine starke politische 
Lobby auf, um ihre Interessen wirkungsvoll vertreten zu können. 
Sie wollten sich mit dem Verlust ihrer Heimat nicht abfi nden, was 
eine gewisse Zeit lang durchaus verständlich war. Sicherlich hät-
ten sich die polnischen «Vertriebenen» aus Lemberg oder Wilna in 
ihrer überwiegenden Mehrheit genauso verhalten, wenn sie nach 
dem Krieg ein Stimmrecht in diesen Dingen gehabt hätten. 

Die Bonner Politik ging lange davon aus, dass es nach einer Wie-
dervereinigung Deutschlands zu Verhandlungen über den Ab-
schluss eines Friedensvertrages mit Polen kommen werde, so wie 
es die Beschlüsse der Potsdamer Konferenz angekündigt hatten. 
Die Frage, wie diese unerfüllbare Erwartung – wie wir wissen, 
hatte Europa seine Angelegenheiten ohne einen solchen Vertrag 
geregelt – die deutsche Innenpolitik und das Umfeld der «Vertrie-
benen» beeinfl usst hat, müsste gründlich erforscht werden. Die 
Vermutung liegt nahe, dass man Argumente für solche Verhand-
lungen sammelte. Selbst wenn man nur die deutsche Wiederverei-
nigung erreichen wollte und nicht auch auf die teilweise Rückgabe 
der verlorenen Ostgebiete spekulierte, hätte es die eigene Position 
geschwächt, diese von vornherein für verloren zu erklären. Ein 
zweiter wichtiger Grund für die ausbleibende Refl exion ist wohl, 
dass man den Hauptverhandlungspartner in Moskau sah. So 
konnten etwaige Zugeständnisse zugunsten Deutschlands nur 
auf Kosten Polens gemacht werden, denn man durfte kaum er-
warten, dass Moskau etwas abtrat, was es sich bereits einverleibt 
hatte. In der umfangreichen Literatur über die ehemaligen deut-
schen Ostgebiete – die heute nur noch von historischer Bedeutung 
ist – fällt auf, dass die an Polen gefallenen Gebiete im Vordergrund 
stehen, während das an Russland angeschlossene Gebiet (Nord-
ostpreußen mit Königsberg) kaum thematisiert wird, was inso-
weit verständlich erscheint, als es wahrscheinlicher war, einem 
nicht souveränen Polen etwas abhandeln zu können, als dem He-
gemon Moskau. 

In Deutschland hat bislang keine öffentliche Debatte über Polen 
und das deutsch-polnische Verhältnis stattgefunden, die sich in 
ihrer Intensität und Breitenwirkung mit dem Historikerstreit ver-
gleichen ließe. Das ausgezeichnete Buch Zweihundert Jahre deutsche 
Polenpolitik (Frankfurt/M., 1972) von Martin Broszat blieb als Ver-
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such eines neuen Blicks auf den östlichen Nachbarn Deutschlands 
leider eine Ausnahme. Es gehört nicht zum Kanon der deutschen 
Polenliteratur, obwohl Martin Broszat selbst ein Klassiker der 
deutschen Zeitgeschichtsschreibung ist. Das Verhältnis zu Polen 
und zur Präsenz des Polnischen in den ehemaligen deutschen Ost-
gebieten hat in Deutschland niemals einen breiten Raum einge-
nommen. Die Romane von Günter Grass oder Siegfried Lenz ma-
chen, obwohl sie den Verlust der Heimat aufgreifen, das Verhältnis 
zu Polen nicht zum Thema. Große Schriftsteller haben die eigene 
deutsche Geschichte aufgearbeitet, nicht jedoch ihre Einstellung 
gegenüber dem Nachbarvolk. Und es ist schwierig, einen guten 
und populären Nachkriegsroman zu fi nden, der dieses Thema be-
handeln würde, insbesondere im Zusammenhang mit Preußen. 
Paradoxerweise ist der einzige Schriftsteller, dem man den Willen 
zu solch grundlegenden Refl exionen nachsagen könnte, wohl der 
unterschätzte Johannes Bobrowski, dessen Bücher in der DDR 
 publiziert wurden. 

Wenn es tatsächlich so ist, dass sich das polnische Verhältnis zu 
den unmittelbaren östlichen Nachbarn geändert hat, an welche 
die eigenen historischen Ostgebiete verloren gingen, sich das deut-
sche Paradigma hingegen nicht geändert hat, dann stellt sich im-
merhin die Frage, warum dies so gekommen ist. Ich glaube, dass 
den Polen eine solche Veränderung aus vielen Gründen leichterge-
fallen ist als der deutschen Seite. Die lange Phase, in der es prak-
tisch unmöglich war, das Thema der verlorenen Ostgebiete anzu-
sprechen, trug zur Dämpfung der vorher oft negativen Emotionen 
bei. Der Verlust der polnischen Ostgebiete wurde angesichts des 
wesentlich größeren Unglücks, das die verlorene Souveränität Po-
lens nach 1945 darstellte, als unwiderrufl ich empfunden. Nach 
1989 war es leicht zu verstehen, selbst wenn die Abneigung gegen 
die östlichen Nachbarn noch vorhanden war, dass eine unabhän-
gige Ukraine und ein unabhängiges Weißrussland einen strategi-
schen Puffer bilden würden, der Polen vor Russland abschirmte, 
vor dem man sich immer noch fürchtete. Deshalb reichte es aus, 
dass sich die Polen einer gewissen Nostalgie und einiger überkom-
mener Ressentiments entledigten, damit sich das Verhältnis zu 
den direkten östlichen Nachbarn grundlegend wandeln konnte. 
Anders verhielt es sich und verhält es sich bis zu einem gewissen 
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Grade noch immer in Deutschland. Die Möglichkeit, sich in den 
Vertriebenenverbänden zu organisieren, hatte zur Folge, dass die 
Erinnerung an den Osten und die damit verbundene Nostalgie 
 intensiv gepfl egt werden konnten. Dafür wurden institutionelle, 
rechtliche und fi nanzielle Grundlagen geschaffen. Und das Be-
wusstsein des endgültigen Verlustes dieser Gebiete konnte sich in 
dieser Situation nur viel langsamer durchsetzen. 

Polens Weg nach Westen
Nach 1989 hat man sich wiederholt auf die Suche nach guten 
deutsch-polnischen Beziehungen in der Vergangenheit beider Län-
der gemacht. Man wählte schließlich jene Epoche, in der die säch-
sischen Wettiner als polnische Könige regierten. Diese Verbindung 
beider Länder schien als historisches Medium der deutsch-polni-
schen Versöhnung gut geeignet zu sein. Eine Einigung beim 
schwierigen Thema Preußen wäre indes wohl wesentlich wichti-
ger gewesen. Doch dieses Thema blieb für beide Seiten im Hinter-
grund. Daraus könnte man den Schluss ziehen, dass wir Preußen 
nicht mehr brauchen, zumal es ja nicht mehr existiert. Dies wäre 
jedoch ein voreiliger Schluss, der sich auch kaum in die Praxis um-
setzen ließe, denn die Vergangenheit meldet sich als Erinnerung 
immer wieder zurück. 

Die polnischen Territorialgewinne nach dem Zweiten Weltkrieg 
und der Verlust des Ostens bedeuteten eine überaus schwerwie-
gende Verschiebung des territorialen Schwerpunktes nach Wes-
ten. Das war ein historisches Paradox, denn politisch verschob 
sich das in den Ostblock gezwungene Polen weiter nach Osten. 
Doch auf einer tieferen strategischen Ebene hat sich die geopoliti-
sche Position Polens grundsätzlich geändert und dies keineswegs 
zum Nachteil, wie erst das Jahr 1989 und die nachfolgenden Jahr-
zehnte offenbart haben. Polen hat aufgehört, zwischen Russland 
und Deutschland zu liegen, obwohl sich die gesellschaftliche 
Wahrnehmung dieser Tatsache in Polen nur ganz allmählich än-
dert, was im Hinblick auf die Trägheit des kollektiven Bewusst-
seins verständlich ist. Die Westverschiebung Polens ermöglichte 
die Herausbildung einer eigenen ukrainischen, weißrussischen 
und litauischen Staatlichkeit. Die Prozesse der Nationenbildung, 
die im 19. Jahrhundert durch die Grenzen der Großreiche blo-
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ckiert wurden oder im 20. Jahrhundert nur teilweise aus deren 
Überresten entstanden, konnten dank der neuen Grenzen, die mit 
der Westverschiebung Polens verbunden waren, erneut an Fahrt 
gewinnen. 

Wenn die Rede ist von der neuen geopolitischen Lage Polens, 
muss zugleich auf die neue Bedeutung ganz Mitteleuropas hinge-
wiesen werden. Mitteleuropa als Gebiet von einigermaßen eigen-
ständiger geopolitischer Bedeutung tauchte für kurze Zeit nach 
dem Ersten Weltkrieg auf, obwohl es fragil und zwischen die 
Großmächte gepresst war, die es zu dominieren strebten. Mit 
dem Hitler-Stalin-Pakt verschwand es, seiner politischen Unab-
hängigkeit beraubt, für ein halbes Jahrhundert. Nach 1989 tauchte 
es wieder auf, diesmal jedoch unter Bedingungen, die eine we-
sentlich größere Dauerhaftigkeit und Stabilität versprachen. Eine 
der wichtigsten Voraussetzungen für diese Veränderung war die 
polnische Westverschiebung. Man kann es freilich auch anders 
formulieren: Voraussetzung dieses Prozesses war das Verschwin-
den Preußens. Daher gewinnt die Überlegung, was Preußen gewe-
sen ist, ihr Gewicht. 

Im jetzigen Stadium der Diskussion kann man nur einige drän-
gende Fragen stellen, auf die im Übrigen die Antwort in den meis-
ten Fällen spekulativ bleiben muss. Die erste Frage lautet, ob Preu-
ßen sich zu einem Nationalstaat hätte ausbilden können. Ich 
glaube, dass ein richtig verlaufender Modernisierungsprozess tat-
sächlich dazu hätte führen können. Preußen wurde zwar zu einer 
Großmacht, aber nicht zu einem eigenständigen Nationalstaat. 
Ein Grund dafür war vielleicht das zu starke polnische Element 
innerhalb Preußens, das sich durch die polnischen Teilungen er-
gab. Vielleicht war es gerade die unbewusste Angst vor dem Polni-
schen (bzw. Slawischen), die in Preußen antipolnische Gefühle 
freisetzte. Und ausgerechnet dieses auf seine Weise so aufgeklärte 
und moderne Preußen, das so viele Voraussetzungen für einen 
 eigenständigen Nationalstaat besaß, sollte dann das viel größere 
Deutschland einigen. Eine weitere wichtige Frage lautet, ob die 
Vergangenheit Preußens eher zur deutschen Geschichte oder zur 
Geschichte Mitteleuropas gehört. Preußen war ein faszinierendes 
Gebilde, das nicht nur an Deutschlands Grenze lag (das doch jahr-
hundertelang kein einheitlicher Staat wie Frankreich oder Polen 
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war), sondern immer im Grenzbereich des Deutschen blieb. Und 
schließlich bleibt die Frage: Hat heute eine gewisse Gleichgültig-
keit und Distanz Deutschlands gegenüber Polen nicht auch mit 
dem Verschwinden Preußens zu tun? Preußen liegt noch immer 
zwischen Polen und dem heutigen Deutschland als nicht gemein-
sam genutzte Vergangenheit. 

Wenn das Thema Preußen eine Brücke zwischen Polen und 
Deutschen werden soll, muss es neu erzählt werden. Wir brau-
chen heute nicht mehr das Preußen, von dem Polen und Deutsche 
zwei völlig verschiedene Erzählversionen haben: die eine Erzäh-
lung von der Hydra, die man glücklicherweise erwürgt hat und 
von der nur alte Postkarten für polnische Sammler geblieben 
sind – die andere von einem verlorenen Paradies, das zwar von 
Hitler besudelt wurde, an das man jedoch nostalgisch zurück-
denkt, wenn man in etwas frühere und glücklichere Zeiten zu-
rückgeht und etwa Theodor Fontane liest. Ich glaube, dass die 
Möglichkeit einer Erzählung, die beide Seiten zusammenbringt, 
gerade in der Vorstellung liegt, dass die Geschichte Preußens auch 
anders hätte verlaufen können. Gerade das imaginäre Preußen, an 
dessen Vergangenheit wir Fragen stellen, die unser Verständnis 
von der europäischen Geschichte, von Mitteleuropa und den 
deutsch-polnischen Beziehungen erweitern, kann heute für uns 
hilfreich sein. Paradoxerweise sind es vor allem die Polen, die das 
materielle Erbe Preußens zu bewahren imstande sind. Und je bes-
ser sie es bewahren, desto besser werden die deutsch-polnischen 
Beziehungen sein. Auf diese Weise kann die Erinnerung an Preu-
ßen zu einem wichtigen Faktor des europäischen Integrationspro-
zesses werden.

Aus dem Polnischen von Ulrich Heiße
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Wenn man bei Google den englischen Begriff «King of Prussia» 
eingibt, erscheint an erster Stelle die Website der King of Prussia 
Mall in einem Vorort von Philadelphia. Man erfährt dort, dass das 
Einkaufszentrum dieses Namens «den anspruchsvollsten Shop-
pern eine endlose Vielfalt luxuriöser Geschäfte bietet». Auch ein 
König von Preußen-iPhone App steht zum kostenlosen Herunterladen 
zur Verfügung. Das Einkaufszentrum heißt nach der umliegenden 
Gegend King of Prussia, die ihren Namen wiederum einem Lokal 
verdankt, das dort im 18. Jahrhundert stand und zu Ehren Fried-
richs des Großen «King of Prussia Inn» genannt wurde. Sehr 
wahrscheinlich werden aber mindestens 95 Prozent der Kunden, 
die die King of Prussia Mall bevölkern, noch nie von Friedrich II. 
oder von einem Staat namens Preußen gehört haben – und sich 
auch nicht im Geringsten dafür interessieren. Als Provokation je-
denfalls taugt der Name Preußen in den Vereinigten Staaten, wie 
auch in der übrigen englischsprachigen Welt, schon lange nicht 
mehr. Mehr noch, außerhalb der akademischen Welt ruft er prak-
tisch überhaupt keine Reaktionen mehr hervor. Möglicherweise 
wird man hier und da noch ältere Mitbürger fi nden, bei denen 
Preußen mit vagen Erinnerungen an zwei Weltkriege des vergan-
genen Jahrhunderts verknüpft ist, die Assoziationen wie Soldaten-
tum, Angriffslust und Militarismus haben und geneigt sind, das 
alles auf die gesamte deutsche Geschichte und besonders auf die 
Nazizeit zu projizieren. Für die meisten Menschen in der englisch-
sprachigen Welt ist der Name Preußen heute aber überhaupt nicht 
mehr emotional besetzt. Das mag in gewisser Weise das allge-
mein sinkende Interesse an Deutschland widerspiegeln, das sich 
vor allem in den Vereinigten Staaten beobachten lässt: Es wird 
dort immer schwerer, eine Highschool zu fi nden, die noch 
Deutschunterricht anbietet, und an immer mehr Universitäten 
droht der Germanistik die Abschaffung. Dem Zweiten Weltkrieg 
und dem Holocaust gilt natürlich ein anhaltendes Interesse der 
englischsprachigen Öffentlichkeit; dieses Interesse überträgt sich 
aber keineswegs auf andere Aspekte der deutschen – und preußi-
schen – Geschichte. Vor allem der Facebook- und Twitter-Genera-
tion scheint Preußen ungefähr so fern wie Karthago oder das mit-
telalterliche Burgund. Sie haben Preußen buchstäblich nicht «auf 
dem Schirm».

Dav id E .  Barclay

Preußens Verschwinden
Ein Streifzug durch die angloamerikanische Literatur
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Das war allerdings nicht immer so. Seit sich Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts die Beziehungen zwischen dem wilhelmini-
schen Deutschland und Großbritannien dramatisch verschlechtert 
hatten, wurde Deutschland in der englischsprachigen Welt zuneh-
mend mit Preußen identifi ziert und die Fehlentwicklungen der 
deutschen Geschichte insgesamt als Ausdruck eines verhassten 
«Preußentums» gedeutet. Als dessen Attribute galten Militaris-
mus,  Kadavergehorsam, Untertanengeist, Uniformen, Pickelhau-
ben, grimmige und sadistische Junker mit Schmissen im Gesicht 
ebenso wie Aggression, Expansionslust und Rassismus. Die Füh-
rer der englischsprachigen Welt während des Krieges, Churchill 
und Roosevelt, teilten diese Ressentiments zweifellos und trugen 
ihrerseits nicht wenig dazu bei, dass die deutsche Aggression 
weithin als unselige, aber doch logische Folge eines fatalen preußi-
schen Einfl usses auf die deutsche Geschichte gesehen wurde.1 Das 
alles ist natürlich eine alte und vielfach erzählte Geschichte, die 
ihren symbolischen Endpunkt bekanntlich in dem – historisch ge-
sehen eher törichten – Dekret des Alliierten Kontrollrats zur Auf-
lösung Preußens fi nden sollte, eines Staates, der mit dem Ende der 
deutschen Herrschaft in den alten Ostgebieten und der Festlegung 
der Oder-Neiße-Grenze ohnehin schon aufgehört hatte zu existie-
ren.

Aber die Zeiten ändern sich und mit ihnen die Wahrnehmun-
gen, die Klischees und Stereotypen. Obwohl es in den englisch-
sprachigen Medien weiterhin negative Bilder von Deutschland 
und den Deutschen gibt, haben sie doch an Schärfe verloren, und 
das Thema Preußen fi ndet sich in den Medien praktisch gar nicht 
mehr. Das dreihundertjährige Jubiläum der Gründung des König-
reichs Preußen erregte in der englischsprachigen Welt keinerlei 
Aufmerksamkeit; und man darf wohl annehmen, dass auch der 
dreihundertste Geburtstag Friedrichs II. 2012 nur sehr wenig Be-
achtung fi nden wird. 

Etwas anders stellt sich die Situation naturgemäß bei den eng-
lischsprachigen Historikern und Intellektuellen dar. Für einige 
von ihnen bleibt Preußen ein Gegenstand intensiver und kriti-
scher Auseinandersetzung. Zu nennen ist hier vor allem der in 
Cambridge lehrende Australier Christopher Clark, dessen monu-
mentales Buch Preußen. Aufstieg und Niedergang von 2007 als die 

 1 Vgl. Christopher Clark: 
Preußen. Aufstieg und 
Niedergang, 1600–1947, 
München 22007, S. 761–765.
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seit Otto Hintzes Die Hohenzollern und ihr Werk von 1915 beste Ge-
samtdarstellung der preußischen Geschichte überhaupt gelten 
darf. Zugleich eine Synthese und eine erhellende Neubewertung, 
erschien Clarks Werk genau sechs Jahrzehnte nach der offi ziellen 
Aufl ösung Preußens durch die Alliierten und lieferte sowohl eine 
Summe der englischsprachigen Preußenforschung der Nachkriegs-
zeit als auch eine Übersicht über die aktuellen Forschungstrends 
zu diesem verblichenen und mehr und mehr in Vergessenheit 
 geratenden Staat. 

Die Geschichte der englischsprachigen Preußenrezeption nach 
1947 ist also weitgehend eine akademische, und sie beginnt im 
Wesentlichen mit den gelehrten Emigranten, die in den dreißiger 
Jahren Zufl ucht in Großbritannien und Amerika fanden. Für 
 Historiker wie Erich Eyck, Francis Carsten, Hajo Holborn, Felix 
Gilbert, Dietrich Gerhard, Fritz Stern, Peter Gay, Fritz Epstein 
und besonders Hans Rosenberg stellte das preußisch-kleindeut-
sche Reich von 1871 mit seinen monströsen Ausartungen nach 
1914 und vor allem nach 1933 eine historische Gegebenheit dar, 
eine aktuelle Realität, die der Erklärung bedurfte. Für diese Emi-
granten war das Bismarck’sche und wilhelminische Reich ein Be-
leg dafür, wie Preußen – um es mit den berühmten Worten Fried-
rich Wilhelms IV. von 1848 zu sagen – fortan in Deutschland 
aufgegangen war. Das kata strophale Geschick des geeinten 
Deutschlands schien mit seiner preußischen Vergangenheit und 
besonders mit der unverhältnismäßigen Rolle, die dem Landjun-
kertum und dem regierenden «monarchisch-adlig-bürokratischen 
Kondominat» (H.-U. Wehler) in diesem Staat zukam, zum großen 
Teil erklärbar zu sein.2 Es ist nicht ohne Ironie, wenn auch nach-
vollziehbar, dass die kritischen Emigranten die Ansichten jener 
kleindeutsch-nationalen deutschen Historiker auf den Kopf stell-
ten, die mit der Idee einer «deutschen Sendung» Preußens sympa-
thisierten. Die Flüchtlinge und die von ihnen beeinfl ussten einhei-
mischen Historiker ent wickelten eine Art Gegenentwurf zu den 
kleindeutsch-nationalen Interpretationen der deutschen Geschich-
te, wenn sie das preußisch dominierte Deutschland nach 1871 als 
Resultat einer unseligen Teleologie betrachteten, deren Wurzeln 
in Preußens autori tärem und antidemokratischem Wertesystem 
lagen.

Saupreußen

 2 Hans-Ulrich Wehler: Von der 
Reformära bis zur industriel-
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Damit soll das Werk dieser Emigranten nicht als interessengelei-
tet oder wissenschaftlich unzulänglich abqualifi ziert werden. Im 
Gegenteil: viele ihrer Beiträge sind sehr zu Recht Standardwerke 
zur preußischen und deutschen Geschichte geworden. Das gilt et-
wa für Francis Carstens (1911–1998) Pionierarbeiten aus den fünf-
ziger Jahren, in denen er die Geschichte Brandenburg-Preußens 
vor dem Hintergrund der spätmittelalterlichen und früh neu-
zeitlichen Entwicklung der Staatlichkeit im östlichen Mittel-
europa insgesamt untersucht. Als einer der einfl ussreichsten His-
toriker unter den deutschen Emigranten übte Hans Rosenberg 
(1904–1988) einen massiven Einfl uss auf die Nachkriegsrezeption 
der preußischen Geschichte aus. Nachdem er Mitte der dreißiger 
Jahre Deutschland verlassen musste, lehrte Rosenberg an verschie-
denen amerikanischen Universitäten, so auch an der University of 
California in Berkeley. Er wirkte mehrere Jahrzehnte lang in den 
USA und erarbeitete sich sowohl in seinem Heimatland als auch 
in seiner neuen Heimat ein außerordentliches Ansehen. Sicher 
wäre es zu kurz gegriffen, ihn auf die Rolle eines Preußenfach-
manns beschränken zu wollen – tatsächlich widmete er dem The-
ma Preußen nur ein eher schmales Buch. Und dennoch hatte 
 Rosenberg einen kaum zu überschätzenden Einfl uss auf das Preu-
ßenbild mindestens einer Generation amerikanischer Historiker.

In seinem Standardwerk von 1958 Bureaucracy, Aristocracy, Auto-
cracy. The Prussian Experience 1660–1815 nennt Rosenberg den büro-
kratischen Absolutismus, den die Stein-Hardenberg’schen Refor-
men zu Beginn des 19. Jahrhunderts etablierten, als einen der 
wichtigsten Gründe der «deutschen Katastrophe» (F. Meinecke). 
Für Rosenberg war dieser bürokratische Absolutismus das Re-
sultat einer «Revolution von oben», in der sich die preußische 
 Bürokratie und das preußische Militär von den «Launen des 
 Monarchen» unabhängig machten und so einen modernen Ver-
waltungsstaat, keineswegs aber einen liberalen Verfassungsstaat 
schufen. Gewiss sei der bürokratische Absolutismus in Preußen 
durch eine «Konterrevolution» der preußischen Rittergutsbesitzer-
klasse, wie sie besonders vernehmlich von Friedrich August Lud-
wig von Marwitz vertreten wurde, in seinen Möglichkeiten be-
schränkt worden. Unter dem Strich sei es aber zu einem 
Arrangement auf der Basis von «Leben und Lebenlassen» gekom-
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men, das beide Seiten zufriedenstellte, aber sehr unheilvolle Fol-
gen für die weitere preußische Geschichte zeitigen sollte:

«Die Ersetzung des monarchischen durch den bürokratischen 
Absolutismus führte in der vorindustriellen Gesellschaft Preußens 
vor allem zu einer Stärkung der autoritären Herrschaft sowohl 
der Verwaltungseliten als auch der adligen Gutsbestitzer.»3

In seinem späteren Aufsatz Die Pseudodemokratisierung der Ritter-
gutsbesitzerklasse behauptete Rosenberg außerdem, dass Preußens 
autoritäre agrarische Eliten in den folgenden Jahrzehnten eine be-
merkenswerte Fähigkeit zur Anpassung an die ökonomischen und 
politischen Erfordernisse der kapitalistischen Industriegesellschaft 
bewiesen hätten.4

Wenn Rosenbergs Argumente heute so vertraut und nicht eben 
originell erscheinen, dann nur deshalb, weil sie jahrzehntelang 
Historiker beeinfl usst haben, und das nicht nur in den englisch-
sprachigen Ländern, sondern auch in Deutschland, wo sie beson-
ders seit der von Fritz Fischer ausgelösten Kriegsschulddebatte 
und dem Auftauchen von Bielefelder Historikern wie Hans-Ulrich 
Wehler in den sechziger Jahren große Wirkung entfalten konnten. 
Tatsächlich scheint es keineswegs abwegig zu behaupten, dass die 
in den dreißiger Jahren emigrierten Historiker mit ihrer Betrach-
tung der preußischen Ursprünge des modernen Deutschland we-
sentlich zur Vorstellung eines deutschen «Sonderwegs» beigetra-
gen haben, einer Interpretation der deutschen Geschichte, in der 
Preußen seinen schlechten Ruf durchaus verdient hätte.5 

Seit den fünfziger Jahren wurde die englischsprachige Preußen-
forschung mehr und mehr von Historikern bestimmt, die nicht in 
Deutschland geboren oder ausgebildet waren. Zu nennen ist hier 
vor allem Gordon A. Craig (1913–2005), dessen gewichtiges und 
einfl ussreiches Werk in weiten Teilen der preußischen Geschichte 
und ihrer Nachwirkung gewidmet ist.6 In Schottland geboren, 
wuchs Craig in Kanada und den USA auf und studierte später in 
Princeton und Oxford.7 Nach dem Militärdienst im Zweiten Welt-
krieg lehrte Craig jahrzehntelang in Princeton und Stanford, wo 
er zum nordamerikanischen Doyen der Forschung und Lehre 
zur deutschen Geschichte wurde. Seine erste größere Arbeit The 
Politics of the Prussian Army 1640–1945 von 19558 war nicht nur für 

 3 Vgl. für das englische 
Originalzitat Hans Rosenberg: 
Bureaucracy, Aristocracy and 
Autocracy: The Prussian 
Experience 1660–1815, 
Cambridge, Mass. 1958, 
S. 222.

 4 Vgl. Hans Rosenberg: Die 
Pseudodemokratisierung der 
Rittergutsbesitzerklasse, in: 
Hans Rosenberg: Probleme der 
deutschen Sozialgeschichte, 
Frankfurt/M. 1969, S. 7–50.

 5 Zu den nach Nordamerika 
emigrierten Historikern vgl. 
u. a. Hartmut Lehmann und 
James J. Sheehan (Hg.): An 
Interrupted Past: German-
Speaking Refugee Historians 
in the United States after 
1933, New York 1991 sowie 
die lesenswerte Studie von 
Georg G. Iggers: Refugee 
Historians from Nazi 
Germany: Political Attitudes 
towards Democracy, US 
Holocaust Memorial Museum, 
Monna and Otto Weinmann 
Lecture Series, 14 September 
2005, Washington, D. C.
 2006 (www.ushmm.org/
research/center/publications/
occasional/2006–02/paper.
pdf). Zu Rosenberg und dem 
Sonderweg vgl. William W. 
Hagen: Descent of the 
Sonderweg: Hans Rosenberg’s 
History of Old-Regime 
Prussia, in: Central European 
History 24 (1991), S. 24–50.

 6 Es soll an dieser Stelle nicht 
verschwiegen werden, dass 
der Verfasser des vorliegenden 
Artikels bei Gordon Craig in 
Stanford promoviert hat.
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seine eigenen späteren Studien, sondern für die anglo-amerikani-
sche Preußenforschung insgesamt richtungsweisend. Weniger als 
ein Jahrzehnt nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs trat Craig 
mit seiner Studie der verbreiteten Annahme eines autoritären 
deutschen Nationalcharakters entgegen und behauptete stattdes-
sen, dass es vor allem die Politik der preußischen Armee gewesen 
sei, die verhinderte, dass liberal-konstitutionelle Institutionen im 
Deutschland des 19. Jahrhunderts wirklich Fuß fassen konnten. 
Schon lange hatte diese Armee die Gestalt Brandenburg-Preußens 
bestimmt:

 «Die Schaffung einer Armee, die in der Lage war, den Hohen-
zollernherrschern internationale Anerkennung zu erringen, 
wurde nur dadurch ermöglicht, daß die gesamten Energien 
 ihrer Untertanen der Unterhaltung dieses Heeres dienten. Die 
staatlichen Einrichtungen, die wirtschaftliche Tätigkeit und so-
gar die Sozialstruktur Preußens wurden weitgehend von den 
Bedürfnissen der Armee bestimmt; und wenn auch der auf die-
se Weise geschaffene preußische Staat ein Meisterstück bewuß-
ter Planung war, so war er nichtsdestoweniger im wesentlichen 
ein künstliches Gebilde, eines natürlichen Wachsens oder einer 
selbständigen Entwicklung unfähig.»9

Angesichts der Künstlichkeit des preußischen Staatsgebildes 
und der vielen Aufs und Abs seiner Entwicklung betrachtete Craig 
die preußische Geschichte nie in teleologischen Kategorien. Als 
ein Forscher, der die Bedeutung von Strukturen kannte, aber den-
noch an die Kontingenz und die verändernde Kraft des Einzelnen 
in der Geschichte glaubte, war Craig keineswegs davon über-
zeugt, dass das autoritäre und zunehmend militaristische preu-
ßisch-deutsche Kaiserreich nach 1871 – und noch weniger der 
schrille und überhebliche wilhelminische Staat nach 1890 – eine 
notwendige und unabwendbare Folge der preußischen Geschichte 
gewesen sei. Während Rosenberg in der Zeit der preußischen Re-
formen vor allem den Aufstieg der Bürokratie gesehen hatte, blieb 
Craig immer ein Bewunderer Steins und Hardenbergs sowie (mit 
Einschränkungen) auch Wilhelm von Humboldts; voll des Lobes 
war er für «die Zivilcourage, die geistige Unabhängigkeit und die 
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 7 Eine sehr gute biographische 
Skizze zu Craig bietet 
Diethelm Prowe: Gordon A. 
Craig (1913–2005), in: German 
Studies Association Newslet-
ter 31, Nr. 1 (Frühjahr 2006), 
S. 13–16.

 8 In deutscher Übersetzung 
erschienen als Gordon A. 
Craig: Die preußisch-deutsche 
Armee. 1640–1945. Staat im 
Staate, Düsseldorf 1960.

 9 Craig: Die preußisch-deutsche 
Armee, S. 32.



tiefe Vaterlandsliebe» der Militärreformer Scharnhorst, Boyen 
und Gneisenau, während er deren Nachfolger wegen ihres «man-
gelnden politischen Verantwortungsgefühls» ebenso leidenschaft-
lich kritisierte.10 Craig war davon überzeugt, dass Preußen wie 
alle historischen Phänomene das Resultat bewusster Entscheidun-
gen und nicht ein Produkt unabwendbarer Naturgewalten war.11 

Obwohl Craigs Gelehrsamkeit die ganze deutsche Geschichte 
umfasste und auch größere Themen der Kulturgeschichte, der po-
litisch-diplomatischen Geschichte und der Militärgeschichte nicht 
aussparte, kehrte er doch während seines langen Lebens immer 
wieder zur preußischen Geschichte zurück. Besonders gegen Ende 
seines Lebens sollte sich zeigen, wie sehr er sich vor allem einer 
Gestalt der preußischen – und deutschen – Geschichte verbunden 
fühlte, nämlich dem Schriftsteller Theodor Fontane, dem sich 
Craig in einem seiner letzten und wohl auch wichtigsten Bücher 
widmete.12 Fontane steht, wie Craig immer wieder deutlich ge-
macht hat, vor allem für jene Haltung gegenüber  seiner preußi-
schen Heimat, in der sich die Ambivalenz und Widersprüchlich-
keit spiegeln, die die preußische Geschichte seit dem 17. Jahrhundert 
kennzeichnen. Craig teilte Fontanes Ansichten besonders in Hin-
blick auf jene verhängnisvolle Neigung zu Arroganz und politi-
scher Verantwortungslosigkeit, die seit 1860 in Preußens traditio-
nellen monarchischen, aristokratischen, bürokratischen und 
agrarischen Eliten zunehmend verbreitet war. Auch stimmte Craig 
mit Fontane darin überein, dass zu einem nicht geringen Teil Otto 
von Bismarck für diese Entwicklung verantwortlich war. Craig 
schreibt dazu: «Bismarcks erfolgreiche  Politik der 1860er Jahre 
machte Preußen größer, zugleich führte sie aber zu einem neuem 
Borussianismus, der unter Kaiser Wilhelm II. seine übelste und 
zugleich gefährlichste Gestalt annehmen sollte.»13 

Wie Christopher Clark treffend bemerkt hat, war Fontane viel-
leicht ein guter Preuße – was immer man darunter zu verstehen 
hatte (und tatsächlich bestand darüber niemals Einigkeit) –, seine 
Literatur war aber vor allem in dem sandigen  Boden seiner märki-
schen Heimat verwurzelt.14 Obwohl Fontane natürlich weit mehr 
ist als ein Heimatschriftsteller, ist sein Preußen – wie er es nicht 
nur in seinen Romanen, sondern auch in seinen Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg verewigt hat – in erster Linie die Welt von 
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 10 Ebd., S. 543.

 11 In seinen «Merle Curti»-Vor-
lesungen an der University of 
Wisconsin stellt Craig in 
diesem Sinne die individuellen 
Entscheidungen Steins und 
von der Marwitz’, Bettine von 
Arnims und Otto von 
Bismarcks, Theodor Fontanes 
und Wilhems II. sowie Otto 
Brauns und Konrad Adenauers 
einander gegenüber.Vgl. 
Gordon A. Craig: The End of 
Prussia, Madison, Wisconsin 
1984.

 12 Theodor Fontane: Literature 
and History in the Bismarck 
Reich, New York 1999; auf 
Deutsch unter dem Titel: Über 
Fontane, München 1997. 

 13 Für das englische Original-
zitat vgl. Craig: End of 
Prussia, S. 49.

 14 Vgl. Clark: Preußen, 
S. 773–780.



Berlin und seinem märkischen Umland. Gordon Craigs Identifi ka-
tion mit Fontane verweist aber zugleich auf allgemeinere Trends 
in der englischsprachigen Preußenforschung, besonders nach den 
achtziger Jahren. Dazu gehört eine neue Aufmerksamkeit auf Phä-
nomene des Transnationalismus, auf Regionalidentitäten und die 
Konstruktion von Kulturen ebenso wie die Geschichtlichkeit und 
Vergänglichkeit der Staaten selbst. In dieser Hinsicht hat sich seit 
den Tagen Rankes, Sybels, Treitschkes und auch noch Hintzes 
sehr viel getan.15 Was nun den speziellen Fall Preußen betrifft, so 
haben die englischsprachigen Historiker der jüngeren Zeit – häufi g 
in Vergleichsstudien oder innerhalb größerer Problemkontexte – 
insbesondere folgende (sich zum Teil überschneidende) Themen-
felder herausgearbeitet:

1.) Preußen war nie ein Nationalstaat, sondern ein veränder-
liches Konglomerat historisch und kulturell zum Teil extrem 
unter schiedlicher Teilgebiete vom Rheinland bis nach Schlesien. 
Preußens proteische, immer dynamische und schwer greifbare 
Gestalt verlangt genauere Blicke auf die jeweiligen regionalen Be-
sonderheiten. Gerade englischsprachige Historiker haben diesen 
Regionalspezifi ka viel Aufmerksamkeit gewidmet und sie immer 
wieder mit übergeordneten historischen Problemen verknüpft. So 
haben etwa die amerikanischen Historiker James Brophy und 
 Jonathan Sperber bahnbrechende Studien über das preußische 
Rheinland im 19. Jahrhundert vorgelegt und dabei Themen wie 
Volkskultur und politische Mobilisierung vor 1848 sowie die 
 demokratischen Revolutionen danach behandelt.16

Ähnlich erhellend ist William Hagens von 1500 bis 1840 rei-
chende Langzeitstudie über eine einzelne Gutsherrschaft in der 
Mark Brandenburg, auf die noch ausführlicher einzugehen sein 
wird. Hagen beleuchtet hier nicht nur die lokale Lebenswirklich-
keit in einem der preußischen Kernlande, sondern vermittelt da-
mit zugleich auch weiterreichende Einsichten in ländliche Gesell-
schaftsformen im östlichen Mitteleuropa der frühen Neuzeit.17 
Auch von Marion Grays derzeit laufenden Arbeiten über eine an-
dere brandenburgische Gemeinde des 18. Jahrhunderts dürfen wir 
uns wichtige Erkenntnisse vor allem zu Genderfragen dieser Epo-
che erwarten.18
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 15 Einen guten Überblick über 
die (vor allem) englischspra-
chige Preußenforschung zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts 
gibt Philip Dwyer (Hg.): 
Modern Prussian History, 
2 Bde., Harlow/Essex 2001.

 16 James M. Brophy: Popular 
Culture and the Public Sphere 
in the Rhineland 1800–1850, 
Cambridge 2010, und 
Jonathan Sperber: Rhineland 
Radicals: The Democratic 
Movement and the Revolution 
of 1848–1849, Princeton 1992.

 17 William W. Hagen: Ordinary 
Prussians: Brandenburg 
Junkers and Villagers, 
1500–1840 (Cambridge 2002).

 18 Grays jüngste Forschungen 
sind noch nicht abgeschlos-
sen. Vgl. auch seine frühere 
Arbeit zu Preußen unter dem 
Minister Stein: Marion W. 
Gray: Prussia in Transition: 
Society and Politics under the 
Stein Reform Ministry of 
1808, Philadelphia 1986.
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2.) Wie Craig und andere Historiker nach ihm wiederholt beton-
ten, war Preußen immer ein Staat im Werden, dessen Existenz 
niemals gesichert war und der mehr als einmal am Rande des 
 Untergangs stand. Dass Preußen als Katalysator für die deutsche 
Einheit fungieren konnte, verdankte sich mindestens ebenso sehr 
einer Reihe historischer Zufälle – etwa dem Gewinn des Rhein-
landes 1815, dem Entstehen des Zollvereins oder dem Verlauf des 
Verfassungskonfl ikts der 1860er Jahre – wie einer andauernden 
und kohärenten Großmachtpolitik des preußischen Staates. In der 
preußischen Geschichte fi nden sich nur wenige Belege für das, 
was Clark im zwölften Kapitel seines imposanten Buches sardo-
nisch als den «Gang Gottes in der Welt» beschreibt.19 Tatsächlich 
war, wie der Verfasser des vorliegenden Essays in seiner eigenen 
Studie über Friedrich Wilhelm IV. und die preußische Monarchie 
gezeigt hat, eine in sich merkwürdig widersprüchliche und oft 
völlig planlose Politik, gleichsam eine wohlgeordnete Anarchie, 
durchaus charakteristisch für das politische System Preußens mit 
seiner eigenartigen Mischung aus bürokratischem Absolutismus 
und autonomer Willensgestaltung des Monarchen. Diese semi-an-
archischen Verhältnisse resultierten aus der Tatsache, dass Preu-
ßen in vieler Hinsicht ein künstlicher und junger Staat war, dem 
es an langen Traditionen oder einer tief verwurzelten Loyalität 
seiner Bürger mangeln musste. Das Preußen des 19. Jahrhunderts 
ist damit ein gutes Beispiel für «erfundene Tradition»: Wo es an 
echter Tradition fehlte, musste sie künstlich hergestellt werden.20

3.) Angesichts des Fehlens einer echten monarchischen oder ter-
ritorialen Tradition und der Tatsache, dass sich Preußen ständig 
neu zu erfi nden hatte (wie besonders nach 1789 und 1806), stand 
der monarchisch-bürokratische Staat technischer und ökonomi-
scher Innovation, aber auch einigen Formen politischen und kul-
turellen Wandels außerordentlich aufgeschlossen gegenüber – be-
sonders wenn die Letzteren eine Sicherung und Stütze für die zu 
allen Zeiten erstaunlich maroden staatlichen Strukturen verspra-
chen. Einige der wichtigsten englischsprachigen Arbeiten zu Preu-
ßen haben in den letzten 30 Jahren vor allem diesen Zusammen-
hang herausgearbeitet, wenn auch auf je verschiedene Weise.

Die meisten dieser Arbeiten konzentrierten sich auf die ersten 

 19 Vgl. Clark: Preußen, S. 448.

 20 David E. Barclay: Frederick 
William IV and the Prussian 
Monarchy 1840–1861, Oxford 
1995, auf Deutsch unter dem 
Titel: Anarchie und guter 
Wille. Friedrich Wilhelm IV. 
und die preußische Monar-
chie, Berlin 1995.
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zwei Drittel des 19. Jahrhunderts, von Preußens Zusammenbruch 
1806 bis zur Verfassungskrise und den Einigungskriegen der 
1860er Jahre. Durchgängig wird argumentiert, dass sowohl die 
aristokratischen als auch die ökonomischen Eliten Preußens eine 
bemerkenswerte Fähigkeit zur Anpassung an die neuen Verhält-
nisse hatten und es ihnen daher immer wieder gelang, ihre eige-
nen Interessen durchzusetzen. Damit legten, wie Robert Berdahl 
und Hermann Beck in ihren wichtigen Studien betonen, die preu-
ßischen Konservativen der Vormärzzeit das Fundament für das, 
was Beck einen «autoritären Wohlfahrtsstaat» nennt, der seine 
Wurzeln unter anderem in der konservativen Idee eines «sozialen 
Königreichs» habe.21 Eric Dorn Brose zeigt darüber hinaus, dass 
sogar nach dem revolutionären Umsturz von 1819 die hohen Mili-
tärs technischen und anderen Innovationen gegenüber weiterhin 
aufgeschlossen blieben.22 In ähnlicher Weise argumentiert James 
Brophy, der zeigen konnte, dass preußische Bankiers und Indus-
trielle gerade während der Restaurationsphase in den 1850er Jah-
ren ihre wirtschaftlichen Interessen weit besser durchsetzen 
konnten, als es in der älteren Forschung meist behauptet wurde.23 
Matthew Levinger betont zudem, dass es der preußischen Füh-
rung nach 1806 durchaus gelungen sei, eine Modernisierungspoli-
tik ins Werk zu setzen, die «einen durchgreifenden und unum-
kehrbaren Wandel» in der politischen Kultur Preußens bedeuten 
sollte. Levinger zieht den Schluss: «Man wird der preußischen Ge-
schichte im 19. Jahrhundert nicht gerecht, wenn man sie als den 
Sonderfall einer pathologischen Fehlentwicklung betrachtet, sie 
scheint vielmehr ein durchaus exemplarischer Fall einer allgemei-
neren Tendenz der modernen Welt zu sein. […] Überall waren 
 Regierungen bemüht, die Kräfte ihrer Bürger zu lenken und für 
den Staat nutzbar zu machen, um so die verfassungsmäßigen 
 Autoritäten eher zu stärken als zu unterminieren.»24

Praktisch alle Arbeiten der achtziger und neunziger Jahre ste-
hen der Idee eines «Sonderwegs» skeptisch gegenüber, und prak-
tisch alle betonen zudem, dass Preußen innerhalb einer weiteren, 
europäischen Perspektive betrachtet werden müsse. Diese Argu-
mentation fi ndet sich auch in einer der wichtigsten Publikationen 
zu Preußen, die seit dem Jahr 2000 erschienen sind: William Ha-
gens  Ordinary Prussians, eine umfangreiche Studie, die das Leben 

 21 Vgl. Robert M. Berdahl: The 
Politics of the Prussian 
Nobility: The Development of 
a Conservative Ideology 
1770–1848, Princeton 1988 
sowie Hermann Beck: The 
Origins of the Authoritarian 
Welfare State in Prussia: 
Conservatives, Bureaucracy, 
and the Social Question, 
1815–70, Ann Arbor 1995.

 22 Vgl. Eric Dorn Brose: The 
Politics of Technological 
Change in Prussia: Out of the 
Shadow of Antiquity, 
1809–1848, Princeton 1992.

 23 Vgl. James M. Brophy: 
Capitalism, Politics, and 
Railroads in Prussia 1830–
1870, Columbus 1998.

 24 Für das englische Originalzi-
tat vgl. Matthew Levinger: 
Enlightened Nationalism: The 
Transformation of Prussian 
Political Culture 1806–1848, 
New York 2000, S. 227 und 
241.



62

Saupreußen

in der aus acht Dörfern in der Prignitz bestehenden Gutsherr-
schaft  Stavenow über dreieinhalb Jahrhunderte hinweg verfolgt. 
Hagens sehr detaillierte Mikroanalyse zwingt uns, viele Vorurtei-
le über Preußen zu überdenken, nicht zuletzt das Klischee von 
erzreaktionären oder «aus Tradition» paternalistischen Junkern ei-
nerseits und devoten, passiven und eingeschüchterten Bauern an-
dererseits.25 Hagens Buch zeichnet das wesentlich komplexere 
Bild  einer preußischen Landbevölkerung, die aus konkreten, le-
bendigen Individuen besteht, durchaus in der Lage, ihre Interes-
sen zu artikulieren und energisch zu vertreten, und in der die an-
geblich so unterdrückten Dorfbewohner ein bemerkenswertes 
«Talent zur Aufl ehnung und Selbstverteidigung»26 besaßen. Mit 
seiner mikrohistorischen Untersuchung will Hagen eines der hart-
näckigsten Klischees über die preußische Geschichte hinterfragen: 
«Das lange gepfl egte Klischee, dass der preußische Staat auf den 
zwei langen Beinen Bürokratie und Armee sowie auf dem einen 
kürzeren Bein des Landadels gestanden habe, scheint […] jeden-
falls mit Blick auf die Zeit nach 1740 unhaltbar.»27 Hagens Blick 
auf die «gewöhnlichen Preußen» liefert das Bild eines Landes, das 
doch normaler und weit weniger außergewöhnlich erscheint, als 
es lange wahrgenommen wurde, das sich also durchaus für einen 
Vergleich mit dem restlichen Europa eignet und in sich als gar 
nicht besonders anstößig erscheint.

 Der andere große Beitrag zur Preußenforschung nach der Jahr-
tausendwende ist natürlich Christopher Clarks Preußen-Buch, das 
zugleich eine Tour d’horizon und eine Tour de force ist. Mitreißend in 
seiner Erzählung und prägnant in seinen Analysen, bezieht Clark 
praktisch alle wichtigen Debatten zur brandenburgisch-preußi-
schen Geschichte in seine Studie ein und zeigt auf diese Weise, 
wie Preußen «gemacht und vernichtet»28 wurde: eine sehr bewuss-
te Wortwahl, die zeigen soll, dass es menschliches Handeln war, 
das Preußens Aufstieg und Niedergang bewirkt hat. Die konstru-
ierte, ja gekünstelte Staatlichkeit Preußens – «planlos und improvi-
siert» – ist ein Leitmotiv des Buches. Wie viele seiner Zeitgenossen 
ist also auch Clark bemüht, Preußen in einem europäischen und 
nicht so sehr in einem deutschen Kontext zu betrachten: «Die 
Wahrheit ist, dass Preußen ein europäischer Staat war, lange be-
vor es ein deutscher wurde. Deutschland […] war nicht die Erfül-

 25 Vgl. Hagen: Ordinary 
Prussians, S. 652.

 26 Engl. Originalzitat ebd. S. 654.

 27 Engl. Originalzitat ebd. S. 651.

 28 Im englischen Original «made 
and unmade» – die deutsche 
Ausgabe spricht von 
Entstehung und Untergang 
(a. a. O., S. 16) und verschleiert 
damit die vom Verfasser des 
vorliegenden Artikels betonte 
Pointe [Anm. d. Übers.].
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lung Preußens, sondern sein Verderben.»29 Was am Ende von 
 Preußen und seinem kometenhaften Aufstieg blieb, war das ur-
sprüngliche Kernland: Theodor Fontanes Mark Brandenburg. Die 
preußische Geschichte begann, wie Clark es ausdrückt, in Bran-
denburg und sollte auch dort enden. Sein Provokationspotential 
hat Preußen für Clark, wie für andere englischsprachige Histori-
ker, dabei längst verloren; es ist jetzt nicht mehr und nicht weni-
ger als ein historisches Phänomen, das nach einer schlüssigen 
 Erklärung verlangt.

Könnte man nun behaupten, dass die englischsprachige Preu-
ßenforschung mit Clarks Buch an einem Endpunkt angelangt ist? 
Tatsächlich ist es angesichts seiner monumentalen Leistung kaum 
vorstellbar, dass – wenigstens in den nächsten zwei bis drei Jahr-
zehnten – noch einmal eine Gesamtdarstellung der Geschichte 
Preußens erscheinen wird. Aber natürlich befassen sich einzelne 
Historiker im angelsächsischen Raum weiterhin mit wichtigen 
Detailproblemen der brandenburgisch-preußischen Geschichte. 
So arbeitet z. B. Benjamin Marschke zur Zeit an einer Biographie 
Friedrich Wilhelms I., die seit langem ein Desiderat ist. Jonathan 
Steinberg hat gerade eine mitreißende Bismarck-Biographie vorge-
legt, die – teilweise an die früheren Arbeiten Ernst Engelbergs er-
innernd – besonders die preußischen Wurzeln des Reichsgründers 
hervorkehrt: «Die preußische Herkunft defi nierte Bismarcks Ziele, 
beschränkte sie aber keineswegs.»30 

Wenn man auf etwa sieben Jahrzehnte englischsprachiger Preu-
ßenforschung zurückblickt, stellt sich die Frage, ob sich darin so 
etwas wie ein einheitlicher und charakteristischer angelsächsi-
scher Ansatz ausmachen lässt. Man kann das aber wohl nur mit 
großen Einschränkungen behaupten. Englischsprachige Histori-
ker waren nach 1945 immer auch von ihren deutschen Kollegen 
beeinfl usst, zuerst von den Emigranten, später dann von den 
Fachkollegen, mit denen sie inzwischen über das Internet, bei Rei-
sen und durch den internationalen Dozentenaustausch in enger 
Verbindung stehen; die Grenzen zwischen englisch- und deutsch-
sprachiger Geschichtswissenschaft sind deshalb schon seit einiger 
Zeit immer durchlässiger geworden. Allerdings hat die englisch-
sprachige Geschichtswissenschaft nach dem Krieg und vor allem 

 29 Clark: Preußen, S. 13.

 30 Jonathan Steinberg: Bismarck: 
A Life, Oxford 2011, S. 27. Vgl. 
auch die Kritik von Henry 
Kissinger in diesem Heft.
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Saupreußen

seit den achtziger Jahren auf ihre Weise viel dazu beigetragen, 
Preußen zu entmystifi zieren. Clark hat das so ausgedrückt: «Als 
australischer Historiker, der im Cambridge des 21.Jahrhunderts 
arbeitet, bin ich glücklicherweise von der Verpfl ichtung (oder Ver-
suchung) befreit, das historische Erbe Preußens zu beklagen oder 
zu feiern.»31

Nachdem Preußen in der englischsprachigen Welt nun nicht 
mehr als Provokation zu taugen scheint, muss man sich – trotz der 
bemerkenswerten Bücher von Hagen und Clark – fragen, ob es 
nicht sogar aufhören wird, ein wesentlicher Forschungsgegen-
stand zu sein. In Deutschland sind die Lehrstühle für preußische 
Geschichte von den Universitäten verschwunden, und in den USA 
ist das Thema Preußen immer seltener auf den Jahreskonferenzen 
der German Studies Association anzutreffen. Weit davon entfernt, 
Gegenstand anhaltender geschichtswissenschaftlicher Kontrover-
sen zu sein, ist Preußen – zumindest in der englischsprachigen 
Welt – immer weniger im Gespräch.32 Sicher ist das bedauerlich, 
kann uns Preußen doch immer noch viel über die Kontingenz in 
der Geschichte und über die Entstehung des modernen Staats-
wesens erzählen. Gerade weil Preußen nie ein Nationalstaat war, 
muss es in einer Zeit, die auf der einen Seite vom Transnationalis-
mus und auf der anderen Seite von konkurrierenden Nationalis-
men geprägt ist, an Relevanz gewinnen. 

Unterdessen strömen Teenager und Familien weiterhin in die 
King of Prussia Mall bei Philadelphia – fröhlich und gänzlich un-
bekümmert von der Tatsache, dass sie eigentlich ein Denkmal be-
treten, das im Jahr 2012 an den dreihundertsten Geburtstag des 
Philosophenkönigs von Sanssouci erinnern wird.

Aus dem Englischen von Jonas Maatsch

 31 Clark: Preußen, S. 13.

 32 Einige englischsprachige 
Arbeiten über Preußen haben 
in ihrer Beschwörung einer 
für immer verschwundenen 
Welt fast einen nostalgischen 
Einschlag. Vgl. James Charles 
Roys lebendige Darstellung 
der alten preußischen 
Ostgebiete: The Vanished 
Kingdom: Travels through the 
History of Prussia, Boulder, 
Colorado 1999.
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«Im Aussehen haben Bonaparte und Napoleon nichts gemein»: 
Mit dieser Beobachtung verblüfft der Napoleon-Biograph Jean 
 Tulard seine Leser. «Der schmächtige General der Italienarmee, 
dessen schmales, grünliches Gesicht von langen Haaren umgeben 
war, hatte sich zu einem ‹kleinen›, fast dickleibigen Mann ent-
wickelt, mit einem rundlichen Gesicht, einer wächsernen Hautfar-
be und kurzen Haaren.»1 Gleich geblieben seien nur sein Blick, 
sein Lächeln, der Akzent von Ajaccio in seiner Stimme. Man 
könnte hinzufügen: Auch in der zeitüberdauernden Napoleon-
Ikone, in den Reproduktionen der Gemälde von Jacques-Louis Da-
vid lebte der jugendliche Leib Bonapartes fort und bescherte dem 
verfetteten Kaiser eine ewige Jugend. 

Machen wir nun einen großen Sprung in unsere Zeit: einen Sal-
to, der auf den ersten Blick wie eine Banalisierung dieses Themas 
wirkt. Im September 1950 bekam Theodor Heuss, seit einem Jahr 
Bundespräsident und alle Tage mit Briefen aus der Bevölkerung 
überschüttet, von einem Arno Kiessling ein Gedicht zugesandt: 
Warnung. Unserem Herrn Bundespräsidenten in aufrichtiger Verehrung zu-
geeignet. Das geht los: «Warum wird unser Theodor / in letzter 
Zeit so dick? / Er hat doch keinen Wettstreit vor / mit Ost-Kolle-
gen Pieck?» Und weiter: «Daß er die jetz’ge Form bewahrt, / das 
hielten wir für gut./ Denn’s ist doch nicht des Schwaben Art, dass 
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 1 Jean Tulard: Napoleon oder 
der Mythos des Retters, 
Tübingen 1978, S. 343.



er sich dicke tut. Ach je! Es war so or’ginell: / Ein dünner Präsi-
dent!- / Doch wird er dicker, sagt man schnell: / Sieh, wie die Zeit 
verrennt! Kriegt einer mal vom Staat Gehalt, / sitzt nah dem Ka-
binett, / verliert er seine Linie bald / und wird allmählich fett.» 

Ein solches Gedicht an den Bundespräsidenten: eigentlich eine 
Frechheit; und es wäre nicht zu verwundern, wenn es im Präsidi-
alamt umgehend in einen «Idiotenordner» gewandert wäre. Aber 
die Verse hatten Witz. Überdies hatte der respektvolle Spötter aus 
einer mitschwäbischen Vertraulichkeit heraus gereimt; und das 
Schwabentum war bei Heuss ein weicher Punkt. Und dass der 
Körper des ersten Bundespräsidenten sich schon im ersten Jahr 
seiner Amtszeit geradezu schlagartig in der monierten Art ver-
wandelt hat, sieht jeder auf den ersten Blick, der Heuss-Fotos in 
chronologischer Reihenfolge durchblättert; das war zu jener Zeit 
keineswegs nur diesem Gedichtemacher aufgefallen. Wie dem 
auch sei, der mit Arbeit überhäufte Heuss, der sich im Parlamenta-
rischen Rat noch mit dem Baudelaire-Übersetzer Carlo Schmid 
wechselseitig mit respektvollen Hexametern bedichtet hatte, 
schlug prompt mit einer eigenen Reimerei zurück: «Was Arno 
sieht, seh’n andere auch: / – schon rundet sich ein Bürgerbauch, / 
was meistens leichten Beifall fi ndet, / weil manche Sorg mit ihm 
entschwindet. Der Vorgang selber ist ganz klar, / er stellt ein 
Durchschnittsschicksal dar, / bei dem der Bundespräsident / sich 
nicht von seinem Volke trennt.» Und am Schluss der Hieb: «Doch 
nebenbei dem Warnungsraben: / Ich möchte Arnos Sorgen ha-
ben!»2 

In der Tat, das beginnende «Wirtschaftswunder» war vor dem 
Hintergrund der Hungerjahre die bislang letzte Phase der deut-
schen Geschichte, in der Korpulenz als Ausdruck von Kraft wahr-
genommen wurde. Um die Jahrhundertwende, in Heuss’ jugend-
bewegter Jugend, war schon einmal Schlankheit Trumpf gewesen; 
auch er selbst hatte dieses Ideal verkörpert und als 21jähriger 
in Naumanns Hilfe an den Muskelmännern des Jugendstilmalers 
 Hodler die «Fähigkeit, den Körper zum Ausdruck der Seele zu stei-
gern», bewundert.3 Der disziplinierte Adenauer behielt noch als 
Bundeskanzler seine schlanke Figur. Das Neben- und Miteinander 
von Heuss und Adenauer symbolisiert körperlich, aber auch poli-
tisch gleichsam ein Yin und Yang, das die überraschende Stabilität 
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und erzählt von Hanna 
Frielinghaus-Heuss, München 
1964 (immer neue Aufl agen), 
S. 39 f.

 3 Die Hilfe XI Nr. 28, 16. 7. 
1905, S. 11.



des neuen Staates begründete: die notwendige Symbiose des wei-
chen und des harten Prinzips,4 der Inklusion und der Exklusion, 
der Öffnung zur breiten Masse der Staatsbürger über Parteigren-
zen hinweg und der ausgrenzenden Parteipolitik, und nicht zu-
letzt auch: der Offenheit gegenüber der grenzenlosen Welt des 
Geistes im Anblick der Fronten des Kalten Krieges. 

Aber zu diesem letztgenannten Heuss, der dem Bonner Politik-
betrieb der fünfziger Jahre – der in den Augen vieler Intellektueller 
geistlos und provinziell im Zeichen der Restauration stand – ein 
Flair von Geist und Kultur verlieh, gehörte auch sein früheres, in 
seinem späteren Charisma fortwirkendes Erscheinungsbild, das er 
noch bei seiner Wahl zum Bundespräsidenten geboten hatte: das 
Bild des ausgemergelten, scheinbar ganz aus dem Geist lebenden 
Idealisten mit den großen Augen. Als Heuss Präsident geworden 
war und das Schmunzeln zu seinem Markenzeichen wurde – auf 
früheren Fotos lächelt er fast nie – , verengten sich seine Augen oft 
zu Schlitzen; aber ein feiner scharfgeschnittener Zug blieb seinem 
Antlitz auch bei wachsender Leibesfülle erhalten. Auf seine Art 
verkörperte er eine Synthese des alten imaginären Landes der 
Dichter und Denker und des neuen Wirtschaftswunderlandes: 
 eine Synthese, die vielen Zeitgenossen nicht gelang. 

Dem körperlichen Wandel war bei Heuss eine geistige Weitung 
vorausgegangen. Später, als er altmodisch wirkte, erschien er oft 
als letzte politische Verkörperung des alten deutschen Bildungs-
bürgertums; und doch hat kaum ein anderer prominenter Deut-
scher seiner Zeit mit derartiger Intensität und Kompetenz eine 
Vermittlung zwischen humanistischer Tradition und naturwis-
senschaftlich-technischer Intelligenz betrieben wie er. Mit dem 
üblichen Instrumentarium der Politikgeschichte ist es bislang nie 
gelungen, Heuss’ grenzüberwindende Bedeutung, die er im Emp-
fi nden vieler Zeitgenossen besaß, auf den Begriff zu bringen; dage-
gen führt die provokative These des britischen Physikers und 
Schriftstellers Charles P. Snow von 1959 über die «zwei Kulturen» 
zu einem Deutungsansatz, der bereits dem politischen Tiefpunkt 
der Heuss’schen Lebensgeschichte während der Zeit der NS-Herr-
schaft einen Sinn gibt. 

Snows Vortrag war ein Generalangriff auf die aus seiner Sicht 
nach wie vor bestehende Dominanz der literarisch-geisteswissen-
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 4 Auf diesen Gedanken kam ich 
durch Helwig Schmidt-Glint-
zer auf der Marbacher Tagung 
«Heiterkeit als Ausnahmezu-
stand?» im Januar 2011. 
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schaftlichen Kultur in der guten Gesellschaft – im damaligen 
 Oxford und Cambridge noch markanter als in dem vom Krieg 
verwüsteten Deutschland – und die sich immer noch vertiefende 
Kluft zu den Naturwissenschaften und der Technik, die aus der 
Sicht Snows – da war er ein schlechter Prophet – dazu führe, dass 
der Westen immer katastrophaler hinter den kommunistischen 
Machtblock zurückfi el. Besonders ärgert er sich über George Or-
wells «1984». «Wenn die Naturwissenschaftler die Zukunft im 
Blut haben, dann reagiert die überkommene Kultur darauf mit 
dem Wunsch, es gäbe gar keine Zukunft.»5 Aus heutiger Sicht ent-
hält Snows Rede blühenden Blödsinn: So ist er fest davon über-
zeugt, Naturwissenschaft und Technik würden bis zum Jahr 
2000 – nicht zuletzt dank der Atomenergie – Armut und Ungleich-
heit auf der ganzen Welt überwunden haben.6 Ihm selbst ging es 
eben gar nicht um die Vermittlung zwischen den beiden Kulturen, 
sondern um den Sieg der naturwissenschaftlich-technischen Kul-
tur, nicht zuletzt auf der Ebene der staatlichen Fördermittel. So 
hat er im Endeffekt dazu beigetragen, die Kluft zwischen den bei-
den Kulturen zu vertiefen. Vor diesem Hintergrund erkennt man 
umso deutlicher die Leistung eines Theodor Heuss.

Zum 80. Geburtstag von Otto Hahn, dem Entdecker der Kern-
spaltung, am 8. März 1959 hielt Theodor Heuss eine Festrede, die 
er wie üblich selber beim Schoppen Wein ohne Ghostwriter ver-
fasst hatte; die Aufgabe seiner Mitarbeiter bestand lediglich darin, 
seine Reden zu «entheussen», nämlich von Abschweifungen und 
komplizierten Satzkonstruktionen – Heuss kannte seine Schwä-
che – leidlich zu entschlacken. Wie so oft zeigte Heuss eine natur-
wissenschaftliche Detailkenntnis, wie sie nur wenige humanisti-
sche Bildungsbürger besessen haben dürften; so wusste er, dass 
der als «Atomphysiker» geltende Hahn eigentlich Chemiker war,7 
dann jedoch Pionier im «Niederbrechen der Grenzen zwischen 
Physik und Chemie» wurde. Das war für Heuss, der den meisten 
Fachhistorikern mit seinem Arsenal historischer Anekdoten turm-
hoch überlegen war, eine Gelegenheit, daran zu erinnern, dass 
einst sein Heilbronner Mitschwabe Robert Mayer, der Entdecker 
des Gesetzes von der Erhaltung der Energie, diese Fächergrenze 
bereits von der Physik her durchbrochen hatte. 

Aber dann nahm Heuss’ Rede eine ungewöhnliche Wende: Der 
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Bundespräsident erinnerte sich, dass er 1950 Hahn «fast einen 
Kuss gegeben hätte». Da habe ihm der Atomforscher nämlich ge-
standen – gewiss kokettierte der Nobelpreisträger ein wenig –, 
dass er sich bei Aufgaben öffentlicher Repräsentation «so un-
sicher» fühle. Heuss: «Wieso denn?» «Und dann kam das Geständ-
nis: ‹Ich bin ja nur Oberrealschüler!› Es war ein schöner Augen-
blick, die Situation, da Hahn einen Kuss von mir riskiert und 
meine Liebe gewonnen hatte.» Die Szene wurde bühnenreif: Aus 
dem Publikum kamen Zurufe, jetzt sei doch der Moment gekom-
men, Hahn zu küssen; und wirklich, Heuss ging auf ihn zu und 
umarmte und küsste den Doyen der deutschen Atomforschung. 
Dieser Kuss wurde im Fernsehen gesendet; Heuss, an die Präsenz 
dieses neuen Mediums noch nicht gewöhnt, erfuhr erst nachträg-
lich davon, aber diese Art von Publicity machte ihm großen 
Spaß – immer wieder kommt er in Briefen auf diesen telegenen 
Kuss – , auch wenn er sich gegen den Verdacht verwahrte, mit 
dem Kuss des Oberrealschülers das humanistische Gymnasium 
abwerten zu wollen.8

Man bedenke: Dieser Kuss besaß 1959 anders als 1950 einen 
politischen Beigeschmack, der nicht ohne Pikanterie war; denn 
Hahn war einer der Unterzeichner des Göttinger Manifests der 
Atomphysiker vom April 1957 gegen die atomare Bewaffnung der 
Bundeswehr gewesen, das Adenauer auf dem Höhepunkt seiner 
Popularität erheblich zu schaffen machte, gerade weil der alte Otto 
Hahn ähnlich wie Albert Schweitzer, der sich zu jener Zeit mit 
Heuss zu duzen begann, damals wirkungsvoll als Gegenautorität 
gegen den greisen Bonner Patriarchen aufgebaut wurde. Heuss 
 allerdings, in Wehrfragen loyal gegenüber dem Kanzler, ging vor 
dem Kuss indirekt zu Hahns politischem Engagement auf Dis-
tanz: Zu Unrecht fühle sich der Entdecker der Kernspaltung in 
«ethischer Bedrängnis». «Ich will Ihnen nur dies sagen, lieber Pro-
fessor Hahn, von dieser Sorge muss Ihre Seele frei sein und frei 
bleiben.»9 

Ein Brückenschlag zwischen dem Schöngeistigen und den Na-
turwissenschaften war in Heuss von Jugend auf angelegt; aber bis 
zu der vom NS-Regime erzwungenen schöpferischen Pause blie-
ben diese Ansätze unausgegoren. «In der Schule war ich zur Be-
trübnis meiner Lehrer in der Mathematik nur ein durchschnittli-
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 8 Ralf Dahrendorf/Martin Vogt 
(Hg.): Theodor Heuss – Politi-
ker und Publizist, Tübingen 
1984, S. 485 ff.

 9 Ebd., S. 486 f.
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cher Schüler, denn meine Interessen lagen viel stärker in den 
literarischen und künstlerischen Dingen», gestand der Bundes-
präsident 1952 einem schwäbischen Gymnasialdirektor, der ihm – 
eigentlich eine naive Autoreneitelkeit! – ein Eigenprodukt Mathe-
matik für jedermann zugesandt hatte; aber das habe sich geradezu 
schlagartig geändert, als er «dauernd Weinberghäuschen» gezeich-
net habe, «so dass das kubische Vorstellungsvermögen stärker aus-
gebildet war als bei den anderen».10 Weinbau und Weingärtnerstand in 
Heilbronn am Neckar wurde 1905 sein Dissertationsthema bei dem 
Ökonomen Lujo Brentano; es war, wie der Weinfreund Heuss spä-
ter zugab, eine «unbekümmerte und unberatene Themenwahl», 
aber eine höchst originelle, wobei er sich nicht nur mit der «sozia-
len Frage» und den damaligen Kontroversen um die Zollpolitik 
beschäftigte, sondern sich auch, so gut das bei seinem raschen Ar-
beitstempo ging, in die Technik des Weinanbaus und der Winze-
rei einarbeitete. Das ließ sich nicht allein aus Akten 
und Büchern lernen; zu diesem Zweck ließ er sich als Hilfskraft 
in die Weinberge mitnehmen. Am Ende kommt heraus, dass die 
natürlichen Bedingungen für die Qualität des Weins wichtiger 
sind als Zollpolitik und Genossenschaftswesen.11 Gerade an sol-
chen Stellen spürt man schon etwas von dem Esprit des späteren 
Heuss.

Zum politischen und auch geistigen Lehrmeister des jungen 
Heuss wurde Friedrich Naumann, der Charismatiker des wilhel-
minischen Liberalismus, dessen rhetorische Feuerwerke allerdings 
meist ohne praktische Wirkung verpufften. Der begeisterungs-
fähige Mann verfi el zwischendurch in einen wilden Enthusiasmus 
für die neueste und kühnste Technik und daher auch für den 
«Geist des Großbetriebs»,12 der sich die größte und teuerste Spit-
zentechnik leisten konnte. Für den Ex-Pfarrer wurde die moderne 
Technik förmlich zum deus ex machina; wie der mit ihm befreun-
dete Max Weber berichtet, brachte er es fertig, zu verkünden: 
«Gott will die Maschine.» Und in gesperrtem Druck: «Das erste 
Merkmal der demokratischen Industriepolitik ist die freudige Zu-
stimmung zu jeder Art von technischem Fortschritt.»13 Zu jeder! Da-
bei ging seine Technikbegeisterung kunterbunt durcheinander mit 
anderen Begeisterungen: für Waldgottesdienste und Naturheilkun-
de, für  demokratisches Kaisertum, für deutschen Orient-Imperia-
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lismus, für selbstbewusste Facharbeiter und kinderfreudige Müt-
ter. Es war die Technikschwärmerei eines blutigen Dilettanten. 

Gerade in der NS-Zeit, als Heuss seine monumentale Naumann-
Biographie schrieb, wurde ihm diese Seite seines einstigen Men-
tors suspekt. In seinem Nachwort von 1949 verwahrte er sich 
 natürlich dagegen, den Führer der «Nationalsozialen» unter die 
Vorläufer Hitlers einzureihen, und doch: «Aber eines würde Nau-
mann an Hitler mit Schrecken bewundert haben: die Technik der 
bewussten Vermassung» – Naumann, «der für das Technische so 
anfällig war». «Mit Schrecken bewundert»: «die Technik der All-
gegenwärtigkeit mit dem Drum und Dran von Flugzeug, Kino, 
Radio, Sporthallen und Aufmärschen».14 Hier lenkt Heuss bereits 
den Blick auf die technokratische Seite der NS-Diktatur, die erst 
dreißig Jahre darauf, durch den Wirbel um die Memoiren Albert 
Speers, ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückte. Die Naumann-
Biographie verfällt streckenweise in den Ton der Hagiographie; 
und doch wirkt sie auf den, der den verzückten Enthusiasmus der 
Naumann-Jünger kennt,15 eher «verhalten» – so sein eigenes Ur-
teil – und distanziert. Er wollte, wie er sagte, «für den Historiker 
des Jahres 1980 schreiben»16. Spätestens in der NS-Zeit wird die 
politische «Romantik» für Heuss der Inbegriff dessen, was er 
nicht ausstehen kann. Darin spürt man unausgesprochen eine 
Emanzipation von seinem politischen Ziehvater Naumann, der 
 eine sehr wilhelminische Polit-Romantik bis zum Exzess verkör-
perte und selbst dann, wenn er kälteste Nüchternheit forderte, in 
den Ton des Erweckungspredigers verfi el.

Naumann war der geistige Gründervater des 1907 ins Leben 
gerufenen Deutschen Werkbundes, zu dessen Vorstand Heuss ab 
1924  gehörte und der zu einem Knotenpunkt des umfangreichen 
Heuss’schen Beziehungsnetzes wurde. Der Werkbund erstrebte 
 eine Synthese von Kunst und moderner Technik, mit dem Ziel 
 einer «Wiedereroberung harmonischer Kultur», aber auch der 
Profi lierung deutscher Qualitätsarbeit auf dem Weltmarkt. Den-
noch ging es im Innern des Werkbundes oftmals höchst unhar-
monisch zu; die einen strebten nach einem modernen Industrie-
design auf der Basis mechanisierter Produktion, die anderen 
träumten von einer Renaissance des Handwerks und glaubten an 
eine unüberbrückbare Kluft zwischen Kunst und moderner Tech-
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nik, und die dritten forderten das eine und praktizierten das 
 andere. 

Alles in allem ein konfuses Durcheinander von schöngeisti-
gen Idealen und futuristischen Technik-Ambitionen; auch Heuss 
brachte in den zwanziger Jahren in die Konfusionen keine Klä-
rung.17 Der Werkbund suchte die Arbeiter zur Neuen Sachlichkeit 
bei der Einrichtung ihrer Wohnungen zu erziehen; aber dieses 
vorgeblich aus moderner technischer Funktionalität entsprossene 
Leitbild spiegelte in Wahrheit eine neue bildungsbürgerliche Mo-
de: «Es gibt keinen Beweis dafür, dass Arbeiter jemals, außer un-
ter dem Diktat der Not, sich freiwillig für einen kulturellen Code 
der Kargheit entschieden hätten.» 18 Auch Heuss schimpfte bis-
weilen im Stil der Neuen Sachlichkeit auf das «Muschelmöbel-
dreckzeug der Ramschbasare»; aber als er 1951 in Stuttgart vor 
dem neu gegründeten Deutschen Werkbund auf dessen Geschich-
te zurückblickte, kommentierte er die einstige Begeisterung sei-
ner selbst und seiner Mitstreiter – «künstlerisch interessierter 
 Literaten» – für das karge Arbeiter-Serienmöbel mit dem neuen 
souveränen Präsidentenhumor: Man habe schließlich einsehen 
müssen, «gekauft wird die Sache von den Berliner Arbeitern nicht, 
sondern vom Lehrer, vom Studienrat, vom Postbeamten; ganz 
einfach, der damalige ‹Kunstwart›-Leser hat die Dinge gekauft.» 
Er habe «zwei Berliner Semester bei einem Borsig-Arbeiter ge-
wohnt – das war echteste Renaissance», und die Wirtin, stolz auf 
das vornehme Dekor, habe das viele Staubwischen gerne auf sich 
genommen.19

Spätere Heuss-Biographen haben sich redlich bemüht, schon in 
dem Heuss der zwanziger Jahre die Weltweisheit und das Charis-
ma des späteren Bundespräsidenten zu erkennen. Die Protokolle 
der Führungsgremien der Deutschen Demokratischen Partei 
(DVP) und der auf sie folgenden Deutschen Staatspartei während 
der gesamten Weimarer Zeit lassen jedoch gar keinen Zweifel da-
ran, dass Heuss selbst innerhalb seiner eigenen, immer mehr 
schrumpfenden Partei eine wenig bedeutende Randfi gur ohne kla-
res Profi l war und blieb.20 Dabei schrieb und redete er unablässig; 
immer wieder gelang ihm dieses und jenes Bonmot, aber oft blieb 
doch am Ende undeutlich, worauf er hinaus wollte, und ebenso 
oft machte er für einen rundum brillanten Stil zuviel Worte. Als 

 17 Joan Campbell: Der deutsche 
Werkbund 1907-1934, 
Stuttgart 1981 (amerikanische 
Ausgabe 1978).

 18 Gert Selle: Design-Geschichte 
in Deutschland. Produktkul-
tur als Entwurf und 
Erfahrung, Köln 1987, S. 136.

 19 Theodor Heuss: Was ist 
Qualität? Zur Geschichte und 
Aufgabe des Deutschen 
Werkbundes, Tübingen 1951, 
S. 41 f.

 20 Lothar Albertin (Hg.): 
Linksliberalismus in der 
Weimarer Republik. Die 
Führungsgremien der 
Deutschen Demokratischen 
Partei und der Deutschen 
Staatspartei 1918-1933, Bonn 
1980.
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Journalist wurde er eben teilweise nach Zeilen bezahlt; und er 
hatte noch keine Mitarbeiter, die seine Manuskripte «entheuss-
ten». 

Der einzige Fall, bei dem er sich mit merkwürdiger Hartnäckig-
keit politisch exponierte, war – strategisch betrachtet – ein voll-
ständiger Reinfall: sein jahrelanges Engagement für das 1926 in 
Preußen erlassene, dann auch auf Reichsebene durchgebrachte 
«Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor Schmutz- und Schund-
schriften», mit dem er nicht nur den Hohn der Weltbühne, sondern 
auch den Zorn eines Thomas Mann auf sich zog.21 Musste ein er-
fahrener Literat wie Heuss nicht am besten wissen, dass sich 
«Schund und Schmutz» unmöglich juristisch exakt defi nieren las-
sen und das Einschreiten gegen minderwertige Literatur mittels 
der Staatsgewalt an Don Quijotes Kampf gegen die Windmühlen-
fl ügel erinnert?22 Warum sich Heuss ausgerechnet in dieses The-
ma eigensinnig verbiss, sich von Kreisen, die ihm bis dahin wohl-
gesonnen waren, isolierte und über dieser Affäre sogar aus dem 
Vorstand des Schutzverbandes deutscher Schriftsteller austrat23 – 
einem für ihn zeitlebens bedeutsamen literarischen Netzwerk –, 
ist bis heute nicht befriedigend geklärt. Offenbar war der Einfl uss 
Gertrud Bäumers von Bedeutung:24 Carl von Ossietzky spottete 
in der Weltbühne über das Philister-Duo «Gertrud Heuss und Theo-
dor Bäumer», «rührige Windelwäscherinnen der deutschen Bil-
dung».25 Den «Witz» der Geschlechtermixtur mit Heuss’ Femini-
sierung – erst später durch den Rundfunk wurde der Bevölkerung 
die tiefe Bassstimme des ersten Bundespräsidenten vertraut – hat-
te er von Tucholsky.26 Die Episode ist umso skurriler, als dieser 
Streit ganz dazu angetan war, die Kluft zwischen traditionellen 
Bildungsbürgern und modernen Intellektuellen und Literaten zu 
vertiefen: eine Kluft, deren Verschärfung für die ohnehin brö-
ckelnde DDP eine «Zerreißprobe» bedeutete – Theodor Wolff, der 
Star  unter den liberalen Presseredakteuren, trat damals voller Em-
pörung aus – und die kein anderer als Heuss später in seiner Präsi-
dentenrolle mit virtuoser Lässigkeit zu überspielen verstand. Wer 
nur den späteren Bundespräsidenten vor Augen hat, erkennt Heuss 
in diesem Hickhack nicht wieder. 

Politisches Format bekam Heuss erstmals – wenn auch nur in 
bestimmten Situationen – in der Auseinandersetzung mit dem 

 21 Modris Eksteins: Theodor 
Heuss und die Weimarer 
Republik, Stuttgart 1969, 
S. 76 f. Jürgen C. Heß: 
Theodor Heuss vor 1933, 
Stuttgart 1973, schweigt über 
dieses aus der Distanz nur 
schwer verständliche 
Intermezzo. Heuss selbst 
(Erinnerungen 1905-1933, 
Tübingen 1963, S. 312) hat 
später ebenfalls keine klare 
Motivation mehr zu bieten: 
«Ich war dadurch ganz 
unversehens, wohl zum 
erstenmal, in der deutschen 
Öffentlichkeit berühmt, 
vielmehr berüchtigt gewor-
den, als ‹Reaktionär›.»

 22 Voll unfreiwilliger Komik ist 
die Erläuterung des preu-
ßischen Ministerialrats 
Richter: Der Kampf gegen 
Schund- und Schmutz-
schriften in Preußen, Berlin 
1929, der als Musterbeispiel 
vor allem den Fortsetzungsro-
man «Die schöne Kranken-
schwester» präsentiert: nicht 
etwa wegen pornographischer 
Elemente, sondern wegen des 
gänzlich unrealistischen 
Charakters der Handlung.

 23 Heuss an Heinrich Lilienfein, 
22. 12. 1926, in: Michael 
Dorrmann (Hg.): Theodor 
Heuss – Bürger der Weimarer 
Republik. Briefe 1918 – 1933, 
München 2008, S. 276 f.

 24 Vgl. Angelika Schaser: Helene 
Lange und Gertrud Bäumer – 
Eine politische Lebensgemein-
schaft, Köln 2000, S. 242 f. 
Auch sie vermag jedoch dieses 
Engagement, mit dem Gertrud 
Bäumer wohl als Parlamentari-
erin «das meiste Aufsehen» 
erregte, nicht so recht zu 
erklären und geht rasch 
darüber hinweg. 
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 Nationalsozialismus, wenn auch sein Ende 1931 publiziertes 
Buch Hitlers Weg aus der besserwisserischen Retrospektive allzu 
verharmlosend wirkt und Heuss sich 1933 von Parteifreunden da-
zu bewegen ließ, dem Ermächtigungsgesetz zuzustimmen. Er ver-
lor dennoch alle Positionen – sein Reichstagsmandat und seine 
Dozentur an der Deutschen Hochschule für Politik – , und von 
nun an beruhte sein bürgerliches Dasein – um mit Bourdieu zu 
 reden – bis 1945 einzig auf kultureller Distinktion. Diese Art von 
Bürgerlichkeit verstand Heuss jedoch nun umso eindrucksvoller 
auszubauen. In jener Zeit entstand ein neuer Heuss, der ab 1949 
die Position des Bundespräsidenten in einer Weise auszufüllen ver-
stand, die fast vom ersten Augenblick an ein allgemeines und 
wachsendes Entzücken hervorrief. 

Eine Situation, die auf unzählige Leidensgenossen lähmend 
wirkte, stimulierte seine Kreativität in einer Weise, die man ge-
rade im Vergleich zu anderen, denen es ähnlich erging, nur phä-
nomenal nennen kann. War er bis dahin ein Mann der schnell 
heruntergeschriebenen Artikel gewesen, von denen man besser 
nicht zu viele auf einmal liest, betrieb er jetzt gründliche Quellen-
forschung und arbeitete mit langem Atem; normalerweise erlebt 
man in der Vita von Wissenschaftlern eher die umgekehrte Meta-
morphose. Wie schon in seiner literarischen Kleinkunst der bio-
graphische Essay überwog – Ernst Wolfgang Becker zählte in der 
Heuss’schen Publizistik bis 1953, man staune, «mindestens 700 
biographische Porträts»27 – , waren auch alle seine größeren Werke 
Biographien. 1937 publizierte er die große Naumann-Biographie, 
1939 die Lebensgeschichte von Anton Dohrn, 1942 das schmale 
Bändchen über Justus von Liebig; und in den letzten Kriegsjahren 
entstand trotz Luftalarm und Weltuntergangsstimmung das aller-
größte Opus, das erst 1946 veröffentlicht werden konnte: die Bio-
graphie von Robert Bosch. 

Alle Bücher entstanden als Auftragsarbeiten, aber wurden doch 
weit mehr als dies: In allen Fällen besaß Heuss eine persönliche 
Beziehung zu dem, dessen Lebensgeschichte er schrieb, oder wie 
im Falle Dohrns und Liebigs zumindest zu dessen Familie. Liebig 
war der Großonkel seiner Frau; in den anderen Fällen liefen Bezie-
hungen beim Werkbund zusammen. Den fi nanziell lukrativen 
Bosch-Auftrag erlangte Heuss durch seine Liebig-Biographie.28 
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 25 Carl v. Ossietzky: Die große 
republikanische Partei, in: Die 
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 27 Ernst Wolfgang Becker: 
Biographie als Lebensform. 
Theodor Heuss als Biograph 
im Nationalsozialismus, in: 
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 28 Seefried: Heuss – Briefe 
1933-1945, S. 432 (an Robert 
Bosch, 6. 3. 1942).



1944 nannte er es eine «merkwürdige Fügung», «dass meine drei 
letzten biographischen Bücher über Anton Dohrn, über Justus Lie-
big und jetzt das Buch über Bosch sich mit Männern der Natur-
wissenschaft und der Technik zu befassen haben, obwohl ich sel-
ber in diesen Gebieten nur sehr laienhafte Kenntnisse besitze». 
Damals hatte er sogar Lust bekommen, ein ganzes Buch «zu dem 
Problem der Technik» – nicht mehr nur eine Techniker-Vita – zu 
schreiben. Sein historisches Wissen wollte er dabei in der Weise 
ausspielen, dass er darstellte, «wie viele Generationen schon im 
Pro und Contra» jene Auseinandersetzungen über Technik erleb-
ten, die zu Unrecht als brandneu galten, aber auch mit Betrach-
tungen über den «Prozess der dauernden Selbstentwertung des 
technischen Fortschrittes» durch eben diesen Fortschritt selbst: 
ein Phänomen, das er «nicht stark genug beachtet» fand.29 

1939, bei der Arbeit an der Biographie des Zoologen Anton 
Dohrn, bekannte Heuss, es sei ihm anfangs «etwas unheimlich» 
gewesen, «so nahe an die Naturwissenschaften heranzugehen».30 
Wiederholt stößt man bei ihm darauf, dass er die NS-Ideologie als 
eine Art von «Naturalismus» interpretierte. Er zog daraus jedoch 
nicht die Folgerung, die Natur als Niederes abzutun und den bil-
dungsbürgerlichen Kult des «Geistes» – «Es ist der Geist, der sich 
den Körper baut» – umso vollmundiger zu betreiben; sondern er 
nahm auf seine Art die naturalistische Herausforderung an – so 
wie es auf sehr andere Weise Horkheimer und Adorno, die den 
Nationalsozialismus als «Rache der Natur» bezeichneten,31 in der 
Dialektik der Aufklärung taten. Sehr im Unterschied zu dem, was 
man von Heuss’ Vorleben her erwarten könnte, sind die Biogra-
phien der beiden Naturwissenschaftler und der beiden Techniker 
mit mehr Geist und Schwung, teilweise sogar mit deutlich mehr 
innerer Wärme geschrieben als das opus magnum über Naumann.

Zu jener Zeit war die später von Snow angeprangerte Entfrem-
dung zwischen den «zwei Kulturen» in der Wahrnehmung der Ge-
bildeten schon weit vorangeschritten; bereits seit Liebigs Zeiten 
wurde es auf beiden Seiten sogar Mode, den Kontrast zu über-
zeichnen. Da stand je nach Sichtweise und Sympathie der exakte 
Naturwissenschaftler dem spekulativen Geisteswissenschaftler 
gegenüber oder der sich mit seinem Herzblut in alles Menschliche 
einfühlende Humanist dem am Mikroskop in seinem Labor sit-
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zenden Naturwissenschaftler, der – kühl bis ins Herz hinan – die 
Natur als ein fremdes Ding beobachtet. Ein gemeinsamer Grund-
zug der genannten vier Heuss-Biographien besteht dagegen darin, 
dass eine derartige Trennscheide auf menschlicher Ebene nirgends 
zu erkennen ist. Auch Techniker und Naturwissenschaftler – und 
zwar gerade die schöpferischen Pioniere – sind von Leidenschaf-
ten und Visionen getrieben, von einem Streben nach Lebenssinn 
und Welterklärung. Meist eilt die Intuition der rationalen 
Konstruk tion voraus. Ohne schöpferische Phantasie, aus dem blo-
ßen Registrieren von Daten heraus entsteht nichts Neues. Und ge-
rade weil der Einzelne auf sich allein gestellt nicht viel vermag, 
besteht oft ein intimer Zusammenhang zwischen Forschung und 
Freundschaft, zwischen technischen Entwicklungen und mensch-
lichen Netzwerken. Gerade in den Nöten der NS-Zeit machte 
Heuss an sich selber die Erfahrung, wie existenzwichtig ein weit 
verzweigtes Netz guter Bekannter ist, denen man vertrauen kann. 
Das Stuttgarter Theodor-Heuss-Haus zeigt das «Freundschaftsge-
fl echt» des jungen Heuss auf einer großen Schautafel;32 das 
menschliche Netzwerk des späteren Heuss hätte den Raum ge-
sprengt. 

Die Technikgeschichte mit ihren Innovationen ist eine Ge-
schichte der Überraschungen; das war Heuss mehr denn je be-
wusst. Aber als der Bundespräsident 1950 mitbekam, dass die 
deutsche Industrie auf ihrer ersten Nachkriegsausstellung in New 
York mit billigem Amerikanismus zu reüssieren suchte, las er ihr 
die Leviten und brachte seine spezielle Geschichtskenntnis ins 
Spiel: «Es ist eine alte, oft vergessene Lehre: wer in der Exportnot-
wendigkeit nur die Anpassung an die Fremde sieht, macht meist 
nur ein kurzatmiges Geschäft.»33 In dem ersten großen Waren-
hunger nach der Währungsreform fand auf dem Binnenmarkt 
 nahezu alles seinen Absatz; das war für den neuen Bundespräsi-
dent genau die Situation, in der er seine bis auf die Werkbund-Zeit 
zurückreichende historische Kompetenz ausspielen konnte.

In jenem Brief von 1939, in dem Heuss bekannte, seine neue 
 Intimität mit den Naturwissenschaften sei ihm anfangs «etwas 
unheimlich» gewesen, legte er noch ein weiteres Bekenntnis ab, 
das umso bemerkenswerter ist, als der Adressat des Briefes, Wil-
helm Stapel, damals bei der «Forschungsabteilung Judenfrage» des 

 32 Thomas Hertfelder/Christiane 
Ketterle (Hg.): Theodor Heuss. 
Publizist – Politiker – Präsi-
dent. Begleitband zur 
ständigen Ausstellung im 
Theodor-Heuss-Haus, 
Stuttgart 2003, S. 111 f.

 33 Heuss: Was ist Qualität?, 
S. 51.
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«Reichsinstituts für Geschichte des neuen Deutschlands» arbei-
tete: «Mit dem ‹Bürger› ist das so: ich habe natürlich auch meine 
‹antibürgerlichen› Ansätze, suchte meine Jugendfreunde in der 
 Arbeiterschaft, hielt mich in den Münchner Studentenjahren für 
einen Bohemien, der Chansons dichten müsste – seit 1918 aber be-
trieb ich dann die Ehrenrettung des Wortes ‹bürgerlich›, mit dem 
Wunsch, zwischen dem ‹Bourgeois› u. dem ‹Spießbürger› eine 
Sphäre zu sichern, gegen das Schlagwort der Marxisten, gegen 
das Ressentiment der nach rechts oder links entlaufenen und Lite-
raten gewordenen Bürgersöhne, aber auch gegen die politische 
Parteimonopolisierung des Wortes.»34 Als Repräsentant einer im-
mer mehr zerbröckelnden Partei der Mitte konnte ihm diese inte-
grative Renaissance des Bürgers nicht gelingen, umso weniger, als 
er sich in seinem Engagement für das Schund- und Schmutz-Ge-
setz – vermutlich aus Ärger über die schrille linksintellektuelle 
Schickeria – in einer Weise exponierte, dass seine Bürgerlichkeit 
auf ein schwäbisches Spießertum eingeschrumpft erschien. Durch 
die NS-Erfahrung war er jedoch gewachsen. Da hatte sich seine 
Bürgerlichkeit geweitet. 

Man beachte die Konvergenz: In Krieg, Gefangenschaft, Nach-
kriegsnot brach in unzähligen Deutschen eine glühende Sehn-
sucht nach einem ganz normalen bürgerlichen Leben durch. Kei-
ner hat diese Erfahrung, die für viele – ob ehemalige Nazis oder 
Kommunisten – überwältigend war, damals aus eigenem Erleben 
heraus packender geschildert als gerade der Theologe Helmut 
Gollwitzer, später selber ein Exponent der Linksintellektuellen 
neuen Typs: Das einzige wahre Glück ist das private Glück, das 
Glück der kleinen Welten, das verlorene Glück. «Glück ist, mit den 
paar Menschen zu sein, die man liebt und von denen man ge-
liebt wird.» Und zugleich die Wut auf die «Weltgefahr Nr. 1»: jene 
Intellektuellen, die «ihre antibürgerliche Romantik» kultivierten 
und «die totale Gesellschaft oder den totalen Staat» predigten – 
und dann «mit erstaunten Kinderaugen» aufschreckten, wenn sie 
am Ende selber von der totalen Macht zerquetscht wurden.35 Viele 
Achtundsechziger, die erneut an das Glück im politischen Kollek-
tiv-Orgasmus genannt Revolution glaubten, haben dieses unter 
den Nachkriegsdeutschen allgegenwärtige Grundgefühl als fa-
schistoides Spießertum missverstanden: Es war in Wahrheit eine 

Joachim Radkau: Der Kuss des Atoms

 34 Seefried (Hg.): Theodor 
Heuss – In der Defensive, 
S. 359 f.

 35 Helmut Gollwitzer: … und 
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Art und Weise gewesen, den Seelenzustand der NS-Zeit zu über-
winden. Die Wiederentdeckung des privaten Glücks brachte aller-
dings die Gefahr mit sich, dass der Bürger als citoyen verloren ging. 
Heuss selbst entging dieser Gefahr.

Lange Zeit wurde mit «Bürgertum» und «Liberalismus» im 
20. Jahrhundert fast automatisch die Vorstellung des Niedergangs 
verbunden; heute wissen wir, dass diese Sicht grundverkehrt war. 
Wie Hans-Ulrich Wehler feststellt, haben «genuin bürgerliche 
Werte und Normen, Leitbilder und Organisationsprinzipien, Ver-
haltensweisen und Konventionen, auch Symbole und Praktiken 
eine erstaunliche Renaissance erlebt». Mehr noch: «Seit 1948/49» 
habe diese «Bürgerlichkeit» eine «verblüffende Expansion» erfah-
ren. Sie ist nicht von vornherein identisch mit «dem Bürgertum»: 
einer statistisch nachweisbaren, einheitlichen und nach außen ab-
grenzbaren sozialen Schicht. Die Bürgerlichkeit überdeckt eine 
vielfach ausdifferenzierte soziale Landschaft; «Bürgerliche Gesell-
schaft» ist eine «zunächst nur ‹gedachte Ordnung›», ein Wunsch-
bild. Aber ob real oder imaginär: von ihm ging ein Sog zur «Ver-
einheitlichung dieser Bürgertümer» aus. Als Erkennungszeichen 
dieser neuen Bürgerlichkeit erlangten Bourdieus «feine Unterschie-
de» – immer noch nach Wehler – «unaufhaltsam den Vorrang vor 
den verblassenden Auseinandersetzungen mit Adel und Arbeiter-
schaft».36

In diese Szenerie passt nun das 1949 ziemlich abrupt entstehen-
de Heuss’sche Präsidenten-Charisma haargenau hinein. Im Unter-
schied zu seinen Vorgängern Ebert und Hindenburg (von Hitler 
ganz zu schweigen) war er vom ersten Tage an ein Bürgerpräsi-
dent par excellence. Seine historische Bedeutung, die mit den Krite-
rien konventioneller Politikanalyse so schwer zu defi nieren ist, 
lässt sich vor dem Hintergrund der Bürgertumsgeschichte schärfer 
fassen. Denn er, der 1933 seine materielle bürgerliche Existenz-
basis verlor, hatte Bürgerlichkeit als kulturelle Distinktion dafür 
umso bestrickender ausgebildet. In einer Zeit, da das Bürgertum 
realiter zersplittert war, aber viele durch die Sehnsucht nach neuer 
Bürgerlichkeit vereint wurden, war Heuss eine gerade ideale Inte-
grationsfi gur. 

«Bürgertum» als Defi nition einer klar nach äußeren Kriterien 
identifi zierbaren sozialen Schicht war und blieb mehrdeutig. Ge-

 36 Hans-Ulrich Wehler: Deutsche 
Gesellschaftsgeschichte. 
5. Band: Bundesrepublik und 
DDR 1949-1990, München 
2008, S. 140-143.



79

rade durch die Neureichen des anlaufenden Wirtschaftswunders 
bekam der Kontrast zwischen dem Wirtschafts- und dem Bil-
dungsbürgertum, dessen klassische Darstellung Fontane in Frau 
Jenny Treibel gab, wieder einmal eine aufreizende Schärfe. Restau-
rative Tendenzen in den gymnasialen Lehrplänen aktualisierten 
den Konfl ikt zwischen den «zwei Kulturen». Wie wir sahen, war 
Heuss hier mittlerweile zum Mediator geschaffen, wobei man 
überdies erkennt, dass es viel zu kurz greift, die bundesdeutschen 
fünfziger Jahre pauschal als Ära der Restauration zu bezeichnen. 
Kein Zweifel: Mit der Bundesrepublik beginnt eine neue Ära der 
deutschen Geschichte; und auch Heuss war kein Fossil aus dem 
19. Jahrhundert, wie manchmal behauptet, sondern ein neuer 
 Typus in der deutschen Politik.

Als Inbegriff des Bürgertums konnte man die akademisch gebil-
deten Beamten, aber auch die ähnlich qualifi zierten Freiberuf-
lichen empfi nden: «Selbständigkeit» als bürgerlicher «Fixstern» 
(Hans-Ulrich Wehler).37 Typisch für die Nachkriegszeit war ein 
Groll vieler Freiberufl icher, die mit ihren Ersparnissen auch ihre 
Altersversorgung eingebüßt hatten, auf die Beamten mit ihren 
Pensionen. In vielen Zuschriften an den neuen Bundespräsidenten 
erkennt man, dass auch etliche Angehörige der freien Berufe 
Heuss, der bis vor kurzem ebenfalls «freischaffend» gewesen war, 
mehr oder weniger als einen der Ihren empfanden. Last but not 
least: Eine Animosität zwischen traditionellen Bildungsbürgern 
und  «Literaten» und «Intellektuellen» – obwohl diese stets schwer 
an objektiven Kriterien zu defi nieren sind – brach in den fünfziger 
Jahren erneut auf. Heuss, der von Rudolf Alexander Schröder bis 
hin zu Horkheimer und Adorno geschätzt wurde und der sowohl 
als Bildungsbürger wie als Intellektueller und Literat gelten konn-
te – viele seiner Briefe zeigen keinen gütigen «Papa Heuss», son-
dern einen scharfzüngigen Ironiker –, war auch hier eine ideale 
Integrationsfi gur. Vermutlich besteht die historische Bedeutung 
des ersten Bundespräsidenten am allermeisten in der Vernetzung 
einer neuen Elite, die dieser unermüdliche Briefeschreiber mit 
 einem stupenden Eifer betrieb.

Heuss pfl egte sich über jenen pauschalen Typus von kulturkriti-
scher Technikkritik, der der spezifi schen Technikkritik der späte-
ren ökologischen Ära vorausging, auf mitunter banale Art zu mo-
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kieren: «Wenn die romantischen oder die wesentlich sentimentalen 
sogenannten ‹Kulturpessimisten›, die Verächter der ‹technischen 
Errungenschaften› irgendwo einen internationalen Kongress ver-
anstalten, so rechnen sie damit, dass es an dem Platz ein Hotel 
mit Bad gibt (Technik), sie depeschieren wegen eines Zimmers 
(Technik), lassen ihre Thesen, die sie zu erörtern wünschen, 
durch eine Spezialapparatur vervielfältigen (Technik) und buchen 
den Platz in einem Flugzeug (Technik).»38 In der Tat, das war eine 
praktisch ganz irrelevante Art von Technikkritik, die der Bosch-
Biograph nicht ernst nehmen konnte. Heuss wusste jene Technik, 
die das Leben komfortabler macht, durchaus zu schätzen; und er, 
der Liebhaber exquisiter Weine und Zigarren, genoss den neuen 
Wohlstand auf seine Art und hatte – wie sein Gedicht an Arno 
Kiessling bezeugt – volles Verständnis für alle Landsleute, die das 
«Wirtschaftswunder» ebenso auskosteten, wenn auch mit ironi-
scher Distanz zu denen, die sich von der Geschäftigkeit des 
Booms ganz und gar absorbieren ließen. Michael Wildt hält in 
 Distanz zu Wehler den «Konsumbürger», der sich «vom Wirt-
schafts- wie vom Bildungsbürger vergangener Jahrzehnte» unter-
schieden habe, für ein Novum und für den dominanten Typus 
 jener Zeit.39 Wie dem auch sei – eine exakte Abgrenzung des «Kon-
sumbürgers» zu anderen Bürgertypen ist ein Ding der Unmöglich-
keit – , der neue Körper des Bundespräsidenten kündete davon, 
dass die Heuss’sche Bürgerlichkeit auch gegenüber diesem Typ 
keine Exklusion verhängte. Der in Augen und Stimme fortwirken-
de ideelle Körper bewahrte den populären Präsidenten vor 
 Banalisierung – allerdings längst nicht immer; für ihn, der gegen 
seine eigene «Verkitschung» kämpfte, ein steter Grund des Ärgers.

 38 Heuss-Anekdoten, S. 73.

 39 Patrick Bahners/Alexander 
Cammann (Hg.): Bundesrepu-
blik und DDR. Die Debatte 
um Hans-Ulrich Wehlers 
«Deutsche Gesellschaftsge-
schichte», München 2009, 
S. 257.
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Bis ins Zweite Kaiserreich bildeten Schule und Strafvollzug 
die wesentlichen Eckpfeiler eines unter Napoleon erneuerten 
christlichen Sozialauftrags. Nach der Niederschlagung der Revo-
lution des Jahres 1848 und der Wahl von Louis Napoleon zum 
neuen Staatsoberhaupt wurde ein nach seinem Schöpfer Frédéric 
Alfred Pierre de Falloux benanntes Gesetz verabschiedet, das den 
kirchlichen Orden und Kongregationen neuerlich die Führung 
von privaten Schulen gestattete. Schon zuvor war es zur Grün-
dung sogenannter «Bagnes», erster Jugendstrafkolonien, Zwangs-
erziehungsanstalten und ländlicher Arbeitslager gekommen, in 
 denen minderjährige Delinquenten zusammen mit Waisenkin-
dern und normalen Zöglingen ohne eine formelle gerichtliche 
Verurteilung interniert werden konnten. Diese Anstalten, die 
halb Kloster und Internat, halb Kaserne und Gefängnis waren, 
wurden in der überwiegenden Zahl der Fälle von Geistlichen 
 geleitet. 

Unmittelbar nach Inkrafttreten des neuen Gesetzes ersuchte 
 Abbé Adrien Barthier (1807– nach 1870) die Departementalverwal-
tung in Toulouse um die Errichtung eines Korrektionshauses. Bart-
hier war in der inneren Mission groß geworden. In den frühen 
1840er Jahren hatte er sich als «Postulateur de la cause» in dem 

Denkbild

Franz R ei t inger

Quell des Schweigens.
Eine Wandtafel aus der Kinderkolonie des Abbé B.



 Seligsprechungsprozess der Schäferin Germaine Cousin hervorge-
tan, an den sich die Absicht knüpfte, die Untaten der Revolutionäre 
im öffentlichen Bewusstsein zu verankern. 1843 war Barthier in 
 einen Erbstreit verwickelt, den er zu seinen Gunsten entschied. Die 
ihm zufallende Erbschaft sollte Barthier die nötigen Mittel für seine 
Gründung zur Hand geben. Die neue «Besserungsanstalt» für Ju-
gendliche beiderlei Geschlechts erhielt den klangvollen Namen Colo-
nie du Luc. An sie angeschlossen waren ein Waisenheim für Mäd-
chen und eine Manufaktur für Besatzwaren, die zeitweilig so sehr 
fl orierte, dass zusätzlich Arbeitskräfte eingestellt werden mussten. 
Der Gründer, Inhaber und Direktor der dem Evangelisten Lukas ge-
weihten Vorstadtkolonie verstand seine Mission als Beitrag zu einer 
nachhaltigen «Regeneration» der Jugend, deren vor- und kleinkrimi-
nelles, vielleicht aber auch nur deviantes Verhalten er in Anlehnung 
an die naturhistorischen Lehren seiner Zeit als Rückbildung, ja Ent-
artung begriff. Den mit den gängigen Gesetzen in Konfl ikt gerate-
nen Jugendlichen dachte der führungsstarke Abbé eine Art von Ver-
jüngungskur zu, deren effi ziente Anwendung es in seinen Augen 
erforderte, dass er die Verfügungsgewalt eines Richters, Lehrers, 
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Werkmeisters und Truppenführers in sich vereinte. Die  eigentliche 
Therapie aber sollte lauten: harte, physische Arbeit. Zur Tagesord-
nung der von den Behörden als «Strafanstalt» – «Péniten cier» – ge-
führten Einrichtung gehörte auch ein Elementarunterricht in Lesen, 
Schreiben und Rechnen im Umfang von je ein bis zwei Stunden, 
zu dem sich die Zöglinge jeweils vor dem Frühstück und nach 
dem Abendessen versammelten. Den Unterricht hielten Lehrkräf-
te, die von außen hinzugezogen wurden, unter ihnen ein gewisser 
 Pierre Raynaud, seines Zeichens «Professeur d’écriture, de gram-
maire et de style».

Aspekte der Schriftkunde, der Rechtschreibung und Stilistik ver-
einte eine aus vier Folio-Seiten sich zusammensetzende Gewässer-
karte, die für den Unterricht in Abbé Barthiers Anstalt bestimmt 
war und Raynaud zum Autor hatte (Abb. 1). Der Auftrag zur graphi-
schen Ausarbeitung der Karte ging an den Toulouser Zeichner und 
Lithographen Pierre Rivière. Begleitend zur Karte des Professors 
Raynaud erschien ein Leitfaden mit Hinweisen zu deren Gebrauch. 
Im Mai 1859 vermeldete das Journal des Inventeurs die Erfi ndung des 
neuartigen Lehrbehelfs: «Unter dem Titel Tableau graphique de la gram-
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maire française hat uns Herr Barthier, Kanonikus und Direktor der 
Zentralanstalt zur Erziehung straffälliger Jugendlicher in Toulouse 
eine großformatige Karte übersandt, die für den Unterricht in allen 
Schulstufen bestimmt ist.» Und weiter: «Wir glauben, dass Herr 
Barthier der Menschheit mit seiner grammatischen Karte einen ech-
ten Dienst erwiesen hat, umso mehr als sie das Studium dieses Wis-
senszweiges beachtlich erleichtern und verkürzen dürfte.» Andere 
Rezensenten präzisierten ihren Eindruck, indem sie von einem 
 «Tableau allégorique» sprachen, das so tue, «als ob es eine geographi-
sche Karte wäre». Die positive Aufnahme der die Grundelemente 
der französischen Sprache darlegenden Bildtafel wird vor dem Hin-
tergrund der bestehenden Regelungen verständlich, die den Gram-
matikunterricht auf die Klassen der Sekundarstufe beschränkten. 
Neu an Raynauds Wandkarte war demgegenüber, dass sie «à l’usage 
des écoles primaires», also bereits für den Einsatz in den Grund-
schulen vorgesehen war, um so eine zeitige Einführung der Schüler 
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in die Formen des Satzbaus zu erleichtern. Die Art, in der der Re-
zensent von der Sprache seiner Landsleute auf die Bedürfnisse der 
Menschheit schloss, scheint jedenfalls typisch für das anbrechende 
Kolonialzeitalter gewesen zu sein.

Seit Andrea Guarnas Bellum grammaticale waren immer wieder 
Versuche unternommen worden, den Lernstoff der Grammatik 
durch mnemotechnische Anordnungen oder bühnengerechte Insze-
nierungen für den Sprachunterricht aufzubereiten. Zu ikonogra-
phisch relevanten Ergebnissen gelangten diese Versuche in einer illu-
minierten Epen-Allegorie aus dem frühen 17. Jahrhundert, die für 
einen der Söhne König Heinrichs IV. verfertigt worden war. La 
Grammaire traduite en fi gures de gens de guerre enthielt elf Illustrationen, 
in denen die unveränderlichen Wortarten als militärische Ränge, die 
grammatikalischen Zeiten als Kampfwagen und Fall, Zahl und Ge-
schlecht als Schiffsladungen wiedergegeben waren (Abb. 2). Das 
 eigentlich Besondere aber sollte sein, dass den Worten nun erstmals 
potentiell kartierfähige Territorien zugewiesen wurden, die in drei 
Fällen sogar Bildwürdigkeit erlangten. Das Land der Bindeworte 
(Conjonctions) und die Provinz des Mittelworts (Participe) erfuhren 
mit den angrenzenden Reichen Nom und Verbe eine Charakterisie-
rung als Herrschaftsgebiete, die von einem Feudalherrn mit straffer 
Hand regiert wurden. Die Provinz der Ausrufeworte (Interjections) 
bot sich dem Betrachter demgegenüber eher als natürliches Einzugs-
gebiet eines großen Stromes sprachlich-emotiver Gesten dar. Die 
Handschrift wurde Anfang des 19. Jahrhunderts neu entdeckt und 
in verschiedenen Zeitschriften einer breiteren Öffentlichkeit vorge-
stellt.

Weniger um die Beherrschung der Sprache an sich als um die 
Nutzung der darin angelegten Möglichkeiten ging es hingegen in 
einem illustrierten Einblattdruck, der einem von Heinrichs unehe-
lichen Söhnen gewidmet war und diesem den Schlüssel zu einer 
umfassenden Sprach- und Zeichenlehre zur Hand gab (Abb. 3). Als 
Reiseallegorie angelegt, fi el der Typus necessitatis logicae topogra-
phisch um einiges dichter als die Illuminationen der Grammatik-
Handschrift aus. Mit seinem Fundus an hinreichend ausdifferen-
zierten Landschaftselementen konnte die Lehre vom logisch 
schlüssigen Argumentieren zu einem komplexen System von Ge-
dächtnisorten ausformuliert werden, dessen artifi zielle Topogra-



phie quasi-kartographische Züge erhielt: Durch die Pforte der wis-
senschaftlichen Logik gelangte der ambitionierte Schüler auf einen 
Marktplatz, der von den Kaufbuden der zehn aristotelischen Kate-
gorien oder Allgemeinbegriffe gesäumt war. Wie kein anderer Ort 
schien der belebte Platz dazu geschaffen, dem aufmerksamen Beob-
achter die Unvollkommenheit folgewidriger Schlüsse und ihre Ur-
sachen vor Augen zu führen. Diese ließen sich an einprägsamen Bil-
dern und Situationen festmachen, die nicht nur zum Interessantesten 
gehören, was die Lehrtafel zu bieten hat, sondern auch wesentliche 
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Aspekte einer Wissenschaft des Nichtwissens vorwegnimmt, wie 
sie heute wieder verstärkt im bildungspolitischen Diskurs gefordert 
wird. Als weites Grasland bot sich der Fantasie die semiotische Ebe-
ne dar, auf der die verschiedenen Kategorien von natürlichen und 
konventionellen Zeichen in einzelnen Szenen exemplarisch vorge-
führt wurden. Zu beiden Seiten eines dunklen Waldes der Mutma-
ßungen haben die Argumente ihr Heerlager aufgeschlagen, durch 
das hindurch sich der Adept seinen Weg bahnt. Unter Beachtung 
der logischen Schrittfolge von Begriffsbestimmung, Unterscheidung 
und Beweisführung kann es diesem gelingen, sich einen Zugang zu 
drei hintereinandergeschalteten Erkenntnisebenen zu verschaffen, 
jenseits derer einer Einkehr im Haus der Weisheit am Fuße eines 
 Gebirges hochtrabender Gedanken nichts mehr im Wege steht.

Hatte in den frühen Versuchen einer Wissenskartierung mithin 
das Abenteuer des Bildungserwerbs im Vordergrund gestanden, so 
legte das nahtlos in die Moderne übergehende pädagogische Zeital-
ter sein Augenmerk stärker auf die Strukturiertheit der sprachlichen 
Materien. Die exegetischen Mustern der Text- und Bildauslegung 
folgende Sinnbildlichkeit trat dabei zugunsten faktographischer, 
spielerischer und anwendungsorientierter Methoden in den Hin-
tergrund. In der Friedenszeit nach den Napoleonischen Kriegen 
häuften sich die Wanddrucke mit sinnigen Titeln wie Tableaux de 
grammaire, Jeu de grammaire, Grammaires pittoresques, Grammaires gra-
phiques, oder Atlas, Mappemonde respektive Arbre grammaticale. Zu 
den führenden Vertretern einer visuell argumentierenden Pädago-
gik zählte Abbé Gaultier (um 1750–1818), der eine ganze Palette 
an Lernhilfen zum wechselseitigen Unterricht entwickelte. Sei-
nem Cours d’études élémentaires stellte Gaultier ein eigenes Tableau 

Abb. 4 

Versachlichung: «Tableau 

généalogique des rapports 

de la grammaire», 1788



généalogique des rapports de la grammaire voran (Abb. 4), um seinen 
Schülern anhand eines dezendierenden Ableitungsschemas aus 
Dreier gruppen Funktion und Aufeinanderbezogenheit der ver-
schiedenen Wortarten zu demonstrieren. Sein versachlichtes Lini-
endiagramm kam ohne die narrativen Versatzstücke einer klassi-
schen Ependichtung aus, hob sich aber auch nicht wesentlich von 
textbasierten Unterrichtsmedien ab. In der überwiegenden Mehr-
zahl der Fälle blieben die Grammatiktafeln der Epoche der ein-
fachen Spalten- und Listenform verhaftet (Abb. 5).

Raynauds großformatige Gewässerkarte stellt vor dem Hinter-
grund dieser verschiedenen bilddidaktischen Traditionen keinen 
einmaligen, aber gleichwohl eigenständigen Versuch zur Visuali-
sierung der grammatischen Grundbegriffe dar. Sprache wird auf 
Raynauds Karte nicht etwa als Medium, sondern als Ressource 
 begriffen, wobei der Impuls zur Artikulation der Ausbildung eines 
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Regelwerks vorausgeht. Raynaud dringt deshalb auch hinter die 
Grundwortarten von Nom, Verbe und Participe bis an die eigent-
liche «Quelle der Sprachlaute» vor, die an zentraler Stelle einen 
 Silbensee mit verschiedenartigen Buchstabenkombinationen speist. 
Raynauds Source phonétique sind die Merkmale einer Kernmetapher 
eigen, welche die Bildlichkeit der Gewässerkarte vorgibt und alle üb-
rigen fi gürlichen Elemente aus sich generiert, um sie weiter zur Alle-
gorie zu verdichten und zu vervollständigen. An dem See nehmen 
zehn miteinander kommunizierende Flüsse verschiedener Farbe 
 ihren Ausgang, die die verschiedenen Wortarten bezeichnen, aus 
 denen sich die Rede zusammensetzt. Dazu gehören veränderliche 
Worte wie «Hauptwort» (Substantif ), «Geschlechtswort» (l’Article), 
«Eigenschaftswort» (l’Adjectif ), «Vorwort» (Pronom), «Zeitwort» (Ver-
be) und «Mittelwort» (Participe) sowie unveränderliche Worte oder 
Partikel wie «Umstands-» (l’Adverbe), «Verhältnis-» (Préposition), «Bin-
de-» (Conjonction) und «Ausrufewort» (l’Interjection). Das nierenför-
mige Sammelbecken der «Zeitenbildung» (Formation des temps) im 
Südwesten markiert mit den Formen des «Mittelwortes der Vergan-
genheit» (Participe de passé) den komplexesten Bereich des sich nach 
außen hin ausdifferenzierenden Irrigationssystems. Die Ströme der 
invariablen Wortarten im Süden sind der am einfachsten struktu-
rierte Teil.

Man möchte meinen, der karto-poetische Entwurf wäre erste 
Wahl gewesen, wo immer es um die didaktische Vermittlung von 
abstrakten Lerninhalten ging. Freilich, wenn sich dies so verhielte, 
warum hat Raynauds Tableau graphique dann nicht Schule gemacht? 
Und woher haben Raynaud und sein Graphiker überhaupt ihre Bild-
vorstellung bezogen? Sicherlich nicht aus ihrer natürlichen Umge-
bung. Der eine Reihe von gleichgeordneten Strömen aus sich ge-
bärende Ursprung fand im Weichbild der Erde jedenfalls nichts 
Vergleichbares. Offenbar speiste sich das Bilderwissen der Autoren 
aus einer anderen, artifi ziellen Quelle: ein Befund, der seine Bestäti-
gung durch den Eindruck einer versatzstückhaften Topographie fi n-
det, den die Lehrtafel in ihrer Gesamtheit hinterlässt. Letztere ver-
mittelte nach außen hin in der Tat eher das Bild einer ikonisch 
aufbereiteten Distributionsgraphik als eines durchgehend kartierten 
Terrains, das man nach Art einer Landkartenfi ktion hätte durch-
schreiten können.
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Somit kommt die dominante religiöse Umgebung ins Spiel, von 
der der Impuls zur Grammatiktafel ausgegangen war. Zu den ältes-
ten Ideen und Vorstellungen, die in diesem Milieu zirkulierten, ge-
hörte die christliche Emanationslehre, wie sie in der biblischen Me-
tapher vom «Quell des Lebens» zum Ausdruck kam. Innerhalb des 
christlichen Bilderkosmos hatte das Bild der Quelle seinen systema-
tischen Ort in der eucharistischen Lebensbaum- und Heiligblut-Iko-
nographie, wo die Sieben Sakramente in Form von sieben Quellfl üs-
sen wiedergegeben zu werden pfl egten (Abb. 6). Die ihrem Ursprung 

Franz Reitinger: Quell des Schweigens

Abb. 6 

Quell des Lebens: «Arbre de 

Vie», Ende 18. Jhdt.

Abb. 7 

Strom der Zeiten: «Tableau 

de l’histoire universelle 

depuis la création jusqu’à 

ce jour», 1858
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nach religiöse Bildlichkeit der Sakrament-Flüsse war schon im 
17. Jahrhundert aufgrund ihrer analytischen Qualitäten auf an-
dere Disziplinen übertragen worden, wo sie zur visuellen Erfassung 
umfassender Wissensbereiche Verwendung fand. Diese Übertra-
gungsleistung erfolgte in eben jener theologischen Umgebung, der 
sich auch der Typus necessitatis logicae verdankte. Als mögliche Inspi-
rationsquelle aus jüngerer Zeit käme daneben auch noch Friedrich 
Strass’ Strom der Zeiten in Betracht, der 1805 unter Zuhilfenahme der 
Begriffe «Représentation fi gurée», «Tableau» und «Carte chronolo-
gique» ins Französische übersetzt worden war (Abb. 7). Anhand der 
sukzessive aufeinanderfolgenden Aufl agen dieser erfolgreichsten 
 aller Geschichtsfl usskarten lässt sich für das 19. Jahrhundert die 
Tendenz einer neuerlichen Unterwanderung der Universalgeschich-
te durch religiöse Ursprungsmythen feststellen. Was sich zunächst 
wie eine Darstellung von objektiven Sachverhalten ausnahm, trans-
portierte also einen sich aus christlichen Vorstellungen speisenden 
Subtext, der dem Tableau graphique des Professors Raynaud gleich ei-
nem Palimpsest unterlegt war. Offenbar haben dies schon die Zeit-
genossen so wahrgenommen. In einer Epoche des anbrechenden 
Kirchenkampfes jedenfalls sollte die sich weder auf Staat, Volk noch 
Nation beziehende metaphysische Bildlichkeit des «absoluten An-
fangs» zunehmend auf Ablehnung stoßen.

Die Erziehungsanstalt des Abbé Barthier musste ein willkomme-
nes Probierfeld für die Anwendung der von ihm und seinen Lehrern 
entwickelten Tafel im Unterricht bieten. Anders als die martiali-
schen Kampfanordnungen und rigiden Generationsfolgen der vor-
ausgehenden Epochen legte das Tableau graphique eine frei fl ießende, 
natürliche Ordnung nahe. Für eine Modellierung der Persönlichkeit 
im Sinne einer disziplinierenden Erziehung, wie sie Michel Foucault 
in seinem Buch über Die Geburt des Gefängnisses für das 19. Jahrhun-
dert diagnostizierte, fehlen in der Karte jedwede Anzeichen. Das 
eigentliche Zwangsregime offenbart sich nicht in der Karte als sol-
cher, sondern in den Produktions- und Reproduktionszusammen-
hängen, in die diese eingebunden war. Wahrnehmungsästhetische 
Ansätze zur Interpretation von Bildern und Karten pfl egen nicht 
nur manifeste Inhalte, sondern auch latente Tendenzen, nicht nur 
moralische Werturteile, sondern vielfach auch die diesen unterleg-
ten kulturellen Färbungen außer Acht zu lassen und greifen hin-
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sichtlich der jeweils aktuellen Zeitdiskurse und des kommunikati-
ven Umfeldes oft zu kurz. Es wäre daher ein Fehler zu glauben, eine 
Grammatiktafel gleich derjenigen des Abbé Barthier ließe sich mit 
Hilfe einer eleganten Typologie von Strukturbildern erschöpfend be-
handeln: Würde einem dabei doch der entscheidende gesellschaft-
liche Zusammenhang entgehen, nämlich die physische und psychi-
sche Ausbeutung von Kindern und Jugendlichen, deren Arbeitskraft 
gleichsam das Kapital der privat geführten Einrichtung bildete.

Die meisten der in Abbé Barthiers Korrektionshaus internierten 
Minderjährigen arbeiteten tagsüber unentgeltlich in verschiedenen 
Gewerbebetrieben. Wie eine statistische Erhebung aus dem Jahr 
1861 ergibt, war die Zahl der Jugendlichen, die in den zwölf Dru-
ckereien und acht Lithographie-Anstalten zu Toulouse beschäftigt 
waren, innerhalb von zehn Jahren sprunghaft auf achtundzwanzig 
angestiegen. Es steht zu vermuten, dass zumindest einige dieser Be-
triebe ihre Arbeitskräfte aus Abbé Barthiers Anstalt rekrutierten, 
der sich im Gegenzug den Druck seiner grammatischen Lehrtafel 
gutschreiben ließ. Die Grammatiktafel Professor Raynauds wäre 
so in einen Verwertungskreislauf eingebunden gewesen, der den 
Zwang zur Arbeit und den Zwang zum Unterricht in gleicher Weise 
umfasste. Gedruckt wurde die Tafel in der Lithographie-Anstalt 
Constantin, die in der Herstellung von Kartenwerken wie dem Atlas 
cantonal du Département du Tarn von 1840 eine gewisse Erfahrung be-
saß. Erst die Chromolithographie und der Einsatz von großen Pres-
sen aber sollten den Siegeszug des großformatigen Wandapparats 
als fl exibel einsetzbares Unterrichtsmittel mit sich bringen.

Raynauds Tableau graphique de la grammaire française erlebte inner-
halb einiger Jahre mehrere Aufl agen. Die wenigen heute noch nach-
weisbaren Exemplare erlauben keinerlei gesicherte Aussagen über 
deren Verbreitung. Wichtiger als der tatsächliche Erfolg scheint in-
dessen der Umstand, dass die Aussicht auf Gewinn von Anfang an 
einen Teil des erfi nderischen Kalküls ausmachte. Kam es in Bar-
thiers Kolonie doch angesichts der spärlich fl ießenden staatlichen 
Subventionen regelmäßig zu fi nanziellen Engpässen. Der Rezensent 
im Journal des Inventeurs schließt denn auch mit den Worten: «Wenn 
also jede örtliche Schule, jedes Gymnasium über eine ähnliche Kar-
te verfügen würde, deren Unterweisung Pfl icht wäre, dann könnte 
die Jugend zweifellos bald die Früchte daraus ernten.» Und weiter: 
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«Wir gratulieren Herrn Barthier zu seiner glücklichen Idee, sind wir 
doch davon überzeugt, dass der Lohn, den er zu Recht verdient hat, 
angesichts des Verlangens eines jeden, in den Besitz eines Exemplars 
seiner graphischen Tafeln zu gelangen, gewiss nicht lange auf 
sich warten lassen wird.» Nicht alle Rezensionen fi elen so voreinge-
nommen positiv aus. Manche stießen sich an der sperrigen Termi-
nologie der Karte, und auch die Akademie der Wissenschaften in 
Toulouse verweigerte Raynaud, wenn auch nur aus formalen Grün-
den, eine Auszeichnung. Die Ablehnung seines Tableaus durch die 
Akademie nahm Raynaud nicht ohne Widerspruch hin. Indes reich-
te die Person des Professors nicht an das Format eines Benjamin 
 Nicolas Marie Appert (1797–1847) heran, den seine Erfahrungen als 
Zeichenlehrer in diversen Militärgefängnissen zu einem großen 
Kämpfer gegen das europäische System der Zwangsfürsorge hatten 
werden lassen.

Bis heute sind die historischen Aufarbeitungsversuche eines der 
dunkelsten Kapitel der vormals bürgerlichen Disziplinargesellschaft 
von der skandalisierenden Kampfrhetorik der dritten Republik be-
griffl ich unterlegt. Dabei hatten Barthier und seine Kollegen ledig-
lich die disziplinäre Ordnung der Bettelorden im Sinn gehabt, in die 
Novizen oft schon im Kindesalter aufgenommen zu werden pfl eg-
ten. Unter den geänderten Zeitprämissen konnte es freilich nicht 
ausbleiben, dass der neuen Konzeption einige grundlegende Über-
tragungsfehler unterliefen. So standen Erwerb und Kenntnis der 
grammatischen Regeln in der Kinderkolonie des Abbé Barthier in 
einem nicht übersehbaren Missverhältnis zur oralen Praxis des Spre-
chenlernens und der Konversation. Um etwaige Absprachen unter 
den Insassen zu verhindern, wurde den Kindern sogar ein absolutes 
Redeverbot auferlegt. Ob die Schweigepfl icht diese stärker zum 
 Schreiben animierte oder in ihrer Sprachentwicklung vollends zu-
rückwarf, ist eine Frage, die sich bei allem, was uns von Barthiers 
Kolonie bekannt ist, von selbst beantwortet. Obgleich eine Kom-
mission aus zivilen und kirchlichen Vertretern, darunter des Ma-
gistrats und des Bezirksgerichts, eine formelle Aufsicht über die 
 Kinderkolonie des Abbé ausübte, sollte es erst Jahre nach deren 
Gründung zu einer ersten Begehung kommen. Eine Überprüfung 
der Anstalt seitens der Behörden im Jahr 1864 ergab ein ungeschön-
tes Bild: schmutzige Toiletten, zerrissene Kleider, unzureichender 
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Unterricht, geringe Lesefähigkeiten, übergebührliche Strenge, Züch-
tigung der Zöglinge mit Lederriemen. Mit der Schließung der an sie 
angegliederten Manufaktur entzog man der Kolonie bald darauf die 
ökonomische Grundlage, sodass Barthier 1870 deren Leitung abgab 
und sich ins Kloster zurückzog. Das Waisenheim der «Filles de la 
Sagesse» blieb noch einige Jahre darüber hinaus bestehen.

Inwieweit sich der Autor und Publizist Pierre-Abraham Jônain 
(1799–1884) der Erfi ndung Raynauds verpfl ichtet wusste, wäre zu 
prüfen. Seine Mappemonde grammaticale, ou grammaire graphique von 
1876 setzte sich wie das Tableau graphique des Toulouser Professors 
aus vier Folio-Seiten zusammen, die ein großes Wandbild ergaben. 
Die mehrere Aufl agen erlebende Voyage au pays de la grammaire (1878) 
eines sich hinter den Initialen P. V. verbergenden Gymnasiallehrers 
aus Tours schließt nur noch im Titel an die Schulkarte an. Ein Exem-

Abb. 8 

Vokalkarte: «Tongue 

Positions for Vowel 

Sounds», 2007
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Denkbild

Abb.1 Pierre Raynaud Tableau 
graphique de la grammaire française à 
l‘usage des écoles primaires, kol. 
Lithographie, P[ierre] Rivière, 
Toulouse: Constantin fi ls, 1859 
(21862), Wandkarte. Paris, BNF-C. 
– Abb.2 La Province du Participe, 
Buchmalerei, in: La Grammaire 
traduite en fi gures de gens de 
guerre, Paris Anf. 17. Jhdt., 
Miniaturhandschrift, fol. 8. Paris, 
BNF-M, Ms. Fr. 151. – Abb.3 Typus 
necessitatis logicae ad alias scientias 
capessendas, serenissimo illustrissimo-
que principi Henrico de Bourbon 
episcopo Metensi, S.R.I. principi, 
Kupferstich, 74 x 47 cm, Jean 
Cheron (auct.), Léonard Gaultier 
(sc.), zweiteilig, Paris: Jean 
Messager, 1622. Salzburg, Archiv 
Bildforschung. – Abb.4 Tableau 
généalogique des rapports de la 
grammaire, Kupferstich, 18 x 42 cm, 
Aloisius Edouard Camille Gaultier, 
Paris 1788. Berlin, Bibliothek für 
bildungsgeschichtliche For-
schung. – Abb.5 Tableau grammati-
cal. Classifi cation et syntax, 
Lithographie, 40 x 57 cm, Henri 
Duval, in: ders., Atlas universel, 
Paris 1834, Nr. 30. Stanford/San 
Francisco, Ca., Stanford UL-M, 
David Rumsey Coll. – Abb.6 Arbre 
de Vie. C’est à vous Seigneur Jesus 
Christ, nôtre médiateur, nôtre 
victime et nôtre Pontife que je 
Dedie cet ouvrage, Radierung, 38,5 
x 30,5 cm, unbek., Paris Ende 18. 
Jhdt., Salzburg, Archiv Bildfor-
schung. – Abb.7 Tableau de l‘histoire 
universelle depuis la création jusqu‘à ce 
jour, Lithographie, 95 x 67 cm, 
Eugène Pick, Paris um 1858. 
Stanford/San Francisco, Ca., 
Stanford UL-M, David Rumsey 
Coll. – Abb.8 Tongue Positions for 
Vowel Sounds, Farbstiftzeichnung 
auf Rasterpapier, 21 x 29,5 cm, 
Ernest Russel, Paris 2007. 
Salzburg, Archiv Bildforschung.

plar von Raynauds Tableau graphique landete als schickes Requisit in 
der Wohnung des Pariser Schriftstellers Jean Galtier-Boissière (1891–
1966). Die wenigen übrigen Exemplare befi nden sich heute in eini-
gen ausgewählten Bibliotheken. Die Bildlichkeit der «Phonetischen 
Quelle» aber, wie sie in Raynauds Tableau erstmals greifbar wird, 
hat sich seither zum Terminus verhärtet und ist heute fest in der 
Linguistik etabliert (Abb. 8).
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Sebast i an Böhmer

Die Magie der Handschrift
Warum Goethe Autographe sammelte

I.
Zwischen den schier unübersehbaren Schätzen des Goethe- und 
Schiller-Archivs in Weimar liegen als Bestand 33 auch fast 2000 
Originalhandschriften von verschiedensten, heute mehr oder 
 weniger berühmten Verfassern. Diese der Öffentlichkeit beinahe 
unbekannten Dokumente bilden die Autographensammlung 
 Johann Wolfgang Goethes.

Die Unbekanntheit dieses Bestandes hat Tradition. Erst 1920 
wurden einige ausgewählte Stücke erstmals ausgestellt, und erst 
1961 veröffentlichte Hans-Joachim Schreckenbach den bis heute 
benutzbaren Katalog dieses Goetheschen Sammlungsgebiets. Die 
geringe Aufmerksamkeit ist, gemessen an der sich nie mildernden 
Bedeutungsschwere der sich über beinahe dreißig Jahre hinzie-
henden Selbstaussagen Goethes, durchaus überraschend. Und wo 
sich die Goetheforschung zurückhielt, da sprang auch die aktuelle 
Sammlungsforschung nicht ein. Einzig einige ‹Spezialisten›, pas-
sionierte Handschriftensammler wie der Dichter Stefan Zweig 
und Profi s wie der auf Autographe spezialisierte Antiquar Gün-
ther Mecklenburg (vom Verlag J. A. Stargardt), thematisierten 
 diesen Sammlungsbereich – freilich vorrangig nicht aus wissen-
schaftlicher oder sammlungstheoretischer, sondern vor allem aus 
sammlungspraktischer, dabei stets auch wertender Perspektive.
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II. 
Um 1805/06 herum entschied sich Goethe, eine private Hand-
schriftensammlung anzulegen. Ursprünglich – jedoch schnell ver-
gessen – war die Sammlung zu Lehrzwecken, als anschaulich 
 pädagogisches Werkzeug für den Sohn August bestimmt. Einen 
Anfang machte das schon 1801 von dem Naturwissenschaftler 
 Johann Friedrich Blumenbach eröffnete Stammbuch Augusts. 
 Vater und Sohn hatten das Buch fünf Jahre später wiederentdeckt 
und waren begeistert. Goethe schrieb nach Göttingen:

«Nächstens komme ich mit einer andern Bitte, in meinem und 
August’s Namen, der sich bestens empfi ehlt, angetreten. Sein 
Stammbuch nemlich, das Sie mit jener allerliebsten Fabel einwey-
then und in diesen Jahren sehr reichlich mit vortreffl ichen Namen 
angefüllt worden ist, hat uns auf den Gedanken gebracht, Auto-
grapha zu sammeln, um uns auch Entfernte und Verstorbene zu 
vergegenwärtigen.»1 

Wir wissen nicht, wann und weshalb August das Interesse ver-
lor, oder ob vielleicht sogar der Vater die gemeinsame Beschäfti-
gung beendete. Jedenfalls ist schon sehr bald nach diesen gemein-
schaftlichen Anfängen von einer Sammlungstätigkeit des Vaters 
mit dem Sohne keine Rede mehr. Stattdessen baute Goethe die 
Sammlung allein auf. Immer wieder bat er Bekannte und Kolle-
gen gezielt um die Beschaffung bestimmter, ihm wichtiger Schrift-
stücke unterschiedlichster Provenienzen. Durch den Besitz «noch 
habsüchtiger gemacht», setzte er «gar manchen Freund und Wohl-
wollenden in Contribution».2 Dazu fertigte er auch Bestandslisten 
an. Zunächst diktierte er sie, dann gab er sie von Zeit zu Zeit 
 sogar in den Druck. Die Sammlung war 1811/12 bereits auf eine 
respektable und nurmehr schwer zu überschauende Größe ange-
wachsen. Goethe fragte daher bei Bertuch wegen eines Druckes 
an:

«Beygehendes Verzeichniß meiner Autographorum wünsche 
abgedruckt […] Nach einem fl üchtigen Überschlag möchte alles 
auf ein 4 Blatt gehen, wenn man vier Columnen machte. Ich ersu-
che Ew. Wohlgeb. um Ihren geneigten Rath. Wieviel könnte ein 
solches Blat kosten 300 mal abgedruckt?»3

Der Druck wurde im Januar 1812 erledigt und ist heute selbst 
Teil der Autographensammlung (33/1161).4 Goethe legte diese 
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 1 Brief Goethes an Blumenbach 
vom 4. April 1806, in: WA IV, 
19, S. 121. Sofern nicht anders 
angegeben, werden die Briefe 
und Tagebücher Goethes 
zitiert nach der Weimarer oder 
Sophienausgabe: Goethes 
Werke. Hg. im Auftrage der 
Großherzogin Sophie von 
Sachsen, Weimar 1887 ff. 
(WA Abtheilung, Band, Seite)

 2 Brief Goethes an Reinhard 
vom 13. August 1812, in: 
WA IV, 23, S. 56.

 3 Brief Goethes an Bertuch vom 
20. November 1811, in: 
WA IV, 51, S. 323.

 4 Die Signaturen des Goethe- 
und Schiller-Archivs werden 
im laufenden Text entweder in 
runden Klammern oder 
freistehend so angegeben: 
(Bestand/Verzeichnungsein-
heit). Der Online-Katalog ist 
verfügbar unter: «http://
ora-web.swkk.de/archiv_on-
line/gsa.entry».



 Liste Briefen bei. Der Sammler kommunizierte also sehr gezielt 
für die Sammlung – und er erhielt Antworten. So von Eleonore 
von Flies, die Goethe mehrfach mit Schenkungen bedachte, 
zum Beispiel am 25. Mai 1812. Zwanzig Autographe übersandte 
sie nach Weimar, dazu legte sie, der Übersichtlichkeit halber, ein 
handge schriebenes Verzeichnis bei. Goethe behielt diese Liste 
nicht nur, sondern ‹quittierte› sie mit den Worten «von Frau von 
Flies in Wien erhalten May 1812», wohl um die Provenienz in sei-
ner immer unübersichtlicher werdenden Sammlung zu sichern.

Goethe nahm übrigens nur die Namen der Schreiber in die Liste 
auf, weder die Anzahl der bereits erworbenen Schriftstücke wird 
von ihm angegeben, noch trifft er Aussagen über die Gattung 
(Brief, Manuskript, Urkunde, usw.), den Inhalt oder die materiale 
Qualität der Textträger. Diese sammlungspraktische Besonderheit 
wird weiter unten näher erklärt.

Vielfach wurde Goethe durch solche zum Teil umfangreiche 
Schenkungen unterstützt. So dankte er am 13. Januar 1813 seinem 
‹Urfreund› Knebel für die Übersendung einer Anzahl Briefe aus 
dem Nachlass des Theologen Johann Jacob Griesbach:

«Die heutige Sendung ist mir besonders merkwürdig. Sie ent-
hält die Handschriften sehr bedeutender Männer aus dem philolo-
gischen Fache, von denen ich wenig besaß. Sie sollen sogleich ein-
rangirt werden. Es sind sehr merkwürdige und bedeutende Hände 
darunter, und weil diese Männer doch an allen Enden Deutsch-
lands gebildet waren, eine sehr große Abwechselung.»5

Neben dem beständigen Erwerb ganz neuer Stücke konnten 
sich auch Stücke aus Goethes eigener Korrespondenz, also di-
rekt an ihn adressierte Briefe, als Sammlungsobjekte etablieren. 
Goethe liest dann den Brief, sei dieser an ihn selbst oder eine 
dritte Person gerichtet, nicht, sondern behandelt ihn als ein 
 Papierobjekt, an dem er etwas Besonderes, ja: Einzigartiges erle-
ben kann.

Kurioserweise wurden von Goethe selbst getroffene Entschei-
dungen – Dokument oder Sammlungsobjekt? – nach seinem Tod 
von den Generationen von Nachlassverwaltern zum Teil rückgän-
gig gemacht. Ein Beispiel für einen solchen Eingriff in Goethes 
Aufbewahrungspraxis bietet der Brief Zelters vom 12. November 
1808, den Goethe als einzigen von mehreren hundert erhaltenen 
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13. Januar 1813, in: WA IV, 
23, S. 238 f.
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in die Autographensammlung einordnete. Eckermann berichtet 
davon:

«‹Sehen Sie sich einmal um, fuhr Goethe fort, hinter Ihnen auf 
dem Pult liegt ein Blatt, welches ich zu betrachten bitte.› Dieses 
blaue Briefcouvert? sagte ich. ‹Ja, sagte Goethe. – Nun, was sagen 
Sie zu der Handschrift? Ist das nicht ein Mensch, dem es groß 
und frei zu Sinne war, als er die Adresse schrieb? – Wem möchten 
Sie die Hand zutrauen?›

Ich betrachtete das Blatt mit Neigung. Die Züge der Handschrift 
waren sehr frei und grandios. Merck könnte so geschrieben ha-
ben, sagte ich. ‹Nein, sagte Goethe, der war nicht edel und positiv 
genug. Es ist von Zelter! – Papier und Feder hat ihn bei diesem Cou-
vert begünstigt, so daß die Schrift ganz seinen großen Charakter 
ausdrückt. Ich will das Blatt in meine Sammlung von Handschrif-
ten legen.›»6

Diese Entscheidung wurde, wahrscheinlich von den Herausge-
bern der Weimarer Ausgabe, ignoriert, so dass sich der Brief heute 
unter den Eingegangenen Briefen Goethes befi ndet (28/1015).

III. 
Schon aus dieser skizzenhaften Rekonstruktion der Sammlungs-
geschichte wird deutlich, dass Goethe sich über Struktur und Be-
dingungen seiner bis an sein Lebensende stetig erweiterten Auto-
graphensammlung sehr klar war. Doch werden diese Klarheit und 
die durch sie geschaffene Einheit der Sammlung nicht unmittelbar 
über die Sammlungsobjekte repräsentiert. So fällt sogar der sach-
kundige Schreckenbach in seiner Einleitung zum Katalog das lapi-
dare Urteil, die Sammlung gäbe insgesamt ein «uneinheitliches 
Bild»7 ab.

Diesem Befund ist erst einmal nicht zu widersprechen. Goethe 
interessierte sich bereits zu Beginn seiner Sammelleidenschaft 
nicht, wie dies angehenden Sammlern gewöhnlich geraten 
wird,8 für ein klar defi niertes Spezialgebiet oder nur für beson-
ders wertvolle, seltene, exklusive Autographe. Er sammelte ganz 
 allgemein die Handschriften «bedeutender Personen».9 Darunter 
fallen deutschsprachige wie internationale Schreiber, Staatsmän-
ner, Monarchen, Künstler, Gelehrte, Kleriker, Feldherrn usw. 
Strenge Sammler wie Stefan Zweig, der sich auf Manuskripte 

 6 Johann Peter Eckermann: 
Gespräche mit Goethe in den 
letzten Jahren seines Lebens, 
in: Johann Wolfgang Goethe: 
Sämtliche Werke nach 
Epochen seines Schaffens. 
Münchner Ausgabe. Hg. von 
Karl Rich ter. Band 19., 
München 1986, S. 301f. 
[Eintrag vom 2.4.1829]

 7 Schreckenbach: Goethes 
Autographensammlung, 
S. 25.

 8 Vgl. zum Beispiel die sehr 
lesenswerte, in die Materie 
kundig einführende Arbeit 
von Eckart Henning: 
Eigenhändig. Grundzüge einer 
Autographenkunde, Berlin 
2006, hier S. 41.

 9 Johann Wolfgang Goethe: 
Tag- und Jahreshefte, in: 
Sämtliche Werke nach 
Epochen seines Schaffens. 
Münchner Ausgabe. Hg. von 
Karl Rich ter. Band 14: 
Autobiographische Schriften 
der frühen Zwanzigerjahre, 
München 1986, S. 214.

 10 Stefan Zweig: Die Autogra-
phensammlung als Kunst-
werk, in: Martin Bircher (Hg.): 
Musik und Dichtung. 
Handschriften aus den 
Sammlungen Stefan Zweig 
und Martin Bodmer, 
Cologny-Genève, München 
2002, S. 57–66, hier S. 62.
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 musikalischer und literarischer Kunstwerke spezialisiert hatte, 
veranlasste diese Heterogenität des Bestandes dazu, nur «verhält-
nismäßig sehr schlechte Resultate»10 in ihm zu erblicken.

Goethes Autographensammlung umfasst zudem verschiedene 
Textgattungen, vor allem aber Briefe. Doch daneben fi ndet sich 
ein buntes Durcheinander von Manuskripten, Notenblättern, gan-
zen Stammbüchern, auch amtlichen Schriften und Dokumenten, 
die er sich zum Beispiel 1812 aus dem Weimarer Archiv von Chris-
tian Gottlob von Voigt geben ließ. Eine notgedrungen kleine Aus-
wahl solch «bedeutender» – zum Teil «bedeutend» gebliebener, 
zum Teil vergessener – Schreiber soll die Spannweite der Samm-
lung erahnen lassen:

Unter der Signatur 33/54 liegt Ludwig van Beethovens Noten-
manuskript zu dem Lied Trocknet nicht Trä nen der ewigen Liebe von 

Abb. 1

Die ungebändigte Persön-

lichkeit, Notenmanuskript 

von Ludwig van Beethoven
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1810 (Op. 83). Wir wissen nicht, wann die Beethovensche Ver-
tonung dieses 1775 ent standenen und vielfach vertonten Goethe-
Gedichts ins Haus am Frauenplan ‹zurück› fand. Das aus nur einer 
Doppelseite bestehende Manuskript ist stark ver schmiert und 
 etwas wirr beschrieben: Man glaubt förmlich, die «ungebändigte 
Persönlichkeit», so Goethe an Zelter am 2. September 1812, auf 
dem Papier zu sehen (Abb. 1). Neben dem Manuskript hatte  Goethe 
auch einen an ihn adressierten Brief Beethovens vom 12. April 
1811 in die Sammlung eingeordnet. Beethoven ist also nicht nur 
als eine «bedeutende Person» vertreten, sondern er ist in Form sei-
ner Handschrift als Teil von Goethes Leben und Wirken unmittel-
bar mit dessen eigener Existenz verbunden.

Ein Großteil der Sammlungsobjekte stammt jedoch von Goethe 
‹fremden› oder ‹fernen› Personen. Die Materialität und die spezi-
fi schen Formen der verschiedenen Autographe sind dabei von un-
terschiedlichster, oft überraschender Art. Ein aufgrund seines ein-
zigartigen papiernen Mediums kulturgeschichtlich interessantes 
Objekt verbirgt sich zum Beispiel hinter der Signatur 33/684. Der 
Schweizer Diplomat Philipp Albert Stapfer (1766–1840) war am 
26. März 1812 scheinbar in Eile oder hatte gerade kein ‹richtiges› 
Blatt zur Hand, denn er bediente sich kurzerhand einer gerade 
greifbaren Spielkarte, eines Kreuz-Asses, um die Bekanntschaft 
des Wissenschaftlers und Politikers Bernhard August von Linde-
nau (1779–1854) zu erlangen (Abb. 2). Aufmerksamkeit war ihm 
durch die sehr gut erhaltene, fast schon auf die mo derne Form der 
Visitenkarte verweisende, einseitig beschriebene Karte sicher. 
Goethe hatte dieses nur 8,4 x 5,5 cm messende Stück Papier dann 
vom Empfänger selbst noch im gleichen Jahr erhalten.

Eine kaum zu überschätzende Kostbarkeit für Autographen-
sammler stellen Stammbücher dar. Goethe bemühte sich schon 
früh, in ihren Besitz zu kommen. Bereits zu Beginn des Jahres 
1806 erhielt er über seinen Kontakt zu dem Altphilologen Hein-
rich Eichstädt das sogenannte «Walchische Stammbuch», das 
 unter der Signatur 33/788 archiviert ist. Die Einträge in diesem 
schön erhaltenen Halblederband reichen von 1552 bis 1750. Es fi n-
den sich insgesamt 304 höchst unterschiedliche Autographe: 256 
Stammbucheinträge, 37 Briefe, sieben Unter schriften und vier 
Buchwidmungen. Teilweise wurden ‹Fenster› in die Seiten ge-
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 11 Schreckenbach differenziert 
und rekonstruiert diese 
Heterogenität präzise. Vgl. 
Schreckenbach: Goethes 
Autographensammlung, 
S. 264.
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schnitten, um beidseitig beschriebene Papiere lesbar zu erhalten. 
Dieses Stammbuch ist übrigens zusammengesetzt, oder besser 
 gesagt: zusammengebunden, aus fünf verschiedenen Stammbü-
chern und einer größeren Anzahl einzelner Papiere, zum Beispiel 
Briefen.11

Dieser heterogene Bestand an Büchern, Papieren und Papier-
schnippseln war alphabetisch geordnet, nur wenige, allerdings 
umfangreiche Sondergruppen wurden eingeführt. So lagen zum 
Beispiel die von dem Diplomaten Georg August Griesinger an 
Goethe am 13. März 1814 geschlossen übersandten Vorlesungsan-
kündigungen der Berliner Professoren und Dozenten vom Winter-
semester 1813/14, deren Blätter von winzigen Löchern der Nägel 
am Schwarzen Brett versehrt sind, als eigene Abteilung «Berliner 
Schwarzesbret Winterhalbe Jahr 1813–1814» vor. Sie sind heute 
unter den Archiveinheiten 33/1054–1082 zu fi nden und geben ein 

Abb. 2

Das Kreuz-Ass der 

Materialität, Spielkarte des 

Schweizer Diplomaten 

Philipp Albert Stapfer
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eindrucksvolles – und vielleicht einzigartiges – Beispiel universi-
tärer Praxis um 1800. Namen wie Schleiermacher, Hirt, Solger 
und Savigny – um nur die berühmtesten zu nennen – fi nden sich 
mitsamt ihren Vorlesungsprogrammen auf den nicht einheitlich 
formatierten Seiten, die teilweise auch sehr verschiedene Schrift-
bilder und Textmengen aufweisen.

Auch einige Korrespondenzgruppen meist zeitgenössischer 
 Adressaten, die Goethe geschlossen bezogen hatte, wurden sepa-
rat behandelt. Der übliche Archivierungsvorgang war jedoch das 
einfache Nacheinander der einzelnen Verfasser in einzelnen Ein-
heiten. Zur besseren und schnelleren Orientierung legte Goethe 
dickere Pappseiten mit Initialen zwischen die Seiten, manche 
kleinformatigen Seiten band er mit einem Faden an eine Pappseite 
an. Zum Teil klebte er auch bereits beanspruchte oder zartdünne 
und deshalb gefährdete Autographe auf stabile «Tecturen», also 
 Papierdeckel oder -umschläge. Diese Einheiten schaffende Ord-
nung hielt Goethe für materialschonend. Als ihn am 30. Septem-
ber 1829 der junge Orientalist Johann Gustav Stickel besuchte, 
maßregelte er diesen ob der missachteten Sorgfalt gegen ein ihm 
vorgelegtes chinesisches Manuskript: «Ich tadelte ihn, daß er es 
im Papier gerollt vorlegte, anstatt daß er es in einer Decke von 
Pappe wohl verwahrt hätte.»12

Dabei veränderte Goethe selbst, zumindest zum Teil, die Auto-
graphe: Auf die jeweils erste Seite schrieb er den Namen des 
 jeweiligen Verfassers mit roter Tinte in die rechte obere Ecke des 
Papiers. Dies geschah anscheinend mechanisch, denn es führte 
auch zu kuriosen Schriftbildern wie auf dem handbeschriebenen 
Blatt von G. J. Daniell (33/175), auf dem dieser selbst mit weiten 
Federzügen seinen gut lesbaren Namen aufgeschrieben hatte. 
Goethe schrieb dennoch den Autornamen darüber und veränderte 
den Autograph somit. Pragmatisch betrachtet war dieser Eingriff 
unnötig, doch weist er darauf hin, dass der ökono mische Wert ei-
nes intakt-originalen Autographs Goethe nicht sonderlich interes-
sierte. Zwar war es um 1800 unüblich, unversehrtes Original und 
die bewusste Veränderung von Papierobjekten nach heutigen, 
strengeren Maßstäben ökonomisch und ästhetisch zu taxieren, 
doch Goethes systematische Eingriffe gehen über diese Indiffe-
renz hinaus. Er wollte eine – im Fall Daniells  absurd werdende – 

 12 WA III, 12, S. 133.
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praktikablere Handhabung erschaffen und zugleich die Autogra-
phe als seine markieren. Sammler wollen stets entweder das 
Unversehrte auch im Schon-Gebrauchten oder das besonders, 
hier: von ihnen selbst, Markierte. Damit machen sie das Objekt 
ihnen angehörig, schreiben sich selbst in dessen Geschichte ein 
und defi nieren seinen Zustand um. So könnten spä tere Sammler 
nun das neue Sammlungsgebiet «Autographe aus Goethes Auto-
graphensammlung» eröffnen.

Einige von Goethes Sammlungsstücken sind nur Teile des Ori-
ginals, abgeschnitten, abgerissen, oft von der unteren Partie, auf 
der man die Unterschrift fi ndet – freilich wurden die Papiere nicht 
von Goethe selbst so bearbeitet. Überhaupt lässt die materielle 
Qualität mancher Stücke ‹zu wünschen übrig›. Allerdings ist 
schlechtes Material kein Grund für Goethe, den Autographen aus 
der Sammlung auszuschließen, zumindest kennen wir kein Bei-
spiel für ein solches Vorgehen. Allerdings kennen wir einen Fall, 
in dem Goethe für eine andere Person Restaurationsarbeit am 
 Papier betrieb, die, so darf man wohl annehmen, neben einschlä-
gigen Kenntnissen auch handwerkliches Geschick erforderte.13

Analog zu dieser Indifferenz in materiellen Qualitätsfragen 
lässt sich der vielleicht überraschendste und ungewöhnlichste 
sammlungspraktische Aspekt ausmachen: Der Inhalt der Schrift-
stücke ist von sekundärer, im konsequent durchgeführten samm-
lungstechnischen Sinn von überhaupt keiner Bedeutung. So lassen 
sich Goethes 1806 an Blumenbach gerichtete Worte verstehen:

«Haben Sie doch ja die Gefälligkeit, von Zeit zu Zeit an meine 
fromme Sammlung zu denken […]. Auch bloß Couverte und Na-
mensunterschriften nehme ich sehr gern auf. Theilen Sie mir doch 
ja dergleichen von englischen und französischen merkwürdigen 
Männern mit. Auch ältere Deutsche sind mir sehr willkommen. 
Von Mitlebenden und Kurzverstorbenen besitz’ ich viel.»14

Dieser Ausschluss jeder inhaltlichen Dimension der Schrift kor-
respondiert mit der bereits dargestellten Konzeption, dass der 
Sammlung gerade nicht ein archivarisches Interesse, also das Be-
sitzen und Bewahren von Wissen, zu Grunde liegt. Goethe liest 
die Texte nicht.

Dass diese Indifferenz gegenüber dem geistigen Gehalt der 
Schriftstücke eine Sonderstellung der Goetheschen Handschrif-

Sebastian Böhmer: Die Magie der Handschrift

 13 Nachdem Goethe auf die Bitte 
des Barons Brösigke hin ein 
«Handbillet» des Preußen-
königs Friedrich II. restauriert 
hatte, übersandte er es an den 
Baron als Beilage zu einer 
umfangreichen Sendung an 
Johann Wendelin Gradl am 
26. August 1822. Vgl. den als 
«Concept» erhaltenen Brief in 
WA IV, 36, S. 129f.

 14 Brief Goethes an Blumenbach 
vom 20. Juni 1806, in: WA IV, 
19, S. 139.
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tensammlung markiert, lässt sich aus einer Äußerung Wilhelm 
von Humboldts ableiten. Humboldt bekam von dem Königsberger 
Arzt William Motherby einige Autographe von Immanuel Kant 
überreicht, die er Goethe schicken sollte. Im Begleitschreiben vom 
26. Dezember 1809 betont Humboldt einerseits den Wert dieser 
Sendung, andererseits bedauert er den vermeintlichen Unwert 
 einiger Einzelstücke, die zum Teil nur Alltäglich-Banales verzeich-
nen. Humboldt begreift diese Aufzeichnungen in einem beinahe 
anthropologischen Sinn als Zeichen menschlicher Verfallserschei-
nungen, die er zwar als interessant, aber letztlich als ‹niedrig›, un-
appetitlich und unwürdig gegenüber der überragenden geistigen 
Welt des Philosophen diskreditiert:

«Kant hatte die Gewohnheit sich Notatenbücher in dieser Form 
zu halten. Er schrieb alles, was ihm einfi el, hinein, ohne alle nur 
denkbare Ordnung und es ist ordentlich traurig zu sehen, wie die 
größesten Trivialitäten des Lebens die bedeutendste Rolle drin 
spielen, wenn gleich die Metaphysik auch mitunter darin fi gurirt. 
Den Küchenzettel, die zu Mittag eingeladenen Personen, und sein 
Befi nden trifft man daher am häufi gsten und fast auf jedem Blatte 
an. So haben Sie hier dicht neben einander: Trocken Obst mit 
 geräuchertem Bauchspeck, und Gott und die Welt, und auf der 
 andern Seite eine Blähung aus dem Magenmunde. Natürlich sind 
diese Bücher aus seiner letzten Lebenszeit.»15

Für Goethes Verständnis der Autographen macht es jedoch kei-
nen Unterschied, ob er den «Küchenzettel» Kants oder das eben-
falls mitgeschickte Manuskriptfragment Zum ewigen Frieden be-
trachtet (beide archiviert unter 33/385) (Abb. 3). Wem «bloß 
Couverte und Namensunterschriften» genügen, der hat an Lek-
türe als einer intellektuellen Beschäftigung kein Interesse. In die-
sem Sinn bedankt sich Goethe denn auch gerade ohne auf die von 
Humboldt aufgemachte Differenz zwischen «Küchenzettel» und 
Philosophie einzugehen, auch wenn diese Antwort mit ihren auf-
fälligen grammatischen und semantischen Superlativen – Kant 
war ja wahrlich nicht der wichtigste Denker für Goethe – dankes-
rhetorisch durchstilisiert erscheint:

«Herrn Docktor Motherby sage ich den aufrichtigsten Danck 
für die mir gütig verehrten Blätter Kantischer Handschrift. Ich 
werde sie als Seltenheiten, ja als Heiligthümer bewahren und 

 15 Brief Wilhelm von Humboldts 
an Goethe vom 26. Dezember 
1809, in: Ludwig Geiger (Hg.): 
Goethes Briefwechsel mit 
Wilhelm und Alexander 
v. Humboldt, Berlin 1909, 
S. 209f.

 16 Brief Goethes an William 
Motherby vom 1. März 1810, 
in: WA IV, 21, S. 201.
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mich dabey oft des verewigten, dem wir soviel schuldig sind und 
jener Freunde erinnern die in seinen alten Tagen so treulich an 
ihm hielten.»16

In Goethes Sammlung fi nden sich zahlreiche Beispiele für diese 
Indifferenz gegenüber dem Inhalt. Sehr schön ist zum Beispiel ein 
Brief ohne Datum des Erfi nders und Instrumentenbauers Johann 
Nepomuk Mälzel an Antonio Salieri (33/449). An dieser elegant 
geschriebenen Nachricht, die nur kurz die Informa tion des Ver-
bleibs einer gemeinsamen Bekannten aufklärt, wird leicht deut-
lich, dass es Goethe nicht um die inhaltliche Exklusivität der 
 Autographen ging:

«Monsieur de Salieri ! / Ne vous donnez pas la peine de / cher-
cher la Marche, elle est chez / votre / ami / Jean Maelzel»

Es kommt für Goethe nur insofern doch auf den Inhalt an, als 

Sebastian Böhmer: Die Magie der Handschrift

Abb. 3

Die Macht der 

Küchenzettel, Autographe 

von Immanuel Kant
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dieser das Exemplar vielleicht nicht wertvoller im ökonomischen, 
doch im sammlungstechnisch-konzeptuellen Sinn macht. Denn 
die in die Schrift eingeschriebene, ihren Verfasser als eine Art 
 immaterieller Essenz speichernde ‹Energie›, die abschließend be-
handelt werden soll, ist umso interessanter oder begehrenswerter, 
je «bedeutender» der schreibende Mensch war. Freigesetzt wird 
diese ‹Energie› durch Magie.

IV. 
Goethe berichtet im Zusammenhang mit Autographen immer 
wieder von der Erfahrung einer konkreten Anwesenheit der 
Schreiber: «Ich mag die Geister der Entfernten und Abgeschiede-
nen gern auf jede Weise hervorrufen und um mich versammeln.»17 
Der Begriff Geister ist bewusst gewählt, denn diese Erfahrung 
lässt sich nicht rational erklären. Sie scheint vielmehr im diffusen 
Feld der Goethe ‹eigentlich› verdächtigen Welt der Metaphysik an-
gesiedelt. Dieser Irrationalität will er begriffl ich mit der Hilfe der 
ihm ‹eigentlich› genauso verdächtigen Magie Herr werden:

«[…] da mir die sinnliche Anschauung durchaus unentbehrlich 
ist, so werden mir vorzügliche Menschen durch ihre Handschrift 
auf eine magische Weise vergegenwärtigt.»18

So wird der Schreiber in der Einzigartigkeit des von ihm be-
schriebenen Dokuments in der Gegenwart des Betrachters als real 
präsent gedacht. Und diese Geister der Schreiber werden durch die 
Magie gerade nicht nur als Einbildungen, Halluzinationen oder in 
der Gegenweltsprache des Als-Ob beschworen. Ihre Evokation 
durch die Irrationalität der Magie ändert nichts an ihrer Realität, 
die sich aus der auch sprachlich markierten Realität der Erfahrung 
ableitet. Denn für die Beschreibung des Effekts greift Goethe nicht 
auf die Sprache der Imagination zurück, sondern benutzt den 
 Indikativ.

Der magische Vorgang und das magische ‹System› sind dabei 
selbst nicht Teil der Diskursivierung, ja, sie können es gar nicht 
sein. Sie verbleiben als Bedingungen der Möglichkeit der beschrie-
benen Effekte im einzig ausgesprochenen Wort «Magie» unausge-
sprochen. Denn Magie hat stets die Funktion, unbestimmte, un-
kontrollierbare und übermenschliche Mächte mit dem Anschein 
der begriffl ichen ‹Erklärung› intransparent zu belassen. Dabei ist 

 17 Brief Goethes an Sulpiz 
Boisserée vom 17. Dezember 
1811, in: WA IV, 22, S. 221.

 18 Brief Goethes an Jacobi vom 
10. Mai 1812, in: WA IV, 23, 
S. 6.
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sie nie auf Beweise angewiesen, da sich ihre Autorität auf ihren 
Vollzug stützt. Wo die Welt magisch aufgefasst wird, da wird 
 Rationalität suspendiert und zu Gunsten eines vermeintlich ‹wah-
ren› Wirkprinzips, das jedoch immer unerkannt bleibt, diskredi-
tiert. So bezeichnet Magie einen dem Menschen unverständlich 
bleibenden, unsystematisierbaren Modus, der die Welt gerade 
nicht auf- oder erklärt, sondern bei der prärationalen Feststellung 
bleibt, dass der Mensch gar keine Einsicht in dessen wesentliche 
Gesetzmäßigkeiten nehmen könne und dennoch von einer in sich 
schlüssigen Macht beherrscht werde. Frei nach dem berühmten 
Ausspruch Hans Blumenbergs zum Mythos beantwortet Magie 
keine Fragen, sondern sorgt dafür, dass keine Fragen gestellt wer-
den. Mit Magie ist Goethe also ein Begriff zuhanden, der ihn von 
der ‹Pfl icht›, Begriffe zu fi nden, entbindet.

Doch wie funktioniert die Magie der Handschriften? Der Eth-
nologe James Frazer schrieb schon früh, 1890 in The Golden Bough, 
vom magischen Gesetz der Kontiguität, welches besagt, dass 
«Dinge die miteinander in Berührung gestanden, aber aufgehört 
haben es zu tun, [fortfahren] aufeinander zu wirken, so als be-
stünde die Berührung fort».19 Das bedeutet im Fall von Goethes 
Umgang mit den Autographen, dass der Geist – diese diffus be-
nannte und diffus bleibende – Lebens-‹Energie› des Schreibenden 
mittels des Schreibakts über den Körper in das Schreibinstrument 
fl ießt, dann in die Tinte und schließlich auf das Papier, welches 
sie als Schrift materialiter speichert. Das Geschriebene ist durch 
körperliche und kulturtechnische, dabei als verlustfrei konzipierte 
Medien mit der ‹Energie› des Schreibers aufgeladen, so dass diese 
durch ununterbrochene, nämlich sinnliche Kontaktnahme – Goe-
the spricht von «Anschauung» – in der Realpräsenz aktualisiert 
werden kann.

Diese halb spielerische, halb ernsthaft-überstrapazierte Goethe-
sche Idee der Präsenz des Subjekts im von diesem durchdrunge-
nen Objekt zielt auf eine besondere Form der Erkenntnis. Sie ist 
sinnlich vermittelt, doch bleibt sie im Irrationalen verhaftet. Da-
rauf reagiert Goethe, wenn er den Modus des Geschehens als 
 magisch klassifi ziert. Sie ist als Anregung und Vitalisierung des 
Sammlers bestimmt. Die begriffl iche Vagheit und Unbestimmt-
heit dieses als Geist beschworenen Abwesenden ist notwendig, 

 19 Marcel Mauss: Entwurf einer 
allgemeinen Theorie der 
Magie (in Zusammenarbeit 
mit Henri Hubert), in: Soziolo-
gie und Anthropologie. Band 
1, Frankfurt/M. 21999, 
S. 43–179, hier S. 46. 
Diskussion um das «Gesetz 
der Kontiguität», ebd. 
S. 97–101.
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denn jede analytische Präzisierung würde den magischen Charak-
ter des Anschauungsaktes zerstören. Aus der Einzigartigkeit eines 
jeden Autographen und der magischen Funktionsweise kann und 
darf, ja: muss Goethes Autographensammlung unspezifi sch und 
unsystematisch zusammengestellt sein. Nur in einem Bereich, der 
mit solch unerklärlichen und unsystematisierbaren Einzelfällen 
angefüllt ist, kann ein Prinzip wie Magie für Goethe Geltung und 
Anwendung fi nden. Die Erfahrung erzwingt die Beschreibung: 
Die Magie ist kein Prinzip, welches Goethe in freier Wahl anwen-
det, sondern er greift da auf sie zurück, wo er keine Wahl hat.

Bildnachweise: 
Abb.1 – 3: Goethe- und Schiller-
Archiv / Klassik Stiftung Weimar
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Die Aufklärung – 
ein vollendetes Projekt?
Für einen dynamischen Begriff der Moderne

I. Die Emanzipation der Moderne
Ist die Aufklärung nicht das Fundament unserer 
Kultur und Gesellschaft? Wer heute so fragt, rech-
net kaum mit Widerspruch. Das gilt für die ver-
meintlich nüchterne Wissenschaft ebenso wie für 
die politische Debatte: Sind die Grundlagen der 
westlichen Moderne nicht in der Aufklärung wie 
in keinem anderen Zeitalter gelegt worden? Wo 
öffentlich gestritten wird, welche Regeln für un-
ser Leben gelten sollen, dient die Berufung auf 
aufklärerische Prinzipien denn auch gerne als eine 
Art säkularer Letztbegründung, die keinen Wider-
spruch duldet.

Statt die Fundierung der Moderne in der Auf-
klärung für fraglos zu halten, kann man sich frei-
lich auch über das Unhinterfragte dieses Kon-
senses wundern. Denn die Moderne – verstanden 
als Makroepoche, die in der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts einsetzt – entspricht nur entfernt 
dem Bild, das sich die Aufklärer vom Menschen 
und von der Gesellschaft machten. Gewiss gibt es 
nicht das eine, einheitliche Bild, das ‹die Aufklä-
rung› von einer Welt entworfen hätte, die der 
Mensch zum Zwecke allgemeiner Glückseligkeit 
selbst gestalten sollte, sondern es handelt sich um 
viele verschiedene, heterogene und einander auch 

widerstreitende Bilder. Vieles von dem, was sich 
über die westliche Moderne sagen lässt, steht je-
doch mit keiner der Vorstellungen im Einklang, die 
sich die Aufklärer von dem Weg machten, den der 
aus seiner Unmündigkeit heraustretende Mensch 
nehmen sollte. 

Außerhalb des aufklärerischen Vorstellungs-
kreises liegt, dass weder die Vernunft noch das Ge-
fühl dem Individuum ein sicheres Fundament sei-
nes Selbst und verlässliche Orientierungen seines 
Handelns geben können. Während es das Bestre-
ben aller Aufklärer war, den Menschen zum Herrn 
im eigenen Hause zu machen, indem sie ihm Selb-
ständigkeit gegenüber weltlichen wie transzen-
denten Mächten zusprachen, musste die Moderne 
lernen, dass solche Selbstherrschaft schon von 
 unserer psychischen Ausstattung her unmöglich 
scheint. Ebenso wenig hätten sich die Aufklärer 
vorstellen können, dass die erstrebte Beherrschung 
der Natur so weit gehen könnte, dass der Mensch 
sich selbst die Lebensgrundlagen entzieht. Ähn-
liche Diskrepanzen zeigen sich im Bereich von Lite-
ratur und Kunst: Die Aufklärer dachten sie sich als 
Instrumente normativer Belehrung und Erbauung 
oder als Medien ästhetischer Erfahrung mit empfi n-
dungs-, gemeinschafts- oder charakterbildender 
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Wirkung. Literatur und Kunst sollten dem großen 
Zweck der menschheitlichen Verbesserung dienen. 
Die Künste der Moderne hingegen streifen alle ih-
nen angesonnenen Zwecke ab und bilden ein sich 
selbst reproduzierendes System aus, so dass sich 
Kunst, die sich politisch engagieren will, zuvörderst 
gegen ihre Geltungsbeschränkung aufs Ästhetische 
wenden muss. Das liegt zwar auf der genuin aufklä-
rerischen Linie, die Künste aus ihrer Dienststellung 
bei Hofe oder in der Kirche herauszulösen, führt 
aber weit darüber hinaus. In dieser wie in vielen an-
deren Hinsichten kann keine Rede davon sein, dass 
sich die Moderne nach Maßgabe aufklärerischer 
Pläne und Ideale entwickelt hätte. Begreift man die 
Moderne als Abkömmling der Aufklärung, so 
scheint sie deren Emanzipationsimperativ nur allzu 
unerschrocken befolgt zu haben!

Von der Kritischen Theorie werden die Diskre-
panzen zwischen Aufklärung und Moderne schon 
lange beklagt. Ihr gelten sie nicht bloß als etwas, 
das bei wachsendem historischem Abstand unver-
meidlich entsteht, sondern als Nichteinlösen auf-
klärerischer Versprechen oder sogar als deren Per-
vertierung durch die Moderne. Die Moderne sei – so 
die eine Variante dieser Kritik – hinter den Ansprü-
chen der Aufklärung zurückgeblieben, was aber 
nicht diese Ansprüche entwerte. Vielmehr sei es 
uns aufgegeben, «das Projekt der Moderne» weiter 
voranzutreiben, um den Normen der Aufklärer im-
mer vollständigere Geltung zu verschaffen. Die an-
dere Variante hingegen sieht gerade im Anspruch 
der Aufklärer auf vernünftige Weltgestaltung den 
Faktor, der die Moderne in ihre Katastrophen ge-
trieben habe. Mit Blick auf die Massenverbrechen 
des Nationalsozialismus, aber auch auf den «Ver-
blendungszusammenhang» der «Kulturindustrie» 
in den westlichen Demokratien schmettert die Dia-
lektik der Aufklärung gleich im zweiten Satz: «Die 
vollends aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen trium-
phalen Unheils.»

Angesichts der ihnen angekreideten Diskre-
panzen kann man vollends ins Staunen darüber ge-

raten, wie eng Aufklärung und Moderne meist an-
einander gebunden werden, sei es auf der Ebene der 
Normen, sei es auf der Ebene der faktischen Wir-
kung. Um Normen geht es den Anwälten der Auf-
klärung: Für Habermas ist das «Projekt der Moder-
ne» identisch mit dem «Projekt der Aufklärung». 
Die Kritiker wiederum sehen Aufklärung und Mo-
derne wie Ursache und Wirkung aneinander geket-
tet. Beide Seiten handeln ihrer engagierten Deu-
tung dadurch erhebliche Plausibilitätsprobleme ein. 
Wenn die Moderne nichts anderes sein soll als das, 
was die Aufklärer als Ideal des Menschen und der 
von ihm gestalteten Gesellschaft und Welt entwar-
fen, dann belastet man die Aufklärung mit einer 
Legitimationsaufgabe, die keinerlei Unzulänglich-
keit gestattet und den Autoren des 18. Jahrhunderts 
einen Zukunftshorizont von zwei, drei und immer 
mehr Jahrhunderten abfordert – die also völlig uner-
füllbar ist. Eine derartige Legitimation der Moder-
ne aus den Intentionen ihrer Entstehungsphase hat 
nur auf den ersten Blick einen historischen An-
strich. In Wahrheit verfährt sie unhistorisch, denn 
sie missachtet den substantiellen Wandel und die 
Dynamik der Geschichte, die es nicht zulassen, 
Späteres vollständig aus Früherem abzuleiten. 
Gleichfalls überspannt ist daher aber auch die Kri-
tik an der Aufklärung, die ihr das ganze Unheil der 
Moderne anlastet.

Vermeiden lassen sich solche Überforderungen 
der Aufklärung, wenn diese nicht vorweg zur Früh-
phase der Moderne erklärt und die Moderne nicht 
bloß als Resultat von Intentionen oder auch nicht-
intendierten Tendenzen der Aufklärung begriffen 
wird. Um Missverständnissen vorzubeugen: Die 
übliche Fraglosigkeit der Verbindung von Aufklä-
rung und Moderne soll hier nicht durch die These 
gekontert werden, zwischen beiden bestehe allen-
falls ein loser Zusammenhang. Nötig scheint je-
doch eine analytische Präzisierung dieses Bezugs 
jenseits einer Identifi zierung auf bloß begriffl icher 
Ebene («Projekt der Aufklärung» als «Projekt der 
Moderne») oder der Suggestionsmacht der histo-



gegeben und auf prinzipielle Dynamik umgestellt – 
das heißt auf eine Dynamik, die niemals zur Ruhe 
kommt, sondern aus sich selbst heraus, ohne äuße-
ren Druck immer weiter treibt. Am offensicht-
lichsten wirkt dieses Prinzip in der modernen 
 kapitalistischen Wirtschaft, die unbedingt auf 
Wachstum, Innovation und Beschleunigung ange-
wiesen ist. Wir fi nden es jedoch auch in einer 
 Wissenschaft, die nicht auf die Bewahrung eines 
Wissenskanons, sondern auf die Defi nition immer 
neuer Forschungsfragen hin ausgerichtet ist, oder 
in einem Rechtssystem, das laufend durch neue Ge-
setze ausgebaut wird. 

Dass die Moderne keinen Stillstand zulässt, ist 
schon ihren frühen Theoretikern bewusst. Vom 
modernen Dichter forderte Schiller, in die Zukunft 
zu arbeiten: «Er führe uns nicht rückwärts in unsre 
Kindheit», heißt es in seinem Essay Über naive und 
sentimentalische Dichtung von 1795 mit Blick auf die 
literarische Idylle, «um uns mit den kostbarsten Er-
werbungen des Verstandes eine Ruhe erkaufen zu 
lassen, die nicht länger dauern kann, als der Schlaf 
unserer Geisteskräfte, sondern führe uns vorwärts 
zu unsrer Mündigkeit, um uns die höhere Harmo-
nie zu empfi nden zu geben, die den Kämpfer beloh-
net, die den Überwinder beglückt.» Der Mensch 
könne «nun einmal nicht mehr nach Arkadien», in 
das Zeitalter der «Hirtenunschuld», zurück, son-
dern müsse vorwärts «nach Elisium».

III. Die Liebe zum Neuen
Ihrem Ursprung nach sind die Begriffe ‹modern› 
und ‹Moderne› bekanntlich keine Struktur-, son-
dern Zeitbegriffe. Wie häufi g noch heute dienten 
sie zunächst der Selbstbestimmung in zeitlichen 
Relationen: «Pontifex modernus» ist kein Reform-
papst, sondern der jetzige Inhaber des Stuhls Petri. 
Erst allmählich bildete sich die Bedeutung modern 
als Zustand dauernder Veränderung. In diesem 
Sinne ist der moderne Dichter bei Schiller zunächst 
der Zeitgenosse, dem darüber hinaus aber auch eine 
spezifi sche Veranlagung und Aufgabe zugemessen 

rischen Folge (Aufklärung als Gründungsphase der 
Moderne). Wie aber lassen sich Aufklärung und 
Moderne konzeptuell unterscheiden? Und wo lässt 
sich trotz dieser Unterscheidung (exemplarisch) ver-
folgen, wie Modernes aus der Aufklärung hervor-
geht?

II. Vorwärts nach Elisium
Geläufi g sind Bestimmungen der Moderne als eine 
Epoche im Gang zunächst der europäischen und 
mittlerweile der Global-Geschichte oder von be-
stimmten Leitprinzipien (wie Rationalität, Säkula-
risierung, Autonomie o. ä.) her. Solche Defi nitionen 
stehen jedoch in der Gefahr des Eurozentrismus 
bzw. der Verkürzung der Ambivalenzen der Moder-
ne. Deshalb schlagen wir eine Bestimmung der Mo-
derne von ihrer spezifi schen Struktur her vor: Als 
modern sollen solche gesellschaftlich-kulturelle For-
mationen gelten, die sich nur dynamisch zu repro-
duzieren und zu stabilisieren vermögen, das heißt: 
die strukturell auf Wachstum, Innovation und Be-
schleunigung angewiesen sind. Entscheidendes 
Merkmal von Modernität sei eine Dynamik von 
Gesellschaft und Kultur, die unabdingbar gewor-
den ist für deren einigermaßen stabile Fortexistenz. 

Aber gibt es kulturelle und soziale Dynamik 
erst in modernen Gesellschaften? Gegenbeispiele 
scheinen sich leicht anführen zu lassen: Als Dyna-
misierungsphänomene aus der mitteleuropäischen 
Geschichte der Vormoderne können z. B. die Städ-
tegründungswelle des hohen Mittelalters oder die 
Reformation gelten. Selbst diese mächtigen und 
weit ausgreifenden Veränderungen initiierten aber 
keinen permanenten Wandel. Sie stellen zwar dy-
namische Umbrüche dar, setzen aber noch keine 
unendlich fortzusetzende Dynamik in Gang: Nach 
1350 blieb die europäische Siedlungsstruktur für 
ein halbes Jahrtausend ziemlich unverändert, so 
wie die von der alten Kirche getrennten neuen Kir-
chen bald ihre eigene Orthodoxie ausbildeten. Diese 
prinzipielle Orientierung auf Stabilität wurde erst 
im europäischen 18. Jahrhundert allmählich preis-
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wird. Auf welche Strukturen, die sich nur noch 
 dynamisch zu stabilisieren vermögen, aber verweist 
Schillers Verständnis des modernen Dichters? Las-
sen sich neuartig dynamische Strukturen seit 1800 
etwa im Bereich ästhetischer Praktiken aufweisen?

In der Tat gilt es als charakteristisch für die 
Künste der Moderne, dass sie vom Drang nach dem 
Neuen beherrscht werden, ja dass sie geradezu 
einem «Zwang zum Neuen» unterliegen. In seinem 
Essay Über das Neue hat Boris Groys darauf eine 
ganze Theorie des modernen Kulturbetriebs ge-
gründet. «Das Streben nach dem Neuen um des 
Neuen willen» bestimme die kulturelle Produktion 
bis in unsere Gegenwart hinein: «Von einem Den-
ker, Künstler oder Literaten wird gefordert, daß er 
das Neue schafft, wie früher von ihm gefordert 
worden war, daß er sich an die Tradition hält und 
sich ihren Kriterien unterwirft.» Die Forderung 
nach dem Neuen und dementsprechend das Stre-
ben danach können als Strukturmerkmal der mo-
dernen Kultur gelten. Noch einmal Groys: «Das 
Neue ist unausweichlich, unvermeidlich, unver-
zichtbar. Es gibt keinen Weg, der aus dem Neuen 
führt, denn ein solcher Weg wäre auch neu. Es gibt 
keine Möglichkeit, die Regeln des Neuen zu bre-
chen, denn ein solcher Bruch ist genau das, was die 
Regeln erfordern. Und in diesem Sinne ist die Forde-
rung nach Innovation, wenn man will, die einzige 
Realität, die in der Kultur zum Ausdruck gebracht 
wird.» 

Nun spricht Schiller allerdings nicht, wie Groys, 
«vom Streben nach dem Neuen um des Neuen wil-
len», sondern verspricht sich von der Zukunft sub-
stantielle Verbesserungen. Doch sieht auch er kei-
nen erreichbaren Endpunkt vor, denn «Elisium», das 
selige Jenseits der griechischen Mythologie, liegt 
dauerhaft außerhalb der Menschenwelt. Ganz im 
Sinne dieser ins Unendliche geöffneten Zukunft 
heißt es in seinen Briefen Über die Ästhetische Er-
ziehung, durch ästhetische Sensibilität komme der 
Mensch «auf eine Bahn, die nicht endet». Ein ge-
wichtiger Unterschied zu Groys liegt gleichwohl 

 darin, dass Schiller die Bewegung der modernen 
Kunst als Weg zu Höherem, als «Fortschritt» denkt, 
während genau dies beim «Streben nach dem Neu-
en um des Neuen willen» kassiert ist. Haben wir es 
also mit zwei Vorstellungen vom Funktionieren der 
modernen Kunst zu tun, die sich in einem zentra-
len Punkt unterscheiden? Zunächst einmal ja, doch 
lässt sich die Differenz zwischen starker und feh-
lender Fortschrittserwartung aus der unterschied-
lichen Position der beiden Autoren erklären: Wäh-
rend Schiller als Akteur des Literaturbetriebs 
spricht, ist Groys ein selbst nicht produzierender 
Beobachter, der das Funktionieren des kulturellen 
Betriebs zu erfassen sucht. Dass jener ein empha-
tischeres Bild von künstlerischer Produktion ent-
wirft als dieser, ist daher nur zu verständlich. Ob-
wohl sie sich widersprechen, können beide 
Sichtweisen stimmen: Schillers als Selbstbild der 
Produzenten (und ihrer Rezipienten), Groys’ als 
Analyse des tatsächlichen Funktionierens kulturel-
ler (Re-)Produk tion. 

Vom Kulturbetrieb zu Schillers Zeit her lässt sich 
dies leicht erhärten. Eine Neuigkeit war damals die 
Allgemeine Literatur-Zeitung: neu nicht als Organ der 
gelehrten oder literarischen Kritik, aber in ihrem 
Anspruch, die gesamte deutsche Buchproduktion 
und zudem einen erklecklichen Teil der auslän-
dischen – «alle Werke, welche Deutsche inte ressie-
ren» – vorzustellen (so der Vorbericht der ALZ; die 
einschlägigen Untersuchungen haben Stefan Matu-
schek und seine Mitarbeiter vorgelegt). Um die 
Menge der zu rezensierenden Schriften zu bewälti-
gen, erschien die Zeitung zwischen 1785 und 1803 
täglich außer sonntags. Das blieb nicht ohne Folgen 
für das, was Kritik hier bedeutete: Eine Bewertung 
durch Auswahl entfi el von vornherein, und der ei-
gentlich erhobene Anspruch auf kritische Prüfung 
jedes Buchs und dessen Einordnung ins System des 
Wissens verlor sich unvermeidlich in einer weitge-
hend schablonenhaften Registratur, obwohl zu den 
Mitarbeitern auch die Weimarer und Jenaer Geistes-
größen zählten, einschließlich Schillers. Beabsich-
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tigt war, durch die Feststellung des Neuen in jeder 
Neuerscheinung das Wissen wachsen zu lassen, 
und zwar qualitativ, nicht bloß quantitativ. Der In-
tention nach war die ALZ am Modell eines ge-
lehrten und literarischen Fortschritts orientiert. 
Tatsächlich jedoch konnte die serielle Anzeige von 
Neuerscheinungen das Neue insgesamt nur als 
Neues, nicht als qualitativen Zuwachs ausweisen. 
Gemessen am Funktionieren der ALZ als Rezensi-
onsorgan, ist das Neue hier jeweils nur ein Ta-
gesphänomen, das bereits am nächsten Tag wieder 
durch andere Neuigkeiten überholt ist. Offensicht-
licher als je zuvor konnte das ‹unendlich› viele 
Neue von niemandem inhaltlich gewürdigt, 
das heißt als Beitrag zu einem allgemeinen Erkennt-
nisfortschritt erfasst werden. Statt zu eigener Lek-
türe anzuregen, wie es eigentlich die Intention der 
ALZ war, wurde die Aufmerksamkeit der Leser viel-
mehr auf die nächsten, am nächsten Tag mitgeteil-
ten, aber wieder nicht substantiell rezipierbaren 
Neuigkeiten gelenkt. Weit über die bewusst ver-
folgten Absichten hinaus tritt so die Ausrichtung 
aufs Neue als funktionales Prinzip hervor.

Am Beispiel der ALZ lässt sich das moderne Struk-
turmoment der Dynamisierung in konkreten kultu-
rellen Praktiken und Institutionen beobachten. Da-
rüber hinaus wird an diesem Beispiel eine massive 
Spannung zwischen fortschrittlicher Programmatik 
und bloß betriebsamer Praxis sichtbar – eine Span-
nung, in der ebenso der um 1800 aus gebildete, auf-
klärungsaffi ne Modernebegriff als zeit ge nös sisches 
Deutungsmuster und das von unserem Moderne-
begriff fokussierte Strukturmoment stehen: Schil-
lers Perspektive ist diejenige der Aufklärung, die an 
den Fortschritt glaubt. Groys dagegen beschreibt 
 eine davon zu unterscheidende Modernität, in der 
Fortschritt durch leere Progression ersetzt ist. Übri-
gens setzte an der Kluft zwischen Fortschritt und 
richtungsloser Dynamisierung schon früh Kritik 
an. Bei dem preußischen Ministerialen Friedrich 
Ancillon richtete sie sich 1823 nicht allein gegen 
den Effekt der Dynamisierung, sondern auch gegen 

die – womöglich ungewollt – dahin wirkenden Auf-
klärungsintentionen: «Alles ist beweglich geworden, 
oder wird beweglich gemacht, und in der Absicht, 
oder unter dem Vorwand, Alles zu vervollkomm-
nen, wird Alles in Frage gezogen, bezweifelt und 
geht einer allgemeinen Umwandlung entgegen. Die 
Liebe zur Bewegung an sich, auch ohne Zweck und 
ohne ein bestimmtes Ziel, hat sich aus den Bewe-
gungen der Zeit ergeben und entwickelt. In ihr, und 
in ihr allein, sucht man das wahre Leben.»

IV. Schillers unendliche Progression
Gewiss: es sind wesentlich Leitideen der Aufklä-
rung, welche die Dynamik der Moderne legitimie-
ren. Schillers Ermahnung des modernen Dichters, 
er könne sich und seine Leser nicht zurückbringen 
in unentfremdete Urzeiten (nach Arkadien), son-
dern solle vorwärts streben, um mündig zu werden, 
spiegelt deutlich genug die aufklärerische Ge-
schichtsphilosophie und den aufklärerischen Eman-
zipationsimperativ. Und die ALZ folgte dem eben-
falls aufklärerischen Prinzip des Wissenszuwachses 
durch Sammlung, Kritik und Ordnung. Zweifelsoh-
ne sind die programmatischen Impulse der Aufklä-
rung intrinsisch mit der modernen Dynamisierung 
von Kultur und Gesellschaft verknüpft. Das «Stre-
ben nach dem Neuen um des Neuen willen», das 
den modernen Kunst- und Kulturbetrieb kennzeich-
net, zeigt zugleich allerdings, dass aufklärerische 
Impulse nicht einfach den aufklärerischen Intenti-
onen entsprechende Wirkungen zeitigten. 

Aufklärung und Moderne sollten daher in ihrem 
Zusammenhang gesehen werden, und zwar in ih-
rem kausalen, wenn auch nicht deterministischen 
Zusammenhang. Sie sollten jedoch nicht als iden-
tisch behandelt werden: weder in ihrer historischen 
Ausdehnung als Epoche oder in ihrer räumlichen 
Reichweite – das dürfte unumstritten sein – noch in 
ihren Ursprüngen und Prinzipien. Um welche Diffe-
renz in den Prinzipien es geht, zeigt sich an jenem 
Punkt der geschichtsphilosophisch-ästhetischen 
Theoriebildung, an dem zum ersten Mal (nicht nur 
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in Deutschland) ein Epochenbe griff der Moderne 
formuliert wurde, und zwar in einer noch heute 
nachvollziehbaren Weise. Zugleich handelt es sich 
um einen Punkt, an dem Aufklärung und Moderne 
ineinander übergehen, oder genauer gesagt: an dem 
moderne Prinzipien aus aufklärerischen hervorge-
hen, und zwar durch deren Überschreitung, so dass 
hier sowohl der Zusammenhang zwischen beiden 
als auch ihre Differenz hervortritt. Nehmen wir 
uns dazu noch einmal Schillers Über naive und senti-
mentalische Dichtung sowie Überlegungen Friedrich 
Schlegels vor, die teils direkte Reaktionen auf Schil-
ler sind, teils als Weiterentwicklung seiner Theorie 
der modernen Dichtung gelten können.

Schillers Abhandlung knüpft an die im Zeitalter 
Ludwigs XIV. ausgefochtene querelle des anciens et des 
modernes an. Dort war die Frage aufgeworfen wor-
den, ob der antiken oder der zeitgenössischen Dich-
tung der höhere Rang zuzuerkennen sei. Die moder-
nes machten geltend, dass die Neuzeit über erheblich 
erweiterte Kenntnisse in den Wissenschaften und 
technischen Künsten verfüge. Obwohl dies allge-
mein anerkannt wurde und wenig später den Fort-
schrittsglauben der Aufklärung befeuerte, setzte 
sich die daraus abgeleitete Höherbewertung der 
modernen Dichtung aber nicht durch. Fast im ge-
samten 18. Jahrhundert blieb es vielmehr dabei, 
dass die antike Poesie ihre Vorbildlichkeit be-
hauptete.

Hier setzt Schiller ein und verschafft der Diskus-
sion ein ganz neues Fundament, indem er antike 
und moderne Dichtung – und damit Antike und 
Moderne insgesamt – als durch unterschiedliche 
Existenzweisen des Menschen bestimmt defi niert: 
Der naive Dichter «ist […] Natur», wie Schiller zu-
spitzt, während der sentimentalische Dichter die-
selbe «such[t]», weil er sie verloren hat. Beiseite gelas-
sen sei hier die Frage, wie realitätsnah der antike 
Dichter damit charakterisiert ist, ob er also tatsäch-
lich aus einer harmonischen Einheit von Sinnen 
und Vernunft lebte und dichtete und ob seine 
Werke tatsächlich bloß eine «möglichst vollstän-

dige Nachahmung des Wirklichen» waren. Denn Schil-
ler geht es letztlich um einen tragfähigen Begriff 
der Moderne. Dieser bedarf – anders lässt sich Mo-
derne noch nicht denken – eines Widerlagers, und 
man könnte meinen, dieses argumentative Wider-
lager bilde weiterhin eine Norm, nach der sich die 
Moderne zu richten habe; schließlich werde der 
sentimentalische Dichter bestimmt als Suchender 
nach dem, was der Naive besaß. Die Einheit des 
Naiven mit der Natur deutet Schiller indes als Be-
grenztheit, ihren Verlust als Chance: Das sentimen-
talische Genie «fängt seine Operation erst da an, 
wo jenes [das naive] die seinige beschließt; seine 
Stärke besteht darin, einen mangelhaften Gegen-
stand aus sich selbst heraus zu ergänzen, und sich 
durch eigene Macht aus einem begrenzten Zustand 
in einen Zustand der Freiheit zu versetzen». Schiller 
begründet das Spezifi sche und den Vorteil der Mo-
derne nicht wie ältere, seit der querelle tradierte 
 Ansätze mit etwas, das die Moderne in größerem 
Umfang besitzt als die Antike (nämlich mit ausge-
weitetem Wissen), sondern im Gegenteil mit ihrer 
Unbestimmtheit und Offenheit. 

Daher kann er die Richtung, in die der sentimen-
talische Dichter «uns» führen soll, mit «vorwärts» 
angeben, selbst wo es um die Idylle geht, also um 
die verlorene Einheit von Ideal und Wirklichkeit. 
«Vorwärts zu unsrer Mündigkeit», lautet die Stelle 
vollständig. Aber bleibt die verlorene Einheit der 
Natur nicht das Sehnsuchtsziel auch des sentimen-
talischen Dichters? Ist Schiller nicht als Protagonist 
der triadischen Geschichtsphilosophie bekannt, die 
um 1800 bei vielen Autoren im Schwange war? Tri-
adisch meint hier die Annahme, dass auf eine ur-
sprüngliche Einheit eine Phase der Entzweiungen 
folgt, die künftig in einer höheren Einheit wieder 
aufgehoben wird; die Gegenwart wird dabei regel-
mäßig am Ende der mittleren Phase verortet. Ge-
mäß diesem Schema sagt Schiller über den Men-
schen: «Die Natur macht ihn mit sich Eins, die 
Kunst trennt und entzweiet ihn, durch das Ideal 
kehrt er zur Einheit zurück.» Gleich der nächste 
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Satz jedoch lautet: «Weil aber das Ideal ein unend-
liches ist, das er niemals erreicht, so kann der kulti-
vierte Mensch in seiner Art niemals vollkommen 
werden.» Das Ziel der wiederzugewinnenden Ein-
heit ist demnach nur eines, «zu welchem der 
Mensch durch Kultur strebt». Es wird nicht «erreicht», 
sondern durch niemals abgeschlossene «Annähe-
rung zu einer unendlichen Größe».

Das triadische Modell wird von Schiller weit-
gehend umgebogen in ein Modell unendlicher Pro-
gression. Hier wird ein Punkt greifbar, an dem Auf-
klärung in Moderne übergeht, und zwar auf gleich 
mehreren Gedankenbahnen: Noch aufklärerisch ist 
die Anerkennung der Vollkommenheit der antiken 
Kunst; modern hingegen ist Schillers Begründung, 
warum der sentimentalische Künstler, der die 
 Natur erst suchen muss, mehr leis ten kann als der 
naive, dem sie eigen ist. Aufklärerisch ist der 
 geschichtsphilosophische Fortschrittsgedanke; mo-
dern hingegen ist die Entrückung des angestrebten 
Ziels ins Unendliche. In anderer, rousseauistischer 
Weise aufklärerisch ist auch die Anerkennung eines 
fundamentalen Verlustes durch die Entwicklung 
der Kultur; modern hingegen ist die Wendung die-
ser kritischen Selbstaufklärung der Aufklärung ins 
Konstruktive. Wenn diese Unterscheidungen aber 
zutreffen, so haben wir gute Gründe, Aufklärung 
und Moderne auseinanderzuhalten, und zwar auch 
von ihren Prinzipien her.

V. Spiegelbilder: Schlegels theoretische Erben
Das Prinzip unendlicher Progression lässt eher an 
Friedrich Schlegel als an Schiller denken. In der Tat 
begreift Friedrich Schlegel die Prozessualität der 
Moderne konsequenter von ihrer Unendlichkeit 
statt von ihrem Ziel her, so dass er das triadische 
Schema vollends aufbricht. Der berühmte Satz aus 
den Athenäums-Fragmenten, «Die romantische Poe-
sie ist eine progressive Universalpoesie», antwortet 
aber auf dieselbe Frage, die sich auch Schiller stellte: 
Was ist das Spezifi sche der modernen Dichtung? 
(«Romantische Poesie» ist Schlegels Begriff dafür.) 

Ebenso fi nden wir bei Schlegel das Ziel der Wieder-
vereinigung des im Kulturprozess Getrennten: Die 
«Bestimmung» der romantischen Poesie sei es, «alle 
getrennten Gattungen der Poesie wieder zu vereini-
gen und die Poesie mit der Philosophie und Rheto-
rik in Berührung zu setzen». Jedoch geht es höch-
stens am Rande um die Wiedervereinigung der 
sinnlichen und der intellektuellen Vermögen des 
Menschen. Schlegels Interesse ist kein anthropolo-
gisches, sondern gilt der Kunst als einem fast Abso-
luten, das in alle Lebensbereiche hineinspiele – des-
halb «Universalpoesie». Das entfernt ihn ein gutes 
Stück von den Impulsen der Aufklärung und darf 
als spezifi sch modern gelten. 

Die Wiedervereinigung des Getrennten expo-
niert Schlegel nicht als Ziel – auch nicht als uner-
reichbares –, sondern er fordert sie als stets und im-
mer wieder zu vollziehende Operation. Das letzte 
Ziel, das schon bei Schiller nur eine regulative Idee 
darstellt, kann dadurch entfallen. «Die romantische 
Dichtart ist noch im Werden», heißt es im selben 
116. Athenäums-Fragment, «ja das ist ihr eigentliches 
Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein 
kann.» Wird dieses Werden von Schlegel überhaupt 
noch als Fortschritt gedacht? Manche Formulie-
rungen aus den Schriften des ganz jungen, vor-
romantischen Schlegel sprechen dafür. Einen ande-
ren Eindruck vermittelt das Bild, mit dem das 
Athenäums-Fragment die Progressivität der roman-
tischen Poesie veranschaulicht: Sie konkretisiert 
sich nämlich darin, dass sich die «Refl exion immer 
wieder potenzier[t] und wie in einer endlosen Rei-
he von Spiegeln vervielfach[t]». Wer das zwischen 
zwei Spiegeln einmal ausprobiert, wird feststellen: 
In der unendlichen wechselseitigen Spiegelung der 
Spiegel rückt das eigene Spiegelbild immer weiter 
in die Ferne. Beobachten lässt sich hier eine fort-
währende Entfernung vom Ursprung, aber keine 
qualitative Steigerung. 

Mit den Fortschrittserwartungen der Aufklärung 
(einschließlich Schillers) hat Schlegels «progressive 
Universalpoesie» nur noch wenig gemein, nämlich 

Daniel Fulda/Hartmut Rosa: Die Aufklärung – ein vollendetes Projekt?



118

bloß das Prinzip der notwendigen Bewegung. Blen-
det man die andere Seite seiner Poetik, das idealis-
tische Postulat eines auf diese Weise zu umspie-
lenden Absoluten, als praktisch irrelevant aus, so 
zeigt sich solche unendliche Progression als reine 
Dynamik. Die oben vorgeschlagene Modernedefi ni-
tion ist damit geradezu vorweggenommen: Das 
Konzept der progressiven Universalpoesie ent-
spricht einer Literatur oder Kultur, die sich nur 
 dynamisch zu stabilisieren vermag – die das «Neue 
um des Neuen willen» erstrebt.

In dieser Positionsdifferenz zwischen Schiller 
und Schlegel scheint nicht weniger als ein Grund-
konfl ikt der Modernetheorie zu stecken, der noch 
aktuelle sozialtheoretische Debatten prägt: Wäh-
rend etwa Habermas das aufklärerische Konzept 
eines Diskurses vertritt, der auf immer bessere Ver-
ständigung ausgerichtet ist, sieht Luhmanns Theo-
rie autopoetischer Systeme nur immer weitere An-
schlusskommunikationen vor. Was in Schillers und 
Schlegels Ästhetik als gradueller Differenzpunkt 
hervortritt, radikalisiert sich in der zeitgenössi-
schen Gesellschaftstheorie zu einem Unterschied 
ums Ganze: zu einem Unterschied zwischen der 
Hoffnung einer historischen Bewegung auf ein Ziel 
zu (das Ziel universaler Verständigung) und der des-
illusionierten Konzeption einer leeren Progression 
als Selbstzweck und zugleich als Notwendigkeit 
der Systemerhaltung.

Der gegenüber Schiller Modernere ist Schlegel 
nicht von Anfang an gewesen. In seiner ersten grö-
ßeren Veröffentlichung Über das Studium der grie-
chischen Poesie zeigt er sich vielmehr als Ancien, der 
der modernen Poesie keinen gleichen Rang, ge-
schweige denn Überlegenheit zubilligt. Erst als er 
kurz vor der Drucklegung noch Schillers Abhand-
lung Über naive und sentimentalische Dichtung liest, 

schwächt er das Gefälle zwischen antiker und mo-
derner Poesie ab. Dem «Interessanten», das die mo-
derne Poesie kennzeichne, erkennt die neu geschrie-
bene Vorrede das Potential zu, als «notwendige 
Vorbereitung zur unendlichen Perfektibilität» zu 
dienen, wobei sich das Ideal «nie vollkommen 
erfüll[en]» lasse. Schlegel lässt sich von Schiller 
zwar nicht ganz von seiner Höherwertung der Al-
ten abbringen, doch übernimmt er dessen typisch 
aufklärerischen Fortschrittsgedanken – um in den 
Texten der Athenäums-Zeit schließlich beides zu ver-
abschieden.

Diese Überkreuzlage der verschiedenen Positio-
nen hat Hans Robert Jauß schon vor über 40 Jahren 
auseinandergelegt. Hinzuzufügen ist, dass es dabei 
nicht allein um Anregungen und Konkurrenzen 
zwischen zwei Autoren, sondern um eine epochale 
Gemengelage geht: Schillers und Schlegels synerge-
tisches Vorantreiben des Moderneverständnisses 
stellt ein Paradebeispiel für die Gleichzeitigkeit und 
das Zusammenwirken von Aufklärung, Klassik 
und Romantik in der deutschen Literatur und Kul-
tur um 1800 dar. Diese drei lassen sich um 1800 
nicht als Epochen voneinander trennen, sondern 
müssen als sich wechselseitig  herausfordernde und 
modifi zierende ‹Intentionen› verstanden werden. 
Gerade ihr Spannungsgefüge erwies sich als innova-
tionsträchtig: Es ist eine Überkreuzung aufkläre-
rischer Intentionen (progressistische Geschichtsphi-
losophie, aber auch Kultur kritik und Normativität 
der Antike), klassischer Intentionen (Selbstbewusst-
sein der Moderne, Wiedervereinigung des Ge-
trennten) und romantischer Intentionen (unend-
liche Prozessualität und Refl exivität), aus der ein 
neuer Begriff von Modernität entstand, als Schiller 
und Schlegel das Neuartige der modernen Poesie zu 
bestimmen unternahmen.

Konzept & Krititk



119

Jonathan Steinberg: Bismarck. A Life. 
Oxford University Press, 
Oxford und New York 2011, 577 S. 

Im Sommer 1862 wurde Otto von Bismarck zum 
Ministerpräsidenten von Preußen ernannt. Der 
höchste Posten, den er zuvor erklommen hatte, war 
der des Botschafters in Russland. Noch nie hatte er 
eine Verwaltungsfunktion bekleidet. Doch mit ein 
paar kräftigen Pinselstrichen löste der Neuling an 
der Regierung das große Rätsel, an dem sich die eu-
ropäischen Diplomaten zwei Generationen lang die 
Zähne ausgebissen hatten – wie wird Deutschland 
vereinigt und Mitteleuropa neu gestaltet? Bismarck 
ließ sich nicht davon aufhalten, dass Deutschland 
aus 39 souveränen Staaten bestand, die im Deut-
schen Bund zusammengeschlossen waren. Wäh-
renddessen wurde alles, was in Mitteleuropa vor 
sich ging, von den zwei «Flügelmächten» Frank-
reich und Russland misstrauisch beäugt. Der Auf-
stieg eines Staates, der in der Lage wäre, das euro-
päische Mächtegleichgewicht zu ändern, behagte 
ihnen nicht, und stets waren sie versucht einzu-
greifen.

Innerhalb von neun Jahren fand er also eine Lö-
sung – der Historiker Jonathan Steinberg, Professor 
an der University of Pennsylvania, nennt das «die 
größte diplomatische und politische Leistung ir-
gendeines führenden Politikers in den letzten zwei-
hundert Jahren». Bismarck besiegte die deutschen 
Fürsten in zwei Kriegen und einte sie für einen drit-
ten; er zog die öffentliche Meinung auf seine Seite, 
indem er das allgemeine Wahrecht für Männer ein-
führte, was Preußen als einer der ersten Staaten in 
Europa tat; er lähmte Frankreich mit der Aussicht, 
dem Erwerb Luxemburgs zuzustimmen, und Russ-

land mit seiner wohlwollenden Haltung während 
der polnischen Revolution von 1863. All das er-
reichte Bismarck, «ohne einen einzigen Soldaten zu 
kommandieren, ohne eine große parlamentarische 
Mehrheit, ohne die Unterstützung einer Massen-
bewegung, ohne irgendwelche frühere Erfahrung 
in Regierungsverantwortung und trotz einer in der 
ganzen Nation verbreiteten Abscheu gegenüber sei-
nem Namen und seinem Ruf».

Steinbergs Leistung wird auch daraus ersichtlich, 
dass seine Beschreibung des «sehr ungewöhnlichen 
politischen Genies» niemals zum Lobgesang wird. 
Er nutzt vielmehr einen prägnanten, gelegentlich 
aber ablenkenden psychologischen Ansatz, um eine 
komplexe Person zu beschreiben, die in sich jene 
Grundspannung fühlte, die später Deutschland zur 
militärischen Überdehnung seiner Möglichkeiten 
trieb. In der Öffentlichkeit zeigte sich Bismarck 
stets mit Uniform, doch er hatte nie wirklich im 
Militär gedient und wurde von der Militärführung 
mit Argwohn betrachtet, weil man ihn für einen 
übermäßigen Zauderer hielt. Der «Blut und Eisen»-
Mann schrieb Prosa von außerordentlicher Deut-
lichkeit und Klarheit, vergleichbar dem Umgang 
Churchills mit der englischen Sprache. Er war die 
Verkörperung der Realpolitik und machte zugleich 
durch diplomatische Gewandtheit die Macht selbst 
zum Instrument der Selbstbeschränkung. Er be-
herrschte die Außenpolitik Deutschlands und Euro-
pas von einer einzigen Machtbasis aus – dem Ver-
trauen eines alternden Königs, ohne jeden anderen 
institutionellen Rückhalt oder eine große persön-
liche Gefolgschaft. 

Bismarck wird oft als Realpolitiker durch und 
durch dargestellt, der auf Kosten von Idealen allein 
auf die Macht vertraute. In Wahrheit hatte er viele 
Gesichter. Wenn Macht nützlich sein soll, muss 
man all ihre Bestandteile verstehen und auch ihre 
Grenzen. Gleichermaßen müssen auch Ideale irgend-
etwas mit den Umständen zu tun haben, auf die 
ein politischer Führer Einfl uss nehmen will. Wer 
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diese Balance verkennt, beschwört die Gefahr einer 
kriegslüsternen Politik herauf, sei es durch Verfech-
ter nackter Machtpolitik oder durch die Kreuzzüge 
der Idealisten. 

Bismarck errang eine so beherrschende Stellung, 
weil er besser als all seine Zeitgenossen die vielen 
Faktoren begriff, die in den internationalen Bezie-
hungen eine Rolle spielen – einige davon werden 
meistens als Machtfragen betrachtet, andere im Be-
reich der Ideale angesiedelt. Als er an die Macht 
kam, wurde die Welt noch von Erinnerungen an 
das napoleonische Zeitalter heimgesucht. Die neue 
Ordnung, die seitdem entstanden war, beruhte auf 
dem Glauben, dass nur Nationen mit Institutionen, 
die miteinander vereinbar sind, in Frieden leben 
können (so ähnlich sieht es heute der Neokonser-
vatismus). Die Heilige Allianz aus Preußen, Öster-
reich und Russland war zu dem Zweck geschaffen 
worden, für den Fortbestand von im Wesentlichen 
legitimistischen konservativen Staaten zu sorgen, 
und war der Herrschaft ihrer königlichen Familien 
verpfl ichtet. Das Gleichgewicht der Kräfte erhielt 
das strategische Gleichgewicht in Europa aufrecht. 
Diese Ordnung befand sich in Aufl ösung, als Bis-
marck Ministerpräsident wurde. Ein neuer Napole-
on hatte sich in Frankreich vom Volk zum Kaiser 
wählen lassen. Parlamente gewannen und Fürsten 
verloren an Einfl uss. Die Grundsätze der Heiligen 
Allianz galten nicht mehr. 

Bismarcks Originalität bestand darin, weder im 
Lager der Macht noch in dem der Ideologie zu ste-
hen. Während des Krimkrieges entwarf er als Bot-
schafter beim Deutschen Bund für seinen König 
drei Handlungsmöglichkeiten: (a) die Allianz mit 
Russland, verbunden mit einer konservativen Ori-
entierung; (b) das Bündnis mit Frankreich, verbun-
den mit dem Gegenteil; oder (c) die volle Konzen-
tration auf die preußische Innenpolitik, verbunden 
mit der Einführung repräsentativer Institutionen – 
ein Schritt, der den Fürsten den Boden unter ihren 
Füßen wegziehen würde. Bismarck analysierte die 
Hauptelemente jeder Situation wie ein Physiker 

und nutzte sie dann für einen Gesamtplan. Er 
wandte sich an den Zaren im Namen der Heiligen 
Allianz, Frankreich gegenüber zeigte er sich offen 
für liberale Institutionen, den deutschen Liberalen 
stellte er ein demokratisches Parlament in Aussicht. 
Er führte drei Kriege, jeden mit begrenzten poli-
tischen Zielen – in der Absicht, den Gegner eher 
einzubinden als zu erniedrigen. Unter seiner Regie-
rung führte Preußen nicht nur als eines der ersten 
kontinentaleuropäischen Länder das allgemeine 
Wahlrecht ein, sondern später auch eine umfas-
sende Sozialgesetzgebung. Er setzte sich nicht 
durch, weil er mehr Macht hatte, sondern weil sei-
ne Gegner weniger geschickt waren als er. Bis-
marcks Widersacher waren noch immer in Vorstel-
lungen des 18. Jahrhunderts gefangen, wonach das 
internationale System wie ein großes Uhrwerk mit 
kompliziert zusammengefügten Teilen funktio-
nierte, wie in der Wissenschaft Newtons. Bismarck 
wies bereits auf ein Zeitalter voraus, dessen Gleich-
gewicht durch das sich ständig verändernde Zusam-
menspiel von Kräften erzeugt wurde, die sich selbst 
in permanentem Wandel befanden, also eher wie 
später in der Kernphysik. Nicht Descartes, sondern 
Darwin war der dazu passende Philosoph; nicht 
«ich denke, also bin ich», sondern «Survival of the 
Fittest». 

Zynismus allein bringt oberfl ächlichen Opportu-
nismus hervor. Jede ernsthafte Politik setzt einen 
Fixpunkt voraus, von dem aus die Welt verändert 
werden kann. Bismarcks archimedischer Punkt war 
der Glaube an die Einzigartigkeit der preußischen 
Institutionen. Weil der preußische König auch dann 
sicher war, wenn seine ganze Armee nicht im Land 
stand, wie Bismarck betonte, konnte Preußen au-
ßerordentlich wendig manövrieren, um seine Vor-
machtstellung in Mitteleuropa zu etablieren. Bis 
Bismarck in Erscheinung trat, hielt man im All-
gemeinen Nationalismus und Konservatismus für 
 ideologische Gegensätze; Bismarck widerlegte die-
se Annahme. Der Zusammenhalt in Preußen sei 
stark genug, um die Autorität der Monarchen rings-
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herum herauszufordern und gleichzeitig zu Hause 
eine monarchistische Politik zu betreiben, erklärte 
er. Wie Disraeli glaubte er, dass eine breite Wähler-
schaft nationalistisch sei und somit für konserva-
tive Zwecke mobilisiert werden könne. 

Im Ergebnis allerdings wurde so der Samen gesät 
für die Tragödien Deutschlands im 20. Jahrhundert. 
Das neue Deutschland war beherrscht von dem, 
was Steinberg die «Souveränität eines außerge-
wöhnlichen, riesenhaften Selbst» nennt. Ihm fehlte 
das institutionelle Gleichgewicht. Zu demokratisch 
für die Konservativen, zu autoritär für die Liberalen, 
war die neue innen- und außenpolitische Ordnung 
auf eine einzige Persönlichkeit zugeschnitten, die 
die widerstreitenden Kräfte in Schach zu halten ver-
suchte, in dem sie ihre Gegensätze gegeneinander 
ausspielte.

Dennoch bewahrte Bismarck in den 28 Jahren 
seiner Amtszeit als Ministerpräsident und Reichs-
kanzler das, was er mit zurückhaltender und kluger 
Diplomatie geschaffen hatte. Von seiner außenpoli-
tischen Zurückhaltung hing mehr als von allem an-
deren der Frieden in Europa ab. «Meine Karte von 
Afrika liegt in Europa», mit diesen Worten stellte er 
sich dem Druck entgegen, Kolonien zu erwerben. 
Und auf den Vorschlag eines Präventivkrieges gegen 
Russland erwiderte er: «Wehe dem Staatsmann, der 
sich in dieser Zeit nicht nach einem Grunde zum 
Kriege umsieht, der auch nach dem Kriege noch 
stichhaltig ist.»

Steinbergs Bismarck zeigt aber eben auch die Ne-
mesis des Erfolgs. Die Entstehung eines vereinigten 
Deutschland verringerte die Beweglichkeit, die sich 
vorher aus der Vielzahl souveräner Staaten in der 
Mitte Europas ergeben hatte. Ein vereinigtes 
Deutschland konnte jeden seiner Nachbarn einzeln 
besiegen, was diese Nachbarn, besonders Frank-
reich und Russland, beinahe regelrecht dazu nötigte, 
Koalitionsmöglichkeiten zu erkunden. Der Alb-
traum feindlicher Bündnisse, «le cauchemar des 
coalitions», der Deutschland dazu zwingen würde, 
seine militärischen Kräfte nach Osten und Westen 

zu verteilen, entwickelte sich zu einer wichtigen 
Antriebskraft der Bismarckschen Diplomatie. Er ver-
suchte dem Albtraum entgegenzuwirken, indem er 
Deutschland in ein schwindelerregendes Netz von 
teilweise überlappenden, teilweise gegensätzlichen 
Allianzen einband. Sein Ziel war dabei, den ande-
ren Großmächten – außer dem unversöhnlichen 
Frankreich – mehr Anreize zu bieten, mit Deutsch-
land zusammenzuwirken, als sich gegen es zu ver-
bünden. 

Es sollte nicht so sein. Bismarcks Triumphe der 
1860er Jahre schränkten seinen Handlungsspiel-
raum ein, was einen komplexen Plan für eine Alli-
anz mit Österreich, ein Dreikaiserbündnis mit 
 Österreich und Russland sowie einen Rückversiche-
rungsvertrag mit Russland betraf. Die Annexion 
Elsass- Lothringens 1871 führte dazu, dass Frank-
reich auf Rache sann und sich jedem Gegner 
Deutschlands als Bündnispartner anbot. Es blieben 
so nur fünf größere Staaten übrig, was die Kombi-
nationsmöglichkeiten verringerte. Selbst Bismarck 
hatte in seinen letzten Amtsjahren Schwierigkeiten, 
dieses komplizierte System aus unvereinbaren Part-
nern zu steuern oder mit allen Veränderungen 
Schritt zu halten. Das zeigt Steinberg auf beeindru-
ckende Weise. 

Die dynamische Kraft, mit der Bismarck Mittel-
europa neu geordnet hatte, ließ sich kaum noch ein-
mal aufbringen, als er das, was er errichtet hatte, 
zu bewahren suchte. Als preußischer Ministerpräsi-
dent handelte er revolutionär und konnte den Zeit-
plan seiner Politik kontrollieren. Als deutscher 
Kanzler, als Bewahrer des Bestehenden, stellten an-
dere die Herausforderung dar. Bismarck musste die 
Ereignisse abwarten. In gewisser Weise wurde er 
zum Gefangenen seines großen Plans und dessen 
innenpolitischer Notwendigkeit (der er etwa auch 
seinen Unwillen opfern musste, sich am Wettlauf 
um Kolonien zu beteiligen). 

1890 wurde Bismarck vom neuen Kaiser entlas-
sen. Was für ein Paradox, dass der Mann, der durch 
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die Betonung von Stabilität Europa beherrscht hatte, 
seine Laufbahn aufgrund der Laune eines jungen 
und etwas instabilen Souveräns beenden musste. 

Bismarcks Nachfolger Caprivi wies auf die ent-
scheidende Schwäche des Bismarckschen Systems 
hin, als er erklärte, Bismarck sei in der Lage gewe-
sen, fünf Bälle gleichzeitig in der Luft zu halten, 
während er, Caprivi, kaum zwei kontrollieren 
konnte. Kurz nach Bismarcks Abgang wurde der 
Vertrag mit Russland aufgegeben. Etwas später 
schlossen Frankreich und Russland ein Bündnis. 
Europa wurde nun von starren Bündnisgegensätzen 
beherrscht. Bismarcks Rationalismus ließ ihn glau-
ben, dass er die Doktrin der Selbstbeschränkung 
aus einer Analyse der Feinheiten von Machtbezie-
hungen ableiten konnte. Diese Feinheiten entgingen 
seinen Nachfolgern und Nachahmern aber, und so 
führte die Anwendung seiner angeblichen Lehren 
zu Wettrüsten und Weltkrieg. 

Zwei Vorbehalte muss ich allerdings anmelden. 
Steinbergs Antipathie gegenüber Bismarcks Persön-
lichkeit führt manchmal dazu, dass er persönliche 
Eigenarten übermäßig betont und seine ziemlich 
brillanten strategischen Konzepte vernachlässigt. 
Der zweite Vorbehalt betrifft die direkte Linie, die 
Steinberg von Bismarck zu Hitler zieht. Bismarck 
war Rationalist, Hitler war romantischer Nihilist. 

Bismarcks Kern war sein Sinn für Grenzen und 
Gleichgewicht; Hitlers Kern war die völlige Maßlo-
sigkeit und die Ablehnung jeder Beschränkung. Die 
Idee, Europa zu erobern, wäre Bismarck niemals in 
den Sinn gekommen; für Hitler gehörte sie stets zu 
seiner Vision. Hitler hätte niemals Bismarcks be-
rühmten Satz äußern können, Staatskunst bestehe 
darin, den Schritt Gottes durch die Ereignisse hal-
len zu hören, den Zipfel seines Mantels zu fassen 
und ein paar Schritte mit ihm zu gehen. Hitler hin-
terließ ein Vakuum. Bismarck hinterließ einen 
Staat, der stark genug war, zwei katastrophale Nie-
derlagen zu überwinden – und er hinterließ ein Er-
be unnachahmlicher Größe. Trotz dieser Vorbe-
halte ist Steinbergs Bismarck die beste Biographie in 
englischer Sprache.

Aus dem Englischen von Tim B. Müller 

Der Beitrag ist zuerst erschienen in The New York Times 
(March 31, 2011). © The New York Times, PARS 
International Corp.
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auf Deutsch erschienen), eine transatlantische Ge-
schichte der Sozialreform vom späten neunzehnten 
Jahrhundert bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges, 
waren Meilensteine der «intellectual history» in den 
USA. Auch Age of Fracture, das den intellektuellen Ge-
zeitenwechsel seit den siebziger Jahren systematisch 
darstellt, ist ein Ereignis. Rodgers’ Quellenkosmos 
dürfte geistesheroenverliebte Ideenhistoriker vor den 
Kopf stoßen – sein Horizont reicht von der politi-
schen Theorie bis zur fundamental-protestantischen 
Bibelauslegung, von John Rawls bis George W. Bush. 
In dieser unüberschaubaren Vielfalt und bei allen 
 politischen Gegensätzen spürt Rodgers gemeinsame 
Denkmuster auf eine so lakonische Weise auf, dass 
die ungeheure Leistung an Synthese, Systematisie-
rung und argumentativer Durchdringung unterschied-
lichster Diskurse einem beinahe entgehen könnte. 

Methodische Refl exion lassen amerikanische Uni-
versitätsverlage kaum noch zu. Rodgers’ Buch ist 
dennoch eine Stellungnahme in der Frage, wie Ideen-
geschichte geschrieben werden kann. Es gibt eine «in-
tellectual history», die sich noch für gesellschaftlich 
relevant hält und den Nachweis ihrer Legitimität an-
treten will, indem sie eine Genealogie der Gegenwart 
vornimmt. Rodgers’ alltagstaugliches Vokabular gibt 
das theoretische Fundament kaum preis. Was er be-
treibt, ist die Ent-Naturalisierung, die His torisierung 
und Kritik der scheinbar natürlichen Begriffe und 
Denkmuster, die unsere Welt prägen. Unausgespro-
chen geht damit die Öffnung von Denk- und Hand-
lungshorizonten einher. Wenn ein Buch rekonstru-
iert, wie sich das fi ktive Modell idealer Märkte und 
individueller Wahlmöglichkeiten in einer kontingen-
ten Konstellation durchgesetzt hat, und wie aus Kon-
zepten, die sich in der Praxis nie bewährt haben, 
mächtige gesellschaftsverändernde Ideen gewoben 
wurden, dann handelt es sich um eine Ideengeschich-
te, die sich von der Aufgabe politischer Kritik nicht 
verabschiedet hat. 

In der historischen Forschung greift der Konsens 
um sich, dass wir es seit den siebziger Jahren – regio-
nal und zeitlich versetzt – mit einer neuen Grund-

Daniel T. Rodgers: Age of Fracture. 
Belknap Press, Cambridge und London 2011, 
352 S. 

«Die Ideen von Ökonomen und politischen Philo-
sophen, ob sie nun richtig oder falsch sind, üben viel 
mehr Macht aus als gemeinhin angenommen. Im 
Grunde wird die Welt von kaum etwas anderem 
 regiert. Männer der Tat, die sich frei von jeglichem 
intellektuellen Einfl uss glauben, sind meistens Skla-
ven irgendeines toten Ökonomen.» John Maynard 
 Keynes’ Wort hätte auf ihn selbst gemünzt sein kön-
nen; schon zu Lebzeiten war sein Einfl uss gewaltig. 
Makroökonomische Steuerung und sozial-liberale 
Gesellschaftsreformen kennzeichneten das «keyne-
sianische Zeitalter». Dass es sich aber nach dem Zu-
sammenbruch dieser Ordnung noch viel umfassen-
der erfüllte; dass die Modelle seiner neoliberalen 
Gegner in alle ökonomischen, politischen, gesell-
schaftlichen und intellektuellen Zonen eindrangen; 
dass es schließlich kaum mehr möglich werden sollte, 
überhaupt noch anders als in Begriffen eines idealen 
Marktes zu denken, der sich selbst organisiert, mit 
rationalen Individuen, die Interessen verfolgen und 
Wahlmöglichkeiten nutzen und Anreize verstehen 
und sich selbst, ihre Identität und ihre Bedürfnisse 
entfalten, während Geschichte, Institutionen oder re-
ale Machtverhältnisse ihre Bedeutung verloren – das 
war schon eine bittere Ironie der Geschichte.

Wie es dazu kam, darum geht es in Daniel T. Rod-
gers’ neuem Buch, Age of Fracture. Seine früheren Wer-
ke wie Contested Truths über die Kampfbegriffe des 
amerikanischen politischen Denkens oder Atlantic 
Crossings (unter dem Titel Atlantiküberquerungen 2010 
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konstellation zu tun haben. Am auffälligsten sind 
die sozialen und ökonomischen Basisprozesse. Dass 
es auch zu einem Wandel von Menschenbildern und 
Ideen gekommen ist, wird stets konstatiert. Rodgers 
ist der erste, der diese große Transformation syste-
matisch untersucht, allerdings nur, wie er als transat-
lantischer Historiker zurecht bedauert, mit Blick auf 
die USA. Nichts wälzte die Welt in den letzten vier-
zig Jahren tiefgreifender um als die Globalisierung 
des digitalen Finanzmarktkapitalismus. Für die Zer-
faserung der Positionen und Begriffe gibt es dennoch 
keine kausalen Erklärungen – Rodgers gelingt es, ge-
legentlich um den Preis gewollter Uneindeutigkeit, 
jeglichen Determinismus zu vermeiden. Ebenso we-
nig ordnet Rodgers seine Befunde politisch eindeutig 
zu; die Aufl ösung der großen Erzählungen von Mo-
dernisierung, Gemeinwohl, sozialer Integration und 
institutioneller Absicherung gegenüber Lebens- und 
Wirtschaftskrisen, also das, was Rodgers «the frac-
ture of the social» nennt, «was, in the end, as much 
a product of left-leaning intellectuals as it was of the 
new intellectual right» (S. 8). 

Rodgers interessiert sich für Wechselwirkungen – 
zwischen Denk- und Gesellschaftsstrukturen und 
zwischen unterschiedlichen intellektuellen Sphären. 
«Thinking in modern societies – that is to say, in the 
diverse and intellectually compartmentalized socie-
ties of modern times – is piecemeal, context-driven, 
occasional, and (even if the task is to unknot an 
 intellectual puzzle) instrumental», heißt seine Grund-
annahme (S. 10). So kann er zeigen, dass zwar 
Grundbegriffe und dominante Ideen zersetzt wur-
den, sich aber dennoch ein Netz von Metaphern 
vom ökonomischen Denken über die Konzeptionen 
von Macht und von Rasse- und Genderidentitäten 
bis zum Verständnis von Gesellschaft und Geschich-
te ausgebreitet hat. Man darf das nicht missverste-
hen: Rodgers widerspricht jeder Interpretation, die 
einen Siegeszug von neoliberalen Ideen behauptet. 
Im Zeitalter der Fragmentierung wurde die Polarisie-
rung der intellektuellen Lager auf die Spitze getrie-
ben. Und doch verband sie alle etwas: Rodgers geht 

es um Denkmuster, um diskursive Strukturen, die 
sich in reinster Form zwar in mikroökonomischen 
Modellen fi nden, die aber über politische Grenzen 
hinweg auch bei erbitterten Gegnern des Neolibera-
lismus anzutreffen sind, Denkmuster der Aufl ösung 
des Sozialen, der Enthistorisierung von Zeit, eines 
übersteigerten Individualismus, eines unverbindli-
chen Sowohl-als-auch. 

Nachdem er vorgeführt hat, wie in den Jahren zwi-
schen Kennedy und Reagan das Vokabular des Kal-
ten Krieges, die Sprache von Geschichte, Gesellschaft, 
Opfer und nationaler Gemeinschaft verloren ging, 
wendet sich Rodgers zuerst dem intellektuellen Kraft-
zentrum des Age of Fracture zu, der Wiederauferste-
hung des idealen Marktes und dem Siegeszug der 
 mikroökonomischen Modellierung von menschli-
chem Verhalten. Milton Friedman war einer von vie-
len, die radikale Ideen eines perfekten Marktes öf-
fentlichkeitswirksam verkündeten. Die amerikanische 
Wirtschaftskrise, vor allem die Infl ation der siebziger 
Jahre, die große Ängste auslöste, verschaffte ihm und 
anderen Gehör. Die Wirtschaftswissenschaften erleb-
ten einen Paradigmenwechsel. Die radikalindividua-
listischen Konzepte diffundierten; der «law and 
economics»-Ansatz führte zu einer Ökonomisierung 
des juristischen Denkens. Das Geld konservativer 
Stiftungen, die als Reaktion auf die Protestkultur der 
Sixties seit den siebziger Jahren an einem rechtsintel-
lektuellen Profi l arbeiteten, fl oss in solche diszipli-
nären Umgestaltungen. Besonders «Deregulierung» 
wurde zur «policy fashion» (S. 62), obwohl sie außer 
in der Luftfahrtindustrie nie wirklich mehr Effi zienz 
gebracht hatte. Das Wall Street Journal und andere Me-
dien schrieben sich die Popularisierung dieser Lehren 
auf ihre Fahnen. Die Gründe sind vielfältig, das Ergeb-
nis war eindeutig: In den siebziger Jahren betrieben 
Weltbank und Internationaler Währungsfonds noch 
eine Politik der Modernisierung, Armutsbekämpfung 
und Entwicklung des öffentlichen Sektors. Seit den 
frühen Achtzigern sind sie Vorkämpfer der Privatisie-
rung und Deregulierung. Aus einer heuristischen Fik-
tion war eine globale Wirklichkeit geworden. 
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Der Aufweichung von Macht- und Herrschaftsbe-
griffen geht Rodgers anschließend nach. Macht wur-
de allumfassend, aber sie verlor ihre politische Fass-
barkeit. Konservative fürchteten sich genauso wie 
die Neue Linke vor den omnipräsenten Eingriffen 
der Sozialtechnokraten im Namen des Gemein-
wohls und entdeckten überall, in Kultur, Sprache 
und Symbolen, perfi de Machtmechanismen. Hier 
wird eine zentrale These sichtbar, für die Rodgers 
immer wieder Belege vorbringen kann: Ohne das 
funktionale Zusammenspiel von linken und rechten 
Ideen ist das Age of Fracture kaum vorstellbar. Linker 
und rechter Radikalindividualismus, linker und rech-
ter Generalverdacht gegenüber Staat und liberalen 
Experten gingen Hand in Hand. Nirgends wird das 
so deutlich wie in der libertären Spielart des Markt-
denkens, die sich gleichermaßen aus konservativen 
und anarchisch-gegenkulturellen Konzepten entwi-
ckelte. Die linke Sprache der individuellen Befreiung 
versetzte den rechten Marktradikalismus überhaupt 
erst in die Lage, gesellschaftliche Dominanz zu errin-
gen. Die symbolischen Machtstrukturen bildeten da-
mit zugleich den Funktionswandel der politischen 
Intellektuellen ab – sie sind Techniker der kulturellen 
Hegemonie geworden, die materiellen Machtstruk-
turen hingegen bleiben verborgen. 

Auch der Begriff der Rasse verlor seine politische 
Eindeutigkeit. Im Zeitalter der Identitätspolitik ver-
schwammen die Grenzen zwischen links und rechts. 
Hinter der Ausübung persönlicher Wahlmöglichkei-
ten auf einem Markt der kulturellen Identitäten ver-
schwanden die harten sozialen Fragen. Am tiefsten 
erschütterte aber wohl die «Gender»-Frage die kultu-
rellen Gewissheiten – nicht nur in der feministischen 
Theorie. Die religiösen Kulturkriege bezogen aus den 
Debatten um Sexualität und Geschlechteridentitäten 
ihre Energie. Auch die fundamentalistischen Stabili-
tätssucher betrieben Identitätspolitik. Protestanti-
sche Kleinkirchen lasen die Bibel, als seien sie bei 
Poststrukturalisten in die Schule gegangen. Traditio-
nelle Zuordnungen von Weiblichkeit und Männlich-
keit vermischten sich. 

Gesellschaftsbegriffe verloren an intellektueller 
Dichte und politischer Bedeutung. Die Aufl ösung 
des großen Ganzen, die Aufkündigung des sozialen 
Zusammenhalts, die soziale Abschottung waren die 
intellektuelle Grundtendenz. Selbst John Rawls, an 
dessen Theory of Justice sich die politische Theorie des 
Zeitalters abgearbeitet hat, baute seinen Entwurf ei-
ner gerechteren Gesellschaft auf individualistische 
und ökonomisch-vertragliche Prämissen. Das war 
nicht mehr das große sozial-liberale Reformpro-
gramm der Jahrhundertmitte: Die von linksliberalen 
Ökonomen intellektuell begründeten wohlfahrts-
staatlichen Regierungsprogramme der «Great Socie-
ty» hatten die Armut in den USA zwischen 1960 
und 1973 halbiert. Seit Mitte der siebziger Jahre 
steigt die Einkommensungleichheit. Die anti-etatisti-
sche Koalition von «Hayek right» und «countercultu-
ral left» errang schließlich die kulturelle Hegemonie 
(S. 187), lange bevor einige ihrer Ideen politisch 
wirksam wurden – unter Reagan noch sehr zögerlich, 
vehementer unter Clinton, der den Wohlfahrtsstaat 
faktisch abschaffte. So natürlich erschien in den 
neunziger Jahren das neue Denken der privaten An-
reize und individuellen Verantwortung. 

Linke Gegenströmungen entstanden. Doch Kom-
munitarismus und «Bürgerrepublikanismus» mit ih-
rer Betonung von solidarischer Gemeinschaft und so-
zialer Verpfl ichtung konnten sich dem intellektuellen 
Sog nicht völlig entziehen. Die Konservativen eigne-
ten sich das «civil society»-Pathos an, um ihre Privat-
vereinigungen – Kirchen, Clubs, Privatschulen, Nach-
barschaften – zum Kern des Gesellschaftlichen zu 
erklären. Hier tritt jedoch die größte Schwachstelle 
in Rodgers Werk zutage: Er beschreibt einen allge-
meinen «retreat from nationalism into smaller vi-
sions of association» (S. 198). Der Nationalismus 
dürfte jedoch eines der wenigen Merkmale sein, in 
dem sich rechte und linke Denkmuster in den USA 
noch eindeutig unterscheiden lassen. Die Vorstellung 
einer nationalen solidarischen Gemeinschaft löste 
sich aller dings im gesamten politisch-intellektuellen 
Spektrum auf. Das zeigen auch die Diskussionen um 
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Armut und Multikulturalismus, die seit den achtzi-
ger Jahren immer zentraler wurden. Alle Seiten ar-
beiteten an der Legitimierung ihrer sozial fragmen-
tierten Visionen. Demokratie wurde kaum noch 
anders als in Bildern eines vollkommenen Marktes 
gedacht, an dem jeder einzelne oder jeder Zusam-
menschluss von Individuen gleichberechtigt teil-
nahm. 

Das zeitlose Modell des idealen Marktes wälzte 
auch die Begriffe von Zeit und Geschichte um. Von 
der «Schocktherapie» in Osteuropa – vorgedacht 
mittlerweile vom Mainstream der Ökonomie –, die 
ganze Volkswirtschaften in kürzester Zeit, ohne jede 
Rücksicht auf Institutionen, Geschichte und Kultur 
auf ein globales kapitalistisches Modell umstellte, 
bis zur Besatzungsherrschaft in Irak, die über Nacht 
eine freiheitliche Gesellschaft bringen sollte, reichten 
die politischen Konsequenzen der neuen Zeitkon-
zepte. Die intellektuell verschärfte Erfahrung extre-
mer Beschleunigung seit den siebziger Jahren ließ 
die Bedeutung der Geschichte in den Hintergrund 
treten. Dabei drückte sich durchaus Sehnsucht nach 
Vergangenheit aus – doch jede Gruppe schuf sich 
nun ihre eigene Geschichte, der Kollektivsingular Ge-
schichte zerfi el wieder in so viele Geschichten, wie 
es Erzähler gab. Rodgers verfolgt diese Spur von den 
Endzeitpropheten des evangelikalen Milieus bis zum 
Verfassungsoriginalismus in der amerikanischen 
Rechtsprechung. 

Und nach «9/11»? Rodgers macht plausibel, dass 
nach den Terroranschlägen auf ältere Deutungsmus-
ter zurückgegriffen werden konnte. Das Vokabular 
ist wieder vielfältiger geworden. Doch «visions of so-

ciety as a spontaneous, naturally acting array of 
choices and affi nities» (S. 264) herrschen weiterhin 
vor. Auch darum sei nach der Finanz- und Wirt-
schaftskrise von 2008/2009 ein Umdenken kaum 
möglich gewesen – die Begriffe von Gesellschaft und 
Geschichte und Macht, die es dazu bräuchte, hatten 
sich intellektuell in Luft aufgelöst. Rodgers verfällt 
bei seiner Genealogie der Gegenwart allerdings nicht 
in Nostalgie. Es werde nicht nur mehr von Wahl-
möglichkeiten geredet, es böten sich auch tatsächlich 
mehr «choices» – «not just more consumer goods but 
more worlds of ideas and selves and aspirations 
from which to choose» (S. 270). 

Das Age of Fracture hat den Lauf der Ideengeschich-
te grundlegend verändert. Wenn ein neuer Begriff 
des Ganzen geschaffen werden kann, müsste er die 
Einsichten, die mit der Fragmentierung einhergingen, 
und die Bedürfnisse, die in ihr zum Ausdruck kamen, 
zur Kenntnis nehmen. Seine eigene Verwicklung 
in den historischen Augenblick bekundet Rodgers 
auf der vorletzten Seite. Da lässt er in einem Satz 
mit  Barack Obama einen politischen Denker und 
Mann der Tat auftreten, der konsequenter als alle 
anderen an der Neukonstruktion des «common 
good» arbeite. Ob er ihm als Präsidenten diese 
 Aufgabe immer noch zutraut, lässt Rodgers offen. 
Viele Fragen bleiben unbeantwortet – der Weg für 
weitere Forschungen ist durch dieses Buch bereitet. 
Es wagt, die letzten vierzig Jahre intellektuell auf 
 einen Begriff zu bringen. Und es beweist, wie wich-
tig die Ideengeschichte für die politische Orientie-
rung in der Gegenwart sein kann, wenn sie es nur 
will. 
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Hannah Arendt und Joachim Fest: Eichmann war von 
empörender Dummheit. Gespräche und Briefe, herausge-
geben von Ursula Ludz und Thomas Wild. Piper Verlag, 
München 2011, 208 Seiten.

Wenn Größe sich daran bemisst, dass jedes Wort, 
das ein Autor niedergeschrieben hat, für bedeutsam 
gehalten wird – und sei es, wie etwa im Falle Beet-
hovens, ein Einkaufszettel –, dann ist Hannah 
Arendt auf der Spitze des Olymps bald angekom-
men. Der Piper Verlag, der sich seit einigen Jahren 
mit neuer Verve um ihr Werk bemüht, hat nun pu-
bliziert, was sich aus der Bekanntschaft zwischen 
Hannah Arendt und Joachim Fest an Schriftgut er-
geben hat, netto sind das 67 Seiten der im Ganzen 
dreimal so langen Edition. Schande über den, der 
denkt, Beethovens Einkaufszettel, auf dem er sei-
nem Diener unter anderem auftrug, bei Gelegenheit 
des Biereinkaufs gleich noch das Metronom aus der 
Reparatur zu holen, sei in Wahrheit aussagekräfti-
ger als dieses Kompendium.

1964, als Arendts ebenso aufsehenerregendes wie 
umstrittenes Buch Eichmann in Jerusalem auf Deutsch 
erschien, bemühte Joachim Fest sich um ein Radio-
interview mit der Autorin. Hannah Arendt wurde 
allenthalben angegriffen – zuallererst, weil sie den 
von den Deutschen eingesetzten Judenräten eine 
Mitschuld an der reibungslosen Abwicklung der 
Vernichtung zusprach. Andere – wie zum Beispiel 
Golo Mann – warfen der Autorin vor, dass sie sich 
selbst widerspreche. Joachim Fest wollte ihr die Ge-
legenheit geben, «alle teils hierzulande schon geäu-
ßerten beziehungsweise zu erwartenden Einwände 
abzuwehren». Der lange Fragenkatalog, den er an-
fügte, war klug entworfen und zeugte von Fests 
ehrlicher Hochachtung vor der Autorin. Aber 
Arendt sah darin nur die Einladung, sich zu vertei-
digen, und dazu hatte sie keine Lust. Woher diese 
durchaus trotzige Haltung?

Heute gilt Hannah Arendt vielen in erster Linie 
als große Philosophin. Wer darüber nicht vergisst, 
dass sie ein Mensch war, wird bemerken, dass sie 
durchaus auf ganz unphilosophische Weise recht-
haberisch und mitunter bis zur Dünkelhaftigkeit 
selbstbewusst war. Der Historiker Hans Mommsen 
hat dafür eine soziologische Erklärung: Arendt sei 
von dem Geist an den Universitäten der Weimarer 
Republik geprägt worden, wo ein Ordinarius abso-
lute Autorität hatte und sich qua Status als  etwas 
Besseres dünken durfte. Diese elitäre Haltung teilte 
sie übrigens mit dem notorischen Bildungsbürger 
Joachim Fest. Beide konnten sich mühe los en pas-
sant darauf verständigen, dass Eichmann «von em-
pörender Dummheit» war. Aus Sicht des Bildungs-
bürgertums war Adolf Eichmann, der weder die 
Realschule noch seine Mechanikerlehre zu Ende ge-
bracht hatte, natürlich nicht satisfaktionsfähig: Er 
war unelegant im Argumentieren, ungelenk in der 
freien Rede. Rechnet man dazu den Druck, unter 
dem jeder Angeklagte vor Gericht steht, dann ver-
steht man, warum Eichmanns Einlassungen 1961 
so hölzern waren. Ausgerechnet den Verweis auf 
Eichmanns «empörende Dummheit» als Titel der 
Edition zu wählen, war ein Missgriff. Beide Brief-
partner waren sehr viel intelligenter als dieser Titel.

Dieser Missgriff ist allerdings symptomatisch. 
Die Herausgeber haben ihre Arbeit aus der Perspek-
tive der rückhaltlosen Bewunderung betrieben. So 
eine Haltung ist für das philologische und dann 
auch das editorische Handwerk ungeeignet. Der 
Journalist Joachim Fest schreibt an Hannah Arendt, 
weil er etwas von ihr will: ein Radiointerview, spä-
ter einen Essay. Weil er selbst Bücher über den Nati-
onalsozialismus publiziert, tut er zum jeweils pas-
senden Zeitpunkt kund, dass sie ihn sehr inspiriere. 
Dergleichen schreiben routinierte Journalisten, 
wenn sie einen geschätzten Autor gewinnen wol-
len. Die Herausgeber aber sind fasziniert: «Man 
hält inne: Die Hitler-Biographie wurde von Arendt 
angestoßen?» Dann veranstalten die Herausgeber 
ein kleines argumentatives Hin-und-her («War die 
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Die Banalität des Blöden
Hannah Arendt macht es sich journalistisch leicht
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Wendung vom entscheidenden Anstoß ‹ja dann 
doch eigentlich› nicht so gemeint?»). Und schließ-
lich konstatieren sie enttäuscht: «den Namen 
Arendt» suche man in Fests Hitler-Biographie «ver-
gebens». Als Rezensent fragt man sich: Geht es 
noch naiver? Jeder, der auch nur die geringste Ah-
nung von Fests journalistischer und publizistischer 
Arbeit hat, weiß, dass er ein politisch denkender 
Mensch war, sich für Philosophie wenig interessier-
te und für die fachlichen Ansichten von Philoso-
phinnen noch weniger. 

Dass Eichmann in Jerusalem nicht einmal die An-
sichten, sondern lediglich eine vage Ahnung der Au-
torin wiedergibt, scheinen die Herausgeber zu den-
ken. Anders kann man jedenfalls den folgenden 
Satz aus der Einleitung nicht verstehen: «Die beun-
ruhigende Formulierung von der ‹Banalität des Bö-
sen› gewinnt sie in einem Verfahren, staunend ‹da-
bei› zu sein, Worte zu suchen, den Eindrücken 
nachzudenken – in einem offen bleibenden beweg-
lichen Prozess. Sie ist nicht der Ableitung aus einer 
Theorie geschuldet oder gar als Mitteilung eines Er-
gebnisses anzusehen.» Wenn man diesen Satz ernst 
nimmt, dann hätte Hannah Arendt ihre Berichter-
stattung über den Eichmann-Prozess wie eine von 
Kenntnissen unbeleckte journalistische Volontärin 
betrieben, die sich einfach vom Geschehen beein-
drucken lässt. Und auch als sie aus ihren Artikeln, 
die sie für die 1961 noch weltweit bewunderte Zeit-
schrift The New Yorker verfasste, 1963 ein Buch 
machte, soll die meinungsstarke Philosophin vor 
lauter Staunen nicht zu einem «Ergebnis» gekom-
men sein?!

Weil die Herausgeber ganz aus dem – mittler-
weile anachronistischen – Blickwinkel Hannah 
Arendts arbeiten, blenden sie alles aus, was auch 
Arendt nicht beschäftigte. Das heißt, pointiert ge-
sagt: die Wirklichkeit. Das beginnt mit der Frage, 
ob Eichmann 1961 vor Gericht in Israel, im Ringen 
um sein Leben, die Wahrheit sagte. Arendt glaubte 

dem Angeklagten jedes Wort. Sie kam nicht auf die 
Idee, dass er sich verstellt haben könnte, als er sich 
als das kleine, «gedankenlose» Rädchen im Getriebe 
präsentierte. «Gedankenlosigkeit» ist das zentrale 
Wort in Arendts Eichmann-Analyse. Es entstammt 
ihrer Platon-Lektüre. Sie ging vom Indi viduum aus, 
sie kam nicht auf die in der Soziologie schon zu 
 ihrer Zeit etablierte Idee, dass viele Menschen sich 
moralisch nach der Meinung der Gruppe richten, 
der sie angehören.

Die Historikerin Irmtrud Wojak hat – erstmals – 
die Gespräche ausgewertet, die der holländische 
rechtsradikale Journalist Willem Sassen Ende der 
fünfziger Jahre mit Eichmann in Argentinien 
führte. Sie ergeben, dass Eichmann ganz genau 
wusste, was er tat, als er Juden in die KZs deportie-
ren ließ, und dass er seiner Arbeit mit bürokra-
tischer Gewissenhaftigkeit nachging, weil er sie für 
richtig hielt. Wojaks Buch Eichmanns Memoiren er-
schien 2001. Aber nicht einmal in der Bibliographie 
der vorliegenden Edition ist es erwähnt. Die Histo-
rikerin Bettina Stangneth hat noch weitere Quellen 
erschlossen, das Buch Eichmann vor Jerusalem, das sie 
in diesem Frühjahr publizierte, hat jeden Zweifel 
ausgeräumt: Eichmann wollte, was er tat. 

Hannah Arendt war leichtgläubig, sie hat, wie 
 ihren Briefen an Fest zu entnehmen ist, nicht nur 
Adolf Eichmanns Aussagen geglaubt, sie hat auch 
die Selbststilisierung, die Hitlers Rüstungsminister 
Albert Speer 1969 als Erinnerungen vorlegte, «bewun-
dernswert ehrlich» gefunden. Dass nun Bewunderer 
Hannah Arendts – ohne jede Rücksicht auf Com-
mon Sense oder wenigstens die Forschung – alles für 
gedrucktes Gold halten, was Hannah Arendt ge-
schrieben hat, ist wohl unvermeidlich. Ludwig van 
Beethoven hatte sein Metronom zum Uhrmacher 
gegeben, weil es ihm nicht zuverlässig regelmäßig 
zu funktionieren schien. Hannah Arendt hat oft 
 ohne Metronom gearbeitet, sie hatte mehr von einer 
impulsiven Journalistin, als man denkt. 


