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Zum Thema
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Dass sich Autorität eigentlich nicht kritisieren, 
sondern nur auslachen lässt, ist eine hellsichtige 
 Beobachtung. Mit ihr gab Hannah Arendt zu ver-
stehen, wo Autorität ihren Sitz hat, nämlich in so-
zialen Praktiken. Autorität bewährt oder blamiert 
sich in der Kommunikation. Tertium non datur. Ein 
Wissenschaftler präsentiert einen experimentellen 
Befund, ein Militär erteilt einen Befehl, ein Richter 
fällt ein Urteil, ein Kritiker lobt einen Roman, ein 
Lehrer erklärt eine grammatische Form, eine Mut-
ter rügt ihr Kind. Autorität kommt dort ins Spiel, 
wo Kommunikationen hierarchisiert und dadurch 
geordnet werden. Hierarchisierungen fi nden selbst-
verständlich auch dort statt, wo Autorität zu einem 
anderen Namen für Kompetenz wird. Doch bleibt 
Autorität selbst dann geborgte Autorität. Sie ist 
noch in ihren glanzvollsten Verkörperungen von 
Arrangements der Autorisierung abhängig, selbst 
wenn die Spuren solcher Einsetzungen getilgt sind. 

Und weil Routine «der Gott jedes sozialen 
 Systems» (Alfred N. Whitehead) ist, funktioniert 
 Autorität reibungslos nur als eingespielte, etwaige 
Rückfragen neutralisierende Autorität. Aus diesem 
Grund ist die ausdrückliche Inanspruchnahme von 
Autorität stets ein gefährliches Manöver. Sie irri-
tiert die Routine, lädt zur Begutachtung der Üb-
lichkeiten ein, was in aller Regel zu deren Nachteil 
ausschlägt. Von der Rückfrage zum Gelächter ist  
es nur ein kleiner Schritt.

Nun sind Routinen und soziale Praktiken eigent-
lich kein Gegenstand der Ideen ge schichte, vom Ge-
lächter ganz zu schweigen. So liegt der Verdacht 
nahe, dass die unterschiedlichen Spielarten von 
 Autorität mit ganz anderen Instrumenten zu ana-
lysieren sind als denen, die zur gewöhnlichen Aus-
rüstung eines Ideenhistorikers gehören. Und tat-
sächlich greifen alle Beiträge zu unserem Thema die 
Idee der Autorität eher unter genealogischer Per-
spektive auf. Gefragt wird nach der Ein setzung von 
Autorität, nach den Praktiken, Regeln und medi-
alen Substraten, die im Effekt Autorität etablieren. 
Auf ganz unterschiedliche Weise wird sichtbar, wie 

Autorität zu einem der Götter aufsteigen konnte, 
die das Funktionieren von Kommunikation sakra li-
sieren. Zugleich ist aber auch unübersehbar, ein wie 
sterblicher Gott die Autorität ist. Zumal in Gesell-
schaften, die den Ordnungsleistungen hierarchisier-
ter Verständigung mit Skepsis begegnen und in de-
nen Vertrauen ein zerbrechliches Gut ist, nimmt ihr 
Ruf leicht Schaden. Jedenfalls ist ihr Sitz im Panthe-
on der Demokratie umstritten, weshalb sich die 
Frage stellt, ob gewisse Varianten von Autorität 
nicht schon in dem Augenblick implodieren, wo sie 
sich im pluralen Meinungskampf bewähren sollen. 
Dabei fi ndet sich das Misstrauen gegenüber der Au-
torität gerade in Deutschland durch eine belastete 
Begriffsgeschichte abgestützt, die mit dem Selbst-
verständnis eines kritischen Rationalismus oder ei-
ner diskursiv integrierten Bürgergesellschaft kaum 
zu vermitteln ist. Es dürfte also kein Zufall gewe-
sen sein, wenn Gadamers Versuch einer Rehabili-
tierung von Autorität ganz auf deren Entdramati-
sierung im Namen routinierter Traditionen setzt: 
Wer Autorität respektiert, verfährt proleptisch. 
Man knüpft vernünftigerweise an die Überliefe-
rung von Erfahrung an, die sich in der Praxis be-
währt hat. Autorität wird zum Pseudonym für 
 common sense. 

Natürlich wäre ein Staatsbürger töricht, der Ge-
meinsinn verdächtigt und klugen Rat ausschlägt. 
Doch kann eine Entscheidung unter den Auspizien 
demokratischer Kultur nicht schon deshalb als ver-
bindlich gelten, weil sie sich auf das Wort einer 
 Autorität beruft. Die könnte sich nämlich morgen 
schon blamiert haben.

Martin Bauer 
Jens Hacke
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GUS TAV SE I BT

Von Zeit zu Zeit 
seh’ ich den Alten gern
Andeutungen zu Goethes Autorität

Im historischen Teil seiner Farbenlehre hat Goethe einen denkbar 
nüchternen Essay zu den Fragen von Überlieferung und Autorität 
eingeschaltet, der das übergreifende Thema im Kleinen spiegelt: 
die Unzuverlässigkeit des Fortschritts von Können und Erkennen 
in den Wissenschaften und Künsten seit der Antike. Die forschen-
de Menschheit, die Goethe hier zeigt, besteht aus einer Kette her-
vorragender, aber keineswegs bedacht aneinander anschließender 
Individuen. Routine, Irrtum und Vergessen bringen schon einmal 
Erkanntes immer wieder in Gefahr, der Fortschritt erweist sich 
bestenfalls als Spirale, als knapp vermiedener Kreislauf, in dem es 
mühsam, wie im Kriechgang, aufwärts geht und nicht nur Gutes 
immer weiter mitgeschleppt wird. «Gegen die Autorität», schreibt 
Goethe, «verhält sich der Mensch, so wie gegen vieles andere, be-
ständig schwankend. Er fühlt in seiner Dürftigkeit, daß er, ohne 
sich auf etwas Drittes zu stützen, mit seinen Kräften nicht aus-
langt. Dann aber, wenn das Gefühl seiner Macht und Herrlichkeit 
in ihm aufgeht, stößt er das Hülfreiche von sich und glaubt, 
für sich selbst und andre hinzureichen.» Solches Schwanken ge-
horcht in seiner Beständigkeit immerhin einem ewigen Gesetz, 
dem Verlauf des menschlichen Lebens: «Das Kind bequemt sich 
meist mit Ergebung unter die Autorität der Eltern; der Knabe 
sträubt sich dagegen; der Jüngling entfl ieht ihr, und der Mann läßt 
sie wieder gelten, weil er sich deren mehr oder weniger selbst ver-
schafft, weil die Erfahrung ihn gelehrt hat, daß er ohne Mitwir-
kung anderer nur wenig ausrichte.» Dieses Bild wiederholt sich 
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bei der ganzen Menschheit, nur dass es da noch verwirrender, 
vielgliedriger ausfällt, weil es nicht mehr vom organischen Muster 
eines individuellen Lebensganges zusammengehalten wird. So 
«schwankt die Menschheit im ganzen. Bald sehen wir um einen 
vorzüglichen Mann sich Freunde, Schüler, Anhänger, Begleiter, 
Mitlebende, Mitwohnende, Mitstreitende versammeln. Bald fällt 
eine solche Gesellschaft, ein solches Reich wieder in vielerlei Ein-
zelheiten auseinander.» Gegen Epochen der Buchstabenfrömmig-
keit und Kommentarseligkeit tritt «wie jene bilderstürmende, so 
hier eine schriftstürmende Wut ein (...). Kein ehmals ausgespro-
chenes Wort soll gelten, alles, was weise war, soll als närrisch er-
kannt werden, was heilsam war, als schädlich, was sich lange 
Zeit als förderlich zeigte, nunmehr als altes Hindernis.»1

Diese Betrachtung ist so nüchtern, weil sie zunächst formal da-
herkommt – Goethe lässt offen, was wirklich weise war und was 
zu Recht für närrisch gelten muss. Der Gang der Wissenschaftsge-
schichte zeigt wenig Vernunft und viel Dunkel, das vor allem von 
einzelnen Forschern erhellt wird, die oft ohne Nachfolger bleiben, 
sondern im Gegenteil von blendenden Propheten des Irrtums über-
strahlt werden.2 Der Passus zur Autorität ist so deutlich pro domo 
geschrieben, vom Standpunkt des Newton-Feindes, der sich damit 
immerhin zum Gegner der gesamten neueren, mathematisierten 
Naturwissenschaft aufgeschwungen hatte, dass ihm ein Zug von 
Bitterkeit und Fatalismus nicht abzusprechen ist. Als Goethe die 
«Farbenlehre» herausbrachte, im Jahre 1810, hatte er als Naturwis-
senschaftler nur noch wenige Freunde, Schüler, Anhänger, Beglei-
ter, wenn auch zahllose Mitlebende, Mitwohnende, von denen 
aber die wenigsten Lust hatten, sich zu Mitstreitern zu machen. 
Die in derselben Zeit auftauchende, bis zum Lebensende wieder-
holte Redeweise vom Sich-selber-Historischwerden versucht das 
Beste daraus zu machen – nimmt Goethe doch auch ihm widerste-
hende Produkte einer jüngeren Generation «historisch», als Zeug-
nisse eines verwirrten Wandels der Welt, um über sie hinweg-
zukommen.3 Die nächste große Arbeit, die Goethe nach der «Far-
benlehre» in Angriff nimmt, ist Dichtung und Wahrheit, ein Werk, 
das man besser versteht, wenn man es nicht nur als Bildungsro-
man, sondern ebenso als zeithistorische Übersicht zu den Themen 
der Gegenwart und als Gelehrtenbiographie begreift.

 1 MA (=Münchner Ausgabe) 10,
S. 575 f.

 2 Gegen die Autorität des
Irrtums setzt Goethe das 
«Anschauen», so in einem 
Aphorismus, auf den Kurt 
Flasch hingewiesen hat, 
wo es heißt, «daß immerfort 
wiederholte Phrasen sich 
zuletzt zur Überzeugung 
verknöchern und die Organe 
des Anschauens völlig 
versumpfen. Indessen ist es 
heilsam, daß man dergleichen 
nicht allzu zeitig erfährt, weil 
sonst jugendlicher Frei- und 
Wahrheitssinn durch Mißmut 
gelähmt würde.» Kurt Flasch: 
Philosophie hat Geschichte. 
Bd.  2, Frankfurt/M. 2005, 
S. 36.

 3 So anlässlich von Arnims 
«Gräfi n Dolores» im Brief 
an Reinhard vom 7. Oktober 
1810: «Übrigens gebe ich 
mir alle Mühe, auch diese 
Epoche historisch, als 
schon vorübergegangen, 
zu betrachten.»
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Ich habe an anderer Stelle zu zeigen versucht, wie Dichtung und 
Wahrheit wichtige Themen seiner Entstehungsgegenwart, der na-
poleonisch-romantischen Zeit, im Spiegel früherer Erfahrungen 
behandelt: So das Erlebnis der fremden, nämlich französischen 
Besatzung im Spiegel des Siebenjährigen Krieges, die Erfahrung 
der historischen Größe im Spiegel Friedrichs des Großen, die Mit-
telalter-Romantik im Spiegel der Entdeckung des Straßburger 
Münsters, ebenso die Fragen von Kaisertum und Nation, von Na-
tionalliteratur und Kosmopolitismus, nicht zuletzt vom Aufstand 
der Jungen gegen die Alten in der Literatur.4 So kann Dichtung und 
Wahrheit auch als Beispielfall jenes beständig schwankenden, im 
besten Fall organisch wechselnden, oft genug aber auch nur un-
vernünftig wirren Wechselspiels zwischen Autorität und Aufl eh-
nung, Erfahrung und Neuerfi ndung gelesen werden. In einem 
Tonfall heiterer Urbanität teilte Goethe den jungen Leuten, die 
sich anschickten, in romantischem Geist gegen den Heros Napole-
on aufzustehen, mit, dass ihre Affekte und Motive dem damals 
bereits über sechzig Jahre alten Autor keineswegs fremd seien: 
Auch hier dürfte der unterstellte Zeitverlauf am genauesten nicht 
mit einem Kreis, sondern mit einer günstigenfalls leicht ansteigen-
den Spirale beschrieben sein. Und würde der Anstieg nicht umso 
fühlbarer ausfallen, je mehr man sich Rechenschaft von der Nicht-
Einzigartigkeit der Gegenwart ablegen würde? Das ist, gemessen 
an Goethes angeblichem Olympiertum, ein ziemlich zurückhal-
tendes, nämlich skeptisch-freundliches Angebot von Autorität. 
Anders als seine Zeitgenossen Fichte oder Friedrich Schlegel for-
muliert Goethe keine doktrinäre Ansicht von der Geschichte als 
ganzer, sondern er beschränkt sich auf die Erfahrungen seines ei-
genen, allerdings unvergleichlich reichen Lebenslaufes.5 

Thomas Mann hat den Goethe dieser Jahre in seinem Roman 
Lotte in Weimar als Gestalt von bedrückender Übermacht gezeich-
net. Die Prosa von Dichtung und Wahrheit bestätigt das nicht, und 
auch nicht die Rezeptionsgeschichte eigentlich aller späteren Wer-
ke Goethes seit den Wahlverwandtschaften: Die Generation der Be-
freiungskrieger und später des Jungen Deutschland ließ sich we-
der von der Relativierung der Gegenwart durch Autobiographie 
noch von ihrer Relativierung durch welthistorischen Vergleich im 
West-östlichen Divan das Geringste sagen. Und so nahm das Spät-

 4 Gustav Seibt: Goethe und 
Napoleon, 5. Aufl age, 
München 2010, S. 171 ff.

 5 Die beiden maßgeblichen 
geschichtsphilosophischen 
Zeitdeutungen der napo-
leonischen Epoche, Fichtes 
«Reden an die deutsche 
Nation» und Friedrich Schle-
gels «Vorlesungen zur neueren 
Geschichte» – letztere eine 
unmittelbare Reaktion auf 
Fichte – hatte Goethe 1808 
und 1811 vor Beginn der 
Arbeit an «Dichtung und 
Wahrheit» aufmerksam 
studiert.
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werk Goethes auch immer verzetteltere, fast esoterische Formen 
an, obwohl es zunehmend lehrhafte Züge zeigte. Die Hefte von 
Ueber Kunst und Alterthum wirken wie eine Serie von Sonderdru-
cken, die Aphorismen-Reihen der «Wanderjahre» werden aus-
drücklich als Archiv-Auszüge gekennzeichnet, Neues erscheint 
oft im Rahmen der «Ausgabe letzter Hand», und der zweite Teil 
des Faust bleibt für den Nachlass verschnürt, weil Goethe, wie er 
in seinem letzten Brief am 17. März 1832 an Wilhelm von Hum-
boldt schrieb, der Meinung war, seine «Bemühungen um dieses 
seltsame Ge bäu würden schlecht belohnt und an den Strand ge-
trieben, wie ein Wrack von Trümmern daliegen und von dem Dü-
nenschutt der Stunden zunächst überschüttet werden. Verwirren-
de Lehre zu verwirrtem Handel waltet über die Welt», so die 
berühmten Schlusssätze eines ganzen Lebens, «und ich habe 
nichts angelegentlicher zu tun als dasjenige was an mir ist und 
geblieben ist wo möglich zu steigern und meine Eigentümlichkei-
ten zu ko hobieren, wie Sie es, würdiger Freund, auf Ihrer Burg ja 
auch bewerkstelligen.» Im Lichte der zitierten Passage über Auto-
rität aus der «Farbenlehre» erweisen diese Formulierungen ihre 
gänzlich unaffektierte Nüchternheit. Das Bild einer «Burg», auf 
der der Schreiber des Briefes wie sein Adressat je für sich wirken, 
übersetzt die temporale Insularität von Fortschritt und Erkennt-
nis im meist wirren Verlauf von Wissenschaft und Kunst zurück 
ins Räumliche.

Diese Nüchternheit sollte man im Gedächtnis behalten, wenn 
man Goethes Wirkungsgeschichte, also seine Autorität bei der 
Nachwelt, bedenkt. «Goethe ist in der Geschichte der Deutschen 
ein Zwischenfall ohne Folgen»: Dieses «zackige Nietzsche-Wort» 
sei, so Martin Mosebach in seiner Büchner-Preis-Rede, «doch sehr 
undankbar» gegenüber dem Mann, «der in seinem Werk Brentano 
und Hölderlin, Heine und Stifter vorweggenommen hat», wie 
überhaupt «beinahe alles Gute in der deutschen Literatur des 
neunzehnten Jahrhunderts von Goethe geweckt» worden sei.6 
Nietzsche selbst hat sein Dekret revidiert. Auf die Frage, was von 
der deutschen Prosa-Literatur übrigbleibe, das es verdiente, wieder 
und wieder gelesen zu werden, wenn man von Goethes Schriften 
absehe und namentlich von Goethes Unterhaltungen mit Ecker-
mann, «dem besten deutschen Buche, das es gibt», nannte er die 

 6 Martin Mosebach: Ultima 
ratio regis, München 2007, 
S. 30. Die bekannten 
Äußerungen Nietzsches 
stammen aus «Menschliches, 
Allzumenschliches» II, 2, 
Nr. 125 («Zwischenfall 
ohne Folgen») und II, Nr. 109 
(«Goethes Unterhaltungen 
mit Eckermann, das beste 
deutsche Buch, das es gibt») 
sowie «Goetzendämmerung», 
Nr. 49 («kein deutsches 
Ereignis, sondern ein 
europäisches»).
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zwei Autoren der Zeit nach Goethe, die ohne ihn tatsächlich un-
denkbar wären, Gottfried Keller und Adalbert Stifter. Bemerkens-
wert ist hier aber vor allem die Nennung von Eckermann, dessen 
Werk nicht nur das Modell einer individuellen Goethe-Jünger-
schaft zeigt, sondern vor allem einen Goethe, der nicht durch ein-
zelne Werke oder Weisheiten wirkt, sondern als Mensch: «Seine 
Person, seine bloße Nähe scheint mir bildend zu sein, selbst wenn 
er kein Wort sagte», heißt es schon ganz am Beginn der «Gesprä-
che mit Goethe» zum 18. September 1823, und dieses Leitmotiv 
bleibt bis zum Schluss, wo Eckermann Abschied von der athleti-
schen Leiche Goethes nimmt, bestimmend für seinen Text. Übri-
gens gehört zu Goethes Wirkungsgeschichte eben auch ganz emi-
nent der Umstand, dass er die einzige Autorität in der deutschen 
Überlieferung war, die Friedrich Nietzsche bis zum Schluss, bis in 
die Götzendämmerung, vorbehaltlos anerkannte. 

Aber diese unbestreitbare Abhängigkeit der späteren deutschen 
Literatur von Goethe, die Gottfried Benn in seinem Kaisergeburts-
tagbrief von 1936 an Oelze mit den Worten «90 % des Inselver-
lags, einschließlich Herr Carossa u. Ihr Herr Schröder, auch Hof-
mannsthal» karikierend bis in seine Gegenwart fortführte,7 war 
es gar nicht, die Nietzsche mit dem Wort vom Zwischenfall ohne 
Folgen meinte. Die Frage, die er eigentlich aufwarf, lautet: «Wer 
wäre imstande, in der deutschen Politik der letzten 70 Jahre zum 
Beispiel ein Stück Goethe aufzuzeigen!» Sie bedarf nicht einmal 
des Fragezeichens, weil schon die Vorstellung, man hätte im spä-
teren 19. Jahrhundert Politik im Geiste Goethes machen können, 
etwas Absurdes hat. Goethe, der beste Freund und Ratgeber eines 
kleinen Fürsten, war weder ein politischer Rhetoriker wie Schiller 
oder der republikanische Thomas Mann noch der unpolitische 
oder gar überpolitische Mensch, zu dem ihn die Betrachtungen eines 
Unpolitischen machen wollen; er war ein politisch-diplomatischer 
Praktiker in so konkreten Umständen, dass sich daraus keine 
Doktrinen oder Schlagworte, nicht einmal schöne Merksätze für 
Verfassungstage gewinnen lassen – ganz zu schweigen von jenen 
sich im Kerzenschimmer versammelnden Goethe-Kreisen, die 
nach einem Vorschlag Friedrich Meineckes die von der deutschen 
Katastrophe vernichtete Kultur hätten heilen sollen.8 Und darum 
bleibt das Bild, das Thomas Mann in den «Betrachtungen» zeich-

 7 Gottfried Benn: Briefe
an Oelze, Nr. 63 (27.1. 1936), 
bekanntlich anlässlich von 
Goethes später «Novelle».

 8 Friedrich Meinecke: Autobio-
graphische Schriften, hg. von 
Eberhard Kessel, Stuttgart 
1969, S. 442 ff.
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net, wo er vor allem das desillusionierte Rechtsdenken Goethes 
herausarbeitet, immer noch treffender als die späteren  Synthesen 
zu Goethe als dem «Repräsentanten des bürgerlichen Zeitalters» 
oder gar zum Thema «Goethe und die Demokratie». Denn nicht 
einmal als ein Bürger im Sinne des 19. Jahrhunderts kann Goethe 
ohne Abstriche gelten: Der Sohn eines Frankfurter Rentiers ver-
wandelte sich zu einem universalgelehrten Poeten, der zwischen 
einem Hof mit seinem Theater und einer Universität mit ihrer In-
frastruktur aus Bibliotheken und Sammlungen pendelte und des-
sen sommerlicher Umgang in den böhmischen Bädern überwie-
gend die allerhöchste europäische Aristokratie darstellte. Die 
Nähe zur Gelehrsamkeit hat die Nachwelt für  einen Irrweg gehal-
ten, weil Goethes Hauptanliegen, die Wider legung Newtons, sich 
nicht durchsetzte – dass Goethe alle Fächer seiner Zeit mit fast 
gleichmäßiger Aufmerksamkeit verfolgte, sogar Philosophie und 
Geschichtswissenschaft, interessiert nur noch Spezialisten. Und 
die «Hofl uft», in der Goethe sich bewegte, hat man ihm in der 
Nachfolge Beethovens immer wieder zum Vorwurf gemacht. Ne-
ben der pauschalen Kritik am «Stabilitätsnarren» und «Fürsten-
knecht» wurden auch eifrig Einzelfälle autoritären Verhaltens 
 gesucht und gefunden: So hat Goethe einen Diener, der während 
der Fahrt mit dem Kutscher auf dem Bock eine Prügelei begann, 
unverzüglich bei der Polizei in Jena abgeliefert,9 einen im Theater 
unfl ätig herumbrüllenden Schauspieler ließ er sechs Tage in Arrest 
setzen, während dem Herzog Carl  August 24 Stunden ausgereicht 
hätten.10 Und er votierte für die  Todesstrafe gegen eine Kindsmör-
derin – die Alternative wäre das langsame Verschmachten in ei-
nem Kerker ohne Aussicht auf Befreiung gewesen.11 Trotzdem 
sind das Einzelfälle. Dass Goethe für seine Diener loyal gesorgt 
hat, ist gut dokumentiert, und ein Theater leitet man nicht über 
25 Jahre, wenn man sich nicht durchzusetzen versteht, aber auch 
nicht, wenn man ein Wüterich ist. Trotz der Strenge, mit der Goe-
the gegen das Gelächter ob der unfreiwilligen Komik in der Wei-
marer Aufführung von Friedrich Schlegels Alarcos gebieterisch 
«Stille, stille!» rufend einschritt12 und trotz der lebenslangen Mü-
he um einen hohen Stil, den die Regeln für Schauspieler taxono-
misch festhalten, hat sich sein Spielplan ganz überwiegend den 
Vorlieben des damaligen Publikums angeschmiegt: August von 

Autorität

 9 Walter Schleif: Goethes 
Diener, Berlin/Weimar 1965, 
S. 159–161.

 10 Der kuriose Vorgang kam erst 
jüngst durch den Kommentar 
zu Goethes Tagebüchern von 
1809 bis 1812 (hg. von Edith 
Zehm, Sebastian Mangold 
und Ariane Ludwig, Stuttgart/
Weimar 2009, S. 1350 [zum 
30. 11. 1810]) ans Licht.

 11 Hierzu darf man ausnahms-
weise auf einen Kriminalro-
man verweisen: Viktor Glass: 
Goethes Hinrichtung, Berlin 
2009.

 12 Friedrich Schlegel: 
Dichtungen, hg. von 
Hans Eichner, Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe V, 
München/Paderborn/Wien 
1962, S. LXXVII.
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Kotzebue, nicht etwa Schiller oder Goethe, war der meistgespiel-
te Autor auf der Weimarer Bühne, selbst populäre Schauerdrama-
tiker wie Zacharias Werner und die Gräfi n Weißenthurn kamen 
zum Zuge, während Torquato Tasso, auch weil dort ein Herzog auf 
der Bühne steht, zwanzig Jahre auf seine Uraufführung warten 
musste. Dass Peter Hacks im späten zwanzigsten Jahrhundert für 
die Zwecke seines eigenen Kleinstaates die Karikatur eines bona-
partistischen Kulturdiktators entwarf, hat den Wust der Irrtümer 
über Goethes Stellung in seiner historischen Umwelt nur noch 
weiter vermehrt.13

Die Freundschaft mit seinem Herzog Carl August – Goethes le-
benslange, am Ende überwältigend gelungene Wette auf Justus 
Mösers Programm einer «Kultur im Einzelnen» des Kleinstaates – 
zeigt nun das genaue Gegenteil von Knechtschaft. Ist der Herzog 
doch über Jahre geradezu ein schwer erziehbares Sorgenkind Goe-
thes gewesen, der in unentwegter Furcht vor dessen erotischen 
oder militärischen Eskapaden lebte. Die Teilnahme Weimars an 
den Revolutionskriegen, überhaupt die enge Anlehnung an Preu-
ßen hat Goethe mit tiefem Misstrauen erfüllt. In der Zeit des 
Rheinbundes, als Carl August es mit der preußischen Opposition 
hielt, während Goethe für Loyalität zur Ordnung des Festlands-
kaisers votierte, steigerte sich der Zwiespalt fast ins Unerträgliche. 
Aber Goethe war eben, bei Wahrung jener überkommenen äuße-
ren Rangverhältnisse, die rousseauistisch aufzulösen für ihn trotz 
der Kumpanei in den wilden ersten Weimarer Jahren nie in Frage 
kam, immer und vor allem ein aufrichtiger Freund seines Herzogs, 
und zwar der überlegene. Zutreffend hat Herman Grimm schon 
1878 festgehalten, «alle Briefe Goethes an den Herzog, auch wo er 
sich noch so sehr in den Formen hält, welche der Rang vorschreibt, 
sind von oben nach unten, und alle Briefe des Herzogs, auch 
wenn er manchmal den Anschein völlig umzudrehen suchte, sind 
von unten nach oben geschrieben» – auch das ein Beitrag zum 
Thema «Goethe und die Autorität».14

Auch Goethe hat, wie er es in dem Essay zur Autorität in der 
Farbenlehre beschrieb, als Jüngling im «Gefühl seiner Macht und 
Herrlichkeit» gegen die überkommene Ordnung aufbegehrt. Und 
ein scharfer Kritiker von Obrigkeiten konnte er von Fall zu Fall 
sein Leben lang bleiben, lag für ihn doch der eigentliche Grund 

Gustav Seibt: Von Zeit zu Zeit seh’ ich den Alten gern

 13 Peter Hacks: 
Eine Goethesche Auskunft zu 
Fragen der Theaterarchitektur, 
in: ders.: Die Maßgaben der 
Kunst, Berlin 1996, S. 282 ff. 
(zuerst 1982).

 14 Herman Grimm: Goethe, 
hg. von Reinhard Buchwald, 
Stuttgart 1939, S. 243.
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der Französischen Revolution in der Verkommenheit der Regie-
rung. Aber zu einem Propheten ungebundener Freiheit ist er nicht 
geworden. Des Freisten Freiheit sei Recht zu tun, sagt Herzog 
 Alba im Egmont: «Und daran wird sie der König nicht hindern.» 
Emil Staiger hat in einer der seltenen Untersuchungen zu Goethes 
Freiheitsverständnis herausgearbeitet, wie für diesen Freiheit sich 
in der Übereinstimmung mit dem Gesetz eines größeren Ganzen 
erfüllt, übrigens auch im Geistigen, wo damit die Vereinzelung 
im Subjektivismus vermieden wird.15

Das lässt sich im Politischen durchaus noch schärfer fassen. Was 
Goethe an der Französischen Revolution am meisten verstörte, 
war die Gefährdung des staatlichen Gewaltmonopols, das für ihn 
in der Institution des Königtums beschlossen war. «Ein König 
wird auf Tod und Leben angeklagt», heißt es in der Campagne in 
Frankreich, «da kommen Gedanken in Umlauf, Verhältnisse zur 
Sprache, welche für ewig zu beschwichtigen sich das Königtum 
vor Jahrhunderten kräftig eingesetzt hatte.»16 Das ist der Hinter-
grund für jene berühmte, von Goethe erzählerisch so ausführlich 
ausgestaltete Szene in der «Belagerung von Mainz», wo Goethe 
mit der ganzen Autorität seiner Person und mit lauter Stimme 
«Halt!» gebietend im militärischen Bereich des Herzogs von Wei-
mar das Platzrecht aufrecht erhält, um die Mainzer «Clubbisten» 
und Jakobiner, denen man freien Abzug versprochen hatte, vor der 
Lynchjustiz der durch Krieg und Belagerung ruinierten und hass-
erfüllten Bevölkerung zu schützen. Man zitiert oft den Satz, in 
den diese Szene mündet – «Es liegt nun einmal in meiner Natur, 
ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertra-
gen» – als Zeugnis für Goethes autoritären Geist.17 Wer den Vor-
gang aber in allen Details, die Goethe gibt, betrachtet, muss erken-
nen, dass es hier darum geht, einen Ausbruch gegenrevolutionärer 
Rache, also eigentlich «weißen Terrors» zu verhindern.18 Dass 
Goethe nichts so sehr fürchtete wie den Ausbruch blinder Volks-
wut, hat er unmittelbar vor der Revolution im Römischen Carneval 
und gleich nach dem Ende Napoleons im Sankt-Rochus-Fest auf Bin-
gen festgehalten. Die dabei entstehende «Unordnung» bedeutete 
nämlich für ihn die Abschaffung selbst der Möglichkeit von Ge-
rechtigkeit; darum war für Goethe die «Ordnung», verstanden als 
Zustand der Gewaltlosigkeit, der bestimmende Begriff.

 15 Emil Staiger: Goethe und 
die Freiheit des Menschen, 
in: Albert Humboldt (Hg.): 
Erziehung zur Freiheit, Erlen -
bach-Zürich/Stuttgart 1959, 
S. 337–354. Zum «Egmont»-
Zitat S. 339.

 16 MA 14, S. 513 und 515. 
Dazu in großem Zusammen-
hang Michael Jaeger: Fausts 
Kolonie, 2. Aufl age, Würz-
burg 2005, S. 144 ff.

 17 MA 14, S. 546 f. 

 18 Auf einen vergleichbar 
eindrucksvollen Einsatz 
Goethescher Autorität, 
nämlich bei einem Aus-
bruch von Panik auf dem 
Schiff vor Capri während 
eines Unwetters am 14. Mai 
1787 (MA 15, S. 388f.), hat 
mich Martin Mosebach hin-
gewiesen. Auch dort sagt 
Goethe ausdrücklich, ihm 
sei «von Jugend auf Anarchie 
verdrießlicher gewesen als 
der Tod selbst».
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Überzeugend hat Emil Staiger dargelegt, die Autoritäten, auf 
die Goethe selbst sich immer wieder berufen habe, seien die Na-
tur, die Stimmen des Volkes und der Frauen sowie die Griechen, 
das natürlichste Kulturvolk, gewesen.19 Goethes organisches Ver-
ständnis einer sich unentwegt verwandelnden und pulsierenden 
Natur, in der die Teile sich zwanglos ins Ganze fügen, zeigt eine 
Ordnung der Gewaltlosigkeit, in der selbst die Erdentstehung nep-
tunisch-mählich und nicht vulkanisch-abrupt gedacht wird.20 Hier 
ist keine Einzelerscheinung nur Mittel zu einem höheren Zweck, 
sondern gleichzeitig auch wertvoll und schön in sich.  Dieses har-
monische Naturbild stimmt zu der Gelassenheit, die Goethe in 
den Fragen der Autorität zeigt. Und es stimmt zu der unermüdli-
chen, gleichbleibenden, aber nie gepressten Sorgfalt, mit der Goe-
the alles in seinem Leben behandelte, von den Versmaßen jener 
Dichtungen, die oft jahrelang ihrer Vollendung entgegenreiften, 
bis zu den Amtlichen Schriften, vom Theater bis zu den in Schub-
laden geordneten Münzen. Aus dieser Sorgfalt entsteht jene «Le-
benskunst», die vor dem Ersten Weltkrieg ein Brevier von Wil-
helm Bode für alle Bereiche – Beruf, Erwerb, Wohnung, Äußere 
Erscheinung, Freundschaft, Feinde, Gesundheitspfl ege, Mahlzei-
ten und Wein und so weiter – so zierlich darstellte, dass es zu ei-
nem der erfolgreichsten Goethe-Bücher aller Zeiten wurde.21 Hier, 
in der konkreten Anschauung des zur gleichen Zeit 
von Georg Simmel gefeierten «Genies der Normalität»22 liegt 
das offenbare Geheimnis von Goethes zwangloser Autorität 
bei späteren Ge nerationen: Es besteht in der schieren Attraktivität 
eines in allen Bezügen interessanten, beispielhaft gelungenen, um-
fassend Sprache gewordenen Lebens. Zu seiner auf ungezählte 
Einzelne über alle epochalen Wechselfälle wirkenden Kraft hat 
der überwiegend ganz unzackige, eher leise und milde, gar nicht 
blendende, nämlich vollendet zivilisierte Ton der Goetheschen 
Weisheiten, zumal in Maximen und Refl exionen, beigetragen. Die 
«kleinste Schar», die Goethe in seinem Gedicht Vermächtnis 
 ansprach, summiert sich im Lauf der Jahrhunderte zu einer un-
entwegt wachsenden Generationenfolge nachdenklicher Leser, 
die dankbar sind wie der treuherzige Eckermann: «Ich gab ihm 
recht und dachte, der Alte sagt doch gelegentlich immer etwas 
Gutes.»23

Gustav Seibt: Von Zeit zu Zeit seh’ ich den Alten gern

 19 Staiger (wie Anm. 15), S. 345.

 20 Dazu neuerdings der 
schöne Band von Gerd-Rainer 
Riedel, Jochen Klauß, 
Horst Feiler: Der Neptu-
nistenstreit. Goethes Suche 
nach Erkennnis in Böhmen, 
Milo (Uckerland) 2009.

 21 Mir liegt vor das 22. bis
29. Tausend, Berlin 1922.

 22 Georg Simmel: Goethe 
(Gesamtausgabe, Bd. 15), 
Frankfurt/M. 2003 [zuerst 
1912], v.a. die abschließende 
Kadenz S. 269 ff.

 23 14. Oktober 1823.
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Das Papier hat sich seit dem 15. Jahrhundert so erfolgreich mit 
der Druckerpresse zusammengeschlossen, dass es in den Medien-
theorien vor allem in dieser Einheit wahrgenommen wird. Es er-
scheint darin als das passive Element, als weicher Stoff, dem die 
metallenen Lettern aufgeprägt werden und der so seinen Beitrag 
zur massenhaften Zirkulation wie zur dauerhaften Speicherung 
der Schrift leistet. In Marshall McLuhans Theorie des Gutenberg-
Zeitalters ist das Papier das Benzin der Druckerpresse. Es befeuert 
deren Dynamik und macht vor allem ex negativo auf sich auf-
merksam, dann nämlich, wenn der Nachschub ausbleibt. 

Das Papier hat im Horizont dieser Benzin-Analogie vor allem 
die Funktion einer Bedingung der Möglichkeit des Druckens. 
Als teleologisch imprägnierte Substanz geht es in die Formierung 
des «typographic man» ein und befördert die Universalisierung 
des alphabetischen Code, die kulturelle Durchsetzung der Stan-
dardisierung, der Uniformierung und der Hypertrophie des Visu-
ellen. Es ist der stets aufnahmebereite Schrift- und Bildträger, auf 
dem sich der mentalitätsprägende Siegeszug der Linearität und 
Abstraktion abzeichnet.1 

Nun ist aber das Papier nicht so rückhaltlos auf die Logik der 
Druckerpresse festgelegt, wie es die Benzin-Analogie suggeriert. 
Eben weil es eine Substanz ist und nicht ein Ding, erwächst 
seine Erfolgsgeschichte weniger aus der Festlegung auf einen be-
stimmten Zweck als vielmehr aus der Versatilität, mit der es sich 
allen möglichen Zwecken zur Verfügung stellt. Die Papiermühlen, 
in denen die Europäer, von Norditalien ausgehend, seit dem 
13. Jahrhundert die von den Arabern übernommene Technik der 
Papierherstellung anwandten und in den Aufschwung von Han-
del und Mechanisierung integrierten, setzten nicht nur das Per-
gament der mittelalterlichen Skriptorien unter Konkurrenzdruck. 
Sie lieferten schon vor der Verbreitung der Druckerpresse auch 
den Nachschub für Kanzleien und für die Kaufl eute, deren Papier-
bedarf durch Verwaltungstechniken wie die doppelte Buchfüh-
rung wuchs. Die Entfaltung des Sortenlagers, auf das die Drucker 
bei der Herstellung von Büchern, Einblattdrucken, Flugschriften 
und ab dem frühen 17. Jahrhundert auch Zeitungen zurückgrei fen 
konnten, ging mit dem dynamischen Anwachsen der Mengen 
an ungedrucktem Papier einher, das in unterschiedlicher zeitlicher 

 1 Vgl. z. B. das Kapitel «Straßen
und Nachrichtenwege» in 
Marshall McLuhan: Die 
magischen Kanäle. Under-
standing Media (1964), 
Dresden und Basel 1995, 
S. 141 ff.

LOT H A R MÜ L L ER

Das Ungedruckte autorisieren
Wie die Wahrheit zu Papier kommt
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und räumlicher Reichweite als Speicher- und Zirkulationsmedium 
wie auch als Verpackungsmaterial Verwendung fand. Die von 
der Druckerpresse bewirkte frühneuzeitliche Medienrevolution, 
deren Generaltendenz die Formel «from manuscript to print» her-
vorhebt, hat in diesem eher intransitiven Einsickern des unge-
druckten Papiers in die Kapillaren des Rechtssystems und der 
Handelsströme, der kommunalen Verwaltungen wie der Resi-
denzen und nicht zuletzt der Verschriftlichung des Privatlebens 
ein Gegenüber. Ob die kaufmännische Buchführung oder die 
Selbstbeobachtung und fortlaufende Lebensbilanzierung im Tage-
buch ausgeweitet wird, hier wie dort entstehen Üblichkeiten für 
die Verstetigung des Papiernachschubs.

Es ist oft beschrieben worden, wie die Druckerpresse zur Bin-
dung der Texte an individuelle Urheber und mithin zur Herausbil-
dung moderner Autorschaft beigetragen hat. Nicht schon dadurch, 
dass er Manuskripte verfasst, wird einer zum Autor, sondern erst, 
wenn er sein Werk in gedruckter Form zirkulieren lässt. Spätes-
tens in den Lexika des 17. Jahrhunderts ist der Begriff des Autors 
ausdrücklich an das Gedrucktwerden gebunden.2 Denn das Dru-
cken eines Manuskriptes erschöpft sich nicht in der Umformatie-
rung eines Textes mit dem Ziel der Erzeugung einer Vielzahl iden-
tischer, in Raum und Zeit zirkulierender Kopien. Es beinhaltet 
zugleich den Übergang des Textes in eine Sphäre der Irrtumsrevi-
sion und erhöhter Wahrheitsansprüche. Zum Drucken gehört der 
Probeabzug, die Abfolge von Vorkorrektur und Hauptkorrektur. 
Die Unvermeidlichkeit von Druckfehlern wird durch die prinzi-
pielle Möglichkeit verbesserter, revidierter Neuausgaben nicht auf-
gehoben, jedoch aufgefangen. Im Anschluss an Elizabeth L. Eisen-
stein hat Niklas Luhmann diese Privilegierung des jeweils jüngsten 
Textes als Beitrag des Buchdrucks zur Aufwertung des Neuen aus-
gelegt. In den Schreibstuben der Manuskriptkultur, so das Argu-
ment, ging das Vervielfältigen der Texte tendenziell mit dem An-
wachsen der Fehlerdichte einher. Der am Ende einer Kopierkette 
stehende Text musste den größten Korruptionsverdacht auf sich 
ziehen. Demgegenüber begünstigte der Buchdruck die Vermutung, 
die jeweils letzte Ausgabe eines Werkes sei die beste. Und er löste 
zugleich den Begriff des «Originals» von der Bindung an einen 
 ursprünglichen Text, als dessen Derivate die Kopien erschienen. 

 2 Vgl. Uwe Wirth: Die Geburt
des Autors aus dem Geist der 
Herausgeberfi ktion. Editoriale 
Rahmung im Roman um 
1800: Wieland, Goethe, 
Brentano, Jean Paul und E.T.A. 
Hoffmann, München 2008, 
S. 40.
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Damit wird das «Original» frei zur Bezeichnung dessen, was 
 bisher nicht in der Welt war, verliert also seinen Vergangenheits-
index und wird zur Hohlform des Neuen.3

Die Privilegierung des Neuen stößt aber die Vergangenheit nicht 
ab, sondern nimmt sie als renovierte in sich auf: Die Druckma-
schine verwandelt in den Skriptorien entstandene, in wenigen Ex-
emplaren überlieferte, weithin unbekannte Manuskripte in Neu-
igkeiten des Buchmarktes. Sie wird, wie Michael Giesecke gezeigt 
hat, im Humanismus nicht nur als Wiedererweckerin der Toten, 
sondern zugleich als Garantin der Unsterblichkeit des Wissens ge-
feiert. Dies aber ist nur möglich, weil diese Unsterblichkeit nicht 
mehr als Effekt der Robustheit des Schriftträgers, sondern als 
 Effekt der massenhaften Zirkulation des Wissens in identischen 
Kopien gedacht wird. So schlägt die technologisch neu erschlos-
sene Dimension der Vervielfältigung das Argument aus dem Feld, 
die auf Papier gedruckten Bücher seien als Speichermedium den 
auf Pergament geschriebenen oder gedruckten unweigerlich unter-
legen. In den Lobreden, die ihn befördern, macht der Buchdruck 
das Wissen unsterblich, indem er es «gemein» macht.4

Gerade als einem Medium der Revision, Vervielfältigung und 
Dauerhaftigkeit wächst dem Gedruckten Autorität zu. Das zeigt 
sich nicht zuletzt dort, wo ihm vorgeworfen wird, das Ephemere 
aufzuwerten statt es der Vergessenheit zu überantworten. Zu sol-
chen Vorwürfen kommt es früh im Blick auf diejenige Sphäre des 
Gedruckten, in der sich das Zeitklima des Neuen in besonderer 
Weise verdichtet: in der periodischen Presse. In Ben Jonsons 
Schauspiel «The Staple of News» (1625) vertritt eine der Figuren 
die Ansicht, das Zeitungswesen profi tiere zu Unrecht von der 
 Autorität und dem Geltungsanspruch, mit dem alles Gedruckte  
in den Augen des Publikums imprägniert sei: «The very printing 
of them makes them news, / That ha’ not the heart to believe 
anything / But what they see in print.» Die Skepsis, die Jonsons 
Figur artikuliert, ist noch nicht die der Redewendung «er lügt wie 
gedruckt»; aber sie macht schon den Revers greifbar, der den Sie-
geszug der Druckerpresse als Autorisierungsmaschine im Doppel-
sinn der Erzeugung von Autorschaft und Autorität einschränkt. 
In Frage steht die Herkunft des Gedruckten. Diese Frage kann auf-
kommen, weil der Markt nicht nur die beständige Revision des 

Autorität

 3 Vgl. Elizabeth L. Eisenstein: 
The printing Revolution in 
Early modern Europe. New 
Edition, Cambridge University 
Press 2005, sowie Niklas 
Luhmann: Gesellschaftsstruk-
tur und Semantik. Studien 
zur Wissenssoziologie der 
modernen Gesellschaft, 
Band  4, Frankfurt/M. 
1995, S. 64.

 4 Michael Giesecke: Der 
Buchdruck in der frühen 
Neuzeit. Eine historische 
Fallstudie über die Durchset-
zung neuer Informations- 
und Kommunikationstech-
nologien. Vierte Aufl age, 
Frankfurt/M. 2006, S. 152 ff.
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Wissens sub specie aeternitatis honoriert, sondern auch die Ver-
vielfältigung des Neuen, das allein davon lebt, neu zu sein. Wer, 
wie Jonsons Figur, in der Druckerpresse die Instanz sieht, von der 
die Neuigkeiten als Neuigkeiten autorisiert werden, für den ist der 
Verdacht naheliegend, dass manches Gedruckte zu Unrecht an der 
Autorität partizipiert. 

Für das Verständnis dieser Gefährdung der Autorität des Ge-
druckten ist es entscheidend, sich den Doppelsinn der Formel 
«from manuscript to print» zu vergegenwärtigen. Sie ist nicht le-
diglich als diachronische Abbreviatur des faktischen Prozesses zu 
lesen, in dem in der Frühen Neuzeit die Drucktechnologie die mit-
telalterliche Manuskriptkultur ablöst. Sie beschreibt zugleich den 
optionalen Horizont, der auf der synchronen Ebene jedes – auf 
welchem Träger auch immer niedergelegte – Schriftstück umgibt, 
wenn die Druckerpresse einmal in der Welt ist. Mit der Drucker-
presse, so lässt sich diese zweite Lesart formulieren, kommt nicht 
nur das Gedruckte in die Welt, sondern auch das Ungedruckte. In 
der handschriftlichen Überlieferung, die von den Humanisten in 
immer neuen Editionen sukzessive der Druckerpresse zugeführt 
wird, erschöpft es sich nicht. Vielmehr bildet sich im Gegenüber 
des Ungedruckten und Gedruckten eine jener dynamischen bi-
nären Oppositionen heraus, die die kulturelle Entwicklung durch 
die ihnen innewohnende Spannung vorantreiben. Es wird im 
Rückblick auf die Anfänge der Gutenberg-Ära meist die Oppositi-
on von Mündlichkeit und Schriftlichkeit hervorgehoben, die in 
der Tat durch die Druckerpresse sowohl sprachgeschichtlich wie 
literaturgeschichtlich in eine Schlüsselposition rückt. Mit der Op-
position des Gedruckten und Ungedruckten aber öffnet sich in-
nerhalb des Prozesses der zunehmenden Verschriftlichung ein 
zweites dynamisches Feld von durchaus paradoxer Struktur. Die-
se Paradoxie resultiert daraus, dass das Gegenüber von Gedruck-
tem und Ungedrucktem, statt auf zwei verschiedene Medien ver-
teilt zu sein, innerhalb desselben Mediums eine elementare 
Differenz etabliert. Während die Opposition von Schriftlichkeit 
und Mündlichkeit sowohl die von Auge und Ohr wie die von Mit-
telbarkeit und Unmittelbarkeit mit sich führt, hat das Gedruckte 
wie das Ungedruckte, je mehr das Pergament und andere Schrift-
träger in der modernen Welt an den Rand rücken, ein gemein-

Lothar Müller: Das Ungedruckte autorisieren
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sames Trägermedium. Ihre Opposition ist im wesentlichen Op-
position von gedrucktem und ungedrucktem Papier. Statt in der 
Bewegung «from manuscript to print» zu verschwinden, begleitet 
sie den Siegeszug der Druckerpresse auf jeder Stufe seiner Entfal-
tung. Sie etabliert eine symbolische Ordnung, in der das Gedruck-
te durch eine Fülle von Signalen an das ungedruckte Papier als 
seine Hintergrundwelt rückgebunden wird. Es gehört zur Parado-
xie dieser Hintergrundwelt, dass sie zwar wie das gedruckte Buch 
die Verschriftlichung stützt, zugleich aber auf der symbolischen 
Ebene in dem Maß in eine analoge Position zur Mündlichkeit 
rückt, in dem das gedruckte Wort zum Kern moderner Öffentlich-
keit wird. Die körpernahe Handschrift auf ungedrucktem Papier 
steht zum  Gedruckten nicht minder in Spannung als die «leben-
dige Rede» zum gedruckten Wort. 

Ein Indiz für die Herausbildung dieser Konstellation ist das 
 Auftauchen des Papiers in gängigen Titelkonventionen gedruckter 
Bücher und Zeitschriftenaufsätze. Ein Titel wie «Pensées de 
Mr. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, Qui ont 
esté trouvées après sa mort parmy ses papiers, A Amsterdam, 
Chez Abraham Wolfganck» (1677) bindet den publizierten Text 
ausdrücklich an seine Herkunft aus dem Ungedruckten. Typisch 
ist eine derartige Betitelung nicht zuletzt darin, dass sie implizit 
eine Geschichte erzählt, deren Hauptfi gur der Herausgeber ist. 
Ihm steht als ebenso verlässliche zweite Hauptfi gur dieser Titel-
konvention der verstorbene Autor gegenüber. Indem der eine die 
hinterlassenen Papiere durchsucht, aus ihnen etwas auswählt und 
zum Druck befördert, entgrenzt er die Autorschaft des anderen. 
Dieser konnte nur solange schreiben, wie er lebte. Aber seine Au-
torschaft endet nicht mit dem Tod. Die «Pensées» werden für die 
nachfolgenden Jahrhunderte im Zentrum des Werkes von Pascal 
stehen. Die im Prinzip unabschließbare Zukunftsoffenheit dieser 
im ungedruckten Papier wurzelnden Autorschaft ist dadurch an-
gedeutet, dass die «papiers inédits» in der Regel als Auswahl aus 
einem noch nicht ausgeschöpften Reservoir präsentiert werden. 
Es kann sich in dieser Hintergrundwelt des ungedruckten Papiers, 
die mit dem Siegeszug des Gedruckten gerade nicht verschwindet, 
sondern wächst, nicht nur das Hauptwerk eines Autors, sondern 
auch eine politische oder historische Wahrheit verbergen. 
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Spätestens mit dem Aufkommen der Zeitungen im frühen 
17. Jahrhundert rivalisiert das Reservoir des Ungedruckten mit den 
publizierten Nachrichten und Meinungen der periodischen Presse 
wie mit der Historiographie. Die moderne politisch räsonierende 
Öffentlichkeit ist darum nicht nur eine Sphäre, in der die Wahr-
heit im Aufeinandertreffen der rivalisierenden Stimmen ausgehan-
delt wird. Ebenso sehr wie auf den öffentlichen Diskurs richten 
sich die Wahrheitsvermutungen auf die noch in der Sphäre der Pri-
vaträume verborgenen «papiers inédits». Ein Titel wie «The histo-
ry of the most unfortunate Prince, King Edward II with Choice 
Political Observations on Him and his unhappy Favourites, Gave-
ston & Spencer: containing several Rare Passages of those Times, 
not found in other Historians / found among the papers, and 
(supposed to be) writ. by Henry Viscount Faulkland, London 
1680» kann die unsichere Autorschaft der mitgeteilten Papiere 
 einräumen, ohne dass dadurch das Versprechen der Revision und 
Komplettierung der gedruckten Wahrheiten eingeschränkt wird. 
Denn wenn die symbolische Ordnung des Ungedruckten als 
Wahrheitsquelle etabliert wird, ratifi ziert die Druckerpresse die 
Autorität der «unpublished papers» eher als dass sie sie aus sich 
heraus erzeugt. Die epochalen Wirkungseffekte, die an der 
Schnittstelle des Druckens erzielt werden, lassen sich daher aus 
der Perspektive allein der Druckerpresse nur unvollständig be-
schreiben. Sie entstehen nicht lediglich daraus, dass die Drucker-
presse das Ungedruckte gemäß ihrer eigenen Logik integriert. Sie 
entstehen auch aus der Fusion des mit starker Eigenlogik und Ei-
gendynamik ausgestatteten Ungedruckten mit seinem Widerpart. 
Marshall McLuhan hat sein Bild der Gutenberg-Galaxis entwor-
fen, indem er die Zentralperspektive an der Druckerpresse ausge-
richtet hat. Mit dem ihm eigenen Hang zur Dramatisierung der 
Medientheorie gewinnt er durch seine Überlegungen zur «Energie 
aus Bastarden» Einsichten, die sich für die Geschichtsschreibung 
der dynamischen Opposition des gedruckten und ungedruckten 
Papiers nutzbar machen lassen: «Durch Kreuzung oder Hybridisie-
rung von Medien werden gewaltige Kräfte und Energien frei, ähn-
lich wie bei der Kernspaltung oder Kernfusion.»5

Die Überführung des ungedruckten Papiers in den Aggregat-
zustand des gedruckten bezieht ihre Wirkung nicht nur aus der 

Lothar Müller: Das Ungedruckte autorisieren

 5 McLuhan: Die magischen 
Kanäle, S. 84.
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Autorität der Druckerpresse, sondern zugleich aus der Autorität 
des ungedruckten Papieres selbst, die freilich in dieser Fusion auf-
gehoben wird. Der Verbrennungsrückstand ist das Eingehen des 
ungedruckten Papiers in die Titelkonvention. Ein prominentes 
Beispiel hierfür ist die Publikationsstrategie Gotthold Ephraim 
Lessings im «Fragmentenstreit». Der in der ersten Lieferung ge-
wählte Titel «Von Duldung der Deisten: Fragment eines Unge-
nannten» (1774) etablierte eine Autorfi gur, der in der zweiten Lie-
ferung die Hintergrundwelt an die Seite trat, aus der Lessing als 
Herausgeber schöpfte: «Ein Mehreres aus den Papieren des Unge-
nannten, die Offenbarung betreffend» (1777). Der Titel war ein 
ideales Instrument, um Öl in das Feuer der Frage nach der Wahr-
heit der biblischen Überlieferung zu gießen. Denn der Ungenann-
te war ja schon bei seinem ersten Auftreten ein Anonymus und 
blieb es demonstrativ beim zweiten, weil er noch posthum vor 
der Brisanz seiner Schriften zu schützen war. Der ungenannte 
Autor ist diejenige Autorfi gur, in der sich die Grenzen des öffent-
lichen Diskurses abzeichnen. Er ist ein publizierter Autor, der zu-
gleich in der Sphäre des ungedruckten Papiers verbleibt. In seine 
öffentliche Stimme wandert die Paradoxie ein, dass sie etwas sagt, 
dessen Sagbarkeit in der Sphäre des gedruckten Wortes nicht als 
ge sichert unterstellt werden kann. Als Anwalt und Herausgeber 
dieser paradoxen Stimme handelte sich Lessing das Publikations-
verbot ein, das den Fragmentenstreit beendete.

«Found among the papers», «trouvés parmi les papiers de  ...», 
«aus den Papieren « – in den unscheinbaren Präpositionen ist das 
Versprechen – oder die Drohung – des «Fortsetzung folgt» verbor-
gen. Wenn während der Französischen Revolution, nach dem 
Thermidor, Edme Bonaventure Courtois die Wahrheit über Ro-
bespierre und seine Clique unter dem Titel «Rapport fait au nom 
de la commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez 
Robespierre et ses complices dans la séance du 16 nivôse, an III. 
De la République française, Paris Impr. Nat. Des lois, l’an III 
(1795)» publizierte, so war diesem Kommissionsbericht ein Echo 
gewiss, das sich auf die Autorität der von Courtois ausgelassenen 
Papiere berief: «Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-
Just, Payan etc., supprimés ou omis par Courtois; Précédés du 
Rapport de ce député à la Convention Nationale, avec un grand 
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nombre de fac-simile et les signatures de principaux personnages 
de la Revolution. Paris Baudouin Frères, 1828». Die Faksimilie-
rung von Manuskripten und Autographen, die im frühen 19. Jahr-
hundert von der Lithographie befördert wurde, gehört zu den 
Techniken der Anerkennung der Autorität des Ungedruckten 
durch das Gedruckte. 

Der Faksimilierung entspricht schon lange, bevor sie als tech-
nisches Verfahren allgegenwärtig wurde, in der Literatur der Neu-
zeit die Heraus geberfi ktion. Sie beschränkt sich schon im «Don 
Quijote» keineswegs darauf, in der Vorrede eine Herkunfts-
geschichte zu erzählen, die zwischen dem gedruckten Buch und 
dem ungedruckten Manuskript vermittelt. Sie arbeitet überdies 
durch eine Vielzahl narrativer Techniken daran, die gedruckte 
Buchseite in der Einbildungskraft des Lesers transparent zu ma-
chen und die virtuelle Anwesenheit des Ungedruckten im Ge-
druckten zu suggerieren. Im «Don Quijote» hat die Feder des ara-
bischen Manuskriptautors Cide Hamete Benengeli das letzte 
Wort. Dies nicht nur, um das launige Spiel mit dem Leser zum Ab-
schluss zu bringen, das Cervantes seinen Erzähler im neunten Ka-
pitel des ersten Teils mit dem Besuch auf dem Seiden- und Papier-
markt von Toledo und der Einführung des arabischen Autors hat 
beginnen lassen. Sondern auch, um jenen anonymen, aber realen 
Konkurrenten aus dem Feld zu schlagen, der 1614, ein Jahr vor 
dem Erscheinen des zweiten Teils des «Don Quijote», dem Autor 
Cervantes diesen Titel mitsamt den Romanfi guren entführt und 
sie seinem eigenen  Roman einverleibt hatte, der sich als legitime 
Fortsetzung des von Cervantes auf den Markt gebrachten ersten 
Teils ausgab. Erst mit der an den Nagel gehängten Feder des Cide 
Hamete, nicht schon mit dem Tod Don Quijotes, erreicht Cer-
vantes jenes defi nitive  Ende des Romans, das alle Fortsetzungen 
ausschließt. Mit der  eigenen, gesunden rechten Hand ratifi ziert er 
die Rede, in der Cide Hamete als Autor abdankt: «Nur für mich 
ward Don Quijote geboren so wie ich für ihn: Seine waren die Ta-
ten, mein das Schreiben, und wir allein waren gemeinsam ein 
Ganzes, dem Schwindelschreiber aus Tordesillas zum Trotz, der 
es wagte und wieder wagen mag, mit derber, stumpfer Straußen-
feder über die Ruhmestaten meines tapferen Ritters zu schreiben, 
eine Last, die nicht für seine Schultern, ein Stoff, der nicht für sei-
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nen faden Geist gemacht ist.»6 Wenn der Leser an diese Stelle ge-
langt ist, die den gedruckten Roman, den er vor Augen hat, virtu-
ell in die ungedruckte Handschrift zurückverwandelt, hat er 
zuvor mit Don Quijote in Barcelona eine Druckerei besucht, in 
der ein Buch gerade im Korrekturgang ist: «als er nach dem Titel 
fragte, antwortete man ihm, es heiße Zweiter Teil des geistvollen 
 Hidalgos Don Quijote von der Mancha, verfasst von einem Soundso 
aus Tordesillas».7 Diese Begegnung Don Quijotes mit dem Buch, 
das seinen Doppelgänger in die Welt gesetzt hat, ist das Gegen-
stück zu den Szenen des zweiten Romanteils, in denen Don Qui-
jote und Sancho Pansas den Lesern des ersten Teils begegnen. 
Denn der «Don Quijote» ist nicht lediglich die Apotheose des 
 «typographic man», des Lesers, der sich in seiner Bibliothek der 
Ritterromane verloren hat, er ist zugleich eine Apotheose der 
Doppelnatur des modernen Autors, in dem die Energien fusionie-
ren, die aus der Opposition des gedruckten und des ungedruckten 
Papiers erwachsen.

 6 Miguel de Cervantes 
Saavedra: Der geistvolle 
Hidalgo Don Quijote von der 
Mancha. Hg. und übersetzt 
von Susanne Lange, München 
2008. Zweiter Band, S. 628.

 7 Ebd., S. 547.
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R AYMON D GEUSS

Zwischen Athen und Rom 
Eine begriffsgeschichtliche Fabel

I.
In den bunten, in sich heterogenen Gebilden, die wir «Umgangs-
sprachen» nennen, vermischen sich Elemente, die analytisch ver-
schiedenen semantischen Bereichen zugeordnet werden können. 
So verwenden wir im Alltag Begriffe wie «Macht», «überreden», 
«abhängig», «können», «Zwang», «Erfolg» und ähnliches, ohne uns 
dabei auf eine spezifi sche Theorie zu berufen und ohne dass wir 
imstande wären, die verwendeten Begriffe exakt zu defi nieren. 
Haben Philosophen wie der späte Wittgenstein oder Nietzsche 
Recht, ist diese Undefi nierbarkeit kein Unvermögen unsererseits, 
vielmehr liegt sie in der Natur der Sache. 

Unsere politische Sprache ist allerdings auch mit «Begriffen» 
durchsetzt, die vermeintlich brisante Einzelereignisse oder histo-
risch einmalige Gebilde bezeichnen: «die französische Menschen-
rechtserklärung», das «Bretton-Woods-System», «die Weimarer 
 Republik», «der Vietnam-Krieg», «der Mai 1968», «das Wirtschafts-
wunder». Mit Bedacht möchte ich nun behaupten, dass derartige 
Ausdrücke keine einfachen Namen sind, sondern tatsächlich so 
etwas wie Begriffe darstellen, denn trotz der Singularität ihrer 
sprachlichen Form werden sie oft als Muster, Maßstäbe oder gar 
als Vorbilder (im positiven wie negativen Sinne) in Anspruch ge-
nommen, anhand derer andere Einzelgebilde kognitiv bearbeitet 
oder normativ bewertet werden. «Man muss verhindern (respekti-
ve dafür sorgen), dass sich der Mai ’68 nun wiederholt» oder, wie 
es bei Che Guevara hieß: «Schafft zwei, drei, viele Vietnams!» 
Ausdrücke dieser Art, die bei aller historischen Konkretion kraft 
der menschlichen Fähigkeit zur Analogiebildung auf historisch 
verschiedene Fälle angewendet werden, erlangen dadurch eine 
 gewisse Allgemeinheit und können in dieser Verwendung als «Be-
griffe» gelten. Sie sind wesentliche Bestandteile unseres politi-
schen Denkens und weder weniger klar noch weniger verständ-
lich als abstrakte Begriffe. Schließlich versteht jeder ohne weiteres, 
was Che Guevaras Aufforderung gemeint hat. Daran lässt sich der 
Vorteil solcher Begriffe ablesen: sie sind einerseits konkret, also 
schlecht für das zu gebrauchen, was häufi g etwas abschätzig «rei-
nes Theoretisieren» genannt wird, andererseits handelt es sich 
nicht um Eigennamen, weshalb ihr Gebrauch der Phantasie ge-
wisse Spielräume lässt. Auf Begriffe, die mit dieser Art geschicht-
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licher Substanz gesättigt sind, könnten wir nur um den Preis einer 
radikalen Verarmung unserer politischen Ausdrucksmöglichkei-
ten verzichten. Der in ihnen, wenn auch nur als Spur, enthaltene 
Bezug auf konkrete geschichtliche Ereignisse, Personen oder Insti-
tutionen kann zu einer spezifi schen Relevanz der Historie für 
das gegenwärtige politische Denken führen. So ist eine Neuinter-
pretation der Französischen Revolution, zumal in Frankreich, kei-
ne notwendigerweise bloß innerakademische Angelegenheit.

Eine besonders wichtige Quelle politischer Begriffe stellt im 
Westen das griechisch-römische Altertum dar. Begriffe wie «De-
mokratie», «Republik», «despotisch», «Religion», «Zensur», «Asyl», 
«Tyrann», die sich ursprünglich auf spezifi sche antike Institutio-
nen bezogen, bilden einen kaum wegzudenkenden Bestandteil 
des zeitgenössischen politischen Denkens. Wer sich Rechenschaft 
über die Rolle solcher Begriffe in der Gegenwart geben will, muss 
allerdings zwei naheliegende und komplementäre Fehler vermei-
den. Da «die Geschichte» kein Fiaker ist, den man an jeder beliebi-
gen Straßenecke halten lassen kann, darf einerseits weder ange-
nommen noch geschlossen werden, diese und ähnliche Begriffe 
würden heutzutage in genau der gleichen Bedeutung verwendet 
wie vor zwei Jahrtausenden. Der von den Römern zuerst geprägte 
Begriff «Republik» hat etwa in der Renaissance und der späteren 
Neuzeit eine Nachgeschichte, die nicht einfach ignoriert werden 
kann. Andererseits darf aber ebensowenig vorausgesetzt werden, 
dass Begriffe wie «Republik» «Tyrann» oder «Asyl» ihre Geschich-
te restlos abgestreift und hinter sich gelassen hätten, so dass sie 
heute als reine Strukturbegriffe politische Anwendung fi nden 
könnten.

Die Römische Republik und die griechische Polis-Demokratie 
liefern bis in die allerjüngste Gegenwart zwei der wichtigsten all-
gemeinen Vorbilder für politische Systeme. Aus ihrem normativen 
Prestige schöpfen alle Versuche, auch zeitgenössische politische 
Ordnungen als «Republiken» oder als «Demokratien» zu begreifen 
und zu bewerten. Welcher Begriff von Demokratie wird etwa 
 zugrunde gelegt, wenn die politische Praxis der Militärregierung 
in Birma als «undemokratisch» kritisiert wird? Schwingt in dem 
betreffenden Demokratiebegriff nicht zumindest implizit ein Be-
zug auf die alte Polis-Demokratie mit? Noch grundsätzlicher ließe 
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sich fragen, warum überhaupt eine südasiatische Regierungsform 
mit den Idealen (und der Wirklichkeit) einer kleinen archaischen 
Balkangemeinde verglichen werden soll? Schließlich ist die Ver-
herrlichung der athenischen Demokratie und der römischen Re-
publik eine – im historischen Maßstab gesehen – ungemein neue 
 politische Entwicklung in Europa. Bis ins späte 19. Jahrhundert hi-
nein fungierte «Demokratie» in allen Ländern, einschließlich der 
«politisch fortgeschrittensten» westlichen Länder wie Frankreich, 
Großbritannien, der Niederlande und der Vereinigten Staaten, als 
ein politisches Schimpfwort. Trotz gelegentlicher, aus pädagogi-
schen Gründen womöglich übertriebener Bewunderung für die 
angebliche Tugendstrenge der heroischen Figuren der Römischen 
Republik galt das Imperium Romanum in seiner post-augusteischen 
Gestalt im Westen über lange Zeiträume hinweg als der beste 
Rahmen für ein sinnvolles politisches Zusammenleben der euro-
päischen Völker.

Da Klassifi zierungen in den politischen Wissenschaften selten 
wertneutral sind, ist es alles andere als unerheblich, ob man ver-
sucht, zeitgenössische politische Systeme durch die Brille einer 
dem altrömischen Vorbild abgeguckten «republikanischen» Ver-
fassungslehre zu sehen oder sie als Gebilde versteht, die einen 
 zähen Demokratisierungsprozess durchlaufen, oder schließlich 
 Begriffe wie «Republik» und «Demokratie» als wahlverwandt be-
handelt. Der Gipfel theoretischer Verwirrung wird erreicht, wenn 
von der «liberal-demokratischen Verfassung der Republik» als ple-
onastischem Ausdruck die Rede ist. Wird also die Frage aufgewor-
fen, welche Grundorientierung – entweder an «Republik» oder an 
«Demokratie» – besser geeignet sei, um die politische Gegenwart 
auszuleuchten, stellt sich durchaus keine allgemein anerkannte 
Antwort ein. Womöglich kommen wir hier durch die Analyse 
 eines Begriffs weiter, der in dem einen historischen Archetypus, 
der Römischen Republik, eine zentrale Rolle spielte, während er 
in dem anderen, der athenischen Demokratie, unbekannt war. 
 Gemeint ist der Begriff «Autorität».

Raymond Geuss: Zwischen Athen und Rom
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II.
Sowohl im politischen Leben als auch im Sport, im Wissenschafts-
betrieb und in vielen anderen Gesellschaftsbereichen spielt der Be-
griff «Autorität» mitsamt seinen Derivaten («autoritativ», «autori-
tär») eine bedeutsame Rolle. So spricht man von der Autorität 
oder dem Mangel an Autorität des Kanzlers beziehungsweise der 
Kanzlerin, erwartet vom Internationalen Gerichtshof ein autorita-
tives Urteil über Kriegsverbrechen, unterwirft sich bereitwillig 
oder widerstrebend der Autorität eines Arztes. In den sechziger 
und siebziger Jahren wurden autoritäre Familienstrukturen und 
Erziehungsmethoden kritisiert, eine ganze Bewegung verstand 
sich als «anti-autoritär». Bekanntlich geht das deutsche Wort 
 «Autorität» sowie die entsprechenden Ausdrücke in anderen eu-
ropäischen Sprachen («authorité» im Französischen, «authority» 
im Englischen) auf das lateinische «auctoritas» zurück, womit 
zur Klärung des Begriffs allerdings relativ wenig geleistet ist, da 
«auctoritas» immer schon als eine ungewöhnlich schillernde urrö-
mische Prägung mit besonders schwer zu fassendem Inhalt galt. 
In Theodor Mommsens monumentalem Römischen Staatsrecht 
heißt es zusammenfassend (S. 1033): «Die ebenso eminente und 
effektive wie unbestimmt und formell unfundierte Machtstellung 
des Senats wird in der späteren Republik regelmäßig mit dem 
in entsprechender Weise verschwommenen und aller strengen 
 Defi nition sich entziehenden Worte auctoritas bezeichnet.» 

Doch tun sich nicht nur moderne Historiker mit dem Begriff 
«auctoritas» schwer. Bereits im 3. Jahrhundert bemerkte der von 
Haus aus Griechisch sprechende römische Senator aus Kleinasien, 
Cassius Dio Cocceianus, der eigentlich wissen müsste, wovon er 
sprach: «Es ist unmöglich für das lateinische Wort ‹auctoritas› ein 
griechisches Äquivalent zu fi nden.» Ist aus dem Befund, dass 
 «auctoritas» eine genuin römische, in keine andere Sprache zu über-
setzende Begriffsprägung darstellt, also die Schlussfolgerung zu 
ziehen, der Begriff lasse sich in seiner eigentlichen Bedeutung nur 
auf römische Verhältnisse anwenden, selbst wenn wir nicht an-
geben können, worin seine exakte Bedeutung besteht? Muss 
man feststellen, er sei für alle anderen Kontexte unpassend oder 
anachronistisch? Beruht der Umstand, dass Spätere den Begriff 
 übernommen und weiterverwendet haben, auf einem Missver-
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ständnis? Ist anzunehmen, es handle sich bei diesem Begriffs-
gebrauch um eine verschleiernde ideologische Einkleidung des 
menschlichen Grundphänomens, wonach gewisse Menschen 
schlicht mehr Ansehen, persönliche Ausstrahlung, politischen 
Einfl uss oder Prestige als andere haben? Da wir immer noch unter 
dem Bann der Römischen Republik stehen, greifen wir auf diesen 
traditionsreichen Ausdruck zurück, als böte er eine theoretisch 
aufschlussreiche Analyse des politischen Lebens im Allgemeinen an. 
Auf den Gebrauch des Wortes «auctoritas» könne man, wenn es  
nicht gerade um historische Darstellungen oder Analysen des 
 römischen politischen Systems geht, entweder verzichten oder 
ihn ohne Verlust an semantischem Gehalt durch die Verwendung 
von Begriffen wie «Ansehen», «Macht», «Einfl uss» oder «Prestige» 
ersetzen.

Gegen diese Argumentationslinie ließe sich zunächst philolo-
gisch einwenden, dass Cassio keineswegs konstatiert, «auctoritas» 
sei schlechthin «unübersetzbar», sondern lediglich behauptet, es 
sei unmöglich «auctoritas» καθάπαξ, d. h. ein für allemal, zu über-
setzen. 

So verstanden verweist die behauptete «Unübersetzbarkeit» je-
doch auf die bedeutsame Tatsache, dass ein Römer das gleiche 
Wort – vermutlich sogar den gleichen Begriff – «auctoritas» auf Fäl-
le angewandt hat, die ein sich selbst und seinem «natürlichen» 
Sprachgefühl überlassener Grieche sprachlich ganz anders be-
schrieben hätte. Einige Beispiele mögen zur Erklärung dienen: In 
den sogenannten «patriarchalischen» Gesellschaften der Römer 
und der Griechen war es eine Selbstverständlichkeit, dass Kinder 
(und Frauen) dem Familienvater absolut zu gehorchen hatten. Die 
Römer sprachen ausdrücklich von der «patria potestas» (von der 
«väterlichen Macht») im Gegensatz zur «auctoritas patris» (zur 
«Autorität» des Vaters). Dem Vater stand es rechtlich zu, über das 
eventuelle Vermögen, ja im Prinzip sogar über das Leben eines un-
mündigen Kindes zu verfügen. In gewissen Fällen schloss die 
 väterliche Macht das Recht zur direkten Gewaltanwendung ein. 
Demgegenüber bestand die «Autorität» des Vaters nicht primär in 
der Befugnis, gewisse Leistungen vom Kind zu erzwingen. Sie 
hatte eine ganz andere Struktur. Der Vater übte seine Autorität 
aus, gerade indem er für das Kind ein Vorbild war und sein sollte. 
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Dem Kind wurden verbindliche Ratschläge erteilt, selbst wenn 
der Vater aufgrund der gegebenen Situation weder dazu in der 
 Lage war noch überhaupt die Absicht verfolgte, den von ihm er-
teilten Ratschlägen gegebenenfalls auch durch Gewaltanwendung 
Geltung zu verschaffen. 

In älteren griechischen Darstellungen erfährt man einiges über 
die Macht des Vaters, hingegen recht wenig über eine der römi-
schen «auctoritas» ähnliche Eigenschaft von Vätern. So lesen wir 
in aristotelischen Äußerungen zur Familie, «der Vater herrscht 
über seine Kinder wie ein König» (Politica 1259b1). Zwar wird die-
se relativ harte These sofort wieder abgemildert, da sich Aristote-
les zufolge die Art dieser «königlichen Herrschaft» von der Herr-
schaft über die Sklaven oder über die eigene Ehefrau unterscheide 
und sich die Ausübung dieser Macht durch den Vater an den Prin-
zipien der Liebe für das, was einem zugehört (φιλία), und an den 
Vorrechten, die ihm als dem Älteren zustehen (πρεσβεία), orien-
tieren solle. Trotzdem hat man es hier mit einer Beschreibung 
zu tun, die eher an die römische «patria potestas» erinnert als an 
die «auctoritas patris». Schließlich sollte auch der römische Vater 
seine ausgedehnte Macht über die Kinder des Hauses nicht will-
kürlich einsetzen, sondern sich in seinem Verhalten von einem 
Begriff des Passenden und Richtigen leiten lassen. 

Die antike Rhetorik liefert ein weiteres Beispiel. «Auctoritas» 
wird bei Quintilian, dem römischen Theoretiker der Redekunst, 
im Zusammenhang einer Analyse der verschiedenen Arten rheto-
rischer Argumentation diskutiert:

«Von außen her in den Fall hineingebracht wird auch die Auto-
rität. Diese nennt man nach den Griechen, die sie als κρίσειϚ be-
zeichneten, ‹Urteile› oder ‹Beurteilungen› (...), wenn man, was an-
dere Stämme, Völker, weise Männer, berühmte Bürger, bedeutende 
Dichter über etwas gedacht haben, berichten kann.» (V.11.36)

Die parallele, selbstverständlich zeitlich frühere Behandlung 
der κρίσειϚ in der aristotelischen Rhetorica enthält signifi kante 
 Abweichungen von den Grundannahmen Quintilians. Unter den 
Argumentationsstrategien, die bei Rednern immer wieder vor-
kommen (τοροί), fi ndet sich, so lesen wir auch bei Aristoteles, der 
Hinweis auf die Urteile der Menschen, auf die von Quintilian 
 zitierten κρίσειϚ:

Autorität
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«Ein anderer Topos ist die Berufung auf das Urteil (κρίσειϚ) der 
Menschen darüber, welche Fälle gleich oder welche ähnlich oder 
welche einander entgegensetzt sind. Dieses Argument ist am 
wirksamsten, wenn alle immer so urteilen; ist das aber nicht der 
Fall, kann das Argument immer noch eine gewisse Wirksamkeit 
haben, wenn die meisten so urteilen oder die Weisen – wiederum 
entweder alle oder die meisten – oder die Guten, oder wenn man 
sich auf die Tatsache berufen kann, dass die Angesprochenen 
selbst so urteilen oder Vertrauensleute der Angesprochenen oder 
Menschen, denen man nicht widersprechen kann, wie etwa den 
Machthabern, oder wenn man zeigen kann, dass diejenigen so 
 urteilen, von deren Meinung abzuweichen nicht schön ist, wie die 
Götter, der eigene Vater oder die Lehrer.»

Während es also für den Römer naheliegt (enthymemisch) zu 
argumentieren:

Dein Vater [oder der Gott] hat Autorität, [folglich urteilt auch 
alle Welt «Du solltest ihm gehorchen», weshalb Du ihm also 
 tatsächlich jetzt gehorchen solltest].

heißt es bei den Griechen:
[Alle Welt – oder zumindest die Mehrheit derjenigen die als ein-

sichtsvoll gelten – urteilt so:] Es ist nicht schön/gut (καλόυ), dem 
Vater nicht zu gehorchen, [folglich solltest Du ihm gehorchen].
καλόυ hat im Griechischen eine zwar ausgesprochen positive, 

jedoch auch höchst unbestimmte Bedeutung. Tatsächlich kann 
 alles Mögliche als καλόυ bezeichnet werden: ein schönes Kleid, 
ein günstiger Wind, ein gut angelegter Hafen, eine besonders 
stichfeste Rüstung, brauchbare Werkzeuge oder ein rassiges Pferd. 
Der an die griechische Vorstellung angelehnte Ausdruck «Vielen 
gilt als ‹unschön›, dem Vater nicht zu gehorchen», wäre eine 
 extrem schwache und ungenaue Umschreibung der massiven 
 urwüchsigen Autorität, die dem römischen Pater familias zuge-
sprochen wurde.

Hier zeichnet sich eine merkwürdige, für die Differenz zwi-
schen der griechischen und römischen Begriffswelt charakteristi-
sche Vertauschung des Subjektiven und Objektiven ab. Bei den 
Römern fi ndet man die scheinbar objektive Zuschreibung einer 
vermeintlich dem Subjekt zugehörigen Eigenschaft (Autorität), 
während die Griechen einen Bericht über die (inter)subjektive Be-
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urteilung dessen liefern, was einen objektiv guten («schönen») 
Weltzustand ausmacht. Ähnliches gilt übrigens auch für die unter-
schiedliche Auffassung des Rechtlichen. Der römischer Bürger 
 behauptet: ich habe ein (subjektives) Recht, beispielsweise auf 
 meinen gesicherten Besitz, wohingegen der Grieche eher sagen 
würde, es sei (objektiv) rechtens, dass alle Bürger ihren jeweiligen 
Besitz in Ruhe genießen. 

Allem Anschein nach verfügen die Griechen tatsächlich nicht 
über einen Begriff, der dem der römischen Autorität genau ent-
sprochen hätte. Ist folglich ein blinder Fleck im politischen Den-
ken (und Handeln) der Griechen festzustellen? Konnten sich die 
Griechen also ersparen, etwaige Unterdrückungsphänomene und 
Machtverhältnisse ideologisch entweder verschleiern oder ver-
herrlichen zu müssen? Und was hat es, angesichts dieser Vermu-
tungen, mit dem römischen Begriff «auctoritas» auf sich?

III.
Die begriffsgeschichtliche Situation ist in Sachen «auctoritas» be-
sonders dunkel und verwickelt, weil zwei ganz unterschiedliche 
Modelle zur Verfügung stehen, soll die Grundstruktur der Autori-
tät bei den Römern durchleuchtet werden. Das erste Modell orien-
tiert sich an den faktisch bestehenden Institutionen und Gebräu-
chen der Römischen Republik, das zweite beruht auf einer eher 
spekulativen Etymologie des Wortes «auctoritas» im Lichte der 
vergleichenden Indogermanistik.

Wenden wir uns dem ersten Modell zu. Die Römer der republi-
kanischen Epoche kannten eine ganze Reihe politisch relevanter 
Versammlungen. Anders als beim Vater, der in seiner Person «po-
testas» mit «auctoritas» verband, fi elen Macht und Autorität im 
Bereich der politischen Institutionen Roms auseinander. Es wurde 
eine scharfe Unterscheidung zwischen der «potestas» der Volks-
versammlungen und der «auctoritas» der Versammlung der römi-
schen Elitepolitiker gezogen, dem sogenannten «Senat». Potestas 
und auctoritas sind als politische Begriffe daher am besten im Zu-
sammenhang der jeweiligen Funktionsweisen dieser zwei Arten 
von Versammlungen zu verstehen. Dabei ist zunächst ein Miss-
verständnis auszuräumen. Spätestens seit den Zeiten Montes-
quieus sind wir es als Erben der im späten 20. Jahrhundert hege- 
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mo nialen neoliberalen Tradition politischer Philosophie gewohnt, 
dessen Lehre von der Gewaltenteilung als ein probates Mittel zur 
Analyse historisch gegebener staatsrechtlicher Systeme heranzu-
ziehen. Allerdings lässt sich die republikanische Verfassung nicht 
angemessen begreifen, orientiert man sich am Modell einer strik-
ten Unterscheidung zwischen Exekutivgewalt, richterlicher Ge-
walt (d. h. der Judikative) und gesetzgeberischer Gewalt (d. h. der 
Legislative). Es gab in Rom keine «unabhängige» oder institutio-
nell auch nur getrennte Judikative im modernen Sinne. Darüber 
hinaus wäre es ganz falsch, den Senat als eine Art von Legislative 
der Römischen Republik und die «potestas» der Volksversamm-
lung entsprechend als eine Art ausübender Exekutivmacht auf-
zufassen. Trotz seiner ihm von allen Römern – selbst von den-
jenigen, die nicht bereit waren, seine Ratschläge in concreto zu 
befolgen – abstrakt zugestandenen «Autorität» ist der Senat nie in 
der Lage gewesen, rechtsgültige Gesetze auf eigene Initiative hin 
zu verabschieden, die dann etwa durch die Volksversammlung 
«zur Anwendung kamen». Die «potestas», über die die römische 
Volksversammlung verfügte, war keine quasi-polizeiliche Exeku-
tivmacht, die etwa dafür hätte sorgen können, dass bestehende 
Gesetze ausgeführt und befolgt werden. Vielmehr verfügten die 
Bürger in  ihrer Vollversammlung über gesetzgebende Macht, denn 
Volks beschlüsse besaßen an sich und ohne Vorbehalt verbindliche 
Gesetzeskraft. 

Es gab allerdings zwischen Senat und Volksversammlung einen 
Dritten im Bund der republikanischen Verfassung: Gemeint sind 
die vom Volk gewählten Magistrate, die mit «imperium» (ausge-
dehnter, unabhängiger Befehlsgewalt) ausgestattet und unter «nor-
malen» Umständen dafür zuständig waren, dass die Gesetze aus-
geführt und befolgt werden. In Notsituationen konnte der Senat 
in einem sogenannten «consultum ultimum» die Magistrate, nor-
malerweise die zwei Konsuln, dazu aufrufen, Sorge dafür zu 
 tragen, dass die Republik keinen Schaden nehme. Doch war ein 
solcher Aufruf durchaus kein Befehl, sondern eine Empfehlung 
(«consultum»). Wollte man also unbedingt das Montesquieusche 
Schema anwenden, sind die mit «imperium» ausgestatteten Ma-
gistrate die Träger der Exekutivgewalt, und das Volk bildet (im 
Rahmen der Volksversammlung) die Legislative. Gerichtliche 
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Funktionen (die Judikative) werden von amtierenden Magistraten 
und deren Stellvertretern ausgeübt, gelegentlich auch von ad hoc 
eingesetzten Richtern oder Schiedsrichtern, die von zwei im 
Rechtsstreit liegenden Parteien benannt wurden. Schließlich fi n-
den sich auch Versammlungen unterschiedlichster Art, die richter-
liche Aufgaben übernehmen. Offensichtlich ist unsere Termino-
logie also für eine angemessene Beschreibung der römischen 
Republik unzureichend. Sie trifft auf einige Strukturen zu, ver-
zerrt jedoch andere Aspekte, wieder andere vermag sie überhaupt 
nicht zu erfassen.

Wo bleiben in diesem Bild der Senat und seine «Autorität»? 
Selbst wenn die Autorität des Senats allgemein anerkannt ist, so 
bleibt doch zu bedenken, dass sie angesichts der offi ziellen, sozu-
sagen «verfassungsgemäßen» Funktion des Senats eigentümlich 
beschränkt und reaktiv ist. Von sich aus kann der Senat nämlich 
nichts initiieren: Er kann eigenständig keinen Krieg erklären, kei-
ne rechtskräftige Einzelmaßnahme ergreifen und kein Gesetz ver-
abschieden. Tatsächlich konnte der Senat nicht einmal eine freie, 
unbeschränkte Diskussion über ein selbstgewähltes Thema füh-
ren, besaß er doch weder die Macht, eine eigene Tagesordnung zu 
beschließen, noch das Recht, die Bedingungen festzulegen, unter 
denen diskutiert wurde. Er tritt nur dann zusammen, wenn er 
von einem dazu Befugten, normalerweise einem Magistraten, ein-
berufen wird. Seine einzige Aufgabe besteht dann darin, eine 
Meinung ausschließlich zu den vom Magistraten vorgelegten, also 
durch ihn vorformulierten Fragen zu äußern. Daraus erklärt sich 
im Übrigen das ansonsten recht merkwürdige Phänomen des Ca-
tonischen «Ceterum censeo»: Cato hatte, wie jedes Schulkind 
weiß, jedes seiner Voten zu beliebigen Themen mit dem Nachsatz 
beschlossen «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam». Die-
se Praxis ist nicht nur auf Catos Starrsinn und seine etwaige Ver-
bohrtheit zurückzuführen. Sie war, da sich ein römischer Senator 
im Senat grundsätzlich nur zur vorgelegten Frage äußern durfte, 
faktisch die einzige Vorgehensweise, die ihm zu Gebote stand, 
wollte er zu einer nicht von den Magistraten vorgelegten Frage der 
Außenpolitik Stellung nehmen. Diese Verfahrensweise verdeut-
licht, dass der Magistrat den Senat vor der Abstimmung über eine 
Gesetzesvorlage in der Volksversammlung oder nach deren Ab-
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stimmung um eine Stellungnahme bitten konnte. Im ersten Fall 
kommt eine solche Stellungnahme einer Empfehlung gleich, im 
zweiten einer nachträglichen Bekräftigung. Zwar durfte sich ein 
vom Senat nachträglich positiv beurteiltes Gesetz besonderer 
 normativer Vollkommenheit erfreuen, doch wäre es irreführend, 
würde man dem Senat, orientiert am Modell der im 18. Jahrhun-
dert entstandenen französischen Parlements (den in verschiedenen 
wichtigen Städten sitzenden Gerichtshöfen), die Macht zuschrei-
ben, die diese für sich beanspruchten: Die Parlements maßten sich 
nämlich an, vom König erlassene Gesetze und Dekrete dadurch 
zu annullieren, dass sie sich weigerten, diese zu «registrieren», das 
heißt aufzuschreiben und damit in das Gesetzbuch aufzunehmen. 
Nicht einmal der römische Senat selbst hat je für sich in Anspruch 
genommen, dass die Beschlüsse der Bürgerversammlung ohne 
 seine Bestätigung rechtlich ungültig seien. Sie waren, wie es in 
solchen Fällen hieß, «ohne Autorität des Senats», trotzdem aber 
rechtskräftig. Vielleicht ist es äußerst  unklug gewesen, die Rat-
schläge des Senats zu missachten, doch wurden selbst unkluge 
Beschlüsse der Volksversammlung, falls sie in korrekter Form ge-
fasst wurden, geltendes Recht. «Auctoritas» war sogar der Fach-
ausdruck für einen Ratschlag des Senats, der gerade nicht von der 
Volksversammlung übernommen und  akzeptiert wurde und in 
der Folge keine Gesetzeskraft besaß.

Der Senat ist also keineswegs ein Ort verbindlicher Beratung ge-
wesen, war doch kein Magistrat gezwungen, den Rat des Senats 
einzuholen. Da sich der Senat aus besonders erfolgreichen und er-
fahrenen Staatsmännern, in der Mehrzahl vormaligen höheren 
Magistraten, zusammensetzte, verfügte er als Institution aller-
dings über die ausgeprägte Fähigkeit, politische Situationen zu be-
urteilen und die Konsequenzen möglicher Maßnahmen vorherzu-
sehen. Damit ist freilich weder gesagt, dass sein Urteil unfehlbar 
war, noch behauptet, es sei in jedem Einzelfall richtig, seinem 
 Votum zu folgen – wobei dahingestellt bleibt, was «richtig» in die-
sem Zusammenhang bedeutet. Die Berufung auf die auctoritas des 
Senats stellte eine zusätzliche Rückversicherung dar, und Beratun-
gen, die unter dem Zeichen dieser auctoritas stattfanden, hatten 
eine besondere «normative» Vollständigkeit. Doch konnte die Be-
folgung der auctoritas weder als Ausrede noch als Entlastung die-
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nen. Stimmte die Bürgerversammlung einer politischen Entschei-
dung des Magistrats zu, die ihrerseits vom Senat gutgeheißen 
wurde, konnte sie sich im Falle eines Scheiterns dieser Politik 
nicht darauf herausreden, der Senat habe einen entsprechenden 
Rat doch erteilt. Dass sich die Bürgerversammlung einem Rat des 
Senats angeschlossen hatte, war für die Bürger keine Entschuldi-
gung, von den einen Rat erteilenden Senatoren einmal ganz abge-
sehen.

Damit kommen wir zum zweiten der beiden erwähnten Mo-
delle von «auctoritas». Émile Benveniste hat es in seinem Le voca-
bulaire des institutions indo-europeéennes mit den Instrumenten ety-
mologischer Forschung beschrieben. Danach ist «auctoritas» die 
spezifi sche Eigenschaft dessen, der ein «auctor» ist. Nun geht das 
Substantiv «auctor» auf das Verb «augeo» zurück, das im späteren 
Sprachgebrauch eindeutig «vermehren, vergrößern, wachsen las-
sen» heißt. Bénveniste jedoch behauptet, die «ursprüngliche» Be-
deutung sei nicht «etwas, das bereits existiert, weiter wachsen zu 
lassen», sondern «etwas, das es noch nicht gab, erst einmal entste-
hen und weiter wachsen zu lassen». Demnach ist der archaische 
«auctor» Urheber einer Handlung, also jemand, der die Macht und 
Befugnis besitzt, diese Handlung zu beginnen und auszuführen. 
«Auctoritas» bezeichnet mithin die Eigenschaft, kraft derer eine 
Person in die Lage versetzt wird, «auctor» in der beschriebenen 
Bedeutung zu sein. Dementsprechend bezeichnet «auctor» in der 
älteren römischen Rechtssprache unter anderem den Verkäufer, 
der einem Käufer verbürgen muss, dass das verkaufte Gut ihm 
und keinem Dritten gehört. Der Verkäufer muss das zu verkaufen-
de Gut also faktisch in seiner Macht (in seinem Besitz) haben. Er 
muss darüber hinaus noch normativ dafür einstehen, dass ihm 
das Gut rechtens gehört.

Es erübrigt sich anzumerken, dass die von Benveniste abgelehn-
te Vorstellung, wonach der Autor eine Sache, die bereits existiert, 
lediglich größer werden lässt, genau der Tätigkeit korrespondiert, 
die der römische Senat faktisch ausgeübt hat. Der Senat ist nie ein 
Urheber gewesen, vielmehr bestand seine Aufgabe eben darin, Ge-
setzesvorlagen gewissermaßen zu «vergrößern», die bereits exis-
tierten, das heißt entweder schon durch die Volksversammlung 
verabschiedet worden und nun gutzuheißen waren oder die zu-
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mindest insofern vorlagen, als ein Magistrat sich die Mühe ge-
macht hatte, sie auszuformulieren und dem Senat zur Beurteilung 
vorzulegen. Der archaische «auctor» in Benvenistes Konstruktion 
soll demgegenüber sowohl die Macht («potestas») der römischen 
Volksversammlung, das Vermögen zu verbindlicher Gesetzge-
bung, besitzen, als auch die verstärkende «auctoritas» des Senats 
und dazu noch über die Kraft verfügen, Beschlossenes in der 
Wirklichkeit auszuführen.

Es liegt nahe, die zwei Modelle dadurch miteinander in Verbin-
dung zu bringen, dass man eine fi ktive Geschichte ersinnt. Der 
Ausgangspunkt wäre die stark idealisierte Vorstellung eines Ur-
Auctors, der irgendein Kollektivunternehmen in Gang bringt oder 
eine Institution gründet. In dieser Gestalt vereinigen sich ganz un-
terschiedliche, freilich höchst wünschenswerte Eigenschaften. 
Was mir bei der Imagination eines solchen Ur-Auctors vorschwebt, 
sind die uns aus der Antike geläufi gen hochstilisierten «Biographi-
en» mythischer «Gründerfi guren», also Gestalten wie etwa The-
seus, Solon oder Lykurg bei den Griechen, Romulus oder Numa 
Pompilius bei den Römern. Ein derartiger Ur-Auctor wäre erstens 
jemand, der tatsächlich in der Vergangenheit die Initiative ergrif-
fen, einen Prozess eingeleitet, einen Grundstein gelegt oder eine 
Institution gestiftet hat. Er hätte zweitens die Kraft und normati-
ve Befugnis, den Anfang von sich aus zu machen, womöglich eine 
Befugnis, die sich erst nachträglich durch den ihm von den Göt-
tern gewährten Erfolg bestätigt. Er verfügte drittens über das für 
sein Unternehmen zuträgliche Wissen und die moralischen sowie 
psychologischen Eigenschaften, die ihm gestatten, den durch ihn 
in Gang gesetzten Prozess zu fördern, zu regeln und in den Aus-
wirkungen angemessen zu kontrollieren. Die natürliche Folge sei-
ner Initiative wäre viertens, dass er großes Ansehen und beträcht-
lichen Einfl uss bei den Mitbeteiligten des Unternehmens genießt, 
dass sie ihm gehorchen und sich nach ihm richten. Selbstverständ-
lich sind mythische Vorstellungen im Spiel; so muss nicht ent-
schieden werden, ob der von den Göttern gewährte Erfolg einen 
normativen Anspruch seines Handelns allererst begründet oder 
einen bereits in Geltung befi ndlichen Anspruch lediglich bestätigt. 

Was aber passiert, wenn die in dieser Erzählung aufgerufenen 
Bedingungen nicht alle gleichzeitig gegeben und in vollendeter 
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Form durch ein und dieselbe Person oder ein und dieselbe Perso-
nengruppe verkörpert werden? Was geschieht, wenn sie etwa 
 zeitlich oder räumlich auseinanderfallen oder sich die Träger der 
imaginierten Eigenschaften, die im Grunde auf enge und sich ge-
genseitig ergänzende Interaktionen angewiesen sind, geschicht-
lich auseinanderentwickeln? Was geschieht, wenn sich die Ge-
schichte des Ur-Auctors nicht als in sich geschlossener 
Bildungs roman abspulen lässt? 

Bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts war «Griechenland» ein 
bloß geographischer Name. In diesem bis zur endgültigen römi-
schen Eroberung im ersten Jahrhundert vor Christi politisch stets 
dezentralisierten Raum hatten unterschiedliche Gruppen ganz he-
terogene, jeweils anders begründete, wiewohl mehr oder weniger 
anerkannte Macht- und Wissensansprüche behauptet und in di-
versen, vergleichsweise winzigen Stadtstaaten aufrechterhalten. 
Dort lebten «die Guten», «die Weisen», «die Herrscher» und «die 
Mehrheit aller Menschen»; und niemand wäre unvermittelt auf 
die Idee verfallen, die verschiedenen Kollektive und ihre Kompe-
tenzen miteinander zu identifi zieren und zu vereinheitlichen. In 
Rom hingegen zentrierte sich alles bereits relativ früh auf die poli-
tische Elite, d. h. auf eine Gruppe, deren Mitglieder sowohl die 
Magistraturen bekleideten als auch im Senat saßen, alle wichtige-
ren Priesterämter innehatten, die wichtigsten Positionen im Mili-
tärapparat besetzten und von großer Bedeutung für die Finanzie-
rung der öffentlichen Angelegenheiten waren. Die Plebs konnte 
den «auctores» par excellence, den Senatoren, die gesetzgebende 
Macht entreißen, gleichwohl lag die Exekutivgewalt in den Hän-
den der Magistrate. Was den Senatoren blieb, nannte man deren 
«Autorität».

IV.
War der römische Begriff der «auctoritas» ebenso undeutlich wie 
schillernd, so ist «Autorität» in der Neuzeit nicht unbedingt ver-
schwommen, sondern in ihrer Bedeutung eher mehrdeutig. Min-
destens fünf Arten von Autorität lassen sich unterscheiden: per-
sönliche Autorität, moralische Autorität, politische Autorität, 
polizeiliche und kognitive Autorität. Persönliche Autorität ist die 
sozialpsychologische Eigenschaft eines konkreten menschlichen 
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Individuums. Wer sie besitzt, fl össt anderen Menschen Vertrauen 
ein. Er erweckt den Eindruck, besonders kompetent, willensfest, 
selbstsicher und zielbewusst zu sein, daran gewöhnt, Befehle zu 
erteilen, denen gefolgt wird. Über moralische Autorität verfügt, 
wer ein vorbildliches Leben führt. Freilich fällt es angesichts einer 
nahezu unübersichtlichen Vielfalt auseinandergehender Antwor-
ten auf die Frage, wie ein gutes menschliches Leben eigentlich aus-
zusehen hätte, schwer, unbestreitbare Beispiele für moralische 
 Autorität anzuführen. Nelson Mandela kommt unter unseren 
Zeitgenossen dem Ideal vielleicht am nächsten. Doch stellt sich in 
einer «pluralistischen» Welt fast zwangsläufi g die Frage: «Vorbild-
lich für wen?» Die Eilfertigkeit, mit der wir diese Frage ansteuern, 
steht in einem Spannungsverhältnis zu dem Anspruch auf Allge-
meingültigkeit, der sich mit dem Begriff der moralischen Autori-
tät verbindet. Doch hebt die Einsicht in die Relativität zumindest 
einiger Vorbilder das zugrunde liegende Phänomen moralischer 
Autorität nicht auf. Dass das Leben des Heiligen Franziskus von 
Assisi für mich nie als Vorbild gedient hat, impliziert keineswegs, 
dass ich die Vorbildlichkeit dieses Lebens für andere bestreite oder 
unterschätze. 

Von der politischen Autorität etwa eines Parteiführers ist die 
Rede, wenn sich andere Menschen, vor allem andere Politiker, 
 seinem Beispiel in Zweifelsfällen anschließen. Seine Autorität 
stößt auf Anerkennung, sobald ein durch ihn unterstützter An-
trag die Zustimmung anderer fi ndet, obwohl der Antrag nicht 
in jeder Hinsicht befriedigend ausfällt oder die vorgebrachten 
Gründe nicht vollständig überzeugend sind: Je weniger überzeu-
gend die Gründe ausfallen, desto größer die dennoch Zustim-
mung garantierende Autorität. Polizeiliche Autorität besitzt ein 
Beamter, etwa der Polizist, der eigenständig gewisse Handlungs-
ent scheidungen trifft, die auf Gewaltanwendung oder Freiheits-
einschränkungen hinauslaufen. Schließlich gibt es die kognitive 
 Autorität des Experten: ein Arzt hat studiert und die erforderli-
chen Prü fungen bestanden; der Handwerker hat sein Können 
 wiederholt unter Beweis gestellt; die Zuschreibungen des Kunst-
händlers  erweisen sich mehrheitlich als richtig, Fälschungen iden-
tifi ziert er sofort, selbst wenn er nicht erklären kann, wie er das 
anstellt.
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Gesellschaftstheoretisch wird die Sache interessant, wenn – wie 
in der fi ktiven Erzählung zur Geschichte der «auctoritas» des rö-
mischen Senats angedeutet – die fünf Arten von Autorität in ei-
nem konkreten Falle gerade nicht zusammenfallen. Ein kenntnis-
reicher und geschickter Arzt besitzt keine persönliche Ausstrahlung, 
ihm mangelt es an natürlicher Autorität, weshalb er seinem Pati-
enten kein Vertrauen einfl ößt; ein moralisch vorbildlicher Politi-
ker ist machtlos, ein Polizist dumm oder korrupt. Die Liste ließe 
sich beliebig erweitern und wirft gerade als Ansammlung negati-
ver Fälle ein bezeichnendes Licht auf die soziale Funktion von 
 Autorität.

Besonders problematisch wird der Begriff der «Autorität», zu-
mal derjenige der moralischen Autorität, im späten 18. sowie im 
19. und 20. Jahrhundert angesichts der Hypertrophie des Autono-
mieprinzips in der Ethik. «Freiheit» ist in der Antike und im Mit-
telalter nicht die philosophische Obsession gewesen, zu der sie in 
den letzten 250 Jahren avanciert ist. Selbstverständlich fi nden sich 
von Herodot bis Nero ausgesprochen pathetische Appelle etwa an 
die «Freiheit der Hellenen», auch spielt «libertas» für die römische 
Gesetzgebung eine unübersehbare Rolle. Doch bezeichnet die an-
tike Freiheit am Anfang die militärische Befreiung griechischer 
Städte von der Herrschaft der Barbaren, womit in aller Regel die 
Perser gemeint waren. Mit der innenpolitischen Verfassung der be-
treffenden Städte, die oligarchisch, monarchisch oder gar des-
potisch sein konnte, hatte sie wenig zu tun. Später adressierte 
Freiheit Fragen der Steuerfreiheit und beschränkter lokaler Selbst-
verwaltung innerhalb des allmächtigen römischen imperiums. Die 
römische «libertas» war in ihrer vollen Bedeutung weitgehend 
identisch mit der «civitas», also dem Bürgerrecht, wurden befreite 
Sklaven doch in Rom, anders als nach griechischer Sitte, mit ihrer 
Emanzipation aus dem Sklavenstand automatisch auch «Bürger» 
der Stadt. 

Das Aufkommen neuer Theorien individueller Autonomie im 
Zeitalter der Aufklärung verändert die Situation vollkommen. Mit 
Kant etabliert sich die grundlegende Unterscheidung zwischen ei-
ner moralisch wertvollen Autonomie und der moralisch verwerfl i-
chen Heteronomie. So rückt «Autorität» in eine verdächtige Nähe 
zur Heteronomie. Die antike Freiheit stand demgegenüber in kei-

Autorität
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nem Gegensatz zur «auctoritas». Der freie Mann oder die freie, 
sich selbst verwaltende Gemeinde orientierte sich mit größter 
Selbstverständlichkeit an den Meinungen und dem Vorbild be-
rühmter Männer aus der Vergangenheit sowie am Urteil kluger 
Zeitgenossen. Wichtig waren die über die Stimme der Orakel ver-
mittelten göttlichen Ratschläge und andere göttliche Zeichen. 
Orientierung boten zudem die Tradition, die anerkannten Gebräu-
che und «ungeschriebenen Gesetze». In Rom beachtete man die 
«auctoritas» des Senats. Offensichtlich ist Orientierungsbereit-
schaft etwas anderes als Hörigkeit. Und «Achtung» muss nicht 
notwendigerweise blinde Gefolgschaft sein, vielmehr spricht alles 
dafür, dass wirkliche Achtung niemals blind ist. Die Weigerung, 
aus zugänglichen Quellen der Belehrung zu schöpfen, ist kein Zei-
chen eines starken Charakters. Sie zeugt viel eher von unüberleg-
ter Verwegenheit oder bornierter Überheblichkeit.

Dem Aufklärungsideal eines autonomen Individuums, das sich 
in seinem Urteilen und Handeln ganz auf das beschränkt, was es 
selbst vollkommen einsieht und im Griff hat, korrespondiert kei-
ne auch nur mögliche Form menschlicher Lebensführung. So 
muss man sich in der Tat von dem naiven Aufklärungsgegensatz 
zwischen Vernunft (beziehungsweise Selbstdenken) einerseits 
und (blinder) Autoritätshörigkeit andererseits befreien, ohne sich 
freilich damit Gadamers Rehabilitierung von Autorität und Tradi-
tion anschließen zu müssen. Am Ende stehen sich immer noch 
drei Ansätze gegenüber: 

1) Benvenistes archaische Vorstellung eines maximal kom-
petenten Urauctors als absoluter einheitlicher Quelle von Macht 
und Legitimität;

2) der in der politischen Praxis der Römischen Republik aufge-
kommene Begriff einer in gewissen Personen und Institutionen 
verkörperten höchsten, aber auch begrenzten und fehlbaren Bera-
tungskompetenz, die formell und verfassungsmäßig möglicher-
weise ohnmächtig ist;

3) die «hellenische» Auffassung, wonach das, was wir den Phä-
nomenbereich von Autorität nennen würden, gar nicht als etwas 
Einheitliches aufgefasst, sondern «Autorität» in eine Vielfalt ver-
schiedener Instanzen und Anspruchsarten aufgelöst wird, die je-
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weils variierende Konstellationen von faktischer Macht, Kom-
petenz und Normativität zeigen. Gehorsam, Einfl uss in Bera-
tungsprozessen, Expertenwissen, verschiedene Arten der 
Vorbildlichkeit werden nicht über den einen Leisten «Autorität» 
geschlagen.

Die altgriechischen Schriftsteller besaßen mehrheitlich Realis-
mus genug, um die überwältigende Macht des Römischen Reichs 
anzuerkennen. Einige haben sich sogar in systematischer Form 
mit der Art und dem Ursprung dieser Übermacht auseinanderge-
setzt. Zweifelsohne ist der Begriff «auctoritas» ein ebenso wichti-
ger wie wirksamer Bestandteil des im Kaiserreich entwickelten 
Unterdrückungsapparates gewesen. Daraus folgt mitnichten, dass 
er ein unverzichtbares Element jeder Gesellschaftstheorie ist. Es 
stellt sich vielmehr die Frage, ob man nicht den Versuch machen 
sollte, von den Griechen zu lernen und auf ihn zu verzichten. 
Müssen die Anläufe, den politischen und gesellschaftlichen 
Grundphänomenen der Gegenwart mit dem Begriff der «Demo-
kratie» beizukommen, mittlerweile als gescheitert oder gar als 
ideologisch gelten, entsteht freilich eine paradoxe Situation. Vor 
die Wahl gestellt, sich zwischen «demokratischer Theorie» oder 
dem «Republikanismus» zu entscheiden, würde sich dem illusi-
onslosen Theoretiker die Grundorientierung an der sogenannten 
«republikanischen» Tradition empfehlen. Allerdings müsste es 
sich nun um einen «Republikanismus» handeln, der ein wesentli-
ches Element der in der Antike «real existierenden» republikani-
schen Staatsform ausspart. Es müsste ein Republikanismus ohne 
Autorität sein. Paradox oder nicht, in dieser Alternative scheint 
ein ganz altes abendländisches Ideal wieder auf: römische (repu-
blikanische) Staatskunst gepaart mit griechischer Geisteskultur. 
Gilt dieses Ideal noch immer, stehen wir erneut vor der Wahl zwi-
schen römischen Republikanern oder griechischen Demokraten. 
Ob es andere, womöglich zeitgenössischere politische Denk- und 
Handlungsmöglichkeiten gibt, ist eine offene Frage. 
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Im Jahr 1956 veröffentlichte Hannah Arendt einen Aufsatz mit 
dem Titel «Was ist Autorität?».1 Bereits im ersten Satz formulierte 
sie einen grundlegenden Zweifel an ihrem Thema. Um Missver-
ständnisse zu vermeiden, so Arendt, hätte der Titel ihrer Über-
legungen eigentlich heißen müssen: Was war Autorität? Arendts 
Zweifel begleitet das Thema der Autorität bis auf den heutigen 
Tag. Nicht erst seit den «antiautoritären» Bewegungen der sechzi-
ger und siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts ist von Au-
torität vor allem in der Vergangenheitsform die Rede. Unabhängig 
davon, ob der jeweilige Betrachter das begrüßt oder für bedenk-
lich hält, scheint Autorität an ihr Ende gekommen zu sein oder 
sich doch jedenfalls im Rückzug zu befi nden. Die Vorstellung von 
Autorität, die dabei vorausgesetzt wird, wurzelt in der undeutli-
chen Tiefe des christlich-europäischen Ancien Régime. Autorität 
hat hier derjenige, der auch Macht und Herrschaft besitzt, Macht 
und Vollmacht sind verschwistert. Es geht letztlich um ein väterli-
ches Prinzip, das den monarchischen Landesherrn wie den Haus-
vater in der Familie als irdische Spiegelungen des himmlischen 
Vatergottes begreift.2 Himmlisches, weltliches und häusliches Re-
giment greifen ineinander in einer konservativ gestimmten Dreiei-
nigkeit väterlicher Gewalt. Die Auseinander setzung um Autorität 
von der Französischen Revolution bis in die Gegenwart hinein be-
zieht sich letztlich auf dieses Urbild von Autorität. Und es dürfte 
kein Zufall sein, dass durch die kirchlichen Missbrauchsskandale 
unserer Tage gerade eine der letzten Verkörperungen dieser Form 
von Autorität in Misskredit zu geraten droht: der Priester. 

Allerdings, so ist sogleich hinzuzufügen, ist dieses vermeintli-
che Urbild von Autorität ein Zerrbild. Es verdankt sich vor allem 
den kontinentaleuropäischen Auseinandersetzungen im Gefolge 
der Französischen Revolution. Diese Kämpfe haben das Bild der 
Autorität bei ihren Gegnern wie Anhängern auf die väterliche Ge-
walt in allen Facetten festgelegt und jene von Joseph de  Maistre 
bis Friedrich Julius Stahl zum Leitwort eines gegenrevolutionären 
Konservatismus werden lassen. Mit «Autorität, nicht  Majorität!» 
hat Stahl dieser Richtung die Parole geliefert.3 Schon lange vorher 
hatte hingegen John Locke an der Wiege des liberalen Verfassungs-
staates einer derartigen Rekonstruktion aller politischen und so-

 1 Hannah Arendt: Was ist 
Autorität?, in: Der Monat, 
8. Jahrgang, Heft 89 (Februar 
1956), S. 29–44. 

 2 Dolf Sternberger: Autorität, 
Freiheit und Befehlsgewalt 
(1959), in: ders.: Staatsfreund-
schaft. Schriften IV, 1980, 
S. 115–143.

 3 Friedrich Julius Stahl: Die 
Philosophie des Rechts, 
3. Aufl ., Bd. 3, 1854, S. 176.
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zialen Autoritätsverhältnisse am Leitbild der väterlichen Gewalt 
den Kampf angesagt. In seinen berühmten Two treatises  of govern-
ment von 1690 kritisiert das gesamte erste Buch syste matisch die 
patriarchalische Autoritätslehre Sir Robert Filmers. Witzig be-
merkt Locke dort, aus dem Fünften Gebot des Alten  Testaments 
sei diese väterliche Autorität nicht abzuleiten, denn es heiße dort 
ja nicht «Ehre deinen Vater», sondern «Ehre Vater und Mutter»: 
«whereby it is plain that this command of God gives the father 
no sovereignty, no supremacy».4 

In Deutschland hat sich dieses Fehlverständnis von Autorität 
besonders hartnäckig gehalten. Während etwa in Frankreich oder 
den Vereinigten Staaten bereits im Verlauf des «langen» 19. Jahr-
hunderts erprobt wurde, was Autorität unter den Bedingungen 
der Demokratie sein konnte, blieb Autorität hierzulande bis 1918 
an die Monarchie und den monarchischen Staat gefesselt. Robert 
Piloty hat denn auch aus staatsrechtlicher Perspektive noch 1905 
Autorität und Staatsgewalt praktisch gleichgesetzt: «Autorität als 
Rechtsbegriff ist [...] in der Tat von Herrschaft als Rechtsbegriff 
nicht zu unterscheiden».5 Im lutherischen Deutschland kam die-
ses konservative Autoritätsverständnis besonders eindrücklich im 
väterlichen Kirchenregiment des Landesherrn zum Ausdruck 
(während sich im katholischen Bereich Autorität im Gefolge des 
Ersten Vatikanischen Konzils in nicht minder autoritärer Weise 
zunehmend auf den Bischof von Rom ausrichtete). Die Weimarer 
Republik hatte unter diesem Erbe schwer zu leiden. Denn in die-
ser Wahrnehmungstradition erschien Demokratie allein als Nega-
tion von Autorität, und die bürgerlichen Waisen der Monarchie 
sehnten sich verzweifelt nach der Restauration väterlicher Autori-
tät der herkömmlichen Art. Der greise kaiserliche Generalfeld-
marschall schien diese noch einmal anzubieten,6 um den leeren 
Thron schließlich einem Zeitgenossen auszuliefern, der alles war, 
«Parteiführer, Massenredner, Trommler, Terrorist»,7 nur kein treu-
sorgender Hausvater. In der frühen Bundesrepublik musste dann 
umgekehrt die Großvätergeneration des Rhöndorfer Patriarchen 
dafür sorgen, dass die Westdeutschen sich allmählich an demo-
kratische Verhältnisse gewöhnten. 

In diesem deutschen Hin und Her blieb es bei zwei miteinander 
verknüpften grundlegenden Missverständnissen von Autorität: 

 4 John Locke: Two Treatises of 
Government (1690), Ausgabe 
1824, Book I, Chapter VI: Of 
Adam’s title to sovereignty by 
fatherhood, § 62, S. 51.

 5 Robert Piloty: Autorität und 
Staatsgewalt, 1905, S. 4. Piloty 
thematisiert als Problem der 
Autorität allein die Frage der 
konkreten Durchsetzung der 
Staatsgewalt.

 6 Die Projektionen, die sich mit 
der Person Paul von Hinden-
burg verbanden, hat unlängst 
Wolfram Pyta eindringlich 
untersucht: Hindenburg. 
Herrschaft zwischen Hohen-
zollern und Hitler, 2. Aufl . 
2007.

 7 Sternberger (Fn. 2), S. 121.



43

Christoph Schönberger: Autorität in der Demokratie

zum einen der Rekonstruktion aller sozialen Autoritätsverhältnis-
se nach dem Urbild der väterlichen Gewalt, zum anderen der 
Gleichsetzung von Staatsgewalt und Autorität. Väterliche Gewalt 
und Staatsgewalt haben aber als solche mit Autorität in ihrer 
 eigentlichen Bedeutung gar nichts zu tun und rufen vielmehr ge-
radezu danach, «antiautoritär» bekämpft und überwunden zu 
werden. Wie so oft in der Geschichte der deutschen politischen 
Semantik antwortet auch hier einem Herrschaftsdiskurs ein Dis-
kurs der Herrschaftsfreiheit, und beide verfehlen gleichermaßen, 
worum es im freiheitlichen Gemeinwesen geht. Recht verstande-
ne Autorität ist nicht eine Bedrohung der freiheitlichen Ordnung, 
sondern ihr Korrelat. Sie beruht seit der römischen Republik auf 
der freiwilligen Anerkennung eines überlegenen Rates. 

 
Autorität als überlegener Rat

Wort und Sache der Autorität sind römisches Erbe. Inmitten der 
 ungesicherten Autoritätsverhältnisse der Weimarer Republik hat 
Richard Heinze dieses Erbe in einer bis heute grundlegenden 
 Abhandlung untersucht.8 Das Wort Autorität kommt vom lateini-
schen augere, das so viel bedeutet wie vermehren, zunehmen, 
wachsen lassen; das deutsche «auch» hat dieselbe Wortwurzel. Im 
Titel Augustus steckt ebenfalls noch diese Wortbedeutung des 
Mehrens; sie hat sich bis in die deutsche Kaisertitulatur des Bis-
marckreichs gehalten, in welcher der Deutsche Kaiser bei der Pro-
klamation in Versailles am 18. Januar 1871 als «allzeit Mehrer des 
deutschen Reiches, nicht an kriegerischen Eroberungen, sondern 
an den Gütern und Gaben des Friedens»  bezeichnet wurde.9 

Die ältesten Anwendungen von augere, auctoritas und auctor fi nden 
sich in Zusammenhängen des römischen Rechts. In einem früh 
entwickelten Sondersinn des römischen Privatrechts ist auctor der-
jenige, der einen anderen durch Veräußerung einer Sache reicher 
gemacht hat. Daher gewinnt auctoritas schon im berühmten Gesetz 
der zwölf Tafeln die Bedeutung einer Gewähr des Verkäufers ge-
genüber dem Käufer, falls diesem dessen Besitz von dritter Seite 
bestritten wird. War etwa der Verkäufer beim Kauf nicht rechtmä-
ßiger Eigentümer und muss deswegen der Käufer zugunsten eines 
Dritten aus dem Besitz der Sache weichen, so haftet ihm der Ver-
käufer dafür auf Entschädigung. Eine ähnliche Bedeutung existiert 

 8 Richard Heinze: Auctoritas 
(1925), in: ders.: Vom Geist 
des Römertums. Ausgewählte 
Aufsätze, 3. Aufl . 1960, 
S. 43–58.

 9 Dazu Theodor Eschenburg: 
Über Autorität, 1976, S. 11.
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im Vormundschaftsrecht. Der Vormund muss als auctor beim Ab-
schluss aller Rechtsgeschäfte seines Mündels, die dieses verpfl ich-
ten, mitwirken. Damit übernimmt er zwar keine Verpfl ichtung 
gegenüber dem Dritten, wohl aber haftet er dem Mündel für einen 
möglichen Schaden aus dem Rechtsgeschäft. Die Ausübung von 
auctoritas ist also nach römischem Privatrecht «das maßgebliche 
Gutheißen einer von einem anderen auszuführenden Handlung»,10 
wobei der Gutheißende eine gewisse Verantwortung für dieses 
Handeln übernimmt. Hieraus entwickelte sich die typisch römi-
sche Vorstellung der auctoritas als einer ratend-indirekten Macht. 
Sie gibt dem Handeln eines anderen rechtliche Vollwirkung oder 
dem sozialen Verhalten eines anderen vermehrtes Gewicht in 
der Öffentlichkeit, ohne selbst eigenständiges Handeln zu sein.11 
Der maßgebliche Rat einer mit auctoritas ausgestatteten  Person 
oder Institution hebt die Freiheit und Eigenverantwortlichkeit des 
 Handelnden nicht auf, sondern dieser unterwirft sich dem Rat 
im Vertrauen auf die Überlegenheit des Ratgebers. 

Innerhalb der Verfassungsordnung des römischen Gemeinwe-
sens war das eigentliche Organ der auctoritas der Senat. Der Senat 
übt nicht öffentliche Gewalt (imperium, potestas) aus wie die 
Konsuln und Prätoren, die über die zivile und militärische Be-
fehlsgewalt verfügen. Er handelt nicht, sondern er berät und rät. 
Darin liegt, wie Theodor Mommsen formuliert hat, «nichts als 
die hervorragendste Anwendung des das gesamte öffentliche und 
private Leben beherrschenden Satzes, dass wer eine wichtige und 
verantwortliche Entscheidung zu treffen hat, vorher den Fall einer 
von ihm versammelten Anzahl geeigneter Männer vortragen und 
ihre Meinung über den zu fassenden Beschluss entgegennehmen 
soll».12 Der Rat des Senats, das senatus consultum, ist rechtlich nicht 
bindend und zwingend,13 aber die sonstigen Amtsträger sind 
doch von ihm kraft römischer Staatssitte abhängig, die dem 
 Magistrat aufgibt, in auctoritate senatus zu sein. Der Senatsbeschluss 
ist für den Magistrat nochmals in den Worten Mommsens «mehr 
als ein Ratschlag und weniger als ein Befehl, ein Ratschlag, des-
sen Befolgung man sich nicht füglich entziehen kann».14 In der 
aristokratisch-ständischen Gesellschaft Roms mischten sich in 
diesem Beratungsgremium patrizische Familientradition, politi-
sche Erfahrung und Altersweisheit – im Wort Senat steckt das 

 10 Heinze (Fn. 8), S. 47.

 11 Franz Wieacker: Vom 
Römischen Recht. Zehn 
Versuche, 2. Aufl . 1961, 
S. 12.

 12 Theodor Mommsen: 
Römisches Staatsrecht, Bd. 3, 
2. Abteilung, 1888, S. 1028.

 13 Man darf dabei freilich 
nicht auf die römischen 
Bedingungen – mit ihren 
spezifi schen sozialen 
Achtungsverhältnissen –
juristische Kategorien 
zurückprojizieren, die erst 
in der Pandektenwissen-
schaft des 19. Jahrhunderts 
entstanden sind: Jochen 
Bleicken: Die Verfassung 
der Römischen Republik. 
Grundlagen und Entwicklung 
(1995), 8. Aufl . 2008, S. 95 ff. 

 14 Mommsen (Fn. 12), S. 1034.
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 Adjektiv «senex» –, zumal das Vorbild der Ahnen, die auctoritas ma-
iorum, selbstverständliches moralisch-politisches Leitbild blieb.15 
Die Autorität des Senats war dabei immer auch Ausdruck des so-
zialen Prestiges der römischen Nobilität.16

Der römische Senat, dieses Urbild der Autorität, lehrt zunächst 
einmal die klare Unterscheidung zwischen Autorität und öffent-
licher Gewalt, zwischen auctoritas und potestas. (In der späteren 
christlichen Überformung der römischen Kategorien ist dieses Be-
griffspaar dann auch häufi g für das Verhältnis von weltlicher und 
geistlicher Gewalt verwendet worden, wie in dem berühmten 
Brief von Papst Gelasius I. an Kaiser Anastasius I. aus dem Jahr 
494.17) Autorität, so zeigt sich hier, ist nicht mit öffentlicher Ge-
walt identisch, sondern ihr gegenüber ein Mehr. Noch Bodin hat 
betont, dass es zu einer «Verminderung» und «Eversion» der raten-
den Autorität kommen muss, wenn diese mit öffentlicher Gewalt 
versehen wird.18 Zugleich ist Autorität den politischen Institutio-
nen des  Gemeinwesens aber nicht fremd. Sie wirkt nicht durch 
Zwang, sondern wird von den zum Handeln berechtigten Institu-
tionen freiwillig eingeräumt und angenommen. Und schließlich: 
Die Institutionen, die die öffentliche Gewalt handhaben, sind 
letztlich auf autoritative Beglaubigung angewiesen.19 

Die Modernität römischer Autorität
Aber können diese römischen Vorstellungen für die verfassungs-
staatliche Demokratie noch etwas bedeuten? Sind sie nicht, wie 
Hannah Arendt gemeint hat, untrennbar mit jener Welt aus Tradi-
tion und Religion verknüpft, die noch die römischen Institutionen 
umgab und heute nur noch in schwächelnden Formen zu uns 
 herüberreichen? Der Einwand wiegt nicht leicht. Er übersieht 
aber die außergewöhnliche strukturelle Modernität der römischen 
Autoritätskonzeption,20 die über ihr traditionalistisches Umfeld 
hinausweist. Anders als der europäische Konservatismus nach 
1789 schreibt diese Konzeption Autorität nicht automatisch be-
stimmten Trägern und Institutionen zu. Sie unterscheidet und ver-
bindet vielmehr in differenzierter Weise Handeln und Raten, in-
dem sie dem Handelnden die Einholung und sorgfältige Prüfung 
des Rates nahelegt. Damit eng verknüpft ist die Fähigkeit des Han-
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 15 Eschenburg (Fn. 9), S. 17 f.

 16 Jochen Bleicken: Staatliche 
Ordnung und Freiheit in der 
Römischen Republik, 1972, 
S. 204 ff.

 17 Wilhelm Ensslin: Auctoritas 
und Potestas. Zur Zweige-
waltenlehre des Papstes 
Gelasius I., Historisches 
Jahrbuch 74 (1955), 
S. 661–668.

 18 Jean Bodin: Les six livres de 
la République (1583), 1993, 
Livre Troisième, Chapitre I: 
Du Sénat et de sa puissance, 
S. 261 f. 

 19 Dazu Sternberger (Fn. 2), 
S. 129.

 20 Hierzu auch Eschenburg 
(Fn. 9), S. 22–26.



46

Autorität

delnden, sein Tun sinnvoll zu begründen.21 Die römische Autori-
tätskonzeption verweist darauf, dass Autorität letztlich eine Frage 
der politischen Klugheit der zum Handeln für das Gemeinwesen 
berechtigten Institutionen und Personen ist. Die Einholung des Ra-
tes löst die Handelnden ein Stück weit aus den vermeintlichen 
oder realen Zwangslagen heraus, die sich heute unter den Bedin-
gungen beschleunigter politischer, medialer und ökonomischer 
Funktionssysteme ständig verstärken. Prozedural hat sie eine kate-
chontische, entschleunigende Funktion; in der Sache bringt sie 
den Rat von Institutionen und Personen ins Spiel, die den alltägli-
chen Verwertungszusammenhängen etwas stärker entzogen sind. 

Das Dilemma der Institutionalisierung
Entsprechende institutionelle Vorkehrungen führen freilich in ein 
Dilemma hinein, das schon in der römischen Republik erkennbar 
war. Es ist die Frage nach den Möglichkeiten und Grenzen der In-
stitutionalisierung von Autorität. Denn offenkundig ist das römi-
sche Verständnis von Autorität in spezifi scher Weise fragil. Der 
Rat darf nicht zum verbindlichen Befehl erstarken, soll er nicht 
den eigentlichen Vorteil der Autorität einbüßen, der in der Frei-
willigkeit ihrer Beachtung seitens des Handelnden liegt. Zugleich 
darf der Ratgeber jedoch nicht institutionell irrelevant werden, 
obwohl sein Rat nicht rechtsverbindlich sein kann und sein darf. 
Das bezeichnet eine schwierige Gratwanderung, die nur durch 
 eine spezifi sche Grundhaltung aller Beteiligten und durch Takt 
 gelöst werden kann. 

In der verfassungsstaatlichen Demokratie scheinen sich als mög-
liche Institutionalisierungen von Autorität vor allem drei anzubieten: 
ein im Wesentlichen auf repräsentative Funktionen beschränktes 
Staatsoberhaupt, eine zweite Parlamentskammer und schließlich ein 
Verfassungsgericht. Allen dreien ist gemeinsam, dass sie im Instituti-
onengefüge gegenüber den Alltagslogiken politischer, medialer 
und ökonomischer Beschleunigung in der Tendenz stärker ab-
geschottet sind als Regierung und allgemeine Volksvertretung. 
Ebenso ist hier typischerweise die tatsächliche politische Hand-
lungsmacht gegenüber Regierung und erster Parlamentskammer 
reduziert, so dass die autoritätstypische Dialektik von Raten und 
Handeln zum Tragen kommen kann. Alle drei Organe zeigen frei-

 21 Dazu Carl J. Friedrich: 
Politische Autorität und 
Demokratie, in: Zeitschrift 
für Politik 7 (1960), S. 1–12 
(6 f.).
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lich auch, dass die Institutionalisierung von Autorität ein beson-
ders schwieriges Unterfangen ist. Autorität ist stets davon be-
droht, sich entweder in die Irrelevanz aufzulösen oder aber in 
alltägliche politische Macht zu transformieren und damit den 
 Abstand zwischen Rat und Tat aufzugeben. 

Das repräsentative Staatsoberhaupt zeigt die Bedrohung der Autori-
tät von der Seite der Irrelevanz her. So verkörpert die britische 
Monarchie seit dem 19. Jahrhundert eine Autorität, die im Alltag 
des politischen Lebens jeder eigenständigen politischen Entschei-
dungsmacht beraubt ist. Schon Walter Bagehot hat hervorgeho-
ben, die Rechte des Königtums bestünden in der verfassungsmä-
ßigen Monarchie in dreien: «the right to be consulted, the right to 
encourage, the right to warn. And a king of great sagacity would 
want no others».22 Es sei gegenüber der Regierung die Stärke der 
Königin, dass sie sich einem Handeln nicht förmlich widersetzen 
könne; gerade dadurch gewinne ihr Rat und Warnen spezifi sches 
Gewicht. Hier zeigt sich Autorität in einem spezifi schen institu-
tionellen Arrangement, das von Königin wie Premierminister 
eine rechtlich nicht erzwingbare Disposition verlangt. Die Köni-
gin muss sich bei Einmischungsversuchen Zurückhaltung auferle-
gen; der Premierminister muss erkennen, dass die Überlegenheit 
einer königlichen Ermutigung oder Warnung gerade auf deren 
rechtlicher Unverbindlichkeit beruht. In eine ähnliche, wenn auch 
ungleich schwierigere Situation versetzt das Grundgesetz den 
 deutschen Bundespräsidenten im Alltag des Verfassungslebens in sei-
nem Verhältnis zur Bundesregierung. Anders als der britischen 
Monarchie kommt dem Bundespräsidenten aber nicht das Ge-
wicht der Tradition zugute. Seine Stellung als Ratgeber beruht 
maßgeblich auf seiner Persönlichkeit, politischen Erfahrung und 
Vernetzung und ist deshalb spezifi sch von Irrelevanz bedroht. 
 Öffentliche Versuche des Amtsinhabers, seine im Verfassungs-
alltag mageren förmlichen Kompetenzen gegen Bundesregierung 
und Parlamentsmehrheit in Stellung zu bringen, zeigen hier gera-
de den Autoritätsmangel an und unterstreichen ihn.23 

Zweite Parlamentskammern führen das Dilemma der Autorität von 
beiden Seiten vor Augen. Sie sind ihrer Entstehung nach nicht sel-
ten Ausdruck eines Kompromisses älterer Legitimitätsvorstellun-
gen mit den jüngeren demokratischen, waren ursprünglich meist 

Christoph Schönberger: Autorität in der Demokratie

 22 Walter Bagehot: The English 
Constitution (1867), 1963, 
S. 111.

 23 Christoph Schönberger:
Gibt es im Grundgesetz ein 
Erbe der Monarchie? Das 
Amt des Bundespräsidenten 
zwischen Kontinuität und 
Diskontinuität, in: Thomas 
Biskup/Martin Kohlrausch 
(Hg.): Das Erbe der Monar-
chie. Nachwirkungen einer 
deutschen Institution seit 
1918, 2008, S. 284–309.
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der Versuch, traditionell einfl ussreiche soziale Schichten wie Adel, 
Kirche oder Berufsstände institutionell einzubinden.24 Häufi g sind 
sie daher von Beseitigung bedroht, wenn die andersgearteten älte-
ren Repräsentationsprinzipien neben den demokratisch-egalitären 
nicht länger als tragfähig angesehen werden; das Schicksal des in 
der Nachkriegszeit als ständische Institution konzipierten bayeri-
schen Senats, der Ende der neunziger Jahre durch Volksentscheid 
abgeschafft wurde, belegt das deutlich.25 Zweite Kammern 
 können sich daher überwiegend nur dann behaupten, wenn sie 
 zugleich Ausdruck einer föderativen Staatsstruktur sind und sich 
die Aufgabe einer chambre de réfl exion an diese föderative Funktion 
anlagern kann. Hier zeigt sich dann freilich häufi g die Bedrohung 
der Autorität von der anderen Seite her. Das eindrücklichste Bei-
spiel ist der Senat der Vereinigten Staaten, der «exklusivste Club»26 
der Welt. Schon seinem Namen nach verkörpert er das römische 
Erbe in der US-amerikanischen Verfassungsordnung, das auch in 
der Architektur der nordamerikanischen Bundeshauptstadt plas-
tisch erkennbar ist. Seine spezifi sche Rolle als Beratungsorgan 
kommt bis heute in einer einzigartig lockeren inneren Organisati-
on zum Ausdruck, die jedem einzelnen Senator weitreichende 
Möglichkeiten des fi libusters erlaubt und Mehrheitsentscheidungen 
erheblich erschwert.27 Anders als der römische hat der amerikani-
sche Senat gewichtige förmliche Entscheidungsbefugnisse, als 
gleichberechtigte Kammer in der Gesetzgebung wie in den vielfäl-
tigen Fällen, in denen die Verfassung den Präsidenten etwa bei Er-
nennungen an seinen «Advice and Consent» bindet. Die Autorität 
des Senats ist daher nicht von politischer Belanglosigkeit bedroht, 
sondern gerade umgekehrt von seiner starken Stellung im politi-
schen Alltag. Ein Stück Autorität kann die Institution nur wah-
ren, wenn die Senatoren ihre sechsjährige Amtszeit für eine spezi-
fi sche Form persönlicher Unabhängigkeit und institutioneller 
Courtoisie nutzen. Nur in dieser Weise kann der Senat trotz sei-
ner starken politischen Alltagsstellung die Bedeutung eines überle-
genen Ratgebers beanspruchen. Die neuere Entwicklung in den 
Vereinigten Staaten scheint ihn freilich aus seiner Autoritätsrolle 
zunehmend herauszudrängen, weil sich diese rechtlich nicht er-
zwingbaren Dispositionen aufgrund der verschärften parteipoliti-
schen Blockbildung zwischen Republikanern und Demokraten 

 24 Suzanne S. Schüttemeyer/
Roland Sturm: Wozu Zweite 
Kammern? Zur Repräsentati-
on und Funktionalität Zweiter 
Kammern in westlichen 
Demokratien, in: Zeitschrift 
für Parlamentsfragen 23 
(1992), S. 517–536 (517, 519).

 25 Dazu etwa Ulrich Smeddinck: 
Integrierte Gesetzesprodukti-
on, 2006, S. 381 ff.

 26 Lewis L. Gould: The Most 
Exclusive Club: A History of 
the Modern United States 
Senate, 2005.

 27 Näher Christoph M. Haas:
Zweite Kammer erster Klasse: 
der US-Senat, in: Gisela 
Riescher u. a. (Hg.): Zweite 
Kammern, 2000, S. 22–47 
(34 ff.). 
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nur schwer bewahren und erneuern lassen.28 Sein deutscher Zwil-
lingsbruder, der Bundesrat, der ähnlich wie der amerikanische 
 Senat über große politische Mitentscheidungsbefugnisse verfügt, 
kommt aufgrund seiner administrativ-technokratischen Funkti-
onslogik und seiner engen Einbindung in die politischen Alltags-
entscheidungen als Autoritätsinstitution hingegen erst gar nicht in 
Betracht. 

Spezifi sch deutsche Autoritätserwartungen richten sich schließ-
lich häufi g noch auf die Verfassungsgerichtsbarkeit. Könnte das Bun-
desverfassungsgericht jene Form sein, in der sich Autorität in der 
verfassungsstaatlichen Demokratie am ehesten institutionalisie-
ren lässt? Der Gedanke ist verführerisch, aber verfehlt. Das Ver-
fassungsgericht ist kein Ratgeber, sondern ein Entscheidungsor-
gan. Als Gericht ist es zwar am stärksten unter den politischen 
Institutionen gehalten, gute Gründe zu liefern. Aber es sind stets 
Gründe für eigenes Tun. Rat und Tat sind nicht unterschieden, 
sondern fallen gerade zusammen; der Rat rechtfertigt die eigene 
Tat. Auch arbeitet das Verfassungsgericht nicht mit den guten 
Gründen der politischen Vernunft, die an den freien Konsens der 
politischen Entscheidungsorgane appellieren, sondern es muss als 
Gericht gebundene Gründe formulieren29, Gründe also, die sich 
als  juristische Ableitungen aus der Verfassung ausweisen lassen. 
Wo römische Autorität sich mit ihren offen politischen Gründen 
kundtut, muss das Verfassungsgericht sich hinter dem bereits 
 verbindlichen Recht verstecken. Auch wenn Herstellung und 
 Darstellung dieser Gründe natürlich zu unterscheiden sind, ist es 
doch für die Institution konstitutiv, dass ihr nicht die Befugnis 
zum freien Rat kraft überlegener Autorität eingeräumt wird, son-
dern eben nur die Kompetenz zur Fallentscheidung aufgrund 
 bereits  bestehenden, lediglich auszudeutenden Verfassungsrechts. 
Selbstverständlich bestehen hier erhebliche politische Entschei-
dungsspielräume, aber sie werden weder offen zugewiesen noch 
offen in Anspruch genommen. Es ist gerade der richterliche 
 Charakter der Institution, die Kombination aus verbindlicher 
Streitentscheidung und gebundener Begründung, die ihr die Mög-
lichkeit raubt, politische Autorität sein zu können. 

Der Durchgang durch mögliche institutionelle Kandidaten für 
Autorität liefert ein eher ernüchterndes Bild. Dieses Bild entspricht 
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 28 George Packer: The Empty
Chamber. Is the senate 
beyond hope?, in: The 
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 29 Vgl. allgemein Uwe 
Kischel: Die Begründung. 
Zur Erläuterung staatlicher 
Entscheidungen gegenüber 
dem Bürger, 1997, S. 16 ff., 
176 ff.
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indes gerade der spezifi schen Ungesichertheit, die Autorität durch-
aus bereits in römischer Zeit besaß. Ihre Fragilität zeigt sich nach 
dem Ende der Anerkennung einer Überlegenheit, die sich durch 
die Zugehörigkeit zu einer sozialen Schicht oder hohes Lebens-
alter beglaubigt, erst recht mit aller Deutlichkeit. So scheint der 
römische Gedanke der Autorität heute eher am Rand der Institu-
tionen auf, in der Figur des verfassungsrechtlich nicht vorgesehe-
nen elder statesman, wie sie derzeit in Deutschland in seinen bes-
seren Momenten vor allem Altbundeskanzler Helmut Schmidt 
verkörpert, gewissermaßen als privater Ein-Mann-Senat der Bun-
desrepublik.Vielleicht ist diese Form, in der sich Autorität eher als 
Glücksfall einstellt denn als gesellschaftliche Regelmäßigkeit, 
auch die modernen Gesellschaften eher angemessene. Ihre Entste-
hung wird allerdings erleichtert, wenn die politischen Institutio-
nen durch Formen und Rituale gehalten und getragen werden, 
wie dies etwa in bemerkenswerter Weise in den Vereinigten Staa-
ten der Fall ist; in dieser Hinsicht sind die USA ein altes und ist 
Deutschland ein junges Land. In jedem Fall bleibt die Autorität 
kraft überlegenen Rates in demokratischen Verfassungsordnungen 
fragil und beruht maßgeblich auf der jeweiligen politischen Kul-
tur. Angesichts der kurzfristigen Horizonte, denen demokratische 
Politik aufgrund der Wahlperioden und der Orientierung an einer 
schwankenden öffentlichen Meinung notwendig unterliegt, wird 
sie allerdings heute in besonderer Weise benötigt. Sie verweist 
letztlich auf ein «Mehr», das in der Demokratie weder erzwingbar 
noch entbehrlich ist.  

Autorität
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Lieber Jean Starobinski, Kafka ist ein Autor, der auch in diesen Tagen 
nicht zur Ruhe kommt. 1945 erschien in Fribourg Ihre Übersetzung 
der Strafkolonie, das war nach Stendhal Ihr zweites Buch.

1936 lernte ich einen Jungen kennen, Heinz Marasse, der mich 
zu seinen Eltern mitnahm. Emigranten aus Berlin, der Vater, Mo-
ritz Marasse, war Bankprokurist. Als die Familie noch im selben 
Jahr in die USA ging, blieben Bücher zurück, darunter auch der 
Landarzt, mit dem Exlibris der Mutter, Felice. Auch Hoffmanns 
Elixiere des Teufels. Ich habe erst viel später festgestellt, wer diese 
Felice Marasse war – Kafkas Verlobte Felice Bauer. Sie ähnelte sehr 
dem Bild, das Kafka von ihr zeichnet, ein herber Mund, eine ge-
wisse Strenge, aber eine gute Mutter. 

Und daraufhin haben Sie gleich mit der Übersetzung begonnen?
In der französischsprachigen Schweiz legte man damals viel 

Wert auf die deutsche Sprache, es wurde intensiv übersetzt. Mein 
eigener Griechischlehrer im Gymnasium übersetzte wenigstens 
sieben Bücher von Hermann Hesse. Diese lebendige Zweispra-
chigkeit ist verloren gegangen, uns fehlen intellektuelle Figuren 
wie mein alter Freund François Bondy, Sohn Prager Emigranten, 
der, in Berlin geboren, in Davos und Nizza aufgewachsen, nach 
dem Studium in Paris nach Zürich ging. Bondy war exempla-
risch in seinen europäischen Ansichten. Sie erinnern sich an 
die CIA-Affäre: Die New York Times hatte 1966 herausgefunden, 
dass der Congrès pour la liberté de la culture unter einem falschen 
Spon sorennamen vom amerikanischen Geheimdienst fi nanziert 
 wurde, nicht so sehr mit der Absicht direkter Einfl ussnahme, 
 vielmehr, um auf dem neuesten Stand zu bleiben. Bondy, des-
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sen Zeitschrift Preuves vom Congrès pour la liberté de la culture fi -
nanziert wurde, wusste das nicht, sonst hätte er das sicher nicht 
geduldet.

1966 ist ein bemerkenswertes Jahr, auch für die Theoriegeschichte: 
An der Johns Hopkins University gelang das internationale Gipfel-
treffen der strukturalistischen Vordenker. The Languages of Criticism 

and the Sciences of Man hieß die Tagung. Sie selbst kamen gute zehn 
Jahre früher nach Hopkins, an die Hochburg der amerikanischen 
 Ideengeschichte.

1954 war Arthur Lovejoy noch leibhaftig anzutreffen, jeden 
Monat gab es eine Sitzung des History of Ideas Club. George Boas 
war da, Lovejoys Nachfolger, der nicht nur eine Übersetzung der 
Hieroglyphica des Horapollo vorgelegt hatte, sondern auch ausge-
zeichnet Französisch sprach. Als Nachfolger von Georges Poulet 
kam René Girard. Er ist nicht lange geblieben, dann nach Stan-
ford gegangen. Später kamen der umtriebige Paul de Man, der jun-
ge Jacques Derrida.

Jacqueline Starobinski: An eine Sitzung des History of Ideas Club 
erinnere ich mich besonders – ich war damals Assistentin im Uni-
versitätsklinikum in Hopkins und habe Lovejoy beobachtet, wie 
er Jean beobachtete: Lovejoy mit seinem sehr scharfen Blick, sei-
ner Zigarette. Dieser Blick hat mich sehr beeindruckt. Man hatte 
den Eindruck, ein Raubvogel habe eine Beute erspäht.

Jean Starobinski: Ich wusste nicht, dass ich mit meinem Vortrag 
über «La Rochefoucauld und die Selbstliebe» sein Terrain betreten 
hatte. Lovejoy war damals schon beschäftigt mit den geschichtli-
chen Problemen seines letztes Buches, Refl ections on Human Nature, 
das ich noch heute sehr aktuell fi nde. Es ist eine Philosophie, die 
mit der Frage nach dem menschlichen Begehren einsetzt. Als ich 
über die Jansenisten des 17. Jahrhunderts sprach, fi el Lovejoy so-
fort ein eng lischer Baptist ein, Daniel Dyke, The Mystery of self- 
deceiving, so lautete der englische Titel, La Sonde de la conscience die 
französische Übersetzung, die 1634 in Genf erschien. La Roche-
foucauld muss das gekannt haben. Mir wurde damals klar, wie 
stark der Ideenaustausch zwischen englischen und französischen 
Denkern ge wesen sein muss. Eine Strömung ließ sich erkennen, 
eine gemeinsame Anthropologie. 

Gespräch
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Johns Hopkins war immer frankophil veranlagt, denken Sie an 
Richard Macksey, den Initiator der großen Konferenz 1966, der mit 
einer Arbeit über Proust begann.

Ja, Macksey war damals einer meiner Studenten. Wir haben 
zeitweise sogar eine Wohnung geteilt. Er war ein großer Bücher-
sammler, später hat er seinen Anteil an den «Modern Language 
Notes» gehabt. Wir haben uns noch manchmal geschrieben. Er 
wurde dann Direktor des Humanities Center, außerhalb der Fa-
kultäten.

Aber als der junge Derrida 1966 den amerikanischen Zuhörern den 
Poststrukturalismus nahebrachte, waren Sie nicht dabei?

Nach der Rückkehr aus Baltimore und einem medizinischen 
Jahr in der psychiatrischen Kantonalklinik in Lausanne 1957 war 
ich nach Genf zurückgekehrt, und meine Verpfl ichtungen hinder-
ten mich 1966 an der Teilnahme. Poulet, der damals nicht mehr 
in Baltimore, sondern in Zürich lehrte, hat teilgenommen. Sein 
Beitrag war eine ausgezeichnete Zusammenfassung, aber des 
schon Gelungenen. Derridas Vortrag dagegen schien damals neue 
Ansätze zu enthalten.

Sind Sie jetzt nicht zu bescheiden? Poulet analysiert in seinem Text 
ausführlich Ihr Verfahren der Interpretation. Und Richard Macksey 
zitiert im Vorwort zum Band des Kolloquiums The Languages of Criti-

cism and the Sciences of Man Ihren Artikel über Ferdinand de Saussure 
und die Anagramme, den Sie 1964 veröffentlicht haben.

Ja, der Artikel hat auch in Frankreich einiges freigesetzt.

Was war das für ein Denkstil, der vom History of Ideas Club ausging?
Der Kreis war, das darf man nicht vergessen, sehr divers be-

setzt. Da gab es Assyriologen, Spezialisten für die Frühgeschichte 
des Nahen Ostens. Aber ein Thema kam immer wieder, vor allem 
unter den naturwissenschaftlich geschulten Mitgliedern: der Ge-
danke der Evolution. Natürlich war das eine Konsequenz aus den 
Arbeiten Lovejoys, der philosophischen Refl exion über die Verän-
derung des Weltbilds, der Vorstellung vom Leben im Ganzen. 
Heute haben sich die Departments in Hopkins weitgehend aus 
den Augen verloren, jedes geht seinen eigenen Weg. 

Diderots Gezwitscher: Ein Gespräch mit Jean Starobinski
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Dabei stand am Anfang der Universitätsgründung in Baltimore doch 
Humboldts Idee des Seminars, der Verdichtung philologischer und 
philosophischer Forschung und Lehre über die engen Fächergrenzen 
hinweg.

Heute verliert sich dieses Konzept zugunsten der Cultural Stu-
dies. Ich arbeitete damals in Gilman Hall bei den Philologen. Im 
Zentrum der Stadt, neben den Kliniken, ist das Institut für Medi-
zingeschichte angesiedelt. Da lehrte Owsei Temkin, der Hippo-
krates-Spezialist, der nach der Flucht aus Minsk in Leipzig stu-
diert hatte. Und Ludwig Edelstein, der ebenfalls in Leipzig begann. 
Die Medizingeschichte in Hopkins war stark von der Leipziger 
Schule Karl Sudhoffs geprägt. Temkin, Edelstein und Ackerknecht, 
den ich später in Zürich kennenlernte, haben ihr Methodenwis-
sen aus Leipzig mitgenommen, freilich mit der Emigration auch 
theoretische Distanz gewonnen. Am medizinhistorischen Institut 
habe ich auch Alexandre Koyré kennengelernt, er hielt damals 
Vorträge, die der Veröffentlichung von From the Closed World to the 
Infi nite Universe vorausgingen.

Sind Sie in Hopkins Leo Spitzer begegnet?
Natürlich! Er stand damals kurz vor der Emeritierung. Spitzer, 

Poulet und ich gingen zum Lunch in den Faculty Club, wo man 
noch im englischen Stil die Damen und die Herren trennte. Wir 
gingen immer mit Spitzer auf die Damenseite, wegen Anna Hat-
cher, seiner Schülerin, wohl auch Geliebten. Spitzers Studie über 
den Stil Diderots ist ein Meisterwerk. Es ist selten, dass man bei 
der Lektüre eines wissenschaftlichen Textes ein solches Vergnü-
gen an der glücklichen Entdeckung empfi ndet.

Poulet und Spitzer in philologischer Eintracht? Die Konfl ikte müssen 
doch vorprogrammiert gewesen sein.

Spitzer zeigte immer Lust am Unbekannten, zugleich suchte er 
das intellektuelle Duell. Während ich mit Poulet ein Büro teilte, 
konnte ich beobachten, wie sich die beiden sehr vertraulich unter-
hielten. Als Poulet etwas über Marivaux publizierte, fand Spitzer 
darin Stellen, die ihm unzulänglich schienen. Gleich veröffent-
lichte Spitzer eine Gegenstudie, in der er Poulet erbarmungslos 
auseinandernahm. So agierte er immer: Er kritisierte scharf und 
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lieferte die gute Arbeit, die er sich an der Stelle der vorgelegten 
 gewünscht hätte, selbst nach.

Haben Sie von Spitzer viel gelernt?
Ja, in Gesprächen und auch in der Lektüre seiner Arbeiten. 

Noch in diesen Tagen, wenn ich an meinem Buch über Diderot 
schreibe, muss ich wieder feststellen, mit welch präzisem linguis-
tischem Werkzeug er an literarische Texte herangeht.

War es Spitzers Art, Texte zu lesen oder über Texte zu sprechen, die 
Sie fasziniert hat?

Sagen wir: seine Art, sich auf Texte zu stützen, auch seine Art, 
die konkrete Lebenserfahrung einzubeziehen. Das reicht bis in die 
Ästhetik hinein. In meiner Studie über Diderot verweise ich auf 
Spitzer, verfolge freilich einen ganz anderen Weg.

In Action et réaction stellen Sie ein Motto von Auerbach voran. Haben 
Sie Erich Auerbach, diesen anderen großen Romanisten, der aus dem 
türkischen Exil in die USA kam, noch kennengelernt?

Auerbach und ich haben uns verpasst. Ich habe später erfahren, 
dass wir im Dezember 1953 während einer Tagung der Modern 
Language Association im selben Saal der Columbia University 
 anwesend waren. Von seinem Interesse an meinem Vortrag zu  
La Rochefoucauld habe ich indirekt erfahren. Im Panorama der 
Arbeiten zum 18. Jahrhundert ist «Das unterbrochene Abend-
essen» ein bedeutender Text, der eine ganze Welt auf wenigen 
 Seiten entdeckt. 

Aber Herbert Dieckmann sind Sie begegnet? 
In der Tat, jeder Diderot-Forscher ist ihm bis heute für seine 

 Studien dankbar. Er entsprach ganz dem Typus des Philologen, 
mit wunderbarem Eifer ging er ins Archiv. Was ich nur im Falle 
der Manuskripte von Ferdinand de Saussure über die Anagramme 
in der klassischen Poesie getan habe.

In der Forschungsgruppe Poetik und Hermeneutik gab es mit Hans 
Robert Jauß, Herbert Dieckmann, Werner Krauss einen romanis-
tischen Kern. Auch Sie waren mehrfach zu den Treffen eingeladen.  
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Deutlicher merkbar war bei den Kolloquien trotzdem die Wir-
kung von Hans Blumenberg. Eigentlich betrieb er eine Art der 
 Ideengeschichte, die jener, die ich aus Hopkins kannte, durchaus 
nahestand. Im Nachdenken über die kopernikanische Welt trifft 
sich Blumenberg mit Alexandre Koyré. Ich weiß nicht, ob jemand 
einmal die Geschichte von Poetik und Hermeneutik in diesem 
größeren internationalen Zusammenhang schreibt, aber das wäre 
gewiss lohnend. Reizvoll an Poetik und Hermeneutik war, dass 
man gemeinsam einen Text las. Daraus ließ sich etwas gewinnen. 
Ich habe Dieckmann und Krauss in der Gruppe nie getroffen, aber 
natürlich Hans Robert Jauss, Harald Weinrich, Karlheinz Stierle, 
Wolfgang Iser, Manfred Fuhrmann, Odo Marquard.

Bleiben wir noch einen Augenblick in der Frühzeit Ihres Werkes. Sie 
hatten damals die Absicht, ein Buch über die «Feinde der Maske» zu 
schreiben. Von welchen Autoren sollte darin die Rede sein?

Es begann mit Montaigne und ging weiter über La Roche-
foucauld, Rousseau, Stendhal bis ins 20. Jahrhundert, bis zu Va-
léry. Auf die Existentialisten konnte ich noch nicht eingehen, das 
lag zu nah, sie hatten ja eben erst ihre Manifeste veröffentlicht. 
Proust wäre ein gutes Sujet gewesen, bei ihm fi ndet sich 
eine ganze umfassende Philosophie der Maske. Ich hatte damals 
schon in einer Zeitschrift der romanischen Schweiz einen Artikel 
unter dem Titel «Verhör der Maske» (Interrogatoire du masque) er-
scheinen lassen, der allerdings noch in alle möglichen Richtungen 
ging,  eine nicht sehr disziplinierte Untersuchung. Aber er gab mir 
die Fragestellung vor, die Gegnerschaft gegen alle Formen von 
Maske und Verstellung, die ich jetzt systematisch untersuchen 
wollte.

Liegt dieser Plan zeitlich vor dem Buch über Rousseau?
Ja, denn Rousseau ist ja ein Teil davon, der sich dann allerdings 

selbständig gemacht hat.

Man hätte sich auch ein Pendant vorstellen können: Die Freunde der 
Maske.

Oh ja, Descartes’ Larvatus prodeo! Das hätte mir gefallen, es hät-
te einem meiner Prinzipien einer erweiterten Komparatistik ent-
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sprochen: sich nicht nur ein Thema vornehmen, sondern auch so-
gleich das Konterthema, das Gegenteil. 

Hinter der Maske lauert die Verführung. Ist sie nicht auch ein starkes 
Motiv bei Rousseau – oder jedenfalls bei dem Rousseau von Jean 
 Starobinski? Immerhin fi ndet sich die begehrte Vokabel schon im 
 Titel Ihrer Aufsatzsammlung zu Rousseau, die demnächst erscheinen 
soll: «Accuser et séduire».

Ja, anklagen und verführen, das beides sind starke Motive bei 
Rousseau. Der Band beginnt mit der Frage, ob und wie Wahrheit 
möglich ist im Selbst-Ausdruck. Ein anderes Kapitel trägt den Titel 
«Die Werkstatt des Ikonoklasten» – darin eingeschlossen die Bil-
der, die man sich von Rousseau macht, und wie er selbst sie rich-
tigzustellen oder zu zerstören sucht. 

Ist diese Sammlung ein spätes Echo auf Ihr Rousseau-Buch La trans-

parence et l’obstacle?

Die Sammlung enthält Arbeiten, die meine Rousseau-Studie aus 
Le Remède dans le mal fortsetzen. Der Titel spielt auf den Mythos 
von der Lanze des Achilles an, die Wunden heilen kann, die sie 
verursacht hat. Rousseau ruft das explizit in Erinnerung. Wenn 
die Zivilisation die Quelle des Übels ist, dann ist sie allein es auch, 
die dieses Übel beseitigen kann. Mir geht es darum, zu zeigen, 
dass Rousseau, der Feind verführerischer Bilder, viel Zeit damit 
verbracht hat, eben solche Bilder zu erzeugen.

Was bleibt für Rousseau noch zu tun? Welches Buch über ihn würden 
Sie gern lesen?

Ich hatte das Glück, zur französischen Übersetzung des kurzen 
Rousseau-Essays von Ernst Cassirer ein Vorwort schreiben zu dür-
fen. Aber ich glaube, dass Cassirers Schüler Eric Weil in einem 
Aufsatz in der Zeitschrift Critique 1952 einen Schritt weiter gegan-
gen ist. Ich werde während des bevorstehenden Rousseau-Jahres 
2012 darauf zurückkommen. Lesen Sie bei Weil nach: «Einerseits 
hat er uns aufgegeben», schreibt Weil, «den Staat zu denken, ja, 
mehr noch, die Verantwortlichkeiten des Staates zu defi nieren. 
Zum anderen haben wir die Versuchung von ihm ererbt, uns auf 
das authentische Individuum zu konzentrieren, das sich im Kon-
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fl ikt mit den gegebenen Dingen erschöpft.» Das Nachleben Rous-
seaus bleibt ein Thema, bei dem man Entdeckungen machen wird. 
Erst kürzlich habe ich ein Buch meines Freundes Bronislaw Bacz-
ko gelesen. Wir haben vor mehr als dreißig Jahren zusammen die 
Sitzungen der Forschergruppe zum 18. Jahrhundert in Genf ge-
leitet. Sein letztes Buch trägt den Titel: Politiques de la Révolution 
 française. Baczko hat ein außergewöhnliches Talent, unbeachtete 
und bedeutende Dokumente aufzuspüren und zu interpretieren. 
Das Kapitel, in dem er zeigt, wie Bonaparte in seinen Anfängen 
mit Washington verglichen wurde, ist hinreißend geschrieben. 
Ich habe in meiner Bibliothek eine Baczko-Ecke (kommt mit dem 
Band zurück).

Sie gehören nicht zu den Philosophen, die um Widerspruchsfreiheit 
bemüht sind, im Gegenteil, es ist, als liebten Sie die Widersprüche: 
Aktion und Reaktion. Darum konnten Sie wohl auch Rousseau so gut 
 gerecht werden, der ja aus Widersprüchen gemacht ist.

Es gibt sozusagen unbedingte Rousseauisten, denen es gar nicht 
gefällt, wenn ich solche Dinge über Rousseau sage. Sie wittern 
hinter jeder Distanznahme ein Anzeichen liberaler Gesinnung – 
und liefern damit indirekt den lebendigen Beweis, dass Rousseau 
immer noch zur politischen Folklore gehört. Dem müsste man 
einmal nachgehen. Bei Rousseau selbst sieht das anders aus. In ge-
wissem Maß ist er zuzugeben bereit, dass es in ihm gegenläufi ge 
Tendenzen gibt. Aber jedes Mal will er den Gegensatz besänfti-
gen und die Drohung ausschalten. Sein Sinn für die Bedrohung ist 
stark ausgeprägt, und deshalb hat sein ganzes Werk einen Zug 
zum Heilmittel oder zur Abwehr. Sein Werk ist eine Antwort auf 
etwas, das ihn betrifft. Und es gibt bei ihm etwas, was die Fran-
zosen «délire de concernement» nennen und die Deutschen «Be-
ziehungswahn». In diesen Beziehungen, in diesen Verhältnissen 
steckt immer auch eine Gefühlsbeziehung, in die sich wiederum 
Aggressivität mischt: gegen einen selbst, gegen andere, das sind 
die Ambivalenzen der Aggressivität.

Sie erwähnten Bronislaw Baczko, der seinen Marxismus nie verleug-
net hat. Sie hingegen gehören zu den wenigen führenden Intellektu-
ellen, die auch in den fünfziger und sechziger Jahren offenbar kein 
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Verhältnis zum Marxismus hatten.
Ich war früh mit Marx konfrontiert, ohne viel davon gelesen zu 

haben. Mein Informant war Lucien Goldmann, Flüchtling rumä-
nischen Ursprungs, der in Genf untergekommen war. Er versuch-
te damals, die Soziologie von Marx und Lukács mit der Psycholo-
gie von Piaget zu versöhnen. Nach dem Krieg fürchtete er, nach 
Rumänien abgeschoben zu werden, denn er wusste, dass enge 
Freunde vom kommunistischen Regime umgebracht worden 
 waren. In seinem Buch Le Dieu caché vertritt er die These, dass 
der Jansenismus die pessimistische Weltanschauung des niederen 
Adels wiedergab, den die absolute Monarchie von der Machtaus-
übung fernhielt. Ermutigung fand Goldmann ausgerechnet bei ei-
nem großen Philosophiehistoriker, bei Henri Gouhier, der an der 
Sorbonne lehrte und katholisch geprägt war. Ein bemerkenswer-
tes Zusammentreffen eines traditionellen Historikers und eines 
Forschers, der sich für die sozialen Grundlagen von Diskursen in-
teressierte. Um sich in die Literatursoziologie vorzuwagen, muss 
man profunde Kenntnisse der Sozialgeschichte mitbringen. Bei 
der Mehrheit der französischen Literatursoziologen habe ich diese 
Kenntnisse vermisst, sie begnügten sich mit ihren Postulaten. 

War für Sie der Marxismus jemals mehr als eine Schule der Lektüre, 
eine Methodologie, ein Grundriß?

Mein Interesse galt immer der deutschen Stoffgeschichte und 
der Begriffsgeschichte. Vielleicht hat auch die eine oder andere 
marxistisch inspirierte Studie meine Aufmerksamkeit geweckt. 
Aber es gibt ja verschiedene «Marx»: Leo Marx habe ich gern gele-
sen, The Machine in the Garden, die Gegenüberstellung von Technik 
und Pastorale. Ich interessierte mich damals für das Motiv der 
Mühle und der Fabrikanlage am Fluss, daraus ist eine Studie unter 
dem Titel La fabrique sur la rivière entstanden, in der ich Le soleil des 
eaux von René Char behandle, natürlich auch Pfi sters Mühle von 
Wilhelm Raabe. Die komparatistische Untersuchung konnte mit 
der Aufmerksamkeit eines Publikums rechnen, das über den Um-
gang der industriellen Zivilisation mit der Natur beunruhigt war.

Die Sorge geht über den Fluss. Was waren Ihre Bezugsgrößen und 
wichtigen Lektüren?

Diderots Gezwitscher: Ein Gespräch mit Jean Starobinski
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Wegen meiner historischen und psychologischen Besprechun-
gen für die Zeitschrift Critique stand ich seit 1948 in Kontakt mit 
Eric Weil. Er kannte sich in der hegelianischen Tradition sehr gut 
aus, in unseren Gesprächen war davon die Rede. Aber ich las eher 
Gaston Bachelards Formation de l’esprit scientifi que, Merleau-Pontys 
Phénoménologie de la perception, sogar Viktor von Weizsäckers Ge-
staltkreis. Der Marxismus war aus medizingeschichtlicher Perspek-
tive peripher, selbst wenn er in den Werken von Henry Sigerist 
vorkommt. Aufmerksam habe ich das Fiasko der Theorie von Lys-
senko beobachtet, auch den Eifer, mit dem eingeschworene Mar-
xisten Lyssenko verteidigten. Was Freud betrifft, so habe ich mich 
relativ spät mit seinen Schriften vertraut gemacht, als Historiker, 
nicht als Adept.

Sex und Politik sind zwei Begriffsfelder, die die 1960er und 1970er 
Jahre entscheidend geprägt haben. Wenn man näher hinschaut, fi n-
det man sie auch in Ihrem Werk, aber nicht im Vordergrund, eher in 
den Kulissen.

Ich habe mich bemüht, Plattitüden und Gemeinplätze zur Frage 
von Sex und Politik zu vermeiden. Während meiner medizini-
schen Dissertation über die Geschichte der Melancholiebehand-
lung habe ich mich dem Begriff des «Gemeingefühls» und den 
körperlichen Empfi ndungen genähert. Das Wort «coenesthésie» 
taucht zum ersten Mal um 1800 auf. Nie zuvor hatte man wie 
Balzac in César Birotteau die Schmerzen in der Schulter, die Anzei-
chen des angor pectoris, beschrieben. Nie zuvor hatte man wie Flau-
bert in Madame Bovary die Wahrnehmungen von Hitze oder Kälte 
im ganzen Körper beschrieben. Ich konnte auf diese Weise zu 
 einer kontextualisierenden Interpretation von Hysterie und zu 
 einem neuen Blick auf die Sexualität kommen. Einige Ergebnisse 
sind nur auf Deutsch in der Kleinen Geschichte des Körpergefühls er-
schienen.

Scheint Ihnen die Konzentration auf Fragen der Sexualität reduktio-
nistisch?

Ja, wenn die Sexualität isoliert behandelt wird und doch als ei-
ne allgemeingültige Erklärung für das Wesen einer Epoche gelten 
soll. Dass Sexualität immer in Gesellschaftswandlungen einbezo-
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gen ist, macht sie nicht zur Urheberin dieser Wandlungen. Man 
gewinnt heute den Eindruck, dass die Veränderungen in den Kom-
munikationstechnologien das Verhalten deutlicher verändern, die 
sexuellen Praktiken einbezogen. Ist die Beziehung ein Modus der 
Sexualität? Oder umgekehrt die Sexualität ein Beziehungsmodus? 
Im Falle des Heimwehs, dessen Geschichte ich nachgegangen bin, 
kann man die eine wie die andere Hypothese vertreten.

Anders gefragt: Ist die Freiheit von sexuellen Obsessionen das histo-
rische Glück der Denker des 17. und 18. Jahrhunderts – vor der Erfi n-
dung der Sexualität im 19. und 20. Jahrhunderts?

Der Sexualitätsdiskurs fi ndet im 19. und 20. Jahrhundert in der 
Sprache der Physiologie statt. Zuvor bezog man sich auf Vorstel-
lungen aus der Säftelehre oder aus der Mythologie. Aber die De-
markationslinie ist nicht eindeutig einzuzeichnen. Auch Freud ar-
gumentiert mythologisch. Ist es nicht überraschend, dass 
Montaigne im dritten Buch seiner Essais, nämlich unter der Über-
schrift «Über einige Verse von Vergil», klare Gedanken über die 
Sexualität entwickelt, und Freud seiner Traumdeutung den Vergil-
Vers voranstellt: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo («Kann 
ich die höheren Mächte nicht beugen, bewege ich doch die Unter-
welt»)?

Fühlen Sie sich dem späten Foucault nahe, der seine Konzeption ei-
ner Geschichte der Sexualität zugunsten der Sorge um sich transfor-
mierte?

Ja, zusammen mit Pierre Hadot hat er sich für die Lebensregeln 
der Antike interessiert, für die Ordnung des Tages, für die auch 
ich mich interessiere. Wenn ich mich nicht täusche, untersuchte er 
die Praktiken der hypomnemata, der Notizen am Ende eines Tages. 
Das trifft sich mit meinem Interesse an den profanen und religiö-
sen, den beschreibenden und vorgeschriebenen Ordnungen des 
Tages, sei es des außergewöhnlichen Festtages, sei es der alltägli-
chen Routine, etwa bei Flaubert. Unter Foucaults Arbeiten bevor-
zuge ich in der Tat die über Mark Aurel – über die «Sorge um sich». 
Vor langer Zeit habe ich Rousseaus Tagesbeschreibungen einige 
Untersuchungen gewidmet, die am Anfang eines Bandes stehen 
werden, der 2012 erscheinen soll: Die Ordnung des Tages.
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Und Joyce steht am Ende?
Eine solche Sammlung kann man nicht machen ohne Joyce, si-

cher! Ich habe nicht dazu gearbeitet, aber ich weise hier und da 
auf den Ulysses hin. Mrs Dalloway ist mir noch lieber, Virginia 
Woolf, die den Roman nach dem Glockenschlag von Big Ben ge-
staltet. Und dann gibt es die scheinbar Reglosen, die den ganzen 
Tag in ihrem Zimmer verbringen, vor dem Fenster. Sie erinnern 
sich an E.T.A. Hoffmann, Des Vetters Eckfenster, den alternden 
Menschen, der die Bewegungen draußen auf der Straße beobach-
tet. Bei Hawthorne gibt es interessanterweise eine ähnliche Ge-
schichte, Sunday at home. Es ist die Geschichte eines Menschen, 
der das Leben eines Dorfes einen ganzen Sonntag lang beobach-
tet, und man weiß nicht, warum er nicht an der Gesellschaft teil-
hat, die er beschreibt. Er ist at home.

Das Glück der insulären Perspektive. Auch Sie bezogen in den Siebzi-
ger Jahren einen Eckposten in der Schweiz – jenseits der Kampfzo-
nen.

Die Schweiz war zu der Zeit vergleichsweise ruhig, es gab we-
niger Konfl iktfelder. Natürlich, das Frauenwahlrecht. Natürlich, 
die Ost-West-Auseinandersetzungen. Natürlich, die Folgeproble-
me des Krieges. Trotzdem nahm man alte Vorstellungen wieder 
auf. Zu diesem Zeitpunkt, in den 1970er Jahren, hatte ich meine 
Projekte bereits entwickelt, mein Territorium abgesteckt, im Ge-
gensatz zu den Entwicklungen, die sich in Amerika vollzogen. Im 
Gegensatz auch zu Frankreich, das die Dekolonialisierung zu 
 spüren bekam. Derrida war algerischer Jude, ich habe ihn in Paris 
getroffen und Vorträge von ihm gehört, er fühlte sich von den 
 afrikanischen Konfl ikten in ganz anderer Weise betroffen. Man-
che haben das Schreiben ganz aufgegeben, so wie Francis Jeanson. 
Er hatte früher bei den Editions du Seuil eine Reihe herausgegeben, 
in der ich meinen Montesquieu par lui-même veröffentlicht habe. Er 
wandte sich dann ganz der algerischen Frage zu. Ich habe seine 
Spur später verloren, ich weiß nur noch, dass er für das Manifest 
der 121 verantwortlich zeichnete. An ein Treffen in Zürich erinne-
re ich mich noch, Poulet war da, deutsche, italienische, französi-
sche Intellektuelle, von deutscher Seite Enzensberger, Uwe John-
son, Ingeborg Bachmann. Ein sehr müder Roland Barthes, auch 
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Maurice Blanchot. Das ganze sollte in einer geplanten Zeitschrift 
namens Gulliver bei Suhrkamp erscheinen. Ich blieb damals im 
Hintergrund, habe mich ein bisschen mit Barthes unterhalten, 
den ich kannte. Am Ende kam nichts dabei heraus, außer einigen 
Texten in der Quinzaine Littéraire.

Enzensberger haben Sie erwähnt, der dem literarischen Treiben die 
Freundschaft aufkündigte und stattdessen auf Theorie setzte. The o-
r ie, das wäre der dritte Begriff, der uns interessieren könnte, neben 
Politik und Sex. Während diesseits und jenseits des Atlantik die The-
oriewellen anbrandeten, hat man das Gefühl, dass Ihr Werk davon 
kaum berührt ist. Was ist Theorie für Sie? Eher im alten Sinne die 
Schau, die Sicht auf etwas?

Ich habe viel über den Blick gesprochen, aber ich glaube trotz-
dem, dass der Begriff der Beziehung wichtiger ist. Beziehung wird 
über den Blick aufgenommen, aber der Blick hat mich nicht als 
grundsätzliches Phänomen beschäftigt. Wohl arbeite ich an ei-
nem Aufsatz über den Blick, der den Statuen zugeschrieben wird. 
Als in Frankreich die Theoriefragen aufkamen, war ich wohl ein 
gelegentlicher Vermittler zwischen dem, was in Amerika und 
Deutschland passierte.

Für das, was die Amerikaner «French Theory» nannten?
Die Vertreter dessen, was man in Amerika als «French Theory» 

verhandelte, kommen aus unterschiedlichen Richtungen, Soziolo-
gen, Philosophen, Psychoanalytiker, sehr selten auch Historiker. 
Ihr Verdienst besteht zweifellos darin, den traditionellen Umgang 
mit literarischen Texten in der Zeit zwischen 1960 und 1990 in 
Frage gestellt zu haben. Sie waren sich keineswegs einig, und 
das war gut so. Ich war zu sehr mit meinen eigenen Forschungen 
beschäftigt, um mich in ihre Debatten einzumischen. Ich habe 
es immer vorgezogen, mich mit klar umrissenen Gegenständen 
zu beschäftigen, historische Zusammenhänge so sorgfältig wie 
möglich nachzuzeichnen, die Aufmerksamkeit der Leser zu ge-
winnen. Jetzt, da die «French Theory» der Vergangenheit an-
gehört, suche ich vergeblich nach einem großen Buch, das für 
sie stehen und uns von ihrem historischen Beitrag überzeugen 
könnte.
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Die ikonographischen Anteile sind bei Ihnen unübersehbar. Aber Sie 
sind kein Ikonograph in der Tradition von Panofsky und Saxl.

Panofsky habe ich sehr bewundert. Als ich die Ausstellung Lar-
gesse im Louvre gestaltet habe, ist mir das noch einmal aufgefal-
len. Man hat mich damals nicht immer richtig verstanden. Es 
ging mir um die Geste der Gabe, der Gabe von oben nach unten, 
aus einer überlegenen zugunsten einer unterlegenen Position. In 
Frankreich hat man viel über den Potlatch und den Gabentausch 
gearbeitet, aber dabei war zu wenig von der vertikalen Beziehung 
die Rede: von der Gabe des Reichen an den Bedürftigen.

Der ungleiche Tausch...
...ja, und keineswegs die Gabe der Unterlegenen, die sich um die 

Huld ihres Gönners bemühen. Gombrich hat das nicht verstan-
den, als er die Ausstellung Largesse für den New York Review of 
Books rezensiert hat. Er warf mir vor, die Gabe der Könige an das 
Christuskind nicht berücksichtigt zu haben. Dabei hatte ich doch 
deutlich gemacht, dass die Szene von Bethlehem in die andere 
Gattung gehört. Da geht es um die Anerkennung einer höheren 
Macht. Gebende Hand ist nicht gleich gebende Hand, ich hätte 
das vielleicht deutlicher sagen sollen. 

Also eine aristokratische Perspektive, von oben nach unten.
Ja. Und da gehört die Anbetung der Könige nicht hinein.

Welches Bild beschäftigt Sie im Moment besonders?
Es steht dort auf dem Klavier, ich hatte es eine Weile vergessen, 

vor ein paar Tagen habe ich es wiedergefunden. Es ist ein Stich, 
eine bescheidene Reproduktion eines Werkes von Claude Lorrain, 
wie die Engländer sie um 1800 liebten. Eine Pastorale, Hirten, 
 eine Schafherde. Aber am Rand eröffnet sich eine ganz andere 
Szene, die Schindung des Marsyas. Sehen Sie? Eine Folterdarstel-
lung in der arkadischen Szenerie. Das weckt die Neugier. Solche 
Dopplungen irritieren mich, erregen meine Aufmerksamkeit. Sie 
kennzeichnen meine Art der komparatistischen Arbeit. Eine 
 Komparatistik, die nicht darin besteht, Listen anzulegen, sondern 
 Epochen vergleichend zu verstehen.
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Problemstellungen also, keine komparatistischen Motivuntersu-
chungen. Keine Biographien?  

Biographien? Niemals!

Haben Sie je versucht, einen Roman zu schreiben?
Nicht ernsthaft ... In einer studentischen Gruppe, zu der ich ge-

hörte, haben wir Theater gespielt. Wir hatten auch eine eigene 
Zeitschrift, die sich schlicht La revue de belles lettres nannte. Für die 
Zeitschrift dachte ich mir eine Romanintrige aus. Die Geschichte 
einer Mutter, die von ihrem Sohn verlangt, die Geliebte des Vaters 
zu verführen. Reizvolles Sujet – ich hatte es von Homer. Die Ge-
schichte von Phönix in der Ilias! Es ist ein Traum geblieben ...

Sie haben sich das eigentümliche Vergleichsethos der Komparatistik 
von allen Trends und Turns der Disziplin nicht ausreden lassen. Wie 
sehr haben sich Ihre Blickachsen verschoben?

Ich stelle fest, dass seit meinem Studium viele Dinge innerhalb 
meines Horizonts stabil geblieben sind. Wie der Hintergrund eines 
Bildes, vor allem die griechische Welt, die klassische lateinische 
Welt. Ich habe ja damals einen ersten altphilologischen Abschluss 
erworben. Das hat nie gereicht, um die kompliziertesten unter den 
griechischen Dichtern, zum Beispiel Kallimachos, zu  lesen, aber 
für Homer war es allemal genug. Die griechische und lateinische 
Überlieferung ist für mich eine wichtige literarische Grundlage. 
Einen meiner neueren Texte habe ich «Gedenken an Troja» ge-
nannt. Darin verfolge ich eine Szene von Vergil bis Mandelstam.

Sie sitzen an einem großen Buch über Diderot. Welche besondere 
Note und Stimme fügt Diderot dem aufklärerischen Ensemble des 18. 
Jahrhunderts hinzu, über das Sie so viele Bücher geschrieben haben?

Das Buch über Diderot, das ich in diesen Tagen schreibe, geht 
von einer Zeile aus Le Neveu de Rameau aus: «J’ai un diable de ra-
mage saugrenu, moitié des gens du monde et de lettres, moitié de 
la halle.» Das leicht Zugängliche und das vornehm Abgehobene 
steckt in dem Wort «ramage», Vogelgesang, Vogelgezwitscher. Mit 
einem Mal merkt man, wenn man genau hinsieht, dass Diderot 
das Wort «ramage» für sich selbst, für sein eigenes Schreiben ver-
wendet. Er liebt die Geschichte vom Kuckuck und von der Nachti-
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gall, die er von Niccolò Fortiguerra hat. Vom Gezwitscher der 
Frauen spricht er, und er lobt das Gezwitscher von Sophie Voll-
and. Wunderschön sieht man das an der Stelle zum Geniebegriff, 
die Herbert Dieckmann untersucht hat: Wenn alle anderen Vögel 
schweigen, beginnt die Nachtigall mit ihrem Nachtgesang.

Gehört das zu Ihren jüngsten Entdeckungen, der Sinn für die Vielzahl 
der Stimmen eines Autors, der Musik eines Textes? Oder verfolgt Sie 
diese Idee schon länger?

Das Interesse an den Stimmen hat mir Diderot geradezu aufge-
nötigt. Wenn man genau hinsieht, fi ndet man in seinen Jugend-
schriften die merkwürdige Fügung: «J’entends crier». Er hört das 
Rufen, das Schreien, das Flehen, bis zum Ende seines Lebens, als 
er in einem zornigen Brief an den Baron von Grimm schreibt, der 
sich als Höfl ing über die Vorstellungen Diderots lustig macht und 
die Histoire des deux Indes des Abbé Raynal verurteilt, ein Projekt, 
zu dem Diderot so viel beigetragen hat, dass er eigentlich selbst 
als Verfasser gelten kann. Grimm verspottet die Eloquenz der 
 Histoire des deux Indes, worauf Diderot kontert: «J’entends crier sous 
ma fenêtre la condamnation de l’abbé.» Noch einmal: «J’entends 
crier». Das ist nicht Diderots letzter Schrei. Aber dort kommt 
 etwas zu einem Ende. Man erkennt ein Motiv, das sich in seiner 
Wiederholung verändert.

Dieser Gesang des Vogels, ist das ein Gesang der Verführung?
Auf jeden Fall, solche Verführungsarien fi nden sich darunter.

Am Ende seiner Cahiers roses gibt Valéry einen Index an, in dem er die  
für ihn wesentlichen Begriffe sammelt: «Ich, Literatur, Gesichts-
punkt, Mysterium». Wären das auch Schlüsselbegriffe eines denk-
baren Starobinski-Glossars? 

Schwer zu sagen! Sicher nicht. (Donner im Hintergrund, ein Gewit-
ter zieht auf) Ich glaube nicht, dass Gott darin vorkommen würde. 
Ich bin Agnostiker, auch wenn ich zuweilen über gläubige Denker 
gearbeitet habe. Wenn ich ein Wörterbuch anlegen müsste, dann 
müsste es lauten: zuhören, vergleichen, verstehen, entdecken.

Das Gespräch führten Marcel Lepper und Ulrich Raulff. 
Bildnachweis: 
Abb. 1: akg-images / Marion Kalter
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Jean Starobinski ist einer der großen Leser unserer Zeit.1 Er hat 
die Lektüre gleichsam neu erfunden und seine Lektüre zum Sujet 
eines Schreibens gemacht, das sich seinen Erkundungen im lesba-
ren Raum des Textes wunderbar anpasst. Dieser Leser par excel-
lence hat in Rousseau einen Lieblingsautor gefunden. Jeder bedeu-
tende Autor schreibt einen Wunschleser, einen utopischen Leser 
in seine Texte ein und hofft inständig, dieser ideale Leser möge 
eines Tages reale Gestalt annehmen. Mit Jean Starobinski hat 
Rousseau diesen Leser gefunden. Es ist Rousseau, der zu ober-
fl ächlich und zerstreut gelesene Rousseau, der Starobinski zu 
 einem Leser des Ungelesenen seiner Schriften, Abhandlungen, Ro-
mane und Autobiographien hat werden lassen, und es ist Jean Sta-
robinski, der uns durch die neue Qualität seiner inspirierten Lek-
türen einen ungeahnten Rousseau entdecken ließ, der frisch ist 
wie am ersten Tag. 

Vor Starobinski galt Rousseau als wechselhafter Autor, selbst-
widersprüchlicher Philosoph, publikumshöriger Romancier, pro-
blematischer Pädagoge, eher unzuverlässiger Autobiograph und 
sentimentaler Träumer, der die Devise «Zurück zur Natur» erfun-
den habe, die freilich auf den bösen Voltaire zurückgeht.2 Kein 
anderer Autor des 18. Jahrhunderts ist so verunglimpft worden 
wie Rousseau. Sein Werk wurde zumeist als eine Art Steinbruch 
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 1 Zum Werk Starobinskis
vgl. insbesondere Jean 
Starobinski: Cahiers pour 
un temps, hg. von Jacques 
Bonnet, Paris 1985, und 
Starobinski en mouvement, 
hg. von Murielle Gagnebin u. 
Christine Savinel, Paris 2001.

 2 Vgl. Voltaires Brief an
Rousseau vom 30.8.1755: 
«Es überkommt einen die 
Lust auf vier Beinen zu gehen, 
wenn man Ihr Werk liest.» 
(Abgedruckt in Jean-Jacques 
Rousseau: Œuvres complètes 
III: Du contrat social. Écrits 
politiques, Paris 2003, 
S. 1379.)



behandelt, aus dem man sich großzügig bedienen konnte, ohne 
sich an die Herkunft erinnern zu müssen. So wurde etwa der 
Grundgedanke des «Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes», der Gedanke einer von Natur aus 
mangelhaften Ausstattung des Menschen, der diese selbst verbes-
sert und darin seine Identität und sein Schicksal begründet, in 
Deutschland von Herder vereinnahmt, der ihn an den Anthropo-
logen Gehlen weitergab, der ihn an den Philosophen Ritter weiter-
gab, der ihn an den Philosophen Marquard weitergab, ohne dass 
der Name Rousseau ein einziges Mal fi el. Die Redlichkeit Kants, 
der anerkannte, was er Rousseau alles verdankte, stellt in diesem 
Zusammenhang eine rühmliche Ausnahme dar, während Hegel, 
Marx und Nietzsche Rousseau offi ziell verachteten, sich aber 
ebenfalls großzügig bei ihm bedienten.

In der Geschichte der Rousseaurezeption hat Jean Starobinskis 
Buch La transparence et l’obstacle Epoche gemacht.3 Mit einem Schlag 
wurde deutlich, dass das Rousseausche Œuvre mit bewunderns-
werter Konsequenz einen einzigen zentralen Gedanken verfolgt, 
nämlich den des Unterschieds zwischen Kultur und Natur und ih-
rer komplexen Doppelpräsenz. Das Naturempfi nden wird in dem 
Maß zwanghafter, in dem die ursprüngliche Natur verloren ist 
und nur als ewig unerfüllte Sehnsucht überlebt. Daraus resultiert 
eine grundlegende Zweideutigkeit im Verhältnis von Fortschritt 
und Verlust, Freiheit und Knechtschaft, Erbsünde und freier Wahl. 
Rousseaus Wechsel der Diskursart zwischen Theorie, Theoriero-
man, Autobiographie und Träumerei gehorcht der Notwendigkeit, 
die Differenz von Natur und Kultur in immer neuen Dimensionen 
philosophischer Refl exion und imaginativer Teil habe fassen zu 
müssen. Jean Starobinski ist der erste, der diese konstruierte Ko-
härenz mit der bedächtigen und umsichtigen Präzision eines Gen-
fer Uhrmachers freigelegt hat. Er hat damit die Grundlage für ein 
neues Verständnis Rousseaus geschaffen, das die Stereotypen 
überwindet, unter denen die Rezeption seines lebendigen und 
vielgestaltigen Denkens erstickt wurde. Ausgehend von seinen Re-
cherchen wurde auch ein neues Verständnis Hölderlins möglich 
und damit eine neue Perspektive auf die tiefgreifenden Bezüge 
zwischen Hölderlin und Rousseau, die die deutsche Germanistik 
bis dahin komplett ignoriert hatte. 
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Rousseau. La transparence 
et l’obstacle, Paris 1971; übers. 
von Ulrich Raulff: Rousseau. 
Eine Welt von Widerständen, 
München/Wien 1988.



Mit dieser neuen Rousseaulektüre schreibt sich Starobinski in 
die Liste jener Interpreten des 20. Jahrhunderts ein, die durch eine 
innovative Lektürepraxis ein neues Licht auf die zentralen Texte 
unserer literarischen Tradition geworfen haben. Ich denke hier an 
Walter Benjamin, der als erster das Verhältnis von Allegorie und 
Melancholie bei Baudelaire verstand, und ebenso die Bedeutung 
des Schocks für seine Poetik der Großstadt; an Northrop Frye, 
dessen Studie mit dem Titel Fearful Symmetry (der zugleich ein ge-
niales Zitat ist) William Blakes Dichtung um eine neue  Dimension 
bereicherte; sowie an Hugo Friedrichs Montaigne. «So entdeckt 
zum Beispiel ein kundiger Leser», sagt Montaigne, «in manchen 
Schriften noch ganz andere Vollkommenheiten als jene, die der 
Verfasser hineingelegt oder auch nur bemerkt hat, und gewinnt 
auf solche Weise dessen Werk viel reichhaltigere Aspekte und 
 Bedeutungen ab.»4 Und der Philologe und große Leser Nietzsche 
gibt eine Defi nition der guten Lektüre, die den «kundigen Leser» 
Jean Starobinski perfekt charakterisiert: «Philologie [...] lehrt gut 
lesen, das heisst langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hinter-
gedanken, mit offen gelassenen Thüren, mit zarten Fingern und 
Augen lesen ...»5

II.
Wenn der Leser zum Interpreten wird, hat er das Stadium der pas-
siven Lektüre hinter sich gelassen, in dem er sich vom Fluss der 
Wörter und Sätze, der kunstvoll geweckten Erwartungen tragen 
ließ. Er wählt seinen Gegenstand, hält ihn fest, berechnet die 
Reichweite seiner Fragen, die den Text zur Antwort nötigen. In 
«Le déjeuner de Turin», einem zentralen Text seines Buches La re-
lation critique,6 befasst sich Starobinski, um das Feld zu bestellen, 
 zunächst mit den Voraussetzungen jener Episode der Confessions, 
die Gegenstand der Analyse sein wird. Der erste Schritt, um sich 
Rousseaus Bekenntnissen zu nähern – jenem Schlüsseltext eines 
 entfremdeten Bewusstseins, das sich im Zentrum der modernen 
Welt, in Paris, selbst befragt –, ist eine strukturelle Überlegung 
zu der Frage, worin das elementare Modell der Autobiographie 
 besteht. Offensichtlich setzt jede Autobiographie ein Verhältnis 
zwischen der Gegenwart des Selbst als Subjekt der Äußerung und 
der Reihe vergangener Selbste als dem eigentlichen Gegenstand 
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 4 Michel de Montaigne: Essais, 
übers. von Hans Stilett, 
Frankfurt/M. 1998, S. 70.

 5 Friedrich Nietzsche: 
Morgenröthe, in: Sämtliche 
Werke, hg. von Giorgio Colli 
u. Mazzino Montinari, 
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 6 Jean Starobinski: La relation 
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der Autobiographie voraus. Zwei Modi können dabei nach Staro-
binski den autobiographischen Diskurs färben: Entweder bedau-
ert das gegenwärtige Selbst den Verlust einer vergangenen Welt 
oder es begreift sich als dem vergangenen Selbst überlegen. Wie es 
scheint, entsprechen diese beiden Modi zwei Tonarten fi ktionaler 
Erzählungen: jener des empfi ndsamen Romans, der dezidiert an 
der Vergangenheit festhält, und jener des Schelmenromans, in 
dem der gegenwärtige Erzähler von der Überlegenheit seiner sozi-
alen Position und seines Weltverständnisses ausgeht. Aber wenn 
Rousseau in den Bekenntnissen die Geschichte seines eigenen Le-
bens schreibt, ist er nicht nur Autobiograph, sondern verfolgt auch 
sein grundlegendes Projekt einer Philosophie der Geschichte mit 
ihrer wesentlichen Doppeldeutigkeit zwischen Ursprung und 
 Gegenwart, Natur und Kultur, Fortschritt und Entartung, der er 
zugleich die Authentizität der gelebten Erfahrung verleiht. Für 
Rousseau besaß der ursprüngliche Mensch Glück und Unschuld, 
während die Gegenwart im Vergleich mit dieser ersten Glückselig-
keit eine Zeit des Verfalls und der Korruption ist. Aber der ur-
sprüngliche Mensch ist auch ein Wilder, dem jede Einsicht fehlt 
und dessen Vernunft noch schläft. Im Verhältnis zu dieser ur-
sprünglichen Finsternis ist die Gegenwart eine Zeit der hellsich-
tigen Refl exion und eines erweiterten Bewusstseins. Starobinski: 
«Die Vergangenheit kann also ebenso Gegenstand der Nostalgie 
wie der Ironie sein; die Gegenwart wird dementsprechend sei es 
als Niedergang (moralisch), sei es als Überlegenheit (intellektuell) 
erfahren.»7

Rousseau ist ein Schriftsteller-Denker, der sich an keine beste-
hende Ordnung des Diskurses hält. Wie Montaigne, ein weiterer 
Lieblingsautor Starobinskis, folgt er der Bewegung seines Den-
kens nach dessen eigenem Rhythmus und innerer Notwendigkeit, 
gleichsam seinem Pulsieren. Um dieses Denken zu erfassen, ge-
nügt es nicht, es auf einen begriffl ichen Leisten zu spannen, man 
muss in den Glutkern seines Schreibens vordringen. Dafür jedoch 
muss der Interpret ein Musterstück auswählen, das ideale Teil-
stück, in dem sich die Totalität des Werks mit einem Höchstmaß 
an konkreter Verdichtung spiegelt. Die Kunst der Lektüre impli-
ziert die Kunst, den Text zu rhythmisieren und die Brennpunkte 
verborgenen Sinns an ihm zu entdecken. Der Leser-Interpret muss 
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zum Strategen der Isolation und des Zitats werden. Die Qualität 
seiner Zitate verrät den Scharfsinn oder die Banalität seiner Lektü-
re. Der Leser muss frei von Stereotypen und jederzeit aufmerksam 
und refl exiv sein, um jene Momente zu entdecken, wo sich der 
Text selbst refl ektiert und interpretiert. Wie Walter Benjamin, 
Northrop Frye und, in seinen besten Momenten,  Jacques Derrida 
ist Jean Starobinski in seinen Lektüren ein Stratege, aber auch ein 
Wünschelrutengänger, der jene entscheidenden Momente auf-
spürt, in denen der Text sich enthüllt. Wenn Starobinski in der 
Nouvelle Héloïse den Brief liest, in dem Julie ihrer Vertrauten Claire 
d’Orbes von Herrn von Wolmars Wunsch berichtet, nichts weiter 
als ein «lebendiges Auge» zu sein, so elektrisiert ihn diese Formel 
derart, dass er sie isoliert und aus ihr den Titel und das Programm 
seiner ersten großen Sammlung kritischer Studien macht, L’œil vi-
vant.8 Auf gleiche Weise entdeckt er im Textmassiv der Bekenntnisse 
das «Turiner Galadiner» als Schlüsselstelle für eine Tiefenbohrung. 
Die Szene des Turiner Diners zeigt den jungen Jean-Jacques in 
doppeltem Licht: dem der nostalgischen Erinnerung einer verlore-
nen Unschuld und dem der Ironie des Erzählers, der über ein 
Know-how und Geschick verfügt, das dem jungen Jean-Jacques 
gänzlich abgeht. Die Episode, die der episodischen Struktur des 
Schelmenromans folgt, ist ein kleiner «Roman», wie der ironische 
Erzähler selbst sagt – oder vielmehr der Antiroman einer Liebe, 
die scheitert, bevor sie überhaupt begonnen hat. Jean-Jacques, der 
eine Anstellung als Diener im Haus eines Turiner  Adligen bekom-
men hat, verliert, wenig überraschend, sein Herz an das junge und 
recht hübsche, aber hochmütige Fräulein von Breil. Durch eine 
«feine und wohlgeformte» Antwort auf eine Unfreundlichkeit ih-
res Bruders, der manchmal das Wort an ihn richtet, gelingt es 
Jean-Jacques, für einen Moment Fräulein von Breils Aufmerksam-
keit, ja sogar einen Blick von ihr zu erhaschen. Am folgenden Tag 
überrascht er bei einem Galadiner die versammelte Gesellschaft 
mit seiner Gelehrsamkeit, selbst das Fräulein scheint beeindruckt. 
Durch eine äußerste Ungeschicktheit jedoch – er soll ihr Wasser 
einschenken, und verschüttet es, weil er das Glas zu voll macht – 
verspielt er den geeigneten Moment, sich Mademoiselle de Breil 
anzunähern, und was der Anfang eines Romans  hätte werden 
können, bleibt folgenlos.
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 8 Jean Starobinski: L’œil 
vivant, Paris 1961; übers. von 
Henriette Beese: Das Leben 
der Augen, Frankfurt/M. u. a. 
1984.
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Wie geht Starobinski an diese auf den ersten Blick belanglose 
Episode heran? Er konstatiert zunächst ihren «bewußt abgeschlos-
senen Charakter, der sie von ihrem Kontext ablöst».9 Die Erzäh-
lung gliedert sich nach einer elementaren narrativen Struktur und 
einer narrativen Achse, die durch den Gegensatz von Nähe und 
Distanz gebildet wird, in drei Zeiten: «1. Distanz; 2. Heldentat 
und Aufhebung der Distanz; 3. Wiederherstellung der Distanz, 
Trennung.»10 Vor diesem noch sehr allgemeinen Hintergrund kön-
nen wir beobachten, wie sich Starobinski dem Text nähert. Folg -
en wir seiner Vorgehensweise oder besser Methode, falls es hier 
um eine Methode im strengen Sinne geht. Man könnte meinen, 
der Interpret hätte sich in seiner Arbeit einer berühmten Bemer-
kung Charles Baudelaires zur Frage, was ein gutes Gemälde aus-
macht, erinnert: «Ein gutes Gemälde, das dem Traum, der es er-
zeugt hat, treu und ebenbürtig ist, soll wie eine Welt hervorgebracht 
werden. Ebenso wie die Schöpfung, die wir vor Augen haben, das 
Ergebnis mehrerer Schöpfungsakte ist, wobei jeder folgende die 
vorausgegangenen ergänzt, ebenso besteht ein harmonisch durch-
geführtes Gemälde aus einer Serie von einander überlagernden 
Gemälden, in denen jede neue Schicht dem Traum eine höhere 
Wirklichkeit verleiht und ihn um eine Stufe der Vollkommenheit 
näherbringt.»11 Der Interpret teilt diese Überzeugung und widmet 
der Überlagerung von Bedeutungsschichten seine ganze Auf-
merksamkeit. Sofern er seiner integralen Wahrnehmung adäqua-
ten sprachlichen Ausdruck verleiht, erwächst aus seiner Interpre-
tation trotz der Vielfalt ihrer Ansätze ein gutes Gemälde, das 
seinen eigenen Gesetzmäßigkeiten gehorcht.

Nachdem er uns die narrative Struktur des kleinen Turiner 
 Romans in ihren Grundzügen vorgestellt hat, gibt Starobinski 
uns ein Inventar der Hauptfi guren der Szene, die in der Tat eher 
ein kleines Drama zu sein scheint, und verweist auf ihre jeweilige 
Handlungsfunktion. Hier sieht Starobinski eine frappierende Par-
allele zur Neuen Héloïse, sowohl, was die dreiteilige Struktur der 
Liebesgeschichte, als auch, was die strukturellen Funktionen der 
Hauptfi guren betrifft. Deutet diese Parallele auf einen «affektiven 
Archetyp bei Rousseau»12 hin?

Neben den ‹realen› Personen tritt ein Akteur auf allegorischer 
Ebene auf, nämlich die «Begierde gesteigert durch improvisierte 
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Geistesblitze [...] und Gelehrsamkeit».13 Diese Macht ist das Mo-
vens für eine außergewöhnliche Metamorphose der sozialen und 
affektiven Beziehungen. Die Begierde steht am Ursprung eines Er-
eignisses, das die Welt für einen Moment verwandelt, dann aber 
doch der Zeit zum Opfer fällt. Somit kann Starobinski eine modi-
fi zierte Formel des Rousseauschen Imaginären anbieten: «Das ist 
das Gesetz, das immer und überall Rousseaus Einbildungskraft 
beherrscht. Der Autor geht vom Zustand der Trennung und Unru-
he aus, er sucht den Schmerz der (sozialen oder affektiven) Dis-
tanz zu lindern, er stellt eine Unmittelbarkeit wieder her, und er 
nimmt es hin, sie erneut zu verlieren, ihr nach einem kurzen Au-
genblick des Triumphs wieder entrissen zu werden, um die Trun-
kenheit des Festes und die Unmittelbarkeit, die Transparenz der 
Herzen in ihrer Fülle auszukosten.»14 Wieder bringt Starobinski 
die Episode von Turin mit der Neuen Héloïse in Zusammenhang, 
die dem, was hier nur fl üchtig skizziert wird, sozusagen «äußers-
ten und vollendeten» Ausdruck verleiht. Zum ersten Mal drehen 
wir uns im Kreis, sind wir in einem Zirkel: Der Jüngling der Turi-
ner Episode in seiner wenig behaglichen Rolle als Domestike geht 
dem glorreichen Romancier der Neuen Héloïse voran, die ja ihrer-
seits der Autobiographie der Bekenntnisse vorausgeht, so dass diese 
ebenfalls von dem Roman hätte inspiriert sein können.

Nach den ersten allgemeinen Feststellungen zur narrativen Ach-
se und dem Personenregister beginnt für den, der von der Lektüre 
zu einer Interpretation übergeht, die nichts anderes ist als eine 
wiederholte und sich verfestigende Lektüre, die Arbeit der Diffe-
renzierung und Fokussierung des Blicks. Wenn es sich um einen 
Roman in Kurzform handelt, wie ist dann die Zeit entsprechend 
der drei Sequenzen gegliedert? Der zeitliche Raum ist nach einem 
Rhythmus organisiert, den die psychische Zeit des Liebesdramas 
mit seinen beiden Kulminationspunkten des Jubels und der Kata-
strophe vorgibt. Hier wendet sich Starobinski erstmals dem Text 
in seiner sprachlichen Gestalt zu. Mit bewundernswerter Finesse 
sind in ihm die zeitlichen Indikatoren gesetzt, die als konstitutive 
Momente des Textes zu erkennen freilich auch eine entsprechen-
de Finesse der Wahrnehmung voraussetzt, die weiß, wann sie ver-
weilen muss. Das Resultat dieser ersten Mikroanalyse bestätigt 
eine bereits im Vorfeld aufgestellte Hypothese: «Der zeitliche 
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Rhythmus des Erzählens wird insgeheim vom Gesetz der Begier-
de diktiert.»15 Starobinski beschließt seine Analyse der im Text 
inszenierten Temporalität mit einer wichtigen Beobachtung: Stets 
betont das kleine Drama um Distanz, Nähe, Verlust der Nähe und 
neue Distanzen die zum Augenblick komprimierte Zeit. Es ist im-
mer nur ein Moment, in dem sich alles entscheidet, in dem alles 
gewonnen wird oder alles verloren geht.

Von der Analyse der temporalen Einheiten geht Starobinski zur 
Analyse des Raums über. Den drei Zeiten entsprechen drei Orte: 
Bedientenraum, Speisezimmer und Vorzimmer, in denen sich zu-
gleich die drei Dimensionen der Distanz, der Nähe und der neuer-
lichen Distanz materialisieren. Denkt Starobinski bei dieser Ana-
lyse an die klassische Lehre der drei Einheiten des Dramas, und 
hat Rousseau sie vielleicht ebenfalls im Sinn gehabt, als er seine 
Episode schrieb? Rousseau und Starobinski gehören beide einer 
literarischen Kultur an, in der der Interpret zugleich Gesprächs-
partner ist. Der reale Raum ist nicht alles. Er öffnet einen morali-
schen und symbolischen Raum, worauf die obsessive Verwen-
dung des Wortes «place» und seiner Komposita hinweist. 
Jean-Jacques ist sich seines «Platzes» in der Welt, in die er als Die-
ner eingetreten ist, bewusst und vergisst ihn nie: «Je me tenais à 
ma place» («ich blieb in meinem Rang»). Der Begriff des Platzes 
nimmt jedoch den genau entgegengesetzten Wert an, wenn der 
Erzähler Jean-Jacques’ Triumph kommentiert, der darin besteht, 
dass er den Sinn des Wahlspruchs des Hauses Solar – «Tel fi ert qui 
ne tue pas» – zu erklären vermag: «Ce fut un de ces moments trop 
rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel» («Es war 
dies einer jener allzu seltenen Augenblicke, in denen die Dinge 
wieder in ihren natürlichen Rang kommen»). Hier bedeutet «repla-
cer» die Umkehrung der bestehenden und ungerechten Ordnung 
in eine naturrechtliche Ordnung, der zufolge der persönliche Ver-
dienst und nicht der Verdienst der Familie ausgezeichnet wird. Es 
handelt sich, bemerkt der Interpret feinsinnig, um einen Über-
gang «vom Ausgeschlossensein zum Eingeschlossensein, von der 
Peripherie zum Zentrum»16 – zumindest für einen köstlichen 
 Augenblick. Nun setzt sich diese Strategie der Umkehrung in 
 einem Spiel von Wiederholungen fort, die ohne das «lebendige 
 Auge» des Leser-Interpreten unbemerkt geblieben wäre. So wird 

 15 Ebd., S. 174.

 16 Ebd., S. 176.



75

Karlheinz Stierle: Rousseau und die Hermeneutik

Jean-Jacques’ Verwunderung über die Uniform des Haushofmeis-
ters durch die Verwunderung der Tischgesellschaft über die Ant-
wort des Dieners Jean-Jacques umgekehrt. Eine dritte Umkehrung 
führt ins Herz dieses Textes, der in den großen Text der Bekennt-
nisse eingeschlossen ist. Jean-Jacques’ «sans oser rien dire» («ohne 
dass ich gewagt hätte, irgendetwas zu sagen») verwandelt sich in 
ein triumphales Brechen des Schweigens: «Alors je dis» («Darauf 
sagte ich»), welches sein umgekehrtes Echo in der Reaktion des 
Publikums fi ndet, das ihn anschaut, «sans rien dire» («ohne etwas 
zu sagen»). Einen Augenblick lang ist die Macht durch die Macht 
des Wortes umgestürzt, dem natürlichen Verdienst zurückgege-
ben. Diese Beobachtung des Leser-Interpreten ist von einer Hell-
sichtigkeit, die der Lektüre eine völlig neue Qualität verleiht. Der 
approbierte Arzt Jean Starobinski schneidet in das Gewebe des 
Textes und verleiht den Wörtern die elokutive Kraft von Sprechak-
ten, wodurch er den Text in ein Theater des Sinns verwandelt.

Doch verfügt die Interaktion des Textes, die durch das lebendi-
ge Auge des Lesers in Bewegung versetzt wird, noch über andere 
Ressourcen. Zu ihnen zählt vor allem die wechselseitige Ver-
schlingung von Konnotationen des empfi ndsamen Romans in der 
Tradition von Honoré d’Urfés L’Astrée mit solchen des Schelmen-
romans oder realistischen Romans, die sich zumal in Form 
 ‹gewöhnlicher› Dinge und Personen manifestieren. Diese Ver-
schlingung vollzieht sich als raffi niertes Wechselspiel zwischen 
Satzenden von großer Klangfülle und ironischen Feststellungen in 
Form nüchterner Klauseln. Lässt sich nun dieses doppelte Register 
von hohem Romanstil und pikareskem Realismus zur Doppelper-
spektive des jungen Jean-Jacques und des Ich-Erzählers in Bezie-
hung setzen? Um diese Frage zu beantworten, untersucht der In-
terpret die beiden Sätze, die zu Beginn des Textes das Bild des 
Fräuleins von Breil zeichnen. Nur mithilfe einer genauen und stra-
tegischen Frage kann die Aufmerksamkeit der Lektüre zu maxi-
maler Scharfsicht gesteigert werden. Der verbotene Blick des jun-
gen Mannes auf die anziehende, aber einer anderen sozialen 
Sphäre angehörende junge Frau vermischt sich mit dem gelasse-
nen Wissen des Schriftstellers, der sich seiner Mittel und seines 
Urteils sicher ist. Es ist die außergewöhnliche Kunst Rousseaus, 
auf diesen beiden Registern zu spielen, und es ist die außerge-



Essay

wöhnliche Kunst des Interpreten, dieses Doppelspiel bemerkt und 
in seine eigene Darstellung übertragen zu haben, die weit davon 
entfernt ist, sich an die Stelle des Textes setzen zu wollen,  
sondern diesen vielmehr zu seiner größtmöglichen Intensität er-
weckt. Der Erzähler Rousseau kann dieser kleinen Episode den 
rechten Wert zumessen, nachdem er ein Schriftsteller geworden 
ist, der souverän über seine Mittel und sein Wissen verfügt, aber 
zugleich ist es diese harmlose kleine Episode, in der Jean-Jacques 
zum ersten Mal das Wort ergreift. 

Unbeschadet der amüsierten Herablassung des Erzählers sehen 
wir einen Jean-Jacques, der ein zutiefst und schmerzlich Fremder 
ist. Jean-Jacques gehört weder der niedrigen Welt der Diener noch 
der glanzvollen Welt der adeligen Herren an, die allein über das 
Recht zu sprechen verfügen. Der Fremde ist zum Schweigen ver-
urteilt. Das Ereignis in diesem repressiven Schweigen ist der dop-
pelte Moment der Wortergreifung, erst als feine Erwiderung auf 
die Schikanen des Bruders und dann als korrekte Erläuterung des 
Wahlspruchs des Hauses Solar. «Die überaus freie Sprache des au-
tobiographischen Berichts hat hier also die Lehrzeit zum Thema, 
das linkische Verhalten und den Übergang vom aufgezwungenen 
Schweigen zum triumphierenden Sprechen – im Augenblick ihres 
Entstehens das Hervorbrechen und die Offenbarung des Vermögens 
der Erwiderung und der Deutung, der Interpretation, das dem Namen 
Jean-Jacques Rousseau Ruhm eintragen soll.»17 Die Überlagerung 
des jungen Jean-Jacques und Rousseaus, des Autors der Bekennt-
nisse, schließt ein quasi Sartresches Projekt der Befreiung und 
Emanzipation durch die Rede ein, dialektischer Ursprung der 
 Ungleichheit sowohl wie der Gleichheit. «Ein freier Mensch, der 
sich kraft seines Schreibens befreit hat, berichtet uns – auf die iro-
nische Art, die der Versicherung der Freiheit angemessen ist – von 
seinem Übergang von der Knechtschaft zu einer sich ankündigen-
den Emanzipation.»18 Und doch verkompliziert sich dieses Ver-
hältnis zwischen dem triumphierenden Autor und dem jungen 
Jean-Jacques, der seine ersten freien Worte stammelt, durch das 
Verhältnis zwischen dem jungen Fremden und Rousseau, dem 
Fremden in einer Gesellschaft, in der er gerade durch seinen Tri-
umph isoliert ist. Der Schritt in Richtung Freiheit ist zugleich ein 
Schritt in Richtung endgültiger Entfremdung.
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Nur eine meisterliche Lektüre und Wahrnehmung, aber auch 
diskursive Inszenierung vermag die intimsten Aspekte der meis-
terlichen Organisation eines Textgewebes zu erfassen, das die 
Wörter, die auf die junge Heldin und den jungen Helden verwei-
sen, miteinander verschlingt und abwechselnd den einen oder die 
andere zum Subjekt oder Objekt jener transitiven Verben macht, 
die beide zueinander in Beziehung setzen. Der in der Literaturwis-
senschaft und insbesondere der Hermeneutik allzu oft vernach-
lässigten syntaktischen Ordnung kommt hier eine entscheidende 
Bedeutung zu. Mit seiner souveränen Kunst des Schreibens voll-
zieht Rousseau eine «verbale Operation [...], die, indem sie von 
dem Verlust berichtet, die sprachlichen Vertreter der Personen, die 
sich verfehlt haben, in enge Beziehung setzt».19 Scharfsichtig ana-
lysiert Starobinski das syntaktische Spiel, mit dem die beiden 
Hauptfi guren zueinander in Beziehung gesetzt werden, wobei er 
nun zum ersten Mal der linearen Bewegung des Textes folgt. 
Wenn die ersten Sätze der Episode durch einen Mangel an Rezi-
prozität charakterisiert sind, so sind sie doch, unbeschadet einer 
ganzen präverbalen Sprache, die ohne Antwort bleibt, eine subtile 
syntaktische Verschlingung von ich und sie: «Die Trennung aus-
sprechen heißt für Rousseau einen Knoten knüpfen.»20 Wenn 
Jean-Jacques am Vorabend des Galadiners mit einer schlagfertigen 
Antwort auf Fräulein von Breils Bruder brilliert, erhält diese dop-
pelte Botschaft eine präverbale Antwort in Form eines Blickes. 
Die Szene des Galadiners am folgenden Tag bildet dann den Mit-
telpunkt des Dramas zwischen Reziprozität und Asymmetrie, 
Sprache und Schweigen, autorisierter, sogar befohlener Sprache 
und Überschreitung, Unverständnis und Verständnis. Jean-Jac-
ques, der den sozialen Ritus des aristokratischen Galadiners noch 
nicht kennt, setzt sich ins Verhältnis mit einer anderen Unkennt-
nis, nämlich der des Sinns des Wahlspruchs «Tel fi ert qui ne tue 
pas». Der Irrtum eines der Gäste, der das unverständliche «fi ert» 
durch «fi er» ersetzen will, könnte durch den alten Grafen von 
Gouvon aufgeklärt werden, doch registriert der Graf in einer fein-
sinnigen Subkonversation mit seinem Schützling Jean-Jacques 
dessen Lächeln und, ungewöhnlich genug, befi ehlt ihm zu spre-
chen. Jetzt kann Jean-Jacques sein gelehrtes – oder pseudogelehr-
tes? – Wissen unter Beweis stellen, den wahren Sinn des Wahl-
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spruchs erläutern und auf diese Weise das junge Fräulein in seinem 
Hochmut zum zweiten Mal überraschen. Die ganze Tischgesell-
schaft ist verblüfft angesichts des gelehrten Wissens, über das hier 
ein junger Diener verfügt – zumindest stellt es sich dem alten 
Rousseau als Erzähler in seinem nachsichtigen Einverständnis mit 
seinem jungen Helden so dar. In diesem Moment ergreift Fräulein 
von Breil das Wort, und statt den Diener anzuweisen, ihr Glas zu 
füllen, bittet sie ihn «mit einer ebenso schüchternen wie freundli-
chen Stimme» darum, wie Rousseau sich erinnern möchte. Natür-
lich handelt es sich dabei um eine Interpretation – aber ist es die 
des jungen Jean-Jacques oder die des alten Rousseau, der die Posi-
tion des allwissenden Erzählers einnimmt? Statt der nonverbalen 
Kommunikation, die die verbale Kommunikation impliziert, den 
Status einer ausdrücklichen Reziprozität zu verleihen, scheitert 
die präverbale Reziprozität doppelt. Jean-Jacques, der Held der ex-
pliziten Kommunikation, die das Schweigen gebrochen hat, macht 
sich zum Opfer einer unbeabsichtigten nonverbalen Kommunika-
tion, er ‹vergisst sich›: Seine zitternde Hand verschüttet Wasser 
aus dem zu voll eingeschenkten Glas «nicht nur auf den Teller [...], 
sondern auch noch über sie». Die Röte, die Fräulein von Breil da-
raufhin bis über beide Ohren ins Gesicht schießt, ist seinerseits 
eine starke und gleichermaßen unbeabsichtigte nonverbale Kom-
munikation. Zweimal also, wie Starobinski bemerkt, nimmt der 
Körper die Rede in Beschlag. Damit ist das Abenteuer einer Rezi-
prozität, die für einen Moment am Horizont des Möglichen auf-
getaucht ist, zu Ende. Von nun an wartet Jean-Jacques vergeblich 
auf ein weiteres Zeichen, gibt er die Zeichen seiner Anwesenheit 
vergeblich zu erkennen. Selbst ein fallengelassener Handschuh, 
im empfi ndsamen Roman das unmissverständliche Zeichen eines 
Liebesabenteuers, wird nicht beredt, und Jean-Jacques, der an 
 seinem Platz, in seinem Rang verbleibt, vermag nicht von ihm zu 
profi tieren.

Der Reichtum der Seiten über das Turiner Galadiner, der Reich-
tum von Starobinskis Lektüre und ihrer schriftlichen Umsetzung 
scheinen unerschöpfl ich. Wir wollen daher im Weiteren nur den 
großen Linien seines interpretativen Vorgehens folgen. Ist der 
 Unterschied zwischen dem Triumph, der erfolgreichen Interpreta-
tion des Wahlspruchs, und der Katastrophe, der ungeschickten 
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Geste, wirklich so groß? Jean-Jacques’ Begehren, dem das geliebte 
Objekt unerreichbar geworden ist, wendet sich den Objekten zu, 
die dieses umgeben – Stuhl, Teller, Handschuh – und gleicher-
maßen die Rolle von Ersatzobjekten wie von Hindernissen anneh-
men, die die Distanz bestätigen. Oder besteht vielleicht eine ver-
borgene Affi nität zwischen ihnen und der triumphalen 
Interpretation? Tatsächlich überwindet Jean-Jacques, indem er die 
wahre Bedeutung des Wahlspruchs enthüllt, die Distanz nicht, 
die ihn von der begehrten Welt trennt, sondern er betont sie. Und 
selbst wenn er dem Wunsch Fräulein von Breils nach dem Auffül-
len ihres Glases perfekt entsprochen hätte, wäre er dann nicht 
umso mehr in die Rolle des Domestiken zurückgefallen, die sei-
nen fragilen Ruhm schlagartig ausgelöscht hätte? Hat die durch 
seine Ungeschicklichkeit wiederhergestellte Distanz nicht auch 
 einen positiven, beruhigenden Effekt? Für den Briefwechsel 
 zwischen Julie und Saint-Preux etwa ist Distanz eine notwendige 
Voraussetzung, sonst könnten keine Gefühle ausgesprochen 
 werden. Entdeckt Jean-Jacques in Turin nicht den Reiz der Substi-
tution, des Supplements, der zugleich der des Imaginären ist? Ver-
wandelt sich das Supplement nicht in das wahre Objekt? Wenn 
Jean-Jacques spricht, möchte er genauso verführen wie Rousseau, 
wenn er schreibt. Rousseaus ultimatives Begehren wird vielleicht 
darin bestehen, durch sein eigenes Schreiben zu verführen und 
verführt zu werden. «In der bewegten Erzählung sind der Au-
genblick des gedeuteten Wahlspruchs und der des verschütteten 
Wassers beide schließlich ein und dasselbe.»21 

Das Turiner Galadiner ist ein Ursprungsmythos des Übergangs 
zur Sprache, in dieser Hinsicht dem Essai sur l’origine des langues 
vergleichbar. Aus dem Satz, mit dem Fräulein von Breils Bruder 
Jean-Jacques provoziert, woraufhin dieser «fein» reagiert und 
zum ersten Mal die Aufmerksamkeit der jungen Dame auf sich 
lenkt, leitet Starobinski ein dreiteiliges Schema ab: Herausforde-
rung, Antwort, Folge. Er zeigt, dass dieses Schema den ganzen 
Text durchzieht, aber auch, dass wir in ihm über die dreiteilige 
Struktur dieses Satzes und über den untersuchten Text hinaus 
 «eine der bevorzugten ‹Strukturen› erkennen können, in denen 
Rousseau sich selbst, die Welt und seine eigene Situation in der 
Welt interpretiert».22
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Dass es sich bei dem Dreierschema Herausforderung – Ant-
wort – Folge um ein Schema der Interpretation und vor allem 
der Selbstinterpretation handele, ist der Ausgangspunkt einer 
Über legung, die den interpretativen Akt Rousseaus mit dem inter-
pretativen Akt Starobinskis in Beziehung setzt und letztlich auf 
eine Theorie der Interpretation zielen wird.

Wenn das ganze Turiner Galadiner nichts anderes als eine Inter-
pretationsszene ist, welches Verhältnis besteht dann zwischen der 
Erklärung des Wahlspruchs und der Situation der Erklärung 
selbst? Es stellt sich die Frage: «Was heißt das: so schlägt, der nicht 
tötet?»23 Einer zugegebenermaßen nicht gesicherten Tradition in 
der Familie des Grafen zufolge habe Rousseau den Wahlspruch 
wie folgt ausgelegt: «Was verletzt, ohne zu töten, ist die Liebe.»24 Diese 
‹Anwendung› der Devise schließt indes andere nicht aus. Man 
könnte sich ebenso gut vorstellen, dass Jean-Jacques’ Antwort auf 
Fräulein von Breils Bruder seine persönliche Anwendung ist, die 
in der Frage nach dem Sinn des Wahlspruchs, den er schon lange 
studiert haben muss, seinen persönlichen Sinn gefunden hätte: Es 
ist das Wort, das es erlaubt, zu schlagen, ohne zu töten, indem es 
geistige Überlegenheit unabhängig von der sozialen Situation be-
weist und somit «die Dinge wieder in ihren natürlichen Rang» 
stellt. Folglich gibt es zwei Interpretationen: zunächst eine objek-
tive oder philologische, die sich gleichwohl nur auf das Wort 
«fi ert» anstelle von «fi er» konzentriert, ohne sich um den Sinn des 
Wahlspruchs als solchem zu kümmern. Der Zirkel verläuft hier 
vom Wort als Teil der Rede zur Sprache, um anschließend zur kor-
rigierten Rede zurückzukehren, eine Vorgehensweise, die die adli-
ge Gesellschaft frappiert, um nicht zu sagen: erschlägt. Die Bedeu-
tung des Wahlspruchs wird dabei jedoch nicht erklärt, sondern 
bleibt in der Schwebe oder dient Jean-Jacques vielmehr zu einer 
höchst persönlichen Anwendung. Dank ihrer erklärt sich Jean-
Jacques selbst und wird Jean-Jacques von Rousseau erklärt. Somit 
verwandelt sich der Wahlspruch vom Gegenstand der Interpreta-
tion zu ihrem Werkzeug. Eine erste objektive Interpretation ist 
erforderlich, um zu einer zweiten, subjektiven Interpretation über-
gehen zu können. Folglich existieren zwei Interpretationsordnun-
gen, die sich ergänzen: «Der Kreis der objektiven (philologischen) 
Interpretation, die einen bestimmten Moment ausfüllt, wird 

 23 Ebd., S. 213.
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selbst in den größeren Kreis der emotiven Selbstinterpretation ein-
geschlossen und hineingezogen.»25 Das ist aber noch nicht alles, 
weil der zweite Kreis, der vom Subjekt zum Objekt geht, um an-
schließend zum Subjekt zurückzukehren, von einem dritten Kreis 
umgeben ist, nämlich jenem der Interpretation Jean-Jacques’ 
durch den Erzähler Rousseau. Nun ist Rousseaus Erzählung weit 
davon entfernt, die in der Erinnerung und durch die Schrift wie-
dererlebte Episode erschöpfend zu interpretieren. Rousseau inter-
pretiert, aber er beschwört zugleich in der Tradition des morali-
schen Romans von Madame de Lafayette Zweideutigkeiten herauf 
und deutet andere Wege an, die die Auslegung gehen könnte. Auf 
diese Weise bildet sich ein vierter Kreis, bei dem der Leser-Inter-
pret ins Spiel kommt oder vielmehr ein idealer Leser, den Jean 
 Starobinski selbst verkörpern wird. In diesem Moment verwan-
deln sich die vier Zirkel in Räder zum Transport eines Sinns, der 
nicht mehr zum Stillstand kommen wird.

Könnte das Galadiner von Turin – eine Szene, die um einen zen-
tralen Interpretationsakt herum angesiedelt ist – als Modell des 
interpretativen Akts selbst dienen und somit der Gegenstand der 
Analyse zu ihrer eigenen emblematischen Beschreibung werden? 
Diese Frage führt uns mitten in eine letzte Überlegung zur Natur 
der Interpretation selbst. Dass der Interpret stets situiert ist, dass 
es sich stets um ein tua res agitur handelt, wäre die erste Schlussfol-
gerung, die aus dem Galadiner von Turin zu ziehen ist. Der Inter-
pret ist ein Fremder unter denen, die in ihrer Unwissenheit oder 
ihren Stereotypen vereint sind. Seine Autorität verdankt sich einer 
Nähe zu dem zu interpretierenden Gegenstand, einer gefährli-
chen Nähe, weil sie das Risiko eingeht, zu triumphieren oder zu 
scheitern. Der Interpret hat das Risiko der Wahl. Der zu interpre-
tierende Text wird durch diese Wahl selbst situiert. Doch muss 
der Interpret auch das Wagnis eingehen, die richtige Sprache zu 
fi nden, um auf das, was er interpretiert, zu reagieren, eine Spra-
che, die von allen verfügbaren epistemologischen Sprachen zehrt 
und trotzdem individuell ist. Diese Sprache dient nicht zur Auf-
stellung von Kausalhypothesen, mit denen stets die Gefahr ideolo-
gischer Reduktionen einhergeht, sondern zur «Beschreibung des 
textimmanent Evidenten».26 So wie Jean-Jacques sich den Wahl-
spruch angeeignet hat, indem er ihm einen ganz neuen, aber nicht 
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willkürlichen Sinn entriss, müssen wir die Turiner Szene anwen-
den, um aus ihr ein Emblem der Interpretation selbst zu machen.27 
Riskiert aber eine solche Anwendung, die aus dem zu interpretie-
renden Text das Modell seiner Interpretation macht, nicht, in ei-
nen hermeneutischen Zirkel und damit Teufelskreis abzurutschen, 
in dem der Text nichts als die vorgefasste Idee des Interpreten be-
stätigt? Doch der Zirkel bemächtigt und unterwirft sich mitnich-
ten seinen Gegenstand, sondern wird von diesem selbst verändert: 
«Der untersuchte Gegenstand wird übernommen, er ist nicht nur 
eine Illustration und ein Anwendungsbereich einer im voraus be-
stehenden Methode, sondern er wird integrierender Bestandteil 
des wissenschaftlichen Diskurses, er gibt den methodologischen 
Prinzipien die Möglichkeit, sich durch eine Praxis hindurch soweit 
zu verändern, daß der interpretierte Gegenstand schließlich ein 
neues Element des Interpretationsdiskurses darstellt».28 

Wenn es eine doppelte Aneignung des Gegenstands der Inter-
pretation durch ein Subjekt gibt, das zugleich Person und unper-
sönliche Instanz eines verallgemeinernden Wissensdiskurses ist, 
ist umgekehrt ein Zirkel erforderlich, der vom Objekt über das in-
terpretierende Subjekt zurück zum Objekt führt: Dies ist in einem 
gewissen Sinn genau der Zirkel, den Schleiermacher, Heidegger 
und Gadamer als hermeneutischen Zirkel bezeichnen. Diese bei-
den in Gegenrichtung verlaufenden Zirkel ergänzen sich. Die sub-
jektive Aneignung allein würde riskieren, ihren Gegenstand zu 
verlieren, ein ausschließlich auf das Objekt gerichteter Ansatz 
würde riskieren, dieses zu verdinglichen. Die Interpretation hängt 
von der Wahl eines Gegenstands ab, aber auch von dem Begehren 
und dem Vorwissen, das diese Wahl bedingt. Indem sich der In-
terpret einbringt, bereichert und aktualisiert sich der Gegenstand, 
doch ist es der Gegenstand, der seinerseits das Subjekt und sein 
Weltbewusstsein bereichert. Das Objekt erhellt sich durch das 
Subjekt, das Subjekt erhellt sich durch das Objekt. Indem er den 
Wahlspruch versteht, versteht Jean-Jacques sich selbst. Die Inter-
pretation arbeitet am Text: Sie bereichert seine Bedeutung, ohne 
sie jemals zu erschöpfen. Aber zugleich bereichert sich der Leser 
selbst, indem er seine eigenen Dispositive und die Tiefe seines In-
der-Welt-Seins bereichert. Hätte Jean-Jacques ohne das «tel fi ert 
qui ne tue pas» die Macht entdeckt, die die Sprache verleiht?
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III.
Von der Idee der beiden komplementären Zirkel hebt sich indes-
sen noch ein weiterer für Starobinskis Vorgehensweise zentraler 
Begriff ab, der uns an den Ausgangspunkt seiner Überlegungen 
führt. Es ist dies der Begriff des trajet, der dem hermeneutischen 
Zirkel eine völlig neue Dimension verleiht: «Es gibt keinen Begriff, 
der mir wichtiger wäre als der eines kritischen Durchgangs (trajet 
critique) [...]. Dieser Durchgang erfolgt über eine Reihe sukzessiver, 
mitunter diskontinuierlicher Schichten und auf unterschiedlichen 
Realitätsebenen.»29 Der kritische Durchgang folgt nicht dem Text, 
er bewegt sich leichtgängig und gewandt in ihm und bereitet dem 
Leser, der ihm folgt, das intellektuelle Vergnügen, sich seinerseits 
in einem Text zu bewegen, der sich von einer Textzeile in eine Flä-
che und von einer Fläche in einen Raum verwandelt hat. Im Orlan-
do furioso verleiht Ariost seinem Hippogryphen eine absolute Mü-
helosigkeit der Bewegung im Raum und schafft damit das Emblem 
seiner Dichtung selbst: 

volando talor s’alza nelle stelle
e poi quasi talor la terra rade. 
(Gesang IV, 6)
Fliegend erhebt er sich jetzt zu den Sternen, und im nächsten 

Moment streift er die Erde. Ist diese Leichtigkeit nicht auch die 
Jean Starobinskis, ist er nicht, möge er mir verzeihen, ein herme-
neutischer Hippogryph? Als Marcel in À la recherche du temps perdu 
zum ersten Mal ein Flugzeug sieht, bewegt ihn diese Eroberung 
des Raums tief; sie wird für ihn zu einem Bild der Eroberung sei-
nes eigenen Raums der Erinnerung und der Schrift. So wird auch 
Starobinski in seinen kritischen Durchgängen zum Navigator des 
Textes, vom Hermeneutiker zum Hermenauten. Mit seinen trajets 
belebt Starobinski den textuellen Raum und verwandelt den Text 
in das, was Walter Benjamin Refl exionsmedium genannt hat. 
Aber Starobinskis Durchgang ist ein doppelter: ein Durchgang 
durch den Text und zugleich ein Durchgang durch die Sprachen 
und Methoden der fortgeschrittensten Geisteswissenschaften, der 
sich jedoch nie auf nur eine unter ihnen festlegen lässt.

In seinem Essay Qu'est-ce que la littérature? (Was ist Literatur?) 
spricht Jean-Paul Sartre von einem Pakt der Großzügigkeit zwi-
schen Autor und Leser. Nach einem Schema, das Starobinski am 

 29 Starobinski: La relation 
critique, S. 13.
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Herzen liegt und dem er eine große Studie gewidmet hat,30 könn-
te man die erste Lektüre des Textes als Aktion des Textes und 
 Reaktion des Lesers bezeichnen. Aber der Durchgang, der eine 
zweite Lektüre und danach weitere Lektüren voraussetzt, kehrt 
das Verhältnis um: Die Lektüre wird nun zur Aktion und der Text 
zur Reaktion. Die erste Lektüre des Textes ist ein «ich nehme», 
während die zweite ein «ich gebe» ist. Der Pakt der Großzügigkeit 
ist dieses wechselseitige Verhältnis zwischen Nehmen und Ge-
ben. Ohne den Autor gäbe es das Buch nicht, aber ohne den 
Leser  bliebe es leblose Materie. Es ist die Aufgabe des Interpreten, 
die Bedingungen zu schaffen, unter denen der Leser den Text auf 
dem Höhepunkt seiner Intensität, in seinem Höchstmaß an Sinn 
erfassen kann. Der Interpret lehrt nicht, er illuminiert den Text. 
Als Leser und Erfi nder einer Lektüre lehrt er zu lesen. Jean Staro-
binskis Interpretation ist eine Aufmerksamkeitsübung und damit 
eine Initiation des Lesers in die aufmerksame Wahrnehmung. Der 
Interpret betrachtet den Text, macht aber zugleich die Erfahrung, 
dass der Text ihn betrachtet. Es ist dies die Erfahrung des doppelt 
lebendigen Auges. «Zum Ausgleich werde ich spüren», schreibt er 
in L’œil vivant, «wie im Werk ein Blick entsteht, der sich auf mich 
richtet.» Allerdings: «Es ist nicht leicht, die Augen offen zu halten, 
um den Blick aufzufangen, der uns sucht.»31 Das große Ver-
gnügen, die Heiterkeit, die wir erfahren, wenn wir Starobinski 
 lesen,  besteht in der Entdeckung, wie sehr unsere Aufmerksam-
keit sich selbst übertreffen kann.32

«Eine Interpretation», so beschließt Starobinski seine Refl exion 
über das Turiner Galadiner und die Aufgabe des Interpreten, 
« – unter der Bedingung, daß sie den richtigen Punkt trifft, daß sie 
sich Gehör verschafft – kann das Schicksalsrad auf wunderbare 
Weise in Bewegung bringen, sofern nur die Begierde mit im Spiele 
ist.» Auf wundervolle Weise hat er so das Rad eines Schicksals 
 gedreht, nämlich das Jean-Jacques Rousseaus, den er endlich in 
seiner  wahren Gestalt zu erkennen gab. 

Aus dem Französischen von Michael Adrian

Essay 

 30 Jean Starobinski: Action et 
Réaction. Vie et aventures 
d’un couple, Paris 1999; 
übers. von Horst Günther: 
Aktion und Reaktion. 
Leben und Abenteuer eines 
Begriffspaars, München/
Wien 2001.

 31 Starobinski: Das Leben der 
Augen, S. 19.

 32 Von allégresse, Heiterkeit, 
spricht auch Yves Bonnefoy 
in seinem Einleitungsessay 
«Responsabilité et liberté» zu 
«Starobinski en mouvement» 
(s. Anm. 1), S. 29–38. Vgl. 
S. 29: «Il est certain que Jean 
Starobinski et sa grande 
œuvre infi niment sérieuse 
communiquent à leurs amis 
et lecteurs un sentiment que je 
dirai d’allégresse.»
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In seinen Gesprächen mit Kafka, die Gustav Janouch zu Beginn 
der zwanziger Jahre führte und 1951 als Buch veröffentlichte, 
geht es nicht zuletzt um moderne Kunst und Literatur. Janouch 
berichtet, dass Kafka frühe Erzählungen und Romane von Alfred 
Döblin gelesen habe, die vom Futurismus inspiriert waren, dass 
sie gemeinsam in Prag eine «Ausstellung französischer Maler» mit 
«Bildern von Picasso» besucht hätten, in der auch «kubistische Stil-
leben» zu sehen gewesen seien, dass er Kafka «Photographien kon-
struktivistischer Bilder» gezeigt und dass dieser auch Texte der 
Dadaisten wahrgenommen habe. Kafka war demnach mit Wer-
ken der europäischen Avantgarde vertraut, auch wenn sie ihm 
offenbar nicht immer gefallen haben.1 

Vom tschechischen Kubismus allerdings ist in Janouchs Bericht 
nur am Rande die Rede. Dies freilich ist deshalb verwunderlich, 
weil die Kubisten die Künste in Prag stärker verändert haben als 
an ihrem Ursprungsort Paris. Kein künstlerisch sensibler Zeitge-
nosse konnte daran vorbeigehen, da die Werke in Ausstellungen, 
Zeitschriften und öffentlichen Räumen zwischen 1909 und 1925 
präsent waren. Kafka selbst hat jedoch Berührungen mit den 
 Vertretern des Kubismus in seinen Briefen und Tagebüchern nicht 
direkt erwähnt, so dass Biographen und Interpreten den Spuren 
nicht nachgegangen sind.2 Auch die Literaturgeschichtsschreibung 
hat sich über Jahrzehnte hinweg allein mit der «Prager deutschen 
Literatur» beschäftigt, obwohl Max Brod, Kafkas engster Freund 
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 1 Gustav Janouch: Gespräche
mit Kafka. Aufzeichnungen 
und Erinnerungen, Frank-
furt/M. 1961 [zuerst 1951], 
S. 57f., S. 100, S. 108–110.

 2 In der zweibändigen 
Internationalen Kafka-Bi-
b liographie von Maria Luise 
Caputo-Mayr und Julius 
Michael Herz (2. Aufl . 
München 2000) taucht 
Kubismus als Stichwort nicht 
auf. Klaus Wagenbach und 
Hartmut Binder sind in ihren 
zahlreichen Publikationen zu 
Biographie und Werk Kafkas 
auf Verbindungen nicht 
eingegangen. Und auch in den 
umfangreichen Biographien 
von Rainer Stach (2 Bde. 
Frankfurt/M. 2002 und 2008) 
und Peter-André Alt (München 
2005) sowie im Kafka-Hand-
buch von Bettina von Jagow 
und Oliver Jahr aus (Göttingen 
2008) fehlen entsprechende 
Ausführungen. 



und Nachlassverwalter, in seinem 1966 erschienenen Buch Der 
Prager Kreis auf die kubistischen Maler hingewiesen hatte.3 Wie bei 
ihm gibt es auch bei Kafka entsprechende Verbindungen, die auch 
seine Schreibweise beeinfl usst haben.4 

Kubismus als städtische Erfahrungsform 
Während die von Janouch mitgeteilten Äußerungen Kafkas schon 
wegen des zeitlichen Abstands zwischen den Gesprächen und ih-
rer Wiedergabe nicht immer authentisch sein dürften, sind die 
Hinweise über Lektüren, Bildbetrachtungen und Veranstaltungen 
zum Teil durch Briefe und Tagebuch-Eintragungen belegt.5 Kafka 
las regelmäßig Zeitschriften wie Kunstwart, Aktion und Brenner, in 
denen die neue Kunst und Literatur vorgestellt wurde. Drei seiner 
fünf zu Lebzeiten veröffentlichten Bücher sind in Kurt Wolffs 
 Reihe Der Jüngste Tag erschienen, in der ausschließlich Werke von 
Vertretern des deutschen Expressionismus und der europäischen 
Moderne veröffentlicht wurden, darunter von Karel Čapek, der 
ebenso wie sein Bruder, der Maler, Graphiker und Kunsttheoreti-
ker Josef Čapek, Anhänger des Kubismus war.6 Und nicht zuletzt 
könnte Kafka bei einem Aufenthalt in Paris im Jahr 1910 zusam-
men mit Max Brod mit dem Kubismus in Berührung gekommen 
sein, zumal Zeitgenossen wie Vincenc Kramář Werke der Prota-
gonisten früh sammelten und in Prag der Öffentlichkeit vorstell-
ten.7 

Neben Janouch haben auch andere Bekannte Kafkas auf dessen 
Interesse an Werken des Kubismus hingewiesen. So betont der 
Maler Friedrich Feigl, der 1908 Anhänger der Bewegung wurde 
und seither mit Kafka befreundet war, dass dieser «immer sehr 
begierig» gewesen sei, «etwas über die anderen Künste zu erfah-
ren».8 Von Feigl stammt das einzige Porträt Kafkas zu Lebzeiten, 
eine Federzeichnung von 1918, die vermutlich im Zusammen-
hang mit dem von Oskar Wiener 1919 herausgegebenen Band 
Deutsche Dichter aus Prag angefertigt wurde (Abb. 1).9 Johannes Urzi-
dil, der zum Kreis um Max Brod gehörte und nach eigenen Anga-
ben regelmäßig «in den Ateliers» der Kubisten verkehrte, berichtet 
in seinem Buch Da geht Kafka, dass dieser einen «graphischen 
 Zyklus von Gestalten nach Romanen Dostojewskijs» von Vlastis-
lav Hofman, einem der führenden Vertreter und Theoretiker des 
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 3 Max Brod: Der Prager 
Kreis, Frankfurt/M. 1979 
[zuerst 1966], S. 60–66. 

 4 Kafkas Texte werden im Text 
mit Band- und Seitenzahl 
nach der folgenden Ausgabe 
zitiert: Gesammelte Werke 
in zwölf Bänden. Nach der 
Kritischen Ausgabe hg. 
von Hans-Gerd Koch, 
Frankfurt/M. 1994.

 5 Vgl. Hartmut Binder in: 
ders. (Hg.): Prager Profi le. 
Vergessene Autoren im 
Schatten Kafkas, Berlin 
1991, S. 44–58. 

 6 Theoretische Beiträge von 
Josef Čapek sind abgedruckt 
in dem Band von Heinke 
Fabritius/Ludger Hagedorn 
(Hg.): Frühling in Prag oder 
Wege des Kubismus, 
München 2005. 

 7 Vgl. Voitěch Lahoda: Der 
Sammler Vincenc Kramář, 
in: Jiri Svestka/Tomás Vlěek 
(Hg.): 1909–1925 Kubismus in 
Prag, Stuttgart 1991, S. 64–71. 

 8 Friedrich Feigl: Kafka und die 
Kunst. In: Hans-Gerd Koch 
(Hg.): «Als Kafka mir ent-
gegenkam ...» Erinnerungen 
an Franz Kafka. Erw. 
Neuausg., Berlin 2005, 
S. 147-150, hier S. 148. – In 
einem Brief an Felice Bauer 
vom 28. November 1912 
berichtet Kafka über ein 
Gespräch mit Feigl, der ein 
«großes Verlangen» habe, 
sich über «Kunsttheorien 
zu verbreiten» (Franz Kafka: 
Briefe an Felice und andere 
Korrespondenz aus der 
Verlobungszeit. Hg. von 
Erich Heller und Jürgen 
Born, Frankfurt/M. 1998). 
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 Prager Kubismus, in einer Ausstellung gesehen habe.10 Die Bilder 
weisen durch geometrische Formen der Gesichtszüge auf den 
 Einfl uss des Kubismus hin und waren im Februar 1918 in einem 
Sonderheft der von Kafka gelesenen Aktion zu sehen (Abb. 2). 

Janouch berichtet zudem, dass er gemeinsam mit Kafka «Josef 
Čapeks Linolschnitte» in der Zeitschrift Červen betrachtet habe 
(Abb. 3).11 Auch sie waren vom Kubismus beeinfl usst und sind im 
Juni 1917 in einem Sonderheft der Aktion gedruckt worden. Červen 
war die wichtigste avantgardistische Zeitschrift in Prag, die den 
Kubismus propagierte und die Werke ihrer Vertreter in vielen Hef-
ten dokumentierte. Sie ähnelt in Konzeption und Aussehen der 
Berliner Zeitschrift Der Sturm, die ebenfalls seit 1910 in mehreren 
Heften Bilder und Texte der tschechischen Kubisten veröffentlich-
te.12 Kafka kannte die Zeitschrift, da Brod in ihr publizierte. Hier 
erschien 1913 auch einer der Gründungstexte des französischen 
Kubismus in deutscher Übersetzung, Guillaume Apollinaires Arti-
kel Die moderne Malerei, in dem er zwei «Haupttendenzen», den 
Kubismus und den Impressionismus, behandelt. Im Rahmen des 

 9 Kafka ist in diesem Band
im Gegensatz zu Brod nicht 
vertreten, kannte aber «Prager 
Bilder» Feigls, wie eine Post-
karte an Felice Bauer vom 
25. August 1916 zeigt, in der 
er mitteilt, dass er diese «da-
mals alle vor Staunen ange-
starrt» habe (Franz Kafka: 
Briefe an Felice, S. 687). 

 10 Johannes Urzidil: Da geht 
Kafka, München 1966 [zuerst 
Zürich 1965], S. 96. Beiträge 
von Hofman sind abgedruckt 
in: Fabritius/Hagedorn (Hg.): 
Frühling in Prag. 

 11 Janouch, Gespräche mit 
Kafka, S. 103. 

 12 Vgl. die Nachweise in Georg 
Brühl: Herwarth Walden und 
«Der Sturm», Leipzig, Köln 
1983, S. 215–330. 

Abb. 1 

Franz Kafka in einer 

Federzeichnung, 

Friedrich Feigl, 1918
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«authentischen Kubismus» bemühe sich der «physische Kubismus» 
darum, «neue Zusammenstellungen zu schaffen, mit Elementen, 
die der Wirklichkeit der Vision entlehnt» seien.13 

Feigl, Hofman und Čapek gehörten zu der 1907 gegründeten 
Künstlervereinigung «Osma» (Die Acht), deren Vertreter nach ei-
ner ersten Ausstellung im Gründungsjahr Anhänger des Kubismus 
geworden sind. Brod hat diese Ausstellung in einem Artikel der 
Berliner Zeitschrift Die Gegenwart besprochen und den Text in 
Ausschnitten in sein Buch Der Prager Kreis aufgenommen. «Deut-
sche und Tschechen», so schreibt er, «haben hier zusammengefun-
den, acht Künstler ohne Rücksicht auf ihre Nationalität». Erwähnt 
werden Werke von Willy Novak, Otakar Kubin, Bohumil Kubišta, 
Anton Procházka, Friedrich Feigl, Emil Filla und Max Horb.14 Seit 
der Gründung von «Osma» verkehrten die Maler – ebenso wie 
die Mitglieder der 1911 gegründeten Nachfolge-Vereinigung «Sku-
pina» – im Café Arco, zu dessen regelmäßigen Besuchern auch 
Kafka gehörte, wie seine Tagebücher und Briefe zeigen.15 
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 13 Guillaume Apollinaire: Die 
moderne Malerei. In: Der 
Sturm 3 (1913), Nr. 148/49, 
S. 272. Durch einen Druck-
fehler heißt es hier «phsischer 
Kubismus». 

 14 Max Brod: Frühling in Prag. 
In: Fabritius/Hagedorn (Hg.): 
Frühling in Prag, S. 31–38. 
Nicht erwähnt ist Emil 
Pittermann, da er nicht 
anwesend war. Laut Feigl 
hat Max Brod bei einer 
Diskussion der «Osma»-
Gruppe auch auf seinen 
Freund hingewiesen: «Ich 
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ganz großen Künstlers 
nennen: Franz Kafka» (Feigl: 
Kafka und die Kunst, S. 147). 

 15 Vgl. Hartmut Binder: Wo 
Kafka und seine Freunde zu 
Gast waren. Prager Kaffee-
häuser und Vergnügungsstät-
ten in historischen Bilddoku-
menten, Prag 2000, S. 188 f. 
und S. 228–232; ders.: Kafkas 
Welt. Eine Lebenschronik in 
Bildern, Frankfurt/M. 2008, 
S. 219–232. 

 16 Kafka kannte auch dessen
Bruder Jiří (beide waren Vetter 
von Max Brod). Vgl. Milan
Tvrdík: Franz Kafka und Jiří 
Langer. Zur Problematik des 
Verhältnisses Kafkas zur 
tschechischen Kultur, in: 
Klaus Schenk (Hg.): Moderne 
in der deutschen und der 
tschechischen Literatur. 
Tübingen und Basel 2000, 
S. 189–199. 

 17 Frank Kafka, 
Briefe 1902–1924, 
Frankfurt/M. 1975, S. 127 
(Brief vom 22.4.1914). 
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Im Dezember 1911 traf 
Kafka in Brods Wohnung 
Willy Nowak, einen der 
Mitglieder von «Osma», 
der ihm und Brod seine 
Lithographien zeigte, wie 
aus einer längeren Eintra-
gung in Kafkas Tagebuch 
hervorgeht. Unter denBil-
dern war auch ein Porträt 
von Brod, auf dessen Ei-
genheiten Kafka genauer 
eingegangen ist: «Maxens 
knochig schon vom Ohr 
an sich bildendes Kinn 
verlor seine einfache Be-
grenzung, so unentbehr-
lich sie scheint und so 
wenig für den Beschauer 

aus der Entfernung der alten Wahrheit eine neue wurde. Das Haar 
löste sich in sichern, verständlichen Umrissen auf und blieb 
menschliches Haar, wie es auch der Maler leugnete. Während 
der Maler das Verständnis dieser Umwandlungen von uns ver-
langt hatte, deutete er dann nur noch fl üchtig aber mit Stolz an, 
daß  alles auf diesen Blättern Bedeutung hatte und daß selbst das 
 Zufällige durch seine alles Nachträgliche beeinfl ussende Wirkung 
ein Notwendiges war» (9, 238).

Im Café Arco lernte Kafka vermutlich auch František Langer 
kennen, den Redakteur von Uměleck� měsíčník, die 1911 als Zeit-
schrift der «Skupina»-Gruppe gegründet worden war.16 In einem 
Brief vom 22. April 1914 bat Kafka seinen Verleger Kurt Wolff da-
rum, ein Rezensionsexemplar seines Buches Betrachtung, das 1913 
in der Reihe «Der jüngste Tag» erschienen war, an Langer zu schi-
cken. Es handele sich, so schreibt er, um eine «führende Monats-
schrift», und Langer wolle «ein paar Übersetzungen aus dem Buch 
veröffentlichen».17 Zwar kam es nicht dazu, da die Zeitschrift 
im selben Jahr ihr Erscheinen einstellte, doch bestätigt der Brief 
Kafkas Kenntnis der Zeitschrift, in der eine Reihe von theoreti-
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schen Beiträgen tschechischer Kubisten erschienen ist, darunter 
Emil Fillas El Greco, Otto Gutfreunds Fläche und Raum und Vincens 
Beneš’ Aufsatz Die neue Kunst, in dem der Kubismus in einen 
kunst- und ideenhistorischen Kontext gestellt wird.18 

Im Arco hingen zeitweise die Bilder der tschechischen Kubis-
ten, die thematisch enge Verbindungen mit Kafkas Texten aufwei-
sen. Miroslav Lamač hat diese Bilderwelt in seiner umfassenden 
Dokumentation als «Schilderung existentieller Lagen» und «schick-
salhafter Augenblicke, in denen der Mensch aus dem gewohnten 
Lauf der Dinge herausgerissen» werde, charakterisiert.19 Man 
muss sich nur den Beginn der Erzählungen und Romane von Kaf-
ka vergegenwärtigen, um inhaltliche Entsprechungen festzustel-
len. So etwa in der Verwandlung von 1915/16: «Als Gregor Samsa 
eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt» (1, 93). 

Im Arco lernte Kafka 1919 auch Milena Jesenská kennen, die 
nicht nur gute Kontakte zur Prager Kunstszene hatte, sondern 
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Abb. 4

«Zur schwarzen Mutter 

Gottes», Prag 1912
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auch mehrere seiner Texte ins Tschechische übersetzte: zunächst 
den Heizer und dann sechs Texte aus der Betrachtung, Kafkas erster 
Buchveröffentlichung, deren Darstellungsweise formale Entspre-
chungen mit den Verfahren auf kubistischen Gemälden aufweist, 
wie noch zu zeigen ist. Erschienen sind die Übersetzungen 1920 
in zwei Heften der Zeitschrift Kmen, die ebenso wie Červen von 
Stanislav K. Neumann, einem Vertreter der tschechischen Avant-
garde, herausgegeben wurde.20 

Kaffeehaus-Besuche waren Teil von Kafkas Spaziergängen 
durch Prag, die er in Tagebuch-Eintragungen und der Beschreibung 
eines Kampfes (Fassungen von 1904 und 1910) dargestellt hat.21 Ver-
folgt man die Wege, dann zeigt sich, dass Kafka auch an Gebäu-
den mit kubistischen Fassaden vorbeikam, die im Stadtbild wegen 
der skulpturalen Elemente der Wand- und Fenstergestaltung auf-
fällig sind.22 Zu ihnen gehört das zentral  gelegene Haus «Zur 
Schwarzen Mutter Gottes», das 1912 nach  einem Entwurf von Jo-
sef Gočar gebaut wurde (Abb. 4). Zwar hat Kafka die kubistischen 
Gebäude nie erwähnt, war aber ein genauer Kenner und Beobach-
ter der modernen Architektur.23 

In der ersten Etage des Hauses «Zur Schwarzen Mutter Gottes» 
befand sich ein Café mit kubistischem Interieur, das Gočar eben-
falls entworfen hat. Es verweist auf eine Besonderheit des Prager 
Kubismus, der sich anders als der französische nicht auf Malerei, 
Graphik und Plastik beschränkte, sondern neben der Architektur 
auch Möbeldesign und Gebrauchskunst umfasste, so dass die 
 kristallinen Formen zum Bestandteil des Alltags geworden sind 
(Abb. 5).24 Gočar war darüber hinaus der Architekt der Mánes-Hal-
le, eines Pavillons im kubistischen Stil, in dem im September 1922 
die von Janouch und Kafka besuchte Ausstellung mit Bildern 
 Picassos stattfand.25 

Nicht zuletzt hat auch Kafkas Grabstein auf dem Neuen Jüdi-
schen Friedhof eine kristalline Form (Abb. 6). Entworfen hat ihn 
der Prager Architekt Leopold Ehrmann (1887–1951), der in den 
zwanziger und dreißiger Jahren mehrere Häuser in Prag im Sinne 
der puristischen Moderne gebaut hatte.26 Es handelt sich um einen 
sechseitigen Polygon, der durch die Verbindung von geraden und 
schrägen Linien eine Idee des Prager Kubismus verkörpert. Es ist 
zwar nicht bekannt, wann und von wem der Grabstein in Auftrag 
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 18 Die drei Beiträge sind 
abgedruckt in: Fabritius/
Hagedorn (Hg.), Frühling 
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fassung in: Miroslav Lamac: 
Osma a Skupina 1907–1917, 
Praha 1988, S. 528.

 20 Vgl. Franz Kafka: Briefe an 
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geordnete Ausg. Hg. von 
Jürgen Born und Michael 
Müller, Frankfurt/M. 1986. 

 21 Vgl. Klaus Wagenbach: Kafkas 
Prag, Berlin 1993; Harald 
Salfellner: Franz Kafka und 
Prag, Prag 2002; Gérard-
Georges Lemaire: Auf den 
Spuren von Franz Kafka in 
Prag, Hildesheim 2002. 

 22 Vgl. Wolfgang Tegethoff u. a.: 
Bau-Kunst. Kubistische Archi-
tektur in Prag, München 1994; 
Tomas Valena/ Ulrich Winko 
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europäische Moderne, Berlin 
2006. 

 23 Vgl. Detlev Schöttker: Der 
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Franz Kafka und die 
Architektur, in: Merkur 64 
(2010), H. 7, S. 603–612. 

 24 Vgl. Alexander von Vegesack: 
Tschechischer Kubismus. 
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1910–1925, Weil am Rhein 
1991; Michal Bregant u. a.:  Das 
kubistische Prag 1909–1925. 
Ein Stadtführer, Prag 1996. 

 25 Ebd., S. 212 f.

 26 Abbildungen seiner Bauten 
(mit unkorrekten Lebens-
daten) fi nden sich in Zenek 
Lukes u.a.: Begleichung 
der Schuld. In Prag tätige 
deutschsprachige Architekten 
1900–1938, Prag 2002, S. 34. 



gegeben wurde, doch half Ehrmann dem schwerkranken Kafka 
fi nanziell und organisatorisch in den letzten beiden Monaten vor 
dessen Tod in zwei Wiener Kliniken, wie Kafka in Briefen an 
 seine Eltern vom 10. April und 2. Juni 1924 berichtet,27 so dass 
nicht auszuschließen ist, dass er mit Vorschlägen an der Entschei-
dung beteiligt war. 

Kubismus als ästhetisches Verfahren 
Stellt man Kafkas Werke in den Horizont des Kubismus, sieht 
man sich mit der Auffassung konfrontiert, dass die Bewegung für 
die zeitgenössische Literatur keine Rolle gespielt habe. Doch ist 
dies eher eine Position der Geschichtsschreibung, die sich mit der 
Rolle des Kubismus in der Literatur nicht beschäftigte,28 während 
die zeitgenössische Kunsttheorie Unterschiede zwischen den 
Künsten nicht gemacht hat. Die Kunsttheoretiker selbst sind 
 vielmehr von einem ästhetischen Verfahren der Raumerforschung 
ausgegangen, das in der Malerei nur am deutlich sten zum Aus-
druck kommt. So enthält Rudolf Blümners Buch Der Geist des Ku-
bismus und die Künste, das 1912 im Verlag des «Sturm» erschienen 
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Abb. 6

Kafkas Grabstein auf dem 

Neuen Jüdischen Friedhof, 

Prag 1924



ist, auch ein Kapitel zur «Dich-
tung», freilich ohne qualifi -
zierte Ausführungen. Carl 
Einstein, der literarische und 
kunsthistorische Arbeiten glei-
chermaßen publizierte, hat 
hingegen in einem 1923 ver-
fassten Brief an Daniel-Henry 
Kahnweiler die übergreifen-
de Bedeutung des kubisti-
schen Verfahrens hervorgeho-
ben und dabei auch die 
Literatur genannt. «Ich weiß 
schon sehr lange», so schreibt 
er, «daß die Sache, die man 
‹Kubismus› nennt, weit über 
das Malen hinausgeht. Der 
Kubism ist nur haltbar, wenn 
man seelische Aequivalente 
schafft. Die Litteraten hinken 
ja so jammerhaft mit ihrer 
 Lyrik und den kleinen Kino-
suggestionen hinter Malerei 
und Wissenschaft her».29 

Anlass für den Brief war 
Einsteins Lektüre von Kahn-
weilers Buch Wege des Kubismus, das 1920 erschienen ist und zur 
ersten wichtigen Darstellung der Bewegung wurde. Zwei Teile 
hatte Kahnweiler unter dem Namen Daniel Henry 1916 im neun-
ten Heft der Weißen Blätter veröffentlicht, wo im Anschluss an den 
Beitrag Brods Erzählung Die erste Stunde nach dem Tode gedruckt ist. 
Ein Jahr zuvor war in der Zeitschrift ein Vorabdruck von Kafkas 
Verwandlung erschienen.30 Es ist also wahrscheinlich, dass er den 
Beitrag von Kahnweiler wahrgenommen hat. Dieser betont nach 
einem knappen historischen Überblick, daß es den Kubisten 
nicht um geometrische Formen, sondern um die Hervorhebung 
des dargestellten Gegenstandes durch eine Veränderung der Sehge-
wohnheiten gehe. Am Schluss heißt es: «Ich glaube daher, dass 
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 27 Franz Kafka: Briefe an 
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1921–1939. Traduite, présentée 
et annotée par Liliane Mettre, 
Marseille 1993, S. 138–148, 
hier S. 139 (zuerst abgedruckt 
in Sibylle Penkert: Carl 
Einstein. Beiträge zu einer 
Monographie, Göttingen 
1969).

 30 Daniel Henry [d.i. Kahnwei-
ler]: Der Kubismus, in: 
Die Weißen Blätter 3 (1916), 
H. 9, S. 209-222; Max Brod: 
Die erste Stunde nach dem 
Tode, in: ebd. 3 (1916), H. 9, 
S. 223 ff.; Franz Kafka, Die 
 Verwandlung, in: ebd. 2 
(1915), H. 10, 1177–1230. 
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dieser ‹geometrische› Eindruck vor dem Kubismus, wie vor jeder 
abstrakten Kunst, nur bei dem Beschauer entsteht, bei dem aus 
Mangel an Gewohnheit der Assoziationsprozeß, der das Hinein-
sehen von Gegenständlichem zur Folge hat, sich nicht vollzieht. 
[...] Die  Erfahrung hat gezeigt, daß dieser geometrische Eindruck 
völlig verschwindet, sobald sich, dank der Gewöhnung an die 
neue  Ausdrucksweise, der Prozeß des Hineinsehens richtig voll-
zieht.»31

Mit dem Buch hat sich auch der erwähnte Prager Sammler und 
Kunsthistoriker Vincenc Kramář in der 1921 auf tschechisch pub-
lizierten Arbeit Der Kubismus auseinandergesetzt. Er kannte Kahn-
weiler durch den Erwerb kubistischer Gemälde von Picasso und 
betonte, dass «der gewünschte Effekt» dieser Bilder «nicht von der 
Leinwand» ausgehe, sondern «im Geist des mitwirkenden Be-
trachters» entstehe. «Doch ein kubistisches Werk», so heißt es wei-
ter, «ist nicht nur eine Konstruktion aus Plastik, Raum und Reali-
tätsfragmenten – viele Werke enthalten diese Fragmente nicht und 
sind dennoch verständlich –, es besteht vielmehr auch aus etlichen 
ganz individuellen Merkmalen, die in Verbindung mit der Kon-
struktion den Gegenstand in unserer Vorstellung entstehen las-
sen».32

Wie Kramář und Kahnweiler hat auch Einstein den kunstüber-
greifenden Anspruch des Kubismus in einem einschlägigen Kapi-
tel seines Buchs Die Kunst des 20. Jahrhunderts dargestellt, das 1926, 
zwei Jahre nach Kafkas Tod, erschienen ist. Er schreibt: «Der Ku-
bist hebt gemäß seiner subjektiven und introverten Tendenz die 
Stadien des Sehprozesses hervor und ordnet diese funktionalen 
Elemente in eine tektonische Anschauung [...] Man kann das ku-
bistische Bild, und hierin liegt seine revolutionierende Bedeutung, 
als Vereinheitlichung optisch abrupten, vielfältigen Sehens defi -
nieren, als Zusammenfassung verschiedenartiger Sehachsen, die 
ein Volumen beschreiben.»33 Einstein fasst hier zusammen, was er 
zuvor mit Bezug auf Kahnweilers Buch als «Richtungsmannigfal-
tigkeit des bewegten eigenen Sehens» oder als «kontrastreiches 
Nebeneinander» von «Bewegungsvorstellungen» bezeichnet hatte. 

Schon in seinem Buch Negerplastik, das 1915 im Verlag der Akti-
on und 1920 in zweiter Aufl age bei Kurt Wolff erschien, behandel-
te Einstein die Ähnlichkeit zwischen der afrikanischen und der 

 31 Kahnweiler: Der Kubismus, 
S. 222 (Hervorh. im Text). 

 32 Vincenc Kramář: Der 
Kubismus, in: Fabritius/
Hagedorn (Hg.): Frühling 
in Prag, S. 207–338, hier 
S. 232 und S. 233 f. 

 33 Carl Einstein: Die Kunst des 
20. Jahrhunderts, Leipzig 1988 
[zuerst 1926], S. 90; die folgen-
den Formulierungen auf S. 79 
und S. 83. 
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kubistischen Kunst unter der Überschrift «Kubische Rauman-
schauung». Diese wird wie folgt erläutert: «Die dreidimensional 
situierten Teile müssen gleichzeitig dargestellt werden, das heißt, 
der zerstreute Raum muß in ein Blickfeld integriert werden. 
Das Dreidimensionale darf weder gedeutet noch schlechthin als  
Masse gegeben werden, vielmehr muß es als bestimmtes Da-
sein konzentriert sein, indem das, was die Anschauung des Drei-
dimensionalen erzeugt, und üblich und naturalistisch als Bewe-
gung empfunden wird, als formal fi xierter Ausdruck gebildet 
ist.»34 

In seinen frühen literarischen Arbeiten, vor allem im Bebuquin, 
hat Einstein das beschriebene Verfahren des «ästhetischen Neben-
einanders» umzusetzen versucht. Der Text erschien als Vorabdruck 
der ersten vier Kapitel unter dem Titel Herr Giorgio Bebuquin 1907 
im zweiten Band der von Franz Blei herausgegebenen Zeitschrift 
Die Opale; 1912 folgte nach Vorabdrucken in mehreren Heften der 
Aktion die Buchveröffentlichung im Verlag der Zeitschrift unter der 
Gattungsbezeichnung «Roman». Die Erzählperspektive wird hier 
durch Montage und erlebte Rede aufgelöst. So heißt es zu Beginn: 
«Die Scherben eines gläsernen gelben Lampions klirrten auf die 
Stimme eines Frauenzimmers: Wollen Sie den Geist Ihrer Mutter 
sehen? Das haltlose Licht tropfte auf die zartmarkierte Glatze 
 eines jungen Mannes, der ängstlich abbog, um allen Überlegungen 
über diese Zusammensetzung seiner Person vorzubeugen.»35 

Wie Kafkas Briefe an Max Brod zeigen, kannte er die Zeitschrift 
Die Opale, in der auch Brod publiziert hatte.36 Ob er einen Vorab-
druck oder die Buchausgabe des Bebuquin gelesen hat, ist nicht be-
legbar, doch hat er sich in seinen frühen Texten, die seit 1909 in 
verschiedenen Zeitschriften erschienen sind, ebenfalls um eine Er-
neuerung des Erzählens aus dem Geiste des Sehens bemüht.37 
Sein erstes Buch Betrachtung, das 1913 bei Rowohlt erschien, deu-
tet bereits im Titel darauf hin, dass es um die visuelle Aneignung 
von Gegenständen geht. In der Tat tritt in den meisten der kurzen 
Stücke das Erzählen gegenüber der Beschreibung von Sehakten 
deutlich in den Hintergrund. Einer der Texte, der 1908 unter dem 
Titel Betrachtung in der Zeitschrift Hyperion erschien und 1913 un-
ter der Überschrift Der Fahrgast in das erste Buch übernommen 
wurde, also programmatische Bedeutung hat, lautet: 
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 34 Carl Einstein: Negerplastik, 
in: ders.: Werke, Bd. 1: 
1907–1918. Hg. von 
Hermann Haarmann und 
Klaus Siebenhaar, Berlin 
1994, S. 234–275, hier S. 244. 

 35 Carl Einstein: Herr Giorgione 
Bebuquin, in: ebd., S. 15. 
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Brod vom 8. Oktober 1907 
in Franz Kafka: Briefe 
1900–1912. Hg. von Hans-
Gerd Koch. Frankfurt/M. 
1999, S. 71. 

 37 Die Texte sind abgedruckt in 
Franz Kafka: Ein Landarzt 
und andere Drucke zu 
Lebzeiten, Frankfurt/M.
1994 (Ges. Werke in 12 
Bänden, Bd. 1). 
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«Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin 
vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, 
in dieser Stadt, in meiner Familie. [...] Der Wagen nähert sich einer 
Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe den Stufen, zum Ausstei-
gen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hät-
te. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast 
nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer klein-
maschiger Spitze, die linke Hand hält sie fl ach an die Wand, der 
Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Ge-
sicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach gepreßt, schließt 
rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Här-
chen an der rechten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch 
sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der rechten Ohr-
muschel und den Schatten an der Wurzel. Ich fragte mich damals: 
Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist, daß sie 
den Mund geschlossen hält und nichts dergleichen sagt?» (1, 26 f.). 

Sieht man vom erotischen Begehren als Darstellungsmotiv ab, 
lässt sich der Text in Aufbau und Abfolge klar beschreiben, wenn 
man von den zeitgenössischen Theorien des Kubismus ausgeht, 
wie sie in den Büchern von Kahnweiler, Einstein und Kramář zu 
fi nden sind. Danach führen die Blicke des Ich-Erzählers zu einer 
Zerlegung des Objekts – in diesem Falle des Mädchens samt 
 Kleidung und Gesicht. Die polyperspektivische Einheit wiede-
rum ergibt sich aus der abschließenden Frage. Die Unterschiede 
 zwischen der Räumlichkeit des Bildes und der Zeitlichkeit des 
 Erzählens sind damit aufgehoben. 

In einem anderen Text aus der Betrachtung hat Kafka das poly-
perspektivische Prinzip bereits im Titel Zerstreutes Hinausschaun 
vergegenwärtigt und damit einen Begriff verwendet, den Einstein 
in seiner oben zitierten Erläuterung der «kubischen Raumanschau-
ung» benutzt. Das Stück lautet: «Was werden wir in diesen Früh-
lingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute früh war der Him-
mel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht 
und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters. Unten sieht man 
das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht 
des kindlichen Mädchens, das so geht und sich umschaut, und 
 zugleich sieht man den Schatten des Mannes darauf, der hinter 
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ihm rascher kommt. Dann ist der Mann schon vorübergegangen 
und das Gesicht des Kindes ist ganz hell» (I, 24). 

In der Forschungsliteratur zu Kafka ist die Ersetzung des Erzäh-
lens durch eine polyperspektivische Darstellung durchaus darge-
legt worden. So hat z. B. Joseph Vogl an dem 1907 entstandenen 
und später überarbeiteten Romanfragment Hochzeitsvorbereitungen 
auf dem Lande die «Vielheit der Stimmen» betont. Es gebe hier «we-
der eine Einheit der Perspektive noch den Garant eines Erzählers 
oder ein zentrales Ich, das für die Sichtbarkeit textimmanenter 
Wirklichkeit einstünde.»38 Peter-André Alt meint, dass sich Kafka 
an den Darstellungsformen des Films orientiere, die sich auf eine 
nachweisbare Vorliebe für das Kino zurückführen ließen. Dabei 
bezieht er sich ebenfalls auf den Text Der Fahrgast. Während der 
Rahmen dem traditionellen Erzählen entspreche, dominiere bald 
darauf «eine Kameraperspektive, die möglichst große Nähe zum 
Objekt der Beobachtung» suche und diese in unterschiedlichen 
Einstellungen beschreibe.39 Die erzählstrukturelle und die fi lm-
ästhetische Analyse kommen also zu Ergebnissen, die dem kubis-
tischen Verfahren der Polyperspektivität entsprechen. 

Man kann dieses Verfahren noch genauer kennzeichnen, wenn 
man eine Unterscheidung aufgreift, die Kahnweiler in den Wegen 
des Kubismus gemacht hat und seither übernommen wurde, um 
die Unterschiede zwischen frühen und späteren Bildern von Pi-
casso wie Les Demoiselles d’Avignon (1907) und Violine (1913) zu cha-
rakterisieren, nämlich die zwischen analytischem und syntheti-
schem Kubismus. Während sich das analytische Verfahren nach 
Kahnweiler durch die Zerlegung der Objekte und ihre poly-
perspektivische Einheit auszeichnet, tendiert das synthetische 
zur Überlagerung von Flächen, deren Zusammenfügung aus-
schließlich in der Imagination des Betrachters erfolge. Es handele 
sich um eine «Überschneidung im Scheinraume».40 

Ein später Text Kafkas, den er unter dem Titel Eine kleine Frau 
in sein letztes abgeschlossenes Buch Der Hungerkünstler (1924) 
aufgenommen hat, lässt dieses Prinzip der Verbindung unter-
schied licher Schichten deutlich werden. Hier heißt es: 

«Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie doch 
stark geschnürt; ich sehe sie immer im gleichen Kleid, es ist aus 
gelblich-grauem, gewissermaßen holzfarbigem Stoff und ist ein 
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Kafkas Erzählstimme, in: 
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wenig mit Troddeln oder knopfartigen Behängen von gleicher 
 Farbe versehen; sie ist immer ohne Hut, ihr stumpf-blondes Haar 
ist glatt und nicht unordentlich, aber sehr locker gehalten. [...] 
Den Eindruck, den ihre Hand auf mich macht, kann ich nur wie-
dergeben, wenn ich sage, daß ich noch keine Hand gesehen habe, 
bei der die einzelnen Finger derart scharf von einander abgegrenzt 
wären, wie bei der ihren; [...]. Diese kleine Frau nun ist mit mir 
sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen, im-
mer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf Schritt 
und Tritt; wenn man das Leben in allerkleinste Teile teilen  könnte, 
wäre gewiß jedes Teilchen meines Lebens für sie ein Ärgernis.»
(1, 253) 

Gegenstand und Beobachterstatus ähneln dem Fahrgast-Text aus 
der Betrachtung. In beiden Stücken wird die Frau durch die Darstel-
lung von Teilen ihres Körpers und ihrer Kleidung vergegenwärtigt. 
Im Gegensatz zum ersten Text aber kennt der Betrachter des zwei-
ten die Frau, so dass er ein berichtendes Resümee zieht. Kafka 
 verfährt also zunächst analytisch, in dem er das Objekt in seine 
Teile zerlegt, und ergänzt die Sehakte dann um einen Bericht. Be-
schreibung und Erzählung werden nebeneinander gestellt, kön-
nen aber erst in der Phantasie des Betrachters zu einer Synthese 
werden. 

In dem anfangs erwähnten Bericht von Friedrich Feigl über sei-
ne Gespräche mit Kafka heißt es in diesem Sinne: «Einmal ver-
suchten wir die Elemente der einzelnen Künste zu analysieren; es 
war etwa fünf Jahre vor seinem Tode. Wir kamen dabei zu dem 
Schluß, daß das Wesenselement der Malerei der Raum sei, wäh-
rend es für die Musik und für die Dichtung die Kausalität sei, 
 entsprechend den Grundelementen der Sinneswahrnehmung: 
räumlichem, zeitlichem und Kausalgefühl. Mir wurde damals 
zum ersten Male klar, daß Kafkas Art zu schreiben eine neue 
 Kausalität, einen neuen Kausalzusammenhang darstellte. Er kam 
jedoch nie wieder darauf zu sprechen.»41
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 41 Feigl: Kafka und die Kunst, 
S. 149. 
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Schmidt, Bonn, Suhrkamp
Aus Siegfried Unselds «Chronik»

15. Oktober 1977
Wieder ein voller Tag. Die Zeitungen erwähnen den großen 
 Messerummel. Ministerpräsident Holger Börner hat mich wissen 
lassen, daß sein Besuch am Stand als Demonstration zu verstehen 
sei.

In der ZEIT vom 14. Oktober ist meine Besprechung von Göp-
ferts Buch «Vom Autor zum Leser» mit dem Titel ‹Die geheiligte 
Ware Buch› veröffentlicht. In derselben Nummer ein Foto des 
schlafenden Peter Handke und die Rezension seines Pariser Tage-
buchs «Das Gewicht der Welt» von Rolf Michaelis. Es ist fast 
die einzig positive Rezension, sonst nur Negativ-Stimmen. In der 
FAZ ein ungeheurer Verriss, dem Reich-Ranicki noch nachstößt. 
Ich fi nde das Buch höchst beachtlich, ein Ausdruck der Könner-
schaft und der Disziplin dieses Schriftstellers.

Um 11 Uhr Empfang für Ausländer.1 Es sind alle großen aus-
ländischen Verlage vertreten: Gallimard, Einaudi, Farrar Straus, 
Helen Wolff, die Skandinavier; allmählich wird diese Auslands-
verbindung fast so etwas wie Familie.

Abends «Don Giovanni»-Aufführung. Musikalische Leitung 
 Michael Gielen, Inszenierung Hans Hollmann.2 Eine ebenso mu-
sikalisch wie inszenatorisch interessante Aufführung.
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 1 Gemeint ist der «Empfang 
für ausländische Verleger und 
Agenten in Anwesenheit von 
Autoren und Mitarbeitern 
der Verlage» Suhrkamp und 
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seld gemeinsam mit Helene 
Ritzerfeld in das Frankfurter 
Suhrkamp Haus, Lindenstraße 
29, eingeladen hatte.

 2 Die Aufführung fand um 
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Frankfurt als «Buchmesse-
Veranstaltung des Börsen-
vereins» statt.
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Im Anschluß daran Mitternachtsempfang für Buchhändler aus 
Anlaß des Erscheinens von Wolfgang Hildesheimers «Mozart». 
Die Siesmayerstraße war übervoll mit rund 500 Leuten.3 Ein 
Buchhändler drückt mir eine Polemik in die Hand: Im «Literatur»-
Konkret wird eine Äußerung von Kissinger aufgenommen.

Interessant ist in der ZEIT die Darstellung des Literarischen Ver-
lages Helmut Braun: der Größte unter den Kleinen. Als Programm-
punkt gibt er an: «Man will weg vom ‹sterilen› Fleckhaus-Layout, 
das ‹Klassik der Moderne› assoziiert und manche Leser inzwi-
schen offenbar eher abschreckt als einlädt.» Das ist nun eine 
große, interessante Kritik an unserer Buch-Ästhetik, der wir uns 
stellen sollen.

16. Oktober 1977
Leszek Kolakowski erhält den Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels. Gute Ansprachen von Oberbürgermeister Wallmann und 
unserem Vorsteher Keller. Die Berliner Professorin Gesine Schwan 
hielt die Laudatio, es war gescheit, vielleicht ein wenig nach Semi-
nar riechend, doch es wurde klar: der Mythos ist der unverzicht-
bare Bestand unserer Kultur.

Dann Leszek Kolakowski: «Es gibt kein Recht auf den Hass», 
eine hochinteressante Rede. Warum vergaß er, der das Recht auf 
den Hass ablehnte, den gerechten Zorn? Auch hier, wie bei Elias, 
eine Aufforderung, sich von autoritätsgebundenen Strukturen ab-
zuwenden.

Auch hier ein ergreifendes Bild, wie der auf den Stock gestützte 
Kolakowski den Friedenspreis entgegenimmt. Am linken Rand 
des Fotos sitzend Max Frisch und weiter rechts Alexander Mit-
scherlich.

Nachmittags die Einladung des Bundeskanzlers. Der Bundes-
kanzler hatte schon vor Tagen die Idee, Böll, Grass, Lenz, Frisch 
und mich an diesem Sonntag zu einem Gespräch nach Hamburg 
einzuladen. Dann kam die Kaperung des Flugzeuges, die Einla-
dung wurde nach Bonn umgeändert, aber ich erwartete eigentlich 
täglich und stündlich eine Absage. Die Situation des gekaperten 
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 3 Der Empfang fand ab 22.30 
Uhr im Haus der Frankfurter 
Gesellschaft, Siesmayerstraße 
12, statt – «mit Wein und 
Buffet», wie es in der Ein-
ladung heißt, die sich im 
Siegfried Unseld Archiv 
(im folgenden SUA) des 
DLA Marbach erhalten 
hat.



Flugzeuges wurde ja immer drastischer und schwieriger, und  
dazu die Tatsache, daß immer noch keine Spur des entführten 
Hans Martin Schleyer aufgetaucht war. Aber der Bundeskanzler 
bestand auf der Einladung, man dürfe sich von Terroristen nicht 
allzu sehr das Konzept diktieren lassen, er bedauere schon seine 
Absage der Polen-Reise. Frisch und ich waren pünktlich um 
16 Uhr im Kanzlerbungalow, Lenz war schon da und mit uns 
kam Böll, von einem Kanzlerwagen abgeholt, Grass hatte wegen 
der Feier seines 50. Geburtstages an diesem Tag abgesagt.

Eine denkwürdige Begegnung, über die ich noch schreiben 
möchte. Über die Souveränität dieses Kanzlers. Er sagte, daß wir 
seit den Wochen nach der Entführung Schleyers die einzigen 
 «normalen» Menschen seien, mit denen er spräche, im Angesicht 
von Böll und Frisch war das ja ganz kühn. Dann gab er einen 
 Bericht zur Lage, der in erstaunlicher Weise4 den Informations-
vorsprung der Regierung bewies. Er berichtete, wie man den Ent-
führern Schleyer knapp auf der Spur war und wie zweimal aus 
Zufall der Fluchtort verpasst wurde.

Was die Lufthansa-Maschine betraf, so sagte der Kanzler es 
nicht mit einem Wort, aber aus all seinen Überlegungen ging her-
vor, daß er nicht bereit war, unter welchem Preis auch immer[,] 
die erpressten 11 Geiseln freizulassen. Sein Staatssekretär Wisch-
newski sei unterwegs und verhandele mit den Regierungen, er 
war sehr enttäuscht über die «feigen» Italiener, die nicht in der La-
ge waren, die Maschine auf dem römischen Flughafen festzuhal-
ten. Auch auf Zypern war das Drängen der Bundesregierung um-
sonst, die Maschine fl og weiter. Als die von Bonn in Marsch 
gesetzte Sicherungsgruppe des Bundesgrenzschutzes – GSG 9 – in 
Zypern eintraf, ist das Flugzeug wieder in der Luft. Das Flugzeug 
in Bahrain,5 dann in Dubai am Persischen Golf. Eine Krisen-
sitzung jagte die andere, Bonn erhielt Klarheit darüber, daß 
Schleyer-Entführer und die Luftpiraten Hand in Hand arbeiten, 
beide fordern übereinstimmend die Freilassung von 11 deutschen 
Terroristen sowie zweier in der Türkei einsitzender palästinen-
sischer Gewalttäter. Am Sonntag um 9 Uhr sollte sich das Ultima-
tum erfüllen: entweder sind die Terroristen befreit oder alle Flug-
zeuginsassen müssen sterben. Das Ende des Ultimatums rückt 
näher. Der Sohn des Arbeitgeberpräsidenten Schleyer entschließt 
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sich zu einem in der deutschen Rechtsgeschichte einmaligen Akt: 
im Wege einer einstweiligen Anordnung soll das Bundesver-
fassungsgericht in Karlsruhe die Regierung zur Auslieferung der 
Terroristen verpfl ichten. Nach einer Nachtsitzung verwirft das 
Höchste Deutsche Gericht den Antrag mit der Begründung, die 
Regierung müsse freie Hand behalten, sonst würde das Risiko der 
Terroristen kalkulierbar.

Schmidt ist bestärkt durch dieses Urteil und während wir da 
sind, verstreicht das Ultimatum und nichts geschieht. Nach vier 
Stunden Irrfl ug landet die «Landshut» in Aden, trotz der Weige-
rung der dortigen Regierung. Schmidt teilt uns mit, daß Flugkapi-
tän Schumann das Flugzeug hart auf einer Landepiste aufgesetzt 
hat. Wischnewski kreist und darf nicht landen. GSG ist in Ein-
satzbereitschaft. Das die äußere Situation des Gesprächs.

Dann gab Schmidt Böll Gelegenheit, sich zu äußern. Böll sprach 
wie Schmidt eine halbe Stunde, doch welch ein Gegensatz. Hier 
ein souveräner Mann, der seine persönlichen Entscheidungen auf 
Grund objektiver Gegebenheiten traf, dort Böll, der objektiv eine 
exponierte Figur geworden ist und ob er diese Exposition schätzt 
oder nicht: er hat sie und er muß sie akzeptieren. Und dann macht 
er den Fehler, aus dem gegen ihn persönlich Anbrandende[n] ein 
Objektives zu machen. Die Situation der Unsicherheit und Angst 
in der Bundesrepublik; jeder Bürger müsse die Hausdurchsuchung 
befürchten wie sein Sohn: er lebe in einer Kleinstadt, wenn eine 
Hausdurchsuchung käme, klopften keinesfalls Beamte in Zivil un-
auffällig an die Wohnungstür, die Straße würde abgesperrt, Pan-
zer führen auf, mit Maschinengewehren das Haus umstellt, das 
hinterließe einen unauslöschlichen und nicht fortzuwischenden 
Eindruck bei den Bewohnern. Irgendetwas müsse ja daran sein, 
sonst würde die Staatsmacht nicht diesen Aufwand betreiben.

Mit anwesend waren Klaus Bölling, der Pressesprecher der Re-
gierung und der Minister für Forschung und Technologie, Hans 
Matthöfer, sowie der Arbeitsminister Ehrenberg. Die Minister 
hatte der Kanzler gebeten für den Fall, daß er sich entfernen 
müßte. Zweimal in den fünfeinviertel Stunden (!) des Gesprächs 
entfernte er sich für je eine halbe Stunde, und wenn er zurück 
kam, ließ er sich exakt berichten von dem, was wir besprochen 
hatten. Der Kanzler nahm uns ernst, Lenz sagte sehr vernünftig 



zur Situation. So seien in Frankreich nur die veröffentlichte Mei-
nung gegen die Bundesrepublik, die Regierung und die Mehrheit 
der Bevölkerung dächte anders. Freilich, es sei natürlich überra-
schend, warum die Intellektuellen so einheitlich deutschfeindlich 
seien und die Deutschfreundlichen nur in der Minderheit. Doch 
das sei der Preis des Erfolgreichen.

Frisch schwieg in diesen fünf Stunden auffällig lange. Ich pro-
vozierte ihn ein paar Mal, indem ich auf die Frage, was tun wir 
nun, vor allem, wenn die Geiseln und Schleyer getötet würden, 
auf die Friedenspreisrede vom Abbau des Feindbildes verwies. Der 
Kanzler befürchtete ungute Reaktionen und dann ein Auseinan-
derbrechen der «Gemeinsamkeit der Demokraten».

Ich sagte, Frisch habe vor einem Jahr in seiner Friedenspreisrede 
den Abbau des Feindbildes gefordert. Das nahm Frisch dann auf 
und belegte diese These weiterhin. Doch er war nicht sehr ergie-
big an diesem Abend. Immer wieder Lenz mit guten Ansätzen. 
Böll wandelte sich im Laufe des Gespräches aus einem Ankläger 
in einen Mann, der vieles verstand, und der sicherlich großes Ver-
ständnis für die Situation des Bundeskanzlers hatte.
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Abb. 1 

Johnson, Schmidt, Frisch

bei einem Wiedersehen 

in Siegfried Unselds Villa 

am 17. Dezember 1980
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Mein Beitrag: 1. wir müßten diesen Terroristen die politische 
Motivation nehmen und sie als Kriminelle behandeln; 2. die 
Hauptaufgabe der Intellektuellen sei, gegenüber der Vergröberung 
und Vereinfachung, zu der die Politiker angehalten seien, zu diffe-
renzieren; und 3.: natürlich seien weiterwirkende Elemente jene 
drei großen Begriffe aus der Französischen Revolution: Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit. Die Freiheit hätten wir in der freiesten 
Verfassung, die unser Land je in der Geschichte hatte; die Gleich-
heit, ein sehr schwieriges, problematisches, von den biologischen 
Voraussetzungen her wahrscheinlich doch nicht erreichbares 
Ziel, hätten wir zumindest in der Inten tion versucht zu erreichen. 
Was wir aber vergessen hätten, sei das Dritte, die Brüderlichkeit, 
die freundliche Zuwendung zum Anderen.

Das Gespräch lockerte sich von halber Stunde zu halber Stunde, 
es wurde fast freundschaftlich. Auch die Minister gingen aus ih-
rer Reserve heraus. Minister Ehrenberg griff die edition suhrkamp 
an, korrigierte sich aber später, daß der von ihm kritisierte Band 
Jaeggi im S. Fischer Verlag erschienen sei.6 Aber immerhin schrieb 
er mir noch einen Brief über Mißdeutungen in der edition suhr-
kamp; sie sei einfach wichtig, von all seinen Referenten würde sie 
gelesen!

Danach gab es noch einen Briefwechsel mit ihm. Wir verab-
schiedeten uns in der Überlegung, daß es sinnvoll sei, solch einen 
Kreis wieder zusammenzurufen.

Rückfahrt nach Frankfurt. Frisch war sichtlich beeindruckt von 
der Persönlichkeit des Kanzlers.

Während wir auf der Hinfahrt Verlagsfragen diskutierten, die 
sich konkurrierenden Überlegungen zu[r] Feier des 100. Geburts-
tags von Robert Walser, war er auf der Rückfahrt eher wortkarg. 
Nein, er möchte nicht in dieser Rolle stecken. Auch ich nahm in 
dieser Nacht Abschied von Vorstellungen, irgendwann einmal ein 
politisches Amt auszuüben. Ich möchte nicht Gewalt haben über 
das Leben von Menschen.
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 6 Am 20. Oktober 1977 schrieb
Herbert Ehrenberg, Bundes-
minister für Arbeit und 
Sozialordnung, an Unseld: 
«Hinweisen möchte ich noch 
darauf, daß ich die unquali-
fi ziertesten Aussagen zur 
bundesdeutschen Wirklich-
keit, nämlich die von Urs 
Jaeggi in ‹Kapital und Arbeit 
in der Bundesrepublik›, zu 
Unrecht der edition suhr-
kamp angelastet habe; 
Jaeggis Auslassungen sind 
als Fischer-Taschenbuch 
erschienen.» (SUA)
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17. Oktober 1977
Noch einmal der letzte Messe-Vormittag auf der Buchmesse. Da 
schon Abbruch-Stimmung herrschte, benützte ich ihn zu einem 
Gang durch die Stände. Es gibt nicht viel Neues auf dieser Messe, 
das merkwürdige vielleicht ausgerechnet aus Italien, dem Land 
der Krisen, der Entführungen, der Mafi a, der Kommunisten, des 
Kommunistenwachstums, der Regierungsinstabilität, kommen 
die zwei bedeutendsten wissenschaftlichen Anregungen: eine 
 Enzyklopädie bei Einaudi und eine neue Vor-Sokratiker Edition 
von Colli bei Adelphi. Enzensberger hatte schon interessiert auf 
die Enzyklopädie bei Einaudi reagiert, ich bin aber skeptisch. Wir 
sollten keine solche Enzyklopädie übernehmen, sondern selbst 
 eine initiieren. Anders bei den Vor-Sokratikern. Hier veröffent-
licht Colli sein Lebenswerk, eine elfbändige Bibliothek der Grie-
chischen Weisheit. Das werden wir prüfen müssen.

Am Nachmittag mit Strausfeld und Dessauer das lateinameri-
kanische Programm diskutiert.7 Wie sieht das 1978 aus? Lezama 
Lima verschieben wir auf das 2. Halbjahr (Paradiso) und wir wol-
len gerne Octavio Paz als unseren Gast hier haben.

Am Abend gibt die FAZ ein Arbeitsessen in der Siesmayerstra-
ße. Hilde ist so ziemlich die einzige «Ehefrau«, die anwesend ist. 
Sehr angenehme, sympathische Athmosphäre. Joachim C. Fest 
bemüht sich, uns einzuführen. Eine Reihe von Kritikern, Aus-
landskorrespondenten und natürlich die Herausgeber sind anwe-
send. Langes Gespräch mit Karl Korn. Er hadert noch immer mit 
dem Kurs des Suhrkamp Verlages, aber er kann sein Hadern nicht 
mehr belegen.

Wir verlassen um Mitternacht die Siesmayerstraße, um noch 
Nachrichten zu hören. In Aden haben die Entführer Flugkapitän 
Schumann erschossen. Danach startet das Flugzeug von Aden 
und landete am Morgen in der Somalischen Hauptstadt Mogadis-
co. Die Gangster werfen die Leiche des Kapitäns auf die Piste. 
Wieder ein Ultimatum für 15 Uhr. Entweder Entlassung der Häft-
linge oder Sprengung der Maschine. Um 15 Uhr machten die Ent-
führer die Sprengung nicht wahr. In Bonn der Krisenstab. Dann 
der Regierungssprecher Bölling, er spricht von «notwendigen 
Schritten«. Nach der Ermordung des Piloten antwortet er auf Fra-

 7 Die Lektorinnen Michi 
Strausfeld und Maria Dessauer 
betreuten bei Suhrkamp das 
umfangreiche Lateinamerika-
Programm.
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gen von Journalisten nach Alternativen lediglich: «die Terroristen 
sollen nachgeben». Im Laufe des Tages aber landete von Kreta 
kommend, eine Maschine mit GSG 9-Leuten in Mogadisco.

18. Oktober 1977
Um 0.07 Uhr kommt die Erlösung für die Geiseln. In einem Hand-
streich gelingt die Befreiung, drei Terroristen fi nden den Tod, eine 
vierte Terroristin wird verwundet und verhaftet.

Staatssekretär Wischnewski meldet nach Bonn: «Die Arbeit ist 
erledigt». Welch ein Understatement, welch eine Lösung der Span-
nung. Die Welt anerkennt diese Leistung. Selbst der SPIEGEL setzt 
später Schmidt auf die Titelseite.

Am Vormittag im Verlag alles unter dem Eindruck von Moga-
disco.

Sinah Kessler. Gespräch über Strehler, Grassis Kontroverse mit 
Karajan. Sie will Musiker-Biographien schreiben.

Um 10 Uhr kommt Ernst Zinn. Wir sprechen drei Stunden über 
meine Studie «Goethes Gedicht ‹Das Tagebuch› und seine Folge 
bei Rilke».

Zinn war ursprünglich eher skeptisch, aber er sagt mir aufrich-
tig, «ehrlich», daß meine These möglich sei und ihre Darlegung 
wissenschaftlich beweisbar. Er hatte eine Fülle von Anregungen 
und Änderungswünschen. Darüber denke ich nach.

19. Oktober 1977
[Handschriftliche Hinzufügung:] Der Taxifahrer am Brüsseler 
Flughafen, der uns zu unsrem «Präsidenten» beglückwünscht.

Ich entschließe mich ganz plötzlich, nach Brüssel zu fahren; 
auf der EUROPALIA 77 der Bundesrepublik Deutschland erhält 
Peter Huchel den großen Literaturpreis. Der Botschafter der Bun-
desrepublik gibt ein Essen zu Ehren von Peter Huchel, dann 
die Preisverleihung. Prof. H. Plard von der Jury begründet die 
Preisverleihung und dann spricht Peter Huchel. Er betont Mythos 
und Wurzeln. «Die Natur bleibt geheimnisvoll. Wir können in 

Abb. 2

«Kraft zum dynamischen 

Zugriff der Sache», Tele-

gramm Unselds an Schmidt, 

18. Oktober 1977

Bildnachweis: 
Abb. 1 und 2: Siegfried Unseld 
Archiv / DLA Marbach. 
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die Transzendenz, in jede visionäre Land-
schaft vorstoßen. Jeder, der schreibt, weiß, 
daß die Dichtung ihre eigene Dimension hat. 
Aber jeder, der schreibt, weiß auch, wie 
schwer es ist, dem Schweigen ein Wort abzu-
ringen.»

Abendessen mit Peter Huchel. Er ist rei-
zend. Wir verbringen den Abend in einem 
Hummer-Spezial-Restaurant, es war wirk-
lich der beste Hummer, den wir je gegessen 
haben. Dann gehe ich ins Hotel, um zu schla-
fen; meine Frau besucht mit Huchel einen 
Empfang einer belgischen Prinzessin.

Jan Bürger

Herrenrunde mit 
Panzerwagen
Ein Kommentar

Für Schriftsteller und Verlagsleute ist die Frankfurter Buchmesse 
Routine: die überhitzten Hallen, das Jahr für Jahr ähnliche Ge-
plänkel vor den Ständen, das Überan gebot an Büchern, das nüch-
terne Menschen eher zur Kapitulation als zum Weitermachen mo-
tivieren könnte – aber wer bleibt schon nüchtern, wenn ihm 
immerzu kostenlose Alkoholika angeboten werden, besonders 
auf den abendlichen Empfängen? Das alles ist im Herbst 1977 
nicht anders, und doch fi ndet die Buchmesse diesmal unter beson-
deren Vorzeichen statt, nicht nur für Siegfried Unseld, der ihr in 
seiner Chronik breiten Raum gibt, dem Verlagstagebuch, das er seit 

Jan Bürger: Herrenrunde mit Panzerwagen
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1970 regelmäßig führt.1 Zum ersten Mal seit langem wird jedem 
auf der Messe klar, dass die Frankfurter Herbstrituale keineswegs 
selbstverständlich sind. Die Bundesrepublik erlebt in diesen Wo-
chen eine der schwersten Erschütterungen überhaupt. «Wir leben 
in einer der friedlichsten und der freiesten Perioden unserer deut-
schen  Geschichte, und doch zuckt in diesen Tagen die Oberfl äche 
des Zeitbewußtseins durch Gewalt und Terror», stellt Unseld in 
seinen Dankesworten anlässlich der Verleihung der Goethe-Pla-
kette am 21. Oktober 1977 im Frankfurter Römer fest.2 Die RAF 
vergällte die Partystimmung der Messe, bis hin zu ihrem alljähr-
lichen Höhepunkt, der Verleihung des Friedenspreises des Deut-
schen Buchhandels. Die «allererste politische Prominenz» ver-
zichtete in diesem Jahr auf die Teilnahme, heißt es am folgenden 
Morgen in der Tageszeitung Die Welt, «[...] wohl um die Frank-
furter Paulskirche in dieser entsetzlichen Stunde der Spannung 
nicht vollends als Festung erscheinen zu lassen».3

Trotzdem bewegt sich Unseld vom 12. bis zum 17. Oktober 
in gewohnten Bahnen, mit einer Ausnahme: Ausgerechnet am 
16. Oktober, als die allgemeine Verunsicherung durch die Entfüh-
rung der Lufthansa-Maschine Landshut kulminiert, folgt er zu-
sammen mit Heinrich Böll, Max Frisch und Siegfried Lenz einer 
Einladung des Bundeskanzlers Helmut Schmidt.

«Paulskirche. Kleines Mittagessen. Abruf nach Bonn: – 16.00 
Kanzleramt. (Bungalow.) Bundeskanzler, (Loki)», memoriert Max 
Frisch in einem Notizheft über die bemerkenswerte Zusammen-
kunft.4 Die Erwähnung der Kanzlergattin ist kein Zufall, scheint 
doch vor allem sie das Lektüreprogramm ihres Gatten in den Jah-
ren der Kanzlerschaft zu bestimmen. Loki ist es auch, die den 
freundschaftlichen Kontakt zu Unseld über Jahrzehnte hinweg 
pfl egt, der die Schmidts regelmäßig mit wichtigen Titeln aus 
der Verlagsproduktion versorgt. Vermutlich hätte die Herrenrunde 
ohne ihren Einfl uss ganz anders ausgesehen. Warum aber ist dem 
Bundeskanzler daran gelegen, in einer solchen Ausnahmesitu-
ation fünf geschlagene Stunden mit Literaten zu verbringen, also 
mit politischen Laien? Hat er nichts Wichtigeres zu tun?

Im Gegensatz zu den meisten späteren Einladungen dieser Art 
aus dem Kanzleramt, scheint es Schmidt nicht darum zu gehen, 
sich aus repräsentativen Gründen mit prominenten Vertretern des 

 1 Siegfried Unselds Chronik 
befi ndet sich im SUA. Ein 
erster Band mit den Chronik-
Einträgen, die zugleich als die 
ungeschriebene Autobiografi e 
des Verlegers gelesen werden 
können, wurde jüngst 
veröffentlicht: Siegfried 
Unseld: Chronik – Band 1: 
1970. Mit den Chroniken 
Buchmesse 1967, Buchmesse 
1968 und der Chronik eines 
Konfl ikts, hg. von Ulrike 
Anders, Raimund Fellinger, 
Katharina Karduck, Claus 
Kröger, Henning Marmulla 
und Wolfgang Schopf, 
Frankfurt/M. 2010.

 2 Zit. nach dem Manuskript 
der Rede (SUA), S. 2.

 3 Joachim Neander: Der 
Mythos – unverzichtbarer 
Bestandteil unserer Kultur 
[zur Verleihung des Friedens-
preises an Lezek Kolakowski], 
Die Welt, Nr. 242, 17.10.1977, 
S. 16.

 4 Max Frisch, Notizheft 
16.X.77, unveröffentlicht, 
Max Frisch-Archiv, Zürich.

 5 Vgl. Norbert Seitz: Die 
Kanzler und die Künste. Die 
Geschichte einer schwierigen 
Beziehung, München 2005, 
S. 95–115.

 6 Helmut Schmidt: Wegge-
fährten. Erinnerungen und 
Refl exionen, Berlin 1996, 
S. 99.

 7 Ebd., S. 100.
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Kulturlebens zu treffen. Vielmehr lässt sich ei-
ne Linie ziehen vom Entsetzen des 18-Jäh-
rigen über die Ausstellung ‹Entartete Kunst› 
im Sommer 1937 bis hin zu seiner Begeiste-
rung für das Werk und die Person Max Frischs, 
den er nach dem Selbstmord von Andreas Baa-
der, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe sogar 
vor dem Deutschen Bundestag zitiert.5 
Schmidt ist nicht nur ernsthaft an den Mei-
nungen und Überzeugungen seiner Gäste 
inter essiert, er verbindet mit ihnen auch eine 
Hoffnung. In einer Lage, die alle Protago-
nisten der ‹Politischen Klasse› schlicht über-
fordert, sucht er Hilfe von außen. In seinen 
Erinnerungen schreibt er: «[...] als in den Rei-

hen der achtundsechziger Studen ten eine keineswegs nur ‹klamm-
heimliche› Sympathie mit den Terroristen offenbar wurde, kam 
mir in den Sinn, daß Frisch die Motive jener überwiegend noch 
jugendlichen Täter vielleicht besser verstünde als wir in Parlament 
und Regierung. Daraus resultierte die Idee eines Gesprächs zwi-
schen linken Autoren und einigen Regierungsmitgliedern.»6

Schenkt man seinen Erinnerungen Glauben, ist Schmidt am 
16. Oktober 1977 «innerlich» zunächst «hoch nervös».7 Doch stün-
de es einem Kind seiner Zeit nicht an, die Maske der Souveränität 
auch nur für Momente zu lüften. Die Sicherheit, mit der er die Rol-
le des überlegenen Staatsmanns spielt, scheint genau das zu sein, 
was sich seine Gäste von ihm erhoffen. Besonders dem Dramati-
ker Frisch, der Schmidt bereits 1975 auf einer China-Reise begleitet 
hat, imponiert der Auftritt des Kanzlers zutiefst. «Unfanatische, 
grosse Präsenz», heißt es in Frischs Notizen, die im Gegensatz zu 
den Aufzeichnungen seines Verlegers stichwortartig bleiben. «Oh-
ne Pose. Es geht nicht um Kanzlerschaft etc. Verantwortung durch 
das Mandat. / Betont: Einhelligkeit, die Opposition im Krisenstab 
trägt die Verantwortung mit. Präsenz bis zur Gelassenheit. Er 
kann allen zuhören, Fragen aus Verständnis, er kommt auf Ange-
deutetes zurück. Dazwischen in den Krisenstab und zurück». 

Auch so können sich Machthaber zeigen: Schmidt scheint für 
seine Gäste in diesem Moment die Verkörperung jener Vorstellung 

Jan Bürger: Herrenrunde mit Panzerwagen

Abb. 1 

Ernstfall Bundesrepublik, 

Schmidt an Unseld, 

29. November 1977
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von demokratisch legitimierter Herrschaft zu sein, die Hannah 
Arendt angesichts der internationalen Studentenunruhen in ih-
rem Essay Macht und Gewalt herausarbeitete: «Wenn wir von je-
mand sagen, er ‹habe die Macht‹, heißt das in Wirklichkeit, daß er 
von einer bestimmten Anzahl von Menschen ermächtigt ist, in 
ihrem Namen zu handeln.»8 In diesem Sinne führt Unseld 
Schmidt als positive Gegenfi gur zur RAF und deren Sympathi-
santen ins Feld. Dieser Kanzler wirkt so souverän, dass er sogar 
seine Feinde verstehen möchte. Während im Park des Kanzlerbun-
galows, wie Frisch schreibt, die «Panzerwagen» vorfahren, habe 
Schmidt sich vor allem für die möglichen Ursachen des Terroris-
mus interessiert. Frisch entwickelt daraufhin eine These vom 
«Verlust transcendenter Ziele in unserer Gesellschaft», außerdem 
spricht er sich strikt dagegen aus, der Erpressung zu folgen: «Mei-
ne Position [...] Terrorismus nur bekämpfbar, wenn auf Menschen-
handel nicht eingegangen wird; d. h. die Aktion bleibt Mord – oh-
ne politische Effi zienz. – Gegen Mord sind wir nicht ganz zu 
schützen, – Risiko der Exponierten.» Bölls Thesen scheinen auf 
Frisch im Vergleich zu Schmidts «rationaler Humanität» eher hilf-
los zu wirken. Über die Beiträge seines Verlegers und Siegfried 
Lenz’ verliert Frisch in seinen Aufzeichnungen kein Wort. Viel-
leicht sind sie ihm zu erwartbar. Frisch ist durchaus empfänglich 
für das Charisma des Bundeskanzlers, doch er bewahrt sich eine 
gewisse Skepsis im Umgang mit ihm. So fi ndet sich unter seinen 
Notizen auch folgende Bemerkung: «Will er uns als Zeugen (falls 
alles schiefgeht)?»9

Unseld hingegen stellt sich an diesem Nachmittag vorbehaltlos 
auf die Seite der Macht. Linksradikalismus hat für ihn endgültig 
aufgehört, ein Spiel zu sein. Das wird in seinem zwei Monate 
 später geschriebenen Brief zu Bölls 60. Geburtstag fast noch deut-
licher als in der Chronik: «Mir ist neulich in Bonn deutlich gewor-
den, was Sie auszuhalten haben. Aber: Halten Sie es auch aus. Wir 
haben diesen Staat immer mehr kritisiert als gelobt. Vielleicht 
sollten wir jetzt die Verfassung, welche uns das Grundgesetz er-
möglicht, durch immer wieder ausgedrückte öffentliche Sympathie 
verstärken. Wenn wir es nicht sagen, daß unser Staat – trotz allem 
was gerade Ihnen widerfährt – der freiheitlichste unserer Geschich-
te ist, dann nehmen unsere Gegner dies für sich in Anspruch.»10

Bildnachweis: 
Abb. 1: Siegfried Unseld Archiv /
DLA Marbach

 8 Hannah Arendt: Macht und 
Gewalt, München 51985 
[erstmals 1970], S. 45.

 9 Alle Zitate entstammen 
Frischs Notizheft, s. Anm. 4.

 10 Brief vom 17.12.1977, 
Fotokopie im SUA.
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Hans Ulr ich Gumbrecht

Warum wir Klassiker brauchen

Ein typischer Bezugspunkt für Prüfungsfragen 
oder eine Faszination der Feuilletons ist es noch 
nicht geworden, aber viele, zunächst oft neben-
sächlich erscheinende Beobachtungen sprechen 
dafür, dass sich unser Verhältnis zu den Klassi-
kern verändert hat, das Verhältnis der gebildeten 
Leser eher als die Struktur der mit Veränderungen 
erst spät nachziehenden Institutionen. Noch hat 
diese Bewegung keine eigenen Begriffe, keinen 
Namen und schon gar nicht ein Programm, doch 
sie ist gewiss nicht auf einzelne nationalkulturelle 
Kontexte beschränkt. Anders gesagt: auf den ers-
ten Blick macht ihre Diffusität die besondere Dy-
namik der neuen Beziehung zu den Klassikern 
aus – vor allem zu den Klassikern der Literatur – 
und verbirgt sie zugleich. 

Wo immer sich in den vergangenen drei Jahr-
hunderten Entwicklungen dieser Art abgezeich-
net haben, waren zwei entgegengesetzte Reakti-
onen sofort – und fast mit der Erwartbarkeit 
intellektueller Automatismen – zu vernehmen. Es 
gab stets Stimmen, die eine solche «Rückkehr zu 
den Klassikern» emphatisch als den unvermeid-
lichen Triumph einer im wörtlichen Sinn absolu-
ten Qualität feierten, als eine zu begrüßende, 
wenn auch allzu spät vollzogene Selbstkorrektur 

der Gegenwart. Auf der anderen Seite blieb nie die 
etwas bange Frage aus, ob denn die Rückkehr zu 
den Klassikern nicht ein Symptom für mangelnde 
Intensität, für eine Schwäche, ja für eine Dekadenz 
der eigenen Zeit sei.

Schon längst hätten wir, die wir uns unter pro-
fessionellem Anspruch mit Phänomenen der Litera-
tur, der ästhetischen Erfahrung und mit deren Er-
scheinen in der Geschichte befassen (also auch mit 
einer gewissen Verpfl ichtung gegenüber denen, die 
uns fi nanzieren), diese Gemeinplätze entschieden 
in die Zone vermeintlich gebildeter Stammtischge-
spräche verbannen sollen, zumal sie ja zu beliebig 
wählbaren Attituden verkommen sind, die alles ar-
gumentative Innovationspotential verloren haben. 
Es darf also nicht darum gehen, die jüngste Klas-
siker-Entwicklung nun einmal mehr einfach zu 
 begrüßen oder stirnrunzelnd zur Kenntnis zu 
 nehmen. Meine dagegen gesetzte, mit allen Konse-
quenzen anspruchsvoller gemeinte These behauptet 
zuerst und vor allem, dass das noch diffus wir-
kende neue Verhältnis zu den Klassikern erwach-
sen ist aus einer Transformation der «Konstruktion 
von Zeit,» in der wir leben (ich werde synonym da-
für auch den Ausdruck «Chronotop» verwenden 
und bin mir wohl bewusst, dabei nicht allen Diffe-
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renzierungsansprüchen gerecht zu werden, auf 
welche die Spezialisten für das Werk seinen Erfi n-
ders, Michail Bachtin, bestehen). Formen der Zeit, 
wissen wir seit Edmund Husserl, bestimmen die 
Bedingungen, unter denen wir Erfahrungen vollzie-
hen, also auch die Bedingungen, unter denen wir 
jene Texte lesen, welche uns die Vergangenheit mit 
dem Vorzeichen besonderer Bedeutung weitergege-
ben hat. Die Beweislast meiner These – und viel-
leicht zum Teil auch die erwähnte Diffusität des 
neuen Verhältnisses zu den Klassikern – ergibt sich 
nun daraus, dass in den Geisteswissenschaften von 
jener Transformation des Chronotops, auf die ich 
mich beziehe, bisher noch kaum die Rede gewesen 
ist. Man spricht von «historischer Zeit» und von 
«Geschichte» weiterhin unter jenen Vorausset-
zungen und mit jenen bewundernswert differen-
zierten Begriffen, welche sich – wie vor allem 
 Michel Foucault und Reinhart Koselleck mit je ver-
schiedenen philosophischen Prämissen gezeigt 
 haben – im frühen neunzehnten Jahrhundert he-
rausgebildet hatten. Jene Prämissen und Begriffe, 
behaupte ich nun, sind nicht mehr die, welche heu-
te unsere Erfahrungsbildung prägen, doch dieser 
Wandel scheint sich «hinter unserem Rücken» und 
vor allem «hinter dem Rücken der Geisteswissen-
schaften» vollzogen zu haben. Also ist das neue 
Verhältnis zu den Klassikern auch ein wichtiges 
Symptom für den Wandel des Chronotops. Außer-
dem wird an ihm deutlich, dass sich mit der Trans-
formation der dominanten Konstruktion von Zeit 
unser Verhältnis zu (nicht nur kultureller) Autorität 
verändert hat. Denn das neue Verhältnis zu den 
Klassikern scheint im Vergleich zur Zeit des alten, 
«geschichtlich» genannten Weltbilds auch entspann-
ter geworden zu sein.

Meine These möchte ich in fünf Schritten entfal-
ten. Ich beginne mit dem Verweis auf einige – wie 
gesagt: diffuse – Beobachtungen, welche eine neue 
Beziehung unserer Gegenwart zu den Klassikern 
anzeigen. Daran schließt sich eine kurze Refl exion 
über die Umformung der Begriffe «Klassik» und 

«Kanon» zwischen dem achtzehnten und dem 
neunzehnten Jahrhundert an. Sie führt zu einem 
dritten Teil, in dem eine kurze Beschreibung der 
Emergenz des «geschichtlichen Weltbilds» (und sei-
ner Konsequenzen für die Begriffe «Klassik» und 
«Kanon») nach 1800 einigen der Anzeichen für sei-
ne Implosion und Ablösung seit dem dritten Viertel 
des zwanzigsten Jahrhunderts gegenübergestellt 
wird. Vor diesem Hintergrund ist es dann mög-
lich, ein neues Verhältnis zu den Klassikern nicht 
nur – wie einleitend – durch einzelne Beobach-
tungen darzustellen, sondern in ersten Umrissen 
als einen neuen Stil des Lesens. Überraschender-
weise vielleicht komme ich im fünften Teil auf eine 
Perspektive nationaler Differenzierung zurück. Es 
soll abschließend um die Frage gehen, ob sich 
 mittlerweile – neben dem historischen Wandel 
als einer Form der Differenzierung und der Diffe-
renz – auch je national verschiedene institutionelle 
Formen der Beziehung zu Klassik und Kanon he-
rausgebildet haben.

I.
Man hat oft davon gesprochen, dass aus den Intel-
lektuellen-Generationen, die sich in den letzten 
Jahrzehnten abgelöst haben, kaum mehr Meister-
denker hervorgegangen sind. Nirgends wird das 
heute deutlicher als in Paris. Ein Leser, der vor weni-
ger als drei Jahrzehnten die Stadt besuchte, durfte 
hoffen, einigen seiner intellektuellen Helden der 
Gegenwart in einem Seminar oder (obwohl diese 
Erwartung schon immer zu einer etwas banalen 
 Paris-Romantik gehörte) in einem Café zu begeg-
nen: denn in Paris lebten, lehrten und schrieben da-
mals die tatsächlich weltberühmten Philosophen 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida und Jean-François 
Lyo tard; die Historiker François Furet, Michel Fou-
cault und Jacques Le Goff; der vom Semiotiker 
zu einem Literaten neuen Stils gewordene Roland 
Barthes – und schon damals wie ein Patriarch, der 
am Ende die meisten der zuvor Genannten über-
leben sollte, der Anthropologe Claude Lévi-



 Plethora von Schiller-Leben zum Gedenkjahr; ja 
nicht einmal mehr über eine Studie zum Leben 
eines Gelehrten, der die Grenzen des intellektu-
ell Erwartbaren so wenig überschritten hatte und 
auch in  seinem Verhältnis zu den nationalsozialis-
tischen Machthabern so erwartbar opportunistisch 
blieb wie der Heidelberger Sozialhistoriker Werner 
Conze.

Und all diese Bücher werden gelesen, besprochen 
und als Wissenserweiterungen verwaltet von einer 
Nachfolge-Generation freundlicher «jüngerer» Ge-
lehrter im Alter zwischen fünfundzwanzig und 
fünfzig Jahren, die auf schmalen Gebieten in pro-
funder Weise kompetent sind und deshalb ödipale 
Zerstörungsschlachten ebenso vermeiden wie die 
Versuchung riskanter Thesen. Was bleibt da den an 
der Schwelle zur Emeritierung stehenden Ex-Revo-
lutionären meines Alters anderes übrig, als dem lan-
ge gepfl egten Habitus «kritischer Revision» ebenso 
abzuschwören wie dem Ehrgeiz der arkanen Semi-
narthemen («Die kulturelle Alterität Alaskas und 
das Problem der gefrorenen Spur»), um den Klassi-
kern möglichst ohne Verschämung zu huldigen. 
Weit von dem Mut zur vereinsamenden Hartnä-
ckigkeit entfernt habe ich mich etwa daran ge-
wöhnt, pro Jahr eine von vier Lehrveranstaltungen 
für College-Studenten und Doktoranden – mit pro-
grammatischem Minimalismus – unter dem bloßen 
Namen eines westlichen Klassikers anzukündigen: 
«Jean Racine», «Voltaire», «Denis Diderot» und 
«Gus tave Flaubert»; «Friedrich Hölderlin», «Hein-
rich von Kleist», «Robert Musil» und «Gottfried 
Benn»; «Lope de Vega», «Calderón», «García Lorca» 
und «Luis Martín Santos». Kleist zu lehren und mit 
den Jüngeren zu lesen, wurde zu jener Erfolgs-Er-
fahrung, die mich überzeugte, dass die Kurskorrek-
tur bessere Gründe hatte als die eines bleichen aka-
demischen Konformismus. Die Hörer in Stanford 
begeisterten sich für jene Passagen, die sie «Kleists 
sprachliche Gesten» nannten: etwa für die Beschrei-
bung des nicht endenden Schreis eines Räubers, der 
auf eine Postkutsche gesprungen und von der Peit-

Strauss. Es gibt heute gewiss keinen Mangel an 
hochkompetenten und sehr produktiven Geistes-
wissenschaftlern in der französischen Hauptstadt, 
aber eine Aura wird man nur bei den letzten ver-
bleibenden Gestalten jenes großen Moments entde-
cken – etwa bei Michel Serres. Darin liegt wohl 
auch – und vielleicht vor allem – ein Anzeichen für 
unser gewandeltes Verhältnis zu intellektueller Au-
torität. 

Zugleich begeistern uns mehr als je zuvor neue 
(oder ergänzende Teile nachliefernde) Ausgaben 
klassischer Gesamtwerke mit ihren reichen Kom-
mentaren. Die eigentlich nur selten an die Kraft sei-
ner literarischen Prosa erinnernde Korrespondenz 
von Louis-Ferdinand Céline war zu Beginn des Jah-
res 2010 eine Sensation auf dem französischen 
Buchmarkt. In Deutschland vor allem ist aus der 
nicht enden wollenden Flut der Gedenkjahre längst 
ein Strudel mit ausschließlicher Aufwärtsbewe-
gung geworden, der gerade die Reime und auch das 
zurückhaltende Gesicht von Johann-Peter Hebel auf 
die Seiten der Feuilletons und die Tische der über-
lebenden Buchläden gespült hat. Sobald sich in die-
sem Klima Förderinstitutionen unterstehen, einer 
Klassiker-Neuausgabe die beantragte fi nanzielle 
Unterstützung zu verweigern, sehen sie sich einem 
Sturm nationaler Empörung ausgesetzt. Aber nicht 
nur in ihren sorgfältig edierten Texten werden 
große und kleinere Klassiker gegenwärtig, sondern 
neuerdings auch in breit recherchierten und ge-
konnt geschriebenen Biographien, was umso be-
merkenswerter ist, als diese Gattung ja bis vor 
kurzem unter einem akademischen Anathem stand. 
Vielleicht war es die ebenso kühn wie offen spe-
kulierende Shakespeare-Biographie von Stephen 
Greenblatt, welche – nach einer ersten Phase der 
Widerstände – den internationalen Durchbruch 
schaffte. Inzwischen wundert sich in Deutschland 
jedenfalls niemand mehr über eine Sequenz von 
mehreren wuchtigen Stefan George-Darstellun-
gen, auf die eine das Biographische in den Plural 
setzende Rezeptionsgeschichte folgte; über eine 
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sche des Kutschers getroffen worden war, um von 
Kleists lapidaren Worten am Ende eines Briefes aus 
dem März 1792 kommentiert zu werden: «Unter 
diesem charman ten Concert kamen wir des Nachts 
um 12 Uhr in Eisenach an.» Die Studenten erin-
nerten sich auch immer wieder zurück an die asym-
metrischen Spuren, die der nervös im Schnee stap-
fende Dorfrichter Adam hinterlässt. Einmal von 
solcher Faszination produktiv überrascht, konnte 
ich der Versuchung des Unvorhersehbaren nicht wi-
derstehen, als eine – nicht nur mir bis dato unbe-
kannte – Universität aus dem brasilianischen Inland 
(mit «landwirtschaftswissenschaftlichem Schwer-
punkt») mich einlud, drei Kleist-Vorlesungen zu hal-
ten. Und mehr junge Leute kamen zu diesen Vorle-
sungen, vor allem um die im deutschen Original 
und einer improvisierten portugiesischen Überset-
zung gelesenen Kleist- Zitate zu hören, als je zuvor 
zu irgendeiner meiner Vorlesungen. Für sie wurden 
der Freitod des deutschen Klassikers und seiner 
Freundin Henriette  Vogel am Wannsee und die dort 
geschriebenen  Abschiedsbriefe zu einem (mich je-
denfalls) überraschenden Lieblingsthema, vor allem 
Kleists Vorstellung, dass sich Henriettes und seine 
Seele nach dem Ende «wie in einer Mongolfi ère» 
schwebend als zwei fröhliche Luftschiffer über die 
Welt erheben würden. Spätestens dort, in Vitoria da 
Conquista, einer mittelgroßen Stadt im brasilia-
nischen Bundesstaat Bahia, wurde mir klar, dass 
sich etwas Grundlegendes getan hatte im Verhält-
nis unserer Gegenwart zu den literarischen Klassi-
kern. Auf die Frage nach den Voraussetzungen und 
Gründen hatte ich allerdings erst einmal keine Ant-
wort.

II.
Was genau war – und ist – der Hintergrund, vor dem 
sich eine Veränderung im Verhältnis zu den Klassi-
kern feststellen und beschreiben lässt? In Deutsch-
land gibt es wohl keine Defi nition «des Klassischen» 
in klassischen Texten, die häufi ger benutzt wird als 
jene von Hans-Georg Gadamer. Ihr zufolge soll sich 

die «Eminenz» dieser besonderen Texte darin be-
währen, dass sie eine «unmittelbare Sagkraft» be-
wahrt haben. Implizit erscheinen die klassischen 
Texte also in einem paradoxalen Status. Denn 
 Gadamer unterstellt im Sinn des «geschichtlichen 
Weltbilds» (oder Chronotops), dass normalerweise 
die Sagkraft der Texte an Unmittelbarkeit verliert, 
je weiter sie sich von ihrer Gegenwart entfernen. 
Dreierlei wird hier deutlich: erstens hat der bis heu-
te institutionalisierte Klassik-Begriff die Form eines 
Paradoxons; diese paradoxale Form ergibt sich zwei-
tens aus dem geschichtlichen Weltbild als seinem 
historisch spezifi schen Kontext; drittens erklärt 
sich so auch, warum dieser – vor allem in Deutsch-
land dominierende – Klassik-Begriff in einem 
 Spannungsverhältnis zu der in Deutschland ja eher 
wenig beliebten Institution des Kanons steht. Denn 
ein Kanon soll eine Stabilität über die Zeit garan-
tieren, wie sie sich aus einer Sammlung von Klas-
sikern als paradoxalen Ausnahmen nur schwerlich 
ergeben kann.

Wenn das von Gadamer auf den Begriff gebrachte 
Verhältnis zu den klassischen Texten eine kulturelle 
Signatur des neunzehnten und weitgehend auch 
des zwanzigsten Jahrhunderts war, so lässt sich 
ganz mühelos der Kontrast zu einem bis ins acht-
zehnte Jahrhundert dominierenden anderen Klas-
sik-Begriff herausstellen. Der Artikel «Classique» in 
Diderots und d’Alemberts seit der Mitte des Aufklä-
rungsjahrhunderts erarbeiteten und veröffentlich-
ten «Encyclopédie» listet einen Kanon von Texten 
aus der griechischen und vor allem lateinischen An-
tike auf, die – ohne spezifi sche Begründungen – als 
normativ im Hinblick auf das von ihnen parat 
 gehaltene Wissen wie im Hinblick auf ihre Form 
gelten sollen. Daran wird nicht nur ein zweites 
Mal – diesmal sozusagen aus positiver Perspektive – 
deutlich, wie Institutionen des Kanons notwendig 
 geschwächt werden von der Unterstellung, dass 
alle Phänomene dem Wandel in der Zeit und mit-
hin der fortschreitenden Schwächung ihres Gel-
tungsanspruchs unterliegen. Der Kontrast zwi-
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schen dem Klassik-Begriff der «Encyclopédie» und 
dem von Gadamer neu ins Spiel gebrachten Klassik-
Begriff des neunzehnten Jahrhunderts zeigt auch, 
dass sich um 1800 eine Veränderung vollzogen ha-
ben muss, welche den (im doppelten Sinn) traditio-
nellen – und statischen – Klassik-Begriff weitgehend 
außer Kraft setzte. Seit Reinhart Koselleck haben 
sich die Geisteswissenschaftler in Deutschland da-
ran gewöhnt, wichtige Umbrüche in den Jahr-
zehnten vor und nach 1800 stets mit der Metapher 
der «Sattelzeit» zu assoziieren. Für Koselleck selbst 
war die Entstehung des «historischen Weltbilds» 
wohl so etwas wie das Organon der Sattelzeit, ein 
Punkt der Sammlung und Konvergenz vielfacher 
Phänomene der Veränderung, die er beobachtete.

III.
Da wir das bis vor kurzem institutionell (und bis 
heute wohl im expliziten Selbstverständnis der 
westlichen Kulturen) dominierende Verhältnis zu 
den Klassikern als eine Konsequenz des histo-
rischen Weltbilds beschrieben haben, müssen wir 
den Umweg über eine kurze Beschreibung seiner 
Emergenz um 1800 nehmen, wenn wir verstehen 
wollen, ob – und wenn ja: wie – dieser Chronotop 
während des zwanzigsten Jahrhunderts in eine Kri-
se geraten sein und so eine Veränderung in unserem 
Verhältnis zu den Klassikern ausgelöst haben 
könnte. Die Emergenz eines historisch spezifi  -
schen Chronotops, der so überzeugend und selbst-
verständlich werden sollte, dass man ihn über mehr 
als ein Jahrhundert für «Zeit» und für «Geschichte» 
an sich ansah, kann seinerseits als Folge der Emer-
genz eines historisch besonderen mentalen Habitus 
angesehen werden, nämlich als Folge der Emergenz 
der Beobachtung zweiter Ordnung. Auf den «Beob-
achter zweiter Ordnung» nehme ich hier im Sinn 
von Niklas Luhmann Bezug als einen Beobachter, 
der sich selbst im Akt der Beobachtung beobachtet. 
Da freilich die Beobachtung zweiter Ordnung unter 
dem Titel «Selbstrefl exivität» eine stets gegebene 
Möglichkeit des menschlichen Bewusstseins ist, 

muss spezifi ziert werden, dass neu um 1800 die 
Habitualisierung des Beobachters zweiter Ordnung 
bei einer bestimmten sozialen Gruppe war. Anders 
gesagt: seither können es Intellektuelle (man nann-
te sie damals eher mit dem französischen Wort 
«philosophes») nicht vermeiden, sich im Akt der 
Welt-Beobachtung selbst zu beobachten. Zu den un-
mittelbaren Folgen dieser Innovation gehörte der 
Perspektivismus in der Erfahrungsbildung. Denn 
ein Beobachter zweiter Ordnung entdeckt unver-
meidlich, dass jede seiner Erfahrungen von der 
 jeweils eingenommenen Perspektive der Beobach-
tung abhängt, und weil er von der potentiellen 
Unendlichkeit möglicher Perspektiven weiß, ahnt 
der Beobachter zweiter Ordnung bald, dass es zu 
jedem denkbaren Erfahrungsgegenstand eine po-
tentielle Unendlichkeit der Formen von Erfahrung 
gibt. Daraus wiederum ergibt sich – das wird ein-
drucksvoll sichtbar etwa im Refl exions-Gestus von 
Friedrich Schlegel – ein schwindelerregender episte-
mologischer horror vacui. Wie kann man ange-
sichts der potentiellen Unendlichkeit von Erfah-
rungs- und Repräsentationsformen für jeden 
Gegenstand der Beobachtung noch an die Existenz 
eines mit sich selbst identischen primären Erfah-
rungsgegenstands glauben? 

Dieses Problem sollte früh im neunzehnten Jahr-
hundert eine Lösung fi nden, welche ihrerseits zur 
Grundlage für die Emergenz des historischen Welt-
bilds wurde. Die Lösung lag in der Umstellung von 
einer Spiegel-artigen auf eine narrative Struktur für 
Erfahrungsbildung und Welt-Repräsentation. Wer 
seit dem frühen neunzehnten Jahrhundert gefragt 
wurde, was die Schweiz sei, musste die Geschichte 
der Schweiz erzählen; wer Natur-Phänomene er-
fassen wollte, war angehalten, ihre Evolutionsge-
schichte zu entfalten; und als der junge Hegel sich 
daran machte, zu beschreiben, was der Geist sei, da 
konzipierte er die «Phaenomenologie des Geistes» 
als eine Geschichte. Warum konnte diese Umstel-
lung auf ein narratives Prinzip der Erfahrungs-
bildung und Welt-Repräsentation als Lösung des 
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durch den Perspektivismus ausgelösten epistemo-
logischen horror vacui werden? Wohl deshalb, weil 
Narrationen imstande sind, eine Vielzahl von Re-
präsentationen für jeweilige Erfahrungsgegenstän-
de zu absorbieren und miteinander zu koordinieren.

Auf der Grundlage dieser Problemlösung entfalte-
te sich bald der Chronotop der «historischen Zeit», 
innerhalb dessen kein Phänomen seiner Verände-
rung in der Zeit entgehen sollte – und der deshalb 
das bis dahin selbstverständliche Postulat von der 
permanenten Gültigkeit der Klassiker zu einem Pa-
radoxon machte. Die Beschreibung und Historisie-
rung dieses Chronotops war einer der Konvergenz-
punkte für das Lebenswerk von Reinhart Koselleck. 
Innerhalb der historischen Zeit glaubte man, die 
Vergangenheit beständig hinter sich zu lassen – was 
eine nie aussetzende Schwächung ihres Orientie-
rungswerts nach sich zog. In der historischen Zeit 
erschien die Zukunft als ein offener Horizont wähl-
barer Möglichkeiten. Zwischen jener Vergangen-
heit, die permanent hinter der je nächsten Gegen-
wart verblasste, und dieser Zukunft, deren Schwel-
le schon immer vor dem nächsten Schritt lag, 
 verengte sich die Gegenwart zu einem «nicht mehr 
wahrnehmbar kurzen Moment des Übergangs» 
(wie es Charles Baudelaire 1857 im «Peintre de la 
vie moderne» formulierte). Die Gegenwart als blo-
ßer Moment des Übergangs aber wurde zum Habi-
tat des cartesischen Subjekts, zu jener Stelle, wo 
das Subjekt auf der Grundlage von Vergangenheits-
Erfahrungen, welche an die Bedingungen der Ge-
genwart anzupassen waren, aus den Möglichkeiten 
der Zukunft wählte. Dieses Wählen ist die Haupt-
Komponente dessen, was wir «Handeln» nennen. 
Die besondere Form der Gegenwart im Chronotop 
des geschichtlichen Weltbilds war also zur struktu-
rellen Bedingung und zur Voraussetzung des Han-
delns geworden.

Die eine zentrale These in meiner Überlegung, 
welche erfahrungsgemäß am meisten Skepsis pro-
voziert, behauptet, dass der Chronotop des ge-
schichtlichen Weltbildes nicht mehr das Voraus-

setzungsaggregat unserer Erfahrungsbildung ist, 
obwohl wir seinen Diskurs bis heute unverändert 
reproduzieren. Es gibt Anlass, die Polemik aus den 
späten siebziger und frühen achtziger Jahren zwi-
schen jenen Intellektuellen, die mit einem Mal 
«postmodern» sein wollten, und ihren Antago-
nisten, die am (geschichtsphilosophisch fundierten) 
«Projekt der Moderne» festzuhalten entschlossen 
waren, als ein Symptom für den beginnenden Um-
schlag der Chronotopen anzusehen. Nicht etwa in 
dem Sinn, dass der neue Chronotop ein «postmo-
derner» zu nennen sei und die postmoderne Frakti-
on mithin einen Sieg davongetragen haben sollte. 
Sondern deshalb, weil innerhalb jener Auseinan-
dersetzung, deren Intensität manchen von uns in 
der heutigen Retrospektive etwas überzogen vor-
kommt, genauer: in Jean-François Lyotards Pro-
grammschrift La condition postmoderne, eine zentrale 
Prämisse für die Formierung des geschichtlichen 
Weltbildes mit nachhaltigen Folgen problematisiert 
wurde. Es ging Lyotard vor allem um eine Kritik 
des von den «großen» totalisierenden Geschichtser-
zählungen vertretenen absoluten Wahrheitsan-
spruchs. Ließe sich nicht auch, fragte Lyotard, den 
großen institutionalisierten Geschichtserzählungen 
eine potentiell unendliche Zahl konkurrierender Er-
zählungen zur Seite stellen? Damit war der Status 
des narrativen Repräsentationsprinzips als Lösung 
des Perspektivismusproblems und Grundlage des 
historischen Weltbilds problematisiert und bald 
schon aufgehoben. In den bis in unsere Gegenwart 
folgenden Jahrzehnten hat sich dann eine neue – 
wie gesagt: immer noch namenlose – Konstruktion 
von Zeit als Prämisse aller Erfahrungsbildung an-
stelle des historischen Weltbilds etabliert. Statt 
 Vergangenheiten beständig hinter uns zu lassen, 
werden wir im neuen Chronotop von Erinnerungen 
und Gegenständen aus der Vergangenheit überfl u-
tet. Hier schwächt die Zeit gewiss nicht mehr die 
«unmittelbare Sagkraft» der Klassiker ab. Statt uns 
in die Zukunft als einen offenen Horizont der 
 Möglichkeiten zu bewegen, kommt Zukunft heute 
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als vielfach bedrohende auf uns zu. Zwischen der 
Zukunft endlich, die uns bedroht, und der Vergan-
genheit, die uns überfl utet, ist aus der «kaum wahr-
nehmbaren kurzen Gegenwart» eine sich immer 
mehr verbreiternde Gegenwart der Simultanitäten 
geworden. Ganz unproblematisch gehören die Klas-
siker und zumindest die Möglichkeit, zur Form des 
Kanons zurückzukehren, zu den Elementen dieser 
heterogenen Sphäre der Simultanität. Wenn es 
schließlich zutrifft, dass die enge Gegenwart des 
geschichtlichen Weltbilds das epistemologische Ha-
bitat des cartesischen Subjekts war, dann wird 
plausibel, warum wir in der neuen, sich verbrei-
ternden Gegenwar nach komplexeren Alternativen 
zum cartesischen Subjektbegriff als menschlicher 
Selbstreferenz suchen.

Im neuen Chronotop ist die absolute Dynamik 
der «geschichtlichen» Zeitbewegung und ohnehin 
die Dynamik der Zeitbeschleunigung abgeschwächt 
und inzwischen vielleicht schon in Stagnation um-
geschlagen. Das macht unser Verhältnis zu den 
Klassikern entspannter, weil ihre unmittelbare Sag-
kraft nun nicht mehr bedroht ist – und auch nicht 
mehr die Ausnahme bleibt. Im neuen Chronotop 
sind die Gegenstände der Vergangenheit mit wahr-
haft verwirrender Vielfalt präsent und müssen 
nicht gegen das Vergessen bewahrt und durchge-
setzt werden. Und doch zögern wir etwas, einen 
Anspruch im Stil des Johann von Salesbury aus 
dem zwölften Jahrhundert zu übernehmen, demzu-
folge die Denker jeder Gegenwart, obwohl nur 
«Zwerge auf den Schultern von Riesen,» weiter se-
hen können als ihre größeren Vorgänger – vielleicht 
weil uns die Klassiker nun mit einem Mal so ganz 
unproblematisch zuhanden sind. Ein entspannteres 
Verhältnis zu ihnen muss ja nicht notwendig zu 
einem intellektuell und ästhetisch produktiveren 
Verhältnis werden. Im neuen Chronotop jedenfalls 
suchen wir einerseits immer noch nach einem nicht 
mehr cartesischen Selbstreferenz-Ersatz für den 
überkommenen Subjekt-Begriff und sind deshalb 
immer schon geneigt, menschliche Existenz mit 

 höherer Komplexität als der des «cogito» allein zu 
denken. Schließlich sind im neuen Chronotop die 
Autorität und die Verfügungsgewalt des Staates 
(und vielleicht ja nicht nur die des Staates) zurück-
gegangen – ganz entgegen jenen Alpträumen von 
grenzenloser Staats-Macht, welche so machtvoll in 
Romanen aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhun-
derts wie «1984» und «Brave New World» artiku-
liert worden waren. In immer mehr Alltagswelten 
jedenfalls leben wir entlang lateral verbundener 
«Netzwerke» statt in hierarchischen Verhältnissen 
der Abhängigkeit. Die englische Sprache hat darauf 
mit der Tendenz reagiert, den Begriff «government» 
durch «governance» zu ersetzen. All dies mag zu 
tun haben mit einem Chronotop, dessen blockierte 
Zukunft die Möglichkeit des Handelns als ein Ge-
stalten der Zukunft, die Möglichkeit des Handelns, 
zu «Politik» zu werden, schwieriger gemacht hat. 
Und zugleich wirkt sich die Schwächung der Para-
digmen der Handlung anscheinend aus in einer 
neuen Offenheit, ja in einer Sehnsucht gegenüber 
Charisma und Orientierung, welche wohl auch in 
der Welt der Kultur ihre Wirkungen haben müssen.

IV.
Natürlich sollen diese letzten, noch etwas tasten-
den Beobachtungen zu heute manifest werdenden 
Konsequenzen der neuen Konstruktion von Zeit 
den Eindruck plausibel machen und auch in einem 
ersten Ansatz historisch begründen, dass sich unser 
Verhältnis zu den Klassikern verändert hat. Vor 
dem so gezeichneten Hintergrund möchte ich die 
engere und in ihrer Verengung geradezu «empi-
rische» Frage stellen, ob sich denn die Veränderung 
unserer Einstellung zu den Klassikern inzwischen 
auch in neuen Formen und Gesten bei der Lektüre 
ihrer Texte niedergeschlagen hat. Dazu einige Be-
merkungen, deren erste von den Einstellungen zum 
Stil der Klassikerlektüre überleitet. Meine Generati-
on ist mit der intellektuellen Selbstverpfl ichtung 
aufgewachsen, den Klassikern keinesfalls einen 
Vertrauensvorschuss zuzugestehen. Im Gegenteil, 
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generalisiert und verpfl ichtend war der Verdacht, 
dass der Erfolg von Klassikern in je verschiedener 
Weise immer nur Beweis für eine Konformität mit 
den Ideologien ihrer und (oder) unserer Welt sein 
konnte. Wir wollten Spezialisten des Klassiker-Wi-
derstands werden. Dieses Vorurteil und der von 
ihm ausgehende Ehrgeiz sind in der heutigen Ge-
neration der freundlich-kompetenten jungen Ge-
lehrten, aber auch in der jüngsten Generation der 
Studenten längst abgelöst worden von der grundle-
genden Prämisse, dass die Lektüre von Klassiker-
Texten lohnend sei, auch und vor allem im spezi-
fi schen Bezug auf unsere Gegenwart. Mit einer 
neuen Gelassenheit der Selbstbeobachtung versucht 
man dann, zu verstehen, worin solcher Gewinn im 
einzelnen liegen könnte. Jener Interessenvorschuss 
so vieler Hörer für Kleist-Vorlesungen in Vitoria da 
Conquista, von dem ich kurz erzählt habe, war in 
dieser Hinsicht eine ebenso exzentrische wie ty-
pische Erfahrung, die meine eigene Sicht auf den 
Status der klassischen Texte heute für immer verän-
dert hat. Diese Hörer mussten sich auf Kleist zum 
ersten Mal einlassen, um entdecken zu können, 
wie sehr sie vor allem seine Todes-Sehnsucht fas-
zinierte. Heideggerisch gewendet praktizierten sie 
eine «Frömmigkeit des Lesens» – und wurden, so 
hoffe ich, belohnt.

Vor allem aber glaube ich zu sehen, dass wir die 
Klassiker heute weniger «politisch» lesen als noch 
vor einem Vierteljahrhundert – und ihre Texte statt-
dessen, um einen Gegenbegriff in die Diskussion 
zu bringen, aus einer existentialistischen Perspekti-
ve erfahren. Wir beziehen die Begriffe, Bilder und 
Szenen aus den klassischen Texten nicht mehr 
selbstverständlich auf Probleme «der Gesellschaft 
heute» oder gar auf Probleme «der Menschheit an 
sich», sondern setzen sie in vielfache Beziehungen 
zu Situationen und Herausforderungen des indivi-
duellen Lebens. Nicht in Beziehung zu Situationen 
und Problemen unseres je eigenen Lebens, sondern 
in Beziehung zu typischen Herausforderungen des 
Lebens, die vielen Lesern vertraut sind. So möchte 

ich in diesem Zusammenhang das Wort «existenti-
alistisch» verstehen. Dass der klassisch-cartesische 
Subjektbegriff als zentrales Modell menschlicher 
Selbstreferenz unter Druck geraten ist, macht die 
Intensität des neuen existentialistischen Fragens 
nur umso plausibler. Zum Teil wenigstens kann ein 
solcher Wandel der Lektüre-Perspektiven auch die 
Faszination und sogar die akademische Rehabilitie-
rung der biographischen Gattung erklären. Denn 
Biographien über die großen Literaten versuchen ja 
nicht nur zu eruieren, woher die Themen und die 
Formen ihrer Texte kamen. Die Frage nach der Ge-
nese von Themen und Formen lässt sich umkehren 
und wird dann zu einer Vorgabe für die «Applikati-
on» der Texte (verstanden, noch einmal, in Konver-
genz mit einem Begriffsgebrauch von Gadamer). 
Ein Leser, der versteht, wie Kleists Todessehnsucht 
entstand, wird mehr Beziehungen zwischen dieser 
Schicht von Kleists Texten und bestimmten Fragen 
entdecken können, die ihn selbst umtreiben – und 
darüber hinaus vielleicht auch Ausgangspunkte für 
langfristige Prozesse der Auseinandersetzung und 
Refl exion fi nden. Übrigens liegt in der Ermögli-
chung solch existentialistischer Applikation wohl 
auch die wichtigste Rechtfertigung für die Samm-
lung und Aufarbeitung von Nachlässen und Vorläs-
sen, wie sie die großen Literaturarchive heute so 
energisch betreiben.

Möglicherweise verschiebt sich derzeit die Ebe-
ne – fast ist man versucht zu sagen: die ontologische 
Ebene – der biographisch eröffneten und fundierten 
existentiellen Applikation. Man kann ja gewiss aus 
Kleists Abschiedsbriefen oder aus der sprachlichen 
Geste von den Spuren, die der Dorfrichter Adam 
im Schnee hinterlässt, keine «lebenskundliche An-
reicherung» beziehen, wie mein Deutschlehrer in 
der Oberstufe des Gymnasiums zu versprechen 
pfl egte. Oder, weniger parodistisch: vielleicht greift 
die immer wieder gerühmte «hermeneutische Logik 
von Frage und Antwort» nun plötzlich kurz gegen-
über dem Stil unserer neuen Klassiker-Lektüren. 
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Eher fasziniert uns doch heute, selbst im Kontext 
der mit einem Mal wieder attraktiv gewordenen 
philologischen Arbeit am Text, die Vergegen wär-
tigung intensiver Lebensmomente. Mit einem Mal 
konzentrieren wir uns auf Dimensionen wie «Ele-
gie,» «Melancholie,» «Tragik» oder «Schicksal,» wol-
len wir den «Sprachen der Gefühle» auf den Grund 
kommen – und auch die von Karl Heinz Bohrer un-
ter dem Vorzeichen einer philosophischen Ästhetik 
in den Blick gebrachten temporalen Gesten von 
«Plötzlichkeit» oder «unumkehrbarem Abschied» 
nehmen eher unsere Leser-Affekte in Anspruch, als 
dass sie wirklich Fragen stellten oder beantwor-
teten. Selbst der schockierende Kontrast, um ein 
letztes Mal auf Kleist anzuspielen, zwischen einem 
gescheiterten Leben und den überwältigend schö-
nen Spuren, die es hinterlassen hat, mag heute zu 
einer Quelle existentialistischer Provokation und 
litererarischen Trostes werden.

V.
Einmal ganz abgesehen vom gewandelten Stil bei 
der Lektüre klassischer Texte müsste ja auch die 
Etablierung kanonischer Text-Corpora innerhalb 
des neuen Chronotops naheliegender und leichter 
zu bewerkstelligen sein, als dies unter der Domi-
nanz des historischen Weltbilds der Fall gewesen 
war. Sollte man diese Möglichkeit nutzen, um – un-
ter je spezifi schen Umständen – an einem natio-
nalen Kanon zu arbeiten? Meine weder von ein-
deutiger Überzeugung noch von besonderer Lei-
denschaft getragene Reaktion heißt: eher nein. Eher 
nein, weil die Texte, welche wir heute «klassisch» 
nennen, gewiss nicht mehr jene Inhalte und Orien-
tierungen vermitteln können, an die man denkt, 
wenn – zu Recht oder zu Unrecht – von der Not-
wendigkeit die Rede ist, die Vertrautheit mit einer 
 «Leitkultur» für alle Mitglieder einer Gesellschaft 
zu fordern. Es ist nicht realistisch, im «Faust» ir-
gendwelche Affi nitäten zu jener Identität entde-
cken zu wollen, die das Deutschland unserer Ge-
genwart ausmacht – und leider ist in Deutschland 

(anders als in England, Frankreich und vielleicht so-
gar in den Vereinigten Staaten) die Kenntnis solcher 
Texte auch nicht mehr wirklich förderlich beim 
 Zugang zu bestimmten sozialen Situationen oder 
Niveaus. «Eher nein» sage ich auch deshalb zum 
möglichen Projekt einer nationalen Kanonentwick-
lung, weil eine solche nationale Konzentration oder 
gar Ausschließlichkeit längst nicht mehr der Lek-
türe–Wirklichkeit jener Gebildeten entspricht, die 
sich heute noch regelmäßig der Herausforderung 
lite rarischer Texte aussetzen. Wenn man auf den 
 deutschen Buchmarkt sieht, wird eine Tendenz zu 
ehrgeizigen und meist reich kommentierten Wie-
derübersetzungen von klassischen Texten aus ande-
ren Nationalliteraturen deutlich – erst jüngst sind 
neue Fassungen von Miguel de Cervantes’ «Don 
Quijote» und von Stendhals «Le rouge et le noir» er-
schienen. Für amerikanische Leser hat vor wenigen 
Jahren eine neue englische Fassung des «Manns oh-
ne Eigenschaften» Robert Musil zum ersten Mal 
wirklich als einen der großen Autoren des zwan-
zigsten Jahrhunderts vergegenwärtigt. Solche Fälle 
und Tendenzen bedeuten natürlich weder, dass die 
Gruppierung der in bestimmten nationalen Kul-
turen heute als «klassisch» geltenden Texte aus-
gewogen ist, noch dass sich außerhalb bestimmter 
akademischer Wunschvorstellungen wirklich eine 
Entwicklung hin zu einem globalen Kanon abzeich-
net.

Allerdings gibt es eine ganz andere nationale Dif-
ferenzierung des literarischen Kanons, die offenbar 
bis heute beinahe frei von Interferenzen geblieben 
ist, ohne dass sich andererseits die Literaturwissen-
schaftler je auf sie konzentriert hätten – vielleicht 
ist sie sogar tatsächlich übersehen worden. Es war 
zwar nicht wirklich überraschend, aber doch in ein-
schneidender Weise eindrucksvoll, zu erfahren – zu-
mal für mich als in Deutschland ausgebildetem Ro-
manisten – , wie fast unendlich vieler expliziter 
Vorab-Klärungen es bedurfte, bevor im Goethe-In-
stitut von Paris eine Podiumsdiskussion mit franzö-
sischen Germanisten zum Thema «Klassik» und 
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«Kanon» in Gang kommen konnte. Die bisher ver-
nachlässigte nationale Differenzierung, um die es 
mir geht, ist also eine Differenzierung der Prämis-
sen und Tonalitäten, mit denen man in verschie-
denen nationalen Kulturen von den eigenen Klassi-
kern redet und ihre Texte liest. 

Nirgends wohl ist bis heute, darüber wachen vor 
allem die «Académie française» und die «Comédie 
française», die normative Autorität der Klassiker 
über die gesprochene und vor allem die geschrie-
bene Sprache so ungebrochen wie in Frankreich, 
und dazu gehört auch, dass – ganz anders als in 
Deutschland – die Legitimität der Existenz eines 
Kanons nie prinzipiell in Frage gestellt wird. Keine 
einzelne Figur einer anderen Nationalliteratur ist 
mit ihrem Werk so zentral und so herausragend ka-
nonisiert wie William Shakespeare in den lite-
rarischen Kulturen der englischen Sprache, die 
 nordamerikanischen eingeschlossen. Diese unver-
gleichliche Rolle Shakespeares erklärt wohl auch, 
warum «drama» im Literaturunterricht wie in der 
Literaturwissenschaft deutlich im Vordergrund 
steht. Dass dort ein Absolvent der zweiten Bil-
dungsebene nicht irgendwann eine Shakespeare-
Rolle verkörpert und ihre Verse rezitiert hat, ist nur 
schwer vorstellbar. Kein anderer nationaler Klassi-
ker-Kanon ist dagegen so eng und genau umschrie-
ben, so unstrittig und so chronologisch weit von 
der Gegenwart entfernt wie Dante, Boccaccio und 
Petrarca, die «drei Kronen» der italienischen Litera-
tur. Das mag der Grund dafür sein, dass bis heute 
in keiner anderen Kultur der literarische Kanon und 
die von seinen Autoren erfundene Sprache so sehr 
und so selbstverständlich zu einer Aura der Nation 
geworden sind wie in Italien. Falls es angebracht ist, 
für Japan von einem nationalliterarischen Kanon 
zu sprechen, so stehen dort zwei Bühnengattungen 

im Zentrum, No und Kabuki, die sich während 
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts 
 formiert haben. Doch es sind weniger dramatische 
Autoren, welche diesen Kanon verkörpern, als 
Dynas tien von großen Schauspielerfamilien, deren 
herausragenden Mitgliedern der Staat den Titel 
«Nationaler Kultur-Schatz» verleiht. Eine zentrale 
Besonderheit des spanischen literarischen Kanons 
zeigt sich darin, dass bestimmte Protagonisten aus 
seinen Texten einen Status erlangt haben, der dem 
Status der Klassiker-Autoren ähnelt, so dass die 
 Protagonisten den Autoren oft zur Seite gestellt 
werden – und manchmal sogar an ihre Stelle treten: 
In der Mitte der «Plaza de España» von Madrid 
steht eine Skulptur von Don Quijote und Sancho 
Panza, nicht von Miguel de Cervantes.

Und worin liegt die besondere Tonalität des deut-
schen literarischen National-Kanons? Sie ergibt sich 
wohl daraus, dass seit zweieinhalb Jahrhunderten 
schon (und möglicherweise aus sich wandelnden 
historischen Gründen) die Lektüre der klassischen 
Texte in der deutschen Kultur begleitet worden ist 
von intensiven Refl exionen über ihre Bedingungen, 
ihren Status und ihre Legitimität. Es ist unter deut-
schen Voraussetzungen fast immer prekär gewesen, 
einen unmittelbaren Zugang zu den Klassikern zu 
fi nden und zu beanspruchen. Gerade diese Beson-
derheit als Kontrasthintergrund hat vielleicht bei 
einem nicht-professionellen Literatur-Publikum die 
manchmal etwas laute Unbefangenheit so popu-
lär gemacht, mit der Marcel Reich-Ranicki von sei-
nen Lieblingstexten als «Klassikern» schreibt und 
spricht. Aber selbst ihn und selbst die von dem neu-
en Chronotop ausgelösten komplexeren Verände-
rungen in unserem Verhältnis zu den klassischen 
Texten scheint die deutsche Tendenz zu intensiver 
Refl exion zu überdauern.
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Jan Eike Dunkhase: Werner Conze. 
Ein deutscher Historiker im 20. Jahrhundert, 
Göttingen 2010, 378 S.

Der Freiburger Historiker Gerhard Ritter gab An-
fang der 1960er Jahre in einem Gespräch mit Hel-
mut Heiber zu Protokoll, dass «die Verseuchung 
durch die braune Flut» unter den Akademikern im 
Dritten Reich «nicht so arg» gewesen sei. Mit dieser 
Einschätzung beglaubigte der 74-jährige Ritter das 
Selbstbild der deutschen Geschichtswissenschaft, 
indem er die Mythen von der «unpolitischen Na-
tur» der zumeist protestantischen Professoren und 
der «stillen Résistance» verknüpfte, so dass die poli-
tische, wissenschaftliche und menschliche Haltung 
des Berufsstands in den Jahren 1933–1945 im 
 Rückblick hell erstrahlte und jeder Kritik enthoben 
war. Ritter konnte noch mit der Autorität der 
 bereits im Kaiserreich erworbenen nationalkon -
ser vativen Überzeugungen argumentieren, die er 
 während des Dritten Reiches beibehalten hatte; tat-
sächlich war die Apologie in seinem Fall ja berech-
tigt, er selbst war «persönlich anständig» geblieben. 
Es gab damals jedoch keinen Grund, dies zur Deu-
tungsgrundlage aller Historiker zu machen, die Pro-
fessorenschaft oder die Eliten generell und sogar 
die deutsche Nation insgesamt in diese positive 
 Bilanz mit einzubeziehen.

Diese Ausweitung des Partiellen wurde nach 
1945 in Deutschland jedoch zur Signatur der post-
nationalsozialistischen Selbstvergewisserung. Die 
Geste des Verwischens eigener Gedankenspuren, 
mit der man dem «intellektuellen Inferno» (Peter de 
Mendelssohn) zu entkommen versuchte, wurde ge-
rade von jenen betrieben, die den Nationalsozialis-
mus propagiert und exekutiert hatten. Nun arbei-
teten sie an der Epistemologie der an diese Jahre zu 
stellenden Fragen mit, eine Mitwirkung, die für je-

de avancierte ideengeschichtliche Biographik ein 
kategoriales Problem darstellt. Es gehört zu den 
Vorzügen des neuen Buches über Werner Conze 
(1910–1986), das Jan Eike Dunkhase nun vorgelegt 
hat, dass diese Herausforderung hier angenommen 
wurde und der Autor die «Leerstelle» der Tat – die 
Ermordung der europäischen Juden durch Nazi-
Deutschland – in den Fokus seiner Darstellung 
rückt und ihr ein ausführliches Kapitel widmet. 
Mit diesem Buch liegt zu einem der einfl uss-
reichsten und produktivsten Historiker der alten 
Bundesrepublik nun eine zweite Monografi e vor; 
2001 hat bereits Thomas Etzemüller den umfas-
senden institutionellen und intellektuellen Einfl uss 
Conzes auf die Neukonstitution der westdeutschen 
Geschichtswissenschaft zum Thema einer Unter-
suchung gemacht.1

Conze kam aus einer nationalliberalen protes-
tantischen Familie, sein Bildungsweg verlief über 
Leipzig, Königsberg und Riga, wo er Geschichte, 
Soziologie und Slawistik studierte. Sein Eintritt in 
die SA erfolgte am Tag der Bücherverbrennungen 
am 10. Mai 1933, Parteimitglied wurde er vier Jahr 
später. Frühe akademische Prägungen  erfolgten 
durch Hans Freyer, Gunther Ipsen und Hans Roth-
fels. Conze spezialisierte sich unter ihrer Anleitung 
zum «Ostforscher» und «Volkstumshistoriker» und 
arbeitete seit den späten 1930er Jahren an demogra-
phischen Themen und an Fragen zum Zusammen-
hang von Siedlungsgeschichte, Industrialisierung, 
sozialer Mobilität, Agrarpolitik und Arbeitsverfas-
sungen. Gleichzeitig trat er rechtsradikalen Hoch-
schulorganisationen bei. Der Nationalsozialismus 
honorierte seinen Einsatz für die «Deutschtumsar-
beit» und den «Aufbau einer gesunden Volksord-
nung», 1943 erhielt er eine Berufung an die zwei 
Jahre zuvor gegründete nationalsozialistische  Mus -
terhochschule in Posen. 

Mit dem Eintritt in die Wehrmacht radikalisierte 
sich Conzes völkisches und antisemitisches Wis-
senschaftsverständnis noch einmal. Wie Theodor 
Schieder, Peter-Heinz Seraphim oder sein Königs-
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berger Lehrer Gunther Ipsen engagierte auch er sich 
mit sozialplanerischen Denkschriften und Experti-
sen für eine nationalsozialistische Neuordnung 
Ostmitteleuropas, für Enteignungs-, Vertreibungs- 
und Umverteilungspolitik und für die «Entjudung» 
polnischer Städte. Dunkhases Kapitel über Conzes 
Jahre zwischen 1933 und 1945 hält sich bei der Be-
antwortung der Frage, inwiefern Conze ein «Vor-
denker der Vernichtung» war, sehr zurück, zeigt 
aber nichtsdestotrotz die Ideologie seiner Beiträge 
zum Thema «Überbevölkerung» auf und macht 
deutlich, dass im Selbstverständnis der damals et-
wa 30-jährigen Akademiker «Lebensraumpolitik» 
und Wissenschaft keinen Widerspruch darstellten. 
Das Judentum wurde von dieser Generation der 
Sachlichkeit im Rahmen einer «kämpferischen Wis-
senschaft» als «geistige Macht» verstanden, die mit 
allen Mitteln – eben auch wissenschaftlich – zu be-
kämpfen war. Der Münchner Historiker Karl Ale-
xander v. Müller pries 1936 die neugegründete «For-
schungsabteilung Judenfrage des Reichsinstituts für 
Geschichte des neuen Deutschland» als «Waffen-
stätte für den Kampf der Geister», sein Schüler 
 Theodor Schieder und dessen Mitarbeiter riefen 
zur «Intensivierung der geistigen Verteidigung» 
und zum Kampf gegen den «jüdischen Einfl uß» auf. 
Conze agitierte in seinen Schriften direkt gegen 
den jüdischen «Fremdkörper» im deutschen Sied-
lungsgebiet. Aus «geodemographischen» Publikati-
onen, so hat es am pointiertesten Götz Aly formu-
liert, wurde dann unter den Bedingungen des 
Zweiten Weltkriegs «terroristische Wirklichkeit», 
Conze war im Nationalsozialismus kein Mitläufer 
oder Opportunist, sondern hatte als Historiker 
«am Menschheitsverbrechen des Holocaust mitge-
wirkt.»2 Dunkhase formuliert dagegen sehr vorsich-
tig, wenn er die «schwer messbaren Auswirkungen 
einer infl ationären Verbreitung» antisemitischer 
 Begriffe gewichtet, meint aber letztlich dasselbe, 
wenn er Conzes Beitrag zur Legitimierung und Mo-
bilisierung des Systems hervorhebt, mit dem dieser 
«das Undenkbare denkbarer gemacht hat.»

Der Schwerpunkt seines Buchs liegt aber ins-
gesamt nicht in der Nacherzählung des biogra-
phischen Weges von Conze vor 1945, sondern in 
den sehr viel umfangreicheren Ausführungen zu 
dessen zweiter Karriere. Denn Conze, so wird aus 
diesem Buch deutlich, kam nach dem Krieg mit sei-
nen Themen und methodischen Zugriffen schnell 
wieder in die Spur, sie waren lediglich neu zu for-
mulieren. Er ergriff die Chance, so sagte er es 1956 
selbst, «aus dem deutschen Zurückbleiben ein Vo-
raneilen machen» zu können. Die Figuren des «Ar-
beiters» und des «Bauern» konnten so nochmals 
ausprobiert und im Rahmen der Sozial-, Agrar- und 
Siedlungsgeschichte gleichsam ein zweites Mal be-
setzt werden, nun im von ihm selbst entnazifi -
zierten Vokabular einer avancierten «Strukturge-
schichte des technisch-industriellen Zeitalters». 
Dunkhase betont die Bedeutung, die Conze als 
 Historiker der Arbeitergeschichte, des Nationen-Be-
griffs und der Begriffsgeschichte zukommt; zu-
gleich zeigt er auf, dass dieser im Rahmen der 
Zeitgeschichte Deutschland vornehmlich als Opfer 
und als «erstes von Hitler besetztes Land» bezeich-
nete, das Verbrechen an den Juden dagegen gänz-
lich aussparte und so dazu beitrug, dass es lange 
die große Leerstelle im Narrativ der Geschichte des 
20. Jahrhunderts blieb. Damit schloss Conze auch 
zur älteren Generation von Ritter auf. Beide waren 
der Meinung, dass eine Revision des eigenen Faches 
überfl üssig sei, Ritter betonte dabei stärker die Kon-
tinuität der Themen, Conze plädierte durchaus für 
neue Fragestellungen, nicht aber für einen kri-
tischen Blick auf die deutsche Geschichte und das 
eigene Fach. 

Dass dies weniger einem «Kommunikationsstau» 
geschuldet war, wie Dunkhase schreibt, sondern 
Kalkül, wird mit Blick auf Conzes Beitrag zur Be-
griffsgeschichte deutlich. Diese wird bei Dunkhase, 
der die Bedeutung Conzes für die ersten Bände der 
Geschichtlichen Grundbegriffe und die Durchführung 
des Gesamtprojekts mehrmals hervorhebt, wieder 
zurückgekoppelt an Carl Schmitt oder Kurt von 
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Raumer, beide sind heute eher vergessene Paten 
 ihrer Vorgeschichte. Das mit Otto Brunner begon-
nene Projekt, dessen Intention primär darin be-
stand, «ideologische Verkehrungen» von Grundkon-
zepten und -begriffen zu historisieren, kann somit 
selbst als Dokument einer «Schwellen- oder Sattel-
zeit» gelesen werden, hier der formativen Jahre der 
frühen Bundesrepublik. Dunkhase spricht von «be-
griffl ichen Häutungen» oder von «begriffl icher 
Selbst überholung», die das semantische Projekt sei-
nen  Organisatoren und Autoren in der Frühzeit des 
Lexikonprojekts ermöglichte. Der Anspruch, Sozial-
geschichte mit Bewusstseinsgeschichte zu verbin-
den, ordnete auch den eigenen «Begriffshaushalt» 
und kann im weitesten Sinne als Selbstversöhnung 
einer ganzen Generation mit der westlichen Moder-
ne verstanden werden, die wenige Jahre zuvor noch 
ideologisch bekämpft worden war. Conze selbst 
ließ durchblicken, dass das Vorhaben ihm auch 
ermög licht hatte, ein schärferes Bewusstsein gegen-
über der eigenen Terminologie zu gewinnen.

Dunkhases eigene methodologische Herange-
hensweise, die er mit den Begriffen «Collage» oder 
«hexagonales Panorama» zu charakterisieren ver-
sucht, wendet sich insgesamt zu Recht gegen die 
Deutung Hans-Ulrich Wehlers, der die biogra-
phische Integrität eines Werner Conze oder eines 
Theodor Schieder verteidigt und sie deswegen im 
Modell der Konversion konzeptualisieren muss.3 
Während Wehler bei der Beurteilung seiner Lehrer-
generation der metaphorischen Logik der Waage 
folgt, die auf der einen Seite die relativ leichte Last 
von wenigen – gar jugendlichen – Jahren oder ge-
schriebenen Seiten, auf der anderen Seite hingegen 
das Gewicht vieler Bücher und mehrerer Jahrzehnte 
«refl exiver Lernbereitschaft» balanciert und dabei 
natürlich deutlich hin zur gewichtigeren Seite der 
Nachkriegsbiographie sinkt, machen Dunkhases 
ideengeschichtliche Annäherungen an Conzes aus-
gesparte, umgedeutete oder delegitimierte Themen 
deutlich, dass das Bild von der biographischen 
«Leerstelle», die ungesagt auch das Ausgesprochene 

organisiert, treffender ist. Claudia Kemper hat 
jüngst im Zusammenhang mit Arthur Moeller van 
den Bruck in einem aufschlussreichen Aufsatz von 
der «Untrennbarkeit von Biographie und Rezeption» 
gesprochen.4 Wie viel mehr gilt diese Denkfi gur für 
jemanden wie Werner Conze, der sich zum Histo-
riographen seiner eigenen Zeit und seines eigenen 
Lebens machte, dabei aber das Wesentliche dieser 
Zeit und dieses Lebens in der Latenz des Unge-
sagten beließ. 

 1 Thomas Etzemüller: Sozialgeschichte als politische 
Geschichte. Werner Conze und die Neuorientierung 
der westdeutschen Geschichtswissenschaft nach 1945, 
München 2001.

 2 Götz Aly: Theodor Schieder, Werner Conze oder Die 
Vorstufen der physischen Vernichtung, in: Winfried 
Schulze/Otto G. Oexle (Hg.): Deutsche Historiker im 
Nationalsozialismus, Frankfurt/M. 1999, S. 163–182.

 3 Etwa: Hans-Ulrich Wehler, Historiker im Jahre Null, 
in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11. April 2008.

 4 Claudia Kemper: Wer soll Moeller van den Bruck sein? 
Die kulturgeschichtliche Untrennbarkeit von Biographie 
und Rezeption, in: Archiv für Kulturgeschichte 91 
(2009), H. 2, S. 381–406.

Nicolas Berg: Werner Conzes Leerstelle
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Thomas Wheatland: The Frankfurt School in Exile,
University of Minnesota Press, 
Minneapolis/London 2009, 417 S. 

«Die Neue Linke bedeutete Marcuse mehr, als er 
selbst der Neuen Linken bedeutete.» Mit dieser 
 Erkenntnis endet ein Buch, das am Anfang einer 
neuen Ära in der Ideengeschichte der Frankfurter 
Schule steht. Wer glaubt, über die linken Denker 
der Zwischenkriegszeit, über Exil, Heimkehr und 
Nachwirken sei alles bekannt, sieht sich hier eines 
Besseren belehrt. Während über die rechten Köpfe 
der Weimarer Jahre kaum anders als im Modus der 
historisierenden Distanz geschrieben werden konn-
te, versperrte die scheinbar zeitlose theoretische 
Aktualität der Frankfurter den abgeklärten Blick 
aus der professionellen Ferne. Schon Martin Jay, der 
am nächsten bei den Beschriebenen stand und in 
erster Linie Theoriegeschichte betrieb, wurde vorge-
worfen, die Theorieproduktion nicht fortzuführen. 
Die meisten, die über die Frankfurter schrieben, 
schrieben – voller Verklärung oder Verachtung – mit 
ihnen oder gegen sie an, und nicht selten beides 
 zugleich. Noch heute gibt es Theoriesüchtige, die 
seit den Siebzigern nicht mehr von ihrem Stoff 
 heruntergekommen sind und für Aktenfresser und 
Archivwühler nur blanken Spott übrig haben, wenn 
sie ihnen denn anders als mit völlig leeren, ver-
ständnislosen Augen gegenübertreten. 

Zu sagen, mit Thomas Wheatlands großem Buch 
beginne die Historisierung der Frankfurter Schule, 
die er treffend meist einfach «Horkheimer-Kreis» 
nennt, tut natürlich Rolf Wiggershaus unrecht, der 
sich als erster schon Ende der achtziger Jahre an 
 eine konsequente Historisierung der Kritischen 
Theoretiker gewagt hat. Wiggershaus’ Pionierleis-
tung steht auch für Wheatland außer Frage; doch 
wo jener noch den Faden der Kontinuität spinnt 
und seine Erzählung mit Jürgen Habermas und sei-

nem Lehrstuhl-Nachfolger Axel Honneth ausklingt, 
lassen sich die losen, ausgefransten Enden bei die-
sem nicht mehr zusammenfügen. Vor allem aber 
hat Wiggershaus eine deutsche Geschichte der 
Frankfurter Schule geschrieben. Wheatland unter-
sucht die transatlantische Dimension des Horkhei-
mer-Kreises. Bei ihm gibt es keine privilegierte 
Rückkehr eines Kerns, keine Marginalisierung von 
in der Neuen Welt Gestrandeten. Nein, hier wird 
die Frankfurter Schule amerikanisch, sie amerika-
nisiert sich, während sie selbst die amerikanischen 
Sozialwissenschaften transformiert, ob sie nun 
nach Deutschland zurückkehrt als intellektueller 
Brückenkopf Amerikas oder sich in amerikani-
schen Kontexten neu erfi ndet. Die Geschichte der 
Frankfurter Schule, das ist die Geschichte eines hie-
rarchisch strukturierten Denkkollektivs, des Hork-
heimer-Kreises, genauso wie die Geschichte von In-
stitutionen, von Büchern und Förderanträgen, von 
Netzwerken und Intrigen, von Finanztransaktio-
nen und Wissenschaftspolitik, von Verhandlungen 
und Vermittlungen zwischen Institutionen, Diszi-
plinen, Personen. Ganz abgesehen von alldem ist 
es auch, aller Tarnung der Darsteller zum Trotz, 
 eine durch und durch politische Geschichte im 
Zeitalter der Extreme. 

«Sozialgeschichte der Ideen» nennt Wheatland 
sympathisch antiquiert sein an Bourdieu und Fou-
cault, an Quentin Skinner und anderen Historikern 
geschultes Vorgehen. Doch weil der an einem klei-
nen College in Massachusetts lehrende ehemalige 
Lektor der Harvard University Press ein überaus be-
gabter Erzähler ist (und zugleich selbst dem immer 
rigoroseren Marktkalkül amerikanischer Universi-
tätsverlage unterliegt), schimmert das stets präsen-
te methodische Fundament nur in der Praxis durch. 
Wheatland bewegt sich im Maschinenraum statt 
auf dem Promenadendeck des Denkens. Er wühlt 
und ackert, er gräbt sich durch zahlreiche Archive 
in unterschiedlichen Ländern, sichtet endlose Brief-
wechsel und Nachlässe, entschlüsselt Hinweise 
und Andeutungen, lässt selten etwas unbeachtet 

Tim B. Müller 
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schungsprojekt am Institut. Daniel Bell war einer 
von ihnen, engeren Kontakt zum Institut suchten 
Dwight Macdonald und seine trotzkistische Grup-
pe, Irving Howe, C. Wright Mills, Paul Goodman, 
die zu wichtigen Stichwortgebern für eine sich seit 
den fünfziger Jahren formierende neue Linke wur-
den – viel mehr als Marcuse, dem später die Rolle 
des Paten oder wenigstens «Gurus» der Revolte 
von der anfangs begeisterten liberalen Presse und 
von verbitterten neokonservativen Intellektuellen 
untergeschoben wurde. 

«Das Institut» als intellektuelle Einheit gab es al-
lerdings kaum. Horkheimer schickte immer wieder 
für Amerikaner attraktive, im Institut eher margi-
nalisierte Leute an die Front – und wunderte sich 
dann, wenn diese zum öffentlichen Gesicht der 
Frankfurter wurden. Erich Fromm war der erste 
Frontmann, und seiner von Horkheimer und Ador-
no beneideten Popularität war es mindestens eben-
so wie theoretischen Differenzen geschuldet, dass 
es zum Bruch kam. Franz Neumann avancierte 
zum zweiten amerikanischen Star, mit Verhand-
lungsgeschick sicherte der zum politischen Theore-
tiker ausgewachsene Bürokratie-Experte und ein s-
tige SPD-Anwalt dem Horkheimer-Kreis stets 
neue Mittel, institutionelle Anbindungen und For-
schungsaufträge. Gedankt wurde ihm kaum, dass 
Columbia die weitere Zusammenarbeit von Neu-
manns Beteiligung abhängig machte, und noch we-
niger, dass er mit seinem «Behemoth» den Klassiker 
der strukturanalytischen NS-Forschung schrieb, der 
ihm öffentliche Anerkennung und politischen Ein-
fl uss eintrug. Die bekannten Staatskapitalismus-De-
batten der Frankfurter erhalten in der Szene von 
Manhattan ebenfalls neue Bedeutung: Die Konver-
genz von Osten und Westen, auf die die Staatskapi-
talismus-These hinauslief, war ein New Yorker 
Standard der frühen vierziger Jahre; Macdonald 
selbst oder die berühmte «Managerial Revolution» 
des später erzkonservativen Trotzkisten James 
Burnham gehören zum Kontext der keinesfalls iso-
lierten Emigranten-Debatten. 

am Wegesrand stehen, geht oft auch noch abseiti-
gen Verbindungen nach. Im Zuge dieser gewaltigen 
ideenhistorischen Operation ordnet er die Ge-
schichte der Frankfurter Schule nach 1934 in ihre 
amerikanische Lebenswelt ein – und damit ermög-
licht er seinen Lesern, diese Geschichte und mit ihr 
eben auch die Bücher und die Theoriebildung neu 
zu verstehen. Der Weg über die Materialität des 
Denkens eröffnet die Komplexität der Texte, er 
führt in Textschichten, die noch kein reiner Theo-
riejunkie halluziniert hat. Wenn dieses Buch keinen 
deutschen Verlag fi ndet, dann ist es um die Wir-
kung der Kritischen Theorie in der Bundesrepublik 
geschehen. 

Horkheimer und sein Kreis kommen nicht in 
New York an und machen einfach weiter mit ihrer 
Theorie. Wir lesen von institutionellen Empire-Buil-
dern und Interessenkoalitionen, von harten Ver-
handlungen an der Columbia University, in deren 
Verlauf alle Beteiligten sich wandeln. Einen ersten 
Höhepunkt stellen die vielfältigen und immer wie-
der an der Ignoranz und Arroganz Horkheimers 
und Adornos gescheiterten Kontaktaufnahmen 
New Yorker Intellektueller zum Institut dar, das 
im Klima des Empirismus so aufregend neue So-
zialwissenschaft versprach, eine philosophisch 
 fundierte, die Disziplinen integrierende, umfassen-
de Theorie der Moderne. 

Eine marxistische Theorie der Moderne – genau 
das war es, was die brillanten Jungradikalen im Vil-
lage und auf der Upper West Side anzog. Bevor Sid-
ney Hook zum großen Gegenspieler der emigrier-
ten Denker wurde, streckte auch er seine Fühler 
aus. Als Lokalmatador sorgte er in Manhattan da-
für, dass nicht zu viele angehende New York Intellec-
tuals in den Bannkreis der Horkheimer-Grup-
pe gerieten. Interessante Linksintellektuelle der 
 kommenden Jahrzehnte – zumeist diejenigen, die 
später die neokonservative Tendenzwende verwei-
gerten – ließen sich nicht abschrecken, kamen zu 
Vorträgen, verdingten sich als studentische Hilfs-
kräfte und ergatterten das eine oder andere For-

Tim B. Müller: Kritische Landnahme
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Von Neumann als Chef-Fundraiser wurde auch 
das erfolgreichste Geschäft der Frankfurter in Ame-
rika überhaupt eingefädelt, die «Studies in Preju-
dice». Damit standen die Kontinentalmarxisten 
im Zentrum der amerikanischen Sozialwissen-
schaften; Edward Shils, Morris Janowitz oder Bru-
no  Bettelheim bearbeiteten Teilprojekte, das Ameri-
can Jewish Committee versicherte sich der Dienste 
Horkheimers, Commentary brachte zahlreiche Arti-
kel von Institutsmitarbeitern. Der Weg zurück 
nach Deutschland als Bastion der neuen amerikani-
schen, empirischen, demokratischen und nur noch 
verdeckt ideologisch untermauerten Sozialwissen-
schaften war geebnet – aber eben nur für einen klei-
nen Teil der alten Frankfurter. Fromm, Löwenthal, 
Marcuse, Neumann, um nur die bekanntesten Na-
men zu nennen, blieben in den USA und hatten 
dort ihre amerikanischen Karrieren und ihre eige-
nen Geschichten. Wheatland hat sich durch Studen-
tenzeitschriften und Untergrundblätter gearbeitet 
und kann zeigen, wie spät Marcuse erst von den 
 rebellierenden Studenten wahrgenommen wurde, 
der Durchbruch kam 1965 mit «Repressive Toler-
ance», und wie klein der Kreis seiner Leser auch En-
de der sechziger Jahre noch war. Umgekehrt trieb 
ihn die Radikalisierung seiner Studenten seit Ende 
der fünfziger Jahre immer weiter ins Lager des Pro-
tests. Marcuses Transformation in einen amerikani-
schen Intellektuellen, wie Wheatland es bezeichnet, 
fand auf dem Campus von Brandeis statt. 

Wenn man an diesem großartigen Buch über-
haupt etwas aussetzen will, dann ist es, dass Wheat-
land diese amerikanische Dimension mitunter noch 
etwas forcierter hätte herausstellen können. Zum 
Glück für alle, die auf diesem Feld arbeiten, gibt es 
bei Wheatland noch etliche Lücken. Die größte ist 
die «Geheimgeschichte» Marcuses und Neumanns, 
ihre Integration in die amerikanischen Staatsappa-

rate nicht nur des Zweiten Weltkrieges, sondern 
auch des Kalten Krieges. Damit lässt sich Wheat-
land nicht nur ein spannendes Kapitel der  intellectual 
history entgehen, das die Ex-Frankfurter unmittelbar 
mit den großen politischen Fragen verbindet. Wir 
erfahren auch wenig zu den neuen  intellektuellen 
Netzwerken, die in den Geheimdiensten geknüpft 
wurden und später karriereentscheidende Wirkung 
hatten. Aus diesem Grund rückt Wheatland auch 
amerikanische Produkte wie Marcuses Buch «Sovi-
et Marxism» näher an den  alten Horkheimer-Kreis, 
als nötig und berechtigt wäre. Konvergenztheorien 
standen nicht nur in den vierziger Jahren, sondern 
auch in den strategischen Staatsapparaten des Kal-
ten Krieges hoch im Kurs. Der liberal-hochmoderne 
Optimismus rech nete mit einer langfristigen, struk-
turbedingten  Annäherung des Ostens an den Wes-
ten. Marcuse stand den Modernisierungskonzeptio-
nen der liberalen Eliten näher als den düsteren 
Visionen seiner alten Mitstreiter. Die Interdepen-
denz von Industrialisierung und Demokratisierung, 
die Möglichkeit einer Freisetzung kreativer Lebens-
potentiale durch die Automatisierung der Arbeits-
prozesse und die Steuerung einer zunehmend 
postindustriellen Gesellschaft – das war ein ameri-
kanischer Erwartungshorizont. Wo bei Adorno 
schließlich nur noch die Möglichkeit philosophi-
scher Selbstrefl exion im Angesicht der Aporien der 
Moderne blieb, hielten Marcuse oder Neumann den 
Glauben an die Möglichkeit politischer Kritik und 
gesellschaftlicher  Reform aufrecht – was sich viel 
weniger, als  Wheatland glaubt, den Erinnerungen 
an die Räte bewegung von 1918/19 verdankte und 
viel mehr den intellektuellen Kontexten und der po-
litischen Erfahrung in Amerika. Doch das alles sind 
Ergänzungen zu einem ideenhistorischen Meister-
werk, das einen verbindlichen Maßstab für künfti-
ge  Untersuchungen setzt.

Konzept & Krititk
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Es waren Stunden reiner Freude, mit Cornelia zu 
denken. Cornelia und ich haben uns zwar beim 
Vornamen gerufen, aber erst beim letzten Wiederse-
hen geduzt. So hoch war die Achtung voreinander. 
Und dennoch kann ich hier am Sarg, um meinen 
Dank und meine Trauer zu bekunden, als Zeuge 
eines großen Denkens sprechen: von Cornelia als 
Forscherin, Schreiberin und, um das Äußerste zu 
wagen, als Dichterin in dürftiger Zeit.

Mir schweben vor vielen anderen zwei Szenen 
vor. Das Buch Vom Griechenland, von Peter Gente 
und Heidi Paris liebevoll betreut, war und ist das 
einzige Buch, das ich zu zweit geschrieben habe. 
Wir saßen nicht an einem Schreibtisch und vor 
einem Monitor, sondern haben uns ganz spielerisch 
die Kapitel wie Bälle zugeworfen oder zugeschickt. 
Beim letzten Gespräch vor der Drucklegung schlug 
ich vor, unsere Namen nicht über die fünf Essays 
zu setzen, sondern sie als Rätsel den Lesern zu 
überlassen. Aber dafür war Cornelia damals, vor 
zehn Jahren, zu bescheiden. Sie hat dem Verlag eine 
kleine Notiz zukommen lassen. Die zweite Szene 
spielte an einem strahlend schönen Nachmittag, als 
Cornelia mich in der Wohnung besuchte. Ich hatte 
eben einen Anruf aus Athen bekommen: Unser 
kleines Buch sollte ins Neugriechische übersetzt 
werden. Sie können sich denken, welches Glück 
das war. Vom Griechenland würde nach Griechen-
land heimkehren dürfen – wie vormals Odysseus 
nach Ithaka.

Wir sprachen über ein neues Vorwort, das jener 
griechische Freund von uns erbeten hatte, über 
 Zeus und sein schönstes Kind, die Göttin der Liebe. 
Als Mimesis der Aphrodita wollten wir die Liebe 
Sterblicher umkreisen: in der Odyssee, bei Xeno-
phon und anderen. So wörtlich, wie uns Hendrix 
sang: «And the Gods Made Love». Aber es war 
 Sommer, der Wein fl oss weiß und kühl. So kam 
 dies Vorwort nie zustande. Es waren eben, mit 
 Samuel Beckett gesprochen, happy days.

Was bleibt von diesem Glück? Heute, am Tag des 
Abschieds? Wir können es mit einem alten Wort 

Fr i edr ich K i tt ler 

«And the Gods Made Love»
Zum Tode von Cornelia Vismann

 ertasten: Es bleibt der Geist. Um ihm zu nahen, er-
innere ich daran, dass Cornelia in Heideggers Frei-
burg Philosophie und Jurisprudenz studiert hat. 
Das war auch meine geistige Heimat gewesen, wo 
ich bei einem Freund Heideggers, dem großen 
Rechtshistoriker Erik Wolf, griechische Buchstaben 
von der Tafel abzuschreiben lernte. Doch selten 
sind zwei Studienfächer schöner vereint oder (bes-
ser gesagt) verfugt worden als im Werk von Corne-
lia Vismann. Das Recht verwandelt sich in Gedan-
ken, die Philosophie in Rechtsgeschichte. Man reibt 
sich immer wieder die Augen, wie klar die Dinge 
werden, wenn endlich auch das Andere der Wahr-
heit und das Andere des Rechts, nämlich Begehren 
und Liebe, in den Blick treten – genauer gesagt: in 
den Blick einer Frau. Das dürfte Cornelia in Juris-
tenfakultäten nicht eben beliebter gemacht haben. 
Aber erst aus dieser Freiheit gibt es wahrhaft Rechts-
geschichte, ja sogar, um Foucaults großes Wort auf-
zunehmen, eine Geschichte der Wahrheit: von den 
Göttern und ihrem großen Schwur über die unge-
schriebenen Satzungen der Tragödie und Solons 
Drehtafeln bis in unsere absehbare Zukunft.

Aber dieser Gedankenfülle, die Cornelias Habili-
tationsvortrag mit unnachahmlicher Eleganz «Das 
Schöne am Recht» genannt hat, wohnt auch ein 
Vermächtnis an uns Trauernde inne. Wir sollen – er-
stens – den Begriff der Mediengeschichte nicht un-
bedacht im Mund führen, als ob er eine wissen-
schaftliche Mode wäre, die kommt und wieder 
geht, sondern nur in strengster Besinnung auf die 
Sachen. Cornelias Bestseller, ihr Taschenbuch über 
Akten. Medientechnik und Recht, legt von dieser Beson-
nenheit, der phronesis, beredtes Zeugnis ab. Von Me-
dien des Rechts kann nur die Rede sein, wenn im-
mer auch seine Realien und Materialitäten ins Spiel 
kommen. Den langen Weg von einem Kaiser, der in 
Palermo den modernen Staat und unser geheimes 
Deutschland begründet hat, bis zum allmächtigen 
Generalsekretär sozialistischer Staaten nachzeich-
nen zu wollen, heißt sehr viel handgreifl icher, von 
der Einfuhr des Papiers nach Europa bis zu den Bü-
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rokratenschreibtischen in Heiner Müllers Tragö-
dien zu handeln. Mit anderen Worten: Seinen 
großen Bogen und seine bestrickende Leichtigkeit 
verdankt das Buch einer fast altmodischen Tugend. 
Cornelia Vismann war gelehrt.

Wir sollen – zweitens – weiterdenken. Kurz vorm 
Sterben sprach Cornelia über ihre Antrittsvorle-
sung. Sie wiederholte die These, dass der Staat erst 
mit der Schrift entstanden sei und mit ihr zugrun-
de gehe: an der weltweiten Digitalisierung aller 
 Daten, Akten, Bilder und Klänge. (Diesen Ursprung 
hat Oswald Spengler 1935 schon erkannt, aber kla-
rerweise nicht das Ende.) Dem Staat schlägt also 
jetzt seine Todesstunde. Wir müssen an ihrer statt 
uns fragen: Was wird nun mit dem Recht, was mit 
der Wahrheit? Recht und Wahrheit sind eben leider 
nicht bloß Studienfächer. Ich werde mich darum 
bemühen, weil Cornelia mich beim letzten Wieder-

sehen gebeten hat, zum zweiten Mal im Leben ei-
nen Buchtitel mit ihr zu teilen. Die Einzigartigkeit, 
dass wir «vom Griechenland» herkommen, über-
dauert auch den Tod. Ich durfte ihr versprechen, 
«Das Schöne am Recht» herauszugeben und, falls 
es glückt, um einen eigenen Beitrag zu vermehren. 
Auch in diesem Vortrag, der ja eine Fakultät um 
die venia legendi et docendi, die altehrwürdige Erlaub-
nis zu forschen und zu lehren, bat, hat Cornelia 
nicht gezögert, uns Professoren an ein schönes 
 dunkles Spiel der Worte zu gemahnen: venia 
kommt von Venus.

«So stirbt auch das von Göttern, aber Götter 
nicht.» (Sophokles)

Unsere Redakteurin Cornelia Vismann starb am 28. Au-
gust 2010 in Berlin. Wir dokumentieren leicht gekürzt die 
Trauerrede von Friedrich Kittler.


