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Zum Thema

�

Der biographische Zufall hat im deutschen Spät-
herbst vielen guten Gründen einen weiteren hin
zugefügt, warum es sich lohnt, erneut einen Blick 
auf Isaiah Berlin zu werfen. Vor zehn Jahren, am 
5. November 1997, starb einer der einflußreichsten 
Ideenhistoriker der anglophonen Welt. Dies ist je-
doch kein Jubiläumsheft. Es wurde nicht als solches 
entworfen. Isaiah Berlins vielgestaltiges Werk und 
seine zentrale Stellung allein würden jede Ausein-
andersetzung rechtfertigen. Eine Zeitschrift für Ideen-
geschichte muß unvermeidlich auf Berlin zu sprechen 
kommen. 

Um systematische Rekonstruktionen und ideen-
geschichtliche Analysen von Berlins Konzepten 
wird es in diesem Heft auch gehen. Allerdings weist 
Berlins große (Wieder-)Entdeckung über sein Werk 
hinaus. Eine selbstreflexive Ideengeschichte, die 
über ihre eigenen Grundlagen aufgeklärt sein will, 
kann nicht an Berlins entscheidender Einsicht vor-
übergehen: Die Ideengeschichte ist ein politisches 
Schlachtfeld. Berlin, der Häretiker, hat Ideen als hi-
storische Wirkungskräfte entdeckt, als er in ein 
Oxforder Milieu eingetaucht war, das die Entmi-
schung von Philosophie und Geschichte auf die 
Spitze trieb. Unterdessen tobte der Spanische Bür-
gerkrieg, verzehrten sich die jungen britischen In-
tellektuellen in ihrer politischen Leidenschaft. 

Der politische Kampf ist Ideengeschichte, und 
Ideengeschichte ist politischer Kampf. Das ist Ber-
lins Lektion. Ohne ihr politisches Marschgepäck  
ist Ideengeschichte nicht zu verstehen. Die politi-
schen Kontexte diktieren das Drehbuch der Ideen-
geschichte. Kurzsichtig wäre es, bei diesem Befund 
stehenzubleiben. Selbstvergessen wäre es, nicht von 
diesem Ausgangspunkt auszugehen. Die politischen 
Latenzen, deren Wirken in der Ideengeschichte 
Berlin beschrieb, lenkten genauso seinen Ansatz 
der Ideengeschichte. Die Konstellation, von der sein 

Liberalismus nicht zu lösen ist, war der Kalte Krieg. 
Erst eine intellektuelle Archäologie des Kalten Krie-
ges kann überhaupt erkennen, was diesen planetari-
schen Konflikt zum Krieg machte: Es war ein Kampf 
der Ideen, ein Krieg um Wissen und Wahrnehmun-
gen. Berlin gehörte noch zu jener politisch-intellek-
tuellen Avantgarde der klassischen Moderne, die 
den Zweiten Weltkrieg überlebte, dezimiert und in 
vielfältigen Exilen, um schließlich im Kalten Krieg 
aufgerieben zu werden. Die politischen Einsätze 
der Ideengeschichte lassen den Grundzug dieses 
Zeitalters der Extreme hervortreten. 

Mit Berlin (an Berlin und) gegen Berlin. So lautet 
das Motto einer Ideengeschichte, die sich selbst er-
kennt und nicht in philosophischer Sterilität ihre 
eigene politische Kontaminierung leugnet. Mit Ber-
lin begreifen wir Ideen als politische Kräfte. An 
Berlin selbst erschließt sich die politische Triebkraft 
der Ideengeschichte – eine Reflexion, die der listige 
«Fuchs» seinem eigenen Werk versagte. Gegen Berlin 
zeichnen sich die Grenzen einer Ideengeschichte 
wie der seinen ab, die in der Untersuchung seman
tischer Felder verharrt. Ideengeschichte ist auch 
selbst, um einen anderen großen Ideenhistoriker  
zu zitieren, ein Sprechakt – eine politische Aktion. 
Eine selbstreflexive Ideengeschichte wird die Wir-
kungen intellektueller Akteure und Handlungen 
nicht unterschätzen. Weder eine semantisch operie-
rende Sozialgeschichte noch eine materialistisch 
unterfütterte Ideologiekritik reichen bis zu diesem 
Urgrund der Ideengeschichte hinab, zur Macht der 
Ideen, zur rohen Kraft des politischen Kampfes.

 

Martin Bauer 
Tim B. Müller
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Isaiah Berlin

Tim B. Müller

Der Intellektuelle,
der aus der Kälte kam

Isaiah Berlin 

Anfang der fünfziger Jahre 

in Oxford



�

Isaiah Berlin

Die einflußreichste Definition des Intellektuellen ist in Wahr-
heit eine «normative Stellungnahme».1 Der Intellektuelle soll als 
machtkritische Instanz der Gesellschaft «Kritik als Beruf» betrei-
ben und als «Frühwarnsystem» reagieren, wenn «das Tagesgesche-
hen entgleist».2 Allerdings ziehen es manche Intellektuelle vor, 
«einen häufig zweitrangigen Status im intellektuellen Feld gegen 
eine Stellung im politischen Feld ein[zu]tauschen und [...] sich als 
Männer der Tat zu erweisen.»3 Was Pierre Bourdieu hier als mora-
lisches Versagen und Preisgabe intellektueller Autonomie tadelt, 
könnte jedoch auch die unbeabsichtigte Folge normativer Überhit-
zung sein. Gab es nicht Intellektuelle, die zur Tat geschritten sind, 
gerade um das Programm des Intellektuellen zu erfüllen, es aber 
im Zuge ihrer von Bourdieu so maliziös unterstellten Zweitklas-
sigkeit oder anderer Defekte übererfüllten?4 

Auf der anderen Seite des intellektuellen Spektrums steht Isaiah 
Berlin. Als der stellvertretende US-Außenminister 1994 in Oxford 
eine damals noch gemäßigte Variante der Demokratisierung zum 
Ziel der amerikanischen Außenpolitik erklärte, entgegnete Berlin 
knapp mit einem seiner Lieblingssprüche von Talleyrand: «Sur-
tout pas trop de zèle.»5 Um Berlin als Intellektuellen zu begreifen, 
muß man den Intellektuellenbegriff vor seiner normativen Über-
hitzung bewahren.6 Es folgen Szenen, in denen Isaiah Berlin als 
Intellektueller hervortritt, Vignetten früher Schichten seines Le-
bens, aus deren Zufälligkeit ein «liebenswertes Subjekt» aufscheint, 
«doch verstreut, wie Asche, die man nach dem Tode in alle Winde 
streut.» Unbekümmert wird sein Leben reduziert «auf ein paar 
Details, einige Vorlieben und Neigungen, sagen wir auf ‹Biogra-
pheme›.»7

Stilikone. Dem 1909 in Riga geborenen Sohn einer wohlha-
benden russisch-jüdischen Familie, die vor der Revolution nach 
England geflohen war, gelang es im Laufe seines Lebens, sich zum 
Inbegriff eines Oxforder Dons zu entwickeln, der den Habitus 
des englischen Gelehrten-Intellektuellen mit maßgeschneidertem 
Dreiteiler, skurrilem Humor, Begeisterung für Klatsch und spezi
fischem Akzent vollendete. Schon den Eltern war das Englische 
gleichbedeutend mit Zivilisation. Berlins Mutter erlebte einen  
der glücklichsten Augenblicke ihres Lebens, als ihr über alles ge-

	 1	 Pierre Bourdieu: Die Regeln
der Kunst. Genese und Struk- 
tur des literarischen Feldes, 
Frankfurt 2001, S. 523 – 535, 
Zitat S. 523, Definition S. 524 f. 

	 2	 Dieses normative Programm
teilt in wesentlichen Zügen 
die hierzulande lange Zeit 
tonangebende Intellektuellen-
deutung von M. Rainer 
Lepsius: Kritik als Beruf. Zur 
Soziologie der Intellektuellen 
(1964), in: ders.: Interessen, 
Ideen und Institutionen, 
Opladen 1990, S. 270 – 285. 
Den in der wissenschaftlichen 
Debatte um Intellektuelle 
maßgeblichen Kategorien 
Bourdieus sehr ähnlich ist 
auch das Programm von Jür-
gen Habermas: Preisrede 
anläßlich der Verleihung 
des Bruno-Kreisky-Preises 
für das politische Buch 2005, 
9.3.2006, www.renner-
institut.at/download/texte/
habermas2006-03-09.pdf, 
Zitat S. 5, zuletzt besucht 
am 1.8.2007.

	 3	 Bourdieu, S. 211. 

	 4	 Als Beispiel dafür können
manche neokonservative In-
tellektuellenzirkel in den USA 
gelten. Wie manche Links-
intellektuelle beherrschten sie 
intellektuelle Geheimsprachen 
und riefen einen globalen 
Befreiungskampf aus, in ihrem 
Fall die demokratische Welt-
revolution. Nicht wenige von 
ihnen verstanden sich als 
Erben und Vollender des libe-
ralen Projekts der Aufklärung 
(vgl. etwa Tod Lindberg: Neo-
conservatism’s Liberal Legacy, 
in: Policy Review 127 (2004), 
S. 3 – 22), bevor sie vom Macht-
rausch mitgerissen wurden
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liebter einziger Sohn 1957 in den Ritterstand erhoben wurde.8 
Ohne je eine akademische Abschlußarbeit verfaßt zu haben, ver-
dankte er seiner intellektuellen wie gesellschaftlichen Begabung 
Ende 1932 eine Dozentenstelle am New College und die Mitglied-
schaft in Oxfords nobelster Institution als Fellow des All Souls 
College. 

Marx und Adorno. Der Anfang eines Bildungsromans: Einem 
begabten jungen Mann auf der Suche nach seinem Thema wurde 
in den dreißiger Jahren angetragen, ein Buch über Karl Marx zu 
verfassen. Berlin nahm an und vergaß nie zu erwähnen, daß der 
Verleger an ihn erst herantrat, nachdem eine Reihe von promi
nenten Autoren abgesprungen war.9 Während er an dem Buch ar-
beitete, legte er Reste analytischer Philosophie zugunsten eines 
ideengeschichtlichen Ansatzes ab. «Die Werke, die er zwischen 
1933 und 1938 las, versorgten Berlin mit dem intellektuellen Kapi-
tal, auf das er für den Rest seines Lebens zurückgreifen sollte», 
registriert sein Biograph. Das Resultat befriedigte Berlin dennoch 
nicht, sein Lebensthema war noch nicht gefunden.10 «Ein offenbar 
sehr schlechtes Buch über Marx», lautete die Ferndiagnose von 
Theodor W. Adorno, der Berlin seit 1941 aus New York kannte, 
schätzte und zu Institutszwecken einspannen wollte: «Er kennt 
Gott und die Welt und redet dem Teufel ein Ohr ab, und wenn 
man ihn aktivieren könnte, so würde das etwas bedeuten.»11 Ber-
lin berichtet von begeisterten Gesprächen mit Adorno über Litera-
tur und Musik, während er von Adornos Philosophie kein Wort 
verstanden habe.12

Krieg, Propaganda, Geheimdienst. Ein alter und bald berühmter 
Bekannter aus Cambridge, Guy Burgess, empfahl Berlin 1940 für 
eine Verwendung an der britischen Botschaft in Moskau. Berlin 
reiste noch im selben Sommer in die USA, um über Sibirien  
in die Sowjetunion zu gelangen. Doch dazu sollte es erst 1945 
kommen. Die Botschaft in Moskau sah keinen Bedarf, das Infor-
mationsministerium setzte ihn zunächst in New York ein. Berlin 
wurde dem British Press Service zugeordnet, der 1941 im British 
Information Service (BIS) aufging. Von der 44. Etage des RCA 
Building aus, des höchsten Turmes des Rockefeller Center, ver-

und wortwörtlich den zweit-
und drittklassigen Intellek-
tuellen entsprachen, die als 
Diener der Herrschenden die 
Reste ihrer intellektuellen 
Seele an eine imperiale mili-
tärische Macht verkauften. 

	 5	 «Nur nicht zu viel Eifer!»
Isaiah Berlin: The Soviet Mind. 
Russian Culture under Com-
munism, hg. von Henry Hardy, 
Washington 2004, S. XIII.

	6	  Die Intellektuellengeschich-
te hat Bourdieus Kategorien 
durch Aufweichung, Auswei- 
tung und Differenzierung in 
analytisch wirkungsvollere, 
historisch konkretere Typen 
wie den revolutionär-radika-
len, den gouvernementalen, 
den spezifischen, den Gelehr- 
ten-Intellektuellen aufgespal-
tet. Vgl. Gangolf Hübinger: 
Gelehrte, Politik und Öffent- 
lichkeit. Eine Intellektuellen-
geschichte, Göttingen 2006. 

	 7	 Roland Barthes: Sade, Fourier, 
Loyola, Frankfurt 2000, S. 13. 

	 8	 Michael Ignatieff: Isaiah
Berlin. Ein Leben, München 
2000, S. 286 f.

	 9	 Vgl. u. a. Ramin Jahanbegloo:
Conversations with Isaiah 
Berlin, London 1992, S. 10 f.

	10	 Ignatieff, S. 97 (Zitat), 118 f.,
125 – 127. 

	11	 Theodor W. Adorno/Max
Horkheimer: Briefwechsel, 
Bd. 2: 1938 – 1944, hg. von 
Christoph Gödde und Henri 
Lonitz, Frankfurt 2004, S. 118, 
Adorno an Horkheimer, 
20.5.1941; ähnlich ebd., Bd. 4: 
1950 – 1969, Frankfurt 2006, 
S. 41, Adorno an Horkheimer, 
23.8.1951.
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folgte er einen doppelten Auftrag: Informationen über die Stim-
mung in Amerika nach London zu senden und zugleich mit 
möglichst subtiler Propaganda die Amerikaner zum Kriegsein- 
tritt an der Seite Englands zu bewegen. Außen- und Informations-
ministerium sowie die Geheimdienste kooperierten Hand in 
Hand, alle unterhielten ihre Stellen im Gebäudekomplex des 
Rockefeller Center.13 Berlin, der als erster Jude Aufnahme in All 
Souls gefunden hatte, kümmerte sich in diesem ebenso geheimen 
wie offensichtlichen Propagandaunternehmen um amerikanische 
Medien, die mit den Gewerkschaften, afroamerikanischen Ver-
bänden, kleineren christlichen Gruppen sowie den amerikani-
schen Juden verbunden waren. Aus diesen Tagen stammte seine 
enge persönliche Beziehung zu Chaim Weizmann, dem ersten 
Präsidenten Israels.14 

Das Memorandum als kritisch-literarische Gattung. Berlins Stil 
verfehlte nicht seine Wirkung. Nachdem aus den Moskauer Plä-
nen nichts geworden war und er seine Verwendung im BIS als 
Provisorium aufgefaßt hatte, kehrte Berlin im Herbst 1940 nach 
Oxford zurück, wo ihn umgehend die Anweisung erreichte, sich 
in seinem New Yorker Büro zu melden. Berlin schiffte sich erneut 
ein. Bis zum amerikanischen Kriegseintritt nach Pearl Harbor 
operierte Berlin vom Rockefeller Center aus, danach, als sein Pro-
pagandaauftrag erfüllt war, wurde er an die Botschaft in Wa
shington versetzt, wo sich seine Aufgabe auf die Aufklärung der 
Presse- und Meinungslandschaft der USA beschränkte. Berlin 
wurde zur bestimmenden Figur in der Washingtoner Stelle des 
BIS und verfaßte einflußreiche Berichte, die während seiner Ab-
wesenheiten – er reiste durchs Land und gelegentlich auch zurück 
nach England – in seinem Sinne von der kleinen Washingtoner 
«School of Berlin» fortgeführt wurden. Seine «Weekly Political Re-
ports» zur Lage in den USA erreichten die Spitzen des Außen- und 
des Informationsministeriums, selbst der Premierminister war 
ein eifriger Leser der glänzend, oft ironisch formulierten Memo-
randen.15 Es war die große Stunde der intellektuellen Denkschrif-
ten, in Washington noch mehr als in London. Unabhängig vom 
jeweiligen politischen Einfluß haben «radikale» wie «gouverne-
mentale» Intellektuelle von Herbert Marcuse über Isaiah Berlin 

	12	 Jahanbegloo, S. 49. 

13 	 In einem dieser Büros saß 
der legendäre William Ste- 
phenson, British Security 
Coordinator (BSC), oberster 
Spion des Königs in den USA 
und einer der Taufpaten des 
amerikanischen Geheimdien
stes OSS. In Hollywood unter- 
hielt der Produzent Alexander 
Korda im Auftrag Churchills 
eine informelle und besonders 
erfolgreiche Propaganda-
außenstelle. Vgl. Nicholas 
John Cull: Selling War. The 
British Propaganda Campaign  
Against American «Neutrali-
ty» in World War II, New 
York 1995, S. 48 f., 80 – 83, 
115 – 125, 127 – 134, 143, 148 f., 
168 – 175, 179 f., 191 – 202; 
Susan A. Brewer: To Win the 
Peace. British Propaganda in 
the United States During 
World War II, Ithaca 1997; 
Thomas F. Troy: Wild Bill  
and Intrepid. Donovan, 
Stephenson, and the Origin  
of CIA, New Haven 1996.  
Die faszinierende Geschichte 
des Gebäudekomplexes des 
Rockefeller Center schildert, 
wenn auch unter nur margi- 
naler Berücksichtigung der 
britischen Stellen im Zweiten 
Weltkrieg, Daniel Okrent: 
Great Fortune. The Epic of the 
Rockefeller Center, New York 
2003. 

	14	 Vgl. Berlin: Personal Impres-
sions, hg. von Henry Hardy, 
Princeton 2001, S. 34 – 65; Ber- 
lin zufolge (Letters 1928 – 
1946, hg. von Henry Hardy, 
Cambridge 2004, S. 306 [Ber- 
lin an Marion Frankfurter, 
23.6.1940]) war er bei seinem 
ersten Treffen allerdings alles
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bis George Kennan in diesen Jahren eine neue Gattung kritischer 
Literatur geschaffen, deren Blüte bis in die ersten Jahre des Kalten 
Krieges anhielt. Ihre Wirkung verdankten sie intellektueller wie 
sprachlicher Brillanz.16 Berlins Berichte informierten oft sachlich, 
spiegelten aber zugleich seine Lektionen in subtiler Propaganda 
wider. Attacken gegen republikanische Isolationisten aus dem 
Mittleren Westen waren zu erwarten. Erst bei genauer Lektüre ist 
zu erkennen, wie er Roosevelt und die gemäßigten New Dealer 
immer wieder als natürliche Verbündete Großbritanniens erschei-
nen ließ.17 Den 20. Juli 1944 nahm er so skeptisch wie das ame
rikanische Publikum zur Kenntnis, die Nachrichten aus Buchen-
wald erschreckten auch ihn.18 Berlin registrierte auch das 
Mißtrauen gegenüber Stalin und der Sowjetunion, das selbst auf 
dem Höhepunkt der Zusammenarbeit nie erloschen war. Schon 
1943 erschallten Rufe nach antikommunistischen Maßnahmen 
im Inneren und militärischen Vorbereitungen gegen eine russi-
sche Expansion. Berlins letzte Berichte hielten die «accumulation 
of anti-Russian talk» bei Kriegsende fest und lieferten eine nüch-
terne Analyse der Kommunistischen Partei der USA, die weit 
entfernt war vom langsam um sich greifenden «Red Scare».19 Der 
Parteichef Earl Browder stehe vor seiner Absetzung, führte Berlin 
aus. Browder hatte den jüngsten Wechsel der Parteilinie nach 
Kriegsende verpaßt und wurde beschuldigt, «‹gefährliche oppor-
tunistische Illusionen gesät zu haben›, indem er die Möglichkeit 
eines Klassenfriedens in den USA befürwortet und dadurch die 
revolutionäre Bewegung der arbeitenden Massen von ihrem wah-
ren Ziel, d.h. der Ergreifung der Macht, abgelenkt hat.»20 Berlin 
war, ob er es bereits wußte oder nicht, seinem großen Thema be-
gegnet.

Der Ideenhistoriker, eine Klatschtante. Den feineren Spielarten 
von Geschwätz auch zuvor nie abgeneigt, stellte Berlin in Wa
shington fest, «daß er das Ohr eines Journalisten für Klatsch und 
Tratsch hatte, und widmete sich ganz und gar der Aufgabe, das 
Auge und das Ohr seiner Regierung in der Neuen Welt zu sein. 
Die Erfahrung übte auch einen ganz subtilen Einfluß auf seine in-
tellektuelle Einstellung aus.»21 Wissenssoziologisch ist erhellend, 
daß die Entdeckung seines Themas und seines Talents zum 

andere als tief beeindruckt 
von Weizmann. Zu Berlins 
propagandistischem Einsatz 
sowie zionistischen Aktivi-
täten in Verbindung mit Weiz-
mann, der Frage doppelter 
Loyalitäten und seinem 
Verhältnis zum Staat Israel 
vgl. ebd., S. 654 – 693; Cull, 
S. 129 f., 163 – 167; Ignatieff, 
S. 84, 130 – 144, 222 – 245; 
Jahanbegloo, S. 85 – 88. 

	15	 Vgl. Ignatieff, S. 145 – 178;
H. G. Nicholas (Hg.): Wa-
shington Despatches 1941 – 
1945. Weekly Political 
Reports from the British 
Embassy, Chicago 1981, 
S. VII – XVIII.

	16	 Vgl. zu den ähnlich bedeu-
tenden Memoranden der mit 
Berlin bekannten Intellektu-
ellen im OSS Barry M. Katz: 
Foreign Intelligence. Research 
and Analysis in the Office of 
Strategic Services 1942 – 1945, 
Cambridge 1989; Petra Mar- 
quardt-Bigman: Amerikani- 
sche Geheimdienstanalysen 
über Deutschland 1942 – 1949, 
München 1995. 

	17	 Vgl. Nicholas, S. 95
(24.10.1942), 143 f. (1.2.1943), 
147 f., 151 f. (13.2.1943), 226 f. 
(1.8.1943), 386 f. (15.7.1944), 
390 f. (23.7.1944), 432 
(15.10.1944), 435 (22.10.1944), 
452 f. (11.11.1944), 515 
(17.2.1945), 521 f. (3.3.1945), 
539 – 541 (14.4.1945), 544 f. 
(21.4.1945), 571 f. (2.6.1945). 

	18	 Vgl. Nicholas, S. 389 f.
(23.7.1944); 393 f. (29.7.1944), 
551 f. (28.4.1945); Ignatieff, 
S. 162 – 164, 261; Jahanbegloo, 
S. 19 – 23. 
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Klatsch zeitlich zusammenfielen. Ihm ging es um Pointen und Po-
sitionen. War der Tratsch Vergnügen, betrieb er Ideengeschichte, 
zwar altmodisch-heiter und ironisch-elegant vorgetragen, als 
Kampf um Leben und Tod. Es dürfte ihm kaum in den Sinn ge-
kommen sein, daß seine Stellungen im Ideenkrieg einmal als 
strenge philologisch-historische Untersuchungen mißverstanden 
werden könnten.22 In Arthur Schlesinger fand er in Washington 
eine kongeniale Klatschbase. Berlin spottete – ein Zeichen seiner 
ebenso großen Begabung zur Menschlichkeit – so gern über sich 
selbst wie über andere. Als er eine Sitzung mit akademischen Be-
rühmtheiten von Werner Heisenberg bis Ortega y Gasset über-
standen hatte, lieferte er eine Serie kleiner, gemeiner Skizzen, 
etwa von Niels Bohr: «Ein Heiliger und eine moralisch höchst be-
eindruckende Gestalt und ein großer Mann und ein Genie und 
ein unglaublich verdienstvoller Physiker, der in einer leisen, zar-
ten, entwaffnenden Stimme während der gesamten Konferenz 
höchst unverständlichen Unsinn von sich gab. Er ist einer der net-
testen Menschen, die ich je getroffen habe, und er entschuldigte 
sich immer wieder in entwaffnender Weise dafür, sich zu wieder-
holen, doch wenn er wenigstens einen auch noch so platten Vor-
schlag wiederholt hätte, wäre es besser als nichts gewesen. Doch 
eine Reihe von Nullen ergibt immer noch eine Null, und er hat 
einen Zustand der Senilität und Logorrhoe erreicht.»23 Ebenso 
lagen ihm politische Persönlichkeitsprofile: «McCarthy ist Bea
verbrook und Northcliffe viel ähnlicher als Mussolini etc. Sein 
Ziel ist weder Macht noch Ruhm noch Reichtum, sondern ein 
besonders abscheulicher Genuß. Er ist ein echter Sadist, der seine 
Freude daran hat, die Eierköpfe zu quälen, die ihm Minderwer
tigkeitsgefühle einflößen. Er macht das alles zu seinem entsetz
lichen Vergnügen, wenn er einen klaren Kopf bewahrt, in der 
Schlacht ‹cool› bleibt, seine ganze Schlagfertigkeit einsetzt, um 
das reine Spektakel der Zerstörung, der Beschmutzung des 
Anstandes und großherziger Werte zu genießen. Und das ist 
etwas ganz anderes als die Besessenheit von einer Idee, als ein 
rücksichtsloser Drang zur Macht. Die texanischen Millionäre 
unterstützen ihn zu Recht, denn sie spüren, daß er ihr legitimer 
Vertreter im Kampf gegen alle Formen von Zivilisation und 
Ehrenhaftigkeit ist, ein wahrer Führer einer Bande von Gossen-

	19	 Vgl. u. a. Arthur M.Schlesinger, 
Jr.: A Life in the 20th Century. 
Innocent Beginnings, 1917 – 
1950, Boston 2000, S. 394 – 417; 
David M. Oshinsky: A 
Conspiracy So Immense. 
The World of Joe McCarthy, 
Oxford 2005, S. 85 – 102. 

	20	 Nicholas, S. 91 (12.10.1942),
157 f. (28.2.1943), 159 
(7.3.1943), 444 (5.11.1944), 
451 (11.11.1944), 496 
(14.1.1945), 549 (21.4.1945), 
569 f. (1.6.1945), 570 f. 
(2.6.1945). 

	21	 Ignatieff, S. 137.

	22	 Vgl. dazu u.a. Robert E. Nor-
ton: The Myth of the Coun- 
ter-Enlightenment, voraus-
sichtlich demnächst in: Jour- 
nal of the History of Ideas; 
ein fruchtbarer Umgang mit 
Berlins Zuspitzung ideenge-
schichtlicher Grundprobleme  
findet statt bei Joseph Mali/
Robert Wokler (Hg.): Isaiah 
Berlin’s Counter-Enlighten-
ment, Philadelphia 2003.  

	23	 Arthur M. Schlesinger Jr.: 
Personal Papers, John F. Ken-
nedy Library, Boston, Private 
Files, Incoming Correspon-
dence 1945 – 1960, Box P-9, 
Folder Berlin, Sir Isaiah, 
1949 – 60, Berlin an Schlesin-
ger, 30.5.1953; Zitate mit 
freundlicher Genehmigung 
des Isaiah Berlin Literary 
Trust. Vgl. Schlesinger: A Life 
in the Twentieth Century, 
S. 281; zu den Klatschqualitä
ten auch Berlin: Letters.

	24	 Arthur M. Schlesinger Jr.:, 
Personal Papers, Box P-9, 
Berlin an Schlesinger, 
17.3.1954; vgl. ebd., Berlin  
an Schlesinger, 30.5.1953.
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jungs.»24 Gelegentlich wurde ihm seine Geschwätzigkeit zum 
Verhängnis.25 Zu sich selbst fielen ihm Sätze ein wie der folgen- 
de: «Wenn man mir nicht gelegentlich (oder die ganze Zeit über) 
das Gegenteil versichert, halte ich alles, was ich mache, für ober-
flächlich, wertlos, auf grelle Weise seicht, so daß es nicht einmal 
ein idiotisches Kind täuschen könnte.»26

Liebhaber, Schwärmer. Legenden ranken sich um jene Nacht 
des 13. November 1945 in Leningrad. Berlin hatte doch noch die 
Botschaft in Moskau erreicht. Von dort aus reiste er in das von der 
deutschen Belagerung gezeichnete Leningrad. Am Tag nach seiner 
Ankunft begegnete er in der berühmten Buchhandlung eines ver-
mutlichen NKWD-Agenten, in der sich hungrige Schriftsteller 
aufwärmten, einem Kritiker, der ihn in die Wohnung von Anna 
Achmatova führte. Jene Nacht sollte das wichtigste Ereignis sei-
nes Lebens werden, wie er erklärte. Sie wurde von Achmatova in 
einem Gedicht verewigt, Berlin erscheint als «Gast aus der Zu-
kunft». Seine literarische Liebe zu Achmatova erlosch nicht mehr. 
Er war von nun an um ihr Leben besorgt und traf sie erst 1965 in 
Oxford wieder, wo sie in der Erinnerung an diese Nacht schwelg-
te, die, wie ihre Dichterseele in aller Unschuld glaubte, Stalins 
Zorn heraufbeschworen und so den Kalten Krieg ausgelöst hatte. 
Achmatova und Berlin hatten den Lauf der Geschichte verändert 
– «sie meinte es ganz wörtlich», kommentierte Berlin, «sie sah sich 
und mich als welthistorische Persönlichkeiten, vom Schicksal er-
wählt, eine verhängnisvolle Rolle in einem kosmischen Konflikt 
zu spielen.»27 Kaum weniger bedeuteten Berlin die Begegnungen 
mit Boris Pasternak im Winter 1945 /46 und noch einmal 1956,28 
als ihm Pasternak das zweite Typoskript von Doktor Schiwago – 
das erste war bereits aus der Sowjetunion geschmuggelt worden 
und an Feltrinelli gelangt – anvertraute. Berlin, der Pasternaks Ly-
rik wie Prosa liebte, las es in einer Nacht und einem Tag und war 
davon so ergriffen wie von keinem anderen Buch. Ihn ärgerte, 
daß die beiden Seiten im Kalten Krieg das Werk jeweils für ihre 
Zwecke mißbrauchten. Pasternak war für Berlin das Vorbild eines 
wahren Intellektuellen, einer moralischen Instanz, der Inbegriff 
jener russischen «Intelligenzija», deren Erbe sich Berlin selbst ver-
pflichtet fühlte.29 In einem späten Text brach Berlin 1990 eines 

	25	 In einem Fall ging es um
Prinzessin Margaret, in einem 
anderen, der gravierender war 
und zum energischen Wieder-
gutmachungseinsatz führte, 
um Anna Achmatova. Vgl. 
Arthur M. Schlesinger Jr.: Per-
sonal Papers, Box P-9, Berlin 
an Schlesinger, 17.8., 27.8., 
4.9.1953; Berlin an Michael 
Straight, 27.8.1953. 

	26	 Arthur M. Schlesinger 
Jr.: Personal Papers, Box  
P-9, Berlin an Schlesinger, 
26.2.1952.

	27	 Berlin: The Soviet Mind, S. 31, 
70 – 84, Zitat S. 80; ders.: Per- 
sonal Impressions, S. 232 – 254; 
Ignatieff, S. 196 – 221; György 
Dalos/Andrea Dunai: The 
Guest from the Future. Anna 
Akhmatova and Isaiah Berlin, 
London 1998. 

	28	 Berlins lebhafte Schilderungen
 der Besuche bei Pasternak in 
der Künstlerkolonie Peredel
kino haben zweifellos die dort 
spielenden Szenen in John 
Le Carrés Roman Das Rußland-
Haus und dem Drehbuch 
von Tom Stoppard inspiriert. 
Zu Stoppard und Berlin vgl.
Daphne Merkin: Playing 
With Ideas, in: New York 
Times Magazine, 26.11.2006, 
S. 38 – 43; Anna Vaninskaya: 
Tom Stoppard, «The Coast 
of Utopia», and the Strange 
Death of the Liberal Intelli-
gentsia, in: Modern Intel-
lectual History 4 (2007), 
S. 353 – 365. 

	29	 Vgl. Berlin: The Soviet 
Mind, S. XXIII – XXVII, 56 – 70, 
85 – 89; ders.: Personal 
Impressions, S. 213 – 231; 
Ignatieff, S. 179 – 195, 299 f. 
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seiner methodischen Prinzipien, den Satz von der Fremdheit der 
Geschichte,30 um ein Ereignis zu feiern, das er selbst für ausge-
schlossen gehalten hatte: das Überleben jener Intelligenzija, die 
wider Erwarten «ihren moralischen Charakter, ihre intellektuelle 
Redlichkeit» über Jahrzehnte der Repression bewahrt hatte. Mit 
dieser Bewegung aus dem 19. Jahrhundert hatte Berlin sich mit al-
ler Leidenschaft des Ideenhistorikers identifiziert. Jetzt durfte er 
erfahren, daß sie als Bewegung, nicht nur in seinen Idealen Paster-
nak und Sacharow, «weit davon entfernt, in der Geschichte ver-
graben zu sein, überlebt hat und gesundet und immer freier wird. 
Es ist mir eine Offenbarung und eine Quelle großer Freude.»31

Stalins Geschenk. Noch während seines Aufenthalts in der So-
wjetunion verfaßte Berlin für das Außenministerium im Dezem-
ber 1945 einen Bericht zur Lage der sowjetischen Kunst und Lite-
ratur sowie eine kürzere Denkschrift über seinen Besuch in 
Leningrad. Nach seiner Rückkehr war er weiter als sachkundiger 
Berater gefragt. Im April 1946 trug er am Royal Institute of Inter-
national Affairs zu den Gründen der sowjetischen Selbstisolation 
vor, 1947 ließ ihm die Botschaft in Moskau ein Memorandum zur 
Philosophie in der Sowjetunion nach Schdanows Säuberungsakti-
on zur Begutachtung zukommen, zwei Jahre später hielt er eine 
Vorlesung über «Demokratie, Kommunismus und das Individu-
um» am Mount Holyoke College. 1951 entstand seine große Ana-
lyse von Stalins Regierungskunst, die im Jahr darauf in «Foreign 
Affairs» erschien – um Berlins sowjetische Freunde und Gesprächs-
partner zu schützen unter dem Pseudonym O.  Utis, das dem 
«Niemand» der Odyssee entlehnt war und zugleich, so glaubte 
Berlin, litauisch, tschechisch oder slowenisch klang. Nach seinem 
zweiten, kürzeren Aufenthalt in der Sowjetunion 1956 entstand 
ein Reisebericht, den Berlin 1957 zu einem weiteren Artikel für 
«Foreign Affairs» ausweitete.32 Für ein Jahrzehnt trat Berlin als 
einer der führenden Experten auf dem Gebiet der sowjetischen 
Zeitgeschichte hervor. In diesen Jahren und an diesem Gegen-
stand entdeckte Berlin sein großes Thema. Stalin, die sowjetische 
Intelligenzija, die Geschichte politischer Ideen und Ideologien 
und schließlich der Freiheitsbegriff bildeten einen untrennbar mit-
einander verwobenen Komplex. Der Schlüssel, der Berlin diesen 

	30	 Vgl. Berlin: Liberty, hg.
von Henry Hardy, Ox- 
ford 2005, S. 58. 

	31	 Berlin: The Soviet Mind,
S. 167 f.; vgl. Jahanbegloo, 
S. 182 – 187. 

	32	 Vgl. ebd., S. XIX – XXXIX;
Ignatieff, S. 219, 222 f., 
246 – 268. 
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Zusammenhang erschloß, waren die abrupten Wechsel der Partei-
linie, die er schon in den USA beobachtet hatte und in den ersten 
Texten über die Sowjetunion weiter beschrieb, immer präziser 
und historisch reflektierter, bis ihm schließlich die Logik des 
Stalinismus aufging.33 Stalins Herrschaft war nur zu verstehen, 
wenn man die Rolle der Ideologie würdigte. Vor dem außenpoliti-
schen Establishment Großbritanniens warb Berlin beinahe um 
Verständnis für das irrational anmutende Mißtrauen der Sowjet
union gegenüber dem Westen, das eine rationale Grundlage in der 
historischen Situation und den unangefochten gültigen ideolo
gischen Prämissen einer «sehr rohen und einfachen Form des 
Marxismus» hatte. Der Glaube an den unvermeidlichen inneren 
Konflikt des Kapitalismus mußte sich auf die Außenpolitik nieder-
schlagen. Die sowjetische Politik des Mißtrauens entsprang der 
Doktrin von der permanenten Bedrohung durch die kapitalisti-
schen Mächte. Darum konnte sie, wenn der Westen die Einhal-
tung der Bürgerrechte, der «civil liberties», forderte, darin nur  
eine weitere verzweifelte Verteidigungslinie einer kapitalistischen 
Gesellschaft sehen, die selbst vor ihrer Liquidierung stand und 
darum um so gefährlicher war. Im Inneren der Sowjetunion ent-
deckte Berlin im bürokratischen Apparat widerstrebende profes-
sionelle Diskurse, doch die Klammer, die alles zusammenhielt, 
war die Verpflichtung auf eine ideologische Linie, die von Stalin 
ausging. Die sowjetische Innenpolitik glich in der Analyse des 
Ideologiekritikers und Ideenhistorikers Berlin darum einer gigan-
tischen Indoktrinierungsmaschine – weniger einem Gefängnis als 
einer Schule. Das Ziel war, zuerst mit dem Westen gleichzu- 
ziehen, um ihn dann zu überwinden – «in einem imaginären 
Wettlauf gegen die Zeit und in einem Boxring mit eifersüchtigen 
Feinden.» Die totalitäre Gesellschaft der Sowjetunion war eine 
Erziehungsdiktatur.34 Dieses Motiv spann Berlin fort in seiner Re-
de in Mount Holyoke, die ihm erste öffentliche Aufmerksamkeit 
eintrug. Trotz der gemeinsamen rationalistischen Wurzeln von Li-
beralismus und Kommunismus wurde ihre Unvereinbarkeit auf 
dem Feld der Erziehung und Bildung deutlich – neben die Schul
analogie trat auch das Bild von der permanenten Mobilisierung, 
vom Sowjetbürger als Soldaten, der an seine Ideale glaubte, aber 
in der Situation des Klassenkrieges vorerst auf deren Verwirk
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	33	 Vgl. Berlin: The Soviet 
Mind, S. 1 – 27, 90 – 97. 

	34	 Ebd., S. 92 – 94. 
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lichung verzichten mußte. Die von der Führung berufenen Erzie-
her, die neue Intellektuellenklasse, bekämpfte «Neugier um ihrer 
selbst willen, den Geist unabhängigen, individuellen Forschens, 
das Verlangen, Schönes um seiner selbst willen zu betrachten oder 
zu erschaffen.» Sie hatten sich Stalins Wort von den «Ingenieuren 
der menschlichen Seele» verdient. Die Funktion dieser Ingenieure 
erschöpfte sich darin, das Individuum an den Apparat anzupas-
sen.35 Berlin erkannte in der totalitären Kontrolle des Denkens 
die politische Kraft der Ideen und ihrer ideologischen Verdichtun-
gen. Es war das Zeitalter der «fighting faiths».36 Aus jeder Zeile 
sprach Berlins Wille, sich als Sachwalter der russischen Intelligen-
zija niemals mit der Deformierung des Intellektuellen zum Seelen-
Ingenieur, zum totalitären Volkserzieher, zum terrible simplificateur 
und Indoktrineur abzufinden. In diesem persönlichen, beinahe 
physischen Reflex wurzelte sein Freiheitsbegriff. Methodisch wie 
politisch gingen seine Prämissen von der Analyse der Sowjetge-
sellschaft und der Regierungskunst Stalins aus. Eines von Berlins 
brillantesten Stücken entschlüsselte die künstliche und zugleich 
kunstvolle Dialektik, der sich das Überleben der Sowjetunion ver-
dankte, ihre Selbstbehauptung wider die historische Wahrschein-
lichkeit und ungünstige Umstände. Es waren Berlins «Sources of 
Soviet Conduct». Man muß seinen Text als Antwort auf den 
gleichnamigen Aufsatz und das vorausgehende «Lange Tele-
gramm» lesen, diese kanonischen Schriften des frühen Kalten 
Krieges aus der Feder seines Freundes Kennan, der die Dauer der 
sowjetischen Herrschaft kürzer, ihre Expansionsgelüste größer, 
die Bedeutung der marxistischen Ideologie geringer und instru-
menteller eingeschätzt hatte als Berlin – und in diesen Punkten 
falsch lag, was seinen ideologischen Einfluß wiederum nicht min-
derte.37 Dagegen verteidigte Berlin den politischen Sinn der Ideen-
geschichte, als er Stalins außenpolitische Kurswechsel seit den 
zwanziger Jahren lückenlos auf die Anwendung einer vereinfach-
ten Version des historischen Materialismus, der Doktrin einander 
abwechselnder Phasen, zurückführte: In revolutionären Situatio-
nen, bei der Diagnose einer akuten Krise des Kapitalismus, mußte 
die Macht vollständig errungen werden, wurden Verbündete li-
quidiert oder verstoßen; in nicht-revolutionären Situationen, 
Schwächephasen, gewann die Sowjetunion Stärke durch Zweck-

	35	 Ebd., S. VII; Ignatieff, S. 249 – 
251; John H. Fenton: Study  
of Marxism Backed at Parley.  
UN Institute at Holyoke Told 
Russian Revolution Was Para- 
mount Event, in: New York 
Times, 29.6.1949; Berlin: At- 
titude on Marxism Stated. Dr 
Berlin Amplifies His Remarks 
Made at Mount Holyoke, in: 
ebd., 8.7.1949, S. 18; ein Ent- 
wurf und eine Mitschrift der 
Rede sowie Berlins Leserbrief 
finden sich unter berlin.wolf.
ox.ac.uk/published_works/
singles/attitude.pdf; berlin.
wolf.ox.ac.uk/lists/nachlass/
demcomind.pdf; berlin.wolf.
ox.ac.uk/lists/nachlass/
speech.pdf; alle zuletzt 
besucht am 12.8.2007. 
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bündnisse, Volksfronten, humanistische und liberale Verkleidun-
gen, die Beschwörung einer friedlichen Koexistenz.38 Auch hinter 
der enigmatischen Innenpolitik der Sowjetunion, der scheinbaren 
Selbstzerstörung der Führung in permanenten Säuberungen, er-
kannte Berlin ein ideologisches Prinzip, eine kunstvolle Dialektik, 
die er Stalins genialen Beitrag zur Kunst des Regierens nannte.39 
Der Revolutionsführer hatte aus der Geschichte der Revolutionen 
seine Schlüsse gezogen. Um die Revolution zu bewahren, mußte 
er sie immer wieder zwischen ihren beiden zwangsläufigen Ent-
gleisungen hindurchsteuern – der Skylla des selbstzerstörerischen 
jakobinischen Fanatismus, der im Terror der Säuberung die Revo-
lution vollendet, und der Charybdis postrevolutionärer, zynischer 
«Schlamperei», des Wunsches nach Ruhe, nach thermidorianischer 
Entspannung, die zur Konterrevolution führen konnte, wie auch 
Trotzki betont hatte. Was als zwangsläufige historische Dynamik 
erschien, nahm der große Regierungskünstler Stalin in seine eige-
nen Hände. Er half der historischen Dialektik mit untrüglichem 
Zeitgespür nach. Aus der Abscheu über Stalins Methoden sprach 
zugleich Berlins Bewunderung für Stalins Genie, sein perfektes 
«timing», seinen Sinn für den richtigen Zeitpunkt.40 Wenn Ent-
spannung und Liberalisierung das reibungslose Funktionieren der 
Herrschaftsmaschine gefährdeten, lenkte er abrupt den Kurs in 
Richtung jakobinischer Säuberung und permanenter Mobilisie-
rung, doch bevor die Revolution all ihre Kinder gefressen hatte, 
lockerte er wieder ein wenig die Zügel. Der stete Umschlag, die 
permanente Mobilisierung hielt die Sowjetbürger in Atem und je-
de Destabilisierung fern. Die totalitäre Kontrolle des Denkens 
war erfolgreich, weil sie um des eigenen Überlebens willen von 
jedem einzelnen selbst vollzogen wurde.41 Stalin war der Herr-
scher über diesen hochkomplexen Apparat, doch auch er war der 
Ideologie unterworfen, aus der sich erst seine Herrschaft legiti-
mierte: «Selbst Stalin kann nicht die Grundlagen der Ideologie 
verändern, ohne das gesamte System zu gefährden.»42 Und genau 
darum ging es Stalin: um die Erhaltung des Systems. Sein «Zick-
zack» rettete die Revolution vor Zweifeln der Bürger wie außen-
politischen Gefahren.43 Stalins Herrschaftsdialektik war die 
künstliche Synthese aus Rechts- und Linksabweichungen. Die 
permanente ideologische Mobilisierung garantierte Dauerhaftig-

	38	 Vgl. Berlin: The Soviet
Mind, S. 98 – 102. 

	39	 Vgl. ebd., S. 114 f.

	40	 Ebd., S. 107 f., 114 f., 146. 

	41	 Besonders für Intellektuelle
wie Funktionäre war es eine 
Frage von Leben oder Tod,  
ob ihr Gehör fein genug ein- 
gestellt war, um die jüngste 
Änderung der Parteilinie zu 
erfassen; vgl. ebd.,  
S. 103 – 114. 

	42	 Ebd., S. 111. 

	43	 Ebd., S. 114 f.
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keit. «So sehr diese monströse Maschine für Schwierigkeiten und 
Gefahren anfällig sein mag, dürfen ihr Erfolg und ihre Überle-
bensfähigkeit nicht unterschätzt werden. Ihre Zukunft mag unge-
wiß sein, sogar prekär; sie mag Fehler machen und Schiffbruch 
erleiden, oder sich graduell oder in einer Katastrophe wandeln; 
doch sie ist nicht notwendigerweise zum Untergang verurteilt.»44 
Damit stellte sich Berlin gegen fanatische Antikommunisten, die 
gleichzeitig die unheimliche Macht des sowjetischen Bösen her
aufbeschworen und ihren unmittelbar bevorstehenden Untergang 
ankündigten.45 Berlin dachte über Stalins Tod hinaus. Auch wenn 
niemand so meisterlich wie dieser die Herrschaftsdialektik be-
herrschen würde, rechnete Berlin 1951 /52 mit deren Fortset-
zung.46 Denn was er Stalin zuschrieb, war Berlins eigene Erkennt-
nis: Die Möglichkeit des Untergangs war in der eigenen Ideologie 
angelegt.47 Stalins Kurswechsel mußten auch verhindern, daß 
dem humanistischen Potential des Marxismus zu viel Spielraum 
gewährt würde. Aus diesem Grund hatte Stalin selbst Lenins au-
toritäre Verschärfung des Marxismus, wie Berlin wenig später 
ausführte, noch ihrer utopischen Elemente beraubt, um der eige-
nen Ideologie den vermeintlich letzten subversiven Stachel zu zie-
hen.48 Es kam genau so, wie Berlin prophezeit, aber nicht erwar-
tet hatte: Als später der «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» 
wiederentdeckt wurde, trug dies nicht zur Selbsterhaltung des so-
wjetischen Systems bei, sondern führte zu dessen Abschaffung.49 
Nach Stalins Tod unterzog Berlin seine Deutung einer sanften Re-
vision. Die Dialektik war immer noch intakt, schrieb er 1956 /57, 
doch das Pendel schlug nicht mehr so weit aus. Die Umschläge 
waren immer noch gefährlich, aber nicht mehr tödlich. Noch 
schärfer formulierte er nun die Aufhebung aller Grenzen zwi-
schen dem Privaten und dem Öffentlichen in der totalitären Ge-
sellschaft, die erzwungene wie freiwillige ideologische Durch-
dringung noch der letzten Kapillare der Gesellschaft und des 
Denkens. Gegen dieses Übel setzte er seinen Freiheitsbegriff.50 
Zugleich hielt er fest, daß dieser totalitäre Moment, um den sein 
politisches Denken als Gegenpol und Schreckbild fortan kreisen 
sollte, bereits abgelaufen war. Zwar gab es keine Rückkehr in die 
zwanziger Jahre, die Berlin als goldenes Zeitalter künstlerischen 
Experiments und intellektueller Debatte beschwor.51 Doch öffne-

	44	 Ebd., S. 117 f.

	45	 Vgl. ebd., S. 116.

	46	 Vgl. ebd., S. 115 – 118.

	47	 Vgl. ebd., S. 107, 115.

	48	 Vgl. ebd., S. 139, 142 – 145,
155 f., 163.

	49	 Vgl. Stephen Kotkin:
Armageddon Averted.
The Soviet Collapse 
1970 – 2000, Oxford 
2003.

	50	 Vgl. Berlin: The Soviet 
Mind, S. 134. 

	51	 Vgl. ebd., S. 2 f., 23,
26, 135 – 141, 161. 
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Tim B. Müller: Der Intellektuelle, der aus der Kälte kam

ten sich unter Stalins technokratischen Nachfolgern Nischen der 
Dissidenz und der «inneren Emigration», die in der Hochphase 
des Stalinismus undenkbar waren.52 

Freiheit. Das erste Stück von Berlins Klassiker Four Essays on Li-
berty, seine erste Artikulation schlechthin als Philosoph der Frei-
heit, entstand in seinen sowjetischen Jahren und wurde 1950 als 
«Political Ideas in the Twentieth Century» ebenfalls in «Foreign 
Affairs» veröffentlicht. Es war unmittelbar und explizit auf Sta-
lins Herrschaft bezogen.53 Auf den ersten Seiten entwarf Berlin 
seine Methode der Ideengeschichte,54 um sie dann am russischen 
Marxismus vorzuführen. Analytische wie sprachliche Parallelen 
zur Deutung des Stalinismus als Gesellschaft der permanenten 
ideologischen Mobilisierung sind offensichtlich.55 Abscheu vor 
Frageverboten und dem Intellektuellen als «Ingenieur der Seele» 
brach erneut vehement durch den Text.56 Negative Freiheit hieß 
hier: das Andere im Angesicht des Stalinismus, in Erweiterung 
des Totalitarismus, jenes Erzfeindes des freien Austauschs von 
Ideen.57 Aus rein professionellen Gründen mußte der Ideenhistori-
ker ihm bereits trotzen. Schon in diesem ersten vollendeten Zeug-
nis seines großen Themas deutete Berlin allerdings auch seinen 
positiven Freiheitsbegriff an, wieder in Form einer ideengeschicht-
lichen Exemplifizierung, und zwar der Freiheitsidee des 19. Jahr-
hunderts, die in den angelsächsischen Ländern noch lebendig  
sei. Präziser gesagt, verwies er auf eine pragmatische Versöhnung 
der als Prinzipien unversöhnlichen und widerstreitenden Ideale 
der Freiheit und der Gleichheit: Er nannte Roosevelts New Deal 
«diese große liberale Unternehmung, diesen mit Sicherheit kon-
struktivsten Kompromiß zwischen individueller Freiheit und 
wirtschaftlicher Gleichheit, den unser Zeitalter erlebt hat.»58 

Postskript. Berlin und die Linke. Wenn Berlins Deutung der so-
wjetischen Herrschaftsdialektik an Herbert Marcuses dialektische 
Analysen in Soviet Marxism erinnert, liegt das an intellektuellen 
wie materiellen Berührungspunkten. Die Verbindungen, die Ber-
lin während des Krieges in Washington und New York aufgebaut 
hatte, brachten die beiden Denker Anfang der fünfziger Jahre in 
Kontakt. Berlins Freund Schlesinger war ein Kollege Marcuses, als 

	52	 Ebd., S. 149 f., 161 f.

	53	 Vgl. Berlin: Liberty, 
S. 55 – 93, hier S. 55.

	54	 Vgl. ebd., S. 55 – 61.

	55	 Vgl. mit den oben ausge-
führten Begriffen und 
Bildern über den Stali-
nismus u.a. die Formulie-
rungen und Konzepte 
ebd., S. 72 – 74, 76 f., 81 f.

	56	 Ebd., S. 82 f.

	57	 Vgl. ebd., S. 61, 85 – 87.

	58	 Ebd., S. 84.
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dieser seinen antifaschistischen Einsatz im Kriegsgeheimdienst 
OSS leistete, und vom OSS führte wiederum eine personelle Spur 
zur Rockefeller Foundation, die damals Berlin ebenso wie Marcu-
se als Marxismus- wie Sowjetunion-Experten konsultierte und 
förderte. Berlin und Marcuse glichen sich auch in ihrer Deutung 
des sowjetischen Denkens und seines Einflusses auf die sowjeti-
sche Politik. Sie waren die Gründerväter eines internationalen 
Forschungsprojektes der Rockefeller Foundation zum Marxismus-
Leninismus.59 Nicht nur hier deckt sich Berlins Ruf als liberal-kon-
servativer Kalter Krieger kaum mit dem historischen Befund. Im 
Spanischen Bürgerkrieg stand er auf der Seite der Republik.60 Roo-
sevelt und den New Deal feierte er wie sonst nur die russische 
Intelligenzija.61 Der fanatische Antikommunismus des Kalten 
Krieges war ihm als verhängnisvolle und maßlose Ideologie ein 
Dorn im Auge.62 Er rettete Marx aus den Klauen seiner leninisti-
schen und stalinistischen Nachfahren, deren intellektuelle Ge-
walt Marx mit «Schrecken» erfüllt hätte.63 Den Abgrund des Kom-
munismus erklärte er damit, daß ein rationalistischer Diskurs – der 
Marxismus – vom rechten und romantischen Irrationalismus, Vo-
luntarismus und Autoritarismus infiltriert wurde, wodurch erst 
das totalitäre Syndrom entstand. Der vom «big business» unter-
stü-tzte Faschismus verzichtete jedoch im Unterschied zum Kom-
munismus auf alle rationalen und humanistischen Symbole.64 Am 
Stalinismus demonstrierte Berlin seine «Dialektik der Aufklä-
rung», deren Geltungsbereich er auf den Westen ausdehnte – die 
Herrschaft einer technokratischen «Elite von Experten», die in ih-
rem Versuch, den Naturverlauf zu kontrollieren, Menschen wie 
Dinge behandelte, um sie an die historischen Kräfte anzupassen.65 
Isaiah Berlin hatte viele Gesichter. Politisch nennt ihn sein Bio-
graph Michael Ignatieff einen «liberalen Sozialdemokraten». Ber-
lins «aufgeklärter Skeptizismus» und seine Abneigung gegen alle 
Formen «messianischer Überhitzung»66 hatten jedoch zur Folge, 
daß er sich «auf rein gesellschaftlicher Ebene [...] unter Konserva-
tiven wohler» fühlte, obwohl er sich selbst für einen «Mann der 
Linken» hielt.67 

	59	 Vgl. Tim B. Müller: Die
gelehrten Krieger und die 
Rockefeller-Revolution. In- 
tellektuelle zwischen Ge- 
heimdienst, Neuer Linker 
und dem Entwurf einer 
neuen Ideengeschichte, in: 
Geschichte und Gesellschaft 
33 (2007), S. 198 – 227.

	60	 Vgl. Ignatieff, S. 98. 

	61	 Vgl. u.a. Berlin: Personal
Impressions, S. 24 – 33;  
ders.: Liberty, S. 84; Ni- 
cholas, S. 452 f. (11.11.1944), 
539 – 541 (14.4.1945), 544 –  
546 (21.4.1945); Ignatieff, 
S. 294. 

	62	 Vgl. u. a. Berlin: The Soviet
Mind, S. xxiv, xxix, xxxi, 
39; Ignatieff, S. 258 f. 

	63	 Berlin: Liberty, S. 77 f., 86 f.,
wo es etwa auch heißt: «That 
the disciples of those who
first exposed the idolatry of 
ideas frozen into oppressive 
institutions – Fourier, Feuer- 
bach and Marx – should be  
the most ferocious suppor- 
ters of the new forms of 
‹reification› and ‹dehumani-
sation› is indeed an irony 
of history.» 

	64	 Berlin: Liberty, 
S. 75 – 77, 79 f. 

	65	 Ebd., S. 85. 

	66	 Ebd., S. 92. 

	67	 Ignatieff, S. 256, 303. 
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Isaiah Berlin war ein liberaler Denker. Aber was für eine Art 
liberaler Denker war er, und welche Bedeutung hat sein Denken 
für den Liberalismus heute? Mit den beiden vorherrschenden 
Spielarten der zeitgenössischen liberalen politischen Philosophie – 
dem politischen Liberalismus und dem liberalen Perfektionis- 
mus – jedenfalls scheint Berlins Philosophie nicht gut zusammenzu
gehen. Vor allem fällt auf, daß im gegenwärtigen Liberalismus 
normativ starke Begriffe von Autonomie eine große Rolle spielen, 
während Berlins Liberalismus gerade vor den Gefahren warnt, die 
dem Ideal der Autonomie oder, wie er es in seinen Essays über 
Freiheit nennt, der Selbst-Herrschaft (self-mastery) innewohnen. Im 
folgenden möchte ich zeigen, wie wenig Berlins Liberalismus und 
der Begriff der Autonomie in den genannten beiden Traditionen 
harmonieren. Darüber hinaus geht Berlins andersgeartetes Ver-
ständnis von Liberalismus auf eine ganz bestimmte Vorstellung 
davon zurück, wie Wertepluralismus, politische Deliberation und 
politisches Urteilen miteinander zusammenhängen. Wie wir se-
hen werden, hatte Berlin zwar keine ausgearbeitete liberale 
politische Theorie, seine Ansichten zum Wertepluralismus und 
zur Notwendigkeit radikaler Entscheidungen im Bereich des po
litischen Urteilens aber konfrontieren noch unsere besten libera-
len Theorien mit schwierigen Fragen danach, wie gut sie eigent-
lich begründet sind. Wenn nämlich Berlins Darstellung des 
Wertepluralismus und der Notwendigkeit radikaler Entscheidun-
gen zwischen inkommensurablen Werten zutrifft, dann ist eine  
durchgängig rationale Rechtfertigung bestimmter Wertehierar
chien, wie wir sie aus normativen Staatstheorien kennen, nicht 
möglich.

I.
Werfen wir zunächst einen Blick auf die einflußreichste liberale 
politische Theorie der Gegenwart. Mit der von John Rawls ent-
wickelten Konzeption des politischen Liberalismus hätte sich 
Berlin nicht anfreunden können. Dieser in der kantischen Tra- 
dition verankerten Theorie zufolge besteht die politische Au- 
tonomie der Bürger darin, daß sie die Rechte, die bürgerlichen 
Fähigkeiten sowie den Sinn für Gerechtigkeit und das Gute ha- 
ben – und sich gegenseitig zuschreiben –, die erforderlich sind,  

Bert van den Br ink

Gefahren der Selbst-Herrschaft
Isaiah Berlins Liberalismus
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um gemeinsam ein vernünftiges politisches System und Rechts
system hervorzubringen. Die Bürger haben das Recht, sich für 
ihre persönlichen Ziele einzusetzen, solange sie respektieren,  
daß ihre Mitbürger dasselbe Recht haben. Ihr Sinn für das  
Gute leitet sie in bezug auf den ersten Teil dieser Bestimmung  
der normativen Grenzen des Systems, ihr Sinn für Gerechtig- 
keit in bezug auf den zweiten. Die politische Autonomie der 
Bürger wird in Begriffen dieses idealtypisch formulierten libe- 
ralen Systems von Rechten verstanden. Tatsächlich handeln 
Bürger autonom, sofern sie nach Grundsätzen handeln, «denen 
man als freies und gleiches Vernunftwesen zustimmen würde, 
und die man in diesem Sinne auffassen soll. Diese Grundsätze 
sind auch objektiv. Es sind Grundsätze, von denen man wün-
schen würde, daß jeder (auch man selbst) sie befolge, wenn sich 
nur alle eine hinreichend allgemeine Betrachtungsweise zu eigen 
machen.»1 Diese liberale Konzeption von Autonomie verlangt  
den Bürgern selbstverständlich nicht ab, Grundsätze zu akzep
tieren, die sie nicht als gültig oder objektiv anerkennen. Ihre 
leitende Idee ist vielmehr, daß ihre zentralen Gerechtigkeitsgrund-
sätze am besten zu den Vernunftvermögen der Bürger passen.  
Die Bürger machen sich die Gerechtigkeitsgrundsätze zu eigen – 
und werden autonom –, indem sie die Gültigkeit und Objekti- 
vität ihres Gehalts anerkennen und sie als die Grundsätze akzep-
tieren, für die sie sich in einer wohlgeordneten Gesellschaft 
entscheiden würden.2

Isaiah Berlin mißtraute dem Ideal konfliktfreier politischer 
Kooperation und der Versöhnung widerstreitender Meinungen  
als wahrscheinlichem Ergebnis selbst der umsichtigsten Versuche, 
politische Entscheidungen zu treffen. Wie wir noch sehen wer- 
den, war er der Auffassung, daß in einer Welt pluraler Werte radi
kale Entscheidungen zwischen inkommensurablen Optionen eine 
Schlüsselrolle für das politische Urteilen spielen. Radikale Ent-
scheidungen können von Person zu Person unterschiedlich ausfal- 
len. So kann es sein, daß ich A über B stelle und für Sie B besser 
ist als A, ohne daß wir uns auf einen gemeinsamen Standard be-
ziehen können, von dem aus wir beurteilen könnten, wer von uns 
die richtige oder auch nur die beste Wahl getroffen hat. Also wer-
den radikale Entscheidungen nicht das Ergebnis einer wechselsei-

	 1	 John Rawls: Eine Theorie
der Gerechtigkeit, Frank- 
furt/M. 61991, S. 560 f.

	 2	 Eine kritische Diskussion 
von Rawls’ Argument bie- 
tet Bert van den Brink: Li- 
beralism without Agree- 
ment. Political Autonomy  
and Agonistic Citizenship,  
in: John Christman/Joel  
Anderson (Hg.): Autono- 
my and the Challenges  
to Liberalism, New York  
1995, S. 252 ff.
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tigen Deliberation von Bürgern sein, wie sich der politische Libera-
lismus das vorstellt. Ihm zufolge ist vernünftiges politisches 
Urteilen an Kriterien wechselseitiger Deliberation gebunden: Die-
se nimmt einen als das vernünftige Wesen, das man ist, an die 
Hand, verfährt nach bewährten Prozeduren, die dafür sorgen, daß 
jede relevante Perspektive berücksichtigt wird, und hilft einem da-
bei, eine Hierarchie von Werten und Grundsätzen zu errichten, 
von der aus man ein Überlegungsgleichgewicht erreicht, aus dem 
heraus man schließlich zu einer Entscheidung kommt – zu der auch 
jedes andere vernünftige Wesen käme, das dieselben Prozeduren befolgt hat. 
Für Rawls gäbe es in einer gerecht eingerichteten und stabilen po-
litischen Welt, die von vernünftigen Bürgern bewohnt wird, keine 
grundlegenden Konflikte darüber, an welchen Werten man sich 
orientieren, welchen Grundsätzen man folgen od er wen man in 
die politische Gemeinschaft einbeziehen bzw. aus ihr ausschlie-
ßen soll. Fragen dieser Art ließen sich durch den öffentlichen Ver-
nunftgebrauch klären, in dessen Rahmen die Bürger erstens über 
faire Bedingungen der Kooperation beraten «und sich an sie [...] 
halten, vorausgesetzt, daß andere dies ebenfalls tun», und zwei-
tens bestimmte «Bürden des Urteilens» akzeptieren, so etwa die 
Unmöglichkeit eines Konsenses in religiösen oder ethischen Be-
langen; die unterschiedlichen kulturellen und sozialen Hinter-
gründe der Bürger; sowie den Umstand, daß es – und hier zitiert 
Rawls Berlin – keine soziale Welt ohne Verluste gibt.3

Obwohl Berlin die Vorstellung von Bürden des Urteilens guthei-
ßen würde, würde er sie anders verstehen und sich vehement ge-
gen Rawls’ Schlußfolgerung wehren, daß sich aus seinem Begriff 
von Vernünftigkeit und diesen Bürden eine moralisch gehaltvolle 
Theorie der Gerechtigkeit entwickeln ließe. Der Hauptunterschied 
zwischen beiden Theoretikern besteht darin, wie sie mit den Bür-
den des Urteilens umgehen. Während Rawls die Ursachen grund-
legender Meinungsverschiedenheiten zwischen vernünftigen Leu-
ten aus der politischen Agenda heraushalten will – so daß die 
Beteiligten immer noch zu einem übergreifenden politischen Kon-
sens über eine Grundstruktur für die Gesellschaft kommen kön-
nen –, sähe Berlin in diesem Manöver eine so weitreichende Entpo-
litisierung, daß zahlreiche Aspekte unserer alltäglichen politischen 
Interaktion – allen voran unser Verhältnis zu widerstreitenden 

	 3	 John Rawls: Politischer
Liberalismus, Frankfurt/ 
M. 2003, S. 127.
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Werten – in einer derartigen politischen Theorie aus dem Blick ge-
rieten. Für Berlin kann man sich auf keinen Fall an politischen 
Deliberationen über Gerechtigkeitsfragen beteiligen, ohne einge-
hend über unvereinbare Visionen «von einem erfüllten Leben»4 in 
der Gesellschaft (Religion und Ethik) und unvereinbare Motive 
für emanzipatorische und perfektionistische Bestrebungen (Reli-
gion, Ethik und die kulturellen und sozialen Hintergründe der 
Bürger) nachzudenken und ohne ein Bewußtsein tiefer, poten- 
tiell tragischer Konflikte zwischen letzten Werten zu haben. Aus 
Berlins Perspektive verraten uns die Bürden des Urteilens nicht, 
welche Themen aus der politischen Agenda herausgehalten wer-
den sollen. Sie sagen uns nur etwas über die enormen Schwierig-
keiten, zu einem Konsens oder auch nur zu Kompromissen zu 
gelangen, die uns im Zusammenhang mit ethisch-politischen, 
kulturellen und sozioökonomischen Konflikten in der politischen 
Interaktion erwarten.

Berlins Standpunkt hat gravierende Konsequenzen für den poli-
tischen Liberalismus. Bekanntermaßen geht Rawls davon aus, 
daß in einer politisch liberalen Gesellschaft alle Bürger «genau 
dieselben Gerechtigkeitsgrundsätze» akzeptieren und die «wich-
tigsten politischen und sozialen Institutionen» der Gesellschaft 
anerkennen würden, sofern diese den Grundsätzen der Gerechtig-
keit genügen.5 Und wie wir bereits gesehen haben, versteht er die 
politische Autonomie der Bürger nicht als einen individuellen Be-
sitz, etwa als persönliche Stärke oder Tugend, sondern als ein Re-
sultat der allgemeinen Grundsätze sozialer Kooperation, die alle 
Bürger als vollkommen vernünftige ‹Entscheider› akzeptieren 
würden. Dagegen würde Berlin einwenden, daß Rawls’ Schluß-
folgerung aus einer unhaltbaren Argumentation folgt, indem er 
zunächst alle Bürger als exakt gleich denkend und handelnd ent-
wirft und damit den politischen Prozeß seiner natürlichen Kon-
flikthaftigkeit entkleidet, um dann in einem zweiten Schritt zu 
befinden, daß es zwischen den Bürgern nicht zu tiefen politischen 
Konflikten darüber kommen muß, was Gerechtigkeit und das Gu-
te uns bedeuten und wozu sie uns verpflichten. Es mag wohl sein, 
daß sich Bürger, die ihr Interesse an sozialer Stabilität und Ge-
rechtigkeit auf diese Weise im Griff haben, relativ leicht auf einen 

	 4	 Isaiah Berlin: Zwei Freiheits-
begriffe, in: ders.: Freiheit. 
Vier Versuche, Frankfurt/M. 
2006, S. 253. 

	 5	 Rawls: Politischer
Liberalismus, S. 105.
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Konsens über die gleichen Gerechtigkeitsgrundsätze einigen könn-
ten. Es ist aber alles andere als offensichtlich, worin eine Theorie, 
die von einem solchen Ideal der politischen Selbst-Herrschaft 
ausgeht, für uns relevant sein könnte – für uns gewöhnliche Bürger, 
die wir uns im Normalfall mitten im Streit darüber befinden, was 
die Gerechtigkeit verlangt, und die wir doch irgendwie zurecht-
kommen müssen.

In Berlins berühmtem Essay heißt es: «Wenn, wie ich glaube, 
die Ziele der Menschen vielfältig sind und wenn sie prinzi- 
piell nicht alle miteinander vereinbar sind, dann läßt sich die 
Möglichkeit von Konflikt – und von Tragik – im privaten wie im 
gesellschaftlichen Leben des Menschen nie ganz ausschließen.»6 
Aus Berlins Perspektive ist Rawls’ Liberalismus blind für die tra
gische und konflikthafte Natur von Moral und Politik. Er würde 
wohl behaupten, daß die Rawlssche Theorie die Vorstellungen 
vieler Bürger von Dingen wie ihrem individuellen Guten sowie 
ihre ethischen und religiösen Überzeugungen weniger versöhnt als 
vielmehr manipuliert und preisgibt, um liberale politische Ziele wie 
Gerechtigkeit, Stabilität und einen politischen Konsens über 
Grundrechte zu erreichen. Berlin würde natürlich weder bestrei-
ten, daß dies bedeutende Güter sind, noch behaupten, daß die 
tragischen Verluste, die mit politischen Kompromissen einherge-
hen, zu politischer Trägheit oder einem Konservatismus führen 
sollten, dem es nur um die Aufrechterhaltung des Status quo geht. 
Ganz gewiß aber widerspräche er der Erwartung, die besten Ver-
fahren vernünftiger politischer Auseinandersetzung könnten sol-
che Güter mit anderen bedeutenden Gütern vereinbar oder in 
deren Begriffen verständlich machen. Soweit der politische Libe-
ralismus seine Theorien der Gerechtigkeit und der Bürgerschaft 
auf einen Begriff der politischen Autonomie stützt, demzufolge 
wir durchgängig rekonstruierbare und rechtfertigbare Gründe für 
die Wertverluste haben, die wir in der politischen Kooperation 
erleiden, würde Berlin ihn zurückweisen.

Berlins Ablehnung der typischen Argumentationsweise des po-
litischen Liberalismus liegt eine ganz bestimmte Theorie des poli-
tischen Urteilens in einer durch Wertepluralismus geprägten Welt 
zugrunde:

	6	  Berlin: Zwei Freiheits-
begriffe, S. 252.
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«Um Ungleichheit oder Elend nicht sehen zu müssen, bin ich be-
reit, meine Freiheit oder einen Teil von ihr zu opfern: vielleicht 
tue ich das aus freien Stücken und eigenem Antrieb, aber es ist 
doch die Freiheit, die ich um der Gerechtigkeit, der Gleichheit, der 
Nächstenliebe willen aufgebe. Ich würde mich zu Recht schuldig 
fühlen, wenn ich in bestimmten Situationen nicht bereit wäre, 
dieses Opfer zu bringen. Aber ein Opfer ist dennoch nicht die Ver-
mehrung dessen, was da geopfert wird, nämlich die Freiheit [...]. 
Jedes Ding ist das, was es ist: Freiheit ist Freiheit – und nicht 
Gleichheit oder Fairneß oder Gerechtigkeit oder Kultur oder 
menschliches Glück oder gutes Gewissen.»7

Mehr Gerechtigkeit für alle bedeutet also nicht notwendiger
weise mehr Freiheit für alle. Vielmehr mag zum Beispiel ein Ver-
lust an persönlicher Freiheit für einige die Folge sein. Es ist sinn-
los zu behaupten, dies sei überhaupt kein Verlust, da er zu mehr 
Gerechtigkeit geführt habe, was alles in allem darauf hinauslau-
fen müßte, daß wir auch mehr Freiheit gewonnen haben. Für 
Berlin ist es eine entscheidende Wahrheit über das politische Ur-
teilen, daß dessen Ergebnisse nicht unbedingt allem, was Wert hat, 
einen sicheren und durchweg gerechtfertigten Unterschlupf bie-
ten. Politisches Urteilen verlangt immer wieder auch Opfer. Und 
Opfer heißt nun mal Verlust. Weil es schwer, emotional kräftezeh-
rend und oftmals – obwohl notwendig – nicht jedermann gegen-
über zu rechtfertigen ist, wirkliche Werte zu opfern, muß jede poli
tische Theorie, die eine mehr oder weniger überzeugende Analyse 
des politischen Urteilens, der politischen Motivation und der poli-
tischen Kooperation vorlegen will, dieser Dimension des Opfers 
Rechnung tragen.

Die Unvermeidlichkeit des Opfers als Folge politischen Urtei-
lens ist letztlich in dem begründet, was John Gray treffend als 
Berlins Konzeption des objektiven Wertepluralismus bezeichnet hat.8 
Dies ist eine besonders radikale Variante des Wertepluralismus. 
Sie behauptet nicht nur, daß es eine wirkliche Vielfalt von hohen 
Gütern in der Welt gibt (dieser Feststellung hätte sich etwa John 
Rawls bereitwillig angeschlossen), sondern daß zumindest einige 
dieser Werte in zumindest einigen entscheidenden Situationen 
rational »inkommensurabel« sind.9 Berlin zufolge ist dies eine 
‹objektive› Tatsache, also ein unvermeidlicher sozialer Umstand. 

	 7	 Ebd., S. 205.

	 8	 John Gray: Isaiah Berlin,
London 1995, S. 46. Ich 
schließe mich im folgenden 
Grays Darstellung des objek- 
tiven Wertepluralismus bei 
Berlin an.

	 9	 Ebd., S. 47. Grays Darstel-
lung stützt sich hier stark  
auf die Ausführungen zur 
Inkommensurabilität in  
Joseph Raz: The Morality  
of Freedom, Oxford 1986,
S. 321 – 366.
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Gleichwohl bezieht sich diese Objektivität nicht auf eine platoni-
sche objektive Existenz von Werten unabhängig von konkreten 
Bewertungspraktiken.

Berlins Position impliziert, daß wir den relativen Wert bestimm-
ter Güter, Praktiken und Gründe in den Sphären der Ethik und 
der Politik keinesfalls so messen können, als ob sich der Vorrang 
des einen vor dem anderen mit den Mitteln der Vernunft feststel-
len ließe, etwa indem man eine Prozedur befolgt, der sich jedes 
vernünftige Wesen anschließen würde. Da Berlin zahlreiche 
grundlegende politische und moralische Werte nicht für ineinan-
der übersetzbar hält, muß er fraglos eine solche Position einneh-
men. Wir können noch nicht einmal sagen, daß inkommensura
ble Werte, Güter, Praktiken oder Gründe mehr oder weniger 
gleich wertvoll sind, weil dies natürlich voraussetzen würde, daß 
ihr relativer Wert doch irgendwie gemessen werden kann. Wenn 
wir mit inkommensurablen Werten konfrontiert sind, dann befin-
den wir uns schlicht in einer Situation, in der wir an die Grenzen 
dessen stoßen, was eine vernünftige Auseinandersetzung über 
Alternativen sonst oft erlaubt: daß wir Gründe für unsere Ent-
scheidungen anführen können, die von der Art sind, daß jeder, 
der mit ihnen konfrontiert wird, just den von uns getroffenen Ent-
scheidungen zustimmen könnte. Besteht diese Möglichkeit nicht, 
sind radikale Entscheidungen mitunter unausweichlich.

Sie und ich könnten darüber uneins sein, ob nach unserem libe-
ralen Verständnis politischer Gerechtigkeit der Grundsatz der 
Chancengleichheit oder der Grundsatz der Freiheit Vorrang genie-
ßen sollte. Sie könnten davon überzeugt sein, daß der Sinn eines 
politischen Zusammenschlusses darin besteht, die individuelle 
Freiheit jedes einzelnen Bürgers zu schützen, während ich davon 
überzeugt sein könnte, daß er vielmehr im Schutz wirklicher 
Chancengleichheit für jeden einzelnen Bürger besteht.10 Beide Po-
sitionen gelten in liberal-demokratischen Gesellschaften als re-
spektable und wichtige Perspektiven auf politische Gerechtigkeit. 
In manchen Fällen aber können sie vehement in Konflikt geraten, 
ohne daß große Hoffnung auf eine vernünftige, politisch liberale 
Versöhnung zwischen ihnen bestünde. Chancengleichheit für be-
nachteiligte gesellschaftliche Gruppen mag erfordern, daß die 
persönlichen Freiheiten einiger Bürger eingeschränkt werden – die 

	10	 Die Frage, ob der Libera-
lismus letztlich auf dem 
Vorrang der Freiheit oder  
auf dem Vorrang der Gleich- 
heit beruht, ist für die libe- 
rale Theorie von großer Be- 
deutung. Vgl. die Erörterun- 
gen bei Rawls: Eine Theorie 
der Gerechtigkeit, sowie bei 
Ronald Dworkin: Sovereign 
Virtue: The Theory and Prac- 
tice of Equality, Cambridge, 
Mass. 2002. 
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sogenannte positive Diskriminierung wäre ein solcher Fall. Die 
interessante philosophische Frage lautet, ob die besten Verteidi-
gungen der Chancengleichheit und die besten Verteidigungen der 
persönlichen Freiheit beide genuin wertvoll, aber letztlich inkom-
mensurabel sind, oder ob irgendeine umfassendere Theorie politi-
scher Gerechtigkeit uns – soll heißen, allen Vernünftigen unter 
uns – aufzeigen kann, wie wir beide so aufeinander zu beziehen 
vermögen, daß sich bestimmen läßt, welche Position als einzige 
wirklich zu verteidigen ist. Berlin macht sich für die erste Auf
fassung stark, Rawls für die zweite.

Ein möglicher Ausweg aus diesem Zusammenprall philosophi-
scher Positionen könnte in der Behauptung bestehen, daß Berlins 
Sichtweise eine gute phänomenologische Darstellung der Politik 
in nicht so wohlgeordneten Gesellschaften gibt, während Rawls’ 
Sichtweise es uns ermöglicht, die Spielregeln für wohlgeordnete, 
idealtypisch konstruierte Gesellschaften auszubuchstabieren. Die-
ser Schachzug ginge aber am Problem vorbei. Wenn nämlich Ber-
lins metaphysische Behauptung über die objektive Unvermeidlich-
keit des Wertepluralismus gerechtfertigt ist, dann ergibt die 
Rawlssche Perspektive einfach keinen Sinn für Menschen, die 
sich faktisch immer inmitten einer wertepluralistischen Land-
schaft befinden – und zwar nicht einmal als ideale Theorie.

Weil wir hier mit komplexen und ungelösten, ja vielleicht unlös-
baren metaphysischen Fragen konfrontiert sind, müssen wir ei-
nen Weg finden, zwischen beiden Alternativen zu entscheiden. 
Und mir scheint, daß unsere besten phänomenologischen und 
empirischen Beschreibungen der Politik für Berlins metaphysische 
Annahmen über den Wertepluralismus sprechen. Zumindest 
scheint es so, daß die Art öffentlicher Argumente und Konflikte, 
die Politik möglich und notwendig machen – und die stets von der 
Art sind, daß Menschen, die über grundsätzliche Werte entschie-
den uneins sind, gleichwohl Möglichkeiten gemeinsamen Han-
delns finden müssen11 –, eher der Politik gleichen, wie Berlin sie 
beschreibt, als der, die wir bei Rawls finden. Auch steht nicht zu 
erwarten, daß diese Form von Politik von einer Politik abgelöst 
wird, der es gelänge, den Pluralismus im Lichte politisch liberaler 
Ideale zu transzendieren.

	11	 Vgl. Jeremy Waldrons Dar-
stellung der »Bedingungen  
der Politik« in seinem Buch 
Law and Disagreement,
Oxford 1998, S. 102 ff.
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Nehmen wir also an, daß einiges für Berlins Darstellung des 
Wertepluralismus spricht. Dann müssen wir einen Schritt weiter 
gehen und sehen, daß wir in der Politik gelegentlich vor die Not-
wendigkeit gestellt sind, radikale Entscheidungen zwischen inkom-
mensurablen Werten, Gütern, Praktiken und Theorien zu fällen. 
Auch die Entscheidung für Rawls’ Theorie der Gerechtigkeit mag 
am Ende eine radikale Entscheidung sein, die zum Teil durch Ver-
nunftgründe, zum Teil durch eine letztlich unbegründete Ent-
scheidung dafür, der Freiheit den Vorrang vor Chancengleichheit 
und Verteilungsgerechtigkeit einzuräumen, gestützt wird. Manch 
einer wird diese Wahl treffen, andere werden ein anderes En-
semble letzter Werte bevorzugen und sie in eine andere Ordnung 
bringen.

Dadurch ist wohlgemerkt keineswegs ausgeschlossen, daß 
Menschen, die unterschiedliche radikale Entscheidungen fällen, 
miteinander kooperieren und sich im Rahmen ihrer Zusammen-
arbeit verstehen können. Wenn Menschen in einer gemeinsamen 
Landschaft solcher Werte wie Freiheit, Gleichheit, Solidarität, 
Gerechtigkeit, Fairneß, Toleranz und Nächstenliebe unterschiedli-
che radikale Entscheidungen treffen, impliziert dies nicht notwen-
digerweise, daß sie einander völlig fremd werden und sich in all 
ihren Handlungen und Motiven mit praktischer Inkommensu
rabilität konfrontiert sehen. Es impliziert lediglich, daß sie ihre 
eigenen Positionen in dieser Landschaft einnehmen und die Land-
schaft sowie die politisch und moralisch relevanten Ereignisse  
in ihr auf etwas andere Weise einschätzen werden als jene, die 
anders positioniert sind. Sozialisten, Katholiken und Liberale 
können gegen einen gemeinsamen Feind kämpfen oder eine ge-
meinsame Verfassung befürworten, obwohl sich ihre jeweiligen 
Motive dafür unterscheiden. Sie können dies tun, ohne das 
Bedürfnis nach einer Theorie zu verspüren, die sie glauben ma-
chen würde, ihre jeweiligen Wertorientierungen könnten letztlich 
in einem politisch-rechtlichen Gedankengebäude zusammenge-
bracht werden, welches sie selbst als Subjekte, die ihre fundamen-
talen Wertorientierungen zu transzendieren in der Lage sind, ver-
faßt haben. Diesseits der Utopie brauchen wir jene Form von 
Autonomie oder Selbst-Herrschaft nicht, die besagt, daß wir letz-
ten Endes in unseren Vernunftvermögen alle gleich sind und aus 
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dieser Gleichheit heraus handeln sollten. Wenn wir die Rolle, die 
Wertorientierungen in unserem Leben spielen, ernst nehmen, 
dann stimmt es einfach nicht, daß wir hinter all unseren Diffe-
renzen als autonome moralische Subjekte auf genau die gleiche 
Weise handeln, denken und argumentieren können. Unsere Ver-
nunftvermögen und die Entscheidungen, die zu treffen sie uns 
erlauben, sind durch Vorstellungen eines erfüllten Lebens geprägt, 
die sich im Lauf der Zeit ändern mögen, die wir aber nicht auf
geben können, ohne schlechthin unsere Fähigkeit, Werturteile  
zu fällen, aufzugeben.

II.
Wer mit der Landschaft der zeitgenössischen liberalen Theorie 
vertraut ist, wird sich an diesem Punkt vielleicht fragen: Und was 
ist mit dem liberalen Perfektionismus? In der von Joseph Raz, ih-
rem Hauptvertreter, verteidigten Variante dieser Position spielt 
eine Beschreibung des Wertepluralismus und der Inkommensura-
bilität letzter Werte, die derjenigen Berlins sehr ähnlich ist, eine 
Schlüsselrolle. Wie die Arbeiten Berlins stützt sich auch Raz’ 
Hauptwerk The Morality of Freedom nicht auf Gedankenexperimen-
te über metaphysisch unbelastete und doch autonome Selbste, die 
sich zwischen Grundsätzen der Gerechtigkeit entscheiden. Viel-
mehr betont Raz, daß unsere politischen Entscheidungen stets 
von den Werten, auf die wir uns tatsächlich verpflichtet fühlen, 
und dem Verhältnis, in dem diese zu den Wertentscheidungen an-
derer stehen, geprägt sein müssen. Berlins und Raz’ Überlegun-
gen scheinen also starke Gemeinsamkeiten aufzuweisen. Dies gilt 
allerdings nicht für den Wert der Autonomie und ihre Bedeutung 
für das liberale Denken.

Der liberale Perfektionismus behauptet, daß Bürger liberal-de-
mokratischer Gesellschaften aus Gründen, die mancher für völlig 
illiberal halten wird, ein essentielles Interesse daran haben, ein 
autonomes Leben zu führen: »Der Wert der persönlichen Autono-
mie ist eine schlichte Tatsache. Da wir in einer Gesellschaft leben, 
deren gesellschaftliche Formen in einem erheblichen Maß auf in-
dividueller Wahlfreiheit beruhen, und da unsere Wahlmöglichkei-
ten sich auf das beschränken, was in unserer Gesellschaft zur Ver-
fügung steht, können wir in ihr nur gedeihen, wenn wir erfolgreich 
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autonom zu sein vermögen.«12 Raz spricht hier nicht von politischer 
Autonomie, wie sie für den politischen Liberalismus charakteri-
stisch ist, sondern von persönlicher Autonomie. Man ist in diesem 
persönlichen Sinn autonom, wenn man ein unabhängiges Leben 
führt, ein Leben, das frei ist von Zwang und Manipulation durch 
andere und das sich dadurch auszeichnet, daß man Projekte ver-
folgt, mit denen man sich von ganzem Herzen identifiziert.13

Nun behaupten viele Liberale, daß in einer Gesellschaft, in der 
sich die Individuen zwischen zahlreichen Lebensstilen frei ent-
scheiden können, ein autonomer persönlicher Lebensstil nur als 
eine von mehreren Optionen gelten sollte, die den Individuen zur 
Verfügung stehen. Raz jedoch vertritt die Auffassung, daß ein au-
tonomer Lebensstil ein notwendiges Merkmal dessen ist, was 
man in modernen pluralistischen Gesellschaften überhaupt ein gu-
tes Leben nennen kann. Dies läßt sich nur erklären, indem man sich 
bewußt macht, wie sehr unsere Chancen, ein gutes Leben zu füh-
ren, mit gesellschaftlichen Praktiken und Institutionen verwoben 
sind, in denen wir wertvolle Lebensweisen finden können. Viele 
der wertvollsten Möglichkeiten, ein gutes Leben zu führen, die 
Gesellschaften ihren Mitgliedern bieten, setzen voraus, daß man 
sie auf autonome Weise ergreift und verfolgt. Der Gehalt dieser 
Möglichkeiten, könnte man sagen, ist von solcher Beschaffenheit, 
daß in ihnen bereits Erwartungen hinsichtlich der Autonomie je-
ner, die sich für sie entscheiden, impliziert sind. Dies scheint nun 
allerdings ein starkes Argument zu sein. Ein gewisses Maß an 
Selbstkontrolle, Unabhängigkeit, Freiheit von Zwang und ernst-
hafter Identifikation mit den eigenen Lebensplänen scheint in der 
Tat eine Minimalbedingung für das zu sein, was viele Menschen 
für erstrebenswerte Formen von Arbeit, Freizeit, Liebesbeziehun-
gen, ethischen Orientierungen, politischer Zugehörigkeit und so 
weiter halten. Wenn das stimmt, dann scheint Raz recht zu haben, 
wenn er sagt, daß persönliche Autonomie nicht nur eine Lebens-
stil-Option unter anderen ist, sondern ein notwendiges Merkmal 
eines guten Lebens im Rahmen autonomiefördernder, liberaler 
sozialer Praktiken.14

Damit sind jedoch Konsequenzen für die politische Theorie ver-
bunden, die nur wenige Liberale leichten Herzens akzeptieren 
dürften. Raz verteidigt eine Form des liberalen Perfektionismus, 

	12	 Raz: The Morality 
of Freedom, S. 394.

	13	 Ebd., S. 391. In meiner
Darstellung der Kern- 
punkte von Raz’ Posi- 
tion greife ich zurück  
auf meine Rekonstruk- 
tion seiner Theorie in  
Bert van den Brink: The 
Tragedy of Liberalism,  
Albany 2000, S. 63 ff.

	14	 Vgl. für eine nähere Ana-
lyse und Diskussion von  
Raz’ Argument ebd., 
S. 65 ff.
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der zufolge der Staat »verpflichtet ist, Verhältnisse zu schaffen, 
die den Individuen eine adäquate Bandbreite an Optionen und 
Chancen bietet, diese zu nutzen. Diese Pflicht ergibt sich aus dem 
Interesse der Menschen, ein wertvolles autonomes Leben zu füh-
ren.«15 Der Staat und jeder einzelne Bürger sollten nicht nur die 
klassische liberale Pflicht anerkennen, andere keinem Zwang aus-
zusetzen und sie nicht zu manipulieren. Sie sollten den einzelnen 
auch darin unterstützen, die für ein hinreichend autonomes Le-
ben erforderlichen inneren Vermögen auszubilden, und ihm eine 
angemessene Bandbreite von wertvollen Wahlmöglichkeiten bie-
ten. In gewisser Weise haben wir es also mit einem doppelten 
Perfektionismus zu tun: Aus der Perspektive einer Ethik des guten 
Lebens ist es gut für die Mitglieder von Gesellschaften, deren ge-
sellschaftliche Formen autonomiefördernd sind, wenn der einzel-
ne bewußt danach strebt, ein autonomes Leben zu führen oder 
zu perfektionieren; und aus ethisch-politischer Perspektive steht der 
Staat für perfektionistische Politiken, die aktiv darauf zielen, den 
Bürgern die inneren Vermögen und sozialen Bedingungen zu ver-
schaffen, die die Voraussetzung dafür sind, ein solches Leben füh-
ren zu können.

Es dürfte klar sein, warum Raz’ Perfektionismus für viele Libe-
rale keine wirklich liberale Lehre ist. Eines der Wesensmerkmale 
einer politisch und ethisch liberalen Philosophie scheint ja darin 
zu bestehen, daß sie den Individuen einen großen Spielraum da-
für einräumt, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, je nachdem, 
wie ihre subjektiven Vorlieben aussehen und welche Art von Le-
ben sie führen möchten – «so zu leben, wie sie leben wollen»16 ist 
die Formulierung, die Berlin für diese Art von Wahl gebraucht, 
die sehr wohl hinter jenem normativen Begriff von Autonomie 
zurückbleiben kann, der den liberalen Perfektionismus auszeich-
net. Das Leben, das Mönche, Sektenmitglieder oder biertrinkende, 
fußballschauende Couch potatoes führen, mag den von Raz ins 
Auge gefaßten Kriterien durchaus nicht gerecht werden. Viele libe
rale Denker und Bürger jedoch würden sagen, daß man die Men-
schen, die ein solches Leben führen – solange sie nicht dazu 
gezwungen wurden und die Rechte ihrer Mitbürger nicht ver
letzen –, sowohl mit der Frage, ob sie die »inneren Vermögen« zum 
Handeln und Urteilen haben, die der Staat gut findet, als auch mit 

	15	 Raz: The Morality of
Freedom, S. 417f.

	16	 Berlin: Zwei Freiheits-
begriffe, S. 253.
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der Frage nach den sozialen Bedingungen, unter denen sich ihr 
gegebenes Leben optimal entfalten kann, in Ruhe lassen soll. 

Natürlich kennt Raz diese Art von Kritik. Er beißt in den sau-
ren Apfel, indem er anscheinend eine Position in der politischen 
Ethik verteidigt, die mancher für intolerant halten dürfte. Er be-
tont sogar, daß eine angemessene Bandbreite an Wahlmöglichkei-
ten zwischen verschiedenen Lebensstilen nur erforderlich ist, so-
weit diese Lebensstile selbst wertvoll genannt werden können. 
Optionen, die moralisch nicht akzeptabel sind, muß eine liberale 
Gesellschaft nicht akzeptieren, da sie niemandem nützen:

«Autonomie ist nur dann wertvoll, wenn sie für das Gute geübt 
wird. Das Ideal der Autonomie erfordert lediglich die Verfügbar-
keit moralisch akzeptabler Optionen. Diese Auffassung mag rigo-
ros klingen, ist es aber nicht. Eine Moraltheorie, die den Wert der 
Autonomie anerkennt, befürwortet unweigerlich eine pluralisti-
sche Perspektive. Sie bekennt sich zu dem Wert einer großen Zahl 
sehr unterschiedlicher Ziele, unter denen die einzelnen frei wäh-
len können.»17

Obwohl Berlin bekanntlich ein großer Verfechter der Idee der 
freien Entscheidung zwischen Wahlmöglichkeiten war, verteidig-
te er den Wert der freien Wahl auf sehr minimalistische Weise. 
Und ganz gewiß tat er es nicht, indem er betont hätte, daß die 
Individuen allein negative Freiheit brauchen, also von jeder Ein
mischung in ihre Angelegenheiten frei sein müssen, um «von an-
deren nicht behelligt oder gestört»18 zu werden. Berlin betont in 
seinen Freiheits-Essays immer wieder, daß wir als Individuen 
auch ein positives Verständnis von Freiheit brauchen, Visionen 
«von einem erfüllten Leben – einem anderen Leben, als es Mills 
‹beschränkte und bornierte, verkrampfte und verkrümmte› Na
turen führen».19 Ganz gewiß also lehnt Berlin einen vom Wert der 
Autonomie aus gedachten positiven Sinn von Freiheit nicht ab. 
Nur wenn die Idee der Selbst-Herrschaft auf eine Weise gebraucht 
wird, die suggeriert, die wahre Freiheit rechtfertige eine Umfor-
mulierung meiner Interessen in Begriffen, die ich selbst nie akzep-
tieren würde, steht Berlins Widerstand gegen positive Freiheit 
seiner Bekanntheit an Direktheit in nichts nach:

	17	 Raz: The Morality of
Freedom, S. 381.

	18	 Berlin: Zwei Freiheits-
begriffe, S. 203.

	19	 Ebd., S. 253.
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«Es ist eines zu sagen, daß zu meinem eigenen Wohl, das ich 
aus lauter Blindheit nicht erkenne, Zwang auf mich ausgeübt 
wird: dies kann mir unter Umständen wirklich zum Wohle ge
reichen; es kann sogar meinen Freiheitsspielraum vergrößern. Es 
ist aber etwas ganz anderes, in einem solchen Fall zu sagen, es 
würde gar kein Zwang auf mich ausgeübt, denn ich selbst wür-  
de es, ob mir das bewußt sei oder nicht, so wollen und sei also 
frei (oder ‹in Wirklichkeit› frei), während sich mein armer ir
discher Körper und mein törichter Verstand heftig wehren und 
gegen jene kämpfen, die mir diesen wohlgemeinten Zwang auf-
erlegen wollen.»20

In diesen beiden Bedeutungen von Zwang muß die Antwort auf 
die Frage liegen, ob Berlin sich der Lehre des liberalen Perfektio-
nismus anschließen würde. Und die Antwort muß lauten, daß 
der liberale Perfektionismus nur als eine sehr gutwillige Form von 
Zwang in der zweiten Bedeutung verstanden werden kann. Für 
Berlin heißt negative Freiheit aber unbehelligte Entscheidung zwischen 
Werten. Diese Art von Freiheit brauchen wir, um die radikalen Ent-
scheidungen zwischen unvereinbaren Zielen treffen zu können, 
die für unser Leben so wesentlich sind:

«Die Notwendigkeit, zwischen absoluten Ansprüchen zu wäh-
len, ist [...] eine unausweichliche Eigentümlichkeit des menschli-
chen Daseins. Das verleiht der Freiheit [...] ihren Wert – sie ist 
Selbstzweck, nicht zeitweiliges Bedürfnis, das aus unseren wirren 
Vorstellungen oder unserem irrationalen, ungeordneten Dasein er-
wächst, aus einer Notlage, die eines Tages mit einem Allheilmittel 
behoben werden könnte.»21

Berlin würde in Raz’ starkem Autonomiebegriff ein solches illu-
sorisches Allheilmittel sehen, weil Raz ihn nicht als eine wert
volle positive Freiheitslehre unter anderen in der Gesellschaft 
konzipiert, sondern als ein Verständnis persönlicher Freiheit, das 
jedes einzelne Mitglied der Gesellschaft in dem Maß akzeptieren 
muß, in dem es ein lohnendes Leben im Lichte lohnender Ziele 
führen möchte.

Wie wir gesehen haben, ist Autonomie für Raz nur wertvoll, so-
fern sie uns hilft, eine Wahl zwischen mehreren guten Möglich-

	20	 Ebd., S. 214.

	21	 Ebd., S. 252.
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keiten zu treffen. Letztlich hat Autonomie für Raz lediglich einen 
instrumentellen Wert vor dem kulturellen Hintergrund wertvoller 
sozialer Praktiken und Ziele, die man leichter erreicht, wenn man 
hinreichend autonom ist.22 In dieser Hinsicht hat John Gray wo-
möglich recht, wenn er darauf hinweist, «daß Raz’ Auffassung 
des Verhältnisses von autonomer Entscheidung und gutem Leben 
genuin aristotelisch zu sein scheint, weil die autonome Entschei-
dung, so sehr sie auch als notwendiger Bestandteil vieler Formen 
des Gedeihens und der Vervollkommnung von Menschen gese-
hen wird, nur dann Wert hat, wenn sie Teil einer Lebensform 
oder Aktivität ist, die selbst intrinsisch wertvoll ist».23 Berlins Po-
sition ist dies nicht. Da es viele wertvolle Beschäftigungen im Le-
ben gibt, mit denen man nicht aus einer Position der Autonomie 
heraus anfängt und die man sich sehr wohl so vornehmen kann, 
daß mit ihnen die Interessen und Beschäftigungen anderer nicht 
beeinträchtigt werden, speist sich der Wert der negativen Freiheit 
nicht aus dem Charakterideal der Autonomie, sondern aus dem 
der sinnvollen Selbstverwirklichung inmitten einer Vielzahl von 
Wahlmöglichkeiten, wobei ‹sinnvoll› für ein erfülltes Leben steht, 
‹wie ich es leben will›, und nicht, wie ich es leben wollte, wenn 
ich hinreichend autonom wäre. Berlin ist ein Antiperfektionist, 
der die Bedingungen menschlichen Gedeihens in einer Gesell-
schaft zu formulieren sucht, in der die freie und oftmals radikale 
Entscheidung zwischen wertvollen und wertlosen Alternativen 
der Selbstverwirklichung das Spiel wäre, das gespielt wird.

Dies also ist Berlins normative Vision des Liberalismus: eine an-
tiperfektionistische Lehre, die eine durch negative Freiheit (in 
Form individueller Rechte) abgesicherte freie Wahl als ihren höch-
sten politischen Wert und individuelle Selbstverwirklichung im Lich-
te subjektiv bevorzugter Visionen eines erfüllten Lebens als ethi-
sches Ideal verficht. Berlin hat nie eine ausgewachsene politische 
Theorie des Liberalismus à la Rawls und Raz entwickelt. Wenn 
wir uns jedoch an die Formulierung seiner normativen Vision hal-
ten, die ich soeben vorgeschlagen habe, könnten wir auf den er-
sten Blick den Eindruck gewinnen, daß er einen minimalistischen 
Staat nach libertärer Tradition verteidigen würde. Seine zahlrei-
chen Beispiele für die sich immer wieder ergebende Notwendig-

	22	 Vgl. van den Brink:
The Tragedy of Liberalism,  
S. 65.

	23	 Gray: Berlin, S. 30f.
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keit, die Freiheit einiger Menschen zugunsten von mehr Gerech-
tigkeit oder Gleichheit für die Mehrheit einzuschränken, weisen 
allerdings in eine andere Richtung. Und tatsächlich war Berlin – 
in den Worten seines Biographen Michael Ignatieff – kein «Laissez 
faire-Individualist, sondern ein vom New Deal beeinflußter Libe-
raler, das heißt, er war überzeugt, daß Menschen, die arm waren, 
im Elend lebten und keine Ausbildung hatten, nicht frei sein konn-
ten.»24 Wie dem auch sei, theoretisch jedenfalls verteidigte Berlin 
mitnichten einen liberalen Wohlfahrtsstaat.

Vielleicht ist es keine gute Idee, nach Berlins Ansichten über ei
nen vertretbaren liberalen Staat zu fragen. Zweifellos besteht ja 
sein bleibendes Erbe nicht in seiner Staatstheorie (soweit er über-
haupt eine hat), sondern in seiner Darstellung des Werteplura
lismus und der radikalen Entscheidungen zwischen inkommen
surablen Werten wie Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit und 
Nächstenliebe, die dieser oft nötig macht. Sehr wohl mag John 
Gray recht haben, wenn er eine der Hauptstärken von Berlins Li-
beralismus darin sieht, daß dieser «die Grenzen rationaler Ent-
scheidungen anerkennt und die Realität radikaler Entscheidungen 
betont.»25 Und doch möchte ich meinen, daß die Schwäche des 
Berlinschen Denkens, was seine Staatsauffassung betrifft, genau 
hieraus folgt.

Wir haben gesehen, daß die negative Freiheit wertvoll ist, weil 
sie es ermöglicht, ein Leben der Selbstverwirklichung mittels radi-
kaler Entscheidungen inmitten einer Pluralität wertvoller und we-
niger wertvoller Alternativen zu führen. Man kann sich aber kei-
nen liberalen Staat vorstellen, in dem jede radikale Wahl zwischen 
solchen Optionen toleriert würde. Selbst minimalistische Staaten, 
von liberalen New Deal-Staaten ganz zu schweigen, müssen zwi-
schen Entscheidungen, denen sie Beifall spenden, solchen, die sie 
tolerieren, und solchen, die sie verurteilen und verfolgen, unter-
scheiden. Trotzdem argumentiert John Gray in seiner Verteidi-
gung von Berlins Liberalismus wie folgt:

«Wenn die radikale wertepluralistische These der Unvergleich-
barkeit von Gütern und Übeln mit den Mitteln der Vernunft zu-
trifft, dann kann der Staat niemals eine hinreichend vernünftige 
Rechtfertigung dafür haben, den Leuten irgendeine bestimmte 

	24	 Michael Ignatieff: Isaiah
Berlin. Ein Leben, Mün- 
chen 2000, S. 294.

	25	 Gray: Berlin, S. 145.
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Wertehierarchie vorzuschreiben (außer jener, die darin besteht, 
die Möglichkeit von erstrebenswertem Leben überhaupt sicher
zustellen). Und weil eine solche Wertehierarchie vorzuschreiben 
bedeuten würde, daß einige echte Werte unterdrückt oder nur un
vollständig verwirklicht werden, hat der Staat gute Gründe, keine 
autoritäre oder illiberale Politik dieser Art zu betreiben.»26

Was an dieser Argumentation nicht überzeugt, ist, daß Gray – 
wie Berlin – plötzlich weichherzig zu werden scheint, wenn er 
vor der Notwendigkeit steht, eine radikale Entscheidung für eine 
bestimmte Hierarchie der Werte zu treffen. Bestand aber nicht ge-
rade der Witz der Notwendigkeit radikaler Entscheidungen darin, 
daß wir ohne solche Entscheidungen zwischen inkommensura
blen Werten niemals in der Lage sein werden, auch nur die Mög-
lichkeit eines konsistenten, kohärenten, erstrebenswerten Lebens 
zu gewährleisten – auch wenn wir unsere genauen Gründe für sie 
nicht rekonstruieren können? Wenn wir solche Entscheidungen 
nicht treffen, wo sie nötig sind, kommen wir im Leben schlicht 
nicht weiter. Wenn das aber zutrifft (und Berlin behauptet es an 
vielen Stellen), dann überzeugt die Behauptung nicht, in einer Si-
tuation der Unvergleichbarkeit von Werten mit den Mitteln der 
Vernunft könne der Staat niemals eine hinreichende Begründung 
dafür haben, den Leuten eine bestimmte Wertehierarchie vorzu-
schreiben. Denn Berlin zufolge liegt die Rechtfertigung ja gerade 
in der Notwendigkeit der radikalen Entscheidung! Gray räumt ein, 
daß der Staat eine Entscheidung für eine gewisse Rangordnung 
der Werte treffen muß, um jene Minimalbedingungen zu gewähr-
leisten, unter denen seine Bürger überhaupt erstrebenswerte Le-
ben führen können. Wenn wir jedoch annehmen, daß diese er-
strebenswerten Leben jene sind, die in dem von Berlin geschätzten 
New Deal-Liberalismus geführt werden können – was unmöglich 
wäre, wenn die Bürger arm, elend und unausgebildet wären –, 
dann wird eine solche minimalistische Herangehensweise nicht 
ausreichen. Hier drängt sich eine radikale Entscheidung für eine 
strittige Wertehierarchie auf, wie wir sie in egalitaristischen Theo-
rien, wo die Gleichheit die oberste Tugend ist, oder in Theorien 
des liberalen Perfektionismus, wo die Autonomie der höchste 
Wert ist, finden.

	26	 Ebd., S. 144.
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In Wirklichkeit hat Berlin kein Argument gegen einen solchen 
Gebrauch der radikalen Entscheidung in der Politik und Theorie 
des Staats. Er hat uns schließlich jenes wertepluralistische Univer-
sum beschert, in welchem wir zurechtkommen müssen, indem 
wir radikale Entscheidungen treffen. Warum also sollten wir als 
Antwort auf den Wertepluralismus nicht eine radikale Entschei-
dung für den liberalen Perfektionismus treffen? Warum sollten 
wir gezwungen sein, uns auf die negative Freiheit und auf einen 
minimalen Staat zu beschränken? Berlin würde nicht bestreiten, 
daß die Vision eines Staates, der die Gleichheit und die Bedingun-
gen für ein autonomes Leben seiner Bürger schützt, wirklichen 
Wert hat. Er würde lediglich festhalten, daß andere Vorstellungen 
vom Staat, wie jener Minimalstaat, den er in der Theorie bevorzugt 
zu haben scheint, ebenfalls Wert haben und mit einem geringeren 
Risiko einhergehen, die negativen Freiheiten der Bürger zu be-
schneiden. Doch warum sollte ich akzeptieren, daß dies die Ent-
scheidung für eine minimalistische liberale Philosophie rechtfer-
tigt? Denn Ihr höchster Wert der negativen Freiheit ist nicht 
zwingend kommensurabel mit meinem höchsten Wert der persön-
lichen Autonomie. Und deshalb treffe ich eine Entscheidung für 
den liberalen Perfektionismus oder den liberalen Egalitarismus als 
mein Modell des liberalen Staats.

Auf merkwürdige Weise konnte Berlin offensichtlich praktisch 
eine Art von New Deal-Liberalismus unterstützen, der zu seiner 
theoretischen Entscheidung für eine minimalistische Spielart des 
Liberalismus eindeutig im Widerspruch stand. An diesem Punkt 
stoßen wir meiner Ansicht nach auf eine enttäuschende Wahrheit 
über Berlins Liberalismus, wenn wir ihn als politisches Programm 
verstehen, das letztlich auf die Macht des Staates angewiesen ist. 
Hätte er versucht, eine entsprechende Theorie auszuarbeiten, 
dann hätte er recht bald einräumen müssen, daß, wenn der Wer-
tepluralismus so tief und radikal ist, wie er das dachte, jedes Ar-
gument für staatliche Vorkehrungen, die auf substantiellen und 
umstrittenen Werten fußen, letzten Endes auf einer radikalen Ent-
scheidung beruhen müßte und daher letztlich rational unbegrün-
det wäre. Für manchen mag dies einfach bedeuten, daß Berlin als 
Verteidiger einer liberalen Staatslehre ein verführerischer Essayist, 
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jedoch ein lausiger Philosoph war. Man kann es freilich auch an-
ders sehen: Wenn seine Diagnose des Wertepluralismus und seine 
Auffassung der radikalen Entscheidung zutreffen, dann kann es 
schlechterdings keine vollständig rationale Rechtfertigung des Li-
beralismus als Staatslehre geben. Für überzeugte Verfechter des 
Liberalismus als Staatslehre ist dies eine herausfordernde These, 
die sich womöglich schwerer widerlegen läßt, als den meisten 
von uns lieb sein kann.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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1.
Auf die Frage nach dem Ursprung des Ausdrucks «Gegenaufklä-
rung» antwortete Isaiah Berlin einmal, er wisse nicht, wer den  
Begriff geprägt habe. «Irgend jemand» müsse ihn wohl gebraucht 
haben, bevor er selbst in den frühen siebziger Jahren seinen Essay 
über «Die Gegenaufklärung» schrieb, vermutete Berlin, wußte aber 
nicht, wer dieser Jemand war. «Ich selbst vielleicht?» überlegte er 
scherzhaft. «Es würde mich überraschen. Vielleicht doch ich. Ich 
weiß es wirklich nicht.»1 Einige Forscher haben nachzuweisen ver-
sucht, daß sich die Gegenaufklärung wenn nicht dem Namen, so 
doch der Sache nach bis ins Zeitalter der Aufklärung selbst zu-
rückverfolgen läßt, in dem bereits ausgiebig über die Errungen-
schaften und Fehlschläge dieser intellektuellen Bewegung gestrit-
ten wurde. Wie dem auch immer sei, man kann jedenfalls fest- 
halten, daß sich Berlin den Terminus «Gegenaufklärung» zu eigen, 
ja daß er ihn zum Kern seines politischen Denkens machte. Seine 
Interpretationen bestimmter Denker sind durchsetzt mit den Kon-
notationen und der historischen Bedeutung dieses Ausdrucks.

Obwohl Berlin die Grundannahmen seiner liberalen politischen 
Philosophie und seiner Theorie der Geisteswissenschaften bereits 
in einigen frühen philosophischen Essays und in seinen stärker hi-
storisch orientierten Arbeiten der frühen fünfziger Jahre entwic-
kelte, stießen seine diesbezüglichen Überlegungen erst in den spä-
ten siebziger Jahren, also nach der Veröffentlichung von «Die 
Gegenaufklärung» und besonders der Studie über Vico und Herder, 
auf reges öffentliches Interesse. Seit dieser Zeit grassierte be- 
kanntlich an den europäischen und amerikanischen Universi- 
täten die Ablehnung liberaler Vorstellungen und der Ideale der 
Aufklärung. Die neue intellektuelle Mode der Postmoderne (wie 
der von Lyotard 1978 geprägte Ausdruck lautet) und anderer «Post»-
ismen bezeugen den tiefen Pessimismus und Nihilismus einer Ge-
neration, die gegenüber allen großen Theorien und geschichtlichen 
Erzählungen oder «Meta-Narrativen» der abendländischen Zivili-
sation mißtrauisch geworden war. Die jungen Studenten und 
Akademiker der späten siebziger Jahre verurteilten die zentralen 
Ideologien des Kommunismus und des Kapitalismus ebenso wie 
die etwas angesagteren – linken wie rechten – libertären Theorien 
des Mai 1968 in Bausch und Bogen als totalitär.

Joseph Mal i

Vico und das Erbe
der Gegenaufklärung 

Dies ist eine veränderte Fas-
sung meines Essays Berlin,  
Vico, and the Principles of 
Humanity, erschienen in:  
Joseph Mali  /Robert Wokler 
(Hg.): Isaiah Berlin’s Counter-
Enlightenment, Philadelphia 
2003, S. 51 – 71. Im ersten Teil 
greife ich auf einige Absätze  
und Formulierungen unseres 
gemeinsamen Herausgeber-
Vorworts zurück.

	 1	 Isaiah Berlin  /Ramin
Jahanbegloo: Den Ideen die 
Stimme zurückgeben. Eine  
intellektuelle Biographie in  
Gesprächen, Frankfurt /M. 
1994, S. 94. Berlin bezieht  
sich auf seinen Aufsatz «Die 
Gegenaufklärung» [1973], 
abgedruckt in: ders.: Wider 
das Geläufige. Aufsätze zur 
Ideengeschichte, Frankfurt  /
M. 1994, S. 63 – 92.
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Der bereits in seinen späten Sechzigern stehende Berlin, der gar 
nicht auf dieses Publikum gezielt hatte, mußte feststellen, daß sei-
ne Arbeiten über die Gegenaufklärung einer Zeit einleuchteten, in 
der man die Differenz feierte und die Anmaßungen des Universa-
lismus mißbilligte. Berlin hatte Randfiguren der Aufklärung wie 
Vico, Herder und Hamann als Vorläufer einiger der wichtigsten 
philosophischen Theorien der Moderne ausgewiesen. Als Intellek-
tuelle, die die Eigenheit und den Wert der Geisteswissenschaften 
gegenüber den dominierenden Naturwissenschaften von neuem 
zur Geltung zu bringen suchten, nahmen sie die hermeneutische 
Revolution in der Philosophie und Soziologie des 19. Jahrhunderts 
vorweg. Auch vermochte Berlin in ihren mannigfaltigen Schriften 
zu Sprache, Recht und Mythologie eine neue Philosophie der Ge-
schichte auszumachen, die ein Sensorium für die ästhetischen 
Dimensionen von Handeln und Kreativität bewies und einigen 
der wichtigsten historischen Theorien und Wissenschaften des 
19. Jahrhunderts den Weg bahnte. Vor allem aber würdigte er die-
se Denker als Verfechter eines «Pluralismus», nämlich jener ethi-
schen und politischen Theorie, die sich unter der – nicht von Ber-
lin gebrauchten – Bezeichnung «Multikulturalismus» einen Namen 
machen sollte. Als Gegner der französischen Aufklärung werte-
ten sie nämlich die historischen Traditionen ihrer eigenen (und 
aller anderen) Gemeinschaften auf und regten so, wie unbeabsich-
tigt auch immer, eine bestimmte Auffassung von Leben und Ge-
schichte an, die auch heute noch das Herzstück des modernen 
Liberalismus bildet – nicht nur in seiner Verpflichtung auf Tole-
ranz und Respekt gegenüber Minderheiten, sondern vor allem in 
seinem Widerstand gegen dogmatische Glaubensbekenntnisse 
und eindimensionale Lehren aller Art. Selbst bei Reaktionären 
wie dem protestantischen Pietisten Hamann, dessen theologische 
Kritik an den Idealen der Aufklärung er nicht teilte, oder dem ka-
tholischen Royalisten und Papisten Joseph de Maistre, dessen 
misanthropische Vorstellung einer sündigen Menschheit er zu-
gleich faszinierend und beängstigend fand, entdeckte Berlin die 
Vorzeichen eines solchen Pluralismus.

Berlins scheinbare Rehabilitierung dieser randständigen und da-
bei originellen Denker, dieser eigensinnigen Intellektuellen, die 
wider die geläufigen Strömungen von Rationalismus, Säkularis-

Joseph Mali: Vico und das Erbe der Gegenaufklärung
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mus, Kosmopolitismus und anderer Überzeugungen des moder-
nen Liberalismus schwammen, gefiel einem Publikum, das gelernt 
hatte, den großen Metaerzählungen der Moderne zu mißtrauen. 
Ein Pluralismus nach dem Bilde der Philosophie der Gegen- 
aufklärung erschien dieser neuen Generation ansprechender als 
der altmodische Liberalismus. Zugleich veranlaßten Berlins hi- 
storische Untersuchungen über die Ursprünge des modernen An-
tirationalismus, Konservatismus und Nationalismus auch zahl
reiche liberale Theoretiker zu Ausfällen gegen die Aufklärung. In 
seiner wohlwollenden Rekonstruktion der innovativen Widersa-
cher der Aufklärung schienen sie eine offenkundige Bestätigung 
ihrer eigenen Ideologie zu sehen. Denn wenn, wie Berlin zu 
zeigen versuchte, die Gegenaufklärung den Begriff eines morali-
schen und kulturellen «Pluralismus» praktisch erfand, dann muß-
te die Aufklärung dessen genaues Gegenteil gewesen sein: moni-
stisch, dogmatisch, deterministisch und so weiter. Ob gewollt 
oder ungewollt, ermutigte Berlins Behandlung der Aufklärung all 
jene, die allzu gerne glauben wollten, daß schon der aufkläreri-
sche Begriff der «Zivilisation» und die ihm zugrundeliegende 
Überzeugung, das Los der Menschheit ließe sich kraft Vernunft 
und der Einführung bestimmter universeller Standards von Ge-
rechtigkeit, Nützlichkeit und Perfektionierbarkeit verbessern, zu 
einigen der schlimmsten politischen und ökologischen Katastro-
phen der modernen Welt geführt habe. Berlins Darstellung der 
Aufklärung konnte leicht zu dem Schluß verleiten: Wenn es das 
ist, wohin uns die Aufklärung gebracht hat, ist es Zeit, sie zu ver-
werfen und neue, postmoderne geistige Grundlagen für eine Welt 
zu schaffen, in der sich die verschiedenen Kulturen ihre eigenen 
Ziele setzen können, die moralisch oder politisch zu bewerten 
sich verbietet.

Als Liberalen alter Schule, der er war, ließen Berlin derlei mo
dische Tendenzen kalt. Er sah sich entschieden auf seiten der 
Aufklärung. «An intellektueller Kraft, Ehrlichkeit, Klarheit, Tap-
ferkeit und uneigennütziger Wahrheitsliebe», schrieb er einmal, 
«haben die klügsten Köpfe des 18. Jahrhunderts bis auf den heu
tigen Tag nicht ihresgleichen. Ihr Zeitalter ist eines der besten  
und hoffnungsvollsten Kapitel im Leben der Menschheit.»2 Die 

	 2	 Isaiah Berlin: Introduc-
tion, in: ders. (Hg.): The  
Age of Enlightenment:  
The Eighteenth Century 
Philosophers, New York  
1956, S. 29.
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respektvolle Aufmerksamkeit jedoch, die er der Gegenaufklärung 
widmete, ließ einen Schatten auf die Aufklärung fallen, deren 
Ideen er im Vergleich höchst summarisch behandelte. In seinen 
1992 auf Englisch veröffentlichten Gesprächen mit dem irani- 
schen Philosophen Ramin Jahanbegloo betont Berlin seine intel-
lektuelle Vorliebe für Voltaire, Diderot, d’Alembert, Rousseau, 
Condorcet und die Aufklärung im allgemeinen. «Sie waren gegen 
Grausamkeit», stellt er über deren Protagonisten fest, «gegen 
Unterdrückung, sie kämpften gegen Aberglauben und Unwissen-
heit [...]. Ich stehe also auf ihrer Seite.» Aber, fügt er hinzu, «die 
Anschauungen ihrer Gegner interessieren mich [...]. Ich teile die 
Anschauungen dieser Feinde der Aufklärung nicht, ich bewun
dere sie nicht einmal besonders, aber ich habe viel von ihnen ge-
lernt; einige der zentralen Konzepte des Zeitalters der Vernunft 
und vor allem einige seiner politischen Implikationen erweisen 
sich auf diese Weise als untauglich und in ihren Auswirkun- 
gen bisweilen als geradezu verheerend.»3 Dies war also der tiefe- 
re Grund für Berlins eigentümliche Wahlverwandtschaft mit  
den Vertretern der Gegenaufklärung. So sehr er sich ihren reaktio-
nären Ideologien widersetzte, sah er doch, daß sie bestimmte 
revolutionäre Methoden vertraten oder implizierten, die letztlich 
unsere modernen Geistes- und Sozialwissenschaften hervor
gebracht haben. Im folgenden möchte ich den Denkweg nach-
zeichnen, der Berlin zu diesem Ergebnis führte, indem ich einen 
näheren Blick auf seine Essays zur Interpretation Giambattista 
Vicos werfe.

II.
Gegen Ende seines Lebens erinnerte sich Berlin in seiner, wie sich 
herausstellen sollte, letzten Veröffentlichung – einem kurzen Re-
zensionsartikel mit dem Titel «The Reputation of Vico» – an eine 
typische Reaktion auf seine erste Begeisterung für Vico in den 
späten vierziger Jahren:

«Ich erinnere mich noch gut, wie sich mein Freund und Held 
[der große italienische Historiker und antifaschistische Wider-
standskämpfer] Gaetano Salvemini vor langer Zeit bei einem 
Abendessen in Harvard zu mir wandte und mein Interesse an 

	 3	 Berlin  /Jahanbegloo: 
Den Ideen die Stimme 
zurückgeben, S. 95.
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Vicos Schriften verurteilte. ‹Vico›, erklärte er, ‹war ein Betrüger. 
Vico war ein Scharlatan ... Er ist jetzt ins Englische übersetzt wor-
den. Englisch ist eine ehrliche Sprache. Jetzt wird jeder diesen 
Möchtegern durchschauen, nichts wird von ihm übrigbleiben!› »

Rund vierzig Jahre später konnte Berlin mit Bestimmtheit fest-
stellen, daß sich Salveminis Prophezeiung «nicht bewahrheiten 
sollte».4 Zweifellos hätte er hinzufügen sollen, daß es vor allem 
seine eigenen Bemühungen waren, die für Vicos außerordentli-
chen Ruf als Begründer oder Vorläufer so vieler moderner Geistes-
wissenschaften sorgten. Unter den vielen «neuen Wissenschaften», 
die Berlin Vicos Neuer Wissenschaft zuschrieb, schätzte er ganz be-
sonders die Erfindung dessen, was wir mittlerweile Kulturge-
schichte nennen, die Geschichte also nicht nur jener «klaren und 
deutlichen Ideen» und Wissenschaften, die Descartes und seine 
aufgeklärten Anhänger vertraten, sondern auch und vor allem die 
Geschichte der Bilder, Mythen und anderen «volkstümlichen Tra-
ditionen», aus denen sich unsere menschliche, allzumenschliche 
Welt aufbaut und an denen sie allzuhäufig zerbricht. «Daß er [Vi-
co] durch die ‹Entschlüsselung› von Mythen, Zeremonien, Geset-
zen, künstlerischen Darstellungen eine Tür zum Verständnis der 
Kulturgeschichte geöffnet hatte», machte ihn für Berlin zum «Va-
ter der historischen Anthropologie» – ja mehr noch, zum Begrün-
der einer völlig neuen Auffassung davon, worum es in den Gei-
steswissenschaften überhaupt geht. Hatte Vico doch mit seinen 
Vorstellungen von der Wandelbarkeit, Flüchtigkeit und Pluralität 
menschlicher Lebensformen und -normen die zentrale naturali
stische Grundannahme seines Zeitalters untergraben, nämlich 
den Glauben an die Beständigkeit der Natur des Menschen jen-
seits aller Kultur.5

Dies ist das Hauptargument in Berlins zahlreichen Veröffentli-
chungen zu Vico, in denen er voller Sympathie beschreibt, wie 
dieser merkwürdige, isolierte Genius aus Neapel, der lange vor 
und lange nach seiner Zeit geboren wurde, als erster ausdrücklich 
feststellte, daß die Menschen veränderbar sind und selbst zu die-
ser Veränderung beitragen; daß sie auf eine Weise verstehen, was 
sie und andere Menschen tun, die sich von der Art und Weise 
ihres Verständnisses der äußeren Natur und anderer Lebewesen 

	 4	 Isaiah Berlin: The Reputation
of Vico, in: New Vico Studies 
17 (1999), S. 1 – 5.

	 5	 Isaiah Berlin: Giambattista
Vico und die Kulturgeschich- 
te, in: ders.: Das krumme 
Holz der Humanität. Kapitel 
der Ideengeschichte, Frank- 
furt  /M. 1992, S. 88. Vgl. auch: 
Isaiah Berlin in Conversation 
with Steven Lukes, in: Salma- 
gundi 120 (1998), S. 87 f.
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unterscheidet – und ihr überlegen ist; daß folglich zwischen dem 
Wissen, welches wir von menschlichen Motiven, Handlungen 
und Schöpfungen durch intuitives und subjektives Erkennen 
gewinnen, und dem Wissen, welches wir durch objektive Beob-
achtung, Experimente und wissenschaftliches Schließen von ih-
nen gewinnen, unterschieden werden muß; daß Gesellschaften 
oder Kulturen Ganzheiten sind, die sich in nachweisbaren Phasen 
von Aufstieg und Fall entwickeln; daß Religionen, Völker und 
Zivilisationen unterschiedliche, aber gleichwertige Formen des 
Selbstausdrucks darstellen; und daß wir demnach lernen kön- 
nen, die Ausdrucksformen anderer – gegenwärtiger oder vergan
gener – Kulturen zu verstehen, indem wir uns «rekonstruktiver 
Vorstellungskraft» befleißigen.

Berlin schöpfte seine Interpretation (und reichlich Inspiration) 
aus der folgenden berühmten Passage von Vicos Neuer Wissen-
schaft:

«Doch in solch dichter Nacht voller Finsternis, mit der die erste 
von uns so weit entfernte Urzeit bedeckt ist, erscheint dieses ewi-
ge Licht, das nicht untergeht, folgender Wahrheit, die auf keine 
Weise in Zweifel gezogen werden kann: daß diese politische Welt 
sicherlich von den Menschen gemacht worden ist; deswegen können 
(denn sie müssen) ihre Prinzipien innerhalb der Modifikationen un
seres eigenen menschlichen Geistes gefunden werden. Folgendes muß 
bei jedem, der darüber reflektiert, Staunen erregen – wie nämlich 
alle Philosophen sich ernsthaft darum bemüht haben, Wissen zu 
erlangen von der Welt der Natur, von der doch, weil Gott sie 
schuf, er allein Wissen haben kann, und wie sie vernachlässigt 
haben, diese Welt der Völker oder politische Welt zu erforschen, 
von der, weil die Menschen sie geschaffen haben, die Menschen 
auch Wissen erlangen konnten.»6

Der zweite Teil dieser Passage ist immer wieder von Theoreti-
kern der Geisteswissenschaften angeführt worden, die in ihm 
heute einen der wichtigsten Beiträge zur Ausbildung ihrer Metho-
de zu sehen pflegen. Mit Croce, Collingwood und anderen Ideali-
sten feiern sie Vico für gewöhnlich als ersten und wichtigsten 
Gegner Descartes’ und aller anderen französischen Rationalisten 
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wie auch der britischen Empiristen und sonstiger Positivisten. Die-
ser Lesart zufolge begann Vico seinen Befreiungsschlag bereits in 
seinen frühen metaphysischen und theologischen Abhandlungen, 
in denen er die epistemologische These aufstellte, daß verum et  
factum convertuntur, daß also das «Wahre» dasselbe bedeutet wie 
das «Gemachte», was impliziert, daß Menschen nur das wirklich 
oder «wahrhaftig» wissen können, was sie selbst geschaffen oder 
getan haben. 

Vicos große philosophische Leistung in der Neuen Wissenschaft 
bestand darin, die offenkundige epistemische Fehlbarkeit mensch-
lichen Wissens in den Hauptquell und -standard jeglicher Wahr-
heit zu verwandeln. Hatte er in seinen Frühschriften noch argu-
mentiert, daß es «wirkliches Wissen» durch Konventionen nur in 
der Mathematik geben könne, in der wir es mit Definitionen, Axi-
omen und Postulaten zu tun haben – Objekten also, die allesamt 
von Menschen gemacht sind –, so verlagerte er die Konzeption ver-
um als factum in der Neuen Wissenschaft von reinen Konventionen 
(wie etwa geometrischen Figuren) auf kulturelle und soziale Kon-
ventionen wie Sprachen, Mythen, Gesetze, Staaten und alle ande-
ren «politischen Ordnungen». Er bestimmt dort den «gemeinsa-
men Sinn» menschlichen Wissens als bloßes «Bewußtsein» 
(coscienza), das sich aus «gewissen» einfachen Wahrheiten oder In-
tuitionen zusammensetzt, wie sie Menschen mittels Sprachen 
und anderen «gewöhnlichen Überlieferungen» ihrer je besonderen 
geschichtlichen Gemeinschaften aus Erfahrung und Alltagspraxis 
beziehen. Diese Art von «Bewußtsein» haben Philosophen seit 
Aristoteles als einseitig und an den Umständen klebend verwor-
fen, als bestenfalls alltagsklug, keinesfalls aber dem Maßstab 
wirklichen wissenschaftlichen «Wissens» (scienza) genügend, der 
in allgemeinen Theorien des «Wahren über die Dinge» besteht.7 
Vico konnte also gleichsam zeigen, daß die «Gewißheiten» der 
coscienza und die «Wahrheiten» der scienza unterschiedliche, jedoch 
gleichwertige Ergebnisse ein und derselben geistigen Operation 
sind, mittels deren die Menschen sich in den Stand versetzen, für 
«wahr» zu halten oder als «wahr» zu akzeptieren, was sie selbst 
geschaffen oder getan haben. Daß er eine neue synthetische Kate-
gorie namens scienza nuova erfand, zeigt Vicos anschließende und 
noch radikalere Entdeckung an: Insoweit «die Ordnungen in 

	 7	 Vico: Neue Wissenschaft,
Abschn. 141, 137 f., 149. 
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Rücksicht der Angelegenheiten der Menschen mehr Realität ha-
ben als Punkte, Linien, Oberflächen und Figuren»,8 sind die prag-
matischen Gewißheiten der coscienza, wie atavistisch und sogar 
mythisch sie auch sein mögen, sogar noch wahrer als die analyti-
schen Wahrheiten der scienza und könnten eine komplette Neue 
Wissenschaft der Völker hervorbringen.

Berlin weiß sich mit dieser philosophisch-historischen Inter-
pretation der berühmten Passage, die ihre ontologische und epi-
stemologische Neuerung betont, im großen und ganzen einig. 
Bereitwillig hörte er aus ihrem triumphalen Schlußakkord die Be-
stätigung seiner eigenen humanistischen Konzeption der Ge-
schichte als eines spontanen und im wesentlichen autonomen 
Prozesses menschlicher Schöpfung durch Selbstbehauptung her-
aus.9 Während jedoch die meisten anderen Kommentatoren den 
ersten Teil des Abschnitts entweder ignoriert oder mißverstan-
den haben – jedenfalls setzten sie sich über den syllogistischen 
Aufbau der Passage hinweg, der sie gezwungen hätte, Vicos phi-
losophische Schlußfolgerung aus ihren historischen Prämissen 
abzuleiten –, widmet Berlin der Eingangserklärung nicht weniger 
Aufmerksamkeit und nimmt seinen Ausgang bei Vicos krypti-
schen Verweisen auf die mythischen Zeitalter, in denen er seine 
bahnbrechende Entdeckung gemacht haben will. Denn wie Vico 
selbst zu verstehen gibt, war der entscheidende Moment seiner 
neuen Wissenschaft vom Menschen die Entzifferung jener «poe-
tischen Charaktere», aus denen die antiken Mythenerfinder ihre 
«menschlichen Ordnungen» gebildet hatten. Vico beschreibt, wie 
sich die «poetischen Charaktere» – allen voran die mythische 
Figur Jupiters – ihren eigenen Schöpfern aufgezwungen hatten, 
«da es, bei ihrer ungeheuren Wildheit und zügellosen tierischen 
Freiheit, kein anderes Mittel gab, jene zu bändigen und diese  
zu zügeln, als den furchteinflößenden Gedanken an irgendeine 
Gottheit; denn die Furcht vor ihr ist [...] das einzige wirksame 
Mittel, eine verwilderte Freiheit zur Pflicht zurückzuführen».10 
Für Berlin ist diese Rekonstruktion der geistigen Konstellation,  
in der (wie Vico listig formulierte) «homo non intelligendo fit omnia 
(der Mensch durch das Nicht-Begreifen alles wird)»,11 nichts 
anderes als die erste Theorie von «Entfremdung und Verding
lichung».12

Joseph Mali: Vico und das Erbe der Gegenaufklärung

	 8	 Ebd., Abschn. 133, 349.

	 9	 Isaiah Berlin: Histori-
sche Unvermeidlichkeit,  
in: ders.: Freiheit. Vier  
Versuche, Frankfurt  /M.  
2006, S. 113 – 195.

	10	 Vico: Neue Wissen-
schaft, Abschn. 338.

	11	 Ebd., Abschn. 405.

	12	 Isaiah Berlin: Vico and
Herder. Two Studies in  
the History of Ideas,  
London 1976, S. 61.
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Was Vicos Errungenschaft folglich so bedeutend und so wahr-
haft modern macht, ist nicht allein, daß er das als theologisches 
altbekannte, als philosophisches aber neue Konzept verum  / factum 
auf die Geschichte anwandte – also die schlichte Erkenntnis, daß 
die Menschen ihre Geschichte selbst gemacht haben –, sondern es 
ist die scharfsinnigere Erkenntnis, wie sie sie gemacht haben: mit 
ihren menschlichen, allzumenschlichen Vermögen der mytho-
poetischen Vorstellungskraft (fantasia), des Gedächtnisses (memo-
ria) und des schöpferischen Erfindungsgeists (ingenium). Nachdem 
er einmal erkannt hatte, daß praktisch alle unsere «politischen 
Ordnungen» so künstlich und konventionell sind wie geometri-
sche Formen und daß unser Wissen von der menschlichen Welt 
folglich ebenfalls aus einer substantiell konstruktiven Aktivität 
hervorgeht, zog Vico den Schluß, daß wir diese Welt kennen, weil 
(und nur in dem Maße, in dem) wir nach wie vor ihre konstituti-
ven idealen Fiktionen, ihre Mythen hervorbringen oder teilen. 
Oder, um diese Vorstellung in Begriffen auszudrücken, die zu 
jener Zeit gerade erst aufkamen, heute aber zum Grundbestand 
der modernen Geisteswissenschaften zählen: Die wesentlichen 
«Wahrheiten» des menschlichen Lebens und der menschlichen 
Geschichte sind eher kulturell als natürlich und eher gemein-
schaftlich als individuell, denn – wie Vico den Rationalisten und 
Sozialwissenschaftlern seiner Zeit entgegenhielt – was primitive 
und kampfeslustige Menschen dazu motiviert, «mit Gerechtigkeit 
zu leben, sich in Gesellschaft zu erhalten und auf diese Weise ihre 
gesellige Natur zu bestätigen»,13 sind nicht rationales Kalkül und 
vertragliche Verpflichtungen, sondern tiefe Gefühle, schöpferische 
Vorstellungskraft und mythische Traditionen, an die die Men-
schen glauben – und in denen sie leben. Auf diese Weise, führt 
Berlin aus, «verwandelte Vico das Konzept [verum  / factum] und 
erweiterte seinen Geltungsbereich und seine Tiefe enorm (und 
verstärkte zugleich seinen gefährlich spekulativen Charakter), 
indem er es auf das zeitliche Wachstum des kollektiven oder ge-
sellschaftlichen Bewußtseins der Menschheit ausdehnte und hier 
besonders auf dessen vorrationale und halbbewußte Ebene, auf 
die Träume und Mythen und Bilder, welche die Gedanken und 
Gefühle des Menschen seit seinen frühesten Anfängen beherr-
schen.»14 

Isaiah Berlin

	13	 Vico: Neue Wissenschaft, 
Abschn. 2.

	14	 Berlin: Vico and Herder, 
S. 26.
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Von diesen scharfsinnigen Beobachtungen ausgehend gelangte 
Berlin dann zu der Einsicht, daß die eigentliche Methode, die Vi-
co im Sinn hatte und um die herum er seine ganze Neue Wissen-
schaft konstruierte, tatsächlich – und nach Vicos eigener Definiti-
on – in einer «historischen Mythologie» bestand. Vicos Behauptung: 
«wenn es sich trifft, daß derjenige, der die Dinge schafft, sie selbst 
erzählt, dann kann es keine größere Gewißheit für die Geschich-
te geben»,15 deutet auf das voraus, was die Gelehrten in den Gei-
stes- und Sozialwissenschaften heute als «narrative Konstruktion 
der Wirklichkeit» bezeichnen. Auf die Geschichte angewandt 
heißt dies, daß man, um historische Ereignisse zu erklären, zwin-
gend die Gründungserzählungen der in sie verwickelten Akteure 
erfassen muß – ihre Mythen:

«(Daraus folgt), daß die erste Wissenschaft, die zu entwickeln 
ist, die Mythologie ist oder die Interpretation der Mythen (denn, 
wie man sehen wird, die Geschichte aller Heiden hat mythische 
Anfänge) und daß die Mythen die erste Geschichte der heidni-
schen Völker waren. Und nach dieser Methode (sind) aufzufinden 
die Prinzipien sowohl der Völker als auch der Wissenschaften [...]; 
wie durch dieses ganze Werk bewiesen werden wird, daß letztere 
von öffentlichen Bedürfnissen oder Vorteilen der Völker ihren An-
fang nahmen und sich dann dadurch vervollkommneten, daß ein-
zelne scharfsinnige Menschen über sie reflektierten.»16

Die «Mythologie» bzw. die «Interpretation der Mythen» war 
also die «erste Wissenschaft» (la prima scienza) von Vicos Neuer 
Wissenschaft. Lange bevor im 19. Jahrhundert die interpretierenden 
Sozialwissenschaften – Psychologie, Anthropologie, Soziologie – 
aufkamen, hatte Vico bereits eine Vorstellung von der mytho-
poetischen Konstruktion der gesellschaftlichen Wirklichkeit, da-
von, daß, sofern die Menschen ihre Geschichte nach bestimmten 
imaginativen und narrativen Mustern geschaffen haben, an die 
sie nicht nur glauben, sondern in denen sie tatsächlich leben, die 
Erklärung ihres geschichtlichen Handelns stets den Versuch um-
fassen, ja vielleicht darin bestehen muß, die subjektiven Bedeu-
tungen dieser Handlungen aus der Perspektive der handelnden 
Akteure freizulegen und zu interpretieren – sogar und vor allem 
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	15	 Vico: Neue Wissenschaft,
Abschn. 349.

	16	 Ebd., Abschn. 51.
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dann, wenn diese Bedeutungen unvordenklich und wesentlich 
unpersönlich sind. Und um diese Bedeutungen zu bergen, müssen 
wir uns tatsächlich in die «Modifikationen» der von uns unter-
suchten geschichtlichen Akteure «hineinbegeben», wie Berlin Vico 
gerne paraphrasiert – freilich nicht durch irgendeine mystische 
«Einfühlung» oder spekulative Identifikation mit «jenen ganz 
wilden und schrecklichen» Naturen, «die vorzustellen uns voll-
ständig versagt ist», sondern durch die methodische Untersuchung 
jener geistigen Ausdrucksformen, die wir «nur mit großer Mühe 
begreifen können» –, nicht anders, als es Psychologen oder An
thropologen heute tun, wenn sie Träume oder Mythen interpre-
tieren.17 Berlin führt aus: «Für Vico sind Mythen systematische 
Weisen, die Welt zu sehen, zu verstehen und sich zu ihr zu ver
halten, zur Gänze vielleicht nur denen verständlich, die sie ge-
schaffen haben und mit ihnen umgehen, den ersten Generationen 
der Menschheit»; zugleich sind sie aber «für den modernen Kri
tiker die reichhaltigste Wissensquelle bezüglich der physischen 
und geistigen Gewohnheiten und gesellschaftlichen Lebens
formen ihrer Schöpfer».18 So begründete Vico eine neue interpre
tative Methode der, wie Berlin es nennt, «rekonstruktiven Vor
stellungskraft».

Einige Leser, die Berlins Vico-Essays kritisch gegenüberstanden, 
vor allem Leon Pampa und Perez Zagorin, haben den Autor dafür 
getadelt, Vico ein solches hermeneutisches und ihrer Meinung 
nach ziemlich mystisches Konzept einer «einfühlenden» histori-
schen Interpretation zu unterstellen.19 Wie sie ihn lasen, predigte 
und praktizierte Vico eine neue, durch und durch positivistische 
wissenschaftliche Methode historischer Interpretation, die auf 
dem Vorbild der Baconschen und Newtonschen Konzeption der 
empirischen Erforschung einer Wirklichkeit beruhte, welche an 
physikalische statt an metaphysische Gesetze gebunden war und 
durch diese beschrieben werden konnte. Sofern Vico beanspruch-
te, «die Welt der Völker in Wirklichkeit», die «Ordnung der Dinge» 
oder die Gesetze «der ewigen idealen Geschichte, nach der sich alle 
Völker in der Zeit entwickeln in ihrem Entstehen, Höhepunkt, 
Niedergang und ihrem Ende», entdeckt zu haben, erscheine seine 
Neue Wissenschaft nicht so antimechanistisch und antidetermini-
stisch, wie Berlin sie darstellt.20

Isaiah Berlin

	17	 Ebd., Abschn. 338.

	18	 Berlin: Vico and Herder,
S. 52 f.

	19	 Leon Pampa: A Study of
The New Science, 2. Aufl. 
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griff der «rekonstruktiven 
Vorstellungskraft» gegen 
Pompas Kritik in Vico and 
Herder, Fußnoten zu S. 32 f., 
und gegen Zagorins kriti- 
schen Essay in On Vico, in: 
The Philosophical Quarterly 
35 (1985), S. 281 – 290.

	20	 Vico: Neue Wissenschaft,
Abschn. 163, 238, 245.
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Tatsächlich nahm sich Vico die neuen mathematischen und 
physikalischen Wissenschaften zum Vorbild. Den Titel scienza nuo-
va könnte er von Galileos Dialoghi delle Nuove Scienze entlehnt 
haben. Wichtiger noch: Soweit sein Ziel darin bestand, die Ur-
sprünge der menschlichen Geschichte in einigen grundlegenden 
«Ordnungen» auszumachen, könnte seine Arbeit sogar eher noch 
in Newtons Schuld stehen.21 Der Schlüsselbegriff «Prinzipien» des 
ursprünglichen Titels wie des Titels der letzten Ausgabe spielt ein-
deutig auf Newtons Principia an. Wie die meisten seiner Zeitgenos-
sen mußte Vico Newtons Principia nicht lesen, um ihre wörtliche 
Bedeutung zu verstehen: «Diese Principien», schrieb Newton, wa-
ren nicht irgendwelche «verborgenen Qualitäten», die, wie meta-
physische Größen, nicht beobachtet und getestet werden können, 
sondern es handelte sich um jene physikalischen Eigenschaften 
und Kräfte – wie Kohäsion, Trägheit, Schwerkraft –, die die Bewe-
gungen aller natürlichen Körper in der Welt ausmachen und be-
stimmen und daher zu Recht als «allgemeine Naturgesetze» be-
zeichnet werden könnten.22 Nach diesem Muster wollte Vico 
seine Prinzipien in der Neuen Wissenschaft aufstellen. Von der An-
nahme ausgehend, daß «die Natur der Dinge nichts anderes [ist] 
als ihre Entstehung zu bestimmten Zeiten und auf bestimmte 
Weise», versuchte Vico «in Anbetracht der beklagenswerten Dun-
kelheit der Anfänge und der unzähligen Mannigfaltigkeit der 
Sitten der Völker» die «Prinzipien der Völker» zu entdecken, näm-
lich jene Urvermögen der Menschen, die wie Newtons «Prinzipi-
en der Natur» ihr gesellschaftliches Leben und ihre Geschichte 
ausgemacht und bestimmt haben.23 Worin bestehen diese «Prinzi-
pien der Völker», und wie hat Vico sie seiner eigenen Meinung 
nach aufgefunden? Im verbleibenden Teil dieses Aufsatzes werde 
ich zu zeigen versuchen, daß Vicos Antwort auf diese Frage nicht 
nur ausschlaggebend für seine Neue Wissenschaft war, sondern 
auch für Berlins politische Philosophie, deren wichtigstes Ziel 
darin bestand, eine neue Theorie des kulturellen Pluralismus zu 
entwickeln, die gegen moralischen Relativismus gefeit wäre.
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III.
In seinem Aufsatz «Vicos Begriff der Wissenschaft» schreibt Ber-
lin, daß Vico in seiner Theorie eines «Wissens, das auf Erinnerung 
und Einbildungskraft beruht», die klassische Trennung zwischen 
theoretischen und technischen Formen des Wissens – mit Gilbert 
Ryle gesprochen, zwischen «wissen, daß» und «wissen, wie» – 
überwand und dadurch den interpretierenden Sozialwissenschaf-
ten, der Psychologie, Anthropologie und Soziologie, den Weg be-
reitete. Wie Berlins Ideengeschichte befassen sich diese mit dem, 
was Vico als «gewisse» im Unterschied zu «wahren» Formen des 
Wissens bezeichnete.24 Berlins tiefer «Wirklichkeitssinn» lehrte 
ihn, daß die Bedeutungen von Wörtern und sogar von Wahr- 
heiten für gewöhnlich eher von praktischen als von theoretischen 
Erwägungen abhängen und eher mythischen als logischen Kate
gorien gemäß sind. Wie Vico behauptet hatte:

«Fünftens wird hier das Wahre vom Falschen geschieden in al-
lem, was uns durch die lange Reihe der Jahrhunderte die gewöhn-
lichen Überlieferungen aufbewahrt haben, die, weil sie sich durch 
so lange Zeit und bei ganzen Völkern erhalten haben, [...] eine 
öffentliche wahre Grundlage gehabt haben müssen. Sechstens 
bringen die großen Bruchstücke der Urzeit, die für die Wissen-
schaft bisher unnütz waren, weil sie wüst, verstümmelt und ver-
streut dagelegen hatten, bedeutende Erleuchtung, da sie nun gerei-
nigt, zusammengefügt und an ihren Platz gestellt sind.»25

Derartige Vorstellungen einer praktischen, alltagsnahen und 
sogar mythischen Konstruktion der gesellschaftlichen Wirklich-
keit waren von großer Bedeutung für Berlins politische Philoso-
phie und Ideengeschichte, und zwar in erster Linie für seine 
Rehabilitierung so atavistischer Begriffe wie «Nationalismus» und 
anderer romantischer Traditionen.26 Besonders einschlägig fand 
Berlin Vicos Grundannahme, daß alle menschlichen Vereini- 
gungen «imaginierte Gemeinschaften» sind, um einen moder- 
nen Ausdruck zu gebrauchen, deren Mitglieder (mit Vico ge
sprochen) «von Natur aus dazu [neigen], das Andenken der 
Gesetze und Institutionen zu bewahren, die sie in ihrer jeweili-
gen Gesellschaft zusammenhalten», und zwar mittels «mythi-

Isaiah Berlin
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scher Anfänge» und anderer narrativer und geselliger Formen des 
Gedenkens.27 Trotz ihres scheinbaren Konservatismus war dies 
eine überaus realistische und pluralistische Gesellschaftstheorie 
und als solche dem modernen Verständnis von Liberalismus 
entschieden zuträglicher als die rationalistischen und monisti-
schen Theorien der «perfekten Gesellschaft», von denen es in  
der Aufklärung wimmelte. Berlin hält fest: «Für einen Schüler 
Vicos ist das Ideal einiger Denker der Aufklärung, die Vorstellung 
von einer noch so abstrakten Möglichkeit einer vollkommenen 
Gesellschaft, notwendig der Versuch, unvereinbare Bestimmun-
gen zusammenzuschweißen – Merkmale, Ideale, Begabungen, 
Eigenschaften und Werte, die zu verschiedenen Denkweisen, 
Handlungs- und Lebensformen gehören und deshalb nicht aus 
ihrem Zusammenhang gelöst werden dürfen, um sie miteinander 
zu verknüpfen.»28

Berlins tiefe Abneigung gegen vereinfachende Erklärungen und 
Lösungen für die grundlegende Heterogenität der Condition hu-
maine und gegen alle Arten abstrakt utopischer «Visionen der 
Vollkommenheit» ließ ihn mit Vico sympathisieren, der derlei 
Wahnvorstellungen ebenfalls zurückwies: «Die Philosophie be-
trachtet den Menschen, wie er sein soll, und kann so nur sehr we-
nigen nützen, die in der Republik Platons leben, nicht sich in den 
Schmutz des Romulus stürzen wollen.»29 In wenigen Worten ent-
hält diese Formulierung Vicos ganze neue Theorie und Geschich-
te der Gesellschaft, die erklären sollte, wie die primi uomini, die  
«in ihrer starken Unwissenheit» offensichtlich «des Wahren und 
der Vernunft nicht fähig» waren und folglich auch unfähig, nach 
irgendeinem rationalen «Gesetz» zu schlußfolgern und zu han-
deln (wie Hobbes sich das vorgestellt hatte), es gleichwohl ver-
mochten, vermittels ihrer eigenen mythopoetischen Vermögen 
den mondo civile hervorzubringen. Sie macht auch deutlich, warum 
sich Vico den Theoretikern des Naturrechts von Aristoteles über 
seine stoischen und thomistischen Anhänger bis hin zu den Theo-
retikern des Gesellschaftsvertrags seiner eigenen Tage, zumal 
Grotius und Hobbes, so erbittert widersetzte. Diese hätten die 
Evolution der menschlichen Gesellschaft im allgemeinen ver
nunftrechtlich erklärt: «Deswegen ist, wie jenes der Philosophen 
(oder der Moraltheologen) eines der Vernunft, so dieses der Völker 
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ein natürliches Recht des Nutzens und der Gewalt».30 Berlin lehn-
te Vicos politische Ideologie «des Nutzens und der Gewalt» ab, 
erkannte in dieser konservativen Ideologie aber dennoch eine 
wichtige innovative Methode:

«Ein statisches Modell wie das des Gesellschaftsvertrags über-
geht soziologische und psychologische Tatsachen – das Fortdau-
ern der Vergangenheit in der Gegenwart, den Einfluß der Traditi-
on, ererbter Gewohnheiten und der jeweils neuen Formen, die 
diese annehmen; ein solches Modell ignoriert oder entstellt das 
wahre Bild der Gesellschaft als etwas, das aus vielen verwobenen, 
sich verändernden Strängen bewußter, halbbewußter und ver-
schütteter Erinnerungen gebildet ist, aus individuellen und kollek-
tiven Reaktionen und Gefühlen, aus Mustern des sozialen Lebens, 
denen wir den Charakter einer Familie, eines Stammes, eines Vol-
kes, einer geschichtlichen Epoche zuschreiben, deren Wurzeln 
beinahe vergessen sind, aber immer noch bis zu einem gewissen 
Grade in der dunklen und quälenden Vergangenheit nachgezeich-
net werden können. Nur wer das Vorstellungsvermögen und die 
Kenntnisse hat, um diesen Prozeß bis an seine Ursprünge zurück-
zuverfolgen und ihn so zu rekonstruieren, kann seine Auswirkun-
gen auf die Gegenwart verstehen oder seine Werte und Perspekti-
ven einschätzen.»31

Letztlich half Vicos Definition seiner Neuen Wissenschaft als ei-
ner Untersuchung, die «nach einer strengen Analyse der mensch-
lichen Gedanken bezüglich der menschlichen Bedürfnisse oder 
Vorteile im geselligen Leben [verfährt]» und so zu einer «Geschichte 
der menschlichen Ideen»32 wird, Berlin bei der Neudefinition dessen, 
worauf er mit seiner eigenen Ideengeschichte abzielte – einer Ge-
schichte, die nicht nur beinhalten sollte, was Gelehrte dachten, 
sondern auch, was sie fühlten, sich vorstellten, wünschten und in 
Formulierungen zum Ausdruck brachten, die ihren Zeitgenossen 
nicht immer verständlich waren – und allzu oft nicht einmal ih-
nen selbst (wie im Falle Vicos), so daß erst spätere Generationen 
von Ideenhistorikern sie ausarbeiten und deutlich artikulieren 
konnten.33 Berlin wandte sich der Ideengeschichte zu, um jene 
Denker zu befreien, die sich in dieser Verstrickung befanden, vor 

Isaiah Berlin

	30	 Ebd., Abschn. 376,
350, 394, 1084.

	31	 Berlin: Vico and Herder,
S. 40 f.

	32	 Vico: Neue Wissenschaft,
Abschn. 347.

	33	 Als eine von zahlreichen
Bekundungen dieser Auf- 
fassung vgl. Isaiah Berlin:  
The Concept of Scientific 
History, in: ders: Concepts 
and Categories: Philosophi- 
cal Essays, Oxford 1978, 
S. 103 – 142. Vgl. auch Ber- 
lins Überlegungen zu sei- 
nem Beruf in Den Ideen  
die Stimme zurückgeben, 
S. 40 – 49.



53

allem die leidenschaftlichen Gegenaufklärer wie Vico, Hamann, 
Herder, de Maistre oder Sorel, die allesamt wie Berlin selbst jene 
klaren und deutlichen «Ideen» der Philosophie aufgegeben hatten, 
um sich der tieferen und dunkleren «Themen» der menschlichen 
Existenz und Geschichte anzunehmen. 

Das für sich genommen wichtigste «Thema», das Berlin bei 
diesen Denkern fand, war die Bejahung der historischen Plurali- 
tät des Menschen. Für Berlin hängen all die anderen großen The-
men – der menschlichen Identität, Freiheit, Würde, der gerechten 
Gesellschaft und der politischen Ordnung – von dieser grund
legenden gesellschaftlichen Bedingung einer Pluralität ethischer, 
politischer und ästhetischer Normen und Formen des Lebens ab. 
Dies war auch der zentrale Gegenstand von Berlins eigenen philo-
sophischen und politischen Arbeiten.34 In seinen mannigfaltigen 
ideengeschichtlichen Studien versuchte er den Ursprung und die 
Transformationen des Begriffs «Pluralismus» nachzuzeichnen und 
kam letztlich zu dem Schluß, daß dieser – von der einen Ausnah-
me Machiavelli abgesehen – erst im 18. Jahrhundert mit der intel-
lektuellen Bewegung der Gegenaufklärung und ihrer Ablehnung 
des «Monismus» der Aufklärung zur Reife kam. Seine frühesten 
Vorkämpfer waren Berlin zufolge Vico, Hamann und Herder, die 
es wagten, die monistischen aristotelischen, christlichen und car-
tesianischen Konzeptionen von Wahrheit herauszufordern und 
den zeitgenössischen deterministischen Theorien über Natur
gesetze in allen menschlichen Handlungen und Schöpfungen, ob 
auf dem Feld der Geschichte oder der Poesie, mit ihren unge-
wohnten Beobachtungen kultureller Einzigartigkeit und Pluralität 
entgegenzutreten.35

An dieser Darstellung Vicos als eines Liberalen hat Mark Lilla 
entschieden Kritik geübt. In seinem Buch G. B. Vico: The Making  
of an Anti-Modern attackiert Lilla Berlins Porträt Vicos als eines 
moralischen Pluralisten und macht geltend, daß, sollte Vico un- 
beabsichtigt zu einigen modernen pluralistischen Tendenzen  
beigetragen haben, er dennoch wesentlich «antimodern» war, ein 
altkatholischer Apologet im Schleier eines neuen Wissenschaft-
lers, dessen Hauptziel darin bestand, die dogmatische theolo
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gische und politische Ideologie von Ordnung und Autorität zu 
bekräftigen, wenn auch mit einer neuen Methode.36 In dieselbe 
Kerbe schlägt der große Althistoriker Arnaldo Momigliano, wenn 
er bezweifelt, daß allein schon der Begriff «Pluralismus» mit sei-
nen entschieden modernen liberalen Konnotationen von irgendei-
nem Intellektuellen der Gegenaufklärung hätte gedacht werden 
können. Während man Herder nach unseren Maßstäben in der 
Tat als «Pluralisten» verstehen könne, erscheint ihm die Charakte-
risierung Vicos als eines «kulturellen Pluralisten» verquer – war 
Vico doch ein Verfechter der absolutistischen Monarchie und des 
Katholizismus, ein Theoretiker von «Ordnung» und «Autorität» 
und ein konservativer Gelehrter, der die Partei der «Alten» in ih-
rem Kampf gegen die «Modernen» in Neapel ergriff. Selbst wenn 
man berücksichtige, daß Berlin «bei Vico und Herder Bestätigung 
und Unterstützung in seinem lebenslangen Kampf für kulturellen 
Pluralismus und Respekt für Minderheiten gefunden haben muß», 
fragt sich Momigliano, ob dieser «kulturelle Pluralismus» nicht 
einen «moralischen Relativismus» umfaßt haben müßte, den ein 
Verteidiger des katholischen Glaubens wie Vico jedenfalls keines-
falls gutheißen konnte.37

In seiner Erwiderung auf diese Kritik unterscheidet Berlin sorg-
fältig zwischen «kulturellem Pluralismus» und «moralischem Re-
lativismus»: Diese letztere Form eines epistemologischen Skepti-
zismus, behauptet er, sei den Denkern des 18. Jahrhunderts noch 
unvorstellbar gewesen und wäre für Autoren wie Vico (und Her-
der), die verschiedene Kulturen mit ihren diversen Wahrheiten 
nicht für inkommensurabel hielten, auf jeden Fall unannehmbar 
gewesen; sehr wohl aber konnten sie – und taten dies auch, nur 
nicht unter dieser Bezeichnung – eine gewisse Art von Pluralis-
mus vertreten, «der bestreitet, daß es eine und nur eine wahre 
Moral oder Ästhetik oder Theologie gibt, und unterschiedliche 
Werte oder Wertsysteme als gleichermaßen objektiv nebeneinan-
der bestehen läßt».38 Wonach Berlin also suchte, war eine Theorie 
des kulturellen Pluralismus, die nicht zu moralischem Relativis-
mus führen oder diesem Raum lassen würde, so daß wir in der 
Lage wären, in all den verschiedenen kulturellen Formen bestimm-
te moralische Normen zu erkennen oder zu begründen. Und es 
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scheint, als habe er eine aufschlußreiche Ausarbeitung dieser 
Theorie in Vicos Konzept der «Prinzipien der Völker» gefunden:

«Da nun diese Welt der Völker von den Menschen gemacht wor-
den ist, wollen wir zusehen, in welchen Dingen alle Menschen 
von Ewigkeit her übereingekommen sind und immer noch über-
einkommen; denn diese Dinge werden uns die allgemeinen und 
ewigen Prinzipien geben können, wie sie zu jeder Wissenschaft 
erforderlich sind und auf deren Grundlage alle Völker entstanden 
sind und sich alle als solche erhalten.

Wir bemerken, daß alle Völker, sowohl die barbarischen als 
auch die menschlichen, auch wenn sie, durch ungeheure räum
liche und zeitliche Abstände voneinander entfernt, getrennt 
gegründet worden sind, doch diese drei menschlichen Sitten be
obachten: daß sie alle irgendeine Religion haben, daß sie alle feier-
lich die Ehe schließen, daß sie alle ihre Toten bestatten; und auch bei 
den wildesten und rohesten Völkern begeht man keine mensch
lichen Handlungen mit ausgesuchteren Zeremonien und heiligerer 
Feierlichkeit als Religionsbräuche, Eheschließungen und Bestat-
tungen. Daher muß wegen des Grundsatzes, daß «gleichförmige 
Ideen, die bei Völkern entstehen, die miteinander nicht bekannt 
sind, ein gemeinsames wahres Prinzip haben müssen», es für alle 
gelten, daß mit diesen drei Dingen bei ihnen allen die Humanität 
begann und daß sie deswegen von allen aufs gewissenhafteste 
bewahrt werden müssen, damit die Welt nicht von neuem verwil-
dere und in den Urwaldzustand zurückfalle.

Wir beschließen [...], daß [...] diese die Grenzen der menschli-
chen Vernunft sein müssen. Und wer auch immer sich ihnen ent-
ziehen will, der sehe zu, daß er sich nicht der ganzen Menschheit 
entziehe.»39

Die Stichhaltigkeit von Vicos konkreten Prinzipien läßt sich em
pirisch bestreiten, was auch geschehen ist. Vico selbst nennt die 
Gegenbeispiele bei Arnauld, Spinoza und vor allem Pierre Bayle, 
der behauptete, «die Völker könnten ohne das Licht Gottes in Ge-
rechtigkeit leben».40 Heutige Leser könnten sicherlich noch über-
zeugendere Widerlegungen anführen. Solche Behauptungen aber 
zielen am Kern von Vicos Argument vorbei. Denn wirklich neu 
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und bedeutsam an seinem Konzept der «Prinzipien der Völker» ist 
die nicht empirische, sondern hermeneutische These, daß jedes 
interkulturelle Verstehen, um überhaupt möglich zu sein, be-
stimmte absolute Normen oder – um einen modernen Ausdruck 
zu gebrauchen – moralische «Limitationsvorstellungen» oder 
Grenzbegriffe annehmen und verfolgen muß, die den Bereich 
festlegen, in dem unterschiedliche Lebensformen praktiziert und 
als menschliche erkannt werden können.41 Vico macht deutlich, 
daß er sich für diese drei «politischen Ordnungen» entschieden 
habe, weil sie bei allen Völkern «natürliche Sitten» seien oder viel-
mehr geworden seien.42 Der Moment, in dem bestimmte Sitten 
natürlich werden, markiert den Anfang der Menschheit ebenso 
wie den Ausgangspunkt aller Geisteswissenschaften, weil das 
Auftauchen bestimmter regelgeleiteter Verhaltensweisen, die of-
fensichtlich moralischen Prinzipien folgen, nahelegt, daß mensch-
liche Lebewesen, die sich so verhalten, nicht länger ihren natür
lichen Instinkten nachgeben, sondern sich ihren eigenen Regeln 
unterwerfen. Diesen Sitten können wir nachspüren, allerdings 
nur insoweit, wie es uns gelingt, ihre regelgeleiteten oder «prin
zipientreuen» Verhaltensmuster auf unsere eigene Erfahrung zu 
beziehen, wie anders diese auch aussehen mag. Um etwa eine 
fremde religiöse Kulthandlung oder Überzeugung zu verstehen, 
müssen wir über eine gewisse religiöse Erfahrung oder Kennt- 
nis verfügen. Dies also ist Vicos These: Da die Welt, in der die 
Menschen leben, eine Welt kultureller Bedeutungen ist, die sie 
selbst geschaffen haben, müssen wir, um diese Welt zu verste- 
hen, erfassen, was diese Bedeutungen für sie und «in uns» sind. 
Die Tatsache, daß wir dies können und üblicherweise auch tun, 
impliziert für Vico, daß unterhalb der Ebene der kulturellen Plu
ralität, in der wir leben, eine gemeinsame grundlegende und uni-
verselle Moral existiert, die wir kennen, weil wir sie gemacht 
haben:

«Es ist notwendig, daß es in der Natur der menschlichen Din- 
ge eine allen Völkern gemeinsame geistige Sprache gibt, die in 
gleichförmiger Weise die Substanz der Dinge, die im geselligen 
Leben der Menschen vorkommen können, begreift und sie in 
ebenso vielen verschiedenen Modifikationen ausdrückt, als die- 
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se Dinge verschiedene Aspekte haben können [...]. Diese Sprache 
ist dieser Wissenschaft eigentümlich; mit ihrem Lichte werden 
die Sprachforscher, wenn sie sich mit ihr befassen wollen, ein 
geistiges Wörterbuch bilden können, das all den verschiedenen 
artikulierten Sprachen, den toten wie den lebendigen, gemeinsam 
ist.»43

Ich denke, daß Berlin dieser Schlußfolgerung zugestimmt hätte. 
So sehr er die wesentliche Inkompatibilität und Inkommensurabi-
lität der Werteoptionen in unserer multikulturellen Lage betonte 
und feierte, so sehr bestand er doch darauf, daß, «wenn es auch 
keine universellen Werte gibt, so doch ein Minimum an Gemein-
samkeit, ohne das Gesellschaften kaum überleben könnten».44 In-
teressanterweise entwickelte Berlin diese Auffassung in drei um 
1960 entstandenen Aufsätzen, also genau zur Zeit seines ersten 
großen Vico-Essays. Seine Hauptannahme in diesen Aufsätzen 
bestand darin, daß bestimmte grundlegende «Begriffe und Ka
tegorien» der menschlichen Erfahrung bewahrt werden müssen, 
damit wir überhaupt etwas über die menschlichen Verhältnisse 
wissen können.45 Mit diesen «Begriffen und Kategorien» meint 
Berlin nicht die Kantischen apriorischen Kategorien von Zeit und 
Raum, sondern – Vicos «Wörterbuch» nicht unähnlich – einige ge-
meinsame Erfahrungsbegriffe, die uns den Sinn menschlicher 
Handlungen zu verstehen erlauben. Er führt aus:

«Die grundlegenden Kategorien (und dazugehörigen Begriffe), in 
deren Lichte wir den Menschen definieren – Ideen wie Gesell-
schaft, Freiheit, ein Gefühl für die Zeit und den Wandel, Leid, 
Glück, Produktivität, gut und böse, richtig und falsch, Wahlfrei-
heit, Leistung, Wahrheit, Illusion (um sie beliebig aneinander
zureihen) – basieren nicht auf Induktion oder Hypothesen. Von 
jemandem als einem menschlichen Wesen zu denken, heißt ipso 
facto, all diese Vorstellungen ins Spiel zu bringen, so daß es ex-
zentrisch wäre, von jemandem zu sagen, er sei ein Mensch, aber 
die Wahlfreiheit und die Idee der Wahrheit bedeuteten ihm nichts: 
Dies stünde im Widerspruch zu dem, was wir unter «Mensch» 
verstehen, nicht als Frage der sprachlichen Definition (die willkür-
lich veränderbar wäre), sondern als etwas, was der Art und Weise, 
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wie wir denken und, um eine schiere Tatsache anzuführen, offen-
sichtlich denken müssen, eingeschrieben ist ... Wenn ich also von 
jemandem sage, daß er gutherzig oder grausam ist, die Wahrheit 
liebt oder sich nicht um sie schert, bleibt er in jedem Falle mensch-
lich. Wenn ich aber einem Menschen begegne, für den es wort-
wörtlich keinen Unterschied macht, ob er einen Kiesel vor sich 
herkickt oder seine Familie umbringt, weil beides seiner Lan
geweile oder seinem Phlegma abhälfe, dann werde ich – im Un
terschied zu konsequenten Relativisten – nicht dazu neigen, ihm 
lediglich einen anderen Moralkodex als meinen eigenen oder den 
der meisten anderen Menschen zuzuschreiben, sondern ich wer-
de beginnen, von Menschlichkeit und Unmenschlichkeit zu spre-
chen.»46

Während wir diesen Worten nachsinnen, erinnern wir uns an 
Vicos abschließende Worte über die «Prinzipien der Völker», die 
«die Grenzen der menschlichen Vernunft sein müssen». Das müs-
sen sie in der Tat, «und wer auch immer sich ihnen entziehen will, 
der sehe zu, daß er sich nicht der ganzen Menschheit entziehe».

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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I. Aufklärung pur
0,999993: Dies ist die von Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, 
Marquis de Condorcet, im Jahr 1785 errechnete Wahrscheinlich-
keit für das akzeptable Risiko einer falschen Überzeugung in ei-
ner gerechten Gesellschaft.1 Zugleich bringt diese Ziffer vielleicht 
am bündigsten zum Ausdruck, was Freund und Feind gleicher
maßen so anziehend wie abstoßend, so kalt berechnend wie lei-
denschaftlich visionär nicht nur an Condorcet, sondern am Credo 
der Aufklärung fanden, das er verkörperte. Die Salonnière Julie 
de Lespinasse, die von ihm nur als «dem guten Condorcet» sprach, 
ermunterte ihren Freund in seinem Kampf für «die Sache der 
Vernunft und der Menschheit»2; sein späterer Gegner, der kon
servative Literaturkritiker Charles-Augustin Sainte-Beuve, verun-
glimpfte ihn als «extremes Produkt» des Rationalismus des 
18. Jahrhunderts, als ein «monströses Hirn», das darauf versessen 
war, das «menschliche Herz umzumodeln».3 

Beide Charakterisierungen treffen ins Schwarze, mehr noch,  
sie treffen denselben Punkt. Condorcet war keine von Widersprü-
chen zerrissene und hinter Mehrdeutigkeiten verschwimmende 
janusköpfige Figur, bei der Fürsprecher und Widersacher aus ge-
gensätzlichen, aber gleichermaßen authentischen Aspekten seines 
Denkens herauspicken könnten, was ihnen beliebt. Obwohl sein 
wissenschaftliches, philosophisches und vor allem politisches 
Denken im Laufe seines Lebens natürlich eine Entwicklung durch-
machte, blieb Condorcet sich in den zentralen Punkten außerge-
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wöhnlich treu. Und wirklich sind seine Schriften bemerkenswert 
vor allem wegen seiner unerbittlichen Konsequenz. Mit der Hart-
näckigkeit einer Bulldogge spürte der ausgebildete Mathematiker 
den Implikationen allgemeiner Aussagen nach, wohin auch im-
mer sie führen würden. Die Ergebnisse, zu denen Condorcet ge-
langte, wirken heute, aus dem historisch informierten Abstand 
von über zweihundert Jahren, mal verblüffend hellsichtig – so sein 
Eintreten für das Frauenwahlrecht und seine Vorhersage einer 
Verdopplung der menschlichen Lebenserwartung – und mal so bi-
zarr und verschroben wie etwa seine Versuche, die Zuverlässig-
keit von Zeugenaussagen oder die Wahrscheinlichkeit, daß ein 
Gericht in einer bestimmten Zusammensetzung ein wahres Ur-
teil fällen würde, quantitativ zu bestimmen. Doch ist all dies aus 
einem Guß, und es ist, wie sowohl Lespinasse als auch Sainte-
Beuve erkannten, Aufklärung pur. Man kann sie nur ganz oder 
gar nicht lieben.

Dies ist der Grund, warum ich auf den Marquis de Condor- 
cet (1743 – 1794) zurückkommen möchte. Als Mathematiker, Phi-
losoph und politischer Theoretiker (oder gar als strategisch agie-
render Politiker) war er kein überragender Kopf, nicht einmal im 
Vergleich zu seinen zeitgenössischen Konkurrenten auf diesen Fel-
dern. Als Denker der Aufklärung aber, als jemand, der über die 
Aufklärung, für sie und aus ihr heraus nachdachte, hat er nicht 
seinesgleichen. Was auch immer Aufklärung heißt, Condorcet leb-
te, atmete, ja verströmte sie; er starb sogar für sie. Heute, wo die 
Frage nach dem Wesen der Aufklärung wahrscheinlich so um-
stritten ist wie nie zuvor seit jener Epoche, als sie zum ersten Mal 
zur Kampfparole wurde, hilft Condorcet zu verstehen, was auf 
dem Spiel steht.

Um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie tief Condorcets Leben 
und Werk in das Projekt der Aufklärung eingebettet war, ist es 
hilfreich, sich seine Karriere als Mathematiker, Philosoph und 
Politiker wenigstens in Umrissen in Erinnerung zu rufen. Marie-
Jean-Antoine-Nicolas Caritat, Marquis de Condorcet, entstammte 
einer Militäradelsfamilie aus dem französischen Midi. Sein Vater 
starb wenige Tage nach seiner Geburt bei der Belagerung von 
Neuf-Brisach; Condorcet wuchs bei seiner frommen Mutter auf, 
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einer Bürgerstochter aus der Picardie, und wurde in Reims und 
am Collège de Navarre in Paris von Jesuiten unterrichtet. Am 
Collège de Navarre begann er Mathematik zu studieren und wur
de zu einem Protégé des Mathematikers und Enzyklopädisten 
Jean d’Alembert, der ihn in die Salons von Mademoiselle de Les
pinasse und Madame Helvétius einführte und ihm den Weg zu 
seiner Wahl in die Académie Royale des Sciences im Jahr 1769 
ebnete. 1776 wurde Condorcet zum ständigen Sekretär dieser 
Institution ernannt; sein Lebtag lang sollte er die wissenschaftli-
chen Akademien gegen revolutionäre Verleumder wie Marat ver-
teidigen. Angeregt vor allem durch seine Freundschaft mit Anne 
Robert Jacques Turgot, dem reformorientierten Finanzminister 
Ludwigs  XVI., begann sich Condorcet ab den 1770 er Jahren zu
nehmend für wirtschaftliche, soziale und politische Reformen zu 
interessieren. In zahlreichen Abhandlungen versuchte er, Mathe-
matik und liberale Politik miteinander zu verbinden, indem er die 
Wahrscheinlichkeitstheorie auf das Versicherungswesen, den Auf-
bau von Gerichten und auf Wahlverfahren anwandte. Er über-
nahm das Amt des Münzinspektors, wurde 1782 in die Académie 
Française gewählt und heiratete Sophie de Grouchy, die Adam 
Smith und Thomas Paine ins Französische übersetzen sollte.

Mit dem Ausbruch der Französischen Revolution 1789 stürzte 
sich Condorcet auf Seiten des liberalen Lagers in die Politik, zu-
nächst als Mitglied des Gemeinderats von Paris und, ab 1791, als 
Abgeordneter in der gesetzgebenden Versammlung (nach 1792 
des Nationalkonvents). Zu seinen Schwerpunkten zählten die Re-
form von Maßen und Gewichten sowie Pläne für ein öffentliches 
Unterrichtswesen. Er geriet mit dem Wohlfahrtsausschuß in Kon-
flikt, gegen dessen Verfassungsentwurf er eine heftige Polemik 
veröffentlichte; am 8. Juli 1793 wurde Haftbefehl gegen ihn erlas-
sen. Neun Monate lang versteckte ihn eine Madame de Vernet in 
der heutigen Rue Servandoni am Jardin du Luxembourg; hier 
schrieb Condorcet seinen unvollendet gebliebenen Entwurf einer 
historischen Darstellung der Fortschritte des menschlichen Geistes. Am 
24. Oktober 1793 wurde er in Abwesenheit zum Tode verurteilt; 
am 25. März 1794 floh er, überzeugt, eine Gefahr für Madame  
de Vernet darzustellen, aus seinem Versteck und wurde bald 
darauf gefaßt. Am 27. März fand man ihn tot in seiner Gefängnis
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zelle. Während einige Stimmen behaupteten, er sei an einem 
Schlaganfall gestorben, sprachen andere davon, er habe Gift ge-
nommen: Condorcet war für die – manche sagen, durch die – Auf-
klärung zum Märtyrer geworden.4

Ich möchte auf den folgenden Seiten mit Condorcets Augen 
einen neuen Blick auf die Aufklärung werfen, auf das, was ihr 
Wesen ausmacht. Für uns Heutige ist dies eine seltsam verwirren-
de Erfahrung, weil wir eine Perspektive einnehmen, die uns zu-
gleich vertraut und vollkommen fremd ist. Ich hoffe zeigen zu 
können, daß sowohl Vertrautheit als auch Fremdheit zwei Seiten 
derselben Münze sind, nämlich der Währung der Aufklärung 
namens Lumières.

Beginnen möchte ich mit dem Begriff «Lumières» selbst, einem 
Ausdruck, den man am besten mit «Aufklärung» übersetzt, wobei 
man allerdings die Assoziationen von Weisheit und tieferer Ein-
sicht mitschwingen lassen muß, wie sie etwa in der Wendung 
von der «geistigen Erleuchtung» enthalten sind. So, wie Condorcet 
von «Lumières» spricht, handelt es sich um ein inneres so sehr 
wie äußeres Licht, eine Qualität, die durch Unterweisung, durch 
das Beherrschen eines Wissenskorpus zu erreichen ist, die aber zu-
gleich die Verinnerlichung eines bestimmten intellektuellen und 
emotionalen Habitus erfordert. Mag das, wofür «Lumières» steht, 
auch so geradlinig und überschaubar sein wie die Prinzipien der 
Arithmetik und der politischen Ökonomie, zu seinem Innenleben 
jedoch gehört eine moralische Komponente, eine Sensibilität und 
eine Haltung zur Welt, die eher der Erleuchtung des Weisen als 
dem Expertentum des Technokraten gleicht.

Und doch war für Condorcet eine der zentralen, wenn nicht die 
zentrale Erscheinungsform von «Lumières» das Rechnen, verstan-
den nicht nur als eine Technik, sondern auch als eine Form von 
Intelligenz und als geistige Übung. Diesen verschiedenen Dimen-
sionen des Rechnens werde ich im zweiten Teil des Aufsatzes 
nachgehen. Man könnte in dieser Anhänglichkeit ans Rechnen 
lediglich die déformation professionelle des Mathematikers erblic-
ken. Zweifellos bieten Condorcets Studien, insbesondere seine 
Anwendungen der Wahrscheinlichkeitstheorie auf alles mögliche 
vom Vertragswesen bis hin zum Aufbau von Gerichten, einige 
schlagende Beispiele von Meßwahn.5 Doch ging Condorcets Be-
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griff des Kalküls weit über die Mathematik hinaus, wenn er dort 
auch seinen Ursprung hatte. Berechnungen anzustellen war für 
ihn eine Bildungsarbeit sowohl epistemologischer als auch staats-
bürgerlicher Natur – eine Methode, um Ideen zu analysieren und 
die Grenze zwischen dem Gewußten und dem Nichtgewußten 
zu ziehen, zugleich aber auch eine Übung in politischer Auto
nomie, eine Unabhängigkeitserklärung gegenüber Priestertum 
und Tyrannei.

Für Condorcet hieß die wirkungsvollste Waffe der Priester und 
Despoten nicht Gewalt, sondern Furcht. Wie viele andere Vorden-
ker der Aufklärung war er zutiefst durch die Werke der römi-
schen Epikureer und Stoiker geprägt; Lukrez und Seneca galten 
einer gebildeten, von Jesuiten geschulten Elite noch als selbstver-
ständliche Gewährsmänner.6 Um religiöse Ängste zu zerstreuen, 
hatte Lukrez eine starke Dosis Naturphilosophie verordnet: 
«Denn nur darum beherrschet die Furcht die Sterblichen alle, weil 
sie am Himmel und hier auf Erden gar vieles geschehen sehen, 
von dem sie den Grund durchaus nicht zu fassen vermögen. Dar-
um schreiben sie solches Geschehen wohl der göttlichen Macht 
zu.»7 In seiner letzten Schrift, dem 1795 postum veröffentlichten 
Entwurf einer historischen Darstellung der Fortschritte des menschlichen 
Geistes, überbot Condorcet Lukrez auf bezeichnende Weise: «Es 
gibt kein religiöses System, keine über die Natur hinausstrebende 
Schwärmerei, die nicht in der Unkenntnis der Naturgesetze be-
gründet wäre.»8 Die Naturgesetze zu erforschen, hieß folglich, 
die Furcht zu bekämpfen, die die Menschheit in Fesseln geschla-
gen hatte. Condorcet machte jedoch auch unter den Philosophen, 
die zuviel wußten, Ängste aus, nicht nur unter den Menschen, 
die zuwenig wußten. Philosophen wie Naturphilosophen, die ei-
nen lobenswerten Skeptizismus bezüglich religiöser Dogmen und 
überholter Systeme kultivierten, fielen allzuleicht epistemologi-
schen Zweifeln anheim, der Angst, Fehler zu machen. Die Furcht 
der Ahnungslosen führte zu Sklaverei, die der Gebildeten zu Läh-
mungserscheinungen. Wie Condorcet diese beiden Ängste zu be-
kämpfen trachtete – die eine mit «Lumières», die andere mit dem 
Rechnen –, erörtere ich im dritten Teil dieses Aufsatzes. Schlie-
ßen möchte ich mit einigen Überlegungen zu Aufklärung, Er-
leuchtung und der Wahrscheinlichkeit 0,999993.
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II. «Lumières»
Unter den in der Bibliothèque de l’Institut in Paris aufbewahrten 
Manuskripten Condorcets befindet sich der Entwurf eines Briefs, 
den ein imaginärer Edelmann aus der Picardie an den Bischof von 
Amiens richtet. Anlaß des Schreibens ist eine Verdammung des 
Chevalier de La Barre, die während der Ostersonntagsmesse von 
der Kanzel verlesen wurde. François Jean le Febvre de La Barre 
war im Alter von 19  Jahren in der picardischen Stadt Abbeville 
wegen Gotteslästerung gefoltert und hingerichtet worden – ein 
Fall, der Voltaire und andere Philosophen (einschließlich Con-
dorcet  9) zu wahren Kreuzzügen anregte, sahen sie in ihm doch 
ein besonders empörendes Beispiel für die von religiösem Fa
natismus genährte Ungerechtigkeit und Grausamkeit. Der Brief 
verteidigt das zeitgenössische Jahrhundert gegen die Dekadenz-
vorwürfe des Bischofs:

«Ihr sagt, Eure Exzellenz, unser Jahrhundert sei frivol. Stimmt  
es denn nicht, daß in Frankreich Mathematik, Chemie und Na-
turgeschichte getrieben werden wie niemals zuvor und daß das 
Studium der weltlichen Wissenschaften unter den vornehmen 
Leuten noch nie so verbreitet war? Es ist doch so, daß Frauen, die 
in früheren Zeiten allein Romane und ihre Andachtsbücher lasen, 
heute Montesquieu und Rousseau lesen; daß Männer, die in frü-
heren Zeiten ausschließlich auf Pilgerfahrten gingen, sich jetzt 
kreuz und quer in Europa bilden. Welche Frivolität! Unsere Ge-
lehrten bemühen sich darum, die Zahl der Arten von Welten zu 
ermitteln und herauszufinden, aus welchen Gasen die Luft besteht, 
die wir atmen. Wir beschäftigen uns mit dem Bau von Kanälen, 
von Maschinen, mit denen man Wasser in die Städte schaf- 
fen kann, mit landwirtschaftlichen Experimenten ... armes Jahr-
hundert.»10

Der hier beschriebene Zuwachs an Wissen und Betriebsamkeit 
ist der primäre Sinn von «Lumières»: Mehr Menschen wissen im-
mer mehr über immer mehr Dinge. Dieses Wissen betrifft nicht 
nur wissenschaftliche und technische, sondern auch moralische 
und politische Angelegenheiten – eben alles, was Männer wie 
Frauen «im alltäglichen Leben» brauchen.11 Vom Vorbild seines 
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Picard à l’Evêque d’Amiens. 
Manuscrit Condorcet 857 ff. 
1 – 13, Bibliothèque de l’Insti- 
tut, Paris. 

	11	 M. J. A. N. Condorcet, Vie de 
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de Condorcet, Bd. 5, S. 204.
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eigenen Landes und Jahrhunderts davon überzeugt, daß die auf-
einanderfolgenden Generationen «immer aufgeklärter» würden,12 
stellte Condorcet nicht nur die alte rhetorische Figur der Zeit, die 
Vergessen und Verfall bringt, auf den Kopf, sondern auch die Sor-
ge einiger Philosophen, der Ausbruch eines Krieges oder der Pest 
könnte Europa von neuem in ein finsteres Mittelalter stürzen. Für 
Condorcet enthüllte die Zeit tatsächlich die Wahrheit.

Die kontinuierliche Ausbreitung von «Lumières» hatte für Con-
dorcet und viele seiner philosophischen Mitstreiter eine morali-
sche so sehr wie eine intellektuelle Seite. Die Wahrheit wird uns 
nicht nur frei machen, sondern auch tugendhaft – und zwar durch 
ein und denselben Akt der Entschleierung. Im Unterschied zu den 
Hindernissen, die der Wahrheitsfindung nach Auffassung des 
17. Jahrhunderts entgegenstanden und die sich alle um die Schwä-
che des Menschen drehten (trübe Sinne, schwacher Geist, unvoll-
kommene Sprache, falsche Theorien), ist der Hauptschuldige des 
18. Jahrhunderts um einiges finsterer: Einige wenige Mächtige und 
Listige betrügen unverblümt die Masse, der sie auf dem Wege der 
Erziehung alle möglichen Vorurteile angedeihen lassen. Condorcet 
gebraucht den Begriff Vorurteil ziemlich großzügig und versteht 
darunter blinden religiösen Eifer, irrige Annahmen in den morali-
schen und physikalischen Wissenschaften sowie alle möglichen 
Formen von Ungerechtigkeit, zum Beispiel das Herauspressen von 
Geständnissen mittels Folter. Aber nicht jeder Irrtum kommt für 
Condorcet einem Vorurteil gleich. Vorurteile sind nicht einfach 
falsche Überzeugungen; es sind falsche Überzeugungen, die durch 
Autorität anerzogen und träge, starrköpfig, ja unterwürfig geglaubt 
werden. Vorurteile sind schuldhaft falsche Überzeugungen, die ih-
ren Ursprung in Täuschungen haben und aus Kleinmut und Faul-
heit aufrechterhalten werden – und als solche sind sie ebenso mo-
ralisch zu tadeln wie intellektuell zu bedauern.

In Condorcets Psychologie waren Überzeugungen etwas durch 
und durch Passives; sie standen damit in völligem Gegensatz zur 
aktiven Vernunft. Der Geist des scholastischen Gegensatzes von 
Aktivität und Passivität (einschließlich deren asymmetrischer Be-
wertung) spukt in der sensualistischen Psychologie der Aufklä-
rung wie in Condorcets Moral der «Lumières». Dieser Auffassung 
zufolge ätzen sich Überzeugungen so in das Bewußtsein ein, wie 
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Wasser einen Fels ausspült. Wiederholte Eindrücke aus erster oder 
zweiter Hand zementieren Überzeugungen schrittweise; lebhaf
tere Eindrücke, die durch Empfindsamkeit und Leidenschaften 
verstärkt werden, beschleunigen diesen Prozeß. In manchen Fäl-
len ist die Neigung, etwas auf der Grundlage von Wiederholung 
zu glauben, absolut vernünftig, weil die Wiederholung durch die 
Gleichförmigkeit der Natur bedingt ist: Wir glauben, daß die Son-
ne morgen aufgeht, weil sie dies seit unvordenklichen Zeiten tag-
täglich tut. In anderen Fällen aber sind es Lehrbücher und Kate-
chismen, die Überzeugungen einhämmern, wobei sie oftmals die 
Intensität – die Rute des Schulmeisters oder die Insignien der Kir-
che – an die Stelle der Frequenz der Eindrücke treten lassen.13 
Auch die Einbildungskraft ist an dieser Verschwörung zur Passivi-
tät beteiligt, indem sie sich in eine innere Welt angenehmer Phan-
tasien oder, im Fall der Gelehrten, verführerischer Systeme zu-
rückzieht. Diese Mechanismen waren derart effektiv, daß sich 
Vorurteile, einmal mit der Muttermilch aufgesogen, im Erwachse-
nenalter kaum noch ausmerzen ließen. Selbst in der Wissenschaft, 
behauptete Condorcet, finden Genies, die neue Ideen verkünden, 
Anhänger allenfalls «unter ihresgleichen und unter einigen jungen 
Menschen, die fernab der von den in öffentlichen Schulen verbrei-
teten Vorurteile aufgewachsen sind».14

Das einzige Gegenmittel gegen den Automatismus solcher 
Überzeugungsbildung war der aktive Vernunftgebrauch, der so-
wohl den Mut erforderte, den Autoritäten zu trotzen, als auch die 
nötige Klugheit, um Eindrücke zu sichten, auszuwählen und vor 
allem zu analysieren. Wenn wir unsere erworbenen Ideen und 
Überzeugungen einer Analyse im Stil Lockes unterziehen, wird 
uns dies erlauben, so hoffte Condorcet, jene Vorurteile auszumer
zen, für die es keine Beweise gibt.15 Im Unterschied zu den er
kenntnistheoretischen Idealen des 19. Jahrhunderts, die die Wis
senschaftler nach dem Motto «die Natur selbst sprechen lassen» 
zur Selbstbeschränkung anhielten, griffen die Gelehrten des 
18. Jahrhunderts resolut ein, um die Erfahrungsdaten zu sortieren 
und zurechtzustutzen. Dabei ging es nicht so sehr um den Unter-
schied zwischen passiver Beobachtung und aktivem Experiment 
(den erst das 19. Jahrhundert prägte), sondern um den Unterschied 
zwischen passiver Aufnahme und aktiver Organisation von Erfah

	13	 Condorcet, Essai, 
S. x – xiv, cxc – cxci.

	14	 M. J. A. N. Condorcet:
Eloge de Mariotte, in: ders.: 
Eloges des académiciens de 
l’Académie Royale des Scien- 
ces morts depuis 1666, jus- 
qu’en 1699, Paris 1773, S. 52.

	15	 Condorcet: Entwurf, 
S. 155 f.
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rung. Condorcet bewunderte Linnés artifizielles Klassifikations-
system, auch wenn ihm klar war, daß es eine Vielzahl beobacht
barer Details von Pflanzen bewußt überging, um sich auf einige 
Schlüsselkriterien zu konzentrieren, die die jeweilige Art definier-
ten.16 Allgemeiner gesprochen, begeisterte sich Condorcet für Ta-
bellen, die es erlaubten, den kompletten Stand einer Wissenschaft 
auf einen Blick zu erfassen; für die neue analytische Sprache der 
Chemie, mit der Verbindungen auf dem Papier in Grundstoffe zer-
legt werden konnten; und (wie wir im nächsten Abschnitt sehen 
werden) für algebraische Rechenoperationen, in denen er das for-
male Modell jeder Analyse und Kombination von Ideen ausmach-
te.17 Dies waren die konkreten Praktiken der abstrakten Vernunft 
in der Aufklärung.

War das passive Beherbergen von Vorurteilen ein zugleich ko-
gnitives und moralisches Versagen, so war das aktive Muskelspiel 
der Vernunft zu dem Zweck, Überzeugungen zu prüfen und die 
Erfahrung zu organisieren, auch in beiderlei Hinsicht lobenswert. 
Condorcets eigentümliche Überzeugung, daß «Lumières» sowohl 
Tugend als auch Wissen bedeutete, daß das Gute dem Wahren im 
Schlepptau folgte, bedarf einiger Erklärung – zumindest für all je-
ne, die die Geschichte von Wissenschaft und Technik in den ver-
gangenen Jahrhunderten davon überzeugt hat, daß leider keine 
notwendige Korrelation zwischen wissenschaftlichem und mora-
lischem Fortschritt besteht. Was «Lumières» in Condorcets Augen 
ermöglichte, war Unabhängigkeit: Der aufgeklärte Mensch kann-
te seine Rechte vor dem Gesetz, er kannte sich gut genug in der 
Mathematik und den Wissenschaften aus, um nicht von Quack-
salbern hereingelegt oder von Priestern eingeschüchtert zu wer-
den, und er kannte den Unterschied zwischen Tatsachen und 
Meinungen. Das in der zehnten Epoche des Entwurfs einer histori-
schen Darstellung der Fortschritte des menschlichen Geistes vor Augen ge-
stellte Ziel der Perfektion des Menschen wäre erreicht, wenn «die 
Menschen einem Zustand sich nähern, da sie alle aufgeklärt ge-
nug sind, um sich in den allgemeinen Angelegenheiten des Lebens 
der eigenen Vernunft anzuvertrauen».18 Diese Hoffnung erinnert 
an Kants Definition der Aufklärung als Ausgang aus «selbstver-
schuldeter Unmündigkeit», auch wenn Condorcet Kants Aufsatz 
kaum gekannt haben dürfte und es noch unwahrscheinlicher ist, 

	16	 Keith Michael Baker:
An Unpublished Essay by 
Condorcet on Technical 
Methods of Classification, 
in: Annals of Science 18 
(1962), S. 99 – 123, hier:
S. 101.

	17	 Condorcet: Entwurf, 
S. 216 f., 173 f., 168 ff.

	18	 Ebd., S. 194.
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daß er die Restriktionen gutgeheißen hätte, die Kant für den öf-
fentlichen Vernunftgebrauch empfahl. Zudem hielt Condorcet die 
Vernunft allein nicht für ausreichend, um Autonomie zu begrün-
den; die Vernunft mußte um «Lumières» ergänzt werden.

Die Art von Lebensführung, die durch Unabhängigkeit ermög-
licht wird, ist ein ständig wiederkehrendes Thema in Condorcets 
Schriften, in denen sich eine exemplarische Vita abzeichnet, die 
weder fromm noch stoisch, weder militärisch noch politisch, sehr 
wohl aber tugendhaft und heroisch ist.19 Daß Unabhängigkeit für 
das Individuum wünschenswert ist, bedarf vielleicht keiner weite-
ren Erklärung, bemerkenswert jedoch ist, wie wünschenswert sie 
Denkern der Aufklärung erschien, deren politische und soziale 
Vorstellungen sonst in scharfem Gegensatz standen. Nie hätte 
Condorcet sich jenem Gebet angeschlossen, das Rousseau in seine 
Abhandlung über die Wissenschaften und Künste von 1750 einrückte: 
«Allmächtiger Gott, du, der du die Geister in deinen Händen hältst, 
erlöse uns von den Einsichten und den verderblichen Künsten un-
serer Väter, gib uns jene Unwissenheit, Unschuld und Armut wie-
der, wodurch wir allein glücklich werden und die in deinen Au-
gen köstlich sind.»20 Er hätte aber sehr wohl jenen Passagen 
zustimmen können, in denen Rousseau darüber herzog, wie Höf-
lichkeit und Nacheiferei in Kunst und Wissenschaft die Menschen 
einem «beständigen Zwang» aussetzten, die gute Meinung der an-
deren zu kultivieren: «Immer fordert die Höflichkeit und gebietet 
der Anstand, immer folgt man angenommenen Gebräuchen und 
niemals seinem eigenen Sinne.»21 Nicht einmal die verkommene 
Titelfigur von Diderots Dialog Rameaus Neffe bringt es über sich, 
vor ihren reichen und rüpelhaften Gönnern zu kriechen, um wie-
der als verwöhnter Liebling aufgenommen zu werden, obwohl 
ihre zynischen Prinzipien eine Rückkehr zur wohlgenährten 
Abhängigkeit auch unter den erniedrigendsten Bedingungen ver-
langen würden: «(Nun legte er seine rechte Hand auf die Brust 
und fuhr fort:) Hier fühle ich etwas, das sich regt, das mir sagt: 
Rameau, das tust du nicht. Es muß doch eine gewisse Würde mit 
der menschlichen Natur innig verknüpft sein, die niemand erstic-
ken kann.»22

Wodurch aber wurde Unabhängigkeit nicht nur zu etwas Er
strebenswertem, sondern zu etwas Tugendhaftem? Die Antwort 

	19	 Vgl. die ausgezeichnete 
Erörterung dieser Themen  
bei Emma Rothschild: Eco- 
nomic Sentiments: Adam 
Smith, Condorcet, and the 
Enlightenment, Cambridge 
2001, insbes. S. 201 f.

	20	 Jean Jacques Rousseau:
Schriften. Hg. von Henning 
Ritter. Bd. 1, Frankfurt  /M. 
1988, S. 57 f.

	21	 Ebd., S. 35 f.

	22	 Goethe: Rameaus Neffe.
Ein Dialog von Denis  
Diderot. Übersetzt von 
Goethe. Zweisprachige 
Ausgabe, Frankfurt  /M. 
1996, S. 45.
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muß im wesentlichen ex negativo formuliert werden, als Antwort 
auf die umgekehrte Frage: Was machte Abhängigkeit zu einem 
Übel? Condorcet ging davon aus, daß ein Abhängigkeitsverhält-
nis, egal ob finanzieller oder intellektueller Natur, unweigerlich 
beide Seiten verdirbt. Die Sklaverei macht den Sklaven verschla-
gen und seinen Herrn brutal, Unwissenheit macht den Bauern 
abergläubisch und den Priester betrügerisch, die Tyrannei läßt 
den Untertanen furchtsam und den Despoten grausam werden, 
das Patronat den Klienten servil und den Patron eingebildet. Con-
dorcets Widerstand gegen Abhängigkeitsverhältnisse war so 
grundsätzlich wie pragmatisch: An naturrechtlichen Standards 
gemessen, waren solche Verhältnisse extrem unnatürlich, moch-
ten sie noch so weit verbreitet sein – wie die Unterdrückung von 
Frauen durch Männer, Kindern durch Väter oder Armen durch 
Reiche.23

Die normative Kraft der Natur, die sich vor allem ihrer Gleich-
förmigkeit und Universalität verdankt, spielt eine überragende 
Rolle in Condorcets Denken. Condorcet war schockiert über Mon-
tesquieus Verteidigung lokaler Bräuche gegen ein einheitliches 
Straf-, bürgerliches und Wirtschaftsrecht: «So wie Wahrheit, Ver-
nunft, Gerechtigkeit, die Menschenrechte, das Interesse an Besitz, 
Freiheit und Sicherheit überall gleich sind ... [so] muß ein gutes 
Gesetz gut für alle Menschen sein, wie ja auch eine wahre Be-
hauptung für alle gleichermaßen wahr ist.»24 Im gleichen Atem-
zug sprach er sich für ein einheitliches System von Maßen und 
Gewichten aus, das idealerweise auf einer der Natur selbst ent-
lehnten Maßeinheit basieren würde.25 Es wäre ein leichtes, aber 
auch leichtfertig, Condorcets Berufung auf die moralische, recht
liche und politische Autorität der Natur als naturalistischen Fehl-
schluß zu kategorisieren, als einen weiteren irregeleiteten Versuch, 
ein Sollen aus einem Sein abzuleiten. Für Condorcet garantierte 
die Natur in ihrer Gleichförmigkeit und Universalität jede Form 
von Einheitlichkeit und Universalität, durch die sich nicht nur die 
Verallgemeinerungen der Mathematik, sondern auch Gerichts
urteile auszeichneten. Die Natur an sich fungierte als Bollwerk 
gegen alles Willkürliche, gegen jede blinde Orientierung am Lauf 
der Gewohnheiten, gegen die Launen des Tyrannen und die sit-
tenkonformen Vorurteile.

	23	 Condorcet: Vie de Turgot,
S. 195f.

	24	 M. J. A. N. Condorcet: 
Observations de Condor- 
cet sur le vingt-neuvième  
livre De l’Esprit des lois,  
in: Antoine Louis Claude  
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S. 380 – 383. Buch 29 von  
De l’Esprit des lois trägt  
den Titel De la manière  
de composer les lois.

	25	 Condorcet: Observations,
S. 380; vgl. Condorcet:  
Vie de Turgot, S. 71, sowie 
[Borda, Lagrange, Laplace, 
Monge und Condorcet]: 
Rapport fait à l’Académie 
royale des sciences sur le 
choix d’une unité de me- 
sures, Histoire de l’Acadé- 
mie royale des sciences  
1778, Paris 1781, S. 7 – 16.
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Ein auf naturrechtlicher Grundlage stehendes Gesetz war ipso 
facto in der Vernunft verwurzelt und daher allen Bürgern transpa-
rent, nicht nur der Juristenzunft, die davon profitierte, wenn et-
was vertrackt und unklar war. Darüber hinaus konnte die Macht 
der aus dem einheitlichen und universellen Naturrecht abgelei
teten Generalisierungen zuweilen atemberaubend sein, so stark 
war der Gegensatz, den sie zu den allgemein anerkannten Nor-
men und altehrwürdigen Institutionen bildeten. Mit unnachgiebi-
ger Konsequenz spannte Condorcet Gleichförmigkeit und Univer-
salität für utopische Ziele ein, um mit ihrer Hilfe eine Zukunft zu 
entwerfen, in der die Sklaverei abgeschafft wäre, alle Menschen 
Zugang zu einem öffentlichen Bildungssystem hätten, die Lebens-
erwartung sich verdoppeln würde und Frauen Männern rechtlich 
und politisch gleichgestellt wären: «Auch die Frau jedoch ist ein 
fühlendes Wesen, das vernünftig denken und sich moralische Ide-
en zu eigen machen kann: Folglich gibt es keine natürlichen Rech-
te des Mannes – keine, deren nicht auch die Frau teilhaftig sein 
sollte.»26 Seit Mitte des 19. Jahrhunderts wird die Autorität der 
Natur normalerweise von politisch Konservativen als Grund da-
für angeführt, daß Reformen sinnlos seien, schließlich sei die ge-
genwärtige Ordnung eine notwendige. Für Condorcet und seine 
Zeitgenossen jedoch stand die Natur auf der Seite der Reformer 
und der Radikalen – als permanente Diskreditierung des gesell-
schaftlichen Status quo. Die Natur hatte sich der Sache der «Lu-
mières» angeschlossen.

III. Rechnen
Für Condorcet stand «Lumières» als Wissen, Tugend und Weltan-
schauung in direktem Gegensatz zur trägen, unterwürfigen Ge-
wohnheit – mit einer bemerkenswerten Ausnahme, der Gewohn-
heit des Rechnens. Vielleicht scheiden sich die Geister von 
Freunden und Feinden der Aufklärung an keinem Wort so scharf 
wie an dem Wort «Rechnen». Für diejenigen, die die Aufklärung 
mitsamt ihren Hervorbringungen ablehnen, beschwört «Rechnen» 
oder «Berechnung» die maßlose Überhöhung des Kopfes auf Ko-
sten des Herzens herauf, Sainte-Beuves «monströses Gehirn», eine 
unerbittliche, menschlichen Schicksalen und Schwächen gegen-
über gleichgültige Maschine. Im Laufe des 19. Jahrhunderts ver-
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	26	 M. J. A. N. Condorcet: 
De l’influence de la ré- 
volution en Amerique.
Manuscrit Condorcet 
857, f. 562 v., Biblio- 
thèque de l’Institut,  
Paris.
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band sich das Rechnen dann auch noch mit Stumpfsinn, nicht 
nur mit Brutalität. Die gewaltigen Berechnungen, die erforderlich 
waren, um Logarithmentafeln zu erstellen und astronomische 
Daten zu systematisieren, wurden zunächst von schlechtbezahl-
ten Arbeitern (oftmals Frauen) und dann von Maschinen durch
geführt. Das Rechnen kam in den Ruf, günstigstenfalls eine  
Arbeit zu sein, die die Seele betäubte und die man am besten Ma-
schinen überließ, schlimmstenfalls aber eine, die die Seele zer-
störte: das Erkennungsmerkmal von jemand, der alles über die 
Vernünftigkeit der Mittel weiß und nichts über die der Zwecke. 
Daß Condorcet vom Rechnen verzaubert war, kann solchen Kriti-
kern nur als Bestätigung ihrer schlimmsten Befürchtungen über 
die eisige Inhumanität der Aufklärung dienen. Doch war Con-
dorcets Begriff des Rechnens sowohl theoretisch als auch prak-
tisch in ein ganz anderes Assoziationsfeld eingebettet, eines, das 
ihn mit Intelligenz und «Lumières» verband und nicht mit Ma-
schinen und Herzlosigkeit.

Im Zeitalter der Aufklärung war Rechnen noch nicht zu et- 
was Mechanischem geworden, zum paradigmatischen Beispiel 
von Prozessen, die zwar geistig waren, aber keine Intelligenz 
erforderten. Die Ausgabe des Dictionnaire de l’Académie Française  
aus dem Jahr 1778 enthielt den folgenden Beispielsatz für den 
Ausdruck Calculateur: «Dieser Astronom ist ein großer und  
guter Rechner.»27 Noch war das Rechnen Sache des Wissen
schaftlers oder Mathematikers, nicht des anonymen Arbeits
sklaven. Bis ins frühe 19. Jahrhundert hinein bildeten unglaub
liche Leistungen im Kopfrechnen einen festen Topos in den 
Lobpreisungen großer Mathematiker, einer Reihe stereotyper 
Legenden, die vielleicht mit Carl Friedrich Gauss’ Blitzrechnen 
ihren Abschluß fand. Als der bedeutende französische Mathe
matiker Pierre-Simon Laplace – ein ehemaliger Schützling und 
Kollege Condorcets an der Académie Royale des Sciences – die 
Wahrscheinlichkeitstheorie als den «der Berechnung unterwor
fenen gesunden Menschenverstand» beschrieb, wollte er mit die-
sem Vergleich weder den gesunden Menschenverstand noch  
die Wahrscheinlichkeitsrechnung verunglimpfen.28 Vielmehr galt 
die Intelligenz selbst im wesentlichen als eine Form der Berech-
nung.

	27	 ‹Calculateur, s. m.›, 
Dictionnaire de l’Acadé- 
mie Française, 2 Bände.
Nîmes 1778, Bd. 1, S. 162.

	28	 Pierre Simon de Laplace:
Philosophischer Versuch 
über die Wahrscheinlichkeit 
[1814]. Hg. von R. v. Mises, 
Thun u. Frankfurt  /M. 21996, 
S. 170.
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Die Art und Weise, wie der Ausdruck Intelligenz im 18. Jahr-
hundert gebraucht wurde, überschneidet sich mit seiner heutigen 
Bedeutung, ohne sich ganz mit ihr zu decken. In beiden Fällen 
zielt er auf geistige Gewandtheit vor allem beim Problemlösen 
und Lernen. Die Fragen jedoch, die uns heute in Anspruch neh-
men – ist Intelligenz angeboren oder erwirbt man sie durch Erzie-
hung? eine Eigenschaft von Individuen oder von Gruppen? ein 
einziges ungeschiedenes Vermögen oder ein Konglomerat von 
Fähigkeiten? –, hätten sich unter den Rahmenbedingungen, unter 
denen die Aufklärung die Arbeitsweise des menschlichen Geistes 
zu verstehen versuchte, nicht ohne weiteres stellen lassen. Die 
sensualistischen Untersuchungen des Geistes, wie Locke und sei-
ne Nachfolger sie betrieben, stellten vielmehr Fragen nach den Ur-
sprüngen und Grenzen des menschlichen Wissens, die auf beiden 
Seiten jener Grenze angesiedelt waren, welche heute zwischen 
Psychologie und Erkenntnistheorie verläuft – Fragen, die, um die 
terminologische Verwirrung komplett zu machen, für die Philo
sophen des 18. Jahrhunderts häufig unter dem Titel «Metaphysik» 
liefen. Das sensualistische Projekt, das Condorcet als Heilmittel 
gegen Vorurteile rückhaltlos befürwortete, war erklärend und 
therapeutisch zugleich: Zu enthüllen, wie wir zu unseren Ideen 
kommen, hieß zugleich, deren Vernünftigkeit zu testen. Etienne 
Bonnot de Condillac, dessen Version des Lockeschen Sensua
lismus viele «philosophes» beeinflußte, beschrieb seine Untersu-
chung der Ursprünge und Gültigkeit von Ideen als Methode der 
«Analyse», die «nur aus dem Zusammensetzen und Zerlegen un- 
serer Ideen (Vorstellungen) [besteht], um damit verschiedene 
Vergleiche anstellen zu können und durch dies Mittel ihre Bezie-
hungen untereinander zu entdecken und welche neuen Ideen (Be-
griffe) aus ihnen hervorgehen».29 Genie selbst war nichts weiter 
als ein Geist, der scharfsinniger analysierte und produktiver kom-
binierte als andere.30

Für Condorcet war die Analyse sowohl eine Methode, um die 
Arbeitsweise des Geistes zu untersuchen, als auch eine Beschrei-
bung dieser Arbeitsweise. Der gesunde Geist, der nicht durch Lei-
denschaften oder eine zügellose Einbildungskraft verwirrt wurde, 
zergliederte seine Ideen und Sinneseindrücke unablässig in ihre 
Grundelemente, um diese dann zu vergleichen und zu neuen Per-

	29	 Etienne Bonnot de Condillac:
Versuch über den Ursprung 
der menschlichen Erkennt- 
nis [1746]. Hg. von Angelika 
Oppenheimer, Würzburg 
2006, S. 106.

	30	 Ebd., S. 122 f.
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mutationen und Kombinationen zu verbinden. Condorcet konnte 
überschwenglich von dieser Methode der Lockeschen Analyse 
schwärmen, einem «universellen Instrument», das sich auf Moral, 
Politik, Wirtschaft und die Regeln des guten Geschmacks ebenso 
anwenden ließ wie auf die physikalischen Wissenschaften. Mit 
ihm konnte man neue Wahrheiten entdecken, den Grad ihrer Ge-
wißheit bestimmen und «eine ewige Schranke [setzen], die das 
Menschengeschlecht von den alten Irrtümern seiner Kindheit 
trennt».31 In seinen Manuskripten finden sich zahlreiche Fragment 
gebliebene Pläne für Universalsprachen,32 universelle Klassifikati-
onssysteme,33 sogar universelle Systeme von rechtsverbindlichen 
Verträgen,34 die samt und sonders auf der Berechnung von Kom
binationen und Permutationen beruhten.

All dies klingt nach der fixen Idee eines Mathematikers. Con-
dorcet war aber sehr wohl in der Lage, die Ergebnisse einer Berech
nung zu verwerfen, wenn sie dem «allgemeinen Menschenver-
stand» widersprachen oder nicht ausreichend durch Beobachtung 
gedeckt zu sein schienen.35 Die Strenge der Methode durfte nicht 
auf Kosten der Klarheit gehen, wie er einen Volkswirtschaftler er-
mahnte, der den Kauf- bzw. Verkaufsimpuls quantitativ zu be-
stimmen versucht hatte.36 Condorcet unterschied grundsätzlich 
zwischen der mathematischen Berechnung als einem Werkzeug 
zum Lösen von Problemen und als einer Bemühung, «die geeignet 
ist, den Verstand zu bilden und zu ertüchtigen».37 Die Berechnung 
war viel mehr als ein Werkzeug, viel mehr auch als eine philoso-
phische Methode für Condorcet; mit einer dem Historiker der 
antiken Philosophie Pierre Hadot entlehnten Deutung könnte 
man sie als «Exerzitien»38 beschreiben, als immer wieder auszu-
führende geistige Übungen, die die Seele so stärken und formen, 
wie athletische Übungen den Körper: «An erster Stelle zählen zu 
ihnen im allgemeinen Selbstkontrolle und Meditation. Die Selbst-
kontrolle ist eine grundsätzliche Aufmerksamkeit auf sich selbst: 
eine nie nachlassende Wachsamkeit für die Stoiker; der Verzicht 
auf unnötige Begierden für die Epikureer.»39 Die Meditationen des 
Marc Aurel schulen die Einbildungskraft darin, bei Szenen 
menschlicher Bedeutungslosigkeit zu verweilen (den vergessenen 
Herrschern vergangener Epochen, den Verfallsprozessen, von de-
nen auch die Lebenden bereits betroffen sind), so wie Seneca eine 

	31	 Condorcet: Entwurf, S. 155.

	32	 Ebd., S. 216ff.

	33	 Baker: An Unpublished 
Essay, S. 104.

	34	 Vgl. den handschriftlichen
Bericht vom 30.  April 1785 
über den Vorschlag eines  
von der Académie Royale  
des Sciences zu vergeben- 
den Preises: Dossier Con- 
dorcet, Archives de l’Aca- 
démie des Sciences, Paris.

	35	 Vgl. beispielsweise M. J. A. N.
Condorcet: Mémoire sur le 
calcul des probabilités: Qua- 
trième partie. Réflexions sur  
la méthode de déterminer 
la probabilité des événemens 
futurs, d’après l’observation 
des événemens passés. Mé- 
moires de l’Académie royale  
des sciences 1783, Paris 1786, 
S. 539 – 553, hier: S. 553; so- 
wie Condorcet: Essai, S. lxxv.

	36	 Condorcet an den Grafen
Pierre Verri, 7. November 
1771, in: Œuvres de Con- 
dorcet, Bd. 1, S. 283 – 287.

	37	 Condorcet: Vie de Turgot,
S. 159f.

	38	 Pierre Hadot: La Philo-
sophie comme manière  
de vivre. Entretiens avec  
Jeanne Carlier et Arnold I. 
Davidson, Paris 2001, 
S. 159 – 191.

	39	 Pierre Hadot: Forms of 
Life and Forms of Discourse 
in Ancient Philosophy, in: 
ders.: Philosophy as a Way  
of Life, Malden, MA 1995, 
S. 49 – 70, hier: S. 59.
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kosmische Perspektive einnahm, um die Erde auf eine Nadel- 
spitze zu reduzieren. Was das Rechnen die Rechnenden lehrte, 
war jedoch nicht die Eitelkeit des menschlichen Strebens, son- 
dern das, was Condorcet die «Genauigkeit des Geistes [justesse 
d’esprit]» nannte.

Wie die mit «Lumières» bezeichnete Bewegung war auch die 
Genauigkeit des Geistes eine Errungenschaft, in der sich die in- 
tellektuelle, die moralische und sogar die ästhetische Dimen- 
sion verbanden. In einem Unterrichtswerk zur Arithmetik und 
Geometrie für die öffentlichen Grundschulen, von dem er hoff-
te, die revolutionäre Nationalversammlung würde es landesweit 
einführen, nutzte Condorcet die einfachsten arithmetischen Iden-
titäten – «drei plus vier ist gleich sieben» –, um Kindern die Bedeu-
tung von Offensichtlichkeit und gerechtfertigten Überzeugungen 
beizubringen: «Sie werden hierdurch lernen, daß die bloße Erin
nerung daran, die Identität der beiden Ideen, aus denen eine 
Aussage besteht, mithin die Offensichtlichkeit dieser Aussage 
wahrgenommen zu haben, der einzige Grund dafür ist, sie zu 
glauben ... und daß die Erinnerung daran, diese Aussage ständig 
nachgesagt oder nachgeschrieben zu haben, ohne ihre Offensicht-
lichkeit zu empfinden, kein Motiv dafür ist, sie zu glauben.»40 Auf 
diese Weise würden Kinder, indem sie schlicht die einfachsten Re-
chenoperationen unablässig wiederholten, «die drei intellektuel-
len Tätigkeiten [kennenlernen], zu denen unser Geist fähig ist; die 
Bildung von Ideen, das Urteilen, das Begründen». Der Lehrer müsse da-
bei sorgfältig solche Beispiele auswählen, die den Schülern zeigen, 
daß es «nützlich oder angenehm» ist, Berechnungen anzustellen, 
und diese auf so viele spezifische Fälle anwenden, daß die Schüler 
dadurch von der «Genauigkeit» der allgemeinen, den Rechenope-
rationen zugrundeliegenden Methode überzeugt würden.41 

Aber wie grundsätzlich bei geistigen Übungen, war auch das 
Rechnen eine Technik, die regelmäßiger Wiederholung bedurfte, 
um den Geist des Eingeweihten zu formen. Sollte es diese trans-
formierende Kraft haben, mußte das Rechnen zu einer Gewohn-
heit werden, ohne zu einer Routine werden zu dürfen. Von daher 
die Gefährlichkeit algebraischer oder logischer Formeln, die dem 
Geist zwar eine mühsame Konzentrationsleistung ersparten, dies 
jedoch um den Preis, den Intellekt erschlaffen und wohlumrisse-

	40	 M. J. A. N. Condorcet: Élémens
d’arithmétique et de géométrie 
[1804], in: Enfance 4 (1989), 
S. 40 – 58, hier: S. 44.

	41	 Ebd., S. 45, 46, 56 f.
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ne Ideen verschwimmen zu lassen: «Man verzichtet darauf, die 
natürlichen Vermögen in Übung zu halten; man büßt erst die Fä-
higkeit ein, sie anzuwenden, und dann die Vermögen selbst.» Nie 
dürfe man die Zahlen von eins bis zehn auswendig lernen lassen, 
man müsse sie den Kindern vielmehr «mittels Intelligenz und Ver-
nunft [beibringen] und dabei nichts der Routine überlassen».42 

Man solle den Kindern zunächst kleine Zahlen zum Rechnen 
geben, so daß sich die durch Gewohnheit erworbene Fertigkeit 
«nie vom Verständnis der Prinzipien ablöst».43 Wann immer diese 
Elemente bei einer Berechnung gehandhabt werden, muß der 
Geist von neuem eine klare Vorstellung von ihrer Bedeutung als 
Zusammenstellungen von Grundeinheiten gewinnen. Auf diese 
Weise, so hoffte Condorcet, würde die Gewohnheit nicht zu ge-
dankenlosem Automatismus führen.

Für die Philosophen der Aufklärung hatte die Berechnung neben 
ihrer intellektuellen auch eine moralische Seite. In einem zu Recht 
berühmt gewordenen Essay hat der Historiker Albert  O.  Hirsch-
man den frappierenden Prozeß nachgezeichnet, in dem die klu-
gen und egoistischen Eigeninteressen in den Schriften der früh-
modernen Moralisten erst zu geringeren Übeln und dann zu 
geringeren Tugenden avancierten. Mittels solcher Interessen wie 
der Gier sollten sich die noch gefährlicheren Leidenschaften wie 
Fleischeslust und Ehrgeiz zügeln lassen.44 Den Schlüssel zur Neu-
bewertung der Interessen bildete die Überzeugung, daß diese ein 
Moment selbstdisziplinierter und eigennütziger Berechnung ent-
hielten und folglich zu einem beruhigend berechenbaren Ver
halten führten. Habsucht war gewiß nicht nobel, aber sie war 
doch immerhin vorhersagbar und stärkte so die Planmäßigkeit 
der Gesellschaftsordnung. In Samuel Johnsons Roman Rasselas 
etwa ist Lady Pekuah erleichtert, als sie entdeckt, daß ihr arabi-
scher Entführer Gold liebt, denn «Habgier ist ein gleichförmiges 
und willfähriges Laster: ... man gebe ihm Geld, und nichts wird 
verweigert werden.»45 Condorcet, der großen Wert auf die mora
lischen Gefühle des Mitleids und der Anteilnahme legte, war 
nicht so abgebrüht wie Lady Pekuah, behauptete aber sehr wohl, 
daß Berechnung in manchen Situationen das Mitgefühl verstär-
ken konnte.46

	42	 M. J. A. N. Condorcet: 
Moyens d’apprendre à  
compter surement et avec 
facilité [1804], in: Enfance  
4 (1989), S. 59 – 90, hier:  
S. 61 f.

	43	 M. J. A. N. Condorcet: 
Second Mémoire. De l’in- 
struction commune pour  
les enfants, in: Condorcet: 
Cinq mémoires sur l’in- 
struction publique, S. 97.

	44	 Albert O. Hirschman:
Leidenschaften und Inter- 
essen: politische Begrün- 
dungen des Kapitalismus  
vor seinem Sieg, Frankfurt  / 
M. 1980.

	45	 Samuel Johnson: 
Die Geschichte von Rasse- 
las, Prinzen von Abessinien 
[1768], Frankfurt  /M. 1964, 
S. 99; Übers. geänd.

	46	 M. J. A. N. Condorcet:
Discours sur l’astronomie  
et le calcul des probabili- 
tés, lu au Lycée en 1787,  
in: Œuvres de Condorcet,  
Bd. 1, S. 482 – 503, hier:
S. 502.
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Wenn die Berechnung jedoch die Ergebnisse der Vernunft und 
des Mitgefühls schlicht bestätigt, wie Condorcet unermüdlich be-
tonte – warum dann rechnen? Die Antwort auf diese Frage rührt 
an den Kern von Condorcets Konzept von «Lumières» als einer 
Art innerer Erleuchtung des Individuums und äußerer Aufklärung 
der Gesellschaft. Die «Genauigkeit des Geistes» verlangte nach 
mehr als nach Wissen und Vernunft, die zur Lösung zahlreicher 
komplizierter Probleme in Politik, Wirtschaft und Gesellschaft 
für sich genommen zu vage waren. Im Zusammenhang mit Über-
legungen zur optimalen Organisation des Gerichtswesens räumte 
Condorcet ein, die Vernunft allein müßte zwar zu dem Schluß 
kommen: Je größer die Vielfalt der Geschworenen, die man zur 
Bedingung für eine Verurteilung in einem Strafprozeß macht, de-
sto geringer ist das Risiko, einen Unschuldigen zu foltern oder 
hinzurichten.47 Mit bloßer Vernunft ließ sich jedoch nicht bestim-
men, wie groß die erforderliche Vielfalt zu sein hatte, sowenig wie 
das bloße Auge die Milchstraße in einzelne Sterne zerlegen konn-
te. Das Rechnen war für die Vernunft so etwas wie das Teleskop 
fürs Auge. Ihr Nutzen ging jedoch für Condorcet über einen rein 
instrumentellen hinaus. Nur eine getreu und umsichtig ange-
wandte Berechnung konnte begründete Gewißheit schaffen – im 
Unterschied zu jener Pseudogewißheit, die sich der schieren 
Wiederholung von Sinneseindrücken verdankte. Begründete Ge-
wißheit ist eine ebenso psychologische wie epistemologische 
Größe, ist zugleich subjektive Überzeugung und Evidenz. Rech-
nen als Lebensform führte sowohl zu Standfestigkeit als auch  
zu Klarheit; sie flößte den Schüchternen Mut ein und bewahrte 
die Skeptiker vor Gleichgültigkeit. Aus diesem Grund offenbarte 
gewohnheitsmäßiges Rechnen den «Wert der Lumières».48 Und  
so sind Condorcets Manuskripte übersät mit Berechnungen, die 
für ihn alles andere als kalt und mechanisch waren.

IV. Angst
Daß Condorcet Angst für die unphilosophischste aller Leiden-
schaften hielt, war kaum originell;49 ungewöhnlich war, daß er 
das Rechnen in Dienst nahm, um sie zu bekämpfen, und zwar  
an zwei Fronten: in der alltäglichen Lebenspraxis und in den 
Grundsätzen des geistigen Lebens. In beiden Fällen griff er, um 

	47	 Condorcet: Essai, S. V; 
vgl. auch S. clxxxv.

	48	 Ebd., S. clxxxvi.

	49	 Rothschild: Economic
Sentiments, S. 12 – 14.
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lähmende Ungewißheiten zu überwinden, paradoxerweise auf 
den Probabilismus zurück – oder genauer gesagt, auf berechnete 
Wahrscheinlichkeiten. Die mathematische Wahrscheinlichkeits-
theorie definierte Condorcet einmal als die «Kunst, sich in Situa-
tionen ungewissen Ausgangs sicher zu verhalten».50 Gefahren, die 
sich drohend und finster zusammengebraut, Zweifel, die still und 
unablässig genagt hatten, wurden in quantifizierbare Risiken 
überführt und damit psychologisch eingedampft. Einmal mehr 
diente die «Genauigkeit des Geistes» als Waffe; diesmal jedoch 
war die Schärfung der Perspektive kein Mittel zum Zweck, wie 
bei der Berechnung der für ein faires Geschworenengericht erfor-
derlichen Mindestvielfalt, sondern ein Zweck an sich. Die Angst 
lebte vom Unbestimmten und Undefinierten, und was konnte 
sachlicher bestimmt und definiert sein als Zahlen?

Zu zahlreich waren Condorcets Vorhaben zur Anwendung der 
Wahrscheinlichkeitstheorie auf alle möglichen Gegenstände – vom 
Design von Strafgerichten über den Test der Wirksamkeit medizi-
nischer Therapien bis hin zur Einschätzung der Verläßlichkeit hi-
storischer Beweismittel –, als daß ich sie hier durchgehen könnte. 
Ich werde mich daher auf zwei Beispiele beschränken, die aus-
drücklich darauf angelegt waren, zum Handeln zu ermutigen, in-
dem sie Ängste abbauten: die Berechnung von Handelsrisiken und 
von wissenschaftlichen Verallgemeinerungen. Im ersteren Fall 
ging es Condorcet darum, übervorsichtige Kaufleute dazu zu er-
mutigen, in riskantere Vorhaben zu investieren. Er unterschied 
streng zwischen dem unfreiwilligen Risiko im Handel und den 
freiwilligen Risiken im Glücksspiel. Kein «vernünftiger Mann» 
würde dem Kartenspiel oder der Lotterie frönen, wenn er damit 
seine Ehre oder seinen Familienbesitz aufs Spiel setzte; genau dies 
aber verlangt das Handelsgeschäft vom Kaufmann. Folglich muß 
der Kaufmann Gewißheit über zwei Wahrscheinlichkeiten erlan-
gen: erstens über eine «hinreichende» Wahrscheinlichkeit, daß 
Verluste ihn nicht um sein Geschäft bringen werden; und zwei-
tens über eine «ebenfalls sehr hohe und kontinuierlich steigende 
Wahrscheinlichkeit», daß seine Gewinne den Einsatz lohnen wer-
den, je länger er an seiner Unternehmung festhält. Condorcet 
glaubte, daß sich beide Wahrscheinlichkeiten für diverse Handels-
zweige ermitteln ließen, indem man die Register von Seeversiche-

	50	 Condorcet: Discours sur les
sciences mathématiques, S. 18.



rungen zu Rate zog.51 Bemerkenswert daran ist, daß der Kauf-
mann seine Zurückhaltung weder durch polternden Wagemut 
noch durch stoische Unerschütterlichkeit überwinden soll, son-
dern durch einen sorgfältigen Vergleich, wie ihn die Quantifi
zierung von Risiken ermöglicht.

Die Gefahren der Handelsschiffahrt auf hoher See lassen sich 
leichter vor Augen führen als Zweifel an der Gültigkeit wissen-
schaftlicher Theorien. Für die Gelehrten um die Mitte des 18. Jahr-
hunderts waren diese Zweifel jedoch schwerwiegend und folgen-
reich. Die Ursprünge der modernen Philosophie – und man ist 
versucht zu sagen, die Ursprünge des modernen westlichen Den-
kens schlechthin – liegen in einer im 17. Jahrhundert erstellten 
Diagnose pathologischer Überzeugungen. Die fraglichen Über-
zeugungen betrafen Theologie, Astronomie und Geographie, sie 
reichten von der Anatomie bis zur Naturphilosophie: Die Entdec-
kungsfahrten, die Reformation, der Triumph der kopernikani-
schen Astronomie und der Newtonschen Naturphilosophie, der 
Nachweis des Blutkreislaufs – all dies konfrontierte die frühmo-
dernen Denker mit dramatischen und verstörenden Irrtümern, 
die im Vertrauen auf die Autorität der besten Köpfe über Jahrhun-
derte hinweg tradiert worden waren. Man kann sich kaum vor-
stellen, wie ungeheuerlich diese Offenbarung tiefgreifender und 
langanhaltender Irrtümer auf jene wirkte, die im wesentlichen 
noch in den alten Denktraditionen geschult worden waren – wie 
niederschmetternd die Erkenntnis gewesen sein muß, daß so vie-
le hochangesehene Autoritäten über einen so langen Zeitraum so 
falsch gelegen hatten. Einige der berühmtesten Projekte der Auf-
klärung, wie zum Beispiel die Encyclopédie von Denis Diderot und 
Jean d’Alembert, entsprangen diesem überwältigenden Bewußt-
sein, erst vor kurzem aus einem tausendjährigen kollektiven intel-
lektuellen Irrtum ausgetreten zu sein: So bestand eines der erklär-
ten Ziele der Encyclopédie darin, als eine Art Zeitkapsel zu dienen, 
die die neuen Entdeckungen bewahren würde, sollten Krieg und 
Pest Europa erneut in Finsternis tauchen.

Die Suche nach einer Erklärung und damit nach einem Gegen-
mittel gegen künftige intellektuelle Totalpleiten konzentrierte 
sich auf das Problem maßloser Überzeugungen, in denen man ei-
ne emotionale, ethische, ja medizinische und auch intellektuelle 
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Krankheit mit potentiell verheerenden Folgen erblickte. In den 
frühmodernen Glaubenskämpfen waren reichlich Tinte und Blut 
geflossen, und das ganze späte 17. und 18. Jahrhundert über 
wurden «Schwärmerei» und «Aberglaube» als Quellen kirchlich-
religiöser und politischer Störungen verunglimpft. Maßlose Über
zeugungen waren psychisch und körperlich bedingt; beide 
Ursachenherde mußten bei den für sie Empfänglichen streng kon-
trolliert werden: Ein übermäßiger Appetit auf Wundersames (wie 
er den gewöhnlichen und ungebildeten Leuten zugeschrieben 
wurde), ein zu weiches und folglich beeindruckbares Gehirn (das 
man angeblich bei Frauen und Kindern fand) oder zu viel schwar-
ze Galle (das Temperament der Melancholiker) konnten allesamt 
zu Leichtgläubigkeit führen. Der Umstand, daß maßlose Über-
zeugungen zumindest zum Teil als medizinisches Problem ver-
standen wurden, befreite die Erkrankten keineswegs von der mo-
ralischen Verantwortung dafür, sich selbst zu beherrschen; rigoros 
galt es, geistige wie körperliche Diätpläne einzuhalten, um solche 
gefährlichen Neigungen im Zaum zu halten. Den Philosophen er-
wuchs eine intellektuelle wie ethische Verantwortung – man den-
ke an Descartes’ Anweisungen, den gesamten Bestand seiner 
Überzeugungen zu inventarisieren und all jene zu verwerfen, die 
auch nur mit dem geringsten Makel der Ungewißheit behaftet 
sind, oder an Lockes Beharren, daß Überzeugungen mit den in 
der Erfahrungswelt gewonnenen Belegen abgeglichen werden 
müssen. Diese religiösen, philosophischen und theologischen Pro-
gramme zur Disziplinierung von Überzeugungen erhöhten nicht 
nur die Schwelle, ab der etwas als glaubwürdig gelten konnte; sie 
veränderten das Wesen von Überzeugungen selbst. Während eine 
Überzeugung zuvor als ein unfreiwilliger Zustand und in religi-
ösen Kontexten als ein Gottesgeschenk aufgefaßt worden war, 
war sie im späten 17. Jahrhundert zu einer Angelegenheit freiwil-
liger Zustimmung geworden: Der «Wille zu glauben» – oder nicht 
zu glauben – war möglich geworden. 

Der Schock der Konfrontation mit den Irrtümern der Vergan-
genheit, den das 17. Jahrhundert erlebte, hinterließ bleibende Spu-
ren in der Philosophie und, wenn auch in geringerem Maße, in 
der Wissenschaft. Bis zur Mitte des 17. Jahrhunderts hatten sich 
die Intellektuellen Lateineuropas eher über Ungläubigkeit Sorgen 
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gemacht als über Leichtgläubigkeit, nicht darüber, daß zu viel, 
sondern darüber, daß zu wenig geglaubt wurde. Die Flut an Neu-
igkeiten – neue Flora und Fauna, neue Kontinente, neue Planeten, 
neue Völker, neue Erfindungen, neue Religionen, neue Wissen-
schaft –, mit der die frühmodernen Europäer überschwemmt wur-
den, hatte zunächst das Vorurteil gegen Ungläubigkeit verstärkt; 
es war ein Zeichen von Provinzialismus und mangelnder Bildung, 
Berichte über Gürteltiere, chinesisches Papiergeld oder mikrosko-
pisch kleine Tierchen in einem Tropfen Wasser anzuzweifeln. Mit 
Beginn des 18. Jahrhunderts aber war das Pendel ins andere Ex-
trem umgeschlagen, bis an den Punkt, an dem wissenschaftliche 
Akademien sich weigerten, Berichten über Meteoritenschauer 
Glauben zu schenken, weil ihnen ein Beigeschmack von Wunder-
barem anhaftete – und dort blieb das Pendel stehen. Darauf zu 
beharren, daß eine Überzeugung «gerechtfertigt» sein müsse, wur-
de zu jenem philosophischen Dogma, das es heute noch ist; der 
Lehre von der gerechtfertigten Überzeugung zufolge ist die Tatsa-
che, daß eine Überzeugung wahr ist, für sich gesehen kein hinrei-
chender Grund, um sich ohne darüber hinausgehende explizite, 
argumentative Rechtfertigung zu ihr zu bekennen. Der Nach-
druck, der auf gerechtfertigte Überzeugungen gelegt wurde, führ-
te zu dem spektakulären Aufstieg der Erkenntnistheorie und dem 
nicht minder spektakulären Niedergang der Metaphysik, wie sie 
sich seit dem späten 17. Jahrhundert vollzogen.

Condorcet machte diese Wende zur Erkenntnistheorie voll und 
ganz mit; er war geradezu besessen davon, das Verhältnis zwi-
schen Belegen und dem, was er das «Motiv zu glauben» nannte, 
zu bestimmen. Doch standen ihm auch die entgegengesetzten 
Übertreibungen vor Augen, die exzessive Ungläubigkeit (die Krank- 
heit der Gebildeten) so sehr wie die exzessive Leichtgläubigkeit 
(die Krankheit der Unwissenden). Beide Extreme speisten sich aus 
Angst, aus der epistemologischen Angst vor Fehlern im einen Fall 
und aus der abergläubischen Angst vor Vergeltung im anderen, 
und beide führten zu Lähmungserscheinungen, zur Unfähigkeit 
zu handeln. Wie ließ sich das «Motiv zu glauben» in ein «Motiv 
zu handeln» übersetzen? Einmal mehr hoffte Condorcet, daß die 
Berechnung von Wahrscheinlichkeiten Skrupel und Vorsicht über-
winden würde. Inspiriert durch das mathematische Theorem der 
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inversen Wahrscheinlichkeiten, das Thomas Bayes und Laplace 
unabhängig voneinander bewiesen hatten, machte sich Condorcet 
daran, zu berechnen, wie viele bestätigende Beobachtungen erfor-
derlich waren, um eine bestimmte Wahrscheinlichkeit dafür zu 
garantieren, daß eine vermeintliche Ursache und eine vermeintli-
che Wirkung in einem Naturgesetz notwendigerweise und nicht 
aus Zufall miteinander korreliert waren.52 Wenn man auf diesem 
Feld auch niemals Gewißheit erlangen konnte, so ließ sich doch 
der Zweifel besiegen; die modernen Naturphilosophen mußten 
sich nicht dem Pyrrhonismus und der Ataraxia der Alten ergeben, 
der «Entmutigung und Trägheit». Indem wir die Wahrscheinlich-
keiten, auf denen unser Wissen beruht, mit einer «gewissen Form 
von Genauigkeit» bestimmen, werden wir, wie Condorcet ver-
sprach, in der Lage sein, «zu urteilen und uns zu verhalten, und 
zwar nicht länger nach einem vagen und mechanischen Eindruck, 
sondern nach einem Eindruck, den wir berechnen können und 
dessen Beziehung zu anderen Eindrücken derselben Art wir ken-
nen.»53 Wir werden ein Motiv haben, mit Zuversicht und voller 
Überzeugung zu handeln.

V. Aufklärung, Erleuchtung und 0,999993
Dieses Versprechen bringt uns zurück zur Wahrscheinlichkeit von 
0,999993, jener von Condorcet ermittelten Mindestwahrschein-
lichkeit dafür, nicht zu Unrecht eines Verbrechens schuldig ge-
sprochen zu werden, die dem Bürger einer gerechten Gesellschaft 
garantiert sein muß. Die Zahl an sich besagt nichts; sie muß  
zu anderen, ebenfalls quantifizierten, also vergleichbaren Risiken  
in Beziehung gesetzt werden. Idealerweise hätte Condorcet hier- 
für ein Risiko wählen wollen, das so gering ist, daß ein jeder es 
ohne großes Zögern eingehen würde – etwa bei ruhigem Wetter 
auf einem seetüchtigen Postboot mit kompetenter Crew von 
Dover nach Calais überzusetzen. Leider gab es jedoch keine ver-
läßlichen Daten für Postbootüberfahrten, so daß Condorcet sich 
dem einzigen Bereich zuwandte, in dem seit beinahe einem Jahr-
hundert Statistiken erstellt worden waren: der menschlichen 
Sterblichkeit. Er errechnete, daß der Unterschied in der Wahr-
scheinlichkeit, im Laufe der nächsten Woche zu sterben, zwi-
schen zwei nah beieinander liegenden Lebensaltern (etwa 39 und 

	52	 Condorcet: Mémoire sur 
le calcul des probabilités; 
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	53	 Condorcet: Essai, S. XCIII.
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40  Jahren) vergleichsweise gering war: daher kommt der Bruch 
144,767 /144,768 (= 0,999993). Condorcet beharrte darauf, daß 
dies ein Risiko sein müsse, welches man freiwillig und sehenden 
Auges auf sich nahm, nicht eines, das man für gewöhnlich ig
norierte, weil es «üblich und unvermeidbar» ist.54 Seine Über
legung unterstellt darüber hinaus, daß die Menschen in ihrer 
Risikobereitschaft widerspruchsfrei sind, stets kleinere Risiken 
größeren vorziehen und bei gleich geringem Risiko auch mit glei-
cher Unbekümmertheit handeln – eine Annahme, die alles andere 
als selbstverständlich ist, wie eine ganze Flut zeitgenössischer 
psychologischer Forschungsarbeiten zu tatsächlichen Risikoprä
ferenzen (etwa der Bevorzugung des Autos vor dem Flugzeug) 
belegt.

Condorcet war oft – und letztlich auf tragische Weise – allzu op-
timistisch in Bezug auf die menschliche Rationalität, aber er war 
nicht naiv, was die psychologischen und politischen Kräfte be-
trifft, die ihr entgegenarbeiteten und sich dabei wechselseitig ver-
stärkten: Aus Ungewißheit erwuchs Schrecken, der wiederum 
Unterwürfigkeit erzeugte.55 Die Ungewißheit würde sich nie über-
winden lassen – wie Locke ging auch Condorcet davon aus, daß 
wir im Zwielicht von Wahrscheinlichkeiten leben –, wir würden 
sie aber eindämmen können. An Condorcets Vision einer künfti-
gen Gesellschaft auf der Grundlage von Wissenschaft und Tech-
nologie war nichts Technokratisches:56 Alle Bürger, Männer wie 
Frauen, Schwarze wie Weiße, wären gebildet und wahlberechtigt; 
alle wären sie aufgeklärt. Dies war schlicht und einfach folgerich-
tig. Einige der gewagtesten Voraussagen in Condorcets philoso-
phischem Testament – die bemerkenswerte Steigerung landwirt-
schaftlicher Erträge, mit der sich Hungersnöte würden abwenden 
lassen; der konstante Anstieg der menschlichen Lebenserwartung; 
die Ausbreitung von Schreib- und Lesekundigkeit und Bildung – 
lassen sich auch als Übungen in konsequentem Weiterdenken ver-
stehen, als hoffnungsvolle Extrapolationen von Trends, die sich 
zu seiner Zeit bereits abzeichneten. So verstanden, ist seine Dar-
stellung des Fortschritts des menschlichen Geistes in hohem 
Maße die Geschichtsschreibung eines Mathematikers, bei der Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft in einer konvergenten Folge 
angeordnet sind.

82

	54	 Condorcet: Essai, 
S. XVII – CXIV.

	55	 M. J. A. N. Condorcet:
Conseils d’un zélé républicain. 
Manuscrit Condorcet 857, ff. 
385 – 397, Bibliothèque de 
l’Institut, Paris, f. 362r.

	56	 Condorcet: Essai, S. 148 f.



Lorraine Daston: Condorcet und das Wesen der Aufklärung

Condorcets Hang zur Mathematik ist jedoch größtenteils miß-
verstanden, sein Denken für die Bedürfnisse postromantischer 
Leser aufgespalten worden, die in ihm nun einen Mischmasch aus 
Widersprüchen sehen, eine Mixtur aus kühler Berechnung und 
warmem Gefühl, Technokrat und Demokrat, besonnenem Ratio-
nalisten und glühendem Kreuzzügler, Probabilist und Dogmati-
ker. Nicht alle, aber einige dieser Gegensätze lösen sich auf, wenn 
man Condorcets wohlbekannte Positionen als Aufklärer vor dem 
Hintergrund seines vergessenen Erleuchtungsethos sieht. Das  
Rechnen war für Condorcet nicht das Mahlwerk der Maschine, 
sondern ein Rammbock gegen Angst und Vorurteile. Folgerichtig-
keit galt ihm nicht als Schreckgespenst der Kleingeister, sondern 
als Sprungbrett in die Zukunft. Gleichförmigkeit und Universa
lität langweilten Condorcet nicht, vielmehr fand er in seiner gei-
stigen Genauigkeit tiefen Gefallen an ihnen. Die psychologische 
Färbung dieser Begriffe war zentral für den Fortschritt von «Lu-
mières»: Wie Kant war Condorcet sich vollkommen bewußt, daß 
die Vernunft allein nicht ausreichte, um den Willen in Bewegung 
zu setzen. Wenn er vom «Motiv zu glauben» und dem «Motiv zu 
handeln» sprach, war das Wort «Motiv» – nicht «Grund» – mit Be-
dacht gewählt. Die Aufklärung basierte auf Erleuchtung.

In seiner Eigenschaft als ständiger Sekretär der Académie 
Royale des Sciences gehörte es zu Condorcets Aufgaben, die Nach-
rufe auf verstorbene Akademiemitglieder zu verfassen und somit 
das alte, bis auf Diogenes Laertius zurückreichende Genre «Leben 
und Werke der Philosophen» fortzusetzen. Die Nachrufe handel-
ten vom Charakter und der Lebensart sowie den wissenschaftli-
chen Leistungen der Akademiker und wiederholten so die klassi-
schen Modelle, die im 18. Jahrhundert jeder Schuljunge kannte. 
Seinen eigenen Tod verglich Condorcet mit dem des Sokrates’, ei-
nes Philosophen Tod: «Ich werde untergehen wie Sokrates und 
Sidney, weil ich [der Freiheit meines Landes] gedient habe ...»57 
Tatsächlich aber hatte Condorcet in Wort und Tat eine ganz an
dere Art von philosophischer Vita vorgelebt. Er hatte die Vita 
contemplativa des Gelehrten zugunsten der Vita activa des enga-
gierten Intellektuellen aufgegeben – oder vielmehr, er hatte die 
Vita contemplativa für die Zwecke der Vita activa eingespannt, 
die Mathematik für die Reform der Gesellschaft und die individu-
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elle Erneuerung in Dienst genommen. Anstatt Unabhängigkeit als 
Freiheit von Familienzwängen58 zu definieren, hatte er das häusli-
che Leben als Quelle aller Tugenden und Quelle auch der politi-
schen Freiheit verstanden.59 Und obwohl sein dramatischer Tod 
genau den Stoff bot, aus dem Legenden sind, eine klassische Sze-
ne für einen Nachruf zur Krönung seines eigenen Ruhms, hatte er 
sich für die Anhänger von «Lumières» bereits eine andere Form 
von Unsterblichkeit ausgemalt: «Wenn die unendliche Vervoll-
kommnung unseres Geschlechts, wie ich glaube, ein allgemeines 
Naturgesetz ist, dann muß sich der Mensch nicht länger so ver
stehen, als sei er auf eine vergängliche und isolierte Existenz be-
schränkt, der nach einer wechselhaften Folge von persönlichem 
Glück und Unglück zu verschwinden beschieden ist ...; er wird zu 
einem aktiven Teil des großen Ganzen und zum Mitarbeiter an 
einem ewigen Werk. In einem bestimmten Moment an einem 
bestimmten Punkt im Raum existierend, kann er durch seine 
Werke alle Orte in sich einbegreifen, sich mit allen Jahrhunderten 
verbinden und immer noch wirken, lange nachdem die Erinne-
rung an ihn erloschen ist.»60 Das war Aufklärung, das erleuchtete 
Erhabene.

Aus dem Englischen und Französischen von Michael Adrian
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Denkbild

Chr ist i an Jostmann

Das Schweigen der Sibyllen

Im Südwestflügel des Goslarer Rathauses läßt sich eins der be-
rückendsten Beispiele spätgotischer Raumkunst in Deutschland 
besichtigen. Der seit seiner Wiederentdeckung im 19. Jahrhundert 
so genannte «Huldigungssaal», ein gut fünfzig Quadratmeter gro-
ßer Raum, der ursprünglich als Ratsstube angelegt war und später 
als Archiv diente, ist vom Boden bis zur Decke mit farbenprächti-
gen Tafelbildern verkleidet. Auf den Wandtafeln sieht man, von 
aufwendigem Schnitzwerk umrahmt, abwechselnd Männer- und 
Frauengestalten. Die Männer geben sich durch ihre Attribute – 
Krone, Szepter und Reichsapfel – als Kaiser zu erkennen: eine Re-
verenz der freien Reichsstadt Goslar an ihre Herren. Von den 
Frauen ist eine die Gottesmutter, bei den übrigen handelt es sich, 
erkennbar an den sie umwehenden Spruchbändern, um Sibyllen.

	Wer jemals die Sixtinische Kapelle im Vatikan besichtigt hat, 
dem dürfte das Motiv dieser antiken Seherinnen vertraut sein. 
Auf Michelangelos berühmtem Deckenfresko prangen neben Pro-
pheten des Alten Testaments auch fünf Sibyllen. Daß biblische 
und heidnische Propheten in einem Gemälde mit christlichem 
Sujet einträchtig nebeneinander stehen, mag zunächst verwun-
dern. Doch es entsprach ganz und gar dem Rang, den die Sibyllen 
in der Ideenwelt des Mittelalters einnahmen.

	Der hohe Rang der Sibyllen beruhte auf einer Fiktion. Ursprüng-
lich stammte ihr Kult aus Kleinasien, von wo aus er sich im ge-
samten östlichen Mittelmeerraum ausbreitete. Mit der Verbrei-
tung vermehrte sich die Zahl der Sibyllen. Der römische Historiker 
Varro (116 – 27 v. Chr.) kannte bereits zehn. Da gab es eine persi-
sche, eine samische und eine erythräische Sibylle, auch in Italien 
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ließ die Seherin sich nieder, in Cumae und Tivoli. Zu Varros Zeit 
lagen die anfangs mündlich überlieferten Weissagungen schon in 
schriftlicher Form vor. Die Römer benutzten sibyllinische Bücher 
bis ins fünfte nachchristliche Jahrhundert als Staatsorakel, und 
dank Vergil, namentlich durch die Aeneis und die vierte Ekloge, 
wurden die Sibyllen Teil ihrer imperialen Ideologie.

	Parallel dazu schrieben zunächst jüdische und später auch 
christliche Autoren Bücher mit Orakelsprüchen, die zwar das La-
bel der Sibyllen trugen, aber gänzlich anderen Inhalts waren als 
das heidnische Vorbild. Statt weltlicher Ereignisse prophezeiten 
sie die jüdische beziehungsweise die christliche Heilsgeschichte, 
also Weltschöpfung und -untergang, die Ankunft des Messias und 
das Jüngste Gericht. Diese Fiktion hatte Folgen, denn die falschen, 
das heißt christlichen Oracula Sibyllina 1 überlebten im Gegensatz 
zu ihren heidnischen Vorbildern den Untergang Roms und daher 
waren sie es, die das Bild der Sibyllen im Mittelalter und bis in die 
Renaissance prägten.

	Dies geschah zunächst nur mittelbar, nämlich durch die Autori-
tät des Augustinus, der wiederum bei Laktanz (ca. 250 – 317) Aus-
züge aus den sibyllinischen Büchern gelesen und in ihnen nichts 
gefunden hatte, «demzufolge sie [i. e. die Sibylle] dem Kult falscher 
oder gemachter Götter angehören würde, sondern sie spricht viel-
mehr gegen diese und deren Verehrer, so daß sie der Zahl derer 
zuzurechnen zu sein scheint, die zur Civitas Dei gehören»2. Gera-
de daß die Sibyllen, obwohl sie Heidinnen waren, den christli-
chen Glauben verkündet hatten, machte sie zu willkommenen 
Zeuginnen der Heilsgeschichte.

	Die Popularität der Sibyllen zieht sich durch das gesamte Jahr-
tausend, das wir als Mittelalter zu bezeichnen uns gewöhnt ha-
ben. Seit dem 11. Jahrhundert sind auch erste bildliche Darstellun-
gen überliefert, wie etwa eine unter den Fresken der Kirche 
Sant’Angelo in Formis bei Capua (Abb. 1). Doch erst am Ende des 
Mittelalters breiten sich Abbildungen der Sibyllen, ob als Skulptur, 
Wand- oder Buchmalerei, fast flächendeckend aus.

	Seit einigen Jahren interessiert sich die Forschung wieder für 
die bemerkenswerte Verbreitung sibyllinischer Bildprogramme  
in der Renaissance, für ihre Anlässe und innere Logik und die 
Gründe ihrer Popularität.3 Die Hochkonjunktur der Sibyllen in 

	 1	 Jörg-Dieter Gauger (Hg.):
Sibyllinische Weissagungen. 
Griechisch-deutsch, Düssel-
dorf /Zürich 1998.

	 2	 Augustinus: 
De civitate Dei 18,23.

	 3	 Wolfgang Augustyn: Zur
Bildüberlieferung der Sibyl- 
len in Italien zwischen 1450 
und 1550, in: Klaus Berg- 
dolt /Walter Ludwig (Hg.):
Zukunftsvoraussagen in der 
Renaissance. Wolfenbütteler 
Abhandlungen zur Renais-
sanceforschung 23, Wies-
baden 2005, S. 365 – 435. 
Wolfger Stumpfe: Sibyllen-
darstellungen im Italien der 
frühen Neuzeit. Über die 
Identität und den Bedeutungs-
gehalt einer heidnisch-
christlichen Figur, Trier 2006 
(ubt.opus.hbz-nrw.de/
volltexte/2006/ 
385/).
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Abb. 1

Wandfresko der Abteikirche Sant‘Angelo

in Formis, Capua (um 1090), 

Ausschnitt: Sibylle des Jüngsten Gerichts.

Abb. 2

Tafelmalerei im «Huldigungssaal» 

des Goslarer Rathauses (Anf. 16.Jh.), 

Ausschnitt: Erythräische Sibylle.
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der bildenden Kunst fiel in eine Zeit, die einen gestiegenen Be- 
darf an heilsgeschichtlicher Selbstvergewisserung hatte und die 
Erforschung der Zukunft, unter anderem mittels der Astrologie,  
zur Wissenschaft entwickelte.4

	Damals wurden auch die spätantiken Oracula Sibyllina wieder-
entdeckt, deren obskure Hexameter dank vermehrter Griechisch-
kenntnisse nun im Original zugänglich waren. Anstelle der seit 
Varro kanonischen Zahl zehn setzte sich die apostolische Zahl 
von zwölf Sibyllen durch, und während diese in älteren Darstel-
lungen oft für sich standen, wurden sie seit dem 15. Jahrhundert 
fast ausschließlich in Zyklen zu mehreren präsentiert.

	Derartige Sibyllenzyklen finden sich in großer Zahl sowohl 
südlich als auch nördlich der Alpen. Kaum ein Künstler des Quatt
ro- und Cinquecento, der keinen solchen hinterlassen hätte. Mi-
chelangelo mit seinem Deckenfresko in der Sistina ist nur der pro-
minenteste unter ihnen. Der Goslarer Meister ist zwar nicht 
namentlich und sein Werk nicht annähernd so bekannt wie das 
seines italienischen Zeitgenossen, aber es verdient, beachtet zu 
werden, weil es in seiner Geschlossenheit und Farbigkeit ein be-
sonders schönes und naheliegendes Beispiel eines vollständigen 
Zyklus von zwölf Sibyllen ist.

Der Goslarer Zyklus ist unlängst mit einem Münzfälscherskan-
dal in Verbindung gebracht worden, der die Stadt im Jahr 1501 
erschütterte.5 Eine Folge dieses Skandals war, daß der Rat eine 
neue Silbermünze prägen ließ, einen Mariengroschen. Tatsächlich 
nimmt das Bild der Gottesmutter in der Ratsstube, deren Ausma-
lung zu ebendieser Zeit in Auftrag gegeben wurde, eine zentrale 
Position ein. Und die Spruchbänder, die die Sibyllen in den Hän-
den halten, weisen sämtlich auf Maria als Jungfrau und Mutter 
hin.

	Das Spruchband – oder Rotulus – steht in der christlichen Iko-
nographie für gesprochene Sprache. Es ist nicht ohne Grund das 
gängigste Attribut der Sibyllen in der bildenden Kunst, war Münd-
lichkeit doch ein traditionelles Merkmal sibyllinischer Prophetie. 
Sie war allerdings ein fiktives Merkmal, denn die Worte auf den 
Spruchbändern sind in der Regel der schriftlich überlieferten Si-
byllenliteratur entnommen.

	 4	 Richard W. Southern: As-
pects of the European Tra- 
dition of Historical Writing 
3. History as Prophecy, in: 
Transactions of the Royal 
Historical Society 22 (1972), 
S. 159 – 180.

	 5	 Heinrich Rüthing: Zur
Geschichte des Mariengro-
schens, in: Andrea Löther  
u. a. (Hg.): Mundus in ima- 
gine. Bildersprache und Le- 
benswelten im Mittelalter. 
Festgabe für Klaus Schrei- 
ner. Mit einem Geleitwort  
von Reinhart Koselleck,  
München 1996, S. 35 – 61.
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	Durch die Beigabe eines Spruchbandes konnte der Künstler 
nicht nur die prophetische Funktion der Sibyllen illustrieren, son-
dern darüber hinaus, indem er ihnen bestimmte Aussagen in den 
Mund legte, die Intention seines Werks verdeutlichen und damit 
dessen Lesbarkeit erhöhen. So werden die Goslarer Sibyllen durch 
die Spruchbänder als Zeuginnen für die Gottesmutterschaft Ma-
rias bzw. die Geburt Jesu erkennbar.

	Ebenso häufig wie die Inkarnation «prophezeien» die Sibyllen-
Bilder das Jüngste Gericht und damit das zweite Datum der christ-
lichen Heilsgeschichte. Ein Beispiel hierfür ist die vorhin erwähn-
te Sibylle von Sant’Angelo in Formis, auf deren entrolltem Rotulus 
der Beginn eines oft zitierten Akrostichons aus den Oracula Sibylli-
na gemalt ist, das Augustinus ins Lateinische übersetzt hatte und 
das die Zeichen des Jüngsten Gerichtes ankündigte: IUDICII SIG
NUM TELLUS / SUDORE MADESCET – «Als Zeichen des Ge-
richts wird die Erde vom Schweiß naß werden».6

	Die Sprüche auf den Rotuli bieten aber nicht nur wichtige Hin-
weise zur Interpretation der Zyklen, sondern sie erlauben auch 
oftmals die Identifizierung einzelner Sibyllen. So wurde das Ak
rostichon Iudicii signum ... aus den Oracula Sibyllina seit Augustinus 
der erythräischen Sibylle zugeschrieben, die als besonders vereh-
rungswürdig galt: «Berühmter und edler unter den übrigen wird 
die Erythraea genannt», schrieb Isidor von Sevilla (gest. 636) in 
seiner vielgelesenen Enzyklopädie.7 In seiner Wertschätzung hallt 
noch der antike Sibyllenkult wider, der in der kleinasiatischen 
Stadt Erythrai eines seiner Zentren besaß.

	Die Verbindung, die Wort und Bild in den Spruchbändern der 
Sibyllen-Bilder eingehen, ist ein interessanter Ansatzpunkt für 
kulturgeschichtliche Untersuchungen, die mitunter kuriose Erträ-
ge bringen können, wie ich im folgenden am Beispiel der erythrä-
ischen Sibylle zeigen möchte.

Im Goslarer Huldigungssaal ist die erythräische Sibylle an der 
Ostwand abgebildet (Abb. 2), ihr Unterkörper bedeckt den linken 
Flügel einer Tür, die zu einer kleinen Trinitätskapelle führt. Die 
Sibylle trägt das Gewand einer Nonne, einen weißen Habit und 
Schleier mit samtblauem Überwurf. Ihr Kopf ist demütig gesenkt, 
in der Rechten hält sie ein Schwert. Um sie herum windet sich ein 
Spruchband, auf dem zu lesen ist: (...) ultima etate humiliatur deus/ 

Christian Jostmann: Das Schweigen der Sibyllen

	6	  Augustinus:
De civitate Dei 18,23.

	 7	 Isidor von Sevilla:
Etymologiae 8,8,4.
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humanabitur proles/ divina vinct<a>/ humanitati/ divinitas iacebit/ in/ 
feno agnus et/ puellari/ offi/cio/ educab<itur>. Zweifellos bezieht sich 
dieser durch und durch sibyllinische Spruch auf das heilsgeschicht-
lich zentrale Ereignis der Inkarnation: die Menschwerdung Got-
tes (vincta humanitati divinitas), die Geburt im Stall zu Bethlehem  
(in feno agnus) und die Rolle der Gottesmutter (puellari officio).

Dasselbe Ensemble aus Nonnengewand, Schwert und Prophezei
ung der Inkarnation auf dem Spruchband findet man in einem 
Traktat des Dominikaners Filippo de’ Barbieri wieder, der erstmals 
1481 in Rom gedruckt wurde.8 (Abb. 3) Barbieri publizierte Holz-
schnitte von zwölf Propheten und zwölf namentlich bezeichneten 
Sibyllen, versehen mit enzyklopädischen Anmerkungen und Aus-
zügen aus ihren Prophezeiungen. Sein Werk wurde mehrfach nach-
gedruckt, lag auch in einer deutschen Edition vor und hatte wohl 
einen gewissen Einfluß auf die Verbreitung derartiger Bildzyklen. 
Die Goslarer Sibyllen entsprechen ihm jedenfalls weitgehend.

Barbieri selbst wiederum dürfte ein Wandgemälde vor Augen ge-
habt haben, das Kardinal Giordano Orsini irgendwann nach 1405 
in einem seiner römischen Paläste anbringen ließ und das zwar 
nicht mehr erhalten, aber durch Beschreibungen bekannt ist.9 Auf 
diesem Gemälde wurden erstmals zwölf Sibyllen anhand ihres 
Gewandes und ihrer Attribute unterschieden. Die erythräische 
Sibylle trug, wie bei Barbieri und in Goslar, das Gewand einer 
Nonne und hielt ein Schwert in der Hand. Allerdings war der ihr 
beigegebene Spruch ein anderer. Es war der Anfang des bereits er-
wähnten Akrostichons Iudicii signum ... , zu dem das Schwert – das 
Symbol richterlicher Gewalt – ja auch besser paßt als zur Prophe-
zeiung der Inkarnation. Das Nonnengewand sollte womöglich die 
Demut der heidnischen Seherin akzentuieren, oder es reflektiert 
sich darin die prophetische Reputation zeitgenössischer Ordens
frauen wie Birgittas von Schweden und Katharinas von Siena.

Woher stammt aber der Spruch, den Barbieri seiner Sybylla Ery-
threa in den Mund legte, die sibyllinische Inkarnations-Prophezei-
ung, die sich auch in Goslar wiederfindet? Sie ist fast wortgetreu 
einem Text entnommen, der um die Mitte des 13. Jahrhunderts 
zunächst in Italien faßbar wird, dann aber sukzessive in ganz Eu-
ropa weite Verbreitung fand.10 Er gibt vor, zur Zeit des trojani-
schen Krieges entstanden zu sein und die Weissagungen einer He-

	 8	 Philippus de Barberis: 
Discordantiae sanctorum 
doctorum Ieronymi et 
Augustini, Oppenheim o.J.

	 9	 Augustyn: Bildüberlieferung,
S. 398 f u. 405 ff.

	10	 Christian Jostmann: 
Sibilla Erithea Babilonica. 
Papsttum und Prophetie 
im 13. Jahrhundert, 
Hannover 2006, passim.

	11	 Paris, Bibliothèque Nationale,
Lat. 8500, fol. 51v – 54r. 
Florenz, Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Plut. XII 23, fol. 
145r – 148v.

	12	 Vittore Branca: Tutte le ope-
re di Giovanni Boccaccio. Bd. 
10,2, Mailand 1970, S. 94 /96.

	13	 Verona, Biblioteca Civica, 
Ms. 2845.

	14	 Anthony Grafton: The Stran-
ge Deaths of Hermes and the 
Sibyls, in: ders.: Defenders  
of the Text. The Tradition of 
Scholarship in an Age of Sci- 
ence, 1450 – 1800, Cambridge, 
Mass. 1991, S. 122 – 177.

	15	 Antje Middeldorf Kosegar-
ten: Ecclesia spiritualis. Jo- 
achimismus und Kaiserpro- 
phetie in der Pisaner Dom- 
kanzel von Giovanni Pisano, 
in: Tanja Michalsky (Hg.):  
Medien der Macht. Kunst  
zur Zeit der Anjou in Ita- 
lien, Berlin 2001, S. 149 – 190.



91

Christian Jostmann: Das Schweigen der Sibyllen

	Abb. 3

Filippo de’ Barbieri, 

Holzschnitt der «Sibylla 

Erythrea» in dessen  

Discordantiae sanctorum 

doctorum Ieronymi et 

Augustini, Oppenheim o. J. 

(Erstdruck Rom 1481).

Abb. 4

Incipit der Sibilla Erithea 

nach der Abschrift des Felice 

Feliciano (1446), Biblioteca 

Civica di Verona, Ms. 2845.

Abb. 5

Felice Feliciano (?), Feder-

zeichnung der erythräischen 

Sibylle (1446), Biblioteca 

Civica di Verona, Ms. 2845. 
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ritea oder Erithea prophetissa zu enthalten. Damit ist offenbar die 
erythräische Sibylle gemeint, die hier in groben Zügen die gesam-
te Weltgeschichte vom Trojanerkrieg bis zum Jüngsten Gericht 
«vorhersagt» und im mittleren Teil auch die Geburt Jesu «ankün-
digt», wobei sie eben jene Worte benutzt, die ihr in Goslar und in 
Barbieris Holzschnitt beigegeben sind.

	Natürlich handelt es sich hierbei mitnichten um echte Prophe
zeiungen, ja es handelt sich nicht einmal um einen Text antiken 
Ursprungs wie im Fall der Oracula Sibyllina, sondern um eine litera
rische Fiktion des 13. Jahrhunderts, die vermutlich im Umkreis 
der päpstlichen Kurie entstanden ist und sehr konkrete propa
gandistische Zwecke verfolgte. Diese Verba Sibille Erithee – «Worte 
der erythräischen Sibylle» – befaßten sich sehr detailliert mit zeit-
gebundenen, tagespolitisch aktuellen Themen. Trotzdem sollten 
sie sich als langlebig erweisen, zumindest langlebiger als die poli-
tische Konstellation, für die sie geschrieben worden waren.

	Gegen Ende des 14. Jahrhunderts nahm die Anzahl der Ab-
schriften dieser Sibilla Erithea, wie sie nun gemeinhin genannt 
wurde, deutlich zu. Mit mehr als 72 heute bekannten Exemplaren 
gehört sie eindeutig zu den bekannteren Texten des Spätmittelal-
ters. Sie florierte vor allem in Norditalien und in humanistischen 
Zirkeln. Zu denen, die eine Abschrift ihr eigen nannten, zählten 
Stars des italienischen Humanismus, namentlich Francesco Pe-
trarca und Coluccio Salutati.11 Auch Giovanni Boccaccio dürfte 
die Worte der Sibilla Erithea gekannt haben; das legen zumin- 
dest einige Bemerkungen in seiner Schrift «Von den berühmten 
Frauen» nahe.12 Ein weiteres Exemplar stammt aus der Feder  
des Veroneser Humanisten und Kalligraphen Felice Feliciano 
(1432/33 – 1480).13 (Abb. 4) Feliciano stellte seiner Abschrift sogar 
eine – eigenhändige? – Abbildung der erythräischen Sibylle voran, 
eine kolorierte Federzeichnung, die in der gesamten sibyllinischen 
Ikonographie singulär sein dürfte. Man sieht dort die Sibylle als 
junge Frau, mit langen blonden Locken und gegürteter weißer Tu-
nika, wie sie aus ihrer Höhle heraus einem Mann, der sich durch 
seinen Bart und die Form des Hutes als Grieche zu erkennen gibt, 
das Buch mit ihren Weissagungen überreicht. (Abb. 5)

	Der Grund für das Interesse, das die Humanisten diesem Text 
entgegenbrachten, liegt auf der Hand. Die Weissagungen der Sibil-
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la Erithea schlugen einen Bogen zwischen Antike und Christen-
tum, den beiden Säulen humanistischer Weltanschauung, die sich 
in den Weissagungen der Sibylle auf authentische Weise zu ver-
binden schienen. Oder vielmehr: auf lesbare Weise, denn die Wor-
te der Sibilla Erithea waren lateinisch geschrieben und nicht grie-
chisch wie die spätantiken Oracula Sibyllina. Daß diese literarische 
Verbindung zwischen Antike und Christentum jedoch das Werk 
eines Autors war, der nur ein-, zweihundert Jahre vor ihnen gelebt 
hatte, entging den Lesern der Renaissance. Ihren Lorenzo Valla 
hat die sibyllinische Literatur erst kurz vor 1600 gefunden.14 So 
ergibt sich der amüsante Befund, daß ein unbekannter, aber offen-
bar ingeniöser Schriftsteller des 13. Jahrhunderts die besten unter 
den Humanisten hinters Licht geführt hat.

Indem sie eine Brückenfunktion zwischen christlicher Renais-
sance und heidnischer Antike ausübten, haben die «Worte der Si-
billa Erithea» ihren Teil zur Popularität der Sibyllen im 15. und 
16. Jahrhundert beigetragen und damit auch die Verbreitung des 
entsprechenden künstlerischen Sujets gefördert. Das Sujet haben 
sie zudem ikonographisch beeinflußt, und zwar wiederum durch 
die Spruchbänder. Petrarcas Abschrift der Sibilla Erithea, zwischen 
1330 und 1340 entstanden, ist mit zahlreichen farbigen Miniatu-
ren geschmückt, viele von ihnen in der Form figürlicher Initialen. 
Die Sibyllen-Weissagungen beginnen mit einem quadratischen 
«E», hinter dem eine sitzende Person abgebildet ist, die ein entroll-
tes Spruchband in der Hand hält. Das Spruchband ist leer, seinen 
Inhalt muß der Leser aus dem daneben stehenden Text in das Bild 
transponieren. Der Text nimmt hier unverhältnismäßig mehr 
Raum ein als das Bild, das bloß eine beigeordnete Funktion hat. 
Es soll den Sprechakt illustrieren, aus dem der Text vorgibt ent-
standen zu sein.

	Genau umgekehrt ist das Verhältnis von Wort und Bild in einer 
Statue, die Giovanni Pisano um 1290 für die Fassade des Doms  
in Siena schuf und die heute im Dommuseum zu besichtigen ist. 
Die Sibylle hält einen Rotulus in der Hand, in den der Bildhauer 
einige charakteristische Worte aus der oben zitierten Inkarna
tions-Prophezeiung gemeißelt hat. Es ist das älteste Beispiel für 
ein Kunstwerk, das sich explizit auf die Weissagungen der Sibilla 

Christian Jostmann: Das Schweigen der Sibyllen
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Erithea bezieht, die damals gerade mal fünfzig Jahre kursierten. 
Giovanni scheint sich wenige Jahre später nochmals ihrer bedient 
zu haben, als er eine Kanzel für den Dom seiner Heimatstadt ent-
warf.15 Und als sein Landsmann Andrea um 1340 für den Campa-
nile des Florenzer Doms vier Marmorskulpturen anfertigte, die 
David, Salomon, die tiburtinische und die erythräische Sibylle 
darstellten, gab er letzterer ebenfalls ein Spruchband mit der In-
karnations-Prophezeiung in die Hand.

	Die Worte der Sibilla Erithea des 13. Jahrhunderts waren durch 
die Spruchbänder also längst mit dem Bild der erythräischen Si-
bylle verbunden, als Filippo de’ Barbieri seinen Sibyllen-Zyklus 
veröffentlichte. Zu seiner Zeit häuften sich Darstellungen mit der-
selben Verbindung von Wort und Bild, ob als Skulpturen, wie das 
Chorgestühl des Ulmer Münsters, das Jörg Syrlin d. Ä. um 1470 
schnitzte,16 oder als Gemälde. Domenico Ghirlandaio malte 1484 
das Gewölbe einer Kapelle der Abteikirche S. Trinità in Florenz 
mit vier Sibyllen aus, deren Sprüche mit denen Barbieris identisch 
sind.17 (Abb. 6) Und Bernadetto di Betto di Bagio, genannt Pintu-
ricchio – ein begnadeter Freskenmaler, der gleich mehrere Sibyl-
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Abb. 6

Domenico Ghirlandaio, 

Deckenfresko der Cappella 

Sassetti in der Abteikirche 

S. Trinità, Florenz (1484), 

Ausschnitt: Erythräische 

Sibylle.

Abb. 7:

Bernadetto di Betto di 

Bagia, gen. Pinturicchio, 

Deckenfresko des Chores 

von S. Maria del Popolo, 

Rom (1509), Ausschnitt: 

«Sibilla Erithea». 



lenzyklen schuf –, verwandte zweimal, 1501 in Spello und 1509 
in der Kirche S. Maria del Popolo in Rom, die Worte der Sibilla Eri-
thea auf seinen Bildern, die er allerdings nicht mittels Spruchbän-
dern, sondern durch antikisierende Inschrifttafeln darstellte.18 
Seiner erythräischen Sibylle in S. Maria del Popolo gab Pinturic-
chio sogar den Namen SIBILLA ERITHEA bei, also eben jenen, 
unter dem der Sibyllen-Text des 13. Jahrhunderts in der Regel 
kursierte. (Abb. 7) Etliche weitere Beispiele für diese Verbindung 
ließen sich nennen, von Subiaco bis nach Venedig und über die 
Grenzen Italiens hinaus.19

Auch wenn die Weissagungen der Sibilla Erithea sich in der Re-
naissance beachtlicher Verbreitung erfreuten, läßt sich natürlich 
kaum noch eruieren, ob alle Künstler den Text selbst oder bloß 
die Auszüge bei Barbieri gelesen hatten oder gar die wenigen Wor-
te der Sibylle lediglich von anderen Bildern kopierten. Und ob  
die Betrachter der Kunstwerke, etwa die Goslarer Ratsleute, die 
Worte auf den Spruchbändern noch mit einem konkreten Text  
in Verbindung brachten, muß ganz und gar offen bleiben. Im
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	16	 Wilhelm Vöge: Jörg Syrlin 
der Ältere und seine Bild- 
werke. Bd. 2, Berlin 1950.

	17	 Carlo le Clerq: Contribution 
à l’iconographie des Sibylles I, 
in : Jaarboek van het Konin- 
klijk Museum voor Schone 
Kunsten te Antwerpen 1979, 
S. 7 – 65, hier S. 17 f.

	18	 Emile Mâle: Quomodo
Sibyllas recentiores arti- 
fices repraesentaverint,
Paris 1899, S. 41 ff.

	19	 Xavier Barbier de Montault:
Iconographie des Sibylles,
in: Revue de l’art chrétien
13 (1869) u. 14 (1870).
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merhin wurden die Weissagungen der Sibilla Erithea seit Beginn 
des 16. Jahrhunderts in mehreren Auflagen gedruckt.20 Aber spä
testens mit der Reformation begann ihr Stern eindeutig zu sin- 
ken. Während der Gegenreformation noch hier und da gelesen, 
verschwand sie schließlich in den Bibliotheken und Archiven, um 
heute nur mehr einer kleinen Schar von Fachleuten bekannt zu 
sein.

	Was aber übrig blieb, sind die Bilder der erythräischen Sibylle, 
von denen manche, wie das von Michelangelo im Vatikan, Jahr 
für Jahr von Millionen Betrachtern bestaunt werden. In der Cap-
pella Sistina fehlt jede Verbalisierung ihrer Prophezeiungen, die 
offenbar in Italien damals hinlänglich bekannt waren, so daß 
Michelangelo auf ihre explizite Darstellung verzichten konnte. 
Aber selbst wo die Bilder noch einen Rest der sibyllinischen  
Worte transportieren, wie es im Huldigungssal des Goslarer Rat-
hauses der Fall ist, wird kaum einer der heute 40 000 jährlichen 
Besucher die Verbindung zu jenen Worten der Sibilla Erithea her-
stellen, die einst den Triumphzug der Sibyllen in der Renaissance-
Malerei begleiteten und inspirierten.

	Einer Legende zufolge erhielt die Sibylle von ihrem Verehrer 
Apoll zwar das Geschenk der Unsterblichkeit, aber weil sie ihm 
ihren Körper verweigerte, nicht auch das der ewigen Jugend, so 
daß sie über die Jahrhunderte alterte, immer weiter verfiel und 
einging, bis, wie Ovid erzählt, einzig ihre Stimme übrig blieb: 
« ... bis ich einst, für keinen mehr sichtbar, nur an der Stimme 
noch erkannt werde, nur meine Stimme bleiben wird.»21 Auf die 
Sibilla Erithea des 13. Jahrhunderts trifft das Gegenteil zu: Ihre 
Stimme ist bis auf wenige, heute unverständliche Worte verhallt. 
Nur ihr Bild ist geblieben und strahlt, den Restauratoren sei Dank, 
im Glanz ewiger Jugend.

Bildnachweis: Abb. 1: Aus: Kat- 
rin Graf: Bildnisse schreibender 
Frauen im Mittelalter, Basel: 
Schwabe, 2002. Abb. 85 – Abb. 2: 
Zentralinstitut für Kunstgeschich-
te, München – Abb. 3: Bayerische 
Staatsbibliothek – Abb. 4 und 5: 
Biblioteca Civica, Verona – Abb. 6: 
Alinari Archives / Bridgeman –
Abb. 7: Alinari Archives – Ander- 
son Archive, Florenz
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	20	 Erstdruck: Divina revelatio
Erythree Sibylle cum com- 
mentariis <Ludovici de To- 
var Hispani> in qua a bello 
Troiano usque addiem iudi- 
cii futura predixit, Siena  
1508.

	21	 Ovid : Metamorphosen
14,152 f.
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Der kleine Aufsatz über amerikanische Chap-Books, den der 
dreißigjährige Aby Warburg im April 1897 in der Zeitschrift  
Pan veröffentlichte (Abb. 1 bis 4), ist die erste, merkwürdig mage- 
re Ausbeute jener Amerikareise, die ihn im September 1895  
von Hamburg aus nach New York, San Francisco und Neu-Mexi-
co führte und die ihre Tragweite erst 27  Jahre nach ihrem Ende 
im Mai 1896 in einem seiner heute berühmtesten Texte entfalte- 
te: Am 21. April 1923 sprach Warburg in der psychiatrischen 
Klinik von Ludwig Binswanger in Kreuzlingen über das Schlan-
genritual der Hopi-Indianer, die er in Neu-Mexiko besucht hatte. 
Das bewegte Lineament der Schlange, mit der sich die Indianer 
durch «magisches Einschlüpfen»1 die Herrschaft über den Blitz 
und damit den lebensnotwendigen Regen aneigneten, brachte  
für ihn ein Energiefeld zum Leuchten, das ihn schon in seiner 
Dissertation über Botticellis Primavera 1893 fasziniert hatte. Die 
sich schlängelnde Linie, gleich ob sie als Schnörkel auf Papier ge-
zeichnet war, zur ornamentalen Spirale gebogen, in flatternden 
Haaren und Gewändern auftauchte oder sich ein Mensch zur 
Figura serpentinata verdrehte, war für ihn Zeichen der ins Bild 
gebannten, erst so ungefährlichen, nicht unwillkürlich zur Flucht 
zwingenden Bewegung. Nichts davon steht in dem kurzen Be-
richt über Chap-Books, der auf vier Seiten den Typus taschenfor-
matgroßer und billiger Halbmonatszeitschriften vorstellte, der 
sich in Amerika neu etabliert hatte, sich an ein junges Publikum 
richtete und auf dekorative, durchaus auch humorig-ironische 
Weise Bilder, Verse und Prosatexte, Kritik und Literatur bunt 
mischte. Unauffällig, zum Großteil aus Zitaten aus Warburgs 

	 1	 Aby Warburg: Schlangenritual.
Ein Reisebericht, Berlin 1988, 
S. 40.

	 2	 Auch Ernst H. Gombrich, der
zu den wenigen gehört, die 
den Chap-Book-Aufsatz er-
wähnen, widmete ihm nur 
eine der 451 Seiten seiner War-
burg-Biographie (Aby Warburg. 
Eine intellektuelle Biographie, 
Frankfurt 1984, S. 123) und 
konzentrierte ihn auf eine 
recht verkrampfte Formulie-
rung, die Warburgs Sympathie 
dafür bezeugen soll, daß die 
Taschenmagazine mit ihrem 
Bilder- und Textwitz gegen die 
Dekadenz des ausgehenden 
19. Jahrhunderts ankämpfen: 
«... ein starker Humor, der dem 
Leben wirklich überlegen ist, 
kämpft einen frischen, fröh-
lichen Kampf gegen die fin de 
siècle Pose selbstgefälliger Mü-
digkeit; wir schulden, denke 
ich, den tapferen Streitern im 
fernen Westen für ihren alt-
modischen Idealismus einen 
freundlichen Zuruf».  

	 3	 Alle nun markierten, aber 
nicht in Fußnoten nachgewie-
senen Zitate aus dem Chap-
Book-Aufsatz folgen Warburgs 
Manuskript im DLA Marbach. 
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Lieblingszeitschrift The Lark zusammengesetzt und kaum beach-
tet2, fügt sich seine Sammelrezension in die Serie über englische 
Buchkunst, auf die der Pan in diesem Heft den Schwerpunkt setz-
te. Das Aufsatzmanuskript im Nachlaß des Pan-Redakteurs Cä- 
sar Flaischlen (1864 – 1920) im Deutschen Literaturarchiv Mar-
bach, das zeigt, was im Pan nicht gedruckt wurde, führt jedoch 
mitten in ein Reich der Gespenster, deren bleich flatternde 
Schemen sich ab und zu wenn auch nicht in Luft, so doch in  
die guten Geister eines Hauses, in neckische Kobolde auflösen 
können. 

Für eine seiner ersten Veröffentlichungen gibt Warburg im Ma-
nuskript vor, welche Abbildungen den «Reigen der ‹Kobold-Litera-
tur›»3 eröffnen, exponieren und schließen sollten, den er auffüh-
ren lassen wollte. Entschieden skizzierte er als Miniatur am 

Abb. 1 bis 4

Warburgs Aufsatz im 

Pan mit den zwei Chapbook-

Titelblättern, dem Eisen-

bahnornament, «The Ellip-

tical Wheels» und «Le 

Retour de I’Impressioniste» 

aus The Lark.

Abb. 5 und 6

Seite 1 des Manuskripts und 

Skizze der Schlussvignette. 
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Anfang den flötenden Faun (Abb. 5), der auch den Einbanddeckel 
des ersten, 1895 /96 erschienenen Jahrgangs von The Lark schmückt 
und als Plakat verkauft wurde (Abb. 7). Am Ende quetschte er eine 
kleine Vignette an den Rand, in der sich «Schnellzug, Telegra-
phenstangen und Rauchwolken zu einem launigen Ornament zu-
sammenfügen». (Abb. 6) Warburg nannte noch die Quelle: «(aus 
Nr. 1 oder der Purple Cow nehmen)» (Abb. 8), seinen Namen setz-
te erst der Redakteur als Unterschrift dazu. Warburg selbst hat 
ihn abgekürzt ins obere Eck des Deckblatts geschrieben. Zwi-
schen Initial- und Schlußvignette liegen zwei Bildertafelseiten, 
die mit ihren nur beinahe symmetrischen Reihen jenen gleichen, 
die Warburg 1928 für das Mnemosyne-Projekt fotografieren lassen 
wird. (Abb. 9 und 10) Auf den Tafeln, die in das Manuskript so ein-
gelegt sind, daß sie im Textfluß die Begriffe ‹Renaissance› und 

Abb. 7

Der Flöte spielende Faun 

und die Lerche der Minerva, 

The Lark 11/12.
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‹Pantheon› als zweideutige Nachbarn berühren, entwirft Warburg 
Alternativen, eine mit sieben, die andere mit zehn Bildern: zwei 
Titelblätter des Namen gebenden, 1894 gegründeten Chap-Book, 
ein Titelblatt der Zeitschrift The Philistine. A Periodical of Protest und 
eine Reihe von Illustrationen aus The Lark. (Abb. 1 bis 4, 11 bis 13, 
17 und 18) Füllt man die Platzhalter mit den Bildern an, die War-
burg sich vorstellte, so setzt sich jener Bedeutsamkeitsgenerator in 
Gang, der von den Mnemosyne-Tafeln bekannt ist: Das Auge ent-
deckt optische Nachbarschaften, der Verstand sucht Ursachen für 
die formalen und inhaltlichen Ähnlichkeiten, unterstellt chrono-
logische Wanderschaften, klare Hierarchien und Bedeutungen, er 
versucht die Bildertafeln zu lesen und den Satz ihrer Tiefenstruk-
tur zu entschlüsseln. Vergebens. Was das Memory der Bilder alles 
auf einmal sagt, das läßt sich nur annähernd in eine Wortfolge 
übersetzen. Man ahnt die Bedeutung, ohne mit dem Deuten auf-
hören zu können. Auch die Bildertafeln, die Warburg aus den 
Chap-Books ausgewählt hat, mobilisieren die nach Analogien su-
chende, verschiebende und verdichtende Phantasie, ohne die kein 
Gedanke entstehen würde und keiner sich auf der Suche nach der 
Wahrheit immer wieder neu und anders zeigte. Die Warburgschen 
Chap-Book-Bilder spannen die Erwartung weit, führen kreuz und 
quer und am Ende doch zu keinem eindeutigen Punkt. Ihr ge-
meinsamer Nenner evoziert eher einen bestimmten Denkstil als 

	 4	 Die Hefte kommen jeweils
ohne Seitenzahlen aus.

	 5	 Die Strophe geht weiter: «His
 steeds to water at those 
springs / On chalic’d flowers 
that lies; / And winking Mary-
buds begin / To ope their gol-
den eyes; / With everything 
that pretty is, / My lady sweet, 
arise: Arise, arise«. Shakes- 
peares Romanzenverse waren 
mehr als nur ein sprechbarer 
Text, für Warburg wie die 
meisten Leser von The Lark 
dürften sie liedhaft und sang-
bar mit der Vertonung durch 
Franz Schu-bert verbunden 
gewesen sein, der sie in 
Friedrich Reils Übersetzung 
auf-griff: »Horch, horch, die 
Lerch im Äther-blau! / Und 
Phöbus, neu er-weckt, / Tränkt 
seine Rosse mit dem Tau, /  
Der Blumenkelche deckt. / Der 
Ringelblume Knospe schleußt 
/ Die goldnen Äuglein auf; / 
Mit allem, was da reizend ist, /
Da süße Maid, steh auf!«
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einen benennbaren Sinn. Wollte man sie pauschal fassen, dann 
sind auch sie amerikanische Variationen jener in der Kunst ge-
bannten, auf ästhetische Distanz gerückten Ausdrucksenergien: 
Zeichen des Gefühls, «daß die kleinlichen Interessen des Augen-
blicks selbst im goldsuchenden Californien nicht das Recht haben, 
die menschliche Seele in dumpfem Bann zu halten». 

Fast alle Motive der geplanten Bilderseite sind alte oder zukünf-
tige Bekannte, Fixative der Warburgschen Kosmologie: Faun und 
Ellipse, floral-ornamentale Gewänder und Haare, bewegtes Bei-
werk. Die Lerche, die auf Heft 1 von The Lark über die Astleitern 

Abb. 8

Seite an Seite mit der  

lila Kuh: das Eisenbahn- 

ornament in The Lark 2. 

Abb. 9 und 10

Die zwei Bildertafeln  

des Manuskripts.
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der Bäume hinaus zum Himmel aufsteigt, gibt der Zeitschrift 
ihren Namen und gehört mit dem flötenden Faun zu ihren in  
Walt Whitmans Hymnenton verkündeten Leitmotiven: «A new 
note – some of the joy of the morning – set here for the refresh-
ment of our souls in the heat of mid-day. With no more serious 
intention than to be gay – to sing a song, to tell a story [...].»4 Da-
zu legen die Herausgeber The Lark die Verse aus Shakespeares 
Romanze Cymbeline in den Schnabel: 

«Hark! hark! the lark at heaven’s gate sings,
And Phoebus‚ gins arise!»5

The Lark sichert der so keck nach oben fliegenden und nur im 
Flug singenden Lerche eine reiche Ikonografie zwischen Licht und 
Dunkel, dem Gott der Künste und der Göttin der Weisheit, Him-
mel und Erde. Heft für Heft werden neue Varianten gesucht: Kin-
derreime, Gemeinplätze wie die deutsche Bauernweisheit «Im Fe-
bruar muß die Lerche auf die Haid’, mags ihr lieb sein oder leid», 
Volkslieder und Zitate aus der Weltliteratur. Die antike Bedeutungs
tradition, die der im Christentum als Sängerin Gottes verehrten 
Lerche fehlt, wird nachgereicht. Auf dem Buchdeckel von Heft  12 
soll eine dunkel-unscheinbare, auf dem Boden sitzende Lerche die 
weiße Marmoreule der Pallas Athene ersetzen: «Then, Pallas take 
away thine owl, and let us have a lark instead». Eule und Lerche 
– der alte, gurrende Nachtvogel und die junge, schön singende, das 
Licht liebende Botin des Frühlings – fügen sich zum dialektischen 
Emblem der Weisheit, das die Waage zugunsten einer fröhlichen 
Wissenschaft neigt. Gelehrsamkeit ist die Stube des einen, Witz 
die Luft der anderen. Wie jene schafft diese Distanz, nur ver-
spricht die Freude am Unsinn wesentlich mehr Vitalität, sie ver-
treibt die Nacht und hält doch dieselben Geschenke der Minerva 
bereit: «Das Umwerfen der Erfahrung ins Gegenteil, des Zweck-
mäßigen ins Zwecklose, des Notwendigen ins Beliebige, doch so, 
daß dieser Vorgang keinen Schaden macht und nur einmal aus 
Übermut vorgestellt wird, ergötzt, denn es befreit uns momentan 
von dem Zwange des Notwendigen, Zweckmäßigen und Erfah-
rungsgemäßen, in denen wir für gewöhnlich unsere unerbittlichen 
Herren sehen; wir spielen und lachen dann, wenn das Erwartete 
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(das gewöhnlich bange macht und spannt) sich ohne zu schädigen 
entladet. Es ist die Freude des Sklaven am Saturnalienfest.»6  

Im Flugschatten der Lerche kehrt auch jenes Motiv wieder, das 
Warburg in seinem Kreuzlinger Vortrag in den Mittelpunkt und 
in seinem Manuskript als s-förmige Schlußvignette ans Ende stell-
te. Eine Schlange markiert in der «Map of Bohemia» (Abb. 13),  
die er aus The Lark für seine Bildertafel ausgewählt hat, das Nie-
mandsland jenseits der zivilisierten Welt. «Die Schlange ist eben 
ein internationales Antwortsymbol auf die Frage: ‹Woher kommt 
die elementare Zerstörung, Tod und Leid in der Welt?› [...] Man 
kann vielleicht sagen: Wo ratloses Menschenleid nach Erlösung 
sucht, ist die Schlange als erklärende bildhafte Ursache in der Nä-
he zu finden. [...] Unser technologisches Zeitalter braucht die 
Schlange nicht, um den Blitz zu erklären und zu erfassen.»7 Kurz 
darauf allerdings behauptet Warburg das Gegenteil: «Telegramm 
und Telephon zerstören den Kosmos. Das mythische und das 
symbolische Denken schaffen im Kampf um die vergeistigte An-
knüpfung zwischen Mensch und Umwelt den Raum als Andachts-
raum oder Denkraum, den die elektrische Augenblicksverknüp-
fung mordet».8 Im ornamental gezeichneten Zugunfall der Neuzeit 
(Abb. 8) verrät sich nicht nur der jeder Aufklärung trotzende Kult 
um die Zeichen der technischen Moderne – Eisenbahn und Tele-
graf – als Erinnerung an den heidnischen Schlangenkult.9 Der äs-
thetische Witz hebt die Macht der «elektrischen Augenblicksver-
knüpfung» auf. Was der Zeichner und Mitherausgeber von The 
Lark, Gelett Burgess, mit seinem Stift zusammenfügte, das ent-
sprang seinem Kopf, seinem Ingenium, seiner Fähigkeit zur Di-
stanz wie zur symbolischen «Einschlüpfung», keiner technischen 
Installation.     

Warburg, der im Pan zunächst nur die Zeitschrift The Lark vor-
stellen wollte und erst auf Flaischlens Wunsch auch die anderen 
Chap-Books erwähnte, hatte Gelett Burgess in San Franciso ken-
nen gelernt. «The purple cow» (Abb. 8), die erst acht Jahrzehnte 
später zum unauslöschlichen Markenzeichen der Milka-Schokola-
de gewordene lila Kuh, die in einer Reihe von Gedichten The Lark 
durchwanderte und schließlich ein ganzes Buch füllte, war die 
Erfindung von Burgess: «I never saw a Purple Cow, / I never hope 
to see one; / But I can tell you, anyhow, / I’d rather see than  



be one!» Wiederholt kehrt dieses Gedicht, das so messerscharf 
zwischen Sehen und Sein, Schein und Dasein, Existenz und 
Handlung unterscheidet, als wollte es eine Lehre in ästhetischer 
Distanz erteilen, in den ersten Heften von The Lark wieder. In al-
len ist die Differenz zwischen Bild und Bedeutung, Differenz und 
Identität der immer neu variierte Running gag jeder Seite: Kipp
figuren aus Geometrie und Malerei, Loch und Fülle, Kontur und 
Eindruck – Vexierbilder mit Lerchen aller Art (von «L‘Arkitecture Mo-
derne» hin zu «L’Ark de Triomphe», Abb. 16), Cartoons, die davon leben, 
daß die Dinge anders aussehen, als sie sind, semantisch-maleri-
sche Zeichenhäufungen und Schriftspiele, komische Erzählungen, 
in denen immer einer wie Till Eulenspiegel die uneigentlichen 
Redewendungen beim Wort nimmt. Das mit gezeichneten Krei-
sen statt mit Pinseltupfen gemalte «Retour de l’Impressioniste» 
(Abb. 4) realisiert seinen Titel buchstäblich, indem es die Erschei-
nung durch beim Wort genommene ‹Freiluftmalerei›, durch ein
gefangene Luft abbildet. 

Das locker reihende Pinwandprinzip des kleinen Chap-Book-
Bilderatlas wird aus dem Geist des Nonsense geboren, wie man 
ihn bei Hogarth und Lichtenberg, Lewis Carrol, Wilhelm Busch 
und Christian Morgenstern findet, aber auch in den Bilderbögen 
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	6	  Friedrich Nietzsche: Mensch-
liches, Allzumenschliches.  
Ein Buch für freie Geister,  
in: Nietzsche: Werke in drei 
Bänden, hg. von Karl Schlech- 
ta, Darmstadt 1997, S. 572.

	 7	 Warburg: Schlangenritual,
S. 56.

	 8	 Warburg: Schlangenritual,
S. 59.

	 9	 In Warburgs Zettelkästen 
im Londoner Warburg In- 
stitute findet sich zu den 
Chap-Books nur Weniges. 
Meist hat Warburg nur ih- 
re Titel und die Adressen  
ihrer Herausgeber notiert.
Auf einer Karte jedoch hat er 
ein Eisenbahngleis mit
Telegrafenmast gezeichnet. 
Auch die zweite Randzeich-
nung der Chap-Book-Kartei- 
karten gilt einer in die Mo- 
derne gewanderten Variante 
der Schlange: zwei sich in  
der Hüfte drehende (Tennis 
spielende?) Damen in langen 
Kleidern. Claudia Wedepohl 
vom Warburg Institute ver- 
danke ich Einsicht in diese 
Bestände.

	10	 Der erste Jahrgang von The
Lark trägt in der Herzog Au- 
gust Bibliothek Wolfenbüttel 
denn auch den Bleistiftver-
merk »Kinder- und Jugendli
teratur, reich illustriert«. 
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der Kinder- und Jugendliteratur10 und den Schul- und Studenten-
zeitungen des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Anders als Warburg 
es sich jedoch vorgestellt hat, wird bei der Veröffentlichung die 
Bildertafel fast vollständig auseinandergenommen. Im vierten 
Heft des zweiten Jahrgangs, das der Pan 1897 veröffentlicht, sind 
die Bilder dekorativ verteilt, neben den beiden Vignetten sind nur 
fünf weitere in zum Teil stark veränderter Form erhalten geblie-
ben. Das Schlußornament ist mitten in den Text geschoben. Der 
flötende Faun gar, jener Bewohner aus dem Reich des Pan, ist 
ebenso wie das Titelblatt von The Philistine in einen anderen Auf-

Abb. 11 bis 13

Die ausgeschiedenen Bilder: 

das Titelblatt von The Lark 2 – 

«Who sings to the wind», 

«Plate of Paris» aus The Lark 

16 und die «Map of Bohemia»: 

Der Fluß trennt dort die letz-

ten Bastionen der Zivilisation 

– Vanitas, Saevitia, Crudelitas, 

Licentia, Vergänglichkeit, 

Wut, Unbarmherzigkeit und 

Zügellosigkeit – von der Terra 

Incognita, der großen Wüste 

der Philister und dem namen-

losen Niemandsland. Dies-

seits des Flusses erstreckt 

sich hinter den «Hills of 

Fame» und dem «Forest of 

Arden», Shakespeares Ur-

wald, Arkadien. Benachbart 

sind dem antiken Ort der 

heilen, wenigstens einfachen 

Welt die an der See der 

Träume liegenden  «Pays de 

la Jeunesse». 

Abb. 14

Bewegtes Beiwerk ohne Ende: 

«There is beauty in length of 

line», The Lark 7.

Abb. 15

Cleo Jurino, Kosmologische 

Darstellung, Santa Fé 1896, 

mit Warburgs Anmerkungen, 

WIA. Abb. Schlangenritual. 

Ein Reisebericht, Berlin 1988, 

S. 17.
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satz gewandert: Mit Weinlaub im Haar sitzt er freigestellt und 
selbstverloren über einem Bericht über Zeitgenössische Englische No-
vellisten von Archibald Charteris, den eine zur Initiale gebogene, 
zum Dekor gebrochene Mohnblume – Symbol des Schlafs und  
des Todes – eröffnet. (Abb. 17 und 18) Warburg hat geahnt, daß die 
Energie, die The Lark und er selbst aus der ironisch-assoziativen 
Kombination von Text- und Bildengrammen, den Kobolden der 
kulturellen Überlieferung, zu gewinnen vermochten, sich nicht 
auf den Redakteur des Pan und seine Herausgeber übertragen 
würde: «I do not think that the ‹Pan› is the best place for the 
things I have to tell [...]. The Pan has more likeness to the artist’s 
general feeling of which the Chapbook is an offspring than to  
the lark».11 Die Ästhetik des Pan gründet in der Freude am Spiel 
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	11	 Entwurf eines Briefs an Bruce
Porter, 7.12.1896, WIA [War- 
burg Institute Archive], III. 3., 
Amerikanische Chap-Books, 
from Pan, 2, 1897, pp. 345 – 8, 
hard-bound. MS corrections 
by Warburg. Correspondence 
etc. in envelope at end.
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Abb. 16

«L‘Arkitecture Moderne»,  

The Lark 9.

Abb. 17

Der im Pan über einen ganz 

anderen Aufsatz gesetzte 

Faun.

Abb. 18

The Philistine 2 (1896) mit 

anthropomorph-ornamen-

taler Initiale und Motto 

«The Lords of the Philistines 

went up against, Israel. And 

when the children of Israel 

heard it they were afraid 

of the Philistines». Im Pan 

einem anderen Aufsatz 

zugeordnet.
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	12	 Nach dem Briefdurchschlag
im Redaktionsarchiv des  
Pan im Nachlass von Cäsar 
Flaischlen, DLA Marbach.  
Original im WIA, General 
Correspondence. 

und am Scherz so wenig wie im Mut zur Provokation. Der Wald-
gott, der durch diesen deutschen Jugendstil tanzt, ist ein von schö-
nen Satyrn und Bacchantinnen begleitetes harmloses hinkendes 
Teufelchen. Flaischlen entschuldigt am 25. 3. 1897 den Pan: «Das 
mit dem flötenden Faun läßt sich nicht anders machen. Den Ei
senbahnzug hab ich aus der Mitte nach links gerückt – wie er von 
vornherein von mir geplant war. An den Schluß paßt er nicht, da 
der Aufsatz das Heft und das Jahr ganz abschließt u. dazu etwas 
Stärkeres nötig ist. Der zerbrochene Titel ist nur Druckversehen. 
Wenn möglich sende ich Ihnen noch Rev[ision]».12 Die Geschichte 
war schneller als die Revision und hat die Macht der Bilder auf so 
komische wie tragische Weise gebrochen. Der Zauber der Bilder-
tafel entzieht sich wie ein Traum der Mitteilung an andere. Wie 
sagte der Aphoristiker Mason Cooley von den amerikanischen 
Kühen: «‹Moo› may represent an idea, but only the cow knows». 
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Josef Früchtl / Maria Moog-Grünewald (Hg.): 
Ästhetik in metaphysikkritischen Zeiten. 
100 Jahre «Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft» (Sonderheft 8 der Zeitschrift 
für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft),  
Hamburg: Meiner 2007, 286 S. 

Als der in Berlin lehrende Psychologe Max Des-
soir 1906 die Zeitschrift für allgemeine Ästhetik und 
Kunstwissenschaft ins Leben rief, zielte er auf zweier-
lei: auf eine psychologisch gestützte Erweiterung 
der traditionell auf die schönen Künste fixierten Äs-
thetik und auf eine Emanzipation der Kunsttheorie 
von der Einbindung in die Systembildung des Deut-
schen Idealismus. Die Künste und die Kunstwerke 
sollten unbelastet von metaphysischen Ideen über 
das Schöne in ihrer eigentümlichen «Struktur» wis-
senschaftlich erfaßt werden. Anläßlich des hun-
dertjährigen Bestehens der Zeitschrift haben Josef 
Früchtl und Maria Moog-Grünewald nun ein Son-
derheft herausgegeben, das unter der Überschrift 

«Ästhetik in metaphysikkritischen Zeiten» auf die 
historische Leistung und die Aktualität des Projek-
tes aufmerksam zu machen versucht. Die zum 
größten Teil von erprobten Autoren und Mitglie-
dern des wissenschaftlichen Beirates verfaßten Ju-
biläums-Beiträge füllen drei Rubriken: vier Aufsät-
zen zum Thema «Ästhetik und Metaphysik» folgen 
sechs Texte zum Verhältnis von «Ästhetik und 
Kunstwissenschaft»; ein dritter Teil vereinigt vier 
Monographien und eine vergleichende Studie über 
Autoren der Zeitschrift, die durch «Prominente Po-
sitionen» Berühmtheit erlangten. 

Den ersten Block von Aufsätzen leitet ein Text 
von Josef Früchtl ein, der den Titel des Sonderhef-
tes durch einen kurzen Überblick über die Auswir-
kungen der im 20. Jahrhundert entwickelten Meta-
physikkritik auf die philosophische Ästhetik zu 
erläutern versucht. Dabei unterscheidet Früchtl klar 
zwischen zwei Formen von Metaphysikkritik. Die 
eine ist die von Russell und vom frühen Wittgen-
stein exponierte Kritik an der Sinnlosigkeit meta-
physischer Aussagen, die sich aus einer logischen 
Analyse der Wahrheitsbedingungen von Sätzen er-
gibt. Dieser Ansatz bestätigt nach Früchtl den alten 

Konzept & Kritik
Stefan Hübsch
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Grundsatz, daß jede Metaphysikkritik ihrerseits 
Metaphysik sein muß; Strawson brachte es auf den 
Punkt, als er den beabsichtigten Abschied von der 
Metaphysik zu einem bloß formalen Unterschied 
zwischen revisionistischer und deskriptiver Meta-
physik relativierte. Daß die analytische Philosophie 
die alten metaphysischen Fundierungsansprüche in 
Gestalt empiristischer (neuerdings auch wieder 
idealistischer) Erkenntnistheorien aufrechterhält, 
weil sie sich weiterhin unbefragt auf Grundunter-
scheidungen wie Existenz und Essenz, Einzelding 
und Universale, Begriffsbezug (reference) und Be-
griffsbestimmung (meaning) stützt, zeigt Früchtl 
leider nicht. Darum vermag er auch nicht darzule-
gen, warum er in der Spätphilosophie Wittgen-
steins und Heideggers den Anspruch auf eine nicht 
(mehr) metaphysische Philosophie verwirklicht 
sieht. Denn dieser gründet nicht nur auf einer «eva-
siven» Strategie der Vermeidung metaphysischer 
Aussagen, sondern ebenso auf einer (sprachprakti-
schen oder seinsgeschichtlichen) Relativierung der 
genannten Unterscheidungen. So können auch 
Früchtls Hinweise darauf, wie sich beide Formen 
von Metaphysikkritik auf die Ästhetik auswirken, 
nur teilweise überzeugen. Erhellend sind seine Aus-
führungen zur sprachanalytischen Ästhetik, die 
zwischen nicht-metaphysischen Kunsttheorien, me-
taphysisch unterfütterten Theorien des Ästheti-
schen und metaphysischen Ontologien der Kunst 
unterscheiden. Nicht überzeugen können dagegen 
die Überlegungen zu den Konsequenzen des alter-
nativen Ansatzes. Zwar streicht Früchtl zu Recht 
die von Richard Rorty und Stanley Cavell in An-
knüpfung an den späten Wittgenstein entwickelte 
These heraus, daß die metaphysischen Bedürfnisse 
in der Kunst, namentlich im Roman oder im Dra-
ma, wiederzuentdecken seien. Die Folgerung, daß 
sich eine interessante Ästhetik heute auf eine gleich-
sam spielerische Nutzung metaphysischer Frage-
stellungen zu stützen hätte, greift jedoch zu kurz. 
Die Positionen von Cavell und Rorty ergeben sich 
aus einer Fixierung auf den Skeptizismus einerseits 

und aus einer Anknüpfung an die romantische Idee 
der Universalpoesie andererseits; das deutet darauf 
hin, daß eine konsequente, unter anderem mit den 
Mitteln der Kunstgeschichte zu vollziehende Histo-
risierung der Metaphysik wichtiger Bestandteil ei-
ner Ästhetik sein müßte, die theoretisch aufschluß-
reich sein kann, ohne in alte Fundierungsansprüche 
zurückzufallen.

Der Beitrag von Martin Seel liefert ein weiteres 
Bruchstück zu einer Ästhetik, die sich durch seine 
Bücher Eine Ästhetik der Natur (1991), Ethisch-ästhe
tische Studien (1996) und Ästhetik des Erscheinens 
(2003) als ein bemerkenswertes work in progress 
ausweist. Den Bezug zum Problem der Metaphysik 
bildet die Platonische Idee, daß die ästhetische Er-
fahrung einen Zugang zu einem zeitenthobenen 
Reich ewig gültiger Ideen eröffne. Demgegenüber 
argumentiert Seel dafür, daß ästhetische und künst-
lerische Formen einen besonderen Sinn für die Zeit 
in Gestalt einer bewußt erlebten Gegenwart stiften. 
Die Form als Grundlage ästhetischer und künstleri-
scher Gebilde ist Seel zufolge als eine «Organisa
tion von Zeit» zu verstehen; sei es im Erleben eines 
Spiels von Gestalten, sei es im Erleben der beson
deren Formen der Gestaltung innerhalb des Me
diums einzelner Künste. Daß Seel dabei die Organi-
sation der Zeit ausdrücklich der Organisation des 
Raumes überordnet, bestätigt allerdings die Kritik 
an der subjektivistischen Verengung ästhetischer 
Erfahrung, die seinem durch Kant und die phäno-
menologische Ästhetik geprägten Ansatz anzula-
sten ist. Der ästhetischen Überordnung der Zeit als 
«innerem Sinn» oder ursprünglicher Synthesis des 
reinen Bewußtseins entspricht die Erläuterung der 
ästhetischen Erfahrung durch das (ethische) Mo-
dell des Wohlgefallens an einem von Handlungs- 
und Erkenntniszwecken entlasteten kontemplati-
ven Umgang mit einer Welt von Impressionen; zur 
Plastiktüte, die der amerikanische Film-Wind über 
die Straße treibt, gesellt sich daher in diesem Text 
das Beispiel der «broken / pieces of a green / bottle» 
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aus einem Gedicht von William Carlos Williams. 
Seel bleibt verschlossen, daß das genußvolle «Ver-
weilen» bei den Dingen, in das ästhetische Erfah-
rung hineinführt, auf dem Entdeckungscharakter 
der ästhetischen Wahrnehmung beruht. Und dieser 
fußt auf der elementaren Bedeutung zeitlicher und 
räumlicher Verhältnisse dafür, daß Dimensionen 
der sinnlichen Erfahrung und Bereiche künstleri-
scher Gestaltung sich zu Medien ausbilden, inner-
halb derer etwas an etwas (das Leuchten einer 
Scherbe, die Betonung eines Wortes durch ein Vers-
maß, die schwungvolle Streckung einer Treppe 
durch ein Geländer) wahrgenommen werden kann. 
Das heißt auch, daß die formale Organisation von 
Zeit (und Raum) nicht erst die Rezeption, sondern 
bereits die künstlerische Produktion bestimmt. Die 
ästhetische Bedeutung der Kochkunst beruht nicht 
nur auf der Bereitstellung eines zeitlich (und räum-
lich) spezifisch formierten Geschmackserlebnisses, 
sondern auch auf der produktiven Auseinanderset-
zung mit traditionellen Vorgaben für Konsistenzen 
und Garzeiten.

Die Beobachtungen und Reflexionen, die Verena 
Olejniczak Lobsien in ihrem Aufsatz über «Elemen-
te einer neuplatonischen Ästhetik des Kreatürli-
chen bei Henry Vaughan» vorträgt, sind, wie sie 
selbst kurz andeutet, deutlich von einem Berliner 
Studien-Projekt zu den «Transformationen der Anti-
ke» inspiriert. Der Zielsetzung dieses Projekts folgt 
Lobsien mit der Absicht, die im deutschen Sprach-
raum kanonisch gewordene Unterscheidung zwi-
schen einem ontologisch fundierten Kunstverständ-
nis des Mittelalters und einem anti-metaphysischen 
Kunstverständnis der Neuzeit durch ein aus dem 
17. Jahrhundert stammendes Beispiel für das zu ver- 
unsichern, was T. S. Eliot «Metaphysical Poetry» 
genannt hat. Mit der exemplarischen Lektüre ei- 
nes Gedichts von Henry Vaughan will sie zeigen, 
daß sich das poetische Interesse an der sinnlichen 
Erscheinung zumindest bei einigen englischen 
Dichtern der frühen Neuzeit aus der metaphori-

schen und anagogischen Schönheitsidee des Neu-
platonismus herleitet. Als Beleg für die anhaltende 
metaphysische Grundierung (und die damit ver
bundenen kognitiven Ansprüche) der neuzeitlichen 
Ästhetik reicht der Hinweis auf die Tradition des 
Neuplatonismus aber nicht aus, weil er die Meta-
physik (im Anschluß an Kant) auf die Ontologie 
begrenzt. Für die Metaphysikkritik des 20. Jahrhun-
derts setzt sich der metaphysische Fundierungs
anspruch in der Transzendentalphilosophie und im 
Idealismus fort, für Heidegger zeigt er sich auch im 
Neukantianismus und in der Wertphilosophie, 
Wittgenstein sieht ihn sogar noch im analytischen 
Empirismus und im logischen Atomismus am Wer-
ke. Denkt man in dieser Perspektive, läßt sich T. S. 
Eliots Theorie literaturgeschichtlich einzuholender 
«metaphysical periods» auf die gesamte Geschichte 
der Ästhetik anwenden. Die neuzeitliche ästheti-
sche Erfahrung verweist nicht mehr metaphorisch 
auf eine göttliche Ordnung des Seienden; stattdes-
sen versichert sie uns der konstruktiven Leistungen 
eines transzendentalen Subjekts, offenbart einen zu 
sich kommenden Weltgeist, spiegelt einen wertset-
zenden Willen oder führt eine Welt logisch elemen-
tarer Sinnesdaten vor.

Der zweite Block von Aufsätzen enthält zwei 
programmatische Texte von Willibald Sauerländer 
und Martin Warnke zum Verhältnis von Kunst
geschichte und Bildwissenschaft, die Dessoirs dop-
peltes Programm einer psychologisch fundierten 
Alltagsästhetik und einer wissenschaftlichen Struk- 
turanalyse der Kunst unter den veränderten Bedin-
gungen der modernen Mediengesellschaft fortfüh-
ren. Daran schließt sich eine bildwissenschaftliche 
Anwendungsstudie von Gerd Blum, Klaus Sachs-
Hombach und Jörg R. J. Schirra an, welche die for-
male Struktur, die ikonographischen Voraussetzun-
gen und die appellative Funktion von Nick Uts 
berühmter Kriegsfotographie «Terror of war» (Viet-
nam 1972) untersucht. Diesen drei Texten vorange-
stellt ist ein Aufsatz von Ursula Franke, die Des-
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soirs Ideen über die Beziehung zwischen einer 
allgemeinen Ästhetik und einer wissenschaftlichen 
Strukturlehre der Kunst in Abgrenzung gegen das 
Hegelsche Modell einer spekulativen Ästhetik re-
konstruiert. Franke referiert die gängige Kritik an 
einer Philosophie, die dem Reichtum und der Bunt-
heit der Künste nicht gerecht zu werden vermag, 
weil sie die Kunst aus einem einzigen Prinzip be-
grifflich ableitet. Dessoirs Situation «nach Hegel» 
läßt sich aber auch aus der umgekehrten Perspekti-
ve untersuchen. Zu fragen wäre dann zum einen, 
auf welche Weise das Programm einer sachlichen 
und geschichtlichen Analyse der Struktur von Wer-
ken durch Hegels spekulative Historisierung der 
Kunst vorgeprägt wurde, zu fragen wäre aber auch, 
ob die Abkopplung der Kunsttheorie von der Ver-
ständigung der Philosophie über ihre eigenen Be-
dingungen und Möglichkeiten nicht einen Verlust 
an theoretischer Plausibilität nach sich zieht. Der 
von Dessoir gewählte Begriff der «Struktur» nährt 
diese Befürchtung, weil er in Bezug auf die Sache 
viel zu allgemein und in methodologischer Hin-
sicht viel zu vage ist; ganz abgesehen davon, daß er 
nicht dazu taugt, die Bedeutung der Kunst für die 
wissenschaftliche Analyse sowie die Auswirkung 
wissenschaftlicher Perspektiven auf das Bild von 
der Kunst verständlich zu machen.

Der abschließende dritte Teil des Sonderhefts 8 
der Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissen-

schaft enthält unter anderem drei ausgezeichnete, 
übersichtlich aufgebaute und sehr materialreiche 
Monographien über drei Autoren, die mit ihren 
Beiträgen zur Zeitschrift auch ihr eigenes philo
sophisches Profil geschärft haben. Karlheinz Lü-
deking zeigt, daß sich Erwin Panofskys Hinwen-
dung zur Ikonographie auf einem «Umweg» vollzog; 
sie ergab sich im Zuge einer allmählichen Abwen-
dung von einer Theorie der Kunst, die an Kants Un-
terscheidung von empirischen und transzendenta-
len Aussagen anzuknüpfen versuchte. Birgit Reckis 
Text über Ernst Cassirer rückt Cassirers gelegentli-
che Ausführungen zur Ästhetik in das Zentrum sei-
ner Philosophie der symbolischen Formen; in deren 
Perspektive läßt sich die Kunst als «Wirbel und 
Wendepunkt im Fortschritt der Kultur» beschrei-
ben. Joachim Fischer stellt Helmuth Plessners «an-
thropologische Ästhesiologie» vor und grenzt die 
aus ihr entwickelte Idee, daß die gesamte moderne 
Kunst auf einer Musikalisierung der künstlerischen 
Erfahrung beruhe, von Theodor   W. Adornos ge-
schichtsphilosophischem Ansatz ab. Zusammen 
mit den Texten, die aus Mangel an Platz und Ur-
teilsvermögen nicht kommentiert werden konnten, 
ergänzen sich die besprochenen Texte zu einem an-
regenden Sammelband, der das Anliegen, die histo-
rische Leistung und die anhaltende Aktualität der 
Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 
auf vorbildliche Weise vor Augen führt.

Konzept & Krititk
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Martin Dehli: Leben als Konflikt. 
Zur Biographie Alexander Mitscherlichs, 
Göttingen: Wallstein 2007, 320 S. 

Tobias Freimüller: Alexander Mitscherlich. 
Gesellschaftsdiagnosen und Psychoanalyse nach Hitler 
(Beiträge zur Geschichte des 20. Jahrhunderts, Band 6), 
Göttingen: Wallstein 2007, 475 S. 

Alexander Mitscherlich (1908 – 1982) war als füh-
render Vertreter der psychosomatischen Medizin, 
Herausgeber der wichtigsten tiefenpsychologischen 
Fachzeitschrift «Psyche», Gründer des Sigmund-
Freud-Instituts in Frankfurt am Main, vor allem 
aber als Autor zahlreicher Aufsätze und Bücher 
zum inneren Zustand des Landes einer der promi-
nentesten Intellektuellen der alten Bundesrepublik. 
Noch heute sind seine bekanntesten Begriffsprä-
gungen gängige diskursive Münze: «Medizin ohne 
Menschlichkeit», «Die Unwirtlichkeit der Städte», 
die «vaterlose Gesellschaft» und besonders «Die 
Unfähigkeit zu trauern» lösten sich gleichsam von 
den Buchdeckeln der sechziger Jahre und flatterten 
jahrzehntelang, teils bis auf den heutigen Tag, als 
geflügelte Worte durch die Feuilletons der Zeitun-
gen und die Moderationen der Kultursendungen. 
Mitscherlich war der Repräsentant der Freudschen 
Psychoanalyse in der bundesrepublikanischen Öf-
fentlichkeit, seine Stellungnahmen zu zahlreichen 
gesellschaftspolitischen Fragen fanden weithin Ge-
hör, seine Verbindung zur Frankfurter Schule mach-
te ihn für die protestierenden Studenten der 68er 
Zeit zusätzlich interessant. Jürgen Habermas, mit 
Mitscherlich befreundet, stellte noch zu dessen 
Lebzeiten fest: «Ich kenne in der Bundesrepublik 
keinen zweiten Wissenschaftler, der eine mentali-
tätsprägende Kraft in einem so breiten Publikum 
hätte entfalten können.» Es verblüfft daher, daß 
sich – abgesehen von dem rororo-Bändchen, das 

Hans-Martin Lohmann 1987 vorlegte – in der deut-
schen Forschung bis vor kurzem keine umfassende 
biographische oder werkgeschichtliche Darstellung 
zu Mitscherlich fand. 

Dies hat sich nun, schon deutlich vor Mitscher-
lichs 100. Geburtstag am 20. September 2008, 
gründlich geändert. Gleich zwei neue Bücher schaf-
fen Abhilfe: eine recht knappe Studie Martin Dehlis, 
die auf eine Dissertation am Europäischen Hoch-
schulinstitut in Florenz zurückgeht, und Tobias 
Freimüllers ausführlichere Darstellung des Mischer-
lichschen Lebens und Wirkens, die 2006 als zeitge-
schichtliche Doktorarbeit bei Norbert Frei in Jena 
vorgelegt wurde. Die Bücher sind – zum Glück 
sowohl für ihre Autoren als auch für die Leserschaft 

– in Anlage und Schwerpunktsetzung durchaus 
unterschiedlich, so daß sie verschiedene Perspekti-
ven auf ihren Gegenstand erlauben und sich zu er-
gänzen vermögen. 

Tobias Freimüller stellt in seinem gerade erst 
erschienenen Werk neben Mitscherlichs wissen-
schaftspolitischen und wissenschaftsorganisatori-
schen Bestrebungen auf den Feldern der psycho- 
somatischen Medizin und der Psychoanalyse vor 
allem sein öffentliches Wirken als sozialpsycholo-
gisch orientierter Gesellschaftsdiagnostiker in den 
sechziger Jahren in den Mittelpunkt. Er rekon
struiert die Genese von Mitscherlichs bedeutenden 
Werken mit den bereits genannten emblematischen 
Titeln, stellt deren Inhalte in den gesellschaftlichen 
Kontext der Zeit und referiert ausführlich die 
Geschichte ihrer Rezeption – nicht so sehr in der 
Fach- als in der allgemeinen Öffentlichkeit, etwa  
in Zeitungen, aber auch in den Programmen des  
Rundfunks, der ja eine Art Leitmedium der Zeit 
darstellte. 

Dafür nur ein Beispiel: Mitscherlichs sozialpsy-
chologisches Hauptwerk, das nach seiner Etablie-
rung als wichtigster bundesdeutscher Vertreter der 
Psychoanalyse unter dem Titel Auf dem Weg in die 
vaterlose Gesellschaft 1962 publiziert wurde, hatte 
eine lange Entstehungsgeschichte hinter sich. Mit-
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scherlich rekurrierte schon unmittelbar nach Kriegs-
ende in Briefen und Vorträgen auf den kultur
pessimistisch eingefärbten Begriff der «Masse» und 
verknüpfte ihn mit Ideen der Verunsicherung und 
Vereinsamung des Individuums und mit dessen Ver-
schwinden: Der neue «Massenmensch» werde «zur 
antlitzlosen, geschichtslosen Molluske». Bereits 
1946 avisierte er seinem Verlag ein Buch über Mas-
senpsychologie, arbeitete verschiedene Entwürfe 
aus, legte Einzelaspekte in zahlreichen Artikeln 
und Aufsätzen dar. 1950 sprach er etwa vom mo-
dernen Menschen als einem Kaspar Hauser, der oh-
ne klare Identität, ohne Halt in Autorität, Tradition 
und Bindung stets versucht sei, sich zweifelhaften 
Führern unterzuordnen. Dem schlossen sich dann 
Reflexionen über Vorurteil und Toleranz, über ver-
schwindende religiöse Ordnungen und die Not-
wendigkeit von Selbsterkenntnis als Voraussetzung 
moderner Autonomie an. Der Massenkonsum, der 
in den fünfziger Jahren Westdeutschland und West-
europa erreichte, wurde von Mitscherlich als Surro-
gat für verlorengegangene religiöse und ideelle Sinn-
horizonte diagnostiziert. 

Mitte der fünfziger Jahre verknüpfte Mitscher-
lich diese allgemeineren anthropologischen und so-
zialpsychologischen Thesen mit der speziellen Fra-
ge, wie das Heranwachsen von Jugendgenerationen 
in einer Zeit vor sich gehe, in der es an Strukturen, 
Ordnungen und Leitbildern fehle, und er begann – 
unter Rückgriff auf einen Freudschen Begriff – das 
Problem unter dem Stichwort der «Vaterlosigkeit» 
zu diskutieren. Er trug seine Auffassungen in einer 
Vielzahl von Lehrveranstaltungen, öffentlichen Vor
trägen und Rundfunksendungen vor, so daß sich 
allmählich sein Image als «Zeitkritiker» formte. Als 
er schließlich die «Vaterlose Gesellschaft» mit dem 
Untertitel Ideen zur Sozialpsychologie veröffentlichte, 
legte er damit eine Zusammenfassung dessen vor, 
womit er die Öffentlichkeit länger als ein Jahrzehnt 
versorgt hatte. Mit dieser Summe seiner sozialpsy-
chologischen Überlegungen übte Mitscherlich dann 
einen enormen Einfluß in öffentlichen Debatten 

aus. Das Bild, das er von einer verwalteten und ent-
fremdeten modernen Welt zeichnete, war im gesell-
schaftspolitischen Diskurs der sechziger Jahre kon-
tinuierlich präsent und bildete neben Schelskys 
Beschreibung der «skeptischen Generation» einen 
der wichtigsten Referenzpunkte gesellschaftlicher 
Selbstreflexion der Bundesrepublik. 

Tobias Freimüller arbeitet solche werkgeschicht
lichen Entwicklungsstränge mustergültig heraus. 
Die Genese des wissenschaftlichen, mehr und mehr 
«zeitdiagnostischen» Werks von Alexander Mit-
scherlich wird dem Leser auf diese Weise leicht ein-
sichtig gemacht. Deutlich wird mit diesen Darstel-
lungen auch, wie Freimüller das schon zeitge- 
nössische Urteil belegen kann, Mitscherlich habe 
eigentlich keine Methode besessen, sondern auf ein 
Bündel an Einsichten, Modellen und Theoremen 
von unterschiedlichstem Status zurückgegriffen, 
ohne sie auf konsistente Weise miteinander zu ver-
knüpfen. Die Relevanz von Mitscherlichs Arbeiten 
beruhte daher, glaubt sein Biograph, nicht auf 
wissenschaftlicher Stringenz, sondern auf «zeit
gebundener Signifikanz im Auge des Lesers», also 
auf dem spontanen Einverständnis des wachen, 
beobachtenden Zeitgenossen. Noch mehr als für 
seine psychologischen Arbeiten im engeren Sinn 
gilt dies beispielsweise für eine Schrift wie die zur 
«Unwirtlichkeit der Städte», in der Mitscherlich sich 
auf ein Terrain begab, auf dem er als Laie von vorn-
herein keinen wissenschaftlichen Beitrag leisten 
konnte. 

Dennoch: Mit derlei populärwissenschaftlichen 
Deutungen, so legt Freimüller plausibel dar, gelang 
es Mitscherlich in den sechziger Jahren, vom eher 
randständigen linksintellektuellen Gesellschafts
kritiker zum Vertreter eines entstehenden neuen 
gesellschaftlichen Juste-milieu zu avancieren. Am 
Ende des Jahrzehnts kannte man allerorts seine kri-
tischen Stichworte zur geistigen und gesellschaftli-
chen Situation der Zeit; nicht von ungefähr war er 
dann einer der wichtigsten Ansprechpartner der 
linken studentischen Jugend um 1968. 

Konzept & Krititk
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Einen ganz anderen Zugang als Tobias Freimüller, 
der die große Zeit Mitscherlichs als einer der dis-
kursprägenden Figuren der Bundesrepublik betrach-
tet, hat Martin Dehli gewählt. Die sechziger und 
die späteren Jahre behandelt er lediglich kursorisch 
(wenn auch höchst scharfsinnig). Stattdessen fo-
kussiert er vornehmlich den Familienroman und 
die Bildungsgeschichte des späteren Großintellektu-
ellen – ausgehend von der kritischen Überlegung, 
daß «Gründergestalten», «zum Monument gewor-
den, [...] dem rückschauenden Betrachter den Blick 
auf die eigene Herkunft und Entwicklung» verdec-
ken. Die Zeit vor 1945, Mitscherlichs Familie, sein 
Anschluß an unterschiedliche Vaterfiguren, sein 
Versuch, einen eigenen Weg ins bildungsbürgerli-
che Leben zu finden: davon in erster Linie handelt 
das Buch Dehlis. Er kontrastiert seine Erhebungen 
mit den Selbstauskünften des Protagonisten, der 
seine Memoiren unter das Motto «Ein Leben für 
die Psychoanalyse» stellte, und klärt auf diese Wei-
se über allerlei Legenden auf, die sich ausgehend 
von dessen eigenen Lesarten über Mitscherlich ge-
bildet hatten. 

So stellt Dehli zum Beispiel klar, daß Mitscher-
lich keineswegs kurz vor der NS-Machtübernahme 
eine beginnende Karriere als Historiker abgebro-
chen habe, weil er von Antisemiten für einen ver-
storbenen jüdischen Doktorvater in Haftung ge-
nommen wurde; vielmehr gab er schon weitaus 
früher ein gerade erst angefangenes Geschichtsstu-
dium auf und hatte selbst bei dem überzeugten 
Nationalsozialisten Karl Alexander von Müller um 
Betreuung nachgefragt. 

Was seine generelle politische Verortung anbe-
trifft, hatte Mitscherlich ohnehin nicht nur Klären-
des mitgeteilt: In seiner Autobiographie äußerte er 
sich abschätzig über die reaktionär-antidemokrati-
schen Einstellungen seines Vaters; er verließ auch 
tatsächlich dessen Dunstkreis, freilich nur, um sich 
Kreisen der Konservativen Revolution anzuschlie-
ßen, die zwar nicht reaktionär-monarchistisch wa-
ren, aber auch um keinen Deut demokratischer als 

das konservativ-traditionalistische Milieu, in dem 
sein Elternhaus verwurzelt war. Dort fühlte er sich 
übrigens schon früh als «einsames Kind», in stete 
Angst versetzt von dem «Dämon des Vaters», eines 
«Kolosses an Leib und Zorn», und suchte sich daher 
– hier folgt Dehli den Reflexionen seines Protagoni-
sten – im Laufe seines Lebens immer wieder Ersatz-
väter, die er bewundern konnte, dann aber auch 
regelmäßig entthronte: Ernst Jünger, Ernst Niekisch 
und Viktor von Weizsäcker gehören in diese Reihe, 
die auch zeigt: Mitscherlich war, anders als es sein 
späteres Image will, kein «Antifaschist der ersten 
Stunde». 

Ein letztes Beispiel für diese etwas einseiti- 
gen Lesarten, die sich stark auf Mitscherlichs Selbst-
darstellung stützen: In der Nachkriegszeit ent- 
stand das Bild, daß die psychoanalytische Tradi- 
tion in Deutschland vom NS-Regime vollständig 
ausgelöscht worden sei. Erst die Gründung der 
Deutschen Psychoanalytischen Vereinigung habe 
einen Neuanfang möglich gemacht. Daß sich die 
DPV keineswegs so klar der antifaschistischen 
Stunde Null, ihre ältere Konkurrenzorganisation 
DPG ebensowenig eindeutig der vom National- 
sozialismus in Dienst genommenen «Neo-Psy- 
choanalyse» zuordnen läßt, daß diese Zuschrei
bungen vielmehr wesentlich aufgrund strategi- 
scher Zielvorstellungen vorgenommen wurden, 
wird in Dehlis Beschreibung der wissenschaftspo- 
litischen Tätigkeit Mitscherlichs prägnant heraus
gearbeitet. 

Dies alles folgt jedoch keineswegs der Absicht, 
durch Denkmalssturz Sensation zu machen; Dehli 
schreibt keine Entlarvungshistorie. Er attestiert 
Mitscherlich vielmehr das ernsthafte Bemühen, 
«die Oberfläche der Ereignisse» zu durchdringen 
und sein Leben mit «radikaler Offenheit» zu schil-
dern. Unter dem Gesichtspunkt der Verschränkung 
von persönlicher Lebensgeschichte und allgemeiner 
Zeitgeschichte betrachtet, oder in diesem Fall in der 
Perspektive einer «wissenschaftshistorischen Bio-
graphie» – so nennt der Autor seinen Zugriff –, sind 
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«die Lücken und Ungenauigkeiten in Alexander Mit-
scherlichs Autobiographie nicht eine Frage der per-
sönlichen Aufrichtigkeit oder Täuschung, sondern 
sie sprechen von der Gewalt in der deutschen Ge-
schichte und von dem Bedürfnis nach Eindeutigkeit 
in einer Gesellschaft, die sich auf Trümmern neu 
errichten mußte.»

Auf der Grundlage seiner ausführlichen Darstel-
lungen von Mitscherlichs formativen Jahren bis 
1945 und dessen dann rasch verlaufender politi-
scher Wandlung vom konservativen Revolutionär 
zum überzeugten linksliberalen Demokraten be-
handelt Dehli einige Schwerpunkte der späteren 
Zeit, eingehend etwa den Übergang von der medizi-
nischen Anthropologie in der Tradition Viktor von 
Weizsäckers zur Freudschen Psychoanalyse (und 
damit auch ein Element der «Verwestlichung» der 
deutschen Medizin) und darauf aufbauend die Wis-
senschaftspolitik Mitscherlichs: seine Versuche, als 
«Ein-Mann-Armee der Psychoanalyse» dieser wie-
der eingebürgerten Wissenschaft den ihr angemes-
senen Platz zu verschaffen. 

Besonders eindrucksvoll ist die Studie von Mar-
tin Dehli dort, wo er mit äußerster Knappheit ar-
beitet. Die bekannteste und – scheinbar – wirkungs-
mächtigste Schrift Mitscherlichs, seinen zusammen 
mit seiner dritten Frau Margarete Nielsen publizier-
ten Essay Die Unfähigkeit zu trauern, handelt Dehli 
auf wenigen Seiten ab. Diese Abschnitte jedoch 
sind in äußerster Dichte formuliert. Dehli zeigt, 
daß der vermeintlichen psychoanalytischen Ge
genwartsdiagnose etwas Wesentliches fehlte: die 
Thematisierung von Übertragung und Gegenüber-
tragung, die klare Selbstauskunft der Autoren. So 
schillert  der Unfähigkeitsessay zum einen zwi-
schen – falscher – Selbstbezichtigung, Anklage-
schrift und Gutachten, zum anderen bleibt er ab-
strakt und eigentümlich unhistorisch. Eine ernst- 
hafte Auseinandersetzung mit der verbrecherischen 
deutschen Vergangenheit konnte auf dieser Grund-
lage, meint Dehli, eben nicht erfolgen. Mitscher-
lichs Verdienste in der Aufarbeitung der Vergangen-

heit liegen, so läßt sich schlußfolgern, gerade nicht 
in solch abstrakten Diagnosen, sondern – und dies 
zeigen sowohl Martin Dehli als auch Tobias Frei-
müller – weit mehr in seinen frühen Auseinander-
setzungen mit den konkreten Medizinverbrechen 
der NS-Zeit, seiner 1947 vorgelegten und 1960  
neu erschienenen Dokumentation des Nürnberger 
Ärzteprozesses und den damit ausgelösten Diskus-
sionen.

Die beiden Biographien reißen Alexander Mit-
scherlich aus einer doppelten Vergessenheit, in- 
dem sie ihn überhaupt erst wieder zum Gegen- 
stand der historischen Wissenschaft machen und 
zugleich – im Fall von Dehlis Buch explizit und 
programmatisch – von den Ablagerungen einer auf 
Schlagworte und unhinterfragte Lesarten fixierten 
Überlieferung befreien. Beide Bücher beleuchten 
zentrale Gesichtspunkte, beide vermitteln eine 
Fülle wichtiger Einsichten, beide sind verdienst- 
voll und notwendig. Freimüllers und Dehlis Ar
beiten bereichern auch die Forschung auf dem 
Gebiet der intellektuellen Geschichte der Bundes- 
republik, die derzeit – man denke etwa an die Ar
beiten von Carola Dietze zu Helmuth Plessner oder 
von Jens Hacke zur Münsteraner «Philosophie der 
Bürgerlichkeit» – eine Hausse verzeichnet. Tobias 
Freimüller hat ein Werk vorgelegt, das sich stärker 
an den Konventionen einer historischen Dissertati-
on orientiert und seinem Gegenstand auf sorgfälti-
ge und umsichtige Weise gerecht wird. Martin 
Dehlis Buch ist vergleichsweise freier, auch souve-
räner gearbeitet. Die Dichte seiner Darstellung, die 
Prägnanz seiner Formulierungen und die Bündig-
keit seiner Reflexionen vermögen den interessierten 
Leser weit über die eigentliche Lektürezeit hinaus 
zu fesseln

Konzept & Krititk
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Andrea Kern: Quellen des Wissens. Zum Begriff vernünfti-
ger Erkenntnisfähigkeiten, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
2006, 385 S.

Zum Skeptizismus gehört, daß er die Möglich-
keit von Wissen über die Welt ganz allgemein be-
streitet. Nicht nur haben wir ein solches Wissen 
dem Skeptiker zufolge nicht, wir können es gar 
nicht haben. Auch wenn man Gründe hat, anzu-
nehmen, daß sich die durch derart radikales Zwei-
feln aufgeworfenen Fragen prinzipiell nicht beant-
worten lassen, kann man den Skeptizismus ernst 
nehmen. Er ist dann Ausdruck des Wunsches, sich 
über die eigene epistemische Situation Klarheit zu 
verschaffen. Weil der Skeptizismus die Philosophie 
nötigt, über unsere epistemische Situation grund-
sätzlich Rechenschaft abzulegen, beschäftigt er sie 
immer wieder. 

Der Skeptizismus hat eine lange Geschichte: 
Während in der Antike die auf Pyrrhon von Elis 
zurückgehende, die so genannte «pyrrhonische 
Skepsis» dominierte, wurde für die neuzeitliche 
Philosophie Descartes’ methodischer Skeptizismus 
bedeutsam, woran auf je ihre Weise Hume und 
Kant anknüpften. Seit einigen Jahrzehnten wird 
der Skeptizismus wieder intensiv diskutiert. Das 
Buch von Andrea Kern ist ein großer Wurf, der die-
se Diskussionen aufnimmt und einen eigenen Theo-
rievorschlag entwickelt. Kern will den Skeptizis-
mus nicht nur der Inkonsistenz überführen, sondern 
überdies eine Erklärung für die Möglichkeit endli-
chen Wissens liefern. Dabei läßt sie sich von philo-
sophischen Klassikern wie Aristoteles, Kant und  
Wittgenstein inspirieren und nicht zuletzt von ei-
nem der meistdiskutierten Beiträge zur Erkenntnis
theorie des vergangenen Jahrzehnts: von John Mc 
Dowells Mind and World, dessen konzeptualistische 
Position Kern präzisiert und im Sinne einer Kon-
zeption von Wissen als vernünftiger Fähigkeit aus-
zuarbeiten sucht. 

Eine beliebte Strategie, den Skeptizismus zu ent-
kräften, besteht darin, ihm zu hoch angesetzte 
Wissensstandards vorzuwerfen. Muß man seine 
Gründe, wie der Skeptiker verlangt, gegen jeden 
und allen Zweifel absichern? Schon Peirce und nach 
ihm Wittgenstein bestanden darauf, daß echter 
Zweifel Gründe braucht. Wissen setzt auch nicht 
Infallibilität voraus. Ein Wissensanspruch ist sehr 
wohl damit vereinbar, daß ich mich hätte täuschen 
können; nicht hingegen damit, daß ich mich leicht 
hätte täuschen können. Aus solchen Erfahrungen 
bezieht unser alltäglicher Fallibilismus seine Über-
zeugungskraft: Ich beanspruche zwar, etwas zu 
wissen, weil ich diesen Anspruch begründen kann. 
Ich weiß aber auch, daß ich mich irren kann, weil 
meine Begründung kein letztes Fundament hat. Mit 
diesen Binsenweisheiten, so Andrea Kerns Lektion, 
kommen wir in der Konfrontation mit radikalem 
Skeptizismus jedoch nicht weiter. Denn mit dem 
Fallibilismus des Common sense, dessen philoso-
phische Anhänger von der Autorin als Vertreter ei-
ner «ermäßigenden Position» beschrieben werden, 
erliegen wir einem erkenntnistheoretischen Dog-
ma, das es verhindert, zu verstehen, was es über-
haupt heißt, etwas zu wissen.

Wer den Wissensbegriff für sich in Anspruch 
nimmt, verwendet ihn faktiv. Damit ist gemeint, 
daß er eine Stellungnahme gegenüber einer Tatsa-
che p bezeichnet, die impliziert, daß p wahr ist. Ich 
weiß, daß vor mir eine Flasche Wasser steht, impli-
ziert, daß vor mir eine Flasche Wasser steht. Wenn 
ich bloß glaube, daß vor mir eine Flasche Wasser 
steht, oder es vermute, verhält es sich gerade nicht 
so. Deshalb ist auch nach der auf Platon zurückge-
henden Standardanalyse des Wissensbegriffs (Wis-
sen ist wahre gerechtfertigte Meinung) eine ange-
messene Rechtfertigung für eine Überzeugung 
erforderlich, damit sie als Wissen gelten kann. Die-
ses faktive Verständnis des Wissensbegriffs ist un-
umstritten. Schwierigkeiten entstehen erst bei der 
Interpretation der Wahrheitsbedingung für Wissen: 

Jens K ertscher

Ohne Zweifel
Andrea Kern erklärt, was Wissen ist
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Welcher Art müssen die Gründe für Wissen sein? 
Das Dogma der Erkenntnistheorie besteht nun Kern 
zufolge in der Annahme, daß jemand eine für Wis-
sen hinreichende Rechtfertigung und gleichwohl ei-
ne falsche Überzeugung haben kann (S. 125). Die 
Erklärung, warum jemand etwas weiß, garantiert 
die Wahrheit seines Wissens nicht. Die Überzeu-
gung, die das Wissen repräsentieren soll, kann sich 
nämlich als falsch erweisen. In erkenntnistheoreti-
scher Terminologie formuliert: Die Vertreter des 
Dogmas wollen die Rechtfertigungsbedingung für 
Wissen von der Wahrheitsbedingung trennen. Die 
Rechtfertigungsbedingung ist dann eine notwendi-
ge, aber keine hinreichende Bedingung für Wissen. 
Genau hier setzt Andrea Kern an: Das Dogma, das 
eigentlich gegen den Skeptizismus gerichtet war, er-
weise sich als verfehlte Reaktion. Nur ein wahr-
heitsgarantierender Grund ist nach Kerns Auffas-
sung mit dem faktiven Sinn des Wissensbegriffs 
vereinbar. Will man dem Skeptiker begegnen, muß 
man also die Standardanalyse des Wissens so ver-
stehen: «Jemand weiß etwas genau dann und nur 
dann, wenn er eine Überzeugung aus einem Grund 
hat, der ihre Wahrheit garantiert.» (S. 43) Der Witz 
des Skeptizismus besteht darin, diese Möglichkeit 
zu bestreiten.

Das älteste und wohl bestechendste aller skepti-
schen Argumente ist von antiken Autoren wie Sex-
tus Empiricus und Diogenes Agrippa in eine be-
stimmte trilemmatische Form gebracht worden. Es 
wird daher bis heute unter dem Namen «Agrippas 
Trilemma» diskutiert, obwohl man dieses Trilem-
ma schon bei Aristoteles (Analytica Posteriora 72b5ff.) 
findet. Gemeint ist ein Argument, das die Unmög-
lichkeit, der Begründungsforderung für Wissen ge-
recht zu werden, erweisen soll. Wer nämlich etwas 
zu wissen beansprucht, hat genau drei Möglichkei-
ten, der Begründungsanforderung zu genügen: (1) 
Er gerät in einen Regress, indem er immer weiter 
versucht, Gründe für seine Gründe anzugeben; (2) 
um dem Regress zu entgehen, verweigert er sich an 
einer Stelle der Begründungsforderung und macht 

eine dogmatische Voraussetzung; (3) er wiederholt 
etwas, das er bereits vorausgesetzt hat, wodurch 
die Begründung zirkulär wird. Demnach ist jeder, 
der einen Wissensanspruch erhebt, in einer Situati-
on, die durch diese drei Tropen (der Unendlichkeit, 
der Voraussetzung und der Zirkularität) vollständig 
beschrieben ist. Und es leuchtet ein, daß jede der 
drei Tropen unsere epistemische Situation als eine 
Situation beschreibt, die ausschließlich negativ, 
nämlich eine Weise des Scheiterns aller Rechtferti-
gungsversuche ist.

Der rätselhafte Begriff eines wahrheitsgarantie-
renden Grundes ist nach Kern nun deshalb so ent-
scheidend, weil es sich um den Begriff eines Grun-
des handelt, der nicht wiederum eine Überzeugung 
beschreibt. Agrippas Trilemma will nämlich genau 
das sagen: Es ist unmöglich, eine Rechtfertigung 
für unser Wissen zu haben, so daß derjenige, der 
eine solche Rechtfertigung hat, zugleich eine Ant-
wort auf die epistemische Warum-Frage hat, die 
ausschließt, daß die zu rechtfertigende Überzeu-
gung falsch ist. «Wenn Wissen möglich sein soll», 
so Kern, «dann muß es Antworten auf die epistemi-
sche Warum-Frage geben, die diese Frage so beant-
worten, daß die Frage nach der Wahrheit nicht 
mehr offen ist.» (S. 67). Doch was kommt als Kandi-
dat für einen solchen wahrheitsgarantierenden 
Grund in Frage?

Eine Strategie bei der Suche nach wahrheitsga-
rantierenden Gründen findet sich im erkenntnis-
theoretischen Fundamentalismus, der einen solchen 
Grund in etwas sinnlich «Gegebenem» sucht. Diese 
Position ist jedoch gravierenden Einwänden ausge-
setzt, so daß viele Erkenntnistheoretiker die Suche 
nach Fundamenten aufgegeben haben und nur noch 
Überzeugungen als Rechtfertigungsgründe für an-
dere Überzeugungen gelten lassen. Diese vor allem 
von Davidson prominent gemachte Position ist at-
traktiv, weil sie sich auf die Einsicht stützt, daß das-
jenige, was eine Überzeugung rechtfertigt, einen 
propositionalen Gehalt haben muß, da Überzeu-
gungen selbst einen propositionalen Gehalt haben. 

Konzept & Krititk
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Jens Kertscher: Ohne Zweifel

Diesen Kohärentismus lehnt Kern freilich ab und 
macht sich mit Rekurs auf McDowells Konzeptua-
lismus eine andere Auffassung zu eigen: Demnach 
beruht meine Überzeugung, daß vor mir eine Fla-
sche Wasser steht, nicht auf einer anderen Über
zeugung, sondern auf einer Wahrnehmung. Hier 
könnte man entgegenhalten, daß auch durch Wahr-
nehmung gewonnene Überzeugungen auf anderen 
Überzeugungen beruhen. Außerdem fragt sich, wie 
das nichtpropositionale Erlebnis, das der Wahrneh-
mung zugrunde liegt, eine propositionale Überzeu-
gung soll rechtfertigen können. Das geht nach Kern 
nur dann, wenn wir empirische Überzeugungen, 
unter denen Wahrnehmungsüberzeugungen der 
paradigmatische Fall sind, als sinnliche Akte be
greifen, die jeweils von den Tatsachen verursacht 
wurden, die ihr begrifflicher Inhalt sind. Die Tatsa-
che ist in diesen Fällen beides zugleich: Begrifflicher 
Inhalt und Ursache der Erfahrung. 

Mit dieser Annahme des Überzeugungen als 
wahr ausweisenden Charakters von sinnlichen Ak-
ten ist im Kampf gegen den Skeptizismus schon viel 
gewonnen. Denn es ist nunmehr klar, wie man aus 
dem Dogma der Erkenntnistheorie herauskommt: 
Eine Aussage, die einen sinnlichen Eindruck als 
wahrheitsgarantierenden Grund für eine Überzeu-
gung beschreibt, ist damit vereinbar, daß jemand 
auf seiner Grundlage ein falsches Urteil abgibt. 
Selbstverständlich können wir uns täuschen. In die-
sen Fällen täuschen wir uns aber nicht über die Ur-
sachen unserer sinnlichen Eindrücke, sondern wir 
täuschen uns darüber, ob wir etwas wahrnehmen, 
oder ob es uns nur so vorkommt, als nähmen wir 
etwas wahr. Wir haben dann nur scheinbar einen 
wahrheitsgarantierenden Grund für eine Überzeu-
gung. Das Dogma drängt sich nach Kern dann auf, 
wenn man «den Raum der Gründe als einen Raum 
versteht, der prinzipiell unabhängig von den Tatsa-
chen ist, die der begriffliche Inhalt unserer Überzeu-
gungen ist.» (S. 171). Agrippas Trilemma beruht da-
gegen auf der Auffassung, daß Wahrnehmungen 
keine Gründe für Überzeugungen sein können, 

sondern nur Überzeugungen. Die aus dem Dogma 
herausführende Einsicht, daß jemand wahrheitsga-
rantierende Gründe haben muß, um überhaupt 
Überzeugungen haben zu können, ist aber vor allem 
deshalb so zentral im Streit mit dem Skeptiker, weil 
sie zu der weiteren Einsicht führt, daß der Begriff 
einer Überzeugung, anders als dies der erkenntnis-
theoretische Dogmatiker und der Skeptiker mei-
nen, nicht grundlegender ist als der des Wissens. 
Nach Kern verhält es sich genau umgekehrt. Der 
Wissensbegriff ist grundlegend, da wahrheitsgaran-
tierende Gründe für Überzeugungen genau die Art 
von Gründen sind, die jemand haben muß, um Wis-
sen zu haben: «Der paradigmatische Fall eines 
Grundes für eine Überzeugung ist ein Grund für 
Wissen.» (S. 178).

Mit dieser den zweiten Teil ihres Buches abschlie-
ßenden Feststellung hat Kern ihr zentrales Darle-
gungsziel erreicht. Es folgen aber noch zwei weitere 
umfangreiche Teile, die den Wissensbegriff als Be-
griff einer vernünftigen Fähigkeit ausweisen sollen. 
Auch propositionales Wissen soll sich als ein Fall 
von Können, als Aktualisieren einer Fähigkeit er-
weisen lassen (S. 200). Ich will diese erstaunliche 
These, die darauf hinausläuft, daß Wissen im Grun-
de wie Ski fahren ist, hier nicht referieren. Stattdes-
sen sei Kerns Replik auf einen Einwand angespro-
chen, mit dem sich jede Position auseinandersetzen 
muß, nach der die sinnlichen Eindrücke, die es er-
lauben, zu verstehen, wie ein Subjekt empirische 
Überzeugungen haben kann, einen begrifflichen 
Gehalt haben müssen. Die Autorin hält diesen phä-
nomenologischen Einwand für grundlegend. Dem-
nach ist die Fähigkeitskonzeption von Wissen nicht 
imstande, der Tatsache Rechnung zu tragen, daß 
die Unterscheidungen, die unsere sinnliche Erfah-
rung darbieten, viel feinkörniger sind als jene, die 
wir mittels unserer empirischen Begriffe vorneh-
men können. So können wir sinnlich mehr Farb
töne unterscheiden, als wir durch Farbbegriffe aus-
drücken können. Kern will diesen Einwand mit 
einer Überlegung entkräften, die man schon bei 
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McDowell findet: «Wir können dieser Feinkörnig-
keit unserer sinnlichen Erfahrung in einfacher 
Weise durch die Idee Rechnung tragen, daß jene Be
griffe, die den Inhalt unserer sinnlichen Erfahrung 
bestimmen, demonstrative Begriffe sind [...], deren 
Gehalt intrinsisch dadurch bestimmt wird, wie der 
Gegenstand beschaffen ist, auf den wir uns hier 
und jetzt mit ihnen beziehen und den wir in Wor-
ten wie etwa ‹dieser Rotton› ausdrücken können.» 
(S. 258). Die Überlegung geht von der Annahme 
aus, daß wir in jedem Fall, in dem wir ein Prädikat 
durch einen demonstrativen Ausdruck ergänzen, 
einen demonstrativen Begriff verwenden bzw. wir 
hier einen begrifflichen Inhalt der fraglichen Wahr-
nehmung «als wesentlich demonstrativ verstehen» 
(S. 259). Doch sind wir wirklich imstande, demon
strative Begriffe für Farbschattierungen zu gewin-
nen? Ist die Annahme, daß wir zu jedem generel-
len Begriff entsprechende demonstrative Begriffe 
bilden können, tatsächlich so selbstverständlich? 
Wer über den Begriff «Rot» verfügt, soll unter ge
eigneten Umständen über den Begriff «dieses Rot» 
verfügen. Zweifellos sprechen wir oft auf diese 
Weise, und zweifellos erfüllen Demonstrativa diese 
Funktion. Fraglich bleibt aber, ob man beim Hin-
weisen auf einen benannten Farbton einen demon-
strativen Begriff zum Ausdruck bringt. Unklar ist 
doch, wie man solche Begriffe so erwerben kann, 
daß sie auch wie Begriffe funktionieren. Nimmt 
man einmal an, daß Ausdrücke, die mit Begriffen 
verbunden sind, aufgrund ihres allgemeinen Cha-
rakters aus jeder Hörerperspektive verständlich sein 
müssen – darin besteht der Witz von Allgemeinbe-
griffen wie «rot», die eine ganze Bandbreite an 
Rotschattierungen unter sich fassen –, ist es durch-
aus fraglich, ob der Gehalt von perzeptuellen De-
monstrativa, die in Erfahrungsberichten auftau-
chen, als begrifflicher Gehalt verstanden werden 
muß, da hier die Verständlichkeit aus allen Hörer-
perspektiven nie gegeben ist. Es ist vielmehr offen, 
was das bei solchen Demonstrativa genau heißen 
soll. Um das zu klären, müsste man genauer darle-

gen, was Begriffe leisten sollen. Zu diesem für 
Kerns Konzeption zentralen Thema erfährt man in 
dem ansonsten so umsichtig argumentierenden 
Buch wenig.

Solche Bedenken wollen Andrea Kerns komple-
xes Gedankengebäude weder zum Einsturz bringen 
noch in ein Plädoyer für den Skeptizismus einmün-
den. Indem sie auf einen kleinen Riss in der elegant 
geschlossenen Gedankenführung des Buches hin-
weisen, wollen sie lediglich eine Lanze für die Posi-
tion der Ermäßigung brechen. Demnach könnte 
man mit Kern die meisten sinnlichen Erfahrungen 
durch begrifflichen Gehalt charakterisieren, ohne 
ihnen unter allen Umständen eine Wahrheitsgaran-
tie abverlangen zu wollen. Was ein Grund ist, ins-
besondere was ein wahrheitsgarantierender Grund 
ist, kann mit dem Kontext variieren und hängt 
nicht zuletzt damit zusammen, welche sonstigen 
Überzeugungen jemand für wahr hält oder als 
wahr akzeptiert werden. Die Kette der Begründun-
gen muß irgendwo aufhören, wenn es auch keine 
bestimmte Stelle gibt, an der sie aufhören muß. Die 
Wahrnehmung «die Flasche Wasser steht vor dir» 
mag im Kaffeehaus ein wahrheitsgarantierender 
Grund für meine Überzeugung sein, daß die Fla-
sche Wasser vor meinem Gesprächspartner steht. 
Im Rahmen einer Diskussion mit einem Skeptiker, 
der von Kerns starkem Konzeptualismus noch nicht 
ganz überzeugt ist, hingegen wohl eher nicht. Ge
rade weil man Wahrheit und Rechtfertigung 
trennen kann, kann man erklären, wie jemand 
darin gerechtfertigt sein kann, bei bestimmten 
Überzeugungen eine Begründung zu beenden, ohne 
in jedem Fall auf wahrheitsgarantierende Gründe 
rekurrieren zu müssen, ohne aber auch in Agrippas 
Trilemma zu geraten. Einen hartnäckigen Skeptiker 
wird das nicht überzeugen, und es ist ein großes 
Verdienst von Kerns Buch, gezeigt zu haben, warum 
das so ist. Dem Fallibilisten des Common sense 
wird es hingegen reichen, denn unsere alltägliche 
epistemische Situation ist durch seine ermäßigende 
Position abgedeckt.
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Zum guten Ende
Der Registerband des Historischen Wörterbuchs der Philosophie ist erschienen

Historisches Wörterbuch der Philosophie. 
Band 13: Register. Herausgegeben von 
Margarita Kranz in Verbindung mit 
Gottfried Gabriel und Helmut Hühn. 
Basel: Schwabe 2007, XII, 1046 Sp.
Mit Volltext-CD-ROM.

Mit der im Juni dieses Jahres erfolgten Ausliefe-
rung des dreizehnten und letzten Bandes, des Re-
gisters, hat das Historische Wörterbuch der Philosophie 
nach fast fünfzigjähriger Arbeit seinen Abschluß 
gefunden. Daß jetzt Stimmen zu vernehmen sind, 
die eine baldige Neubearbeitung des Werkes emp-
fehlen, zeugt von der ungebrochenen Lebendigkeit 
und dem hochentwickelten Qualitätssinn des Inter-
esses an begriffsgeschichtlicher Erkenntnis. Von A 
wie Abbildtheorie bis Z wie Zynismus bilden die 
3.670 Artikel des HWPh eine einzigartige Informa-
tionsquelle, die freilich aufgrund der langwierigen 
Entstehungsgeschichte des Wörterbuchs nicht ohne 
Unebenheiten und Niveauunterschiede ist. Die 
mehrheitlich noch recht kurzen und vergleichswei-
se grobmaschig gestrickten Übersichtsdarstellun-
gen der 1971 bzw. 1972 erschienenen Bände A – C 
und D – F etwa – sie wurden im Hinblick auf den ur-
sprünglich anvisierten Umfang des Gesamtwerks 
von gerade einmal drei Bänden verfaßt – lassen 
nach den gegenwärtigen Standards begriffshisto-
rischer Lexikographie manches zu wünschen übrig. 
Und selbst ehedem bahnbrechende Beiträge wie 
Joachim Ritters umfangreicher Ästhetik-Artikel (1, 
555 – 580) bedürfen aus heutiger Sicht der Ergän-
zung. Wie könnte es nach 36 Jahren anders sein? 
Aber nicht nur der Inhalt der älteren Teile des Wör-
terbuchs steht in Frage, auch seine printmediale 
Form hat den Charakter der Selbstverständlichkeit 
und Alternativlosigkeit verloren. Gottfried Gabriel, 
in der Nachfolge Ritters und Karlfried Gründers 
seit 1998 Hauptherausgeber, verweist in seiner Vor-
bemerkung zu dem von Margarita Kranz edierten 

Registerband auf die Möglichkeiten des E-Publi-
shing. Sie sollten es gestatten, eine Neubearbeitung 
nicht mehr «unbedingt» an «die Form eines um-
fänglichen Druckwerkes» zu binden. Allerdings 
kann Gabriel entsprechende Erwartungen auch in-
soweit nur mit einem ungefähren «später einmal» 
bescheiden. Neben einer Vielzahl planerischer und 
organisatorischer Aufgaben, die zu bewältigen 
wären, dürften es schlicht und einfach finanzielle 
Hindernisse sein, die einem zügigen Upgrade des 
HWPh im Wege stehen. Und so ist wohl davon aus-
zugehen, daß die erste Ausgabe mit all ihren Stär-
ken wie mit ihren historisch erklärbaren Schwä-
chen auf Jahre hinaus die einzige bleiben wird.

Um so erfreulicher ist es, daß das Wörterbuch 
nun bereits mit ihr in der digitalen Welt angelangt 
ist und seine Benutzer an deren Zugriffsmöglich-
keiten partizipieren läßt: Der Schwabe-Verlag hat 
dem Registerband eine in Kooperation mit Direct-
media entwickelte CD-ROM beigegegeben, die den 
Text aller dreizehn Bände des Werkes enthält und 
es mit Hilfe der bewährten Software der Digitalen 
Bibliothek erlaubt, ihn am Bildschirm lesend zu 
durchwandern, nach Namen, Werktiteln und Stich-
wörtern oder deren Kombinationen zu durchsu-
chen, je nach Bedarf temporär oder permanent zu 
markieren, mit jeweils automatisch geliefertem 
Stellennachweis in andere Anwendungen zu kopie-
ren und überdies – dank dem Funktionsbereich 
«Notizen» – mit eigenen Zusätzen und Kommen-
taren zu versehen. Man sieht: Der Komfort ist hoch, 
die Möglichkeiten der Zeitersparnis gegenüber der 
Nutzung der großformatigen Bände des gedruckten 
Werkes enorm. Es fällt schwer, angesichts dessen 
haptische Nostalgien zu entwickeln und buchge-
brauchsatmosphärische Verluste zu beklagen. Die 
Ansichtsoptionen der Seitendarstellung lassen kei-
ne Wünsche offen, und die den jeweiligen Artikel-
namen nebst Band- und Spaltenzahl der Buchausga-
be des HWPh anzeigenden Kolumnentitel garan- 
tieren, daß man auch vor dem Computer stets 
genauestens im Bilde ist, welcher Stelle des Riesen-



126

Konzept & Krititk

werks man seine Aufmerksamkeit zuwendet. Daß 
der anstatt durch zeitaufwendiges Blättern nun 
durch Mausklick zu bewerkstelligende Sprung von 
Artikel zu Artikel oder Fundstelle zu Fundstelle ei-
ne feine Sache ist, versteht sich. 

Bei aller digitalen Euphorie sind freilich die struk-
turellen Probleme der Volltextrecherche nicht zu 
übersehen. Es sind Probleme der Abundanz, des 
embarras de richesse. Bei 2056 Fundstellen für das 
Stichwort «Verstehen», 4304 Fundstellen für «Wahr-
heit» und jeweils über 5000 Treffern für die Lem-
mata «Erkenntnis» und «Welt» ist es reine Glücks
sache, frühzeitig die wirklich einschlägigen Einträge 
zu finden oder aber desorientiert zu resignieren. 
Hier schafft das nach Sachgruppen, Verweisen  
und Verfassern dreigeteilte Register, das Margarita 
Kranz und ihre Co-Editoren aus umfassender Text-
kenntnis erarbeitet haben, selektionsstark Abhilfe. 
Erst seine Erschließungsleistungen verleihen der 
CD-ROM, auf der es dank Hyperlinks mit zaube-
rischer Geschwindigkeit wirksam zu werden ver-
mag, den optimalen Gebrauchswert.

Von höchstem Nutzen ist das zentrale und um-
fänglichste Register der Verweise: Es verzeichnet 
(übersichtshalber fett hervorgehoben) sämtliche 
Artikel des Wörterbuchs mit Artikeluntergliede-
rungen sowie deren Nachbarartikel (in Kursiv-
schrift); außerdem und hauptsächlich Artikel- und 
Stellenverweise für Begriffe und originalsprachliche 
Termini, zu denen man im HWPh zwar keinen eige-
nen Eintrag, wohl aber historisch-semantische In-
formationen findet. Bei der Nennung von Nachbar-
artikeln waltet kundige Ökonomie, die nur die- 
jenigen Einträge auszeichnet und zu konsultieren 
empfiehlt, welche die Darlegungen eines Artikels 
bzw. Artikelteils begriffsanalytisch oder begriffs-
historisch ergänzen. «Um das Register nicht mit 
‹leeren› Informationen aufzuschwemmen, wurde 
generell auf die Anführung einer Verweisstelle ver-
zichtet, wenn ihr Informationsgehalt nicht über 
das hinausgeht, was in dem Hauptartikel zu dem 
Verweisstichwort steht» (13, VIII). Dementspre-

chend sind dem Artikel Verstehen die Nachbararti-
kel Einfühlung, Erklären, Hermeneutik, Nacherleben, Un-
verständlichkeit, Verständigung, Vorverständnis und 
Zirkel, hermeneutischer zugeordnet, nicht aber die ver-
gleichsweise kargen und für die Begriffsgeschichte 
von «Verstehen» unergiebigen Artikel Auslegung und 
Interpretation.

Zur schnelleren inhaltlichen Orientierung hebt 
das Register zusätzlich zu der von den Textbänden 
des HWPh vorgegebenen römischen Zählung der 
Teile mehrgliedriger Artikel diejenigen Artikelteile, 
die eine disziplingebundene, z. B. theologische oder 
psychologische oder erkenntnistheoretische Be-
griffsverwendung thematisieren, durch (in Klam-
mern gesetzte und abgekürzte) adjektivische Kenn-
zeichnungen voneinander ab. Ein weiteres hilf- 
reiches Orientierungsinstrument des Registers sind 
Namenszusätze hinter Artikelstichwörtern, die an-
zeigen, daß der betreffende Eintrag die Wortprä-
gung bzw. Begriffsbildung eines Autors behandelt: 
Achsenzeit (Jaspers), Explikation (Carnap), Infallibilis-
mus (Peirce), Zeug (Heidegger). Auch so wird Irrläu-
fen vorgebeugt und gezieltes Recherchieren geför-
dert. 

Die bei einer digitalen Suche unbeantwortet blei-
bende Frage, wo passim verwendete Begriffe über 
den entsprechenden Haupteintrag und seine Nach-
barartikel hinaus historisch erhellt oder definito-
risch profiliert werden, beantwortet das ausge-
zeichnete Verweissystem: Es bezieht sich entweder 
auf einen ganzen Artikel bzw. Artikelteil oder aber 
auf eine bestimmte durch Bandzahl (fett) und Spal-
tenangabe (normal) angegebene Artikelstelle. Die 
Verweise auf ganze Artikel und Artikelteile stehen 
jeweils vor den gezielten Verweisen auf Stellen, die 
dann ihrerseits alphabetisch angeordnet sind. Für 
das Lemma Verstehen – man erinnert sich der 2056 
Fundstellen in der Digitalen Bibliothek – sieht die 
Verweisstruktur folgendermaßen aus: Verstehen   
Wirkungsgeschichte • Erleben; Erlebnis 2 707 • 
Geschichte VI 3 383 • Meinung 5 1022 • Philolo-
gie 7 563 • Rekonstruktion 8 572 • Seele V 9 68 • 
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Vernunft; Verstand V 11 817 • Voraussage 11 1160 
• Vorurteil I (erk.) 11 1260. Da der Rezensent über 
den Verstehensbegriff arbeitet, hat er ihn zum An-
laß einer registerkritischen Stichprobe genommen. 
Ihr Ergebnis: Die getroffene Auswahl überzeugt 
vollkommen. Sie entlastet den Benutzer von Red
undanzen und Abseitigkeiten und bewahrt ihn zu-
gleich vor unterforderndem, wichtige Auskünfte 
übersehendem Gebrauch des Wörterbuchs. 

Der Vermeidung unterfordernden Gebrauchs 
dient auch das Register der Sachgruppen, das dem 
der Verweise vorangestellt ist und in 48 Listen die 
Artikelbestände zu philosophischen Disziplinen 
wie Anthropologie, Erkenntnistheorie, Logik und Meta-
physik, zu disziplinär ausdifferenzierten Wissensge-
bieten wie Biologie, Mathematik, Medizin, Ökonomie 
und Theologie, zu philosophischen Richtungen und 
Schulzusammenhängen wie Existenzphilosophie, Mar-
xismus und Phänomenologie übersichtlich macht. «Wer 
sich für ein bestimmtes Gebiet interessiert, soll hier 
auf weniger bekannte Artikelstichwörter und auf 
sonst eher verborgene Teile von Artikeln aufmerk-
sam werden» (13, VIf.). In der Tat lassen sich im Re-
gister der Sachgruppen zahlreiche Entdeckungen 
machen. Einträge zu Bel esprit, Fleisch oder Spleen 
etwa wird man im HWPh auch als Ästhetiker nicht 
von vornherein suchen. Die Artikelliste Ästhetik und 
Kunsttheorie informiert darüber, daß man sie gleich-
wohl finden kann. Analoges gilt für die Einträge 
Idealismus, menschewisierender, Tektologie und Wendig-
keit, allseitige in der Rubrik Russische bzw. Sowjetische 
Philosophie. Daß in der Sachgruppe der Epochenbe-
griffe die doch fraglos dazugehörigen Artikel Moder-
ne und Posthistoire unerwähnt bleiben, ist vor diesem 
Hintergrund ein harmloser, weil vereinzelter Schön-
heitsfehler, den der von den Autoren des Registers 
vorausgesetzte Leser mühelos aus eigener Findigkeit 
kompensieren kann. 

Die globale, «weltphilosophische» Perspektive 
des HWPh, dessen Anlage sich Eurozentrismus ge-
wiß nicht nachsagen läßt, wird durch die Fülle der 
Einträge unter den Sachgruppen Chinesische Philoso-

phie, Indische Philosophie, Japanische Philosophie und 
Islam nochmals eindrucksvoll vergegenwärtigt. Und 
noch ein weiterer programmatischer Zug des Wör-
terbuchs wird durch das Register der Sachgruppen 
in schöner Verdichtung deutlich: die umfassende 
Berücksichtiung philosophisch relevanter Begriffe 
und Termini der Natur- und Geisteswissenschaften 
– wozu man Joachim Ritters Begründung im Vor-
wort des ersten Bandes vergleiche (1, VI).

Das abschließende Register der Verfasser ver-
zeichnet mehr als 1500 Namen, wobei jeweils alle 
Artikel und Artikelteile eines Autors mit Band- und 
Spaltenangabe aufgeführt sind. Wörterbuchhistori-
schen Untersuchungen, die vermutlich nicht mehr 
lange werden auf sich warten lassen, wird es wich-
tige Feststellungen erleichtern: Befunde über die 
Generations- und Schulzugehörigkeit der am Wör-
terbuch Beteiligten etwa, aber auch die Übersicht 
über das Spektrum der gelehrten Kompetenzen und 
damit über den Differenzierungsgrad der von An-
beginn erstrebten Interdisziplinarität des HWPh, 
zu dem eben nicht nur Philosophen und Philo
sophiehistoriker beigetragen haben, sondern auch 
Soziologen wie Niklas Luhmann, Literaturwissen-
schaftler wie Hans Robert Jauß und Wolfgang 
Preisendanz, Historiker wie Reinhart Koselleck 
und Thomas Nipperdey, Psychologen wie Carl 
Friedrich Graumann und Juristen wie Ernst-Wolf-
gang Böckenförde und Roman Herzog. Man kann 
das lange Register der Verfasser, der lebenden und 
der toten, freilich auch ganz anders lesen und in 
solcher Lesung der humanen Idee eines wissen-
schaftlichen Werks, das mehrere Jahrzehnte und 
vieler Menschen Kraft in Anspruch genommen hat, 
innewerden: Viventium ac defunctorum communio.
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