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Zum Thema
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Der Einfl üsterung des Teufels gefolgt zu sein, 
konnte in der christlichen Welt bis ins 17. Jahrhun-
dert nicht nur den Ausschluss aus der menschlichen 
Gemeinschaft bedeuten, sondern auch den Tod. 
Observanz und Rechtgläubigkeit markierten bis zu 
diesem Zeitpunkt die Grenzen des Denkraumes. 
Diejenigen, denen ein Pakt mit dem Teufel unter-
stellt wurde, waren selbst in einer gehobenen ge-
sellschaftlichen Position nicht vor inquisitorischer 
Befragung und Feuertod gefeit.

Doch nicht nur 
die im Besessenen 
wirkende Macht des 
Teufels hat die Ge-
lehrten beschäftigt, 
sondern in zuneh-
mendem Maße auch 
die göttliche Inspi-
ration. Die Wissen-
schaftsgeschichte hat 
uns daran erinnert, 
dass die Frage der 
göttlichen Eingebung 
bei der Entwicklung 

der modernen Wissenschaften Pate stand. Wie man 
göttliche Inspiration und menschlichen Enthusias-
mus unterscheiden könne, war unter den Wissen-
schaftlern des 17. Jahrhunderts noch eine der gro-
ßen offenen Fragen. Eine Antwort sah man darin, 
dass der wahre prophetische Geist ebenso in den 
Kräften der Ratio wie denen der Sinne zu fi nden sei 
und niemals den Verstand verdunkle, sondern die-
sen unterrichte und  erhelle. Der nüchterne Verstand 
wird damit zum Prüfstein einer jeden Erkenntnis. 
Für die Vertreter der New Science des 17. Jahr-
hunderts bestand eine zwingende Verbindung von 

göttlicher Inspiration und wissenschaftlicher For-
schung. Triebfeder für die Arbeiten von Robert 
Boyle, Isaac Newton und Gottfried Wilhelm Leib-
niz war ihr Wille, Bildung und Wissenschaft zu 
 fördern, mit der Maßgabe, die göttliche Schöpfung 
besser erkennen zu können. 

Die geistesgeschichtlichen Vorstellungen, wie 
Ideen, Einfälle und Gedankengebäude überhaupt 
zustande kommen, unterliegen einem radikalen 
historischen Wandel. Jahrhunderte wurden sie 
 entweder vom heiligen Geist übermittelt, göttlich 
empfangen oder vom Teufel eingefl üstert. Dann 
schwang der abendländische Mensch sich auf, mit 
dem Einfall selbst zu ringen. Wo und wie entsteht 
ein Einfall – durch das Genie, durch mühevolle Ar-
beit oder durch eine Kombination von Konzentrati-
on und Entspannung? Max Weber belehrte seine 
Studenten darüber, dass der Einfall sich nicht er-
zwingen lasse. Die Leidenschaft für eine Sache und 
die Arbeit locken den Einfall, aber er kommt, wann 
es ihm beliebt – auf dem Sofa liegend, beim Spazie-
rengehen, jedenfalls nicht während des asketischen 
Grübelns am Schreibtisch. 

Die Abkehr von der metaphysisch erlangten In-
spiration, die Entfernung vom großen Ziel, die gött-
liche Schöpfung zu erforschen, und schließlich 
die Hinwendung zum menschlichen Einfall ver-
änderten unsere Denkmuster radikal. Von diesen 
Dynamiken handelt das Heft. 

Ulrike Gleixner
Christian Heitzmann

© HAB
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Gespräch

Die Sekundenphilosophie
Ein Gespräch mit Dieter Henrich

Der Philosoph Dieter Henrich, Verfasser mehrerer Studien über 
Subjektivität (zuletzt Denken und Selbstsein, Frankfurt/Main 2007), 
arbeitet derzeit an einer Untersuchung über die Genese philoso-
phischer Werke. In diesem Zusammenhang interessieren ihn auch 
die Augenblicke, in denen ein philosophisch Denkender zu einer 
«Grundeinsicht» gelangt, die für sein Werk ebenso wie für sein 
 Leben prägend wird. Darüber hinaus protokolliert Henrich seit 
vielen Jahren immer wieder einmal Struktur, Ablauf und Dauer 
philosophischer Einfälle – Selbstversuche eines Philosophen, die 
er unter das Stichwort «Sekundenphilosophie» stellt.

Herr Henrich, wenn Sie von philosophischen Grundeinsichten spre-
chen, was verstehen Sie darunter?

Grundeinsichten, wie ich sie verstehe, sind in der Geschichte 
der Philosophie von großer Bedeutung. Sie fi nden sich bei ganz 
verschiedenen Philosophen und in sehr verschiedenen Zusam-
menhängen, so bei Wittgenstein, Husserl und Kant, so bei Niko-
laus von Kues, Jakob Böhme und Pascal. Überall treten solche Ein-
sichtsmomente als Schlüssel für die gesamte Konzeption auf. Man 
muss sich natürlich fragen, wie es überhaupt verstehbar ist, dass 
Einsichten, die momentan oder in sehr kurzen Zeitperioden auf-
kommen und sich ausfalten und in diesem Moment immer schon 
in ihrer exzeptionellen Bedeutung erfahren werden, für die Philo-
sophie, die doch Erkenntnis anstrebt, eine so große Bedeutung 
haben können. Übrigens stehen philosophische Grundeinsichten 
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nicht für sich allein. Einsichten dieser Art treten auch in vielen 
 anderen Zusammenhängen auf. So kann man eine distinguierte 
Folge von naturwissenschaftlichen Entdeckungseinsichten auf-
führen, die ebenfalls momentan erfolgt sind und durch die ein 
Problem gelöst wurde, das zuvor unlösbar schien. Archimedes 
mit seinem «Heureka!» ist der Namensgeber für diese Erfahrungen. 
Das ist die eine Seite. Auf der anderen Seite haben wir das weite 
Feld der singulären Ereignisse im religiösen Leben: der Empfang 
einer Offenbarung oder einer Berufung, Paulus bei Damaskus, 
Mohammeds Bewusstsein, einen Text Stück um Stück von Gott 
diktiert bekommen zu haben, schließlich in den asiatischen Reli-
gionen die Erleuchtung als eigentliches Ziel eines kontemplativen 
Lebensweges. Man könnte ein ganzes Buch allein über diese reli-
giösen Ereignisse schreiben. Und dann kann man noch die Küns-
te hinzufügen, wo dann die Frage nach einer Art von Berufung 
auf den künstlerischen Weg noch zu unterscheiden ist von der 
 Intuition, in der eine Werkidee gefasst wird.

Nun haben Ernst Kris und Otto Kurz in ihrer «Legende vom Künstler» 
gezeigt, dass vieles davon auf späterer Zuschreibung oder Selbststi-
lisierung beruht. Gibt es auch die Legende vom Philosophen?

Die gibt es auch, sicherlich, und man kann davon ausgehen, 
dass beispielsweise Rousseau, in dessen Biographie ein solches Er-
lebnis eine ganz große Rolle spielt, dieses Ereignis literarisch stili-
siert hat. Aber es gibt doch die anderen Fälle, in denen an der Au-
thentizität kein Zweifel ist. Ein Beispiel dafür ist Pascal. Pascal hat, 
nachdem er in zwei Nachtstunden aus dem Konfl ikt zwischen 
dem christlichen Glauben und der philosophischen Ordnung be-
freit worden ist, in fl iegender Schrift sein so genanntes Mémorial 
auf ein Stück Papier geschrieben und dies in seinen Rock einge-
näht, wo man es bei seinem Tod gefunden hat. Da kann man nun 
nicht sagen, dass es sich um eine Selbststilisierung handelte. Bei 
Augustinus andererseits liegt das nahe. In seinen Konfessionen 
spielt die Begründung einer Glaubenssicherheit, mit dem Nimm-
und-Lies-Moment der Erfahrung in Mailand, eine große Rolle. Es 
ist ja auch begreifl ich, dass ein Philosoph oder ein auf andere Wei-
se kreativer Mensch seine Werkgenese mit einer solchen Beglaubi-
gung versehen will. Aber man kann die Rätselfrage, wie sich sol-

Gespräch
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Die Sekundenphilosophie

che Einsichten erklären, nicht allein auf diese einfache Weise 
beantworten. Fichte ist für mich ein anderes Beispiel, in dem lite-
rarische Stilisierung keine Rolle gespielt hat, weil Fichte das sein 
Werk prägende Ereignis nirgends öffentlich mitgeteilt hat. Trotz-
dem ist es dokumentiert, und ähnlich ist es bei Wittgenstein, wo 
von den Ereignissen, die bei ihm eine Rolle gespielt haben, diesen 
Aha-und Einsichtsereignissen, nur in gelegentlichen Erzählungen, 
nicht aber, wie bei Rousseau, in Selbstdarstellungen die Rede ist.

Unter all diesen Aha-Erlebnissen, diesen fundamentalen Evidenzen, 
diesen Einsichtserlebnissen von der Kunst bis in den religiösen Be-
reich – was ist das Spezifi sche der philosophischen Einsicht?

Ich meine, dass man unter diesen Einsichtsmomenten verschie-
dene Komponenten unterscheiden kann. Wir haben übrigens noch 
gar nicht von gewissen, auch sehr wichtigen Ausprägungen des-
selben Phänomens in ganz alltäglichen Zusammenhängen gespro-
chen. Einsicht ist ja auch ein Forschungsbereich der Psychologen. 
Und dabei ist weder von der Kunst noch von der Religion, der Phi-
losophie oder der Mathematik die Rede, sondern etwa wie man 
ein kompliziertes Werkzeug richtig einsetzt oder wie man eine 
kleine Denkaufgabe löst ...

... das alltägliche Aha-Erlebnis, wie es jeder kennt ...
... ja, die Einsicht, die die Psychologen auch experimentell unter-

suchen können. Aber zurück zur Philosophie: Ich bin der Mei-
nung, dass die prägenden Einsichtserlebnisse der Philosophen 
zwei Elemente in innerer Verbindung enthalten, die man bei Ar-
chimedes und auf der anderen Seite in den religiösen Einsichts- 
und Offenbarungserfahrungen nur separat beobachten kann. Die 
Philosophie ist eine begründende Wissenschaft. Sie steht vor einer 
Problemlage, die sie durchschauen, gliedern und dann auf einen 
Weg zur Lösung bringen muss. Insofern hat sie etwas mit der Ein-
sicht, die viele Naturwissenschaftler hatten, gemein. Aber zu-
gleich ist in diesen philosophischen Einsichten immer die Eröff-
nung einer Lebensperspektive mit vollzogen. Natürlich gibt es 
auch Philosophen, die rein archimedische Einsichten hatten, wie 
etwa Carnap. Es gab bei ihm einen Moment, in dem ihm die lo-
gische Syntax der Sprache klar wurde. Aber das ist wie die Ein-
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sicht, die Poincaré hatte, als er eine bestimmte Klasse von Funkti-
onen entdeckte ...

... das wäre also eine epistemische oder rein kognitive Einsicht ... 
... ja, da fehlt diese Perspektive für den Lebensweg, die bei Witt-

genstein, bei Husserl oder ganz deutlich bei Nietzsche gegeben ist. 
Es gibt philosophische Einsichten, die dem Religiösen sehr nahe 
kommen. Nehmen Sie Pascal: Das ist eigentlich eine religiöse Kon-
version. Aber doch nicht nur, denn indem er in den zwei Mitter-
nachtsstunden versteht, dass der Gott, dem die Philosophen nach-
denken, nicht der Gott ist, von dem die Bibel spricht, dass dies ein 
ganz anderer Gott ist und dass man für diesen Gott keine andere 
Quelle der Gewissheit als die Bibel selbst hat. Das Philosophische 
darin ist diese Gegenposition zum Gott der Philosophen. Eine 
ähnliche Konversionseinsicht fi ndet sich bei Rousseau, bei dem 
 allerdings die theoretische Komponente viel größer ist. Auch er 
sagt – wobei man nicht weiß, wie weit das die historische Wahr-
heit ist –, dass er in jener halben Stunde in größerer Intensität als 
jemals danach den Gehalt seiner folgenden Werke vor sich gesehen 
habe. Anders gesagt, die philosophischen Einsichten können dem 
Religiösen näher stehen, oder sie können dem Archimedischen nä-
her stehen, aber wenn sie für ein philosophisches Werk bedeutsam 
geworden sind, enthalten sie beide Komponenten in einer Einheit, 
die in dem Moment gar nicht durchschaubar ist. In dem Moment 
wird dem, der diese Einsicht hat, gleichzeitig, ohne dass dies re-
fl ektiert geschieht, etwas von dem, was seine Aufgabe als Philo-
soph ist, bewusst, nämlich eine Theorie und eine Lebensperspek-
tive in einem Wurf und inneren Zusammenhang zu entwickeln.

In einem Wurf und nicht auf zwei distinkten Linien? Ist da nicht auf 
der einen Seite die epistemische oder kognitive Linie und auf der an-
deren Seite die existenzielle, auf der es heißt, du sollst dein Leben 
ändern?

Nein, das ist eben nicht so. Man sieht das bei Descartes. Der 
hatte drei Träume in der Nacht, und im Traum spielt die Formel 
«Welchen Weg sollst du gehen?» eine dominante Rolle. Aber gleich-
zeitig ist der Weg, der da gemeint ist, der auf Wissenschaft be-
gründete Weg – die Konzeption einer neuen Wissenschaft, die ge-
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gen den Zweifel immun ist und zu einer Gewissheit führt, die 
ihm vorher gefehlt hat. Er selbst deutet die Traumsequenz in die-
sem Zusammenhang. Also der Lebensweg ist mit dem theore-
tischen Projekt ganz unmittelbar verbunden, und das macht diese 
Einsichtsmomente so faszinierend, als etwas für die Philosophie 
Charakteristisches. Man muss sich rückerinnern an Platon, der 
schon wusste, dass die alles entscheidende Einsicht plötzlich 
kommt, aber auch nur nach Vorbereitung, nach angestrengter Vor-
bereitung, plötzlich aufl euchtet.

Mir fällt auf, dass Sie dieses Moment des Plötzlichen sehr stark be-
tonen, das Moment der Intuition oder der plötzlichen Erleuchtung, 
des Einblicks als Blitz, wie Heidegger formuliert hat. Während das 
langsame Heraufdämmern einer Erkenntnis auf dem Weg der Ah-
nung, das Wolfram Hogrebe beschrieben hat, für Sie offenbar nicht 
so im Fokus steht.

Man kann Ahnungen haben, die sich verdichten. Aber sie lösen 
kein Problem und führen nicht zu einer Werkidee. Was ich in die-
sem Punkt zur Einsicht sage, entspricht auch dem, was über die 
Einsicht allgemein als Phänomen unter Psychologen geläufi ge An-
nahme ist: dass man nicht im Stande ist, sie hervorzubringen, 
und dass man nicht wissen kann, ob sie kommt oder nicht kommt. 
Sie muss einen überkommen.

Für Ahnungen gilt ebenfalls, dass sie nicht selbst gemacht oder 
selbst hervorgebracht sind.

Ja, auch Ahnungen können einem plötzlich aufkommen. Aber 
die Ahnung geht doch auf eine letzte, hintergründige Wahrheit, 
von der man erfährt, dass es sie geben muss, zu der man aber nun 
nicht gelangt, während für die Einsichten, von denen ich spreche, 
die kristalline Klarheit und Deutlichkeit charakteristisch ist. Da-
zu gehört auch, dass in dem Moment der Zweifel daran, ob diese 
Einsicht täuschend sei oder nicht, gar nicht aufkommt. Und wei-
terhin gehört zu diesen Einsichten, dass in demselben Moment 
schon die bindende Lebensbedeutung erfahren wird – und zudem 
dies, dass, was man jetzt erlebt, nicht reproduzierbar sein wird. 
In der momentanen Erfahrung ist auch schon das Einmalige der 
Situation enthalten.

Die Sekundenphilosophie
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Es handelt sich also um eine Erfahrung sowohl der Erstmaligkeit als 
auch zugleich der Unwiederholbarkeit?

Der Moment der fundamentalen Einsicht ist nie wiederholbar. 
Diese Überraschung, dort, wo man vorher nur, oft hilfl os, getastet 
hat, plötzlich in völliger Klarheit zu stehen, kann nicht noch ein-
mal wiederholt werden, jedenfalls nicht, solange man den Augen-
blick in Erinnerung hat. Und damit ist ein drittes Charakteristi-
kum berührt: Der Moment ist unvergesslich. Offensichtlich sind 
solche Momente nicht vom Vergessen bedroht, und wer sie er-
fährt, weiss das auch sogleich. Wittgenstein beispielsweise hat sei-
ne Erfahrung von der Möglichkeit unbedingter Sicherheit im Le-
ben mit Anfang zwanzig gemacht und erst sehr viele Jahre später 
nebenbei darüber berichtet. Auch Fichte hat von seinem Einsichts-
moment, der sich 1793 ereignete, erst viel später in kleinen Krei-
sen erzählt.

Wenn dieser Augenblick so absolut unalltäglich ist, so querstehend 
zu den normalen Vorgängen des Bewusstseins, muss man dann von 
einem ekstatischen Augenblick im Sinn der Mystik sprechen?

Es wird ja häufi g von einer Lichterfahrung berichtet, insofern 
spielt das Wort «Licht» eine Rolle ebenso wie in der Mystik. Über 
Pascals Mémorial steht das Wort «feu», also Feuer. Auch Kant 
spricht, wenn er die lange Zeit des Nachdenkens und dann das 
Aufkommen einer Durchsicht beschreibt, von einem Mehr an Licht, 
also der Zusammenhang der Wortfelder Aufklärung und Erleuch-
tung ist ganz offensichtlich. Und das hat auch etwas zu tun mit der 
Erfahrung außerordentlicher Intensität, die in diesen Momenten 
offenbar gewaltet hat. Auch im ganz normalen Leben der Men-
schen gibt es solche prägenden Erfahrungen, in denen eine Durch-
sicht sich einstellt, die dann unvergesslich ist. Das geht sogar bis in 
den Bereich der Entscheidungstheorie hinein – ein Zusammenhang, 
den ich erst vor kurzem gesehen habe. Es gibt Entscheidungen, die 
unrevozierbar sind, und zwar nicht in dem Sinne, dass man sie nur 
schwer durch Änderung seines Vorsatzes aufgeben kann, sondern 
dass sie mit einem Moment des Entschiedenwerdens so verbunden 
sind, dass jeder Versuch einer Revision auf den massivsten inneren 
Widerstand stoßen würde. Das sind Entscheidungen, die nicht in 
Frage gestellt werden können, und ich könnte mir vorstellen, dass 

Gespräch
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bei der Entscheidung zum Priesterberuf oder in vergleichbaren Si-
tuationen solche Folgen auch eintreten. Also das ist ein ganz 
weites Spektrum, in dem in unserem Lebensvollzug Festlegungen 
geschehen. Und ich würde darüber nicht so reden können, wenn 
ich nicht selber auch solche Erfahrungen gemacht hätte.

Hat es für Sie auch einen solchen Augenblick gegeben, wo sich die 
Perspektive eröffnet hat, die alles entschieden hat, Ihren Weg als 
Forscher, aber auch Ihren Lebensweg?

Nein, ich habe eine solche Einsicht, in der eine philosophische 
Perspektive allbezüglich aufging, nicht gehabt. Ich hatte solche Er-
fahrungen auf dem Lebensweg, aber sie waren nicht werkkonsti-
tutiv, und sie sind sogar in Widerspruchsverhältnissen stehen ge-
blieben. Nach dem bin ich also offensichtlich kein großer 
Philosoph. Ich würde nicht denken, dass mein Werk, wenn hier 
überhaupt von einem Werk gesprochen werden darf, von einer ur-
sprünglichen Erfahrung her strukturiert ist. Ich bin immer noch 
dabei, Grunderfahrungen, die ich im Leben gemacht habe, zusam-
menzuführen. Und es ist durchaus möglich, dass mir ein eigent-
liches Hauptwerk, also etwa ein systematisches Werk über Selbst-
bewusstsein und Selbstsein, eben deshalb nicht gelingen kann. 
Dass mir keine neue Formidee, die gerade für dieses Thema die 
richtige wäre, kommt, weil sich jene Zusammenführung nicht in 
einer Evidenz ergibt, welche die Rücksicht auf gegenläufi ge Grund-
perspektiven überhöht und zugleich für mich wahrheitsfähig 
macht. Bei Kant, das lässt sich zeigen, hat sich eine solche Durch-
sicht ergeben, als er Rousseaus Émile gelesen hat. Da möchte zwar 
auch eine literarische Stilisierung im Spiel sein; aber immerhin 
steht dazu der Bericht in einer Biographie von einem Schüler 
Kants, die Kant selbst revidiert hat, und die entsprechenden Passa-
gen hat er stehen gelassen. So hat er offenbar vorher einmal davon 
erzählt. Es gibt auch viele Hinweise dafür, so zum Beispiel, dass 
Kants Königsberger Haus frei war von Bildern, mit einer einzigen 
Ausnahme: einem Stich von Rousseau. Daneben gibt es Zeugnisse 
von ihm, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt waren. Es gibt 
in Notizen zu einem kleinen Werk von ihm eine Stelle, die zum 
Bewegendsten gehört, was Kant geschrieben hat, ein echtes Be-
kenntnis. Es hat mich schon als Student immer ergriffen, wenn er 

Die Sekundenphilosophie
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schreibt (ich zitiere nach dem Gedächtnis), ich selbst bin aus Nei-
gung Forscher, ich kenne den ganzen Durst nach Erkenntnis und 
die Befriedigung bei jedem Fortschritt. Es gab eine Zeit, da glaubte 
ich, dies alles könne die Ehre der Menschheit ausmachen, und 
ich verachtete den Pöbel, der von nichts weiß. Rousseau hat mich 
zurecht gebracht ... So steht es da, er ist zurecht gebracht worden, 
er hatte ein Korrektionserlebnis.

Das sind ja Situationen, in denen das Individuum, mit Freud zu spre-
chen, nicht wirklich Herr im eigenen Denkhaus ist, sondern von an-
derer Seite heimgesucht wird, also von Gedanken aufgesucht wird, 
die es vermutlich in keinem Augenblick willentlich hätte hervorbrin-
gen können. Dennoch wäre das Phänomen mit Passivität allein ver-
mutlich unzureichend beschrieben.

Was da passiert, ist ein hochgradig produktiver Akt in einem 
Subjekt, der aber von ihm nicht kontrollierbar ist. Heute spricht 
man gern von Kreativität. Die Psychologen forschen dazu seit 
bald hundert Jahren. Die Gestaltpsychologen haben das zuerst als 
Thema aufgegriffen, ihnen zufolge die eigenständige Bildung von 
Einsichten durch Umorganisation des gesamten Problemfeldes, 
als sie den Behaviorismus widerlegen wollten. Mittlerweile geht 
die Forschung dahin, den Vorgang, in dem die Einsicht zustande 
kommt, weiter zu differenzieren und die Operationen zu verste-
hen, die im Hintergrund laufen, wenn man versucht, ein Problem 
zu lösen und nicht erfolgreich ist – und dann plötzlich sieht, wie 
man es lösen kann. Das ist ein Ereignis, das auf Voraussetzungen 
basiert, aber nicht von ihnen herleitbar ist. Es gab eine Zeit, wo 
die Psychologie bestritt, dass es solche Einsichten überhaupt gibt. 
Inzwischen halten die Psychologen das für weitgehend ausge-
macht und versuchen, zu neurologischen Erklärungen zu greifen 
und zu zeigen, dass das Gehirn einen Bereich von Verschaltungen 
hat, in dem verschiedene Problemlösungsbereiche aufgerufen und 
dann zusammengeführt werden. Das ist allerdings weitgehend 
hypothetisch und bezieht sich immer auf so einfache Fälle wie ei-
ne Denksportaufgabe oder ein Suchbild, während wir es hier mit 
ungleich komplexeren Situationen zu tun haben, bei denen es zu-
dem nicht nur um einen Erkenntnisakt geht, sondern auch um 
den Erkennenden selbst und seinen Lebensweg. Diese anderen, 
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die archimedischen Einsichten, die kann man auch wieder verges-
sen, und tatsächlich vergisst man sie zumeist. Wir haben ja täg-
lich irgendwelche Einsichten, ganz banale, wie man eine Sache 
hinbekommt, nachdem man es zunächst nicht gekonnt hat.

Wenn wir ein Tagebuch führen oder ein Ideentagebuch, passiert es 
uns ja auch, dass wir auf Dinge stoßen, die wir eben erst mit Mühe 
wieder ersonnen haben, nachdem wir sie vor zwei oder drei Jahren 
schon einmal formuliert hatten. Anders gesagt, wir hatten den Ge-
danken schon einmal, mussten ihn aber wieder denken, weil wir ihn 
zwischenzeitlich vergessen hatten.

Ja, das kommt häufi g vor. Aber bei diesen lebensprägenden Ein-
sichten ist das nicht so; die ereignen sich einmal und nicht wieder 
und werden auch nicht wieder vergessen. Vielleicht gäbe es gar 
keine Religion, wenn es so etwas nicht gäbe.

Wie verhalten sich demgegenüber die Phänomene, von denen Sie mir 
einmal als «Sekundenphilosophien» erzählt haben? Sind diese näher 
am Alltag und Alltagsgeschäft des Philosophen?

Sie haben nicht diese lebensprägende Bedeutung. Es sind Son-
derphänomene im Bereich dessen, was man Einfall im Zusam-
menhang mit normalem Arbeiten nennt. Die Einsichten, von de-
nen wir bis jetzt sprachen, sind etwas anderes, Singuläres, als 
Einfall nicht treffend Bezeichnetes. Einfälle hat man sehr viele. 
Auch für sie ist charakteristisch, dass sie plötzlich und ungerufen 
kommen, in der Regel sind sie auch nicht unvergesslich, ganz im 
Gegenteil. Ich bin überhaupt zum Niederschreiben von Gedanken 
gekommen, als mir – sehr spät – klar wurde, dass Einfälle zu phi-
losophischen Problemverwicklungen nicht wiederkommen oder 
jedenfalls in der Regel nicht wiederkommen. Jedenfalls nicht in 
der jeweiligen Klarheit und Vielbezüglichkeit.

Also grundlegende und unvergessliche Einsichten einerseits, fl üch-
tige Einfälle andererseits. Was charakterisiert nun die «Sekunden-
philosophien», die Sie gelegentlich aufgezeichnet haben? Haben Sie 
die eigentlich nur aufgezeichnet, um sie nicht zu vergessen, oder weil 
sie Ihr Interesse als Forscher weckten?

Gemeinsam ist beiden, der Einsicht von singulärer Lebensbe-

Die Sekundenphilosophie
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deutung und dem banalen Einfall, der erledigt ist und vergessen 
wird, sobald ich gemacht habe, was mir einfi el – gemeinsam ist 
ihnen, dass sie stationär sind: Eine momentane Einsicht tritt ein, 
die mir eine Welt erschließt. Rousseau sagt, alle seine Werke habe 
er in einer halben Stunde, viel tiefer als er sie hätte schreiben kön-
nen, vor Augen gehabt. Da ereignet sich ein Durchblick, der sich 
in der Erfahrung auch irgendwie weiter entfaltet und vertieft, aber 
dabei vollzieht sich kein Fortschritt in der Entwicklung eines Ge-
dankens. Im Einfall passiert etwas Ähnliches, nur Banaleres: Mir 
fällt etwas heiß ein, und dann fällt mir dazu vielleicht noch wei-
ter ein, was alles passieren könnte, wenn ich jetzt nicht das und 
das gleich mache. Aber der Einfall ist momentan, stationär und 
isoliert, während das, was ich mir zur Sekundenphilosophie ge-
tauft habe, wesentlich ein Ablauf ist, eine Sequenz über manch-
mal ganz neue Stufen und Aspekte. In einer Situation kommt mir 
zunächst ein Gedanke, der auf diese Situation, sie auslotend, Be-
zug hat. Dann kommt mir sogleich ein Einwand: So kann es gar 
nicht sein, denn das und das und das spricht dagegen, dann wird 
die erste These wieder aufgenommen und dem Einwurf ein Ge-
genzug entgegengestellt, schließlich folgt wieder eine Einwen-
dung dagegen. Also, es gibt ein Für und Wider im Moment, bis es 
zu einer Schlusspointe kommt, einer Art Schlussformulierung, 
die das Ganze zunächst einmal abbricht. Diese Sequenz, und das 
ist das eigentlich Erstaunliche daran, ist aber nur sekundenlang: 
Das, was man sich etwa als einen Dialog ausgearbeitet vorstellen 
könnte, einen Dialog zwischen einem Materialisten und einem 
Theosophen zum Beispiel, das vollzieht sich hier in drei Sekunden. 
Und der Verlauf ist auch nicht ausdehnbar: Der Zustand, in dem 
so etwas intensiv und in großer Klarheit abläuft, ist auf eine ganz 
knappe Zeit beschränkt. Gelegentlich dauert es ein bisschen län-
ger, aber immer passiert es in rasanter Geschwindigkeit und zu-
gleich im Modus distinkter Durchsicht.

Hat dieser Ablauf in jedem Fall die eben beschriebene rhetorische 
Struktur von Rede und Widerrede?

Das ist jedenfalls die Form, die ich am auffälligsten fi nde. Es 
gibt auch andere Verlaufsformen, bei mir jedenfalls – ich habe ja 
noch nie mit jemandem darüber gesprochen, kann also jetzt nur 
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über mich selber reden; ich vermute aber, dass, wenn man sie ein-
mal darauf gebracht hat, sich viele andere fi nden werden, die sol-
ches auch bei sich beobachtet haben. Vielleicht gibt es auch irgend-
welche Zeugnisse dazu, mir sind bisher allerdings keine solchen 
bekannt geworden. Eine andere Möglichkeit für den Verlauf ist 
die Verzweigung des Einfalls nach dem Muster: Ah, darauf muss 
ich mich konzentrieren, und dann folgt das und das. Und weiter: 
Wenn aber das folgt, dann folgt ja auch noch das und das, und auf 
einmal kann ich einen ganz neuen Zusammenhang erkennen, auf 
den ich gerade gekommen bin.

Also dialogisch-dialektisch oder sequenziert in Form eines Blitz-
baums: und dann und dann und dann ...

Ja, richtig, und das kann man sich auch kombiniert vorstellen. 
Nur passiert das derart schnell, dass es gar nicht sprachlich gefasst 
sein kann. Ich sollte besser sagen: das kann nur in Sprachskizzen 
geschehen. Die notwendige Zeit, um auch nur einen komplexen 
Satz innerlich auszusprechen, wäre viel länger als ein solcher Se-
kundenverlauf.

Eine Art Skizze in Neurokurzschrift oder Neurosteno?
Sehr schön, ja, irgendetwas in der Art. Das hängt wieder mit 

dem Problemkreis Sprache und Denken zusammen. Natürlich 
kann es sein, dass man sprachlich Artikuliertes in Blitzsekunden-
dauer vollziehen kann, so dass es zwar sprachlich ist, aber nicht 
ausartikuliert. Gesprochen wäre es jedenfalls undenkbar. Wenn 
man sich das notieren will, muss man es erst einmal in dialo-
gische Sprache übersetzen, so dass immer schon eine kleine Über-
setzungsleistung im Spiel ist. Trotzdem habe ich mir immer wie-
der einmal solche Abläufe aufgeschrieben, weil mir entweder der 
Gehalt wichtig war oder der Verlauf faszinierend erschien. Es ist 
eben auch ein extraordinärer Zustand. Nun kennt ja jeder, der Bü-
cher schreibt oder komponiert, das Folgende genau: Die Alltagsge-
stimmtheit ist so ein bisschen konfus, erregt oder beruhigt, je 
nachdem, aber nicht fokussiert in einem tiefen Sinne. Man kann 
dabei sogar Mehreres zugleich erledigen. Wenn man aber in eine 
Passage des Schreibens hineingerät, in der auf einmal der Gedan-
kenfl uss einen trägt, dann kommt eine ganz andere Gestimmtheit 
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auf. Und diese emotive Seite ist ja überhaupt in all diesen Phäno-
menen sehr schwer zu fassen. Es müssen nicht immer beglücken-
de Gefühle sein, die einen Einfall begleiten. Es kann sein, dass 
man sich freut, weil es ein Einfall zum Thema ist, der einen wei-
terbringt. Aber es kann auch ein Einfall sein, der besagt, dass 
 darüber ja der und der schon geschrieben habe und dass ich 
das jetzt besser erst einmal nachsehe.

Panofsky hat einmal gesagt, alle sechs Wochen habe ich einen Ein-
fall. Und zwischendurch arbeite ich.

Er will wohl sagen, ich arbeite uninspiriert etwas ab oder aus. 
Das ist witzig, aber ich würde ihm nicht glauben, dass diese Ar-
beit sich fernab von jedem Einfall vollzieht. Denn eine Werkkon-
zeption, wie er sie sicher dabei im Auge hatte, beruht selbst auf 
einem Einfall.

Wenn Sie Ihre «Sekundenphilosophien» aufgezeichnet haben, haben 
Sie dann sozusagen Ergebnisprotokolle geschrieben, oder haben Sie 
auch versucht, das Phänomen als Phänomen zu beschreiben?

Nein, ich habe dann versucht, den Inhalt, also die Sequenz 
selbst festzuhalten. Also wenn die Sekunden vergangen waren 
und ich dachte, das war doch wahrlich interessant. Nicht etwa, 
weil ich dachte, es sei für irgendwen oder irgendetwas wichtig, 
sondern weil es in sich interessant war. Und dann habe ich es auf-
geschrieben, möglichst bald, denn sonst geht es ganz verloren, 
ähnlich wie Träume.

Haben Sie auch zu grafi schen Darstellungen gegriffen oder versucht, 
das Phänomen räumlich darzustellen?

Nein, es ist eigentlich immer linear. Es gibt wohl auch Fälle, wo 
sich das aufschlüsselt, so dass die eine Sequenz noch eine andere 
auslöst und vielleicht in die andere überspringt. Das habe ich dann 
Sekundenkaskade genannt. All das kommt sehr schnell zum Erlö-
schen. Begrenztheit spielt dabei überhaupt eine große Rolle, man 
könnte sich ja sonst vorstellen, dass ein ganzes Buch in dieser Ra-
pidität zustande kommt. Aber das geschieht nicht. Bestenfalls er-
gibt sich eine Werkidee, verbunden mit der Gewissheit, dass sie 
ausführbar ist, was freilich dann wirklich Arbeit nach sich zieht. 
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Niemals gelangt ein ganzes Werk in Sekundenschnelle in Über-
sicht, und niemals wird die Konzeptionssekunde oder Sequenz-
sekunde zu einer solchen Stunde, in der alles da ist und das 
ganze Werk sich schon zeigt.

Mit welcher Zeitdauer haben wir es denn in der Regel zu tun?
Sie ist noch viel kürzer als das, was man die Präsenzzeit nennt, 

also die Zeit, bei der wir uns nicht erinnern. Wenn wir eine klei-
ne Melodie pfeifen, einen Satz sagen, dann ist der Satz für uns 
Gegenwart, obwohl er ein Verlauf ist. Jetzt muss ich mich schon 
an den Satz, den ich gerade eben zu Ihnen gesagt habe, erinnern, 
d. h., die Präsenzzeit ist zu Ende. Man hat ausgemessen, wie lange 
diese Präsenzzeit ist, es sind einige Sekunden. Die Sekundenphilo-
sophie kann jedenfalls viel kürzer sein. Und sie durchläuft nicht 
nur einen, sondern sehr viele Satzgehalte.

Als wir erstmals davon sprachen, sagten Sie, der Schnitt liege bei
 1,7 Sekunden.

Ja, in sehr charakteristischen Fällen. Ich habe aber jetzt noch 
mal nachgeschaut, und bei einigen hatte ich die Dauer unten hin-
geschrieben. Es gibt eine von ‹höchstens 15 Sekunden›, und dann 
noch eine, die bei höchstens 3 Sekunden liegt, die meisten ande-
ren waren wohl kürzer. Das Interessante daran ist aber die stür-
zende Sequenz bei völliger Klarheit und Ruhe in sich.

Liegt es an der notwendigen Höhe der Intensität, dass die Sequenz 
nach wenigen Sekunden abbricht?

Das weiß ich nicht. Es ist häufi g so, dass man denkt: Hier hätte 
es jetzt eigentlich weitergehen müssen, aber es ist abgebrochen. 
Das habe ich sogar gelegentlich notiert: Hier müsste man weiter-
denken, aber es ist nicht weitergelaufen. 

Tritt das Phänomen zu bestimmten Zeiten sehr hoher Konzentration 
vermehrt auf?

Auch das weiß ich nicht. Es ist sicher abhängig von einer gewis-
sen Gesamtlebensintensität. Es kommt nicht, wenn man von ir-
gendetwas Wichtigem oder auch diffus abgelenkt oder wenn man 
niedergeschlagen ist.

Die Sekundenphilosophie
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Also nicht in der Zerstreuung, sondern in Phasen starker Konzentra-
tion?

Ja, aber auch dann ist es nicht so, dass es kommt, während man 
angestrengt arbeitet, sondern ähnlich wie die Einsichten kommt 
es gerade nach einer Pause. Das ist auch in der Literatur und dann 
auch von den Psychologen immer betont worden, dass man, um 
eine Einsicht zu haben, ‹abschalten› muss.

Gibt es Unterschiede in der Deutlichkeit?
Ich würde sagen, nein. Die Luzidität des Verlaufs ist ein wesent-

liches Charakteristikum. 

Und sind solche Einfälle ausschließlich visuelle Phänomene, oder 
kennen Sie sie auch als akustische Phänomene?

Nein, das Hören spielt keine Rolle. Ich habe allerdings einmal 
ein Berufungserlebnis gehabt. Da ich nun ein westlicher Wissen-
schaftsbürger in entzauberter Welt bin, habe ich dem keinen Glau-
ben geschenkt. Aber ich bin sicher, wenn ich dieses Erlebnis in 
einer anderen Zeit gehabt hätte, wäre ich ihm gefolgt. Es wäre 
ebenso lebensprägend gewesen, wie es unvergesslich ist.

War das Ereignis religiöser Natur? Und hörten Sie oder sahen Sie 
 etwas?

Nein, nein, es war so, ich hörte eine Stimme. Deshalb komme 
ich jetzt auch darauf, weil Sie nach akustischen Aspekten fragten. 
Aber es war keine akustisch hörbare Stimme. Das gilt ja wohl 
auch für Paulus vor Damaskus. Man kann eine Stimme hören, die 
nicht eigentlich verlautet und sich nicht in Worten artikuliert und 
die doch etwas sagt. In meinem Fall ging es um eine Aufgabe, ei-
ne Art von Berufung, eine Aufgabe zu erfüllen, und die Versiche-
rung, dass gerade ich es könne und tun müsse. Aber es war nicht 
im eigentlichen Sinne religiös, keine Bekehrung oder Einwei-
hung.

Ein Ruf, aber nicht in sprachlicher Form?
Die Berufung muss nicht in formulierten Worten erfolgen. Jesus 

wird zu Saulus nicht wörtlich gesagt haben: «Saulus, Saulus, war-
um verfolgst du mich?», sondern Saulus wird die Frage überfallen 
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haben, warum eigentlich er die Christengemeinden bekämpft, 
und zwar so, dass dieser Überfall nicht als aufkommend aus ihm 
selbst heraus erfahren wurde. Saulus muss sich hinsichtlich von 
Grund und Sinn seines Verhaltens schon längst unsicher gewesen 
sein. Wir leben ja alle in solchen Ambivalenzen, also ich jeden-
falls tue das – auch philosophisch. Und ich denke, dass alle gro-
ßen Philosophen einen solchen inneren Adversarius haben. Bei 
Wittgenstein ist das ganz deutlich. Immerfort redet ihm der Skep-
tiker herein, und selbstredend ist er dieser selbst. Dagegen wird 
dann die eigene Position immer subtiler formuliert, bei Kant etwa 
gegen «den Empiristen». Der Philosoph muss eben immer eine 
Wahrheit gegen eine Herausforderung geltend machen. Seit Ende 
des 18. Jahrhunderts gibt es dann die Philosophie, die in einer 
Doppelgestalt auftritt, wo also dieser Widerstreit im Leben selbst 
Thema wird oder wo der Philosoph eigentlich zwei Philosophien 
hat. Jacobi hat das als erster realisiert. Hegels Phänomenologie des 
Geistes ist im Grunde eine riesige Aufsteigerung dieses ständigen 
Sich-selber-Einreden-Machens. Bei mir ist es der mathematisch 
subtilisierte Materialismus der modernen Physik, der als heraus-
fordernde Versuchung diese Rolle spielt.

Tritt diese Spaltung auch in den Sekundenphilosophien auf?
Auch in den Sekundenphilosophien kommt das häufi g vor, ja. 

Ich habe mich schon gefragt, ob die Sekundenphilosophien nicht 
überhaupt ihren Ursprung in Ambivalenz haben. Sie zeigen eine 
gewisse Entwicklung hin zu einer vorläufi gen Klarheit, also eine 
Tendenz, die Ambivalenz entfallen zu lassen, aber es kommt nicht 
wirklich dazu. Anders in der Einsicht, von der man sagen könnte, 
dass sie auch das Wegfallen aller Ambivalenz zum Erfahrungsge-
halt hat, und eben damit tritt jene vollkommene Gewissheit ein. 
Man könnte daran jetzt eine Anthropologie anschließen und sa-
gen, dass eben das Menschenleben diese Ambivalenzkonstitution 
hat und dass von daher auch die Philosophie ihre singuläre Rolle 
besitzt. Dann wäre möglicherweise in den kommenden Jahrhun-
derten noch einmal eine Philosophie zu erwarten, welche die 
Ambivalenz stehen lässt und ausarbeitet und in ihrem Vollzug das 
Wesen des Endlichen, vielleicht auch die Präsenz eines Un-End-
lichen aufweist, statt wie Jacobi oder Kierkegaard oder Wittgen-

Die Sekundenphilosophie
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stein, die ja allesamt Denker der Ambivalenz waren, einem Tri-
umph über sie nachzustreben.

Wie verhalten sich nun die Phänomene, die Sie als Sekundenphiloso-
phie aufgezeichnet und beschrieben haben, zu dem, was wir gewohnt 
sind, als Gedanken zu beschreiben und zu erleben? 

Sie sind eine Aufgipfelung von Gedanken, und so natürlich ein 
Denken. Die Psychologen unterscheiden, wenn sie über Denken re-
den, zwischen Abstraktion, Problemlösen und Schlussfolgern. Was 
wir hier besprechen, gehört überwiegend in den Bereich des Pro-
blemlösens. Und für einen großen Bereich des Problemlösens ist 
auch diese Spontaneität, dieses Nichtsteuerbarsein charakteristisch. 

Sie sagten, um zu den Sekundenphilosophien zurückzukommen, es 
handele sich um eine Aufsteigerung von Gedanken, eine Art Super-
position ...

... ja, aber auch in der Form eines Unterlaufens. Also: Ich habe 
einen Gedanken, den kann man, das sehe ich plötzlich, so und so 
begründen und einleuchtend machen. Es folgt der Einspruch: Ge-
gen diese Fundierung lässt sich doch Folgendes sagen – also es er-
eignet sich ein Unterlaufen –, und dann eventuell eine Restitution 
unter neuen Bedingungen. Die dialektische Situation kompliziert 
sich im selben Maß, wie sich der Pro- und Kontra-Ablauf der Se-
kundenphilosophie vollzieht. Es gibt in jedem Fall eine Entwick-
lung; man ist am Ende weiter, als man am Anfang abgesehen hat.

Ist das der Arbeitsprozess des Denkens?
Es ist kein Investment von Arbeitsenergie im Spiel. Es vollzieht 

sich einfach. Die Gedanken folgen einander so, sie ergeben sich. 
Ich muss mich nicht irgendwie anstrengen, wie das häufi g im Ge-
spräch oder in einer Debatte der Fall ist: Was sage ich jetzt darauf? 
Aber es kann ja auch in der Debatte vorkommen, dass sie sich 
schwebend weiterspinnt und man sofort weiß, was darauf jetzt 
zu sagen ist.

Haben Ihre Aufzeichnungen darüber, wie Ihr Denken verläuft, haben 
diese Selbstversuche in irgendeiner Weise Einfl uss auf Ihre Arbeit 
und Ihr Werk gehabt?
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Also ich würde nicht sagen, dass diese Sekundenphilosophien 
mir die grundsätzliche Richtung, die ich nehmen sollte, gewiesen 
haben. Sie haben auch keine meiner Arbeiten bestimmt. Aber das, 
worüber ich nachdenke, wird in solchen Sekundenphilosophien 
in eine neue Beleuchtung gebracht und vielleicht auch in einen 
neuen Suspense, eine Unsicherheit, denn der Ausgang ist ja offen. 
Man kann sagen, man gewinnt dabei eine Übersicht über einen 
Plafond, einen neuen Aspekt einer Problemlage.

Sie haben mir erzählt, dass Sie auch Ihre Träume protokollieren. Wie 
hoch veranschlagen Sie im Vergleich zu den Sekundenphilosophien 
die Evidenzen, die der Traum verschafft?

Die Traumprotokolle habe ich aufgegeben. Ich habe in Träumen 
wohl auch Philosophengespräche gehabt, die ich mir niemals 
 hätte ausdenken können, und Begegnungen mit Philosophen, aus 
denen ich dann etwas gelernt habe.

Lebenden und toten Philosophen?
Mit beiden. Ich diskutierte, um Beispiele zu nennen, oft mit 

Heidegger, und ich war bei Kant in der Vorlesung. Aber das hat 
keine tiefgehenden Einsichten, nicht solche momentanen Durch-
sichten erzeugt. Ich kann mich auch nicht erinnern, ein problem-
lösendes Aha-Erlebnis im Traum gehabt zu haben. Aber es wäre 
interessant, der Frage nachzugehen und sie an andere zu richten.

Aber dieser Kant, den Sie da im Hörsaal erlebt haben, hat Ihnen der 
nicht eine stärkere Kant-Evidenz oder Kant-Präsenz vermittelt als 
Ihre Lektüren?

Nein, dieses Zeugnis etwa, das ich zitiert habe, ‹Rousseau hat 
mich zurecht gebracht›, das hat mich tiefer beeindruckt. Im Traum 
in der Vorlesung zu sitzen, das bedeutete, ihn selbst und sein 
 ganzes Ambiente zu sehen, vermittelte auch die Freude, den gro-
ßen Denker sehen zu können und zu hören, wie er redet. Aber 
 Begegnungen mit Texten haben eine ungleich größere zündende 
Bedeutung, so jedenfalls scheint es mir.

Das Gespräch führte Ulrich Raulff. 

Die Sekundenphilosophie
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Eingeleitet sei die kurze Geschichte des Einfalls mit einem iko-
nischen Abfallprodukt geistiger Ausfälle, der sich im Kleinen Archiv 
des achtzehnten Jahrhunderts unter dem Titel Charlataneria eruditorum 
als ein Beispiel für Gelehrtensatire fi ndet.1

Dem Studioso in loco secreto werden in dieser Anthologie ausge-
suchter Scharlatanerien folgende Worte in den Mund gelegt:

Der auf dem Secret gern Studierende.
Hier stört mich niemand nicht in meiner Phantasie,
Die Einfäll, so ich hab, kan man vortreffl ich nennen,
Sie fl ießen auch ganz leicht und ohne sondre müh,
Ob man die Ausfäll schon nicht vil wird loben können.

Scheinbar nur ins Off gesprochen, markieren diese Worte mehr 
als lediglich die Fallhöhe zwischen dem durch einen Genius wel-
cher Art auch immer inspirierten geistigen Einfall und dem sinn-
lich wahrnehmbaren Ergebnis: Sie benennen das Vermögen, dem 
etwas einfällt: die Phantasie. Sie nennen die Bedingungen, unter 
denen Einfälle gemeinhin statthaben: in der Abgeschiedenheit, 
 allein mit sich, entspannt und mit vorrationalen Vorgängen der 
Seele befasst. Sie charakterisieren die Qualität des Prozesses: 
leicht, ohne Anstrengung, in einem Fluss. Sie machen deutlich, 
dass das Ergebnis dieses Prozesses nicht den Erwartungen der Öf-
fentlichkeit entspricht. Und sie spielen mit den Mitteln der Guck-
kastenbühne, durch die der Leser oder Zuschauer zum Voyeur 
wird. Das tertium comparationis kommt dann von allein, das geisti-
gen Einfall mit Verdauung in Beziehung setzt. 

Die Konstruktion einer Fallhöhe zwischen Erwartung und Er-
gebnis, gelehrter Sprache und mensch-allzumenschlichem Objekt 
sprachlicher Repräsentation, die Ausfälle poetischer Einfälle, das 
skatologische Spiel mit der Sphäre des Analen – all dies ist zumin-
dest der grobianischen und burlesken Satire als Gattung eigen. 
Die Fastnachtsspiele des 16. Jahrhunderts sind voll davon. Grim-
melshausen im Simplicissimus Teutsch spielt geradezu mit der alten 
Poeten schrecklich Einfäll und Wundergedichte,2 sprich der Einfälle der 
antiken Autoren, um die polyhistorische Gelehrsamkeit seiner 
Zeit aufs Korn zu nehmen. Dabei unterscheidet er sehr wohl zwi-
schen Einfällen, die der willkürlichen Einbildungskraft des Sub-

 1 Charlataneria eruditorum. 
Satirische und kritische Texte 
zur Gelehrsamkeit, mit einem 
Nachw. hg. von Alexander 
Ko�enina, St. Ingbert 1995 
(Kleines Archiv des achtzehn-
ten Jahrhunderts 23).

 2 Herbert Scheuring: «Der alten 
Poeten schrecklich Einfäll 
und Wundergedichte». Grim-
melshausen und die Antike, 
Frankfurt/Main u. a. 1991.
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jekts entspringen, wie er es dem Baldanders in den Mund legt, 
und dem einfallsreichen Spiel mit literarischen und religiösen Vor-
gaben, indem er sie verkehrt, aus einer anderen Perspektive neu in 
den Blick nimmt.3 

Die Satire spricht aus der Perspektive der verkehrten Welt, des 
Narren, der ex contrario die Wahrheit sagt. So erscheint von Christi-
an Friedrich Hunold (1680–1721), dem unter dem Pseudonym 
Menantes berühmtesten der deutschsprachigen galanten Autoren 
des frühen 18. Jahrhunderts, 1717 eine Schrift mit dem signifi kan-
ten Titel Grade Zu: Das ist Ein und anderer Poetischer Einfall, Welcher 
Nach Beschaffenheit der Umstände Verliebt, Moralisch, Indifferent, Ver-
traulich, und Satyrisch, Aus einem aufrichtigen Gemüthe, und wie 
die Sache an sich selbst ist, natürlich in die  Feder gefl ossen, Der Galanten 
Welt zu geneigter Interpretation aufrichtig gewiedmet. 

Einfall als Zufall
Im Titel werden die einzelnen Qualitäten des poetischen Einfalls 
exakt benannt: In kritischer Replik auf die Tradition des Il Cortegia-
no von Baldassare Castiglione ist Aufrichtigkeit die conditio sine qua 
non für dichterische Glaubwürdigkeit. Das Ergebnis des Einfalls 
stellt die Dinge dar, wie sie an sich, ihrem Wesen nach, sind. Und 
die Repräsentation des Wesens der Dinge ist natürlich, will heißen:
ohne Zutun des Autors wie von selbst und ohne subjektive Zutat. 
Die subjektive Zutat auszublenden, damit die Dinge für sich selbst 
sprechen können, nennt Johann Valentin Neiner in seinem Neu 
Ausgelegten Curiosen Tändl-Marckt der jetzigen Welt von 1734 eine 
Möglichkeit. Er habe, so gibt er vor, Einfälle «Aus der Tändler-But-
ten» herausgeklaubt. Einfälle sind demnach weder intentional 
noch Produkte planender Rationalität, sondern Ergebnisse des Zu-
falls; sie geschehen, sie ereignen sich; sie widerfahren dem Sub-
jekt. Eigentlich geistiger Abfall, gewinnen die ungeordneten Ein-
fälle, mit verschiedenen Realien und Moralien, Geschichten und Gedichten, 
vielen Merckwürdigkeiten wie auch [...] gelehrten Gedancken unterspicket, 
als Capriccio, als Invention bewusst in eine Ordnung der Nicht-
Ordnung gestellt, wie der Zufall sie eben will, neuen Sinn. 

Zum Kontext des Zufalls gehört die Plötzlichkeit, das Uner-
wartete, Unvorbereitete, Überfallartige. Der überwiegende Teil 
der im 17. Jahrhundert erscheinenden Bücher mit dem Einfall im 

Ulrike Zeuch: Out of the blue

 3 Hans Jacob Christoffel von 
Grimmelshausen: Der Aben-
theuerliche Simplicissimus 
Teutsch und Continuatio des 
abentheuerlichen Simplicissi-
mi. 2. Aufl age, hg. von Rolf 
Tarot, Tübingen 1984 (ND 
der beiden Erstausgaben von 
1669). 
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Titel meinen allerdings nicht den poetischen, sondern – äquivoka-
tiv – entweder den militärischen Einfall, wie Theodor Schneiders 
Theologischer Türcken-Spiegel von 1684 zur Zeit der Türkenkriege 
über den feindlichen Einfall in Ungarn und Oesterreich ein Jahr zuvor 
berichtet, oder zur Zeit des 30-jährigen Krieges Ein vertrawlich Ge-
spräch Von Schwedischen Einfall in Hollstein und Dennemarck, etc. Zwey-
er Schwedischen Soldaten, deren der Eine ein geborner Schwede, der ander 
ein Teutzscher in zwei Teilen, gehalten zu Leipzig in Auerbachs 
Weinkeller im Jahr 1644, oder die Katastrophe, die auf den Tod 
Unvorbereitete plötzlich trifft – eine Kontingenz des Lebens, der 
Georg Silberschlag 1609 aus gegebenem Anlass eine Predigt Auff 
den schrecklichen einfall / in welchem den Montag nach Liechtmeß war der 
6. Febru: Dieses 1609. Jahrs alhier zu Erffurt zwischen drey und vier uhren 
nachmittage Zwantzig Personen Todt blieben, widmet. Gemeinsam ist 
allen Einfällen dieser Art, dass sie dem Betroffenen widerfahren: 
Der Einfall geschieht, und dass sie tödlich sind: Der Einfall löscht das 
Subjekt aus: physisch und / oder psychisch. 

Dass zum Einfall als Kehrseite des Zufalls das Loslassenkön-
nen, die Muße, gehört – zu dieser Einsicht mag sich das 18. Jahr-
hundert nur mühsam durchringen. Zu stark wirkt die moralische 
Verdammung der acedia als einer der sieben Todsünden nach. 
Noch Adolf Freiherr von Knigge widmet in seinen 1783 erschiene-
nen Predigten gegen diverse Laster eine dem Müßiggang. Erst Fried-
rich Schlegel bekennt sich in der Lucinde offen zum Laisser-faire. In 
der Idylle über den Müssiggang schreibt Julius an seine Geliebte: Wa-
rum sind denn die Götter Götter, als weil sie mit Bewußtsein und Absicht 
nichts tun, weil sie das verstehen und Meister darin sind? Und Heinrich 
in Novalis’ Heinrich von Ofterdingen wird von seinem Vater zwar 
unsanft geweckt, weil er nichts tut als träumen. Aber dieser Traum 
öffnet ihm den Blick auf die eigentliche Essenz des Lebens, ist 
mithin weder nutzlos noch vergebens, sondern wird geradezu zur 
Bedingung wesenhafter Einsicht und poetischen Nachvollzugs 
des Geträumten.4 

Doch zurück zur Satire und zur Frage, warum die Satire gerade 
die poetischen Einfälle des angehenden Gelehrten aufs Korn 
nimmt. Und das lange vor der Geniezeit und lange vor Lessing, 
der im letzten Stück der Hamburgischen Dramaturgie erklärt,5 er sei 
weder Schauspieler noch Dichter: Man erweist mir zwar manchmal 

Einfall

 4 Friedrich von Hardenberg:
Heinrich von Ofterdingen, 
in: Schriften, hg. von Paul 
Kluckhohn und Richard 
Samuel, 2. Aufl ., Bd. 1, 
Darmstadt 1960, S. 193–334.

 5 Gotthold Ephraim Lessing: 
Hamburgische Dramaturgie, 
in: Werke und Briefe in zwölf 
Bänden, Bd. 6, Frankfurt/
Main 1985.
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die Ehre, mich für den letztern zu erkennen. Aber nur, weil man mich ver-
kennt. Dass in seinen jüngeren dramatischen Versuchen etwas Er-
trägliches sei, davon bin ich mir sehr bewußt, daß ich es einzig und allein 
der Kritik zu verdanken habe. Ich fühle die lebendige Quelle nicht in mir, 
die durch eigene Kraft sich empor arbeitet [...]: ich muß alles durch Druck-
werk und Röhren aus mir herauspressen. 

Alles durch Druckwerk und Röhren aus sich herauspressen zu 
müssen, ist das Gegenmodell schlechthin zur poetischen Geniali-
tät, der alles zufl iegt; ja mehr noch: Kritik ist angewiesen auf das 
Gegenüber; sie bedarf des Widerstands, des Austauschs, sie darf 
weder für sich bleiben noch abgeschieden von allem und allen 
sein. Und sie weiß, dass die Überprüfung scheinbar gültiger Posi-
tionen nur durch genaue Auseinandersetzung mit dem überliefer-
ten Wissen gelingt, nicht durch genialische Neusetzung ab ovo. 
Gleichwohl rechnet auch Lessing auf den Einfall: Da habe ich diese 
vergangene Nacht einen närrischen Einfall gehabt. Ich habe vor vielen Jah-
ren einmal ein Schauspiel [sc. Nathan der Weise] entworfen, dessen Inhalt 
eine Art von Analogie mit meinen gegenwärtigen Streitigkeiten hat, die ich 
mir damals wohl nicht träumen ließ, schreibt er am 11. August 1778 an 
seinen Bruder Karl.

Die poetischen Einfälle des angehenden Gelehrten aufs Korn zu 
nehmen macht also nur Sinn, wenn Anlass zur Kritik, wenn Be-
darf besteht. Dass der Kupferstich des Studiosus in loco secreto im 
18. Jahrhundert bestens bekannt gewesen sein wird, ist jedenfalls 
anzunehmen, stammte er doch von dem seinerzeit erfolgreich-
sten und in Europa weit bekannten Kunstverlag des Augsburger 
Uhrmachers, Kupferstechers und Verlegers Jeremias Wolff (1663–
1724). Sind diese eingangs zitierten Verse auch im Kontext der mit 
dem Humanismus populär werdenden Gelehrtensatire zu sehen: 
Im Kern richten sie sich gegen etwas Grundsätzlicheres, gegen die 
Inszenierung selbstursprünglicher, autarker Kreativität und / oder 
gegen die Art der Einfälle: die närrischen Grillen des Pedanten-
tums – eine Kritik, die ihrerseits eine lange Tradition hat, hier aber 
nicht Thema ist. 

Welches aber ist dieser Anlass? Was ist die Vorgeschichte zu die-
ser Kritik? Die Ursache und damit die Vorgeschichte zu dieser Kri-
tik liegt in der Geschichte des Einfalls seit der frühen Neuzeit. 

Ulrike Zeuch: Out of the blue



26

Einfall

Einfallskonjunktur
Giordano Bruno inszeniert in den Eroici furori – 1585 in Paris er-
schienen – den Einfall der Transzendenz in das menschliche Sub-
jekt.6 Mit ‹Einfall› ist mehr gemeint als ein Capriccio zwischen wissen-
schaftlich denunziertem Sprung und ästhetisch lizensierter Laune, so 
Günter Oesterle.7 ‹Einfall› meint anderes als göttliche Inspiration 
in der neuzeitlichen Version des platonischen Enthusiasmus oder 
furor. Denn die Frage, wie dem Menschen göttliche Inspiration zu-
teil werde, ist nicht Brunos primäres Anliegen. Bruno fragt viel-
mehr, wie eine Annäherung an das göttliche Eine denkbar und 
möglich sei. In jedem Fall, so seine erste entschiedene Antwort, 
nicht mittels der Sinne. Die sinnliche Liebe verleihe weder Gewiss-
heit noch vermöge sie ihre Gegenstände richtig zu unterscheiden. 
Überdies ordne sie sich ungern bis gar nicht der Vernunft unter 
und hemme die freie Geistestätigkeit.

Aber auch der Intellekt scheint Bruno nicht geeignet, das Ideal 
zu erreichen, könne er das Unendliche doch nicht anders als auf 
diskursive Weise denken, wodurch er es auf ein bestimmtes Sein 
reduziere. Will der Intellekt frei wirken, muss er sich vom endli-
chen Gegenstand lösen. Er darf, ist er zum Begriff einer bestimm-
ten intelligiblen Gestalt gelangt, dort nicht stehen bleiben, weiß er 
doch, dass das Unendliche weder Grenze noch Umkreis hat und 
jenseits aller Bestimmtheit liegt. Um sich dem Göttlichen zu nä-
hern, muss er auch diese Grenze zum Grenzenlosen noch über-
schreiten: mit Hilfe der Liebe. 

Die Liebe soll in dem Augenblick der Abwendung vom äußeren 
und der Hinwendung zum inneren Gegenstand entstehen; dieser 
sei nämlich unteilbar, in Freiheit aus eigener Vorstellungskraft 
schöpferisch hervorgebracht. Das auf seine Innerlichkeit verwiese-
ne Subjekt erfahre in diesem Augenblick seine schöpferische Po-
tenz und ahne seine eigene Unendlichkeit. Die so entstandene 
Liebe vermag nach Bruno das geliebte Wesen in den Liebenden zu 
verwandeln. Der Gegenstand dieser Liebe ist die notwendige Er-
gänzung zu dem Liebenden, die Liebe erhebt den Geist des Lie-
benden, regt sein Denken an, läutert den Intellekt, so dass er 
schließlich alles durchschaut und durch Teilhabe am Göttlichen 
selbst alles verstehen und alles vollbringen kann. 

 6 Giordano Bruno: De gli eroici 
furori, in: Dialoghi italiani. 
Dialoghi metafi sici e dialoghi 
morali nuovamente ristampati 
con note da Giovanni Gentile, 
3a ed. a cura di G. Aquilec-
chia, Firenze 1958, S. 925–
1178.

 7 Günter Oesterle: Skizze einer 
ästhetischen Theorie des 
Capriccio: Laune – Sprung – 
Einfall, in: Ekkehard Mai, 
Joachim Rees (Hg.): Kunst-
form Capriccio. Von der 
Groteske zur Spieltheorie 
der Moderne, Köln 1998, 
S. 179–188.
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Brunos Liebe ereignet sich plötzlich, ist unerwartet und umfas-
send. Sie wirkt in einem Augenblick, und die Vereinigung des Be-
gehrenden mit dem Begehrten, des voll Sehnsucht nach dem Un-
endlichen erfüllten Liebenden mit seinem unendlichen Gegenstand 
vollzieht sich unmittelbar. Wenn der Liebende ganz auf das Eine 
seine Liebe richtet, dann umfasst diese Liebe mit einem Male al-
les.

Allerdings – so fügt Bruno gleich hinzu – überkommt das Gött-
liche den Menschen nicht zufällig; vielmehr hängt dies von der 
Disposition des Menschen ab. Einige sind vom Göttlichen ohne 
ihr Zutun ergriffen, wissen nicht, was in ihnen spricht; sie sind 
nur Werkzeuge Gottes. Andere sind mit angeborener Geistesklar-
heit und Verstandesschärfe begabt, nicht passives, willfähriges 
Gefäß göttlicher Offenbarung. Diese wenden sich aus eigenem 
Antrieb, in einem zielgerichteten Akt, dem Göttlichen zu und 
werden selbst zu schöpferischen Künstlern. 

Für Bruno ist der Einfall also kein ausschließliches Widerfahr-
nis; vielmehr kann er – im Wissen um die eigene Mächtigkeit – 
vom Menschen herbeizitiert werden. Solches geschieht durch Ver-
wandlung in das Geliebte. Hier ist genau der Punkt, an dem der 
Einfall sich zur selbstursprünglichen, autarken Kreativität um-
wandelt – jener Punkt, der im weiteren Verlauf der Ideengeschich-
te des Einfalls zum Anlass für Kritik zunächst und dann für bei-
ßende Satire wird; denn dass Brunos Konzept des Einfalls in der 
verwandelten Gestalt zur Hybris einlädt, liegt auf der Hand. 

 
Einfall als Ausfall des Bewusstseins

Was dann gefunden wird, hält Bruno nicht für etwas Äußerliches, 
sondern für eine Unendlichkeit in uns: Dem Liebenden geht seine 
eigene Unendlichkeit auf, und er geht in seinem Objekt auf. Die-
sen Zugewinn muss er allerdings mit dem Verlust der endlichen 
Individualität bezahlen. Eben dies besagt der Aktaion-Mythos an 
zentraler Stelle der Eroici furori. Nur der, der wie Ikarus bereit ist, 
die endliche Welt hinter sich zu lassen, erfährt eine übermensch-
liche Erhöhung. Ikarus’ Tod steht nicht als Warnung vor himmel-
stürmender Hybris, sondern ist einzig begehrtes Ziel um des 
Übergangs in einen anderen Zustand oder eine andere Seinsweise 
willen. 
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Wie aber ist dieser Zustand des Dazwischenseins, der Lücke 
zwischen dem Freiwerden von allem und dem Freisein zu allem 
mitteilbar? Nur durch die Kunst. Ist nämlich Erkenntnis allein 
durch Erkenntnis der Allheit möglich, indem der leidenschaftlich 
von Sehnsucht nach dem Göttlichen Ergriffene sich immer neue, 
von Fixierungen und Verendlichungen freie Zugänge erschließt, 
dann muss der Philosoph, will er sich mitteilen, zugleich Künstler 
sein, gehört es nach Bruno doch zum Wesen des Künstlers, stän-
dig Neues zu schaffen. Die Philosophie kommt also ohne die 
Kunst nicht aus. 

Unbefriedigt von der Philosophie wendet sich der furioso den 
Musen zu und lässt sich von ihnen zu einem Werk inspirieren, 
das so noch von keinem geschaffen worden ist, weshalb es nicht 
durch Nachahmung, sondern durch Originalität besticht. Neu 
sind die mannigfachen und von Dichter zu Dichter, aber auch bei 
ein und demselben Dichter von Mal zu Mal verschiedenen maniere 
de sentimenti ed invenzioni umane, die diversi propositi e sensi, die costumi 
e concetti rari des furioso. Neu ist ferner der Ausdruck, die Form, das 
originär hervorgebrachte Gefäß des neuen Inhalts.

Ist nun das Wesen einer Sache gänzlich unbestimmt und haftet 
die Form ihr bloß äußerlich an, dann ist auch das Wesen der 
Kunst gänzlich unbestimmt. Hat sich dieses offenbart, muss es, 
soll seine Offenbarung wieder mitgeteilt werden, von Bestimmun-
gen frei sein. Damit ist eine für die Folgezeit bedeutsame Forde-
rung an den Künstler gestellt: Er soll eine neue Form schaffen, je-
doch nicht mit dem Anspruch, etwas Bestimmtes zu schaffen.

Deshalb spricht sich Bruno so vehement gegen Nachahmung 
aus. Nachahmung ist für ihn der Zwang, sich abstrakten Regeln 
unterzuordnen. Diesen Regelschematismus gelte es zu überwin-
den. Nur so könne man zu einem echten Dichter werden, statt 
lediglich Epigone und Abklatsch einer einem selbst doch fremden 
Muse zu sein. Wahre Poesie folge ihren eigenen Gesetzen. Sie er-
wachse nicht aus Regeln.
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Einfall als Phantasie
Für Bruno ist die Aristotelische Poetik eine Regelpoetik, die dem 
künstlerischen Schaffensprozess hinderlich im Wege stehe. Alte 
Gattungsformen gelte es abzustreifen, wolle man eigene Gedan-
ken und Empfi ndungen formulieren. Es gelte, eine unverwechsel-
bare, dem Dichter eigentümliche Form zu fi nden. Folglich gibt es 
so viele Gattungen wie (wahre) Dichter und so viele verschiedene 
Arten von Dichtern wie Arten origineller Gedanken und Gefühle. 
Nur einen Inhalt, das Absolute, haben diese mannigfaltigen und 
individuellen Gedanken und Empfi ndungen, denen die neue Form 
Ausdruck verleiht, selbst wenn jeder Mensch sein Ideal nach Maß 
seiner Fähigkeiten verfolge.

Allerdings ist das Absolute, dessen Aktaion im Kleide Dianas 
ansichtig wird, begriffl ich nicht fassbar, in seiner Komplexität 
sprachlich nicht mitteilbar. So bleibt dem vom Göttlichen Begei-
sterten nur, die Methode anzugeben, wie man sich diesem Ziel 
zumindest annähern kann: durch Abstreifen alter und Bilden neu-
er Formen, durch Bilden der einem jeden ureigensten Form, des 
 unwiederholbaren und inkommensurablen, weil individuellen 
Ausdrucks der Unendlichkeitserfahrung. Und eben dies leiste die 
Kunst.

Abb. 1

Actaeon wird von Diana in 

einen Hirsch verwandelt 

(Crispijn de Passe, Kupfer-

stich zu Ovids Metamor-

phosen, 1602/1603)
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Die Originalität des Künstlers erweist sich darin, dem Unnenn-
baren ein neues Gefäß zu geben. Die Sprachwerdung des Unnenn-
baren ist seine schöpferische Leistung. Wie er es sagt, daran be-
misst sich seine Güte. Dieses Unnennbare entsteigt dem Innenraum 
des Subjekts, dem Ort der Imagination, seiner Phantasie. Sprache 
entsteht in dem Augenblick, da der vom göttlichen Einfall Betrof-
fene die Vorstellungen in seiner Phantasie ungehindert wirken 
lässt. Er gerät in einen Zustand, da sämtliche Formen frei verfüg-
bar sind.

Das endliche Zeichen drückt ein Unendliches an Sinn unmittel-
bar aus. Der Wert der Sprache besteht fortan in ihrer Transparenz 
auf etwas Unsagbares. Die Sprache ist, wie das göttliche Antlitz 
Dianas, selbst Spiegel der göttlichen Unendlichkeit. Die Objekti-
vität, die mehr als nur subjektive Wahrheit zu sein für sich be-
anspruchen kann, scheint dadurch garantiert, dass das endliche 
und damit subjektive Selbst Aktaions im Augenblick, da er des 
Göttlichen innewird, ausgelöscht ist. Was jeden einzelnen der 
 originären, Selbständiges schaffenden und unvergleichlichen  
Dichter auszeichnet, ist auch das, was sie alle miteinander ge-
mein haben: ihre Originalität als unabdingbare Voraussetzung, 
zu  diesem einen Grund vorzustoßen und ihn aus sich heraus-
zusetzen.

Einfall um 1800 
Bei allen Unterschieden im Detail: Frappierend angesichts der Ge-
schichtlichkeit der Ideen sind die Gemeinsamkeiten zwischen der 
neoplatonischen Konzeption des Einfalls in der Renaissance und 
romantischen um 1800, bei Friedrich Schlegel etwa in der Lucin-
de.8 Auch für Schlegel gilt: Die Kunst ist Offenbarungsort des 
Göttlichen. Dies ist ihr Inhalt: die Allheit, und zwar so, wie der 
vom Göttlichen Begeisterte sich ihr genähert hat. Darstellung des 
Unendlichen meint nicht Darstellung der Resultate, sondern der 
Art und Weise, wie es entstanden ist. 

Dargestellt werden soll der Weg, die Suche. Julius schwankt 
zwischen höchster Verzweifl ung und höchster Ekstase, dem Ver-
lust des Absoluten und der Nähe zu ihm. In der Nähe zum Ab-
soluten geht das endliche Ich im unendlichen Du auf, wofür als 
Chiffre die Geliebte, Lucinde, steht, aber ebenso gut auch Diana 

 8 Friedrich Schlegel: Lucinde.
Ein Roman, mit den Bruch-
stücken aus dem Nachlaß, in: 
Kritische Friedrich Schlegel-
Ausgabe, Bd. 5, hg. von Hans 
Behler, Paderborn u. a. 1962, 
S. 1–92.



31

Ulrike Zeuch: Out of the blue

stehen könnte. Nur eine Sprache kann die Augenblicke höchster 
Einung festhalten: die Sprache, welche ganz der Innerlichkeit des 
Subjekts entsteigt.

Auch Schlegel hält das Unsagbare für sprachlich nicht einhol-
bar. Folglich ist die Sprachwerdung der Unendlichkeitserfahrung 
unabschließbar und muss es auch sein und bleiben. Das Wort darf 
nichts Bestimmtes meinen. Gefordert ist eine Sprache der Un-
eigentlichkeit, die für etwas Unbestimmtes steht, was sie selbst 
nicht ist. Dennoch soll dieses Unsagbare sprachimmanent vor-
fi ndbar sein, denn nur die Sprachimmanenz garantiert den Bezug 
zu dem Unendlichen an Sinn, der für das einheitlich fassende 
Denken immer schon verloren ist. 

Von hier aus erklärt sich die Bedeutung der Allegorie und des 
Symbols: Beide machen ein Unendliches an Sinn im endlichen 
Zeichen anschaubar. Allerdings bringt die paradoxe Forderung 
 einer Sprachwerdung des einen, sprachlich nicht einholbaren Un-
endlichen ein Problem mit sich, vor dem auch Bruno schon stand: 
Gibt es nur ein Unendliches und ist Alles Wissen nur Ein Wissen, so 
ist auch der Geist der Poesie ... nur einer und überall derselbe und jede 
neue Sprachwerdung des Unendlichen Ausdruck ein und dessel-
ben. Die Sprachwerdung des Unendlichen darf aber nicht auf 
 Einerlei hinauslaufen, sonst bliebe der einfache Ausdruck unend-
lich weit hinter der Unausschöpfbarkeit des Unendlichen zurück.

Das Einerlei zu vermeiden, gibt es nur einen Weg, den auch Bru-
no beschritten hat: auf die Inkommensurabilität der Individualität 
zu setzen, auf deren ureigensten und deshalb unverwechselbaren 
Ausdruck. Das hat aber zur Voraussetzung, dass jeder Mensch 
 seine eigene Poesie in sich trägt und die Mannigfaltigkeit der möglichen 
Formen ... schlechthin unermeßlich ist.

Was nach dem Einfall bleibt
Ein Aspekt jedoch ist neu gegenüber Bruno: Schlegel verabsolu-
tiert die Forderung nach einer Sprachwerdung des Unendlichen. 
Schlegel unternimmt nämlich den Versuch, sämtliche überhaupt 
möglichen Formen dieser Sprachwerdung zu erfassen, wohl 
 wissend, dass dieses Ideal der Poesie unmöglich ist. Muss sich das 
Unnennbare stets zu einer bestimmten Form verdichten, dann ist 
es notwendig, soll die unendliche Mannigfaltigkeit an Formen 
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Einfall

ausgeschöpft werden, dass alle nur denkbaren Gattungen, Sujets, 
Impressionen, Empfi ndungen und Gedanken, Stile und Sprachebe-
nen miteinander variiert, kombiniert und vermischt werden, dass 
jeder Dichter bald diese, bald jene Form bilden und alte vernich-
ten kann, immer wieder neuen Ausdruck in immer wieder neuen 
Formen zu fi nden in der Lage ist, ohne je den Grund, das einigen-
de Band aus dem Blick zu verlieren. Dem Spiel mit Formtraditio-
nen, mit Versatzstücken zu einem Synkretismus aller nur denk-
baren Elemente der Poesie ist keine Grenze gesetzt.

Letztlich jedoch sucht Schlegel nach der einen Form, die alle 
umfasst; deshalb die Suche nach dem Ausdruck, der trägt, nach 
dem einen Wort, das Schlüssel ist zu allem, dem echten Buchsta-
ben als dem Zauberstab, der allmächtig ist; deshalb die bis dahin 
nicht gekannte Bevorzugung des Romans vor allen anderen Gat-
tungen, und zwar nicht, insofern er eine besondere Gattung sein 
will.

Schwindet der Glaube daran, dass das endliche Zeichen für ein 
Unendliches an Sinn steht – dies geschieht schon bald nach 1800, 

Abb. 2

Matthäus schreibt sein 

Evangelium im Beisein des 

Engels, Zeichen göttlicher 

Inspiration (Johannes 

Wierix, Kupferstich, 

1576/1625)
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man denke nur an die Nachtwachen des Bonaventura –, dann bleibt 
nichts als die leere Form, der absolut gesetzte Stil, der abstrakte 
Ausdruck, der lediglich für sich selbst steht, beliebig variierbar, 
 zitierbar, nicht mehr gebunden an irgendeine Bedeutung oder In-
haltlichkeit. Schlegel hat allerdings seinen Teil zu dieser Entwick-
lung der inhaltlichen Entleerung der Sprache beigetragen, ist doch 
die Form, wenn auch noch endliches Zeichen für ein Unendliches 
an Sinn, letztlich beliebig: Alles kann zum Mittler werden.

Einfall versus kritische Überlegung – dieser Gegensatz ist alt. 
Der Einfall als Widerfahrnis hat es schwer, sich zu behaupten; 
ihm nachzugeben bedeutet, an einem Punkt, dem entscheidenden 
Punkt, die Kontrolle aufzugeben, dass es geschieht, wie Alfred 
 Döblin es in seinen Überlegungen zu Die Dichtung, ihre Natur und 
ihre Rolle formuliert.9 Was in Kunst und Literatur durch die Ideen-
geschichte des Einfalls seit der Renaissance evident ist – bei allen 
Warnungen vor der Gefahr rationaler Selbstaufgabe, bei aller Kri-
tik an künstlerischer Exzentrik, dass der Einfall Raum gebe 
für neue Impulse: Gilt das auch für die Wissenschaft? Gilt auch 
da, dass einem die Ideen zufl iegen? Plötzlich, unerwartet, out of 
the blue?

In einer anderen Geschichte des Einfalls seit der frühen Neuzeit 
ließe sich von Giordano Bruno als Wissenschaftler par excellence 
erzählen, der unbequem, kombinationsfreudig seinen Einfällen 
folgt, der mehr als ‹nur› Dichter ist. Analoges ließe sich über Fried-
rich Schlegel sagen, bevor er katholisch wurde. Am Beispiel von 
Bruno ließe sich zeigen, was ein kluger Kopf tut, wenn tradiertes 
Wissen nicht (mehr) zufriedenstellt, wie alte Fragen neue Antwor-
ten fordern, neue Antworten zu neuen Fragen führen. Es ließe 
sich zeigen, wie Bruno in seiner Philosophie Methoden entwi-
ckelt, damit das, was wie Zufall aussieht, planbar wird. 

Einfall versus kritische Überlegung – mag auch Widerspruch 
und Gegensatz das geistige Geschäft beleben: Das Eine kann ohne 
das Andere nicht sein. Erst die Kombination aus Anstrengung und 
Ergebnisoffenheit, erst das Zugleich von Festhalten und Loslas-
sen, prospektivem Planen und sich Anheimgeben an den Zufall 
setzt in den Stand, Neues zu fi nden. Der Einfall ist der Anwalt 
des Neuen – des Unerhörten.

Ulrike Zeuch: Out of the blue

Abb. 1 und 2: Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel

 9 Alfred Döblin: Die Dichtung,
ihre Natur und ihre Rolle, in: 
ders.: Aufsätze zur Literatur, 
Olten u. a.1963, S. 211–267.
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Am Anfang der Kunst stehen die Musen. Homer ruft sie zu Be-
ginn der Ilias mit den Worten «den Groll singe, Göttin»1 und in 
der Odyssee mit den Worten «Sage mir, Muse»2 an, ihm sein 
Werk zu ermöglichen. In der Ilias bittet er um Gunst und Beistand 
der Musen.

Sagt nun mir, Musen, die ihr des Olympos Häuser einnehmt – 
denn ihr seid Göttinnen, seid stets dabei und wisset alles,
wir aber hören nur die Kunde und wir wissen gar nichts. 
(Homer, Ilias 2, 484–486)3

Die Invokation der Musen gehört zum selbstverständlichen Akt 
antiker Dichtung. Um die Begrenzung seiner menschlichen Fähig-
keiten überschreiten zu können, bedarf der Dichter göttlichen Bei-
stands. Diesen erfl ehte er von den Musen. 

Mit der Anrufung bekennt der Dichter seine Abhängigkeit von 
den Musen als inspirierenden Mächten. Inspiration bedeutet ur-
sprünglich die Ein-Geistung, die ins Außen verlagerte Instanz zur 
Gewährung dichterischer Gabe. Der Dichter begibt sich somit vor 
Beginn seines Schaffens in die Refl exion seiner Beschränktheiten. 
Nur weil er diese erkennt, sieht er die Notwendigkeit, zu deren 
Überschreitung um Hilfe zu bitten. Der Dichter versteht sich als 
Diener der Musen, von diesen erweckt, von ihrem wohlwollenden 
Blick berufen: 

Auf wen du einst, Melpomene, als er geboren ward
Mit freundlichem Blicke herabsahst, [...] 
dein Geschenk ist dies alles!
Daß der Finger des, der vorübergeht, 
auf mich als den Meister der Römischen Leier zeigt, 
daß ich schon lebend gefalle (wofern ich gefalle) ist
dein Werk!
(Horaz, Carmina 4. 3.)4

Der Musenmythos erzählt die Geschichte von dem gequälten 
Ringen des Dichters um Inspiration in tröstenden und befreienden 
Bildern. Beugt sich der Dichter nur eifrig genug, schenkt er seine 
Hingabe nur überreichlich, fl eht er in wohlgesetzten Worten, so 

 1 Homer: Ilias, hg. von Joachim
Latacz. Gesamtkommentar, 
Bd. I, Faszikel 1, München/
Leipzig 2003, S. 3.

 2 Homer: Odyssee, übertragen
von J. H. Voss, Frankfurt/M. 
1963, S. 7.

 3 Homer: Ilias, S. 31.

 4 Horaz: Oden und Epoden, 
übersetzt von Christian F. K. 
Herzlieb und Johann Peter 
Uz, Zürich/München 1981, 
S. 276 f.

 5 Die Namen der neun Musen 
verweisen im Wortlaut auf 
ihre Bedeutung: Klio (Ruhm – 
Geschichtsschreibung); Mel-
pomene (Singen – Tragödie); 
Terpsichore (Freude und 
Chor – Tanz); Thalia (Lebens-
freude – Komödie); Euterpe 
(Erfreuen – Lyrik); Erato 
(Lieblich – Liebesdichtung); 
Urania (die Himmlische – 
Sternkunde); Polyhymnia 
(die Gesangsreiche – Hym-
nendichtung); Kalliope (mit 
schöner Stimme – Rhetorik).

Gabr i ele K ämper

Das Schweigen der Musen



35

ergießt sich die Gnade der Inspiration über ihn. Erinnerung, Er-
leuchtung, Erweckung des göttlichen Kindes im Dichter – alles 
liegt in den Händen der Musen. Sie hauchen dem Dichter das er-
sehnte Bild ein, sie führen ihn zur Dichterweihe. Sie geben, wie 
es ihnen gefällt, und enthalten es auch vor. Das Letzte, es liegt bei 
ihnen, und der Dichter ist frei, frei von der Last des Gelingens. 

Am Ursprung des Musenkultes steht also die Bescheidenheit 
der Dichter. Wie Hesiod berichtet, öffnet Pegasus mit einem be-
herzten Tritt die göttliche Musenquelle Hippokrene, auf dass die 
Musen ihre Gaben dem dankbar ihrer Gunst harrenden Künstler 
offenbaren. Mit dem mnemotechnischen Vers Klio/Me/Ter/
Thal//Eu/Er/Ur/Po/Kal5 erinnert sich der um humanistische Bil-
dung Ringende der Aufgabenteilung dieser Töchter von Zeus und 
Mnemosyne. Kein Sterblicher hätte es gewagt, sich ihnen zu nä-
hern zum Zwecke forcierter Inspiration.

Mit der Antike verschwindet der Glaubenskosmos, in dessen 
Gefi lde die Musen wirkten. Doch ihr Mythos lebt weiter – zäh 
und wandelbar. Die Muse hat Renaissance, Barock und litera-
rische Moderne, Aufklärung, Geniekult und Aufsprengung künst-
lerischer Subjektivität problemlos überdauert. Sie wandelt ihre 
Gestalt und ihren Ort im Inspirationsgefüge der Epochen, doch 
sie verschwindet nie. Sie behauptet ihren Platz in sämtlichen 
nachhellenischen Zeiten und wird als selbstverständlicher topos 
des kollektiven Bildervorrats in Medien aller Art dienstbar ge-
macht. Was nur befähigt sie dazu? (Abb. 1)

Abb. 1

Euterpe, Kupferstich aus: 

Historica Narratio De 

Introductione Universitatis 

Iuliae (Helmstedt 1579)
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Einfall

Die Migration der Musen 
Es ist keineswegs selbstverständlich, dass die Autoren der Renais-
sance die Musen als Topos antiker Dichtung so intensiv und breit 
rezipieren. Vielmehr refl ektieren sie im Zuge der Wiederent-
deckung der Antike eine drängende zeitgenössische Herausfor-
derung: die Legitimierung des Dichtens und deren Einbindung 
im Kontext christlicher Weltdeutung.6 Das Insistieren der frühen 
italienischen wie deutschen Humanisten auf der himmlischen 
Herkunft der Dichtung erklärt sich aus der Notwendigkeit, die 
Dichtung gegen die theologische Unterstellung der Lüge, Sittenge-
fährdung und Glaubenszersetzung zu verteidigen, galt doch die 
klassische Literatur als verderbliche, verführerisch lockende gott-
feindliche Versuchung, ja geradezu als dämonische Inspiration. Es lag 
im Interesse der Renaissance-Dichter, eine an das Christentum 
anschlussfähige Legitimierung dichterischen Schaffens zu formu-
lieren, und diese fanden sie im Topos der göttlichen Inspiration 
selbst. Petrarca spricht von einem «himmlischen Impuls», der dem 
Dichter die Hand führt, Boccaccio von einem «aus dem Schoße 
Gottes stammenden» Willen zur Dichtung.7 

Der furor poeticus (Marsilio Ficino) des Renaissance-Dichters 
wird von den Musen erregt, die in der Seele des Dichters die Erin-
nerung an einstig erlebte himmlische und göttliche Harmonie we-
cken. Verlust, Sehnsucht, Ahnung und Rückerinnerung beschrei-
ben den von den Musen eingegebenen dichterischen Prozess. Die 
Gottesebenbildlichkeit des Menschen, wie sie das humanistische 
Weltbild beschrieb, beruht weitgehend auf der Willensfreiheit und 
der Begabung zur schöpferischen Leistung des Menschen. In sol-
cher Analogie hat auch und besonders der Dichter Anteil am gött-
lichen Ursprung, der ihn in Form eines andauernden Einfl usses 
aus göttlicher Quelle bewegt. Sein Eifer für das den Musen gehei-
ligte Studium verbindet die von außen einwirkende Inspiration 
mit der eigenen Aspiration – und erlaubt zugleich, das reichhaltige 
Repertoire an Musen-Metaphern der Antike zur idealisierten 
Selbstdarstellung einzusetzen. Die Begeisterung des humanisti-
schen Dichters für die Musen als inspirierende Instanz von Besee-
lung und Anrührung kreuzt sich hier mit der Umdeutung der 
göttlichen Inspiration der antiken Musen in einen christlichen, 
die Legitimierung dichterischen Schaffens erzwingenden Kontext. 

 6 Christoph J. Steppich: 
Numine affl atur. Die In-
spiration des Dichters im 
Denken der Renaissance, 
Wiesbaden 2002.

 7 Ebd., S. 363.
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Die erforderliche Gottesvermittlung der dichterischen Gabe wur-
de so gewährleistet. Die Muse aber war darin ein Stück näher an 
den Dichter gerückt: Die an verbindliche Glaubensvorstellungen 
gebundenen Himmel der Antike wie des Christentums standen 
weit über den Mittlerwesen der Musen, auf deren Anrufung man 
im genannten legitimierenden Sinne nicht verzichten mochte, die 
in einer imaginären vertikalen Linie jedoch selbst an Gottesnähe 
verloren hatten. Die magnetische Kette der Musen, von der Platon 
im Ion berichtet, war ein Stück erdenschwerer geworden. Dafür 
hatte sich der Christengott einiges von der inspirierenden Funkti-
on der Muse gesichert. Hatte nicht Juvencus, einer der ältesten 
christlichen Epiker überhaupt, schon im vierten Jahrhundert den 
Heiligen Geist um Inspiration angefl eht und damit sowohl einen 
bis ins 17. Jahrhundert hinein lebendigen poetologischen topos der 
Musenablehnung begründet wie auch eine christologische Inspi-
rationstheorie erprobt, die in der Anrufung des christlichen Herr-
schers dichterische Beseelung sucht? War ihm nicht das Dichten 
Gottes-Dienst wie seinen heidnischen Vorgängern der Musen-
Dienst Schlüssel zur Dichtung? Schloss die invocatio eines christli-
chen Dichtergeistes nicht auch das von den Musen versprochene 
Ziel der Unsterblichkeit ein? Die Harmonisierung von antiker und 
christlicher Inspiration erreicht mit Dante einen Höhepunkt. Er 
ruft die Musen als Ammen wie als hochheilige Jungfrauen an, ihn 
mit süßer Milch zu nähren, er vertraut ihnen an heiklen Weg-
marken seines Werkes. Calderón spricht sogar von Christus als 
dem wahren Apoll. Das christliche Abendland, so folgert Ernst 
Robert Curtius, erhält mit dem Epos auch die antike Form der 
Musenanrufung lebendig – wenngleich oft in vehementer Abwehr 
oder Umdeutung.8 Doch auch wenn die Gottesanrufung vor allem 
für die geistliche Dichtung neben die mal mehr, mal weniger groß-
mütig integrierte Anrufung der Musen trat: Gott als Muse war 
nicht der Weg. Die Schwerkraft zielte auf den Künstler selbst.

Renaissance am Musenhof
Die Verlagerung des Göttlichen in den Künstler mündet in den Be-
griff der Genialität. Sie konnte erst entstehen, als der Künstler 
vom Diener der Musen zum eigenen Herrn sich emanzipierte. 
 Bevor dieses im 19. Jahrhundert in der Reinform des genialischen 

Gabriele Kämper: Das Schweigen der Musen

 8 Ernst Robert Curtius: 
Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, 
Bern 1948, S. 232–252.
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Künstlers und der Ausformung seiner Huldigung 
einen Höhepunkt erreichte, vollzog sich ein Wan-
del an den Fürstenhöfen im ganzen deutschen Lan-
de. Das Verständnis von Kunst revolutionierte sich, 
als im Gefolge der Renaissance Genialität nicht 
nur den gelehrten Künsten, den artes liberales, son-
dern auch den Lehrberufen, der Malerei, Bildhaue-
rei und Architektur, zugemessen wurde. Was 
bloßes Handwerk gewesen war, beanspruchte die 
Idee der göttlichen Inspiriertheit. Die bildenden 
Künstler begehrten nun auch die Gunst der Musen. 
An barocken Höfen, die sich selbst Musenhöfe 
nannten, fanden sie Raum und Resonanz für ihr 
Wirken. Diesen kleinen und mittleren Höfen, die 
sich aus Neigung – und Notwendigkeit, weil es an 
Mitteln und Bedeutung für großpolitische Hah-
nenkämpfe fehlte – der Dichtung, der Musik und 
dem Theater, der Malerei, der Buchkunst und dem 
Gartenbau verschrieben, ist eine ganz eigene Hoch-
zeit der Muse zu verdanken. Die erheblichen Be-
mühungen beispielsweise der Fruchtbringenden 
Gesellschaft zu Köthen, durch Übersetzungen, 
Grammatiken, Wortbildungsprozeduren u. ä. der 
bis dato als minder bewerteten deutschen Sprache zu literarischem 
Rang und entsprechender Ausgestaltung zu verhelfen, bahnten 
auch der Muse den Weg in die deutsche Dichtkunst. 

Hier schließt man an den antiken Musenkult an, ohne der in-
quisitorischen Enge der Renaissance in Bezug auf das heidnische 
Vorurteil noch weiter ausgesetzt zu sein. Der Musenkult wird 
spielerischer. Der Humanismus setzt das Tableau der Referenzen. 
Die enthusiastische dichterische Entrückung als Huldigung an 
Horaz ist Konvention geworden. Der furor poeticus steht bereits in 
langer Tradition und bereitet die Ausstattung des Künstlers mit 
Zügen des Genialischen vor. Opitz strebt in seinem Buch von der 
deutschen Poetery den poetischen Taumel an. Gottsched stellt sei-
nem Versuch einer Critischen Dichtkunst eine Ode an die Muse voran, 
identifi ziert die «Begeisterung, das berühmte Göttliche»9 als das 

Einfall

 9 Johann Christoph Gottsched: 
Versuch einer Critischen 
Dichtkunst, Leipzig 1730, 
zitiert nach: Ausgewählte 
Werke, hg. von Joachim 
Birke und P. M. Mitchell. 
12 Bände, Bd. 6,2, Berlin/New 
York 1968–1987, S. 13.

 10 Ebd., S. 18 f.

 11 Johann Peter Uz: Sämtliche 
poetische Werke, Stuttgart 
1890, S. 43–46.
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Prinzip der Dichtkunst schlechthin und schwärmt 
von der «Begeisterung der Musen», nach der das 
 gelungene Gedicht «schmeckt»10. Johann Peter Uz 
wagt 1749 in seiner Ode an die Lyrische Muse einen 
neckischen Ausbruch: 

Wohin, wohin reißt mich die strenge Wut?/ Seht, 
auf der Ode kühnen Flügeln/ 
Entweich ich, voller Glut,/ Der blödern Musen Blick 
und diesen stillen Hügeln.
Denn nur von Lust erklingt mein Saitenspiel,/ 
Und nicht von leichenvollem Sande/ 
kriegrischem Gewühl/ Und vom gekrönten Sieg im 
blutigen Gewande.
Die Zeit ist hin, da manchmal noch zum Dank/ 
An eines klugen Helden Seiten/
Die Muse Nektar trank,/ Durch die er ewig lebt und 
glänzt durch alle Zeiten.11

Den Musen entweichen, das Eigene wagen, dem 
Heldenlob versagen, der eigenen Lust folgen – das 
sind entschlossene Absetzbewegungen von einer 
dem großen Ganzen verpfl ichteten, göttlich ver-

bürgten Poesie. Da entschlüpft einer den Musen und will den 
überströmenden furor poeticus ganz für sich. Und dieser neuen Lust 
an der zugleich selbstbewussten und spielerischen Einverleibung 
der Musenhoheit gehört die Zukunft. Die ganze aufstrebende Blü-
te der deutschen Dichter des späten 18. Jahrhunderts versammelt 
sich – natürlich – im Musen-Almanach. Von Paris inspiriert, er-
schien ab 1770 der Göttinger Musenalmanach; der Hamburger, 
auch Vossischer Musenalmanach genannt, folgte, der Leipziger, 
der Wiener – und schließlich der berühmteste: der Musenalma-
nach von Friedrich Schiller, der ab 1796 die großen Namen der 
Klassik und der Frühromantik publiziert: Goethe, Hölderlin, 
Tieck, Herder, alle sind sie dabei. Weitere Musenalmanache, unter 
anderem von August Wilhelm Schlegel, von Chamisso und von 
Gustav Schwab, erscheinen bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts. 
Die deutsche Literatur begegnet sich im Namen der Muse. Denn, 
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wie Goethe sagt, «Nur die Muse gewährt einiges Leben dem 
Tod»12, und das gilt für das gedruckte Wort allemal. (Abb. 2) 

Aber so richtig ernst nimmt man die Musen nicht mehr. Der 
Anrufung folgt keine Verehrung mehr, sondern spielerisches Zitat 
und – endlich – die intime Annäherung. Der Musenkuss wird ge-
boren. Dieser entspringt nicht der antiken Vorstellung, die zwar 
allerlei intime Begegnungen zwischen Göttern und Irdischen 
kennt, aber keine innige Nähe zwischen Muse und menschlichem 
Dichter zulässt.13 Das Verhältnis von göttlicher Inspiration und 
menschlicher Verehrung duldet nicht die Mediation erotischer 
Natur, wie sie sonst den Göttern der Antike selbstverständlich 
zur Verfügung steht. Doch im 19. Jahrhundert ist die Muse so 
weit dem Himmlischen entrückt, dass sie mit erotisierenden Be-
gehrlichkeiten besetzt wird. Nunmehr ist es ihr Kuss, der den 
Dichter inspiriert. Thomas Mann huldigt dieser Erotisierung und 
Spiellust im Umgang mit den Musen in sanfter Ironie. In Lotte in 
Weimar lässt er als Mitglieder eines Musenvereins Adele Schopen-
hauer, Tochter von Literatin Johanna Schopenhauer und Schwes-
ter des Philosophen, samt den Muselinen Julemuse, Adelmuse 
und Tillemuse vorstellig werden. Unbekümmert spielen sie die 
Musen für die Grimms, Schlegels, für Savigny, Wieland oder Fürst 
Pückler und lassen in ihren Tänzen die Träume vom Musenhof 
noch einmal aufl eben.14 

Gefährtin der Manie in der Moderne 
In der inzwischen zur klassischen Moderne gewordenen Kunst 
des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts ringen die Künstler be-
sonders verzweifelt mit dem Entschwinden einer im Äußeren, gar 
im Göttlichen verortbaren Quelle der Inspiration. Die erbar-
mungslose Individualisierung einer von Transzendenz befreiten 
Gesellschaft einerseits, der Geniekult des aus sich schöpfenden 
autarken Subjekts andererseits wirft sie genau auf die Begrenzung 
ihres Ichs zurück, die sie zu negieren suchen. Abhängig, begrenzt, 
dienend, passiv und dabei dankbar und glücklich zu sein, wie es 
den großen Dichtern der Antike selbstverständlich war, ist ihnen 
im Zeichen eines Genie- und Autarkiekultes versagt. Doch woher 
die Inspiration nehmen, wenn sie von den Musen nicht mehr ge-
nommen werden kann?

Einfall

 12 Johann Wolfgang von Goethe: 
Berliner Ausgabe. Poetische 
Werke [Band 1-16], Bd. 1, 
Berlin 1960 ff, S. 199–204.

 13 Walther Ludwig: Der Ritt 
des Dichters auf dem Pegasus 
und der Kuß der Muse - zwei 
neuzeitliche Mythologeme, 
in: Nachrichten der Akade-
mie der Wissenschaften in 
Göttingen, 3 (1996), S. 55–111.

 14 Hans-Georg Pott: Amor in 
Weimar, in: ders.: Liebe und 
Gesellschaft. Das Geschlecht 
der Musen, München 1997, 
S. 41–54.
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Der Rausch wird zur Inspiration. Die grünen Flaschen des Ab-
sinth. Das Haschischessen. Drogen und Ekstase. Mit Wucht wirft 
sich der Künstler in die Abgründe all dessen, was die Kontroll-
instanzen seines Ich zu durchbrechen verspricht. Der erotische 
Rausch, der nahezu rituell beschworene Gang zu den Prostituier-
ten, die Gefahr des Verlorengehens, das Risiko des körperlichen 
Verfalls – sie gehören auch zu dem Drang, in eine Region vorzu-
stoßen, in der mit dem Vergessen des Ichs die künstlerische Inspi-
ration zu locken scheint. Auf den Spuren Rimbauds und Baude-
laires verlieren sich viele, und der Weg wird zum Künstlermythos 
der Moderne an sich, in den Inspirationsritualen der Surrealisten 
ebenso zu fi nden wie in den psychedelischen Bewusstseinserwei-
terungstrips der Achtundsechziger. Die klischeehafte Lust an er-
mordeten Prostituierten, der Gewalt verfallenden Outlaws und 
dem Schauder real verbürgter Abgründe exotisierter Gegenwelten 
zeugt von der Gewährleistung der Inspiration aus dem Mut zur 
Entgrenzung. Wahrhaftigkeit, so lautet diese wilde Poetologie, 
entsteht aus Verletzung, Verwüstung, Verfall. Die Harmonieleh-
ren der Antike, des Humanismus und der Klassik verstummen 
vor dem modernen furor poeticus. Die Koketterie antibürgerlichen 
Posierens tut ihr Übriges, den Künstler ganz in den geweihten 
 Abgründen des Anderen zu verorten. 

Doch auch das rastlose Wüten sucht nach Erlösung. Und so 
folgt die Muse dem abgründigen Dichter, um ihn im schlimmsten 
Rausch mit den Gaben der Göttlichkeit zu beglücken. Der Dichter 
Baudelaire, auf der Suche nach dem göttlichen Licht im Trinken, 
im Rausch, unersättlich nach dem Nicht-Ich, getragen von der 
Selbstempfi ndung und -stilisierung als leidender Christus, gibt 
sich dieser Allmachtsphantasie als Wurzel seiner künstlerischen 
Produktivität hin. Er weiß, dass der Künstler zum Genie wird, in-
dem er das Kind in sich wiederfi ndet, ein Kind, das selbst bereits 
ein Genie ist, da es seine einstige Göttlichkeit bewahrt hat.15 Er 
weiß, das Genie in ihm «ist die genau formulierte Kindheit, die 
nun männliche und kraftvolle Organe für ihren Ausdruck be-
sitzt».16 Baudelaire hat die schlechte Mutter seiner Kindheit durch 
Wein und Drogen ersetzt und darin die Muse gefunden, die ihn 
nährt. Sein Musenanruf gilt der Quellgottheit, die süße Milch 
und Honig in Form von Erinnerung und Inspiration spendet. 

 15 Oskar Sahlberg: Baudelaire 
und seine Muse auf dem Weg 
zur Revolution, Frankfurt/
Main 1980.

 16 Charles Baudelaire: Sämtliche 
Werke, hg. von Friedhelm 
Kemp und Claude Pichois, 
Bd. 6, München u. a. 1975, 
S. 166.
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Du arme muse – ach wie ist dir heut?/ Aus hohlem aug dir 
nachtgesichte steigen/
Auf deinem antlitz seh ich ausgestreut/ Den wahnsinn und die angst 
in kaltem schweigen.
(...)
Ich wünschte dass in der gesundheit blüte/ Dein busen stets von 
hochgedanken glühte/ 
In rytmen rieselte dein christlich blut.
Wie klänge der antiken silbenfl ut/ Wo mit Apoll von dem das lied wir 
lernten/ Der grosse Pan regiert · der herr der ernten.
(Die kranke Muse 1857, übertragen von Stefan George)17

Sein Musenanruf gilt aber auch der leibhaftigen Madame Saba-
tier, seiner Muse im Leben. Doch Baudelaire wirbt nicht nur um 
die Gunst ihrer Inspiration, sondern drängt auch auf sexuelle Er-
füllung. Schließlich folgt sie seinem Werben, doch ihr Musenda-
sein ist damit verspielt: Baudelaire wirft ihr vor, als Inspirations-
quelle und Muse für seine Gedichte nun nicht mehr zu taugen. 
Das Göttliche ist entweiht. Die Muse der Moderne nimmt die 
Fesseln der Beschränkung auf sich, von denen der Dichter sich zu 
befreien sucht. 

Mit Federico García Lorca tritt ein unzeitgemäßer Später auf, 
der noch einmal eine göttlich begründete Poetologie entwirft. Der 
Künstler, so die berühmte Sequenz, die die Verbundenheit Lorcas 
mit dem spanischen Barock bestätigt, empfange die Bilder von 
Gott und schaffe ihnen dann mit seiner Sprache ein Kleid.18 Lorca 
beschreibt ein Künstlerbild, in dem die Passivität der Inspiration 
dem Künstler die Position des Gläubigen zuweist und seine Kunst 
als einen weihevollen, geradezu priesterlichen Akt erscheinen 
lässt. Doch mit dieser Reminiszenz an die Antike ist Lorca auf 
verlorenem Posten. Das künstlerische Genie seiner Zeitgenossen 
zeigt längst schon andere Konturen. Die modernen Poeten spre-
chen viel von Inspiration und verschweigen ihre Musen. Und die 
Musen schweigen meistens auch. 

Die große Muse Gala, der dunkle Engel erst Paul Eluards, dann 
Dalís, nimmt beispielhaft die Rolle der ambivalenten Muse ein. 
Sie nährt den Künstler mit dem Kostbarsten und Notwendigsten: 
dem Glauben an seine Genialität. Sie nährt ihn weiterhin mit der 

Einfall

 17 Stefan George: Gesamt-
Ausgabe der Werke, Bd. 13/14, 
Berlin 1930, S. 22 f.

 18 Eike Barmeyer: Die Musen.
Ein Beitrag zur Inspirations-
theorie, München 1968, S. 13.
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Indienststellung aller ihrer Gaben in den Glauben an sein Genie. 
Sie verlässt die Familie, sie verzichtet auf eigene künstlerische Am-
bitionen, sie schmeichelt seinem erotischen Ego, sie tröstet seine 
verletzte Seele, sie kompensiert seine sozialen Defi zite, sie organi-
siert seinen Haushalt, seine Geschäfte, seinen Aufstieg, seinen 
Ruhm und seinen Erfolg. Sie nimmt die Schuld für seine Krisen 
auf sich, sie erträgt seine Launen, sie verzeiht seine Untreue. Sie 
zieht den Hass und die Verachtung der Freunde, der Konkur-
renten, der Kritiker und der Biographen auf sich. Wo er erfolgreich 
ist, ist sie geldgierig. Wo er genial ist, ist sie banal. Wo er ein 
 Sinnenmensch ist, ist sie sextoll. Wo er eigensinnig ist, ist sie 
schrullig. Wo er das Genie ist, ist sie die Hexe.19 Die Muse ist 
nicht mehr göttlich, aber sie ist allmächtig. Sie ist das Dunkle, das 
Beschränkte, das Kleinliche und Hässliche, das ganze mensch-
liche Kleinklein, welches das Genie abstreift. Inspiration und 
 Dienen fallen in der Muse zusammen. 

Musenpropaganda
In ihrer rhetorischen Allgegenwärtigkeit ist die Muse auch in un-
erwarteter Umgebung zu fi nden. Ganz ohne spielerische Eleganz, 
ohne rauschhafte Ummantelung oder schwärmerische Sehnsucht, 
vielmehr in der Umdeutung der Kunst zur nationalsozialistischen 
Propaganda mochten auch die Granden des NS nicht auf die Mu-
senanbetung verzichten. Das Eisenacher Bach-Museum hat im 
Zuge einer Ausstellung zu der rassistisch motivierten Platzanwei-
sung an Mendelssohn und Bach den Musendienst im Einsatz des 
Dritten Reichs gezeigt. Die Muse mit dem Hakenkreuz auf der 
Stirn ist an der Lyra als Kalliope zu erkennen, Muse der Rhetorik 
und Mutter des Orpheus. Der Schlaf der Vernunft mag bei diesem 
Plakat nicht eigentlich als Aussage des Künstlers beabsichtigt ge-
wesen sein. (Abb. 3)

Die Muse heiligt hier die nationalsozialistische Kulturpolitik 
und lässt sich darin im Kontext anderer Anleihen aus der Antike 
verstehen. Sie bleibt jedoch singulär. Rhetorische Rückgriffe auf 
die «Muse der Revolution» oder die «missbrauchte Muse»20 blei-
ben der politischen Sprache äußerlich. Das Inspirationsmoment, 
göttliche Aufl adung und Speisung bleiben auf die Suche des Künst-
lers beschränkt. 

Gabriele Kämper: Das Schweigen der Musen

 19 Linda C. Hults: The witch as 
muse. Art, gender , and power 
in early modern Europe, 
Philadelphia 2005. 

 20 Michael Hans Kater, Maurus 
Pacher (Hg.): Die mißbrauchte 
Muse. Musiker im Dritten 
Reich, München 1998.
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Die Emanzipation von den Musen
Aus der Antike berichtet uns Sappho: «Aber mich haben die gol-
denen Musen wahrhaft glücklich gemacht, und ich werde, wenn 
ich gestorben bin, nicht der Lethe anheimfallen.» Wo die my-
thische Muse ihr Füllhorn der Inspiration freundlich ausschüttet, 
ist die moderne Muse zur hart umkämpften Ressource geworden, 
deren symbolische, soziale und emotionale Anteile aus den Ge-
schlechterordnungen der Neuzeit geschöpft werden. Eine Inspira-
tionslehre weiblicher Schöpfungskraft, gar deren symbolische 
Verbindlichkeit, entwächst diesem Musenkult nicht. Im Jahr 2009 
zeigte das Metropolitan Museum in New York die vielbeachtete 
Ausstellung Das Model als Muse. Der Titel beschreibt die Entlee-
rung der Muse und deren Neukonstruktion als Projektionsfl äche 
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eines von Modemachern exekutierten ästhetischen Zeitgeistes. 
Das Model als Muse ist der leere Spiegel einer Anbetung, in der 
der Künstler nur noch sich selbst vergöttert.

Als Göttinnen der Schönheit und des Gesangs gern gelitten, 
 gelten Frauen in den Künsten der Weltauslegung und -interpretati-
on als begrenzt und relativ. Auch wenn der Geniekult um den 
Künstler insgesamt verblasst, so suchen sich die Formen der Glo-
rifi zierung doch neue Kanäle in cooleren Kulten. Die Anbetungs-
strukturen leben in den säkularen Bewunderungszuteilungen der 
Gegenwart fort. Die Verhaltenslehren des Kultes lassen keine 
 Göttinnen zu. Aber leichte Musen sehr wohl. 

Bildnachweis: Abb. 1 und 
2: HAB – Abb. 3: Blut und Geist. 
Ausstellungskatalog, Bachhaus 
Eisenach 2009, S. 7.
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Am Anfang steht die Geschichte von einem tödlichen Einfall, 
wie sie das «Wahre Buch vom Südlichen Blüteland» des großen 
Zhuangzi (3. Jh. v. Chr.) berichtet. Man könnte diesen Bericht 
auch eine umgekehrte Schöpfungsgeschichte nennen:

«Der Herrscher des Südmeeres war der Geölte, der Herr des 
Nordmeeres war der Blitz, der Herr der Mitte war der Unbewuss-
te (Hundun). Der Geölte und der Blitz trafen sich immer wieder 
im Lande des Unbewussten, und dieser behandelte sie vorbildlich. 
Der Geölte und der Blitz berieten sich, wie sie des Unbewussten 
Tugend belohnen könnten, und sie sagten sich: ‹Alle Menschen 
haben sieben Öffnungen, um zu sehen, zu hören, zu essen und zu 
atmen. Er bloß hat sie nicht; wir wollen sie ihm bohren.› Jeden 
Tag bohrten sie ihm eine Öffnung, und am siebten Tag war der 
Unbewusste tot.»

Der Unbewusste, Hundun, war im Einklang mit dem All. Er 
brauchte keinen Einfall und keine Freundlichkeit, ihm war schon 
alles zugefallen. Das sollte so bleiben, meint Zhuangzi, denn war-
um sollte er sich stören lassen? Diese Beschreibung eines Einklangs 
mit dem Ganzen schließt den Perspektivwechsel mit ein: dass es 
für den Einzelnen eine Außenwelt gibt, die störend eingreift. An-
sonsten war diese Außenwelt schon hineingenommen in «alles 
unter dem Himmel», auch bei den Konfuzianern, die mit den Da-
oisten den Begriff des Dao teilten. «Zu allen Zeiten aber war und 
ist das Dao die rechte Waage. Wer vom Dao abweicht und auf sich 
selber gestellt eine Wahl trifft, der erkennt nicht, wo wirkliches 
Glück und Unglück sich verborgen hält.»1 Anfechtungen gab es 
vielfach durch die Jahrhunderte, und so wurde die Lehre vom Dao 
zum Kern allen Räsonierens in China, insbesondere seit der Etab-
lierung bürokratischer Staatlichkeit im 10. Jahrhundert n. Chr.

Dass dann der Einbruch des Westens mit der Macartney-Missi-
on im Jahre 1793 als Überraschung empfunden wurde, war die 
Folge einer bereits im Inneren bestehenden großen Verstörung,2 
insbesondere weil sich die Fremden, die nur ihren Gott als oberste 
verehrungswürdige Instanz anerkannten, der Ordnung unter dem 
Himmel nicht einfügen wollten. So erlebten die Eliten Chinas den 
Einbruch der Europäer im frühen 19. Jahrhundert als Herausforde-
rung und erkannten, dass sie sich nun öffnen müssten. Dies taten 
sie so umfassend, dass sie sich selbst mit dem Westen verwechsel-

 1 Xunzi XXII, 16; vgl. Hermann 
Köster: Hsün-tzu, Kaldenkir-
chen 1967, S. 299.

 2 Siehe James L. Hevia: 
Cherishing Men from Afar. 
Qing Guest Ritual and the 
Macartney Embassy of 1793, 
Durham 1993.
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ten und dann doch irgendwie merkten, dass sie sich nicht ganz 
verlieren sollten, zumal sie sahen, dass der Westen mit seiner eige-
nen Ordnung nicht mehr zurechtkam. Und doch wurde alles, was 
sie selbst einmal ersonnen und ausprobiert hatten, überlagert 
durch die neuen Produkte des Westens, die sie einführten und 
nachahmten bis hin zur Piraterie. Dabei waren sie doch immer 
schon offen gewesen, nicht zuletzt gegenüber fremden Lehren 
und Völkern. (Die Selbstbeschreibung einer in sich geschlossenen 
Welt war eigentlich nur eine Hilfskonstruktion gewesen, um die 
Welt irgendwie berechenbar zu machen, um dem Zufall zu begeg-
nen und der Lethargie vorzubeugen.) So erklärt sich seit den frü-
hen Anfängen organisierter Staatlichkeit die Rede vom «Ruf des 
Himmels», von der «Schrift am Himmel».3 Spätestens die Überle-
genheit der Astronomie der Jesuiten in der Mitte des 17. Jahrhun-
derts aber hatte das Deutungsprivileg der chinesischen Himmels-
kunde ins Wanken gebracht.

Wie in Europa das Fernrohr den Glauben an die Macht der Geis-
ter nicht zum Verschwinden gebracht, sondern nur anderen Sphä-
ren zugeordnet hatte, so blieb auch in China die alte Ordnungs-
vorstellung des Dreiklangs von Himmel, Erde und Mensch 
wirksam. Auf längere Sicht aber wurde von allen der Einfall des 
Westens als grundstürzendes Ereignis empfunden, wonach die 
Eliten glaubten, das Ende einer Zeit sei gekommen und China 
müsse ganz neu erfunden werden. Zwar gab es manche, die an 
der Substanz festhalten wollten und die nur die Grammatik der 
Kultur glaubten reformulieren zu müssen. Doch die Machtkämp-
fe und das Aufkommen einer Vorstellung von nationaler Identität 
und deren Behauptung gegenüber den Feinden erschwerten das 
Anknüpfen an eigene Traditionen. Dabei erwies es sich als Bürde, 
dass über den Einzelnen zwar viel nachgedacht, dass aber Struk-
turen der Teilhabe und der organisierten gesellschaftlichen Befrie-
dung für eine beschleunigte staatliche und gesellschaftliche Ver-
änderung damit nicht hinreichend verknüpft waren. Es fehlten 
Konzepte und Bilder wie jenes vom Vaterland und vom Levia-
than, kurz das, was Shmuel Eisenstadt als «access to the center» 
bezeichnete. Es gab Bilder von Höllen, aber kein Gesamtpro-
gramm des Nebeneinanders von Alt und Neu, von Verdammnis 
und Erlösung wie auf den Titelblättern der Bibeln des 16. Jahrhun-

Helwig Schmidt-Glintzer: Der Blitz im Unbewussten

 3 Siehe Michael Friedrich: 
Tradition und Intuition. Zur 
Vorgeschichte der Schule von 
Chu Hsi, in: Helwig Schmidt-
Glintzer (Hg.): Lebenswelt 
und Weltanschauung im 
frühneuzeitlichen China, 
Stuttgart 1990, S. 1–43, 
hier S. 2 f.
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derts. Der Einzelne war nicht ausreichend eingebunden in den 
Weltenlauf, was dann zu dem Diktum des Republikgründers Sun 
Yatsen führte, in China habe der Einzelne zu viel Freiheit gegen-
über dem Staat, der Nation, und es komme nun darauf an, den 
Staat zu stärken. Die Welt sah man wie seit jeher als eine aus dem 
Gleichgewicht geratene Ordnung. Einfälle konnten da störend 
sein oder stabilisierend, und gesucht wurde nach allem, was das 
Chaos verhindert. Als dann kein anderer Rahmen mehr aufzuru-
fen war, kein Dao, kein Kosmos, sollten die Massen, die Summe 
der Menschen, gefasst im Begriff der Massenlinie, den Orientie-
rungsrahmen abgeben.

Die Überlieferung der Kulturstifter
Dabei hatte seit Konfuzius der Einzelne im Mittelpunkt gestan-
den, repräsentiert in den Kulturheroen, zugleich aber doch immer 
angewiesen, sich der Überlieferung anzuschließen und nicht sich 
selbst als Kulturstifter zu defi nieren. Gerade der Verzicht auf Gel-
tungs- und Wahrheitsansprüche war der Entfaltung von Eigensinn 
günstig. Die Rolle des Heiligen, des Charismatikers, wurde ver-
stellt durch ein Ideal des Edlen, der nach Vollkommenheit strebt, 
ohne eigene neue Gesetze zu schreiben. Es blieb aber der Gedanke 
lebendig, der Einzelne könne sich durch seine Taten hervorbrin-
gen, verbunden mit der Idee von einem Anfang ohne Schöpfungs-
akt, wie er, nicht ohne Einfl uss buddhistischer kosmologischer 
Vorstellungen, im 7. Jahrhundert formuliert wurde:

«Es gibt Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und die be-
wusste / wache Seele durchlebt alle drei Stadien ohne je unter-
zugehen. ... Man versammelt verdienstvolle Taten, lässt die eigene 
Niedrigkeit dahin schmelzen, nimmt vielerlei Gestalt an, säubert 
den Geist bis man das Stadium der Nicht-Geburt und die Höchste 
Buddhaschaft erreicht.»4

Diese Passage entstammt einem Text, der mit der folgenden, auf 
das «Buch der Wandlungen» (Yijing) verweisenden Feststellung 
 beginnt:

«Große Menschen traten einst auf und leiteten die Menschen 
an. Doch alles, was vor der Zeit der Aufzeichnung von Ereignis-
sen durch Knotenschnüre lag, bleibt unerwähnt in der schrift-
lichen Überlieferung. Daher können wir darüber nichts wissen.»5

Einfall

 4 Weishu 114, S. 3026 (Ausgabe 
Zhonghus shuju, Peking 1974).

 5 Weishu 114, S. 3025.
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So blieb dem Einzelnen nichts übrig, als seinem Herzen zu fol-
gen und eine Poetik zu formulieren, die sozial verträglich war und 
doch von dem eigenen Rhythmus und zugleich von dem Insge-
samt des Universums bestimmt war. Von daher bezog das Innere 
die Stimulierung, und außer der Welt als Ganzer gab es keinen an-
deren Bezugsrahmen. Es entstanden neue Räume der Wahrheitssi-
cherung, andere Sinnsphären, so dass einer prinzipiellen Ergeb-
nisoffenheit keine gestaffelten Kontrollinstanzen entsprachen, 
kein Kanon, keine durch eine Priesterschaft verwalteten Gesetze. 
Der Einzelne war in seiner Freiheit verloren.

Das Universum als Ordnungsrahmen blieb eine dauernde Her-
ausforderung, der man sich immer wieder stellen konnte und 
musste. Bei Zhuangzi selbst konstituierte man diesen Ordnungs-
rahmen noch nachträglich, indem man 1000 Jahre nach seinem 
Tod noch Lehrer für ihn erfand und seine Einsicht auf daoistische 
Jenseitserfahrungen zurückführte, was ihm dann auch erst die 
Bezeichnung «der Wahre Edle aus dem Südlichen Blütenland» 
 einbrachte.6 Zu jener Zeit waren auch die Jenseitsvorstellungen 
bürokratisiert und zur Einhegung des freien Einzelnen entfaltet 
worden. So wurde das Charisma gebrochen, die Intuition in das 
kosmische Gefüge zurückgeholt, und selbst die Worte der Geister 
wurden den Menschen übertragen. Denn das Diktat eines hei-
ligen Geistes, eine Stimme von außen sollte es – ganz im Sinne 
alttestamentarischer Monokratie – nicht geben! Schon bei den 
 frühen Orakelbefragungen hatte der Herrscher die Wünsche sei-
ner Ahnen formuliert, die Einfl uss ausüben. Der Wahrsager war 
nicht mehr das Sprachrohr der Geister; er erläuterte die Hexa-
gramme – und indem die Texte bald länger wurden, sprachen sie 
dann nur noch für sich selbst.7

Die Töne des Herzens und das Echo in den Bergen
Unvermeidlich wurde nach mehreren Traditionsbrüchen, dass der 
Konfl ikt zwischen Beharrungsforderung und Veränderungsdruck 
zu einer «querelle des anciens et des modernes» führte. «Die Ma-
lerei folgt dem Herzen», schreibt Shitao um 1700.8 Damit folgt er 
einer alten Vorstellung, wonach das Herz die Quelle aller sinn-
lichen Impulse sei. Auch die Töne entstammen dem Herzen, wie 
es der Traktat über Musik im Buch der Riten weiß.9 Diese Einsicht 
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 6 Siehe Shiyi Yu: Zhuangzi’s 
Posthumous Titles and 
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endet dann in der Verknüpfung von allem und der Aufhebung al-
les Spezifi schen. Himmel und Erde, die Welt der Geister und Göt-
ter beziehen sich aufeinander. Dieser Gedanke wurde bereits in 
der Zeit der Reichsbildung gefasst und ist besonders eng mit dem 
Text Huainanzi verknüpft, der in das dritte vorchristliche Jahrhun-
dert datiert wird.10 Von innen also kommt zwar das Neue, das 
aber immer auch im Wechselspiel zwischen innen und außen 
steht und sich daraus entwickelt. Die wechselseitige Beziehung 
zwischen Himmel und Menschheit (tianren ganying) bzw. zwi-
schen Himmel, Erde und Mensch war seit jeher das Grundmuster 
politischen Selbstverständnisses und hat den ästhetischen Dis-
kurs geprägt. Dabei wurde das Denken früh durch das Bewusst-
sein von einer vorgestellten Form oder Gestalt bereichert. In der 
Landschaftsdichtung des frühen Mittelalters, die seither ein 
 wesentlicher Teil des Fundaments aller Imagination war, ist von 
der geistigen Vorstellung, der Visualisierung die Rede. Für solche 
geistige Repräsentation wird der Ausdruck xiang dem Ausdruck 
si, mit dem zusammen er später den Ausdruck für «Denken» (sixi-
ang)  bildet, gegenübergestellt. Im buddhistischen Milieu des drit-
ten nachchristlichen Jahrhunderts wird das Wechselspiel zwi-
schen äußerem Impuls und Einfall als Wirkzusammenhang 
verstanden:

«Es ist wie das Echo in den Bergen und nicht die Folge einer ein-
zelnen oder zweier Ursachen. So wie es eines Berges bedarf und 
des Ausrufs einer Person und eines Ohres zum Hören: erst im 
 Zusammenspiel dieser Faktoren kann es ein Echo geben.»11

So wurden auch die Paradiese vorgestellt als Emanationen der 
eigenen Vorstellungen. Umgekehrt war die Schulung des Geistes 
die Voraussetzung für die Erkenntnis der Wirklichkeit, und in den 
daoistischen Lebensverlängerungslehren war die Geistesgeschult-
heit die Voraussetzung dafür, das richtige Elixier zur Verlänge-
rung des Lebens in den Bergen zu erkennen.

Diese Fähigkeit wiederum wurde von manchen als von Göttern 
gegeben bezeichnet, wie bei Ge Hong (283–343), dem großen Sys-
tematiker und Alchimisten in seinen «Inneren Kapiteln des Meis-
ters der Einfachheit» (Baopuzi neipian), wo es von der Fähigkeit, 
das Unsterblichkeitskraut zu fi nden, heißt: «Wenn Geister und 
Götter [der Berge] dem Einzelnen nicht das Wissen geben wollen, 
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wird er die Elixierpfl anzen nicht erkennen.»12 Im Kern geht es 
 jedoch um die eigene innere Zurichtung. In der Fortsetzung dieses 
Gedankens ist die Buddhaerkenntnis Selbsterkenntnis. Trotz der 
Innerweltlichkeit bleibt die Spiegelung des Selbst in einem hoch-
reinen Spiegel das Ziel: Erst im reinen Spiegel wird meine wahre 
Natur sichtbar, die sonst verborgen bliebe. Andererseits kann oh-
ne geistige Zurichtung die Schönheit der Landschaft nicht erkannt 
werden. Nichts ist an sich, sondern erst durch die Wahrnehmung 
in der tiefen Wahrheit, für das auch das als «dunkel» und «myste-
riös» verstandene Wort «xuan» steht. Wer nicht den richtigen Geist 
in sich trägt, bleibt ausgeschlossen und unfähig, die Welt zu be-
schreiben und zu besingen. Es kommt auf das Ingenium und die 
eigene Intuition an; der richtige Weltbezug muss immer erst her-
gestellt werden durch den eigenen Geist, der letztlich die eigent-
liche Kraft ist und eines externen Geistes entbehren kann. Darin 
fi ndet sich die Grundlage aller Diesseitigkeit der als nur noch ver-
blasst vorgestellten Geister, eine Diesseitigkeit, die immer auch 
eine Überforderung zu werden drohte, aus der zu retten sich Göt-
ter anboten. Da der eigene Geist sich der Welt zu bemächtigen 
vermochte und Rückzug angesichts einer durch geistige Kraft mi-
niaturisierten Welt entbehrlich wurde, konnte man in der Welt 
jenseits derselben bleiben, so wie es auch der berühmte Kalligraph 
Wang Xizhi (321–379) in seinem Gedicht anlässlich des Treffens 
am Lanting im Jahre 353 formulierte: «wenn die Welt in meine 
Augen fällt, offenbart sich die ganze Wahrheit»,13 womit er zu-
gleich an Zhuangzis Ausführungen über «Alle Dinge sind wesent-
lich auf gleicher Ebene» anknüpft. So konnte schließlich jeder die 
geistige Freiheit und Unabhängigkeit frei von jeder äußeren Be-
stimmung erreichen. Es war ein Leben in der Welt und doch frei 
von der Welt.

Die Visualisierung der Welt als deren Verwirklichung wurde 
selbst zum Gegenstand nicht nur von Beschreibung, sondern von 
Vergegenwärtigung wie etwa in Dichtungen über Gemälde. Im 
Hintergrund wurde das Dao gesehen als Urquell aller schöpfe-
rischen Kraft, die zu umschreiben verschiedene Bilder und Ver-
weise eingesetzt wurden. Dazu diente die Aufzählung oder auch 
der Einsatz solcher Bilder wie das vom Verhältnis von Spiegelung 
und Echo:

 12 Tian Xiaofei, op.cit., S. 71.

 13 Lu Qinli (Hg.): Quan Jin shi 
13, in: Ders.: Xian Qin Han 
Wei Jin nanbeichao shi. 
Peking 1983, S. 895.
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Wildgänse ziehen durch den weiten Himmel droben,
Drunten auf kalter Wasserfl äche wird ihr Bild 
zurückgeworfen.
Die Gänse wollen nicht ihr Bild aufs Wasser werfen,
Noch will das Wasser der Wildgänse Bild enthalten.14

Es gab also keine Welt jenseits dieser Welt. Dieser Gedanke bil-
dete sich zwar erst im Zuge einer weiteren geistigen und gesell-
schaftlichen Differenzierung im Laufe der Tang-Zeit (618–907), 
bei der auch das Reich der Toten von dem der Lebenden und das 
Reich des Diesseits und das des Jenseits gegeneinander abgegrenzt 
wurden, in einer Zeit, in der auch in China das Purgatorium ent-
stand15 und in der Texte an die Toten gerichtet wurden, deren 
Herstellung ihren Verfassern zu einer zusätzlichen Einkommens-
quelle wurde.16 – Der Austausch mit der Umgebung spielte sich 
in China ab vor dem Hintergrund einer Vorstellung vom Himmel 
als der obersten Instanz, die sich aber nicht selbst kundtut, 
 sondern die zu erkennen das Ergebnis einer Selbsterziehung sein 
sollte. Der Himmel wirkt und schweigt.

Die Ferne des Himmels und die Befreiung von der Tradition
Gegen solche Deutung gab es Widerspruch, der jedoch wenig Be-
achtung fand. Erst das 19. Jahrhundert hat diese Tradition wieder 
aufgegriffen: Wang Chong (27 – ca. 100 n. Chr.) verweist darauf, 
dass der Himmel wegen seiner Ferne aus der Distanz die Men-
schen gar nicht hören und daher diese auch nicht beurteilen kön-
ne, und er bestreitet die eindeutige Relation zwischen natürlichen 
Erscheinungen und dem moralischen Verhalten der Menschen. 
Doch solcher Rationalismus wurde erst in der späten Kaiserzeit 
wieder aufgegriffen.17 Bis dahin galt, dass man alles gleicherma-
ßen ins Auge fassen könne und sich daher nicht, wie Petrarca auf 
dem Mont Ventoux, der Begrenztheit der eigenen Sehfähigkeit be-
wusst werden musste. So fehlte der Antrieb zur Konstruktion von 
Sehhilfen, etwa des Fernrohrs. Wichtiger aber noch war, wegen 
der Geschlossenheit der Welt, dass man keinen Gott außerhalb 
konstruierte. Der Himmel blieb Teil der Welt, so dass der Einfall 
nur von innen kommen konnte. Die Grundlage von Wang Chongs 
Kritik war, dass trotz der inzwischen offenkundigen Tatsache, 
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 14 Zitiert nach Chang Chung-
yuan: Tao, Zen und schöpfe-
rische Kraft, Düsseldorf 1975, 
S. 51.

 15 Stephen F. Teiser: 
The Scripture on the 
Ten Kings and the Making 
of Purgatory in Medieval 
Chinese Buddhism, 
Honolulu 1994.

 16 Anna M. Shields: Words for 
the Dead and the Living: 
Innovations in the Mid-
Tang-«Prayer Text» (Jiwen), 
in: T’ang Studies 25 (2007), 
S. 111–145.

 17 Wang Chong: Lunheng, 
Beijing 1999 ch. 4 bianxu 17, 
S. 341; vgl. Alfred Forke, Lun-
Heng. Part II. Berlin 1911, 
S. 155. Siehe auch Dagmar 
Schäfer: op.cit., S. 238.
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dass es keine eindeutige Beziehung zwischen Naturerscheinungen 
und menschlichem Handeln gibt, die Konfuzianer seiner Zeit 
glaubten, jedes Verhalten in Beziehung zu Naturerscheinungen 
setzen zu können, um so eine gesellschaftliche Harmonie zu er-
zwingen. Doch auch für Wang Chong blieb die Geltung des gany-
ing (Entsprechungs)-Prinzips erhalten, und eine außerweltliche 
Ursache wollte auch er nicht einräumen.

Nach dieser alten kosmologischen Spekulation besteht eine all-
seitige Entsprechung zwischen allen Dingen und Ereignissen im 
Kosmos. Nur die Gewichtungen verlagerten sich: Während zu-
nächst die Morallehren als Teil der Weltordnung gesehen und dem 
Himmelsprinzip untergeordnet wurden, verkehrte sich das Ver-
hältnis mit der Spekulation der Song-Zeit (960–1279), die dem 
subjektiven Faktor und damit dem moralischen Gesetz die Vor-
rangstellung einräumte. Die Vorstellung einer Resonanz oder Ent-
sprechung (ganying) diente durch die Jahrhunderte zur Aneignung 
und Erklärung von Informationen und zur Deutung der Welt. Erst 
im 17. Jahrhundert löste sich diese Verknüpfung auf, und die Welt 
wurde als grundsätzlich regellos und menschlichem Verständnis 
nicht zugänglich gedeutet.18 So galt es, die Stellung des Menschen 
in der Welt in neuer Weise zu bestimmen. Dabei gab es Versuche, 
die Ordnung innerhalb der Welt der Dinge mit den Konzepten 
zu verstehen, die zuvor auf das Verständnis der Beziehungen 
 zwischen moralischer und sinnlicher Welt angewendet worden 
waren. Als ein Beispiel hierfür kann etwa die Akustik angeführt 
werden, wie sie von Song Yingxing im Tiangong kaiwu vorgeführt 
wird.19

Die songzeitliche Wendung hin zum Subjektiven fi ndet sich 
auch in den Dichtungs- und Maltheorien und zeigt sich in der Ab-
kehr von der Entsprechungstheorie. Dabei blieb die Betonung der 
Subjektivität prekär und wurde immer wieder verworfen oder wi-
derrufen, unter Hinweis auf die Dichtungstheorien des Mittelal-
ters, wie sie etwa in dem Prosagedicht über Literatur des Lu Ji 
zum Ausdruck kommt. Dort erklärt der Autor seine Absicht, er 
wolle von den literarischen Schöpfungen der Vergangenheit be-
richten, mit der Begründung, die Schwierigkeit beim Verfassen 
von Literatur bestehe nicht im richtigen Gedanken, sondern in 
der Befähigung zur Ausführung. Die Poetik selbst beginnt mit der 
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 18 Dagmar Schäfer: op.cit., 
S. 240. Schäfer bezieht sich 
auf John B. Henderson: The 
Development and Decline 
of Chinese Cosmology, New 
York 1984, S. 141 sowie 
S. 255 f.; vgl. die Besprechung 
von Willard J. Peterson, in: 
Harvard Journal of Asiatic 
Studies 46 (1986) S. 657–674.

 19 Siehe Dagmar Schäfer: 
op.cit.,S. 242 ff.
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Darstellung der Erkenntnishaltung des Dichters bzw. mit deren 
Gewinnung: sich außerhalb der Dinge stellen und mit Gefühlen 
und Sinnen die klassischen Schriften durchwandern, die Gesamt-
heit der Welt betrachten und sich, angeregt durch Frühling und 
Herbst, Gefühlen wie Kummer und Freude hingeben. Wie die 
schriftliche Überlieferung ist die Welt vorgegeben, so dass es nur 
darauf ankommt, sich im «Wald der Literatur» zu bewegen und 
die Schönheit der Kunst zu preisen. Nach solcher Einstimmung 
wird der Dichter dann die Bücher beiseite schieben, den Pinsel er-
greifen und sich selbst, d. h. seine Empfi ndungen, in literarischer 
Form ausdrücken. Er wird sich nach innen kehren und dabei die 
ganze Welt umfassen und geläuterten Sinnes Worte, oft Jahrhun-
derte nicht mehr verwendet, fi nden und einem ganz eigenen 
Rhythmus folgen; das Universum wird in die literarische Gestalt 
eingefangen, und die zehntausend Dinge vereinigen sich in der 
Pinselspitze, nachdem sie von den Lippen gesprungen sind. Vom 
Dichter heißt es: «Indem er sich an den Angelpunkt der Dinge be-
gibt, / Betrachtet er das Mysterium des Universums.»

Sinn (li) und Stil (wen), die kosmischen und die literarischen 
Ordnungsfaktoren, stimmen zusammen, und Gefühl und Aus-
druck fallen nicht auseinander. Es wird nicht einem absoluten 
Subjektivismus gehuldigt, sondern die Fähigkeit betont, die Ge-
samtheit der Welt einfangen zu können, bewandert zu sein in der 
klassischen Literatur, um längst vergessene Worte wieder hervor-
zubringen. Immerhin heißt es, man solle Weitschweifi ges durch 
Kernsätze ersetzen, mit Variationen arbeiten und Plagiate vermei-
den. Gewarnt wird vor der Gefahr, ohne Gegenüber zu dichten 
oder bei prosodischer Dichtung die Musik zu missachten. Die Be-
deutung der Inspiration wird beschworen mit den Worten:

Er prüft das Leere, das Nichtsein,
damit es entrichte das Sein.
Er pocht an die Stille, das Schweigen,
um einzufordern den Klang;
Umhüllt das ewige Weltall
mit einem Blatt aus Seide,
Speit prasselnde Regenschauer
aus einer Zollbreit Herz.20
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 20 Günther Debon, in: ders.: 
Ostasiatische Literaturen, 
Wiesbaden 1984, S. 44 f.
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Der sich aus der Welt in die Natur zurückziehende Dichter und 
seine Individualität und Einzigartigkeit werden so in knapper, ge-
wählter Sprache besungen. Gegen solche Einbettung richten sich 
dann Theoretiker im 17. Jahrhundert, wie Ye Xie (1627–1703) in 
seiner Abhandlung «Ursprünge der Dichtung» (Yuanshi), in der er 
Wege sucht, sich von der Bürde der Vergangenheit zu befreien. Im 
Bilde des eigenen Haushalts wird Originalität verwirklicht. Wer 
keine Kraft (li) hat im Formulieren, kann demnach keinen eigenen 
Haushalt begründen. Mein «Haushalt» ist das, was ich ganz allei-
ne für mich habe. Jeder einzelne Mensch kann seinen eigenen 
Haushalt haben, wenn er nur die Kraft dazu hat. Er kann sich 
nicht einfach auf die Inspiration eines anderen verlassen; das wäre 
nichts als Diebstahl oder Aneignung fremden Eigentums. Die 
Kraft selbst aber ist nicht angeboren und doch irgendwie da.

«Mein Hausstand ist das, was ich dauerhaft besitze. Ein Indivi-
duum kann einen eigenen Hausstand nur durch eigene Arbeit be-
gründen. Wie ginge es an, dass sich ein Schnorrer im Hause eines 
Anderen der Illusion (xiangxiang) hingibt, dass das sein eigener 
Hausstand sei! Das wäre geradewegs so, wie wenn derjenige, bei 
dem es nicht zum Juwelenraub reicht, einfach einen Durchschlupf 
in die Wand zum Nachbarn bricht und dessen Hab und Gut kur-
zerhand zu seinem eigenen Besitz erklärt.»21 

Intuition und Meisterschaft
Inspiration und Wiederholung ergänzen einander. Begeisterung 
entsteht durch Akkumulation und Aneignung. Dennoch kommt 
es dann auf das Herz an, jenen Ort von Persönlichkeit, der aus 
einem Schüler den Meister werden lässt. Hier geht es um eine Per-
fektibilitätsvorstellung, die aufs engste mit dem mahayanistischen 
Gedanken verbunden ist, dass jedes Lebewesen die Buddhanatur 
in sich trage. Dabei spielt die subjektive Färbung eine entschei-
dende Rolle, wie sie insbesondere der Buddhismus als Verstri-
ckung und dann auch die Poesie als Emotion formuliert, etwa in 
der Poetik Wenxin diaolong des Liu Xie: Der traurige Dichter sieht 
den Mond anders als der freudige, doch die Reinheit des Mondes 
im stillen See sich spiegeln zu sehen und die silbrige Reinheit mit 
dem Spiegel der Seele gleichzusetzen eröffnet die Ahnung von der 
Stille und Leerheit des Nirvana, des Eins-Seins mit der Welt. Die 
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Chinese Literary Thought, 
Cambridge, Mass., 1972, 
S. 523 f.
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Meisterschaft aber konnte nicht weitergegeben, sondern nur ge-
funden werden. Nun war natürlich einerseits klar, dass Meister-
schaft etwas ist, das nicht wirklich übertragen werden kann; an-
dererseits sah man das Vorbild für jede Vollendung in der Natur 
(oder im Dao), woran jeder partizipieren konnte. Eingebettet in 
eine Fülle von Ambivalenzen prägten auch diese beiden gegenläu-
fi gen Vorstellungen das chinesische Verständnis von Kreativität.

Meisterschaft kann man nicht vererben, auch nicht an die Schü-
ler, ein Gedanke, der sich übrigens auch im Wahlkönigtum nie-
dergeschlagen hat. Ein Beispiel ist die Gestalt des Mannes aus Lu, 
der dem König einen Knoten schenkte. Der König wollte diesen 
Knoten aufl ösen lassen, aber keinem gelang es. Da bat der Schüler 
Er-shuo, ihn lösen zu dürfen. Aber auch dieser konnte nur eine 
Hälfte lösen, die andere Hälfte konnte er nicht lösen. Da sprach 
er: «Es ist nicht so, dass man ihn aufl ösen kann und nur ich ihn 
nicht aufzulösen vermag, sondern er lässt sich überhaupt nicht 
aufl ösen.» Man befragte den Mann von Lu, der den Knoten ge-
schenkt hatte, und der sagte: «Ja, man kann ihn wirklich nicht 
aufl ösen. Ich habe ihn gemacht und weiß, dass er nicht aufl ösbar 
ist. Aber einer, der ihn nicht gemacht hat und doch weiß, dass 
man ihn nicht lösen kann, der muss noch geschickter sein als 
ich.»22 So hat der Schüler den Knoten dadurch gelöst, dass er ihn 
nicht gelöst hat – und ein Meister hat einen Meister gefunden. Es 
gibt also die Möglichkeit, dass ein Meister seinen Meister fi ndet, 
und nicht jegliche Entwicklung ist ein Abstieg gegenüber den Idea-
len des Altertums.

Zugleich blieb Meisterschaft verhandelbar. Da Naturtreue nicht 
das oberste Prinzip war, wurde das Verhältnis von Idee (yi, bzw. 
die Vorstellung vom Wesen des Gegenstandes) zur Art der Aus-
führung einem breiten Beurteilungsspektrum zugänglich. Die 
 damit verbundene Schwierigkeit formulierte der Maler Wu Taisu 
in der Mitte des 14. Jahrhunderts folgendermaßen: «Im Spiel der 
Gelehrtenbeamten mit Pinsel und Tusche besteht die Vortreffl ich-
keit darin, dass die Idee (yi) da ist, nicht in dem Versuch, formale 
Ähnlichkeit zu erreichen. Es ist jedoch schwierig, die Formen 
ganz zu vernachlässigen und dennoch genügend vom Wesen zu 
erfassen.»23 In einem Gedicht des auch als Su Dongpo bekannten 
Su Shi (1036–1101) heißt es:

 22 Lü Buwei, S. 267 f. Siehe John 
Knoblock and Jeffrey Riegel: 
The Annals of Lü Buwei. 
Stanford, Cal., 2000, S. 412.

 23 Zitiert nach Helmut Brinker: 
Die chinesische Kunst, 
München 2009, S. 40 f.
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Wenn jemand Gemälde nach formaler Ähnlichkeit beurteilt, 
beweist er damit ein Verständnis, das dem eines Kindes 
gleichkommt.
Wenn jemand ein Gedicht schreibt und meint, es müsse ein 
bestimmtes Gedicht sein,
dann ist er sicherlich kein Mann, der etwas von Poesie ver-
steht!
Bei Dichtung und Malerei gilt der eine Grundsatz:
Natürliche Begabung (tiangong) und frische Ursprünglichkeit 
(qingxin).24

Sphären der Unverfügbarkeit
Einfall und Zufall liegen gerade bei der Tuschemalerei nahe 
 beieinander, so dass sich eine unverbildete intuitive Malweise 
 einer traditionsbezogenen Kritik weitgehend entzog. Der Vor-
wurf, man könne solche Werke nicht kopieren, weil sie nicht 
in regelgerechter Pinselhaltung erstellt worden seien, lag nahe, ein 
Vorwurf, der  angesichts des Überlieferungsgebots und des Miss-
trauens gegen allzu große Eigenständigkeit in einer traditional 
 legitimierten Ordnung schwer wog.25 Der seit Zhuangzi propa-
gierte Eigensinn fi ndet sich bis in die Neuzeit und wurde selbst 
von Lu Xun, dem «Vater» der modernen Literatur Chinas, in sei-
ner Zeit als Student der Medizin in Japan bei seinen anatomischen 
Zeichnungen bekräftigt. Der Eigensinn sollte sich keiner Objek-
tivität beugen. Solche, die sich in dieser Weise ungezügelt ga-
ben, wurden einer «Klasse der Ungezwungenen» (yipin) zuge-
ordnet. Daneben gab es die «Inspirierten» (shenpin), die «Klasse 
der  Subtilen» (miaopin) und die «Klasse der Könner» (nengpin).26 
 Diese Gabelung zwischen Subjektivität und Objektivität vollzie-
hen noch die Theoretiker des ausgehenden 19. Jahrhunderts, na-
mentlich Wang Guowei, unter dem Einfl uss westlicher Philoso-
phie.27 Seither sind die Intellektuellen Chinas auf der Suche nach 
Einfällen, die nicht von außen kommen, und manches spricht 
 dafür, dass die Zunahme an Wissen und Handlungsfähigkeit 
zu Über raschungen führen wird.  Dabei wird sich zeigen, wie 
weit sich auch fürderhin die Wertsphären und die Sinnhorizonte 
von jenen unterscheiden, die sich in anderen Zonen herausge -
bildet haben.

 24 Zitiert nach Helmut Brinker: 
op. cit., S. 41.

 25 Siehe Helwig Schmidt-
Glintzer: Traditionalismus 
und Geschichtsschreibung 
in China – Zur Maxime «shu 
erh pu-tso», in: Saeculum 
XXVIII,1 (1977), S. 42 – 52; 
s. a. Michael Puett: Nature 
and Artifi ce: Debates in 
Late Warring States China 
concerning the Creation of 
Culture, in: Harvard Journal 
of Asiatic Studies 57:2 (1997), 
S. 471 – 518.

 26 Helmut Brinker: 
op.cit., S. 41.

 27 Siehe Helwig Schmidt-
Glintzer: Geschichte der 
chinesischen Literatur, 
München 1999, S. 498.

 28 Goethe: Versuch einer 
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In der sich der Machbarkeit im Heute verschreibenden Gegen-
wart nun scheint der Eigensinn seinen Ort in der Welt verloren zu 
haben. Wo bereits die Regierung den Schneefall in Peking vorher-
bestimmen kann, aber hilfl os einstürzenden illegal gebauten Schu-
len und Bergwerksstollen gegenübersteht, bleibt dem Einzelnen 
nur der Rückzug in die Unverfügbarkeit. Seit das Tor zu anderen 
Welten nämlich einmal aufgestoßen war, spielt auch dort wieder 
eine Wahrheit jenseits des Erfassbaren eine Rolle. Zwar halten 
sich noch viele an die Vorgaben der Kommunistischen Partei, die 
von einer geschlossenen Welt ausgeht, die sich aus eigener Kraft in 
den Weltraum ausdehnt und die dabei mit dem Einfall nicht mehr 
rechnet, zumal alle Originalität in der Mode aufzugehen scheint. 
Das Weltverhältnis scheint sich zu verändern, und es ist nicht aus-
zuschließen, dass aus den dabei entstehenden neuen Wertsphären 
auch neue Ideen in die Welt kommen. Insbesondere die Annahme 
von Unverfügbarkeit befl ügelt visionäre Impulse, und inzwischen 
gilt für viele wieder der Satz: «Das Wahre, mit dem Göttlichen 
identisch, lässt sich niemals von uns direkt erkennen. [...] wir wer-
den es gewahr als unbegreifl iches Leben und können dem Wunsch 
nicht entsagen, es dennoch zu begreifen.»28 Eine solche Haltung 
ist offen für Einfälle und Inspiration und bildet den Boden für 
Überraschungen ebenso wie für heitere Geselligkeit, zu der Goe-
the im Frühjahr 1827 mit den Worten aufruft:

Sag was könnt’ uns Madarinen,
Satt zu herrschen, müd zu dienen,
Sag was könnt’ uns übrig bleiben
Als in solchen Frühlingstagen
Uns des Nordens zu entschlagen
Und am Wasser und im Grünen
Fröhlich trinken, geistig schreiben,
Schal’ auf Schale, Zug in Zügen.29

Witterungslehre (1825), in: 
Sämtliche Werke. Frankfurter 
Ausgabe Bd. 25, S. 274.

 29 Goethe-Handbuch, Bd. 1: 
Gedichte, hg. von Regine 
Otto und Bernd Witte, 
Stuttgart und Weimar 1996, 
S. 456. Zitiert nach Anke 
Bosse: China und Goethes 
Konzept der «Weltliteratur», 
in: Jahrbuch des Freien 
Deutschen Hochstifts 2009, 
S. 231–251, hier S. 248. 
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In jeder Immobilie verbirgt sich eine Ruine. Im Jahr 1809, als 
Napoleon über ganz Europa herrschte, in der ersten Dekade eines 
Jahrhunderts, das sich wie keines zuvor dem Enthusiasmus des 
Bauens hingab, erzählt Johann Wolfgang Goethe die Geschichte 
eines Hauses, in dessen Fundamente die künftige Zerstörung 
 eingelassen ist. Die Geschichte beginnt an einem sonnigen Früh-
lingstag. Ein adliger Großgrundbesitzer und seine Frau, ein be-
freundeter Hauptmann und eine junge Verwandte haben sich zu-
sammengetan, um auf einer Anhöhe gegenüber dem Schloß ein 
«Lusthaus» zu errichten, das Ort der Muße und der Besinnung, 
Monument ihrer Freundschaft und Versprechen einer gemein-
samen, glücklichen Zukunft zugleich sein soll. Die Bevölkerung 
des zum Gut gehörenden Dorfes ist zusammengeströmt, der Pfar-
rer und die Handwerker umstehen die Aushebung. Der Grund-
stein soll in einem feierlichen Akt gelegt werden. Es ist dieser 
Grundstein, in dem die Gewissheit der künftigen Ruine gelegt 
und bewahrt wird. «Wir denken uns eine Möglichkeit», sagt der 
Maurergeselle in seiner Ansprache, «daß dieser festversiegelte 
 Deckel wieder aufgehoben werden könne, welches nicht anders 
geschehen dürfte, als wenn das alles wieder zerstört wäre, was 
wir noch nicht einmal ausgeführt haben.»1 

 1 Johann Wolfgang Goethe: 
Die Wahlverwandtschaften. 
Sämtliche Werke, Bd. 8, 
Frankfurt/Main 1994, 
S. 333.
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Figurationen des Lusthauses
Der Roman, in dem diese Geschichte erzählt wird, heißt Die Wahl-
verwandtschaften. Er enthält, vor allem im neunten Kapitel, eine 
Theorie der Immobilie in Form erzählter Bilder. Die Vorausset-
zungen dieses Hausbaus sind ein ausgedehnter feudaler Landbe-
sitz und ein Adel, der sich, seiner kriegerischen und höfi schen 
Pfl ichten ledig, der fortlaufenden Verbesserung und der Verschö-
nerung der eigenen Besitztümer widmet und, darin eingebettet, 
der Gestaltung einer fest umschlossenen, idealen Landschaft. 
Noch ist das dynastische Prinzip, seine Grundstücksordnung, der 
Gedanke, eine adlige Familie habe einen «Sitz» (und keine Woh-
nung), intakt. Doch hat der Adel hier aufgeklärte Züge angenom-
men, erkennbar vor allem daran, wie sehr, bei allem Dilettantis-
mus, der eigene Hof als ökonomisch-phantastisches Projekt be-
handelt wird, nach dem Vorbild des englischen Landschaftsgar-
tens, als Sozialutopie, als ebenso romantisches wie auf gesteigerte 
Effi zienz hin gerichtetes Unternehmen, vorangetrieben von einer 
«zurückgezogenen Opposition» wider Hof und Politik.2 

Eduard, denn so nennen wir einen reichen Baron im besten 
Mannesalter, betreibt «Cultur» im kameralistischen Sinn und ver-
edelt Obstbäume,3 während Charlotte, seine Frau, die Bücher 
führt und darauf achtet, dass das Vermögen nicht allzu sehr stra-
paziert wird. Dieser Adel ist, wie der Berliner Kulturwissenschaft-
ler Joseph Vogl schreibt, aus den auf Ausgleich zielenden Wirt-
schaftsformen heraus-  und in eine Ökonomie der «kontinuierlichen 
Selbstoptimierung» hineingetreten, deren Bewegungsgesetz «gren-
zenloses Verlangen» sei.4 Diese Modernität wird verstärkt, ja über-
holt, als ein Freund des Gutsbesitzers und eine Verwandte seiner 
Gattin, also der Hauptmann und Ottilie, hinzustoßen. Denn sie 
verdoppeln nicht nur das Paar, sondern weiten es aus zu einer 
kleinen, bald arbeitsteilig organisierten Gesellschaft – wobei der 
Offi zier die Verwaltung der äußeren, Ottilie aber die Obhut über 
die inneren Geschicke des Hauses übernimmt, während das Ehe-
paar Eduard und Charlotte auf repräsentativ-symbolische Funkti-
onen zurückgedrängt wird.

Gemeinsam verlassen diese vier Gestalten, so verschieden sie 
sind, die feudale Ökonomie und treten in bürgerlichere Formen 
des Wirtschaftens ein. «Wir gründen diesen Stein für ewig»5 –
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 2 Martin Warnke: Politische 
Landschaft. Zur Kunstge-
schichte der Natur, München 
2010, S. 96.

 3 Marcus Sandl: Landeskultivie-
rung und Raumkoordination. 
«Landschaft» im Spannungs-
feld von «Policey» und 
«Oeconomie», in: Günter 
Oesterle/Harald Tausch (Hg.): 
«Der imaginierte Garten», 
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hier S. 80.

 4 Joseph Vogl: Kalkül und 
Leidenschaft. Poetik des 
ökonomischen Menschen, 
Zürich/Berlin 2008, S. 289.

 5 Goethe: Die Wahlverwandt-
schaften, S. 333.
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heißt es zwar bei der Grundsteinlegung eines Gebäudes, das nicht 
zufällig den Namen «Lusthaus» trägt; denn so erscheint das Pro-
jekt nur in Verbindung mit persönlichen Leidenschaften. Das Dau-
erhafte, das Haus, ist von vornherein durch das Vorübergehende, 
die Lust, untergraben. Zudem reicht das Geldvermögen des Guts-
besitzers nicht aus, um den Bau des Lusthauses zu fi nanzieren. 
Der Baron verkauft daher das sogenannte Vorwerk an dessen 
Pächter – ein Umstand, der darauf schließen lässt, wie groß Edu-
ards Landbesitz sein muss, denn selbständig arbeitende Vorwerke 
innerhalb eines Gutes setzen auch um das Jahr 1800 Flächen von 
mehreren hundert Hektar voraus. Der adlige Souverän gibt also 
einen Teil dieses Landbesitzes auf, um ihn als Geldkapital verfüg-
bar werden zu lassen. Und weil der bisherige Pächter die Erträge, 
von denen er das Vorwerk kaufen will, zumindest zum Teil noch 
erwirtschaften muss, nimmt der Baron einen Kredit auf. Denn er 
hat es eilig, aus Leidenschaft und weil große symbolische Projekte 
keinen Aufschub dulden. Er lässt sich den erst zukünftig zu reali-
sierenden Preis seines Besitzes vorstrecken oder, wie man heute 
sagen müsste: «zwischenfi nanzieren». Zwar wird versichert, die 
Erträge der zu veräußernden Flächen seien gering – die Wirtschaft 
des Barons habe sich also nur von etwas Überfl üssigem getrennt 
und bleibe im Grunde intakt. Doch ist der entscheidende Schritt 
über die ständische Ordnung hinaus getan. Denn wer Land ver-
kaufe, sagt Georg Simmel mit Blick auf das späte 18. Jahrhundert, 
der veräußere mehr als nur einen bloßen Vermögenswert. Land 
sei «die Möglichkeit nützlichen Wirkens, ein Zentrum der Interes-
sen, ein Richtung gebender Lebensinhalt, den er verlor, sobald er 
statt des Bodens nur seinen Wert in Geld besaß.»6 Der feudale 
Landbesitz verwandelt sich nun in eine Handelsware, in eine Im-
mobilie. 

Die Lesbarkeit der Häuser
Häuser sind lesbar, Grundstücke, ja Landschaften sind es auch.7 

Sie sind Verdinglichungen nicht nur einer politischen und ökono-
mischen Praxis, die sich an ihnen nachzeichnen und erkennen 
lässt, sondern auch von sozialen und libidinösen Energien. Das 
gilt auch für das Lusthaus in den «Wahlverwandtschaften». Dass 
in und mit ihm etwas Unheimliches geschehen wird, etwas aller 
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Steuerung sich Entziehendes, offenbart sich schon bei der Grund-
steinlegung. Die Sonne mag scheinen, die Stimmung freudig und 
erwartungsvoll sein. Doch scheint im Grundstein etwas Dämo-
nisches verborgen zu liegen. So provoziert das magische Ritual, 
in dem sich das Haus fest mit dem Erdreich verbinden soll unter 
den Anwesenden einen wilden Enthusiasmus. Eine Flasche alten 
Weines und ein paar Münzen liegen schon im Grundstein. Dann 
wird das Beste, das man am Leibe hat, hineingeworfen: die Knöp-
fe einer Uniform, Kämme, Riechfl äschchen. Ottilie gibt die Kette 
hinein, an der noch kurze Zeit zuvor ein Amulett mit Bildnis ih-
res Vaters gehangen hatte. Auch wird der Ritus auf höchst man-
gelhafte Weise vollzogen. Der Grund ist uneben, das Bindemittel 
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Abb. 1

Die Grundsteinlegung 

(gezeichnet von Johann 

Michael Voltz, Kupferstich 

von Ludwig Gottlieb) 
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untauglich, die Rede des Handwerkers wird nicht von einem 
Meister, sondern von einem Gesellen vorgetragen, und, welch ein 
Zeichen von Hast und Eile: Der Bau ist auf der Seite, die dem 
Grundstein gegenüberliegt, schon begonnen. Auch liegt das Lust-
haus nicht, wie ursprünglich vorgesehen, am Hang, sondern 
thront auf der Kuppe der Anhöhe. Man blickt von dort nicht 
mehr, wie der erste Plan es vorsah, auf Kirche, Dorf und Schloss, 
also auf die eigenen Besitztümer in ihrer vertrauten Ordnung, 
 sondern weit hinaus in eine andere, fremde Landschaft, an deren 
äußerstem Rand sich ein Gebirge erhebt.8

Die Immobilie erscheint hier gleich in mehrfacher Hinsicht als 
sprechendes Bild oder symbolische Form im Sinne Ernst Cassi-
rers, als ein an Sprache gebundener Mythos, der nicht nur repro-
duziert, sondern auch gestaltet. Sie offenbart sich zunächst in 
 einer Emphase des Gründens, als der Versuch, in völliger Abse-
hung von der Vergangenheit etwas Gesetztes und Unwandelbares 
hervorzubringen. Sie zeigt sich des Weiteren in dem Anspruch 
oder in der Hoffnung, in seinem eigenen Haus den Wechselfällen 
des Lebens entzogen zu sein – Montesquieu bezeichnet sie im 
«Esprit des lois» aus dem Jahr 1748 als «le principe, que chaque ci-
toyen a sa maison pour asile»9. In beiderlei Hinsicht erscheint das 
zum Symbol erhobene Haus der «Wahlverwandtschaften» als ein 
genaues Gegenbild dessen, was es de facto ist: Denn tatsächlich 
steht es ja in jeder Hinsicht auf losem Grund – es verdankt seine 
Entstehung einem Akt der demonstrativen Willkür, sein Dasein 
ist an einen Kredit gebunden, und es ist nicht nach den Maßstä-
ben von Handwerk und Tradition errichtet. Zudem dient es, mehr 
als allem anderen, den Leidenschaften und den Träumen. Tatsäch-
lich werden, versinnbildlicht auch in den Gaben, die der Grund-
stein aufzunehmen hat, dem zukünftigen Haus so viele soziale, 
weltanschauliche und erotische Aufgaben zugemutet, dass schon 
jetzt, nach einem Drittel des Romans, gewiss ist, dass kein Gebäu-
de einer solchen Überforderung standzuhalten vermag. Jahr-
zehnte, bevor der englische Kunsthistoriker John Ruskin, die Ku-
lissenarchitektur Venedigs betrachtend, den Gedanken formuliert, 
die Moralität einer Gesellschaft nehme in ihren Gebäuden steiner-
ne Züge an,10 ist dieser Gedanke Gegenstand in Goethes Roman.

 8 Ausführlich zur Lage der 
Bauten in den «Wahlverwandt-
schaften», zu ihrer Symbolik 
und zu den Mängeln des 
Ritus wie der Bauausführung: 
Michael Mandelartz: Bauen, 
Erhalten, Zerstören, Ver-
siegeln. Architektur als Kunst 
in Goethes Wahlverwandt-
schaften, in: Zeitschrift für 
Deutsche Philologie,118 
(1999), S. 500–517. 

 9 Charles de Secondat 
Montesquieu: «L’Esprit des 
lois». Livre XXIX, chapitre X, 
in: ders.: Œuvres complètes, 
Paris 1838, S. 473.

 10 John Ruskin: The Stones of 
Venice, Vol. I., London 1851, 
S. 34.
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Das Lusthaus der «Wahlverwandtschaften» ist als übereilt 
 gebaute, kreditgebundene Utopie Bestandteil einer zu jener Zeit 
gerade entstehenden Ökonomie der Entgrenzung, die in der Ge-
genwart realisiert, was erst die Zukunft hervorbringen kann. Das 
Haus gründet auf verpfändeter Zeit, und das Geld, das es möglich 
werden lässt, mag jedem «zufälligen, launenhaften, verführe-
rischen Impuls Ausbreitung ohne Widerstand» gestatten».11 Der 
Grundbesitz verwandelt sich in ein verwertbares Gut mit wech-
selndem Schicksal, wechselndem Eigentum, wechselnder Pla-
nung. Und so wird das Gebäude zwar fertiggestellt und von den 
beiden Damen bezogen – doch unter Umständen, die zunächst 
wenig glücklich und bald so katastrophal sind, dass Eduard und 
Charlotte das Haus aufgeben und ins Schloss zurückziehen, wo 
der Baron an einem gebrochenen Herzen stirbt. «Alles Ideelle, so-
bald es vom Realen gefordert wird», sagt Goethe im Januar 1810 
in einem Gespräch mit Friedrich Wilhelm Riemer, «zehrt am En-
de dieses und sich selbst auf. So der Kredit (Papiergeld) das Silber 
und sich selbst.»12 Anders gesagt: Abstraktionen, in der Wirklich-
keit geltend gemacht, entfalten eine fatale Neigung zum Destruk-
tiven. Es ist daher mehr als ein Witz aus historischem Zufall, 
wenn Beethoven im Jahr 1822 das Verhältnis umkehrte, seine 
 Ouvertüre «Die Ruinen von Athen» nahm, sie in «Die Weihe des 
Hauses» (op. 124) umtaufte und damit in das feste künstlerische 
Repertoire festlicher Einweihungsfeiern einging. 

Auf paradigmatische Weise offenbart sich an der Geschichte 
dieses Lusthauses der Charakter einer Immobilie. Er ist ablesbar 
schon am Wort «Immobilie» selbst, das als Lehnwort aus dem La-
teinischen – «immobilia» oder «res immobiles» – oder aus dem 
Französischen – der «code civil» aus dem Jahr 1804 widmet dem 
«immeuble» die Paragraphen 517 bis 526 – im späten 18. Jahrhun-
dert in den deutschen Sprachraum vordrang: als Ausdruck für den 
Grund- und Hausbesitz in dessen physischer Nicht-Beweglichkeit. 
Doch durch unablässigen Gebrauch wird dieses Wort heute nicht 
mehr als Gegensatz zum «meuble», zur «fahrenden» oder «beweg-
lichen Habe», verstanden, also als negative Kategorie, die eine ent-
faltete Waren- und Geldwirtschaft voraussetzt. Dabei drückt sich 
im Wort «Immobilie», eben weil es sich dabei um eine negative 
Kategorie handelt, noch eine Verwunderung darüber aus, dass 

 11 Simmel: Philosophie 
des Geldes, S. 446.

 12 Goethe zu Friedrich Wilhelm 
Riemer am 16. Januar 1810, 
in: Goethes Werke. Weimarer 
Ausgabe in 143 Bänden, 
III. Abteilung, Bd. 3, München 
1998, S. 299. Anlass und Be-
leg zu dieser Bemerkung gab 
das Papiergeld im Österrei-
chischen.
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sich der Grund- und Hausbesitz nicht, wie der gesamte Rest der 
Warenwirtschaft, der allgemeinen Verfügbarkeit unterwirft, son-
dern auf der Stelle bleibt. 

Die Immobilie tritt also erst in dem Augenblick in Erscheinung, 
in dem das Land, das nicht vermehrbare, also knappe Gut schlecht-
hin, in die Zirkulation der Waren eingeht, als durch eine Grenze 
ausgeschiedener Teil der Erdoberfl äche. Was dabei entsteht, ist 
nicht nur, wie Niklas Luhmann sagt, eine «Zweitcodierung des 
Eigentums durch das Geld»13, nicht nur eine Subsumierung des 
Unbeweglichen unter das Bewegliche. Aus dem nun nicht mehr 
stillstehenden Kreislauf der Güter und des Geldes, aus dem «Ver-
dampfen» alles «Ständischen und Stehenden», von denen Fried-
rich Engels und Karl Marx im «Kommunistischen Manifest» spre-
chen14, entsteht vielmehr ein dialektisches Gegenüber, eine Vision 
von «real estate», eine Idee von aus abstrakten Besitzverhältnissen 
neu gewonnener Festigkeit: ein Bild von etwas, das man nutzen 
kann, was aber substantiell nicht in seinem Nutzen aufgeht. Die 
Immobilie ist daher verwandt mit einer anderen Kategorie für den 
Umgang mit natürlichen Beständen und Ressourcen, nämlich der 
Landschaft. Diese tritt zwar schon im 16. Jahrhundert als «termi-
nus technicus» in der Malerei auf, setzt sich aber erst im 18. Jahr-
hundert allgemein durch, in «wechselseitiger Durchdringung von 
Ästhetisierung und Ökonomisierung»15, und erreicht um 1800 
den Höhepunkt ihrer Geltung – in Projekten wie der Gestaltung 
englischer Gärten oder Parks, wie sie Gegenstand der großen Ver-
wandlung sind, der Eduard und Charlotte auch ihr Gut unter-
werfen.16

Landschaft als mentale und ökonomische Kategorie
Die Landschaft ist zwar, wie der Philosoph Joachim Ritter in 
einem berühmten Aufsatz aus dem Jahr 1963 erklärt, «Natur, die 
im Anblick für einen fühlenden und empfi ndenden Betrachter äs-
thetisch gegenwärtig ist» – und zwar «ohne praktische Zwecke in 
‹freier› genießender Anschauung».17 Wie stark aber müssen die 
praktischen Zwecke geworden sein, damit man sich so von ihnen 
abwenden muss? Oder anders gesagt: Es ist weniger die schöne 
Seele, die da in die Ferne schaut, sondern es ist der «homo oecono-
micus». Er, und kein anderer, ist der wahre Romantiker – und wer 

 13 Niklas Luhmann: Soziologie 
des Risikos, Berlin 2003, 
S. 193.

 14 Friedrich Engels, Karl Marx: 
Das Kommunistische Mani-
fest, in: dies.: Werke, Bd. 4, 
Berlin 1959, S. 8.

 15 Marcus Termeer: Natur unter 
Kontrolle - Landschaften als 
Bilder dritter Ordnung, in: 
Lorenz Engell, Joseph Vogl, 
Bernhard Siegert (Hg.): Stadt, 
Land, Fluss. Medienland-
schaften, Weimar 2007, 
S. 171–179, hier S. 172. 

 16 Vgl. Eckhard Lobsien: 
Landschaft in Texten. Zu 
Geschichte und Phänomenolo-
gie der literarischen Beschrei-
bung, Stuttgart 1981, S. 653 ff.

 17 Joachim Ritter: Landschaft. 
Zur Funktion des Ästhe-
tischen in der modernen 
Gesellschaft , in: ders.: 
Subjektivität. Sechs Aufsätze, 
Frankfurt/Main 1974, 
S. 151–163, hier S. 159 f.
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noch einen Zweifel daran hat, dass «Landschaft» auch eine ökono-
mische Kategorie ist, dem sei gesagt, dass das Wort spätestens von 
Mitte des 18. Jahrhunderts an eine zweite Bedeutung besitzt: Es 
bezeichnet in Preußen und Sachsen eine staatliche Institution für 
die Vergabe von landgebundenen Krediten an den Adel18 und er-
scheint in dieser Bedeutung noch im ersten Teil von Gustav Frey-
tags Roman Soll und Haben aus dem Jahr 1850. Ganz abgesehen 
davon, dass die gemalte Landschaft, wie etwa bei Jakob Philip 
Hackert und seinen Prospekten aus dem Königreich Neapel aus 
den Jahren um 1790, bei weitem nicht nur als Gegenstand des 
 ästhetischen Genusses, sondern auch als Besitznachweis und Ver-
kaufsprospekt, also dem Vertrieb der Landschaft als Immobilie 
dient. Erst mit dem Übergang zur Immobilienwirtschaft scheint 
Landbesitz als Realabstraktion greifbar werden zu können: «Land-
scape», erläutert der amerikanische Kunsthistoriker W. J. T. 
 Mitchell, «must represent itself, as the antithesis of land»19 – und 
verdankt diese Selbständigkeit der Dialektik ihrer Vergesell -
schaftung.

Aber ist die Landschaft nicht eine Gegend mit offenem Hori-
zont, «ein seelisches Fernbild», wie Georg Simmel erklärt, «das 
selbst in den Augenblicken körperlicher Nähe wie ein innerlich 
Unerreichbares, ein nie ganz eingelöstes Versprechen vor uns steht 
und selbst unsere leidenschaftlichste Hingabe mit einer leisen 
 Abwehr und Fremdheit erwidert»?20 Und ist die Immobilie nicht 
etwas zentimetergenau Umrissenes, exakt Vermessenes, das ma-
terielle Gegenstück zu einem bürokratischen Akt der Weltaneig-
nung? Geht in Goethes «Wahlverwandtschaften» nicht die vom 
Hauptmann entworfene Karte des Landgutes voraus? «Hievon 
war der Übergang zur eigenen Besitzung, zur eignen Umgebung 
und zu dem, was man ausbilden könnte, sehr leicht. – Die vom 
Hauptmann entworfene Charte zum Grunde zu legen war nun-
mehr eine angenehme Beschäftigung.»21 Nun, weder lässt sich der 
Weitläufi gkeit des Empfi ndens, die aus der Immobilie ein inner-
weltliches Exil von zuweilen erheblichen mentalen Maßen wer-
den lässt, mit den Maßstäben des Katasteramtes begegnen, noch 
lässt sich bestreiten, dass der Landschaft, in all ihren Bedeu-
tungen, die Arbeit des Geometers, des Erfassens und Messens, 
vorausgeht.

 18 Nils Plath: Geteilte ‹Land-
schaften›. Rückverweisende 
Ausblicke auf einen Begriff im 
18. Jahrhundert, in: Michael 
Eggers/Matthias Rothe (Hg.): 
Wissenschaftsgeschichte als 
Begriffsgeschichte. Termi -
no logische Umbrüche im 
Entstehungsprozess der 
modernen Wissenschaften, 
Bielefeld 2009, S. 175–192, 
hier S. 181 ff.

 19 W. J. T. Mitchell: Landscape 
and Power, Chicago 2002, 
S. 15.

 20 Simmel: Philosophie 
des Geldes, S. 666.

 21 Goethe: Die Wahlver-
wandtschaften, S. 318. 
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Immobilienromane
Die Immobilie wird zu der Zeit, in der Goethe die «Wahlver-
wandtschaften» schreibt, zu einem der großen künstlerischen 
Sehnsuchtsorte des 19. Jahrhunderts. Der Widerspruch, der sich 
dabei zwischen der Immobilie, also dem Unbeweglichen, und 
 ihrem Markt, also dem Beweglichen schlechthin, entfaltet, wird 
dabei zunächst durch lauter Setzungen aufgelöst, die notwendig 
konservativen, um nicht zu sagen: reaktionären Charakter tragen. 
Adalbert Stifter etwa entwirft in seiner Erzählung Feldblumen 
(1841/42) ein Tusculum – «zwei, drei Landhäuser fast griechisch 
einfach» – für nicht nur zwei, sondern drei oder vier Paare am 
 österreichischen Traunsee. Und in seinem Roman Nachsommer aus 
dem Jahre 1857 schildert er die auch architektonische Rückver-
wandlung einer Immobilie in eine feudale Phantasie: Gustav von 
Risach, ein von Gesellschaft und Staat enttäuschter hoher Beam-
ter, gibt sein Amt auf, kauft sich einen Hof und verwandelt 
ihn, als Rosenzüchter, als Herr über einen ökologischen Landbau, 
als Stifter einer entliehenen Erbfolge, in einen Ort der irdischen 
Erlösung. Er schafft sich einen «Sitz», so wie ihn ältere Adels-
geschlechter als festen Bezugspunkt ihrer Genealogie be saßen. So 
entschlossen ist er, diesen Besitz um jeden Preis zu  sichern, dass 
er alle Leidenschaften von Haus und Hof verbannt, sogar den Rot-
schwanz, den Vogel, von dem es heißt, er töte Bienen – während 
ja in den «Wahlverwandtschaften» alle Personen einträchtig zu-
sammenwirken, um das ökonomische Fundament des Landbe-
sitzes zu untergraben, indem sie ihn in ein gebautes Ensemble von 
Symbolen verwandeln. Kein Wunder, dass der Erbe des Adels-
hofes dabei ums Leben kommt.

Oder Jeremias Gotthelf – im Roman Geld und Geist, dessen Titel 
als durchaus polemische Entgegensetzung zu verstehen ist und 
der 1843/1844 erstmals erschien, werden der Hof Liebiwyl im 
Emmental, ein Muster bäuerlicher Kultur, und die darin lebende 
ideale Familie durch den Einzug des Kredit- und Spekulationswe-
sens in die dörfl iche Gemeinschaft beinahe zerstört – und dann 
durch die Einheit von Ortsgebundenheit und Religiosität wieder 
zusammengefügt. Diese Reihe der konservativen Phantasien ließe 
sich lange fortsetzen, bis hin zu Thomas Bernhard, den «Verram-
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melungsfanatiker», der seinen im Jahr 1965 vom ersten Preisgeld 
erworbenen (und zunächst mit hohen Schulden belasteten) 
Vierkanthof in Oberösterreich nicht nur von Grund auf umbauen 
und restaurieren ließ, sondern mitsamt dem von seinem Nach-
barn, dem «Realitätenhändler» Karl Ignaz Hennetmair, vermit-
telten Kauf in seiner Erzählung Ja aus dem Jahr 1978 sowie in sei-
nem schon 1980 geschriebenen, aber erst postum erschienenen 
Buch Meine Preise auch literarisch gestaltete.

Zu den Immobilienromanen gehören, in einer naheliegenden 
Verkehrung der Verhältnisse ins Dämonische, die im späten 
18. Jahrhundert beliebt werdenden Schauer- und Spuk romane, in 
denen es nicht zuletzt darum geht, dass die toten,  vertriebenen, 
ermordeten Bewohner eines Hauses in dessen Immobilität ein-
gehen und über die folgenden Besitzer – oder Besetzer, wie sie 
den Gespenstern erscheinen – herfallen. The Mysteries of Udolpho, 
etwa, der im Jahr 1794 veröffentlichte Roman von Ann Radcliff, 
ist die Geschichte einer jungen Erbin, die mit solchem Spuk an ih-
rem Erbe gehindert werden soll. Der Umstand, dass solche Ge-
spenster ihre Immobilität besonders häufi g in den Vereinigten 
Staaten geltend machen, in Mark Twains The Adventures of Tom 
 Sawyer (1876) zum Beispiel, in der Geschichte vom «haunted 
house» auf einer Insel im Mississippi, refl ektiert die Bedeutung, 
die das eigene Haus in der seelischen Ökonomie dieser Gesell-
schaft annimmt.

Immobilien sind romantische Projekte, und sie sind es umso 
mehr, je mehr Hypotheken darauf lasten – und desto weniger Re-
chenschaft man sich deswegen ablegt, weil man die Radikalität 
der eigenen Hoffnungen nicht wahrhaben will. Denn im selben 
Maße, wie die Landschaft sich nicht nur von einem Betrachter 
nach außen wendet, sondern dem Betrachter zugleich zur Fin-
dung seines Standorts dient, wie also mit dem Fluchtpunkt gleich-
zeitig der Blickpunkt konstruiert wird, trägt auch die Immobilie 
als symbolische Form einen ausgesprochen selbstrefl exiven Cha-
rakter. Im Eigentumsregime über Land und Architektur soll die 
Welt den eigenen Vorstellungen ähnlich werden. In der Immobilie 
will sich der Mensch als Modell seiner selbst begegnen. Dem Häu-
serbauen wird so ein eminent theatralischer Charakter verliehen. 
Wobei sich der Ernst des entsprechenden Idealismus an den Kos-
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ten bemisst, die für eine Immobilie aufzuwenden sind – und an 
der Zukunft, die man ihretwegen verpfändet. Denn der Gegen-
begriff zur Immobilie ist weniger das Mobile als vielmehr die Li-
quidierung, und zwar im doppelten Sinne, als Verfl üssigung und 
Vernichtung.

Die Ökonomie der Leidenschaften
Auch wer Johann Wolfgang Goethes Roman Die Wahlverwandt-
schaften nicht oder wer ihn vor langer Zeit gelesen hat, weiß, dass 
dieses Buch seinen dramatischen Höhepunkt in einer Liebesnacht 
erreicht. Denn Eduard hatte sich ja in Ottilie verliebt, seine Frau 
Charlotte aber in den Hauptmann, und als Eduard eines Abends, 
in Verlegenheit und nach einer Verkettung ungewollter Umstän-
de, das Zimmer seiner Gattin betritt, kommt es zu einem Bei-
schlaf in ideeller Untreue. Jeder der beiden Eheleute stellt sich vor, 
nicht seinen jeweiligen Gemahl, sondern den Geliebten in Armen 
zu halten. In dieser Nacht wird ein Sohn gezeugt, Otto, der nicht 
die Züge seiner leiblichen Eltern trägt, sondern die des jeweiligen 
Traumgesichtes, also die des Hauptmanns und Ottilies. Und als 
hätten sich in diesem Akt das Reale und das Imaginäre nicht 
schon genug verbunden, lässt Goethe zur selben Stunde Ottilie in 
ihrem Zimmer den Kaufvertrag für das Vorwerk abschreiben, ein-
schließlich Kreditvereinbarung – denn die Zeit drängt ja, auch das 
Haus muss gezeugt, den neuen Verbindungen eine irdische Ewig-
keit verliehen werden, und sei es auch nur zum Schein. So verbin-
det sich dann die Ökonomie des Landbesitzes, in ihrer modernen, 
fi nanzwirtschaftlich geprägten Form, mit der Ökonomie der 
Sehnsucht oder der Leidenschaften. «Die Wünsche», erläutert 
Joseph Vogl, «die ‹ins Unendliche› treiben und die Liquidierung, 
d. h. Verfl üssigung, d. h. Kapitalisierung des Besitzes sind Angele-
genheiten desselben Plans, desselben Symbolsystems, derselben 
Ökonomie.»22 Wobei in der Ökonomie – das Wort geht zurück auf 
«oikos», und das heißt «Hauswirtschaft» – wie in der Ökonomie 
der Leidenschaften auf schmalem Grad operiert wird, stets am 
Rand der Katastrophe.

Im Beleihen einer Immobilie verwandeln sich Grund und Haus, 
die bislang fest und nur in räumlichen Kategorien existierten, in 
etwas Bewegliches und damit in Kategorien der Zeit. Im Kredit 
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 22 Vogl: Kalkül und Leiden-
schaft, S. 300.
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wird die Zukunft produktiv gemacht, und zwar nicht nur für Din-
ge und Ereignisse, die selber in der Zukunft liegen, sondern rück-
wirkend bis in die Gegenwart hinein. Denn durch das Verspre-
chen, morgen etwas zurückzugeben, das heute hätte gezahlt 
werden müssen, verändert sich ja nicht nur das Morgen, sondern 
auch das Heute. Gäbe es eine grammatische Form für den Kredit, 
wäre diese also das Futur II – ein «du wirst bezahlt haben» oder 
ein «es wird dein geworden sein». In dieser Hinsicht weist der 
Kredit im Allgemeinen, der Kredit für eine Immobilie aber im Be-
sonderen, eine strukturelle Verwandtschaft mit dem Idealismus 
der bürgerlichen Subjektivität und seinen Glückserwartungen auf, 
vor allem mit den Hoffnungen der romantischen oder bürger-
lichen Liebe. 

Die Eröffnung einer gemeinsamen Perspektive, einer kollektiven 
Zukunft, wirkt zurück auf den gegenwärtigen Umgang miteinan-
der, auf die Liebe, wie sie feste Gestalt, oder «real estate», anneh-
men soll – der englische Ausdruck «real estate», der zum ersten 
Mal um das Jahr 1660 auftritt, bezeichnet übrigens ursprünglich 
genau dieses: die Überlegenheit des Unbeweglichen gegenüber 
dem Beweglichen. Die Hoffnungen, die Eduard an Ottilie knüpft, 
das Versprechen, das er ihr erst in wie zufälligen Berührungen 
und dann im Kuss abringt, schließlich seine Überlegungen, sich 
von Charlotte scheiden zu lassen und mit Ottilie eine neue Ehe 
einzugehen, haben ihr Komplement in der Stiftung eines auf lo-
sem und, streng genommen, noch nicht tragfähigem Fundament 
zu errichtenden Bauprojekts namens Lusthaus, das eine gemein-
same Zukunft verspricht, die in der Gegenwart wirklich werden 
soll. Im realen Imaginären, in der Nähe der Ferne, in der Gegen-
wart der Zukunft fi nden Haus und Liebe ineinander, in einem «Ta-
bleau», in dem, im Sinne von Michel Foucaults «Kunst der Vertei-
lungen»23 Reales und Imaginäres, Kontrolle und Distribution 
zusammenfallen.

Die glücklichen feudalen oder bäurischen Phantasien auf der 
Grundlage eines schon existierenden Marktes für Haus- und 
Grundbesitz bleiben die Ausnahme in der Kulturgeschichte der 
Immobilie. Als künstlerisch weitaus fruchtbarer erweist sich die 
Engführung von romantischem Projekt und realer Katastrophe. 
Wie sie schon die «Wahlverwandtschaften» an ihr trauriges Ende 

 23 Michel Foucault: Überwachen 
und Strafen. Die Geburt des 
Gefängnisses, Frankfurt/Main 
1976, S. 181.
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führt, befl ügelt sie Gustav Freytags Roman Soll und Haben, in dem 
von einer preußischen Adelsfamilie erzählt wird, die, vom Be-
wusstsein ihrer Privilegien getragen, ihr Gut beinahe an einen 
 antisemitisch gezeichneten jüdischen Spekulanten verliert und 
einem jungen Anwalt überlassen muss. Sie treibt zwei Schreiber, 
Bouvard und Pécuchet, auch sie eine Art Liebespaar, in die nor-
mannische Provinz, wo sie in Gustave Flauberts gleichnamigem 
Roman aus dem Jahr 1881 ein Haus mit großem Garten erwer-
ben, um daraus eines der ersten «maison-musées» zu schaffen und 
dem Dilettantismus eine Weltbühne zu bauen. Und um zu schei-
tern. Sie, also die Verbindung von Projekt und Katastrophe, ist der 
eigentliche Architekt hinter «Baumeister Solness», der, in Henrik 
Ibsens Drama aus dem Jahr 1892 Familie, Vergangenheit und Zu-
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kunft opfert, um der beste und erfolgreichste aller Haus- und 
Turmbauer zu werden. Die Bilder dazu malte Edvard Munch. Und 
Thomas Buddenbrook führt in Thomas Manns Roman aus dem 
Jahr 1901 den Untergang seines Hauses herbei, indem er, der sich 
auch mit dem Bau einer repräsentativen Villa fi nanziell überfor-
dert hatte, ein Termingeschäft abschließt und einem hoch ver-
schuldeten Gutsherrn die Ernte auf dem Halm abkauft. Wenn die 
Immobilie eine der Grundkategorien der Refl exion der Moderne 
ist, so trägt sie ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu-
nehmend fatale Züge. Auch darin gleicht sie der Liebe. In beiden 
Fällen ist der Triumph nur die andere Seite des Elends. 

An dieser Stelle sind zwei Phantasmen der Immobilie auseinan-
derzuhalten, die sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts allmählich 
voneinander lösen: Auf der einen Seite befi ndet sich das potentiell 
immer furchtbare, aber scheinbar fest ummauerte Geheimnis der 
Familie in den Dramen Henrik Ibsens. Es steht in engem Bezug 
zur Entschlüsselung des Hauses als Symbol der Individualität in 
der Psychoanalyse Sigmund Freuds, wie es Gegenstand ist etwa 
in der Rede vom Ich, das nicht Herr im eigenen Hause sei, oder in 
der verwandten These, dass sexuelle Energien die Fundamente 
der Persönlichkeit zersetzten – Rainer Maria Rilkes bekannte Zei-
len «Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr» aus dem Ge-
dicht Herbsttag (1902) gehören in den Zusammenhang der Subjekt-
theorie. Auf der anderen Seite steht das verpfändete Haus oder 
Gut, in dem der letzte Kredit aufgezehrt ist. Dieses Haus ist, schon 
baulich und als Topos, ein Nachfolger für das Lusthaus in Johann 
Wolfgang Goethes «Wahlverwandtschaften», und sein unüber-
troffenes Modell ist Anton Tschechows Drama Der Kirschgarten 
aus dem Jahr 1900, der große Abgesang auf den russischen Land-
adel und dessen ökonomische Grundlage. Bis zuletzt sind die Be-
wohner fest an die zum Verkauf stehende Immobilie, an das Haus 
und das dazugehörige Land gebunden. Und am Ende, als die Mit-
glieder der Familie endlich davongefahren sind – «Es ist Zeit! 
Gleich kommt der Zug!» –, bleibt der Diener im verschlossenen 
Haus zurück wie ein altägyptisches Opfer im Grabsaal des Königs 
in der Pyramide. Im Hintergrund aber hört man schon die Axt, 
mit der Bäume des prächtigen Gartens gefällt werden, um Platz 
zu machen für die Sommerhäuser, die hier auf kleinen Parzellen 
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errichtet werden sollen. Anton Tschechows «Kirschgarten» ist das 
Muster aller Geschichten vom «Untergang des Hauses X», aber 
eben nicht als Schauergeschichte, sondern in Exekutierung der 
Prosa der Verhältnisse, im steten Umschlagen von Beweglichkeit 
in Unbeweglichkeit und wieder zurück.

Friedrich Nietzsche, eine der mobilsten Gestalten seiner Zeit 
und der Rufer des Satzes «Auf die Schiffe, ihr Philosophen»24, war 
dieses Ineinander von Immobilität und Mobilität so vertraut, dass  
er es eingehen ließ in eine Topographie der persönlichen Kultur: 
«Ich würde mir kein Haus bauen», schrieb er im Sommer 1882 in 
den «Idyllen von Messina», «(und es gehört zu meinem Glücke, 
kein Hausbesitzer zu sein!). Müsste ich aber, so würde ich, gleich 
manchem Römer, es bis in’s Meer hinausbauen, – ich möchte 
schon mit diesem schönen Ungeheuer einige Heimlichkeiten ge-
meinsam haben.» Diese Topographie ist zu dieser Zeit schon Ge-
meingut. Denn in Gestalt des Wassers, vorzugsweise des Meeres, 
und in Gestalt des Festlandes, vorzugsweise des Gebirges, waren 
Bewegliches und Unbewegliches gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
in unendlich oft wiederholten Topoi auseinandergetreten. Es ent-
stand eine Kultur des Flüssigen, der fortlaufenden Erosion und der 
Einwanderung der Bewegung in das feste Bild und ihr gegenüber, 
vielleicht minder prominent, aber gewiss nicht minder wirksam, 
eine Kultur der Massivität, der Solidität und der Sesshaftigkeit. 
Der Erdkult und seine Gestaltung in der Immobilie verwandelt 
sich dabei tendenziell in gesunkenes Kulturgut, man denke nur an 
P. G. Wodehouse oder an den in Literatur und Film tausendfach 
geträumten Traum vom Landhaus in der Toskana, während das 
Transitorische seine enge Bindung an die ästhetische Avantgarde 
beibehält. Es ist hier weder die Zeit noch die Gelegenheit, dieses 
Gegenüber auszubreiten. Wer sich jedoch systematisch mit der 
 Dialektik von Mobilität und Immobilität auseinandersetzen 
 wollte, der müsste nach solchen Oppositionen suchen, in der Li-
teratur – Herman Melville und Nathaniel Hawthorne zum Bei-
spiel –, in der Malerei – Impressionismus und Symbolismus – und 
vielleicht sogar in der Musik – Claude Debussy und Johann Strauß. 
Auch die Frage, ob es eine impressionistische Bildhauerei geben 
könne, also die Frage nach Auguste Rodin und der Ästhetik der 
Schwere, gehört in diesen Zusammenhang.
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fröhliche Wissenschaft, 
Erstes Buch, Nr. 46, und 
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Friedrich Nietzsche irrt indessen, wenn er schreibt: «Ein ganz 
moderner Mensch, der sich zum Beispiel ein Haus bauen will, hat 
dabei ein Gefühl, als ob er bei lebendigem Leibe sich in ein Mau-
soleum vermauern wolle.»25 Tatsächlich wird die Immobilien-
sehnsucht erst im 20. Jahrhundert, befeuert von einem rasend  ex-
pandierenden Kreditwesen, zu einer Volksbewegung, die in Nord-
amerika, angesichts eines offenen, wenig besiedelten Landes, ihre 
reinste Form annahm, aber auch in den europäischen Ländern 
kaum weniger wirkungsvoll war. Die Entstehung und Entfaltung 
einer bürgerlichen Mittelschicht ist eng an diese Parzellen-
wirtschaft und deren furiose Expansion gebunden, wobei sie sich 
nirgendwo von ihrer Verbindung mit feudalen Phantasien hat be-
freien können. Die absolute Knappheit dieses Gutes vorausgesetzt, 
erscheint die Immobilie vielmehr als Schatz, wobei diesem im 
Volksglauben die Eigenheit zugeschrieben wurde, sich zwar nicht 
real, aber in Gestalt seines Geldwerts unendlich vermehren zu 
können. 

Was zur Folge hat, dass vermeintlich immer mehr liquidiert 
 werden kann, obwohl objektiv nicht mehr da ist – eine Eigenheit 
übrigens, die den Immobilienmarkt in Verwandtschaft mit dem 
Kunstmarkt bringt. Und wenn sich dieser Markt, wie gegenwär-
tig, in einer Krise befi ndet – einer Krise übrigens, die begann, weil 
zu viele private Hypothekenschulden in spekulative Geschäfts-
artikel verwandelt worden waren –, bleibt die grundsätzliche 
 Attraktivität des phantastischen Projekts davon unberührt, allen 
Preisschwankungen zum Trotz. Das hat seinen Grund darin, dass 
der Wert einer solchen Immobilie nicht nur auf dem Kapitalmarkt, 
sondern auch im Verhältnis zur Mobilität wie zu einem Idealis-
mus des Bauens und des Immobilienbesitzes gebildet wird und 
beschleunigte Bewegung nicht weniger, sondern mehr Unbeweg-
lichkeit, nicht zuletzt in ihrer idealisierten Gestalt, hervorbringt. 
Man könnte das mit Niklas Luhmann einen «refl exiven Mecha-
nismus» nennen, und im Bewusstsein dieser Refl exivität wären 
einige Vorstellungen, die unter Moderne und Modernität vor 
allem einen Prozess fortschreitender Beschleunigung, Immateria-
lität, Elektrizität und Partikularität verstehen wollen, gründlich 
zu revidieren.

 25 Friedrich Nietzsche: 
Menschliches, Allzumensch-
liches, in: ders., Werke I, 
hg. von Karl Schlechta, 
München 1969, S. 463 f.
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Die Erosion des Strandhauses
Noch von einer letzten Figuration des Lusthauses in Johann Wolf-
gang Goethes Wahlverwandtschaften sei die Rede: Richard Fords 
Roman The Lay of the Land (dt.: Die Lage des Landes), im Original 
im Jahr 2006 erschienen, spielt in New Jersey, am Meer, in einer 
Region, die halb Ferienregion und halb Suburbia zu sein scheint, 
vermeintlich wiedergewonnene Nähe zur Natur und Überwin-
dung der Stadt. Das Buch erzählt vom Leben des Immobilienmak-
lers Frank Bascombe und ist die Geschichte einer gewaltigen Ero-
sion: Es erodieren die Lieben, die den Helden durchs Leben geleitet 
haben, es erodieren die Kinder, und es erodiert der Held selbst, im 
Prostatakrebs, der, symbolisch genug, ebenso gewöhnlich ist, wie 
er das männliche Organ der Zeugung berührt. Es erodiert im 
 Übrigen auch die Romanform, zu einem in langen Passagen eher 
formlosen Werk von siebenhundert Seiten, das sich als litera-
risches Komplement darstellt zu den endlosen Siedlungen in den 
Randzonen der großen Städte, in denen das «Real Estate Develop-
ment» eine synthetische pastorale Idylle als uniformes Produkt 
des Wohnens hervorbrachte – und die Figur des Maklers selbst, 
der seit dem Jahr 1912 zum Repertoire der amerikanischen Litera-
tur gehört.26

An wirkliche Stabilität oder gar Unbeweglichkeit mag dieser 
Immobilienmakler, für den Grundstücke und Häuser vor allem 
geschäftlicher Besitz sind, gar nicht denken: Acht Jahre in einem 
Haus mit einer Frau zu verbringen, erscheint ihm vielmehr als 
das «schimmernde Juwel» einer «Permanenzphase des Lebens»27 
(im Original: «permanent period of life»), die offenbar als der mo-
derne Statthalter der projektierten «Ewigkeit» zu gelten hat, von 
der in den «Wahlverwandtschaften» die Rede ist. Längst hat die 
Zukunft, in der jede Spekulation von Natur aus zu Hause sein 
muss, ihre Laufrichtung verändert. Sie ist, nachdem sie sich lange 
immer weiter in die Zukunft ausgedehnt hatte, in der Zeit zurück-
gewandert und hat die Gegenwart unterhöhlt: als fundamentale 
Unsicherheit in allen Lebensfragen. Dass man nicht weiß und 
nicht wissen kann, welchen Wert eine Sache oder eine Handlung 
in Zukunft haben wird – dieses Risiko ist zur Ungewissheit dar-
über geworden, welchen Wert eine Sache oder Handlung in der 
Gegenwart besitzt. Der Schein, es gebe ein wenn schon nicht 

Thomas Steinfeld: Dämonen im Grundstein

 26 Der Makler als literarische 
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durch das Maß der investierten Arbeit begründetes, so doch zu-
mindest halbwegs nachvollziehbares Verhältnis zwischen dem 
Wert und dem Preis einer Ware, ist damit als Illusion enttarnt – es 
herrscht, wörtlich, der «Hypo Real Estate»: Das, was da ist, ist 
 immer schon verpfändet, und zwar in alle Richtungen und zu je-
dem Preis. 

Es erodieren in diesem Roman aber auch die Betonpfeiler eines 
prächtigen Strandhauses, «die tief eingelassenen Pfeiler, mit denen 
das Haus verankert und befestigt ist, so dass in Zeiten der Klima-
belastung der ganze Schamott nicht weggespült oder -geblasen 
oder seismisch destabilisiert und direkt ins Meer hinausgetrieben 
wird wie eine Arche»28. In diesem Strandhaus wiederholen sich 
die Mängel, die Johann Wolfgang Goethe schon dem Lusthaus 
 zuschrieb, das Eduard für sich, für Charlotte, den Hauptmann 
und Ottilie bauen läßt: Mängel, die den Bestand dieses Hauses 
und seine Funktion nicht erst mittelfristig, sondern sehr bald, 
schon beim nächsten großen Sturm gefährden. Die lebensprak-
tische wie architektonische Situation der «Wahlverwandtschaften» 
erscheint hier also wesentlich gesteigert. Im selben Maße aber, in 
dem dieses lose und auf losem Grund errichtete Gebäude nicht 
mehr das ist, was es zu sein scheint, nämlich eine Immobilie im 
strengen Sinne des Wortes, tendiert es zum absoluten Repräsen-
tationsraum oder zum reinen Zeichen. Es wird zu einem Bild sei-
ner selbst, das nur noch als idealistische Praxis konsumiert wer-
den kann – dass das instabile Strandhaus in Richard Fords «Die 
Lage des Landes» nicht vom alternden Makler selbst, sondern von 
seinem jungen Partner verkauft wird, einem eingewanderten Ti-
beter, der sich auf «lifestyles» und die dazu passenden Gebäude 
spezialisiert hat, also auf höchst wandelbare Phantasien von idea-
ler Lebenspraxis, ist der angemessene Ausdruck dieser Verwand-
lung. Am Ende dieser Entwicklung steht die Immobilie als absolu-
te Kulisse, als Kopie, der das Original abhanden kam, als Bildnis 
ihrer selbst.29 Als solche aber sinkt sie, immer schneller, immer 
gründlicher, in die Natur zurück, während die Erfahrung des Im-
mobilen für alle daran beteiligten Menschen in eine gigantische 
Verfehlung mündet. «And like the poet said: The ways we miss 
our lives are life», läßt Richard Ford in seinem Roman Indepen-
dence Day seinen Helden – das ist auch in diesem Buch schon der 

 28 Ford: Die Lage des Landes, 
S. 394.

 29 Scheppe: Migropolis, 
S. 119.

 30 Richard Ford: Independence 
Day, New York 1995, S. 447.
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Makler Frank Bascombe – sagen30, und in diesem Satz klingen so-
wohl Johann Wolfgang Goethe als auch Anton Tschechow nach. 
Wenn es aber so weit ist, dann gibt es keine Zukunft mehr, die 
man verpfänden könnte. Und so erzählt Richard Fords Die Lage 
des Landes nicht vom Stein, der für ewig gegründet ist, sondern 
von der Immobilie als einem ganz und gar transitorischen Gut. 

In jeder Immobilie verbirgt sich eine Ruine. Dabei kommt der 
Begriff «Immobilie» weder bei Goethe noch bei Tschechow vor, 
auch wenn die Dichter den refl exiven Mechanismus beschreiben, 
in dem eine poetische Ökonomie ständig vom Beweglichen ins 
Unbewegliche und zurück kippt. Der Begriff erscheint nicht bei 
den Besitzern, die von «Haus», «Garten» oder «Feld» sprechen, 
sondern erst bei den Außenstehenden, bei den Maklern und «Re-
alitätenhändlern», und folglich erst ab der zweiten Hälfte des 
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19. Jahrhunderts. Seine Attraktivität besteht nun aber darin, dass 
er die Wahrnehmung und analytische Durchdringung jener Sphä-
ren der Moderne fördert, die nicht von sich aus mit den Agenten 
der Zirkulation und Beschleunigung im Bunde sind, die in den 
meisten Modernisierungstheorien im Vordergrund stehen. Die 
Immobilie wird in der Literatur wie in der bildenden Kunst und 
im Film zum Topos der Moderne, eben weil sie so enge Bindungen 
zur vormodernen Welt unterhält. So wie der Pendler und sein 
Haus in der Peripherie einer Großstadt in wechselseitiger Abhän-
gigkeit voneinander existieren, so gehört die Immobilie zu den 
symbolischen Formen, in denen sich die Erfahrung der Moderni-
tät als im Prinzip schrankenloser Dynamik in ihrem scheinbaren 
Widerpart, im Stehenden und Statischen, zur Geltung bringt.

Essay

Bildnachweis: Abb. 1: Heinz Härtl, 
(Hg.): Die Wahlverwandtschaften. 
Eine Dokumentation der Wirkung 
von Goethes Roman 1808–1832, 
Acta humaniora: Weinheim 1983. 
– Abb. 2: © The Munch Museum / 
The Munch-Ellingsen Group / VG 
Bild-Kunst, Bonn 2010. – Abb. 3: 
The Mary und Sylvain Lang Collec-
tion. Mc Nay Art Museum, San 
Antonio, Texas. 
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I.
Am 21. Mai 1954 machte der französische Fotograf Michel De-
camps eine Aufnahme des Kriegsfotografen Robert Capa (Abb. 1). 
Das Bild zeigt Capa im Hauptquartier des französischen Generals 
René Cogny in Indochina, wo er im Auftrag des Life Magazine den 
Krieg zwischen den französischen Truppen und der Liga für die 
Unabhängigkeit Vietnams dokumentierte. Links neben Capa ist 
ein französischer Militärarzt namens Huard zu sehen. Nahezu im 
Gleichschritt gehen die beiden Männer nebeneinander her, wäh-
rend im Hintergrund eine Militärmaschine entladen wird. Huard, 
mit geöffnetem Hemd und in kurzen Hosen, die Hände in die 
Hüften gestemmt, richtet seinen Blick direkt in die Kamera. Wür-
de man im Sinne Roland Barthes’ nach dem punctum dieses Fotos 
suchen, dem bestechenden, zugleich aber nebensächlichen Detail, 
so könnte es – abgesehen von dem verwischten Stiefel Huards an 
der Seite des scharf abgelichteten Stiefel Capas – auch der entblöß-
te und eigentümlich fl ache Oberkörper Huards sein, der dem krie-
gerischen Szenario einen beruhigend unheroischen und zivilen 
Anschein verleiht. Capa, die Hände in den Hosentaschen vergra-
ben, hält den Blick zu Boden gesenkt, ernst und in sich gekehrt. 
Er trägt seine Kamera mit gelöstem Futteral vor der Brust, scheint 
im Augenblick aber ‹außer Dienst› zu sein. 

Denkbild

Peter Geimer

Vorlaufen in den Tod
Robert Capas letztes Bild
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Vier Tage später starb Capa. Die Aufnahme Decamps’ ist das 
letzte Bild, das den Fotografen als Lebenden zeigt. Mit diesem 
Wissen ändert sich der Blick auf die unspektakuläre Aufnahme. 
Die Personen und Dinge verharren unverrückbar an ihrem Platz, 
aber als ‹letzte Fotografi e› erhält das Bild eine zusätzliche Lesbar-
keit. Fortan bedarf es einer gewissen Anstrengung, um hier ledig-
lich jene kontingente, aus dem Zeitfl uss herausgerissene Moment-
aufnahme zu sehen, die das Foto zum Zeitpunkt seiner Aufnahme 
zweifellos gewesen ist. Als Decamps im Mai 1954 auf den Auslö-
ser drückte, wusste niemand, dass die Serie der Porträts Robert 
Capas mit dieser Aufnahme für immer abgeschlossen war und 
nun kein weiteres Bild mehr folgen würde. In der Rückschau 
 jedoch ist es unmöglich, die offene Zukunft dieses Augenblicks 
zurückzugewinnen und auf der Aufnahme Decamps’ neben dem 
Protagonisten nicht auch bereits dessen bevorstehenden Tod mit 
einzubeziehen. Der zu Boden gesenkte Blick und die Introvertiert-
heit Capas sind zweifellos einer vorübergehenden Stimmung oder 
gar einer bloßen Zufälligkeit der Aufnahmesituation geschuldet – 
im Rückblick werden sie zu Vorzeichen seines bevorstehenden 
Todes: ‹So sah er am Ende aus. Das waren seine letzten Tage.›

Diese Aura ist dem Bild schwerlich wieder zu entziehen. Die 
letzte Fotografi e hat insofern einen ähnlichen Effekt wie die letz-
ten Worte eines Sterbenden. Auch diese bleiben als erratische, un-
verrückbare Gebilde zurück. Sie können noch so belanglos und 
kontingent sein – da ihnen nichts mehr folgt, versiegeln sie eine 
abgelaufene Existenz und erhalten durch diese Endgültigkeit ihren 
ambivalenten Mehrwert.1 Selbst wenn es sich, wie im Fall Goe-
thes, nur um die Aufforderung an den Kammerdiener handelt, 
das Fenster zu öffnen, so erhält dieses lakonische «Mehr Licht» im 
Rückblick den Anschein einer Mitteilung, die mehr besagen will. 
Man erwartet, dass am Ende eines Gelehrten- oder Künstlerlebens 
ein erkennbarer Schlusspunkt steht, dass noch einmal alles zu-
sammenkommt und sich zu einer letzten zitierfähigen Sentenz 
verdichtet. Der Tod soll komprimieren und abrunden, statt als 
bloßer Unterbrecher aufzutreten, der dem Sterbenden das letzte 
Wort abschneidet, ganz gleich wovon gerade die Rede war. Be-
zeichnenderweise hat sich im Fall Goethe denn auch nicht die 
Überlieferung des Literaturhistorikers Carl Schüddelkopf durchge-

 1 Vgl. Ernst Jünger: Letzte 
Worte. Fragment, in: ders.: 
Sämtliche Werke, Bd. 22, 
Stuttgart 2003, S. 721–727; 
sowie Dolf Sternberger: 
Hauch, Laut und Einbildung. 
Über die verschiedenen 
Berichte von Goethes letzten 
Worten, in: ders.: Über den 
Tod, Frankfurt/Main 1981, 
S. 37–45.

 2 Siehe Sternberger, S. 40.
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setzt, der 1907 mit einer alternativen Version der letzten Worte 
Goethes an die Öffentlichkeit trat. Seine letzten Worte, so Schüd-
delkopf, habe Goethe an seinen Kammerdiener gerichtet und 
zwar in Gestalt einer Frage: «Du hast mir doch keinen Zucker in 
den Wein getan?»2 Im Vergleich zum Verlangen nach «mehr Licht» 
geht dieser Frage jegliches metaphysische Potenzial ab. Als Genie, 
wenn es zum Ende kommt, über gepanschten Wein zu klagen, ist 
nicht zitierfähig – hagiographisch unverwertbar. 

Abb. 1

Das letzte Bild: Capa am 

21. Mai 1954 in Indochina

Peter Geimer: Vorlaufen in den Tod
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Ein ähnliches Gewicht lastet auch auf der letzten Fotografi e. 
Vom Toten oder der Totenmaske kann man beliebig viele Aufnah-
men machen, aber vom noch Lebenden gibt es zwangsläufi g nur 
ein einziges letztes Bild. In Biographien werden diese Aufnahmen 
häufi g abgebildet. So zeigen Hartmut Binder und Klaus Wagenbach 
in ihren Monographien zu Franz Kafka Das letzte Bild (Abb. 2), 
Wilfried Berghahn in seiner Musil-Biographie Die letzte Aufnahme 
(Abb. 3), Urban Roedl Die letzte Fotografi e Adalbert Stifters (Abb. 4). 
Vermutlich gibt es dieses Genre erst, seit es Fotografi en gibt. Von 
Goethe sind verschiedene letzte Worte überliefert, aber es existiert 
kein letztes Bild, da der Dichter einige wenige Jahre zu früh starb, 
um fotografi ert werden zu können. Zwar gibt es zahllose Büsten, 
Gemmen, Gemälde und Zeichnungen, die ihn porträtieren, und 
 eine davon würde sich zur Not auch als das letzte zu Lebzeiten an-
gefertigte Porträt ausmachen lassen. Aber vermutlich würde man 
diese Darstellung nicht als «das letzte Bild» präsentieren. Letzte Bil-
der bedürfen der Temporalität der Fotografi e. Sie müssen dem Dar-

 3 Arnold Stadler: Mein Stifter. 
Porträt eines Selbstmörders in 
spe und fünf Photographien,
Köln 2005, S. 21–24. 



Peter Geimer: Vorlaufen in den Tod

83

gestellten zu Lebzeiten ‹abgenommen› worden sein (so wie man 
eine Totenmaske ‹abnimmt›) und ihn als Rest überleben. «Leibhaf-
tiges Warten – das letzte Photo», so hat Arnold Stadler die Aufnah-
me Stifters (Abb. 4) betitelt. «Es ist ein sterbender Mensch, der hier 
für immer aufgehoben ist. [...] Ich kann dieses Photo noch sehen, 
das unmittelbar vor dem Ende aufgenommen wurde, Beweis einer 
unverhohlenen Kapitulation», schreibt Stadler und fügt – in Anspie-
lung auf den späteren Selbstmord des Abgebildeten – hinzu: «Die 
Hände jetzt unsichtbar, in sich verkrallt, ein Tier, und zwar ein ver-
wundetes, waidwund, wie man in Jägermeisterzeiten sagte, als 
hätte er schon aus dem Hals geblutet, aber bald schon würde er 
mit der einen Hand zu seinem Hals gehen [...].»3 Dieses «bald 
schon» stand dem Porträtierten im Augenblick der Aufnahme noch 
bevor. Aber im Rückblick auf das letzte Bild lässt sich diese Zu-
kunft nicht wiederherstellen, da sie längst abgelaufen ist. Stadlers 
Blick auf ein Porträt, das «unmittelbar vor dem Ende» aufgenom-
men wurde, zeigt dieses Ende deshalb immer schon mit. 

Abb. 2

Das letzte Bild Frank Kafkas

Abb. 3

Die letzte Fotografi e Robert 

Musils

Abb. 4

Die letzte Aufnahme 

Adalbert Stifters
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Stifter – und wohl auch Kafka – waren, als man das letzte Foto 
von ihnen aufnahm, bereits von ihrer Krankheit gezeichnet. Stif-
ter, so deutet Stadler das Bild, wartet nur mehr auf das Ende und 
ist «mit einem Ernst festgehalten, der nichts Gutes verheißt».4 An-
ders verhält es sich, wenn das letzte Bild die Dargestellten ‹mitten 
im Leben› und ohne sichtliche Anzeichen des Todes zeigt (Abb. 3). 
Musil schaut auf der letzen Aufnahme an der Kamera vorbei und 
richtet seinen Blick leicht amüsiert und in einer Andeutung von 
Ironie oder sanftem Spott in eine unbestimmbare Ferne. Anders 
als Stifter, der sich sichtlich zurückziehen will und wie jemand 
wirkt, der schon zur Hälfte verschwunden ist, hat Musil keine 
Mühe, den Bildrahmen mit seiner Gegenwart auszufüllen. Im Un-
terschied zu den Aufnahmen von Stifter und Kafka ist das Bild 
offenbar auch keine Studioaufnahme. Zwar wirkt es nicht wie ein 
Schnappschuss; dazu ist der Porträtierte sich seiner Wirkung zu 
gewiss. Trotzdem besitzt die Fotografi e nicht den offi ziellen An-
strich einer professionellen Studioaufnahme. Vor allem aber sieht 
so niemand aus, dessen letztes Bild gerade aufgenommen wird. Es 
gelingt nicht, hier die Vorzeichen jenes Endes zu fi nden, das Musil 
am Vormittag des 15. April 1942 in Gestalt eines Hirnschlags er-
eilt hat. Sobald jedoch die Signatur «letzte Aufnahme» von diesem 
 Foto Besitz ergreift, gerät die Lektüre in Unruhe. Anders als bei 
den letzten Bildern, die bereits Kranke oder Geschwächte zeigen, 
kann die Anmutung des Letzten hier nicht eigentlich gesehen wer-
den. Die Lektüre wechselt in ein anderes Register der Nachträg-
lichkeit: nicht ‹So sah er / sie gegen Ende aus›, sondern: ‹Noch ist 
nichts zu sehen. Der Porträtierte ahnt noch nichts. Er weiß nicht, 
was wir längst wissen›. An einem Tag im Mai 1954 schlendert der 
Fotograf Robert Capa an der Seite eines Militärarztes durch ein 
Lager der französischen Truppen in Indochina. Der befreundete 
Reporter Michel Descamps macht ein Foto: nichts Besonderes. 
Aber sobald die Aufnahme unter zahllosen anderen, möglichen 
Bildern zum einen und unwiderrufl ich letzten Foto wird, erhält sie 
eine zusätzliche Lesbarkeit. Der Betrachter dieser letzten Aufnah-
me weiß immer schon mehr als die still gestellten Personen im 
Bild, und dieses Wissen wird in die Aufnahme rückprojiziert: An 
der Seite seines Begleiters durchstreift Capa das französische 
Hauptquartier, aber zugleich ist er bereits tot. 

 4 Ebd., S. 23. 
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In einem gewissen Grad gilt diese Struktur des vorweggenom-
menen Überlebens für jede Fotografi e und auch für jede andere 
Praxis der Notation.5 Im Unterschied zu anderen Verfahren gra-
fi scher Repräsentation fi xiert das Foto im Moment seiner Entste-
hung jedoch einen sichtbaren Rest des Dargestellten selbst. Die 
Fotografi e, so Siegried Kracauer, «faßt den Restbestand, den die 
Geschichte abgeschieden hat».6 Auf dieser Abgeschiedenheit be-
ruht die besondere Zeitlichkeit des Fotos. Jede Fotografi e «muß 
wesentlich dem Zeitpunkt ihrer Entstehung zugeordnet sein».7 
Über diesen Zeitpunkt weist sie nicht hinaus. Sie zeigt beharrlich 
immer denselben, abgetrennten Augenblick der Vergangenheit 
und gibt kein Bild davon, was zuvor geschah oder was der Auf-
nahme noch folgte. Die Fotografi e, so bemerkt auch Barthes, ist 
«ohne Zukunft». Im Gegensatz zum Film, der in kontinuierlicher 
Folge ein Bild aus dem anderen hervorgehen lässt, besitzt sie «nicht 
den geringsten Drang nach vorne».8 Insofern ist das historische 
Foto von seiner ursprünglichen historischen Umgebung gelöst 
und überlebt als Fragment. Die junge Frau, die lächelnd auf einer 
Fotografi e von 1864 zu sehen ist, «lächelt in einem fort, immer 
dasselbe Lächeln, das Lächeln bleibt stehen, ohne noch auf das Le-
ben zu weisen, aus dem es herausgenommen ist.»9 Im Augenblick 
der Aufnahme nimmt die Fotografi e das Dargestellte aus der Zeit 
heraus. Die Fotografi e, so hat Kracauer diese Abkapselung des Bil-
des sehr eindrücklich beschrieben, «sammelt Fragmente um ein 
Nichts».10 Im Sinne Kracauers kennzeichnet diese Resthaftigkeit 
prinzipiell jede Fotografi e. Insofern ist sie kein Privileg der letzten 
Bilder. Das letzte Bild zeigt sie aber in besonders zugespitzter 
Form, nämlich im Modus der Endgültigkeit: Ihm kann nichts 
mehr folgen.

II. 
Robert Capa (1913–1954), als Endre Ernö Friedmann in Budapest 
geboren, verließ Ungarn 1931 und zog nach Berlin, wo er an der 
Deutschen Hochschule für Politik studierte, als Fotolaborant und 
später als Assistent für die Bildagentur «Dephot» arbeitete. 1933 
fl oh Friedmann nach Paris und legte sich das Pseudonym «Robert 
Capa» zu. Er war Kriegsberichterstatter während des spanischen 
Bürgerkriegs, ging 1939 nach New York und begleitete die ameri-

 5 Siehe etwa Jacques Derrida: 
Mémoires. Für Paul de Man, 
hg. v. Peter Engelmann, 
Wien 1988, S. 70: «Wenn wir 
jemanden zu seinen Lebzeiten 
mit Namen rufen oder 
nennen, wissen wir, daß 
sein Name ihn überleben 
kann und ihn bereits über-
lebt, daß er bereits zu seinen 
Lebzeiten damit beginnt, sich 
von ihm zu lösen, indem er 
jedes Mal, wenn er in eine 
Liste, ein amtliches Register 
oder eine Signatur eingeschrie-
ben wird, seinen Tod aussagt 
und vorträgt. [...] er ist von 
Anbeginn ‹in Gedenken an›». 

 6 Siegfried Kracauer: 
Die Photographie, in: ders.: 
Das Ornament der Masse, 
Frankfurt/Main 1977, S. 30.

 7 Ebd., S. 29. 

 8 Roland Barthes: Die 
helle Kammer. Notizen zur 
Fotografi e, Frankfurt/Main 
1989, S. 100.

 9 Kracauer [wie Anm. 7], 
S. 22.

 10 Ebd., S. 32. Zu dieser 
Zeitstruktur des fotogra-
fi schen Bildes siehe auch 
Peter Geimer: Theorien der 
Fotografi e, Hamburg 2009, 
S. 124–138.
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kanischen Truppen bei der Invasion in der Normandie. 1947 
 gehörte Capa zu den Mitbegründern der Fotoagentur Magnum 
und bereiste gemeinsam mit John Steinbek die Sowjetunion. 1948 
folgte eine Bildreportage über die Ausrufung des unabhängigen 
Staates Israel und über den anschließenden Krieg zwischen Israel 
und den arabischen Staaten. Bevor er 1954 nach Indochina reiste, 
verbrachte Capa drei Wochen in Japan, wo er hauptsächlich Kin-
der fotografi erte. 

Es gibt noch ein anderes ‹letztes Bild› Capas. Damit ist diesmal 
nicht die Fotografi e gemeint, die ihn zuletzt als Lebenden zeigt, 
sondern die letzte Aufnahme, die er selbst gemacht hat (Abb. 5). 
Die Fotografi e vom 25. Mai 1954 zeigt einen französischen Kon-
voi, der sich der indonesischen Stadt Thai Binh im Delta des Ro-
ten Flusses nähert. In einer Diagonalen bewegt sich der Trupp auf 
den Horizont zu. An der Spitze des Zugs ist undeutlich ein Panzer 
zu erkennen, in der Bildmitte erscheint eine einzelne Rückenfi gur, 
im Vordergrund rechts sind zwei Soldaten zu sehen, die ihre 
 Gewehre beinahe lässig über den Schultern tragen. Gemessen an 
anderen letzten Bildern aus dem Krieg wirkt das Foto auffällig 
 unspektakulär. Das unterscheidet es beispielsweise von der Auf-
nahme, die der amerikanische Kriegsreporter Robert Frederic 
Read im August 1942 im Pazifi k aufgenommen hat. Das Foto 
zeigt die Detonation einer Bombe an Deck des Flugzeugträgers 
USS Enterprise, bei der Read ums Leben kam. Der Tod des Foto-
grafen bleibt auch hier außerhalb des Gezeigten, ist dem Bild aber 
doch unmittelbar eingeschrieben. Die Gewalt der Detonation, die 
sich in alle Richtungen entlädt, kommt auch auf den Betrachter 
zu, der vor dem Bild den Standort einnimmt, den auch Read im 
Augenblick der Aufnahme eingenommen hat. Man erblickt die 
Detonation anstelle des Fotografen und gewissermaßen auch stell-
vertretend für ihn. Denn wie jede Momentfotografi e fi xiert die Auf-
nahme ein Geschehen, das der Fotograf in der Plötzlichkeit und 
Kürze seines Erscheinens selbst nicht sehen konnte. Aus dieser 
Überschneidung ergibt sich der ambivalente Charakter des Bildes: 
Einerseits zeigt es die tödliche Detonation in einer Direktheit, die 
uns ungewöhnlich nahe an das Geschehen herankommen lässt 
(wenige Sekunden zuvor hätte die Aufnahme nur das leere Deck 
des Flugzeugträgers gezeigt, eine Sekunde später wäre das Foto-
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grafi eren unmöglich gewesen). Andererseits erreicht uns diese 
 Unmittelbarkeit auf Umwegen: Die Detonation gibt sich als eine 
gewesene Gefahr zu erkennen, die im fotografi schen Bild auf Dauer 
gestellt ist, uns aber nicht gilt. Man betrachtet sie aus der sicheren, 
zeitlichen und räumlichen Distanz heraus. Trotzdem bleibt die 
Zumutung, hier ein Bild zu betrachten, dessen Sichtbarkeit an den 
Tod des Fotografen gebunden ist. 

Capas letzte Aufnahme hat nichts von dieser Dramaturgie. Ein 
Konvoi von Soldaten durchstreift eine Landschaft, das ist alles. In 
dieser scheinbaren Belanglosigkeit unterscheidet sich das Foto 
auch von den beiden berühmtesten Aufnahme Capas, dem Bild 
des fallenden Soldaten aus dem spanischen Bürgerkrieg sowie der 
dramatischen Aufnahme von der Landung der Alliierten in Oma-
ha Beach (Abb. 6). In seiner Autobiographie hat Capa eine Schilde-
rung der Ereignisse vom Juni 1944 gegeben: «Exhausted from the 
water and the fear, we lay fl at on a small strip of wet sand between 
the sea and the barbed wire. The slant of the beach gave us some 
protection, so long as we lay fl at, from the machine-gun and rifl e 
bullets, but the tide pushed us against the barbed wire, where the 

Abb. 5

Capas letzte Fotografi e, 

25. Mai 1954
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guns were enjoying open season. [...] The next mortar shell fell 
between the barbed wire and the sea and every piece of skrapnel 
found a man’s body. [...] The next shell fell even closer. I didn’t 
dare to take my eyes off the fi nder of my Contax and frantically 
shot frame after frame.»11 Am 19. Juni 1944 erschienen Capas Bil-
der auf einer siebenseitigen Reportage in Life, darunter auch die 
gezeigte Aufnahme. Die Unschärfe, so die Bildlegende, sei auf die 
dramatischen Umstände am Schauplatz der Aufnahme zurückzu-
führen, unter denen die Hände des Fotografen vor Aufregung zit-
terten. Wie die Aufnahme Reads so vermittelt auch Capas Foto 
die Vorstellung eines Fotografen, der seine Bilder dem Zentrum 
der Gefahr entrissen hatte und hier ganz seiner häufi g zitierten 
Losung gemäß die unbedingte Nähe zu den Ereignissen gesucht 
hatte: «If your pictures aren’t good enough, you’re not close 
 enough.»12 

Seit langem ist freilich bekannt, dass sich die Dramatik dieser 
Aufnahme keineswegs der Wucht der Geschehnisse verdankt: 
«The assistant, who developed Capa’s negatives in a photo studio 
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 11 Robert Capa: Slightly Out of 
Focus, New York 2001, S. 148 

 12 Ebd., S. xi. 

 13 Alex Kershaw: Blood and 
Champagne. The Life and 
Times of Robert Capa, 
London 2002.
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in London, put them in a drying cabinet and closed the doors. It 
was normal procedure to put fi lm in a wooden locker with a hea-
ting coil at the base. But with doors closed, the heat had become 
so intense that it had melted the fi lm’s emulsion.»13 Die Dynamik 
des Bildes beruht also vor allem auf der Überhitzung einer Londo-
ner Dunkelkammer. Von den über einhundert Fotografi en, die Ca-
pa vor der Küste der Normandie aufgenommen hatte, konnten 
nur elf gerettet werden. Im Vergleich zu dem unscharfen Bild der 
Invasion wirkten die makellos erhaltenen Bilder vergleichsweise 
statisch und unspektakulär (Abb. 7). Anstelle des aus der Fassung 
geratenen Protokolls der Geschichte ein ruhiger Blick auf ein 
scheinbar harmloses Geschehen. Ein eigentümlicher Umstand: 
Ausgerechnet die Aufnahme, die sich der Ruinierung des fotogra-
fi schen Materials verdankt, gibt eine authentisch anmutende Ver-
sion der Geschehnisse. 

Wodurch das Bild seine Wirkung erzielt, ist im vorliegenden 
 Zusammenhang aber nicht entscheidend. In seiner scheinbaren 
Unmittelbarkeit dient das Foto hier eher als Kontrast zur letzten 
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Abb. 6

Das überhitzte Bild

Abb. 7

Das makellose Bild
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Aufnahme Capas (Abb. 5), der eine ‹leise› und gleichsam unsicht-
bare Dramaturgie zugrunde liegt – obwohl der Tod des Fotografen 
nicht weniger gewaltsam war als im Falle des Explosionsfotos von 
Read. Wenige Minuten nachdem er das Foto aufgenommen hatte, 
trat Capa auf eine Landmine. Um sich einen Überblick zu ver-
schaffen, war er einen Grashügel hinaufgestiegen und traf dort 
auf die tödliche Mine. Während die Wucht der Explosion eine der 
beiden Kameras, die Capa mit sich führte, in die Luft schleuderte, 
hielt er seine Contax bis zum Schluss in der rechten Hand. Ver-
glichen mit dem Bild der am Straßenrand liegenden toten Zivilis-
tin, das Capa wenige Stunden zuvor aufgenommen hatte, geht 
dieser letzten Fotografi e jegliche sichtbare Dramatik ab. Und wäh-
rend Read von der Bombardierung des Flugzeugträgers ein Bild 
lieferte, das – wie Goethes «Mehr Licht» – einen Moment gestei-
gerter Intensität verspricht, kennzeichnet Capas Aufnahme die 
irritierende Kontingenz, mit der hier ‹irgendein› Bild zur letzten 
Aufnahme wurde: keine Klimax, keine Verdichtung, keine Syn-
these. Im Unterschied zur Aufnahme Reads kommt auf Capas 
Bild das Geschehen auch nicht auf den Betrachter zu, sondern ent-
wickelt sich in die Tiefe des Bildraums hinein. Die Dargestellten 
entfernen sich und kehren uns den Rücken zu. Wie das letzte Por-
trät Capas (Abb. 1) besticht aber auch die Aufnahme vom Mai 1954 
durch einen imaginativen Mehrwert, der in der bloßen Sichtbar-
keit nicht aufgeht. Sie erscheint als Vermächtnis, auch wenn Capa 
sie unmöglich als solches gemeint haben kann. Dass er seinen Tod 
an diesem Tag ‹vorausgesehen› hat, ist ausgeschlossen. Trotzdem 
ist der Tod des Fotografen dem Bild im Rückblick eingeschrieben. 
Letzte Bilder sind Suchbilder. In ihrem Anblick sucht man selbst 
noch im durch und durch Kontingenten und Flüchtigen nach Vor-
zeichen des nahen Endes – als müssten Spuren der kommenden 
Ereignisse bereits im Vorfeld zu entziffern sein. 
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III.
Der Titel meines Beitrags ist Martin Heideggers Überlegungen 
zum «Vorlaufen in den Tod» entlehnt.14 Demnach ist der Tod kein 
Ereignis, das für die Dauer des Lebens noch aussteht, um dann 
am Ende als letztes, noch fehlendes Geschehen angestückt zu 
werden. Vielmehr ist der Tod eine «Möglichkeit des Daseins», die 
von Anfang an «in dieses hereinsteht» und insofern keinen Zusatz 
oder «Ausstand» darstellt.15 Es versteht sich von selbst, dass es von 
Heideggers «Vorlaufen in den Tod» kein Foto geben kann – schon 
gar nicht im Sinne des Philosophen, der im «Funktionieren der 
Photo- und Filmapparate» nur die Machenschaften des industria-
lisierten Zeitalters am Werk gesehen hat. «[...] überall photogra-
phierende Leute», notiert er im Tagebuch seiner ersten Griechen-
landreise. «Sie werfen ihr Gedächtnis weg in das technisch 
hergestellte Bild.»16 In der von Kracauer beschriebenen Eigenschaft 
als «Restbestand, den die Geschichte abgeschieden hat» (s. o.), 
scheint die Fotografi e sogar besonders ungeeignet zu sein, für das 
Heidegger’sche Zeitverständnis einzustehen, das ja gerade auf die 
Unteilbarkeit der Zeithorizonte setzt. Die im Foto bewirkte Still-
stellung der Zeit, ihre Abkapselung als Bildrest erscheint aus die-
ser Perspektive wohl nur als weitere Spielart des «vulgären Zeitbe-
griffs», der in der Wirkungsweise der Zeit lediglich die Addition 
isolierter Jetzt-Momente erkennt.17 Trotzdem lässt sich Heideg-
gers Formulierung vom «Vorlaufen in den Tod» auf Capas Aufnah-
me anwenden, denn auch hier ist der Tod kein «Ausstand», son-
dern «steht», um Heideggers Formulierung zu übernehmen, «in 
das Bild hinein». Der Tod des Fotografen ist noch nicht eingetre-
ten, der Betrachter weiß aber, dass er unmittelbar bevorsteht 
und – im Moment der retrospektiven Betrachtung des Fotos – zu-
gleich bereits stattgefunden hat und vergangen ist. Insofern lässt 
sich auch dieser Aufnahme die Unterschrift geben, die Barthes 
 unter die berühmte Fotografi e des in der Todeszelle wartenden 
Lewis Payne gesetzt hat: «Er ist tot und er wird sterben»18 – nur 
dass  diesmal nicht der im Foto Dargestellte gemeint ist, sondern 
der Fotograf hinter der Kamera. 

Selbstverständlich bildet das Foto dieses Wissen nicht ab: Der 
Tod des Fotografen ist auf ihm nirgends zu sehen. Gleichwohl ist 
er im Rückblick kaum mehr aus der Betrachtung des Bildes zu ver-

Peter Geimer: Vorlaufen in den Tod

91

 14 Martin Heidegger: Sein und 
Zeit, Tübingen 1993, S. 305. 

 15 Ebd., S. 248. 

 16 Martin Heidegger: Aufent-
halte, Frankfurt/Main 1989, 
S. 25 u. 32.

 17 Zur Kritik des »vulgären 
Zeitbegriffs» siehe Heidegger, 
wie Anm. 15, § 73. 

 18 Barthes [wie Anm. 9], 
S. 107. 
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bannen. Der Einwand, dass diese Aufl adung dem Bild nicht anzu-
sehen ist, sondern ihm zugeschrieben werden muss, ist banal. Kein 
Bild ist aus sich selbst heraus von Bedeutung. Selbst die spektakuläre 
Explosionsaufnahme Reads bedarf des Kommentars, um als das 
gesehen zu werden, was sie ist. Die Kommentarbedürftigkeit der 
Bilder stellt jedoch kein Defi zit dar. Visuelle Evidenz entsteht ge-
rade nicht im stummen Vorzeigen sich selbst genügender Ikonen, 
sondern in der Vermittlung: zwischen dem einzelnen Bild und an-
deren Bildern, zwischen dem einzelnen Bild und zahllosen Tex-
ten, Zeugnissen und Spuren. «[...] je mehr Vermittlung», bemerkt 
Bruno Latour zu recht, «desto besser das Begreifen der Realität.»19 
Bildtheoretisch sind die ‹letzten Bilder› interessant, weil sie einen 
Extremfall dieser Verweisung darstellen: den Verweis auf einen 
Gehalt, der im Bild nicht zu sehen ist, seine Bedeutung aber doch 
maßgeblich bestimmt. Das Letzte ist, um diesen alten Begriff 
noch einmal zu bemühen, Teil der ‹Aura› dieser Bilder. Auratisch 
ist jener Gegenstand, «dessen Erscheinung über seine eigene Sicht-
barkeit hinaus das verbreitet, was mit Vorstellungen zu bezeichnen 
wäre [...]».20 In diesem Sinn geht auch die beschriebene Struktur 
des Letzten «über die Sichtbarkeit hinaus» und richtet sich vor 
allem an die Vorstellungskraft. Betrachtet man noch einmal die 
beiden letzten Fotografi en Capas – diejenige, die ihn zuletzt als 
 Lebenden zeigt, und diejenige, die er selbst zuletzt gemacht 
hat (Abb. 1 und Abb. 5) –, zeigt sich, wie labil dieses Verhältnis von 
Fotografi e und Vorstellung ist. Die Betrachtung schwankt zwi-
schen Emphase und Kontingenz, zwischen «Mehr Licht» und «Du 
hast mir doch keinen Zucker in den Wein getan?», zwischen 
der existentiellen Zuschreibung des Letzten und dem irritierenden 
Befund, dass diese letzten Bilder ‹nichts Besonderes› zu sehen 
 geben. 

 
 
 

 

 19 Bruno Latour: Iconoclash. 
Gibt es eine Welt jenseits 
des Bilderkrieges?, Berlin 
2002, S. 25 f.

 20 Georges Didi-Huberman: 
Was wir sehen, blickt uns 
an. Zur Metapsychologie 
des Bildes, München 1999, 
S. 137.

Bildnachweise: Abb. 1: Alex 
Kershaw: Blood and Champagne. 
The Life and Times of Robert 
Capa, London 2002 – Abb. 2: 
Klaus Wagenbach: Franz Kafka 
in Selbstzeugnissen und Bilddo-
kumenten, Reinbek bei Hamburg 
1964, S. 132 – Abb. 3: Wilfried 
Berghahn: Robert Musil in Selbst -
zeugnissen und Bilddo kumenten, 
Reinbek bei Hamburg 1963 – 
Abb. 4: Urban Roedl: Adalbert 
Stifter in Selbst zeug nissen und 
Bilddokumenten, Reinbek bei 
Hamburg 1965, S. 143 – Abb. 5,6,7: 
Richard Whelan: Robert Capa, 
Berlin 2001. 
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I.
Man redet wieder mehr über Walter Benjamin. Die ideologischen 
Grabenkämpfe der sechziger und siebziger Jahre (Marxismus vs. 
Messianismus) sind mittlerweile von fächerübergreifend geführ-
ten, spezialisierten Diskussionen seines Werkes abgelöst worden. 
Kulturtheorien, Medienästhetiken und Bildwissenschaften wen-
den sich Benjamins Texten zu und lassen sich als Disziplinen von 
seinen Denkfi guren anregen. In jüngster Zeit wird Benjamins 
Fragment «Kapitalismus als Religion» gern in Untersuchungen zur 
Säkularisierung aufgerufen. Geradezu frappierend ist die Präsenz 
dieses Denkers in den Künsten: in Filmen, Installationen, Archi-
tektenentwürfen, in Gedichten, Theaterstücken und sogar mehre-
ren Opern. Die Benjamin-Forschung selbst zeigt sich belebt durch 
Entdeckungen in Archiven und philologische Studien. Das 2004 
von der Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und 
Kultur in der Akademie der Künste in Berlin eingerichtete Walter 
Benjamin Archiv erfreut sich eines regen Zuspruchs. Unter dem 
Titel Werke und Nachlaß erscheint im Suhrkamp Verlag eine von 
Christoph Gödde und Henri Lonitz herausgegebene kritische Ge-
samtausgabe, die den Schreibprozess nachvollziehbar machen 
will.
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Solch ungeheure Wirkungen lassen sich nicht auf einen Begriff 
bringen. Das würde dem unsystematischen Denken Benjamins 
auch widersprechen. Sein Motto für den Auftritt Bertolt Brechts 
in den zwanziger Jahren kann mit Gewinn auf die Werkstatt 
 Benjamins selbst angewendet werden: «Laboratorium Vielseitig-
keit». Benjamin war experimentierfreudig, er scheint thematisch 
kaum Grenzen gekannt zu haben, unterlief das disziplinäre Ab-
grenzungsgebaren und beherrschte die Klaviatur der Formen, 
 Gattungen und Medien. Dieser Autor agierte als «Stratege im Li-
teraturkampf».1 Von einem solchen Fall ist hier zu reden.

In einem Konvolut Benjaminiana, das der Historiker Reinhard 
Müller 2004 im sogenannten Sonderarchiv in Moskau entdeckt 
hat, fanden sich mehr als vierzig Blatt mit Vorarbeiten und Fas-
sungen des Aufsatzes «Ein deutsches Institut freier Forschung».2 
Benjamins Text über die Arbeit des emigrierten Instituts für Sozi-
alforschung erschien im Mai 1938 in Heft 5 des ersten Jahrgangs 
der Schweizer Exilzeitschrift Mass und Wert. Die Entdeckung 
von Reinhard Müller bietet die Gelegenheit, den Instituts-Aufsatz 
genauer zu betrachten. Er führt trotz einschlägiger Hinweise auf 
seine programmatische Bedeutung3 noch immer eine Schatten-
existenz, die eine Folge der Publikationsgeschichte ist. Ferdinand 
Lion, Redakteur von Mass und Wert, hatte den Text gekürzt und in 
den Kritikteil verwiesen. In Benjamins Gesammelten Schriften ist er 
unglücklich platziert im Band III, bei den Kritiken und Rezensi-
onen.4

Der Text, den Benjamin Lion sandte, ist im Walter Benjamin Ar-
chiv in zwei Typoskriptdurchschlägen überliefert.5 Beide begin-
nen mit einer Vorbemerkung, die es in sich hat. Sie lässt ein über 
den Anlass hinaus gültiges Konstruktionsprinzip erkennen. Der 
Instituts-Aufsatz ist ein Modell für Benjamins Schreiben. Das 
wird sinnfällig, wenn man sich – unter Berücksichtigung der Mos-
kauer Manuskripte – Entstehung und Redaktion des Textes vor 
Augen führt.
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 1 Walter Benjamin: Gesammelte 
Schriften, hg. v. Rolf Tiede-
mann u. Hermann Schwep-
penhäuser, 7 Bde, Frankfurt/
Main 1972–1989 (im 
Folgenden: GS): GS IV/1, 
S. 108.

 2 Vgl. Reinhard Müller, Erdmut 
Wizisla: «Kritik der freien 
Intelligenz». Walter-Benja -
min-Funde im Moskauer 
«Sonderarchiv», in: Mittel-
weg 36, 14. Jg. (2005), H. 5, 
S. 61–76.

 3 Vgl. vor allem Günter 
Hartung: Das Ethos philo-
sophischer Forschung, in: 
Michael Opitz, Erdmut 
Wizisla (Hg.): Aber ein Sturm 
weht vom Paradiese her. Texte 
zu Walter Benjamin, Leipzig 
1992, S. 14–51, bes. S. 15 f.; 
Detlev Schöttker: Konstrukti-
ver Fragmentarismus. Form 
und Rezeption der Schriften 
Walter Benjamins, Frankfurt/
Main 1999, S. 86; und Burk-
hardt Lindner: Von Menschen, 
Mondwesen und Wahrneh-
mungen, in: Christian Schulte 
(Hg.): Walter Benjamins 
Medientheorie, Konstanz 
2005, S. 9–38, bes. S. 20–28.

 4 Vgl. GS III, S. 518-526. In 
der neuen Benjamin-Ausgabe 
Werke und Nachlaß wird 
der Aufsatz in Band 2, 
Philo sophische und ästhe-
tische Schriften, enthalten 
sein.

 5 Akademie der Künste, Berlin, 
Walter Benjamin Archiv (im 
Folgenden WBA) Ts 1481–
1493 und Ts 1494-1506. Das 
Typoskript Ts 1494-1506 ist 
der schlechtere Durchschlag. 
Benjamin hat es als Hand-
exemplar bezeichnet. ➝



II.
Der Aufsatz entstand aufgrund einer im September 1937 getrof-
fenen Vereinbarung zwischen Max Horkheimer und Benjamin. 
Benjamin betrachtete die Arbeit als eine Art Auftrag, den er enga-
giert ausführte. Er war dem Institut, das ihm im Oktober 1937 
ein monatliches Stipendium von 80 Dollar bewilligt hatte,6 ver-
pfl ichtet, und dennoch war der Instituts-Aufsatz keine Gefällig-
keitsgeste. Am 6. Dezember 1937 ging ein ausführliches Exposé 
an Horkheimer, und genau ein Vierteljahr später, am 6. März 
1938, sandte Benjamin die Arbeit an Lion.7 

Dass es redaktionelle Schwierigkeiten geben würde, wussten 
Horkheimer und Benjamin von Anfang an. Lion hatte zwei Bedin-
gungen genannt. Der Beitrag dürfe «nicht kommunistisch sein», 
und er gehöre in den Kritikteil der Zeitschrift – eine klare Um-
fangsbegrenzung, die der Redakteur bemäntelte mit dem Hinweis, 
es fehle «auch da nicht an Platz und Entfaltungsmöglichkeit».8 Ben-
jamin war somit gleich auf die Notwendigkeit eines strategischen 
Vorgehens eingestellt. Im Exposé liest sich das so: «Die erste Sorge 
wird allerdings sein, uns zu vergewissern, ob die räumlichen und 
sachlichen Grenzen, die von der Redaktion gesteckt werden, nicht 
so ineinander spielen, daß dazwischen kein Raum mehr bleibt.»9

Der politischen Vorgabe des konservativen Redakteurs suchte 
Benjamin mit einer Tarnung zu begegnen. Das war ihm, der zu 
Beginn des Exils das Pseudonym E. O. Tal (das ist lateo, lat.: ich 
verberge mich) wählen wollte, keine unbekannte Übung. Im Ex-
posé kündigte sich diese Taktik so an: «Will man Lions Zensur 
nicht allzu leichtes Spiel geben, so müssen die politischen Perspek-
tiven so weit wie möglich im Schatten bleiben.» Sein Aufsatz soll-
te «das gebildete Bürgertum zum Aufhorchen bringen», wozu al-
les geeignet sei, was an Freud anschließe. Benjamin wollte den 
Arbeiten von Erich Fromm breiteren Raum geben, weil sich von 
daher «die unumgänglichen Fluchtlinien ins Politische wohl am 
unscheinbarsten markieren» lassen.10 Begriffe wie Materialismus 
und Dialektik vermied Benjamin erklärtermaßen.11 

Unscheinbar zu markieren waren aber nicht nur die politischen 
Positionen des Instituts, sondern auch Differenzen Benjamins 
zum Institut. Dass es diese Spannungen gab, wusste auch der Re-
dakteur. Lion hatte sich, als er Benjamins Angebot aufgriff, erkun-
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 ➝ Es leuchtet nicht ein, warum
dieses Handexemplar nicht 
als Textgrundlage für die 
Edition in den GS gewählt 
wurde.

 6 Vgl. Max Horkheimer: 
Gesammelte Schriften, hg. v. 
Alfred Schmidt u. Gunzelin 
Schmid Noerr. Bd. 16: 
Briefwechsel 1937-1940, hg. 
v. Gunzelin Schmid Noerr, 
Frankfurt/Main 1995, S. 270.

 7 Vgl. Walter Benjamin: 
Gesammelte Briefe, hg. v. 
Christoph Gödde und Henri 
Lonitz, 6 Bde, Frank-
furt/Main 1995–2000 (im 
Folgenden: GB): GB V, 
S. 616–620, u. GB VI, S. 35 f.

 8 Vgl. Ferdinand Lion an 
Walter Benjamin, o. D., zitiert 
in Benjamin an Horkheimer, 
6. Dez. 1937, GB V, S. 617.

 9 Benjamin an Horkheimer,
6. Dez. 1937, GB V, S. 619 f.

 10 GB V, S. 617 f.

 11 Vgl. GB VI, S. 37.
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Abb. 1

Notizen Walter Benjamins 

zu seinem Aufsatz Ein 

deutsches Institut freier 

Forschung



digt: «Handelt es sich um jene Zeitschrift, die bei Aron erscheint 
und die Sie durch einen refuse einmal so sehr in Aufregung ver-
setzte und in schlechte Stimmung?»12 Die Zeitschrift für Sozialfor-
schung erschien bei Alcan; Raymond Aron war hingegen der Über-
setzer der französischen Fassung des «Kunstwerk»-Aufsatzes, 
dessen Text das Institut so erheblich angetastet hatte, dass sich 
durchaus auch das Wort Refuse aufdrängen und eine solche Kolli-
sion produzieren konnte. Benjamin überhörte die Frage. Er spre-
che, schrieb er Lion im März 1938, «von Freunden [...], mit denen 
mich ein gemeinsames Anliegen verbindet».13 Im Text hat Ben-
jamin behutsam die Grenzen der Gemeinsamkeit kenntlich ge-
macht. Burkhardt Lindner nannte Benjamins Vorgehen eine  «Stra-
tegie, im Gestus des loyalen Referierens die eigene Position kri-
tisch einzuschmuggeln».14 Eine Notiz in den Moskauer Manusk-
ripten lautet: «Es gilt sich von dem affi rmativen Begriff der Kultur 
freizumachen».15 (Abb. 1) Dieses Ziel verfolgte Benjamin dann 
auch, indem er Herbert Marcuses Artikel «Über den affi rmativen 
Charakter der Kultur» aus dem ersten Heft der Zeitschrift für Sozial-
forschung des Jahres 1937 zitierte, ohne allerdings Marcuse anzu-
greifen. Distanz zu den Forschungsschwerpunkten des Instituts 
markierte auch ein Klammersatz, mit dem Benjamin, ohne sich 
als Verfasser zu outen, auf den «Kunstwerk»-Aufsatz verwies.

III.
Die Moskauer Manuskripte enthalten kommentierte Exzerpte aus 
Arbeiten der Institutsmitglieder, die das immense Ausmaß von 
Benjamins Studienaufwand für den Überblick zur Arbeit des Ins-
tituts belegen, ferner Textvarianten und einen bislang völlig unbe-
kannten Abschnitt, der wie das Editorial zu einer wissenschaft-
lichen Zeitschrift des Exils wirkt. Bemerkenswert sind Notizen 
zur theoretischen Selbstverständigung, Schemata zur Systemati-
sierung des Aufsatzes, eine Art «Inventarisierung kritischer Wahr-
nehmung»16. Es sind architektonische Elemente, die sich zum ab-
geschlossenen Aufsatz wie der Kern zu einem Gebäude verhalten 
– tragend, konstruktiv unverzichtbar, aber weitgehend verborgen. 
Benjamin stellt einen Katalog der Kritiken zusammen und soge-
nannte Requisitorien (das Wort Requisitorien – Einspruch, Einre-
de, Plädoyer (des Staatsanwalts), übertragen: geistiges Rüstzeug – 
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 13 GB VI, S. 35.

 14 Burkhardt Lindner: 
Zu Traditionskrise, 
Technik, Medien, in: ders. 
(Hg.): Benjamin-Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, 
Stuttgart, Weimar 2006, 
S. 457.

 15 Sonderarchiv Moskau, 
Fond 595k-1-48

 16 Müller, Wizisla: «Kritik der 
freien Intelligenz», S. 72.

Erdmut Wizisla: Mit List gebaut



taucht nur in den Notizen, nirgends sonst bei Benjamin auf): 
Requisitorium gegen die freie Intelligenz, gegen den Pragmatis-
mus, gegen den Systembegriff. Im für Horkheimer geschriebenen 
Exposé hatte Benjamin erklärt, die «Kritik des Systembegriffs» ge-
höre «zu den Grundpfeilern unserer Arbeit».17 Eine gestrichene 
Passage enthält eine Variante für den «Schluß» des Aufsatzes: «Zi-
tat über Bedürfnisse und freie Entfaltung der Anlagen – Freie Wis-
senschaft im doppelten Sinne: freie Entfaltung der wissenschaft-
lichen Anlagen. Wissenschaft im Dienste der Freiheit.»18

IV.
Lions zweiter Vorgabe – der mit dem Verweis in den Kritikteil ver-
bundenen Umfangsbeschränkung – begegnete Benjamin ebenfalls 
mit List. Er wählte eine variable Bauform. Der Redakteur dürfte 
nicht wenig überrascht gewesen sein, als er Benjamins Brief vom 
6. März 1938 erhielt. Darin heißt es: «Ich schicke Ihnen mit glei-
cher Post nicht ein Manuskript, sondern deren mehrere. Derart 
ein Stück meiner Gedankenfracht nach dem andern als Ballast be-
zeichnend, hoffe ich Ihre redaktionelle Aufgabe Ihnen erleichtert 
zu haben.»19

 Als Seite 1 des Typoskriptes fand Lion die bereits erwähnte 
«Vorbemerkung»: 

 «Den Rahmen des Manuskripts bilden Seite 1, 2, 3 und Seite 
11. Seite 8, 9, 10 bilden einen Block, der geschlossen entweder al-
lein oder mit anderen Seiten in diesen Rahmen eingesetzt werden 
kann. Die restlichen Seiten 4/5, 6, 7 können jede einzeln oder zu-
sammen eingesetzt werden, wobei nur zu beachten ist, dass Seite 
6 nicht ohne Seite 4/5 fi gurieren kann (wohl aber umgekehrt). – 
Der Minimalumfang des Manuskripts beträgt also weniger als 
drei, der Maximalumfang ungefähr acht volle Seiten.»20 (Abb. 2)

 Die Vorbemerkung erinnert an Benjamins Faible für Rätsel, 
Denkaufgaben und chiffrierte Botschaften. Dora und Walter Ben-
jamin liebten Geheimschriften, die für Außenstehende harmlos 
aussahen, etwa Briefe, in denen nur jedes dritte Wort eine Bedeu-
tung hat, «die anderen sind bloß Füllsel, aber so sinnvoll gereiht, 
daß alles zusammen scheinbar auch einen Sinn hat».21 Die Vorbe-
merkung wirkt ideosynkratisch, beschreibt in Wahrheit aber völ-
lig logisch den raffi nierten Bau des Aufsatzes.
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 17 GB V, S. 619.

 18 Sonderarchiv Moskau, 
Fond 595k-1-48.

 19 GB VI, S. 36.

 20 GS III, S. 685, vgl. 
WBA Ts 1482 u. 1495.

 21 Vgl. Gershom Scholem: 
Walter Benjamin – die 
Geschichte einer Freund-
schaft, Frankfurt/Main 
1975, S. 56.

 22 Vgl. GS III, S. 521 («Theorie 
der wissenschaftlichen 
Erkenntnis») und GB VI, 
S. 68 («Gestalt einer Anzeige»). 
Vergleichbares war Benjamin 
drei Jahre früher passiert, als 
die Zeitschrift für Sozialfor-
schung den Aufsatz «Proble-
me der Sprachsoziologie» als 
Sammelreferat brachte (vgl. 
Schöttker: Konstruktiver 
Fragmentarismus, S. 77).

 23 GB VI, S. 79. 
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Lion beachtete die Vorbemerkung, die ja eine Anweisung für 
ihn als Redakteur war, nur partiell. Er druckte die Seiten 1, 2 und 
3, aber nicht die Seite 11, zerstört damit also den Rahmen, auf 
den Benjamin Wert legte. Der Redakteur folgte Benjamins Vor-
schlag, den Block 8, 9 und 10 einzufügen, und er nahm auch 
die zusammenhängenden Seiten 4 und 5 auf. Die Streichung der 
Typoskriptseite 11 ist eine Geste der Missachtung, die der Strei-
chung des Titels und der Verweisung des Aufsatzes in den Kritik-
teil entspricht. Aus Benjamins Standortbeschreibung, die Metho-
denfragen entfaltet und die Situation einer intellektuellen 
Denkrichtung im Exil problematisiert, wurde die Rezension einer 
Zeitschrift, die Skizze einer «Theorie der wissenschaftlichen Er-
kenntnis» erschien als eine Anzeige.22

Die Streichung der Typoskriptseite 11 ist deshalb besonders per-
fi de, weil man an diesem Abschnitt am meisten merkt, wie viel 
Eigenes Benjamin in dem Text untergebracht hat. Er verfolgte da-
bei eine vielfach geübte Praxis, auf die er den Redakteur in seinem 
Brief vom 13. Mai 1938 hingewiesen hatte: «Es ist eine alte, viel-
leicht leidige Neigung bei mir, eigene Gedanken gelegentlich der 
Verfolgung von fremden aufzustöbern.»23 Es sind dies eine Wort-
meldung zur aktuellen Diskussion um das Kulturerbe, als die Ben-
jamins Aufsatz überhaupt noch nicht gewürdigt worden ist, fer-
ner Vorgriffe auf die Thesen «Über den Begriff der Geschichte» 
und Methodenfragen. (Abb. 3)

Abb. 2

Die Vorbemerkung
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Die Bilanz der redaktionellen Eingriffe fällt ambivalent aus. Li-
on legte rabiat Hand an das Manuskript. Aber Benjamins schlaue 
Druckanweisung hat gewiss Schlimmeres verhindert. Horkhei-
mer wertete denn auch das Erscheinen des Aufsatzes als «einen 
kleinen Sieg über die ‹Schweige›-Taktik einiger Schatten von Emi-
granten».24

V.
Benjamins Formulierung, er hoffe Lion die redaktionelle Arbeit 
«erleichtert zu haben»,25 war eine subtile Gemeinheit. Tatsächlich 
kaschierte Benjamin damit den Versuch, den «präsumptiven Sabo-
tageabsichten von Lion zu begegnen», das «Übelwollen» des Re-
dakteurs «von vornherein zu parieren», wie er Horkheimer am 
7. März 1938 erläuterte: «Das bestimmte die Konstruktion des 
Aufsatzes. / Es ergab sich als das Zweckmäßigste, ihm den Cha-
rakter eines Puzzles zu geben, das Lions Lust zu Eingriffen da-
durch, daß es sich ihnen entgegenkommend darbietet, vielleicht 
herabmindert.» Die Vorbemerkung gebe den «Schlüssel des Puzz-
les» ab.26

 Die Konstruktion des Aufsatzes gibt sich im Typoskript deut-
licher als in den Drucken in Mass und Wert und in den Gesammelten 
Schriften zu erkennen. Benjamins Aufsatz besteht aus acht selb-
ständigen, thematisch klar fokussierten Teilen, die ein Druck als 
solche behandeln muss.27 Benjamin selbst hat das Typoskript 
nachträglich handschriftlich paginiert. Das kann als Zeichen 
für die Variabilität der Teile angesehen werden. Zugleich muss der 
Verfasser den Vorgang der Paginierung als Widerspruch in sich 
 erlebt haben: Hier wurde eine Konstellation festgestellt, etwas 
 Bewegliches nolens volens so fi xiert, dass eine Art «Dialektik im 
Stillstand» entstand. 

Die Vorbemerkung eröffnete Lion nicht weniger als elf verschie-
dene Möglichkeiten zur Kombination der acht Elemente. Der Re-
dakteur wählte eine zwölfte, nicht autorisierte, die die Intenti-
onen des Verfassers verletzte.

 Hinter der listigen Konstruktion Benjamins steckt ein wieder-
kehrendes Prinzip. Die Bauform des Instituts-Aufsatzes verdankt 
sich dem Versuch, den Obstruktionismus eines Subalternen zu 
unterlaufen. Aber sie hat zugleich Modellcharakter für Schreiben 

100

Archiv

 24 Horkheimer: Briefwechsel 
1937–1940, S. 411.

 25 GB VI, S. 38.

 26 GB VI, S. 37.

 27 Die Zäsuren zwischen den 
einzelnen Abschnitten 
müssen im Druck unbedingt 
von den ebenfalls vorkom-
menden üblichen Absatztren-
nungen unterschieden 
werden, am besten durch 
Leerzeilen.

 28 GS V/1, S. 466.
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und Denken. Die Publikationssituation verlangte Benjamin eine 
vertrackte Konstruktion ab, aber diese Konstruktion entsprach 
ihm auch.

Zu ihrer Charakterisierung scheint mir jedoch der Begriff Puzz-
le eher wenig geeignet. Benjamin, der Spieler, war mit Puzzlespie-
len vertraut. Er griff die Bezeichnung mehrfach auf, prominent 
in den Aufzeichnungen zu den Passagen. Der Erinnerung des 
Grüblers, heißt es im Baudelaire gewidmeten Konvolut J, sei «das 
menschliche Wissen Stückwerk in einem besonders prägnanten 
Sinn: nämlich wie der Haufen willkürlich geschnittener Stücke, 
aus denen man ein puzzle zusammensetzt», und er setzt fort: 
«Ein Zeitalter, das der Grübelei abhold ist, hat im puzzle deren 
Geberde festgehalten. Sie ist im besonderen die des Allegori-
kers.»28

 Die Konstruktion des Instituts-Aufsatzes, der hier Modell-
charakter zugesprochen wird, unterscheidet sich von der eines 
Puz zles und dessen Grundidee des «So und nicht anders». Im 

Abb. 3

Seite 11
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 Puzzle hat jedes Teil seinen defi nierten Platz, den es herauszu-
fi nden gilt. Für die Teile von Benjamins Konstruktionen gibt 
es dagegen verschiedene Möglichkeiten. Benjamins Produktions-
weise folgte einem Baukastenprinzip, nach dem einzelne, in sich 
geschlossene Textstücke jeweils neu montiert werden können. 
Das machte seine Konstruktionen fl exibel, variabel, zugleich aber 
zitierbar und abgedichtet gegen Missbrauch.

Benjamins Bauweise bedeutet den Abschied von Linearität und 
Hierarchie. Es gibt – nicht immer, aber oft – einen Anfang und ein 
Ende. Und dennoch sind die Elemente dieses Schreibens und Den-
kens im Prinzip gleichrangig. Zu erinnern ist an die Verschiebung 
der Thesen «Über den Begriff der Geschichte» durch Änderung 
der Bezifferung, die im Exemplar von Hannah Arendt schön nach-
zuverfolgen ist, an die virtuose Montage durch Copy and Paste im 
Kafka-Aufsatz oder an die offene Form der «Kindheitserinne-
rungen», die, wie ihr Verfasser betonte, «keineswegs chronistisch 
erzählen, sondern einzelne Expeditionen in die Tiefe der Erinne-
rung darstellen».29 In einer frühen Fassung des Abschnittes «Der 
Lesekasten» aus der Berliner Kindheit vergleicht Benjamin die Lust 
am Mischen von Gedankenstücken mit dem kindlichen Vergnü-
gen an einem Lesekasten mit Täfelchen von Lettern. Burkhardt 
Lindner hat darin ein «Modell für Benjamins politische Schreib-
weise» entdeckt.30 

 Benjamin hielt sich als Autor an die Konstruktion der Passagen-
arbeit, wie sie in einer Notiz aus dem Konvolut N formuliert ist: 
«Die erste Etappe dieses Weges wird sein, das Prinzip der Monta-
ge in die Geschichte zu übernehmen. Also die großen Konstrukti-
onen aus kleinsten, scharf und schneidend konfektionierten Bau-
gliedern zu errichten.»31

 Dieses Denkverständnis entspricht dem konstruktiv-experimen-
tellen Furor des Instituts-Aufsatzes. In ihm ist zu lesen: «[D]ie me-
thodische Strenge, in der die Wissenschaft ihre Ehre sucht, [ver-
diene] ihren Namen nur dann [...], wenn sie nicht nur das im 
abgeschiedenen Raume des Laboratoriums, sondern auch das im 
freien der Geschichte bewerkstelligte Experiment in ihren Hori-
zont einbezieht.»32 Der Aufsatz «Ein deutsches Institut freier 
 Forschung» war ein Experiment im freien Raume der Geschichte 
in den freien Raum des Denkens hinein.
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 29 Das Arendt-Exemplar der 
Thesen ist reproduziert in: 
Detlev Schöttker, Erdmut 
Wizisla (Hg.): Arendt und 
 Benjamin. Texte, Briefe, 
Do kumente, Frankfurt/ 
Main 2006, nach S. 112. 
Beispiele aus den Kafka-
Manuskripten sind reprodu-
ziert in: Walter Benjamin 
Archiv (Hg.): Walter 
Benjamins Archive. Bilder, 
Texte und Zeichen, Frankfurt/ 
Main 2006, S. 170–177. Und 
die Äußerung zur Berliner 
Kindheit fi ndet sich in GB 
IV, S. 135.

 30 Burkhardt Lindner: Die 
«Heiterkeit des Kommunis-
mus», in: Text + Kritik, Heft 
31/32: Walter Benjamin, 
3. Aufl ., 2009, S. 78.

 31 GS V/1, S. 575.

 32 GS III, S. 519.

Bildnachweise: Abb. 1–3: Ham-
burger Stiftung zur Förderung 
von Wissenschaft und Kultur



103

12.10.83. Auf der Rückfahrt von Essen, am 8. 10., C. S. besucht, 
erstmals seit etwa vier1 Jahren. Er empfängt in einem Hausman-
tel, darunter ein schickes hellbeiges Seidenhemd, dichtgewebter 
Wollschal, blaue Schlafanzughose, dicke graue Socken und Pan-
toffeln (?). Setzt sich rasch in die Fensterecke, steht kaum auf. 

Er kommt mit Heft 3/83 Der Staat, wo ihm ein Artikel von 
Schelsky zum Begriff d. Politischen wichtig erscheint. 

Kaum im Gespräch, funkeln die Augen (die – scheint mir – stär-
ker aus dem Gesicht hervortreten als sonst). Es blitzt nach wie vor 
in seinem Kopf. Aber die Gedanken sind oft schneller, als der 
Mund sie formulieren kann. Oft läuft’s, wie wenn einer auf Glatt-
eis balanciert: Er geht, er hält sich im Gehen aufrecht, kommt vor-
wärts – aber nicht unbedingt dahin, wo er will, sondern wohin 
ihn sein Versuch, sich aufrechtzuhalten, schließlich führt – bis 
er dann doch abbrechen muß. 

Das Artikulieren macht ihm große Schwierigkeiten. Gegen das 
Ende von Sätzen & Gedankengängen hin verschwimmt auch die 
Sprache.

Wie stets, sucht er ein Thema zu halten. Pfeift sich von Ab-
schweifungen zurück. Aber weit mehr als sonst fehlt die Kraft. 
Thema sollte wohl sein: die epochengebundenen Begriffe, über 
die wir zweierlei Meinung waren. Meine Entgegnung, daß ich für 
den Staat umgelernt hätte, hört er nicht. Hört überhaupt fast 
nichts, fragt immer wieder, wie es mir geht, was ich mache, 
schreibe, ob ich in München zufrieden sei, wartet aber die Ant-
wort nicht ab (wie wenn er sich durch eig. Bewegung eben auf 
dem Glatteis halten müßte). Nur bei Namen, die ihm fehlen, 
 wartet er, versteht sie aber fast nur, wenn sie dunkle Vokale 
(Burckhardt) enthalten.

Bei München kommt er auf Eisner. Wie er ihn auf dem Oktober-
fest ’18 gehört habe, wie sie dagesessen hätten, Soldaten, Poli -
zi sten, die Monarchie war einfach abgetreten, hätte sie ihres Eides 
entbunden (– sollte wohl heißen: ins Nichts gestürzt). Eisner rä-
kelte sich (C. S. mimisch) im Schloß, ließ sich Mozart vorspielen, 
 unzufrieden, nochmals. Und dahinter Max Weber, auf dessen 
charismat. Legitimität er 2/3mal zu sprechen kam. (s. u.)

Dann plötzlich zum Vorwurf, daß er Nazi gewesen sei. Nur 
das Reichsstatthaltergesetz sei von ihm. Darauf sei er stolz. Und 

 1 Stimmt nicht. Ich war noch 
1981 bei ihm.
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die DDR habe es verwirklicht!! 12 Gaue sollten es sein (beim Preu-
ßen-Prozess habe er die Probleme sehr gut kennengelernt). Die 
Gauleiter sollten Gaugrafen heißen. Das hätten die aber nicht ge-
wollt. 

Wichtig: der Leviathan. Ob ich die Neuausgabe gesehen, ge-
kauft hätte? Kommt auf Jünger und den Druckfehler Thermiten! 
Maschke ein Journalist. Als ich sage, ich hätte das Exemplar von 
Schaefer, erst lange Hörschwierigkeit, dann leuchtet es auf: Hans 
Schaefer. Er bittet mich, den Namen auf 2 Zettel zu schreiben, 1 x 
für ihn, 1 x für mich. Es ist wie eine magische Beschwörung! 
Auch nachher sinnt er über dem Zettel. (Erinnert sich dann auch 
unseres Gesprächs auf dem Würzburger Bahnhof 1967, in dem 
wir Schaefers gedenken wollten, nach Ebrach, zu Beginn unserer 
persönl. Bekanntschaft.) Ich solle eine Würdigung Schaefers 
schreiben. Er dürfe nicht vergessen werden. 

Merkwürdig, daß er sagt, mit dem Leviathan habe er sich für 
die Mischlinge einsetzen wollen. Um die Mischlinge sei es gegan-
gen. 

Den Tod der Tochter kommentiert er kurz: Es sei traurig für die 
junge Frau, «daß sie so schnell schon hätte sterben müssen. 3 der 
Söhne größer als ich!» 

Kommt auf die italienische Debatte über ihn! Fragt nach Diskus-
sion über Res Publica Amissa!

Vor allem aber, das war gleich am Anfang: Das sei ja toll, was 
die Politische Theologie heute mache. Polen, ausgerechnet gegen die 
Russen die pol. Theologie! Der poln. Papst! Gleich darauf ➝ cha-
rism. Legitimität, nicht ganz klar, in welchem Sinne.

Dann mehrfach, daß der Kommunismus, daß schon Hegels 
Lehre Religion sein wollte.

Ich kam etwa 1145, ging gegen 100. Nach dem Abschied – ich un-
terhielt mich noch mit Anni(e) – kam er noch und wollte mir den 
Leviathan zum Abschied schenken. Ließ sich den Namen buch-
stabieren. Den Rest schrieb er mühsam allein: temerataqu iur relin-
qui (sic!)2. 

(Übr. zwischendurch Ausfälle gegen Thomas & Golo Mann. 
Golo Manns Besprechg. des Caesar – unwürdig und unwürdig, 
daß er sie im SPIEGEL schrieb. Im kurzen Telephongespräch da-
vor war er darauf schon gekommen. Kommentar: Was ist das für 
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 2 Genau: Caesar am Rubikon: 
«Hic», ait, «hic pacem 
temerataque iura relinquo’
Te, Fortuna, sequor..» Lucan, 
de bello civili 225 f. C. S. hat 
das Zitat gerne gebracht. 
Hier möglicherweise ange-
regt durch den Gedanken 
an meinen Caesar. Aber er 
hätte sich für 1933 wohl 
damit auch gerne identifi -
ziert.
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Abb. 1

«Es blitzt nach wie 

vor in seinem Kopf...» 

(Aus Christian Meiers 

Notiz büchern) 



eine Öffentlichkeit! Und dann Klaus Mann. Er, C. S., habe Gründ-
gens gekannt, war befreundet mit seinem Freund Popitz, Staats-
rat. C. S. war auch zu offi ziellen Anlässen in der Oper (?). Ein 
durchaus anständiger Mann, integer, jedem geholfen [C. M.: wie 
man, synchron, mit Recht Persönlichkeiten beurteilt, wobei man 
wohl auch mal 5 grade sein läßt]. 

Zentrifugale Gedanken, z. T. unter dem «impact» des Tagesgesche-
hens. 

(Bild vom Eis. Wie wenn einer mit dem Schwung seiner Schritte 
aufs Eis gerät und dann nicht geht, wohin er will, sondern wohin 
er kommt, wenn er sich aufrecht halten will). 

Zus. mit der Lektüre des Maschke’schen Nachworts z. Levia-
than hat mich eigentlich das Schicksal dieses Mannes nie so ange-
rührt wie bei und nach diesem Besuch. 

Nachträglich fällt mir ein: Er sprach zugl. v. Schrenk-Notzing & 
Mohler, ein primitiver Konservativismus (meine Formul.), wollte 
wissen, wer sie fi nanziert. Schlechtes Urteil auch über Sander, 
dessen Diss. so gut war. Erzählte von s. Slg. v. Historiker-Äuße-
rungen: Was wäre wenn? Burckh. etwa: Wenn Araber bei Poitiers 
gesiegt, lehrte man in Oxford d. Koran. Dann Abschweifg. ➝ 
«Objektivität» der protestant. Historiker. Er könne aus dem 
 Katholischen nicht hs, habe sich dann aber ganz naiv als 17 Jäh-
riger auch an Busch erfreut. Folgte – auswendig – Passage über 
den Lehrer bei Plisch & Plüm. 
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Bildnachweis: 
Abb. 1: Archiv des Autors
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Konzept & Kritik

Chr istoph Möller s

Römischer Konziliarismus 
und politische Reform
Ernst-Wolfgang Böckenförde zum 80. Geburtstag 

I.
Im Jahre 1961 erschien in der katholischen Zeit-
schrift Hochland ein Beitrag des ge rade 31-jährigen 
Ernst-Wolfgang Böckenförde unter einem für sei-
nen Verfasser typisch trockenen Titel: «Der deut-
sche Katholizismus im Jahre 1933. Eine kritische 
Betrachtung».1 Der verbreiteten Annahme, deut-
sche Katholiken seien gegenüber der nationalso-
zialistischen Machtergreifung moralisch immun 
 gewesen, setzte Böckenförde eine beschämende 
 Zitatenmontage entgegen, in der auch manche Iko-
ne des katholischen Widerstandes, wie der spätere 
Münsteraner Bischof Graf von Galen, das Lob des 
Führers laut vernehmlich sang. Warum hatte der 
deutsche Katholizismus, in der Weimarer Republik 
den Nazis gegenüber noch kritisch, sich diesen nach 
1933 so schnell ergeben und sie schließlich mit of-
fenen Armen empfangen? Böckenförde gab eine 
rechtsphilosophische Antwort. Das katholische Na-
turrechtsdenken akzeptiere letztlich jede politische 
Ordnung, solange diese bestimmte Glaubensanfor-
derungen erfülle: Der Abschluss des Konkordats 
und die richtige Schulpolitik waren für den Katholi-
zismus 1933 wichtiger als der Erhalt der Demokra-

tie. Der Aufsatz, der sich in seinem ersten Teil wie 
eine Chronik liest, enthielt sich – darauf legte Bö-
ckenförde später Wert – ausdrücklicher moralischer 
Bewertungen. Und auch wenn sich heutige Histori-
ker schwerer damit tun dürften, ein so einheitliches 
Bild des katholischen Milieus der Zwischenkriegs-
zeit zu zeichnen, wie Böckenförde es tat, steht 
der bleibende Ertrag der Schrift kaum in Frage: Der 
Anspruch des Katholizismus auf einen moralisch 
privilegierten Platz in der deutschen Geschichte 
war verloren. 

Folgerichtig löste Böckenförde einen Sturm pu-
blizistischer Empörung innerhalb des katholischen 
Milieus aus. Lakonisch stellte er in einer bald darauf 
im Hochland erscheinenden Entgegnung auf seine 
Kritiker fest, dass die Reaktionen in der öffentlichen 
Kritik «ganz überwiegend ablehnend» waren.2 Fast 
vergnügt zitierte er in einer Fußnote einige der 
 persönlichen Anwürfe seiner Kritiker, unter ihnen 
der damalige Präsident der Görres-Gesellschaft, 
Hans Peters, ein wissenschaftlich wenig interes-
santer, aber einfl ussreicher Staatsrechtler. Der Assis-
tent  Böckenförde, dessen juristische Habilitation 
drei Jahre später erscheint, übersteht solchen Protest 
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II.
Nur drei Jahre später schrieb Böckenförde für die 
Festschrift von Ernst Forsthoff seine berühmtesten 
bis zur Unkenntlichkeit zitierten Sätze: «Der mo-
derne Staat lebt von Voraussetzungen, die er selbst 
nicht garantieren kann. Das ist das große Wagnis, 
das er um der Freiheit willen eingegangen ist.»6 Der 
Erfolg namentlich des ersten Satzes, der ohne 
 Verschulden seines Autors zum Lieblingssprichwort 
bundesrepublikanischer Hobbyverfassungstheore-
tiker wurde, ist nicht einfach zu verstehen. Aus Sät-
zen werden Bonmots, wenn sie witzig oder um-
stritten sind. Beides ist hier nicht der Fall, und es 
mag typisch für die mangelnde Urbanität der Bun-
desrepublik sein, dass ein Satz zugleich als Aperçu 
und als konsentierte Wahrheit dienen kann. Ob es 
sich beim «Böckenförde-Diktum» freilich um eine 
Wahrheit handelt, bleibt aus verschiedenen Grün-
den zweifelhaft:7 Dass der Staat seine eigenen Vor-
aussetzungen nicht garantieren kann, hat vielleicht 
weniger mit seiner Staatlichkeit zu tun als schlicht 
mit der Defi nition von «Voraussetzung». Warum 
ging der Staat ein «Wagnis» ein, als er auf die Kon-
trolle der Religion verzichtete? Gab es eine Wahl, 
oder drohte die Ordnung nicht gerade wegen dieses 
Anspruchs zu versinken? Und wo in Europa war 
eigentlich ein solcher nach den Bürgerkriegen ent-
standener säkularer, neutraler und mit einem 
 Gewaltmonopol ausgestatteter Staat, von dem der 
Aufsatz handelt? Auf der europäischen Landkarte 
des Jahres 1700 dürfte man keinen einzigen fi nden. 
Schließlich: Was folgt aus dem Satz? Dass der Staat 
keine Religionspolitik machen darf? Augenschein-
lich bringt Böckenförde hier ein historisches Narra-
tiv zum Ausdruck, das weiterhin zum Allgemein-
gut der Staatsrechtslehre gehört,8 obwohl es in der 
Geschichtswissenschaft so wenig eine Rolle mehr 
spielt wie in irgendeiner modernen Demokratie-
theorie: Der Staat ist älter als die Verfassung und 
die Demokratie, er zentralisiert seine neutrale 
Macht und bindet sich erst in einem zweiten Schritt 
an das Recht. Wer dieser Staat ist, warum man sein 

 unbeschadet und wird alsbald auf einen Lehrstuhl 
in Heidelberg berufen. Es relativiert seinen Mut 
wohl kaum, wenn dies im Rückblick wenig über-
rascht: Denn zum einen hatte der Abdruck des 
 Beitrages gerade im Hochland klargemacht, dass 
hier jemand sprach, dem der Katho lizismus am Her-
zen lag. Sein moralischer Ernst machte den Ver -
fasser glaubwürdig und schützte ihn vor der Em-
pörung seiner Kritiker. Zum anderen hätte eine 
Kritik am Katholizismus eine potentielle Anstellung 
ohnehin nicht gefährdet. Die Staatsrechtslehre, de-
ren wichtiger Vertreter sich der junge Böckenför-
de zu  werden anschickte, war kein Abbild des kle-
rikalen Adenauer-Deutschlands. In ihr hatte der 
organi sierte Staatskatholizismus wenig zu mel-
den, und es sollte bis in die frühe Kohl-Ära dauern, 
bis sich dies – für einen kurzen Moment – ändern 
 würde. 

Der Aufsatz war die Antwort des Autors auf die 
religiöse Situation seiner Zeit. Böckenförde irritierte 
das gestörte Verhältnis des deutschen Nachkriegs-
katholizismus zur Demokratie. Gerade in den un-
mittelbaren Nachkriegsjahren, als die Kirche rigo-
ros, erfolgreich, aber mit larmoyanter Klage über 
ihren fehlenden Einfl uss Lobbyarbeit im Parlamen-
tarischen Rat betrieb, konnte man sich kaum si-
cher sein, ob sie einsah, dass «für die Demokratie 
ein faires Wahlgesetz wichtiger war als ein gutes 
Schulgesetz»3 – wie haben sich die Zeiten geändert. 
Aus der Beobachtung dieser politischen Ahnungslo-
sigkeit erwuchs die Frage nach ihrer Vorgeschichte. 
In Münster, wo er studierte, juristisch promovierte 
und habilitierte, scheint Böckenförde die politische 
Enge des Milieus besonders schmerzhaft erlebt 
zu haben. Hier konnte der Ortsbischof die Frage, ob 
ein Katholik es auf sein Gewissen nehmen konnte, 
SPD zu wählen, «mit einem eindeutigen ‹Nein›» be-
antworten.4 In der ihm eigenen Sturheit, letztlich 
veranlasst durch einen charismatischen Land tags-
kandidaten, brachte ihn solches ebenso wie Her-
mann Lübbe und andere aus dem Münsteraner 
Kreis um Joachim Ritter in die SPD.5 
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Carl von Savigny, ereilte.11 Zu historisch allerdings 
durfte es auch nicht sein. Anbiederung an den Zeit-
geist oder das juste milieu, begriffsloser Historismus 
oder Soziologismus, die er mancher Grundrechts-
theorie vorwarf, waren nicht die Lösung. Für Bö-
ckenförde scheint dieser hohe Anspruch zunächst 
ein solcher an die eigene Bildung gewesen zu sein, 
als promovierter Historiker, als Rechtsphilosoph 
und immer auch als praktischer Jurist zu arbeiten. 
Wie aber ließ sich ein harter begriffl icher Standard, 
der Wert auf klare intellektuelle Frontlinien legt, 
mit den Vieldeutigkeiten des historischen Wandels 
versöhnen? Hegel kommt in den Sinn – und Carl 
Schmitt.

III.
Wer über Böckenförde redet, kann von Carl Schmitt 
nicht schweigen. Böckenförde sei sein liberaler Re-
zipient, hat Reinhard Mehring in Anlehnung an 
ein Diktum von Hermann Lübbe schon vor Jahren 
geschrieben.12 Diese Feststellung ist auch auf den 
zweiten Blick richtig, nur lässt sie, weil Schmitts 
zuverlässigste intellektuelle Konstante sein Anti-
 Liberalismus war, das meiste offen. Die Geschichte 
der intellektuellen Kreise, in denen sich beide be-
gegneten, ist aufgearbeitet,13 ohne dass ihr intellek-
tuelles Verhältnis einfach auf den Begriff zu brin-
gen wäre. Als einen durch Schmitt intellektuell 
Verführten kann man sich den unbeirrten Böcken-
förde nicht denken. Vielleicht hat der Junge sich 
den Alten auf der Suche nach der intellektuellen 
Orientierung ausgesucht, die er in seiner Kritik am 
Katholizismus bereits gefunden hatte. Viele von 
 Böckenfördes Schriften erscheinen ohne Schmitts 
Einfl uss schwer denkbar, diejenige zum Katholizis-
mus schon. Kaum eines seiner Werke kommt ohne 
Verweise auf Schmitt aus, in aller Regel sind Bö-
ckenfördes Themen von Schmitts Fragestellungen 
inspiriert, doch nie ist es der Gang seiner Argumen-
tation. Beide verbindet der Bezug auf eine be-
stimmte Idee des Staates, eine etatistische Anstalt, 
deren Konzeption beide viel mehr, als sie zugeben 

Eigentliches außerhalb seiner Bürger sehen kann, 
was wir aus dieser historisch zweifelhaften Geschich-
te normativ schließen sollen, bleibt die Frage. 

Wenn die Formel trotzdem ihren Erfolg verdient, 
dann vor allem um desjenigen willen, was sie nicht 
sagt. Obwohl Böckenförde in ihr die Bedeutung 
von Religion für die öffentlichen Angelegenheiten 
ausdrücklich anerkennt, tut er dies eben nur auf 
 eine sehr verschlungene, indirekte, geradezu dis-
krete Weise, die einem Autor entspricht, der Religi-
on als religiöser Mensch ebenso ernst nimmt wie 
als ein politischer – und der darum weiß, was Reli-
gion in einer politischen Ordnung anrichten kann. 
Eben  dies hat Böckenförde stets davor bewahrt, 
vom christlichen Abendland zu predigen und im 
Namen der westlichen «Kultur» für eine Diskrimi-
nierung nichtchristlicher Religionen einzutreten.9 
Er bleibt auch der einzige katholische Rechtstheore-
tiker, der den Versuch unternommen hat, den Ka-
tholizismus vom Naturrechtsdenken wegzubringen 
und mit der Positivität des modernen Rechts zu ver-
söhnen.10 Vielleicht sorgte sein früher Konfl ikt mit 
dem organisierten Katholizismus auch dafür, dass 
er als einer der produktivsten religionsrechtlichen 
Autoren niemals zum christlich-ökumenischen Pro-
fessorenklüngel gehörte, der die längste Zeit der 
Bundesrepublik die Auslegung des Religionsrechts 
im Sinne der inkorporierten christlichen Religions-
gemeinschaften betrieben hat.

Böckenförde blieb stets Teil der intellektuellen 
Bewegung, die das Zweite Vatikanische Konzil an-
trieb – und die Treue zum Konzil ist eine wichtige 
Konstante auf seinem intellektuellen Weg. Skep-
tisch gegen alle orthodoxen Versuchungen ist er ein 
Konziliarist geblieben, jemand, der an der Reform 
 einer ewigen Institution mitwirken wollte und den 
darum die Frage nach der Historizität absoluter 
Wahrheiten umtreibt. Unhistorisches Denken, wie 
Böckenförde es dem deutschen Katholizismus be-
scheinigte, blieb ein typischer intellektueller Bann-
fl uch, den etwa auch den «ungeschichtlichen» Be-
gründer der Historischen Rechtsschule, Friedrich 
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wollen, aus der Kategorienwelt des Kaiserreichs ent-
nommen haben – von ebenjenen Positivisten des 
Staatswillens, von denen sie sich dank einer gläu-
bigen Leserschar stets erfolgreich abgrenzen konn-
ten.14 Böckenfördes juristische Promotion und Ha-
bilitation sind deutlich von der Identifi kation des 
Staates mit der Exekutive geprägt, die im Kaiser-
reich juristisch perfektioniert wurde.15 Dieser Staat, 
die politische Einheit samt geschlossener Verwal-
tung, war allerdings für Schmitt ein fl irrendes Ge-
bilde, Gegenstand von melancholischen Verlustdia-
gnosen, kein Objekt seiner eigenen Gegenwart. Das 
einzige politische System, zu dem sich Schmitt als 
Zeitgenosse positiv verhalten hatte, blieb der Natio-
nalsozialismus, der nach seinen eigenen Kategorien 
nicht als Staat zu beschreiben war. Böckenförde un-
terzieht die staatstheoretischen Kategorien Schmitts 
einer systematischen Begradigung und wendet sie 
auf die Bundesrepublik an: Auch der «Staat», der 
seine äußere Souveränität 40 Jahre nach Inkrafttre-
ten des Grundgesetzes nur unter der Bedingung 
wiedergewinnen wird, seine Währungshoheit auf-
zugeben, ist Böckenförde noch in den 1990er Jah-
ren «Machteinheit», «politische Einheit», «Friedens-
einheit», «Entscheidungseinheit».16 Wo immer die 
Bedeutung solcher Worte im Niemandsland zwi-
schen Rechtsbegriff und soziologischer Vergesell-
schaftungskategorie anzusiedeln ist. Ihre Semantik 
hat nichts Schmittianisches. Die Grenze zwischen 
Staat und Gesellschaft, die Schmitt nur erwähnt, 
um ihre Erosion zu beklagen, ist für Böckenförde 
eine juristische Realität, die die Freiheit der Priva-
ten ebenso schützt wie die Neutralität des poli-
tischen Prozesses. Nur weil das Bestehen  solcher 
Grenzen zu unterstellen ist, kann Böckenförde 
 umgekehrt dem Staat intern ein höheres Maß 
an gesellschaftlicher Heterogenität zubilligen, als 
Schmitt dies je hätte tun wollen. Der Staat ist Bö-
ckenförde aus diesem Grund immer auch ein Agent 
der Emanzipation von Minderheiten, die über ihren 
Minderheitenstatus hinwegkommen müssen – ein 
Thema, das Carl Schmitt nicht interessierte. 
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Böckenfördes Bedürfnis nach kategorialer Ein-
deutigkeit wie sein Bekenntnis zur Freiheit ziehen 
seinem Schmittianismus die Grenze. Schmitts in-
tellektueller Reiz liegt in der anzüglichen Vieldeu-
tigkeit seiner Kategorienwelt. Freiheit erscheint 
Schmitt als ästhetische Freiheit eines intellektuellen 
Okkasionalisten, der keine persönliche Verantwor-
tung für sein Denken übernehmen muss. Nichts 
passt schlechter zu Böckenfördes Stil, dem jede Äs-
thetisierung zutiefst fremd bleibt. Intellektuelles 
Schillern wird man in seinem Werk nicht entde-
cken – und ausgeschlossen scheint, dass er dies 
 bedauert. In ihrer charakteristischen Verweigerung 
alles Vieldeutigen wirken dann auch Böckenfördes 
Beiträge zu schmittschen Begriffen wie dem 
 «Ausnahmezustand» oder der «verfassunggebenden 
Gewalt des Volkes» untypisch unentschlossen.17 
Klare Kategorienwelt und Freiheitsbekenntnis 
 verbinden sich bei Böckenförde zwanglos mit sei-
ner aufrichtigen Treue zum Grundgesetz und zum 
Staat der Bundesrepublik, letzteres eine ganz un-
bundesrepublikanische Unterscheidung, auf die 
Böcken förde trotzdem größten Wert legt. Auch 
 diese Treue ist den Schmittianern, seien sie links, 
seien sie rechts – und wie es sich für einen Sozialde-
mokraten gehört, ist Böckenförde keines von bei-
den – fremd. 

Wenn Schmitts Begriff des Politischen seinen 
Reiz gerade aus dem Quecksilbrigen des Konzepts 
bezieht, das, selbst wenn es auf Formen verwiesen 
ist, diesen Formen immer wieder entgeht, dann 
kann Böckenförde damit kaum etwas anfangen. 
Der unvermeidlich unscharfen Grenze zwischen 
Demokratie und Populismus bei Schmitt setzt Bö-
ckenförde eindeutige Unterscheidungen entgegen: 
Repräsentative Demokratie ist deren «eigentliche» 
Form, plebiszitäre Demokratie entsprechend un-
eigentlich.18 Der Bundesrepublikaner in Böckenför-
de ist stärker als der Schmittianer; aber eine Theo-
rie der Politik, in der Politik in juristischen Formen 
aufgeht, ist wohl keine emphatische Theorie der 
 Politik mehr.
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Die Kämpfe der Weimarer Staatsrechtslehre 
wusste Böckenförde trotzdem in die Bundesrepu-
blik zu übersetzen, und diese Auseinanderset-
zungen gehören ohne Zweifel zu ihren Höhepunk-
ten. In der Debatte zwischen einem pluralistisch 
ausgreifenden Verfassungsverständnis und seiner 
Deutung als scharfkantiger politischer Ordnung 
stand Böckenförde durchaus nicht immer auf der 
Seite der Sieger.19 Seine Abneigung gegen eine 
grundgesetzliche Staatsmoralität, gegen die Objek-
tivierung von Rechten, ihrer Deklarierung als 
 «Werte», gegen deren Abwägung als verfassungs-
rechtliches Me thodenprogramm bleiben so lesens-
wert, weil sie auf der Höhe der juristischen Pro-
bleme  argumentieren und doch für die politische 
Theorie nachvollziehbar bleiben.20

Eine weitere Facette in Böckenfördes Werk unter-
scheidet ihn eindeutig von Schmitt: der zwar nie-
mals moralisierende, dennoch zutiefst moralische 
Charakter seines Denkens. So sehr ihm die Katego-
rie des Wertes wie eine billige Ineinssetzung von 
preiswerter Alltagsmoral, Politikvergessenheit, Tri-
vialisierung von Religion und methodenschwachem 
Verfassungsrecht vorkommt, auf bestimmte Werte 
scheint sich Böckenförde gerne zu beziehen – so 
auf die Ehre. Von der Erinnerung an Siegfried Stein-
weg, einen jüdischen Radiohändler, der auf dem 
Weg nach Palästina sein Eisernes Kreuz ins Meer 
warf, als «Mann mit Ehrgefühl»21, bis zur Feststel-
lung, die Berufung Helmut Kohls auf sein «Ehren-
wort» in der Parteispendenaffäre sei eben Ausdruck 
einer «Ganovenehre» gewesen, pfl egt Böckenförde 
einen Heroismus der Aufrichtigkeit. Zu diesem ge-
hört auch die moralische Verpfl ichtung, sich mit 
dem Totalitarismus auseinanderzusetzen, ohne sich 
seiner nur durch Moralisierung zu entledigen. 

Ein wichtiges Gegenstück zur Analyse der Macht-
ergreifung bietet ein kleines Buch aus dem Jahr 
1968 über die Funktion des Rechts in kommunisti-
schen Ordnungen.22 Es dürfte in der rechtswissen-
schaftlichen Literatur vor 1989 seinesgleichen su-
chen. Polemiken gegen die DDR gibt es hier nicht, 

seine Schlüsse muss der Leser selbst ziehen – allein 
das Festhalten der Bundesrepublik an der Vorstel-
lung eines gemeinsamen Staates fi ndet seine of-
fensichtliche Missbilligung: Es sei die «juristische 
Lebenslüge der Bundesrepublik», Bürgern eine 
Staatsangehörigkeit anzubieten, die sie nicht vor 
der politischen Gewalt der DDR schützen könne. 
Auch hier verweben sich moralisches Argument 
und schmittsche Staatskonzeption auf typische 
Art und Weise, die Böckenförde zugleich von 
der geistigen Inkonsequenz des bundesrepublika-
nischen Mainstreams wie von dessen Verächter 
Carl Schmitt unterscheidet.

IV.
Professoren des Rechts, die Verfassungsrichter wer-
den, erhalten die Gelegenheit, aus Theorie Praxis zu 
machen, wenn sie denn eine Theorie haben. Frei-
lich bedarf es dazu noch mehr, vor allem einer 
Durchsetzungsmacht, die andere Richter in grund-
legenden Fragen auf die eigene Seite zu bringen ver-
mag. Dies ist manchen gelungen – Gerhard Leib-
holz, Konrad Hesse, Dieter Grimm, Wolfgang 
Hoffmann-Riem, Paul Kirchhof. Dass Böckenförde, 
ein Mann, der seinen Willen geradezu physisch 
zum Ausdruck bringt, der seinem Gegner auch auf 
den Leib rückt, wenn dieser Unsinn redet, in diese 
Reihe gehörte, war sicherlich bereits abzusehen, 
als er im Jahre 1983 Richter des Zweiten Senates 
wurde. 

Freilich übersteht keine Theorie ihre eigene An-
wendung unversehrt, zumal ein sozialdemokra-
tischer Schmittianer nur als ein kleiner Wider-
spruch im Vergleich zu einem Schmittianer 
erscheint, der Verfassungsrichter wird. Die exzes-
sive Verrechtlichung politischer Prozesse hatte 
Schmitt, Gegner der Verfassungsgerichtsbarkeit be-
reits in der Weimarer Republik, der Ordnung der 
Bundesrepublik früh vorgehalten – auch Böckenför-
de hatte vor den Gefahren des «Jurisdiktionsstaats» 
gewarnt und die Kompetenzen des Gerichts als 
«materielle Verfassunggebung» kritisiert.23 Dage-
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gen setzte er das Konzept einer durch juristische 
Genauigkeit eng defi nierten Sphäre des Verfas-
sungsrechts, die Raum für Politik ließ: das Grund-
gesetz als «Rahmenordnung».24 Hatte Böckenförde 
die Chance gehabt, zum Richter richterlicher Selbst-
beschränkung zu werden, eine Rolle, für die es in 
anderen Gerichten durchaus Vorbilder gibt, so hat 
er diese nicht genutzt. Das Grundgesetz als «Rah-
menordnung» war wohl nicht das Grundgesetz, 
aus dem der Berichterstatter Böckenförde in einer 
106-seitigen Entscheidung einen Anspruch des 
Landes Hamburg auf Bundesunterstützung für die 
Sonderlasten durch den Hamburger Hafen herleiten 
ließ.25 Und auch die dogmatische Fundierung eines 
verfassungsrechtlichen Demokratieprinzips, eine 
der wesentlichen Leistungen Böckenfördes,26 war 
eben ein Instrument, mit dem demokratischer Vo-
luntarismus weniger ermöglicht als durch Richter 
in wenig voluntaristischer Manier beschränkt wur-
de. Schließlich sah auch Böckenfördes Grundrechts-
judikatur anders aus, als man aus seinen Schriften 
erwartet hätte. Versuche, die Werteseligkeit des Ge-
richts zurückzudrängen, fi nden sich in seinen wis-
senschaftlichen Beiträgen vor und nach seiner Rich-
terzeit zuhauf, in den Entscheidungen, an denen er 
beteiligt war, so gut wie gar nicht27 – schon gar 
nicht in seiner abweichenden Meinung zur Reform 
des Schwangerschaftsabbruchs nach der Wieder-
vereinigung.28 

Dass der Katholik Böckenförde sich mit der 
 Li beralisierung des Schwangerschaftsabbruchs 
schwertat, verwundert nicht. Sein Sondervotum ist 
eine Übung im Zwiespalt eines liberalen methoden-
bewussten katholischen Juristen: Wie die Mehrheit 
des Senates behauptet Böckenförde eine verfas-
sungsrechtliche Pfl icht, den Schwangerschaftsab-
bruch zu illegalisieren. Weitere Implikationen für 
die betroffenen Frauen, namentlich das Verbot, die-
se sozialversicherungsrechtlich zu unterstützen, 
lehnt er dagegen ab. Diese Skrupel passen durchaus 
in Böckenfördes Postulat eines zurückhaltenden 
Umgangs mit Grundrechten. Das ändert nichts dar-
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an, dass der von Schmitt inspirierte Wertekritiker 
Böckenförde hier eine objektivierende, wenn nicht 
moralisierende Grundrechtstheorie zur Anwen-
dung bringt, die nicht die seine ist. Böckenfördes 
Kritik an der herrschenden Grundrechtsdogmatik 
blieb für die Rechtsprechung seines Senates, soweit 
ersichtlich, folgenlos. 

Ein großer Richter wurde Böckenförde zunächst 
durch seine Sondervoten, oftmals mit Ernst-Gott-
fried Mahrenholz verfasst, in denen er die Rechte 
der neuen Fraktion der Grünen im Deutschen 
 Bundestag schützte oder die Parteienfi nanzierung 
zunächst in der Minderheit, dann in der Mehrheit 
vor dem Einfl uss von Unternehmen zu bewahren 
suchte.29 In ihren klaren Kategorien und ihrer 
 Bereitschaft zum Konfl ikt mit den politischen 
Mehrheiten lesen sich seine Begründungen bis 
 heute ausnahmslos überzeugender als die Ausfüh-
rungen der Mehrheit. 

Beim Verständnis des grundgesetzlichen Demo-
kratieprinzips schließlich gelang es ihm tatsäch-
lich, auf Dauer ein eigenes theoretisches Konzept in 
die verfassungsgerichtliche Rechtsprechung einzu-
bauen: vom Verbot eines kommunalen Ausländer-
wahlrechts über die Begrenzung der Mitsprachemög-
lichkeiten von Personalräten in der öffentlichen 
Verwaltung bis zum europaskeptischen Maastricht-
Urteil, dessen argumentative Geradlinigkeit ihn 
als weithin unterschätzten Mitautor auszuweisen 
scheint, wird hier die Konzeption einer durch ein 
einheitliches Staatsvolk legitimierten und hierar-
chisch organisierten Staatlichkeit ausjudiziert, die 
Böckenförde ausgiebig argumentativ vorbereitet 
hatte.30

In seiner Rede zur Verleihung des Hannah-
Arendt-Preises im Jahre 2004 hat Böckenförde seine 
demokratietheoretische Position zur europäischen 
Integration noch einmal entwickelt. Hier arbeitet 
Böckenförde die kulturellen Unterschiede heraus, 
die gegen einen Beitritt der Türkei zur EU spre-
chen.31 Wenn dies dieselben kulturellen Homogeni-
tätserwartungen sind, die gegen eine wirkliche De-
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mokratisierung der EU stehen, kann mit dem 
Argument freilich etwas nicht stimmen. Entweder 
gelten solche Erwartungen nur für «den Staat», 
dann ist es auch egal, ob die Türkei beitritt, oder sie 
gelten auch für die EU, dann gibt es doch eine De-
mokratie jenseits des Staates, an der Böckenförde 
nach wie vor zweifelt.

Trotzdem: Viel von Böckenfördes häufi g geschol-
tener Demokratietheorie erscheint als konsequente 
systematische Aufarbeitung eines republikanischen 
Voluntarismus, der einem zivilisierten politischen 
Prozess sein Recht belässt und ihn nicht in guter 
bundesrepublikanischer Manier in Werten oder an-
derem Gutzeug aufgehen lassen will – ohne jede 
existentialistische Messianisierung des Politischen. 
Offen bleibt, ob dies auch für die innerstaatliche 
Sphäre noch eine angemessene Modellierung der 
Demokratie ist oder ob das informell Politisierte, 
Populistische und Widersprüchliche jeder Demo-
kratie hier nicht systematisch unterschätzt und in 
eine rechtsstaatliche Façon gebracht wird. Umso 
mehr mag man fragen, ob es angemessen ist, die 
Europäisierung nur als Teil einer demokratischen 
Verlustbilanz zu verstehen. Aber solche Fragen 
scheinen wie das meiste, was gegen seine Demokra-
tiekonzeption geäußert wurde,32 Böckenförde selbst 
viel zu schulden, eben ein brauchbares Modell, das 
eine Kritik erst möglich gemacht hat, die regelmä-
ßig darauf beschränkt blieb, sich an ihm abzuarbei-
ten. Böckenförde ist der einzige juristische Demo-
kratietheoretiker in der Bundesrepublik – und die 
typischen kritischen Hinweise auf die fehlende 
Funktionalität von Hierarchien oder die Realität 
doppelter Bürgerloyalitäten in föderalen Gebilden 
sind bei aller Berechtigung eben noch kein Gegen-
entwurf. So erscheint Böckenfördes Demokratie-
konzeption als der anspruchsvollste verfassungs-
theoretische Ausdruck der Normalität eines zu 
Ende gehenden geschlossenen demokratischen Re-
publikanismus, den die Bundesrepublik hervorge-
bracht hat. Dass wir solches im Werk eines libera-
len Etatisten, eines sozialdemokratischen Schmitt -

ianers, eines Suhrkamp-Autors mit päpstlichem 
Orden fi nden dürfen, zeigt freilich, wie anormal di-
ese Normalität in Deutschland war und ist. 
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Vortrag zu halten, und fährt anschließend weiter 
nach Plettenberg: «Wohin denn soll man in Deutsch-
land fahren? Carl Schmitt ist doch der einzige, mit 
dem zu reden sich lohnt».

Was also hat diesen Mann so faszinierend ge-
macht – zumindest für die einen, während andere 
sich voll Abscheu gegen ihn zur Wehr setzten? Wa-
rum wird in unserer so ungeheuer rasch und gründ-
lich alles mögliche hinter sich lassenden Zeit noch 
heute so viel Aufhebens von ihm gemacht? Und 
das immer wieder mit einem gewissen Schauder? 
Ein Vierteljahrhundert nach seinem Tod muß sich 
die Frage gerade auch dem stellen, der einst zu de-
nen gehört hat, die nach Plettenberg «gepilgert» 
sind. Was hat er von C. S. gelernt? Hält es stand, ist 
es zumindest hilfreich auch heute? Oder sind die 
Erkenntnisse, wenn es denn welche waren, mit 
der Zeit, mit den Lagen, auf die sie sich bezogen, in-
zwischen doch unaktuell geworden? 

I.
Mehrings Biographie versucht, dem ganzen Kom-
plex der Fragen, die sich hier stellen, biographisch 
auf die Spur zu kommen. Das Quellenmaterial ist 
sehr reich, vor allem dank der ausführlichen Tage-
bücher, die C. S. über weite Strecken seines langen 
Lebens geführt hat. Sein Nachlaß an Manuskripten, 
Briefen, Notizen liegt wie ein Gebirge in der Land-
schaft. Die Menge seiner Beziehungen nötigt dazu, 
in allen möglichen anderen Archiven nach Zeugnis-
sen zu suchen. Seine Texte sind vielfältig, unruhig 
und nicht leicht zu interpretieren. Es war also eine 
Sisyphosaufgabe, der sich M. mit großem Fleiß, 
Umsicht und Sachverstand unterzogen hat. «Wie 
fängt man ein Chamäleon?» hat er einen Aufsatz 
betitelt, den er in dieser Zeitschrift (Heft 3/2009) 
veröffentlichte.

Man wird ein gutes Stück weit hineingenommen 
in die Zeit, die C. S. umgetrieben hat, stets neu, wo-
bei sein Blick immer wieder durch die Oberfl äche, 
welche die Erscheinungen ihm darboten, hindurch-
zudringen versuchte, um tiefere Zusammenhänge 

Reinhard Mehring: Carl Schmitt. 
Aufstieg und Fall. Eine Biographie. 
München: Verlag C. H. Beck 2009, 750 S. 

Wer war dieser Mann? 1888 geboren, mit vierzig 
Jahren einer der führenden deutschen Staatsrechts-
lehrer, auch einer der geistvollsten, interessantesten 
und zugleich umstrittensten Analytiker und Intel-
lektuellen der Weimarer Republik, jener notvollen, 
zerrissenen, jener, wie es im Nachhinein manchem 
schien, «goldenen», jedenfalls an neuen Erfahrun-
gen und Aufbrüchen überaus reichen 20er Jahre. 
Scharfsinnig erkennt er die Gefahren, die vom Nati-
onalsozialismus drohen, um nach dessen Sieg ziem-
lich rasch mit fl iegenden Fahnen in dessen Lager 
überzuschwenken, einen latenten Antisemitismus 
aufgeilend, übrigens auch (trotz gewisser Betroffen-
heit in einem Einzelfall) bar jeden Anstands 
 gegenüber seinen engen jüdischen Freunden und 
Förderern. 

War es sein Charakter, der ihn zum Opportunis-
mus neigen ließ, anders: die Tatsache, daß er eben 
keinen Charakter hatte? Oder folgte es aus seinen 
Lehren, seinen Erkenntnissen zumindest insofern, 
als die ihn anfällig machten für die Versuchungen 
durch jene Macht, die Hitler 1933 auftürmte? Oder 
kann man das eine gar nicht vom andern trennen? 

Doch gerät er auch bei den Nazis in Ungnade, in-
des ohne daß er dabei allzu tief gefallen wäre. Und 
er hat weiterhin, weit über das Ende des Regimes 
hinaus, sehr viel zu sagen. Das heimatliche Sauer-
land, in dem er nach 1945 sein Refugium fi ndet, 
wird gar zu einem geistigen Zentrum der Bundesre-
publik. Es heißt, man sei zu ihm «gepilgert». Seine 
Erkenntnisse werden im In- und Ausland zum Ge-
genstand heftiger Debatten. Alexandre Kojève, der 
Philosoph und hohe französische Beamte, kommt 
1967 von Peking an die Freie Universität, um einen 

Chr ist i an Meier

Bravour im Bodenlosen
Reinhard Mehring setzt sich Carl Schmitt auf die Spur
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zu begreifen, um das jeweils Einzelne zu beziehen 
auf bestimmte, ihrerseits problematische Grundan-
nahmen rechtlicher, politischer, religiöser, ja apoka-
lyptischer Provenienz. Immer wieder hatte er eine 
geradezu existentielle Angst zu bannen, die ihn 
überkam, die seine Phantasie schweifen ließ. Ner-
vös war er, rasch in der geistigen Bewegung, so daß 
er die Dinge von vielen Seiten zu sehen bekam. 
Blitzartig erschlossen sich ihm Einsichten. Und es 
war – para- und katadoxerweise – sehr oft eine 
Art Flucht nach vorn, Mutwille und eine unerhörte 
Verwegenheit, in denen er seine Wege suchte. 

750 Seiten umfaßt die Biographie, 565 gehen auf 
den Text. Das Vorwort beschreibt die Absicht, Leben 
und Werk C. S.s zu historisieren. Er soll nicht in die 
Reihe der «Klassiker» des politischen Denkens oder 
in die Geschichte des Öffentlichen Rechts  eingereiht, 
es soll auch nicht seine «oft warnend  beschworene 
Aktualität» diskutiert werden. Zur  Begründung da-
für führt M. an, daß dieses Werk «ganz in der Zwi-
schenkriegszeit und der katastrophalen deutschen 
Nationalgeschichte seit 1914»  stehe. Dem muß man 
nicht zustimmen. Im Gegenteil! Aber das berührt 
den biographischen Ansatz nicht. 

Es wäre nicht möglich gewesen, auf 565 Seiten 
dem Lebenswerk C. S.s auch nur annähernd gerecht 
zu werden. Zwischen den Auffassungen darüber 
klaffen weiteste Unterschiede, ja Gegensätze. M. 
rettet sich mit gutem Grund ins Referieren der 
 Inhalte und Thesen; unterschiedlich (nicht immer 
überzeugend) im Ausmaß des Eingehens, zum 
Teil – er ist Professor an einer Pädagogischen Hoch-
schule – mit Hilfe schematischer Tabellen. In seinen 
Urteilen ist er zumeist zurückhaltend, läßt große 
Fairneß walten. Er weiß, daß vieles einfach für sich 
selber spricht. Wo es nötig ist, kann er aber auch 
sehr deutlich sein.

Auch wenn man nur referiert, ist es schwierig, 
 eine lange Reihe so vielfältiger und in der Tat stark 
zeitverwobener Werke heutigen Lesern recht ver-
ständlich zu machen. M. bleibt da denn auch 
 einiges schuldig. Was heißt z. B. «bibelwissenschaft-

liche Methode nach Spinoza und Abraham Geiger 
... revidieren»? Oder was ist mit C. S.s Unterschei-
dung zwischen «absoluter» und «relativer» Verfas-
sung oder zwischen Verfassung, Verfassungslage 
und Verfassungswirklichkeit gemeint? Man wird 
es nur verstehen, wenn man seine Verfassungslehre 
heranzieht. Auch ist das Register der «leitmoti-
vischen Begriffe» sparsam ausgefallen. 

So liegt das Schwergewicht auf dem Lebensabriß. 
Der Leser wird dicht an die Quellen herangeführt, 
mitunter bis in die Details des Tagesablaufs. Man 
sieht C. S. in dichtester Folge den oder jenen treffen, 
dem oder jenem schreiben, mit der oder jener schla-
fen; seine Stimmungen schwanken. Er eilt von Vor-
trag zu Vortrag etc. Ziemlich genau können wir 
an seinem ausschweifenden Liebesleben teilhaben, 
werden wir mit einer stolzen Reihe von Freun-
dinnen bekannt. Was sehr kurzweilig ist; auch 
nicht uninteressant; und doch vielleicht besser 
exemplarisch behandelt als immer neu vorgeführt 
worden  wäre. 

II.
Leben und Werk C. S.s sind aufgrund von M.s 
 Biographie sehr viel besser zu verstehen. Das be-
ginnt beim Ausgangspunkt, der kleinbürgerlichen 
 Herkunft des außerordentlich begabten Sauerlän-
der Katholiken. Minderwertigkeitskomplexe quä-
len ihn, mit denen er dann aber, zwischen Angst 
und Hochmut pendelnd, frech zu spielen lernt. 
 Einen «Proleten» nennt er sich, ist knapp bei Kasse, 
hat Schulden, fühlt, daß es ungerecht zugeht auf 
der Welt, die ganze bürgerliche Gesellschaft behagt 
ihm nicht, ihre sogenannte Bildung, an der er na-
türlich teilhat, erscheint ihm als durchaus unzu-
länglich. Er fremdelt, fühlt sich seinem Umfeld weit 
überlegen. Und er positioniert sich als Außenseiter. 

Große Erfolge hat er, kommt sehr rasch voran, er-
fährt manche Förderung. Aber es ist nichts genug. 
So sehr sich ihm manche Türen öffnen, bleibt er 
mit seinen Gedanken irgendwo draußen hängen. 
Was er muß, kann er, aber auf viele Fragen be-
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kommt er keine Antwort. Es reicht ihm gleichsam 
nicht, sich auf dem Parkett zu bewegen, wo ihm 
das ganze Haus nicht sicher gegründet zu sein 
scheint. Den einen Fragen geht er in ersten juristi-
schen Abhandlungen nach. Ganz früh begegnet sei-
ne Normskepsis: Was die Norm verwirklicht, ist 
nicht das Recht, sondern ein Zustand, der der Norm 
entspricht. «Das positive Recht verdient nur abgelei-
tet den Namen Recht». Was also ist Recht? Gleich-
zeitig studiert er die Literatur und Wissenschaft 
 seiner Zeit, aber auch Hölderlin; versucht sich in Sa-
tiren. 

Er ist ein ausgepichter Individualist. Aber in Indi-
vidualismus und Liberalismus wittert er Gefahren. 
Er ist ein Chaot, aber ein ordnungsversessener. So 
scheint ihm «Dienst am Staat» Halt zu geben, we-
nigstens der Theorie nach. Aber alles, woran er lei-
det, lähmt ihn nie länger als vorübergehend, ent-
lädt sich vielmehr in vielerlei Antrieben, in einer 
bedrängenden Sexualität ebenso wie in den vielen 
Versuchen, sich Orientierung zu schaffen.

Überragend klug ist er, voller Witz, auch Sprach-
witz. Funkelnd vor Ironie, Spott und Sarkasmus. 
Aber er hatte, so scheint es, keinen Humor. Auch 
keinen common sense. Kein Wunder, da er der Zeit 
und der Gesellschaft nicht über den Weg traute. 

Es folgt der Erste Weltkrieg, von dem er gar nicht 
begeistert ist. Das Herz sinkt ihm in die Hose, 
wenn er daran denkt, an die Front zu müssen. 
Aber er muß nicht. Im Stellvertretenden General-
kommando München macht er wichtige Erfah-
rungen in – selbst mit ausgeübter – Diktatur. 

Die lange Reihe der berühmten, zum Teil auch 
viel geschmähten Schriften, welche in der anschlie-
ßenden großen Zeit C. S.s erscheinen, fi ndet in M. 
einen höchst kundigen Referenten, der sie zugleich 
in die Biographie, ja in das Liebesleben einordnet. 
Alles hänge zusammen. Denn «das heikle Arrange-
ment eines Doppellebens mit Du�ka [«einer klaren, 
schönen, repräsentativen Frau»] und Magda [«einer 
Geliebten, mit der man sich nicht sehen lassen 
kann»] mobilisiert enorme Energien für die Abfas-

sung des Begriffs des Politischen und der Verfassungsleh-
re». Sorgfältig ist M. darauf bedacht, nicht heutiges 
Wissen in die Zeitgenossen hineinzuprojizieren. 

Zum Ende der Weimarer Republik wird resü-
miert: «Der Absturz im Leben und Werk ... ist spä-
testens 1932 deutlich. Ein ruhiges Familienleben 
hat Schmitt nicht gefunden. Enge Freundschaften 
sind zerbrochen. Vom kirchlich-katholischen Mili-
eu ist er entfernt. Seine rechtsstaatlichen Überzeu-
gungen gibt er angesichts der Entwicklungen im-
mer mehr auf, radikalisiert sich antisemitisch und 
nähert sich langsam alternativlos einer Option für 
den ‹totalen Staat› an». Damit ist die Überleitung 
zu den Plädoyers für das Präsidialregime gegeben. 

Eine kaum zu bändigende Vielfalt der Perspekti-
ven ist nachzuvollziehen, eine lange Reihe neu ge-
bildeter oder neu verstandener Begriffe, aus und 
mit denen C. S. die Problematik von Staat, Verfas-
sung, Recht, Geschichte zu enkadrieren sucht, wel-
cher er sich konfrontiert sieht. Immer neue Durch-
blicke öffnen sich ihm, jede neue Lage erfordert 
und generiert aberneue Einsichten für den so sehr 
auf das Konkrete orientierten Staatsrechtler. Rast-
los verarbeitet er die Einfälle, die ihm kommen. 
Später bemerkt er, welch hohes Maß an Spontanei-
tät Begriffsbildung impliziere. So, wie er sich zwi-
schen den diversen Stellwänden auf der Bühne der 
Republik bewegt, ist ihm vieles auf Anhieb evident, 
zum Beispiel die Bedeutung der Unterscheidung 
von Freund und Feind. Wobei er weite Zusammen-
hänge knüpft, indes nicht systematisch, sondern 
eher aphoristisch. Mitten aus Abendgesellschaften 
(so konnte man noch in den 50er Jahren Teilneh-
mer berichten hören) sprang er auf, um dieses und 
jenes gleich schriftlich festzuhalten. 

Je mehr die unglückliche Republik der Kontrolle 
entgleitet, umso dringender sieht sich C. S. heraus-
gefordert. Er entfaltet, was in seiner Verfassungs-
lehre angelegt ist. Aber er tut es eben nicht nur, wie 
ein Gelehrter dergleichen normalerweise tut, in-
dem er nämlich schrittweise (und vielleicht durch-
aus auch angeregt von gegenwärtiger Erfahrung) 
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eins nach dem andern sich vornimmt. Vielmehr tut 
er es im Rahmen eines fast verzweifelten Kampfes, 
in dem er sich genötigt sieht, ständig Positionen 
aufzugeben, um danach andere einnehmen zu kön-
nen, je nachdem, wie die Lage es mit sich bringt. Er 
hat Einwände gegen die Machtkonzentration beim 
Reichspräsidenten; dann dagegen, ihm legislative 
Befugnisse zu übergeben; das Präsidialsystem be-
reitet ihm Sorgen, weil es mit den Organisations-
prinzipien des bürgerlichen Rechtsstaats bricht. 
Schließlich sieht er keine Alternative mehr dazu.

So kämpft einer, der sich übermächtigen Ten-
denzen bald von hier, bald von da in den Weg zu 
stellen sucht. Auch wenn manches am Ende darauf 
hinauszulaufen scheint, daß sich im Präsidialre-
gime verwirklichen kann, was seinen eigenen Vor-
stellungen vom Staat nicht gar so fern liegt, kämpft 
er zunächst durchaus auf dem Boden der Verfas-
sung – und für die Verfassung. Man muß sich fra-
gen, wieweit und wodurch C. S. auf diesen Kampf 
vorbereitet war. Etwa durch seine Politische Theo-
logie, sein Denken vom Ausnahmezustand her, den 
er, humorlos und aufs äußerste sensibel, wohl auch 
«wirkungssüchtig» (Rüthers) wie er war, schon ge-
geben sah, als er sich erst abzuzeichnen begann? 
Durch seine frühen Gedanken zur Beziehung der 
Norm nur auf Normallagen (und zu den Unter-
schie den zwischen Recht und Norm)? Durch seine 
 Fix i erung auf den Staat, dem er eine besondere 
 Ein heitsbedürftigkeit zusprach? Durch sein – dem 
korrespondierendes – tiefes Mißtrauen gegen 
 Parteien, die Angst vor dem Bürgerkrieg? «Jede 
 Partei ist eine Umsturzpartei», schrieb er mir am 
19. März 1975, habe Theodor Mommsen gesagt, 
«und Parteien lehre (oder -kunde politologisch-sozio-
logisch) ist Sta siologie», also Lehre vom Bürgerkrieg. 
Da ihm der Sinn für die ganze Tiefendimension 
und Breite der neuzeitlichen Veränderungsprozesse 
fehlte, konnte er vieles nicht historisch relativieren. 
Und es ergab sich ihm (seit 1932?) die apokalyp-
tische Frage nach dem katéchon, dem Aufhalter vor 
dem Antichrist. 

Man fragt sich, wie weit die Gedankenfi gur des 
katéchon ihm den Blick auf den realen Staat verstell-
te. Denn was war das denn, der Staat? Was konnte 
es sein? Gewiß, C. S. durchschaute die Lage sehr 
genau. «Sobald die zur Legalität eines Systems ge-
hörende Voraussetzung einer beiderseitig gleich le-
galen Gesinnung entfällt, gibt es keinen Ausweg 
mehr. Die im legalen Besitz der staatlichen Macht-
mittel stehende Mehrheitspartei muß annehmen, 
daß die Gegenpartei, wenn sie ihrerseits in den Be-
sitz der legalen Macht gelangt, die legale Macht da-
zu benutzen werde, um sich im Besitz der Macht 
zu verschanzen und die Tür hinter sich zu schlie-
ßen, also auf legale Weise das Prinzip der Legalität 
zu beseitigen». Damit war 1932 beschrieben, was 
1933 sogleich passierte. Aber was konnte man dem 
entgegensetzen? Wenn es der 85-jährige Reichsprä-
sident war, was sollte sein, wenn bei der nächsten 
Wahl kein Kandidat mit dem Bonus des Feldmar-
schalls zur Verfügung stand? Wie konnte «das 
Volk», das den Präsidenten plebiszitär legitimierte, 
als Einheit fungieren, wo es so zerrissen war? Da 
mochte einer sich als «Organ» des «substanzhaften 
Rechtes des konkreten Volkes» verstehen – aber wie 
wollte dieses Organ seine Funktion erfüllen? Als 
Zuarbeiter des katéchon? Res dura et regni novitas 
me talia cogunt moliri – mit diesem Vergilzitat 
schließt das Vorwort zum «Hüter der Verfassung»: 
«Die Härte der Sache und die Neuheit des Regi-
ments zwingen mich, Derartiges zu sinnen». Er ent-
fernt sich von gängigen, zum Teil auch eigenen, 
Auffassungen, der Not gehorchend. Die Lage ist es, 
durch die er sich auf neue Wege drängen läßt.

Letzten Endes muß C. S. stets das Bodenlose ge-
spürt haben, das sich unter den stolzen Bauten sei-
nes Jahrhunderts erstreckte. Es blieb ihm nichts üb-
rig, als sich auf der Oberfl äche zu bewegen, mit 
aller Bravour. Aber was darunter war, hat zugleich 
in ihm gearbeitet. So vermochte er es, sein Fach 
brillant zu vertreten und seinen Schülern den «Re-
spekt vor rechtsstaatlichen Begriffen» zu vermit-
teln, «die sich nicht verbiegen und abwandeln las-
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sen, ohne den Rechtsstaat in Frage zu stellen» (Ernst 
Forsthoff). Er suchte sich an die Pfl öcke des Staats, 
der Verfassung und des Volkes zu klammern. Aber 
indem er das tat, indem er sie zu befestigen suchte, 
verkannte er, daß er letztlich ins Leere griff. Da 
konnte er noch immer glänzend analysieren, seine 
großartigen, seine «schneidigen Antithesen» (Has-
so Hofmann) entwickeln, und geriet, gerade indem 
er es elegant zu umgehen suchte, ins Bodenlose – 
zumal, wenn er sich politisch engagierte. Das, ver-
mute ich, hat ihn so faszinierend gemacht. Darin 
pulsierte die Not, mit der er es aufnahm, so unge-
mein glanz–, so überaus einsichtsvoll und zugleich 
so blind. Wer mit allem rechnet, kommt – gehö-
rigen Scharfsinn vorausgesetzt – unter Umständen 
zu Erkenntnissen, die andere gar nicht erst erzielen 
(oder lieber im Giftschrank verwahren). 

Was folgt, ist bekannt, M. hat es in aller Klarheit 
dargestellt. Für den Wechsel C. S.s ins Nazilager 
führt er 42 mögliche Motive an. Er wird immer rät-
selhaft bleiben. Obwohl er in einer Hinsicht konse-
quent ist: Die Partei, die neben der KPD die eigent-
liche Bedrohung für die Republik darstellte, von der 
der «Bürgerkrieg» ausging, hörte plötzlich auf, Par-
tei zu sein, indem sie den Staat einnahm. Wo die 
Republik nur die Wahl zwischen Teufel und Belze-
bub gelassen hatte, war einer davon plötzlich alles. 
Und C. S. war bereit, mit Freunden und Gefährten 
sowie mit Grundsätzen von Recht und Anstand zu 
brechen, um mitzumachen. Die Versuchung, sich 
an etwas zu verlieren, war offenbar nicht auf die 
Frauengeschichten beschränkt; auch wenn er sich, 
wie M. vielleicht doch hätte erwähnen sollen, 
 zumindest zeitweilig um seinen Freund Georg Eis-
ler Sorgen machte, als der «Boykott gegen die Ju-
den ... in Gang zu kommen» schien: «Herumgelegen, 
überlegt, was ich machen soll. Judenboykott, müde 
und traurig».

Die Wendung zum Führerstaat überschattet das 
ganze Werk. Sie lag, scheint mir, nicht einfach in 
der Konsequenz von Schmitts Denken. Sie demen-
tiert seine Erkenntnisse auch nicht. Doch ist kaum 

zu übersehen, daß er so, wie er sein Denken in der 
Krise kühn von Lage zu Lage immer weitergetrie-
ben hatte, die Positionen möglicher Resistenz aus -
ge dünnt hat. Unstet war er immer, und jetzt umso 
mehr.

Daß C. S. Nationalsozialist geworden wäre, wird 
man kaum behaupten können. Wenn er politische 
Hoffnungen mit dem neuen Regime verknüpfte, 
war er bald enttäuscht. Die größte Gemeinsamkeit 
suchte und fand er im Antisemitismus. Der war 
ihm frühzeitig zu eigen, er sprach von seinem «jü-
dischen Komplex». Doch hatte er mehrere Juden zu 
guten, ja zu engsten Freunden. Sie lassen ihn zeit-
weilig über das ganze Problem umdenken. Vieles, 
was M. bringt, ist Sache der Stimmungen, wie sie 
sich bei ihm besonders stark im Tagebuch nieder-
schlagen. Verräterisch sei ein Eintrag von 1928. Da 
will er die Juden «loswerden» und «ein sauberes 
 Leben führen». Das klingt ganz ähnlich wie bei 
 diversen Bekundungen zur Enthaltsamkeit von 
 Seitensprüngen.

III.
Mehr als die Hälfte von C. S.s Erwachsenenleben 
fällt auf die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, als er 
nach den Verwicklungen der ersten Nachkriegszeit, 
u. a. in die Nürnberger Prozesse, zurückgezogen in 
Plettenberg lebte. Er schrieb neben dem «Nomos 
der Erde» eine Reihe kleinerer Arbeiten zur «Tyran-
nei der Werte», die «Theorie des Partisanen», die «le-
gale Weltrevolution» (mit dem beeindruckenden 
Anfang: «Es gibt einen Fortschritt auch im Bewußt-
sein der Berufsrevolutionäre»), hielt Vorträge. Er 
folgte mit großer Aufmerksamkeit dem Geschehen 
in der großen und der kleinen Welt und widmete 
sich in Briefen und Gesprächen zahlreichen alten 
und neuen Freunden. Entwickelte eine bemerkens-
werte Kunst, gerade Jüngere an sich zu ziehen und 
untereinander in Verbindung zu bringen.

Von der eigenen Rolle während der NS-Zeit 
 wurde, zumindest mit den Jüngeren, meines Wis-
sens kaum gesprochen. Die blieb eingekapselt. Eine 
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Menge Verstocktheit und Selbstmitleid lagerten 
sich davor – obwohl C. S. sich der Fehler und wohl 
auch vieler Verbrechen des Regimes sehr wohl be-
wußt war, wie immer er sich dabei dem objektiv 
(und gerade auch für ihn) wundesten Punkt, dem 
Mord an den Juden, zumindest innerlich zu stellen 
gewagt hat. Weshalb war zum Beispiel für die eu-
ropäischen Juden kein katéchon da, um sie vor der 
Apokalypse zu retten? Nach Rüdiger Altmann hat 
er schon während des Kriegs in seinem Garten an-
gesichts der auf das Zentrum Berlins zufl iegenden 
alliierten Geschwader vor Studenten bemerkt, das 
sei die Strafe für das, was die Deutschen angerich-
tet hätten. M. schildert den Briefwechsel mit Ernst 
Rudolf Huber, welcher fordert, das Vernichtungs-
system «wenigstens nachträglich ganz zu realisie-
ren». Aber C. S. schweigt und meint, Schuld und 
Sühne, Beichte und Buße seien mit Gott abzuma-
chen. 

Er hatte in der frühen Nachkriegszeit gerühmt, 
zu welch großartiger Geschichtsschreibung gerade 
Besiegte in der Lage sind. Aber der Herausforde-
rung, es selbst mit der moralischen und intellektu-
ellen (und dahinter der politischen und militäri-
schen) Niederlage aufzunehmen und darüber – so-
wie über sich selbst (und seine Verwicklung darin, 
seine Teilhabe) – Rechenschaft zu geben, hat er sich 
offenkundig nicht gestellt. Vielleicht war er über-
fordert. 

Warum sind so viele zu ihm «gepilgert»? Für 
mich kann ich zum einen bezeugen, daß er mich 
fasziniert hat. Durch all das, was er sagte und wie 
er es sagte. Aber auch durch die Aura, mit der er 
umgeben war; manches war von ihm inszeniert, 
manches von der näheren und weiteren Umgebung 
beigesteuert. Manches mag an dem eindringlichen 
Blick seiner leuchtenden Augen gehangen haben. 
Schließlich hat mich die leibhaftige Begegnung 
mit einem zentralen Stück nachwirkender Ver-
gangenheit, und zwar jüngerer wie älterer (denn er 
 verkörperte ja auch eine Tradition), angezogen, 
 obgleich wenig davon die Rede war.

Aber dann war da auch der Charme, mit dem er 
einen umgarnte, die lebhafte Teilnahme. Auf jeden 
Sonderdruck bekam man einen Brief, für mich eine 
völlig neue Erfahrung. Und er war auch noch inter-
essant. C. S. hatte präsent, woran man arbeitete, 
worum es einem ging, stellte Verbindungen her 
zwischen diesem und jenem und schloß Fragen dar-
an. Auch das hatte ich nie erlebt. Er konnte einem 
sehr gute Ratschläge geben, legte immer wieder 
den Finger auf kritische Stellen. Wenn man zu ihm 
kam, hatte er sich Gesprächsthemen vorgenommen 
– und die (eigenen) Arbeiten dazu sah man, mit 
Randbemerkungen übersät, auf einem Bock liegen. 
Doch das waren nur die äußeren, die persönlichen 
Umstände der Beziehung.

Das wichtigste, was man bei C. S. lernen konnte, 
waren die Fragen, die er ständig stellte. Es bewähr-
te sich weiterhin, was ihn schon früher ausgezeich-
net hatte: Daß er die Dinge aus höchst verschie-
denen Perspektiven zu sehen gewohnt war, 
zwischen denen er hin- und herwechselte. Jurispru-
denz, Geschichte, Sprache, Literatur, Philosophie. 
Das fügte sich zu keinem System, das war zum Teil 
auch sehr fragwürdig (oder falsch), aber stets äu-
ßerst anregend, ja anspornend. Es erschien einem, 
wie wenn Bilder, die man besehen hatte, sich plötz-
lich als Plastiken erwiesen, um die man herumge-
hen konnte. Wirkliches verlor seine Alternativlosig-
keit, indem es im Kreis des je möglichen erschien. 
Er hatte die Fähigkeit, Aporien auszuhalten. Ein-
mal kam er auf Verfassungsänderungen zu spre-
chen. Herr der Verfassung sind wir, hätten die Par-
teien gesagt, und dann: Die Verfassung legitimiert 
uns. «Wie soll man damit fertigwerden, wenn man 
nicht bereit ist, sich in den Abgrund des Dezisionis-
mus zu stürzen?»; dann ging es weiter mit rö-
mischem Kaiser und Senat, und ein ganzer Hori-
zont öffnete sich. Was hätte er zur Eurokrise 
unserer Tage gesagt, wo man Regeln, die man auf-
gestellt hat, damit sie im Notfall greifen, sobald der 
Notfall eintritt, in den Wind schlägt? «Das müssen 
Sie sich mal vorstellen» – wie oft habe ich das ihn 
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nachdrücklich sagen gehört und wie viel auch da-
von gelernt. Er hatte ungemein viel präsent, mit 
dem einen war immer anderes zugleich aufgerufen, 
Verbindungen blitzten auf. Vieles konnte ihm buch-
stäblich auf den Leib rücken. Und veranlaßte einen, 
sehr vieles ernst- und wahrzunehmen, was man 
 zunächst nur festgestellt hatte, ohne recht zu be-
denken, was alles es bedeuten mochte. 

Lange hat er mich bedrängt, ich dürfe Polis und 
Res Publica nicht Staaten nennen. Für mich war 
das eine ausdruckspragmatische Frage; für ihn, be-
griffsrealistisch wie er dachte, ein schwerer Fehler. 
Ich konnte mir offenbar nicht vorstellen, worum es 
sich handelte. Schließlich hat er mich überzeugt, 
das pragmatische Problem war zu lösen. Begriffsre-
alist bin ich zwar nicht geworden, aber ich glaube, 
Entscheidendes für die antiken Gemeinwesen ge-
lernt zu haben. Zum Beispiel, daß man nicht die 
Geschichte der Polis, sondern die umfassendere des 
Politischen (bis weit ins Anthropologische hinein) 
schreiben muß. Er hat meinen Sinn für die notwen-
dige Vorstellungsbezogenheit der Sprache, glaube 
ich, erheblich geschärft. Mit verschiedenen Konse-
quenzen, die sich hieraus ergeben, unter anderm 
für die «Verfassung» Roms, mit der ich bis heute 
nicht fertig geworden bin.

So, wie sich mir der C. S. der späten 60er und der 
70er Jahre präsentierte, wie er etwa Staat, Europa, 
Weltmächte, Partisanen, Terrorismus, politische 

Theologie und legale Weltrevolution beurteilte und 
teils Folgerungen, teils Fragen davon ableitete, wie er 
dieses unterstrich, über jenes entsetzt war und im-
mer einen Rattenschwanz möglicher Folgen im Au-
ge hatte, – das bewies, scheint mir, daß er auch nach 
dem Krieg und auch: daß er bis heute nicht überholt 
ist. Wer verstand sich wie er auf das «Ende des 
 Zeitalters der Staatlichkeit»? Auch wenn sehr vieles 
 Frage blieb; auch wenn man zur Kritik allen Anlaß 
hatte. Man sollte nicht verkennen, daß gute Fragen 
nicht einfach von den Bäumen zu schütteln sind. 

Er war gewiß kein Klassiker. Das konnte man in 
der «Zwischenlage», in der er lebte, nicht werden. 
Er war auch nach dem Krieg nicht mehr so sehr in 
seinem Element. Die durch Erfolg wie durch Kran-
kenvorsicht gut im Gleis gehaltene Bundesrepublik 
konnte ihn zwar zu vielerlei Kritik animieren, aber 
es ließen sich daraus keine Funken schlagen; Auf-
sätze vielleicht, aber keine großartigen Analysen. 
Und Durchwursteln wäre ohnehin nicht seine Sa-
che gewesen. Da war der «Nomos der Erde» schon 
ergiebiger. Und darauf und wie man den weiter-
denken konnte, hat er viel refl ektiert. 

Kurz, vieles bleibt offen, bedarf immer neuer 
 Interpretation, lässt sich auch kursorisch nicht so 
leicht fassen. Aber M. s Biographie bietet wichtige 
Schlüssel. Das Buch stellt eine ungewöhnliche Leis-
tung dar. Man legt es dankbar und respektvoll aus 
der Hand – in Griffweite.
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Siegfried Kracauers Beitrag zur Theorie der Geschichte

Siegfried Kracauer: Werke. Bd. 4: Geschichte – 
Vor den letzten Dingen, hg. von Ingrid Belke, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009, 645 S.

In welcher Hinsicht lohnt die Lektüre der Neu-
ausgabe einer bereits 1971 in deutscher Sprache er-
schienenen Schrift über Geschichte – Vor den letzten 
Dingen, deren Verfasser Siegfried Kracauer bis dahin 
nicht durch geschichtstheoretische oder gar ge-
schichtswissenschaftliche Abhandlungen von sich 
reden gemacht hatte? In werkgeschichtlicher Hin-
sicht bietet der vorzügliche Kommentar von Ingrid 
Belke mannigfache Anknüpfungspunkte, um das 
schriftstellerische Schaffen Kracauers neu zu be-
leuchten. Für die Kracauer-Forschung liefert sie mit 
einem knapp hundertseitigen Anmerkungsapparat 
sowie einer fast zweihundert Seiten zählenden Ab-
handlung, die bescheiden «Nachbemerkung und 
editorische Notiz» betitelt ist, unentbehrliche Hin-
weise; handelt es sich bei diesem Abstecher in das 
Feld der Geschichtstheorie doch um das letzte, un-
vollendet gebliebene Werk Kracauers. 1969, drei 
Jahre nach seinem Tode erstmals in englischer Spra-
che veröffentlicht, liefert es wertvolle Aufschlüsse 
über Kracauers Denkbewegung in den 1960er Jah-
ren.

Dem Rezensenten erscheint jedoch auch aus 
Gründen der eigenen disziplinären Verortung ein 
anderer Zugriff auf diese letzte monographische 
Hinterlassenschaft Kracauers ergiebiger zu sein – 
nämlich an dieses Opus die Frage heranzutragen, 
welche geschichtstheoretischen Einsichten es vier-
zig Jahre nach seinem Erscheinen zu vermitteln 
 vermag. Die Fairness gebietet es, den seitdem 
zu verzeichnenden Zugewinn an Erkenntnissen auf 
methodologisch-theoretischem Gebiet dabei nicht 

in Rechnung zu stellen. Daher lautet die Leitfrage: 
Liefert das Studium des Kracauer’schen Beitrags zur 
Geschichtstheorie Einsichten, die möglicherweise 
mit den großen geschichtstheoretischen Entwürfen 
der 1960er Jahre gleichrangig sind? Immerhin be-
gann dieses Dezennium mit dem Paukenschlag des 
Erscheinens von Wahrheit und Methode, das im Kern 
auch als Grundlagenwerk zur theoretischen Stand-
ortbestimmung der Geschichtswissenschaft anzu-
sehen ist; und mit Hans Michael Baumgartners Ha-
bilitationsschrift Kontinuität und Geschichte aus dem 
Jahre 1972 hat ein weiterer Philosoph einen überaus 
gewichtigen Beitrag zu den Grundfragen der Ge-
schichte geleistet. Kracauer als akademisch nicht 
angebundener Außenseiter hat sich bei seiner Zu-
wendung zur Geschichte eher von geschichtsphilo-
sophischen als von geschichtswissenschaftlichen 
Studien anleiten lassen, so dass die Anfrage berech-
tigt ist, inwieweit ihm der «state of the art» vertraut 
war. 

Diese Anfrage ist umso berechtigter, als Kracauer 
Gelegenheit hatte, einige seiner geschichtstheo-
retischen Positionen im legendären Arbeitskreis 
«Poetik und Hermeneutik» zur Diskussion zu stel-
len, jener theoretisch sensibelsten Forschergruppe 
in der bundesdeutschen Geisteswissenschaftsge-
schichte. In ihrer eindringlichen «Nachbemerkung» 
geht die Herausgeberin ausführlich auf die engen 
Verbindungen Kracauers insbesondere zu Hans Ro-
bert Jauß ein, der für geschichtstheoretische Fragen 
besonders empfänglich war und Kracauer zum drit-
ten Kolloquium des Kreises im September 1966 
nach Lindau einlud. Der dort gehaltene Vortrag 
«General History and the Aesthetic Approach» fl oss 
als Kapitel 7 in Kracauers Buch ein; dankenswerter-
weise hat die Herausgeberin auch die Diskussion 
über Kracauers Lindauer Vortrag in ihre Neuaus-
gabe aufgenommen.

Stellt man den Zeitkontext in Rechnung, so kann 
man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass Kra-
cauers Beschäftigung mit seinem Gegenstand viel-
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fach nicht jene gedankliche Komplexität aufweist, 
welche die geschichtstheoretischen Debatten gera-
de des Zirkels «Poetik und Hermeneutik» kenn-
zeichnet. Dies mag nicht zuletzt damit zusammen-
hängen, dass Kracauer sich allem Anschein nach 
nicht produktiv auf die Herausforderung der von 
Gadamer begründeten philosophischen Hermeneu-
tik eingelassen hat. Wahrheit und Methode wird von 
ihm mit einem einzigen Satz (S. 217) abgetan. Da-
mit versäumt er es, einen argumentativen Bündnis-
partner für seine unvermindert aktuelle Ablehnung 
aller offenen oder verkappten Geschichtsteleologie 
zu gewinnen. Denn auch Kracauer siedelt den Ge-
genstandsbereich der Geschichte in der «Lebens-
welt» (unter explizitem Hinweis auf Husserl) an, so 
dass für ihn alle Versuche, die Geschichte in ein 
Verlaufsschema zu pressen, einen Verstoß gegen die 
für menschliches Handeln konstitutive Kontingenz 
darstellen. 

Ebenfalls mit der hermeneutischen Grundpositi-
on der Quellengebundenheit stimmt Kracauers Be-
harren auf der steten Rückbindung historischer 
Aussagen an das überlieferte Rohmaterial überein. 
Für Kracauer ist dieser Rekurs auf die Überreste der 
Vergangenheit der Kern dessen, was den wissen-
schaftlichen Anspruch der Historie ausmacht und 
sie von einer bloßen Kunst unterscheidet. Deutliche 
Worte fi ndet er gegen die Versuchungen, denen His-
toriker zu allen Zeiten ausgeliefert sind: um eines 
aktuellen politischen Verwertungsinteresses willen 
sich den Wünschen von Auftraggebern anzupassen 
und Zeugnisse, die nicht in den vorgefertigten In-
terpretationsrahmen passen, gezielt zu ignorieren; 
Kracauer spricht hier von der Gefahr, «das Belegma-
terial zu verdunkeln und sogar zu unterdrücken» 
(S. 79) – eine Aussage, die angesichts geschichtspoli-
tischer Verlockungen nichts von ihrer Relevanz ein-
gebüßt hat. Kracauers unzweideutiges Pochen auf 
die Quellenfundierung der Geschichtswissenschaft 
kann durchaus als eine Vorgestalt des berühmten 
Koselleck’schen Diktums vom «Vetorecht der Quel-
len» gelten.

Es ist diese Fixierung auf das historische Rohma-
terial, die auch Kracauers Skepsis gegenüber einer 
Makro-Geschichte begründet, welche die Details 
fl ieht und sich auf die Herauspräparierung groß-
fl ächiger Entwicklungen beschränkt: «Je höher die 
Allgemeinheitsebene, auf der ein Historiker sich 
 bewegt, desto ausgedünnter wird die historische 
Wahrheit. [...] Alles, was in jener Höhe auszuma-
chen ist, wo Universalgeschichte in den Blick 
kommt, sind vage umrissene Riesen-Einheiten, 
weitreichende Verallgemeinerungen von zweifel-
hafter Zuverlässigkeit» (S. 131 f.). 

Als Kracauer in der ersten Hälfte der 1960er Jah-
re seine Skepsis gegenüber allen Versuchen zur Ins-
trumentalisierung der Geschichte niederschrieb, 
waren seine Mahnungen aktueller als heutzutage 
im Zeichen postmoderner Ernüchterung über ge-
schichtsphilosophische Spekulationen. Schließlich 
gab es damals zwei einfl ussreiche Spielarten einer 
Fortschrittsgläubigkeit – den Marxismus und die 
westliche Modernisierungstheorie –, die den Ver-
lauf der Geschichte und damit die historischen 
Maßstäbe zur Beurteilung vergangenen Geschehens 
zu kennen glaubte. Es mag diese Skepsis gegen spe-
kulative, universale Großentwürfe gewesen sein, 
die Kracauer dazu bewogen hat, die Evidenzverbür-
gung historischer Aussagen im Quellenmaterial 
selbst zu sehen und dabei in gewisser Weise einen 
Rückzug auf Rankes Postulat einer Ich-Auslöschung 
des Historikers zu vollziehen. Kracauer beschreibt 
den Zustand dieser «Selbstauslöschung» als Phase, 
in welcher der Historiker «sich dem öffnet, was die 
Quellen nahelegen». Der Historiker habe sich also 
unter das Joch des von den Quellen selbst aus-
gehenden Wahrheitsanspruchs zu beugen und 
 müsse dabei einkalkulieren, «daß seine Funde seine 
ursprünglichen Forschungspläne zunichte machen 
und ihn daher veranlassen könnten, die Richtung 
seiner Untersuchung zu ändern» (alle Zitate S. 104).

Die unverkennbare Nähe zu Ranke verdeutlicht, 
wie sehr die Abwehr geschichtsphilosophischer In-
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dienstnahmen der Historie Kracauer den Blick da-
für verstellte, dass erst ein fragegeleiteter Umgang 
des Historikers mit dem geschichtlichen Rohma-
terial stumme Zeugnisse der Vergangenheit in his-
torischen Sinn verwandelt. Der Rückzug auf histo-
ristische Topoi verwundert freilich insofern, als 
Kracauers Annäherung an die Historie eigentlich 
von einem ästhetischen Standpunkt aus erfolgte. 
1960 hatte er seine Theory of Film abgeschlossen und 
war nun mit Nachdruck bemüht, die darin gewon-
nenen Erkenntnisse im Sinne eines Analogie-
schlusses auf die Geschichte zu übertragen. Naiver 
Realismus war ihm mithin fremd – und aus seiner 
Beschäftigung mit der Fotografi e leitete er die Kar-
dinalfrage ab, wie sich das kreativ-formgebende 
Streben mit dem vorfi ndbaren Rohmaterial zu 
 verbinden habe: «Worauf es sowohl bei der Photo-
graphie als auch bei der Geschichte ankommt, ist 
offensichtlich die ‹richtige› Balance zwischen realis-
tischer und formgebender Tendenz» (S. 67). 

Doch Kracauer schöpfte das in der Ästhetik ent-
haltene Erkenntnispotential nicht aus, um Phanta-
sie und Schöpfergeist als Berufstugenden des Histo-
rikers zu qualifi zieren. Dass die Historie als 
retrospektive Synthesis keinen beliebigen Umgang 
mit den Hinterlassenschaften der Vergangenheit 
zulässt, ohne ihre wissenschaftlichen Standards 
aufzugeben, hat Kracauer nicht erkannt – vermut-
lich auch deswegen, weil er sich nie selbst an ge-
schichtswissenschaftlichem Arbeiten versucht und 
sein Vorgehen dabei hinterfragt hat. So fi ndet Kra-
cauer auch keine rechte Antwort darauf, wie der 
Historiker aus den fragmentarischen Überresten 
der Vergangenheit Zusammenhänge und damit 
Sinn stiftet. Ohne das Koordinatensystem einer 
sinnerschließenden Hermeneutik fallen Kracauers 
Antworten hier blass und unterkomplex aus. Wo 
Gadamer das Vor-Urteil als Voraussetzung eines 
Verstehensprozesses rehabilitiert, sieht Kracauer 
den Historiker «zu manipulativen Hilfsmitteln und 
Kunstgriffen Zufl ucht nehmen» (S. 184), wenn er sei-
ne Geschichte strukturiert und sich dabei auch er-

zählerischer Stilmittel bedient. Insofern verwun-
dert es nicht, dass Kracauers Überlegungen weiter-
führende Antworten auf die Frage nach der Kunst-
fertigkeit historischen Erzählens nicht enthalten. 
Kracauer blockt hier systematisch ab, weil er allen 
künstlerischen Einfl uss als Kontaminierung des 
 ohnehin bedrohten wissenschaftlichen Charakters 
der Geschichte und ihrer Quellenfundierung an-
sieht: «Die Kunst, d. h. ästhetische Mittel der Dar-
stellung verhelfen dem Historiographen dazu, eine 
Konsistenz zu erzielen, die realiter in der Geschich-
te nicht vorgegeben ist.» (S. 399) 

Die 1966 in Lindau versammelten literaturwis-
senschaftlichen Mitglieder von «Poetik und Herme-
neutik» haben diese «provokativen Thesen» (Jauß, 
S. 420) Kracauers mit Gelassenheit abwehren kön-
nen. Speziell Wolfgang Iser und Hans Robert Jauß 
haben in ihrer Replik Positionen formuliert, die 
 angesichts mancher Tendenzen, den konstitutiven 
Unterschied zwischen Fakten und Fiktionen zu 
 eliminieren, wohltuend nüchtern wirken: Der Ge-
genstandsbereich des Historikers konstituiere sich 
durch eine spezifi sche Ordnungsleistung des Erken-
nens, die nicht mit der von Kracauer postulierten 
ästhetischen Konsistenz vermengt werden dürfe. 
«Nicht einmal die Verwendung literarischer Tech-
niken für die Darstellung historischen Geschehens 
führt dazu, die auf Vermittlung angelegten Kunst-
griffe mit dem erstellten historischen Zusammen-
hang zu verwechseln» (Iser, S. 416). Erst diese ana-
lytische Scheidung zwischen historischer und 
ästhetischer Konsistenz befähigt im Übrigen histo-
risch orientierte Literaturwissenschaftler und lite-
raturwissenschaftlich sensible Historiker, die Be-
rührungsfl ächen zwischen ihren Disziplinen zu 
erkunden. Iser weist in diesem Zusammenhang 
darauf hin, dass Historiker häufi g dazu neigen, 
 ästhetische Begriffe wie «das Tragische» oder «das 
Absurde» zu bemühen, wenn die historische Ur-
teilskraft erschöpft ist – das Ästhetische als Aushil-
fe «an den Grenzen des historischen Verstehens» 
(Iser, S. 417).
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Solche für die heutige Debatte um die Kunst der 
Geschichte ergiebigen Aussagen sucht man bei Kra-
cauer vergebens. Angesichts der geballten Geistes-
macht und Gelehrsamkeit der in «Poetik und Her-
meneutik» Versammelten musste Kracauer mehr als 
nur insgeheim einräumen, dass die analytische Ein-
dringlichkeit seiner Beschäftigung mit der Ge-
schichte bei weitem nicht an die seiner Mitdisku-
tanten heranreichte. So gestand er auf dem Lindau-
er Treffen auch freimütig: «Ich bin keineswegs 
gegen jede philosophische Betrachtung der Ge-
schichte. Ich befasse mich in meinem Buch mit 
nichts anderem, nicht aus einem antihistorischen 
Affekt, sondern – weil es mir halt so viel Spaß 
macht» (S. 424). Kracauers Geschichte – Vor den letzten 
Dingen verdient gewiss auch heute noch mehr als 
nur werkhistorische Aufmerksamkeit – sofern man 
sich dabei vor Augen hält, dass gerade seine Aus-
führungen zum Zusammenhang zwischen Ästhe-
tik und Historie nicht immer über das Niveau des 
gehobenen Feuilletons hinausreichen: Auch aus li-
mitierten Einsichten lässt sich lernen. 

Wolfram Pyta: Limitierte Einsichten
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Radikale Germanisten
Die Biographie der Brüder Grimm

Steffen Martus: 
Die Brüder Grimm. 
Reinbek: Rowohlt 2009, 608 S.

Sie waren Märchensammler, Philologen und Poli-
tiker, sie arbeiteten zurückgezogen, aber scheuten 
auch nicht die öffentliche Aufl ehnung gegen die Re-
gierung, sie beschäftigten sich mit der Vergangen-
heit und waren doch in vielen Sichtweisen ihrer 
Zeit voraus: Eine Biographie der Gebrüder Grimm 
zu verfassen ist keine geringe Herausforderung, 
muss sie doch nicht nur die unterschiedlichen Tä-
tigkeitsfelder abdecken, sondern auch die gegen-
sätzlichen Charaktere von Jacob und Wilhelm, die 
quasi als Zwillinge in die deutsche Literatur- und 
Geistesgeschichte eingingen, obgleich sie zumin-
dest ein Jahr auseinander waren: Jacob wurde 1785 
in Hanau geboren, Wilhelm 1786, Jacob starb 1863 
in Berlin, Wilhelm bereits 1859. In ihrer jeweiligen 
Vita treffen Aufklärung und Romantik, Monarchie 
und Republik zusammen, und die beiden Brüder 
sind die besten Zeugen dafür, wie wenig sich ein-
deutige Zuordnungen nach historischen oder poli-
tischen Klassifi kationen vornehmen lassen. Der 
Berliner Literaturwissenschaftler Steffen Martus 
hat sich dieser Herausforderung gestellt und eine 
konsequente Lösung gefunden: Er stellt die Einheit 
der Biographie her, indem er gerade die in ihr lie-
genden Kontraste zum Leitprinzip einer Annähe-
rung an das Phänomen Grimm erklärt.

Mit Wilhelms Motto von der «inneren Einigkeit 
der Gegensätze» hat er ein tragfähiges Motiv gefun-

den. Gleich zu Beginn betont Martus, wie ihn die 
Gegensätzlichkeiten fasziniert hätten, die er in der 
Beschäftigung mit den Grimms ausgemacht hat: 
 Politisch zwischen Konservatismus und Respektlo-
sigkeit, psychologisch zwischen aufgeklärter Erzie-
hung und schwarzer Pädagogik, gesellschaftlich 
zwischen der Hinwendung zum Alten und intellek-
tueller Gegenwärtigkeit, geistig zwischen Radikali-
tät und Kindlichkeit bewegen sich die Grimms ge-
radezu schlafwandlerisch auf ein eigenes Programm 
zu. In diesem Spannungsgefüge überlagern sich Le-
bens- und Wissenschaftsgeschichte, erlangen pri-
vate Konstellationen epochale Relevanz und wer-
den geschichtliche Ereignisse wiederum durchsichtig 
auf individuelle Leistungen.

Martus’ Biographie folgt den chronologischen 
Etappen, doch innerhalb dieser Etappen spielen Jah-
reszahlen kaum eine Rolle. Vielmehr rekapituliert 
der Autor mit viel Geschick Momente, die in der 
Entwicklung der Grimms und ihres Œuvres zentra-
le Impulse gaben: Leitfi guren der Bildung, Kunst 
und Politik. Wie schon das erste Kapitel – «Kind-
heitsszenen» – beweist, ist Martus nicht auf hobby-
psychologische Hilfskonstrukte angewiesen, son-
dern kann sich auf strukturelle Beobachtungen 
konzentrieren, die Handlungsmuster der Grimms 
auf ihre Zeitgenossenschaft hin untersuchen. Um 
ein Beispiel zu nennen: Die Hinwendung der Brü-
der zum Schriftgut des Altertums erklärt Martus 
indirekt, indem er sie kontextualisiert. Dass in Kas-
sel, wo die beiden als Kinder aufwuchsen, Wilhelm 
IX. eine Ruine im gotischen Stil errichten ließ, um 
sich in Zeiten der Revolution einen mittelalterlichen 
Fluchtort stabiler Ordnung zu schaffen, wird als 
ein Erklärungsmuster auch für der Grimms spätere 
Interessen deutlich, ohne dass monokausale Bezie-
hungen hergestellt würden. Zugleich schält sich da-
mit auch ein Muster der Lebensbeschreibung her-
aus: im Widerstand gegen die Zeitläufte gerade das 
Zeittypische zu erkennen und im Widerstrebenden 
nicht automatisch den Konterrevolutionär. 

Die Komplexität des politischen Standorts und 
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Verhaltens der Brüder macht Martus mit schöner 
Genauigkeit anschaulich. Viel Raum widmet er der 
Entstehung eines romantischen Bewusstseins und 
akademi schen Ethos bei ihrem Marburger Mentor 
Savigny und durch die allmähliche Netzwerkbil-
dung, über die sie zu den einfl ussreichen Freunden 
Arnim und Brentano gelangten. Das Kapitel «Stu-
dium und Berufung» ist aber zugleich als Spiegel der 
heutigen Universitätsdebatte konzipiert: Martus 
verweist auf die frühe Sensibilisierung der Grimms 
für eine Lernkultur, die statt eines lebensfernen 
Auswendiglernens die Hinführung zum freien wis-
senschaftlichen Arbeiten zum Ziel hatte. In dieser 
Atmosphäre entdecken sie den Reiz der mittelalter-
lichen Handschriften und der romantischen Poesie. 

In Martus’ Darstellung kristallisieren sich drei 
Aspekte heraus, die das philologische wie politische 
Programm der Grimms prägten. Sie seien hier nur 
kurz umrissen:

– Hingabe: Der berühmte Brüderbund von 1805 
und das Projekt einer großen Buchsammlung, mit 
der die gemeinsame ‹Bücherliebe› kanalisiert wer-
den sollte, lassen einen Grad an Devotion erken-
nen, der erst die voluminösen Arbeiten der späteren 
Jahre erklärlich macht. 

– Radikalität: Besonders bei Jacob fällt das Inter-
esse für Kleists Kohlhaas auf; die innere Wider-
ständigkeit wird dann nicht nur Motor für die Be -
tei ligung an den Göttinger Sieben, sondern auch 
Markenzeichen einer philologischen Disziplin, die 
zunächst sogar in Kauf nimmt, dass eine Zeitschrift 
wie die «Altdeutschen Wälder» weder Leser noch 
externe Beiträger fi ndet. Die Radikalität setzte sich 
fort in den politischen Stellungnahmen, die 1848 
beim Kampf um Schleswig-Holstein eine irritieren-
de Kriegsverliebtheit Jacobs zeitigte.

– Sicherheit: Die Grimms pfl egten nicht nur das 
romantische Ideal der Volksgemeinschaft, das 
 Poesie und Märchen vermittelte und auch bei der 
 Gründung der Germanistik eine beträchtliche Rolle 
spielte; Martus zeigt, wie selbst die Grimm’schen 
Arbeiten zur Etymologie und zur Grammatik der 

grundlegenden Strategie folgten, die Unsicherheiten 
der Moderne zu kompensieren, indem sie Bezie-
hungen herstellten und Regelmäßigkeiten in der 
Tiefe der Diachronie nachwiesen.

Gerade indem Martus derlei übergeordnete Prin-
zipien aufdeckt, wird er dem Denken der Grimms 
gerecht, für welches die unterschiedlichsten Sphä-
ren in Korrelation standen. In Äußerungen zur 
Sprache gaben sie nicht von ungefähr immer auch 
politische Stellungnahmen ab, so wenn Wilhelm 
das Verhältnis von Schriftsprache zur gesprochenen 
Sprache mit dem Verhältnis des Monarchen zum 
Volk ver glich. 

Das Verdienst von Martus’ Grimm-Biographie 
liegt nicht nur in dem eleganten Erzählton, der Le-
bensweltliches mit Wissenschaftlichem verbindet, 
ohne dass der Leser Brüche bemerken müsste oder 
gar die in dezenten Endnoten versteckte Last der 
Quellen- und Forschungsliteratur zu spüren bekä-
me. Martus’ Leistung liegt ganz besonders darin, 
das vielfältige Œuvre der Grimms auf fundierende 
Strategien hin durchsichtig gemacht zu haben, und 
zwar sowohl philologische, literarische als auch 
ökonomische Strategien, die sich bekanntlich meis-
tens widersprechen. Martus zeigt am Beispiel der 
Volksmärchen, wie es die Brüder verstanden, Be-
dürfnisse beim Publikum zu wecken, die sie dann 
selbst erfüllten. Dass sie bis zum wirtschaftlichen 
Erfolg ihrer Sammlungen viele Jahre warten muss-
ten,  verkrafteten sie mit ihrem Idealismus, der 
sich aus einem emphatischen Volksbegriff speiste, 
in dessen Dienst sie ihr Tun gerne stellten. 

Anschaulich wird bei all dem auch noch einmal, 
welche gesellschaftliche Relevanz der Germanistik 
in ihren Anfängen beigemessen wurde und in welch 
engem Verbund sich ihre Diskurse im 19. Jahrhun-
dert mit den nationalen Diskursen entwickelten. 
Dies ist vielleicht der schärfste der scheinbaren 
 Widersprüche, die sich in der Grimm’schen «inne-
ren Einigkeit der Gegensätze» verbergen: die Gleich-
zeitigkeit von esoterischem Tun und exoterischem 
Wirken.
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