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Zum Thema
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Am Anfang war das Gehirn. Im «Oxford English 
Dictionary» ist zu erfahren, dass der Begriff Think 
Tank am Ende des 19. Jahrhunderts auftauchte und 
in der britischen Umgangssprache der Zeit nichts 
anderes als den menschlichen Denkapparat selbst 
bezeichnete. Gedanken haben einen Körper, sie 
werden in einem räumlich erfassbaren Zentrum 
produziert – diese Vorstellung steckte schon in der 
ersten Verwendung von Think Tank. Irgendwann 
in den folgenden Jahren sickerte der Begriff in den 
militärischen Jargon ein. Im Zweiten Weltkrieg 
nannten amerikanische Streitkräfte einen sicheren 
Ort, an dem Experten nachdenken und planen 
konnten, «Think Tank». In diese Zeit fällt die Ge-
burt der gleichnamigen Institution, die ihre große 
Zeit im Kalten Krieg erlebte. Orte der Kreativität, 
des originellen Denkens, der Innovation, der inter-
disziplinären und zugleich praxisbezogenen For-
schung, «Denkfabriken» – das sind die Assoziati-
onen, die der Begriff heute zumeist weckt. Seine 
militärischen Wurzeln sind zwischenzeitlich in 
Vergessenheit geraten.

Dieses Heft entwirft eine Ideengeschichte des 
Think Tank. In Denkfabriken sollen Ideen herge-
stellt werden. Aber wie kann man sich das vorstel-
len? Think Tanks lassen die Materialität des Den-
kens vor Augen treten. Dass die alte Ideengeschichte 
diskreditiert ist, verdankt sie nicht zuletzt ihren 
zeitlosen Begriffen von Geist und Ideen, die schein-
bar über dem historischen Geschehen schwebten. 
Wer Denkfabriken untersucht, kann sich ein solch 
unhistorisches Denken nicht leisten: Keine Ideen 
ohne materielles Fundament, ohne räumliche Struk-
turen, ohne Kommunikationsprozesse, ohne poli-
tische Interessen, ohne Geld. Was für eine Art von 
Ideen wird da geboren? Inwiefern unterscheiden 

sie sich von den Gedankengespinsten, die in Kaffee-
häusern, Literatenzirkeln oder Universitäten ausge-
heckt werden? 

Hier wird jedoch in erster Linie nicht den Ideen, 
die in den Denkfabriken produziert werden, nach-
gespürt, sondern der Vorstellung von einem Think 
Tank als solcher. Ist die Denkfabrik überhaupt eine 
neue Institution, eine Grille der Moderne, ent-
standen aus den strategischen Notwendigkeiten 
des totalen Krieges? Oder haben nicht auch in ver-
gangenen Jahrhunderten Denker ihre Köpfe zu-
sammengesteckt in der Hoffnung, strategischen 
Einfl uss auf die Politik zu gewinnen? Man könnte 
sich fragen, ob nicht schon die Philosophenkreise, 
mit denen sich in der Antike die Herrscher umga-
ben, Vorformen eines Think Tank bildeten. Oder 
ist doch so etwas wie Bürokratisierung nötig, um 
das Fabrikhafte der Denkfabrik  hervorzulocken? 
Dann stellen sich Fragen nach  zunehmender In-
transparenz, nach Verlust von  Spon taneität und der 
Eigenlogik von Experten. Bauen Think Tanks nahe 
an Max Webers stahlhartem Gehäuse? Oder lässt 
sich ihre Geschichte freundlicher erzählen: als eine 
Geschichte der intellektuellen Schutzräume, der 
kollektiven Denkanstrengung, des gelehrten und 
kreativen Austausches?

Unsere Essays streifen durch Denkfabriken von 
der Frühen Neuzeit bis in die Gegenwart. Sie neh-
men ihren Ausgang in der Jetztzeit der Think Tanks 
und erkunden den historischen Zusammenhang 
von Ideen, Macht und Materie. 

Tim B. Müller
Martin Mulsow
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Think Tanks

Claus P i a s

«One-Man Think Tank»
Herman Kahn, oder wie man das Undenkbare denkt

Kaum jemand hat die Vorstellungen und Phantasien darüber, 
was und wie in Think Tanks gedacht wird, derart befl ügelt und 
öffentlich verkörpert wie der Militärstratege und Unternehmens-
berater, der Futurologe und Gründer des Hudson Institute, Herman 
Kahn (1922–1983).1 Jérôme Agel hat es deshalb unternommen, in 
einer suggestiven Montage aus Bildern und Texten die Mentalität 
einer ganzen Dekade als «Herman Kahnsciousness» zu charak-
terisieren.2 Kahn, der Verfechter pokergesichtiger Abschreckung 
und bekennende Universalist amerikanischer Mittelklasse-Werte, 
der mit Jahrhunderten spekulierende Spengler-Leser und kühne 
Jongleur virtueller Todesmillionen zukünftiger Atomkriege, dem 
Kubrick mit seinem Dr. Strangelove ein zwiespältiges Denkmal ge-
setzt hat, wusste zu provozieren und zu spalten. Er wurde eben-
so als Pazifi st (Bertrand Russell) wie als blutrünstiger «Genghis 
Kahn» (Andrew Newman), als «Gigant» (Ronald Reagan) ebenso 
wie als «thermonuclear Zero Mostel» (Arthur Herzog) wahr-
genommen. Henry Kissinger betrachtete sein Werk als «truly 
splendid», Hans Morgenthau dagegen als «quite irrelevant and 
 un necessary». Während Helmut Schmidt (selbst einmal Fellow 
des Hudson-Institute) ein gelehrtes Vorwort zu Kahns Buch über 
Eskalation beisteuerte, parodierte Robert Gernhardt ihn als Hoch-
stapler.3

 1 Zum strategischen Denken 
Kahns vgl. J. C. Garnett: 
Herman Kahn, in: ders./
John Bayliss (Hg.): Makers 
of Nuclear Strategy, London 
1991, S. 70–97; zu seiner 
Bedeutung als Futurologe 
Karl-Heinz Steinmüller: Der 
Mann, der das Undenkbare 
dachte. Herman Kahn und 
die Geburt der Futurologie 
aus dem Geist des Kalten 
Krieges, in: Kursbuch 164 
(2006), S. 99–103. Die jüngs -
te Biographie von Sharon 
Ghamari-Tabrizi: The Worlds 
of Herman Kahn. The Intui-
tive Science of Thermonuclear 
War, Cambridge, Mass. 2005, 
reicht nur bis in die mittleren 
1960er Jahre. Umfassend und 
unübertroffen materialreich 
(allerdings auch wenig distan-
ziert) ist B. Bruce-Biggs: Super -
genius. The Mega-Worlds of 
Herman Kahn, New York 
2000.
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Und dass Richard Nixon oder General Curtis E. LeMay zu sei-
nen Bewunderern gehörten, schloss nicht aus, dass Kahn zugleich 
auch mit Allen Ginsberg auftrat, das Esalen-Institut besuchte oder 
mit Timothy Leary die Veränderung der Zukunftsforschung unter 
dem Einfl uss von LSD untersuchte. Obwohl nur wenige Abschnit-
te seines gleichnamigen Buches ins Deutsche übersetzt wurden, 
avancierte das Wort vom «Denken des Undenkbaren» zu Kahns 
Markenzeichen. «Ich bin nicht hier», erklärte er einmal einer er-
wartungsvollen Versammlung deutscher Unternehmer, «um Sach-
probleme zu erörtern, sondern um Sie zum Denken anzuregen.»4 
Um sich dem Phänomen Kahn zu nähern, bedarf es daher wahr-
scheinlich einer doppelten Wendung: Einerseits handelt es sich 
um einen Typus von Denker, der nur unter bestimmten hi s-
torischen Umständen – dem Kalten Krieg – und durch die Kon-
junktur und Organisationsform bestimmter Institutionen – wie 
der RAND Corporation – entstehen konnte.5 Andererseits war Kahn 
in mehrfacher Hinsicht an der Prägung dessen beteiligt, was als 
spezifi sche Denk- und Herangehensweise von Think Tanks an-
gesehen wurde. Mehr noch als die Rolle eines public in tellectual 
 betrifft dies einen Haushalt von Medien, Methoden oder Kreativi-
tätstechniken, der das vielbeschworene Denken des Undenkbaren 
erst gewährte und bestimmte.

Abb.1

Herman Kahn mit Donald 

Rumsfeld und Gerald Ford 

im Weißen Haus (1975)

Abb.2

Karikatur aus Monocle 

(1962)
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Claus Pias: «One-Man Think Tank»
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Was die RAND Corporation auszeichnete, war eine neue Weise 
über den Krieg nachzudenken, wie sie nur im Zeichen nuklearer 
Waffen entstehen konnte und notwendig wurde. «Die Bombe» 
war etwas, an dem – trotz oder wegen Hiroshima und Naga-
saki – alle Erfahrung zu versagen schien. «When the atom bomb 
was developed», erinnert sich Kahn, «many scholars, military 
 professionals, and informed laymen believed that strategy and 
tactics, as they understood them, had come to an end. This  
feeling was refl ected in the late 1940’s in such phrases as ‹the ab-
solute weapon›, and in many aphorisms and analogies that made 
the point, more or less dramatically or ironically, that the inevi-
table result of a nuclear war would be mutual annihilation [...] 
Strategy was [...] irrelevant, since it could not be an objective of 
strategy to bring about the destruction of the nation. Atomic war 
thus became unthinkable, both literally and fi guratively. And, in 
fact, most of the strategists and technicians were so awed by 
the existence of this new weapon that they almost did stop 
 thinking.»6 

Obwohl bereits das militärische Operations Research die Leis-
tungs fähigkeit interdisziplinärer Teams bei der Optimierung tech-
nikbasierter, taktischer Operationen bewiesen hatte, war der Rat 
erfahrener Soldaten auf strategischer Ebene unerlässlich geblieben. 
Diese Expertise wurde nun technisch durch die Bombe und insti-
tutionell durch die Think Tanks unterhöhlt. Im Umkreis der 
RAND Corporation entstand der Typus des «civilian defense intel-
lectual» oder «civilian strategist», dessen Personal sich aus jungen, 
akademisch gebildeten Männern rekrutierte, die kaum oder gar 
keine Kriegserfahrung zu besitzen brauchten, weil sie sich unter 
den neuen Bedingungen nicht auf Erfahrung, Urteilskraft und 
 Intuition verlassen mussten. «How many thermonuclear wars 
 have you fought?», pfl egte Herman Kahn auf Kritik von Vetera-
nen zu antworten: «Our research shows that you need to fi ght a 
dozen or so to begin to get a feel for it.»7 

Solches Selbstbewusstsein war nicht nur den enormen Mitteln 
geschuldet, die die Air Force den Systemanalytikern bei RAND 
 zuversichtlich angedeihen ließ, sondern auch einer besonderen 
akademischen Lebensform, die im sonnigen Santa Monica an der 
Pazifi kküste gepfl egt wurde. So demonstrierte eine LIFE -Reporta-

 2 Jérôme Agel: Herman 
Kahnsciousness. The 
Megaton Ideas of the 
One-Man Think Tank, 
New York 1973. 

 3 Robert Gernhardt: Mein
Geschenk für Marion Gräfi n 
Dönhoff, in: ders.: Letzte 
Ölung. Ausgesuchte Satiren 
1962–1984, Zürich 1984, 
S. 168–173; Kahn: On Es -
calation. Metaphors and 
Scenarios, New York 1965. 

 4 Vgl. Der Spiegel, 10. März
1970, S. 78 f.

 5 Vgl. Fred Kaplan: The Wizards 
of Armageddon, New York 
1983; Alex Abella: Soldiers 
of Reason. The  RAND Cor-
poration and the Rise of the 
American Empire, Orlando 
2008. 

 6 Herman Kahn: Thinking 
About the Unthinkable, 
New York 1962, S. 197 f. 
Der Ausdruck ‹the absolute 
weapon› stammt von Bernard 
Brodie, der 1946 erstmals 
konstatiert hatte, daß Nu-
klearwaffen nicht dem Ge-
winnen eines künftigen 
Krieges, sondern seiner 
Verhinderung dienen; vgl. 
Jeffrey D. Porro: The Policy 
War. Brodie vs. Kahn, in: 
The Bulletin of the Atomic 
Scientists 38/6 (1982), S. 16–
19; Bernard Brodie (Hg.): 
The Absolute Weapon. 
Atomic Power and World 
Order, New York 1946. 

 7 Bruce-Biggs: Supergenius,
S. 51. 
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ge von 1958, wie Besprechungen auch schon mal auf einem fl au-
schigen Teppich hockend stattfanden, bei trockenem Martini 
zwischen spindeldürren Möbeln, Tütenlampen und primitivisti-
scher Kunst.8 Auch die Architektur des 1953 bezogenen Gebäudes 
war auf Interdisziplinarität, Kommunikation und einen Stil der 
«offenen Tür» ausgerichtet.9 

«Es wirkt alles eher unorganisiert und lässig», berichtete Der 
Spiegel 1967, «die Mädchen gehen in Pullover und Strandsandalen, 
die Männer in kurzärmligen Hemden oder in Jacketts, bei denen 
die Ellenbogen mit Lederherzen gefl ickt sind. Die großen schwar-
zen Wandtafeln sind voll von urtümlichen Krakeln; man sieht, 
daß hier jemand nachgedacht hat. Aber die meiste Zeit scheinen 
die Leute miteinander zu reden, endlos.»10 Diese Kombination aus 
Infrastruktur und Arbeitsstil verband sich mit einer experimen-
tellen Mischung aus Methoden (etwa Spieltheorie, Operations 
 Research, Systems Analysis), bestimmten Kreativitätstechniken 
(etwa Brainstorming, Rollenspiel, Gedankenexperimente) und 
 aktuellen Medientechnologien (Folienprojektion, Digitalcompu-
ter). 

Dieses Setting erscheint wie zugeschnitten auf jemanden 
wie Herman Kahn. Dieser hatte im eignungsdiagnostischen Army 
 General Classifi cation Test einen IQ bewiesen, dessen sensationelle 
Höhe bis zu Robert Oppenheimer und General Leslie Groves 
 vorgedrungen war11 und ihn nach Los Alamos befördert hatte. 
Dort an der Konstruktion der Wasserstoffbombe beteiligt, lobte 
Edward Teller insbesondere seine «great ability in working with 
high-speed computers».12 Insbesondere beschäftigte sich Kahn 
(wie noch in zahlreichen frühen RAND-Publikationen, die zu 
 einer nie abgeschlossenen Dissertation bei Richard Feynman ge-
hörten) mit der Entwicklung und Anwendung von Monte Carlo-
Methoden im Rahmen teilchenphysikalischer Computersimula-
tionen.13 Diese Lektionen in Programmierung und Simulation 
mittels Zufallszahlen führen zu der Frage, wie das Undenkbare 
gedacht werden kann, oder genauer: wie man ein «Dutzend ther-
monuklearer Kriege» proben kann.

Im Zuge der Entwicklung der Wasserstoffbombe stellten sich 
physikalische Probleme, die sich als analytisch wie experimentell 
kaum zugänglich erwiesen. Denn einerseits führt die Beschrei-

Claus Pias: «One-Man Think Tank»

 8 Vgl. LIFE Magazine, 
11. Mai 1958. 

 9 Virginia Campbell: How 
RAND Invented the Post
War World, in: Invention 
and Technology (Sommer 
2004), S. 50–59, hier S. 53. 

 10 Vgl. Der Spiegel, 3. April 1967, 
S. 123–140. 

 11 Vgl. Sam Cohen: 
The Smartest Man in the 
Army, in: Army, Januar 
1984. 

 12 Bruce-Biggs: Supergenius, 
S. 24. 

 13 Vgl. Kahn: Particle Histories 
for Plane Slabs, RAND RM-
248, 1948; ders.: Preliminary 
Analysis of Effective Polari-
zation on Gamma-Ray Trans-
mission, RAND RM-81, 1948; 
ders.: Elastic Scattering of 
Neutrons, RAND RM-49, 
1948; ders.: Stochastic (Monte 
Carlo) Attenuation Analysis, 
RAND P-88, 1949; ders.: 
Methods of Reducing Sample 
Size in Monte Carlo Compu-
tations, RAND P-337, 1953; 
ders.: Use of Different Monte 
Carlo Sampling Techniques, 
RAND P-766, 1955; ders.: 
Applications of Monte Carlo, 
RAND RM-1237-AEC, 1956; 
ders.: Modifi cation of the 
Monte Carlo, RAND P-132, 
1959; ders./Irwin Mann: 
Monte Carlo, RAND P-1165, 
1957.
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bung von Teilchenbewegungen zu Formelmonstern, die kaum zu 
handhaben sind, andererseits können aber auch keine Experimen-
te durchgeführt werden, weil es an technischen Möglichkeiten 
mangelt, eine kontrollierte Fusion zu studieren. Der dritte Weg, 
der sich aufgrund der neuen Technologie von Digitalrechnern er-
öffnete und der gewissermaßen die Grenzen zwischen Mathema-
tiker und Experimentator, zwischen theoretischer und angewand-
ter Physik dekonstruiert, besteht in der Konstruktion einer 
«alternative reality»,14 in der Versuche unter genau defi nierten Be-
dingungen als Computersimulation durchgeführt werden können. 
Oder mit den Worten Kahns, der für die konkrete Programmie-
rung solcher «alternative realities» zuständig war: «If, for example 
[the simulator] were to want a green-eyed pig with curly hair and 
six toes, and if this event had a non-zero probability, then the 
Monte Carlo experimenter, unlike the agriculturist, could imme-
diately produce the animal.»15

Für die praktische Arbeit Kahns, wie etwa die Untersuchung 
der Bewegung von Teilchen durch Schutzschilde, bedeutete dies, 
dem Problem nicht mit hydrodynamischen Flussgleichungen bei-
zukommen, sondern eine bestimmte Menge virtueller Teilchen 
am Rechner zu modellieren, diesen Teilchen dann eine Zufallsbe-
wegung nach Monte Carlo-Methoden aufzuerlegen und bei jedem 
einzelnen Teilchen nach einem diskreten Zeitintervall zu proto-

Think Tanks

Abb. 3 und 4

Mögliche Ereignisfolgen 

bei Sowjetischem Erstschlag
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kollieren, ob es abgeprallt oder im Schild verblieben ist oder die-
sen durchdrungen hat. Die Protokolle der Bewegungen einzelner 
Teilchen nennen sich particle histories. Solche virtuellen Experimen-
te werden wiederholt und mit verschieden großen Samples durch-
geführt. Im weiteren Verlauf werden dann Verfahren der Varianz-
beschränkung wie splitting oder importance sampling eingeführt, die 
bestimmte Phänomene verstärken (etwa die Streuung am Schild) 
und im Vergleich zu unverzerrten (unbiased) Durchläufen eine bes-
sere Einschätzung des Systemverhaltens erlauben.

Wie stark Kahns Denken von diesen frühen Arbeiten zur Com-
putersimulation geprägt ist, lässt sich an der Funktionsweise 
der Szenario-Technik ablesen, die seine Arbeit seit den 60er Jah-
ren durchzieht. Szenarien verstehen sich als «hypothetical narra-
tives dealing with the causation, initiation, course, and termina-
tion of possible future crises and wars [...]. By the use of scenarios 
we would like to get a sense of the character of most of the major 
branching points; these [...] can then be explored [...]. The scena-
rios are not designed to describe the ‹most probable› or necessari-
ly ‹fairly likely› courses of events, although each is intended to  
be ‹not impossible›. Therefore, no single scenario is of great value 
alone; however, when a large number of varied (and often mu-
tually exclusive) scenarios are used together, they prove useful 
in several ways.»16

Claus Pias: «One-Man Think Tank»

 14 Peter Galison: Computer 
Simulation and the Trading 
Zone, in: ders./D. J. Stump 
(Hg.): The Disunity of 
Science. Boundaries, Con-
texts, and Power, Stanford 
1996, S. 119. 

 15 Kahn/Mann: Monte Carlo,
RAND P-1165, 1957. 

 16 Bruce-Biggs: Supergenius, 
S. 146 f.
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Das Szenario entfaltet also, ausgehend von bestimmten Vorga-
ben, alternative und gleichmögliche Ereignisserien. Es ist eine 
Form experimentellen Erzählens, deren Ziel es nicht ist, die eine 
oder andere Möglichkeit als wahrscheinlicher oder unwahrschein-
licher auszumachen, sondern die Bedingungen unterschiedlicher 
Ereignisfolgen selbst zu explorieren. «Ein Szenarium [...] möchte 
[...] darauf hinweisen, wie es dazu kommen könnte.«17 In diesem 
Sinne funktionieren Kahns Szenarien wie particle histories: Es sind 
einzelne Elemente, die in den erzählerischen Simulationsraum 
ausgesetzt sind, die durch Zufall motiviert (also in Bewegung ge-
bracht) werden und die durch Kollisionen andere Elemente ansto-
ßen oder ins Leere laufen. Geradezu lehrbuchhaft illustriert dies 
Kahns Szenario der Explosion einer nuklearen Waffe auf einer 
SAC-Basis im Jahr 1960. In diesem Szenario weiß niemand genau, 
wie es dazu kommen konnte, aber die Konsequenzen dieses Er-
eignisses lassen sich in mehreren alternativen Erzählsträngen 
 entwickeln, die zuletzt entweder die USA oder die UdSSR als 
«Verlierer» dastehen lassen.18 Trotzdem wird man, so Kahn, nicht 
wissen, ob diese oder jene gleichmögliche Wirklichkeit darum 
 eine «bessere» oder «schlechtere» wäre. Was interessiert ist nur, 
dass die Erzählungen zusammen (und nur zusammen) unser Ver-
ständnis «of bizarre actions» vertiefen.19 

Ebenso wie die Monte Carlo-Simulationen der Teilchenphysik 
kommt das Szenario nicht im Singular vor. Es muss mehrfach 
durchlaufen, mehrfach durchgespielt werden, wobei sich keine 
Lerneffekte einstellen dürfen, sondern die Stöße der Kausalität 
sich im optimalen Fall so zufällig wie Brown’sche Bewegungen 
ereignen müssen. Und ebenso wie in der Computersimulation 
handelt es sich dabei um binäre Codierungen. Wurde dort ein 
Teilchen als um einen Schritt pro Zeitintervall springend model-
liert, so rückt hier nun die synthetische Geschichte der Szenarien 
entlang binärer Entscheidungsbäume sprunghaft weiter. Die Ver-
zweigung von Erzählungen notiert Kahn dabei in der Form von 
Flussdiagrammen, also jener Diagrammatik, in der er von John 
von Neumann gelernt hatte, Computerprogramme aufzuschrei-
ben. Der mögliche Ausbruch des Dritten Weltkriegs ist eine Er-
zählung mit einem Organisationsplan nach dem Vorbild eines 
Computerprogramms. Und ebenso wie bei Teilchen-Samples gibt 

 17 Kahn/Bruce-Briggs: Angriff 
auf die Zukunft. Die 70er 
und 80er Jahre: So werden 
wir leben, Wien/München/
Zürich 1972, S. 274. 

 18 Kahn: Thinking About the 
Unthinkable, Kap. 5. SAC 
steht für das Strategic Air 
Command der amerikani-
schen Luftwaffe. 

 19 Ebd., S. 165. 
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es zuletzt auch bei den Geschichts-Samples Verfahren der Varianz-
reduzierung. In Alternative World Futures beispielsweise beschreibt 
Kahn 21 «Themen», die sich auch als importance samplings alternati-
ver Makrohistorien lesen lassen – wie etwa Lambda: «Challenges 
from Latin America», Kappa: «Communism on the March», My: 
«Extensive Multipolarity», oder Gamma: «Mostly Peaceful and 
Prosperous Grand Design» – und innerhalb derer sich dann ver-
schiedene Zukünfte der Welt erzählerisch simulieren lassen.20

*
Blickt man auf die eingangs gestellte Frage zurück, wie und von 

wem der (damals) Neue Krieg zu denken sei und inwiefern Think 
Tanks wie die RAND Corporation eine spezifi sche Kompetenz da-
für zu entwickeln vermochten, zeichnet sich eine strukturelle 
Ähnlichkeit ab. Was die Computersimulation für die Entwicklung 
der Wasserstoffbombe bedeutete, bedeutet das Szenario für das 
Denken möglicher Zukünfte im Zeichen nuklearer Bedrohung. 
Denn auch deren Realität entzieht sich sowohl analytischen Kate-
gorien, die sich an vergangenen Kriegen erarbeiten ließen, als auch 
dem Experiment eines Krieges, der verheerende Folgen hätte. 
Kahns Schreiben erscheint dabei (wie die Computersimulation) 
als ein Drittes, das sich neben oder zwischen diesen Unmöglich-
keiten situiert. Wenn seit Los Alamos das Computing die neue 
Sprache für virtuelle Ereignisse der Physik ist,21 dann ist seit Kahn 
das Szenario die neue Sprache für virtuelle Ereignisse des Kalten 
Krieges. Seine epistemische Rolle entspricht derjenigen der Com-
putersimulation und lässt sich in diesem speziellen Fall sogar 
noch wissenschaftsbiographisch von dort datieren: Das Szenario 
als «Alternative Futures Approach» ist Kahns Reformulierung der 
 alternativen Welten der Teilchenphysik. Das Schreiben möglicher 
Geschichten im Zeichen der Bombe bedient sich somit der glei-
chen Zeichenoperationen wie die Entwicklung der Bombe selbst.

Damit ist jedoch weder behauptet, dass sich der Denkstil der 
frühen RAND Corporation vollständig aus dem Geist der Compu-
tersimulation explizieren ließe, noch auch nur, dass Herman Kahn 
selbst diese Übertragung explizit oder gar programmatisch formu-
lierte. Im Gegenteil lässt sich sogar beobachten, wie er im Lauf 
der Jahre mit sehr heterogenen Methoden und Theoriedesigns  ex -

Claus Pias: «One-Man Think Tank»

 20 Kahn: The Alternative World 
Futures Approach, Hudson 
HI-787-rr, Croton 1966. 

 21 Galison: Computer
Simulation, S. 155. 
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perimentiert, wie er immer wieder sein Misstrauen gegenüber 
Com putersimulationen und formalisierten Kriegsspielen im mili-
tärischen Bereich artikuliert und sich in seinen späten, futurologi-
schen Schriften zunehmend auf eine poetische Einbildungskraft 
beruft, die eine seltsame Mischung mit einer überbordenden Fakti-
zitätsrhetorik von Zahlen, Statistiken und Diagrammen eingeht. 

Einen Wendepunkt stellt dabei wahrscheinlich die Loslösung 
von RAND dar, die sich auf das Erscheinen seines Hauptwerks 
On Thermonuclear War datieren lässt. OTW ist eine Art «Summa» 
der RAND -Jahre: «It was a massive, sweeping, disorganized volu-
me, presented as if a giant vacuum cleaner had swept through the 
corridors of RAND, sucking up every idea, concept, metaphor 
and calculation that anyone in the strategic community had con-
jured up over the previous decade.»22 Dieser Stil ist nicht zuletzt 
einer reichen Erfahrung im «briefi ng» geschuldet, einem im Mi-
litär etablierten Medium, für dessen meisterhafte Beherrschung 
Kahn bekannt war. Anders als die «lecture» hält sich das Brie-
fi ng nicht an einen vorgängigen Text, sondern wird situativ ent-
wickelt und wurde seit etwa 1950 – der «business presentation» 
ähnlich – durch die Projektion von Overhead-Folien und «briefi ng 
notes» begleitet. Der Exposition folgt dabei ein «interrogatory», 
bei dem das Publikum den Briefer zur weiteren Elaboration des 
Themas herausfordert. Dabei bewertet (anders als im univer -
sitären Kontext) nicht der Dozent seine Zuhörer, sondern die 
 Zuhörer den Briefer, obwohl dieser in der Regel einen höheren 
mili tärischen Rang besitzt. Die Qualität solcher Briefi ngs hat 
eine durchaus karriereentscheidende Bedeutung. 

Seit etwa 1955 zeichnete Kahn diese Briefi ngs auf.23 Er entwi-
ckelte aus den Transkriptionen seine Reports und Bücher, die deut-
liche Spuren der Mündlichkeit zeigen. Als Kahn dann einer Einla-
dung von Klaus Knorr nach Princeton folgte, wurden aus diesen 
Briefi ngs, die bislang nur hinter verschlossenen Seminartüren statt-
gefunden hatten, öffentliche Vorlesungen, deren Ruf sich rasch 
verbreitete. Über ein Dutzend Mal vor unterschiedlichen Auditori-
en gehalten, soll Kahn dabei sein Publikum bis zu zehn Stunden 
gebannt haben.24 Im Zuge dieser Kompilation und Ver öffent -
lichung distanzierten sich Kahn und RAND voneinander. Obwohl  
etwa drei Viertel der 650 Seiten von OTW aus RAND-Material 

 22 Kaplan: The Wizards of 
Armageddon, S. 227.

 23 Bruce-Biggs: Supergenius, 
S. 52. 

 24 Ebd., S. 89. 
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stammen, und obwohl das Manuskript einem internen Review 
und einem «security review» des Pentagon unterzogen wurde, trat 
das Buch nicht als RAND-, sondern als Kahn-Produkt auf. 

Die Konsequenz dieses Erfolgs und der Loslösung von RAND 
war das Hudson-Institute, eine (so Kahn gegenüber Samuel 
 Huntington) «nonprofi t research organization that will combine 
the best features of Harvard, Columbia, the Institute of Advanced 
Studies, RAND and Heaven».25 Verwirklicht wurde dieser Traum 
in einer ehemaligen luxuriösen Alkoholikerklinik, die in den 
1920ern im «Stockbroker-Tudor» gebaut wurde und 20 Hektar Wald 
sowie  einen eigenen Golfplatz besaß. Die Patienten-Suiten dienten 
dem Senior Staff, die Schwesternzimmer den Mitar beitern und 
 Sekretärinnen, die Personalräume dem Junior Staff, und die Kapel-
le bildete den Seminarraum, auf deren Altar die Projektionstech-
nik installiert wurde. Von RAND übernommen wurden die Prin-
zipien von «informality, egalitarianism, lack of rigid hierarchy».26 

Anders als RAND war Hudson jedoch keine geschlossene In-
stitution, sondern offen für Besucher, die sich lediglich in ein 
 Gästebuch einzutragen hatten. Einen Computer gab es bezeich-
nenderweise nicht, und auch der (von RAND besetzte) Begriff der 
«Systems Analysis» wurde gegen «policy research» ersetzt. Fragen 
der nuklearen Strategie rückten rasch an den Rand zugunsten von 
Studien zu Nachhaltigkeit und Industrialisierung, globalen Ord-
nungen und Kulturkonfl ikten, Vietnamkrieg oder Weltraumkolo-
nisierung. Eine nicht unerhebliche Rolle dürften bei deren Ent-
stehung die internationalen Fellows gespielt haben, unter denen 
sich nicht nur Politiker, Wissenschaftler und Militärs, sondern 
auch Schriftsteller und Künstler befanden. Sie wurden in Exper-
ten runden, in Brainstorming-Sitzungen oder in Rollenspielen mit 
 einbezogen. Ähnlich wie bei On Thermonuclear War wurden die 
Hudson-Reports oft in kompilierter und überarbeiteter Form mit 
Kahns Namen als (Haupt-)Autor in Buchform publiziert und über-
setzt – jedoch mit dem Unterschied, dass sie nun explizit die Insti-
tution repräsentieren sollten. Dem reichhaltigen Zahlenmaterial 
möge man dabei, so Kahn im Vorwort zur zweiten Aufl age von 
OTW, nicht allzu viel Beweiskraft zumuten: «Most of the calcu-
lations [...] are intended as illustrative examples and metaphors, or 
as basic communication, and not as scientifi c proof.»27

 25 Ebd., S. 135f.

 26 Ebd., S. 175. 

 27 Kahn: On Thermonuclear 
War (1960), Princeton 1969, 
S. vii. Es wäre lohnend, ge -
genwärtige Szenarien des 
Klimawandels, die die nu-
klearen Bedrohungen in-
zwischen abgelöst haben, 
einmal weniger von ihrer 
Faktizität als von ihrer 
produkiven Fiktionalität 
her zu denken.
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Richard Kostelanetz hat, inspiriert von McLuhan, Kahns Schrei-
ben als Ausdruck einer neuen Medienkultur aufgefasst und in den 
Rahmen einer postmodernen Literatur gestellt: «Herman trans-
cended the passeist literary culture, cradling the ‹new culture of 
systems analysis, mimeographed reports, dictated prose, game 
theory, think tanks, tables and graphs, abstracted summaries, 
loose-ended collaborations, erratic explanations, contorted orga-
nization, imaginative leaps, and semi-sensible scenarios›.»28 Fest-
zuhalten bliebe in diesem Sinne vielleicht, dass ausgerechnet dort, 
wo das Denken sich auf seine größtmögliche Freiheit beruft und 
selbst noch das Undenkbare für sich reklamiert, es am stärksten 
auf bestimmte Institutionen, Methoden und Medientechnologien 
angewiesen ist. Gerade diese Verpfl ichtungen sind es, die Blocka-
den und Abwehrmechanismen des Denkens zu umgehen erlau-
ben und so etwas wie das «Undenkbare» systematisch erzeugen. 
Und von hieraus wird auch verständlich, warum Herman Kahn 
nicht von «Sachproblemen» handeln, sondern von den Möglich-
keitsbedingungen über sie nachdenken wollte. 

 28 Bruce-Biggs: Supergenius, 
S. 283. 

Bildnachweis:
Abb. 1: B. Bruce-Biggs: Super -
ge nius. The Mega-Worlds of 
Herman Kahn, New York 2000 – 
Abb. 2: Sharon Ghamari-Tabrizi: 
The Worlds of Herman Kahn. 
The Intuitive Science of Ther-
monu clear War, Cambridge, 
Mass. 2005 – Abb. 3 und Abb. 4: 
Herman Kahn: Applications 
of Monte Carlo, Santa Monica, 
19. April 1954.
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In den letzten Jahren hat die Forschung immer detaillierter ge-
zeigt, wie sehr sich die amerikanische Wissenschaft im Kalten 
Krieg an das Wertesystem und die Strukturen des «Nationalen 
 Sicherheitsstaats» anpasste. Im Mittelpunkt stand dabei die Mili-
tarisierung der Universität. John Armitage spricht von einer 
staatlich betriebenen Umwandlung der heiligen akademischen 
Haine in eine monolithische «militarisierte Wissensfabrik».1 Der 
Zufl uss von Mitteln aus dem Verteidigungshaushalt brachte die 
Univer sitäten dazu, Forschung und Lehre auf die «militarisierten 
Nar rative, Werte und pädagogischen Praktiken» des «warfare 
 state» – der militärischen Rückseite des modernen «welfare state» 
des 20. Jahrhunderts – auszurichten.

Die folgenden Seiten untersuchen die intellektuelle Bedeutung 
von Think Tanks, die mit militärischen Mitteln fi nanziert  
wurden. Sie waren eine der wichtigsten Erscheinungsformen 
der Militarisierung akademischer Wissensproduktion. Die Denk-
fa briken im Kalten Krieg leisteten einen wesentlichen Beitrag zu 
dem, was Michael Geyer in anderem Zusammenhang als «den 
 widersprüchlichen und spannungsreichen Prozess, in dem sich 
 eine Zivilgesellschaft für die Produktion von Gewalt organisiert», 
bezeichnet hat.2 Doch stellten die nach dem Zweiten Weltkrieg 
entstandenen Think Tanks wesentlich mehr dar als bloß eine 
 intellektuelle Stütze des «warfare state». Als unabhängige Ideenfa-
briken prägten sie die Paradigmen und das Selbstverständnis 
der akademischen Forschung in Amerika und wirkten darüber 
hinaus auf die Gesellschaft.

Die technologischen Durchbrüche und komplexen strategischen 
Neuorientierungen in der Folge des Zweiten Weltkriegs verursach-
ten ein unersättliches Bedürfnis nach Expertise und Fachwissen, 
das die vorhandenen staatlichen Kapazitäten nicht zu befriedigen 
vermochten. Die Think Tanks versprachen, das Ansehen der Wis-
senschaft und der «objektiven» Forschung in die komplexe und 
sich dauernd wandelnde Welt der Verteidigungspolitik und der 
globalen Strategie einzubringen. Vor diesem Hintergrund bean-
spruchte der Think Tank im Kalten Krieg, eine Brücke zwischen 
Parteipolitik und professioneller strategischer Planung zu sein. 
Die Denkfabriken leisteten der Vorstellung Vorschub, Probleme 
auf nationaler Ebene ließen sich mit den Mitteln objektiver wis-

Ron Robin

Wie das Denken in die Fabrik kam
Kampf um den Korridor im Kalten Krieg 

 1 John Armitage: 
Beyond Hypermodern 
Militarized Knowledge 
Factories, Cambridge 
University, Juli 2005.

 2 Michael Geyer: The Militari-
zation of Europe, 1914–1945, 
in: John Gillis (Hg.): The 
Militarization of the Western 
World, New Brunswick 1989, 
S. 79.
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senschaftlicher Methoden lösen. Über die Bekundung von Ob-
jektivität hinaus standen sie für die attraktive Idee einer Integrati-
on von Wissen zur Lösung komplexer Probleme, um mit Philip 
Rocco zu sprechen. Denn statt sich auf die Erkenntnisse eines 
 bestimmten Fachgebiets zu konzentrieren, betrieben Think Tanks 
die gleichzeitige Nutzung unterschiedlichster Wissensgebiete.3

Die Aura der Gelehrsamkeit, die die Think Tank-Experten um-
gab, verdankte sich zwar dem Ansehen, das diese an Universitä-
ten erworben hatten. Das universitäre Fächerangebot schlug sich 
in den Denkfabriken jedoch nur auf verzerrte Weise nieder. Den 
Maßstab setzten die Naturwissenschaften, die so entscheidend 
zur Produktion der Rüstungsgüter und zu den organisatorischen 
Innovationen beigetragen hatten, denen die Vereinigten Staaten 
ihre überwältigenden militärischen Erfolge im Zweiten Weltkrieg 
verdankten. Auch Fächer, die dem Selbstverständnis der Natur-
wissenschaften durch statistische Qualitätskontrollen und quan-
titative empirische Studien genügen konnten, hatten von Anfang 
an prominenten Anteil am Geschäft der Think Tanks.

Im Gegensatz dazu tauchten die Geisteswissenschaften als Wis-
sensquelle so gut wie nicht auf dem Radar der Denkfabriken auf. 
Sie wurden an den Rand gedrängt und trivialisiert; man hielt 
 ihnen mangelnde Wissenschaftlichkeit vor, weil sie ihre mit-
unter lückenhaften Daten subjektiv interpretierten und der Ebene 
 praktischer Problemlösung ablehnend und distanziert gegenüber-
standen.

Ökonomischem Fachwissen kam hingegen im Milieu der Think 
Tanks ein außergewöhnlicher Status zu. Wirtschaftswissen-
schaftliche Paradigmen hatten bereits bei der logistischen und 
strategischen Planung im Zweiten Weltkrieg eine große Rolle ge-
spielt. Ihre herausgehobene Rolle im Kalten Krieg jedoch hatte 
mit der Entwicklung und dem Erfolg der Spieltheorie zu tun, also 
der mathematischen Simulation von Entscheidungsdilemmata in 
Konfl iktsituationen.4 Sowohl die militärischen als auch die zivilen 
Kunden der Denkfabriken zeigten sich von dieser Art mathemati-
scher Untersuchungen auf fatale Weise angezogen, insofern sie 
den Anschein von Ordnung und Berechenbarkeit in einer zu-
nehmend ungeordneten und unberechenbaren globalen Arena 
 erweckten.

 3 Philip Rocco: Policy Analysis 
for the Cold War State: 
The RAND Corporation’s 
Development of a Model for 
Interdisciplinary Research 
(unveröffentlichtes Manus-
kript, 2009).

 4 Die Attraktivität der Spiel-
theorie lag darin, so Michael 
Bernstein, dass sie Theorien 
des ökonomischen Verhaltens 
mit Erfolg zu einem Schlüssel 
machte, mit dem sich strate-
gische Dilemmata in einem 
angespannten atomaren Kon-
fl iktszenario lösen ließen. 
Michael Bernstein: American 
Economics and the National 
Security State, in: Radical 
History Review 63 (1995), 
S. 8–27. Vgl. ders.: A Perilous 
Progress: Economists and 
Public Purpose in Twentieth 
Century America, Princeton 
2001. 
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Der paradigmatische Think Tank des Kalten Kriegs war die 
RAND Corporation. Dieser Name war Programm, er stand als Ab-
kürzung für «Research and Development», Forschung und Ent-
wicklung. RAND war ein Kind der Endphase des Zweiten Welt-
kriegs, als sich die US-Luftwaffe darum bemühte, die fi eberhafte 
Produktion wissenschaftlicher und gesellschaftlicher Neuerungen 
in Gang zu halten, die den Vereinigten Staaten den Sieg eingetra-
gen hatten. Begeistert von den technologischen Innovationen, die 
in der Hitze der Schlacht entwickelt und ausgefeilt worden wa-
ren, wollte die Luftwaffe auf die Kenntnisse wissenschaftlicher 
Experten nicht mehr verzichten. Wie so oft bei verteidigungspo-
litischen Vorhaben griffen auch hier privatwirtschaftliche Initia-
tiven und staatliche Ressourcen ineinander. Von der Luftwaffe 
gefördert und fi nanziell ausgestattet, wurde RAND als eine nicht 
in die Firmenorganisation eingebundene Abteilung der Douglas 
Aircraft Corporation gegründet, die sich technischen Innovatio-
nen sowie der intellektuellen «Früherkennung» strategischer He-
rausforderungen des Westens widmen sollte. 1948 wurde die in 
Santa Monica angesiedelte Denkfabrik zu einer formal unabhän-
gigen gemeinnützigen Organisation in der Obhut der Luftwaffe, 
die sich wissensbasierten Lösungen für die großen strategischen 
Herausforderungen der Nation verschrieb.

Bald schon schossen Rand-Klone wie Pilze aus dem Boden. 
Auch die anderen Teilstreitkräfte gründeten Miniaturversionen 
von RAND, unter denen das «Offi ce of Naval Research» der Mari-
ne (1946) und das 1949 ins Leben gerufene «Human Resources 
 Research Institute» (HRRI) an der Luftwaffenuniversität die 
 bekanntesten waren. Die wichtigsten Think Tanks der Land-
streitkräfte waren das an die George Washington University ange-
schlossene «Human Relations Research Offi ce» (HumRRO, 1951) 
und das mit der Johns Hopkins University verbundene «Opera-
tions Research Offi ce» (ORO, 1948). 1961 führten Streitigkeiten 
um Publikationsbeschränkungen durch die Armee dazu, dass 
das ORO seine Verbindung zur Johns Hopkins University kappte 
und als gemeinnützige «Research Analysis Corporation» (RAC) 
neu gegründet wurde.

Weil das Verteidigungsministerium nicht die Verantwortung 
für sämtliche Forschungsaktivitäten den rivalisierenden Teilstreit-

Ron Robin: Wie das Denken in die Fabrik kam
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kräften überlassen wollte, gründete es 1956 seinen eigenen Think 
Tank, das «Institute for Defense Analysis» (IDA), das beste Ver-
bindungen zu einigen der führenden Universitäten des Landes un-
terhielt, wie dem MIT, der Stanford University und zahlreichen 
Eliteuniversitäten der «Ivy League». Nach dem Modell der mili-
tärisch fi nanzierten Think Tanks entstanden auch jenseits des 
 unmittelbaren Einfl ussbereichs der Streitkräfte und des Vertei-
digungsministeriums eine Reihe weiterer Denkfabriken. Ihr 
 ge meinsamer Schwerpunkt war die strategische Planung. Die 
 renommiertesten dieser Einrichtungen waren das «Foreign Policy 
Research Institute» (1955), das «Center for Strategic and Interna-
tional Studies» und natürlich das Hudson-Institut (1962), in dem 
der berühmt-berüchtigte Herman Kahn seine Weltuntergangs-
szenarien ausheckte.5 

An privaten Hochschulen angesiedelt oder nominell mit renom-
mierten Universitäten assoziiert, entfalteten die Think Tanks eine 
fi eberhafte intellektuelle Aktivität. Rasch weiteten sie den Radius 
ihrer Forschungen über rein militärische Gegenstände hinaus aus. 
Im Laufe des Kalten Kriegs versuchten sich die Think Tank-Wis-
senschaftler an einer Vielzahl von Themen, die von der Rassen-
problematik bis zum organisierten Verbrechen reichten.

Eine so weitgehende geistige Freiheit, zwischen Disziplinen und 
Gegenständen umherzuschweifen, schien den Zeitgenossen in 
den Schranken der konventionellen akademischen Welt undenk-
bar.6 Den Parteigängern der Think Tanks zufolge bestand das Pro-
blem der Universitäten darin, dass ihnen die Fachgrenzen wich-
tiger waren als die Lösung von Problemen. Eine verknöcherte 
Tradition hatte die Kreativität im herkömmlichen akademischen 
Milieu erstickt. 

Viele der prominentesten Sozialwissenschaftler Amerikas wur-
den mithilfe lukrativer Verträge in Think Tanks eingebunden. Die 
festen Mitarbeiter und die freien Berater der Denkfabriken wech-
selten reibungslos immer wieder zwischen den Welten der Uni-
versitäten und der Denkfabriken hin und her, obwohl erhebliche 
Unterschiede zwischen beiden bestanden. Weil sie nicht durch die 
Grenzen der Fachbereiche und die Hierarchien in der modernen 
amerikanischen Universität eingeengt waren, blendeten die Think  
Tank-Forscher die akademische Rangordnung aus und befreiten 

Think Tanks

 5 Siehe dazu den Beitrag von 
Claus Pias in diesem Heft. 

 6 Morris Janowitz, ein Sozio-
loge an der Universität von 
Chicago, der zeitweise in 
einem Think Tank mitarbeite-
te, hielt fest, «dass es für die 
traditionsverhaftete Universi-
tät mindestens einer spekta -
kulären revolutionären Ent-
wicklung bedurft hätte, um 
auf eine vergleichbare intel-
lektuelle Ebene zu kommen». 
Morris Janowitz: Remarks, 
in: William Lybrand (Hg.): 
Symposium Proceedings: 
The U. S. Army’s Limited-
War Mission and Social 
Science Research, Washing-
ton, D.C., SORO 1962, S. 147.
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sich von der Bunkermentalität von Fakultäten und Instituten, die 
eifersüchtig über ihre Hoheitsgebiete wachten. An den Think 
Tanks gab es hingegen keine offenkundigen Einschränkungen der 
Forschung. Ihre organisatorische Struktur förderte multidiszipli-
näre Untersuchungen. Neben den erwartbaren Analysen zur 
 militärischen Strategie versuchten sich etwa die Forscher von 
RAND an einer Reihe von Studien, die keinen offensichtlichen 
 Bezug zu Verteidigungsthemen hatten.

Unter diesen Umständen erzeugten die Think Tanks eine 
 einzigartige Kombination aus epistemologischen und gesell-
schaftlichen Rahmenbedingungen. Angetrieben von ihrem un-
ermüdlichen Streben nach anwendungsorientiertem Wissen, um 
Amerikas innere und äußere Herausforderungen zu bewältigen, 
überwanden die Think Tank-Experten, was ihnen als eine ein-
schüchternde Kluft zwischen Theorie und Praxis erschien, die 
die amerikanische Universität in eine irrelevante Institution zu 
verwandeln drohte.

Die Think Tanks trugen auf diese Weise dazu bei, die Vorstel-
lung auszuhöhlen, bei politischer Planung und Forschung handele 
es sich um getrennte und autonome Bereiche. Ob sie sich mit den 
Finessen der atomaren Strategie beschäftigten oder nach Lösun-
gen für die endemische Rassenproblematik der Vereinigten Staa-
ten suchten, die Vertreter der Denkfabriken verwarfen die tradi-
tionelle Trennung zwischen denen, die politische Konzepte 
entwickelten, und denen, die politische Zusammenhänge erforsch-
ten. Albert Wohlstetter, einer der prominentesten Vertreter der 
Welt der Denkfabriken, schrieb seinen Verzicht auf die typische 
Laufbahn eines Universitätsprofessors seiner Unzufriedenheit mit 
der akademischen Elfenbeinturmmentalität zu. Seine  Abkehr von 
einer viel versprechenden Karriere in «mathematischer Logik und 
Wissenschaftslogik», erklärte Wohlstetter Mitte der sechziger Jah-
re, «war durch die bange Vorahnung bestimmt, dass die Entwick-
lung neuer Ansätze in den Sozialwissenschaften» ihn von den 
 existenziellen Herausforderungen der wirklichen Welt fernhalten 
würde. Nur allzu oft stand die Welt des Universitätspro fessors 
 unter dem Vorzeichen «eines Maximums an Theorie mit einem 
Minimum an Ergebnissen». Der Siegeszug der Theorie war für 
Wohlstetter eine Art intellektueller Verzögerungstaktik aus Angst, 
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sich «in dem sehr dichten» und gesetzlosen Dschungel der Realität 
«zu verirren». «Karten, Druckschriften, das Anschaffen von Kom-
passen, Macheten, Buschhemden und fl otten Tropenhelmen kön-
nen auch als Ersatz für eine schweißtreibende und beschwerliche 
Reise herhalten.»7 Theoretische Bemühungen wurden nur dann 
zu einem nützlichen Werkzeug, wenn man sie mit «umfang reicher 
‹schmutziger›, hochgradig  spezifi scher internationaler empirischer 
Forschung über Technologien, operative Kosten und potentielle 
Interaktionen zwischen Staaten» kombinierte.8 

Das Vorbild für dieses ambitionierte Vorhaben lieferten die 
Wirtschaftswissenschaften, die mit ihrer ausgeprägten Tradition 
der Verbindung theoretischer und anwendungsorientierter Verfah-
ren den Weg zu einer Überwindung der Kluft zwischen Theorie 
und Praxis ebneten. Das war das Selbstverständnis der Denker in 
den Denkfabriken. Ein typisches Beispiel ihres Vorgehens bilden 
Think Tank-Studien zum organisierten Verbrechen und zur Ras-
sendiskriminierung. Während sie über diese innerstaatlichen 
 Bedrohungen tief beunruhigt waren, argumentierten einige der 
prominentesten amerikanischen Think Tank-Vertreter dahinge-
hend, dass Lösungen dieser Probleme im System der freien Markt-
wirtschaft und nicht durch offensive staatliche Interventionen 
zu fi nden wären.

Thomas Schelling behauptete konsequent, dass Monopole – 
wirtschaftlicher, politischer oder ideologischer Natur – die Quelle 
aller sozialen und politischen Pathologien bildeten. Was Amerikas 
innenpolitische Probleme betraf, lagen praktikable Lösungen in 
der Förderung des ökonomischen Pluralismus und einer möglichst 
zurückhaltend intervenierenden Zentralgewalt. In seiner Kritik 
des Kampfs gegen das organisierte Verbrechen prophezeite Schel-
ling, dass der Niedergang der Verbrechersyndikate durch ein frei-
es Unternehmertum viel eher beschleunigt würde als durch einen 
aggressiven, zentral geführten Kampf gegen die Mafi a.9

Unter Rückgriff auf ähnliche ökonomische Ansichten behaupte-
ten Roberta und Albert Wohlstetter von RAND, das Heilmittel 
 gegen rassistische Ungerechtigkeiten läge im Markt und nicht in 
gesetzgeberischem Aktivismus. Der Schlüssel zur Überwindung 
der Diskriminierung bestünde nicht in ausgefeilten Gesetzen und 
Vorschriften, sondern darin, die unwirtschaftlichen und damit 
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 7 Albert Wohlstetter: 
Theory and Opposed-System 
Design, in: Journal of Con-
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 8 Ebd., S. 303.
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selbstzerstörerischen Auswirkungen von Diskriminierung und 
Ras sismus in Wort und Tat deutlich zu machen. Für die Wohlstet-
ters war der Abbau von Diskriminierung auf Seiten der weißen 
Arbeitgeber ebenso wie die Zurückdrängung eines schwarzen Se-
paratismus zuallererst ein Akt wirtschaftlichen Eigennutzes.10 

Den Mantel des ökonomischen Denkens warfen sich auch jene 
über, die nicht ganz so optimistisch auf die Kräfte des Mark-
tes zur Überwindung gesellschaftlicher Probleme vertrauten. So 
machten sich die RAND -Forscher Charles Wolf und Nathan Leites 
die «rational choice»-Theorie zunutze und wiesen mit ihrer Hilfe 
die  verbreitete Annahme zurück, die erfolgreiche Beendigung des 
Vietnamkriegs hänge von politischen Fortschritten und sozialen 
Verbesserungen für die vietnamesische Landbevölkerung ab statt 
von konventionellen militärischen Erfolgen. Diese beiden leiten-
den RAND -Mitarbeiter konnten keine Korrela tion zwischen so-
zioökonomischen Mangelzuständen und der  Unterstützung des 
Aufstands feststellen. Ihrer Argumentation  zufolge hatten die 
feindlichen Erfolge in ländlichen Gebieten kaum etwas mit irgend-
einer allgemeinen Sympathie für die Sache der Aufständischen 
zu tun. Die Vietcong hatten Erfolg bei den Massen, weil sie ihre 
Mission als reine Militärkampagne angelegt hatten und zu rück-
sichtslosen Zwangsmaßnahmen griffen, um die Zustimmung der 
Massen zu erlangen. Wolf und Leites prognostizierten, dass die 
Aufständischen ihren stärksten Rückhalt bei jenen wohlhabenden 
Bauern fi nden würden, die am meisten von der aus ihrer Sicht ir-
regeleiteten amerikanischen Strategie profi tierten, die «Herzen 
und Köpfe» der Vietnamesen zu gewinnen.11 Wolf und Leites ge-
langten zu dem Schluss, die einzig sinnvolle Strategie zur Erobe-
rung der ländlichen Gebiete bestünde darin, den Preis zu erhöhen, 
der für die Unterstützung und Begünstigung des Aufstands zu 
zahlen wäre. Damit meinten sie nichts anderes als erbarmungslo-
se Strafaktionen seitens der Armee.

Obwohl es sich bei ihrer Arbeit um eine Untersuchung von 
 Strategien zur Bekämpfung des Vietcong handelte, machten Leites 
und Wolf geltend, dass ihr «analytischer Rahmen nicht nur auf 
Rebellionen in fremden Ländern, sondern auch auf die aktuellen 
innerstädtischen Ausschreitungen und Studentenrevolten [in den 
Vereinigten Staaten] anwendbar ist». Ihre Analyse der Unruhen 
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der sechziger Jahre kritisierte unmissverständlich den angeblich 
falschen Zusammenhang zwischen Armut und Protesten. Wie im 
asiatischen Fall war auch in den Vereinigten Staaten die Armut 
ihrer Meinung nach nicht der Grund der Proteste.

«Rein ökonomisch betrachtet ging es 1965 in den Vereinigten 
Staaten wahrscheinlich nur wenigen schwarzen Gemeinschaften 
so gut wie Watts. Wenn man die Ausschreitungen von 1967 in 
Detroit betrachtet, stellt man fest, dass die Einkommen der Auf-
rührer deutlich höher waren als die der nicht am Aufruhr Beteilig-
ten [...]. Und so sind auch die Studentenunruhen häufi g in jenen 
akademischen Zentren (wie Berkeley, Columbia, Wisconsin, Cor-
nell, Harvard und Swarthmore) am heftigsten gewesen, in denen 
die Lebens- und Studienbedingungen zu den besten überhaupt 
zählten.»12

Indem sie die Protestbewegung im eigenen Land mit Aufstän-
den in Asien in einen Topf warfen, wandten sich diese beiden pro-
minenten RAND -Experten gegen das liberale Paradigma der Sozi-
altechnologie – gleichermaßen auf Indochina wie auf die Ghettos 
amerikanischer Großstädte bezogen. Die Think Tank-Variante der 
«rational choice»-Theorie trat für eine «Befriedung» von Aufständi-
schen ein, bei der all jenen ein schmerzlich hoher Preis auferlegt 
wurde, die zum Widerstand gegen die Staatsgewalt anstachelten, 
diesen unterstützten oder stillschweigend billigten, ganz gleich, 
ob dies in vietnamesischen Dörfern, in den Ghettos amerikani-
scher Städte oder an den Universitäten geschah. Programme wie 
«Herzen und Köpfe» in Vietnam, Lyndon B. Johnsons umfassen-
des Reformprogramm der «Great Society» oder die Redefreiheit 
auf dem Universitätscampus belohnten angeblich die Rebellion 
und radikalisierten sie damit nur noch weiter. Aufstände jeglicher 
Art unter Kontrolle zu bringen, bedeutete, unnachgiebig auf 
 Abschreckung statt auf Überzeugungsarbeit zu setzen.

Wie die Untersuchung von Leites und Wolf nahelegt, erstreck-
ten sich die positiven Aspekte der Marktkräfte nicht auf die glo-
bale Arena. Dort herrschte die permanente Konfrontation; die 
 internationalen Beziehungen waren eine Welt, die nach den 
 Regeln von Hobbes funktionierte. Dabei dienten die traumati-
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schen Er eignisse des 20. Jahrhunderts den Think Tank-Experten 
als Richtschnur. Obwohl die atomare Revolution ein neues Zeit-
alter eingeleitet hatte, blieb der Zweite Weltkrieg die Schablone, 
anhand derer man die Zukunft vorherzusagen suchte. Der japani-
sche Überraschungsangriff auf Pearl Harbor sowie Nazideutsch-
land als exemplarische autoritäre Herausforderung der Demokra-
tie standen im Hintergrund aller Antworten, die die Denkfabriken 
auf die neuen globalen Probleme zu geben versuchten.

Nirgendwo tritt diese seltsame Mixtur aus politischer Ökono-
mie, «rational choice», einer Hobbesschen Weltsicht und einem 
teleologischen Verständnis der Vergangenheit deutlicher zutage 
als in den Studien, die auf Albert Wohlstetter zurückgehen – für 
seine Rivalen wie für seine Jünger gleichermaßen der wohl ein-
fl ussreichste Think Tank-Denker überhaupt. Wohlstetters erste 
große Arbeit als Analytiker bei RAND enthüllte, wie außerordent-
lich verwundbar die amerikanische Atomstreitmacht in den fünf-
ziger Jahren war. In dieser berühmt gewordenen Untersuchung 
der Luftwaffenstützpunkte an vorderster Front bezeichnete er die 
räumliche Nähe des Einsatzgeschwaders des Strategischen Luft-
waffenkommandos (SAC) zum Territorium der Sowjetunion als 
extrem gefährlich; dabei galt dieses doch angeblich als ultimative 
Abschreckung eines skrupellosen Gegners. Die Situation erinner-
te Wohlstetter an ein «altmodisches Pistolenduell im Western», 
bei dem jede Seite unter dem Druck steht, schneller zu ziehen als 
der Gegenspieler. Die Sowjets, so sein Argument, würden sich na-
turgemäß gezwungen fühlen, ihre Angst vor einem von den Vor-
posten des amerikanischen Militärs an ihrer Grenze geführten 
Überraschungsangriff durch einen Präventivschlag gegen die furcht-
einfl ößenden, aber erstaunlich verwundbaren und unzureichend 
geschützten strategischen Streitkräfte der Amerikaner zu lindern. 
Umgekehrt könnten manche amerikanischen Entscheidungsträger 
aus dem gleichen Grund der Idee eines Überraschungsangriffs 
kaum widerstehen, ja sie angesichts der Skrupellosigkeit des Fein-
des vielleicht für vorausschauend halten. Womöglich erschien es 
«jeder  Seite als Risiko, nicht zu versuchen, die andere zu zerstören, 
bzw. dies aufzuschieben, weil sie einen Erstschlag nicht nur unver-
sehrt überleben kann, sondern weil dies die einzige Möglichkeit ist, 
vernünftigerweise darauf zu hoffen, überhaupt zu überleben».13
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In dieser düsteren Hobbesschen Darstellung des globalen Kräf-
temessens waren die Gegenspieler zwanghaft darauf versessen, 
den Feind zu zerstören, und eine rationale Militärmacht musste 
auf jeden Fall die Gelegenheit ergreifen, den Widersacher außer 
Gefecht zu setzen, wenn die beim Rivalen angerichteten Schäden 
einen nennenswerten Vergeltungsschlag so unwahrscheinlich wie 
nur möglich machten. Mit Verweis auf Pearl Harbor argumentier-
te Wohlstetter, dass eine schlecht geschützte strategische Streit-
macht auch dann noch eine unwiderstehliche Verlockung 
zu einem Angriff darstellte, wenn die Wahrscheinlichkeit eines 
Gegenschlags hoch blieb. Wenn ein Krieg auf beiden Seiten als 
 unausweichlich galt, erschien es als konsequente Entscheidung, 
den ersten Zug zu machen.

Angeleitet von Wohlstetters RAND -Forschungen wurden die 
strategischen Streitkräfte der Vereinigten Staaten in Bunker tief 
im amerikanischen Festland verlegt, um die Gefahr eines Überra-
schungsangriffs zu verringern. Das war aber nur der erste Schritt 
in den ambitionierten Plänen der Denkfabriken für das Undenk-
bare. Ungefähr zur gleichen Zeit, als Wohlstetter die Stützpunkte 
des Landes untersuchte, fand unter Leitung des RAND -Analyti-
kers Bruno Augenstein die Entwicklung von Interkontinentalrake-
ten statt. Augenstein und sein Team lieferten die notwendigen 
 Berechnungen für Präzisions-Lenksysteme, Raketentechnologie, 
Waffen mit hoher Sprengkraft und Wiedereintrittstechnologie. 
 Eine komprimierte Fassung seiner Arbeit erschien bereits 1954 in 
einem RAND -Report, der weithin als Gründungsmanifest für die 
Konstruktion von Interkontinentalraketen im Besonderen und 
das Raketenzeitalter im Allgemeinen gilt. Auf den ersten Blick 
scheint es sich lediglich um ein technisches Dokument zu han-
deln. Tatsächlich aber ist der Bericht von einem Subtext geprägt, 
in dem Krieg unausweichlich war. Mochte er auch fern sein, so 
ging die Entwicklung neuer und leistungsfähigerer Waffensyste-
me doch von dem Eventualfall aus, tatsächlich einen Atomkrieg 
führen zu müssen.14

Am Anfang des Atomzeitalters hatten einige RAND -Forscher, 
die noch nicht in quantitativen Kategorien dachten, geglaubt, die 
wahllose Zerstörungskraft der Atomwaffen hätte den Hauptzweck 
der Militärstrategie von der Fähigkeit zum Führen eines Krieges 

 14 Bruno Augenstein: A revised 
development program for 
ballistic missiles of intercon-
tinental range, Rand, Santa 
Monica 1954.
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in die Entwicklung von Strategien zur Vermeidung eines bewaff-
neten Konfl ikts verlagert. Derart unkonventionelle Überlegungen 
wurden seit Mitte der fünfziger Jahre durch eine aggressive Gene-
ration von Nuklearstrategen beiseitegedrängt, für die die beste 
Strategie, einer atomaren Auseinandersetzung zuvor zukommen, 
darin bestand, sich auf einen unmittelbar bevorstehenden Atom-
krieg vorzubereiten. In der durch den Kalten Krieg bestimmten 
Logik der Think Tanks ließ sich Abschreckung so am besten errei-
chen.

Ihre Annahmen über eine globale Auseinandersetzung stützten 
die Think Tanks mit quantitativen Argumentationen. Weil die 
Kunden der Denkfabriken in erster Linie ihre militärischen 
 Gönner waren, wurde die Prämisse, Spannungen zwischen den 
Supermächten könnten auch mit nichtmilitärischen Mitteln ge-
löst werden, von vornherein aus der Diskussion ausgeschlossen. 
Somit führte die symbiotisch enge Beziehung zwischen Forschern 
und Geldgebern faktisch zu einer Militarisierung eines politischen 
Problems, das vielleicht auch mit anderen Mitteln zu lösen gewe-
sen wäre.

Die konfl iktorientierten Modelle der atomaren Kriegsführung 
waren einer Art statistischem Fatalismus unter bewusster Aus-
blendung nichtquantifi zierbarer Faktoren unterworfen. Das Spek-
trum möglicher Entscheidungen im Atomzeitalter wurde de facto 
unter Absehung von jeglichen moralischen Imperativen oder ethi-
schen Hemmnissen modelliert. Eine Wahl war zwischen verschie-
denen Zahlengrößen zu treffen; die moralischen, politischen und 
psychologischen Dilemmata, die zu einer jeden existenziellen Kri-
se gehören mussten, bei der das Schicksal der Nation auf dem 
Spiel stand, wurden dagegen bewusst ignoriert.15

Entgegen ihrem Anspruch auf wissenschaftliche Objektivität, 
den sie mit quantitativen Methoden unterstrichen, steckten sol-
che Modelle statistischer Wahrscheinlichkeiten voller fragwürdi-
ger Grundannahmen. Allein schon die Vorstellung, die zeitgenös-
sischen globalen Spannungen ließen sich auf eine mathematische 
Gleichung reduzieren, mit der sich der Einsatz von Waffen be-
rechnen ließ, schloss Alternativen zur Strategie,  einen siegreichen 
Atomkrieg zu führen, aus. Die bei RAND und  anderswo ersonne-
nen quantitativen Modelle fußten auf einer Vielzahl unzureichend 

 15 In Foreign Policy kritisierte 
Colin Gray den falschen 
Gott eines «ökonomischen 
Konfl iktmodells». Gray 
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kulturellen Loyalitäten mit 
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nichtquantifi zierbaren Folgen. 
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analysierter politischer Annahmen. Ihre Kritiker hielten den 
 Vertretern der Think Tanks blinde Zahlengläubigkeit sowie die 
Quantifi zierung nichtquantifi zierbarer Gegenstände vor, um «das 
Subjektive objektiv zu machen und sich auf die Sprache der Wahr-
scheinlichkeitsrechnung zu berufen, wo keine Wahrscheinlichkei-
ten auszumachen sind».16 Ob sie sich nun einfach in ihre Lieblings-
projekte versenkten oder von anderen  Dämonen getrieben wurden, 
jedenfalls brachten die Think Tank-Experten immer gewagtere 
militärische Lösungsvorschläge vor, die eins zur Folge hatten: Sie 
gewöhnten ihr Publikum an den Gedanken, dass von einer nukle-
aren Pattsituation Gefahr für Amerika drohte. Fast den ganzen 
Kalten Krieg über akzeptierten die militärischen Kunden, die zivi-
len Vorgesetzten und der überwiegende Teil der Öffentlichkeit die 
Prämisse, dass eine atomare Strategie mehr als nur  eine von vielen 
hypothetischen Lösungen für die Konfrontation der Supermächte 
war. In der Welt, die die Abschreckungstheoretiker geschaffen 
hatten, war die Abschreckung vom bescheidenen Status eines 
 Ansatzes unter vielen, wie die Konfrontation der  Supermächte 
 beendet werden könnte, zu einem unumstößlichen Paradigma er-
hoben worden, das das Denken im Atomzeitalter  beherrschte.

So normalisierten die Think Tanks die nukleare Option – und 
machten ihr tatsächliches Eintreten damit wahrscheinlicher.17 
Keine der typischen RAND -Lösungen – leicht zerstörbare Flugzeu-
ge sicherer unterzubringen oder einer besonders gut geschützten 
Vergeltungskapazität den Vorzug vor der Fähigkeit zum Erstschlag 
zu geben – ergab einen Sinn, solange man nicht annahm, dass 
 Alternativen wie zum Beispiel Abrüstungsbemühungen kein loh-
nendes Ziel darstellten. Die Strategen der Think Tanks verzichte-
ten voreilig darauf, ernsthaft Alternativen zu erwägen. Sie trugen 
so «dazu bei, den Kurs der Nuklearpolitik in der Welt zu bestim-
men».18

Die wissenschaftliche Pose, in die sich die Think Tank-Strate-
gen warfen, lebte von rein hypothetischen Modellen des Feind-
verhaltens. Die Forscher verfügten über keinerlei Daten, wie man 
sie bei der Konstruktion eines Modells erwarten würde; Daten 
über eine atomare Kriegsführung konnte es schließlich nicht 
 geben. Daher griffen die Strategen ungeniert auf abstrakte Aus-
legungen theoretisch möglicher, psychologisch jedoch höchst 

 16 Philip Green: Deadly Logic. 
The Theory of Nuclear 
Deterrence, Ohio 1966, 
S. 37.

 17 Philip Green: Strategy, 
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 18 Ebd., S. 61.
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 unwahrscheinlicher menschlicher Verhaltensweisen zurück, die 
sie aus abstrakten Überlegungen bezogen und nicht aus der Unter-
suchung des Verhaltens realer politischer Entscheidungsträger
in der globalen politischen Arena.

Indem sie behaupteten, dass es sich bei Entscheidungen im 
Grunde um ein mathematisches Problem handelte, das am besten 
von ausgebildeten Ökonomen bearbeitet würde, wichen die Denk-
fabriken den moralischen, politischen und psychologischen Di-
lemmata aus, die zu jeder existenziellen Krise gehören. Konnte 
man zum Beispiel bei den politischen Führern rationales Ver halten 
auch unter Stress und während einer existenziellen Krise einfach  
voraussetzen? In welchem Maß war Rationalität eine universelle 
Eigenschaft, als die RAND und andere sie defi nierten? Oder vari-
ierte sie je nach Kultur und Überzeugungssystemen? Weil  solche 
Variablen zu chaotisch waren, um in ein standardisiertes mathe-
matisches Modell überführt zu werden, taten die Think Tank-
Strategen sie einfach ab. Stattdessen konzentrierten sie sich 
 ausschließlich auf das, «was angeblich kommensurabel und be-
rechenbar ist; mithin auf genau das, was im Vergleich mit politi-
schen und moralischen Fragen von zweitrangiger Bedeutung ist».19 
In der Welt der Nuklearstrategen sollte eine professionell gehand-
habte Strategie einander überbietender Drohungen wie von 
 Zauberhand jenes schwankende und unvorhersehbare Verhalten 
zum Verschwinden bringen, das man bei der historischen Analy-
se realer Kriege fand.

Bis zu einem gewissen Punkt verdankten sich diese proble-
matischen Annahmen der Think Tank-Wissenschaftler ihrer Ge-
ringschätzung der modernen Universität. Die Think Tanks propa-
gierten eine bestimmte Form von angewandter Forschung sowie 
die Einebnung der für den Großteil der universitären Wissenschaft 
charakteristischen Kluft zwischen Theorie und Praxis. Im Nach-
hinein lässt sich auf die offensichtlichen Vorteile dieser episte-
mo logischen Kluft verweisen und darauf, wie riskant es ist, sie 
einfach zu überbrücken. Dass der Gelehrte der Welt der Praxis 
 ent hoben war – eine der angeblichen Hauptschwächen der Uni -
ver sität, wie die Experten in den Denkfabriken meinten –, bildete 
in Wirklichkeit eine entscheidende Voraussetzung für echten 
 Erkenntnisgewinn. Man könnte argumentieren, dass eine ver-

 19 Green: Deadly Logic, S. 90.
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nünftige Gestaltung von Politik nur stattfi nden kann, wenn die 
Konstruktion von Modellen nicht mit der Formulierung po liti-
scher Rezepte vermischt wird. Der Versuch, nicht von po liti-
schen Interessen geleitete Gelehrsamkeit mit den großen Welt-
problemen zu verschmelzen, kontaminierte die natürliche Ent-
 wicklung innovativen Wissens mit unwissenschaftlichen An -
nahmen. 

Die telelogische Vorstellung von der Vergangenheit, wie sie in 
den Think Tanks gepfl egt wurde, mag hierfür als typisches Bei-
spiel stehen. Dass sie mit München, Pearl Harbor oder sonstigen 
Schlüsselereignissen der jüngsten Vergangenheit aufwarteten, ver-
anschaulichte die intellektuellen Grenzen der amerikanischen 
Nuklearstrategen. So verwandelte sich «eine mögliche Bedrohung» 
in «eine wirkliche Bedrohung, die uns dazu zwingt, erst exotische 
Nuklearstrategien hervorzuzaubern und diese dann auch ernst zu 
nehmen».20 Dass sie sich auf diese Weise die politische Weltsicht 
der schärfsten Falken im amerikanischen außenpolitischen Esta-
blishment unbefragt zu Eigen machten, erklärt die Resonanz, 
auf die die Strategen der Think Tanks im Kalten Krieg stießen.21 
Die Vertrautheit und nicht etwa die Kreativität ihrer Thesen be-
wirkte, dass die Vision der Think Tanks in Politik und Gesell-
schaft so positiv aufgenommen wurde.

Dies war die strukturelle Schwäche der Think Tanks. Was letzt-
lich zu ihrer Travestie führte, war dieser Mangel an originellem 
Denken und der Rückgriff auf die erschöpften und problemati-
schen Konzepte früherer Kriege. Eine luftgestützte Strategie für 
einen Atomkrieg offenbarte ein reichlich schwerfälliges Denken, 
nicht die Arbeit großer Geister, ob diese nun manichäisch, reali-
stisch oder sonstwie gesonnen waren. Eine solche Strategie stellte 
in Wirklichkeit nichts anderes dar als die einfallslose Fortführung 
der Luftangriffe aus dem Zweiten Weltkrieg, für die die Flächen-
bombardierungen Dresdens und Tokios die Extrembeispiele bo-
ten. Atomare Sprengkörper auf feindliche Ziele herabregnen zu 
lassen – was den Unterschied zwischen einer Gegenschlagsstrate-
gie mit rein militärischen Zielen und einer Bombardierung von 
Städten angesichts des in beiden Fällen zu erwartenden Massen-
sterbens irrelevant machte –, war nichts weiter als eine Neuaufl a-
ge der Flächenbombardements des Zweiten Weltkriegs.

 20 Green: Strategy, Politics, S. 58.

 21 Ebd., S. 63.
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Der vordergründige Bruch mit den verknöcherten Strukturen 
der akademischen Welt wurde letztlich von einem tiefen gesell-
schaftlichen und politischen Konservatismus getragen. Trotz ih-
res gelegentlich aufblitzenden innovativen Denkens waren die 
Think Tanks im Kalten Krieg vor allem darin vertieft, Probleme 
im Rahmen eines Paradigmas zu lösen, das sie nicht selbst ge-
schaffen hatten. Im Kernbereich des strategischen Denkens über-
nahmen sie die Grundannahmen des von Arthur M. Schlesinger 
1949 so bezeichneten, stramm antikommunistischen «vital cen-
ter», die offi zielle Weltsicht Washingtons im Kalten Krieg, die die 
Think Tank-Forscher lediglich pseudowissenschaftlich unterfüt-
terten. Sie brachten der Weltdeutung, die der nationalen Nukle-
arstrategie zugrunde lag, «die sorglose Zustimmung unkritischer 
Leidenschaft» entgegen.22 

Wie Bruce Kuklick in Blind Oracles festhält, fanden die Vertreter 
der Denkfabriken Zugang zur Macht, weil sie das, was ihre Her-
ren ohnehin dachten, besser formulierten und mit dem Anstrich 
wissenschaftlicher Beglaubigung versahen.23 «The best and the 
brightest», wie der berühmte Titel von David Halberstams Buch 
über die liberale intellektuelle Elite des Vietnamkrieges lautet, er-
schlossen keine neuen Wege, sondern verschafften lediglich kon-
ventionellem Denken elegante Begründungen.

Der Niedergang der Denkfabriken des Kalten Kriegs hing mit 
der wachsenden Einsicht in diese Grenzen der Objektivität im 
strategischen Denken zusammen. Liberale Politiker schienen zu-
nehmend entsetzt von immer neuen Enthüllungen über den mili-
tärisch-industriellen Komplex, in dem der Krieg – «von einem In-
strument der Politik, das man als letztes Mittel zur Anwendung 
brachte», wie Michael Hardt und Antonio Negri schreiben – zur 
«Grundlage» der globalen Strategie Amerikas geworden war.24 Po-
litiker der Rechten hingegen lehnten die staatliche Finanzierung 
ziviler Strategen ab, die sich der Kontrolle durch den Kongress ent-
zogen und sich in brisante innenpolitische Themen einmischten. 
Aus unterschiedlichen Gründen, aber getrieben von der gemeinsa-
men Wahrnehmung, dass die regierungsgeförderte Forschung er-
heblichen Einfl uss auf die Politik ausübte, machte eine große 
 Koalition im Kongress der Finanzierung dieser intellektuellen 
 Apparate des Verteidigungsestablishments ein Ende.

 22 Ebd., S. 62.

 23 Bruce Kuklick: 
Blind Oracles: Intellectuals 
and War from Kennan to 
Kissinger, Princeton 2006.

 24 Michael Hardt und Antonio 
Negri: Multitude. Krieg 
und Demokratie im Empire, 
Frankfurt/Main 2004, 
S. 368.
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Die RAND Corporation reagierte darauf mit einer Metamorpho-
se. Sie erweiterte ihren politischen Horizont. Von den siebziger 
Jahren an verdingten sich ihre Mitarbeiter als strategische Berater 
in Bereichen wie Stadtplanung und Schulpolitik. Die Welt der 
Think Tanks erlebte erhebliche Veränderungen. Nachdem die 
Think Tanks von dem Anspruch der Objektivität erlöst waren, 
schossen in der politischen Landschaft Amerikas offen parteipoli-
tische Denkfabriken wie Pilze aus dem Boden. Anders als im Kal-
ten Krieg, als die Nähe zur Luft- und Raumfahrtindustrie in der 
«Sunbelt»-Region das Wirken der Think Tanks vor allem auf den 
Westen der Vereinigten Staaten konzentriert hatte, siedelte sich 
die neue Generation von Think Tanks, zu denen auch eine Außen-
stelle der erneuerten RAND Corporation zählte, im «Beltway» Wa-
shingtons an. Sie verabschiedeten sich von dem multidisziplinä-
ren und thematisch breiten Ansatz, für die der Think Tank im 
Kalten Krieg gestanden hatte. Die neuen Denkfabriken konzen-
trierten sich auf enge politische Themenfelder und richteten sich 
an ein begrenztes Publikum – ein Refl ex der Interessengruppen, 
die diesen neuen Aufschwung der Think Tanks begünstigten und 
die dort  betriebene, von ihren politischen Interessen geleitete For-
schung fi nanzierten. Und doch ist der Aufstieg des parteipoliti-
schen Think Tanks nicht unbedingt als Bruch mit älteren Prakti-
ken zu verstehen, wie dieser Essay zeigen sollte: Die neuen Think 
Tanks bekennen sich offen zu den Grenzen objektiver Forschung, 
an deren Überwindung die Think Tanks des Kalten Krieges ge-
scheitert waren. Der politische Legitimationszweck, dem auch die 
Denkfabriken des Kalten Krieges verpfl ichtet waren, tritt bei den 
heutigen Think Tanks unübersehbar zutage. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Gelegentlich kann man bezweifeln, ob Politikberatung dazu 
beiträgt, Entscheidungsprozesse zu rationalisieren. Sicher ist, dass 
sie Entscheidungen ‹sozialisiert›, denn bei Beratungsprozessen 
versammelt sich ein Kreis ausgewählter Personen um den Ent-
scheider: Ein König, Papst oder Minister umgibt sich dann mit 
Ratsherren, Kardinälen, Staatssekretären oder mit ‹Experten›. 
 Politikberatung ist daher auch keineswegs eine Erfi ndung des 
 Zeitalters der Vernunft, sondern wohl so alt wie Politik an sich. 
Schon in archaischen Gesellschaften kam es bei wichtigen An-
lässen, wie etwa bei Entscheidungen über Krieg und Frieden, zu 
politischen ‹Umfragen› unter herausgehobenen Mitgliedern der 
Gesellschaft.1 Ähnliches kennen die Antike und das Mittelalter, 
wobei der jeweilige Grad an Institutionalität des Kreises der Rat-
geber stark variiert, die Funktionen aber vergleichsweise stabil 
bleiben.2 Es ging dabei niemals bloß um das Zusammentragen 
von Erfahrungswissen, also um eine höhere Rationalität der Ent-
scheidung, sondern immer auch um das Festigen der politischen 
Bindung der zusammentretenden Personen, also um Loyalität und 
‹Gefolgschaft›.3 

Politischer Erfolg basiert üblicherweise auch heute nicht einfach 
auf der Maximierung der Rationalität von Entscheidungen, etwa 
durch intensive Beratung (consilium), sondern immer auch auf der 
Pfl ege eines Kreises an Getreuen, die entsprechende Entscheidun-
gen mittragen und durchzusetzen helfen (auxilium). In der Konse-
quenz wird man davon ausgehen, dass es keine allmächtigen 
Herrscher in dem Sinne gibt, dass jemand seine Macht ‹ungeteilt› 
ausüben könnte. Immer hat er Partizipationen kleinerer oder grö-
ßerer Art zuzulassen.4 Für den Absolutismus hat man dies in ei-
ner heute übertrieben anmutenden Geste der Zurückweisung des 
Begriffes bereits festgestellt: Dass absolutistische Herrscher nie 
‹absolut› waren, mochte wohl auch nur deshalb so zu überra-
schen, weil dieser Begriff ja selbst ostentativ die Herausgelöstheit 
des Herrschers postulierte. Man muss hier jedoch etwas hartnä-
ckiger nachfragen: War bloß der Begriff Absolutismus falsch ge-
wählt oder ist diese Begriffswahl signifi kant, weil sie auf eine 
sehr viel grundsätzlichere Problematik hinweist, auf eine Art ‹Le-
benslüge› der Moderne, die darin besteht, die klare Trennbarkeit 
der Rationalität und Soziabilität von Politik und ihren Entschei-
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Die Blindheit der Macht
Über den subjektiven Mehrwert alteuropäischer Beratung 

 1 Justin Stagl: Eine Geschichte 
der Neugier. Die Kunst des 
Reisens 1550–1800, Wien, 
Köln, Weimar 2002, S. 25f.; 
Verena Postel: Communiter 
inito consilio. Herrschaft als 
Beratung, in: Martin Kaufhold 
(Hg.): Politische Refl exion in 
der Welt des späten Mittelal-
ters. Leiden 2004, S. 1–25. 

 2 Werner Eck: Der Kaiser und
seine Ratgeber. Überlegungen 
zum inneren Zusammenhang 
von amici, comites und con-
siliarii am römischen Kaiser-
hof, in: Annette Kolb (Hg.): 
Herrschaftsstrukturen und 
Herrschaftspraxis. Konzepte, 
Prinzipien und Strategien der 
Administration im römischen 
Kaiserreich, Berlin 2006, 
S. 67–77. 

 3 Vgl. Jürgen Hannig: 
Consensus fi delium. Früh-
feudale Interpretationen des 
Verhältnisses von Königtum 
und Adel am Beispiel des 
 Frankenreichs, Stuttgart 
1982.

 4 Wolfgang Reinhard: Freunde 
und Kreaturen. ‹Verfl echtung› 
als Konzept zur Erforschung 
historischer Führungsgrup-
pen, in: ders.: Ausgewählte 
Abhandlungen, Berlin 1997, 
S. 289–310.
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dungen zu behaupten. Dieses Trennbarkeitspostulat mag in der po-
litischen Praxis seinen guten Zweck besitzen, hält es doch die Auf-
merksamkeit für die Zielgröße ‹rationales Handeln› hoch. Doch 
hat es eben auch einen nicht so guten Zweck, nämlich den, von 
dem konstitutiven Faktum beständiger Vermischungen von Ratio-
nalität und Soziabilität abzulenken. Es produziert gewissermaßen 
eine schützende Außenhaut des Politischen, die den analytischen 
Blick aufhält und mit Eindrücken von scheinbar höchst rationalen 
und objektiven Abläufen beschäftigt, während der Stoffwechsel 
der Machtpartizipation – der Austausch kleiner und größerer Ver-
günstigungen – subkutan um so ungestörter ablaufen kann.

In der Logik des Trennbarkeitspostulats weisen wir Institutio-
nen der Politikberatung der Rationalitätsseite zu. Sie treten mit 
dem Versprechen an, ‹unparteiliche› Experten an der politischen 
Entscheidungsfi ndung teilhaben zu lassen, können aber faktisch 
ebenso gut an der schützenden Außenhaut des Politischen mit-
wirken, wodurch politische Entscheidungen auf eigentümliche 
Weise intransparent werden und Verantwortungen verschwim-
men. Ich plädiere daher dafür, dieses Phänomen nicht maßgeblich 
entlang der Oppositionen rational/irrational oder subjektiv/objektiv zu 
verhandeln, so als gelte es, in der Analyse das auseinanderzuhal-
ten, was man aus kategorischen Gründen eben nicht vermengt 
sehen will. Auch können wir uns nicht damit zufriedengeben, das 
Rationale und Objektive als Erbe der Aufklärung, das sich darin 
ständig einnistende Subjektive als Relikt der Vormoderne darzu-
stellen. Entsprechende Analysen beobachten Anteilsverschiebun-
gen im historischen Prozess, als handele es sich um ein Nullsum-
menspiel, in dem das Prinzip politischer Rationalität (wenn auch 
ärgerlich retardierend und langsam) gegenüber vormodernen poli-
tischen Bindungen (an Familien oder Konfessionen) Boden gut-
macht.  Methodisch realistischer, d. h. weniger an den Postulaten 
als an der Phänomenologie des Politischen orientiert, erscheint es 
mir, das spezifi sche Surplus der prinzipiellen Vermengung beider 
Anteile zu rekonstruieren, also die Ambivalenz selbst als histori-
schen Entwicklungsfaktor in den Mittelpunkt zu rücken. Die Leit-
fragen müssen dann lauten: Woher rührt die grundsätzliche 
Doppel bödigkeit politischer Sprache und Handlung, also ihr Spiel 
mit  objektiven und subjektiven Handlungsgründen? Besitzt sie 
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konstitutive Vorteile? Und: Welche spezifi sche Funktion haben in 
diesem Spiel Beratungsgremien? Um hier zu Antworten zu gelan-
gen, muss man sich zunächst eine Aporie politischer Kompetenz 
 verdeutlichen: Herrschaft tendiert aus legitimatorischen Gründen 
zu einer Idealisierung ihrer Chancen, allsichtig zu handeln. Sie 
kann dieses Ziel jedoch niemals erreichen.

Die Blindheit des Königs im Kreise seiner Seher
Das Ausgangsproblem lässt sich mit einem Zitat aus den Siete Par-
tidas Alfons’ des Weisen von Kastilien (1252–1284) beleuchten: 

«Weil er [der König] weder alleine sehen könnte, noch die Dinge 
erledigen, ist er zwangsweise auf die Hilfe anderer angewiesen, 
auf die er vertraut, die an seiner statt das vollziehen, was er für 
sich allein nicht machen könnte, indem sie die Macht gebrauchen, 
die er ihnen verliehen hat.»5 Drei Grundelemente des Politischen 
werden hier aufeinander bezogen: Aus dem Reichweitenproblem 
des Königs als einzelnem Menschen wird die Notwendigkeit ab-
geleitet, Teile der Macht Dritten zu überlassen. Als entscheiden-
des Bindemittel gilt Vertrauen. Entsprechende Analysen fi nden 
sich in der Vormoderne immer wieder. Sie beziehen sich häufi g 
auf eine knappe Stelle bei Aristoteles, in der er Argumente gegen 
das Königtum aufführt und dabei bemerkt, dass Monarchen «sich 
viele Augen, Ohren, Hände und Füße» herstellen, indem sie 
«Freunde zu Mitherrschern machen».6 Wichtiger als die ideenge-
schichtliche Herleitung ist die konstante Geltung dieses Phäno-
mens. Denn das Reichweitenproblem des Herrschers und die Not-
wendigkeit der Übertragung von Macht auf Dritte stellen keinen 
Defekt unvollkommener Machtkonzentration dar, also etwa ein 
bloß technisches (und damit vormodernes) Problem. Die Mittel-
barkeit der Machtausübung ist vielmehr unvermeidbar und sie 
wächst mit dem Umfang von Herrschaft beständig weiter an, da 
sich dabei notwendigerweise immer mehr ‹Mittler› dazwischen-
schalten. Sie setzen nicht nur im Namen des Herrschers dessen 
Willen durch, sondern werden auch zu Beobachtern und Bericht-
erstattern, die schließlich mehr und mehr die unmittelbare Wahr-
nehmung des Herrschers durch eigene Schilderungen ersetzen, 
also an seiner statt nicht nur vor Ort handeln, sondern auch beob-

 5 Leyes de Partida, part. II.,
tít. 1, ley 3. 

 6 Aristoteles, Politik, Buch 3, 
Kap. 16. 
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achten. In der Metaphorik und Emblematik der Vormoderne 
 werden königliche Amtsträger dementsprechend als Hände, aber 
auch als Augen und Ohren des Herrschers dargestellt. Carl Schmitt 
thematisierte dieses Paradoxon einer mit wachsender Macht 
 zugleich mitwachsenden Mittelbarkeit der Macht, also die Kon-
sequenzen der schon bei Alfons dem Weisen beschriebenen 
 Konstellation:

«Vor jedem Raum direkter Macht bildet sich ein Vorraum indi-
rekter Einfl üsse und Gewalten, ein Zugang zum Ohr, ein Korridor 
zur Seele des Machthabers [...]. Je mehr die Macht sich an einer be-
stimmten Stelle, bei einem bestimmten Menschen oder einer Grup-
pe von Menschen wie in einer Spitze konzentriert, um so mehr 
verschärft sich das Problem des Korridors und die Frage des Zu-
gangs zur Spitze. Um so heftiger, verbissener und stummer wird 
dann auch der Kampf unter denjenigen, die den Vorraum  besetzt 
halten und den Korridor kontrollieren [...]. In demselben Maße, in 
dem sich ein Macht-Raum zusammenzieht, organisiert sich sofort 
auch ein Vorraum zu dieser Macht [...]. Der Korridor schneidet ihn 
vom Boden ab und hebt ihn wie in eine Stratosphäre hinein, in der 
er nur noch diejenigen erreicht, die ihn indirekt beherrschen.»7

Die Korridore der Macht sind also, wenn wir Carl Schmitt 
 folgen, nicht nur unvermeidliche Zonen der politischen Einfl uss-
nahme. Sie sind nicht bloß Signal für eine Verunmittelbarung der 
Macht, sondern eben selbst bereits eine Quelle des Sicht- und Rea-
litätsverlust des Herrschenden. Denn diese Beratung wird immer 
politischen Charakter besitzen, also von Interessen bewegt sein, 
niemals bloß ‹objektiv› Tatsachen und Gründe vortragen. Sie wird 
den Herrscher also partiell immer auch ‹blenden›, anstatt ihn zu 
informieren. «Welche Blindheit, welche Unkenntnis des Fürsten», 
so analysierte der spanische Spätscholastiker Juan de Mariana 
die Wahrnehmungssituation des Monarchen, «der eingesperrt in 
seinen Palast wie in einer Höhle, die Einzelheiten nicht mit eige-
nen Augen betrachten kann? [...] Wer sollte unter dem ständigen 
Applaus der Höfl inge die Wahrheit erkennen, unter den Lügen 
und Betrügereien der Diener, die alles ihren persönlichen Inte-
ressen anpassen?»8

 7 Carl Schmitt: Gespräch über 
die Macht und den Zugang 
zum Machthaber, Berlin 1994, 
S. 18–20.

 8 Juan de Mariana: De rege 
et regis institutione libri III, 
Toledo 1599, S. 28f. (Buch I, 
Kap. 2).
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Die Blindheit wächst mit dem Umfang der Macht. Neben dem 
Reichweitenproblem ist dafür eine Art Gravitationseffekt der 
 Interessen verantwortlich: Denn um so mehr Macht – verstan-
den auch als Distributionsmacht über Güter, Ämter und Pfrün-
den – sich an einem Punkt versammelt, um so stärker wird dieser 
Punkt mit Interessen derer beschickt werden, die diese Güter, 
 Ämter oder Pfründen haben wollen. Die Konzentration von Macht 
ist daher dysfunktional bezüglich ihrer eigenen Chancen, rational 
zu entscheiden und zu handeln. Wie sehr sie sich nämlich auch 
immer um ‹objektive› Information bemühen wird: Sie ist die 
 wichtigste Zielscheibe subjektiver Interessen im ganzen Land. Sie 
ist schlichtweg zu attraktiv, um nicht betrogen zu werden. Man 
kann entsprechende Effekte schon zu Beginn der Zentralisierung 
des Papsttums im 12. Jahrhundert beobachten. Papst Gregor VIII. 
klagte 1187 darüber, dass er das ‹Geschrei und Gemurre› der 
 herbeiströmenden Menschen nicht mehr aushalte. Von überall 
 kämen Bittsteller, die die Päpste nötigten, sich mit lauter Kleinig-
keiten zu beschäftigen und die Zeit für Bedeutenderes raubten. 
Die Kurie war gezwungen, laufend Gnadenerweise zu erteilen 
und in die Privilegien das hineinzuschreiben, was ihr von den 
Bittstellern vorgetragen wurde.9 Die Umstände politischer Arbeit 
im Zentrum der Macht haben sich bis heute in diesem Punkt 
kaum geändert, was hier jedoch vor allem deshalb interessiert, 
weil diese Umstände auch die Arbeitsbedingungen und Funktio-
nen von Expertengremien betreffen. Diese mögen sich noch so 
sehr um Objektivität bemühen. Aber sie arbeiten in einer Zone 
höchsten Interessendrucks, auf den ‹Korridoren der Macht›, so 
dass jede wissenschaftliche Äußerung sofort auf politischen Bo-
den fällt. Man könnte nun emphatisch hervorheben, dass wis-
senschaftliche Beratung ja wenigstens den Versuch unternimmt, 
Objektivität auf dem Feld des Politischen zur Geltung zu bringen. 
Doch übersähe man dabei erstens das Camoufl agepotential 
 entsprechender Maßnahmen: Denn unabhängig von ihrem kon-
kreten Output  tragen sie zur Legitimation politischer Handlungen 
bei, indem sie Verfahrensrationalität vor Augen führen, also 
 Unparteilichkeit dort zu inszenieren helfen, wo Parteien herr-
schen. Man übersähe zweitens – und dies erscheint mir fol-
genschwerer –, dass es im Interesse von Herrschaft ist, über ein 
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 9 Othmar Hageneder: 
Probleme des päpstlichen 
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spezifi sches Mischverhältnis aus objektiven und subjektiven 
Handlungsgründen zu verfügen und diese (vergleichsweise belie-
big) in Anwendung zu bringen. Die Widersprüche konkurrieren-
der Geltungsgründe eröffnen Spielräume der Dezision. Schon 
um dem ‹Geschrei und Gemurre› der Bittsteller etwas entgegen-
zusetzen, wird man dankbar dafür sein, über Institutionen zu 
verfügen, die alternative Handlungs legitimationen produzieren.

Meine These ist, dass die Moderne an dieser Stelle eine Grund-
formation von Herrschaft lediglich leicht variiert, indem sie die 
Produktion alternativer Handlungslegitimationen unter das Ban-
ner wissenschaftlicher Objektivität stellt, ohne aber ein dauer-
haftes oder tiefergreifendes Interesse an der Aufl ösung der Wi-
dersprüche zu entwickeln (wo sie es tut, tendiert sie zum 
Totalitarismus). Konstitutiv wäre demnach ein Widerspruch zwi-
schen objektiven und subjektiven Handlungsgründen, dessen Auf-
rechterhaltung offensichtlich Vorteile verspricht. Worin liegt er 
begründet?

Zwei Masken der Macht
Im Grunde betrachten die vormodernen Autoren politische Be-
ratung kühleren Blickes als es die modernen tun. Zumindest 
 konzentrieren sie sich gleich auf das Problem der gerechten Ge-
staltung politischer Einfl ussnahme, ohne sich lange mit der Illu-
sion einer quasi-wissenschaftlichen, interessefreien Beratung zu 
beschäftigen.10 Beratung des Herrschers wurde dabei als Voraus-
setzung von gerechter Herrschaft verstanden, nicht als Bedingung 
maximaler Rationalität der Entscheidungsfi ndung. Da sich von 
 einem einzelnen Menschen keine Allsicht erwarten ließ, fi el dem 
Kreis der Königsnahen (und dann abgestuft den erweiterten Krei-
sen der Vermittler im Lande bis hin zu lokalen Amtsträgern) die 
Aufgabe zu, an seiner statt zu sehen und zu hören und ihn dann 
bei seinen Entscheidungen zu beraten. 

Warum wurde diese Beteiligung Vieler am Sehen und Beraten 
des Herrschers als so entscheidend angesehen? Spanische Autoren 
des beginnenden 17. Jahrhunderts äußerten sich hierzu besonders 
deutlich, da sie gerade das Gegenteil beobachten konnten, näm-
lich eine Abschirmung des Königs durch einen einzelnen Günst-
ling. Das Hauptproblem lag in einem solchen Fall nicht in vermin-
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derter Rationalität von Herrschaft – mit einiger Wahrscheinlich -
keit war der Günstling ohnehin intelligenter als sein Herr –, 
sondern in der damit einhergehenden Außerkraftsetzung macht-
partizipatorischer Regulative.11 Wenn nämlich ein Einzelner den 
Zugang zum Ohr des Königs kontrollierte, war dem Rest der 
 Zugang erschwert und damit das im Idealfalle pluralistisch aus-
balancierte Gewebe politischer Einfl ussnahmen durch mehrere 
Klientel verbände gefährdet. Der Zugang zum Ohr des Königs 
wurde  jedoch als fundamentales Recht verstanden und Zugäng-
lichkeit als  Voraussetzung gerechter Herrschaft. «Viele Minister 
muss es  geben», so der spanische Jesuit Andrés Mendo 1662, «da-
mit es  viele Türen gibt, durch die die Vasallen zu ihrem Fürsten 
gelangen können.»12

Verwirklicht wurde Zugänglichkeit von Herrschaft durch diver-
se Verfahren, wie das der Audienz und der Supplikation. Für den 
hohen Adel entwickelt sich das Prinzip der Zugänglichkeit des 
Fürsten aus dem feudalen Treueverhältnis, dann überführt in 
 zeremonielle Privilegien der Granden, doch erforderte die Heraus-
bildung fester Residenzen und professionalisierter Ratsgremien 
durch gelehrte Räte im Übergang zur Frühen Neuzeit eine Neu-
justierung politischer Kommunikation. Wichtig ist an diesem 
komplexen historischen Vorgang, dass sich damit ein fester Ring 
an Personen und Institutionen um den Herrscher etablierte. Die-
sem Ring fi elen die ambivalenten Funktionen der Korridore der 
Macht zu – den Herrscher beständig zu informieren und doch 
auch permanent zu blenden. Es muss hier nicht darauf ankom-
men, ob sich einzelne Ratsherren mehr als Makler hereinströmen-
der Interessen verstanden (und dafür bestechen ließen) oder sich 
dem Herrscher durch betonte Dienstbefl issenheit und Loyalität 
empfahlen. Wichtiger ist es, sich zu verdeutlichen, dass die Herr-
scher der Vormoderne nicht an einem wirklich ‹objektiven› Be-
amtentypus interessiert waren, der sich durch keinerlei Einfl üste-
rungen von  außen hätte bewegen lassen. Zwar war Bestechung 
verboten, doch schrieben viele Dienstanweisungen explizit vor, 
dass sich die Ratsherren gegenüber den Anliegen von Bittstellern 
betont freundlich und offen verhalten sollten. In Kastilien, wo 
sich das System königlicher Räte seit dem 14. Jahrhundert heraus-
gebildet und unter den Katholischen Königen sachlich ausdiffe-
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 11 Lothar Schilling: 
Normsetzung in der Krise. 
Zum Gesetzgebungsver-
ständnis im Frankreich 
der Religionskriege, Frank-
furt/M. 2005, S. 158.

 12 «Muchos ministros ha de
aver, para que aya muchas 
puertas, por donde entren 
los vasallos a su Principe.» 
Andrés Mendo: Principe 
perfecto y ministros avisados, 
Lyon 1662, doc. LXVIII.
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renziert hatte, besaßen königliche Ratsgremien administrative 
und judikative Funktionen, vor allem aber natürlich die Aufgabe, 
den König zu beraten. Dies geschah in Form mündlicher oder 
schriftlicher Konsultationen, bei denen dem König ein Vorschlag 
zur Lösung eines bestimmten Ansuchens oder politischen Pro-
blems vorgetragen wurde. War der König mit dem präsentierten 
Vorschlag einverstanden, konnte dieser fast im Wortlaut in eine 
königliche Urkunde einfl ießen, aus dem Ratschlag also Politik 
werden. Die Aufgabe der Ratsherren bestand also durchaus in Be-
ratung des Königs, immer aber auch in der Weiterleitung und Um-
formulierung von Ansuchen, die aus der Peripherie des Reiches an 
den Hof drängten. Wie sie sich gegenüber Bittstellern und Interes-
senvertretern verhalten sollten, war durch die Dienstanweisungen 
geregelt. Den Ratsherren des für die amerikanischen Territorien 
zuständigen Spanischen Indienrates wurde 1571 vorgeschrieben, 
dass sie sich «an den Tagen und Stunden, in denen sie sich nicht 
im Rat befi nden, in ihren Wohnungen aufhalten und dort den 
 Negotianten eine einfache und angenehme Audienz gewähren, 
damit diese sie über ihre Geschäfte und Klagen informieren 
 können.»13 Auch außerhalb der Dienst- oder Privatwohnungen 
war ihr Verhalten gegenüber Bittstellern genau festgelegt: 

«Die Ratsherren des Indienrates lassen sich von den Negotian-
ten und Prozeßführenden weder begleiten noch einen Dienst 
 erweisen, es sei denn, auf dem Hin- oder Rückweg zum Rat, um 
ihnen eine Gelegenheit zu bieten, sie über ihre Geschäfte zu in-
formieren. Nicht zu erlauben ist, daß die Negotianten ihre Frauen 
begleiten.»14

Diese Stelle ist hervorzuheben, weil sie den modernen verwal-
tungswissenschaftlichen Empfehlungen für Beamten nahesteht. 
Diese sollen sich nämlich als ‹zuhörende Bürokraten› erweisen. 
Doch soll dies nur in Maßen geschehen, würde doch sonst die ad-
ministrative Effektivität wie auch die Aura der Unbestechlichkeit 
leiden, die das politische System ebenfalls legitimieren.15 Warum 
war diese Offenheit gegenüber den subjektiven Interessen, die ja 
den Möglichkeiten einer objektiven Amtsführung strukturell ent-
gegenstand, so unabdingbar? Die Antwort liegt meines Erachtens 
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 13 «Asistan de ordinario en sus 
posadas los del consejo de 
las Indias, los dias y oras 
que no fueren de consejo, 
y en ellas den fácil y grata 
audiencia a los negociantes, 
para los informar de sus 
negocios y pleytos», vgl. 
Antonio Muro Orejón (Hg.): 
Las Ordenanzas de 1571 del 
Real y Supremo Consejo de 
las Indias, in: Anuario de 
Estudios Americanos, 14, 
1957, S. 363–423, S. 384.

 14 Vgl. Muro Orejón: 
Ordenanzas, S. 384. 

 15 Vgl. Camilla Stivers: 
The Listening Bureaucrat. 
Re sponsiveness in Public 
Administration, in: Public 
Administration Review, 
Bd. 54, 1994, S. 364–369.
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darin, dass politische Systeme um ihrer dauerhaften Legitimität 
willen responsiv bleiben müssen, sich also zu einem gewissen 
Maße gegenüber subjektiven Ansprüchen auf Machtpartizipation 
zu öffnen haben. Diese Vorgabe hält die Kanäle für den Einfl uss 
des Subjektiven offen. Sie verpfl ichtet nicht lediglich zur Rück-
sichtnahme auf die Interessen der Großen im Land, sondern auch 
zu diversen – teilweise bloß symbolischen, teilweise auch mikro-
politisch ganz realen – Reaktionen auf das Anliegen gewöhnlicher 
Untertanen. Eine entsprechende Politik des offenen Ohres wird 
von den politischen Traktaten als Voraussetzung gerechter Herr-
schaft eingefordert. Der Herrscher kann nur dann gerecht sein, 
d.h. seine Straf- und Belohnungsgewalt ausüben, wenn er bestän-
dig über Verfehlungen und Leistungen seiner Untertanen infor-
miert wird. Da er diese pastorale Herrscherpfl icht nicht alleine 
erfüllen kann, fällt auch seinen Räten ein Teil der Rolle zu, dem 
Ansuchen von Untertanen mit offenen Ohren zu begegnen. Der 
valenzianische Gelehrte Fadrique Furió Ceriol trieb diese Forde-
rung an die Ratsherren in einem Traktat von 1559 ins Extreme:

«Bei Tag und bei Nacht muß der Consejero seine Türen offen-
halten, für alle Art von Leuten, die Ohren schön geduldig, nie-
manden entmutige er, alle ermuntere er [...] er gehe mit allen um, 
kommuniziere mit jedem.»16

Der moderne Bürokrat hat aber, ebenso wie der Politiker, neben 
der Geste des Zuhörens immer auch die Option eines abweisen-
den Gesichtes. Sie ist im Verweis auf das Allgemeinwohl und hö-
here Prinzipien legitim, ja fast eine Pfl icht. Es steht zu vermuten, 
dass diese Maskerade aus Responsivität, also einem betonten Ein-
gehen auf subjektive Interessen, und Irresponsivität, also einem 
ostentativen Rückzug auf Verpfl ichtungen gegenüber dem Amt 
und dem Gemeinwohl, deshalb die Phänomenologie des politisch-
administrativen Handelns und Argumentierens bestimmt, weil 
sie dem System Legitimität und den Akteuren Spielräume ver-
schafft. Was aber ist dann der Ort einer spezifi sch ‹wissenschaft-
lichen› Politikberatung?

 16 Vgl. Fadrique Furió Ceriol: 
El concejo y consejeros del 
príncipe. Estudio preliminar 
y notas de Henry Méchoulan, 
Madrid 1993, S. 46 f.
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Der Ort wissenschaftlicher Politikberatung 
Bislang wurden einige Kontinuitäten unterstrichen: Macht um-
gibt sich notwendigerweise mit Personenkreisen, denen durch 
 ihre Stellung nicht nur Dienstverpfl ichtungen nach innen er-
wachsen, sondern partiell auch Vermittlungsfunktionen gegen-
über äußeren Anliegen. Obwohl sich die Regierungsformen sowie 
der administrative Apparat und das Berufsethos der Funktionäre 
stark verändert haben, fi ndet Beratung weiterhin in diesem Span-
nungsfeld statt. Sie kann daher nicht sinnvollerweise als insti-
tutionelle Quelle objektiver Meinungen verstanden werden, son-
dern eher als Verfahren der Kanalisierung, Vorsortierung und 
Gewichtung verschiedener Interessen. Sie wirkt deshalb nicht 
 einfach an der Maximierung gouvernementaler Effi zienz mit, 
 sondern wesentlich an der Legitimation des politischen Systems. 
Sie tut dies einerseits durch den Ausweis seiner Zugänglichkeit 
und Responsivität (weshalb die Auswahl der Mitglieder, die 
 Berücksichtigung von Betroffenen- und Interessengruppen so ent-
scheidend sein kann). Mit historisch lang anhaltender Konstanz 
scheint mir andererseits das Gegenstück zu responsivem Ver halten 
mitzulaufen, nämlich ein Sich-Verschließen gegenüber den Inter-
essen des Einzelnen, das aber über eine spezifi sche eigene Quelle 
von Legitimität verfügen muss. In bewusster Kontrastierung zu 
Beratungsgremien können Think Tanks diese  Quelle bilden, inso-
fern sie ausdrücklich auf das ‹bloße› Denken verpfl ichtet sind. 
Dass ihnen jegliche demokratische Legitimation fehlt, ist deshalb 
kein Defekt, sondern eine Voraussetzung ihrer Leistungsfähig -
keit als Produzenten alternativer Legitimationsgründe politischen 
Handelns. 

Die beiden Gesichter der Macht, das empfänglich zu- und das 
streng abgewendete, fi nden sich bei allen klassischen Formatio-
nen von Herrschaft, sei es der des pater familias oder der des  
Hirten, der nach Foucaults Analyse des pastoralen Herrschafts-
verständnisses immer in der doppelten Sorgfalts- und Beobach -
tungs pfl icht gegenüber sowohl der ganzen Herde als auch gegen-
über jedem einzelnen Schaf steht.17 Auch die Unentschiedenheit, 
mit der man die Justitia mit oder ohne Augenbinde sieht, mag als 
Hinweis auf diese konstitutive Rollenambivalenz von Herrschaft 
interpretierbar sein.18 Die Fürstenspiegel der Frühen Neuzeit emp-
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 17 Michel Foucault: Geschichte 
der Gouvernementalität. 
Band 1: Sicherheit, Territori-
um, Bevölkerung. Vorlesung 
am Collège de France, 1977–
1978, S. 173–277.

 18 Michael Stolleis: Das Auge 
des Gesetzes. Geschichte 
einer Metapher, München 
2004.
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fehlen ihrerseits ebenso ungerührt Strenge (rigor) auszuüben wie 
gelegentlich Milde (clementia) walten zu lassen. Diese Ambivalenz 
konträrer Rollen stabilisiert nach außen die Legitimität von Herr-
schaft und kann, dies ist hier entscheidend, nach innen die Spiel-
räume der Dezision weiten. Sie leistet dies deshalb, weil sie den 
widersprüchlichen und niemals verstummenden Ansuchen auf 
Machtpartizipation einen dazu asymmetrisch stehenden Gel-
tungsgrund für Entscheidungen entgegenzusetzen vermag, auf 
den der Herrscher zurückgreifen kann, aber nicht muss. Wie  
dieser Geltungsgrund inhaltlich defi niert und verfahrensförmig 
abgesichert wird, ist historisch variabel. Hier mögen in der 
 Vormoderne Priester oder Juristen hilfreich gewesen sein. In der 
Gegenwart haben sich die Kreise entsprechender Spezialisten für 
das Allgemeine stark ausdifferenziert, so dass sich nicht nur 
 wissenschaftliche, sondern beispielsweise auch ethische oder äs-
thetische Beratergruppen etabliert haben. Das Argument soll hier 
nicht sein, dass Wissenschaftsglaube als Säkularisat von Religion 
auszumachen ist. Wichtiger erscheint es mir festzustellen, dass 
politische Herrschaft davon profi tieren kann, das Umfeld ihrer 
Entscheidungsfi ndung so zu strukturieren, dass alternative Gel-
tungsgründe in der Balance oder gar im Widerspruch bleiben. 
Dem ‹Geschrei und Gemurre› der Parteien, Lobbyisten und sons-
tigen Bittsteller wird man so immer einerseits ein offenes Ohr zu-
wenden können, andererseits aber auch den Wunsch verwehren 
können. Die Legitimität der Abwehr subjektiver Wünsche hat sich 
dann, wie festgestellt, auf höhere Ziele und Einsichten zu stützen. 
Diese wiederum können durch Expertengremien in einer Weise 
hervorgebracht werden, die den Verdacht von Beliebigkeit oder 
 Interessenorientierung besonders effektiv zurückweist. Ob Bera-
tung dabei politische Entscheidungen tatsächlich bindet, wird 
man im Einzelfall zu analysieren haben. In jedem Fall ist sie auch 
für einen gegenteiligen Effekt zu gebrauchen, nämlich jene Plura-
lität von Geltungsgründen zu produzieren, die dem politischen 
Handeln das Heft der letztgültigen Entscheidung in die Hände 
legt.

Arndt Brendecke: Die Blindheit der Macht
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In den späten 1630er Jahren sandte Kardinal Richelieu den His-
toriker und Archivar Théodore Godefroy nach Deutschland. 
Hier arbeiteten die europäischen Mächte jenen Friedensvertrag 
aus, der den Dreißigjährigen Krieg beenden sollte – und damit in 
Wirklichkeit nicht weniger als achtzig Jahre andauernder Kampf-
handlungen, in denen ganze Landstriche auf dem Kontinent ver-
wüstet worden waren. Es stand also viel auf dem Spiel, und so 
waren in der französischen Gesandtschaft hochrangige Bevoll-
mächtigte ebenso vertreten wie professionelle Diplomaten. Im 
Laufe der Verhandlungen zeigten sich die Delegationen zuneh-
mend an einer zweckmäßigen Neuordnung der internationalen 
Beziehungen interessiert, um den Knoten jahrhundertealter feu-
daler, kirchlicher und dynastischer Rechte zu durchschlagen, die 
Europa wie eine heillose historische Nabelschnur stranguliert hat-
ten. Die juristischen Hilfsmittel, die sie in Westfalen zum Einsatz 
brachten, beseitigten für kurze Zeit die dynastischen und kon-
fessionellen Verfl echtungen, um einen Rahmen für Friedensver-
handlungen zu schaffen, der zur Lösung von Konfl ikten genutzt 
werden sollte, bis der Erste Weltkrieg die letzten Überbleibsel 
des Ancien Régime hinwegspülte.

Godefroy war kein bedeutender Adliger und auch kein profes-
sioneller Diplomat, sondern ein Experte für dynastische Vorrech-
te und Ränge, für Lehnsrecht, Kirchen- und Zivilrecht, Verwal-
tungsfragen, politische Geschichte und internationalen Han-
dels verkehr.1 Ludwigs XIII. Wahl war auf ihn gefallen, weil er 
über Erfahrung als Archivar verfügte und die Fähigkeit besaß, his-
torische dip lomatische Dokumente für die Zwecke der aktuellen 
Politik zu gebrauchen.2 Von 1637 an arbeitete er als Berater und 
Sekretär des Botschafters in Köln und dann ab 1643 beim Kon-
gress in Münster, wo er 1649 an «schwerverdaulichem deutschem 
Fleisch» starb.3

Während seine Zeitgenossen ihn als gelehrten und umsichtigen 
Mann charakterisierten, könnten wir ihn in heutigen Begriffen 
als technischen Experten oder gar als «Consultant» bezeichnen, 
der sein Spezialwissen in die delikaten Verhandlungen einbrachte. 
Godefroy sollte nicht selbst verhandeln. Vielmehr zogen ihn die 
Krone und ihre Botschafter bei Bedarf zu spezifi schen juristischen 
Fragen nach Rechten und Vorrechten hinzu, und die französische 
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 1 D. C. Godefroy-Ménilglaise:
Les savants Godefroy. Mé-
moires d’une famille, Paris 
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 2 Ebd., S. 135.

 3 Ebd., S. 115.
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Delegation beauftragte ihn damit, politische Grundsatzpapiere zu 
schreiben, die bei den Gesprächen vorgetragen wurden.

Freilich war Godefroy kein auf sich gestellter Experte. Sein 
 Geschick im Zusammentragen und Analysieren historischer In-
formationen lebte von seiner umfassenden Vernetzung. Er hatte 
genauso mit Angehörigen der großen Parlamentarierfamilie Har-
lay-Chanvallon zusammengearbeitet wie mit dem berühmten 
 Büchersammler, Historiker und Vater der französischen Gelehr-
tenrepublik Jacques-Auguste de Thou. Als die Monarchie ihn 
 engagierte, geschah das mit Blick auf seine Fähigkeit, von einem 
Netz an wissenschaftlichen und rechtskundlichen Kontakten 
 Gebrauch zu machen. 

Zu einem großen Teil verdankte sich Godefroys Reputation sei-
ner Mitgliedschaft in der gelehrten Académie putéane der Brüder 
Dupuy. Diese Akademie war nicht einfach nur eine Gruppe von 
Gelehrten, die Literatur und Wissenschaften diskutierten und da-
bei gleichermaßen akademische Themen wie die öffentliche Ord-
nung erörterten.4 Sie war vielmehr der Prototyp dessen, was wir 
heute als «Think Tank» bezeichnen würden: ein privates Büro von 
Experten, die entsprechend ihrer ideologischen Ausrichtung oder 
auf Geheiß politischer oder industrieller Mächte Grundsatzpapie-
re verfassen. In den Anfangstagen der Akademie in den 1580er 
Jahren hatte sich eine Gruppe von Juristen und Parlamentariern 
um Jacques-Auguste de Thou versammelt, um nicht zuletzt The-
men zu diskutieren, die im Mittelpunkt der Religions- und Bürger-
kriege standen, von denen Frankreich verheert wurde. Als Befür-
worter religiöser Toleranz setzten sie sich für Heinrichs IV. 
politische Lösung der Krise durch das Edikt von Nantes im Jahr 
1598 ein, das den Protestanten unter dem zum Katholizismus 
konvertierten König rechtliche Toleranz gewährte. Die Familien 
de Thou und Dupuy unterstützten die Mitglieder der Akademie. 
Sie bildeten nicht nur die zentralen Ansprechpartner, damit diese 
Arbeit oder seltene Bücher und Manuskripte für ihre antiquari-
schen Bemühungen fi nden konnten, sondern boten auch Hilfe bei 
akademischen oder politischen Projekten und bei der Besetzung 
von Posten. Nicht nur höfl iche Konversation, Gelehrsamkeit, das 
Prüfen und Sammeln von Büchern und Manuskripten sowie die 
Erörterung, Verbreitung und Popularisierung wissenschaftlicher 

 4 René Pintard: Le libertinage 
érudit dans la première moitié 
du XVIIe siècle, Genf 1983, 
S. 92–98. Klaus Garber: Paris, 
die Hauptstadt des europä-
ischen Späthumanismus. 
Jacques-Auguste de Thou und 
das Cabinet Dupuy, in: 
Sebastian Neumeister und 
Conrad Wiedemann (Hg.): 
Res publica literaria. Die 
Institutionen der Gelehrsam-
keit in der Frühen Neuzeit, 
Wiesbaden 1987, S. 71–92.
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Erkenntnisse – etwa derjenigen Galileos – beschäftigte die Mit-
glieder der Académie putéane, sondern auch ihr Interesse an Positio-
nen als  Bibliothekare, öffentliche Gelehrte und diplomatische 
 Attachés wie Godefroy.

Die Akademie war bekannt als Zentrum eines Expertenwis-
sens, an das sich die Kirche, Gelehrte aus ganz Europa, die franzö-
sischen Parlements und, vor allem, die französische Krone wandte, 
um Rat, professionelle Hilfe und propagandistische Unterstüt-
zung zu erlangen. Zu der Zeit, als Godefroy nach Münster ging, 
hatte sich die Dupuy-Akademie zu einem der wichtigsten franzö-
sischen Zentren zur Formulierung politischer Grundsätze entwi-
ckelt. Es ist daher sinnvoll, sie als einen der Gründungsmomente 
für wissenschaftliche und politische Institutionen im Think Tank-
Stil in Frankreich zu verstehen. Hier kamen Experten zusammen, 
um die Staatsgrundlagen zu erörtern und sowohl Antworten auf 
Probleme zu fi nden als auch subtile Propagandaschriften zu ver-
fassen, die von dem hohen Wert zehrten, den man dem Wissen 
und Zeugnis von Experten zuschrieb.5 Die Akademie der Dupuys 
hatte ihre Blütezeit in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts. Mit 
dem Aufstieg der absolutistischen Verwaltung Ludwigs XIV. und 
Jean-Baptiste Colberts Kulturpolitik jedoch wurde das externe 
Strategieinstitut der Dupuys durch ein Modell interner staatlicher 
Fachleute abgelöst, das auf die Zentralisierung staatlicher Infor-
mationspolitik und Politikformulierung hinauslief. Die Entwick-
lung der Dupuy-Akademie zu verfolgen, erlaubt uns einen hervor-
ragenden Einblick in die Herausbildung des staatspolitischen 
Experten im frühneuzeitlichen Frankreich.

Salomons Haus und die Ursprünge des Think Tanks 
in der Frühen Neuzeit

Bezogen auf die Frühe Neuzeit ist der Ausdruck «Think Tank»  
 natürlich ein Anachronismus. Das Oxford English Dictionary defi -
niert einen Think Tank als ein «Gremium von Fachleuten, eine 
Forschungseinrichtung, die zu bestimmten staatlichen oder Han-
delsfragen Ratschläge und Ideen anbietet». Pierre Richelets Diction-
naire françois in der Ausgabe von 1686 beschreibt eine Akademie 
hingegen lediglich als einen «Ort, an dem in der Literatur oder in 
bestimmten Künsten Bewanderte zusammenkommen, um über 
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 5 Vgl. Richard Serjeantson: 
Proof and Persuasion, 
in: Lorraine Daston und 
Katharine Park (Hg.): The 
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47

die Literatur oder über ihre Kunst zu sprechen». Gewiss diskutier-
ten die Mitglieder der Dupuy-Akademie ihre Künste und die Li-
teratur, doch zeigt das Beispiel Théodore Godefroys, dass die 
 Tätigkeit der Akademie komplexer war als die eines Ortes hoher 
Gelehrsamkeit. Sie war auch ein Ort juristischer und politischer 
Expertise. Richelets Dictionnaire defi niert einen Experten auf ziem-
lich moderne Weise als «sachkundig; umfassend gebildet und 
 versiert in etwas: erfahren». Bei den Worten «Experte» und «Ex-
pertise» dachte man hauptsächlich an juristisches Wissen und 
rechtliche Entscheidungen.

Der unserem heutigen Think Tank am nächsten kommende 
Ausdruck war «bureau» – eine Vereinigung von Fachleuten, oft-
mals innerhalb des Regierungsapparats. Richelet verwendet den 
Ausdruck «Bureau d’adresse [Aides mercantiles]» im Zusammen-
hang mit Théophraste Renaudots (1586 –1653) Büro in Paris, das 
über ein königliches Patent von Kardinal Richelieu verfügte und 
nicht nur ein Zentrum medizinischer Expertise und der Armen-
hilfe war, sondern auch ein Nachrichten- und Propaganda zentrum 
der Richelieuschen Verwaltung. «Es ist ein Ort», erklärt Richelet, 
«an den man geht, um Rat zu geben und sich in Dingen, in denen 
man Bedarf hat, Rat zu holen».

Im Unterschied zu Renaudots Bureau war die Akademie Du-
puy ein Ort, an dem die juristische, bibliographische und histo-
rische Bildungselite auf die Hochdiplomatie traf. In den 1630er 
J ahren benannten die Gebrüder Dupuy ihre Gruppe von einer 
Akademie in ein Kabinett um. Defi nitionsgemäß konnte ein Ka-
binett wörtlich ein Kuriositäten- oder Antiquitätenkabinett sein, 
Richelet zufolge aber auch ein Ort, an dem «Literaten» nach «Stil-
le, Ungestörtheit und Büchern» suchen. «Kabinett» hatte noch 
 eine weitere einschlägige Bedeutung: So hieß das private Büro, in 
dem der König und seine Berater die geheimen Staatsentscheidun-
gen trafen, secreta, arcana consilia. Das Kabinett Dupuy sollte alle 
diese Funktionen vereinen und somit Gelehrsamkeit, Forschung, 
Kontemplation und Politikgestaltung miteinander verschmelzen.

Der ehemalige Lordkanzler und Erfi nder der Experimental-
methode Francis Bacon (1561–1626) malte sich den Staat schlecht-
hin als ein kombiniertes Forschungs- und Sammlungszentrum 
aus, das idealerweise durch Entdeckungen und Experimente neue 
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Erkenntnisse hervorbringen würde. In seinem Neu-Atlantis (1627) 
formulierte er die utopische Vision eines auf Wissen und Handel 
gegründeten Staats als eine naturwissenschaftliche Theorie welt-
licher Herrschaft. Wie Thomas Hobbes, der selbst Mitglied der 
Dupuy-Akademie war, glaubte Bacon, dass der Monarch über das 
Wissen herrschen sollte. Er entwarf ein staatlich kontrolliertes 
Depot aller möglichen Informationen, die ständig erneuert und 
im Zweifelsfalle geheim gehalten würden, womit er dem Staat 
das Monopol auf politische, merkantile und wissenschaftliche In-
formationen zusprach. 

Dieses Depot staatlichen Wissens nannte Bacon «Salomons 
Haus» – wobei Salomon für Jakob I. von England stand:

«Ihr werdet sehen, meine lieben Freunde, daß unter den Taten 
jenes Königs eine besonders hervorsticht. Es handelt sich um 
die Gründung oder Einrichtung eines gewissen Ordens oder einer 
Gesellschaft, die wir das Haus Salomons nennen. Es ist das, sage 
ich euch, unserer Meinung nach die großartigste Gründung aller 
derartigen auf der Erde und eine große Leuchte dieses unseres 
Landes.»6

Bacons Haus Salomons war eine Forschungseinrichtung zum 
Zwecke der Sammlung aller Arten von Wissen, die dem Wohler-
gehen des Staates nutzen konnten und aus der ganzen Welt zu-
sammengetragen wurden:

«Alle zwölf Jahre sollen aus diesem Lande zwei Schiffe in die 
verschiedenen Gegenden des Erdkreises geschickt werden. Mit 
beiden Schiffen sollen jeweils drei Männer der Bruderschaft des 
Hauses Salomons ausfahren. Diesen ist aufzutragen, uns von den 
Einrichtungen und den Verhältnissen jener Länder, in denen sie 
landen, vor allem aber von den Wissenschaften, Künsten, Hand-
werken und Erfi ndungen der gesamten Erde Kunde zu bringen 
und bei ihrer Rückkehr Bücher, Instrumente und Unterlagen jeder 
Art mitzuführen.»7

Salomons Haus war ein «Kolleg»: ein Zentrum für die Zusam-
menstellung von Informationen, für historische und wissenschaft-
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liche Studien, Experimente mit der Natur und die Schöpfung von 
Wunderheilmitteln; doch auch für die Erfi ndung von gewerbli-
chen Erzeugnissen wie Waffen, neuen Arten von Textilien, Papier, 
Glas und Nahrung.8 Die Bruderschaft von Salomons Haus setzte 
sich aus technischen Experten in ihrem jeweiligen Feld zusam-
men, die auf Reisen Informationen sammeln, diese aber auch 
 verwalten und neues Wissen hervorbringen konnten.9 Anthony 
Grafton hat dies das erste Modell eines Forschungsinstituts der 
Künste und Wissenschaften genannt.10 Die Vision war die eines 
überragenden Speichers von Weisheit und Kreativität, um «mit 
den Werken der Menschlichkeit politische Absichten zu verbin-
den» und Atlantis großen Wohlstand zu bringen.11

Die Académie putéane erfüllte nicht alle Baconschen Kriterien für 
eine gewerbliche Forschung in Staatshand. Sie war ein Protokolle-
gium, das sowohl neben als auch innerhalb verschiedener staatli-
cher Institutionen arbeitete. Die Akademiemitglieder dienten dem 
Staat nicht nur als gelehrte Rechtsberater wie Godefroy oder 
 Pierre Dupuy, sondern waren ihm auch als Leiter von Staatsbiblio-
theken und -archiven verbunden. Im Bereich des staatlichen Infor-
mationsmanagements entstand eine Brücke zwischen der Monar-
chie und den Angehörigen des Magistrats, die der Monarchie 
zugute kam. Denn sie war auf halb-unabhängige Rechtsgelehrte 
angewiesen, die für die Krone arbeiteten, die königlichen Register 
führten und zugleich das königliche Archiv verwalteten und his-
torische Pamphlete veröffentlichten.12 Während die Sekretäre des 
Königs mit der täglichen Geheimkorrespondenz betraut waren, 
wurde das königliche Archiv – der Trésor des Chartes – von Magis-
tratsarchivaren wie Jean Du Tillet, einem Parlamentssekretär 
 (greffi er), verwaltet.13 Von der Organisation der Bibliothek Franz’ I. 
durch Guillaume Budé im Jahr 1520 bis zur Verwaltung de Thous 
und der Brüder Dupuy diente eine ehrwürdige Linie gallikani-
scher Gelehrter – die als Juristen den rechtlichen Vorrang der 
 Monarchie vor der französischen Kirche verteidigten – der Krone 
als Bibliothekare, offi zielle Historiker und Propagandisten.14 Von 
1593 bis 1656 leiteten de Thou und die Brüder Dupuy die König-
liche Bibliothek und mehrten deren Bestände und Reputation.15 In 
ihren Testamenten vermachten sie ihre eigene beeindruckende 
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Manuskriptsammlung der königlichen Sammlung und begründe-
ten damit deren Archiv für Altertümer.16

Die Akademie der Brüder Dupuy ging aus einer Reihe von Zu-
sammenkünften in Jacques-Auguste de Thous Privatbibliothek 
hervor, die zu den erlesensten der Welt gehörte. Die Mitglieder 
der Gruppe stammten von den Gerichten und aus der Universität. 
Zwischen Gerichtsterminen und Parlamentssitzungen pfl egten 
sich die Mitstreiter de Thous und der Dupuys im Salon der de 
Thouschen Bibliothek zu treffen.17 In dieser Oase diskutierten 
und untersuchten die Mitglieder der Akademie Fragen der Alter-
tumskunde, Literatur, Philosophie, Naturwissenschaften und des 
Rechts. Der Zirkel erörterte gleichermaßen tagesaktuelle Neuig-
keiten und die Ergebnisse gelehrter Forschung und entwickelte 
sich darüber praktisch zu einer Informationsbank, denn de Thous 
Bibliothek war nicht nur eine überragende Sammlung, sondern 
darüber hinaus personell eng mit den königlichen und parlamen-
tarischen Sammlungen und dem dazugehörigen Nachrichtennetz 
verbunden. Die wichtigsten Mitglieder der Akademie, Jacques-Au-
guste de Thou sowie die Brüder Pierre (1582–1651) und Jacques 
Dupuy (1591–1656), waren auch wahrhaft deren Leiter. Jacques-
Auguste de Thous zentrale Rolle als Großmeister der Königlichen 
Bibliothek, die nach seinem Tod Jacques Dupuy übernahm, und 
die Verwaltung des Trésor des Chartes, des Hauptaufbewahrungs-
orts königlicher juristischer Dokumente, durch die Brüder Dupuy 
machten diese zu den Schlüsselfi guren in der Handhabung staatli-
chen Wissens. Ihre Arbeit ging über die von bloßen Bibliotheka-
ren oder Archivverwaltern hinaus und bildete die Grundlage ihrer 
Forschungsgruppe.

Zu den anderen frühen berühmten Mitgliedern der Akademie 
gehörten Guy Patin, Marin Marsenne, Jean-Louis Guez de Balzac, 
Pierre Gassendi, Gabriel Naudé, Nicolas-Fabri de Peiresc, Nicolas 
Rigault, François La Mothe Le Vayer, Pierre-Daniel Huet, Claude 
Sumaise und Théodore Godefroy, aber auch Ausländer wie Jo-
hann Hevelius, Christian Huygens, John Evelyn and Hugo Groti-
us, die zu den Sitzungen gebeten wurden, wenn sie sich in Paris 
aufhielten.18 Von den frühen 1600er Jahren bis zum Tod Pierre 
Dupuys 1656 trafen sich die Angehörigen der Akademie jeden Tag 
zum Mittagessen im Hôtel de Thou in der Rue des Poitevins im 
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Herzen der Rive Gauche – nahe der Place Saint-André des Arts, 
zwischen Saint-Germain, der Sorbonne, der Rue Saint-Jacques 
mit ihren Buchhandlungen und Druckerpressen, kirchlichen Ein-
richtungen, vornehmen Häusern und dem Palais de Justice. Ihren 
Gesprächsgegenstand bildeten Neuigkeiten aus dem Justizpalast, 
dem Königshof und der Universität. Auf diese Weise wurden In-
formationen gesammelt und verbreitet. Die Akademiemitglieder 
diskutierten ihre eigenen Werke und ihre jüngsten Lektüren, vor 
allem aber ihre Korrespondenz mit anderen Gelehrten aus ganz 
Europa.

Die Gespräche drehten sich somit um Neuigkeiten aus den Wel-
ten der Wissenschaft und der Diplomatie. Die Akademie war 
gleichsam ein Resonanzboden für die Forschungen eines Des-
cartes, Galileo, Torricelli, Gabriel Harvey oder Gassendi, deren 
Entdeckungen hier oft besprochen wurden, bevor sie überhaupt 
veröffentlicht waren.19 Hitzig diskutiert wurden Perrot 
d’Ablancourts Bibelauslegung und die Frage der Glaubwürdigkeit 
mittelalter licher Dokumente. «Ideologische Nonchalance» und 
«Neugier» prägten die Debatten, wie der Philosoph Henry Olden-
berg festhielt.20 Die Akademiemitglieder lehnten den Cartesianis-
mus ab, weil er als umfassendes System auftrat, und neigten eher 
einem Baconschen Experimentalismus zu, der sich mit den Prinzi-
pien des Empirismus und eines freizügigen neopyrrhonistischen 
Skeptizismus verband. Aus demselben Grund standen sie auch 
den übergreifenden Zielen der Académie Française feindlich ge-
genüber.

Ungeachtet des Mottos, das Jacques-Auguste de Thou seiner 
 Historia sui temporis (1604) voranstellte – alêtheia (die Enthüllung der 
Wahrheit) und parrhêsia (die Freiheit der Rede) –, war das Hôtel 
de Thou kein von weltlichen Belangen abgewandter Elfenbein-
turm. Zwar wurden religiöse, nationale und philosophische 
Meinungsverschiedenheiten durch den umgänglichen Geist der 
Freundlichkeit und irenischen Toleranz gemildert, den de Thou 
von Anfang an gepfl egt hatte, doch bedeutet dies nicht, dass die 
Politik nicht eine Schlüsselrolle gespielt hätte.21 Tatsächlich klagte 
der Philosoph und zukünftige Hauslehrer Ludwigs XIV., La Mo-
the Le Vayer, in einem Buch, in dem er die Diskussionsgegenstän-
de der Akademie beschrieb, dass zu viele politische Nachrichten 
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auf Kosten der Philosophie behandelt würden: «Das beste wäre, 
wenn an jenen Orten, wo sich mehrere Menschen versammeln, 
niemals von Staatsdingen gesprochen würde [...], und ich habe 
mich stets gewundert, dass die Adelphen [die Brüder Dupuy] 
 zuließen, dass so oft in ihrem Haus von diesem Gegenstand ge-
handelt wird.»22 Nur eine Seite weiter freilich referiert Le Vayer 
eine Diskussion darüber, ob jemand, der in einem republikani-
schen System aufgewachsen ist, eine natürliche Aversion gegen 
die  Monarchie habe.23 Gelehrsamkeit und Politik waren eben 
nicht zu trennen. 

Gallikanismus und Strategiepapiere
Die bedeutendsten Mitglieder der Akademie lassen sich nicht als 
neutrale Experten verstehen. Geisteswissenschaftliche Argumen-
te hingen mit dem internationalen Recht und der hohen Politik 
zusammen, ja, beides war nicht voneinander zu trennen. Peirescs 
Korrespondenz schnitt ungeachtet all ihrer vornehmen Gelehr-
samkeit oft politische Themen an, so wenn er gebeten wurde, ein 
politisches Dokument aufzutreiben oder zu interpretieren, einen 
Gelehrten zu empfehlen oder auf seinen Reisen zwischen Rom 
und Paris ein hohes Legat entgegenzunehmen.24 Eine eigenartige 
Spannung herrschte im Herzen dieser Institution, die zugleich 
 international und tolerant war, aber auch das Zentrum der fran-
zösischen gallikanischen Ideologie und Politik bildete.

Ein Grund, warum die Monarchen des 16. und frühen 17. Jahr-
hunderts Gelehrte in den Dienst des Staats nahmen, war die alte 
Tradition des Gallikanismus, in der sich die konziliaren Konfl ikte 
des Mittelalters fortsetzten, die aber auch einen kulturellen Be-
standteil der Reformation bildete. Seit langem schon hatten galli-
kanische Rechtshistoriker die Vorrechte des französischen Königs 
gegenüber der päpstlichen Macht behauptet und waren ernsthaft 
gegen die juristische Konstruktion ultramontaner Kirchenmächte 
vorgegangen. Vereinfacht gesagt bedeutete dies, in einem histo-
rischen Propagandakrieg Dokumente mit Gegendokumenten zu 
kontern; ein juristisches und diplomatisches Tauziehen, das zu-
meist nicht von Klerikern mit ihrer gelegentlichen Indifferenz ge-
genüber weltlichen Ansprüchen betrieben wurde, sondern von 
Protonationalisten – nämlich gallikanischen Magistratsrichtern.25
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Inspiriert von den gemeinsamen Interessen des innenpoliti-
schen Friedens, des französischen Nationalismus und des Gallika-
nismus verschrieben sich Gelehrte wie de Thou sowohl den Mäch-
tigen als auch der Ethik der Wissenschaft, oder wie Donald Kelley 
schreibt: Sie bemühten sich um ein Gleichgewicht zwischen der 
«Treue zur Wahrheit» und einem «staatsbürgerlichen Humanis-
mus».26 Von der Mitte des 16. bis zu Beginn des 17. Jahrhunderts 
hatte sich die Bewegung des Gallikanismus um eine Gruppe von 
Rechtsgelehrten, Bibliothekaren, Prälaten und Historikern wie 
René Choppin, Pierre de Marca, Gilles Le Maistre, Charles Du-
moulin, Théodore Godefroy, Pierre Pithou und die Dupuy-Brüder 
kristallisiert. Mit dem Ziel, einen vom Religions- und Bürgerkrieg 
verwüsteten Staat zu stabilisieren, schufen diese Parlamentarier 
in ihrem Dienst für die Krone Forschungseinrichtungen und 
 halfen der Monarchie, ihre Bibliothek, Archive und ihren Infor-
mationsapparat zu verwalten.

Bemerkenswerterweise legte die Monarchie also Teile ihrer Au-
ßenpolitik, Propaganda und Rechtspolitik in die Hände unabhän-
giger Gelehrter aus den Reihen des Magistrats – mithin eines 
Corps, das sich der königlichen Autorität oft widersetzte oder gar 
rebellisch gegen sie zeigte. Zwar arbeitete das Parlament in Kri-
senzeiten wie den Religionskriegen mit der Monarchie zusam-
men, doch arbeitete es nicht als ein passives Glied für sie. De Thou 
(1553–1617), seit 1594 Vizepräsident des Parlaments, nutzte sein 
Wissen im Umgang mit Akten und Urkunden für seine Tätigkei-
ten als Diplomat und Legist zugunsten der Krone. In seiner relati-
ven Unabhängigkeit von der Macht des Königs personifi ziert er 
die Entente.27 Obwohl er ein Staatsdiener war und nicht über der 
Politik stand, war de Thou eine wohlhabende und einfl ussreiche 
öffentliche Figur aus eigenem Recht.

Das bemerkenswerteste Werk über die öffentliche Ordnung, 
das diese Tradition hervorbrachte, war Pithous Les libertez de l’Église 
gallicane (Paris 1639) – später neu herausgegeben von den Dupuy-
Brüdern, wobei die Früchte ihrer umfangreichen archivalischen 
Forschungen, ihrer Dokumentensammlung und ihrer Arbeit als 
königliche Bibliothekare in die Edition eingingen.28 Als Hüter des 
Trésor des Chartes und der Königlichen Bibliothek wie auch im 
Rahmen ihrer antiquarischen Forschungsgruppe verteidigten sie 
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die Monarchie mit ihrem juristischen und historischen Fachwis-
sen und nutzten ihre umfangreichen Dokumentensammlungen 
und gelehrten Netzwerke, um sich für gallikanische und königli-
che Rechte stark zu machen.29 

1615 wurden Pierre Dupuy und Godefroy offi ziell damit beauf-
tragt, die in der Sainte-Chapelle gelagerten Bestände des Trésor 
des Chartes zu inventarisieren. Aus dem Resultat ihrer Arbeit, 
 einem 18 Bände umfassenden Katalog, der sich sowohl im Fonds 
Dupuy als auch im Fonds Godefroy fi ndet,30 sollte eine neue mi-
nisterielle Politik abgeleitet werden.31 1655 edierte und veröffent-
lichte Dupuy Godefroys Traité touchant les droits du roy très-chrétien 
sur plusieurs estats, eine Attacke gegen österreichische Ansprüche 
auf Ostfrankreich, in der er seine Gelehrsamkeit in Propaganda 
ummünzte. Wie die Dupuy-Brüder diente Godefroy nicht nur als 
Gesandter, sondern auch als gelehrter Berater. Er war berühmt für 
seine Geschichte des französischen Hofzeremoniells, Le Cérémoni-
al de France, ou description des Cérémonies, Rangs et Séances observés aux 
Couronnemens, Entrées et Enterremens des Roys de France (1619), die zu 
einem Großteil auf derselben antiquarischen Erforschung von 
 Titeln und Präzedenzfällen beruhte, die auch andere Mitglieder 
der Akademie beschäftigte. Die «Collection Godefroy» der franzö-
sischen Nationalbibliothek umfasst 539 Aktenmappen mit den 
Ergebnissen der antiquarischen Erforschung der französischen 
erbmonarchischen Rechte.32 Von Münster aus nutzte und erwei-
terte Godefroy seine Sammlung und verfasste nicht nur zahlrei-
che interne Berichte und Memoranden auf Geheiß des Königs, 
sondern veröffentlichte auch eine Reihe historischer Essays über 
die Rechte Frankreichs in Gestalt von Propagandastücken.33 Seine 
Mün steraner Arbeiten wurden später von seinen Söhnen und dem 
 radikalen Denker Jean Le Clerc veröffentlicht.

Die Akademie der Brüder Dupuy und die Krise
Für Angehörige von Parlamentsfamilien brachte der Dienst für 
den König im Zeitalter des Absolutismus einen Interessenkonfl ikt 
mit sich. Es war Nicolas Fabri de Peiresc, der die Brüder Dupuy 
auf das Risiko aufmerksam machte, dass sie mehr der Krone als 
den Idealen unparteiischer Wissenschaft dienten.34 Offi ziell arbei-
teten die Dupuys für die Krone und für das Pariser Parlament, 

Think Tanks

 29 Vgl. Delatour: Le cercle 
des frères Dupuy.

 30 Godefroy-Ménilglaise: Les 
savants Godefroy, S. 131.

 31 Ebd., S. 132.

 32 Ebd., S. 123.

 33 Ebd., S. 137 f.

 34 Miller: Peiresc’s Europe, 
S. 93 f.



55

dessen Aufgabe es war, die absolute königliche Gesetzgebung zu 
schützen, nicht aber selbst gesetzgeberisch tätig zu werden. Es 
konnte königliche Gesetze anregen, kritisieren, ratifi zieren und 
sogar zurückweisen, blieb dabei aber letztlich stets der Autorität 
des Königs unterworfen. War die Monarchie vergleichsweise 
schwach, dann konnte das Parlament sein Einspruchsrecht zu Ver-
handlungen nutzen wie im Fall des Edikts von Amboise (1563), 
das den Protestanten ein eingeschränktes Recht auf Religionsaus-
übung zubilligte. Während der Minderjährigkeit Karls IX. ver-
suchte das Parlament nicht nur die Rechte der Protestanten, son-
dern auch seine eigenen auszubauen.35

Im 16. Jahrhundert hatten Legisten wie Du Cange behauptet, 
dass die Gerichtshöfe oder Parlements in der alten Verfassung die 
Interessen der Krone repräsentierten: curia representat regem.36 Die-
ses Beispiel zitierte Pierre Dupuy 1639 in seinem Traité des preémi-
nences du Parlement de Paris. Das Verhältnis zwischen der Monar-
chie und diesen Gelehrten – Angehörigen eines Parlaments, das 
streitlustig das Recht beanspruchte, königliche Gesetze zu revidie-
ren, zu ratifi zieren oder gar zurückzuweisen – war somit durch 
einen tiefen Widerspruch geprägt.37 Wie der Traité des preéminences 
belegt, bestanden sie auf ihren Freiheiten, obwohl sie für die Kro-
ne arbeiteten, was immerhin ein Konfl iktpotential barg. Wie 
konnten die relativ unabhängigen Mitglieder der Dupuy-Aka-
demie einer zunehmend autoritären Krone dienen? Umgekehrt: 
Waren diese althergebrachten Gelehrten überhaupt geeignet, in 
 einer Zeit, in der die Macht zunehmend auf Handel und Reichs-
verwaltung überging, als oberste Informationsverwalter zu fun-
gieren? Mit der Rebellion von Adel und Parlament in der Fronde 
(1648–1653) brach die konstitutionelle und informationelle En-
tente zusammen.38 Dass Rechtsgelehrte die Kontrolle über die 
staatlichen Archive ausübten, war mit den Interessen des aufstei-
genden absolutistischen Staats nicht mehr zu vereinbaren.39

Das interne Institut für Staatspolitik
Mit dem Ende der Herrschaft Kardinal Richelieus und dem Auf-
stieg Ludwigs XIV. trat das Gefahrenpotential für eine unabhängi-
ge Institution wie die Akademie der Brüder Dupuy offen zutage. 
Richelieu beschuldigte Jacques-Auguste de Thous Sohn, an der 
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Cinq-Mars-Verschwörung beteiligt gewesen zu sein. Des Kom-
plotts mit einem Verräter angeklagt, wurde der Sohn hingerichtet 
und brachte so Schimpf und Schande über den Kreis um die de 
Thous, Dupuys und die Akademie, die sich immer noch im Hôtel 
de Thou traf. So fassungslos die Dupuys über Richelieus brutales 
rechtloses Vorgehen auch waren, den Zusammenbruch der Bezie-
hung zwischen dem gelehrten Magistrat und der Krone, den der 
Bürgerkrieg der Fronde zwischen dem Pariser Parlament und der 
Regentschaft des minderjährigen Ludwig XIV. nach sich zog, hät-
ten sie nicht voraussehen können. Während Kardinal Mazarin 
Godefroy in Dienst genommen und die Dupuy-Akademie dem 
jungen Ludwig La Mothe Le Vayer als Hauslehrer besorgt hatte, 
wirkte Ludwig XIV. als Regent mit seinem Minister Jean-Baptiste 
Colbert darauf hin, unabhängige Politikzentren zu zerstören. 
Gabriel Naudé wurde als Mazarins Bibliothekar entlassen und als 
politischer Berater durch Colbert selbst ersetzt.40 Die Angst vor 
der Fronde war noch lebendig, als Colbert 1663 die nicht staatlich 
zugelassenen Akademien sogar verbot – ein Vorgang, der in den 
Tagen Peirescs und Dupuys undenkbar gewesen wäre. Die Acadé-
mie putéane und Renaudots Bureau d’Adresses blieben von dieser 
 Entscheidung verschont, mussten sich nun aber hinter den neuen 
staatlichen Akademien und Forschungsgruppen, die Colbert in 
seinem Bibliothekskomplex installierte, ins zweite Glied einrei-
hen.41 1666 ließ Colbert in der Rue Richelieu eine neue königliche 
Bibliothek direkt gegenüber seiner eigenen errichten. Beide Biblio-
theken waren durch eine Brücke verbunden, und Colbert schickte 
seine Bibliothekare munter zwischen den Sammlungen hin und 
her. Innerhalb der königlichen Bibliothek gründete er die Acadé-
mie Royale des Sciences, mit deren Leitung er den Mathematiker 
Pierre Carcavy betraute. Sein Bibliothekskomplex diente Colbert 
als ein Institut für Wissenschaft und Staatsführung, und die Ge-
lehrten, die er dafür anheuerte, arbeiteten ganz nach seinen An-
ordnungen. Neben Krieg und Steuern galt seine Hauptsorge dem 
Verhältnis von Religion und königlicher Autorität, ein Verhältnis, 
das entscheidend von seiner rechtlichen und historischen Doku-
mentation abhing.42

Carcavy hatte bis 1666 Colberts Privatbibliothek geleitet und 
auf dessen Anforderung häufi g Dokumente über religiöse Rechte 

 40 Jacob Soll: The Information 
Master: Jean-Baptiste Col-
bert’s Secret State Intelli-
gence System, Ann Arbor 
2009, Kap. 3.

 41 Frances Yates: The French
Academies of the Sixteenth 
Centuries, London 1947.

 42 Vgl. Colbert an den Bischof 
von Laon in Rom im Laufe des 
Jahr 1671, in: Georg Bernhard 
Depping: Correspondence 
administrative sous le regime 
du Louis XIV., Paris 1850–55, 
Bd. IV, S. 96–98.



57

Jacob Soll: Think Tanks um 1640

57

und Exemtionen in Frankreich gesucht.43 Sobald er königlicher 
 Bibliothekar war, half Carcavy, die Sammlung von monastischen 
Dokumenten und östlichen Manuskripten zu organisieren, von 
denen viele die Rechte des Papstes und protestantische Ansprüche 
berührten.44 Um seine eigene Bibliothek – den Knotenpunkt sei-
nes Informationsnetzes und Quell seiner politischen Macht – zu 
verwalten, stellte Colbert 1666 Étienne Baluze an, einen im Ko-
pieren und Katalogisieren mittelalterlicher Dokumente erfahrenen 
Gelehrten, der zugleich ein Fachmann für Regalien war. Indem 
er Baluze und dessen wissenschaftlichen Mitarbeiter, den Abbé 
Gallois, eng beaufsichtigte, bildete sich Colbert selbst zu einer 
 Autorität in Kirchenrecht und -geschichte aus, so dass er 1673 
 Ludwigs XIV. Déclaration pour la Régale verfassen konnte.

Dem König und Colbert schwebte eine Regierungsform vor, die 
man als Neo-Absolutismus bezeichnen könnte: Zwar hielt sich 
die absolute Monarchie Ludwigs XIV. äußerlich an die Feudalver-
fassung Frankreichs, doch war nicht im Mindesten daran gedacht, 
die Macht mit den Parlements oder den freien Adligen zu teilen, 
aus denen sich der Magistrat zusammensetzte. Nach dem Kampf 
zwischen der Krone und den Parlamenten während der Fronde 
traute Ludwig diesen halbunabhängigen Staatsdienern nicht 
mehr. Die politischen Entscheidungen wurden nun zentralisierter 
getroffen. Colbert zielte auf eine massive Ausdehnung von Ri-
chelieus Imitation des italienischen, päpstlichen und spanischen 
Mäzenatentums. Mit einem beispiellosen merkantilistischen Pro-
gramm staatlicher Wissenschaftspolitik brachte er die Geistes- 
und Naturwissenschaften und die Künste unter staatliche Kon-
trolle. Eng verzahnt mit dem Ausbau seiner eigenen Bibliothek 
verwandelte er so das Verhältnis des Staats zu Bildung, Wissen-
schaft und Kultur. Colberts Bibliothek war ein Think Tank, ein 
zentrales Politikinstitut wie die Académie putéane der Brüder 
Dupuy, doch war sie unter seiner Kontrolle durch und durch bü-
rokratisch. 

Nicht nur war seine staatspolitische Bibliothek eine Innovation, 
Colbert schuf auch eine neue Art von gelehrtem staatlichem Ex-
perten. Aufgrund ihres Fachwissens über mittelalterliche Charter-
Urkunden und vielleicht auch aufgrund ihrer Diskretion rekrutier-
te er am liebsten Geistliche. Tatkräftig bildete er Infor mations-

 43 Jean-Baptiste Colbert: Lettres, 
instructions et mémoires, hg. 
von Pierre Clément, 7 Bde., 
Paris 1861–70, Bd. VI, S. 91. 

 44 Ebd., Bd. VII, S. 462–470. 
Henri Omonts Quellensamm-
lung enthält Colberts gesamte 
Korrespondenz zu diesem 
Thema: Missions Archéolo-
giques Françaises en Orient 
aux XVII et XVIII siècles, 
2 Bde., Paris 1902. Vgl. Pierre 
Burger: ‹Quand il en trouve 
qui savent quelque chose ...› 
Sur les informateurs orien-
taux en Europe aux XVIIe 
et XVIIIe siècles, in: Alain 
Rouaud (Hg.): Les orienta-
listes sont des aventuriers: 
Guirlande offerte à Joseph 
Tubiana par ses élèves et ses 
amis, Paris 1999, S. 55–60.
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manager aus, die ihm die für die tägliche Arbeit benötigten 
Dokumente ausfi ndig machen, kopieren, katalogisieren und über-
mitteln konnten. Auch suchte er sich Gelehrte, die ihm beibrach-
ten, wie er am besten mit den historischen Materialien umging, 
die er für das Regierungsgeschäft nutzte. Diese Gelehrten waren 
Koryphäen in einem kaum verstandenen Wissensgebiet: dem 
 internen Regierungsbericht.

Gegen Ende der 1660er Jahre hatte Colbert einen Kader haus-
eigener staatlicher Gelehrter versammelt, der ausschließlich für 
ihn arbeitete. Wo Rudolf II. von Böhmen sich mit Geisteswissen-
schaftlern und Bibliothekaren umgeben hatte, deren halb-unab-
hängige Karrieren auf Patronage beruhten, bevorzugte Colbert 
Fachleute mit institutioneller Loyalität gegenüber dem Staat. Sei-
ne Gelehrten sollten sich nicht nach Mäzenen umsehen, sondern 
seiner Verwaltung in festen Anstellungsverhältnissen dienen. Da-
her sprachen ihn die Fertigkeiten der Benediktiner besonders an. 
Diese Geistlichen waren Experten im Umgang mit Texten und 
verstanden es als ihre Pfl icht, kirchliche Archive einzurichten. Ins-
besondere erbat er sich die Dienste Don Jean Mabillons (1632–
1707), des berühmtesten Archivars und Bibliothekars der Bene-
diktiner, der eine kritische Methode der «Diplomatik» entwickelt 
hatte, mit der sich Dokumente authentisieren und Fälschungen 
aufdecken ließen.45 Dass sich Mabillon, der in seiner Société de 
Saint-Germain auch mit nichtgeistlichen Gelehrten zusammenar-
beitete, eifrig um gewissenhafte Methoden einer kritischen Philo-
logie bemühte, beunruhigte so manchen in der Kirche – schließ-
lich ging damit ein rationalisierender Umgang mit maßgeblichen 
kirchlichen Dokumenten einher.46 Unter Mabillon entwickelte 
sich die Abtei von Saint-Germain zu einer zentralen Ausbildungs-
stätte für Colberts staatspolitische Experten. Mabillon bildete 
 eine Reihe äußerst versierter Dokumentensammler und -kritiker 
sowie Spezialisten für alte Sprachen aus, zu denen Baluze und 
Robert Cotelier gehörten. Der von Jesuiten unterrichtete Étienne 
Baluze (1630–1718), einer der herausragenden Bibliophilen und 
Archivare seiner Zeit und ehemaliger Sekretär von Erzbischof 
Pierre de Marca, half dabei, sowohl die Bibliotheca Colbertina als 
auch die königliche Bibliothek zu verwalten, wie seine große pri-
vate Sammlung von Manuskripten, die er aus beiden Bibliotheken 

 45 Sein enges Verhältnis zu 
Baluze brachte Jean Mabillon 
dazu, als staatlicher Mediä-
vist für Colbert zu arbeiten. 
Vgl. Emmanuel de Broglie: 
Mabillon et la Société de 
L’abbaye de Saint-Germain 
des Prés, 2 Bde., Paris 1888, 
Bd. 1, S. 55 ff.; Blandine 
Barret-Kriegel: Les histo-
riens et la monarchie. Jean 
Mabillon, 4 Bde., Paris 1988, 
Bd. 1, S. 52 ff.

 46 Mabillons Meisterwerk in 
Sachen Dokumentenanaly-
se, De re diplomatica (1681), 
brachte ihm die Bewunde-
rung Colberts, diverse staat-
liche Renten und Unterstüt-
zung für seine Abtei ein. Im 
Jahr darauf sandte Colbert 
ihn auch nach Burgund, um 
nach Dokumenten zu suchen, 
die die Rechte des Königs 
berührten. 1683 ließ Colbert 
ihn durch die Schweiz und 
Deutschland reisen, um Do-
kumente bezüglich der Rechte 
der gallikanischen Kirche auf-
zuspüren, die für die Festi-
gung von Ludwigs Macht 
und seinen Ansprüchen auf 
kirchliche Pfründe von ent-
scheidender Bedeutung waren.
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kopierte, anschaulich belegt.47 Baluze war für das Tagesgeschäft 
der Colbertschen Bibliothek zuständig. Er kümmerte sich um ihre 
Finanzen, Neuerwerbungen und ihr Personal, aber auch um ihre 
intellektuellen und staatspolitischen Projekte.48

Vom Gelehrten zum staatlichen Experten
Sicherlich: Colbert baute auf Patronage ebenso wie seine Vorgän-
ger im Cabinet Dupuy. Er förderte kulturelle Projekte, von denen 
er glaubte, dass sie Ludwigs und seinen eigenen politischen Zielen 
nützten. Doch ein großer Teil des internen gelehrten Projekts 
von Colberts Bibliothek bestand nicht darin, öffentliche Werke zu 
schaffen oder Gelehrsamkeit zu unterstützen. In vielen Fällen 
 fi nanzierte er Gelehrsamkeit in einem rein bürokratischen Sinn 
als Teil des internen Betriebs seines bürokratischen Apparats. Es 
ist daher möglich, Colbert als evolutionäre Zwischenstufe zu se-
hen, die die Patronage von Gelehrsamkeit in die Bürokratisierung 
von Expertise verwandelte.

In der evolutionären Kette zwischen dem gelehrten Geisteswis-
senschaftler und dem fachlich versierten Bürokraten stand Baluze 
in der Mitte. Colbert stellte ihn nicht nur an, weil er ein internatio-
nal angesehener Forscher war, sondern auch, wie Colbert selbst in 
seiner Korrespondenz erwähnt, aufgrund seiner bei den Jesuiten 
und bei Mabillon verfeinerten Fähigkeiten. Mit seiner guten Hand-
schrift konnte Baluze schnell kopieren, er war ein meisterhafter Ti-
telaufnehmer und kompetent im Umgang mit Rechnungs büchern.49 
Und er war zweifellos vertrauenswürdig. Colberts  Wissenschafts-
ethik und seine Logik der Bürokratie und staatlichen Geheimhal-
tung waren nach seinem Sinn. Am Ende bildeten die Bibliothek 
und die für sie tätigen Verwaltungsfachleute eine zentrale staatli-
che Bürokratie der Buchstaben und der Staatsgrundsätze, deren 
Modus Operandi Colberts Anweisungen darstellten. Seine hausei-
genen Wissenschaftler stellten das notwendige Wissen und Instru-
mentarium für die Politikgestaltung und die Propaganda zur Ver-
fügung. Colbert warb Vertreter des internationalen Humanismus 
für seine mal öffentliche, mal geheime staatspolitische Gruppe an. 
Mit der Gründung der Petite Académie, die später zur Académie Royale 
des Inscriptions et Belles-Lettres wurde, organisierte er eine historische 
Forschungsgruppe für politische Propaganda.50 

 47 Lucien Auvray und René 
Poupardin: Catalogue des 
Manuscrits de la Collection 
Baluze, Paris 1921, S. XVII.

 48 Vgl. Jacob Soll: The Antiquary
and the Information State: 
Colbert’s Archives, Secret 
Histories, and the Affair of 
the Régale 1663–1682, in: 
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31 (2008), S. 3–28.

 49 Saunders: Public 
Administration, S. 290. 

 50 Orest Ranum: Artisans of 
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cal Thought in Seventeenth-
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Colbert nahm auch Théodore Godefroys Sohn Denis II. (1615–
1681), der unter Ludwig XIII. königlicher Geschichtsschreiber ge-
wesen war, in Dienst, um die Archive in Lille zu kuratieren und zu 
organisieren. Damit stand eine weitere Generation von Godefroys 
in den archivarischen Diensten des Königs, wenngleich sie bei wei-
tem nicht den Einfl uss und das Ansehen eines Théodore Godefroy 
genoss. Als Colbert 1683 starb, ging auch der Großteil der königli-
chen Patronage verloren, der die Familie ernährt und an das politi-
sche Geschäft gebunden hatte. Ob dies nun an den kostspieligen 
militärischen Unternehmungen Ludwigs XIV. lag oder an ihrem 
mangelnden Verständnis, Colberts Nachfolger jedenfalls setzten 
sein umfassendes kulturelles Programm nicht fort.51 Doch die Idee 
des staatlichen Experten gedieh bis ins 18. Jahrhundert hinein und 
nahm in gewisser Weise Philosophen wie Turgot und Gruppen 
wie die Enzyklopädisten vorweg – die selbst ein verkappter Think 
Tank waren und sich regelmäßig trafen, um ihr Wissen auszutau-
schen und die Grundzüge der Politik zu entwickeln. Ökonomen, 
Physiokraten und philosophes wie Quesnay und Turgot kamen aus 
dem Colbertschen Verwaltungsapparat, doch hingen sie einer 
 neuen Philosophie an. In der Nachfolge Boulainvilliers’ und Le 
 Laboureurs, der parlamentarischen Gelehrten aus der Mitte des 
18. Jahrhunderts, bildeten auch Gelehrte wie Sainte-Palaye, Durey 
de Meinières und Louis-Sébastien Le Paige eine Forschungs- und 
Propagandagruppe und machten sich viele der Beschwerden der 
Fronde zu Eigen. An ihnen war es zu zeigen, dass die historischen 
alten Rechtsdokumente, denen die Dupuys und Colbert nachge-
jagt waren und die von Ludwigs XIV. späteren Ministern und ih-
ren Erben links liegengelassen wurden, sehr wohl entscheidende 
Werkzeuge für das Regierungsgeschäft, für Legitimität und Propa-
ganda darstellten – und dass sie das Recht des Parlaments bewie-
sen, die Monarchie zu regulieren. Sie stellten unter Beweis, dass 
hochkarätige Forschung unverzichtbar war, um politisch Wirkung 
zu erzielen. Während sich die Politstrategen und Experten zuneh-
mend in Kritiker oder einsame Diener der Monarchie verwandel-
ten, schwand die Autorität der Krone in dem langen Jahrhundert 
zwischen Ludwig XIV. und der französischen Revolution.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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 51 Barret-Kriegel: Les historiens 
et la monarchie, Bd. 1, S. 215.
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Eine klassische, scheinbar ganz einfache und bestens etablierte 
Annahme besagt, dass Biologen sich mit der Natur beschäftigen, 
in der es um das Überleben geht, während Geisteswissenschaft -
ler vom Menschen als dem sprechenden Wesen handeln. Tiere 
inter pretieren nicht, so nimmt man ferner an, sondern sind in 
 ihrem Verhalten dadurch «gesteuert», dass sie sich auf Leben oder 
Tod ihren Existenzbedingungen anzupassen haben, während 
Menschen in ihrem Handeln und in ihren Entscheidungen sich an 
Werten orientieren, der Sprache unterworfen und ins Netz der 
 Interpretationen verwoben sind. Man kann Max Weber oder 
 Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss oder Clifford Geertz zitieren: 
in der fundamentalen Annahme, dass der Zeichengebrauch und 
die interpretierende Wahl spezifi sch menschlich sind, waren sich 
die Heroen der Kulturtheorie des 20. Jahrhunderts im Wesent-
lichen einig. 

Biologismus versus Kulturalismus
Ebenso selbstverständlich scheint die verbreitete Vorstellung, dass 
Charles Darwin 1859 im Origin of Species mit dem Prinzip der 
 natural selection, der «natürlichen Zuchtwahl»,1 den Mechanismus 
der Evolution der Arten erschöpfend beschrieben habe. Das survi-
val of the fi ttest – nicht des «Stärksten», sondern des am besten an 
die aktuellen Umgebungsbedingungen Angepassten – scheint als 
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 1 Charles Darwin: Über die 
Entstehung der Arten durch 
natürliche Zuchtwahl oder 
die Erhaltung der begünstig-
ten Rassen im Kampfe um’s 
Dasein. Übers. von J. Victor 
Carus, (8. Aufl age), Stuttgart 
1899.



Erklärungsprinzip alle Vorgänge in der lebenden Natur so sehr 
 adäquat zu erfassen, dass dieses «Gesetz» immer wieder als ein 
taugliches Instrument erschien und erscheint, die «wirklichen», die 
«tiefen» Beweggründe und Kräfte auch der menschlichen Hand-
lungen und Entscheidungen zu beschreiben. Zwar mag das Spek-
trum von der kruden Übertragung der angeblich natürlichen Norm 
des «Überlebens des Stärksten» – die Formulierung fi ndet sich bei 
Darwin nicht – im Sozialdarwinismus und in der Rassenhygiene 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts bis hin zu heutigen spiel-
theoretischen Modellen, die alles menschliche Handeln nach der 
Logik der Optimierung der eigenen Profi t- oder Reproduktions-
chancen als bewusstes oder unbewusstes Kalkül und Strategem 
berechnen, sehr weit sein. Doch in den Zeiten des Booms der 
 Soziobiologie, der evolutionären Psychologie und von der Biologie 
faszinierten Ökonomie zielt eine jenseits der angeblichen Illusi-
onen der Kultur operierende, mit der Biologie als der Grundlage 
unserer Existenz in Übereinstimmung stehende Erklärung immer 
auf die «evolutionäre» Wahrheit des survival of the fi ttest.2

Wer das nicht glauben will, scheint tatsächlich ein Problem zu 
haben: Wie will man denn die Behauptung begründen, dass Men-
schen sich zumindest auch nach Präferenzen und Werten entschei-
den können, die nicht unmittelbar funktional in Bezug auf ihr 
wirtschaftliches oder biologisches Überleben stehen? Woher kom-
men, spezieller noch, kulturelle Wertschätzung und Schönheits-
empfi ndungen, ästhetische Präferenzen und Normen, wenn diese 
nicht einen «evolutionären», einen «adaptiven» Wert haben? Es 
gibt eine zunehmend beliebte Linie des Argumentierens, die be-
sagt, dass etwa die Schönheit eines symmetrischen, wohlproporti-
onierten Körpers auf darwinian fi tness verweise. Sie leite sich schein-
bar ganz direkt von der Norm des survival ab; die entsprechenden 
Formen seien von der natural selection hervorgebracht worden.3 
 Alles andere wäre dann buchstäblich Schall und Rauch, bloße Illu-
sionen eines exaltierten menschlichen Geistes, hinter dessen Zei-
chenspielen die harte Realität des Kampfes ums Dasein wirke. 

Damit aber scheint die unüberwindliche Schlachtlinie zwischen 
Biologismus und Kulturalismus ein weiteres Mal befestigt zu sein 
(und sich noch mehr zugunsten des Biologismus zu verschieben): 
zwei Positionen jedenfalls, die ihren Vertretern als je fundamental 
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wahr erscheinen und nicht verhandelbar sind. Auch wenn die 
 Kulturalisten das Problem einer «letzten», vielleicht biologischen 
Fundierung des Zeichengebrauchs und der (ästhetischen) Wertent-
scheidungen als ungelöst anerkennen mögen, wird sie das nicht 
dazu bringen, Zeichen und Werte als bloße Illusion aufzugeben 
und das Feld den biologischen Erklärungsmustern zu überlassen. 
Und umgekehrt glauben die Biologen und an der Biologie orien-
tierten Sozialwissenschaftler sich so sehr auf die erwiesene Wis-
senschaftlichkeit ihres fundamentalen Prinzips berufen zu kön-
nen, dass sie die Diskussion mit den Kulturalisten gar nicht mehr 
zu führen brauchen. Dass eine zunehmend große Zahl von 
 Kulturwissenschaftlern heute der Ansicht sind, letztlich würden 
auch alle unsere kulturellen und ästhetischen Werte in Adaptions-
leistungen wurzeln, die der Mensch spätestens im Paläolitikum 
 erbracht habe – Adaptionen an die natürlichen Existenzbedingun-
gen, wie das survival of the fi ttest sie erfordert –, schwächt zweifel -
los die Position jener, die die Besonderheit und Eigenlogik von 
 kulturellen Prozessen behaupten möchten.4

Angesichts dieser etwas entmutigenden intellektuellen Situati-
on könnte es sinnvoll sein, Darwins alte Texte noch einmal genau 
zu lesen.5 Dabei wird man entdecken, dass dieser im Origin of 
 Species (1859) zwar fraglos und mit sehr vielen, seither aufs Glän-
zendste bestätigten theoretischen und empirischen Gründen die 
Wirksamkeit der natural selection als Motor der Evolution der Arten 
beschrieben hat. Aber man wird auch entdecken, dass ihn seine 
Erklärung nicht restlos befriedigte – und zwar so sehr, dass er 
1871 im Vorwort zu The Descent of man and selection in relation to sex 
gestand, «daß ich in den früheren Ausgaben meiner Entstehung 
der Arten wahrscheinlich der Wirkung der natürlichen Zucht-
wahl oder des Überlebens des Passendsten zu viel zugeschrieben 
habe».6 «Zu viel» – zu viel natural selection, zu sehr survival of the fi t-
test? Das ist so erstaunlich, so sehr gegen das intuitive Verständnis 
der Evolutionstheorie gerichtet, dass die Darwin-Rezeption seit-
her diesen Vorbehalt nicht nur großzügig verdrängt hat, sondern 
auch die Gründe, die Darwin zu diesem skeptischen Überdenken 
seiner eigenen Theorie geführt haben, bis heute entweder igno-
riert oder aber, wenn sie sie zur Kenntnis nimmt, offenkundig 
nicht wirklich verstehen kann oder will, wie wir sehen werden. 

 4 Vgl. Helmut A. Müller (Hg.): 
Evolution: woher und wohin? 
Antworten aus Religion, 
Natur- und Geisteswissen-
schaften, Göttingen 2008; 
Antoinette Becker (Hg.): 
Gene, Meme und Gehirne. 
Geist und Gesellschaft als 
Natur. Eine Debatte, 
Frankfurt/M. 2003.

 5 Vgl. Philipp Sarasin: Darwin 
und Foucault. Genealogie und 
Geschichte im Zeitalter der 
Biologie, Frankfurt/M. 2009.

 6 Charles Darwin: 
Die Abstammung des Men-
schen und die geschlechtliche 
Zuchtwahl, Bd. I, 2. Aufl age, 
Stuttgart 1871, S. 746.
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Darwins Dilemma 
Darwins Problem, das ihn zum Eingeständnis von 1871 führte, 
lag auf der Hand. Viele Formen der äußeren Gestalt, insbesondere 
von männlichen Tieren, weisen «schmückende» Ornamente auf, 
die nicht nur besonders auffallend sind, sondern für alle hand-
festeren Formen des «Kampfes ums Dasein» entweder gänzlich 
überfl üssig oder gar hinderlich erscheinen müssen. Wenn er eine 
Pfauenfeder sehe, so bekannte er daher in den 1860er Jahren, 
 werde ihm schlecht: Wie soll die Theorie der natural selection den 
überfl üssigen, das Fliegen und gar das Kämpfen des Pfauhahns 
 offensichtlich behindernden Federschmuck erklären können, wie 
seine Gegner maliziös fragten? Sie hatten recht, denn die natural 
selection scheidet, wie Darwin im Origin of Species nicht müde wur-
de zu betonen, bis auf die sogenannten Rudimente, die gleichsam 
als «Erinnerungen» an frühere Formen in der Gestalt aktueller 
 Organismen zuweilen übrigbleiben, alles Überfl üssige, alles für 
das Überleben eines Organismus Unbrauchbare und Dysfunktio-
nale erbarmungslos aus. Ein offenkundiges Dilemma: Entweder 
gilt dieses Prinzip, dieses «Gesetz» (wie Darwin stolz und mit 
Blick auf Newtons Gravitationsgesetz sagte) – oder es gilt nicht, 
ist gescheitert an ein paar schönen Federn. Es sei denn, Darwin 
wäre fähig, sein erstes Prinzip, die natural selection, mit einem zwei-
ten zu ergänzen, wo die Erklärungskraft des ersten offenkundig 
 versagt. In späteren Aufl agen des Origin of Species führte er dieses 
zweite Prinzip unter dem Titel der sexual selection, der «sexuellen 
Zuchtwahl», schon andeutungsweise ein und im Buch Die  Ab-
stammung des Menschen von 1871 entfaltet er es in voller Breite. 
 Diese zweite Theorie soll namentlich die evolutionäre Ausbildung 
von körperlichen Ornamenten erklären, zudem aber auch die 
 Ausdifferenzierung des Geschlechterdimorphismus erhellen und 
in bestimmten Fällen sogar die Ausdifferenzierung verschiedener 
Spezies erklären helfen. Dieses zweite Prinzip ist laut Darwin 
schwächer, weniger ausgeprägt und weniger prägend als die na-
tural selection. Kein Tier stirbt, wenn seine Angebetete es nicht 
 erhört. Dennoch ist die sexual selection für Darwin unverzichtbar; 
er führte damit, sich dessen wohl kaum bewusst, in den Raum 
der Naturgeschichte und der biologischen Theoriebildung ein 
Prinzip ein, das, wie ich im Folgenden zeigen möchte, ein Zeichen-
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prozess ist. Damit aber könnte es die oder sogar auch nur eine der 
genealogischen Grundlagen dessen darstellen, was wir Kultur 
nennen.7

Im Bereich der zweigeschlechtlichen Reproduktion ist es not-
wendig, dass weibliche und männliche Organismen zueinander 
kommen, indem sie einerseits Rivalen ausschalten und anderer-
seits sich als Geschlechtspartner auswählen. Dabei seien die 
Männchen, so Darwins viktorianisches Standard-Modell, meist 
nicht besonders wählerisch, sondern würden höchstens, sofern 
notwendig, mit anderen Männchen darum kämpfen, sich mit 
 Hilfe irgendeines Weibchens reproduzieren zu können, während 
die Weibchen «spröde» (coy) seien,8 dabei aber immerhin wähle-
risch. Heute hat zwar eine Reihe von feministischen Evolu-
tionstheoretikerinnen gezeigt, dass es viele Beispiele von «com-
peting females» und «choosy males» gibt (oder überhaupt herm-
aphroditische Arten mit bis zu «500 different sexes»...) und es 
daher an der Zeit sei, von einem gender-neutralen Modell auszuge-
hen, in welchem die Rollen von sexueller Aggressivität und 
 Zurückhaltung nicht vorab klar verteilt sind.9 Darwins vikto-
rianischer bias hat allerdings den charmanten Vorteil, dass er 
trotz des scheinbaren gender-Klischees just die Wirkmächtigkeit 
der  weiblichen Wahl betont. 

Folgen wir also hier Darwins Standard-Modell: Wenn zwei 
Männchen um den Besitz von einem oder mehreren Weibchen 
streiten, ordnet Darwin dies zwar dem Bereich der sexual selection 
zu, doch im Grunde gilt hier wie bei der natural selection, dass sich 
in dem Fall tatsächlich der Stärkere im Kampf um eine knappe 
«Ressource» durchsetzt. Das führt bei vielen Tieren dazu, dass 
sich für diesen Kampf bestimmte Körperformen bilden, die 
 Darwin als sekundäre Geschlechtsmerkmale bezeichnet, wie die 
sprichwörtlichen Hörner von Böcken, die Geweihe von Hirschen 
oder die Stoßzähne von Elefanten. Nichts daran widerspricht dem 
Prinzip der natural selection, dass Organismen in der Auseinan-
dersetzung um Lebenschancen sich anpassen und die für ihr 
 Überleben und ihre Reproduktion notwendigen «Waffen» und 
 Eigenschaften entwickeln. 

Ganz anders aber sehen die Dinge laut Darwin aus der Sicht 
der Weibchen aus. Er beschreibt an vielen Beispielen, dass Weib-

 7 Vgl. Michael Tomasello: 
Die kulturelle Entwicklung 
des menschlichen Denkens. 
Zur Evolution der Kognition, 
Frankfurt/M. 2006, S. 15.

 8 Darwin: Abstammung des 
Menschen, Bd. I, S. 241; ders., 
The descent of man, I, S. 273.

 9 Malin Ah-King: 
Sexual Selection Revisited – 
Towards a Gender-Neutral 
Theory and Practice, in: Eu-
ropean Journal of Women’s 
Studies 14 (2007) Nr. 4, 
S. 341–348.
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chen – sofern sie sich nicht einfach «dem Stärksten» hingeben 
müssen – ihre Geschlechtspartner auswählen. Was heißt das? 
Der von Darwin durchgängig verwendete Begriff «selection» 
meint im Fall der natural selection, dass die gegebenen Existenz-
bedingungen darüber «entscheiden», ob ein Organismus sich re-
produzieren kann oder nicht. Doch dies sei, so Darwin, bloß eine 
unvermeidlich metaphorische Verwendung des Begriffs, die un-
glücklicherweise suggeriere, dass es dabei einen Akteur gebe, der 
aktiv «wähle»: «die» Natur oder gar ein Schöpfer ...10 Der Begriff 
der natural selection bedeutet also nur, dass die Existenzbedin-
gungen «selektiv» sind, mehr nicht. Ganz anders im Fall der weib-
lichen sexual selection: Die Weibchen wählen ihren Geschlechts-
partner tatsächlich aktiv und gleichsam ‹bewusst›, in irgendeiner 
Weise ‹intentional›. Darwin beschreibt ausführlich, wie rivali-
sierende Vogelmännchen sich vor einem Weibchen präsentieren, 
ihren Gesang hören lassen, ihre Federn ausbreiten, kleine Tänze 
vollführen – und das Weibchen sich dann für «den Schönsten», 
den aus seiner individuellen Sicht Attraktivsten entscheidet, sich 
mit ihm und keinem anderen paart. Diese Wahl der Weibchen 
 habe, so Darwin, manifeste Auswirkungen auf Form, Farbe und 
Verhalten der Körper der Männchen. Denn die sprichwörtliche 
Pfauenfeder und unzählige andere ornamentale Farben und For-
men vor allem an den Körpern von Männchen würden sich, 
 anders als das Geweih des Hirsches, evolutionär nicht durch die 
Serie fortgesetzter Kämpfe bilden, sondern in einer langen Reihe 
von weiblichen Entscheidungen für bestimmte Männchen. 

Theorien der sexual selection
Bevor wir dieses Darwinsche Argument genauer betrachten, ist 
zuerst ein kurzer Blick in die Biologie nach Darwin nötig. Lange 
Zeit hat diese – und auch die populäre Rezeption Darwins – des-
sen Überlegungen zu dieser weiblichen Wahl wenig Aufmerksam-
keit geschenkt und die Ausbildung ornamentaler Muster an den 
Körpern vor allem von Männchen als eine etwas schrullige Über-
fl üssigkeit der auf dem soliden Fundament der natural selection ge-
gründeten Evolution angesehen. Heute ist zwar unbestritten, dass 
Weibchen sich für bestimmte Männchen entscheiden und diese 
Wahl die Körper der Männchen oder zumindest deren ornamen-

 10 Vgl. Darwin: Entstehung 
der Arten, S. 415.



67

talen «Schmuck» evolutionär verändert. Klar ist auch, dass die 
 biologische Basis dieses Prozesses wie bei der natural selection die-
selbe ist: Es ist die individuelle Variation, wie Darwin sagte, oder 
in heutigen Begriffen die Mutation bzw. die Gendrift. Durch das 
Vermischen der elterlichen Genome bei der sexuellen Fortpfl an-
zung und durch zufällige Mutationen entstehen bei einem Indivi-
duum kleinste Unterschiede und Abweichungen von der Gestalt 
des Organismus der Eltern oder auch der Geschwister bzw. der 
eigenen Generation, und diese Abweichungen ermöglichen das 
differenzierende, das selektierende «Eingreifen» der natural selection 
und die präferierende Wahl des Weibchens. 

Allein, wie genau kommt diese überwiegend weibliche Wahl 
zustande? Das scheint der springende Punkt zu sein – und bis  
heute herrscht darüber keine Einigkeit. Einer der ersten, der eine 
moderne Reformulierung der Theorie der sexual selection unter-
nahm, war der Populationsgenetiker Ronald A. Fisher, der 1930 
und vor allem in der öfter zitierten 1958 erschienenen zweiten 
Aufl age seines Buches The Genetical Theory of Natural Selection die 
These aufstellte, die schöne Gestalt und die auffallenden Formen 
der Männchen würden von Weibchen wohl anfänglich deswegen 
bevorzugt selektiert, weil sie auf besondere fi tness und Gesundheit 
ihres Trägers verwiesen und damit die Reproduktion mit diesem 
Männchen lohnend machten.11 Doch das war für Fisher nur 
der – mögliche – Ausgangspunkt für einen evolutionären  «run -
away-process», in dem sich bestimmte Eigenschaften in einer 
 geometrischen, sich selbst verstärkenden Reihe von Generation 
zu Generation steigern. Denn Fisher nahm an, dass die männliche 
Anlage für z. B. schöne lange Pfauenfedern und die weibliche 
Vorliebe für genau diesen männlichen Schmuck je in ihren Genen 
weitergegeben würden. Dieser Prozess der Selektion von Männ-
chen mit besonders schönen Federn würde sich solange wech-
selseitig verstärken, bis er durch eine eventuell notwendige natural 
selection-Grenze gestoppt würde.12 

Ganz unabhängig davon, ob nun die Präferenz der Weibchen 
für bestimmte Ornamente vererbt ist und damit eine genetische 
Basis hat oder aber angelernt ist,13 bleibt festzuhalten, dass Fisher 
von einer sich verstärkenden Eigendynamik bestimmter Zeichen 
sprach, die als solche arbiträr sind. Neuere Theorien hingegen 
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 11 Ronald A. Fisher: The
genetical theory of natural 
selection, New York, 2. Auf-
lage, New York 1958.

 12 Vgl. David W. Hall et al.: 
Runaway Sexual Selection 
when Female Preferences 
Are Directly Selected, in: 
Evolution 54 (2000), 
No. 6, S. 1862–1869.

 13 Vgl. John P. Swaddle et al.: 
Socially Transmitted Mate 
Preferences in a Monoga-
mous Bird: A Non-Genetic 
Mechanism of Sexual 
Selection, in: The Royal 
Society, Proceedings: Bio-
logical Sciences 272 (2005), 
No. 1567, S. 1053–1058. 
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 haben sich weitgehend von solchen zum Teil noch ästhetischen 
 Argumenten abgewandt und, wie Winfried Menninghaus spitz 
bemerkt, «einen erheblichen Einfallsreichtum entfaltet, um Dar-
wins zweite große Theorie zu einem bloßen Unterkapitel seiner 
ersten herunterzustufen»:14 Die Ornamente der Männchen seien 
nicht als Schmuck zu deuten, sondern unmittelbar Ausdruck von 
fi tness und daher für Weibchen das «Signal», dass es sich «lohne», 
in die Fortpfl anzung mit diesem Partner zu «investieren». In der 
einfl ussreichen «parental investment theory» von Robert L. Trivers 
erscheint die female choice durch die Frage nach der «Investition» 
der Weibchen in die «Produktion» der Eizelle und dann in die 
Aufzucht von Nachwuchs mit diesem oder jenem Partner gesteu-
ert.15 Trivers nahm an, dass es bei allen männlichen Kämpfen um 
die Weibchen und den Kaprizen der weiblichen Wahl immer da-
rum gehe, für die mit weniger Energieaufwand zu produzierenden, 
«billigeren» und reichlich vorhandenen Spermien einerseits und 
die weniger zahlreichen und energetisch «teureren» Eizellen an-
dererseits eine jeweils optimale Reproduktionsstrategie zu fi nden. 
Diese einfl ussreiche Reformulierung sei aber, so Menninghaus, 
«biologistischer als Darwins eigene Fassung, da sie deren kom-
plexe Merkmalsverteilung» zwischen Männchen und Weibchen 
«an die Unterscheidung von Ei- und Samenzelle zurückkoppelt».16 
Doch mit dem Begriff der «Investition» gab Trivers die Denkrich-
tung für das heutige Standard-Modell der sexual selection vor. In der 
1979 von Weatherhead und Robertson vorgeschlagenen «sexy son 
hypothesis» wird angenommen, dass das Weibchen jenes attrak-
tive Männchen auswählt, von dem es glaubt, am meisten Söhne 
zu erhalten, die dann ihrerseits wieder viele Nachkommen haben, 
was das Ziel der weiblichen «Investition» in die Fortpfl anzung 
sei.17

Das Problem mit solchen im Einzelnen sehr komplexen Theo-
rien und empirischen Analysen über die möglichen Gründe, die 
die Wahl der Weibchen motivieren können, ist nicht nur, dass den 
Weibchen gleichsam strategische Kalküle unterschoben werden, 
ohne dass es, natürlich, eine Möglichkeit gäbe, diese direkt zu 
überprüfen, sondern auch, dass diese angeblichen Kalküle in ih-
ren Resultaten empirisch offenbar doch nicht so gut belegt sind, 
wie immer behauptet wurde.18 Was auch immer also die Weib-
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 14 Winfried Menninghaus: Das 
Versprechen der Schönheit, 
Frankfurt/M. 2003, S. 139.

 15 Robert L. Trivers: Parental 
investment and sexual se-
lection, in: Bernard Camp-
bell (Hg.): Sexual Selection 
and the Descent of Man, 
1871–1971, London 1972, 
S. 136–179.

 16 Menninghaus: Das Ver-
sprechen der Schönheit, 
S. 89 f.

 17 Patrick J. Weatherhead und 
Raleigh J. Robertson: Off-
spring Quality and the Poly-
gyny Threshold: ‹The Sexy 
Son Hypothesis›, in: The 
American Naturalist 113 
(1979), No. 2, S. 201–208. 
Andere Evolutionsbiologen 
vermuten, dass zum Beispiel 
der Pfauhahn durch seine 
übergroßen Federn demon-
striere, wie fi t er sei, weil er 
eben trotz all des Schmucks 
kämpfen und überleben kön-
ne, oder auch, dass es eine 
Beziehung zwischen der 
individuellen Ausprägung 
artspezifi scher Ornamente 
und der Krankheitsresistenz 
gebe, etc. All diese Argumen-
te laufen darauf hinaus, dass 
die auffallenden, evolutionär 
«kostspieligen» Ornamente 
von Männchen ihre «good 
genes» anzeigten, wie das 
Standard-Modell der sexual 
selection-Theorie in der 
Biologie heute annimmt. 
Vgl. Mark Kirkpatrick: Good 
Genes and Direct Selection 
in the Evolution of Mating 
Preferences, in: Evolution 50 
(1996), S. 2125–2140.
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chen sich denken mögen bei der Wahl eines Männchens – auf ein 
bloßes Strategem zur Optimierung der genetischen Reproduktion 
scheint sich diese weibliche Wahl vielleicht doch nicht reduzieren 
zu lassen. Zumindest scheint man sagen zu dürfen, dass die Wahl 
von fi tten Männchen gar nicht unbedingt eine gute «Strategie» ist, 
wie sie sich in vielen Enkelkindern «auszahlen» sollte. Aber was 
ist sie dann?

Sexual selection als Kulturprozess
In dem Maße, wie die Auskünfte der modernen Biologie in der 
Frage der sexual selection bis heute schwankend sind und diverse 
Hypothesen diskutiert werden, mag der Versuch des Historikers, 
sich in die Debatte einzumischen, trotz allen Respekts vor diszip-
linären Grenzen vielleicht nicht gänzlich müßig erscheinen. Zum 
einen beschränke ich mich dabei auf das Lesen des alten Darwins, 
was Biologen sowieso schon längst uns Historikern überlassen 
 haben; zum anderen aber will ich zeigen, dass es im Falle der sexu-
al selection möglicherweise um die genealogische Begründung von 
Kultur geht, was wiederum weniger in die Kompetenz der Bio-
logen als in jene von Kulturwissenschaftlern fällt. 

Doch wie auch immer – ein produktives Vorgehen in dieser 
 Debatte könnte, wie gesagt, darin bestehen, wieder Darwin zu 
lesen. Denn im Blick auf die möglichen Gründe für die weibliche 
Wahl bemerkt dieser in seiner altmodischen Sprache und mit der 
Zurückhaltung des viktorianischen Gentlemans nur (dabei aber 
mit Hintersinn), dass die Weibchen durch die sich vor ihnen prä-
sentierenden Männchen «frappiert» würden.19 Zwar kann also 
auch Darwin nicht erraten, was Frauen sich «dabei» wohl denken 
mögen, abgesehen davon, dass er in Fragen der Geschlechterbezie-
hungen nicht gerade eine vertrauenerweckende Referenz dar-
stellt.20 Aber der Begriff «frappieren» zeigt zuallererst, dass Dar-
win nicht annimmt, die männliche Erscheinung bedeute in 
den Augen der Weibchen etwas ganz Bestimmtes – fi tness, gute 
Gene, «sexy sons», viele Enkel oder was auch immer. Es geht nur 
um  Anziehung: «Es ist nicht wahrscheinlich, daß sich das Weib-
chen die Sache lange mit Bewußtsein überlegt», heißt es im 14. Ka-
pitel von Die Abstammung des Menschen; «es wird aber von dem 
schön sten oder dem melodischsten oder dem tapfersten Männ-
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 18 Man weiß in diesem Feld 
noch vergleichsweise wenig. 
Neue Studien an der Frucht-
fl iege (Drosophila melanogas-
ter) etwa scheinen zu zeigen, 
dass genetische fi tness – ge-
messen am zahlenmäßigen 
reproduktiven Erfolg – von 
weiblichen und männlichen 
Nachkommen keineswegs 
automatisch auch zum ent-
sprechenden Fortpfl anzungs-
erfolg dieser Nachkommen 
führen bzw. beträchtliche 
Unterschiede zwischen den 
Geschlechtern zeigen. So sei-
en die Töchter von besonders 
fi tten Müttern ihrerseits zwar 
ebenfalls besonders fi t, deren 
Söhne hingegen keineswegs, 
während die Söhne von nicht 
besonders fruchtbaren Müt-
tern viele Nachkommen zeu-
gen. Umgekehrt seien Töchter 
von fi tten Vätern nicht sehr 
fortpfl anzungsfreudig, wäh-
rend die Fitness der Söhne 
kaum vom Grad der Fitness 
der Väter beeinfl usst würde. 
Die Konsequenzen dieser 
Fortpfl anzungs-Experimente 
sind für Liza Gross weitrei-
chend: «This sexually anta-
gonistic pattern challenges 
sexual selection theory pre-
dictions that female costs of 
reproduction are offset by the 
indirect benefi ts of passing on 
good genes or generating sexy 
sons with high reproductive 
success.» Vgl. Liza Gross: 
Sexual Selection Comes at 
a Cost, in: PLoS Biology 
4(2006) Nr. 11: e394.

 19 Darwin: Abstammung des 
Menschen, Bd. II, S. 108.

 20 Vgl. Adrian Desmond und
James Moore: Darwin, 
London 1992, S. 257. 
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chen am meisten gereizt oder angezogen. Man darf dabei nicht 
vermuten, daß das Weibchen jeden Streifen oder jeden  farbigen 
Fleck studiert, daß z. B. die Pfauhenne jedes Detail in dem pracht-
vollen Behänge des Pfauhahns bewundert: – es wird wahrschein-
lich nur durch die allgemeine Wirkung frappiert» («she is probably 
struck only by the general effect», wie es im Original heißt).21 Das 
bedeutet nicht, dass Darwin nicht annehmen würde, dass diese 
versammelten männlichen Zeichen bzw. deren  Gesamtwirkung 
nicht auf irgendetwas hinweisen würden. Es geht dabei selbst-
verständlich, so Darwin, um eine «Liebeserklärung»22 des 
 Männchens, und das Weibchen wählt das Männchen ebenso 
selbstverständlich für die «Liebe». Weiter aber lässt sich das Sig-
nifi kat dieses Zeichens gemäß Darwin nicht bestimmen, oder 
 genauer noch: Wir können nicht wissen, was das Zeichen für 
das Weibchen «bedeutet» – es ist «frappiert» und mag sich dabei 
denken, was es will. Es scheint daher, wie wir hier schon erken-
nen, gerade nicht so zu sein, dass diese Zeichen, z. B. ein äußeres 
Or nament, ein «Signal» aussenden, das ein bestimmtes weib-
liches Verhalten «auslösen» soll.23 Ein Zeichen ist kein «trigger». 
Solche Zeichen «lösen» nicht einfach ein Verhalten aus, sondern 
sind Werbebotschaften, die das Weibchen abschätzt, ja abschät-
zen muss. Die «Liebes»-Zeichen der Männchen müssen von 
den Weibchen in einer wie auch immer rudimentären, einge-
schränkten Form «interpretiert», ja «verstanden» werden – und 
das Weibchen kann, hélas, «nein» sagen und den Konkurrenten 
 erhören. 

Warum das so ist, mag ein zweiter wichtiger Punkt erläutern, 
der unter der heute dominierenden evolutions-funktionalistischen 
Perspektive zu verschwinden droht: Die «Liebes»-Zeichen, die 
Darwin an den von ihm beschriebenen Vögeln und anderen Tie-
ren beobachtet, sind arbiträr. Das ist zuerst in langer evolutions-
geschichtlicher Perspektive alles andere als selbstverständlich. 
Denn die Evolutionstheorie postuliert, dass bestimmte Organe, 
Mechanismen, Funktionen oder Eigenschaften, die sich als beson-
ders brauchbar erwiesen haben, von vielen Organismen entweder 
übernommen oder mehrfach im Laufe der Evolution «erfunden» 
wurden; das beste Beispiel dafür ist das Auge. Nun ließe sich an-
nehmen, dass auch im Feld der sexuellen Fortpfl anzung nicht nur 

 21 Darwin: Abstammung des 
Menschen, Bd. II, S. 108; 
Darwin: The Descent of Man 
and Selection in Relation to 
Sex, Vol. I+II, London 1871, 
S. 123.

 22 Darwin: Abstammung 
des Menschen, Bd. II, S. 108.

 23 Vgl. Daniel Otte: Effects and 
Functions in the Evolution of 
Signaling Systems, in: Annual 
Review of Ecology and Syste-
matics 5 (1974), S. 385–417.
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die primären Geschlechtsorgane eine in vielen Spezies vergleich-
bare Form und Funktion aufweisen, sondern auch die für dieses 
Geschäft notwendigen Zeichen (die dann tatsächlich eher ein 
 Signal wären). Große Artengruppen wie jene der Säugetiere oder 
der Vögel teilen untereinander bekanntlich je sehr viele gemein-
samen Züge; doch wie in einer Spezies die Männchen die Weib-
chen anzulocken versuchen, ist von geradezu verschwenderischer 
artspezifi scher Exklusivität. Darwin spricht in dieser Hinsicht 
von «Moden», so vielfältig, wechselnd und schillernd kam ihm 
das alles vor.24 Der rote Kamm der Hähne, die farbigen Hinter-
teile von Affen oder die schönen Federn vieler Vögel lassen andere 
Tiere als die Weibchen der eigenen Art völlig kalt. Es gibt, mit an-
deren Worten, keine auch nur halbwegs plausible Beziehung zwi-
schen einer bestimmten Farbe oder Form eines Ornaments und 
einer dadurch bezeichneten Eigenschaft im Feld der «Liebe». 

Es mag zwar so sein, dass besonders schön ausgeprägte Formen 
und Farben tatsächlich auf «Kraft und Gesundheit» ihrer stolzen 
Besitzer verweisen – so wie in unseren Augen junge, geschlechts-
reife Erwachsene üblicherweise schöner und attraktiver sind als 
alte Leute. Wer daraus aber ableiten will, dass diese Zeichen folg-
lich in eindeutiger Weise einen differenzierten Grad von Fitness 
bedeuten, irrt sich wohl. Vielmehr vermag die sexual selection der 
Weibchen schier unendlich differenzierte Muster am männlichen 
Körper hervorzubringen, die insgesamt viel reichhaltiger und 
komplexer sind, als die armseligen Wahrheiten der Reproduktion, 
die sie angeblich immer nur «anzeigen» oder «signalisieren» müs-
sen. Die Zeichen verfügen, mit anderen Worten, über eine Art 
 Eigenlogik, die Darwin mit den Begriffen der klassischen Ästhe-
tik beschreibt. Denn die Wahl des Weibchens basiert auf einer äs-
thetischen Wertschätzung: Die Schönheit dieser Zeichen und nichts 
anderes ist es, was das Weibchen «frappiert», auch wenn sich 
diese Zeichen im semantischen Feld der «Liebe» bewegen. Diese 
Schönheit verweist zwar zweifellos auf etwas, aber sie ist dabei 
buchstäblich üppiger als ihr Signifi kat, das heißt als die Zahl mög-
licher Nachkommen. Die bloße evolutionäre Anforderung an den 
männlichen Körper, «good genes» zu «signalisieren», hätte kaum 
zur Ausbildung von so überbordend vielfältigen und ausdifferen-
zierten Zeichen geführt, wie sie tatsächlich zu beobachten sind.
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Und schließlich drittens: Die Zeichen, die bei der sexual selection 
im Spiel sind, haben eine Geschichte. Ob diese in üblicher evoluti-
onärer Weise «lang» ist, oder, wie Ronald Fisher vermutet, dank 
des «runaway»-Prozesses mit seiner geometrischen Progression in 
verhältnismäßig «kurzer» Zeit ablief, ist dabei unerheblich. Ent-
scheidend ist, dass diese  Zeichen nicht irgendwie «gegeben» sind, 
sondern sich, wie Darwin annimmt, aus insignifi kanten «ersten», 
«ursprünglichen» Dif ferenzen im Prozess der sexual selection und 
ohne survival-Notwendigkeiten entwickelt haben. Am «Anfang» 
standen unscheinbare Färbungen und Formen etwa eines Gefi e-
ders, die sich dann gemäß dem Geschmack der Weibchen zu 
hochgradig differenzierten  Formen von überlegener Schönheit 
entwickelten. Dieses «fortgesetzte Vorziehen der schönsten 
 Männchen»25 soll nun näher analysiert werden. Wir werden dabei 
sehen, dass Darwins Analyse  genau jenen Prozess erfasst, den 
 Jacques Derrida knapp ein Jahrhundert später mit dem Namen 
der différance belegt hat.26

Der Glanz des Argusfasans
Auf den Schwanzfedern des Argusfasans fi ndet sich ein Orna-
ment, das ans Unwahrscheinliche grenzt: sogenannte Augenfl e-
cken, die wie schwarze Kugeln schattiert sind, welche gleichsam 
auf einem Sockel ruhen und mit einem weißen «Lichtpunkt» ver-
setzt sind. Diese Lichtpunkte liegen, wenn der Fasan seine Federn 
vor dem Weibchen aufstellt, zu allem Überfl uss auf der oberen 
 linken Seite der Kugeln, als ob sie von oben beleuchtet würden! 
«Es ist», so Darwin, «gerade dieses Schattirung, welche in einer so 
wunderbaren Weise die Wirkung hervorbringt, als scheine Licht 
auf eine convexe Oberfl äche.»27 (Abb. 1)

Die Vermutung, man sehe hier den künstlerischen Pinselstrich 
Gottes, wie Darwins Gegner stichelten, scheidet als Erklärung 
ebenso aus wie der reine Zufall: «Ich glaube, es wird wohl Nie-
mand diese Schattirung, welche die Bewunderung vieler erfah-
rener Künstler erregt hat, dem Zufall zuschreiben, – dem zufäl-
ligen Zusammentritte von Atomen gefärbter Substanzen» (dieses 
Argument verwendete Darwin schon 1859 im Origin of Species, 
um die Idee einer creatio ex nihilo abzuweisen).28 Er fährt fort: «Daß 
diese Ornamente sich durch eine behufs der Paarung ausgeübte 

 25 Darwin: Abstammung 
des Menschen, II, S. 123.

 26 Jacques Derrida: Die diffé-
rance, in: ders., Randgänge 
der Philosophie, Wien 1988, 
S. 29–52.

 27 Darwin: Abstammung 
des Menschen, II, S. 125.

 28 Darwin: Entstehung 
der Arten, S. 687.

 29 Darwin: Abstammung 
des Menschen, II, S. 124.



73

Auswahl [i. e. sexual selection] vieler aufeinanderfolgender Abände-
rungen gebildet haben sollen, von denen nicht eine einzige ur-
sprünglich bestimmt war, diese Wirkung einer Kugel im Sockel 
hervorzubringen, scheint so unglaublich, als daß sich eine von 
Raphael’s Madonnen durch die Wahl zufällig von einer langen 
Reihe jüngerer Künstler hingekleckster Schmierereien gebildet 
hätte, von denen nicht eine einzige ursprünglich bestimmt war, 
die menschliche Figur wiederzugeben.»29 Es stellt sich für Darwin 
bei der Erklärung dieses ästhetischen Phänomens ein ähnliches 
Problem wie bei der Evolution der Arten überhaupt: Wie sollen so 
perfekt in ihre Umwelt eingepasste Organismen entstehen bzw. 
entstanden sein, wenn nicht die ordnende, schaffende Hand eines 
Schöpfers dahinter stünde? Und wie soll man sich nun auch die 
Entstehung von etwas so Schönem und zudem noch nie Dage-
wesenem erklären, wenn nicht irgendjemand dafür eine Absicht 
gehegt hätte? Wie können aus Schmierereien Raphaelsche Ma-
donnen werden? Im 19. Jahrhundert war es weder denkbar, dass 
die «Schmiererei» einen ästhetischen und kulturellen Wert haben 
konnte, noch, dass Schönheit möglich sei, wenn sie nicht Gottes 
Schöpfung oder menschlicher Kunst entstammte. 

Philipp Sarasin: Die Pfauenfedern der Kulturwissenschaft

Abb. 1

«Teil einer Schwanzfeder 

zweiter Ordnung vom 

Argusfasan»
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Essay

Darwins Lösung des Problems liegt nun darin, eine graduelle 
Entstehung dieser Zeichen zu postulieren. Doch eine solche evo-
lutionäre Erklärung wird in diesem Fall durch den Umstand er-
schwert, dass körperliche Ornamente an Federn und auf der Haut 
immer nur von aktuell lebenden Tieren bekannt sind, in Fossilien 
aber nicht konserviert werden, und man daher auch «auf keine 
lange Reihe von Urerzeugern blicken» kann. Und auch der ver-
gleichende Blick «auf verschiedene nahe verwandte Formen» hilft 
hier nicht weiter, weil die Augenfl ecken des Argusfasans wie 
 überhaupt solche Ornamente vergleichsweise exklusiver Schmuck 
der einzelnen Arten sind. Doch Darwin fährt fort: «[A]ber glück-
licherweise geben uns die verschiedenen Federn am Flügel einen 
Schlüssel zur Lösung des Problems und sie beweisen demonstra-
tiv, daß eine Abstufung von einem einfachen Flecken bis zu einem 
vollendeten Kugel- und Sockel-Ocellus wenigstens möglich ist.»30 
Der Schlüssel besteht also darin, wie Darwin beobachtet, dass auf 
den Federn des Fasans verschiedenste graphische Formen neben-
einanderliegen, die in einer graduellen Abstufung von unregel-
mäßigen und verzerrten Flecken, die wohl aus unterbrochenen 
Streifen entstanden sind31 und bloß eine «erste Spur eines Augen-
fl eckens» darstellen, über elliptische Zeichnungen bis hin zu im-
mer regelmäßigeren und perfekteren Kugelformen sich entwickeln 
und am Schluss beim fast vollkommen schattierten, trompe-l’œil-
ähnlichen Ornament enden. 

Abb. 2

«Abschnitt einer der 

Schwungfedern zweiter 

Ordnung nahe am Körper»
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Darwins seitenlange genaue Analyse und Beschreibung der 
 Federn des Argusfasans (Abb. 2) müssen wir nicht nachvoll -
ziehen; wichtig ist hier aber zuerst der Begriff der «Spur». Denn 
 offensichtlich ist dies nicht eine Spur, die die künftige Entwick-
lung hin zur perfekten Form schon beinhaltet; sie ist kein Weg, 
der notwendig zur Kugelform führt, sondern ist nur nachträglich 
«Spur» – sie erweist sich als Spur, wenn man von der Kugel aus 
die mögliche Geschichte ihrer Entstehung rekonstruiert, ohne 
dass sie dabei als Spur «anwesend» wäre, wie Derrida festhält, ja 
ohne überhaupt zu «sein», weil sie nur die Spur der différance ist.32 
Dennoch scheint dieser Weg, wenn er als ganzer vor einem liegt, 
nachvollziehbar: «Es lässt sich in dieser Weise zeigen, daß fast 
 jedes minutiöse Detail in der Form der Färbung der Kugel- und 
 Sockel-Augenfl ecken aus allmählichen Veränderungen an den ellip-
tischen Ornamenten hervorgeht und die Entwickelung der letzte-
ren kann durch in gleicher Weise unbedeutende Schritte aus der 
Vereinigung zweier beinahe einfacher Flecken verfolgt werden 
[...].»33 In diesem langsamen Veränderungsprozess der «Flecken» 
also lag für Darwin der Schlüssel. 

Doch was treibt diese Veränderung vom Flecken zur Kugel an? 
Was veranlasst die Veränderung eines Zeichens, das schon als 
Fleck oder Ellipse vielleicht «good genes» anzeigen sollte, oder die 
Bereitschaft zur «Liebe», zu gutem Sex (was Darwin nie gesagt 
hätte), oder vielleicht Treue, oder was auch immer? Wieso, mit 
 anderen Worten, sollten sich denn diese Zeichen überhaupt verän-
dern? Für Darwin gab es keinen Zweifel, dass es das Begehren der 
balzenden Männchen und der wählenden Weibchen ist, das Erste-
re zur Ausbildung und Präsentation ihres Federschmucks brachte 
und Letztere dazu trieb, jeweils die schönste Form, die exklu -
siv ste Zeichnung auszuwählen. «Vergegenwärtigen wir uns», so 
 Darwin, «wie sorgfältig der männliche Argusfasan seine Schmuck-
federn vor dem Weibchen entfaltet, ebenso wie die vielen anderen 
Thatsachen, welche es wahrscheinlich machen, daß weibliche 
 Vögel die anziehenderen Männchen vorziehen, so wird Niemand, 
der die Wirksamkeit geschlechtlicher Zuchtwahl zugibt, leugnen 
können, daß ein einfacher dunkler Flecken mit einer mattgelb-
lichen Schattierung durch die Annäherung und Modifi kation der 
benachbarten Flecken in Verbindung mit einer unbedeutenden 

Philipp Sarasin: Die Pfauenfedern der Kulturwissenschaft

 30 Ebd., S. 124.

 31 Ebd., S. 117.

 32 Vgl. Derrida: Die différance,
S. 48 f.

 33 Darwin: Abstammung des
Menschen, II, S. 129–130.
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Essay

Verstärkung der Färbung in eines der sogenannten elliptischen 
Ornamente umgewandelt werden kann. [...] Dieser Vorgang ist 
nun eingetreten bis zur endlichen Entwickelung der wundervollen 
Kugel- und Sockel-Augenfl ecken» – die aber, wie Darwin gleichzei-
tig betont, nicht vollkommen sind.34 Dieser Prozess der Evolution 
von Zeichen, der weder als solcher intendiert war, noch je zum 
Abschluss kommt, ist nichts als eine dauernde räumliche und zeit-
liche Verschiebung der «Bedeutung», die drift eines immer noch 
«schöneren», noch «vollkommeneren» Signifi zierens ohne Ende. 
Diese vom Begehren sich paarender Tiere bloß angetriebene, nicht 
aber determinierbare oder gar defi nierbare Bewegung der différance 
aber ist für Darwin der grundlose Grund dieses ästhetischen 
 Exzesses: «In dieser Weise – und wie mir scheint in keiner ande-
ren – können wir den jetzigen Zustand und den Ursprung der 
 Verzierungen auf den Schwungfedern des Argusfasan verste-
hen.»35 Durch die endlos weitergetriebene Bewegung des Signi-
fi zierens – und wieso sollte man das nicht einen runaway-process 
nennen, der allenfalls an einer natural selection-Schranke halt macht, 
um eine andere Richtung einzuschlagen – verschiebt sich die Be-
deutung ebenso wie die Form des Zeichens permanent, weil es 
fundamental historisch ist. Oder wie Derrida sagt: «[M]it diffé -
rance bezeichnen wir jene Bewegung, durch die sich die Sprache 
oder jeder Code, jedes Verweisungssystem im allgemeinen ‹histo-
risch› als Gewebe von Differenzen konstituiert. ‹Sich konstitu-
tiert›, ‹sich produziert›, ‹sich schafft›, ‹Bewegung›, ‹historisch›, 
usw. müssen jenseits der Sprache der Metaphysik, in der sie mit 
allen Implikationen befangen sind, verstanden werden.»36

Vielleicht ist die Feder des Argusfasans deshalb kein schlechtes 
Beispiel für das, was Derrida die différance genannt hat, weil die 
instabile Differenz der Geschlechter als Distanz und Unterschied 
und zugleich als Nähe und Anziehung sich als endlose Bewegung 
in diese Feder einschreibt und von ihrem Muster signifi ziert wird, 
jedoch von keiner menschlichen Sprache mit ihrem unheilbaren 
Hang zur Metaphysik ausgesprochen werden kann. «[E]s gibt kei-
nen Namen dafür», bemerkt Derrida, «selbst nicht den der diffé-
rance, die kein Name, die keine reine nominale Einheit ist und sich 
unaufhörlich in eine Kette von differierenden Substitutionen auf-
löst.»37 Und vielleicht ist es daher nur konsequent und keineswegs 

 34 Ebd., S. 131.

 35 Ebd., S. 131.

 36 Derrida: Die différance, 
S. 38.

 37 Ebd., S. 51.
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ein Zufall, dass Derrida am Schluss seines Textes Nietzsche evo-
ziert: Dass es «keinen einzigartigen Namen geben [wird], und sei 
es der Name des Seins», müsse «bejaht werden, wie Nietzsche die 
Bejahung ins Spiel bringt, als Lachen und als Tanz».38 Die Balz, 
die Bejahung: das ist die sprachlose Bewegung, die die Flecken 
auf den Federn des Argusfasans zum Tanzen bringt, so arbiträr, 
unstabil, richtungslos und ohne Ende wie die différance selbst. 

Löst sich am Ende also «alles» in Kultur, in das Spiel der Zei-
chen auf? Die Frage ist nicht zu beantworten, weil sich hier zeigt, 
dass sie falsch gestellt ist: Es gibt die fundamentale Opposition 
von «Natur» und «Kultur» gar nicht – es gibt aber auch die Mög-
lichkeit nicht, das eine in das andere ohne Rest aufgehen zu las-
sen. Weder können wir die Welt nahtlos gemäß den angeblichen 
Reproduktions- und survival-«Gesetzen» der Natur deuten, noch 
lässt sich die Natur im fl uiden Medium der Zeichen aufl ösen und 
zum Verschwinden bringen. Es ist die Pointe von Derridas Argu-
ment, dass im Kern dessen, was mit dem Ausdruck différance nur 
nicht bezeichnet werden kann, kein «letzter» Zeichenprozess, keine 
rein semiotische Differenz liegt – denn sonst wäre sie ein Name 
und benennbar –, sondern auch eine «reale» Differenz im Raum 
körperlicher Bewegungen, die nicht verneint, sondern nur bejaht 
und «getanzt» werden kann. Die Verneinung ist nur möglich im 
Raum der Zeichen; im Raum des Realen, der «Natur», gibt es 
dieses Spiel nicht. Genau in diesem Punkt aber trifft sich Derridas 
Dekonstruktion mit Michel Foucaults dekonstruktiver, dabei 
 vollständig anti-semiotischer Genealogie. Letzterer hat sich ein-
mal in sehr ähnlicher Weise gegen die Dialektik der Negation 
 ausgesprochen, als er zur Frage des dialektischen Widerspruchs 
im Bereich der Biologie bemerkte: «In der Natur gibt es keine 
 Dialektik. [...] Wie Darwin hinreichend gezeigt hat, fi nden sich in 
der Natur zahlreiche antagonistische Prozesse, die nicht dialek-
tisch sind.»39

Foucault wollte damit sagen: Das Konzept der Dialektik ist 
grundsätzlich schief, weil kein Prozess sich je vollständig im 
reinen Raum der Zeichen bewegen kann. Er war weit entfernt da-
von, die Wirksamkeit von Zeichensystemen zu leugnen – er nann-
te sie Diskurse –, aber er hat ihre Analyse nie von der Analyse 
 «realer» Prozesse und Beziehungen getrennt, die letztlich immer 
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 39 Michel Foucault: Gespräch 
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Relationen von Organismen, von Körpern sind, und die er «Macht» 
nannte.40 Auch jener Zeichenprozess, der die schönen Muster der 
Pfauenfeder als Produkt weiblicher Wertschätzung und durch das 
Spiel der différance aus sich hervorbrachte, ist daher mit «Macht» 
verbunden: Denn vor den Augen des ästhetisch urteilenden Weib-
chens und vermittelt über solche Zeichenprozesse konkurrieren 
gleichzeitig und unaufl öslich Männchen um die Möglichkeit, sich 
zu paaren und zu reproduzieren. Dabei ist der Anspruch des  
einen Männchens ebenso «positiv» wie jener seines Konkurrenten. 
Der Antagonismus der beiden balzenden Vögel ist real und lässt 
sich nicht durch eine «Verneinung» aufl ösen, sondern nur durch 
entweder die Kämpfe der Männchen oder die Wahl der Weib-
chen. Letztere vollzieht sich in Formen, die wir «kulturell» nen-
nen, und begründet damit eine Genealogie von Kultur überhaupt 
im Raum der Natur. Aber die Kultur erweist sich auf diese Weise 
als tief verstrickt in Natur: arbiträre Zeichen zwar, ohne stabile 
Zeichenbedeutung – gleichwohl aber voller Referenzialität. Umge-
kehrt ist die von diesen Zeichen siginifi zierte «Natur» keineswegs 
stabile Essenz, kein in sich ruhendes Sein der Dinge jenseits 
 unserer veränderlichen Spiele des Wahrnehmens und des Bezeich-
nens. Vielmehr wird sie, wie man von Darwin lernen kann, durch 
antagonistische Prozesse letztlich ständig über sich selbst hinaus-
getrieben, produziert stets neue Formen und neue Muster, die 
 solange nichts «bedeuten», bis sie einem Weibchen besser gefallen 
als andere. 

Essay

Bildnachweis: Abb. 1: 
Charles Darwin: Die Abstam-
mung des Menschen und die 
geschlechtliche Zuchtwahl, 
Stuttgart: E.Schweizerbart’sche 
Verlagshandlung (E. Koch), 1871, 
Bd. 2, S. 125. – Abb. 2: Ebd. S 127.

 40 Vgl. Sarasin: Darwin 
und Foucault, Kap. 6.
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I. Blatt neben Blatt
«Wir besitzen einen sehr reichen Nachlaß unpublizierten Materi-
als, das, mosaikartig zusammengesetzt, jenen Text unzweifelhaft 
ergeben wird.» So schreibt der Kunsthistoriker Fritz Saxl Anfang 
der 30er-Jahre an den Leipziger Verleger Teubner. Bei «jenem Text», 
den Saxl dem Verleger verspricht, handelt es sich um das Schrift-
band oder die Legende, die nach dem Willen Aby Warburgs des-
sen «Mnemosyne-Atlas» begleiten sollte – eine aufwändig mon-
tierte Bilder-Sammlung, deren einzelne Tafeln Abbildungsmosaike 
ergaben, zu denen «jener Text» wiederum, «mosaikartig zusam-
mengesetzt», die Auslegung und Historie liefern sollte.1

Der Kunsthistoriker Kurt W. Forster erkennt in diesem Mosaik 
einen der modernsten Aspekte von Warburgs Darstellungsweise. 
Die Vergleichbarkeit des nach Funktion, Material und Dimension 
eigentlich Unvergleichlichen hatte Warburg auf technische Weise 
hergestellt: Die fotografi sche Reproduktion minderte oder nivel-
lierte die Divergenzen der Werke. Seine eigentümlichen Nachstel-
lungen von Architekturen, Altaraufbauten, Atlanten, ja schließ-
lich die ganze von ihm geschaffene Bibliothek waren – zumindest 
der Vorstellung und Absicht nach – mit Versuchsanordnungen zur 
«Induktion von Gedächtnisströmen» (Forster) vergleichbar.

Denkbild

Helga R aulff

Asche und Ambivalenz
Versuch über das Nebeneinander bei Rose Ausländer,

Nelly Sachs und Paul Celan

 1 Vgl. Kurt W. Forster: 
Warburgs Versunkenheit, 
in: Aby M. Warburg: Eksta-
tische Nymphe, trauernder 
Flußgott. Portrait eines Ge-
lehrten, Hamburg 1995, 
S. 189.
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Denkbild

Mit ähnlichen Versuchsaufbauten arbeitet heute praktisch jede 
Literaturausstellung. Bilden nicht die in einer Vitrine zusammen-
gelegten Schriftstücke, Manuskriptblätter, Buchseiten, Fotos und 
Zeitungsausschnitte ihrerseits Mosaike, die an die Warburgschen 
Tafeln und Bauten erinnern? Tatsächlich zielt das planvoll her-
gestellte Arrangement in der Vitrine nicht darauf, einen Denk-
prozess erschöpfend zu erledigen, sondern vielmehr darauf, einen 
anderen zu induzieren – ganz im Sinn Aby Warburgs. Anders 
als eine pro domo argumentierende Museumspädagogik meint, 
schweigen Vitrinen nicht: Im schlichten Nebeneinander der Stücke 
erkennt der Betrachter oder Leser neue Zusammenhänge. Gleich-
gültig wie kenntnisreich oder wie originell er (oder sie) ist, im 
 Augenblick der Betrachtung kombiniert und schafft er ein Mosa-
ik. Als Narrativ beschrieben, soll aus diesem Denkbild «jener 
Text» hervorgehen. (Abb. 1) 

Die Frage ist nur, kann er das wirklich? Wäre Warburgs Text je 
«unzweifelhaft» aus dem Mosaik der Bilder hervorgegangen? 
Oder ist diese Erwartung nichts anderes als die notwendige Illusi-
on des Philologen von der Selbstauslegung der Bilder: der schmerz-
losen Geburt des Kommentars? Wie auch immer, jedes Nebenei-
nander von Bildern oder Texten enthält in sich komplexe Teile mit 
hoher hermeneutischer Spannung. Jede Ausstellungsvitrine ist in 
diesem Sinn ein Denkbild. Die ausgestellten Exponate bilden die 
Versuchsanordnung, die Legenden eine erste Versuchsbeschrei-
bung. Die Dramaturgie der Ausstellung entspricht dem, was für 
den Naturwissenschaftler die Auswertung heißt. Da sie gewis-
sermaßen ein erstes Forschungsergebnis darstellt, kann sie nur 
vorläufi gen Charakter haben. 

Alle Literaturausstellungen sind – unter anderem – auch Leseaus-
stellungen. Und Lesen, so weiß man, ist kein passiver Vorgang. 
Lesen, hat Michel de Certeau einmal geschrieben, bedeutet, «in 
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Abb. 1

Teilansicht der Ausstellung 

Strahlungen. Atom und 

Literatur, DLA Marbach, 

2008.

Abb. 2

Nelly Sachs, «Landschaft 

aus Schreien», in: Und 

niemand weiß weiter, 

Hamburg 1957; Nelly Sachs 

an Paul Celan, Brief vom 

10. Mai 1960, DLA Marbach.
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einem System umherzuwandern (im System des Textes, analog 
zur gebauten Ordnung einer Stadt oder eines Supermarktes)».2  

Der Leser, so Certeau, kombiniert Textfragmente und schafft da-
mit letztlich ein «Un-Gewußtes». Noch weiter geht sein poststruk-
turalistischer Weggefährte Roland Barthes: Er sieht im Prozess 
des Lesens «theoretische Modelle» entstehen, die ihrerseits den 
«Vorgang des Lesens, seine Modalitäten, seine Typologie» analy-
sieren, während sie zugleich mit «Erwartungen, Tücken und Nor-
mengerüsten» des Gelesenen spielen.3

Wenn die Ausstellungsvitrine die Zusammenschau von Text-
fragmenten unterschiedlicher Materialität ermöglicht – welche 
 zusätzlichen Erkenntnisse liefert sie im Gegensatz zur Text -
phi lologie? Es zeigt sich, dass auch das sogenannte hermetische 
 Gedicht sich einer Synopse nicht verschließt. Die Zusammen-
schau schafft einen «Gedichtraum», ein Mosaik, das nach Cer-
teau «Un-Gewußtes» erahnen lässt und so zu erneutem Text-
studium inspiriert.

Ein Beispiel: In einer Ausstellung, welche die literarische Ver-
arbeitung der Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki thema-
tisiert, fi ndet sich ein Arrangement von Texten (Manuskripte, 
Briefe, Erstausgaben, Abdrucke in Zeitschriften) von Rose Auslän-
der, Nelly Sachs und Paul Celan.4 (Abb. 2) Allein die Tatsache, dass 

 2 Michel de Certeau: Kunst des 
Handelns, Berlin 1988, S. 300.

 3 Ebd., S. 301.

 4 Vgl. Helga Raulff:
Strahlungen. Atom und 
Literatur, Marbach 2008.

Helga Raulff: Asche und Ambivalenz



Denkbild

82

Werke dieser drei Dichter im Kontext einer Ausstellung über die 
literarische Verarbeitung der Atombombe betrachtet werden, 
schafft eine Art kognitiver Dissonanz: Soll das Gebot, Auschwitz 
und Hiroshima nicht zu vergleichen, ausgerechnet von drei Dich-
tern gebrochen werden, die Opfer und Überlebende nationalso-
zialistischer Vernichtungspolitik waren? Wie soll das möglich, 
wie soll es ertragbar sein? Doch es scheint, als erreiche die impe-
rative Distinktion der Vernichtungsstätten die drei Dichter Rose 
Ausländer, Nelly Sachs und Paul Celan gar nicht: Die Shoa ist in 
jedem ihrer Werke gegenwärtig – auch da, wo sie über Hiroshima 
schreiben.

II. Hiroshima neben Auschwitz 
Rose Ausländer, wie Paul Celan in Czernowitz geboren und als 
Dichterin deutscher Sprache bekannt, verbringt die Jahre 1941 bis 
1944 in ständiger Todesangst im Ghetto von Czernowitz. 1946 
emigriert sie in die Vereinigten Staaten. Von 1948 bis 1956 ist 
 Englisch die Sprache ihres lyrischen Werks. Ihr Wechsel in die 
fremde Sprache ist wohl auch als Abwendung von der «Sprache 
der Mörder», wie sie selbst das Deutsche nannte, zu deuten. Die 
Erfahrungen der Dichterin mit Krieg und Gewalt sind allen ihren 
Gedichten eingeschrieben. Doch wenige ihrer Werke haben  einen 
so direkt zeitgeschichtlichen Bezug wie After the World was Atom-
bombed aus dem Jahre 1959. (Abb. 3) Der Nachlass von Rose Aus-
länder enthält unter anderem eine handschriftliche Niederschrift 
dieses Gedichts, die eine – unregelmäßige – Strophen- und Vers-
form festlegt und mit einem «ok» versehen ist.5 

In dieser Fassung streicht Rose Ausländer in der fünften Stro-
phe das Wort «clear». Es bedarf keiner Spezifi zierung des Sehens 
mehr. Besonderheiten, Eigentümlichkeiten, Identitäten sind nicht 
mehr auszumachen. Die Suche danach «under the ashes» ist hoff-
nungslos, alles ist in der Zerstörung unterschiedslos vermengt, 
«blended», die Hosianna-Rufe verhallen im Nichts. Rose Auslän-
der thematisiert das Ende der Menschheit und den Rückzug 
 Gottes nach dem Untergang der Welt. Evokation marianischer 
Mutterliebe ist ihr künstlerisches Mittel, namenlosen Schmerz 
zum Ausdruck zu bringen. Für Ausländer geht die Sprachwende 
einher mit einer Annäherung an die moderne amerikanische 

 5 Nachlass Rose Ausländer, 
Heinrich-Heine-Institut 
Düsseldorf.

 6 Vgl. Matthias Bauer: 
Rose Ausländers amerika-
nische Sprachwende, in: 
Neue Rundschau, 1 (2008), 
S. 221 ff; vgl. auch Martin A. 
Hainz: Entgöttertes Leid. Zur 
Lyrik Rose Ausländers unter 
Berücksichtigung der Poetolo -
gien von Theodor W. Adorno, 
Peter Szondi und Jacques 
Derrida, Tübingen 2008, 
S.  168 ff.

 7 Günther Anders: Besuch im 
Hades, München 1979, S. 203.

 8 Jan Philipp Reemtsma: 
Vertrauen und Gewalt. 
Versuch über eine besondere 
Konstellation der Moderne, 
Hamburg 2007, S. 339. 
Reemtsma verweist auch 
auf Adorno, der eine Parallele 
zwischen beiden Menschheits-
katastrophen gezogen hat. 
Anknüpfend an Marx’ War -
nung vor dem Rückfall in die 
Barbarei heißt es da: «Der 
Rückfall hat stattgefunden. 
Nach Auschwitz und Hiro-
shima ihn für die Zukunft 
zu erwarten, hört auf den 
armseligen Trost, es könne 
immer noch schlimmer 
werden.» Vgl. Theodor W. 
Adorno: Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 10, Frankfurt/M. 
1997, S. 769.
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 Lyrik, verbunden mit Namen wie Marianne Moore, E. E. Cum-
mings oder Wallace Stevens. «The chastity of the word: / The pure 
poem functions / as faith does: / Condensing and blending / life to 
oneness / the idea of organization / to gestalt», heißt es in dem 
 bisher unveröffentlichten Gedicht Identity. In After the World was 
Atombombed wird die Ambivalenz dieses «blending» deutlich: Der 
Begriff steht für das Schöpferische in der Sprache des Gedichts 
und für das Zerstörerische der Wirklichkeit.6 

Die Welt nach der Atombombe, die sie hier zeichnet, erscheint 
in denselben Bildern und Begriffen, Asche und Staub, in denen 
auch die Shoa literarische Gestalt angenommen hat. Aber ließ es 
sich rechtfertigen, die eine Apokalypse durch die andere «lesbar» 
zu machen? «Auschwitz», schreibt Günther Anders, «ist trotz der 
Tatsache, daß die Welt nicht durch Auschwitzs, sondern durch 
Hiroshimas zugrundegehen wird, moralisch ungleich entsetz-
licher gewesen als Hiroshima.»7 Dass dieses Tabu bis heute in 
Kraft ist, bestätigt Jan Philipp Reemtsma, wenn er feststellt, dass 
es «uns heute mehrheitlich als beinahe obszön» erscheint, Ausch-
witz und Hiroshima «in einem Zuge zu nennen».8 

Abb. 3

Rose Ausländer, After the 

World was Atombombed, 

Manuskript, Heinrich-

Heine-Institut, Düsseldorf.
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Rose Ausländer steht mit diesem vermeintlichen Tabubruch 
nicht allein. Was veranlasste Nelly Sachs dazu, ein Gedicht, das 
1944 entstand, in den 1947 erschienenen Zyklus «In den Woh-
nungen des Todes» Eingang fand und ausschließlich die Shoa 
zum Gegenstand hatte, zwanzig Jahre später für die Veröffentli-
chung in der Anthologie Gegen den Tod. Stimmen deutscher Schriftstel-
ler gegen die Atombombe freizugeben? In dem Gedicht O der wei-
nenden Kinder Nacht! heißt es in der zweiten Strophe: «Zog die 
Mutter noch gestern / Wie ein weißer Mond den Schlaf heran, / 
[...] Weht nun der Wind des Sterbens, / Bläst die Hemden über die 
Haare fort, / Die niemand mehr kämmen wird.»9 Der Tempus-
wechsel ins Präsens und schließlich ins Futur evoziert den Eintritt 
in eine Gegenwart, die gleichzeitig Vergangenheit und Zukunft 
sein wird. Eine Gegenwart, die alles beherrscht und immer be-
herrschen wird. Spätestens seit dem Sommer 1943 wird Nelly 
Sachs von den nationalsozialistischen Vernichtungslagern in Euro-
pa gewusst haben. Danach entstanden Die Elegien von den Spuren 
im Sande und Grabschriften in die Luft geschrieben – beides Titel von 
eigentümlicher Paradoxie. Nelly Sachs erklärt ihre Dichtung nach 
Auschwitz in einem Brief an Carl Seelig aus dem Jahr 1946: 
«Aber es muß doch eine Stimme erklingen und einer muß doch die 
blutigen Fußspuren Israels aus dem Sande sammeln und sie der 
Menschheit aufweisen können. Nicht nur in Protokollform!»10 
Flüchtige Spuren im Sand sind nur mit Worten zu sichern, für 
Nelly Sachs selbstverständlich in literarischer Form, die «Proto-
kollform» bleibt den Bürokraten, den Historikern überlassen. In 
der Zeit der Elegien ändert sich gewissermaßen ihre Mission: «Du 
sollst auch nicht singen / Wie du gesungen hast – / Ein Feuer brach 
aus nach der / Musik von Gestern». Zeilen, die das bekannte Dik-
tum Adornos vorweg zu nehmen scheinen. Über die Motive der 
Nelly Sachs dafür, den Abdruck ihrer Verse im veränderten Um-
feld einer Anthologie gegen die Atombombe zu gestatten, lässt 
sich nur spekulieren. Vielleicht widersetzte sie sich damit der ver-
breiteten Tendenz, ihr Werk biografi sch zu reduzieren. 

In den Briefen aus der Nacht, komplexe Prosa aus poetischen Re-
fl exionen und Metaphern, gebrochen durch Darstellungen alltäg-
licher Situationen und begonnen nach dem Tod ihrer Mutter 
im Februar 1950, fragt Nelly Sachs verzweifelt: «Und warum? 

 9 Nelly Sachs: In den Woh-
nungen des Todes, Berlin 
1947, S. 15.

 10 Ruth Dinesen und Helmut 
Müsener (Hg.): Briefe der 
Nelly Sachs, Frankfurt/M. 
1984, S. 67ff.
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warum verwirft der Erdgeist alles und pfl anzt die Atombombe 
 anstelle des Brotbaumes? Und warum vergißt er das Lächeln des 
Kindes das in die Flamme geworfen wurde und dachte es sei ein 
Spiel?»11 Und ihr «Warum?», das an die Klagen Hiobs erinnert, gilt 
gleichermaßen nationalsozialistischen Vernichtungspraktiken 
wie dem atomaren Vernichtungspotenzial. 

Landschaft aus Schreien, zuerst 1957 abgedruckt in dem Band Und 
niemand weiß weiter, kann als wiederkehrender Albtraum gelesen 
werden, dessen Gründe die Leiden und Opfer des jüdischen Volkes 
sind. Geblendet durch den Schmerz wird der Zeuge zum Seher. 
Eine Landschaft aus Schreien umgibt sein Dasein. Der Schrei als 
nicht mehr artikulierte Ausdrucksform des Schmerzes, des Grau-
ens kurz vor dem Ersticken der Sprache wird sichtbar als Hiero-
glyphe, «an die Tod-Eingangstür gezeichnet». Die Allgegenwart 
des Schreis verknüpft sich mit der Geschichte von Abraham und 
Isaak am Berg Moria, wo Isaaks Vertrauen Abraham «ins Herz 
schneiden» musste (1. Mose 22,8), und mit den Klagen und Prü-
fungen Hiobs, der Gott überall sucht und nicht fi ndet (Hiob 23,8-
9). Die vorletzte Strophe verwandelt das Opfermesser Abrahams 
in die Vernichtungsmaschinerie des 20. Jahrhunderts, verknüpft 
mit den Namen Maidanek und Hiroshima: «O Messer aus Abend-
rot, in die Kehle geworfen, / wo die Schlafbäume blutleckend aus 
der Erde fahren, / wo die Zeit wegfällt / an den Gerippen in Mai-
danek und Hiroshima.» Ein einzelner Vers leitet das Ende ein: 
«Ascheschrei aus blindgequältem Seherauge – // O du blutendes 
Auge / in der zerfetzten Sonnenfi nsternis / zum Gott-Trocknen 
aufgehängt / im Weltall – ». Der Schrei des Sehers selbst zerfällt im 
Angesicht des Grauens zu Asche, Rest ohne Spur. Die «zerfetzte 
Sonnenfi nsternis» spricht von der Zerstörung von Licht und  Dun-
kel, das «Gott-Trocknen» des blutenden Auges von der Gleich-
gültigkeit des Himmels angesichts des Schicksals der Welt, die 
nicht mehr in die Zyklen der Zeit eingebunden ist.12 

«Du sollst nicht singen», heißt es in den Elegien. Nelly Sachs 
 verdeutlicht mit dem Gedicht Landschaft aus Schreien, wie sie ihr 
eigenes Gebot umsetzt. Im Zeichen der Shoa ist keine Lyrik, «kei-
ne Musik» von gestern mehr möglich. Was aber tut Nelly Sachs, 
wenn sie den Namen des Vernichtungslagers Maidanek im selben 
Atemzug mit Hiroshima nennt? Sucht sie gezielt den Tabubruch 

 11 DLA Marbach, Nachlass 
Sachs/Wosk.

 12 Vgl. Kathrin M. Bower: 
Ethics and Remembrance 
in the Poetry of Nelly Sachs 
and Rose Ausländer, New 
York 2000, S. 32 f; vgl. auch 
Annette Jael Lehmann: Im 
Zeichen der Shoa, Tübingen 
1999, S. 30 f.
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herbeizuführen? Vergleicht sie – oder stellt sie nur Unverbundenes 
nebeneinander? Und verharmlost sie wirklich Maidanek, indem 
sie es neben Hiroshima stellt? Zunächst einmal scheint es, als 
wehre sie sich – ähnlich wie schon beim Abdruck ihres unter dem 
Eindruck der Shoa entstandenen Gedichts in einer Anthologie 
 gegen den Atomtod – gegen die eine und einzige, die exklusive 
Lesart ihres Texts. 

Am 10. Mai 1960 schreibt Nelly Sachs in einem Brief an Paul 
Celan13, dass der Aufbau in New York die «Landschaft aus Schreien 
ganz verstümmelt – gänzlich unkenntlich abgedruckt» habe. 
(Abb. 4) Die zweiwöchentlich erscheinende Kulturbeilage Zeitgeist 
vom 15. April 1960 brachte neben dem Gedicht einen Artikel über 
Nelly Sachs: Ihren schon 1957 erschienenen Gedichtband Und nie-
mand weiß weiter, über den die Autorin selbst im April 1956 notiert: 
«diese Gedichte sind vielleicht ein Dorn für den Verleger – er hat 
Angst das die Druckerschwärze blutgemischt sein könnte»14, so-
wie die Verleihung des Meersburger Droste-Preises nimmt der Au-
tor zum Anlass, über «die deutsch-jüdische Dichterin», wie es in 
der Überschrift heißt, zu schreiben. Schon der Titel des Aufsatzes 
ist Programm: In der Bindestrichsynthese von «deutsch» und «jü-
disch» äußert sich der unbewusste Wunsch der Literaturkritik, ei-
ne Verbindung (wieder)herzustellen, die in Wahrheit zerbrochen 
ist. Nelly Sachs wird damit zum Gegenstand des Versuchs, diesen 
endgültigen Bruch zu überspielen. Für sie selbst ist diese Versöh-
nung zwischen dem «Gestern» und dem «Morgen» unmöglich. 
«Zwischen / Gestern und Morgen / geht ein Hohlweg. / Sie ha-
ben ihn gegraben, / Ihn ausgefüllt / Mit ihrer Zeit. Mit dem Blut 
der Toten / [...] Versuche keine staubgebildete Hand / Eine Brücke 
zu schlagen / Zwischen Gestern und Morgen!»15 

Ähnliche Formulierungen, wenngleich in der Prosa des Histori-
kers, fi nden sich auch bei Gershom Scholem. In seinem offenen 
Brief Wider den Mythos vom deutsch-jüdischen Gespräch vom 18. De-
zember 1962 kleidet er seine Überzeugung von der Unmöglich-
keit eines künftigen deutsch-jüdischen Dialogs in die Worte «daß 
mit den Toten kein Gespräch mehr möglich ist».16 Dem Verfasser 
des Aufbau-Artikels, dem Literaturwissenschaftler und Journalis-
ten Karl Schwedhelm, vielleicht aber auch der Redaktion des Auf-
bau unter Manfred George, schien die Verszeile «an den Gerippen 

 13 DLA Marbach, Depositum 
Paul Celan.

 14 DLA Marbach, Nachlass 
Sachs/Wosk.

 15 Nelly Sachs: Die Elegien von 
den Spuren im Sande, Zweiter 
Teil, S. 13, DLA Marbach, 
Nachlass Sachs/Wosk.

 16 Gershom Scholem: Wider 
den Mythos vom deutsch-
jüdischen Gespräch, in: 
Manfred Schlösser (Hg.):
Für Margarete Susman. 
Auf gespaltenem Pfad, 
Darmstadt 1964, S. 232.
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in Maidanek und Hiroshima» offenbar zu heikel: Sie ließen sie 
kurzerhand weg und druckten nur jenen Teil des Gedichts, der 
 einen klaren Bezug zum Buch Hiob zulässt. Im Übrigen betont 
der Artikel die angebliche Hermetik der Lyrik von Nelly Sachs, 
während er sie doch zitiert, als handele es sich um Eindeutiges. 

Beide Eindrücke, sowohl die behauptete Hermetik wie die un-
terstellte Eindeutigkeit, hätten dem vollständigen Abdruck nicht 
standgehalten. Gut möglich, dass der klare Bezug zu Hiroshima 
im amerikanischen Exil unerwünscht war. Auch 1960 galt noch, 
was Manfred George in seinem Artikel zum zehnjährigen Beste-
hen des Blattes am 22. Dezember 1944 formuliert hatte: Der 
 Aufbau «und seine Leser haben in diesem Land doppelt heim-
gefunden: zur Freiheit amerikanischen Bürgertums und seiner 
 demokratischen Weltanschauung und zur Freiheit, zu sein, was 
unsere Vorfahren waren: Söhne und Töchter des jüdischen 
Volkes». Hiroshima als Synonym für die atomare Vernichtung 
passte nicht in dieses publizistische Umfeld. Die poetische Reali-
tät des Gedichts und die politische Haltung, der sich der Aufbau 
verschrieben hatte, waren nicht zur Deckung zu bringen. Die 
Dichterin fühlte sich falsch verstanden, ihre Aussage sei «verstüm-

Abb. 4

«Der Zeitgeist», 

Halbmonats-Beilage 

des Aufbau vom 

15. April 1960.
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melt» worden. Tatsächlich hat von den drei Dichtern, die wir hier 
betrachten, niemand die Juxtaposition von Auschwitz und Hiro-
shima direkter durchgeführt als Nelly Sachs.

Säkulare Dichtung, die sich durch ihre Hermetik jeder Verein-
nahmung entzieht: So hat auch Theodor W. Adorno Celans dich-
terisches Werk begriffen.17 Doch Themen des Judentums gehörten 
zur Substanz von Celans Leben und tauchen immer wieder auf; 
man sollte sie nicht als Bekenntnis missverstehen.18 Fest steht, 
dass Celans dichterische Werke ohne den Gang in die Bibliothek 
nicht zu entschlüsseln sind.19 Er selbst sah sich in der Rolle des 
poetischen Vermittlers zwischen den Sprachen und Poetiken, mo-
nologische Dichtung war ihm zuwider. Celans Büchnerpreis-Rede 
1960, Der Meridian, eine Antwort auf Benns Marburger Rede 
 Probleme der Lyrik aus dem Jahr 1951, oder seine Dankesrede beim 
Empfang des Bremer Literaturpreises 1958 unterstreichen diese 

Denkbild

Abb. 5

Paul Celan an Erich Einhorn, 

Ausschnitt aus dem Brief 

vom 10. August 1962, DLA 

Marbach.
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Haltung. Das Gedicht könne, so sagt er in Bremen, «da es ja eine 
Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen nach 
 dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß 
nicht immer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo 
und irgendwann an Land gespült werden».20 

«Zwischen Paris und Stockholm verläuft der Meridian des 
Schmerzes und des Trostes», schreibt Nelly Sachs 1959 an Paul 
 Celan. Der Meridian als Kreis, dessen Ende immer zugleich ein 
Anfang ist, Verbindungslinie zwischen Orten der Begegnung, 
zwischen Orten des Gedenkens. Wenn Celan Anfang der 60er-
Jahre auf einer Postkarte an Hans Mayer notiert «die Meridiane 
wandern, noch immer» – heißt das dann nicht, dass sich Celan 
seiner dichterischen Existenz noch sicher, dass Dichtung noch 
möglich ist, ja dass Gedichte nach Auschwitz geschrieben werden 
müssen?21 

Für Celan kam in Adornos Sätzen eine Vorstellung von Lyrik 
zum Ausdruck, die er selbst schon Jahre früher, ähnlich wie Nelly 
Sachs, durch ein Stück wie Nähe der Gräber aus dem Jahr 1944 ver-
worfen hatte. In diesem Gedicht über den Tod seiner Mutter, die 
in einem ukrainischen Lager erschossen wurde, fi nden sich am 
Ende die Zeilen «Und duldest du, Mutter, wie einst, ach daheim, 
/ den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim?»22 Noch 
 expliziter als in  Nähe der Gräber koinzidiert in der Todesfuge, die 
Celan 1945 in  Bukarest geschrieben hat, der «deutsche Reim» mit 
dem Tod der Mutter: «der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
sein Auge ist blau / er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich 
genau». In  beiden Fällen konfrontiert Celan bewusst Euphonie 
mit brutaler inhaltlicher Aussage. In diesem Licht wirkt auch 
der nach der  Ver öffentlichung oft geäußerte Vorwurf obsolet, die 
Todesfuge sei von zu großer Schönheit: Konventionelle Form 
 übernimmt hier die Aufgabe von Formkritik.23 Allerdings hat sich 
Celan 1958  gegen die poetische Euphonie gewandt; forthin er-
schien es ihm angemessener, eine, wie er es nannte, «grauere» 
Sprache zu  wählen.24 Im Unterschied zu Nelly Sachs hat er jedoch 
die Einladung zur Veröffentlichung in der Anthologie Ge gen den 
Tod nicht angenommen. Zwei insistierende Briefe von  Gudrun 
Ensslin, die den Band redaktionell betreute, blieben unbeant-
wortet. 
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 17 Vgl. Thomas Sparr: Celans 
Poetik des hermetischen 
Gedichts, Heidelberg 1989, 
S. 40 ff.

 18 Vgl. Hans Mayer: Erinnerung 
an Paul Celan, in: Merkur 
24/1970, S. 1160.

 19 Doch dem hartnäckigen Vor-
wurf der Hermetik hat Celan 
selbst vehement widerspro-
chen. «Gar nicht hermetisch», 
schreibt er Michael Hambur-
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Gedicht nach Auschwitz 
(Adorno): was wird hier als 
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terstellt? Der Dünkel dessen, 
der sich untersteht hypo - ➝
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Nach außen hin sorgfältig darauf bedacht, jede Reduktion sei-
ner Verse auf eindeutige Botschaften zu vermeiden, war Celan in 
der Geborgenheit der persönlichen Mitteilung zu überraschend 
deutlichen Aussagen bereit. So etwa anlässlich seines Gedichts 
Engführung aus dem Jahr 1958.25 Celan hat in diesem Fall eine ein-
deutige Lesart vorgegeben – allerdings nicht an öffentlicher Stelle 
und nicht in lyrischer Form, sondern in epistolarischer Prosa. In 
einem Brief an seinen Jugendfreund Erich Einhorn, der seinerzeit 
in Moskau lebte, schreibt er am 10. August 1962: «In meinem 
 letzten Gedichtband (‹Sprachgitter›) fi ndest Du ein Gedicht, ‹Eng-
führung›, das die Verheerungen der Atombombe evoziert. An ei-
ner zentralen Stelle steht, fragmentarisch, dieses Wort von Demo-
krit. ‹Es gibt nichts als die Atome und den leeren Raum; alles 
andere ist Meinung.› Ich brauch nicht erst hervorzuheben, daß 
das Gedicht um dieser Meinung – um des MENSCHEN willen, also 
gegen alle Leere und Atomisierung geschrieben ist.»26 (Abb. 5) 
An der betreffenden Stelle von Engführung heißt es: «Orkane. / Or-
kane, von je, / Partikelgestöber, das andre, / du / weißts ja, wir / 
lasens im Buche, war / Meinung».27 

Vor den Erläuterungen zur Engführung geht Celan auf eine Ver-
mutung ein, die Einhorn anlässlich der Todesfuge geäußert hatte: 
«Du hast recht, wenn Du sagst, man habe mir in Westdeutsch-
land nicht verziehen, daß ich ein Gedicht über die deutschen Ver-
nichtungslager – die Todesfuge – geschrieben habe. Was mir die-
ses – und ähnliche Gedichte – eingetragen haben, ist ein langes 
 Kapitel. Die Literaturpreise, die mir verliehen wurden, dürfen 
Dich darüber nicht hinwegtäuschen: sie sind letzten Endes nur 
das Alibi derer, die, im Schatten solcher Alibis, mit anderen zeit-
gemäßen Mitteln fortsetzen, was sie unter Hitler begonnen bzw. 
weiter geführt haben.» 

Celan erscheint hier als wacher Beobachter der westdeutschen 
kulturellen Szene, der einerseits den politisch-moralischen Ge-
brauch seiner Dichtung kennt und fürchtet, andererseits an Re-
zensenten wie Hans Egon Holthusen und Curt Hohoff denkt, die 
ihn mit zynischen Titulierungen wie «Dauermieter im Unsag-
baren» (Holthusen) zu diffamieren und marginalisieren suchen. 
Der Brief verdeutlicht auch die große Nähe der beiden berühmten 
Gedichte, nicht nur durch den musikalischen terminus technicus 
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«Engführung» als thematischer Verdichtung am Ende einer Fu-
genkomposition. Die musiktheoretische Defi nition lässt sich nicht 
einfach auf den poetischen Text übertragen, gibt aber Aufschluss 
über die Funktion der sich wiederholenden – teilweise leicht mo-
difi zierten – Verse. Diese Wiederholungen der Endverse am je-
weiligen Anfang der neun Partien ziehen, wenn sich die nächste 
Stimme – im buchstäblichen Sinne – schon erhebt, das vorherige 
Thema in die nächste Partie hinüber. Das Prinzip dieser Konstruk-
tion hat Celan durch differenzierte Satzanweisungen unterstrichen, 
und durch die Position als Schlussgedicht hat er die Sonderstel-
lung der Engführung im Band Sprachgitter hervorgehoben.28 (Abb. 6)
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Abb. 6

Paul Celan, Ausschnitt aus 

Engführung VI, Typoskript 

mit handschriftlichen 

Korrekturen, DLA Marbach.
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Transponiert auf die Textform fi ndet sich die kontrapunktische 
Beziehung der beiden Darstellungsebenen auch im Gedicht Eng-
führung als ein Ineinanderfl ießen von Vergangenheit und Gegen-
wart. «Verbracht» auf das KZ-Gelände, beginnt der Dichter den 
Gang zu den Toten. Er durchschreitet das Gelände, kehrt heim 
zu «seinen» Toten, geht «durch die Zeit hindurch» und wird sich 
seiner Einsamkeit als Überlebender bewusst, («ich / bin es noch 
immer, ihr / schlaft ja»). Die fünfte Partie bereitet gewissermaßen 
die «Erweiterung» des Themas vor: «Kam ein Wort, kam, / kam 
durch die Nacht, / wollt leuchten, wollt leuchten. // Asche / Asche, 
Asche. / Nacht. / Nacht-und-Nacht. – Zum / Aug geh, zum feuch-
ten.» Das Wort, als Form individueller Äußerung, war zugedeckt, 
unhörbar und unlesbar geworden durch die Asche. Jener Rück-
stand, Rest, der beim Verbrennen der Menschen, in Hiroshima 
und Nagasaki nicht anders als in den Lagern, zurückgeblieben ist 
und an das Wort Holocaust gemahnt. 

In der Landschaft atomarer Verwüstung deckt ein «giftgestilltes» 
Schweigen «unter hämischem / Himmel» die Worte zu, die orga-
nisch «grüne» Welt birgt das Unheil. Das Schweigen des Steins 
dagegen lässt eine «Pause» zu, eine «Wortlücke ists, [...] du siehst 
alle Silben umherstehn, Zunge sind sie und Mund»,29 und damit 
ein Sprechen, das einen Gesprächsraum entstehen lässt, also 
zur Überwindung des Schweigens dient. «Sprach, sprach. / War, 
war». In Anlehnung an 1. Mose  3 überwindet das dichterische 
Wort das Schweigen und schickt sich an, als «Tausendkristall» zu 
leuchten. Ein Kristall verdankt «seine Form seinem Stoff bzw. den 
diesem innewohnenden Kräften».30 Für Celan bedeutete der Kris-
tall Gedicht, Wort, eine Kraft, die sich aus sich selbst heraus ent-
wickelt. Das Kristallgitter wurde «Sprachgitter», Sprachraum und 
überwand die Zerstörungen, hervorgerufen durch die moderne 
Physik («kein Flugschatten, / kein / Meßtisch, keine / Rauchseele 
steigt und spielt mit.»). Nach den Flugschatten der Bomber, den 
Messtischen der Physiker führt das Wort «Rauchseele» den Leser 
in die nächste Partie. «Rauchseele» muss als Replik auf die Todesfu-
ge gelesen werden und deutet auf den weiteren Verlauf des Weges, 
der den Dichter zurück in das Gelände des Vernichtungslagers 
bringt. Sie «Steigt und / Spielt mit – », gegen das Vergessen, gegen 
das Ersetzen des Gesprächs durch Literaturpreise.31 

 ➝ dichterische Wort sei nicht
allein auf «Auschwitz» als 
«Modus der Vernichtung von 
Menschen» zu verpfl ichten. 
Vgl. Martin A. Hainz: Masken 
der Mehrdeutigkeit. Celan-
Lektüren mit Adorno, Szondi 
und Derrida, Wien 2001, 
S. 43 ff.

 26 DLA Marbach, Depositum 
Paul Celan.

 27 Auf den Zusammenhang der 
Engführung mit Dantes Gött-
licher Komödie, genauer mit 
dem fünften Gesang des In-
fernos, ist hinlänglich hinge-
wiesen worden. Vgl. Maria 
Behre: Naturgeschichtliche 
Gänge mit Demokrit und 
Dante. Paul Celans ‹Engfüh-
rung›, in: Christoph Jamme 
und Otto Pöggeler (Hg.): Der 
glühende Leertext. Annähe-
rungen an Paul Celan, Mün-
chen 1993, S. 165 ff.

 28 Starken Einfl uss auf das
Gedicht hat auch Celans 
Mitarbeit als Verfasser des 
deutschen Kommentars zu
dem Film Nacht und Nebel 
von Alain Resnais aus dem 
Jahr 1955 gehabt. Resnais 
hatte den Film auf dem Ge-
lände von Maidanek und 
Auschwitz in Farbe gedreht 
und zwischen die Filmauf-
nahmen Dokumentarauf-
nahmen montiert. Vgl. Seng: 
Auf den Kreis-Wegen der 
 Dichtung, S. 258.

 29 Paul Celan: Gespräch im
Gebirg, in: Gesammelte 
Werke, Bd. 3, S. 169. 
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Nur für das große Mittelstück der Engführung, das «die Verhee-
rungen durch die Atombombe evoziert», braucht Celan die litera-
rische Vermittlung, den «Umweg» über andere Texte.32 Deutlich 
markiert er seine Quellen, Dante und Demokrit. In den anderen 
Partien des Gedichts zeigt sich, dass seine Dichtung unmittelbar 
zu Auschwitz ist.

«Inwieweit ist das Gedicht durch ihm Äußerliches bedingt, und 
inwiefern wird solche Fremdbestimmung aufgehoben durch die 
eigene Logik des Gedichts?»33, fragt Peter Szondi. Rose Ausländer, 
Nelly Sachs und Paul Celan vermochten es, über die politisch-
 historische Wirklichkeit zu schreiben, ohne die spezifi sche imma-
nente Logik ihrer Gedichte für ein kurzlebiges politisches Engage-
ment herzugeben.

III. Lyrik neben Geschichte
Über Celans Engführung hat wiederum Peter Szondi geschrieben: 
«der Text als solcher weigert sich, weiter im Dienst der Wirklich-
keit zu stehen und die Rolle zu spielen, die ihm seit Aristoteles 
zugedacht wird. Die Dichtung ist nicht Mimesis, keine Repräsen-
tation mehr: sie wird Realität. Poetische Realität freilich, Text, der 
keiner Wirklichkeit mehr folgt, sondern sich selbst als Realität 
entwirft und begründet.»34 Dieser gewandelte Status des Texts, 
den Szondi für Celan konstatiert, gibt auch für Nelly Sachs und 
Rose Ausländer die Richtung ihrer Poetologie an. Die Abkehr von 
der mimetischen, repräsentativen Dichtung wird in den Werken 
selbst vollzogen, sie fi ndet sich in sogenannten crossover-Stücken 
(John Zilcosky) wie den Elegien von Nelly Sachs oder in Nähe der 
Gräber und Todesfuge von Paul Celan.

Und sie vollzieht sich bei Sachs und Celan Jahre bevor das Ador-
nosche Diktum – nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, sei 
barbarisch – zum Topos des literaturwissenschaftlichen Diskurses 
wird. «Es geht mir nicht um Wohllaut, es geht mir um Wahrheit», 
schreibt Celan im Jahr 1958 an Jean Firges35 und knüpft damit 
an ein Schönberg-Zitat aus der Philosophie der neuen Musik von Ador-
no an. Einen weiteren Satz Schönbergs zitiert Celan in seinen Ma-
terialien zur Büchnerpreis-Rede «nach Theodor W. Adorno»: 
«Kunst kommt nicht von Können, sondern vom Müssen», heißt 
es da, und Celan schreibt, weil er es jenen schuldig ist, die ein 

 30 R. Brauns/Karl F. Chudoba: 
Allgemeine Mineralogie. 
Neunte erw. Aufl age, Berlin 
1955, S. 11; das Exemplar 
aus der Sammlung Göschen 
(Band 29) befand sich im Be-
sitz Paul Celans, Bibliothek 
Celan, DLA Marbach.

 31 Vgl. Seng: Auf den Kreis-
Wegen der Dichtung, S. 281. 

 32 Vgl. Winfried Menninghaus: 
Zum Problem des Zitats bei 
Celan und in der Celan-Phi-
lologie, in: Werner Hamacher 
und Winfried Menninghaus 
(Hg.): Paul Celan, Frankfurt/
M. 1988, S. 178.

 33 Peter Szondi: Schriften II,
Frankfurt/M. 1978, S. 395.

 34 Ebd., S. 348 ff.

 35 Jean Firges: Sprache und Sein 
in der Dichtung Paul Celans, 
in: Muttersprache 9 (1992), 
S. 266/7 f.



«Grab in den Lüften» haben: weil er muss. Dass Adorno der Musik 
nach Auschwitz «die Möglichkeit einräumte, wieder stimmhaft 
zu werden», dies der Lyrik aber verweigerte, wollte Celan nicht 
akzeptieren. Dieses «Muss» hat auch Nelly Sachs in ihrem Brief 
an Carl Seelig als Berechtigung ihrer Lyrik in Anspruch genom-
men.36

Das «Grab in der Luft» – dieser Vers aus dem Gedicht Todesfu-
ge – sei «weder Entlehnung noch Metapher», schreibt Paul Celan 
1961 an Walter Jens. In ihm sprächen die Sterbenden, «sie spre-
chen als Gestorbene». Die Metapher vom «Luftmenschen» ist dem-
nach keine Metapher mehr: Sie ist durch die «poetische Realität» 
ersetzt worden. Ursprünglich ein Bild für die diasporische Exterri-
torialität der Juden, beschreibt die Metapher vom Luftmenschen 
seit der Mitte des 19. Jahrhunderts die «jüdische Boden- und Wur-
zellosigkeit». Ein literarisches Symbol, herausgewachsen aus der 
ostjüdischen Literatur, gebildet an der Gestalt des Menachem 
Mendel. Armut, aber auch Vielseitigkeit und Improvisationstalent, 
«Luftgeschäfte»  bestimmen sein Leben, doch auch der «Geist-
raum», ein Begriff Karl Wolfskehls, gehört dazu. 

Das alles wurde an den Juden schon lange als sperrig oder fremd 
empfunden. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts aber stand 
diese Form jüdischer Alterität plötzlich «gegen den Lauf der 
Zeit».37 «Cuius regio, illius natio» hieß das Prinzip spätestens am 
Ende des 19. Jahrhunderts, und als erste waren die Juden Osteu-
ropas der neuen Ordnung ausgesetzt. Georg Simmel beschreibt 
den «europäischen Juden» als klassisches Beispiel des «Fremden», 
der «seiner Natur nach kein Bodenbesitzer» sei.38 Das Verhältnis 
Person-Boden-Leben aber stand seit dem Anfang des 20. Jahrhun-
derts neu zur Verhandlung. Geopolitik und diasporische Lebens-
wirklichkeit schlossen sich aus. Carl Schmitt als juristischer 
Schirmherr der Geopolitik sekundierte in der Schrift Land und 
Meer aus dem Jahr 1942 mit Beschreibungen des Menschen als 
«Landtreter». Für Schmitt stand fest, dass es eine natürliche 
 Affi nität des Menschen zur Erde gebe und dass die vom Land her 
gewonnenen Raum- und Zeitvorstellungen geltende Gegeben-
heiten seien. «Landnahme», heißt es in Der Nomos der Erde, sei 
«nach Innen und Außen der erste Rechtstitel, der allem folgenden 
Recht zugrunde liegt». Abwegig erschien ihm die Möglichkeit, 
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 36 Paul Celan: Der Meridian. 
Endfassung, Entwürfe, 
Materialien, Frankfurt/M. 
1999, S. 106; zum immer 
wieder diskutierten Aspekt 
der Datierung bei Celan und 
zum Verhältnis Adorno, 
Celan und Hannah Arendt 
vgl. Detlev Schöttker: Deu-
tungskonkurrenzen. Zur Holo-
caustdebatte zwischen Celan, 
Adorno und Hannah Arendt, 
in: Merkur 62/2008,
S  578–587.

 37 Nicolas Berg: Luftmenschen. 
Zur Geschichte einer Me-
tapher, Göttingen 2008, 
S. 169.

 38 Georg Simmel: Soziologie. 
Untersuchungen über die 
Formen der Vergesellschaf-
tung (GA Bd.11), Frankfurt/
M. 1992, S. 766f., vgl. Berg: 
Luftmenschen, S. 158 ff.



dass sich die Menschen auch durch ein anderes Element sym-
bolisiert sehen könnten. Nach 1933 war der Begriff des «Luft-
menschen» pejorativ geworden. Der Prozess, den man als 
 «Wörtlich-Nehmen» der  Metapher bezeichnen kann, vollzog sich 
schließlich in rasanten, kumulativen Schritten. Die Juden sollten 
an einen «Nicht-Ort» gebracht werden, buchstäblich ins Nichts.39

Dieser Logik zufolge mussten auch die Leichen der Ermordeten 
noch einmal vernichtet werden: Menschen sollten in Luft ver-
wandelt, ein Grab ihnen für immer vorenthalten werden. Seit der 
Antike gilt die Verweigerung des Grabes als eine der schändlichs-
ten und entehrendsten Strafen: «Welche Kraft ist das, / Zu tödten 
Todte?» fragt Tiresias in der Hölderlin’schen Übersetzung der An-
tigone.40

An den europäischen Juden geschah die doppelte Vernichtung: 
eine Auslöschung, die noch dem Tod entgegentrat. Das Verbren-
nen der Leichname, ihre industrielle Reduktion zu Asche, sollte 
sie spurlos verschwinden lassen und der Erinnerungslosigkeit 
 preisgeben. Hinzu kam, dass die jüdische Religion die Be stattung 
von Verstorbenen durch Verbrennen, also die Kremation, als Lei-
chenschändung ansieht.41

Hier setzen die Gedichte von Rose Ausländer, Nelly Sachs und 
Paul Celan an. Die Sprache, etwas «Immaterielles, aber Irdisches, 
Terrestrisches», wie Celan am Ende seiner Büchnerpreis-Rede 
sagt, gibt den Opfern, den Verbrannten eine Identität und holt 
sie zurück aus dem Nichts. In der nichtmateriellen, aber terres-
trischen Wirklichkeit des Gedichts fi nden die spurlos Verschwun-
denen ein «Textgrab» und damit ein Gedenken, das ihnen die 
Würde rückerstattet. Begriffe wie Asche, Staub, Rauchseelen, 
Schreie als letzte stimmliche Äußerung vor dem Ersticken domi-
nieren die «vergraute» Sprache dieser Lyrik. Sie bestimmen aber 
auch die Beschreibung der Verheerungen durch die Atombombe. 
Denn auch bei einem Atomschlag verbrennen Menschen bis zur 
Spurlosigkeit; Grablosigkeit ist auch ihr Schicksal. Ein Unterschied 
bleibt: Was in den Lagern in zwei Schritten geschah, Tötung und 
Annihilation des Leichnams, bewirkt die Bombe in einem ein-
zigen völlig distanzierten technischen Akt. In jener doppelten 
Vernichtung fi nden die drei jüdischen Dichter das tertium compara-
tionis des eigentlich Unvergleichbaren. Das unterscheidet sie von 
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 39 Carl Schmitt: Der Nomos der 
Erde im Völkerrecht des Jus 
Publicum Europaeum, Berlin 
1950, S. 17; vgl. Berg: 
Luftmenschen, S. 208 ff.

 40 Friedrich Hölderlin: Sämtliche 
Werke, Bd. 5, Stuttgart 1952, 
S. 248.

 41 In dem Vortrag eines Mann-
heimer Rabbiners aus dem 
Jahr 1903 heißt es: «Es wird 
eben durch das Verbrennen 
der Leiche [...] der Gedanke 
ausgedrückt, daß damit alles 
zu Ende ist; das Verbrennen 
ist die äußerste Form der Ver-
nichtung, welche den Men-
schen auszuführen möglich 
ist. Vgl. Isak Unna: Die Lei-
chenverbrennung vom Stand-
punkt des Judenthums, Frank-
furt/M. 1903, S. 11; vgl. Uta 
Werner: Das Grab im Text, 
S. 161.



allen anderen Versuchen, «die Bombe zu denken», die eher von 
der politischen Logik ihres Einsatzes ausgehen, wie etwa Hannah 
Arendt, Günther Anders oder Karl Jaspers, die ihre Werke nicht 
zuletzt als Wegweiser zum politischen Handeln gesehen haben. 
Demgegenüber begreifen Rose Ausländer, Nelly Sachs und Paul 
Celan ihre Gedichte gleichsam als religiösen Akt im Raum des 
Gedichts: Den spurlos Ausgelöschten wird ein «Grab aus Worten» 
gegeben.42

Die spezifi sche Differenz zu anderen denkenden und dichten-
den Zeitgenossen erschließt sich auch durch den Lektüreakt 
der Philologie. Aber erst die Ausstellung fokussierte das Nebenein-
ander von Auschwitz und Hiroshima und ließ es unübersehbar 
werden. 
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Literaturarchiv Marbach; 
Heinrich-Heine-Institut, 
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 42 Schreiben sei eine Form des 
Gebets, liest Celan bei Kafka. 
Aber auch dies bedeute nicht 
«Beten, sondern Schreiben: 
man kann es nicht mit ge-
falteten Händen tun.» Vgl. 
Paul Celan: Der Meridian. 
Endfassung – Entwürfe – 
Materialien, S. 72.



Im Nachlass von William S. Heckscher (1904–1999), der sich 
heute im Warburg-Archiv des Kunstgeschichtlichen Seminars der 
Universität Hamburg befi ndet,1 wird das vom «6.10.1935» datierte 
Typoskript eines Essays aufbewahrt, das in Heckschers charakte-
ristischer Handschrift gekennzeichnet ist: «Ms. von H. Janson. 
Amerika». Der Autor ist leicht zu identifi zieren als Heckschers 
langjähriger Freund und Kunsthistoriker-Kollege Horst Woldemar 
Janson (1913–1982), ein deutscher Emigrant, der in der Nach-
kriegszeit einer der einfl ussreichsten Kunsthistoriker der amerika-
nischen akademischen Kunstgeschichte werden sollte. Janson und 
Heckscher hatten beide bei Erwin Panofsky (1892–1968) studiert 
und folgten ihm nach Amerika, nachdem die nationalsozialisti-
sche Rassenpolitik die deutschen Universitäten – und insbesonde-
re die Universität Hamburg – um ihre besten Professoren und Stu-
denten gebracht hatte. Im Herbst 1935 erhielt Janson ein Stipendi-
um, mit dem er in Harvard studieren konnte; im Herbst 1936 
wurde Heckscher für ein Jahr an das Institute for Advanced Study 
eingeladen, wo Panofsky bereits eine neue akademische Heimat 
gefunden hatte. Keiner von beiden kehrte, von kurzen Besuchen 
abgesehen, jemals nach Deutschland zurück.

Jansons kurzer Text von nur zehn Seiten, ohne Anmerkungen 
oder Literaturverweise, hat alle Kennzeichen einer ersten Orien-
tierung in einer neuen und fremden Kultur, in der das Bekannte 
mit dem Neuen abgeglichen wird. Das originale Manuskript ist 
verloren, die erhaltene Kopie, einen Durchschlag, mit wenigen 
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undeutlichen Durchschlag 
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Sonderdrucke Jansons und 
seine Korres pon denz mit 
ihm auf. 



handschriftlichen Korrekturen von Janson versehen, erhielt Heck-
scher wahrscheinlich kurz nach der Abfassung des Texts vom 
 Autor selbst. Vielleicht war Janson sogar von Heckscher angeregt 
worden, seine Überlegungen niederzuschreiben, denn dieser hatte 
die ersten Eindrücke seines Austauschsemesters in New York 
1932 dokumentiert und war dabei, sie zu publizieren.2 Janson 
 allerdings beschränkte sich darauf, die Unterschiede zwischen der 
Alten und der Neuen Welt am Gegenstand der Ruine zu beleuch-
ten, die auch das Thema von Heckschers Dissertation «Die Rom-
ruinen: Die geistigen Voraussetzungen ihrer Wertung im Mittelal-
ter und in der Renaissance» war.3 Briefe im Heckscher-Archiv, 
Zeugnisse der kollegialen Freundschaft zwischen Janson und 
Heckscher, zeigen, dass die Kommilitonen in regem Austausch 
standen. Janson berichtet über das Leben als arbeitender Student 
in den USA und nimmt den wissenschaftlichen Dialog der Ham-
burger Zeit wieder auf. In einem Brief vom 15. November 1936 
fragt er nach: «Sind Sie noch an Ruinendarstellungen interessiert? 
Dann sehen Sie sich doch bitte mal die Reliefs mit den Kriegs-
taten As surnarzipals von der Nordwestseite des Palastes in Nim-
rud an. 9. Jh. vor Chr., darstellend belagerte Stadt. [...] Eine wei-
tere Ruinendarstell[un]g bei v. Marle IV., S. 131, Altichieros Fresko 
in Capella [sic] S. Felice in S. Antonio, Padua, 1376. St. Jakob wehrt 
Türken von einer / einstürzenden / Stadtmauer ab. Das scheint 
 also eine weitere Linie zu sein: Kriegsdarstellung.» In diesem Ge-
dankenaustausch über Ruinendarstellungen fi ndet Jansons (Vor-
kriegs)-Essay mit der These «Amerika kennt also keine Ruinen» 
seinen natürlichen Platz.

H. Janson, Amerika, 6.10.1935 4 
Die einzigartige Entwicklung, die Nordamerika unter allen euro-
päischen Kolonialgründungen genommen hat, die Unbedenklich-
keit, mit der es den politischen Nabelstrang, der es mit dem Wes-
ten verband, zerschnitt, hat im Kulturbewußtsein des Abendlandes 
eine Abwehrstellung hervorgebracht, die dessen Urteilsbildung 
über Amerika heute vielleicht stärker beeinfl ußt denn je. Aus dem 
spärlichen Material an europäischer Tradition, das die Pilgerväter 
in die neue Welt eingeführt hatten, baute sich völlig unbeachtet 
ein eigenes amerikanisches Kulturbewußtsein auf, das den jungen 
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Staat befähigte, die Haltung des Empfangenden aufzugeben und 
unerwartet als selbständiger Partner aufzutreten, der von sich aus 
bestimmte, was er fernerhin an westlichen Einfl üssen aufnehmen 
wollte; und dies Empfi nden, kritisch abgewogen zu werden von 
einer Gemeinschaft, die selbst dem Westen ihr Entstehen zu ver-
danken hatte, war es, das Europa, die von zu vielen Geburten er-
schöpfte Mutter, ihres erfolgreichsten Sohnes nicht froh werden 
ließ, da er sich ganz entschieden mit dem Odium des «Ungera-
tenen» belastet hatte.

 Wirtschaftlich war seine Stellung zu bedeutungsvoll, um ver-
nachlässigt werden zu können; so suchte man den Ausgleich in 
den Bezirken des Gei stigen, indem man seine Mißbilligung durch 
völliges Desinteressement dokumentierte und das Bestehen eines 
geistigen Problems «Amerika» einfach bestritt. Das Übergreifen 
der Weltwirtschaftskrise auf Amerika löste daher in Europa eine 
lebhafte Befriedigung darüber aus, daß die der Weltgeschichte im-
manente Logik endlich ein Exempel statuiert und ihr Urteil über 
den rein utilitaristischen Lebensstil der U.S.A. gesprochen hatte. 
Unter diesem Aspekt stand großenteils das neuerliche lebhaftere 
Interesse, das man Amerika als Kulturphänomen entgegenbrach-
te, und die vielen, zum Teil recht guten Bücher der letzten Jahre 
über die U.S.A., die als Früchte dieser Auseinandersetzung in Eu-

Abb. 1

Horst W. Janson, wohl 

in Hamburg, vor 1936.



ropa erschienen, lassen den Anlaß ihrer Entstehung meist deut-
lich erkennen, indem sie aus der wirtschaftlichen Krise eine gei s-
tige ableiten und deren katastrophale Ausmaße aus den un -
genügenden immateriellen Werten erklären, die Amerika – im 
 Gegensatz zu Europa – entwickelt hätte, um dem durch die De-
pression hervorgerufenen seelischen Druck entgegenwirken zu 
können. Darstellungen, die nicht von dieser negativen Feststel-
lung ausgehen, das wirtschaftliche Problem also nicht zum Zen-
tralphänomen machen, sind selten und wenig populär, zumal der 
Argwohn, eine solche Betrachtungsweise, die Amerika als kultur-
geschichtliches Gebilde ernst nimmt, sei nur unter Vernachlässi-
gung der eigenen Wertmaßstäbe möglich, ein allzu naheliegendes 
Mittel zur Kritik bildete. 

 So hat die Einengung des europäischen Blickfeldes, das sich 
selbst auf einen sehr speziellen Fragenkreis (als den vermeintlich 
wichtigsten) beschränkte, ein tieferes Erfassen Amerikas – als eines 
Lebens- und Kulturkreises sui generis – nahezu unmöglich ge-
macht. Der Europäer, der zum ersten Mal amerikanischen Boden 
betritt, pfl egt vor dem Ansturm der neuen Eindrücke die Flucht zu 
ergreifen, indem er einerseits diese in vorgeprägte Bahnen leitet, 
um so der Mühe einer selbständigen Interpretation enthoben zu 
sein, andererseits aber auch sich selbst in vorgeprägte Bahnen lei-
ten läßt, und nur das sieht, «was man gesehen haben muß», also 
Dinge, die entweder schon zum Zweck des Angesehenwerdens ge-
schaffen wurden, oder aber zumindest (durch allzu vieles Angese-
henwerden) bereits zum «Begriff» geworden sind und so die Ge-
fährlichkeit des Neuen verloren haben. Wem es aber gelingt, 
unbefangen zu bleiben, dessen erste Erfahrungen werden keines-
wegs die Folgeerscheinungen der Depression sein, sondern viel-
mehr das  ursprüngliche Erlebnis eines Wechsels seiner gesamten 
Umwelt. Diese Fremdartigkeit Amerikas ist durchaus singulär und 
von der anderer außereuropäischer Länder grundsätzlich verschie-
den. Der Orient, Indien oder China bieten sich dem Europäer vor 
allem als «exotischer» Eindruck dar, d.h. seine Hauptarbeit besteht 
darin, die extreme Verschiedenheit aller Zustände und Maßstäbe 
gegenüber denen der Heimat zu registrieren. Amerika dagegen 
wirkt zwar fremdartig, aber nicht unbekannt; es verleitet ständig 
zum Anlegen europäischer Maßstäbe und erweist sie dennoch 
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bald als unbrauchbar, ohne daß man den Grund hierfür bestim-
men könnte. So sieht man sich, verwirrt und ratlos, in eine Welt 
versetzt, die als [recte: aus] lauter bekannten Teilen besteht, deren 
Summe jedoch einen völlig anderen Betrag ergibt als in Europa.

 Der fundamentale Unterschied muß also in dem geistigen Ar-
beitsprozeß begründet sein, der diese Elemente zu einer höheren 
Ganzheit verbunden hat. Ein wirkliches Eindringen in diesen aber 
gestaltet sich außerordentlich schwierig, da die Andersartigkeit 
sich bereits in den Urelementen des menschlichen Geistes, den 
Anschauungsformen von Raum und Zeit, äußern muß. So mag 
ein Versuch, diese Kategorien mittels ihrer sichtbaren Dokumente 
in ihrem Verhältnis zu ihren europäischen Urformen zu bestim-
men, vielleicht die meiste Aussicht auf innere Berechtigung ha-
ben, wenn er von Erfahrungen ausgeht, die sich Jedem unmittel-
bar darbieten. Zu solchen hervorstechenden Charakteristika nun, 
die bereits im ersten Eindruck des Europäers enthalten sind, ge-
hört vor allem die folgende Beobachtung: das Bild jeder ameri-
kanischen Stadt wird beherrscht von dem völlig übergangslosen 
Nebeneinander des Alten und Neuen, der strahlenden Neubauten 
und der verfallenden Hütten. Nirgends wird die in Europa so hoch 
bewertete Einheitlichkeit der Umgebung erstrebt, und das Gerüm-
pel bleibt allenthalben, gänzlich unbeachtet, der weiteren fort-
schreitenden Zerstörung überlassen. Man hat zum Alten gar kein 
Verhältnis; weit entfernt davon, es irgendwie im Sinne europä-
ischer Ruinenromantik positiv zu werten, wird es nicht einmal 
als Negativum empfunden und aus dem Wege geräumt, sondern 
es gilt schlechthin als nicht mehr existent, sodaß überall mo-
dernde Kaschemmen neben Hochhäusern, Schutthalden neben 
Sportstadien liegen. Amerika kennt keine Ruinen.

 Ein kurzer Rückblick auf europäische Verhältnisse mag die gan-
ze Fremdartigkeit dieses Zustandes klarer hervortreten lassen. Die 
positive Wertung der Ruine, oder vielmehr des in einem gewissen 
Stadium des Verfalls  Be griffenen überhaupt entwickelte sich im 
Verlaufe der Renaissance als  Folge verschiedener historischer Vor-
aussetzungen. Die grundlegende conditio sine qua non hierfür 
war die nachmittelalterliche Änderung des historischen Zeitbe-
wußtseins, ein neues Empfi nden, das zum ersten Male in der Ge-
schichte der menschlichen Kulturen imstande war, die eigene Ge-
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genwart nicht als Bindeglied eines die gesamte Welt umfassenden 
(auch chronologisch vom Weltschöpfungstage bis zum jüngsten 
Gericht gehenden) kontinuierlichen Zeitablaufes zu begreifen, 
sondern diesen letzteren in mehrere Abschnitte aufzuspalten, von 
denen nur der jüngste, gegenwärtige dynamisch (d. h. in ständi-
gem Fortgang befi ndlich) erfaßt wurde; ihm standen die früheren 
als in sich abgeschlossene Perioden gegenüber, erhielten so eine 
feste Distanz zur Gegenwart zugewiesen und wurden damit sta-
tisch erfaßbar, d. h. erstmalig als Objekt der Erforschung durch 
die Gegenwart zugänglich.

 Dieser Wandel des Geschichtsbewußtseins, der seinerseits wie-
der nur das Ergebnis einer bestimmten geistigen und zeitlichen 
Altersstufe der europäischen Kultur sein konnte, wirkte sich zu-
nächst entscheidend auf die  Stellung zur römischen Antike aus 
und wurde mit der Aufklärung des späten 18. Jh. auf alle übrigen 
historischen und geographischen Bezirke ausgedehnt. Ihre letzte 
Konsequenz ist notwendigerweise die Geschichtsphilosophie Os-
wald Spenglers, der auch die eigene Gegenwart diesen abgeschlos-
senen Perioden coordinieren, also mit den gleichen Methoden 
analysieren konnte, und aus deren Untergang (der ja die Voraus-
setzung unserer eigenen Existenz ist) schließend notwendig den 
Untergang des Abendlandes ableiten mußte.

 Dieser bewußte Zeitsinn der Renaissance, der den Abendländer 
zum er sten Mal die Vernichtung eines Kulturkreises als Auswir-
kung eines dem Weltlauf immanenten Gesetzes erkennen ließ, 
und ihm somit die Wiederholbarkeit eines solchen Vorganges zum 
Bewußtsein brachte (das Mittelalter hatte den Untergang der An-
tike entweder als im göttlichen Heilsplan enthalten, also einma-
lig, angesehen, oder aber ihn überhaupt bestritten), bewirkte nun 
als Folge dieser Erkenntnis ein neues Empfi nden für die «Vanitas», 
die Vergänglichkeit alles Irdischen – sei es der menschlichen Werke 
oder des Menschen selbst – , denen die «ewige» Natur als das 
 Gefäß des göttlichen Waltens gegenübergestellt wurde. (Das Mit-
telalter hatte von der toten Materie bis zu Gott selbst nur eine 
 einzige Stufenfolge jeweils höherer  Daseinsformen gekannt; die 
Zerstörung dieser Ordnung wurde durch die Mystik eingeleitet, 
die durch Herstellung eines «Kurzschlusses» zwischen Mensch 
und Gott diese Beiden aus der Seinshierarchie eximiert hatte.) Die-
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se «Vanitas»-Stimmung nun konnte kein besseres Symbol fi nden 
als die Rui ne, nämlich das Menschenwerk, das zwar noch als sol-
ches erkennbar sein, ja darüber hinaus auch noch seine Quali-
täten als Zeichen menschlicher  Mühewaltung zur Schau tragen 
muß, aber doch schon deutlich sein Alter in Form eines bestimm-
ten Verfallsstadiums dokumentiert. So erzeugte die  Fähigkeit, den 
Grad des Verfalls als welthistorisches Zeitmaß anzusehen, also 
die Annahme einer zwangsläufi gen Funktion von verrinnender 
Zeit und fortschreitender Zerstörung alles von Menschen Hervor-
gebrachten, die positive Wertung dessen, was die Anwendung 
dieses neuen Wissens ermöglichte.

 Aber über die gefühlsmäßige Sympathie mit ruinösen Dingen 
hinaus wurden die äußeren Kennzeichen derselben, wie Korrosi-
onserscheinungen und Pfl anzenwuchs am Stein, Patina an Metal-
len, Farbabsprünge an Gemälden usw., zu neuen ästhetischen 
Werten erhoben und sogar künstlich erzeugt. Die Ruine wurde 
seit dem 15. Jh. zu einem so festen Bestandteil der Umwelt des Eu-
ropäers, daß sie auch zum konstituierenden Element in der gleich-
zeitig mit ihr entwickelten Wertungs- und Darstellungsfähigkeit 
für die Landschaft wurde. Auch die letztere konnte erst positiv 
empfunden  werden, nachdem die mittelalterliche Seinsordnung, 
innerhalb der die Natur nur eine dem Menschen gegenüber gerin-
gerwertige Stufe darstellte, zerbrochen war, was die Nobilitierung 
der Natur zur Folge hatte.5 Um ästhetisch vollwertig zu sein, muß-
te eine Landschaft Ruinen enthalten; erst diese verliehen ihr be-
sondere Bedeutsamkeit, indem sie sie als Schauplatz vergangener 
menschlicher Betätigung charakterisierten.

 So hat die Ruinenschätzung im gesamten Abendland zu einer 
ästhetischen Prädisposition geführt, die Alles als unnatürlich zu 
empfi nden geneigt ist, was nicht den Stempel des Alterns trägt 
oder seiner Natur nach nicht tragen kann.6 Sie ist auch heute noch 
in weitem Maße für die geistige Struktur des Europäers bestim-
mend, wenn auch z. T. in schwerem Widerspruch zu Erfordernis-
sen der Gegenwart.

 Sucht man nun danach, welche dieser historischen Vorausset-
zungen für die Wertung von Ruinen (denn nur das ist vorhanden, 
was geschätzt wird) in Amerika vorzufi nden sind, so zeigt sich, 
daß sie sämtlich fehlen, ja notwendigerweise fehlen müssen.

 5 Mariginalie Heckscher: 
«falsch?».

 6 Marginalie Heckscher: 
«Dabei bleibt aber die Be-
wert[un]g der Materialien 
als jenseits der Natur.»



 Vor allem ist der historische Zeitsinn des Amerikaners von dem 
des Europäers völlig verschieden. Für das Abendland liegt die 
Grenze von statischer und dynamischer Geschichtsempfi ndung 
etwa im 4. – 5. Jh. nach Chr. Hier schließt die antike Kultur ab 
und unsere eigene, noch im Fortgang befi ndliche Geschichte, un-
sere «Vergangenheit», beginnt. Für den Amerikaner liegt diese 
Scheidung erst im späten 18.  Jh.; seine historische Existenz be-
ginnt also erst mit der Gründung der Vereinigten Staaten, und die 
Landung der Pilgerväter von der Mayfl ower ist ihm noch ein Ge-
schehnis der grauen  legendär verunklärten Vorzeit. Der europä-
ische Teil seiner Vergangenheit ist für ihn ebenso abgeschlossen 
wie die Antike für uns, nur mit zwei wesentlichen Unterschieden: 
einmal hat diese Geschichtsperiode in Amerika keine Denkmäler 
hinterlassen, die Gegenstand der Pietät und Mahnung an die Ver-
gänglichkeit alles Irdischen sein könnten; vor allem aber lebt diese 
bereits statisch-objektiv empfundene Vergangenheit noch heute 
fort, oder wird vielmehr nach dem Gefühl des Amerikaners ohne 
wirkliche Berechtigung perpetuiert. Da dieser sich nämlich in 
ähnlicher Weise als Erbe des Abendlandes fühlt wie der Europäer 
als legaler Nachfolger der Antike, so kann er dem alten Europa 
zwangsläufi g keine historische Entwicklungsmöglichkeit mehr 
zubilligen und muß allen «Fortschritt» für sich in Anspruch neh-
men. An  eigener Geschichte hat er jedoch einen viel zu kleinen 
Zeitraum durchmessen, um bereits von der Vergänglichkeitsnot-
wendigkeit alles Irdischen überzeugt sein zu können. Seine Land-
schaft ist, von wenigen Quadratmeilen abgesehen, noch nicht 
ganz ihrer Jungfräulichkeit beraubt, sie trägt noch  keine Spuren 
eigener Geschichte, sondern harrt noch der völligen Unterwer-
fung unter die formende und ordnende Hand des Menschen. Sie 
ist also im europäischen Sinn (s.o.) noch nicht «Landschaft», das[s] 
die Natur als solche nur soweit geschätzt werden kann, als sie 
die Spuren menschlicher Domestikationsversuche trägt, sondern 
«Wildnis». In dieser aber kann es keine Ruinen geben, sondern 
nur Zerfall, da die Zerstörung zu schnell und ungeregelt vor sich 
geht, um das für die Ruine nötige Gleichgewicht von Menschen-
kunst und Naturwalten von einiger Dauer sein zu lassen. Die Na-
tur  «waltet» hier noch nicht, sondern sie «wütet»; der Amerikaner 
lebt mit ihr in einer gewissen Feindschaft, da er noch nicht Zeit 
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genug gehabt hat, sich alle Dienste von ihr zu erzwingen; und in 
diesem Feldzug sind alle Mittel gestattet. Nirgends zeigt sich dies 
klarer als in der Rolle, die die  Reklame, speziell das Plakat, in 
Amerika spielt, und die viel geachteter und wichtiger ist als in 
 Europa. Das Plakat ist ja seinem Wesen nach unfähig, zu altern 
oder die Einwirkung der Zeit durch Ruinensymptome zurschau 
zu tragen. Nur solange erfüllt es seine «Idee», als es vollkommen 
neu aussieht. Gerade dies aber ist es, was ihm in Europa seine 
mißachtete Stellung  geschaffen hat. Auch der einfachste Mensch 
empfi ndet es dort als störend und marktschreierisch. In Amerika 
jedoch spielt es sowohl im Stadt- wie im Landschaftsbild eine 
 nangefochtene Rolle, und zwar aus dem selben Grunde, dem es 
in Europa seine Ablehnung zu verdanken hat. Der Abendländer 
lebt zur Natur, da er sie seit Jahrhunderten in seinem Besitz 
hat, in einem durchaus loyalen Verhältnis und empfi ndet es als 
Störung dieses auf gegenseitigen Rechten und Pfl ichten aufge-
bauten Gleichgewichtszustandes, wenn die Natur durch Aufstel-
lung eines Plakats an weithin sichtbarer Stelle quasi übervorteilt 
wird, indem der Mensch ihr keine Möglichkeit gibt, von ihrem 
Recht, Alles mit Patina zu überziehen, Gebrauch zu machen. 
 Gerade  deswegen jedoch wird das «advertisement» von dem 
 Amerikaner als sym bolische Form dafür empfunden, daß der 
Mensch hier die Wildnis bezwungen hat und sogar wagt, sie 
 herauszufordern. Das Plakat ist hier die  Standarte der Zivilisati-
on, und es hat einen besonderen Charme, wenn es unmittelbar 
auf den nackten Fels geklebt ist wie die Marke eines Gerichtsvoll-
ziehers.

Plakate schließen also Ruinen aus. Und verfallende Häuser las-
sen den Amerikaner nicht an das Walten der ewigen Natur den-
ken, sondern an den mißglückten Versuch, die Natur zu meistern, 
den sie durch ihr blindes Wüten vereitelt hat. Daher wird das Ver-
fallende auch als nicht mehr existent empfunden und in keiner 
Weise mehr beachtet, denn auf zerbrochene Waffen blickt man 
nicht gerne; aber mit umso größerem Eifer schmiedet man neue 
und bessere. Seltsamerweise kommt die Natur selbst dieser anti-
ruinösen Tendenz entgegen: der Fels, aus dem die Insel Manhat-
tan besteht, und der auch sonst in Nordamerika allenthalben zu-
tage tritt, gehört einer weit älteren geologischen Epoche an als 
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europäisches Gestein und hat daher auch eine völlig andere Struk-
tur. Er ist so hart, daß er keine der natürlichen Korrosionserschei-
nungen hervorbringen kann, die wir als Folgen von Wind und 
Wetter an europäischen Gesteinen wie Sandstein, Kalkstein und 
Marmor zu sehen gewohnt sind, da er ihnen völlig unzugänglich 
ist. Man kann ihn durch mechanischen Druck zerspalten, aber 
dann splittert er wie Glas und ist zwar «entzwei», aber nicht «rui-
niert». Diese Eigenschaften teilt er mit dem Beton, und da die 
meisten amerikanischen Gebäude größeren  Ausmaßes aus einem 
dieser beiden Materialien gebaut sind, können sie schon aus die-
sem Grunde nie zu Ruinen werden.

 Eine Bestätigung dieser Theorie bildet die Tatsache, daß die we-
nigen alten Steingebäude Amerikas aus dem 18. Jh., wie die City 
Hall in New York und einige andere, noch nicht aus Manhattan-
felsen, sondern aus Sandstein errichtet sind und daher heute ei-
nen dem Europäer durchaus vertrauten, weil die Wirkung des 
dens temporis edax rerum zeigenden, Eindruck  machen. Sobald 
aber Amerika sich emanzipierte und auch kulturell die Autoritäts-
ansprüche Europas negierte, schien es auf Sandstein keinen Wert 
mehr zu legen und begann mit dem Stein zu bauen, der sich in 
überreicher Menge allenthalben vorfand.

 Die Verwendung ruinenfeindlichen Baustoffes hat auch einen 
besonderen Einfl uß auf die Wirkung der historisierenden Stile ge-
habt, die man in Amerika während des 19. Jh. in ebenso hohem 
Maße verwendete wie in Europa, und die hier auch heute noch 
eine weit größere Rolle spielen als im Westen. Das Unbehagen, 
das die Betrachtung eines historisierenden Baues in Europa her-
vorruft, entsteht dadurch, daß man die Diskrepanz zwischen 
dem gewünschten Eindruck, um dessentwillen man die alten For-
men kopierte, und dem billigen und unbeständigen Material, das 
der Bearbeitung um so viel leichter zugänglich war (Gips statt 
Marmor usw.) deutlich und peinlich empfi ndet. In Amerika hat 
man das Gegenteil getan: die Kopie besteht hier aus weit festerem 
und dauerhafterem Material als das Urbild. Gewiß erhält die ers-
tere hierdurch nichts weniger als eine völlige Rechtfertigung ihrer 
Existenz; aber die Möglichkeit, daß so vielleicht das dem Unter-
gang geweihte Original in irgend einer Form der Nachwelt erhal-
ten bleiben kann,  sichert diesen Bauten einen kleinen Vorschuß 
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jener Sympathie, die man für römische Kopien griechischer Origi-
nale empfi ndet, obwohl man weiß, daß sie nur industrielle Nach-
ahmungen von Meisterwerken sind.

 Amerika kennt also keine Ruinen – und auch der Kulturphilo-
soph spenglerscher Prägung muß ihm zumindest solange ge-
schichtliche Entwicklungsmöglichkeit zubilligen, bis es sie her-
vorgebracht hat.

Janson in Amerika
Janson verließ Deutschland 1935 aus politischen Gründen: Er 
«ging» nicht nach Amerika, sondern ließ Hamburg, wohin seine 
Familie nach der Oktoberrevolution 1917 aus St. Petersburg ausge-
wandert war, hinter sich.7 Der hochbegabte Janson, Studienstift-
ler seit seinem Abitur 1932, war bei seiner Abreise noch keine 
22 Jahre alt. Bis zum Herbst 1935 hatte er je ein Jahr in Hamburg 
und München studiert, doch wollte er dringend aus Deutschland 
fort: Die Kulturwissenschaftliche Bibliothek und ihr Kreis war 
schon 1933 emigriert, und Panofsky verabschiedete sich 1934 end-
gültig aus Hamburg, um in New York zu lehren und in Princeton 
zu forschen. Mit Panofskys Hilfe erlangte Janson auch ein zusätz-
liches Stipendium der Carl Schurz Memorial Foundation, die den 
Austausch deutscher und amerikanischer Studenten und Schüler 
förderte. In einem Brief an Alfred Barr, den Panofsky für Janson 
um Hilfe bat, charakterisierte dieser den jungen Janson als «one 
of the most intelligent and vital boys I ever met, endowed with 
an amazing openmindedness.»8 Er bemerkte auch, dass «Aryans 
who cannot bring themselves to agree with Nazi-principles while, 
at the same time, they belong to the Nazi ‹Volksgemeinschaft› 
are in a worse position (psychologically speaking) than even the 
Jews.»9 

Im Herbst 1935 begann Janson dann sein Studium in Harvard 
unter anderem bei Paul Sachs, Chandler R. Post und Jakob Rosen-
berg; er arbeitete außerdem zwei Jahre am Worcester Art Mu seum 
als «Docent and Lecturer».10 Im Sommer 1936 bereiste er Europa 
ein letztes Mal vor dem Krieg. Er promovierte in Harvard 1942 
mit «The Sculptured Works of Michelozzo di Bartolommeo».11 
1941 hatte er eine Amerikanerin, Dora Jane Heineberg, geheiratet 
und nahm schließlich 1943 die amerikanische Staatsbürgerschaft 
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an. Seine Stationen als Universitätslehrer waren die University of 
Iowa (1938–42), die Washington University in St. Louis (1941–49), 
und schließlich die New York University, wo er 25 Jahre als 
 Professor und Department Chair wirkte (1949–74). Anders als 
Heckscher, dessen Karriere weniger glatt verlief,12 fand Janson 
 seinen Platz in der Mitte der amerikanischen Kunstgeschichte. 
Seine Studien Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renais-
sance (1952) und The Sculpture of Donatello (1957) erhielten beide 
den Charles Rufus Morey-Preis der College Art Association. Sein 
Ruhm beruht aber vor allem und bis heute auf den Einführungs- 
und Überblickswerken, die er zusammen mit Dora Jane Janson 
verfasste: beginnend 1952 mit The Story of Painting for Young People, 
from Cave Painting to Modern Times und kulminierend 1962 in der 
History of Art, heute in der siebenten und vielfach revidierten 
 Aufl age immer noch im Druck13 und in Benutzung für den ameri-
kanischen «survey course», die Einführung in die Kunstgeschichte 
an Colleges und Universitäten.14 Janson fühlte sich in der ameri-
kanischen akademischen Kultur wohl. In ihrem Nachruf schrieb 
Lise Lotte Möller, die seit dem Studium in Hamburg mit ihm 
 befreundet war: «Seine Zuneigung zu dem Land jenseits des At-
lantik war spontan: ‹americanophilus› stand unter seinem ersten 
Brief von drüben.»15

 Als Janson 1935 die amerikanische Kultur kennenlernte und be-
urteilte, tat er das auf der Grundlage seiner bisherigen, europä-
ischen, Erfahrungen. Man kann die Art und Weise, wie er seine 
Beobachtungen in Amerika konzentriert darstellt, wenigstens 
zum Teil im Zusammenhang mit seinem Hamburger Studium bei 
Panofsky und Fritz Saxl sehen, in dem Kunstgeschichte im kultur-
wissenschaftlichen Kontext gelehrt wurde und in dem die Auf-
merksamkeit für das signifi kante und symptomatische Detail ge-
schult worden war. Zu diesem Zeitpunkt wusste Janson bereits, 
worüber er promovieren wollte. Er schrieb an Edgar Wind am 
Warburg Institute in London, dass er dessen Vorlesung im Winter-
semester 1932/33 über englische Kunst und Kunsttheorie gehört 
 habe, «die meine fachlichen Interessen weiterhin entscheidend be-
stimmte und mich dazu anregte, im Sommer 1933 auf Vorschlag 
Prof. Panofskys eine Dissertation über das mythologische Portrait 
zu planen.»16 Er wollte sich auf die Entstehung dieser Form von 
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 Bildnissen «eines Lebenden als Person der antiken Mythologie» 
konzentrieren, für die er literarische Vorläufer in der Form von Be-
schreibungen von Zeitgenossen als religiöse, historische oder alle-
gorische Figuren gefunden hatte. Als er nach historischen Grün-
den für das «Eintreten dieser Bildinhalte in den Bereich des 
Darstellungsmöglichen» suchte, bemerkte er, dass die bisherige 
Forschung das Prinzip der «Ähnlichkeit als eines unveränder-
lichen, aller Portraitkunst immanenten Prinzips» zu eng gefasst 
hatte. Janson gab dieses Dissertationsprojekt zugunsten der  Studie 
über italienische Skulptur auf, schrieb aber 1935/36 seinen ersten 
wissenschaftlichen Aufsatz über «A Mythological Portrait of the 
Emperor Charles V».17 Aus der Tatsache, dass eine Miniatur 
Karls V. nach der Schlacht von Tunis 1535 in Gestalt des Heiligen 
Jacobus, des «Mohrentöters», darstellte, zog Janson kulturhisto-
rische Schlüsse. Er glaubte, dass dieses mythologische Porträt die 
Funk tion hatte, in einer Zeit der Krise den Porträtierten körper-
lich mit Tugendpostulaten zu verbinden. Hier wie in späteren 
 Arbeiten Jansons wird dieselbe Prämisse deutlich, die auch den 
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H. W. Janson liest 

den New Yorker vom 

2. Dezember 1933.



Text über Amerika kennzeichnet: dass nämlich bestimmte vi-
suelle Formen als Indizien für allgemeinere Haltungen im histo-
rischen  Kontext gelesen werden können. Auch in einem weiteren 
frühen Aufsatz, der aus einem Seminar bei Paul Sachs hervorge-
gangen war, «The Putto with the Death’s Head»,18 behandelte 
er das allegorische Motiv als symbolische Form und «als Fokus 
 aller jener widersprüchlichen Vorstellungen vom Tod, welche 
die Renaissance aus dem Erbe des Spätmittelalters entwickelt 
 hatte».19 

Die Grundlagen für Jansons erfolgreiche amerikanische Karrie-
re wurden bereits in den dreißiger Jahren gelegt, und die von 
Panofsky so geschätzte «openmindedness» half ihm, sich in  seiner 
neuen Heimat nicht nur anzupassen, sondern im Lauf der Jahre 
die Entwicklung der Disziplin Kunstgeschichte selbst mit zu prä-
gen. Dies bildet sich auch in der von Heckscher aufbewahrten 
Korrespondenz ab. Zuerst siezt man sich noch und redet sich, 
wie aus Deutschland gewohnt, mit dem Nachnamen an: «Lieber 
H., innigen Dank für Ihre freundliche Reaktion auf meinen Brief», 
beginnt ein Schreiben Jansons an Heckscher vom 15. November 
1936.20 Schon damals werden erste Anglizismen eingestreut 
 («relaxen»; «ein good Lecturer»).21 Die beiden tauschen ihre Er-
fahrungen mit dem amerikanischen Leben aus und helfen einan-
der bei der Forschungsarbeit. Die spätere Korrespondenz, die nach 
einer durch den Krieg bedingten Pause zwischen Ende 1937 und 
1948 wieder aufgenommen wurde, ist nun, bis auf wenige deut-
sche Einsprengsel, englisch. Aus «lieber H.» wird «dear Bill» und 
aus Janson «dear Peter», denn dieser wollte den Namen Horst 
 wegen seiner Nazi-Konnotationen nicht mehr tragen: Er benutzte 
ausschließlich die Initialen H. W. und ließ sich im vertrauten 
 Verkehr «Peter» rufen. Sein Kontakt mit Heckscher blieb eng, auch 
als  dieser in Utrecht lehrte. Während aber dieser die Ikonologie 
zeitlebens als sein Hauptarbeitsfeld betrachtete, nahm  Janson 
auch die kennerschaftlichen Anregungen seiner Lehrer in Har-
vard auf 22 und entwickelte sie weiter, wie bereits in der Disserta-
tion über Michelozzo, aber auch in seiner preis gekrönten Studie 
zu Donatello. Doch 1936 hatte es dem Austauschstudenten der 
«Hamburger Schule» in Harvard die Ruinenrezeption als kultu-
relles Symptom angetan.
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 18 Art Bulletin 19 (September 
1937), S. 423–449. 

 19 «[...] a focal point for all those 
confl icting notions of death 
which the Renaissance de-
veloped out of the heritage 
of the late Middle Ages», ebd. 
S. 423. Von 1962 bis 1965 
war Janson dann selbst He-
rausgeber des Art Bulletin, 
der wichtigsten Zeitschrift 
der amerikani schen Kunst-
geschichtsforschung.

 20 Der Brief befi ndet sich im 
Heckscher-Archiv, Korrespon-
denz, J.

 21 Briefe an Heckscher vom 
15.11.1936 und 16.1.1937 
(Heckscher-Archiv, Korres-
pondenz, J.)

 22 Sybil Gordon Kantor: The 
Beginnings of Art History 
at Harvard and the ‹Fogg Me-
thod›, in: Craig Hugh Smyth 
und Peter M. Lukehart (Hg.), 
The Early Years of Art History 
in the United States, Princeton 
1993, S. 161–174.

 23 Oder, wie Hans Zbinden 
bemerkt: «Kein Land ist so 
ungerecht geschmäht, keines 
kritikloser gepriesen worden, 
wie im letzten Jahrzehnt der 
Kontinent der unbegrenzten 
Möglichkeiten.» In: Zur gei-
stigen Lage Amerikas, 
München 1932, S. 7.

 24 Siehe Alexander Schmidt: Rei-
sen in die Moderne. Der Ame-
rika-Diskurs des deutschen 
Bürgertums vor dem Ersten 
Weltkrieg im europäischen 
Vergleich, Berlin 1997.

 25 Die deutsche Übersetzung: 
Jean Baudrillard: Amerika, 
München 1995. Vgl. auch 
die Kritik von ➝
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Deutsche Amerikabilder 
Die erste Begegnung mit der amerikanischen Kultur und dem 
amerikanischen way of life hat noch jeden Europäer zum Vergleich 
herausgefordert. Nicht exotisch, aber fremder als das Fremdeste 
ist «Amerika» deswegen, weil es im Gewand einer vertrauten 
Sprache und auf den ersten Blick auch «europäisch» erscheint, 
 wenigstens an der Ostküste, auf die sich Jansons Erfahrungen 
 zunächst beschränken. Jeder neu Hinzukommende, ob Reisender 
oder Einwanderer, der sich schreibend zur neuen Um gebung äu-
ßert, fügt das Seine zu einer überbordenden Tradition von Texten 
hinzu, die zwischen scharfer Kritik und Ablehnung und begeister-
ter Idealisierung alles Amerikanischen angesiedelt sind.23 Nicht 
von ungefähr erwähnt Janson «die vielen, zum Teil recht guten 
Bücher der letzten Jahre über die U.S.A.»: Er hätte dies zu jedem 
Zeitpunkt sagen können, denn die Auseinandersetzung mit dem 
amerikanischen Gegenentwurf zu Europa beginnt, wie man weiß, 
bereits im 19. Jahrhundert mit Alexis de Tocquevilles Werk von 
1835 und 1840 über die amerikanische Demokratie und mit den 
unzähligen Reiseberichten, die unter anderem aus dem Kulturver-
gleich ihre Berechtigung herleiten.24 Noch Jean Baudrillards Amé-
rique von 1986 steht in dieser Tradition der Wahrnehmung Ameri-
kas als einer gigantischen Projektionsfl äche der Europäer.25 

Insbesondere während der Weimarer Republik war das deut-
sche Interesse an allen Aspekten amerikanischer Politik und 
 Kultur enorm; die in diesen Jahren entstandene Literatur ist Ge-
genstand zahlreicher Forschungen.26 Tatsächlich überwiegen die 
Beiträge der zwanziger Jahre an Umfang die Literatur der drei-
ßiger Jahre,27 und die kulturkritischen Töne treten deutlicher 
 hervor als das ebenfalls auch vorhandene Lob amerikanischer 
 Errungenschaften, insbesondere im Bildungswesen. Das amerika-
nische «Wirtschaftswunder»28 der zwanziger Jahre zog große 
 Aufmerksamkeit auf sich, ebenso später die Depression.29 Der Be-
richt Otto Moogs von einer «Ingenieurreise» durch die östlichen 
Vereinigten Staaten 1926, veröffentlicht 1927 unter dem Titel 
 Drüben steht Amerika ist eine Hymne auf die amerikanischen 
 Ingenieurs- und Produktionsleistungen.30 Die Bewunderung des 
Deutschen für die fortschrittliche amerikanische Technik schreckt 
vor keiner Übertreibung zurück: «Was Ford hier in knapp 20 Jah-

 ➝ John Welchman: On Else-
where, in: Art Forum 27 
(Oktober 1988), S. 10f. 

 26 Darunter Peter Berg: 
Deutschland und Amerika 
1918-1929. Über das deutsche 
Amerikabild der zwanziger 
Jahre, Historische Studien, 
Heft 385, Lübeck und Ham-
burg 1963, S. 132–153. Earl R. 
Beck: Germany Rediscovers 
America, Tallahassee, FL 
1968: Diese Analyse deutscher 
Schriften über «Amerika» ist 
mit Abstand die gründlichste 
und am besten lesbare. Beck 
organisiert das Material nach 
Topoi der deutschen Amerika-
literatur wie z. B. «Kulturlosig-
keit» und «Amerikanismus»; 
er erörtert auch die geographi-
schen «patterns» deutscher 
Amerikareisender sowie 
unterschiedliche Grade der 
Bereitschaft, Vorurteile gegen 
Erfahrungen einzutauschen. 
Vgl. auch Philipp Gassert: 
Amerika im Dritten Reich. 
Ideologie, Propaganda und 
Volksmeinung 1933–1945, 
Stuttgart 1997, S. 34–86. 

 27 Darunter Zbinden: Zur 
geistigen Lage Amerikas (wie 
Anm. 23); Oswald Spengler: 
Jahre der Entscheidung. Erster 
Teil. Deutschland und die 
weltgeschichtliche Entwick-
lung, München 1933, S. 1–15; 
Egon Erwin Kisch: Beehrt 
sich darzubieten: Paradies 
Amerika, Berlin 1930. 

 28 Dazu Beck: Germany (wie
Anm. 26), S. 88–121. Der 
Begriff «Wirtschaftswunder» 
wurde von Julius Hirsch 
1925 geprägt: S. 88.



ren geleistet und den Ingenieuren der Welt gezeigt hat, das ist ein 
 ungeheures Titanenwerk. Keine Symphonie, keine Eroika kommt 
an Tiefe, Inhalt und Wucht der Musik gleich, die uns in die Ohren 
hämmert und dröhnt, wenn wir Fords Arbeitshallen durchwan-
dern, ganz klein und beengt [...] über diese Gewalt menschlichen 
Geistes, über diesen Mut menschlichen Wagens.»31 Moog kommt 
aber zu dem Schluss, dass in erster Linie nicht der technische Vor-
sprung, sondern die amerikanische Haltung des freien Unterneh-
mertums, der Wertschätzung der Arbeit und des Pragmatismus 
den eigentlichen Unterschied zu Deutschland ausmache. Der 
 Reisebericht des Inge nieurs ist mit Henry Fords Dicta gespickt, 
unter denen eines auch als schneidiger Kommentar zum Thema 
der Ruinenwertschätzung gelesen werden könnte: «Du sollst die 
Zukunft nicht  fürchten und die Vergangenheit nicht ehren.»32 
Dem entspricht die Beobachtung M. J. Bonns, der unter die Aufl ö-
sungserscheinungen in der jungen Generation von Amerikanern 
rechnet, dass «[d]ies Jung-Amerika [...] allem Gewordenen gegen-
über von einer nicht zu überbietenden Respektlosigkeit [ist]».33

Am anderen Ende der Skala der Amerikarezeption steht Adolf 
Halfelds Amerika und der Amerikanismus von 1928, besonders er-
folgreich und aufl agenstark.34 Der Begriff «Amerikanismus» be-
zeichnet alle Formen der Übernahme amerikanischer Vorbilder 
(z. B. in der Industrie, aber vor allem auch in der Kultur) in Eu-
ropa, aber in Halfelds Gebrauch auch die spezifi sche Form der 
amerikanischen Zivilisation, so dass der amerikanische Kontinent 
selbst als Opfer des Amerikanismus dargestellt werden kann. 
 Halfeld prangert aber auch die «Amerikanisierung Europas» an: 

«Der Amerikanismus [...] ist bis heute in kein Verhältnis 
zur Landschaft gelangt. Er hat sie besiegt und unterworfen und 
verstümmelt. Er ist nicht mit und aus ihr, sondern gegen sie ge-
wachsen [...] Für den Amerikanismus bildete die blühende Pracht 
und Üppigkeit des Kontinentes von Anbeginn ein Objekt der Ver-
nutzung und Verzettelung, des Waste.»35

Nach einer Darstellung des amerikanischen «Massenmen-
schen» – der Ladenketten, seien es Woolworth oder andere, längst 
vergessene, und des Drugstore als Essenz der amerikanischen Kul-
tur – kehrt der Autor zur «Natur» zurück: «Amerika hat nicht den 
Vorteil einer mahnenden Vergangenheit für sich, das ist richtig, 
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 29 Alfred E. Johann: Amerika. 
Untergang am Überfl uß, Ber-
lin 1932, ein ebenso nüchter-
ner wie niederschmetternder 
Bericht über Armut in Ame-
rika.

 30 Otto Moog: Drüben steht 
Amerika. Gedanken nach 
einer Ingenieurreise durch 
die Vereinigten Staaten, 
Braunschweig, Berlin 
und Hamburg 1927.

 31 Ebd., S. 72.

 32 Ebd., S. 48.

 33 M. J. Bonn: Die Kultur 
der Vereinigten Staaten 
von Amerika, Berlin [1930], 
S. 276.

 34 Adolf Halfeld: Amerika 
und der Amerikanismus. 
Kritische Betrachtungen 
eines Deutschen und Euro-
päers, Jena 1928. 

 35 Ebd., S. 94.

 36 Ebd., S. 107 f.

 37 Ebd., S. 108.

 38 Gustav Frenssen: Briefe aus 
Amerika, Berlin 1923, S. 165 
sowie 166f. und öfter.

 39 Arthur Feiler: Amerika–
Europa. Erfahrungen einer 
Reise, Frankfurt 1926, S. 310.

 40 Ebd., S. 316.

 41 Curt Glaser: Amerika baut 
auf, Berlin 1932, S. 7–12.
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obwohl anderes schwerer in die Waagschale fällt. Amerika krankt 
nämlich an einer fatalen Erbschaft: Der Pionier hinterließ nicht 
nur eine verwüstete und unordentliche Landschaft, sondern er 
verbreitete auch die Gewohnheit [...] verwüstete und unordent-
liche Landschaften zu dulden.»36 Auch das amerikanische Stadt-
bild ist für den Amerikanismuskritiker «wahl- und planlos», das 
«Feld willkürlichster Bauwut»: «Die Schande häufi g haushoher 
 Reklametafeln, die an allen Straßenecken kleben, richtet das 
 amerikanische Stadtbild am ärgsten zu.»37 

«Amerika kennt also keine Ruinen»: Dieser schöne Satz, der zu-
nächst erklärt werden kann aus dem wissenschaftlichen Dialog der 
beiden Hamburger Freunde, berührt zugleich einen Topos der 
Wahrnehmung der amerikanischen Kultur als einer «jungen», sich 
noch formenden – im Guten und im Schlechten. Gustav Frenssen 
beschreibt 1923 in seinen Briefen aus Amerika die Amerikaner mehr-
fach als ein «neues, erst werdendes Volk»,38 während Arthur Feiler 
meint, die Amerikaner seien kein junges Volk, sondern Amerika 
ein junges Land:39 «Wo in Europa Geschichte ist (oder etwa gar: Ver-
gangenheit?), da ist hier Anfang, beginnendes Werden.»40 Wo alles 
Anfang ist, gibt es keine Geschichte; im Vorwort zu seinem schma-
len Band von Berichten über eine Amerikareise schreibt Curt Gla-
ser:41 «Ein geschichtsloses Land kennt keine Denkmäler der Vergan-
genheit. [...] Die Geschichte des neuen Amerika ist kurz und die 
Denkmäler seiner kolonialen Vergangenheit kaum der  Rede wert.»42 
Das «junge Land» lebe in einem «geschichtslosen Heute» und sei, 
kulturell betrachtet, noch jungfräulicher Boden.43 Differenzierter 
beschreibt Ernst Jäckh 1929 das Verhältnis von  Europa und Ameri-
ka: Während doch eigentlich Europa als die «Mutter» Amerikas auf-
gefasst werden müsse, fühlten sich «echte» Amerikaner politisch 
«heute mehr denn je, als Väter, ja als Großväter eines europäischen 
Enkeltums».44 Die manchmal positiv, aber häufi g auch negativ be-
wertende organische Auffassung des amerikanischen Neubeginns, 
dessen Kennzeichen das Fehlen von Zeugnissen der Vergangenheit 
sei, dürften deutsche Reisende schon im Gepäck mitgebracht  
haben, etwa in der Art von Goethes «Amerika, du hast es bes-
ser / Als unser Kontinent, das alte, / Hast keine verfallene Schlös-
ser / Und keine Basalte. / Dich stört nicht im Innern / Zu lebendiger 
Zeit / Unnützes Erinnern / Und vergeblicher Streit. [...]»45 

 42 Ebd., S. 8. Kurios allerdings 
Glasers Erwägungen zum 
‹Ruinenwert› der Staatsbauten 
in Washington, D. C., S. 64: 
«Alle diese Bauten sind keine 
architektonischen Meisterwer-
ke. Aber sie sind würdig und 
vornehm, und wenn ihnen 
im Laufe der Zeiten einmal 
das Schicksal zuteil werden 
sollte, das ihre Vorbilder im 
alten Rom getroffen hat, so 
darf man prophezeien, daß 
sie herrliche Ruinen abgeben 
würden.» Thomas Coles 
«The Course of Empire» 
bleibt unerwähnt.

 43 Glaser: Amerika baut auf, 
S. 9–11.

 44 Ernst Jäckh: Amerika und 
wir. Amerikanisch-deutsches 
Ideenbündnis, Stuttgart, 
Berlin und Leipzig 1929, 
S. 82 f.

 45 Johann Wolfgang Goethe: 
Werke, Kommentare und 
Register. Hamburger Ausgabe 
in 14 Bänden, Bd. 1. Gedichte 
und Epen 1, München 1993 
(15., durchgesehene Aufl age), 
S. 333 und S. 696, mit der 
älteren Literatur, darunter 
der Goethe-Kalender 28, 1935, 
in dem Ernst Beutlers Aufsatz 
«Von der Ilm zum Susquehan-
na. Goethe und Amerika in 
 ihren Wechselbeziehungen», 
S. 86–153 zuerst erschien. 
Bei Beutler auch der Hinweis 
auf die Gespräche mit Ecker-
mann, 21. Februar 1827, die 
verzeichnen: «Es ist voraus-
zusehen, daß dieser jugendli-
che Staat [...] in dreißig bis 
vierzig Jahren auch die gro-
ßen Landstrecken jenseits 
der Felsengebirge in Besitz 
 genommen [...] haben wird.» 



Die in zahlreichen Texten auftauchenden Bemerkungen zur 
«Reklame», die auch Janson mit dem Verweis auf «Plakate»46 als 
etwas genuin Amerikanisches kennzeichnet, werden im Gegen-
satz dazu unter dem Eindruck des Fremden und Überraschenden 
verbucht. Die aufmerksamkeitsheischende Größe der Werbung, 
ihre Dominanz in den Städten, aber auch auf dem Land und vor 
allem an den Landstraßen, provozierte häufi g Erklärungsversuche 
und Kritik und erweist, wie unüblich in Europa diese Art der öf-
fentlichen Werbung noch war.47 Jansons Verbindung der beiden 
Themen dürfte aber einmalig sein. «Plakate schließen also Ruinen 
aus»: Seine überraschende These ist, dass das Reklame-Plakat «von 
dem Amerikaner als symbolische Form dafür empfunden [wird], 
daß der Mensch hier die Wildnis bezwungen hat und sogar wagt, 
sie herauszufordern» und dass es als «Standarte der Zivilisation» 
in der Natur diene qua seines Neuigkeitswertes, den Janson als 
Substitut sieht für alles, was in Europa, als Menschenwerk, in der 
Landschaft altern und Patina ansetzen darf und soll. 

Dem hätten die amerikanischen Landschaftsmaler des 19. Jahr-
hunderts – wenig geschätzt von den Kunsthistorikern dieser 
Zeit – entgegengesetzt, dass die «wilderness» selbst, der Grand 
Canyon oder die Catskills, Gottes eigene, uralte  Erde darbiete, die 
weder verfallene Schlösser noch antike Ruinen brauche, um er-
haben oder romantisch zu sein.48 Oder, wie Thomas Cole es in 
seinem «Essay on American Scenery» 1836 formulierte:

«The Rhine has its castled crags, its vine-clad hills, and ancient 
villages; the Hudson has its wooded mountains, its rugged 
 pre cipices, its green undulating shores – a natural majesty, and 
an  unbounded capacity for improvement 
by art. Its shores are not besprinkled with 
venerated ruins, or the palac es of princes; 
but there are fl ourishing towns, and neat 
villas, and the hand of taste has already 
been at work. Without any great stretch 
of the imagination we may anticipate the 
time when the ample waters shall refl ect 
temple, and tower, and dome, in every 
 va riety of picturesqueness and magnifi    -
cen ce.»49

Bildnachweis: Abb. 1 und 2: 
Kunstgeschichtliches Seminar der 
Universität Hamburg, Heckscher-
Archiv im Warburg Archiv; 
Abb. 3: Charlotte Schoell-Glass.
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 46 Nicht unwahrscheinlich, dass 
Janson die tatsächlich genuin 
amerikanischen «Billboards» 
(zuerst 1835, seit der 2. Hälfte 
des 19. Jahrhunderts verbrei-
tet) im Sinn hatte, die bis 
heute als eine Sonderform 
des «American picturesque» 
gesehen werden könnten. 

 47 Ausführlich zur Reklame im 
Abschnitt über den Handel 
in Amerika: Julius Hirsch: 
Das amerikanische Wirt-
schaftswunder, Berlin 1928, 
S. 149–152; über das Denkmal 
und die Architektur im Dien s -
 te der Reklame: Egon Erwin 
Kisch: Paradies Amerika (wie 
Anm. 27), S. 297; Glaser: Ame-
rika baut auf (wie Anm. 41) 
spricht von der Reklame im 
Sinne eines amerikanischen 
Habitus: S. 111 und 118.

 48 Robert Hughes: American 
Visions. The Epic History 
of Art in America, New York 
1997, S. 138.

 49 American Monthly Magazine, 
1. Januar 1836. 
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er sich dabei des Beistands Nietzsches, der die Tra-
gödie, wie Bohrer in seinem Eröffnungsargument 
noch einmal darlegt, als ein ausschließlich ästheti-
sches Phänomen begriffen sehen wollte. In immer 
neuen polemischen Schüben insistiert Bohrer 
mit Nietzsche auf der Schreckenswirkung einer 
Kunstform, die nur als ein Erregungsmittel – als 
 Tonicum – angemessen beschrieben sei.  Seine Lek-
türen verwahren sich vor Interpretationsansätzen, 
die die tragische Handlung als Progression und 
 ihren Schrecken als einen vorübergehenden begrei-
fen, und sie widersetzen sich den Versuchungen 
 teleologischer Perspektiven, die Tragödie vor allem 
auf ein Ende hin zu lesen, das diesen Schrecken rei-
nigt und deutet. 

Weder Erlösungen noch Versöhnungen, weder 
Opfer, Geschichtsphilosophie noch Rationalisie-
rungsversprechen können und dürfen, so das Argu-
ment des Buches, die Gewalt eines Pathos aufheben, 
dessen Hervorbringung das erste Ziel der griechi-
schen Tragödie sei. Gegen Hegel, gegen Walter 
 Benjamin, aber auch gegen die Erlösungsrhetorik 
von Nietzsches Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik insistiert Bohrer auf der Autonomie  
eines durch die Tragödie erzeugten, unerlösbaren 

Karl Heinz Bohrer: Das Tragische. 
Erscheinung, Pathos, Klage, 
München: Carl Hanser, 2009, 
412 S. 

Karl Heinz Bohrers Faszination durch das Tragi-
sche geht auf das Gymnasium zurück. Sie ent-
stammt, wie er selber in einem kurzen Vorwort 
 berichtet, einer Zeit, in der es noch eine Ober-
prima gab und wo Abiturienten durch Aufführun-
gen  griechischer Tragödien geprägt wurden. Mit 
dieser erstaunlichen Geste eröffnet Bohrer sein 
Buch über Das Tragische. Dennoch ist es kein huma-
ni stisches Bildungserlebnis, dessen Nachleben sich 
nun auf vierhundert Seiten entfaltet. Bohrers 
Schrift «Erscheinung, Pathos, Klage» in der griechi-
schen Tragödie handelt vom Schrecken, genauer ge-
sagt, vom Erscheinungsschrecken, und entfernt sich 
weit von den humanistischen Deutungstraditionen. 
In einem Durchgang durch die antiken Texte entwi-
ckelt er eine Dramaturgie der Tragödie, die anti-phi-
losophischen, anti-moralischen wie anti-therapeuti-
schen Impulsen folgt. Gleich zu Beginn versichert 
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und unaufhebbaren tragischen Pathos. Sein Au gen-
merk gilt daher der Produktion dramatischer  Gegen -
wart bzw. einem ausschließlich in diesem Schre cken 
gegebenen absoluten Präsens. Er behauptet den Vor-
rang des Leidens vor dem Fortgang der Handlung 
und lenkt die Aufmerksamkeit auf die Eigenrechte 
privilegierter szenischer Momente. Wenn Bohrer in-
soweit vor allem an Hans Thies Lehmann anschließt, 
der in seiner Studie über Mythos und Tragödie zu-
erst die Autonomie der Szene in der  Tragödie be-
schrieb, so tut er dies doch mit  einer deutlichen 
 Akzentverschiebung: Die Autonomie des Pathosauf-
tritts wird nun durch das plötzliche Hereinbrechen 
eines Erscheinungsschreckens begründet. 

Im Zuge seiner Argumentation kommt Bohrer 
zu interessanten formalen Beobachtungen, die ihm 
eine überzeugende Neulektüre kanonischer tragi-
scher Texte ermöglichen. Im Durchgang durch die 
Orestie, in der Interpretation des Ödipus, der Antigo-
ne wie auch der Tragödien des Euripides lenkt er die 
Aufmerksamkeit auf diejenigen Momente, in denen 
die tragischen Helden auf der Bühne erscheinen, 
um den Schrecken, der ihnen hinter der Bühne wi-
derfahren ist, in verdichteter Rede zu beschwören. 
Die Klytämnestra der aischyleischen Orestie nach 
der Ermordung Agamemnons, der geblendete 
 Ödipus, aber auch die euripideischen Protagonisten 
erhalten Gelegenheit zu frenetischen Sprechakten, 
in denen sich die Autorität einer neuen, an den 
Schre cken geknüpften poetischen Sprache wir-
kungsvoll zur Geltung bringt. Eine solche Akzent-
verschiebung von der Katharsis auf die Poesis ist, 
wie Bohrer zeigen kann, gerade für die Lektüre des 
Ödipus von entscheidender Bedeutung. Beim An-
blick des geblendeten Protagonisten fallen die alten 
Wahrheits- und Erkenntnisorientierungen teleolo-
gischer Ödipus-Lektüren nicht mehr ins Gewicht. 
Unter den Voraussetzungen einer ‹tonischen› Lek-
türe entsteht die tragische Wirkung durch die 
sprachliche Evokation eines Anblicks, der in seiner 
Entsetzlichkeit die sittlichen Proportionen des tat-
sächlichen Geschehens weit übersteigt. 

Dieser schreckenerzeugende Sprechakt gehört 
weder dem Epos noch dem Mythos an. Seine spe-
zifi sche Modernität rührt gerade daher, dass er an-
ders als ältere Texte kein berichtender, sondern ein 
performativer Text ist. Bohrers Ansicht nach reali-
siert sich in der jähen Pathosszene der Tragödie  
eine spezifi sch moderne Imaginationsstruktur, die 
das, wovon sie spricht, überhaupt erst hervorbringt. 
Ihre Wirkung erlangt sie durch «Emphatisierung», 
ein Begriff, der durch seine allzu häufi ge Verwen-
dung in Bohrers Darlegungen nicht reizvoller wird, 
und dennoch unmissverständlich darlegt, dass die 
tonische Schreckenswirkung der Tragödie durch ei-
ne Betonung und eine energetische Aufl adung des 
Sprechens zustande kommt. Entscheidend für Boh-
rers Argument ist daher die These, dass die freneti-
sche Rede der Tragödie nicht einfach die Gräuel ei-
ner durch den athenischen Stadtstaat überwundenen 
mythischen Zeit zur Darstellung bringt. Tragischer 
Schrecken ist vielmehr ästhetische Gegenwart, ab-
solutes Präsens und das Produkt einer modernen 
mytho-poetischen Einbildungskraft. Er entspringt 
der frenetischen Anstrengung einer traumhaft 
 verdichteten Sprache, die sich von der Sprache des 
Mythos wie des Epos unterscheidet und die Schre-
ckensthematik des Mythos «überhaupt erst in ihrer 
ästhetischen Formierung etabliert». Als solche be-
stimmt sie den Auftritt des tragischen Helden, die 
Wehklagen des Chores und der Protagonisten und 
gewinnt in Hinblick auf die Produktion von Angst-
zuständen in der Tragödie besondere Überzeu-
gungskraft. 

Im Unterschied zur epischen Erzählung hat diese 
Rede den Bezug zu faktischen und klar umrissenen 
Gewaltvorgängen, wie sie bei Homer berichtet wur-
den, aufgegeben. Stattdessen artikuliert sie sich nun 
vor einem undurchschaubaren Hintergrund, in dem 
ein weder durch Begriffe noch durch Erzählung 
fassbarer und von unverständlichen Göttern ver-
hängter Schrecken auf sein Erscheinen wartet. Ihre 
spezifi sche Gestalt wie auch ihre spezifi sche  
Gewalt gewinnt sie zumeist vor den Mauern eines 
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Palastes – beispielhaft ist hier der Palast der Atriden 
in Mykene – als enigmatische Rede über ein enig-
matisch Böses, dessen Ursachen nicht mehr ein-
gesehen werden können. Schon der Schrecken der 
antiken Tragödie gewinnt seine Intensität aus der 
Erfahrung der Ungewissheit und der Angst. 

Diese Verbindung von poetischer Imagination 
und Schreckensthematik ist nach Ansicht Bohrers 
kein zufälliges Zusammentreffen. Vielmehr scheint 
ihm einiges darauf hinzudeuten, dass die Evokati-
on des Grässlichen in der Struktur der dichterischen 
Imagination selbst angelegt ist. Seiner Auffassung 
nach ist es der ästhetische Modus selbst, der den 
Schrecken produziert, indem er ein Ungewisses zur 
Erscheinung und die Steuerungsmöglichkeiten der 
Vernunft zu Fall bringt. Die Bilder der tragischen 
Rede scheinen ihm dabei ein Konzept dichterischer 
Imagination vorwegzunehmen, das sich in pro-
grammatischer Ausformulierung erst in der Mo-
derne und zwar in den Texten Baudelaires wieder- 
fi ndet. Demnach besitzt die Einbildungskraft der 
Tragödie dieselbe Affi nität zur objektiven Hervor-
bringung des Bösen wie die Texte der Fleurs du Mal: 
Das Böse manifestiert sich als ein Plötzliches, Un-
gewisses und Zufälliges, das sich in Überfällen auf 
ein entwaffnetes Subjekt zur Geltung bringt. Über-
haupt gelingt Bohrer zufolge die Erkenntnis tragi-
scher Sprechakte nur im Umweg über Paradigmen 
moderner Literatur, die den Traum des Aischylos 
noch einmal entbinden, erinnern und weiterträu-
men. Erst im Spiegel der Fleurs du Mal könne jene 
Verschränkung von Schrecken und poetischer Ein-
bildungskraft wahrgenommen werden, die die Wir-
kung der antiken Dramen begründete. Umgekehrt 
habe Baudelaire den zum Bösen bestimmten ästhe-
tischen Modus seiner Produktion im Spiegel der 
 aischyleischen Tragödie entwickelt. Bohrer unter-
streicht, dass auch hier eine aus dem Vagen heraus 
wirkende poetische Einbildungskraft vor allem 
 Ungeheuer gebiert. Dabei sieht er klare Anzeichen, 
dass sich diese Ungeheuer, die als Träume des 
 Aischylos angesprochen werden, zu dramatischen 

Personen kristallisieren und in einer tragischen 
 Szenerie bewegen.  

Nicht anders als der Schrecken der Tragödie sei 
derjenige der Fleurs du Mal, ein Erscheinungsschrek-
ken; das heißt: er ist plötzlich, er ist «transsub jektiv» 
und übersteigt die logische Identität des Auftreten-
den wie den Informationsgehalt seiner Rede. Diese 
Feststellung, so überzeugend sie im Kontext einer 
ästhetischen Theorie der antiken Tragödie sein mag, 
bedürfte jedoch, sobald sie über ein allgemeines 
 ästhetisches Argument hinausgeht, einer genaueren 
Überprüfung am Wortlaut der Texte. So fasziniert 
man Bohrers Argument bis ans Ende folgt, so gerne 
hätte man mehr über die rhetorisch-poetische Ver-
fertigung dieses Erscheinungsschreckens erfahren 
bzw. über die dramaturgische Fabrikation von 
Plötzlichkeit im Rahmen einer im 5. Jahrhundert 
weitgehend etablierten Form. Hinsichtlich des Tex-
tes verlässt sich der erscheinungsgewohnte Bohrer 
so sehr auf die Selbstevidenz des Ästhetischen, dass 
er die Leistungen der Poesis bei der Erzeugung von 
Schrecken gar nicht mehr in den Blick nimmt. Wie 
sie sich zum rhetorischen Charakter des Textes ver-
halten und welche Kriterien erfüllt werden müssen, 
damit etwas «jetzt» erscheinen kann, bleibt so weit 
im Dunkeln, dass man sich fragt, ob es überhaupt 
des Begriffes der Erscheinung bedarf, um über den 
Schrecken in den Tragödien zu sprechen. Die infl a-
tionäre, nämlich allzu routinierte und oft unmoti-
vierte Verwendung des Begriffes lässt Zweifel an 
seiner Erklärungskraft aufkommen. 

Ähnliches lässt sich auch von Bohrers Baude -
l aire-Lektüren sagen, mit denen das Buch über das 
Tragische eröffnet wird. So verlockend es auch hier 
ist, den Analogien und Unterschieden zwischen 
 antiker und moderner Einbildungskraft nachzuge-
hen, so sehr hätte man sich eine Lektüre gewünscht, 
die dem Erscheinungsmodus der Figuren Baude-
laires genauer nachgegangen wäre. Bohrer kann 
an den thematischen Texten nicht wirklich plau-
sibel machen, dass die monströsen Frauen, die 
 Baudelaire aus dem Vagen hervortreten lässt, als 
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dramatische Figuren auf einer tragischen Szene-
rie auftreten. Auch wenn sich in ihnen dieselben 
oder doch ähnliche Möglichkeiten der Imagination 
re alisieren mögen wie in der attischen Tragödie, 
so scheint ihr Erscheinen dennoch in dramatischen 
Metaphern nicht zureichend beschrieben zu sein. 
Ebenso wenig kann es als ein plötzliches oder au-
genblickliches gefasst werden. Die meisten Texte, 
die Bohrer zitiert, inszenieren vielmehr das all-
mähliche Näherkommen eines verführerischen 
Schreckensbildes aus  einer unbestimmten Atmo-

sphäre. In der Regel  handelt es sich um ein Steigen 
oder Gleiten in großer Ruhe, das sich nicht au-
genblicklich, sondern in  zeitlicher Dehnung zu-
trägt. Es wäre daher reizvoll gewesen, zu erfahren, 
wie sich ein am Tragischen erhobener Plötzlichkeits-
befund zu den Inszenierungsformen der Texte selbst 
verhält. Viele Un klarheiten mögen nicht zuletzt 
auch damit zusammenhängen, dass Bohrers Buch 
dem Leser nicht entgegenkommt. Gerade im Inte-
resse seines faszinierenden Arguments hätte man 
sich transparen tere Formulierungen gewünscht. 
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Golo Mann: «Man muss über sich selbst schreiben.» 
Erzählungen, Familienporträts, Essays, hg. von 
Tilman Lahme, mit einem Nachwort von 
Hans-Martin Gauger, Frankfurt/M.: Fischer, 2009, 
275 Seiten.
Golo Mann: Briefe 1932–1992, hg. von 
Tilman Lahme und Kathrin Lüssi, 
Göttingen: Wallstein, 2007, 4. Aufl ., 535 Seiten. 

Bald nach seinem Tod im Jahr 1994 war es still 
geworden um Golo Mann, der als Historiker und 
Essayist immerhin einer der meist gelesenen und 
urteilskräftigsten Publizisten der alten Bundesre-
publik gewesen ist. Zu Unrecht wurde er im Zuge 
der Historisierung der Familie Mann allenfalls als 
unglücklicher, vermeintlich ungeliebter Sohn por-
trätiert, dessen literarische Geschichtsschreibung 
einem überwundenen Historismus verpfl ichtet 
schien. Es ist das Verdienst des Kieler Historikers 
Tilman Lahme, pünktlich zum hundertsten Ge-
burtstag eine Biographie vorzulegen, die uns nicht 
nur ein gründlich überholtes Lebensbild präsentiert, 
sondern mit zahlreichen Legenden aufräumt und 
überdies zur lohnenden Neuentdeckung eines gro-
ßen Literaten und Geschichtsdenkers einlädt.

Lahmes Arbeit ist auch deswegen zu begrüßen, 
weil der erste Versuch des Schweizer Historikers 
Urs Bitterli (Golo Mann. Instanz und Außenseiter, Ber-
lin 2004) unbefriedigend ausfi el, weitgehend werk-
biographisch und etwas hölzern, was das Intime 
anbelangt – die Kenntnis wichtiger persönlicher 
Quellen wie der Tagebücher und Briefe war bei ihm 
noch gepaart mit dem unbedingten Willen zur Dis-
kretion. Womöglich bedurfte es eines jüngeren, 
neugierigen Biographen, der Golo Mann zu Lebzei-

ten nicht gekannt hat und der detektivisches Ge-
spür mit darstellerischem Talent zu verbinden weiß. 
Lahme hat bereits durch seine umsichtige Edition 
einer Briefauswahl aus dem Nachlass von Golo 
Mann deutlich gemacht, welchen Reichtum die 
Auseinandersetzung mit Person und Werk noch 
birgt. Diese Verheißung wird durch seine brillante 
Biographie nochmals befeuert. Sie ist ein Lesever-
gnügen, ein sensibles persönliches Porträt und zu-
gleich ein Beitrag zur deutschen Ideengeschichte 
am Beispiel eines scharfsichtigen Intellektuellen, 
dessen politisches Denken und dessen Urteilskraft 
aus den Quellen der Historie schöpfen und von der 
unmittelbaren Zeiterfahrung geprägt sind.

Die Zeitläufte waren dramatisch, und Lahmes 
Darstellung beleuchtet die Jugend- und Studienjah-
re Manns sowie die schwierige Herausforderung, 
unter den Bedingungen des Exils sowie im Schat-
ten des Vaters und der umtriebigen Geschwister 
Klaus und Erika seinen Platz zu fi nden. Golo Mann 
agierte mit Besonnenheit im Hintergrund. Schon 
sein akademischer Abschluss, der philosophische 
Doktortitel in Heidelberg bei Karl Jaspers, offenbar-
te das wiederkehrende Problem: Jaspers maß ihn 
gnadenlos am Vorbild des Vaters und zeigte sich 
 dabei nicht eben als feinfühliger Pädagoge. Es war 
der Beginn einer engen, bisweilen schwierigen per-
sönlichen Beziehung, die im Streit über Hannah 
Arendts Eichmann-Buch zerbrach.

Lahme arbeitet auch heraus, dass Mann in seiner 
Studienzeit viel stärker zum Sozialismus neigte, als 
er später in seinen Erinnerungen und Gedanken zu er-
kennen gab. Seinem Engagement haftete «ein Zug 
von Rebellion an, gegen die großbürgerliche Welt, 
gegen das Elternhaus und nicht zuletzt gegen den 
nationalkonservativen Geist Salems», seines Inter-
nats. Anfangs durchaus pazifi stisch geprägt, kämpf-
te er als Mitglied der Sozialistischen Studenten-
gruppe gegen den Aufstieg des Nationalsozialismus, 
den er – wie einige Zeitgenossen – auch deswegen 
un terschätzte, weil er hinter dieser politischen Be-
wegung keine politische Philosophie, keine intel -

Jens Hacke

Golo Mann – 
eine Wiederentdeckung
Tilman Lahmes fulminante Biographie zum hundertsten Geburtstag
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lek tuell integrierende Kraft von Format sah. Noch 
1931/32 hoffte er darauf, dass die NSDAP an der 
Heterogenität zugrunde gehen würde.

Mit Manns früher Bewusstwerdung seiner Ho-
mosexualität und seiner Neigung zu  Depressionen 
werden zwei Lebensthemen intoniert, die Lahme 
durch ein literarisches Fundstück erster Güte zu 
 illustrieren weiß. In der von seinem Bruder Klaus 
herausgegebenen Anthologie jüngster Prosa ver öffent-
lichte der 19-jährige Golo pseudonym die  Erzählung 
«Vom Leben des Studenten Raimund». Zeitlebens 
fürchtete Mann eine peinliche Entdeckung dieses 
weitgehend autobiographisch gefärbten Textes, der 
in einem schwelgend-schwermütigen Ton von ho-
moerotischen Motiven dominiert wird (und jetzt in 
der ebenfalls von Lahme edierten Essayauswahl 
erstmals einer breiten Leserschaft zugänglich ist). 
Lahme gibt überdies ein differenziertes Bild vom 
«Vaterkomplex». Mochte Golo sich auch in der Kind-
heit vernachlässigt gefühlt haben – der «ungeliebte 
Sohn», wie Marcel Reich-Ranickis einfl ussreiche 
Lesart es will, blieb er keineswegs. Seit der Studien-
zeit und vollends im Exil wird das Verhältnis zum 
Vater enger; TM verlässt sich auf ihn und lobt seine 
frühen historischen Schriften. Auch deswegen 
bleibt die vermeintlich erlösende Wirkung seines 
 Todes im Jahr 1955 eine Legende. Als Schriftsteller 
hat Golo bereits seinen eigenen Weg gefunden: Zwar 
tritt er erst 1958 mit seiner Deutschen Geschichte des 
19. und 20. Jahrhunderts ins Rampenlicht, geschrieben 
hatte er weit mehr als die Hälfte aber schon zu 
 Lebzeiten des Vaters, nicht zu reden von seinem 
Gentz, zahlreichen Essays und dem heute vergesse-
nen Buch Vom Geiste Amerikas. Die Auseinanderset-
zung mit dem Vater, auch dessen Verteidigung ge-
genüber Kritikern beschäftigte ihn sein Leben lang; 
ebenso sorgte das Erbe des Vaters für materielle Un-
abhängigkeit. Die Familie blieb, wie der zwischen 
Selbstzweifeln und überschäumendem Selbstbe-
wusstsein schwankende Golo Mann bereits 1942 
seinem Freund Manuel Gasser kundtat, «um die 
Worte meines künftigen Biographen zu gebrauchen, 

stets wenigstens ebenso hinderlich wie förderlich». 
Dieser «künftige Biograph» hatte auch die stolze 
Selbstauskunft zur Kenntnis zu nehmen, dass in 
Manns Dissertation über Hegel «das theoretische 
Grundbuch des Hauses Mann» vorliege.

Als Mär enttarnt Lahme Manns angeblich su b-
limierte Homosexualität und schildert –  unver-
  krampft und ohne Voyeurismus – dessen spätes 
 Erweckungserlebnis sowie den Umgang mit seiner 
«Veranlagung» in einer Zeit, als die gleichgeschlecht-
liche Liebe noch unter Strafe stand. Mann führte 
seit seinen Endzwanzigern zweifellos Beziehungen 
und folgte keineswegs dem väterlichen Beispiel der 
Entsagung. Lahmes Darstellung bietet freilich weit-
aus mehr als die privaten Seiten, Manns Auseinan-
dersetzung mit seiner Familie, seine psychische La-
bilität, seine Fluchten in Tranquilizer und Alkohol. 
Fasziniert verfolgt man den Lebenslauf eines Intel-
lektuellen, der über dem Studium der Geschichte 
sich selbst, seine Themen und seine Urteilsfähigkeit 
fi ndet. 1935 wird die Lektüre der Briefe des Fried-
rich von Gentz zum Erweckungserlebnis. Hier fi n-
det Golo Mann das Vorbild eines skeptischen und 
zugleich pragmatischen Konservativen, der mit Um-
sicht für das Machbare eintritt, weder die Wirklich-
keit noch eine utopische Vorstellung für absolut 
setzt. Anfangs von der Revo lution begeistert, dann 
durch Burkes Refl ections bekehrt, hatte Gentz den 
Kampf gegen Napoleon aufgenommen. Darin bot 
sich für Mann eine Parallele zum Krieg gegen Hitler 
und den Nationalsozialismus. Gentz bestärkte ihn 
in der Ansicht, zum politischen Denken nur durch 
das Studium der Geschichte gelangen zu können. Er 
machte sich jedoch keine Illusionen darüber, dass 
das Pantheon seiner Vorbilder, zu denen auch Lord 
Acton, Jacob Burckhardt und Tocqueville zählten, 
wenig anschlussfähig für die politischen Strömun-
gen der Zeit war: «Die Konservativen, von denen 
wir träumen», so klagte er in einem Brief aus dem 
Jahr 1939, «gibt es wirklich nur im Traum. An wel-
che Partei man sich halten soll, weiß ich nicht [...]. 
Die Linke hat überall ausgespielt, und verdient, was 
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die politische Führerschaft betrifft, wegen ihrer 
Sturheit, Eitelkeit, vor allem  Unbegabtheit ihr Los. 
[...] Die Rechte hasse ich.» Für Golo Mann gab es 
niemals «reine Fronten», schon gar nicht in der 
 festen Zuversicht der Weltverbesserung. Deshalb 
hielt er stets Abstand zu dem politisch engagierten 
Exilmilieu; Moskau hatte er schon zu Studienzeiten 
 eine klare Absage erteilt.

Unklar blieb der Status des Geschichtserzählers 
Golo Mann zunächst in Kreisen der sich neu for-
mierenden Fachhistorie in der jungen Bundesrepu-
blik. Eigentlich ist es eher erstaunlich, dass der 
als Essayist und College-Lehrer profi lierte, aus Sicht 
der Zunft aber archiv- und universitätsunerfahrene 
 Historiker für Lehrstuhlbesetzungen Anfang der 
fünfziger Jahre (z. B. in Kiel) überhaupt ins Ge-
spräch kam. Lahme zeichnet diese Episoden ebenso 
instruktiv nach wie das Unternehmen der von 
Mann initiierten Propyläen-Weltgeschichte und den 
späteren Streit um die (gescheiterte) Berufung nach 
Frankfurt – samt dem von Seiten Adornos lancier-
ten Antisemitismusvorwurf. Der entscheidende 
Durchbruch gelang Mann mit seinem Bestseller 
Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, neben 
Ralf Dahrendorfs Gesellschaft und Demokratie in 
Deutschland womöglich nationalpädagogisch das 
wichtigste Buch der Nachkriegszeit. Seine Ge-
schichtsdarstellung stellte Thesen bereit für eine 
ganze Generation von Sonderwegshistorikern, die 
(bevor sie seine Theoriebedürftigkeit bemängelten) 
in ihm einen Neuerer und Modernisierer sahen. 
Noch 1973 bekannte Hans-Ulrich Wehler, von 
Mann «viel gelernt» zu haben: «Die eigentümliche 
ironische, kühle Distanz [...] hat mir sogar lange als 
Vorbild vorgeschwebt, ehe ich es aufgegeben habe, 
diesen Gedankenduktus und diesen Stil zu errei-
chen.» 

Der Eigensinn und die konservative Skepsis, die 
sein historisches Urteil auszeichneten, kamen dem 
politischen Publizisten Golo Mann nicht immer zu-
gute. Zwar sah er die Notwendigkeit ostpolitischer 
Verständigung bereits in den fünfziger Jahren als 

 realpolitisches Erfordernis an, doch nicht selten 
 verstellte sein überschwänglicher Hang zur  großen 
Persönlichkeit die Dauerhaftigkeit seines politischen 
Engagements. Aus dem begeisterten Unterstützer 
und Redenschreiber Willy Brandts wurde im Rah-
men der «Tendenzwende» ein Anhänger von Franz 
Josef Strauß. Von dessen «blondem Fallbeil» ließ 
er sich zu Wahlkampfauftritten instrumentalisieren, 
die ihn von Freunden und Weggefährten isolierten. 
Wie überhaupt Mann in seinen letzten beiden 
 Lebensjahrzehnten öffentlich wenig geschickt agier-
te, sich zu unbedachten tagesaktuellen Statements 
hinreißen ließ und oft den falschen Leuten Ver-
trauen schenkte. Seine intuitive Begabung, seine 
 stilistische Meisterschaft und sein hoher intellek-
tueller Rang werden dadurch gewiss nicht in Frage 
gestellt.

Lahmes Biographie vergegenwärtigt nicht unbe-
dingt ein glückliches, wohl aber ein reiches Leben. 
Wir tauchen in eine mittlerweile ferngerückte Epo-
che ein, und einmal mehr wird offenbar, unter wel-
chem Vorbehalt, aber auch in welcher geistigen An-
spannung sich die junge Bundesrepublik befand, als 
ihr intellektuelles Leben noch von Persönlichkeiten 
geprägt wurde, die schwer an der Geschichtslast 
von Nationalsozialismus, Gewaltherrschaft und 
Krieg trugen. Als unabhängiger Geist verkörperte 
Golo Mann alteuropäische Gelehrsamkeit und mo-
derne intellektuelle Unruhe gleichermaßen. Wie 
sein Freund Dolf Sternberger war er mit der Philo-
sophiegeschichte vertraut, mit dem ihn bewundern-
den Joachim Fest teilte er die erzählerische Leiden-
schaft, an der Seite von Sebastian Haffner wirkte er 
als bedeutender und publikumswirksamer Aufklä-
rer und Zerstörer deutscher Geschichtsmythen. Sei-
ne Texte haben  ihre Frische und ihre Zugänglich-
keit bewahrt. Es ist zu hoffen, dass eine lebhafte 
Historisierung von Golo Manns Hinterlassenschaft 
einsetzen wird, begleitet von einer weiteren Er-
schließung der Tagebücher und Briefe. Tilman Lah-
mes ausgezeichnete Biographie markiert den Be-
ginn  einer  solchen Unternehmung. 
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Karl Schlögels histoire totale

Karl Schlögel: Terror und Traum. 
Moskau 1937, München: Carl Hanser, 
2008, 812 S.

Moskau 1937: Für Karl Schlögel, Osteuropa-
 Historiker an der Viadrina Frankfurt/Oder, ist das 
nicht nur die bekannte Geschichte des großen Ter-
rors, sondern zugleich auch immer die nicht so 
 bekannte des «Traums» von der Schaffung einer 
neuen, der sozialistischen Gesellschaft. Schlögel 
hat ein außergewöhnliches Buch vorgelegt. Es ist 
sehr umfangreich, verhandelt eine Vielzahl von 
Einzelfragen, gründet auf einer jahrzehntelangen 
intensiven Beschäftigung des Autors mit den Pro-
blemen Russlands und der stalinistischen Sowjet-
union und stellt die Summe dieser Beschäftigung 
dar. Das Werk beruht auf einer Vielfalt ganz unter-
schiedlicher Quellen – neben staatlichen und Partei-
akten nutzt Schlögel Zeitungsberichte, Werbean-
zeigen, Tagebücher, Belletristik, Kartenmaterial, 
Adressbücher und vieles andere. Überdies ist es 
 mitreißend geschrieben. In seiner äußerst dichten, 
konzisen Einleitung kündigt Schlögel eine histoire 
totale dieses einschneidenden Moskauer Jahres an. 
Er orientiert sich unter anderem an bedeutenden 
Großstadtromanen der Moderne, an dem Flaneur 
Walter Benjamins, an Michail Bachtins chronoto-
pischen Untersuchungen und den Filmen Sergei Ei-
sensteins. Seinem hoch gesteckten Anspruch wird 
Schlögel, sofern es so etwas wie eine histoire totale 
überhaupt geben kann, gerecht. 

Terror und Traum folgt der klassischen Einheit von 
Zeit, Ort und Handlung, und so nimmt Schlögel 
scheinbar entlegene Gegenstände in den Blick, um 
das Gesamtbild seiner historischen «Konstellation» 
zu zeichnen. Er versucht, alle denkbaren Perspekti-
ven zu berücksichtigen und größtmögliche erzähle-
rische Dichte zu erreichen. Eine Zentralperspektive 

gibt es ausdrücklich nicht. Die politische Führungs-
clique und der Diktator Stalin tauchen zwar des 
Öfteren auf, aber sie sind nur Akteure unter ande-
ren, und keineswegs immer die bestimmenden. Die 
rund vierzig Einzelkapitel sind verhältnismäßig 
kurz und liefern jeweils eine dichte Beschreibung 
der behandelten Orte, Ereignisse und Handlungen; 
die «Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen», die 
 «Kopräsenz des Disparaten» (S. 23) wird in einem 
großen historiographischen Panorama abgebildet, 
das dem Leser tatsächlich den Eindruck einer so-
wohl totalen als auch immer wieder detailgenauen 
Sicht auf das Geschehen vermittelt.

Schlögel informiert unter anderem über aufwüh-
lende innenpolitische Ereignisse wie die drei gro-
ßen Schauprozesse, den Suizid des Volkskommis-
sars für Schwerindustrie Ordshonikidse und das 
Februar-März-Plenum des Zentralkomitees. Er be-
richtet von der Entwicklung der Architektur, dem 
Generalplan zur Rekonstruktion Moskaus, der fi e-
berhaften Bautätigkeit in der ganzen Stadt und den 
Debatten auf dem ersten Allunions-Kongress der 
Architekten, wo über Konstruktivismus, Formalis-
mus und so zialistischen Realismus gestritten wur-
de. Er erzählt von der Jahresparade der Sportler auf 
dem Roten Platz und der Vergötterung körperlicher 
Kraft und Schönheit wie von den neuesten tech-
nischen und entdeckerischen Abenteuern, etwa 
den Helden der sowjetischen Aviatik und der Nord-
polexpedition zur Erforschung von  Wetter- und 
Strömungsverhältnissen, an deren Schicksal die 
ganze Sowjetbevölkerung Anteil nehmen sollte. 
Schlögel lenkt den Blick auf Reklameschwelgerei 
und Warenknappheit, auf das Wohl leben der Mos-
kauer High Society, die Haltung von Emigranten 
wie Regimegegnern und die Feiern zum zwan-
zigjährigen Bestehen der gefürchteten Geheimpo-
lizei. 

Dabei werden das Nebeneinander und das Inei-
nander-Verwoben-Sein von Terror und «Traum» auf 
zwei Ebenen eindrucksvoll geschildert: zum einen 
indem auf ein Kapitel wie «Tod im Exil» – das in 
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 einer der zahlreichen prosopographischen Minia-
turen die zunehmende Isolierung, Kriminalisierung, 
Psychotisierung und am Ende Ermordung der in die 
Welthauptstadt des Kommunismus gefl üchteten 
ausländischen Gesinnungsgenossen darstellt – eines 
über «Arkadien in Moskau» folgt, das den herr-
lichen Sommer des Jahres 1937 und das heitere 
 Vergnügen im Gorkipark feiert. Symphoniekon-
zerte, Theateraufführungen und Freiluft-Gymnas-
tik hier, Verdächtigungen, Verfolgungen, Morde 
dort. Zum anderen zeigt Schlögel die Nähe des 
staatlich initiierten Schreckens in fast jedem  Bereich 
des gesellschaftlichen Lebens, auch in den prima 
vista unpolitischen. So war der 17. Internationale 
Geologenkongress, der im Juli 1937 in Moskau 
stattfand, zunächst einmal ein wissenschaftliches 
Großereignis, das die hohe internationale Reputa-
tion der sowjetischen Geologen – und der sow-
jetischen Wissenschaften allgemein – sowie deren 
bedeutende Leistungen etwa für die Erforschung 
der Energiebasis und der Industrierohstoffe des Rie-
senlandes bestätigte; in der Folge aber gerieten viele 
der Teilnehmer, die Elite der sowjetischen Geologie, 
in die Mühlen der Repression, wurden verhaftet 
und «wegen phantastischer Verbrechen angeklagt 
und verurteilt», etliche davon zum Tod. 

Schlögels histoire totale zeigt anschaulich die wei-
terwirkenden romantisch-revolutionären Impulse 
des großen sozialistischen Traums, die Versuche 
der Formung einer neuen Gesellschaft und eines 
neuen Menschen mit den Mitteln der Umverteilung, 
der Mobilisierung des Industriepotentials, vor allem 
aber der Bildungsbemühungen auf jedem nur er-
denklichen Sektor: Schul- und Hochschulwesen 
wurden ausgebaut, öffentliche Bibliotheken einge-
richtet, fl ächendeckende Kleinkindförderung betrie-
ben – mit durchschlagendem Erfolg: Das Qualifi ka-
tionsniveau stieg in kürzester Zeit, das Volk begann 
zu lesen, die Buchproduktion weitete sich rasch aus, 
man ging ins Konzert, ins Theater, in die Oper und 
ins Ballet. Auch die populäre Kultur erlebte einen 
gewaltigen Aufschwung: Eine sowjetische Spielart 

des Jazz bestimmte den «Sound der 30er» in Mos-
kau, neue Unterhaltungsmusik entstand, die stetig 
wachsende Kinoproduktion versüßte den allzu har-
ten Alltag. 

In den zahlreichen Passagen zum täglichen Le-
ben und zu den technischen und kulturellen Inno-
vationen zeigt sich die Erzählkunst des Verfassers 
am eindrücklichsten. Schlögel vermag es, nicht 
 zuletzt mit Hilfe treffender, ausdrucksstarker, mit-
unter ausführlicher Quellenzitate – oft aus Tage-
büchern bekannter wie unbekannter Zeitgenos-
sen – dem Leser diese fremde Welt plastisch vor Au-
gen zu führen. Ein Kapitel über das akustische 
Profi l der Zeit: die Verbreitung des Radios und das 
 parallellaufende Verschwinden der Klangkulisse 
des alten Russlands – etwa der Kirchenglocken, die 
dem soziali stischen Atheismus zum Opfer fi elen – 
gehört zu den stärksten Abschnitten des Buches.

Um den Traum von einer neuen Gesellschaft zu 
verwirklichen, scheuten die Bolschewisten von 
vornherein nicht vor drastischen Zwangsmitteln 
zurück. Die großen architektonischen und industri-
ellen Aufbauprojekte wurden mit massenhafter 
Sklavenarbeit geschaffen. Riesige Häftlingslager, 
ganze Städte konzentrierten diejenigen, die mit 
 jahrelanger unvorstellbar harter Arbeit nicht nur 
das Gesicht Russlands umgestalteten, sondern auch 
selbst «umgeschmiedet» werden sollten: Aus Krimi-
nellen, Konterrevolutionären und sonstigen Ge-
meinschaftsfremden sollten nützliche Glieder der 
sozialistischen Gesellschaft werden – wenn sie 
nicht zuvor an Entkräftung starben oder auf der 
Flucht erschossen wurden. Im Arbeitslager Dmitlag 
starben beim Bau des Moskwa-Wolga-Kanals inner-
halb von sieben Jahren 22 842 Zwangsarbeiter. 

Aber nicht allein solche Häftlinge, ohnehin aus 
der sowjetischen Gesellschaft Ausgeschlossene, fi e-
len dem Aufbau und der Befestigung des sowje-
tischen Sozialismus zum Opfer. Schlögel erzählt, 
wie auch der Leiter des Dmitlag, Semion Firin, die 
Bauleitung, Fachleute, Manager und überzeugte 
kommunistische Gesellschaftsingenieure ins Rä-
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derwerk des Terrors gerieten. Zur gleichen Zeit, als 
der Moskwa-Wolga-Kanal, ein Prestigeprojekt des 
Sowjetreichs, unter Orchesterklängen feierlich er-
öffnet wurde, verhaftete man große Teile des Lei-
tungspersonals. Mehr als 200 Menschen wurden in 
der Folge der «Strafsache Firin» als angebliche Mit-
glieder einer konterrevolutionären Organisation 
umgebracht. 

Verdächtigung, Todesdrohung und Mord waren 
im Moskau des Jahres 1937 allgegenwärtig. Nie-
mand konnte sich sicher fühlen. Bis in die höchsten 
Ränge der Partei- und Staatsführung schlug die 
 Säuberungswut zu. Allein auf dem Schießplatz 
 Butowo, dem Schlögel ein bedrückendes Kapitel 
widmet, erschoss ein kleines Kommando von 
Tschekisten zwischen August 1937 und Oktober 
1938 mehr als 20 000 Menschen. Die neben Stalin 
bekanntesten Parteiführer wurden aufgrund absur-
der Beschuldigungen und gespenstischer Prozesse 
den Erschießungskommandos übergeben. Der bol-
schewistische Terror vernichtete so in kurzer Zeit 
Hunderttausende Menschenleben, darunter zahl-
reiche wertvolle Fachleute, die Führung der Roten 
Armee, die alte Führungsgarde der Kommunisti-
schen Partei, die Leitungsgruppen von Ministerien 
und Großunternehmen usf. Und gerade die promi-
nenten Angeklagten, die Parteieliten der Leninzeit, 
legten während der Schauprozesse groteske Ge-
ständnisse zu den abenteuerlichsten Schuldvorwür-
fen ab. Man fragt sich: warum dieser Wahnsinn? 
Doch «das Rätselhafte», das Unheimliche, das, was 
«Moskau 1937 bis heute von vielen anderen histo-
rischen Desastern unterscheidet» (S. 30), wird von 
Schlögel ganz bewusst nicht aufgelöst und erklärt. 
Auf ein resümierendes Schlusskapitel verzichtet er, 
unter anderem, um diesen irritierten Eindruck nicht 
fortzuwischen. 

Der Autor sieht darin, dass er den Leser nicht mit 
einer abschließenden Interpretation versorgt, eine 
Stärke seiner multiperspektivischen, am Chrono-
topos Bachtins und der Technik des Filmschnitts 
orientieren Darstellungsweise. In der Tat werden 

die Dynamik, die chaotische Widersprüchlichkeit 
und Unübersichtlichkeit jenes Jahres mittels eines 
erzählerischen Sogs, der den Sog der Ereignisse 
nachbildet, erfahrbar gemacht. Abrupte Schau -
platz-, Perspektiven- und Themenwechsel versetzen 
den Leser in einen Zustand der atemlosen  Spannung 
und Überwältigung. 

Karl Schlögel benennt den «Mehrwert an histo-
rischer Erkenntnis», der in dieser «Zusammenfüh-
rung» liege, folgendermaßen: «Sie reproduziert und 
entfaltet die Komplexität, die durch Isolierung von 
Ereignissen und Erfahrungsräumen voneinander 
stillgelegt worden ist. Eine für sich genommene 
 Geschichte der Gewalt wird so falsch wie eine iso-
lierte Geschichte der Unterhaltungs- und Kinoin-
dustrie» (S. 27). Ist das so? Sind derlei ‹isolierte› 
 Untersuchungen nicht nur unterkomplex, sondern 
tatsächlich im strengen Sinne «falsch»? Von wel-
chem Komplexitätsgrad an wird eine Historie dann 
«wahr»? Sind geschichtswissenschaftliche Darstel-
lungen nicht prinzipiell gegenüber dem vergan-
genen Leben epistemisch im Nachteil, weil not-
gedrungen selektiv? Und können nicht gerade 
Spezialstudien, die um ihre Ausschnitthaftigkeit 
wissen und so auf refl ektierte Weise nicht «das Gan-
ze» abbilden wollen, im Längsschnitt Kausalbezie-
hungen und Entwicklungslinien sichtbar machen, 
die in der Gesamtansicht einer wie auch immer 
 defi nierten Raum-Zeit-Einheit untergehen? 

Selbst wenn man konzediert, dass Spezialstu-
dien, die vieles von dem ignorieren müssen, was 
sich links und rechts von ihrem Untersuchungsge-
genstand ereignet hat, die Fülle eines in einem be-
stimmten Zeitraum abgelaufenen Geschehens nicht 
abbilden können, gilt dann nicht umgekehrt, dass 
es einer Darstellung im Breitwandformat notwen-
digerweise an historischer Tiefe mangelt? Kann der 
stalinistische Terror – wenn überhaupt – allein aus 
den Wechselfällen der mittdreißiger Jahre erklärt 
werden, oder müssten hier nicht doch weiter 
 zurückreichende politik- und ideengeschichtliche 
Zusammenhänge betrachtet werden? Eine Gesamt-
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schau des Gleichzeitigen, wie Schlögel sie vornimmt, 
bedeutet auch, in gewissem Ausmaß auf die Erklä-
rungskraft stärker analytischer Ansätze, die sich 
auf Ursache-Wirkungszusammenhänge innerhalb 
der Diachronie klar umrissener Felder beziehen, zu 
verzichten.

In der entscheidenden Frage nach der Genese des 
Massenterrors versucht Schlögel an verschiedenen 
Stellen seines Buches zu zeigen, dass die Vorstel-
lung vom Stalinismus als «bloßer Haupt- und Staats-
aktion» veraltet sei. Neuere Forschungen hätten 
 eine «paradigmatische Wende» zum Ergebnis ge-
habt, nach der vieles, was bis dato nach «Omnipo-
tenz der Staatsmacht aussah», nun als das «Ver-
zweifl ungshandeln einer ohnmächtigen Macht» 
 erscheine. Der große Terror wäre demnach auf 
Überforderung durch die unbeherrschbaren Mobi-
lisierungs- und Modernisierungsprozesse in dem 
riesigen sowjetischen Raum zurückzuführen. Es 
habe keinen großen Plan gegeben, sondern die Füh-
rung habe vielmehr auf akute Notlagen – wenn 
auch auf größtenteils selbstproduzierte – reagiert 
und das Chaos aus Gründen der Herrschaftssiche-
rung entfesselt. «Es bedarf keines Systems, keiner 
Logik oder Idee eines archimedischen Punktes, von 
dem aus sich alles erklären lässt – die Verwirkli-
chung eines Plans, eine Utopie, die Umsetzung 
eines Experiments –, sondern lediglich einer Ver-
gegenwärtigung des Spiels der Kräfte vor Ort» 
(S. 29 f.). Wirklich? Aber selbst wenn es eines Plans 
und eines utopischen, quasireligiösen Glaubens 
nicht bedurft hätte, heißt das dann, dass dieser Fak-
tor an dem mörderischen Desaster der 30er Jahre 
keinen Anteil hatte? Steckte hinter den Exzessen 
nicht der Wille, mit allen Mitteln eine neue Gesell-
schaft zu erschaffen, das Land und die Menschen 
nach den Maßstäben der eigenen Ideologie zu for-
men? Dass man das immer noch so sehen kann, 
zeigt eine Diagnose des Historikers Jörg Baberow-
ski, der den «roten Terror» auf das manichäische 
Weltbild der Bolschewiki und deren «Streben nach 
Eindeutigkeit» zurückführt, sowie darauf, dass ein 

Überzeugungstäter an der Spitze alle Machtmittel 
in der Hand hielt: «Stalin gab dem Stalinismus 
nicht nur seinen Namen. Ohne ihn hätte es auch 
keinen Stalinismus gegeben, so wenig wie das Sy-
stem des Nationalsozialismus ohne Hitler denkbar 
gewesen wäre. Das bolschewistische Projekt der 
Eindeutigkeit führte nicht zuletzt deshalb in den 
Massenterror, weil es dem Diktator gefi el, Men-
schen töten zu lassen.»1

Steht auf dem Gebiet der sowjetischen Geschich-
te eine Art Intentionalismus-Funktionalismus-De-
bat te an, wie sie in der NS-Forschung in den 70er 
und 80er Jahren stattgefunden hat? Die Stichwör-
ter  ähneln sich: Das terroristische «Nothandeln» 
der sowjetischen Staatsführung mutet wie eine 
Spiegelung jener selbstgeschaffenen Zwangslagen 
an, die angeblich zur massenhaften Deportation 
und Vernichtung von Juden führten; die «ohnmäch-
tige Macht» der sowjetischen Staatsführung erin-
nert an den «schwachen Diktator» Hitler. Und 
die «kumulative Radikalisierung» (S. 27) im Mos -
kau des Jahres 1937 kommt dem Leser ebenfalls 
gut  bekannt vor. Schlögels zu Recht hoch gelobtes 
opus magnum dürfte nicht das letzte Wort zum 
 Thema sein. 

 1 Jörg Baberowski: Der rote Terror. Die Geschichte 
des Stalinismus, Frankfurt a. M. 2007, S. 16. 
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