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Wenige Buchtitel sind so glücklich gewählt wie 
Eric Hobsbawms zum Schlagwort gewordenes 
 Zeit alter der Extreme, das zum Synonym geriet für 
den Zeitabschnitt vom Ende des Ersten Weltkriegs 
bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion. Es war 
das Jahrhundert der ideologischen Gegnerschaften, 
der in der Zwischenkriegszeit auf den Straßen der 
europäischen Hauptstädte ausgetragenen Kämpfe 
 zwischen extremen Rechten und Kommunisten, 
das Jahrhundert des Systemgegensatzes zwischen 
Kapitalismus und Sozialismus, der sich im Kalten 
Krieg – so Hobsbawm – zu einem «moralischen Dra-
ma zwischen Gut und Böse» steigerte.

Die Gegenwartsdiagnose, die als einzig mögliche 
Reaktion die Einnahme einer extremen Haltung üb-
rig läßt, trägt unverkennbar Züge einer Moderne-
kritik, wie sie in den zwanziger Jahren formuliert 
wurde. Damals war das «Extreme» gängige poli-
tische wie philosophische Münze. In Walter Benja-
mins Trauerspielbuch stand zu lesen, solange nicht 
die «scheinbaren Exzesse» einer Entwicklung in die 
Darstellung einer Idee mit eingingen, solange sei 
keine Erkenntnis zu erwarten. Und für Leo Strauss 
gab es kein Anknüpfen an Traditionen ohne Bruch 
mit der Überlieferung, zählte nur das Aufgreifen 
der äußersten sich bietenden Möglichkeiten. Mar-
tin Heidegger führte diesen Hang zur «unbeding-
ten Zuspitzung in ein Entweder–Oder» später auf 
den modernen Nihilismus zurück, auf Nietzsches 
 «Entwertung aller Werte». Wie ein Generalbaß 
durchzieht alle diese Diagnosen das Pathos der Ei-
gentlichkeit und die Forderung nach einer existen-
ziellen «Entscheidung» angesichts einer «ernsten 
 Lage», die wohl Kälte, nicht aber Gleichgültigkeit 
zuzulassen scheint.

Wer extrem denkt, wischt Bedenken ungeduldig 
beiseite, nimmt Unsicherheiten und Kasteiungen 
in Kauf, setzt auf Todesmut und – buchstäblich – auf 
Schlagfertigkeit. Schon Hobsbawm hat festgestellt, 
daß sich das  Extreme weniger zur Erklärung als zur 

Polemik, zur ideologischen Konfrontation eignet: 
eine «willkürliche und in gewissem Maße artifi -
zielle Kon struktion, die nur als Teil eines hi sto-
rischen Kontextes verstanden werden kann». Wenn 
im Rückblick das vergangene Jahrhundert als 
Zeitalter  der Extreme erscheint, so spitzt diese 
Beschrei bung  ihrerseits zu und unterschlägt, was 
darin nicht  aufgeht: demokratische Aufbrüche  etwa 
oder soziale Normierungs- und Normalisierungs-
pro zesse. Es liegt in der Logik des Begriffs, daß 
man extremen Situationen nur im Ausnahmefall 
begegnet. Um so paradoxer erscheint die Regel-
mäßigkeit, mit der bis heute Eskalationen forciert 
 werden, die Zugzwänge erzeugen und das eilige 
Schaffen von Fakten verlangen.

Extreme provozieren – und faszinieren. Sie zeh-
ren vom Nimbus, eine Sache bis ans Ende gedacht 
zu haben, ja die Zeit des Denkens überhaupt aus-
zusetzen. Extrem zu sein heißt, zu denken, daß 
bloßes Denken nicht weiterbringt. Wie die Beiträge 
dieses Heftes am Beispiel verschiedener Lebenswe-
ge deutlich machen, sind Extremismen jeder Cou-
leur auf den Widerpart von Massenbewegungen an-
gewiesen. Im Wechselspiel zwischen Abgrenzung 
und begehrter Resonanz erweist sich das Extreme 
selbst als relative, bewegliche Größe. Das Äußerste 
kann an den Rändern des sozialen Spektrums ge-
sucht werden, aber auch zwischen den Stühlen, an 
einem Ort abseits der Pole wie abseits der Mitte.

Wo das Extreme beginnt, entscheiden im übri-
gen nicht nur politische Richtungskämpfe, sondern 
auch die Vormärsche von Technik und Zivilisation. 
Je mehr das Gemeingut sich aneignet, desto zwangs-
läufi ger wird der Weg ins Extrem zum Alleingang. 
Der Gipfel des Äußersten liegt da, wo niemand 
mehr folgt.

Sonja Asal
Ethel Matala de Mazza
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Extremes Denken

Gerd Koenen

Der transzendental Obdachlose –
Hans-Jürgen Krahl

Neben Rudi Dutschke – und nach dem Attentat an dessen 
Stelle – verkörperte der Frankfurter SDS-Tribun und Adorno-Schü-
ler Hans-Jürgen Krahl das eigentümliche Charisma der sich als 
«anti-autoritär» deklarierenden radikalen Jugendbewegung von 
1968 mit ihrer Mischung aus permanenter Aktion und esoteri-
scher Theoriesprache. Was sagt uns aber die Figur Krahls über 
 diese  Bewegung und ihre Motivlagen? Dem wäre, auch im Lichte 
aktueller Diskussionen, noch einmal nachzugehen.

Als «der Krahl» (wie alle ihn damals nannten) im Februar 1970, 
gerade siebenundzwanzig Jahre alt, bei einem Autounfall ums 
 Leben kam, sahen viele darin eine erschreckende, nahezu schick-
salhafte Konsequenz. Manche seiner Weggefährten stilisierten 
seinen frühen Tod zum Fanal einer Verzweifl ung, die vor allem 
den autoritären Tendenzen im Innern der Bewegung gegolten 
 habe, und damit zum Sinnbild des erneuten Absterbens einer 
emanzipativen Bewegung in Deutschland. Eine andere, weniger 
heroische Deutung betonte eher das Element äußerster persönli-
cher und politischer Überspannung, die auf irgendein katastrophi-
sches Ende zulief, unklar nur, auf welches.

Zum spezifi schen Charisma Krahls gehörte es, daß er den Ge-
stus des Outsiders auch innerhalb der Bewegung kultivierte, von 
deren konformistischem Protest-Habitus er sich durch sein Äu-
ßeres absetzte: schnarrende Stimme, randlose Brille, kurze sträh-
nige Haare mit Scheitel, verblichene Anzüge. Während alle sich 
stylten, ob als Politkommissar oder als Hippie, pfl egte er die deli-
kate Häßlichkeit des späten Konfi rmanden oder Zöglings einer 
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Klosterschule. Welche erotischen Neigungen er in dieser promis-
ken Jugendszene verfolgte und ob überhaupt, muß dahingestellt 
bleiben. Als Chianti oder Joints angesagt waren, trank er unent-
wegt weiter seine lüttjen Lagen aus Bier und Doppelkorn, wäh-
rend er Heintjes «Maaama» (den großen Hit von 1968!) in der 
Jukebox aufl egte oder mit fester Stimme das Niedersachsenlied 
anstimmte: «Wir sind die Niedersachsen, sturmfest und erdver-
wachsen, aus Herzog Widukinds Stamm». Und dann, so will 
es die Krahl-Legende, nahm er sein Glasauge heraus, als ließe er 
ein Monokel fallen, und fabulierte von seiner fernen adeligen 
 Herkunft aus dem preußischen Geschlecht derer von Hardenberg, 
das auch einen Novalis hervorgebracht hatte. Das betont Unzeit-
gemäße seines Habitus hatte er selbst durch eine große biogra-
phische Erzählung überwölbt, die zu seinem wirkungsvollsten 
 literarischen Vermächtnis geworden ist. Diese «Angaben zur Per-
son»1 trug er bei einem Prozeß Ende 1969 vor, in dem er als noto-
rischer Rädelsführer bei einer Reihe militanter Aktionen zu einer 
absurd hohen Gefängnisstrafe von 1 Jahr und 9 Monaten verur-
teilt wurde.

In großer forensischer Rede nahm Krahl darin sich selbst, den 
Wanderer von der extremen Rechten zur radikalen Linken, zum 
Prototypus einer geschichtlichen Emanzipationsbewegung in 
Deutschland, die eine wachsende Zahl von Abkömmlingen der 
privilegierten Klassen zum «Klassenverrat» getrieben habe. Aus 
Niedersachsens «fi nstersten Teilen» stammend, in denen die «Ideo-
logie der Erde» herrsche, sei es nur zu verständlich gewesen, daß 
er seinen «politischen Bildungsprozeß» im Rahmen des völki-
schen Ludendorffbundes, der Deutschen Partei und der Welfen-
partei durchlaufen habe; so daß es «schon ein enormer Schritt an 
Aufklärung» gewesen sei, als er im Jahr 1961 in seiner Heimat-
stadt Alfeld die Junge Union begründete und der CDU beitrat. 
Das alles seien Etappen einer wahren «Odyssee durch die Organi-
sationsformen der herrschenden Klasse» gewesen, die ihn über 
eine schlagende Göttinger Verbindung und über die christliche 
Kirche schließlich zum Studium der Philosophie und «zur theore-
tischen Selbstbestimmung ..., nämlich zu Martin Heidegger» fi n-
den ließ. Aber erst nachdem er sich aus den Fallstricken dieser 
«imperialistisch abenteuernden Philosophie» gelöst hatte und 

 1 Angaben zur Person, in: 
Hans-Jürgen Krahl: Konsti -
tution und Klassenkampf. 
Schriften und Reden 
1966–1970, Frankfurt/M.  
1985, S. 19–30.
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nachdem «mich die herrschende Klasse rausgeworfen hatte, ent-
schloß ich mich dann auch, sie gründlich zu verraten und wurde 
Mitglied im SDS». 

Vordergründig weist diese frühe Biographie Hans-Jürgen Krahls 
einige Entsprechungen zu der Bernward Vespers auf, des ersten 
Mannes von Gudrun Ensslin und Autors des autobiographischen 
Fragments «Die Reise»2, der als Sohn des deutschvölkischen Dich-
ters Will Vesper auf Gut Triangel bei Gifhorn in derselben nieder-
sächsischen Provinz mit derselben «Ideologie der Erde» aufwuchs 
und im Jahr 1968 eine ganz ähnliche «Odyssee» von Rechts- nach 
Linksaußen hinter sich hatte. Allerdings war Krahls Vater weder 
nationalsozialistisch vorbelastet noch konnte man den gelernten 
Tischler, der es zum städtischen Angestellten gebracht hatte, zur 
«herrschenden» oder auch nur «bürgerlichen Klasse» rechnen. 
 Worin bestand dann der «Klassenverrat» – zumal Krahls Eltern 
 ihren SDS-Tribun offenbar mit verquerem Stolz bis zum Schluß 
fi nanziell unterstützt haben ?

Da beginnen die Ungereimtheiten. Krahls Novalis-Legende 
 hatte neben schwärmerischen Jugendlektüren dieses religiösen 
Romantikers wohl mit familiären Andeutungen über die Groß-
mutter zu tun, die einst auf einem Gut der Hardenbergs beschäf-
tigt war. Das führt mitten in den pseudologisch-phantastischen 
«Familienroman» der Nachkriegskinder, deren Väter lange fort 
waren, an der Front oder in Gefangenschaft. Rudi Dutschke etwa 
bildete sich als Halbwüchsiger ein, das Kind eines Juden zu sein, 
den seine Mutter im Krieg versteckt habe, da er selbst sehr dunkel 
und beschnitten war. Aus solchen provinziellen Traumwelten 
 kamen die führenden Köpfe der deutschen 68 er-Bewegung.

Was Hans-Jürgen Krahl mit dem älteren Bernward Vesper tat-
sächlich verband, war die Art und Weise, wie sie in den fünfziger 
und frühen sechziger Jahren eine Kulturkritik von rechts benutz-
ten, um sich auf eigene Faust in großartiger, elitärer Absonderung 
gegenüber dem Gros dieser deutschen Nachkriegsgesellschaft zu 
üben. Allerdings ist über die früheste Episode im Leben Krahls – 
seine Lehrjahre beim Ludendorffbund, dem von Mathilde Luden-
dorff gegründeten «Bund für Gotterkenntnis», der das jüdisch 
kontaminierte Christentum durch einen «artgemäßen deutschen 

 2 Bernward Vesper: Die Reise.
Romanessay, diverse Ausga-
ben seit 1977 – Vgl. zur Bio-
graphie von Bernward Vesper 
auch: Gerd Koenen: Vesper, 
Ensslin, Baader. Urszenen 
des deutschen Terrorismus, 
Köln 2003.
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Glauben» ersetzen wollte – kaum Genaues bekannt. Nur ein ehe-
maliger Schulkamerad, der spätere NPD-Funktionär Hans-Mi-
chael Fiedler, rühmte sich gelegentlich, daß der Name seiner Haus-
postille Missus (der «Königsbote») ursprünglich von Krahl stamme. 
Und Krahl selbst hat in seinen «Angaben zur Person» über diese 
frühen völkisch-antisemitischen Prägungen gesagt, daß sie zwar 
die «fi nsterste Unmündigkeit reproduzieren», aber daß sie, «wenn 
man sie marxistisch interpretieren will, sicherlich ausgelegt wer-
den können im Sinne eines utopischen Denkens, wie es Ernst 
Bloch getan hat». 

Anders als Vesper bei seinem Selbstmord im Mai 1971, hat Krahl, 
als er im Februar 1970 starb, außer zahlreichen theoreti schen Skiz-
zen, Exzerpten und Tonbandmitschnitten keinen persönlichen 
Nachlaß hinterlassen – mit der einzigen Ausnahme einer dun-
kelblauen Wachstuch-Kladde aus den Jahren 1960 /61, in der der  
17-jährige seinen tragisch-pathetischen Weltgefühlen litera rischen 
Ausdruck zu geben versucht hatte.3 Diese frühen Schreibver su -
che geben zumindest einen kurzen Blick auf die durchaus zeitge-
mäßen inneren Konfl ikte und Verwandlungsprozesse des jungen 
Krahl frei – nur zwei, drei Jahre, bevor er wie so viele seiner Gene-
ration die theoretische Heerstraße von Heidegger über Nietzsche, 
Sartre und Adorno bis Marx, Marcuse, Lukács und Lenin hinab-
zog, um (wie er glaubte) Anschluß an die sich beschleunigende Ge-
schichte und ihre heftiger werdenden Ausschläge zu gewinnen.

«Schreiendes Deutschland» heißt eines seiner Gedichte: «Zwei 
blutende Grenzen im Vaterland / drei schreiende Teile – o, deut-
sches Land! [...] 17  Millionen liegen in Ketten, / nur unser Wille, 
unsere Liebe können sie retten.» Dieser «Schrei» war kein bloßer 
Refl ex des Kalten Krieges, sondern richtete sich (das eben war die 
nationale Komponente) mehr gegen die geschichtsvergessene und 
kommerzbesessene westdeutsche Nachkriegsgesellschaft als ge-
gen die sich einmauernde östliche Diktatur: «Die einen hinter 
Stacheldrähten, / die andern zwischen Fernsehgeräten. / Sie hun-
gern nach Freiheit, fi nden sie nicht, / sie suchen das Licht, sie fi n-
den kein Licht.» Dieses «Hungern zwischen Fernsehgeräten» darf 
man vielleicht eine Kritik der «Kulturindustrie» avant la lettre, vor 
Adorno und Marcuse, nennen.

 3 Das Heft wurde nach dem 
Tod von H.-J. Krahl von seinen 
Eltern dem Freund ihres 
Sohnes, Udo Riechmann, 
übergeben, der es mir freund-
licherweise zur Einsicht 
überlassen hat. Es ist eines 
der verstreuten Dokumente, 
die zur Zeit in einem «Krahl-
Archiv» in Frankfurt zu-
sammengeführt werden sollen. 
Ausführlicher zitiert in: 
Gerd Koenen, Thankmar, der 
junge Krahl. In: Frankfurter 
Rundschau, 3.                                                  Februar 2005. 
Elektronische Kopie unter 
www.gerd-koenen.de/artikel_
kommentare.htm 
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In diese beunruhigende Gegenwart, worin «freche Augen ... an 
Zeitungsständen saugen», während «die Raketenbahn» sich in den 
Himmel zeichnet (es ist die Zeit der Berlin- und Kuba-Krisen), 
mischte sich der Nachhall der deutschen Katastrophe, die ganz 
unausweichlich der schwankende Boden war, auf dem die An-
gehörigen dieser ersten Nachkriegsgeneration standen. Wo war 
Rettung? Für den 17- jährigen Krahl war es, nachdem er sich aus 
der Spinnwebwelt der Ludendorff-Bündler gelöst hatte und bevor 
ihm endlich der Marxismus als geschichtsphilosophische Mor-
genröte aufging, der romantische Abenddämmer einer universa-
len Mutter Kirche, die ökumenische Zufl ucht bot.

In der Schlüsselerzählung «Der Dom in der Nacht» heißt er (der 
jugendliche Autor selbst) «Thankmar», und sein Vater ist «Stadtrat, 
Mitglied einer führenden demokratischen Partei, Dr. jur. Rehberg, 
mit der guten, fl eckenlosen Vergangenheit». Thankmar liebte 
 Maren: «Sie stand mitten auf dem Weg, schmal wie eine Heilige. 
In ihrer Nähe spürte er kein geiles Verlangen, keine Lust, wie sie 
bei einem 17-jährigen in der Natur liegt.» Aber der Vater wollte, 
daß Thankmar (zumindest solange er noch so jung war) auf das 
Mädchen verzichtete. Denn Maren weckte ganz andere, unruhige 
Jugendbilder bei ihm selbst, dem angepaßten Bürger:

«Braune SA-Uniformen! Harte Gesichter! Graues Marschieren, 
donnernder Gesang. Er ging mit den anderen Studenten der 
Univer sität ... UND W ENN W IR M A R SCHIER EN,  DA NN 
LEU CH  T ET E IN L ICH T,  DA S DUNK EL UND WOLK EN  
ST R A HLEND DURCHBR ICH T … Berlin 1933. Ein Fackelmeer 
... voll Begeisterung ... – Jahre vergehen. Staub, Blühen, fanatisier-
tes Deutschland, Trommeln, Krieg! ES Z I T T ER N DIE MOR-
SCHEN K NOCHEN. Sieg, Fanfaren, Mord, Mord, Mord! Bom-
ben! Kreuze an der Wolga, Kreuze am Don, Kreuze an der Somme,  
Kreuze, Kreuze, Kreuze!»

In den letzten Tagen des Krieges, in Pommern, war Rehberg 
Zeuge einer Szene geworden, die er seinem Sohn verheimlichte:

«Die Jüdin! Er sieht ihre großen, dunklen Augen anklagend auf 
ihn gerichtet ... Johanna Reimers! [...] Die bittersüße, melancholi-
sche, kitschige, revoltierende Zeit jugendlicher Leidenschaft [...] 
K A M ER A DEN,  JAGT DIE  PFER DE ... Große, dunkle, anklagen-
de Augen! Die schwarzen Uniformen der SS-Männer [...] 2 Schüsse, 

Gerd Koenen: Der transzendental Obdachlose – Hans-Jürgen Krahl
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brutale, gemeine Schüsse, und dann ist es still, totenstill. ES ZIT-
TERN DIE MORSCHEN KNOCHEN... Rehberg weiß nicht mehr, 
was er gemacht hat [...] Rehberg weiß nur, daß er schuldig ist. Er 
hat gesehen, wie sie gemordet wurde, und hat nichts getan.»

Und nun war da Maren, die Tochter Johannas. Thankmar 
«spürt den Duft ihres Haares und sieht die winkende Gestalt des 
Todes, es ist sein Vater.» Doch Maren, die von all dem weiß, 
«nimmt seinen Kopf in ihre Hände und sagt: Er leidet, mußt Du 
wissen, er leidet.» Vater Rehberg fl üchtet in den großen Dom, er 
betet, ohne Erlösung zu erlangen. «Da sieht er sie, sie steht, schmal, 
wie eine Heilige, und er sieht in große, dunkle Augen voll wohl-
tuender Vergebung.»

Bei aller literarischen Pein ist das ein berührendes persönliches 
Dokument, worin pubertäre, religiöse und nationale Selbstfi n-
dungsqualen sich höchst zeitgemäß vermischten. Zu Beginn der 
sechziger Jahre kam die «jüngste Vergangenheit» massiv zurück: 
mit neuen NS-Prozessen und Verjährungsdebatten, mit Film- und 
Fernsehproduktionen, mit Theaterstücken und literarischen Ver-
arbeitungen. So wenig wie der etwas ältere Bernward Vesper 
konnte sich der 17-jährige Hans-Jürgen Krahl offenbar dem Ge-
fühlssturm entziehen, der die Lebens- und Liebesgeschichte seiner 
Eltern ins düstere Zwielicht tauchte. Dabei war die Feststellung, 
daß der Vater «schuldig ist», weil «er nichts getan» hatte, im Grun-
de selbst noch von kindlicher Zweideutigkeit, halb Anklage und 
halb Freispruch.

Andererseits ging von der imaginierten nationalsozialistischen 
Jugend- und Bewegungsgeschichte des Vaters eine anhaltende, 
dunkle Faszination aus, mit Feuern und Kreuzen, mit Trommel-
schlag und Tod. Im phantastischen Alter Ego des jungen Krahl 
(«Thankmar») mischten sich völkische Mythen und christliche 
Mystik; der Name erinnert an den eines frühmittelalterlichen 
Mönchs, oder wahlweise an den des legitimen, aber enterbten, 
vom eigenen Bruder ermordeten Sohns von König Heinrich  I. 
Gleichzeitig vermischte sich in der Gestalt der «Jüdin», Mutter und 
Tochter, die Figur der Jungfrau Maria mit der der Anne Frank, de-
ren große, dunkle Augen anklagen und doch Vergebung spenden, 
während alle niedere, materielle Gier und alles «geile Verlangen» 
von ihrem jungen Verehrer abfi el: «Bei ihr wurde ich sauber.»

Extremes Denken
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Nur wenige Jahre später (1966) wird derselbe «Thankmar» Krahl 
in einer fragmentarischen Skizze «Ontologie und Eros» über die 
christliche Verschärfung der platonischen Trennung von Geist und 
Natur durch die «paulinische Uminterpretation des Homosexuel-
len Jesus» schreiben: «Homosexualität ist Liebe zu Gott, zu Jesus – 
dem fl eischgewordenen Logos –, das heißt mönchisches Leben; 
reine Lust ist Askese. Durch diese aufs abstrakte Jenseits gerichtete 
und umfunktionalisierte Sexualität schlägt in Europa alles Eroti-
sche ins Neurotische um (verklemmte Homosexualität).»4

So fi nden viele zentrale Topoi und Themen seiner jugendlichen 
literarischen Fingerübungen ihre verfremdete Entsprechung in 
dieser völlig veränderten, philosophischen Hochsprache, die er 
jetzt wie eine Alltagssprache zu sprechen begann – eine frappie-
rende Verwandlung, wie die Entpuppung eines Schmetterlings 
im Zeitraffer. Der 23- jährige Student, der in Göttingen vom Som-
mersemester 1963 an Philosophie, Germanistik und Geschichte 
studierte, bevor er zu Adorno nach Frankfurt strebte, um dort 
Soziologie im Geist der Negativen Dialektik zu betreiben, bewarb 
sich im Januar 1965 an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität 
noch mit einem beinahe kindlich-zutraulich gehaltenen Lebens-
lauf, in dem er von seinem fehlenden Auge und seinen wechsel-
haften schulischen Leistungen berichtete und davon, daß sich in 
den letzten Jahren des Gymnasiums seine «Schüchternheit ver-
lor ..., so daß ich viele Freundschaften schloß». 

Ob dieser verspätete Adoleszent zu dieser Zeit schon beim SDS 
in Göttingen hospitiert hat, wie einige behaupten, oder ob er erst 
in Frankfurt im Sommer 1965 beitrat – jedenfalls suchte und fand 
er hier, wie er später in seinen «Angaben zur Person» pathetisch 
erklärte, «was es heißt: Solidarität». Dabei war der 1961 aus der 
Sozialdemokratie verstoßene «Sozialistische Deutsche Studen-
tenbund» (SDS) ja noch längst nicht jener aktivistische Bewe-
gungskern, zu dem er sich 1967/68 über Nacht mauserte, sondern 
eine recht traditionelle akademische Linksgruppe, vorwiegend 
aus Doktoranden bestehend, die immerhin eine gewisse Nest-
wärme der Ausgestoßenen vermittelte. In diesem geschützten 
Rahmen übte Krahl jetzt die philosophisch-politisch links ange-
schliffene Rede und Denke, die ihm bald schon einen führenden 
Platz sicherte. 

Gerd Koenen: Der transzendental Obdachlose – Hans-Jürgen Krahl

 4 Ontologie und Eros – zur 
spekulativen Deduktion der 
Homosexualität, in: Krahl: 
Konstitution und Klassen-
kampf, S. 115–117
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Natürlich mischten sich in dieser fi eberhaften Suche nach An-
schluß politische und weltanschauliche mit biographischen und 
persönlichen Motiven. Und es war unvermeidlich, daß er seine 
latente, nicht gelebte Homosexualität als den verborgenen Grund 
seiner tiefen Bindungs- und Beziehungslosigkeit entdeckte – einer 
«Asozialität» im Wortsinne, die Krahls erster und treuester Freund 
aus diesen Jahren, der Frankfurter Soziologe Udo Riechmann, bei 
ihm konstatiert hat.5

Die zeitspezifi sche Wendung lag darin, daß er alle seine Un-
glücks- und Verunsicherungsgefühle in den Mantel einer welt- 
und kulturgeschichtlichen Großdiagnose faßte, die zugleich eine 
Anklage war. An einen Bekannten in Hannover schrieb er im 
April 1966 so kryptisch-kokett wie bedeutungsvoll, er sei dabei, 
sich «in Erinnerung an meine sehr deutschen und faustischen An-
fänge, ihrem Sirenenruf folgend, ins subkulturelle Sumpfgelände 
des Geistes» zu begeben.6

Die Anziehung, die Theodor  W.  Adorno gerade auf einen 
«Thankmar» Krahl ausübte, dürfte zunächst der entsprochen ha-
ben, die Adorno nach seiner Rückkehr in die Bundesrepublik bei 
seinen ersten Studenten beobachtete. An Leo Löwenthal und Max 
Horkheimer in Los Angeles berichtete er im Januar 1949: «Mein 
Seminar gleicht einer Talmudschule – ... wie wenn die Geister der 
ermordeten jüdischen Intellektuellen in die deutschen Studenten 
gefahren wären. Leise unheimlich.»7 Der heimgekehrte jüdische 
Emigrant spendete (wie Thankmars erträumte Maren) Absoluti-
on. Und natürlich viel mehr: Die «talmudistische» Einübung in 
die Kritische Theorie war ein Angebot, sich kategorisch von der 
«autoritären Persönlichkeit» des deutschen Spießers ab zusetzen 
und sich neu zu erfi nden. Die frühen Seminaristen taten das, 
 indem sie sich, wie Adorno feststellte, «in einer der Politik ent-
fremdeten Weise mit einem Fanatismus ohnegleichen in den Geist 
gestürzt haben».

Als Krahl 1965 in den Bannkreis der Frankfurter Schule (wie sie 
nun genannt wurde) trat, hatten sich diese Positionen und Dis-
positionen allerdings schon erheblich verschoben. Adornos kate-
gorischer Imperativ, alle Erziehung und Bildung darauf auszurich-
ten, «daß Auschwitz nicht sich wiederhole», wäre ja eine blanke 

 5 Mündliche Mitteilung von 
Udo Riechmann.

 6 Brief an Heinrich Brinkmann. 
Im Krahl-Nachlaß, der sich 
im Archiv des Verlags Neue 
Kritik, Frankfurt, befi ndet.

 7 Brief an Leo Löwenthal vom 
4. Januar 1949. Zitiert bei 
Leo Löwenthal: Erinnerungen 
an Theodor W. Adorno, 
in: Ludwig von Friedeburg / 
Jürgen Habermas (Hg.): 
Adorno-Konferenz 1983, 
Frankfurt/M. 1983, 
S. 388–401.
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Selbstverständlichkeit und leere Deklamation gewesen, hätte er 
nicht unter der Annahme gestanden, daß «die objektiven gesell-
schaftlichen Voraussetzungen ..., die den Faschismus zeitigten», 
unverändert und womöglich gesteigert fortbestanden. Dazu zähl-
te er eine «ökonomische Ordnung», die die Majorität der Bürger in 
Abhängigkeit und Unmündigkeit halte; und eine «zur Totalität 
ausgebreitete Kulturindustrie», die den universellen «Verblen-
dungszusammenhang» immer dichter knüpfe und «das totalitäre 
Potential» erneuere.8

Man versteht leicht, wie ein aus «deutschen und faustischen 
Anfängen» Herkommender wie Krahl hier Anschluß fand – zumal 
Adornos Diagnose ja nicht spezifi sch auf Deutschland gemünzt 
war, sondern auf die gesamte bürgerlich-kapitalistische Welt und 
an erster Stelle ihre Leitmacht, die USA. Adorno hielt es nämlich 
für offenkundig, «daß die Erfi ndung der Atombombe ... in den-
selben geschichtlichen Zusammenhang hineingehört wie der Völ-
kermord» (sprich: Auschwitz). Ja, er ging davon aus, daß diese 
Massenvernichtungsmittel angesichts der «Bevölkerungsexplosi-
on» in der Dritten Welt demnächst zur «Tötung ganzer Bevölke-
rungen» eingesetzt werde.9 Das «ganze Grauen» und «vollends Be-
stürzende» dieser barbarischen Weltzustände lag für Adorno 
jedoch in der Feststellung, «daß dieser Trend mit dem der gesam-
ten Zivilisation verkoppelt ist». Diesen Zivilisationstrend bekämp-
fen zu wollen, «heißt soviel wie gegen den Weltgeist sein»10. Das 
einzige, was sich noch tun lasse, sei, der «Kälte der gesellschaft-
lichen  Monade ... zum Bewußtsein ihrer selbst zu verhelfen».11 
 Damit versetzte Adorno seine jungen Schüler und Adepten aller-
dings in eine schier unerträgliche Spannung. Wenn die bürger-
liche Gesellschaft einer universalen Tendenz zum Faschismus 
 unterlag – und zwar gerade in ihren modernsten Entfaltungs -
formen –, wie konnte der Imperativ, alles zu tun, «daß Auschwitz 
nicht sich wiederhole», sich auf ein paar vage Erziehungs- und 
Aufklärungsmaßnahmen und ansonsten auf die selbstgenügsa-
men «Anstrengungen des Begriffs» reduzieren?!

So kam es, daß die zweite Generation seiner Schüler sich «mit 
einem unheimlichen Fanatismus»  nun gerade in die Politik stürz-
te, statt in den reinen Geist. Die Kryptogramme aus dem beschä-
digten Leben des Emigranten wurden als Kultformeln eigener 

Gerd Koenen: Der transzendental Obdachlose – Hans-Jürgen Krahl

 8 Was bedeutet: Aufarbei-
tung der Vergangenheit, 
in: Theodor W. Adorno: 
Eingriffe. Neun kritische 
Modelle, Frankfurt/M. 
1963, S. 139.

 9 Erziehung nach Auschwitz,
in: Ebd., S. 89.

 10 Ebd., S. 97–101, passim.

 11 Ebd., S. 93.
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 existenzialistischer Weltgefühle verwendet. «Es gibt kein richtiges 
Leben im falschen. – Das Ganze ist das Unwahre. – Im Faschis-
mus ist der Alp der Kindheit zu sich selber gekommen. – Normal 
ist der Tod.»12 Das entsprach dem Lebensgestus derer, die sich nun 
als «Fremde im eigenen Land» fühlten oder sich zu solchen stili-
sierten. Auch sie waren eine Art Emigranten, späte Verfolgte 
des Nazi regimes. Auch sie schärften und trainierten den unver-
söhnlichen Blick auf eine «falsche», «unwahre» prosperierende 
 Gesellschaft ringsum.

Daß diese «Aneignung» der Kritischen Theorie streckenweise 
Züge einer regelrechten Expropriation (im materiellen wie im in-
tellektuellen Sinne) trug, vermerkten ihre Autoren mit einiger Un-
ruhe. Erst die Raubdrucke der entstehenden Studentenbewegung 
mit ihren Vorworten und Anmerkungen, die schon völlig nach ei-
genem revolutionären Gusto verfuhren, erzwangen tatsächlich 
die vollständige Publikation der frühen marxistischen Schriften, 
namentlich Max Horkheimers, aus den dreißiger und vierziger 
Jahren, die dieser gerne auf Lebenszeit im Keller des Frankfurter 
Instituts verwahrt hätte. Mehr noch: Die Diagnose Günter 
C. Behrmanns ist nicht von der Hand zu weisen, daß die «Kriti-
sche Theorie» (in Großbuchstaben) erst «1968 erfunden worden» 
ist – und zwar von den Studenten.13

Wenn gerade einer wie Krahl sich an die Spitze dieses Expro-
priations- und Anverwandlungsaktes setzte, der schließlich in 
 einer ödipalen Vatermordszene endete, dann hatte das bei allen 
biographischen Zufälligkeiten einige Folgerichtigkeit. Bei seinem 
Eintreffen in Frankfurt hatte er noch ganz im Bann der Ästhetik 
gestanden, an der Adorno arbeitete. Daß das «autonome Kunst-
werk» zum letzten Platzhalter von Vernunft, Freiheit und Glück 
im universalen «Verblendungszusammenhang» geworden sei, 
dürfte dem selbst erfundenen Novalis-Nachfahren gefallen haben; 
erst recht mit der Maßgabe, daß «Kunst der Philosophie [bedarf], 
die sie interpretiert, um zu sagen, was sie nicht sagen kann, wäh-
rend es doch nur von Kunst gesagt werden kann, indem sie es 
nicht sagt.»14

Die Dissertation, die Krahl bei Adorno schreiben wollte (aber 
nie geschrieben hat), ging allerdings schon in eine ganz andere 

 12 Alle Zitate aus Theodor 
W. Adorno: Minima 
Moralia. Refl exionen aus 
dem beschädigten Leben, 
Frankfurt/M. 1951.

 13 Günther C. Behrmann: 
Zwei Monate Kulturrevo lu-
tion, in: Clemens Albrecht 
(u. a.): Die intellektuelle 
Gründung der Bundesre-
 publ ik. Eine Wirkungsge-
schichte der Frankfurter 
Schule, Frankfurt/M. 1999.

 14 Theodor W. Adorno: 
Ästhetische Theorie, hg. v. 
G. Adorno und R. Tiedemann, 
Frankfurt/M. 1970, S. 113.
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Richtung: «Naturgesetze der kapitalistischen Entwicklung bei 
Marx». Das war mehr eine Haltungs- als eine Richtungsänderung. 
Sich auf Marx zu berufen, hieß (in der Wahrnehmung der frisch 
gebackenen 68 er), auf den Boden der praktischen Geschichte zu-
rückzukehren. So wurde Herbert Marcuse, der sich seinerseits als 
Noch-Marxist präsentierte, zum philosophischen Mentor einer 
westlichen «Neuen Linken», bevor diese über Lukács auf Lenin 
kam – und über Sartre auf Che und Mao.

Marcuse hatte (insoweit in der Tradition der Kritischen Theo-
rie) in seiner Zeitdiagnose Der eindimensionale Mensch ebenfalls  
eine hermetische Totalitarismustheorie des Spätkapitalismus und 
des «autoritären Wohlfahrtsstaates» entwickelt.15 Aber er sah (in 
Krahls Worten) doch die Möglichkeit einer praktischen «Negation 
des Systems durch die privilegiert sensiblen oder die unterprivi-
legiert gequälten Randgruppen». Vor allem aber eröffnete sich 
vor dem «Erfahrungshintergrund der sozialrevolutionären Befrei-
ungsbewegungen der Dritten Welt ... wieder eine Perspektive kom-
promißloser Politik und Gewalt als auch eine Vorstellung von 
 Befreiung, die über die industrielle Intensivierung von Fünfjahres-
plänen hinausgeht».16

Das freilich war nicht der originale Marcuse, sondern der in 
 eine neue, scharfe Bewegungssprache übersetzte Marcuse. Und 
diese Bewegungssprache wurde neben Dutschke jetzt zunehmend 
von dem plötzlich in eine Tribunenrolle hineingewachsenen Krahl 
formuliert und geprägt. Noch sein erster öffentlicher Auftritt am 
2. Juni 1967 (nach dem Mord an Benno Ohnesorg) war ein orato-
risches Desaster. Aber beim anschließenden Kongreß in Hannover 
– im Medium der Bewegung selbst – legte er seine alte Schüch-
ternheit ab und fand seine Sprache. Er schloß Bekanntschaft 
mit Dutschke, der in seinen revolutionären Pfi ngstpredigten aus 
einem ähnlichen romantisch-christlichen Motivfundus schöpfte. 
Gemeinsam hatten sie dann ihren großen und wegweisenden 
 Auftritt auf der  Delegiertenkonferenz des SDS im September 1967, 
die den Sieg der sogenannten «Antiautoritären» besiegelte.

Ihr «Organisationsreferat» (wie der spröde Titel lautete) ging 
vom Mangel einer «politisch-initiativen Führung» der Protest-
bewegung aus, die sich einem kapitalistischen System des «inte-
gralen Etatismus» gegenübersehe, in dem der «Rückgriff auf die 

 15 Herbert Marcuse: Der 
eindimensionale Mensch, 
Frankfurt/M. 1967

 16 Hans-Jürgen Krahl: Fünf
Thesen zu Herbert Marcuse 
als kritischer Theoretiker 
der Emanzipation, in: 
Krahl: Konstitution und 
Klassenkampf, S. 298–302.
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physisch terroristische Zwangsgewalt des Staates» nach 1945 
 keineswegs abgebaut, sondern mittels Scheinliberalismus und 
Scheindemokratie «in totalitärem Ausmaß psychisch umgesetzt» 
werde. In dieser Situation, in der die manipulierten Massen nicht 
einmal mehr ein Bewußtsein ihrer Leiden hätten, sei es notwen-
dig, mit Hilfe «revolutionärer Bewußtseinsgruppen» durch «sinn-
lich mani feste Aktionen» eine Radikalisierung von «agierenden 
Minderheiten innerhalb der passiven und leidenden Massen» in 
Gang zu setzen.

Und während draußen in Bolivien Che Guevara noch dabei war, 
gemäß seiner «Botschaft an die Völker der Tricontinentale» ein 
zweites oder drittes Vietnam zu entzünden, schwangen Krahl 
und Dutschke sich zu der irritierend zweideutigen Parole auf: Die 
«Pro paganda der Schüsse» (Che) müsse ergänzt werden durch die 
«Propaganda der Tat» in den Metropolen, in denen eine «Urbani-
sierung ruraler Guerilla-Tätigkeit geschichtlich möglich» sei. Die-
ser neue «städtische Guerillero» könne als «der Organisator 
schlechthinniger Irregularität» wirken, um von der «Sicherheits-
zone» der Universitäten aus den «Kampf gegen die Institutionen ... 
und um die Macht im Staate» zu führen. Für den SDS jedenfalls 
stelle sich «das Problem der Organisation als Problem revolutio-
närer Existenz».17

Die Mehrdeutigkeit dieser Sätze entsprach der psychischen Am-
bivalenz ihrer Autoren, die letzten Endes nicht in der Lage waren, 
Schritte in jene Richtung zu tun, die nur zwei, drei Jahre später 
zur Bildung bewaffneter Gruppen von «Stadtguerilleros» auch in 
der Bundesrepublik führen würde. Aber beide gingen sie, so viel 
war klar, bereits auf einem sehr schmalen Grat, oder schon auf 
Messers Schneide.

Anders als für Dutschke, der noch in seiner extremsten Über-
spannung Halt in seinem familiären Umfeld suchte und fand, und 
nach dem Attentat erst recht, war für Krahl «das Problem der 
 Organisation als Problem revolutionärer Existenz» ein höchst 
persön liches. Er begann wie kaum ein anderer völlig in der Be-
wegung und von der Bewegung zu leben, bis er die Züge eines 
Bewegungstramps trug, eines amphibischen Kopffüßlers, der bei 
poli tischer Ebbe in jeder Hinsicht auf dem Trockenen saß. Das 

 17 Rudi Dutschke / Hans-Jürgen
Krahl: «Das sich Verweigern 
erfordert Guerilla-Mentalität». 
Organisationsreferat, vorge-
tragen auf der 22. SDS-DK am 
5. September 1967. Tonband-
mitschrift. In: Rudi Dutschke:
Geschichte ist machbar, 
Berlin 1980, S. 89 ff.
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verlieh seinem hektischen Aktionismus und verbalen Radikalis-
mus, mit dem er die Bewegung anpeitschte, etwas buchstäblich 
Desperates.

Freilich verkörperte er nur in besonders ausgeprägter Form, was 
für diese «anti-autoritäre Protestbewegung» im Ganzen galt: näm-
lich ihre anhaltende soziale Bodenlosigkeit. In dieser Hinsicht wa-
ren die endlosen «Organisationsdebatten» ein Münchhausen-Pro-
jekt – und Krahl war der Lügenbaron dieses Unternehmens, der 
die Debatten in aberwitzige Theoriehöhen emportrieb. 

Das führt zurück zu seiner großen forensischen Rede von 1969. 
Darin formulierte er sein Credo der Notwendigkeit, «die ersten 
Keimformen der künftigen Gesellschaft schon in der Organisati-
on des politischen Kampfes selbst zu entfalten ..., selbst um den 
Preis einer hohen Disziplinierung und Unterdrückung, die wir 
uns selbst auferlegen müssen» – eine wunderbar paradoxe Formu-
lierung. Auch wir, verkündete Krahl, «können, wie Marx sagt, 
das künftige Jerusalem in unseren Organisationen nicht vorweg-
nehmen.» Aber wie Ernst Bloch im Prinzip Hoffnung über jene ge-
sagt hatte, die zur roten Fahne übergelaufen waren, auch wenn 
sie es nicht nötig hatten: «Es ist die sich tätig begreifende Mensch-
lichkeit.»18

Sylvia Bovenschen hat 1988, aus dem Abstand von 20 Jahren, 
über diesen Lebensabriß ihres Ex-Genossen verwundert bemerkt: 
«Würde heute noch einer von uns seine Biographie in vergleichba-
rer Weise beschreiben? Wie dieser eine riesige geistige Räume 
durchschreitet ..., wie sich ihm alles ordnet, zeitgeschichtlich, 
weltanschaulich und politisch synchronisiert und schließlich bio-
graphisch zuwächst ... – der aufsässige einzelne, der zurückläßt, 
der weiterschreitet, der sich befreit ...»19

Krahl transponierte die eigene Rolle als «revolutionäres Subjekt» 
schließlich unmittelbar in eine weltgeschichtliche Dimension. In 
seiner Rede vor Gericht zitierte er den französischen Revolutions-
theoretiker Merleau-Ponty, der (wie Sartre) versucht hatte, den 
Marxismus-Leninismus in Kategorien der Existenzialphilosophie 
zu übertragen: «Die Partei ist also wie ein Mysterium der Ver-
nunft: sie ist derjenige Ort der Geschichte, an dem der seiende 
Sinn seiner selbst inne, an dem der Begriff zum Leben wird ...»20 
Diese theoretische Annäherung an den Gedanken der Partei ging 

 18 Angaben zur Person, 
in: Krahl: Konstitution 
und Klassenkampf. 

 19 Sylvia Bovenschen: Die 
Generation der Acht  und sech-
ziger bewacht das Ereignis 
(Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 3.12.1988). Wieder-
abgedruckt in: Wolfgang 
Kraushaar: Frankfurter Schule 
und Studenten be wegung: 
von der Flaschenpost zum 
Molotowcocktail 1946–1995, 
Bd. 3, Hamburg 1998, S. 235 f.

 20 Maurice Merleau-Ponty: 
Die Abenteuer der Dialektik, 
Frankfurt/M. 1968, S. 64. 
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einher mit «einer großen Hinwendung zum Proletariat» – auch 
wenn diese revolutionäre «Klasse an sich» noch weit davon 
 entfernt war, wieder «Klasse für sich» (im Sinne von Lukács) zu 
werden.

Den logischen circulus vitiosus, der darin lag, durchbrach Krahl 
mittels einer neuen, kühnen theoretischen Improvisation, die er 
in einer Reihe von Beiträgen entfaltete. Wenn Technologie und 
Wissenschaft unmittelbar zu Faktoren der Produktion geworden 
waren, dann bedeutete das: «Der Klassenverrat ist organisierbar 
geworden, die wissenschaftlich technische Intelligenz gehört ih-
rer objektiven Lage zufolge tendenziell der herrschenden Klasse 
nicht mehr an ...»21 Die revolutionären Studenten waren also nicht 
nur tendenziell ein Teil des Proletariats, sondern derjenige Teil, 
der die moderne psychische Verelendung am schärfsten spürte. 
Ihre Oppositionsbewegung war somit nicht mehr nur, wie andere 
SDS-Strategen es formulierten, zur stellvertretenden Avantgarde 
der beherrschten proletarischen Massen geworden, sondern griff 
über jede temporäre Platzhalterrolle weit hinaus: «Die Bewegung 
wissenschaftlicher Intelligenz muß zum kollektiven Theoretiker 
des Proletariats werden – das ist der Sinn ihrer Praxis.»22

Wäre das mehr als eine letzte, verzweifelte Rationalisierung der 
eigenen Situation gewesen – man könnte darin einen weitreichen-
den sozialen Machtanspruch sehen, geradezu ein Programm der 
«Intelligenz auf dem Weg zur Klassenmacht»; auf jenem Weg also, 
in dem Konrád /Szelényi den Kern der realsozialistischen Partei- 
und Staatsbildungen gesehen haben.23

Tatsächlich war der artifi zielle Theoriejargon im Frankfurter 
SDS längst ein autoritäres Machtmittel par excellence geworden. 
Und insofern war es kein Zufall, daß die erste Tomate des «Akti-
onsrats zur Befreiung der Frauen» gerade auf Krahl abgefeuert 
wurde. Dieser Wurf gab das Signal zu einer Kette von internen 
Fraktionierungen und Sezessionen, die auf dem männlichen Ge-
genpol zur Bildung einer machistischen «Lederjackenfraktion» 
führte. Wenig später wurden aus ihnen maoistische Parteikader 
oder Mitglieder der entstehenden Terrorszene, und noch später 
dann Werbeleute, Lehrer und Schriftsteller. Obwohl mehrheitlich 
selbst Soziologen, hatten sie sich aus blinder Wut gegen die opres-

 21 Thesen zum allgemeinen
Verhältnis von wissenschaft-
licher Intelligenz und proleta-
rischem Klassenbewußtsein, 
in: Krahl: Konstitution und 
Klassenbewußtsein, S. 354.

 22 Ebd., S. 345.

 23 György Konrád / István
Szelényi: Die Intelligenz 
auf dem Weg zur Klassen-
macht, Frankfurt/M. 1978.
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sive Theoriesprache im SDS einen gewaltgeladenen Prollo-Stil 
 zugelegt. Auf dem Höhepunkt des Konfl ikts wurden die Studier-
stuben einiger besonders theoriebefl issener Krahl-Gefährten in 
 einem kulturrevolutionären Akt von unübersehbarer Symbolik 
 devastiert. 

Das freilich war nur der archetypische Zerfall der Brüder- oder 
Geschwisterhorde nach dem vorangegangenen Vatermord. Als im 
Januar 1969 das «Institut für Sozialforschung», das bis dahin in 
allen universitären Wirren tabu gewesen war, unter Führung des 
einäugigen SDS-Tribunen kurzfristig besetzt und dann polizeilich 
geräumt wurde, soll Adorno mit eigener Hand an eine Wand (oder 
eine Wandtafel) des Instituts den düsteren Satz geschrieben ha-
ben: «Aus diesem Krahl heulen die Wölfe». Ob dieser Satz direkt 
auf den abgründigen Charakter seines abtrünnigen Schülers zielte 
oder ob es nicht eher ein Wortspiel war, das ganz altväterlich 
 einen «Kral» (einen Hottentotten-Kral) evozierte, kann dahinge-
stellt bleiben. Jedenfalls war das «leise unheimliche» Gefühl, das 
seine «Talmudschule» von 1949 im Remigranten Adorno erweckt 
hatte, jetzt in anderer Form wieder da.

Kurz darauf folgte das «Busenattentat» der drei SDS-Frauen, die 
den Philosophen (das war die «unterschwellige» Message) als 
Teddy,  den Grabscher bloßstellten und den alten Mann mit 
schützend  vorgehaltener Aktentasche aus dem Hörsaal trieben. 
Das begleitende Flugblatt verkündete: «Adorno als Institution ist 
tot.» Diese Pressionen sollten ihn nötigen, die Anzeige gegen 
Krahl und die anderen Besetzer zurückzunehmen. Das eben 
führte  zu jenen Alpträumen, die er sich notierte und in einem 
seiner  Klagebriefe an Herbert Marcuse kommentierte: «Ich sehe 
nicht ein,  warum ich mich zum Märtyrer des Herrn Krahl machen  
soll, von dem ich mir doch ausdachte, daß er mir ein Messer an 
die Kehle setzt, um mir diese durchzuschneiden, und auf meinen  
gelinden Protest erwidert: Aber Herr Professor, das dürfen  Sie 
doch nicht personalisieren.»24 Wenn das Humor war, dann ein 
raben schwarzer.

Krahl seinerseits zeigte sich zutiefst getroffen, daß Adorno ihm 
bei seinem Auftritt im Prozeß auswich, statt sich einem blitzen-
den Wortwechsel über die «Phänomenologie der Okkupation» im 
Besonderen und über Theorie und Praxis im Allgemeinen zu stel-
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 24 Brief an Herbert Marcuse.
Hier zitiert nach Christian 
Schneider: Das Teddy-
Syndrom, in: die tages-
zeitung, 30. August 2003.
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len. Daß der Tod des Meisters in den Bergen keine drei Wochen 
nach dem Prozeß bei seinem Schüler schwere Schuldgefühle aus-
löste, ist aus vielen Andeutungen zu entnehmen.

Aber der Zug der Zeit und der Bewegung war es, sich in den 
«Verhaltenslehren der Kälte» zu üben. So trug Krahls Nachruf in 
der Frankfurter Rundschau vom gleichen Tag eher Züge einer kühlen 
Verabschiedung. Der Tote sei «durch die schneidende Kritik am 
ideologischen Dasein des bürgerlichen Individuums hindurch 
 unwiderstehlich in dessen Ruine gebannt» geblieben und daher 
unfähig gewesen, seine «private Passion angesichts des Leides der 
Verdammten dieser Erde ... in eine organisierte Parteilichkeit der 
Theorie zur Befreiung der Unterdrückten umzusetzen». Das bestä-
tige freilich nur, daß in Deutschland – im Unterschied zu Frank-
reich und seinen politischen Intellektuellen – «eine ungebrochene 
Tradition gewaltsamer Résistance» fehle. Denn schließlich, die 
Gewalt der Herrschenden «wäre keine, wenn die marxistische 
‹Waffe der Kritik› nicht durch die proletarische ‹Kritik der Waffen› 
ergänzt werden müßte».25

 
So war Krahl, ähnlich wie Dutschke in seinem Londoner Exil, 

an dem Punkt angelangt, an dem auch das Gros der Aktivisten 
und massenhaft Nachrückenden der außerparlamentarischen Pro-
testbewegung sich in diesem Jahr 1969 befand. «Organisation» 
und «Gewalt» waren jetzt die Schlüsselworte, die den Schulter-
schluß mit dem Proletariat und mit den kämpfenden Völkern der 
Dritten Welt herstellen sollten. Nur daß Krahl selbst für jegliche 
Art «revolutionärer Organisation» ein völlig untaugliches Subjekt 
war, ein Anarch, der den Schulterschluß mit den neuen Objekten 
seiner Agitation (den ausgebüchsten Fürsorgezöglingen oder Lehr-
lingen) eher im Alkohol suchte. Für den Fall seiner absehbaren 
Verhaftung war eine Fluchtroute über Zürich nach Italien vorberei-
tet – dieselbe, die die fl üchtigen Kaufhausbrandstifter Baader und 
Ensslin im Winter 1969 /70 nutzten.26 Aber wohin hätte er fl iehen 
sollen, und was hätte er in diesem Untergrund-Exil tun sollen?

Stattdessen geriet der bindungs- und wohnsitzlose, zum Szene-
tramp und Alkoholiker gewordene Krahl – der «unbehauste Intel-
lektuelle» im wörtlichsten Sinne – in einen Strudel, der ihn mit 
geweiteten Augen in die Tiefe des Raumes riß. Als im Februar 
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 25 Der politische Widerspruch
der Kritischen Theorie 
Adornos (Nachruf), in: 
Krahl: Konstitution und 
Klassenkampf, S. 285–288.

 26 Mündliche Mitteilung von 
Giovanni Blumer (Zürich) an 
Andres Veiel und den Autor.
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1970 die Nachricht von Krahls tödlichen Unfall eintraf, fühlten 
alle darin eine seltsame und erschreckende Konsequenz. Noch 
am Tag seines Begräbnisses wurde der SDS in aller Hast informell 
aufgelöst.

Waren die von einem Hans-Jürgen Krahl oder Rudi Dutschke 
repräsentierten SDS-Studenten von 1968 späte Wiedergänger der 
NS-Studenten vor 1933, wie eine steile These jüngst behauptet 
hat? Eher waren sie schon, wie Richard Löwenthal damals dia-
gnostiziert hat, späte Nachfahren der «Jugendbewegten» der 10 er/
20 er Jahre – freilich in einer vollkommen veränderten gesellschaft-
lichen und internationalen Situation. Götz Alys Konstruktion 
vom «Wiederholungszwang», der auf «eine spezifi sche, über die 
Elterngeneration vermittelte deutsche Kontinuität» hindeute, ver-
wendet nicht nur als Diagnoseinstrument statt des Refl exhäm-
merchens einen Holzhammer und statt beobachtender psycho-
analytischer Einfühlung eine selbstgestrickte Theorie tiefdeutscher 
Mythenwanderung oder eines «Ungeist»-Transfers.27

Sie verkennt, daß die deutschen 68 er nicht nur Kinder ihrer El-
tern und Familien, sondern auch Kinder ihrer Zeit waren, die sich 
wie alle ihre westlichen Generationsgenossen in einen apokalyp-
tisch umwitterten, von Heils- und Unheilserwartungen geschwän-
gerten Mobilisierungs- und Entwicklungsstrom hineingerissen 
 sahen, der zur vorangegangenen Weltkriegsepoche in einem un-
klaren dialektischen Verhältnis stand. Lukács’ vormarxistische 
Zeitdiagnose von 1915 von der «transzendentalen Obdachlosig-
keit» des modernen Individuums 28, die fast zwangsläufi g radikale 
Sinnstiftungen und Weltentwürfe produzierte (wie der Fall des 
romantisch-radikalen Rätekommissars und marxistisch-leninisti-
schen Klassizisten Lukács selbst schlagend bewies), wiederholte 
sich jetzt auf neuer Stufe.

Aber 1968 war auch ein magischer Moment, in dem alle Ereig-
nisse in der Welt und der Geschichte einen Zusammenhang zu 
bilden schienen, und in der eine «internationale Jugendbewegung» 
als Verbündete einer erwachenden «Dritten Welt» als neue be-
stimmende Subjekte der Geschichte die Bühne zu betreten schie-
nen. Es war der Punkt, an dem nicht nur die bundesdeutsche, son-
dern alle Nachkriegsgesellschaften im Westen (wie abgeschwächt 
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 27 Vgl. Götz Aly: Unser Kampf 
1968 – ein irritierter Blick 
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passim.

 28 Georg Lukács: Theorie 
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auch im Osten) sich neu erfanden, getrieben von einem Schub ero-
tischer Lebensenergien, die sich der erweiterten Lebensmöglich-
keiten hektisch bedienten, ohne ihnen angesichts der atomaren 
Konfrontationen der Weltmächte und im Widerschein des Feuers 
des Vietnamkriegs wirklich zu trauen.

Jedenfalls greift es bei weitem zu kurz oder grob daneben, in 
den deutschen 68ern nur eine neue «Generation der Unbedingten» 
zu sehen, getrieben von einem aufgefrischten totalitären Macht-
willen. Gerade in ihren repräsentativen Figuren wie Krahl (dem 
Wanderer von der extremen Rechten zur radikalen Linken) oder 
Dutschke (dem von der «nationalen Frage» umgetriebenen Abhau-
er aus der DDR) erweisen sie sich als weitaus gebrochenere Akteu-
re, als ihr forcierter Aktionismus erkennen ließ. Das «jüdisch-mar-
xistische Rotwelsch»29 ihrer Theoriesprache eignete sich für jede 
Art moralischer und intellektueller Selbstüberhebung, aber für 
keine Art von Machtpolitik, welcher Observanz auch immer. 

Es blieben psycho-politische Rollenspiele, getrieben von Moti-
ven, die den Akteuren selbst am wenigsten bewußt waren. Und 
der traurige Held der hier erzählten Geschichte, der als pubertie-
render Gymnasiast alle Dramen eines «Nachgeborenen» in seinen 
literarischen Selbstentwürfen durchspielte und der als Student der 
kritischen Theorie und des Marxismus alle Eiswüsten einer ret-
tenden Abstraktion durchschritt, um irgendwo Boden unter die 
Füße zu bekommen – gerade er war (ähnlich wie Bernward Ves-
per auf seiner drogenerleuchteten «Reise») am wenigsten in der 
Lage, der Logik seiner politischen Radikalisierungen zu folgen. 
Beide endeten sie als «transzendental Unbehauste» in erster Per-
son, der eine im Graben, der andere in der Psychiatrie.

Vielleicht war dieser «Thankmar» Krahl mehr, als ihm seine 
SDS-Genossen abnehmen wollten, tatsächlich ein ideeller später 
Nachfahre des Novalis, dessen unvollendeten Roman Heinrich von 
Ofterdingen er oft genug als seinen geheimen Leit- und Schlüssel-
text bezeichnet hat. Die Suche nach der «blauen Blume» war darin 
ja nichts anderes als die nach einer wieder versöhnten und verzau-
berten Welt, worin «Menschen, Tiere, Pfl anzen, Steine und Ge-
stirne, Elemente, Töne und Farben ... handeln und sprechen wie 
ein Geschlecht». Und in dem es an einer Stelle heißt: «Wo gehen 
wir denn hin? – Immer nach Hause.»

Extremes Denken

 29 Reimut Reiche: Die sexuelle
Revolution – Erinnerung an 
einen Mythos, in: Früchte der 
Revolte, Berlin 1988, S. 45–71.
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Vor allem aus dem Grunde leide ich den Tod, 
damit das ganze Volk erkenne, 
daß es eine Auferstehung nach dem Tode gibt.

Märtyrerakten: Die Akten des Hl. Pionius 
und seiner Genossen

I.
Auf die Frage, was die Kriegs- von der Vorkriegsgeneration trenne, 
antwortete der spätere Spanienkämpfer, Résistance-Angehörige 
und französische Kulturminister André Malraux1 1927 in seinem 
Essay D’une jeunesse européenne: «Die europäische Jugend interes-
siert sich mehr für die Welt, wie sie sein kann, als für die Welt, 
wie sie ist.»2 Sie lebe nicht im Schatten des Ersten Weltkriegs, 
 sondern suche aktiv nach neuen Werten. Allerdings, so Malraux, 
 sitze der christliche Stachel tief im europäischen Fleisch, denn 
«unsere größte Schwäche rührt aus der Notwendigkeit, die Welt 
auf christlich geprägte Weise wahrnehmen zu müssen, obwohl 
wir keine Christen mehr sind.»3 «Seit unsere Kultur jede Hoff-
nung verloren hat, in den Wissenschaften und im wissenschaft-
lichen Fortschritt den Sinn der Welt zu fi nden, ist sie jeden spiritu-
ellen Zieles beraubt.»4

Was sich in Malraux’ Sätzen zur Befi ndlichkeit der europäischen 
Nachkriegsjugend ausspricht, ist das Epochenbewußtsein eines 
ebenso heroischen wie sachlichen (Post-)Nihilismus, der die bür-
gerliche Welt des 19. Jahrhunderts – ihre moralischen Entrüstun-
gen, ihre Zukunftssorgen, ihren toten Gott – mit Zorn und Ge-
lächter hinter sich gelassen hat. Der Gegenwart ohne Ziel und 
Hoffnung schleudert sie das Pathos der revolutionären Aktion 
quand même entgegen. Auch wenn die Welt ohne Hoffnung ist, gilt 
es zu kämpfen. Gerade weil jedes sinnstiftende christliche Jenseits 
verloren und das Leben vom Bewußtsein tödlicher Vergeblichkeit 
geschlagen ist, geht es darum, der miserablen Existenz den Stem-
pel neuer Taten und Werke aufzudrücken, die die alte Welt über-
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Malraux’ vgl. Jean-Claude 
Larrat: André Malraux, Paris 
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winden und eine neue öffnen könnten. Ob Dadaismus, Surrealis-
mus oder Kubismus, stets geht es um das Aufsprengen der alten 
Wirklichkeiten zugunsten neuer «Wege»5. Bezeugt und bewahrt 
ist damit, wenngleich im Modus des Negativen und der Desillu-
sion, ein «spirituelles Ziel», und zwar als genau jene Leerstelle, in 
der das revolutionäre Handeln als Wette auf eine andere Zukunft 
sich entfalten kann. Zumindest wird es die Misere und Sinnleere 
der Gegenwart als solche signiert und ihr die Hoffnung auf ein 
 Anderes eingezeichnet haben.6 

Der sechsundzwanzigjährige Malraux steht 1927 mit seinem 
Pathos der Aktion und Desillusion nicht allein. Emmanuel Mou-
nier hat es zu Recht in den Kontext des zeitgenössischen Existen-
zialismus gestellt, also der Rufe nach Dezision, Entschlossenheit 
und Eigentlichkeit, und Malraux als «atheistischen Pascal» cha-
rakterisiert.7 Das Elend der Menschen-Tiere, gegen das die anti-
kolo nialistischen «Eroberer»-Helden Malraux’8 immer wieder re-
voltieren, wird in der Tat nur einsichtig und denunzierbar im 
Hinblick auf deren mögliche «Größe» – eine «grandeur», die in der 
Tat von der Erinnerung an das Göttliche lebt, und sei es entfl ohen. 
Malraux erinnert ausdrücklich daran: «Der Begriff des Göttlichen 
war bereits der wesentliche Grundzug der antiken, griechischen 
Kultur und der Christenheit.»9 Das Verhältnis zwischen «misère» 
und «grandeur» hatte Pascal in den Pensées wie folgt bestimmt: 
«L’homme connaît qu’il est misérable. Il est donc misérable 
puisqu’il l’est, mais il est bien grand puisqu’il le connaît.»10 Nur 
entstammt die Erkenntnis der menschlichen Misere für die «jeu-
nesse européenne» der 20 er Jahre nicht mehr der positiven Erkennt-
nis Gottes, sondern sie entspringt dem Bewußtsein seines «Fehls». 
Und dieser Fehl – Fehl an Caritas, Barmherzigkeit, Gerechtigkeit, 
Menschlichkeit – ist evident geworden in den Schützengräben 
des Weltkriegs, er zeigt sich in den Massenmorden, welche die 
 europäischen Kolonialherren an den Bevölkerungen Afrikas und 
Asiens verüben, und nicht zuletzt wird er unmittelbar anschau-
lich in den Grausamkeiten des Hungers, der Massenarbeitslosig-
keit, der sklavischen Fabrikarbeit, der blutig niedergeschlagenen 
Demonstrationen, wie sie die Gegenwart der Nachkriegsjahre 
 bestimmen. In Brechts Lesebuch für Städtebewohner aus demselben 
Jahr 1927 heißt es deswegen: 
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Ihr müßt das ABC noch lernen
Das ABC heißt: 
Man wird mit euch fertig werden.

Denkt nur nicht nach, was ihr zu sagen habt: 
Ihr werdet nicht gefragt. 
Die Esser sind vollzählig 
Was hier gebraucht wird, ist Hackfl eisch. 

Aber das soll euch
Nicht entmutigen!11

Brechts Verse haben dieselbe Unerträglichkeit der demokratisch-
bürgerlichen ‹Normalität› im Blick, gegen die auch Malraux’ Hel-
den aufbegehren und der sie die ‹Würde› des revolutionären, anti-
ko lonialistischen Engagements entgegensetzen. Malraux’ Helden 
revoltieren nicht, weil sie Geschmack am Ausnahmezustand, am 
Krieg, am Verbrechen und an der Barbarei hätten, auch nicht, weil 
sie ihrer bourgeoisen Dandy-Existenz ein bißchen Nerven kitzel 
verschaffen wollten,12 sie revoltieren, weil der blutige Ausnahme-
zustand mitsamt seinen «sauvageries» und Sadismen lang schon 
die Regel jener zynischen und heuchlerischen Gesellschaften ist, 
denen es auf ein paar tausend legale Leichen nicht  ankommt und 
die auch nie um ein paar Rechtsbeugungen und Verbrechen verle-
gen sind, schon gar nicht dann, wenn es um ihre «vitalen Interes-
sen» beziehungsweise die Kapitalerträge geht. Das gilt nicht nur 
für die autoritären Regime, wie sie in den zwan ziger Jahren ent-
stehen, sondern es gilt auch für die alten «Demokratien».13 Die 
Motivlage, welche die beiden zentralen Figuren der Condition hu-
maine, Kyo und Tschen, zur revolutionären Aktion drängt, um-
reißt Malraux wie folgt:

«Was mit einer Seele tun, wenn es weder Gott noch Christus 
gab? [...] [Kyo] war gleichgültig gegenüber dem Christentum.  Seine 
Erziehung [...] hatte ihm die Überzeugung vermittelt, daß Ideen 
nicht nur gedacht werden, sondern auch gelebt werden müßten. 
[...] Tschen wurde zur politischen Aktion gedrängt: durch die Hoff-
nung auf eine andere Welt, die Möglichkeit, nach seinem Hunger 
essen zu können, Befriedigung seines Hasses, seiner Überzeu-
gungen, seines Charakters. Sie erst gab seiner Einsamkeit   einen 
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Sinn. Bei Kyo war alles viel einfacher. Er hatte die Aktion  mit Be-
dacht und Überlegung gewählt, so wie andere sich für die Armee 
oder das Meer entscheiden. [...] Der Heroismus war ihm ganz 
natürlich  als Disziplin, als Lebensführung gegeben, er war für ihn 
[im Unter schied zu Tschen] keine Rechtfertigung des  Lebens. Jede 
Unruhe war ihm fremd. Sein Leben hatte einen Sinn, und er kann-
te ihn: jedem dieser Menschen, die vom Hunger wie von einer 
langsam sich ausbreitenden Seuche dahingerafft wurden, das Be-
wußtsein der eigenen Würde  zurückgeben. [...] ‹Es gibt keine Wür-
de und kein wahres Leben für einen Menschen, der zwölf Stun-
den am Tag arbeiten muß, ohne zu  wissen warum.› Die Arbeit 
mußte unbedingt Sinn erhalten, sie mußte eine Art Heimat  wer-
den.»14

II.
Der Wahrnehmung, daß die Ausnahme die uneingestandene Re-
gel der bürgerlichen Gegenwart ist, auch die der so genannten «De-
mokratien», versucht Malraux gerecht zu werden, indem er die 
Condition humaine als zeitgeschichtliche ‹Doku-Fiktion›, als roma-
neske, erzähltechnisch am Kino geschulte Montage historisch re-
aler Ereignisse konzipiert, nämlich des gescheiterten Arbeiterauf-
standes in Shanghai vom Frühjahr 1927. Die unerhört grausame 
Episode der chinesischen Revolution bildet das narrative Ge-
rüst des zwischen September 1931 und Dezember 1932 nieder-
geschriebenen Romans. Der Bezug auf die aktuelle, reale Geschichte 
ist für den Roman – der 1933 mit dem «Prix Goncourt» ausgezeich-
net wird und Malraux zum Star der neuen französischen Literatur 
macht – insofern entscheidend, als er ihn von vornherein aus dem 
kulturellen Gefängnis der ‹Belles Lettres› befreit und jenseits der 
alten ‹Kunst› und der entsprechenden Salondebatten situiert. Ein 
rein ‹literarischer› Text würde zu Beginn der 30 er Jahre nachgera-
de frivol erscheinen angesichts der Millionen von Arbeits losen, der 
Straßenkämpfe, der beginnenden Totalitarismen, der revolutionä-
ren Ereignisse in den Kolonien. Im Juni 1934 vermerkt André Gide 
in seinem Journal, und zwar mit Blick auf die engagierte ‹écriture› 
der Aktion, wie Malraux sie inauguriert: «Für lange Zeit kann es 
nicht mehr um die Frage nach dem ‹Kunstwerk› gehen. [...] Wohin 
ich auch blicke, ich sehe nur Elend und Not. Wer heute rein kon-

 14 André Malraux: La condition
humaine, Paris 1946 (1933), 
S. 67–68 [57–58]. Überset-
zungen v. Verf. Sie sind abge -
glichen mit der Über setzung 
von Ferdinand Hardekopf 
(André Malraux: So lebt 
der Mensch. La Condition 
Humaine, München 1991/
1955), deren Seitenzahlen 
in eckigen Klammern an-
gegeben sind. 
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templativ bleibt, stellt nichts als seine unmenschliche Philosophie 
oder eine monströse Blindheit unter Beweis.»15

Die realhistorischen Ereignisse, die das Handlungsgerüst der 
Condition humaine bilden, fanden im Frühjahr 1927 statt, fünf Jahre 
vor der Publikation des Romans. Allerdings haben sie 1933 nicht 
das Geringste ihrer Aktualität eingebüßt. Erstens ist die chinesi-
sche Revolution noch nicht abgeschlossen, die gerade am Beginn 
ihrer maoistischen Erneuerung steht; zweitens spitzen sich die 
Krisen der europäischen Gesellschaften derart radikal und krie-
gerisch zu, daß man selbst in abgelegeneren Provinzen mit «Um-
wälzungen des ganzen menschlichen Seins» rechnet.16 Die Re-
volutionstragödie, die Malraux in der Condition humaine schildert, 
besitzt für das französische beziehungsweise europäische Publi-
kum also durchaus identifi katorischen Charakter. Der Roman kon-
frontiert die Leser mit den barbarischen Realitäten des global ge-
führten Klassenkampfs beziehungsweise der Staaten, in denen sie 
leben, gleichzeitig ruft er zu deren Veränderung auf. Was den Plot 
angeht, so hält Malraux sich eng an die historischen Fakten, die 
den zeitgenössischen Lesern in Bruchstücken zumindest bekannt 
waren. Sie strukturieren den Handlungsverlauf des Romans. 

Die national-bürgerliche Kuomintang-Bewegung und die junge 
chinesische KP kämpfen seit Beginn der 20 er Jahre gemeinsam 
gegen die Pekinger Militärdiktatur und das Regime lokaler War 
Lords, die mit den europäischen Kolonialmächten und den japani-
schen Besatzern kollaborieren.17 Unter dem Eindruck der Erfolge 
der Kuomintang-Truppen Tschiang Kai-Scheks, der bereits auf 
Shanghai marschiert, ruft die Shanghaier KP am 21. März 1927 
zum Generalstreik und zum bewaffneten Aufstand gegen das 
 Militärregime Sun Chuan-Fangs auf. Der von den Gewerkschaf-
ten und den Arbeitermilizen getragene Aufstand ist zunächst er-
folgreich, die Truppen Sun Chuan-Fangs ziehen sich bereits einen 
Tag später, am 22. März, aus der Stadt zurück. Gemeinsam mit 
der Kuomintang bildet die KP daraufhin eine provisorische Stadt-
regierung, die von der Kuomintang allerdings eine Woche später, 
am 27. März, wieder aufgekündigt wird. Am 26. März war 
Tschiang Kai-Schek, der zum anti-revolutionären rechten Flügel 
der Kuomintang gehört, mit seinen Truppen in Shanghai einge-
rückt und hatte dort sofort die Unterstützung der chinesischen 

 15 André Gide: Journal (1889–
1939), Paris 1939. «Pour 
un long temps, il ne peut plus 
être question d’œuvre d’art. 
[...] Où que se portent mes 
regards, je ne vois autour de 
moi que détresse. Celui qui 
demeure contemplatif, 
aujourd’hui, fait preuve d’une 
philosophie inhumaine, ou 
d’un aveuglement monstru-
eux.»

 16 So die Formel Heideggers im
Wintersemester 1931/1932; 
vgl. Martin Heidegger: 
Vom Wesen der Wahrheit. 
Zu Platons Höhlengleichnis 
und Theätet (Wintersemester 
1931/32), hg. v. Hermann 
Mörchen, Gesamtausgabe 
Band 34, Frankfurt/M. 1988, 
S. 324. 

 17 Vgl. zum Folgenden: Pierre 
Frank: Geschichte der Kom-
munistischen Internationale 
(1919–1943), Frankfurt/M. 
1979, Bd. 2, S. 452–474; 
Harold Isaacs: The Tragedy 
of the Chinese Revolution, 
Stanford 1961 (1938). 
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Bourgeoisie sowie der europäischen, in der so genannten «Konzes-
sion» ansässigen Wirtschaftsvertretungen gefunden. Tschiang be-
nötigt das Bündnis mit den Gewerkschaften und der KP nicht 
länger und bereitet insgeheim deren Liquidation vor. An der Er-
richtung einer chinesischen Räterepublik ist ihm nicht gelegen. 
Stattdessen fordert er die aus dem linken Kuomintang-Flügel und 
der KP gebildete chinesische Nationalregierung in Wuhan  dazu 
auf, den aufständischen Arbeitermilizen den Befehl zur Abgabe 
ihrer Waffen zu erteilen. Sie sollen sich umgehend seinem Befehl 
unterstellen. Gegen den Willen der Shanghaier Genossen stimmt 
der aus Moskau entsandte Komintern-Delegierte in Wuhan, 
Woitinski,18 der Forderung Tschiangs zu. Die Milizen sollen sich 
Tschiang auf keinen Fall widersetzen und ihre Waffen abgeben, 
zumindest verstecken. Um einen Bruch mit der Kuomintang auf 
nationaler Ebene zu vermeiden, verweigert die stalinistisch domi-
nierte Komintern den Genossen in Shanghai jede weitere Unter-
stützung. Konkret bedeutet die Entscheidung die Auslieferung der 
Partei und der Gewerkschaften an die Truppen Tschiang Kai-
Scheks, das heißt ihre Vernichtung. Grund für die Direktive 
war Stalins Einschätzung, daß die globalen Machtverhältnisse 
in China noch nicht reif seien für eine von der KP getragene,  gegen 
die Kuomintang gerichtete proletarische Revolution.19 Anders 
 gesagt, die Komintern nahm die Vernichtung der Genossen in 
Shanghai aus strategischen Erwägungen in Kauf und stellte sich 
offen gegen deren ‹chinesische› Strategie: Bündnis mit den bäuer-
lichen Massen, sofortige Enteignung der Großgrundbesitzer und 
der urbanen Bourgeoisie, Krieg der Bauern und Arbeitermilizen 
gegen die Generäle und die Kuomintang. Am 12. April 1927 wer-
den die Genossen in Shanghai von der Polizei und den Truppen 
Tschiangs nach heftigen Straßenkämpfen überwältigt, ge fangen 
genommen und bestialisch ermordet. Einer der wenigen Überle-
benden des Massakers war der spätere chinesische Zentralratsvor-
sitzende und Außenminister Zhou En-Lai. 

Malraux greift den historischen Verlauf der Ereignisse in der 
 Conditon humaine unverändert auf. Er stattet ihn mit einer fi ktiven 
Figurenkonstellation aus, in der die soziologischen Typen des Ge-
schehens anschaulich werden,20 und er strafft die komplexen, hi-
storisch-politischen Handlungsverläufe zu einem raum-zeitlich 

 18 Malraux porträtiert ihn in 
der Condition humaine in 
der Figur Wologins. 

 19 So hieß es in der Resolution
der Komintern vom Februar 
1928: «Die gegenwärtige 
Periode der Umwälzung in 
China ist die Periode der 
bürgerlich-demokratischen 
Revolution, die weder vom 
wirtschaftlichen Standpunkt 
(Agrarrevolution und Vernich-
tung der Feudalverhältnisse) 
noch vom Standpunkt des 
nationalen Kampfes gegen 
den Imperialismus (Zusam-
menfassung Chinas zum 
Einheitsstaat und nationale 
Unabhängigkeit) noch vom 
Standpunkt der Klassennatur 
der Macht (Diktatur des 
Proletariats und der Bauern-
schaft) ihren Abschluß ge-
funden hat.» Resolution 
des Februarplenums (1928) 
des Exekutivkomitees der 
Kommunistischen Internatio-
nale, zit. nach: Leo Trotzki: 
Die Dritte Internationale 
nach Lenin, Essen 1993, 
S. 189.

 20 Die Hauptfi guren des Romans 
sind auf Seiten der Revolutio-
näre: Kyo (der intellektuelle 
Führer), Tschen (der «Terro-
rist»), Katow (Veteran der 
Oktoberrevolution), Hem-
melrich (belgischer Arbeiter), 
May (deutsche Ärztin, Frau 
Kyos), Gisors (Vater Kyos, 
Beobachter der Ereignisse); 
auf Seiten der Konterrevo-
lution: Ferral (französischer 
Diplomat, Vertreter des in-
ternationalen Kapitals), Clap-
pique (Spieler, Abenteurer). 
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übersichtlich gegliederten Drama, das der Roman dann in sieben 
Kapiteln entfalten wird. I. Die Kommunisten bereiten einen Auf-
stand vor. II. Der Aufstand beginnt, die Revolutionäre hoffen auf 
die Unterstützung durch die Regierung in Wuhan beziehungswei-
se die Komintern. III. Um Tschiang Kai-Schek nicht zu brüskieren, 
verweigert die Komintern jede weitere Unterstützung. IV. Der 
Chef der Kuomintang entkommt einem Terroranschlag und zer-
schlägt die Terrorzellen. V. Die Verfolgung der Kommunisten be-
ginnt. VI. Sie werden gefangen genommen, gefoltert und grausam 
liquidiert. VII. Überlebende denken über den Sinn der gescheiter-
ten Revolution nach und entschließen sich zur Fortsetzung des 
Kampfes. 

Der Akzent der Malrauxschen Darstellung – das macht der 
knappe Überblick bereits deutlich – liegt nicht auf der historisch-
politischen Analyse des Geschehens. Es geht in der Condition hu-
maine nicht um die Diskussion der unterschiedlichen, miteinander 
konkurrierenden Revolutionsstrategien, nämlich der trotzkisti-
schen, stalinistischen und «chinesischen». Malraux setzt den Ak-
zent vielmehr von vornherein, bereits mit der Pascalschen Titelge-
bung des Romans,21 auf die Frage nach dem Sinn und der Tragik 
der Revolte, nach den existenziellen Motiven der Revolutionäre 
und, vor allem, nach dem Sinn des individuellen Opfers – Fragen, 
die sich die einzelnen Protagonisten immer wieder neu stellen. 
Im Vordergrund steht das Verhältnis der Figuren zu ihrem ei genen 
Leben und Sterben, zur Liebe, zur Macht, zu den Mitmenschen. 
Der Roman konzentriert sich dabei nicht auf einen dominieren-
den Helden – auch Kyo, der den Aufstand maßgeblich organisiert, 
ist lediglich Teil des revolutionären Kollektivs –, sondern der Text 
entfaltet eine Serie von räumlich und zeitlich simultan geführten 
Handlungs- und Dialogsträngen, die jeweils aus der Binnen-
perspektive der einzelnen Figuren erzählt werden. Dargestellt 
werden die Aktionen und Überlegungen der «Terroristen» um 
Tschen, die disziplinierte Kaderarbeit Kyos, das amouröse und 
 industrielle Krisenmanagement des französischen Diplomaten 
Ferral, die  heroischen Kämpfe Katows und Hemmelrichs, die 
 humanitären Aktionen Mays, die philosophischen Gespräche, die 
Kyos Vater, Gisors, mit Kyo, May und Tschen führt, und schließ-
lich die halbseidenen Geschäftemachereien des Mythomanen 

 21 Vgl. Pascal: Pensées, S. 267–
268, Fragment 405: «Qu’on 
s’imagine un nombre d’hom-
mes dans les chaînes, et tous 
condamnés à la mort, dont 
les uns étant chaque jour 
égorgés à la vue des autres, 
ceux qui restent voient leur 
propre condition dans celle 
de leurs semblables, et, se 
regardant l’un l’autre avec 
douleur et sans espérance, 
attendent à leur tour. C’est 
l’image de la condition des 
hommes.» 
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Clappique. Erzählt werden die simultan geführten Sequenzen 
im Modus der erlebten Rede, das heißt, die Narration arbeitet 
durchgängig mit internen Fokalisierungen, so daß sich für den 
 Leser erst nach und nach ein Gesamtbild der Ereignisse ergibt. Die 
Multiperspektivität führt freilich nicht zur relativistischen Aufl ö-
sung oder  Zerstreuung der Geschichte. Malraux gelingt es viel-
mehr, die  Geschichte eines handelnden Kollektivs zu erzählen. Lu-
cien Goldmann sah darin eine der innovativen Leistungen des 
Romans. 

Als Roman im strengen Sinn verfügt die Condition humaine über 
einen problematischen Helden; als Roman des Übergangs aber 
 beschreibt sie kein Individuum, sondern die Figur eines problemati-
schen Kollektivs: die Gemeinschaft der Revolutionäre von Shanghai, 
die in der Erzählung zunächst von drei Individuen repräsentiert 
wird: Kyo, Katow und May, aber auch von Hemmelrich und all 
den anderen, anonymen Genossen, von denen wir sie unterstützt 
und begleitet wissen.22

Im Zentrum des Romans steht also ein menschheitliches Kol-
lektivsubjekt, die «communauté des révolutionnaires», und die 
Geschichte, die Malraux erzählt, ist die ihres tragischen – ebenso 
unvorhersehbaren wie unabwendbaren – Scheiterns und ihres 
sinnlosen Leidens. Der Aufstand endet in einer Katastrophe, die 
sich an Grausamkeit nur schwer überbieten läßt. Die besiegten 
Genossen werden einer nach dem anderen von den Soldaten 
Tschiangs aus der dunklen Halle, in der sie verwundet dahin-
siechen, in einen Nebenraum geschleppt, um dort im Ofen einer 
Lokomotive verbrannt zu werden, «verheizt» im Wortsinn also, 
Opfer einer gescheiterten Revolution, deren Sinn über den Tod 
der einzelnen hinausgeht und den todgeweihten Revolutionären 
folglich nur im Glauben gegeben ist. Sinn erhält ihre Tat allein da-
durch, daß sie das Geschehen als exemplarisches, an die Nach-
welt adressiertes «Opfer» begreifen, anders gesagt: als modernes 
Martyrium, das vor der ganzen Welt Zeugnis von der Hoffnung 
auf eine kommende, neue Zeit abgelegt haben wird. Malraux’ 
Text – als eine Art moderner Acta Martyrum – bringt diese explizit 
religiöse, martyrologische Dimension der Revolution un verhohlen 

 22 Lucien Goldmann: Pour une 
sociologie du roman, Paris 
1964, S. 103: «Roman dans 
le sens strict du mot, La 
Condition humaine comporte 
un héros problématique, mais, 
roman de transition, elle nous 
décrit, non pas un individu, 
mais un personnage problé-
matique collectif : la commun-
auté des révolutionnaires de 
Shanghai représentée dans le 
récit en premier lieu par trois 
personnages individuels: Kyo, 
Katow et May, mais aussi par 
Hemmelrich et par tous les 
militants anonymes dont 
nous les savons entourés.»
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zum Ausdruck, etwa wenn er Kyo angesichts seines unmittelbar 
bevorstehenden Todes formulieren läßt:

«In diesem Gefängnis also, das durch die Maschinengewehre 
vom Rest der Menschheit abgetrennt war, würde die Revolution – 
was auch immer ihr Schicksal sein würde und wo auch immer sie 
wiederauferstehen sollte – den Gnadenstoß erhalten. Und überall 
dort, wo Menschen sich abquälen in Pein, Sinnlosigkeit und 
 Erniedrigung, würde man an die Verdammten denken, ja für sie 
beten. Und man würde sich der Ähnlichkeit der Verdammnis 
 bewußt werden! In der Stadt fi ng man an, sie zu lieben, die Tod-
geweihten, als ob sie bereits gestorben wären. [...] Das Schicksal, 
das sie akzeptiert hatten, stieg mit den erstickten Schmerzens-
schreien der Verwundeten in die Höhe wie der abendliche Friede 
eines erfüllten Tages, es bedeckte Kyo, der mit geschlossenen 
 Augen da lag, die Hände gefaltet auf seinem verlorenen Leib, mit 
der Macht eines Trauergesangs. Er wußte, daß er für das gekämpft 
hatte, was in seiner Zeit die größte und sinn-vollste Hoffnung 
war; er starb mit denen, mit denen er hätte leben wollen ; er starb, 
weil er seinem Leben einen Sinn gegeben hatte. Was wäre ein 
 Leben gewesen, das es nicht wert gewesen wäre, daß man es 
 hingibt? Es ist einfach zu sterben, wenn man nicht allein stirbt. 
Ein Tod, gesättigt von den Klagerufen der Brüder, Versammlung 
der Besiegten, in der die Menge ihre Märtyrer wiedererkennen 
würde, blutige Legende, aus denen  die goldenen entstehen! Wie 
hätte er ihn nicht hören können im Angesicht  des Todes, den Zu-
ruf des menschlichen Opfers: daß das mutige Herz der Menschen 
eine Zufl ucht für Tote sei, ebenbürtig dem Geist?»23

Malraux überbietet Kyos Revolutionstheologie schließlich noch 
durch die quasi-eucharistische Handlung Katows als des neuen 
 Christus. Im Angesicht des bevorstehenden Todes reicht er seine 
Blausäurekapsel den beiden neben ihm liegenden Genossen, 
Mörder  aus dem Terrorkommando, um ihnen das Verbrannt-
werden zu ersparen, und nimmt das Leiden an ihrer Stelle auf 
sich. 

«‹Menschenwürde›, murmelte Katow. [...] Trotz der Klagelaute, 
trotz der Nähe all der Männer, mit denen er gekämpft hatte, war 
er allein – allein zwischen der Leiche seines Freundes [Kyo] und 
diesen beiden vor Angst zitternden Gefährten. [...] Aber ein Mann 

 23 Andre Malraux: La Condition 
humaine, S. 303–304 
[271–272].
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konnte selbst diese Einsamkeit, sogar das fürchterliche Pfeifen 
[der Lokomotive] überwinden. Die Angst kämpfte in ihm gegen 
die schrecklichste Versuchung seines Lebens.  Vorsichtig öffnete er 
das Schloß seines Gürtels und fl üsterte:

‹He, Souen! Leg’ deine Hand auf meine Brust, und sobald ich sie 
berühre, nimmst du, was ich dir gebe: Ich will euch meine Blau-
säure geben, es reicht bloß für zwei – absolut.› [...] Er drehte sich 
zur Seite und brach die Kapsel entzwei.»24 

Der sakrale Charakter des Glaubens an die Revolution, der den 
christlichen Glauben an die Erlösung beerbt und in der ecclesia mi-
litans der Partei fortsetzt, wird von Malraux ostentativ in Szene 
gesetzt, und er wird im Roman auch durchgängig bejaht.25 Das 
heißt, die tragische Sakralität des Geschehens wird nirgendwo je 
ironisch gebrochen, es handelt sich keineswegs um Parodien der 
Eucharistie, der Kirche, des Glaubens oder gar des Opfers. Im 
Gegen teil. Das Martyrium wird durch die Sachlichkeit politisch-
ratio naler Vernichtung26 und durch das Ausbleiben jeder Erlösung, 
der die Revolutionäre gegenüberstehen, radikalisiert und an Grau-
samkeit noch überboten. Kurz, der Kommunismus tritt in Mal-
raux’ Roman ebenso explizit wie selbstverständlich die Nachfol-
ge des (Früh-)Christentums an, seines Glaubens an die kommende, 
andere Welt, der brüderlichen Liebe und der Hoffnung, die sich in 
der Gemeinschaft der Gläubigen ein ums andere Mal bezeugt, bis 
hinein in den Märtyrertod und die Duldung unmenschlichen 
Leidens  um der Errichtung einer künftigen, menschenwürdigen 
Gesell schaft willen. Was Malraux in der Verbrennungsszene mit 
expressionistischem Pathos re-inszeniert, ist die Feuertaufe der 
frühchristlichen Märtyrer, die im Opfer und ihrer buchstäblichen 
Imitatio Christi den Glauben an die erlöste Welt bezeugten, und 
zwar im öffentlichen Agon gegen die politisch-juridischen Auto-
ritäten der herrschenden, imperialen Macht.27 Für die atheistischen 
Revolutionäre befi ndet sich die andere Welt, für die sie in den Tod 
gehen, freilich nicht mehr in einem himmlischen Jenseits, son-
dern sie wird bestimmt als Einschreibung der heroischen Tat und 
ihres Versprechens ins kollektive Leben der Erde: als unauslöschli-
che Signatur und Gedächtnis des Widerstands gegen das ernied-
rigte Leben, Höhlenzeichnung und Legende in einem. «In die Un-
terdrückung, die sich über das erschöpfte China gelegt hatte , in 

 24 Ebd, S. 306–307 [274].

 25 Vgl. Meyer : André Malraux,
S. 54: «Malraux a lui-même 
placé La Condition humaine 
sous le signe de Grünewald 
et de Dostoïevski. De Grüne-
wald, parce que dans le cadav-
re verdâtre et tordu du Christ 
supplicié du retable d’Issen-
heim se recroqueville et se 
concentre toute la souffrance 
du monde; de Diostoïevski 
parce que se tient, chez lui, 
inextricablement, la solitude 
et la communion, la rédemp-
tion et ce que Gisors, au che-
vet de Kyo, éprouve comme 
un ‹miracle de Dieu›.» 

 26 Vgl. etwa die Verhörszene
zwischen Kyo und König, 
in der König Kyo folgendes 
androht: «Achtung: ich kann 
Sie natürlich auch zusammen 
mit zehn oder zwanzig Un-
schuldigen wegsperren lassen. 
Und den Leuten werde ich 
sagen, daß ihr Schicksal 
einzig und allein von Ihnen 
abhängt und daß sie solange 
in diesem Loch sitzen bleiben 
werden, bis Sie sich endlich 
entschlossen haben zu reden. 
Im übrigen stelle ich ihnen 
frei, mit Ihnen anzustellen, 
was immer sie wollen...» 
Malraux: La Condition 
humaine, S. 289 [258].

 27 Zur dieser Funktion des früh-
christlichen Martyriums vgl. 
Glen W. Bowersock: Martyr-
dom and Rome, Cambridge 
1995. 
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die Angst und Hoffnung der Menschenmassen war die revolutio-
näre Aktion Kyos auf immer eingezeichnet wie die Inschriften 
alter, untergegangener Reiche in die Felsschluchten der Flüsse.»28 

III.
Während das Martyrium Kyos und Katows bis zuletzt freilich be-
zogen bleibt auf die Dritte Sache der Partei, die für beide Genos-
sen die institutionelle Legitimationsinstanz ihrer Handlungen 
 repräsentiert und den Sinn des Geschehens – und sei es noch 
so tragisch – garantiert, verselbständigt sich das revolutionäre 
Martyrium in der Figur des ‹Terroristen›, Tschen, auf beunruhi-
gende und skandalöse Weise. Und dieses Skandalon ist zugleich 
auch die innerste, nihilistische Versuchung des Romans und des 
Malrauxschen Engagements selbst. 

Nach der Weigerung der Komintern, die Aktionen in Shanghai 
weiter zu unterstützen, am Wendepunkt der Tragödie also, gleitet 
Tschen in einen suizidären Terrorismus ab. Er individualisiert den 
Kampf und koppelt ihn von sämtlichen Institutionen, begründen-
den Doktrinen, politischen Argumenten und rationalen Diskur-
sen ab. Um dem unerträglichen Scheitern beziehungsweise dem 
Widerstreit zwischen Sinnhaftigkeit und Absurdität des Han-
delns ein für allemal zu entgehen, entwickelt Tschen eine ebenso 
un sagbare wie unwiderlegbare «Mystik»29 des Terrors. Eingetaucht 
in seine stumme Schattenwelt, kündigt Tschen jede politische 
Vermittlung und Normativität seiner Aktionen auf und spricht 
sich stattdessen selbst – jenseits von Gut und Böse – das souveräne 
Recht über Leben und Tod zu, sowohl über das Leben seiner  
Opfer als auch über sein eigenes Leben. Die liminale, lichtlose 
Welt, in der Tschen sich bewegt, beschreibt Malraux wie folgt:

«Diese Nacht im Nebel war seine letzte. Tiefe Zufriedenheit 
 erfüllte ihn. Er würde sich mit dem Auto in die Luft sprengen, 
ein Kugelblitz würde eine Sekunde lang den häßlichen Boulevard 
erhellen, eine Blutgarbe würde hervorschießen und an die Mau-
ern klatschen. Unwillkürlich kam ihm die älteste der chinesischen 
 Legenden in den Sinn: ‹Die Menschen sind das Geschmeiß der 
 Erde›. Der Terrorismus mußte eine Mystik werden. Und das hieß 
zunächst: Einsamkeit, allein bleiben. Der Terrorist müßte absolut 
allein handeln, nur auf sich selbst gestellt. Die ganze Macht der 

 28 Malraux: La Condition 
humaine, S. 337 [302].

 29 Malraux: La Condition
humaine, S. 233 [207].
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Polizei beruhte nur auf Denunziationen. Ein Mörder, der allein 
handelt, denunziert sich nicht selbst. Und die äußerste Ein -
s amkeit zuletzt. Denn es ist schwer für den, der bereits außerhalb 
der Welt lebt, keinen Kontakt zu den Seinen zu suchen. Tschen 
kannte die Argumente gegen den Terrorismus: polizeiliche Unter-
drückung der Arbeiter, Beförderung des Faschismus. Aber die 
 Repression könnte nicht gewaltsamer wer den, als sie es schon 
war, und der Faschismus nicht mehr offensichtlicher. Vielleicht 
dachten Kyo und er auch nicht für dieselben Menschen. Es ging 
nicht darum, die Fähigsten der Unterdrückten in ihrer Klassen-
lage festzuhalten, um sie schließlich daraus zu befreien, sondern 
darum, dem Zermalmt werden und der täglichen Zerstörung 
hier und jetzt einen Sinn zu geben, den Sinn nämlich, daß je-
der einzelne sich unmittelbar als Richter über das Leben eines 
Herren setzen konnte. Darum ging es: dem jeder Hoffnung be-
raubten Individuum hier und jetzt einen Sinn geben, die Atten-
tate vermehren, nicht durch eine Organisation, sondern durch 
 eine Idee. Ein neues Zeitalter von Märtyrern wieder erstehen las-
sen. Auf Pei, den Schreiber, würde man aufmerksam hören, weil 
er, Tschen, in den Tod ging. Er wußte, welches Gewicht jedes 
Denken durch das Blut erhielt, das dafür vergossen wurde. 
[...] Tschen betrachtete die unwirklichen Schatten der Menschen, 
die in einer unerklärlichen und gleichmäßigen Bewegung lautlos 
zum Fluß hinunter  getrieben wurden. War es nicht das Schicksal 
selbst, das sie mit seiner Macht in die Tiefe der Avenue zog? 
 Dorthin, wo der verschwommene Lichtbogen der Reklame sie 
am Fluß ufer in Empfang nahm wie die Pforte des Todes? Die rie-
sigen Schrift zeichen verloren sich unscharf in einer tragischen, 
schemenhaften Welt, so wie die Jahrhunderte sich verlieren im 
Fluß der Zeit.»30

Die Idee der tödlichen, unmenschlichen Nacht und ihrer ver-
schlingenden, alles auslöschenden Tiefe, in der Leben, Leiden, 
Handeln und jeder Sinn spurlos untergehen, taucht zum ersten 
Mal im Gespräch zwischen Tschen und Kyo in Hankou auf, in 
 jenem Augenblick also, in dem den beiden unmittelbar im 
 Anschluß an das Gespräch mit Wologin, dem Delegierten der 
Komintern, klar wird, daß sie selbst und alle anderen Genossen in 
Shanghai zum Tod verurteilt sind. Sie wissen, daß ihr Aufstand 

 30 Malraux: La Condition 
humaine, S. 233–234 
[207–208].
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umsonst gewesen sein wird. Tschen beginnt von seinen Alpträu-
men zu sprechen und deutet sein Selbstmordattentat auf Tschiang 
Kai-Schek an. 

« ‹Die Träume sind am schlimmsten. Immer die Tiere. › 
Tschen wiederholte:
‹ Die Tiere ... die Kraken. Ich erinnere mich ständig daran. › 
Kyo fühlte sich ihm nahe, als ob sie ein Zimmer teilten.
‹ Dauert das schon lange? ›
‹  Ja, sehr lang. Solang ich zurückdenken kann. [...] Aber ich erinne-
re mich nicht gern, mein Leben liegt nicht in der Vergangenheit. 
Es liegt vor mir. ›
Sie schwiegen. [...]
‹ Wenn du daran denkst, bist du... nervös? ›
‹ Nein, ich bin...  › 
Er zögerte.
‹ Ich suche ein Wort, das noch stärker ist als Freude. Es gibt kein 
solches Wort. Nicht einmal auf Chinesisch. So etwas wie ... abso-
lute Ruhe, Gelöstheit  ... etwas wie ... ich weiß nicht. Es gibt nur 
eins, das noch tiefer ist, noch weiter weg von den Menschen, 
noch näher an ... Kennst Du Opium ? › 
‹ Kaum.›
‹ Dann kann ich es dir nicht erklären. So etwas wie Ekstase, ja, 
das, was ihr ‹Ekstase› nennt. Nur intensiver, schwerer. Eine Eksta-
se ...  eine Ekstase nach unten, in die Tiefe. › 
‹ Und das gibt dir eine bloße Vorstellung, eine Idee? ›
‹ Ja. Die Vorstellung meines eigenen Todes. ›
Immer dieses Beiläufi ge in seiner Stimme. ‹ Er wird sich umbrin-
gen ›, dachte Kyo. Er hatte oft genug seinem Vater [Gisors] zuge-
hört, um zu wissen, daß jemand, der derart verbissen nach dem 
Absoluten sucht, es nur in der sinnlichen Empfi ndung fi nden kann. 
Verlangen nach dem Absoluten, Verlangen nach Unsterblichkeit – 
also Angst zu sterben. Eigentlich hätte Tschen feige sein müssen. 
Aber wie jeder Mystiker fühlte er, daß er das Absolute nur im 
 Augenblick fassen konnte. Von da vermutlich seine Verachtung 
für alles, was nicht auf jenen Augenblick ausgerichtet war, der 
ihn in einer schwindelerregenden Besitznahme für immer an sich 
selbst binden würde. Aus dieser menschlichen Form, die Kyo 
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nicht einmal sah, atmete eine blinde, die Form beherrschen-
de Kraft, formloser Stoff, aus dem das Schicksal gemacht wird. 
Der Genosse, der jetzt wieder schwieg, um seinen Alpträumen 
nachzuhängen, hatte etwas Wahnsinniges, aber auch etwas 
 Heiliges – heilig wie alles Unmenschliche, wenn es vor einem 
 auftaucht.»31 

Ekstase in die Tiefe, Rausch des Augenblicks, Präsenz des Un-
menschlichen, Wahnsinn: Es ist das Charakteristikum jeder ‹My-
stik›, die singuläre Erfahrung, auf der sie beruht, sprachlich nicht 
adäquat vermitteln zu können. «Es gibt kein Wort dafür», sagt 
Tschen, «die mystische Singularität führt aus der Sprache», formu-
lierte Roland Barthes.32 Allerdings schreibt die Condition humaine 
Tschens verbissenes Verlangen nach dem Absoluten und den da-
mit verbundenen Ausstieg aus der Sprache einer Geschichte ein, 
die die Mystik des Terrors zwar nicht erfahrbar, aber doch begreif-
lich macht. Zum einen wird das ‹Absolute›, dem Tschen verfällt, 
psychologisch lesbar als faszinierendes Phantasma einer alles 
 verschlingenden, alles auslöschenden, absoluten und allmächtigen 
Figur, der Tschen durch seinen Tod zu entkommen sucht, indem 
er sich mit ihr verbündet: Einswerden mit der Nacht, der Auslö-
schung, der Erde, Aufhebung der entfremdenden Trennung von 
sich selbst, einschließlich der Trennung durch die Worte, die das 
unsagbare Verlangen nie ganz zu sagen vermögen. Davon erzählen 
die im Roman obstinat wiederkehrenden Bilder der urtümlichen 
Kraken, der tödlichen Flüsse und der Großen Nacht. Tschen fl ieht 
sie ebenso sehr, wie er sie – unendlich – liebt. Es ist nicht schwer, 
die Nacht- und Kraken-Phantasien psychoanalytisch zu entziffern 
als Figuren einer archaischen Mutter-Imago.

Gleichzeitig macht der Roman aber auch auf ein Strukturmo-
ment der Revolution aufmerksam, die jene liminale, primitive Welt, 
in der Tschen suizidär untergehen wird, insofern erzeugt, als sie die 
instituierte Welt mitsamt ihren normativen, politischen, sozialen 
Unterscheidungen suspendiert und sie ins Dunkel der Indifferenzie-
rung taucht. Die Phänomene verlieren ihr gewohntes Aussehen, 
die Konturen werden unscharf. Bereits das Incipit des Romans, die 
Szene, in der Tschen einen namen- und gesichtslos bleibenden Waf-
fenhändler tötet, setzte diese Suspension eindrucksvoll in Szene. 

 31 Malraux: La Condition 
humaine, S. 149–151 
[132–134].

 32 Roland Barthes: Leçon, 
Paris 1978, S. 15. 
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«Mit zuckenden Augenlidern, unendlich angeekelt, entdeckte 
Tschen sich selbst nicht als den Soldaten und Kämpfer, den er 
eigent lich erwartet hatte, sondern er entdeckte einen Opferprie-
ster. Und er opferte nicht einmal nur den Göttern, die er sich 
gewählt  hatte [der Partei, der Revolution]: Unter seinem Opfer, 
das er der Revolution blutig darbringen würde, machte sich das 
dumpfe Gewimmel einer Welt der Tiefen und der Finsternis be-
merkbar, der gegenüber selbst diese angstverzerrte Nacht hell und 
klar schien. ‹Der Mord besteht nicht im Töten allein ...›»33

Die primitiven Untiefen, denen Tschen begegnet, sind nicht ein-
fach nur individualpsychologische Ängste, wie sie mit der mörde-
rischen Auslöschung von Subjektivität einhergehen,34 sondern es 
sind zugleich auch semantische beziehungsweise klassifi katori-
sche Untiefen, in welche die gesamte symbolische Ordnung durch 
die Revolution hineingezogen wird. Während er die Revolution 
‹eröffnet›, entdeckt Tschen sich selbst als hinterhältigen Mörder 
und gemeinen Kriminellen, als Soldaten der Arbeiterarmee und 
 legitimen Kämpfer, schließlich aber auch – in einer regressiven 
Wendung – als archaischen Opferpriester, der in die mythische 
Zeit der Menschenopfer zurückstürzt. Die Handlung ist in der Tat 
alles andere als eindeutig klassifi zierbar. Sie ist das eine so gut 
wie das andere: gemeiner Mord und sakrales Opfer, kriegerischer 
Akt und infames Verbrechen. Je nach Perspektive steht sie außer-
halb und innerhalb jeder Legitimität, außerhalb und innerhalb der 
Gesellschaft, ist zugleich destruktiv und konstruktiv, menschlich 
und unmenschlich, infam und sakral, mutig und feige, hoch 
und niedrig, mythisch und banal. Anders gesagt, Tschen bewegt 
sich auf genau jener paradoxalen Grenzlinie, welche die Revolu-
tion markiert: zwischen alter und neuer Welt, unmenschlichem 
Gestern und menschlicher Zukunft. Er agiert im Raum der Schei-
dung, der Zäsur und der Dezision selbst, dort, wo die alte Norma-
tivität des nicht mehr geltenden Gestern und die neue Normativität 
des noch nicht geltenden Morgen aufgehoben sind, das heißt, wo 
die Klassifi kation der Akte und ihre soziale und normative Be-
deutung sich in der Schwebe befi nden. Das abgründige Dunkel 
der Welt, in der Tschen sich bewegt, ihre räumliche, zeitliche, mo-
ralische und politische Unbestimmtheit kommt nicht von Un-
gefähr. Der Roman entwickelt die Dunkelheit seiner Schauplätze 
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 33 Malraux: La Condition 
humaine, S. 10 [5].

 34 Sie eignen jedem Mord; 
vgl. Pierre Legendre: Das 
Verbrechen des Gefreiten 
Lortie, Freiburg 1998, 
S. 132 ff. 
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als Allegorie der revolutionären Suspension der Welt, des Au-
genblicks zwischen ‹Nicht-Mehr› und ‹Noch-Nicht› symbolischer 
 Eindeutigkeit. 

Régis Debray hat in seinem Vorwort zur Condition humaine von 
1977 auf die gemeinsame Struktur des mythischen, aus der ge-
wöhnlichen Zeit gefallenen Augenblicks der Revolution und der 
poetischen Sprache beziehungsweise der Literatur als dem Ort der 
‹Aufhebung› von Welt aufmerksam gemacht.35 Die Revolution, so 
Debray, fi nde statt in genau jenem Zwischen-Raum, der sich auf-
tut zwischen dem Augenblick, in dem die Revolution aufhört, 
aufgeregtes Stammtischgerede, Tagtraum oder akademischer Dis-
kurs zu sein, und jenem anderen Augenblick, in dem sie sich als 
neue politisch-normative, rechtliche und soziale Ordnung  etabliert 
hat. In diesem Zwischen-Raum werden die Dinge neu differen-
ziert. Sinn und Sagbarkeit sind noch unentschieden und mehrdeu-
tig; das Verhältnis zwischen Worten und Dingen ist ‹aufgehoben›. 
Es ist der Zeit-Raum des exotischen Abenteuers, der Fremde, der 
heroischen Wette, der Gefahr – aber auch der Tragödie, kurzum: 
es ist genau jene Welt, die Malraux in der Condition  humaine als 
Zeit-Raum des Romans der Revolution entfaltet. Die größte Ge-
fahr, die in diesem Zwischen-Raum lauert und die Malraux in der 
Figur Tschens beschwört, besteht darin, in die undifferenzierte, 
mythische Ur-Welt des Wahnsinns und des Mordes tödlich zu-
rückzufallen. Fasziniert von der undifferenzierten Welt der Vor-
Geschichte, erklärt man sich zum absoluten Souverän seiner 
Handlungen, zum Herrscher eines Reiches, das in keiner Men-
schensprache mehr kommunizierbar ist und das man schließlich 
im Akt des Suizids defi nitiv betritt. Der Sinn des eigenen Tuns 
wird vom tragischen Risiko der Entscheidung entbunden, er wird 
abgekoppelt von den anderen, denen man nichts mehr zu sagen 
hat, und im Kugelblitz der eigenen Auslöschung destruiert. «Äu-
ßerste Einsamkeit», «Schwindel erregende Besitznahme seiner 
selbst» sagt Tschen. Abgezielt ist damit auf den absoluten Mo-
ment, in dem Intention und Sinn, Tun und Bedeutung, Wort und 
Tat koinzidieren, auf die narzißtische Unio mystica, die das Sub-
jekt ebenso selbstgenügsam wie tödlich an sich selbst bindet. 

Malraux entfaltet mit der Figur des Tschen die anarchistisch 
 romantisierende Versuchung, die Revolution im vorgeschichtli-
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 35 Vgl. Régis Debray: Éloges,
Paris 1986, S. 131–144. 
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chen Zeit-Raum des archaischen Mythos auf Dauer zu stellen. Lenin 
beschrieb dieselbe Versuchung als die des linksradikalen «Revolu-
tionarismus» und des «individuellen Terrors», der durch «eiserne 
Disziplin» beziehungsweise strikte organisatorische Instrumenta-
lisierung unterbunden werden müsse.36 Malraux schlägt dem-
gegenüber die Anbindung des undifferenzierten Zeitraums des 
Mythos an die politische Organisation der Revolution durch eine 
moderne Legendenbildung vor. Die Legende ist es, die im Zeitalter 
des zu überwindenden Nihilismus als jene Form der «littérature 
engagée» erscheint, welche die regressive Mythen-Welt poetischer 
Revolutionen wieder an die politische, normative Aktion zu bin-
den versteht. Umgangen sind für Malraux damit jene beiden Sack-
gassen, die in der Condition humaine immer wieder aufscheinen: 
Verenden der Revolution und der revolutionären Poesie in einer 
suizidären,  mythischen Regression, im haltlosen Romantizismus 
der anarchistischen Tat, wie Tschen sie propagiert. Oder aber: 
Verenden der Poesie und ihrer Freiheit in der maschinellen Diszi-
plin der Partei-Organisation, wie sie in der dickleibigen Bürokra-
tenfi gur Wologins anschaulich wird. Beiden stellt Malraux die Le-
gende gegenüber, welche die Welt der Heroen-Märtyrer mit der 
sinnvollen, politischen Aktion zu verbinden weiß. 

Damit ist jene dritte Ordnung bereits vorgezeichnet, jenseits der 
stalinistischen Organisation und jenseits des anarchistischen Ter-
rors, die Malraux in seiner späten Totenrede auf Jean Moulin, den 
Helden der gaullistischen Résistance, schließlich gekennzeichnet 
hat als «un monde de limbes où la légende se mêle à l’organisation»37, 
wo Legende und Organisation sich verbinden. Anders gesagt, es geht 
darum, die blinde Gewalt des revolutionären Ausnahmezustands 
in der literarischen Heiligen-Legende zu bannen und ihr zugleich 
Sinn im Rahmen instituierter Staatlichkeit zu geben. Gleichzeitig geht 
es darum, der modernen Politik jene heroisch sakrale Ursprungs-
dimension zurückzugeben, ohne die sie nichts als funktionale Ver-
waltungsapparatur wäre, nichts als die Organisation der Misere 
ohne jede Pascalsche «grandeur». Besiegelt wird diese «grandeur» 
von der Figur des Märtyrers, die freilich ihres Chronisten bedarf. 
Märtyrer ohne Chronisten, die das Opfer der Sinnlosigkeit und 
dem Vergessen entreißen, gibt es nicht. Sie erst verwandeln das 
tödliche Leben in das, was immer wieder zu lesen ist: in Legende. 
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 36 Vgl. Lenin: Der ‹linke 
Radikalismus›, die Kinder-
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(1920), Berlin 1989, S. 21 ff.
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Eine der wichtigsten ideenpolitischen Entwicklungen des zwan-
zigsten Jahrhunderts war die Herausbildung eines linkskatho-
lischen und liberalkatholischen Denkens. Dieses diente nicht 
 zuletzt als Wegweiser für intellektuelle Pfade aus dem Zeitalter 
der Extreme. Heute ist es fast nur noch Spezialisten bekannt – 
und weitgehend in Vergessenheit geraten ist sogar bei manchen 
von ihnen, wie einfl ußreich und weitverbreitet beispielsweise der 
 katholische «Personalismus» oder die neo-thomistischen Thesen 
von Jacques Maritain in den vierziger und fünfziger Jahren waren. 
Jean Paul Sartre konstatierte im Jahre 1948, Existentialismus, Mar-
xismus und Thomismus seien die einzigen lebendigen Philosophi-
en; gegenüber dem Schweizer Schriftsteller Denis de Rouge-
mont konzedierte er gar: «Ihr Personalisten habt gewonnen ...  jeder 
in Frankreich bezeichnet sich heutzutage als Personalist.»1

Gleichzeitig ist der Entwicklungsprozeß eines links- und liberal-
katholischen Denkens von höchster Aktualität. Denn immer öf-
ter wird der Ruf laut, in islamisch geprägten Ländern müsse sich 
eine Art von «Moslemischer Demokratie» etablieren – nach dem 
Vorbild der europäischen und lateinamerikanischen Christdemo-
kratie.2 Manche Politikwissenschaftler mögen die These vertreten, 
allein der Zwang, Wahlen zu gewinnen, Koalitionen zu schmie-
den und sich einer rigiden Fraktionsdisziplin zu unterwerfen, 
könne letztendlich dafür sorgen, daß extremes Gedankengut sich 
abschleife oder ganz aus den Programmen von potentiellen Volks-
parteien verschwinde.3 Oder, einfacher gesagt: Ideen spielen ei-
gentlich keine Rolle. 

Wer jedoch die Geschichte der europäischen Christdemokratie 
genauer betrachtet, wird kaum bestreiten können, daß eine Art 
liberalisierter Katholizismus – und vor allem eine Versöhnung des 
Katholizismus mit den Grundideen der modernen Demokratie – 
zumindest bereitstehen mußte, um als Programm und Recht -
fer tigung christdemokratischen Handelns zu dienen. Daß har-
tes  politisches Kalkül und spezifi sche historische Kontexte und 
Konstellationen wie der Kalte Krieg (und im Falle Italiens: Korrup-

Jan -Werner Müller

Die eigentlich katholische 
Entschärfung?
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 1 Gerd-Rainer Horn: 
Left Catholicism in Western 
Europe in the 1940s, in: 
Gerd-Rainer Horn und 
Emmanuel Gerard (Hg.): 
Left Catholicism. Catholics 
and Society in Western 
Europe at the Point of Libera-
tion. Leuven 2001, S. 32. 

 2 Siehe beispielsweise José
Casanova: «Aggiornamenti ? 
Katholische und musli-
mische Politik im Vergleich, 
Leviathan 2 (2006). 

 3 Vali Nasr: The Rise of Muslim
Democracy, in: The Journal of 
Democracy 16 (2005).
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tion) dann den Triumph der christdemokratischen Parteien er-
möglichten, steht auf einem anderen Blatt – das allerdings, dies sei 
zugegeben, auch von den idealistischsten Ideenhistorikern nicht 
einfach beiseite gelegt werden kann.

Es bleibt auf jeden Fall eine Frage nach der Feinmechanik eines 
ideengeschichtlichen Prozesses, der mit dem Begriff der «Liberali-
sierung» oder auch dem Wort von der «Westernisierung» offenbar 
nicht plausibel zu fassen ist: Denn Personalismus und Christdemo-
kratie verstanden sich bekanntlich als explizit antiliberal oder als 
zumindest «post-liberal»; sie richteten sich gegen den vermeintlich 
extremem Individualismus und Materialismus liberaler Denker im 
neunzehnten Jahrhundert.4 «Westernisierung» wiederum erscheint 
paradox angesichts der Tatsache, daß Katholiken sich schon im-
mer als «westlich» empfanden, ja die «Complexio Oppositorum» 
der Katholischen Kirche gerade als Inbegriff des Abendlandes 
 gelten konnte. Ein normativ aufgeladener Begriff von Westerni-
sierung, der Westen auf liberale Demokratie kondensiert, müßte 
dieses viel ältere Verständnis erst einmal aus dem Weg räumen.

Es gilt also, die «Christdemokratisierung» vor allem des europä-
ischen Katholizismus zu verstehen. Und dies kann vielleicht am 
ehesten gelingen am Beispiel ihres wichtigsten Vordenkers, des 
1882 geborenen Jacques Maritain. Maritain ebnete vielen katho-
lischen Denkern einen Weg zurück von den extremistischen 
 Abgründen, an die sie die politischen und ökonomischen Heraus-
forderungen der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 
 geführt hatten. Er tat dies insbesondere, indem er den modernen 
liberal-demokratischen Staat prinzipiell anerkannte – aber mit 
 einem spezifi sch christlich-humanistischen und vor allem auch 
theistischen Fundament untermauerte. Sein Personalismus erlaub-
te es antiliberalen Intellektuellen, vielen ihrer Grundüberzeugun-
gen treu zu bleiben, sich insbesondere auch weiterhin konsequent 
gegen den Marxismus zu stellen – und doch auf die eine oder 
 andere Art Frieden mit der Demokratie zu schließen. Vor allem 
lebte Maritain diesen Rückzug von den Extremen auch selbst vor, 
sehr zum Mißfallen früherer ideologischer Weggenossen: nicht 
umsonst verunglimpfte Carl Schmitt den Franzosen in seinem 
 Tagebuch aus der Nachkriegszeit als «Cauchemaritain», als Alp-
traum-Maritain.5   

 4 Zur Liberalisierungsproble-
matik westeuropäischen 
Denkens nach 1945 siehe 
Mark Lilla: The Other Vel-
vet Revolution: Continental 
Liberalism and its Discon-
tents, in: Daedalus 123 (1994).

 5 Carl Schmitt: Glossarium. 
Aufzeichnungen der Jahre 
1947–1951, Berlin 1991, 
S. 267.
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Maritain entstammte einer bürgerlichen protestantischen Fa-
milie, die fest in die anti-klerikale republikanische politische Kul-
tur Frankreichs eingefügt war.6 Der junge Maritain tendiert zu 
sozialistischen Ideen und engagiert sich als Dreyfusard. Er stu-
diert Philosophie und Naturwissenschaften; auf Vorschlag seines 
Freundes Charles Péguy hört er vor allem bei Henri Bergson am 
Collège de France. 1901 macht er Bekanntschaft mit Raïssa 
 Oumansoff, der Tochter jüdischer Immigranten aus Russland, die 
sich ebenfalls an der Sorbonne eingeschrieben hat. Es ist der 
 Beginn einer lebenslangen intellektuell-emotional-religiösen Part-
nerschaft – und sie beginnt mit einem makabren Gelübde: Beide 
werden sich schnell einig, wie seelisch verarmt und spirituell 
 unbefriedigend das geistige Leben des damaligen Frankreich sei, 
und beschließen eines schönen Sommertags 1903 im Pariser 
 Jardin des Plantes, innerhalb eines Jahres gemeinsam Selbstmord 
zu begehen, sollten sie keine Antworten auf ihre Sinnsuche fi n-
den. Es ist schließlich Bergsons anti-positivistisches Denken, das 
sie von ihren Suizidgedanken wieder abbringt. Bald stoßen sie 
auch auf den katholischen Schriftsteller, Mystiker und Apokalyp-
tiker Léon Bloy, der sie auf die Bahn in Richtung Katholizismus 
dirigiert. 1906 werden beide getauft, Bloy ist ihr Pate.             

Nach weiteren Studien in Heidelberg lehrt Maritain an der 
Stanislas-Schule in Paris, dann am Institut Catholique. Er wendet 
sich nun von Bergson ab und, auf Drängen Raïssas, hin zu den 
Werken Thomas von Aquins. Vor allem knüpft er an die neo-tho-
mistischen Denkrichtungen an, welche von Papst Leo  XIII. im 
neunzehnten Jahrhundert als Alternative zur modernen post-car-
tesianischen Philosophie ausdrücklich ermutigt worden waren. 
Auch wenn Leo XIII. sich mit der berühmten Enzyklika «Rerum 
Novarum» 1891 der sozialen Frage angenommen und vorsichtig 
Abstand vom hart anti-demokratischen Kurs seines Vorgängers 
 Pius IX. genommen hatte, war der Neo-Thomismus an sich kaum 
ein Vorbote von «Modernisierung» oder gar «Liberalisierung». Er 
ließ sich mit einer ganzen Reihe politischer Vorstellungen – nicht 
zuletzt autoritären – verbinden.  

In dem Ort Meudon bei Paris gründen die Eheleute Maritain ei-
nen «Cercle d’études thomistes», der zu einem der wichtigsten 
Treffpunkte katholischer Intellektueller während der Zwischen-

 6 Informationen über Maritains 
Leben, Denken und Wirken 
entnehme ich Bernard 
Doering: Jacques Maritain 
and the French Catholic 
Intellectuals. Notre Dame 
1983, Jean-Luc Barré: 
Jacques et Raïssa Maritain – 
Les Mendiants du Ciel – 
Biographies Croisées, Paris 
1995, sowie einem unver-
öffent lichten Essay meines 
Kollegen Paul Sigmund: 
Jacques Maritain and 
Princeton – Continuities 
and Disconti nuities in 
Maritains Political Thought. 
Ich danke Paul Sigmund 
für die Erlaubnis hierzu.
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kriegszeit werden soll, aber auch Buddhisten, Hindus und or -
t hodoxen Denkern wie Nikolas Berdiaeff offensteht. Als philoso-
phisches Hauptanliegen Maritains erweist sich zunehmend die 
Verteidigung des Thomismus gegen seine eigenen einstigen philo-
sophischen Weggefährten, die Anhänger Bergsons. Er bezeichnet 
sich nun selbst auch bewußt als «antimodern». Den Liberalismus 
kritisiert er ob seines «Naturalismus», seines «Rationalismus» und 
seiner übertriebenen Betonung individueller Autonomie. Unter 
dem Einfl uß streng antirepublikanischer Kleriker nähert er sich 
der Action Française an, der nationalistischen, monarchistischen 
und, in den Augen vieler Historiker, quasi-faschistischen Be-
wegung, welche von Charles Maurras angeführt wird. Obwohl 
Maritain nie offi ziell Mitglied wird, erwirbt er sich doch auf-
grund seiner Beiträge in der Zeitschrift Revue Universelle bald den 
Ruf, der «offi zielle Philosoph» der Bewegung zu sein. Der aggres-
siv säkulare französische Republikanismus und katholischer «Ro-
manismus» erscheinen ihm als strikt unvereinbar. 

Der entscheidende Bruch erfolgt 1926: Der Vatikan verurteilt die 
Schriften von Maurras und die Tageszeitung der A. F.; auch ver-
bietet er es Katholiken, Mitglied der Bewegung zu werden;  diese 
ordne, so Pius XI., die Religion der Politik unter (in der Tat hatte 
Maurras ein rein instrumentelles Verhältnis zum Katholizismus). 
Sie praktiziere zudem, so der Papst, einen «positivistischen Natura-
lismus» und einen «übertriebenen Nationalismus». Ab 1927 dürfen 
Mitglieder der A. F. nicht mehr die Sakramente empfangen. Der 
Verurteilung vorausgegangen waren eine Reihe von Vermittlungs-
versuchen zwischen der Bewegung und dem Vatikan, an denen 
sich auch Maritain beteiligte. Insbesondere hatte er versucht, Maur-
ras zu einem Brief an den Papst zu bewegen, in denen der A. F.-
Führer eindeutig pro-katholisch Stellung beziehen sollte. Der Brief 
wurde geschrieben, blieb jedoch ohne Antwort. Auch brachte 
 Maritain Kirchenvertreter und Maurras zu Gesprächen in Meu-
don zusammen. Noch nach der Verurteilung des Vatikans im 
 Dezember 1926 schreibt Maritain an Maurras. Doch seine wahre 
 politische Haltung wird Maurras in einer Schlagzeile seiner Tages-
zeitung (welche ebenfalls den Namen Action Française trägt) wenige 
Tage danach ausdrücken: «Non possumus» – wir können uns als 
nicht-katholische Zeitung keinesfalls der Kirche unterordnen. 
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Im Januar 1927, nach einem weiteren den Papst beleidigenden 
Artikel im Hausorgan der A. F., kündigt Maritain sein Abonne-
ment und wendet sich endgültig von der Bewegung ab – allerdings 
nicht ohne in einem Brief Maurras noch einmal aufgefordert zu 
haben, sich Gott gegenüber zu öffnen oder doch zumindest zu ak-
zeptieren, daß ein fortdauernder Konfl ikt zwischen katholischen 
Laien in der A. F. und dem Vatikan der französischen Nation nur 
schaden könne. Auf persönliches Verlangen des Papstes, der ihn 
im September 1927 zu zwei Audienzen empfängt, rechtfertigt 
Maritain die Entscheidung des Vatikans in einer Reihe 
von Schriften – was ihm viele Freunde und intellektuelle Weg-
gefährten nie verzeihen werden. Mit anderen – vor allem dem 
katho lischen Schriftsteller Georges Bernanos, der die A. F. eine 
Zeitlang verteidigt – kommt es erst nach Jahren wieder zu einer 
Annäherung. Maritain unterstreicht im Gegensatz zu Maurras’ 
berüchtigtem Motto «Zuerst die Politik» («politique d’abord») den 
«Primat des Spirituellen», so der Titel eines Buches, das 1927 er-
scheint. Darin kritisiert er auch weiterhin liberale Prinzipien wie 
die Pressefreiheit und die Tatsache, daß es dem modernen Staat 
an ethisch-religiösen Grundlagen mangle. Weder dem Pluralismus 
noch der Demokratie zollte Maritain zu diesem Zeitpunkt grund-
sätzliche Anerkennung. 

Kontakt etabliert Maritain nach dem Bruch mit der A. F. zu je-
nen «non-konformistischen» Intellektuellen, die in den frühen 
dreißiger Jahren einen «Dritten Weg» zwischen westlichem Li-
beralismus und östlichem Kommunismus suchen, oder, wie es 
häufi g hieß: zwischen einem individualistischen Materialismus 
und einem kollektivistischen Materialismus, die sich in ihrer 
 mechanistischen Fortschrittskonzeption glichen. Es sind «angry 
young men», denen das Wort «Revolution» leicht von der Feder 
geht.7 Führend in der non-konformistischen Bewegung ist der jun-
ge Emmanuel Mounier, geboren wie Sartre und Raymond Aron 
1905 (er studiert gleichzeitig mit ihnen an der Ecole Normale Su-
périeure) – also zu jung, um den Ersten Weltkrieg als Erwachsener 
miterlebt zu haben, aber tief an den Folgen des Krieges leidend. 
Mounier nimmt regelmäßig an den Sonntagstreffen der Maritains 
in Meudon teil. 1932 gründet er mit Maritains Unterstützung die 
heute noch existierende Zeitschrift Esprit, in der er heftig gegen 

 7 Michel Winock: Histoire 
politique de la revue Esprit, 
1930–1950, Paris 1975, sowie 
John Hellman: Emmanuel 
Mounier and the new Catho-
lic left, 1930–1950, Toronto 
1981. 
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das «etablierte Chaos» («le desordre établi») der bürgerlichen Insti-
tutionen polemisiert – nur um wiederum von bürgerlichen Zeit-
schriften als «chrétien rouge» beschimpft zu werden. 

In diesem Umfeld entsteht der «Personalismus». Der Begriff der 
«Person» kontrastiert hier mit dem des (liberalen) «Individuums»; 
er baut auf den Gedanken, daß sich die einzelne Persönlichkeit 
nur in der Gemeinschaft mit anderen entfalten kann. Diese Spiel-
art von Kommunitarismus erhob denn auch die Forderung nach 
einer Vielzahl unterschiedlicher Gemeinschaften – sprich: Plura-
lismus – und nach größtmöglicher Dezentralisierung von poli-
tischen Entscheidungen. Gleichzeitig setzt man sich für ein su-
pranationales, föderalistisches Europa ein. 

Nicht nur die philosophischen Grundlagen, auch die Zukunfts-
vorstellungen der Personalisten blieben meist vage. Die Zielschei-
ben ihrer politischen Polemik in der Gegenwart waren dagegen 
umso deutlicher identifi zierbar: der Kapitalismus, der National-
staat und der Parlamentarismus.8 Mounier und seine Mitstreiter 
attackierten das in ihren Augen dekadente und korrupte Parteiwe-
sen der Dritten Französischen Republik – für sie ein zentraler Teil 
des «desordre établi». Vor allem ihr dezidierter Antiparlamentaris-
mus ermöglichte eine Reihe von ideenpolitischen Brückenschlä-
gen zu anderen Gruppen und Bewegungen, die sich «jenseits von 
rechts und links» oder als «post-liberal» verorteten: Planungsen-
thusiasten und Anhänger des Korporatismus wie beispielsweise 
die «nationalen Sozialisten» um Hendrik de Man in Belgien und 
 versprengte, politisch schwer zu verortende Gruppierungen in 
Deutschland wie diejenige um Harro Schulze-Boysen mit seiner  
Zeitschrift Gegner – Individuen und Gruppen also, von denen 
 manche später als «Konservative Revolutionäre» bezeichnet wer-
den sollen. Man will europaweite kollektive Planung statt indi-
vidualistischem Kapitalismus, eine föderalistische Neugliederung 
des Kontinents, und setzt auf eine Art Sozialismus ohne Staat. 
 Einige Spielarten des Personalismus, so einige Historiker denn 
auch in der Rückschau, ließen sich durchaus als präfaschistisch 
oder latent faschistisch verstehen.9   

Eine Schlüsselfi gur bei diesen sich immer weiter über Europa 
ausbreitenden personalistischen Verbindungen ist Alexandre 
Marc mit seiner Gruppe «Ordre Nouveau». Marc – Sohn jüdischer 

 8 Mounier schrieb in seinem
Manifest für den Personalis-
mus: «Nous appelons person-
naliste toute doctrine, toute 
civilisation affi rmant le pri-
mat de la personne humaine 
sur les nécessités et sur 
les appareils collectifs qui 
soutiennent son développe-
ment ... Personnalisme n’est 
pour nous qu’un mot de passe 
signifi catif, une désignation 
collective commode pour 
des doctrines diverses ...»

 9 John Hellman: The Communi-
tarian Third Way. Alexandre 
Marc’s Ordre Nouveau, 
1930–2000, Montreal 2002.
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Emigranten aus Russland, der später zum Katholizismus über-
tritt – hat eine eigenwillige politisch-theologische Agenda: Er will 
Christentum und Nietzscheanismus zusammenführen.10 Mari-
tain rät Mounier dringend, sich von Marc zu distanzieren, ebenso 
wie von Georges Izard, der sich mit seiner Bewegung «Troisième 
Force» ebenfalls «jenseits von rechts und links» bewegen will – 
dann allerdings Parlamentsabgeordneter der Sozialisten wird. 
Mounier und seine Kollegen bei Esprit argwöhnen wiederum, 
 Maritain wolle die Zeitschrift zu einem offi ziösen Sprachrohr des 
Katholizismus machen. Und in der Tat bedrängt Maritain seinen 
Protegé immer wieder, den katholischen Ausgangspunkt der 
 Publikation so deutlich wie möglich zu machen und von ideen-
politischen Experimenten mit Kommunisten und Nationalsozia-
listen klar Abstand zu nehmen. 

Doch entfernen sich die Esprit-Gründer immer weiter von 
 Maritains grundsätzlicher Anerkennung der westlichen repräsen-
tativen Demokratie – im Namen eines niemals näher geklärten 
Begriffs von «Revolution». Mounier hält auch den «Christde-
mokratismus» für einen Teil des «désordre établi» und kritisiert 
christdemokratische Denker und Politiker dafür, daß sie schlicht 
zu viele Kompromisse eingingen. 1940 wird er sich in gefährliche 
Nähe zum Vichy-Regime begeben, dessen «Nationale Revolution» 
er meint in eine personalistische Richtung lenken zu können. 
Nach einem Jahr Vichy wird Esprit nichtsdestotrotz verboten, 
Mounier selbst im Januar 1942 verhaftet.       

Maritain hingegen hat sich bereits seit Anfang der dreißiger 
 Jahre immer deutlicher vom Rechtskatholizismus abgesetzt. Im 
Februar 1934, nach dem Coup-Versuch der extremen Rechten, ver-
öffentlicht er ein Manifest Pour le Bien Commun, in dem er gleich-
zeitig Christen zum politische Engagement aufruft und insistiert, 
daß keine politische Partei ein Monopol auf das Christentum ha-
be. Nach dem Massaker an Arbeitern in Wien wendet er sich 
deutlich gegen die Idee eines klerikal-faschistischen Regimes. Und 
ein noch klareres Zeichen setzt er, indem er während des Spani-
schen Bürgerkrieges – anders als viele katholische Intellektuelle in 
Frankreich, allen voran Paul Claudel – Franco nicht den Status ei-
nes «Kreuzzüglers» zusprechen will. Francos Krieg ist für ihn kein 
heiliger Krieg; und nach der Bombardierung Guernicas verfaßt er 
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 10 Ebd. 
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ein fl ammendes Manifest gegen die unheilige Allianz zwischen 
dem Generalísimo und Nazi-Deutschland. Vor allem beklagt er 
immer wieder, wie sehr sich die Kirche – nicht nur in Spanien – 
von den Arbeitern entfremdet habe und ihnen somit nur die Wahl 
von Kommunismus oder Anarchismus zu lassen scheine. Die spa-
nischen Nationalisten schlagen prompt zurück und veröffentli-
chen Artikel mit Titeln wie «Maritain, Juido Convertido», um 
Maritain den Status eines authentischen Katholiken abzuspre-
chen. Sogar Francos Schwiegersohn polemisiert gegen den «Mann 
aus Meudon». Und in Frankreich versucht man immer aggressiver, 
ihn als «roten Christen» oder als «christlichen Marxisten» zu ver-
unglimpfen.

Als Teil einer politischen Selbstrechtfertigung trifft Maritain 
nun eine grundlegende Unterscheidung zwischen politischem 
Handeln «en tant que chrétien» auf der einen Seite und «en chréti-
en» auf der anderen. Ersteres geschieht explizit für und durch die 
katholische Kirche; letzteres ist eine Sache für Bürger einer plura-
listischen Gesellschaft, in der sie gemeinsam mit Bürgern anderer 
Glaubensüberzeugungen für Gerechtigkeit kämpfen sollen. Spezi-
fi sch katholisches Handeln und politisches Handeln werden nun 
explizit unterschieden, wobei letzteres zwar christlich inspiriert, 
aber nicht auf spezifi sch christliche Parteien bezogen sein soll. 
Maritain ringt sich so zu einer prinzipiellen Anerkennung des 
modernen politischen Pluralismus durch. 

Im Laufe der dreißiger Jahre unternimmt er zudem immer häufi -
ger Vortragsreisen nach Nord- und Südamerika. Er hält Vorle sungs-
reihen in Toronto und Chicago – auch wenn er, nach eigenem 
 Bekunden, anfangs keinen der Sätze versteht, die man für ihn ins 
Englische übersetzt hat. An der katholischen Universität Notre 
Dame wird er wegen seiner vermeintlich linkslastigen Ansichten 
kritisiert; auch verübeln ihm viele amerikanische Katholiken, daß 
er sich gegen Francos «Heiligen Krieg» ausgesprochen hat. 

Nach dem Einmarsch der Wehrmacht in Frankreich entschlie-
ßen sich die Maritains, ganz in den USA zu bleiben. Die Gestapo 
sucht vergeblich nach ihm in Paris; sein Haus und die Bibliothek 
in Meudon werden beschlagnahmt. Maritain lehrt nun in Prince-
ton und an der Columbia University, später auch wieder in Notre 
Dame und am Hunter College in New York – allerdings nirgend-
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wo als Teil einer philosophischen Fakultät, da die amerikanischen 
Philosophieprofessoren den Thomismus überwiegend ablehnen. 
Auch agiert Maritain zeitweise als Rektor der «Ecole Libre des 
Hautes Etudes», welche französische Professoren im Exil zusam-
menbringt. Vor allem aber wird er zu einer Art inoffi ziellem 
 Botschafter des «Freien Frankreich» in New York. Maritain 
sollte  später ein Buch über die USA schreiben – das Ende der 
fünfziger Jahre unter dem Titel Amerika, Land der Hoffnung auch 
auf Deutsch erschien. Er konstatierte darin eine zunehmende 
Spannung zwischen der eigenmächtigen Logik des Industriekapi-
ta lismus und der «Seele» des amerikanischen Volkes, wobei er 
prophezeite, daß die Seele einst triumphieren würde. Anders als 
in der gängigen kulturpessimistischen Lesart vieler Europäer steht 
hier Amerika nicht schlicht für eine pathologische Moderne – die 
«guten», generösen, eben nicht instrumentell denkenden Amerika-
ner sind vielmehr die letzte Hoffnung angesichts der Pathologien 
der Moderne. Ganz traute Maritain der guten Seele seines Gast-
landes aber wohl doch nicht: In Europa hatte er während der 
 dreißiger Jahre noch heftig den Kapitalismus kritisiert und sich 
für eine kooperative und syndikalistische Wirtschaftsordnung 
als Teil einer «organischen Demokratie» ausgesprochen. Zinsen 
wollte Maritain ganz abgeschafft wissen. Doch nach Übersied-
lung in die USA verschwinden diese Forderungen nach einer alter-
nativen Wirtschaftsordnung fast völlig. 

In den dreißiger und vierziger Jahren verfaßt Maritain seine 
wichtigsten Werke in politischer Philosophie, und auch sie sind 
entscheidend von der Amerika-Erfahrung geprägt: In den USA, so 
Maritain später, habe er eine «konkrete, existentielle Demokratie» 
erlebt. So folgen denn auf Humanisme Intégral von 1936 ein Buch 
über politische Gerechtigkeit, ein weiteres über die Menschen-
rechte sowie 1942 ein Pamphlet über Christentum und Demokratie, 
das von Flugzeugen der Alliierten über Frankreich abgeworfen 
werden sollte. 

Maritain vertritt in diesem Werk die Ansicht, daß der Zweite 
Welt krieg auf eine «Liquidierung der Moderne» hinauslaufe; die 
von Machiavelli, Luther, Descartes, Rousseau, Hegel und Marx 
errichteten Gedankengebäude stürzten ein, nachdem das «Heidni-
sche Reich» der Nazis ihre praktischen Konsequenzen vor Augen 

Extremes Denken



49

geführt habe. Doch, so Maritain, auch in der Moderne hätten un-
tergründig jüdisch-christliche Traditionen weitergewirkt, und un-
bewußt hätten sogar scheinbar unversöhnliche Gegner der Kirche 
von christlichen Intuitionen gezehrt. Nun ließe sich nur aus dem 
Geist des Evangeliums eine neue Rechtfertigung von Demokratie 
und Menschenrechten begründen. Denn Demokratie entspringe 
letztlich einem christlichen Glauben an die Gleichheit und vor 
 allem die gleiche Würde aller Menschen; und die Tragödie der mo-
dernen westlichen Demokratien (mit Ausnahme der USA) beste-
he gerade darin, daß sie die christlichen Quellen der Demokratie 
schlicht vergessen oder verdrängt hätten. Allein die Demokratie 
jedoch, so Maritain, erlaube letztlich eine «moralische Rationali-
sierung der Politik».      

1949 hält Maritain die «Walgreen-Lectures» an der Universität 
Chicago: Die Vorlesungen erscheinen 1951 als sein politisches 
Grundsatzbuch über Mensch und Staat. Darin betont Maritain 
noch einmal den Wert von gesellschaftlichem Pluralismus (er 
spricht von «organischer Heterogenität»); auch erkennt er die Rea-
lität der Nation als «Gemeinschaft von Gemeinschaften» an – 
 wendet sich aber gegen ihre Vergötzung im neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhundert und vor allem gegen die Tendenz des 
Staates, im Namen der Nation Souveränität auszuüben – nachdem 
in der Moderne die absolute Souveränität vom König auf 
das Volk übergegangen war. 

Der Begriff Souveränität ist denn auch in Maritains Augen das 
Grundübel neuzeitlichen politischen Denkens – er kontaminiere, 
so Maritain, alles politische Denken, das er berühre, mit Spuren-
elementen des Absolutismus. Maritain geht jedoch noch einen 
Schritt weiter: Die politische Vorstellung von Souveränität, so 
Maritain unmißverständlich, sei an sich falsch.  Allein Gott ist 
souverän. Und der Staat dürfe schon deshalb keinesfalls als sou-
verän verstanden werden, weil er nicht separat und über der Ge-
sellschaft stehen könne ohne totalitär zu werden. Doch auch die 
 Vorstellung von «Volkssouveränität» – im Gegensatz zu Autono-
mie – führe nur in die Irre: Das Volk könne nicht gegenüber sich 
selbst als separat und transzendent gedacht werden. Souveränität 
ist somit laut Maritain genau das Gegenteil von repräsentativer 
Demokratie – in der die Repräsentanten eben gerade nicht als 
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 separat und transzendent erscheinen. Maritain stimmte also in 
gewisser Weise mit Schmittscher politischer Theologie überein – 
zumindest einige moderne politische Begriffe sind säkularisierte 
theologische Begriffe –, um sich dann allerdings für die Überwin-
dung oder einfache Abschaffung dieser Begriffe einzusetzen. 
Denn sie sind schlichtweg «falsch».        

Nun entwickelt Maritain sich immer mehr zu einem staats- und 
parteitragenden Denker: Während der ersten Kriegsjahre hatte 
de Gaulle ihn immer wieder in langen Briefen bedrängt, an seiner 
Seite in London für das Freie Frankreich zu kämpfen – wobei sich 
Maritain allerdings für eine intellektuell und politisch unabhän-
gige Existenz in den USA entschieden hatte. 1944 bittet ihn de 
Gaulle bei einem New York - Aufenthalt persönlich, französischer 
Botschafter im Vatikan zu werden. Maritain sträubt sich erneut, 
ak zeptiert dann aber doch und nimmt das diplomatische Amt bis 
1948 wahr. Nicht zuletzt ist er an dem Versuch beteiligt, Bischöfe, 
die mit dem Vichy-Regime kollaboriert hatten, zum Rücktritt zu 
veranlassen. Auch versucht er, die Bewegung der  Arbeiterpriester 
vor Anfeindungen – oder gar einem Verbot – seitens des Vatikan 
zu schützen. 

1947 wiederum wirkt er am Entwurf der Menschenrechtschar-
ta der Vereinten Nationen mit, die ausdrücklich auf die «Würde 
der Person» abhebt. Er korrespondiert weiter mit de Gaulle und 
ebenso mit Alcide de Gasperi; bereits 1944 schrieb er an den spä-
teren italienischen Premierminister: «Es liegt ... im besonderen 
 Interesse der Demokratien, die christlichen Überzeugungen wie 
eine Art He fe im Gärungsprozeß des gesamten sozialen Lebens 
einzusetzen.»11 Fast alle wichtigen Intellektuellen, die nach dem 
Krieg eine Version von Christdemokratie propagierten, beziehen 
sich auf die ein oder andere Weise auf Maritain: So beispielsweise 
in Italien die «gruppo dossettiano» um den linkskatholischen 
 Juristen Giuseppe Dossetti, die eine wichtige Rolle in der «Costi-
tuente», der verfassunggebenden Versammlung, spielt und sich 
dafür einsetzt, personalistisches Gedankengut in die italienische 
Verfassung aufzunehmen. 

Doch wird rasch deutlich, daß vor allem die radikaleren links-
katholischen Initiativen politisch scheitern und von der Kirche 
wo immer möglich konterkariert werden. Der Linkskatholik 

 11 Zitiert bei Sergio Belardinelli:
Die politische Philosophie 
des christlichen Personalis-
mus, in: Karl Graf Ballestrem 
und Henning Ottmann (Hg.): 
Politische Philosophie des 
20. Jahrhunderts, München 
1990, S. 251. 
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 Walter Dirks und seine Mitstreiter sprechen desillusioniert von 
der Nachkriegszeit als einer Periode der «Restauration». Die Intel-
lektuellen der «gruppo dossettiano» werden als «professorini», als 
«sehr junge Professoren», verspottet und verlieren rasch ihren 
 Einfl uß in der italienischen Parteipolitik. Angewidert von der an ti-
kommunistischen Machtpolitik und zunehmenden Korrumpier-
barkeit der «Democrazia Cristiana», zieht Dossetti sich aus der 
Politik  zurück. Er gründet einen Orden, die «Piccola Famiglia 
dell’Annunziata»; 1959 empfängt er die Priesterweihe.

Auch Maritain nahestehende linke Intellektuelle der Vorkriegs-
zeit tauchen wieder auf – um einmal mehr die Diagnose eines 
wiederhergestellten «desordre établi» nach 1945 anzubieten: Em-
manuel Mounier gibt weiterhin Esprit heraus und wettert gegen 
die Vierte Französische Republik und nicht zuletzt gegen die 
christdemokratische Partei «Mouvement Républican Populaire» 
(MRP).12 Ihr Spitzenpolitiker Georges Bidault hatte noch verspro-
chen, man wolle aus der Mitte heraus regieren, aber mit den Mit-
teln der Rechten die Ziele der Linken verwirklichen. Doch in den 
Augen Mouniers und vieler anderer Kritiker verliert sich die MRP 
bald im Parteiengezänk; in der Fünften Republik wird sie ganz 
von den Gaullisten geschluckt werden. Die hehren Ideale der 
 unmittelbaren Nachkriegszeit werden nirgendwo in Europa ver-
wirklicht, die kapitalismuskritischen Elemente von Maritains Leh-
re fast überall ignoriert. Um einen Ausspruch von Maritains Leh-
rer Péguy abzuwandeln: Die Christdemokratie hatte mit  religiöser 
mystique begonnen. Sie endete in tagtäglicher und nicht immer 
schön anzusehender politique.       

1960 kehrt das Ehepaar Maritain nach Frankreich zurück. Raïs-
sa stirbt kurze Zeit später, woraufhin sich Jacques Maritain nach 
Toulouse zu den Petits Frères de Jésus zurückzieht. Mit dem Zwei-
ten Vatikanischen Konzil scheint es, als solle die von ihm seit 
Jahrzehnten gepfl egte Gedankensaat nun endlich aufgehen: Gio-
vanni Battista Montini – inzwischen Paul  VI. – hatte bereits in 
den zwanziger Jahren Maritain ins Italienische übersetzt; am 
 Ende des Konzils verleiht der Papst Maritain die «Botschaft an 
die Vertreter des Geistes und der Wissenschaft». 

Doch Maritain sieht das Konzil in keiner Weise als Bestätigung 
oder gar als Krönung seines politisch-theologischen Lebenswerks. 

 12 Mounier, Marc und Denis de
Rougemont spielen auch eine 
wichtige Rolle in der födera-
listischen Bewegung, die sich 
für die europäische Einigung 
einsetzt. Der spätere Kom-
missionspräsident Jacques 
Delors verstand sich ebenfalls 
als Personalist – eine Tatsache, 
die unter britischen Euro-
Skeptikern zu allerhand Ver-
schwörungstheorien und einer 
Angleichung von Europäismus 
und Faschismus geführt hat. 
Siehe John Laughland: 
The Tainted Source. The Un-
democratic Origins of the 
European Idea, London 1998. 
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1966 erscheit Der Bauer von der Garonne, in dem Maritain die mo-
dernistischen Tendenzen der Kirche scharf verurteilt. Die Kirche, 
so der alte Maritain, sei mit ihrem «aggiornamento» zu weit ge-
gangen, sie knie nun vor der Welt. Und sie wolle inzwischen das 
Neue um des Neuen willen. Vor allem verstört ihn die völlige Ab-
wendung vom Thomismus, die er bei den jüngeren Katholiken 
konstatiert. Das Buch löst eine heftige Kontroverse aus. Linke 
 Katholiken fühlen sich von Maritain verraten; sie nehmen ihm 
vor allem den sarkastischen und verbitterten Ton übel, mit dem 
er ihre Positionen attackiert. Konservative Katholiken ernennen 
Martitain nun nicht zum Kronzeugen gegen das Vatikanische 
Konzil, wie man vielleicht hätte erwarten können. Stattdessen 
 sehen sie sich in ihrem Urteil bestätigt, bei Maritain habe es sich 
schon immer um einen Karrieristen und Opportunisten gehan-
delt, dem inzwischen vielleicht deutlich geworden sei, wohin sein 
Modernismus geführt habe. 1973 stirbt Maritain. In den letzten 
Schriften vor seinem Tode war er noch einmal zu einer scharfen 
Kritik am Kapitalismus zurückgekehrt, insbesondere am Finanz-
kapitalismus und dem Aberglauben an die «Fruchtbarkeit des 
 Geldes» («fécondité de l’argent» – sprich: Verzinsung). 

Soll man nun die Entwicklung von Maritains Denken als einen 
«Liberalisierungsprozeß» beschreiben? Denjenigen folgen, die ihn 
als Vertreter eines «liberalen Katholizismus» verstehen? Oder viel-
leicht gar von Liberalisierung ohne Liberalismus sprechen? Wer 
Liberalisierung als politischen Mentalitätswandel prinzipiell vom 
historischen Phänomen «Liberalismus» trennt, mag dann recht 
 haben, wobei Maritains Denken als eine liberalisierte – sprich vor 
allem moderate – Version von Katholizismus erscheint: Seine 
 Philosophie als die eigentlich katholische Entschärfung, oder, ne-
gativer gewendet, ein intellektuelles Rückzugsgefecht gegen Säku-
larisierung (wobei, wenn man Maritains Kritikern glaubt, auch 
die taktischen Rückzüge die endgültige Niederlage eines genuin 
katholischen politischen Denkens nicht mehr aufhalten konnten). 

Doch diese Interpretation greift zu kurz. Maritain verstand sich 
ganz explizit als Antiliberaler, und seine politische Haltung war 
nicht grundsätzlich anti-extremistisch. Er bestand zeitlebens auf 
einer theistischen Rechtfertigung der Demokratie – ging also ganz 
konträr zu denjenigen liberalen politischen Philosophen, die dem 
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Staat vor allem Neutralität gegenüber verschiedenen Reli gionen 
und Weltanschauungen verordnen wollen. Und sein «integraler 
Humanismus» grenzte sich stets scharf vom sogenannten «auto-
nomen Humanismus» ab – also einem nicht-religiösen Humanis-
mus. Ebenso erlaubte seine Vorstellung von Naturrechten eigent-
lich keinen Widerspruch: der Aristoteliker und Thomist Maritain 
leitete sie mit scheinbar völliger Gewißheit direkt aus der «mensch-
lichen Natur» ab.

Zweifelsohne machte Maritains Vorstellung von politischem 
Handeln «en chrétien» wichtige Konzessionen an den Pluralismus 
moderner Gesellschaften und setzte darauf, daß auch radikal 
 divergierende religiöse oder metaphysische Grundhaltungen Bür-
ger nicht davon abhalten müssen, in konkreten politischen und 
rechtlichen Fragen zu ähnlichen Positionen zu kommen. Diese 
Art von praktischer Konvergenz illustrierten am deutlichsten 
die in den vierziger Jahren erklärten Menschenrechte: Maritain 
bestand für seinen Teil darauf, daß diese Rechte sich auf ein 
 katholisches Verständnis von Naturrecht zu gründen hätten. An-
dere mochten auf anderen religiösen oder metaphysischen Wegen 
zu ihnen gelangt sein; die Aufgabe des Bürgers oder auch des 
 politischen Philosophen «en chrétien» war es nicht, diese zu 
 hinterfragen oder gar direkt zu kritisieren. Aber man mußte sich 
der eigenen Grundlagen politischen Handelns sicher sein; hier 
 waren Eklektizismus oder auch Ökumene fehl am Platz – so auch 
 Maritains Kritik an Mounier und Esprit, denen es aus seiner Sicht 
eben an diesen festen Grundlagen mangelte. Bei allen Zugeständ-
nissen an Pluralismus in politischen und philosophischen Din-
gen – Maritain glaubte an die eine, unverbrüchliche Wahrheit. 

Der Rückzug von den Extremen war somit eine weitaus kompli-
ziertere Sache, als dies manche große Erzählungen von «Liberali-
sierung» wahrhaben wollen. Eine prinzipielle Anerkennung der 
Demokratie konnte aufgrund ganz verschiedener politischer Ide-
en erfolgen. Und eine bewußte Ideenpolitik spielte eine wichtige 
Rolle, vor allem die subtile politische Neuausrichtung von 
 überlieferten thomistischen (und aristotelischen) Ideen hin auf 
 eine moderne pluralistische Gesellschaft. Gleichzeitig war es ge-
rade die philosophische Verschwommenheit des Personalismus, 
die es einer ganzen Reihe von Denkern erlaubte, sich von den 
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 Extremen abzusetzen, ohne sich gleich als liberale Konvertiten 
wahrnehmen zu müssen. Zu einem sehr abstrakt gehaltenen 
 moralisch-politischen «Primat der Person» konnte man auf vielen 
Wegen gelangen. 

Es ist kein plumper Materialismus, darauf hinzuweisen, daß 
Ideenpolitik alleine nicht viel bewirkt hätte. Der Vatikan un-
terstützte die Regimes von Franco und Salazar in Portugal, und 
dies auch noch nach dem Zweiten Weltkrieg, als man weiterhin 
prinzipiell autoritäre oder monarchische Herrschaftsformen be-
vorzugte, solange sich die politischen Eliten in Richtung Katho-
lizismus verneigten.13 Erst der zunehmende Druck des Westens – 
sprich der USA, in diesem Falle – bewirkten ein eindeutiges 
Umschwenken zur liberalen Demokratie, eine Entwicklung, die 
im Zweiten Vatikanischen Konzil gipfelte.

Nichtsdestotrotz: Ideen wie Maritains «christlich inspirierte 
Demokratie» mußten auch vorhanden sein, um diese politischen 
Umorientierungen zu rechtfertigen. Und hier fi ndet sich vielleicht 
doch – bei aller Vorsicht in Sachen historische Analogien – eine 
Lehre für die Gegenwart: Es ist sicher naiv zu meinen, moderate 
moslemische Reformer könnten im Alleingang eine Art Liberali-
sierung islamisch geprägter Länder bewirken. Aber der Ideenvor-
rat, den sie anhäufen, um eine moderate und demokratische Form 
islamisch inspirierten politischen Handelns zu rechtfertigen, 
könnte von entscheidender Bedeutung sein. 

 13 Siehe zu diesem Thema
nun Michael Burleigh: 
Sacred Causes. The Clash 
of Religion and Politics, 
from the Great War to the 
War on Terror, New York 
2007, S. 284–318. 

Extremes Denken



55

Ach, meinen härtesten Weg muß ich hinan!
Ach, ich begann meine einsamste Wanderung! 

Nietzsche , Also sprach Zarathustra

I. Die Wiederkehr des Extremen
Ist das «Zeitalter der Extreme»1 wirklich schon zuende? Zumin-
dest in einem Kulturbereich könnte man auf den ersten Blick 
 vermuten, daß es in den letzten beiden Jahrzehnten überhaupt 
erst richtig begonnen hat – im Sport. Die diskursive Präsenz des 
 «Extremen» in diesem Bereich ist so neu wie unübersehbar.2 Das 
gilt für spektakuläre «Trendsportarten», die höchste Erlebnisin-
tensität versprechen, und es gilt mehr noch für Körperpraktiken 
in Grenzbereichen von höchster Leistung, Willensanstrengung 
und Gefahr.3

Im Gegensatz zum schlecht beleumundeten politischen Extre-
mismus werden solche Phänomene des «Extremen» allerdings in 
der Öffentlichkeit meist positiv gesehen. Extremsportler wie Tief-
seetaucher, Ultra-Marathon-Läufer oder Freeclimber erfreuen sich 
oft einer mit leichtem Kopfschütteln gemischten Bewunderung, 
zumindest solange ihr Tun nicht in Katastrophen endet.4 Doch 
gibt es zwischen Extremsport und dem «extremen Denken» 
 eigentlich überhaupt einen Zusammenhang? Gibt es eine Verbin-
dung, die über das bloße Wort «extrem» hinausreicht?

Auffällig ist zunächst, daß die Rede vom «Extremen» im Sport 
offenbar in jenem Zeitraum an Konjunktur gewann, als die extre-
me Polarität des politisch-ideologischen Weltsystems kollabiert 
war. Könnte die kopfschüttelnde Bewunderung des Extremsports 
also eine Art Relikt oder gar ein seltsames Substitut der Faszinati-
on der Moderne am «Extremen» sein, die in philosophischer und 
politischer Hinsicht diskreditiert ist? Zugespitzter formuliert: 
 Wäre das, was den Extremsport und die Faszination daran auszu-
machen scheint – die Suche nach intensivsten Erfahrungen in «Ex-
tremsituationen», die Flucht in Räume außerhalb der Zivilisation 
und ihrer Regeln, die Dezision zur Selbstaussetzung an Schmerz 
und Gefahr – am Ende die mentale Wiederkehr eines verdrängten 
politisch-philosophischen Imaginären?

Michael Ott

Todeszonen 
Über Denkräume des Extremen im frühen Extremalpinismus

 1 Eric Hobsbawm: Age of Extre-
mes. The Short Twentieth  Cen-
tury, 1914–1991, London 1994.

 2 Der einbändige Duden (Die 
deutsche Rechtschreibung, 
24., völlig neu bearbeitete und 
erweiterte Aufl age, Mannheim 
usw. 2006, S. 390) verzeichnet 
im Wortfeld des «Extremen» 
neben «Extremfall», «Extremis-
mus», «Extremität», «Extremsi-
tuation» auch «Extremsport» 
und erläutert: «mit höchster 
körperlicher Beanspruchung 
od. mit besonderen Gefahren 
verbundener Sport (z. B. Free-
climbing)»; es folgen die Deri-
vate «Extremsportart; Extrem-
sportler; Extremsportlerin». 
Die 20. Aufl age (1991) kennt 
den Eintrag «Extremsport» 
noch ebensowenig wie der 
große (sechsbändige) Duden 
(Das große Wörterbuch der 
deutschen Sprache, Bd. 2, 
Mannheim usw.) von 1976 
oder dessen sechsbändiges 
Pendant Brockhaus Wahrig. 
Deutsches Wörterbuch, Bd. 2, 
Wiesbaden usw. 1981.

 3 Vgl. Karl-Heinrich Bette: 
X-treme. Zur Soziologie des 
Abenteuer- und Risikosports, 
Bielefeld 2004. Ein Panorama 
diverser Extremsportarten bie-
tet Joe Tomlinson: The Ulti-
mate Encyclopedia of Extreme 
Sports, London 1996. Auf die 
Besonderheit extremer Aus-
dauersportarten (wie Triath-
lon) kann ich im Folgenden 
leider nicht eingehen.
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Diese These wäre, um im Bild zu bleiben, allerdings extrem 
steil – und die folgenden Überlegungen sollen auch nichts Derar-
tiges behaupten. Zu fragen wäre stattdessen, ob es Spuren «extre-
men Denkens» im Sport selbst nicht schon weit früher gibt, als 
es die aktuelle Deklaration neuer «Trends» vermuten läßt, und 
entsprechend länger schon untergründige Verbindungslinien zwi-
schen diesen scheinbar getrennten Sphären bestehen. Darum soll 
hier der Frage nach dem Extremen und seiner ideengeschichtli-
chen Bedeutung eine historische Spurensuche gegenübergestellt 
werden: Sie gilt dem paradigmatischen «Extremsport» avant la 
 lettre, der sich schon zu Beginn des «Zeitalters der Extreme» ent-
wickelt hatte; es geht um den alpinistischen Diskurs der Jahrzehn-
te um den Ersten Weltkrieg.5

II. Ohne Führer
Vermutlich ist der Alpinismus für eine Ideengeschichte des Extre-
men im Sport schon deshalb das aufschlußreichste Feld, weil er 
sich, anders als die meisten anderen Sportarten, von Beginn an 
auf einen Außenraum der Kultur, eine besondere Zone richtete: 
Die Alpen waren seit der Erfi ndung des Bergsteigens im 18. Jahr-
hundert immer schon als außergewöhnlicher Raum und immer 
schon im Register des Superlativs beschrieben worden. Zum 
 Erfahrungsraum des «Äußersten» – also im Wortsinn Extremen – 
wurde das Gebirge jedoch erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts, 
als sich alpinistische Praxis und kulturelle Wahrnehmung der 
 Alpen entscheidend veränderten. 

Dabei trafen mehrere Entwicklungen zusammen. Waren frühe-
re Bergfahrten wie die Besteigung des Montblanc 1786 primär 
wissenschaftlich oder ästhetisch motiviert gewesen, kamen bei 
der vor allem von Briten betriebenen «Eroberung» der Alpen zu-
nehmend «sportliche» Antriebe ins Spiel: Im Sinn der englischen 
«sports» konstituierten körperliche und mentale Herausforderun-
gen einen Wettbewerb, in dem binnen weniger Jahrzehnte nach 
1850 die meisten großen Alpengipfel bestiegen wurden und sich 
ein spezifi sch britischer Stil des Alpinismus ausprägte.6 Zugleich 
wurde der «Playground of Europe» 7 aber auch Schauplatz eines 
ins Symbolische verschobenen imperialen Phantasmas. Höhe-
punkt beider Prozesse war die Erstbesteigung des Matterhorns 

 4 Vgl. zu solchen: Maria Coffey: 
Where The Mountain Casts 
its Shadow. The Dark Side of 
Extreme Adventure, New York 
2003. Die deutsche Überset-
zung des Titels ist sprechend: 
Extrem. Glück und Gefahr des 
Bergsteigens, München 2005.

 5 Es geht mithin nicht um 
eine Philosophie, Psychologie 
oder Sozialgeschichte des 
Extrembergsteigens selbst; 
vgl. Helga Peskoller: Extrem, 
Wien/Köln/Weimar 2001; 
Ulrich Aufmuth: Zur Psycho-
logie des Bergsteigens, 
Frankfurt/M. 1988, v. a S. 76 f., 
85 ff.; Dagmar Günther: 
Alpine Quergänge. Kultur-
geschichte des bürgerlichen 
Alpinismus (1870–1930), 
Frankfurt a. M./New York 
1998; Rainer Amstädter: 
Der Alpinismus. Kultur – 
Organisation – Politik, Wien 
1996. – Ich beschränke mich 
im übrigen weitgehend auf 
deutschsprachige Beispiele.

 6 Roger Frison-Roche, Sylvain
Jouty : Histoire de l’alpinisme, 
Paris 1996, S. 60 ff. 

 7 So der Titel eines berühmten 
Buchs des Literaturhistorikers, 
Präsidenten des Alpine Club 
(und Vaters von Virginia 
Woolf) Leslie Stephen: The 
Playground of Europe [1871], 
Oxford 1936.
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durch Edward Whymper im Jahr 1865, die zwar mit dem töd-
lichen Absturz von vier seiner Begleiter endete, durch ihre Kon-
stellation – Wettkampf mit einer italienischen Seilschaft, Nähe 
von Triumph und Tragödie – jedoch zu einem regelrechten alpini-
stischen Mythos wurde.8

Andererseits kam es nach der Jahrhundertmitte zu einer stetig 
wachsenden Konjunktur von Bergfahrten und Alpenreisen. War 
der britische Alpine Club noch auf die exklusive Mitgliedschaft 
bergsteigender «gentlemen» beschränkt, zielten die meisten der 
zwischen 1860 und 1874 gegründeten kontinentalen Alpenver-
eine auf die Verbreitung der Alpenbegeisterung in weiten Bevöl-
kerungsschichten. Und damit waren sie überaus erfolgreich: Es 
entstand eine dichte Infrastruktur von Wegen, Schutzhäusern 
und Hütten, die in Verbindung mit der Erschließung des Konti-
nents durch Eisenbahnen und dem Bau von Hotels und Sanatori-
en die Wahrnehmung des alpinen Raums völlig veränderte.9 

Ein wacher Zeuge dieser Entwicklung war der Alpenreisende 
Georg Simmel. In einem Beitrag für die Wiener Zeit schrieb er 
1895: «Zu Zielen, die sonst nur einsamer Wanderung zugängig 
waren, führen jetzt Eisenbahnen, die sich in rascher Folge accu-
mulieren; wo die Steigungen zu steil sind, um Fahrstraßen zu 
bauen, wie nach Mürren oder Wangernalp, baut man eine Eisen-
bahn; schon scheint die Bahn auf den Eiger gesichert, und so viele 
Bergsteiger bisher überhaupt die schwierige Höhe erstiegen haben 
– ebensoviele wird die Bahn vielleicht an einem einzigen Tag 
 hinaufbringen. Der Faust’sche Wunsch: ‹Stünd’ ich, Natur, vor dir, 
ein Mann allein!› wird immer seltener erfüllt, und deshalb immer 
seltener gesagt. Es war ein pädagogischer Wert der Alpenreisen, 
ihre Genüsse nur um den Preis zu gewähren, daß man äußerlich 
und innerlich auf sich selbst stand; nun aber lockt die Bequem-
lichkeit der Heer- und Herdenstraßen».10

Umso fraglicher allerdings würde, so Simmel, der oft behaup-
tete Bildungswert der Alpenreisen. Sie gäben zwar «dem Empfi n-
den eine ungeheure Spannung und Schwellung, die große Natur 
in  ihrer unvergleichlichen Verschmelzung von düsterer Kraft 
und strahlender Anmuth erfüllt uns im Augenblicke der Betrach-
tung mit sonst unerreichten Gefühlsintensitäten».11 Doch diese 
Empfi ndungen seien, ähnlich den von Musik ausgelösten, nur 

 8 Vgl. Edward Whymper: 
The Ascent of Matterhorn, 
London 1880; Frison-Roche/
Jouty: Histoire de l’Alpinisme, 
S. 69  ff. Defi nitiv zum Mythos 
wurde sie durch die Bergfi lme 
«Der Kampf ums Matterhorn» 
(1928, Regie Mario Bonnard) 
und Luis Trenkers «Der Berg 
ruft» (1937).

 9 Die Alpen sind insofern ein 
eklatantes Beispiel der 
Neukonstruktion des Raums 
durch den Eisenbahnbau; 
vgl. Wolfgang Schivelbusch: 
Geschichte der Eisenbahnrei-
se. Zur Industrialisierung von 
Raum und Zeit im 19. Jahr-
hundert, Frankfurt/M. 1979.

 10 Georg Simmel: Alpenreisen,
in: Aufsätze und Abhand-
lungen 1894–1900, hg. von 
Heinz-Jürgen Dahme und 
David P. Frisby, Frankfurt/M. 
1992 (Gesamtausgabe Bd. 5), 
S. 91–95, hier S. 91. Erschien 
zuerst in: Die Zeit. Wiener 
Wochenschrift für Politik, 
Volkswirtschaft, Wissenschaft 
und Kunst, 4. Bd. 1895, S. 23–
24 (13.7.1895). – Auffällig 
in Simmels Text sind einige 
Nietzsche-Allusionen («ein-
same Wanderung» vs. «Her-
denstraßen»; später ist explizit 
von den «Höhen» die Rede, 
«die jenseits unseres Guten 
und Bösen stehen» (ebd.S. 94)). 
Die Bedeutung Nietzsches 
und vor allem des «Zarathus-
tra» auch für viele Alpinschrift-
steller um 1900 ist kaum zu 
überschätzen. Die Summe 
daraus zieht 1911 Ernst 
Bertram: Nietzsche und die 
Berge, in: Deutsche Alpenzei-
tung [!] 11 (1911), S. 279–282.

 11 Ebd., S. 92.
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temporär; ihre Einschätzung als Bildungserlebnis der Persön-
lichkeit  verwechsle subjektiv-egoistischen Genuß mit objektiven 
Werten. 

Den «schärfsten Ausdruck» fände diese Verwechslung aber im 
«Hochalpensport». «In den Kreisen des Alpenclubs gilt die Vorstel-
lung, das Ueberwinden der lebensgefährlichen Schwierigkeiten 
sei sozusagen sittlich verdienstvoll, als ein Triumph des Geistes 
über den Widerstand der Materie, als ein Ergebnis ethischer Kräf-
te: des Muthes, der Willensstärke, des Aufgebotes alles Könnens 
für ein ideales Ziel. Und über diesen wirklich eingesetzten Ener-
gien vergißt man, daß sie hier nur als Mittel für ein völlig sittlich-
keitsfremdes, ja, oft unsittliches Ziel aufgehoben werden, für den 
momentanen Genuß, der aus solcher Anspannung aller Lebens-
kräfte, aus dem Spiele mit der Gefahr, aus der Ergriffenheit durch 
das erhabene Bild fl ießt.»12

Simmel reagierte damit, obwohl er die ästhetischen Genüsse 
der Alpen zu den «höchsten»13 zählte, kritisch auf eine in der Tat 
aufsehenerregende weitere Entwicklung im Alpinismus. Schon 
seit den frühen 1860 er Jahren hatten einige Alpinisten begonnen, 
im Unterschied zu den britischen Bergsteigern, welche ihre Tou-
ren fast ausschließlich mit einheimischen Bergführern unternah-
men, ohne Führer und nicht selten überhaupt ohne Begleiter zu 
klettern. Eine 1924 erschienene monumentale Studie Wilhelm 
Lehners über «Die Eroberung der Alpen» begründet diese Ent-
wicklung mit der Erkenntnis der «unvermeidlich gegebenen Ab-
hängigkeit des ‹Herrn› vom Führer»: «Von dieser Einsicht beseelt, 
mußte es den jungen deutschen Alpinisten unwürdig erscheinen, 
auch weiterhin noch ausschließlich in den Fußtapfen [sic] der 
 Führer zu wandeln. Selbst wollten sie sich ihr Werk schmieden, 
selbst das Werkzeug nach allen Regeln der Kunst beherrschen. Es 
ist gewiß kein Zufall, daß dieser Entwicklungsgang in die Zeit 
fällt, zu der im Deutschen mit dem zunehmenden Volksreichtum 
auch das Volksbewußtsein und weltpolitische Denken kräftig 
Wurzeln zu schlagen begann. Auf allen Gebieten regte sich kraft-
voll der deutsche Geist und forderte den ihm zustehenden Platz 
an der Sonne. [...] Was Wunder also, daß auch im Alpinismus der 
auf eigenen Füßen stehende, von fremder Beihilfe unabhängige 
Bergsteiger, der Führerlose, entstand.»14

 12 Ebd., S. 93.

 13 Ebd., S. 94.

 14 Wilhelm Lehner: 
Die Eroberung der Alpen, 
Leipzig/Zürich 1924, 
S. 188.
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Es ist von einiger Ironie, daß in dieser erkennbar nationalisti-
schen (Alpin)-Geschichtsschreibung ausgerechnet die Emanzi-
pation der Bergsteiger von «Führern» zum markanten Ereignis, ja 
zur «große[n] Kehre der hochalpinen Entwicklung»15 erklärt wird. 
Doch in der Sache war diese Emanzipation tatsächlich folgen-
reich: Verstärkt wurden nun alpine Touren unternommen, die von 
den Bergführern zuvor, sei es aus Selbstschutz oder Verantwor-
tung für die Geführten, einhellig als undurchführbar bezeichnet 
worden waren; ganze Gebiete der Alpen, die außerhalb der pro-
minenten Regionen lagen, wurden neu «erobert». Zu den 
 touristischen Pionieren zählten Hermann Barth, Otto und Emil 
Zsigmondy sowie Ludwig Purtscheller, die ihre Besteigungen auch 
in literarisch anspruchsvollen Texten beschrieben.16 

Damit kam eine Differenzierung im Alpinismus selbst in Gang. 
Während ein größerer Teil der Bergsteiger sich weiter auf Führer 
verließ und die Annehmlichkeiten besserer Erschließung genoß, 
wie sie Simmel beschrieben hatte, wurden von einer alpinisti -
schen Elite genau diese Zivilisierungen abgelehnt und immer 
schwieri gere Besteigungen angegangen. Hinzu kam, daß man 
vermehrt  nicht die einfachsten Anstiege auf den Gipfel suchte, 
sondern be sonders ausgesetzte Grate, Wände oder Überschrei-
tungen, also «den Weg» zum Ziel machte. Die Entwicklung der 
«führerlosen Tur» wurde so zur Bedingung der Möglichkeit al-
pinistischer «Avant garden» – und damit einer inneren Dynamik 
des «Extremen».

In die Diskussion kam damit aber die durch extremere «Turen» 
stetig zunehmende Gefahr. Schon die Katastrophe nach der 
 Matterhorn-Ersteigung hatte erregte Debatten darüber ausgelöst, 
wie um alles in der Welt offi zierstaugliche Briten ihr Leben einem 
derartigen «spleen» opfern könnten. Zwei Jahrzehnte später wie -
derholte sich der Skandal, als 1885, just im Erscheinungsjahr sei-
ner Lehrschrift «Die Gefahren der Alpen», der zu diesem Zeit-
punkt erst 23jährige Emil Zsigmondy tödlich an der Meije 
abstürzte. Das Bergsteigen geriet unter Legitimationsdruck: Einer-
seits schien es dem «Aufstieg des Bürgertums» ein naturnahes 
Sinnbild zu liefern17, andererseits aber in den Abstürzen auch sei-
ne «Dekadenz» geradezu wörtlich zu illustrieren – und jedenfalls 
allen bürgerlichen Sicherheitsbedürfnissen Hohn zu sprechen.  

 15 Ebd., S. 189. 

 16 Vgl. Hermann Barth: Aus 
den Nördlichen Kalkalpen. 
Ersteigungen und Erlebnisse 
[...], München 1874; Emil 
Zsigmondy: Die Gefahren 
der Alpen. Praktische Winke 
für Bergsteiger [1885], 3. A. 
Augsburg 1893; ders.: Im 
Hochgebirge. Wanderungen, 
Leipzig 1889; Ludwig 
Purtscheller: Über Fels 
und Firn, München 1901. 

 17 Vgl. Hartmut Böhme:
Kontroverspredigt der 
Berge, in: Stephan Kunz, 
Beat Wismer, Wolfgang 
Denk (Hg.): Die Schwer-
kraft der Berge: 1774 – 1997, 
Ausstellungskatalog, Basel/
Frankfurt/M. 1997, S. 231–
233.
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Umso nachdrücklicher wurde in den Alpenvereinen darum ein 
Legitimationsdiskurs geführt, der die ‹ideale› Seite des Alpinismus 
hervorkehrte. Den Leitsatz hatte Zsigmondy geprägt: «[Die] Aus-
bildung des Charakters halte ich für das Schönste, was das Berg-
steigen dem Menschen bieten kann».18 Ludwig Norman- Neruda 
verteidigte in einer Abhandlung über «Die alpinen Unglücksfälle 
des Jahres 1894» den Alpinismus damit, «dieser [habe] in seiner 
idealen Bedeutung das den meisten Sports vor, daß er den Men-
schen zwingt, dort seine Kräfte zu versuchen und zu stählen, wo 
die Natur am erhabensten und am grossartigsten ist, daß er nicht 
den Tod auch nur des kleinsten Thierchens bezweckt, daß er die-
jenigen, die ihn ausüben, nicht untereinander zum Wett bewerb 
antreibt, daß er seinen Anhängern weder Preise noch  Medaillen 
verschafft, daß er die Selbstlosigkeit fördert, ja die Aufopferung 
des Einen für den Anderen geradezu verlangt.»19 Und es war of-
fenkundig dieser Diskurs über die sittliche Bedeutung von Schwie-
rigkeit und Gefahr, auf welchen Simmel in seinem Artikel über 
die «Alpenreisen» reagierte. 

III. Ein Mann, allein
Unter anderem auf Simmel reagierte in derselben Zeitschrift aber 
wiederum ein Wortführer des «führerlosen Bergsteigens», der Wie-
ner Gymnasialprofessor Eugen Guido Lammer20. Anlaß seines 
 Artikels war die 1896 ausgetragene und zeitgenössisch ebenfalls 
umstrittene erste Olympiade der Neuzeit; doch aus seiner Sicht ist 
«[d]as wahre enfant terrible des scheidenden Jahrhunderts [...] der 
Bergsport»: Denn dieser sei «zugleich echter Sport und doch wie-
der mehr als Sport. Wie auf ein rotes Tuch fährt auf ihn der Bullen-
zorn des Philisters los [...]. Und in der Tat, der Alpinismus ist des 
Jahrhunderts echtestes Kind. Als Rousseau vor 140 Jahren entdeck-
te, daß die Alpen schön seien, da hatte ihn ein großer Ekel fort aus 
der Welt des Puders und der Seidenstrümpfe in die abgelegensten 
Winkel getrieben. Auch jetzt wieder faßt viele eine unsägliche 
 Kulturmüdigkeit; mitten aus dem Raffi nierten und Übernervösen, 
aus dem Räderwerk komplizierter Maschinen, aus dem Getöse 
und Gehaste heraus tönt immer brünstiger der Sehnsuchtschrei 
nach Stille und Einfachheit. Und wo könnten unsere gemarterten 
Nerven diese schneller und leichter fi nden als im Hochgebirge?»21

 18 Zsigmondy: Gefahren 
der Alpen, S. 187.

 19 Ludwig Norman-Neruda: 
Die alpinen Unglücksfälle 
des Jahres 1894, in: Mit-
theilungen des deutschen 
und oesterreichischen Alpen-
vereins Nr. 3, 1895, S. 28–31, 
hier S. 29. – Drei Jahre nach 
Erscheinen des Aufsatzes 
stürzte übrigens auch 
dessen Autor tödlich ab.

 20 Eugen Guido Lammer: 
Der Bergsport, in: Die Zeit, 
Wien 1896, Nr. 94; hier zit. 
nach ders.: Jungborn. Berg-
fahrten und Höhengedanken 
eines einsamen Pfadsuchers, 
Wien 1922, S. 209–217. Vgl. 
zu Lammer Martin Walkner: 
Zur Entstehung des Alpi-
n ismus im Wien des Fin 
de Siècle. Die Bedeutung 
von Eugen Guido Lammer, 
in: Zeitgeschichte 23 (1996), 
S. 291–305.

 21 Lammer: Bergsport, S. 210 f. 
Die Grenzziehung zum 
«Sport» bzw. das Raisonne-
ment dessen, was aus Berg-
steigen «mehr als Sport» 
mache, gehört übrigens noch 
Jahrzehnte nach Lammer zu 
den Dauerthemen alpinisti-
scher Selbstverständigungs-
texte.
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Es ist bemerkenswert, daß unter den Antrieben des Bergsports 
mit der Nervosität sogleich ein Zentralmotiv der Epoche er-
scheint;22 und dichter lassen sich die Zauberworte und Leitdiffe-
renzen vitalistischer Zivilisationskritik des Fin de siècle – Müdig-
keit, Maschinenkultur, Beschleunigungsangst, Stadt vs. Natur, 
Lärm vs. Stille, Raffi nesse vs. Einfachheit – kaum zusammen-
drängen als hier. Fast schon psychoanalytischen Klartext spricht 
Lammers Fortsetzung:

«Und wie wohl uns wird, wenn wir den nackten Fels mit der 
nackten Faust packen, statt all der Maschinen dort drunten 
 höchstens einen schlichten Eispickel oder ein Seil als Gehilfen! 
‹Steh’ ich, Natur, vor dir ein Mann allein, da ist’s der Mühe wert, 
ein Mensch zu sein.› In solchen einsamen Augenblicken wird uns 
dann so wildkatzenhaft zu Mute, wir fühlen uns fast wie die 
stolzen und freien Menschentiere der Urzeit [...]. Ja, viele von uns 
sind kultursiech geworden. Und darum sind die echten Alpinisten 
geschworene Feinde aller Bergbahnen, aller Höhenhotels mit 
Schwalbenschwanzkellnern, aller Verkünstelung der rauhen 
Bergnatur».23

Indem er denselben Goethe-Vers zitiert wie Simmel, ihn aber 
in den Realis umdichtet,24 unterstreicht Lammer sowohl sein au-
thentisches Erleben als auch den Bildungsanspruch des akademi-
schen Alpinisten. Umso massiver muß er allerdings dem Verdacht 
eigenen Philistertums vorbeugen: Hier hält keine kultursieche 
Hand Goethes «Faust», sondern die nackte Faust nackten Fels oder 
einen schlichten (phallischen) Eispickel; an der animalischen 
Männlichkeit dieses «stolzen und freien Menschentier[s]» darf 
 keinerlei Zweifel aufkommen.

Man darf jedoch nicht übersehen, daß Lammer mit dieser Po-
sition und seiner alpinistischen Praxis wirklich recht «allein da-
stand». Der erwähnte Wilhelm Lehner charakterisierte seine 
 Bergtouren wie folgt: «Den Kampfruf Barths: ‹Wer mit mir geht, 
der sei zu sterben bereit› übernahm auch dieser Bergsteiger, Guido 
Lammer, als eigenen und setzte ihn in wörtlichster Deutung in 
Taten um, die seiner Zeit um Jahrzehnte vorauseilten. Lammer 
ging grundsätzlich in den Bergen allein, auf Pfaden, zu deren 
 Seiten und an deren Enden die stets wache Gefahr der Hochge-
birgswelt in krassester Form aufl auerte: über steilste Eiswände, 
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 22 Vgl. Joachim Radkau: 
Das Zeitalter der Nervosität. 
Deutschland zwischen Bis-
marck und Hitler, München 
1998. Eine weitere, wissen-
schafts geschichtliche Verbin-
dung von Alpinismus und 
nervösen Erschöpfungszu-
ständen hat jüngst Philipp 
Felsch zum Thema gemacht: 
Laborlandschaften. Physio-
logische Alpenreisen im 
19. Jahrhundert, Göttingen 
2007, v. a. S. 107 ff.

 23 Lammer: Bergsport, S. 211.

 24 Der von Simmel richtig 
(an)zitierte Vers lautet: 
«Stünd’ ich, Natur, vor Dir 
ein Mann allein / Da wär’s 
der Mühe wert, ein Mensch 
zu sein» (Johann Wolfgang 
Goethe, Faust II, Vs. 11406 f., 
HA III, S. 343).

 25 Lehner: Eroberung, S. 202. 
Den «Kampfruf» Barths rief 
dieser allerdings ironisch 
seinem in die Tiefe stürzen-
den Bergstock hinterher, 
was Lehner hier zu erwäh-
nen «vergißt».

 26 Lammer: Jungborn, S. 214.

 27 Alle Zitate ebd. S. 214 f.
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durch ausgesprochene Lawinenrinnen, über steinfallgefährliche 
Bergfl anken. [...] Eine ganze Anzahl schwerster, gefahrvollster 
Neuanstiege und manche gleichartige Erstersteigung kennzeich-
nen Lammers Tätigkeit in den Alpen.»25 

So aberwitzig diese Touren – wie die Alleindurchsteigung der 
Großvenediger-Nordwestwand – in den Augen seiner Zeitgenos-
sen waren, so provokativ waren Lammers Texte; und sie kreisten, 
wie der Bergsport-Aufsatz, immer wieder um die Gefahr. «Wenn 
einer von den Müden, deren Tausende unter uns wandeln, ohne 
daß wir es ihnen ansehen, einmal entdeckt hat, welch unheimli-
cher Reiz der Gefahr innewohnt, so wird er zuerst vielleicht nur 
an der passiven Gefahr, an dem prickelnden Hasardspiel um Tod 
oder Leben Gefallen fi nden, bald aber wird er sicherlich die weit 
feineren Genüsse kennen und lieben lernen: die Besiegung der 
 Gefahr durch eigene Kraft, eigene Erfahrung, eigene Geistesgegen-
wart, intelligente Kombination, nimmer ruhende Ausdauer und 
viele andere Seiten seines Ichs.»26

Denn Gefahr, so Lammers Argumentation, rufe «immer neue 
Reserven der Leibes- und Seelenkräfte» herbei, «nur um nicht 
zu sterben»; sie verlange den «ganzen Einsatz» – und sie werde 
 dadurch zum völligen Gegenpol der «moderne[n] Teilung der Ar-
beit», die gerade keinen solchen Einsatz des Ichs mehr verlange. 
Das gelte ebenso von der Industriearbeit – «Maschinenwartung» – 
wie vom «sogenannte[n] geistige[n] Arbeiter», der «beim Licht 
 betrachtet, gewöhnlich eine Art Lokomotivführer» sei, «einge-
schnürt in tausend Normen, die für ihn des Denkens besten Teil 
besorgen; dem Beamten, dem Lehrer, dem Handelsangestellten 
schraubt sich die Unfreiheit immer enger um die Kehle, ein Zer-
brechen der Schablone wird immer schwerer». Selbst der moderne 
Krieg sei «meist nur eine Massenbewegung von Schachfi guren», 
und Lammer sieht die Gesellschaft «scheinbar rettungslos in das 
ärgste Chinesentum hineinsteuern».27

Auch wenn Lammer für den alpinistischen Diskurs um 1900 
nicht repräsentativ ist, fällt auf, daß er hier, tatsächlich «seiner 
Zeit um Jahrzehnte vorauseilend» (Lehner), um seine Auratisie-
rung des Gefahrenmoments eine ganze Reihe von Elementen 
 versammelt, wie sie Diagnosen der Moderne von Max Weber 
bis Ernst Jünger bestimmen werden: Entindividualisierung und 
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Entfremdung durch die moderne Arbeitsteilung, Maschinenhaf-
tigkeit der Existenz, Entzug selbst noch von Möglichkeitsräumen 
traditionellen Heroismus’ wie im Krieg. All dem steht der Asyl-
raum des Gebirges und dort die Fixierung auf den Augenblick der 
Gefahr und die Intensivierung des Erlebens in diesem Augenblick 
gegenüber.28 Selbst wenn Lammer sich in der Folge mehr zum 
Mystiker entwickelte und zunehmend «Ganzheitlichkeit» und 
«hellenische Harmonie» an die Stelle des Gefahrenideals setzte, ist 
seine Verbindung zu Zeitdiagnosen des kulturkritischen Dis -
kurses unübersehbar.29 Und er wird damit für die alpinistische 
Folgegeneration einfl ußreich: Lehner bezeichnete ihn 1924 als 
«Nietzsche extremen alpinen Sports»30.

IV. Äußerst schwierig
Zunächst allerdings bewegten noch zwei andere Themen den 
 alpinistischen Diskurs vor dem Ersten Weltkrieg: Die Frage tech-
nischer Hilfsmittel beim Klettern – die sogenannte «Mauerhaken-
frage» – und das Problem der Messung und Skalierung von Schwie-
rigkeiten der «Turen» und Klettereien selbst. Und beide hängen, 
wie an Texten einiger prominenter Bergsteiger anschaulich wird, 
eng mit der diskursiven Formierung des «Extremen» im alpinisti-
schen Bereich zusammen. 

Paul Preuß beispielsweise, aus jüdischer Familie stammend und 
im Antisemitismus-anfälligen Deutschen und Österreichischen 
Alpenverein von manchen schon deswegen angefeindet,31 hatte in 
der Tradition der genannten Alpinisten in wenigen Jahren eine 
Unzahl schwieriger Klettertouren unternommen, mehr als 1200 
Gipfel bestiegen und über 150 Erstbesteigungen durchgeführt, be-
vor er im Alter von 27 Jahren auf einer Tour im Dachsteingebirge 
im Herbst 1913 tödlich abstürzte. Seine Spezialität war der weit-
gehende Verzicht auf technische Hilfsmittel, womit er – Jahrzehn-
te später wiederentdeckt – zum Vorläufer des Freikletterns und 
des expliziten Ethos bestimmter Richtungen des Extremkletterns 
werden sollte. 

Sein Credo formulierte Preuß in mehreren Aufsätzen und Klar-
stellungen in der sofort ausbrechenden Debatte in alpinen Zeit-
schriften. Die «Lösung irgend eines Problems» in bergsteigerischer 
Hinsicht habe für ihn «nur dann einen Wert, wenn sie selbständig, 

 28 Vgl. zu Jünger in diesem 
Zusammenhang Julia Encke: 
Augenblicke der Gefahr. 
Der Krieg und die Sinne, 
1914 – 1934, München 2006, 
hier S. 64 ff.

 29 Dazu zählt selbst noch das
Interesse an der Fotografi e 
und ihrer Wahrnehmungs-
änderung; vgl. die Passage aus 
dem Großvenediger-Aufsatz: 
«So ist z. B. das Gipfelpano-
rama von weit geringerem 
ästhetischen Werte als einzel-
ne pittoreske Elemente, ein 
schauerlich zerfetzter Felsgrat, 
ein wilder Gletscherbruch 
oder Erscheinungen wie ein 
Hochgewitter, ein furchtbarer 
Schneesturm, in der Nähe 
mitempfunden. Die Natur 
zeigt sich aber gerade dort in 
ihrer eigen artigsten, fast 
unheimlichen Schönheit, wo 
sie am schwersten zugänglich 
ist. Dies beweisen die 
Lichtbilder in Wundts neuem 
Prachtwerk aus den Ampezza-
ner Dolomiten.» (Lammer: 
Jungborn, S. 68 f.) Es wäre 
lohnend, die Korrespondenzen 
von Jüngers Kriegs- und Tech-
niklandschaften mit den hier 
präferierten Naturlanschaften 
und die Analogien der Ge-
fahrenmythologie weiter zu 
verfolgen. 

 30 Lehner: Eroberung, S. 204.

 31 Vgl. Amstätter: Alpinismus, 
passim; Rolf-Peter Märtin: 
Nanga Parbat. Wahrheit und 
Wahn des Alpinismus, Berlin 
2002, S. 139 ff.
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das ist ohne künstliche Hilfsmittel, durchgeführt ist.»32 Folglich 
wandte er sich nicht nur gegen die früher benutzten Leitern und 
Wurfanker, sondern auch gegen Seile als Aufstiegshilfen und so-
gar gegen das Abseilen. «Ich halte die Sicherung durch eingetriebe-
ne Mauerhaken, in vielen Fällen sogar die Sicherung überhaupt, 
sowie das Abseilen und alle anderen Seilmanöver, die so oft die 
Besteigung von Bergen ermöglichen oder wenigstens dabei an-
gewendet werden, für künstliche Hilfsmittel und daher vom 
Standpunkt des Alpinisten wie des Klettersportlers als nicht 
 einwandfrei, nicht berechtigt.»33 Der Kampf mit dem Berg werde 
dadurch «unritterlich-unsportlich»34, und das gelte insbesondere 
für Mauerhaken, also in den Fels getriebene Eisenstifte, die selbst 
als Sicherung des Kletterers abzulehnen seien. Preuß erklärte zum 
Grundsatz, daß man eine Tour frei hinauf- und hinabsteigen 
 können müsse. In der «Deutschen Alpenzeitung» schreibt er im 
 August 1911: «Man wird mir vorhalten, daß ich eine zu extreme, 
hypermoderne Klettertechnik anstrebe, die vom Alpinismus ver-
gangener Zeiten himmelweit verschieden ist»; er selbst jedoch 
glaube eher an eine Rückkehr zu wirklicher Auseinandersetzung 
mit dem Berg.35

Die von ihm vorausgesehene Kritik brach tatsächlich mit größ-
ter Heftigkeit los. Im Zentrum stand erneut die Gefahr, welche, 
so die Kritiker, durch Preuß’ alpinistische Ideale insbesondere für 
weniger Geübte immens wachsen würde. Nach dem berühmten 
Bergführer Tita Piaz widersprach vor allem Franz Nieberl, selbst 
extremer Kletterer und Autor einer vielgelesenen Lehrschrift über 
«Das Klettern im Fels»36: «Herr Preuß mag ein Ideal anstreben, das 
glaube ich ihm gern, es ist aber ein kaltes, starres, frostiges Ideal. 
Schon dem Kletterer vom alten, guten Schlag folgte Freund Hein 
auf Schritt und Tritt [...]. Wie wird sich der Sensenmann erst freu-
en, wenn er einmal die Anhänger der Schule Preuß scharenweise 
ausrücken sieht, um ‹hilfsmittellos› in die Berge zu eilen!»37

Daß ausgerechnet der Autor einer Lehrschrift so polemisch rea-
gierte, mochte neben echter Besorgnis damit zusammenhängen, 
daß Preuß mit seiner Kritik einen neuralgischen Punkt berührt 
hatte. Denn von einem zivilisationsfernen «Kampf mit der Natur» 
– «ein Mann, allein» – konnte schon um 1910 in den Bergen kaum 
mehr die Rede sein: Seil- und Sicherungstechniken waren weit 

 32 Die meisten Texte von Preuß 
fi nden sich gesammelt wie-
derabgedruckt in: Reinhold 
Messner: Paul Preuß, hg. 
vom deutschen Alpenverein, 
verbess. Aufl . München 1996; 
hier S. 52.

 33 Ebd.

 34 Ebd., S. 54.

 35 Paul Preuß: Künstliche Hilfs-
mittel auf Hochtouren, in: 
Deutsche Alpenzeitung 11 
(1911), S. 242–244, S. 244. 
Das Zitat ist eine der 
frühesten Belegstellen für 
den Ausdruck «extrem» im 
alpinistischen Schrifttum; er 
hat aber hier wie anderenorts 
noch einen deutlich negativen 
Beiklang.

 36 Franz Nieberl: Das Klettern
im Fels, München 1909, 
2. Aufl . 1911, 11. Aufl . 1966.

 37 Mitteilungen des deutschen 
und österreichischen Alpen-
vereins 37, 30. Nov. 1911, zit. 
nach Messner: Preuß, S. 72 f.
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entwickelt, es gab Lehrbücher, Karten und Schrifttum, und in 
den Mitteilungen des Alpenvereins warben allerlei Firmen für 
neuentwickelte Hilfsmittel, Kleidungsstücke und Accessoires. 
Aus dem Bergsteigen war, in den Touristenorten zumal, ein boo-
mender Markt geworden, der zunehmend alle Kalküle jener durch-
rationalisierten Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung aufwies, 
aus deren ‹stählernem Gehäuse› man doch gerade ins Hochgebir-
ge hatte entfl iehen wollen. 

In dieser Situation erschien dem Extrem-Kletterer Preuß die 
«Enttechnisierung» des Kletterns, also der Verzicht auf technische 
Errungenschaften und die selbstgewählte Aussetzung an die 
 Gefahr, als einzig möglicher Ausweg.38 Für den Kritiker Nieberl 
allerdings trägt dieses Ideal – insofern es kühl den Tod nachklet-
ternder Anhänger in Kauf nehme – ein «kaltes, starres, ja frosti-
ges» Gesicht. Und er verwendet damit just jene Kältemetapher, 
die – folgt man Helmut Lethen – in den Jahrzehnten zwischen 
1910 und 1930 zentral für die Selbstverständigung der Avantgar-
den werden sollte, ja als förmlicher «Kältekult» ein Spiegelbild der 
entfremdenden (und als solcher auch akzeptierten) Moderne: Das 
scheinbar ungerührte Risikokalkül des alpinen Gefahrensuchers 
ist ein Vorschein der kühlen Sachlichkeit extremer Denker.39

Für andere aus der Kletterer-Elite wie Hans Dülfer bestand der 
Ausweg allerdings umgekehrt in der Weiterentwicklung der Tech-
nik, um sich gerade mit ihrer Hilfe neuen, größeren Risiken stel-
len zu können. Dülfer, der seit 1911 in München studierte, erfand 
eine später nach ihm benannte Abseiltechnik (den sogenannten 
Dülfer-Sitz) und eine spezielle Stemmtechnik in Felskaminen; sei-
ne Klettertouren im Wilden Kaiser konfrontierten ihn aber auch 
mit der Frage, wie die Schwierigkeit von Kletterrouten sinnvoll zu 
beschreiben sei. Von ihm stammt eine der frühesten Skalierungen 
der Kletterschwierigkeiten, wobei er insgesamt fünf Stufen vor-
schlug, deren härteste er «äußerst schwierig» nannte.40 Ganz auf 
dieser Linie der technischen Weiterentwicklung und der Schwie-
rigkeits-Messung bewegte sich kurz nach dem Weltkrieg auch der 
Erfi nder der (jahrzehntelang gültigen) Schwierigkeits skala im Fels-
klettern, der Münchner Extrembergsteiger Wilhelm («Willo») Wel-
zenbach. Er gilt als Erfi nder des Eishakens, womit die Durchstei-
gung steilster vereister Wände möglich  wurde, und er schlug im 

 38 Einen ähnlichen Prozeß 
beschreibt Volker Caysa 
für die alpinistische Praxis 
des von Preuß faszinierten 
Reinhold Messner: «Messner 
erzeugt extreme Risiken 
für sich durch die Technik 
einer Enttechnisierung der 
Grenzgänge. Er verzichtet 
bewußt auf bestimmte 
Techniken [wie Sauerstoff 
etc.], auf den unbegrenzten 
Gebrauch neuester techni-
scher Hilfsmittel, oder kehrt 
zu alten Techniken zurück, 
um den Reiz des Risikos in 
seiner Art Höchstleistungs-
sport zurückzugewinnen. 
Der Verzicht ist hier die 
Bedingung von Steigerungs-
möglichkeiten.» (Volker 
Caysa: Auf der Suche nach 
den Grenzen des Daseins. 
Vom Extrem-Sein, in: 
ders./Wilhelm Schmid (Hg.): 
Reinhold Messners Philo-
sophie, Frankfurt/M. 2002, 
S. 38–71, hier S. 67.)

 39 Vgl. Helmut Lethen: Lob 
der Kälte. Ein Motiv der 
historischen Avantgarden, 
in: Dietmar Kamper/ Willem 
van Reijen (Hg.): Die unvoll-
endete Vernunft. Moderne 
versus Postmoderne, 
Frankfurt/M. 1987, S. 282–
325; ders.: Verhaltenslehren 
der Kälte. Lebensversuche 
zwischen den Kriegen, 
Frankfurt/M. 1994.

 40 Vgl. Franz Schmitt (Hg.): 
Hans Dülfer. Bergsteiger, 
Markstein, Legende, Mün-
chen 1984, S. 266. Dülfer 
schlug allerdings noch kein 
«objektives» System vor, 
sondern bezog die Qualifi -
kation des Kletterers ein; 
«äußerst schwierig» ist bei 
ihm ein relativer Wert. ➝
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Jahr 1926 eine Skala von sechs Graden vor,  deren höchster eben-
falls «äußerst schwierig» hieß.41 Von einer zunächst technischen 
Bezeichnung wurde der «sechste Grad» allerdings bald zu einer 
mythischen Zone, einem Bewährungsfeld alpinen Heroentums, 
in der das Extremklettern bis heute überhaupt erst beginnt.42

An beiden in den Jahren um den Weltkrieg intensiv geführten 
Diskussionen – über technische Sicherungen und über die Skalie-
rung der Kletterschwierigkeiten und ihr Maximum – läßt sich 
 damit erneut eine «avantgardistische» Dynamik des Extremen ab-
lesen. Sowohl die Beschränkung als auch die Weiterentwicklung 
von Sicherungstechniken implizierte eine Erhöhung der Schwie-
rigkeit und damit der Exklusivität möglicher Routen, die aller-
dings durch die nachströmenden «Massen» alsbald bedroht  wurde. 
Ebenso forderte die Festlegung von Schwierigkeitsgraden immer 
neue Versuche heraus, mit neuen Techniken oder Sicherungen 
über die schon bekannten Grenzen hinauszugehen. Sowohl die 
praktische Bewältigung als auch die deskriptive Bewertung des 
jeweils «Äußersten» provozierten seine Dynamisierung in die 
Richtung, in welche Alpinisten seit jeher strebten – nach oben.

V. Todeszonen
Die Diskussion dieser Fragen setzte sich in den zwanziger Jahren 
bruchlos fort, doch die Erfahrungen des Ersten Weltkriegs bewirk-
ten im alpinistischen Milieu auch einen deutlichen Martia-
lisierungsschub. Für manche Kriegsteilnehmer wurde das Berg-
steigen förmlich zur Therapie ihrer Kriegserlebnisse und des 
Niederlagen-Traumas: «Als wir das Gewehr aus der Hand geben 
mußten, tastete die verwaiste Hand nach dem [Eis]Pickel», schrieb 
der nachmalige «Führer des deutschen Bergsteigerverbandes» Paul 
Bauer über die Zeit nach 1918.43

Umso stärker werden im alpinen Diskurs der Nachkriegszeit ge-
rade im deutschsprachigen Raum die Momente von Opfer, Treue 
und Kameradschaft betont. Das lassen vor allem Touren- und Ex-
peditionsberichte erkennen, in denen das Bergsteigen jetzt über 
individuellen Kampf hinaus als Kriegszug in einem imaginären 
Feindesland, als elementare soziale Freund-Feind-Erfahrung 
in Extremsituationen gefaßt wird.44 In Fritz Bechtolds Buch mit 
dem sprechenden Titel «Deutsche am Nanga-Parbat. Der Angriff 
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➝ Die Diskussion über 
Skalierung oder Gradierung 
der Kletterschwierigkeiten ist 
bis heute unabgeschlossen; 
vgl. die Übersichten s. v. «Gra-
dings of diffi culty» in: Walt 
Unsworth: Encyclopaedia of 
Mountaineering, enlarged 
and updated edition, London/ 
Sydney/Auckland 1992, S. 138 
ff.; s. v. «Rating Systems» 
in: Greg Child: Climbing. 
The Complete Reference, 
New York 2001, S. 181 ff.

 41 Vgl. Eric Roberts: Welzenbach’ 
Climbs. A Biographical Study 
and the Collected Writings of 
Willo Welzenbach, Washing-
ton 1980, S. 67; 103; vgl. 
zu Welzenbach auch Märtin: 
Nanga Parbat, S. 59 ff.

 42 Vgl. zur Geschichte Reinhold 
Messner, Domenico Rudatis, 
Vittorio Varale: Die Extremen. 
Fünf Jahrzehnte Sechster 
Grad, München, Wien 1974, 
v.a. S. 9–20; sowie S. 160–184. 
Ein Beispiel für die heroische 
Mythisierung: Aurelio Garob-
bio: Männer des sechsten 
Grades, Rüschlikon-Zürich/ 
Stuttgart/München 1966. 
Jürg von Känels Schweizer 
Kletterführer (u.a. Schweiz 
extrem Bd. 1, Reichenbach 
(CH) 2006; Schweiz plaisir 
Ost, Reichenbach (CH) 2007) 
ziehen noch jetzt die Grenze 
zwischen «plaisir» und 
«extrem» zwischen fünftem 
und sechstem Grad.

 43 Zit. nach Märtin: 
Nanga Parbat, S. 104.

 44 Vgl. zum Hintergrund und 
zur Weiterentwicklung: Peter 
Mierau: Nationalsozialistische 
Expeditionspolitik. Deutsche 
Asien-Expeditionen 1933–
1945, München 2006, S. 39 ff.
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1934» zum Beispiel ist, ganz dem Feldzugs-Charakter des Unter-
nehmens gemäß, von «Kampftagen» und «Truppen», «Marschko-
lonnen», «Vorhut», «Nachhut» und selbst dem «dumpfen Rollen 
schwerer Artillerie» die Rede (womit Lawinen gemeint sind). Die 
Katastrophe dieser Expedition – bei der neun Bergsteiger, darunter 
der oben erwähnte Willo Welzenbach, in der «Todeszone» starben 
– konnte in diesem kriegerischen Paradigma als heroisches Opfer 
für die Nation umgedeutet werden.45 (Abb. 1)

Andererseits war diese Militarisierung und Kollektivierung mit 
dem Selbstverständnis mancher extremer Bergsteiger nur schwer 
ver einbar, vor allem jener Alpinisten, die sich eher als Teil einer in-
ternationalen Bergsteiger-Elite verstanden46, oder Jüngerer, die 
nicht mehr im Krieg gewesen waren und sich statt des heroischen 
Pathos «Sachlichkeit» auf die Fahnen schrieben.47 Die Vielfalt alpi-
ner «Stile» und Ideale war insofern erheblich größer, als es das nun 
entstehende Genre des Bergfi lms vermuten ließ: Dessen prominen-
te Darsteller wie Sepp Rist oder Luis Trenker schienen den «Typus» 
des Bergsteigers schlechthin zu verkörpern, die Physiognomie einer 
sonnenverbrannt-abgehärteten kämpferischen Existenzform.48

Wenngleich sie mit der alpinistischen Praxis wenig zu tun 
 hatten, entsprachen «Die Weiße Hölle am Piz Palü» und «Stürme 
über dem Montblanc» mit ihren eisstarrenden Bildern jedoch 
 einem melodramatischen Zwilling der avantgardistischen Kälte-
faszination – dem kollektiven Traum von männlichem Heroismus, 
von Bewährung in einem «Kampf» mit Elementargewalten. Und 
die (kommerziell sehr erfolgreichen) Filme spiegelten eine weitere 
moderne Ambivalenz, verbanden sie doch einen von «übler» Tech-
nik (wie Industrialisierung und Verkehr) unberührten Naturraum 
mit der attraktivsten Technik überhaupt – der des Films selbst und 
seiner visuellen Überwältigungsmacht. Auch wenn die alpinisti-
sche Reaktion auf die Bergfi lme zwiespältig ausfi el,49 ist darum zu 
vermuten, daß diese nicht nur das öffentliche Bild des Alpinismus 
nachhaltig prägten. Sie unterstützten auch eine Umcodierung 
des «Extremen», seine Integration in ein Narrativ von härtester 
Probe, Bewährung und Opfer, die sich mit angenehmem Schau-
ern vom Kinosessel aus verfolgen ließ; und sie provozierten so die 
Ausbildung einer bildmedialen Logik des Extremen, einer Dynamik 
immer spektakulärerer Bilder.

 45 Fritz Bechtold: Deutsche 
am Nanga Parbat. Der Angriff 
1934, München 1934, S. 49 ff. 
Das letzte Kapitel des Buchs ist 
überschrieben: «Die Soldaten 
gehen, das Regiment bleibt». 
Vgl. Mierau: Nationalsozia -
li stische Expeditionspolitik; 
Märtin: Nanga Parbat, S. 143 ff.

 46 Vgl. z. B. Andreas Nickel:
Dyhrenfurth. Zum dritten 
Pol, Zürich 2007.

 47 Vgl. z. B. Leo Maduschka: Jun-
ger Mensch im Gebirg. Leben – 
Schriften – Nachlaß, hg. von 
Walter Schmidkunz, München 
1932, und meinen Aufsatz: 
Schwere Felsfahrt. Leo 
Maduschka und der alpinisti-
sche Diskurs um 1930, in: 
Robert Gugutzer: body turn. 
Perspektiven der Soziologie des 
Körpers und des Sports, 
Bielefeld 2006, S. 249-262.

 48 Vgl. Jan-Christopher Horak 
(Hg.): Berge, Licht und Traum. 
Dr. Arnold Fanck und der 
deutsche Bergfi lm, München 
1997; Christian Rapp: Höhen-
rausch. Der deutsche Bergfi lm, 
Wien 1997.

 49 Vgl. z. B. die ausführliche 
Kritik des Montblanc-Films 
durch Walter Bing in Der 
Bergsteiger Nr. 5 (1931), wieder 
abgedruckt in: Horak: Berge, 
Licht und Traum, S. 214–219.

 50 Vgl. Berge im Kasten. Fotogra-
fi en aus der Sammlung des 
Deutschen Alpenvereins, 1870–
1914, Ausstellungskatalog, Al-
pines Museum München 2006.

 51 Ich übernehme den Begriff von
Carsten Zelle: Angenehmes 
Grauen. Literaturhistorische 
Beiträge zur Ästhetik des 
Schrecklichen im achtzehnten 
Jahrhundert, Hamburg 1987.
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Es ist insofern nicht verwunderlich, daß die Fotoapparate, wel-
che schon längst zur Standardausrüstung im Bergsteigerrucksack 
gehörten,50 auch für extreme Touren und Expeditionen immer 
größere Bedeutung bekamen, und spätestens Ende der zwanziger 
Jahre bei Expeditionen auch Filmkameras mitgeführt wurden. Die 
mediale Auswertung durch Bildberichte und Bildbände gehörte 
bald zu den tragenden Säulen der Expeditions-Finanzierung: Das 
Extreme hatte sich von einem Erfahrungsmoment zu einem medi-
alen Kalkül ausgeweitet, dem Kalkül auf visuelle Spektakularität 
und gefahrvoll-dramatische Geschichten. Und es ist sicher nicht 
übertrieben, die gegenwärtige Konjunktur des «Extremen» im 
Sport mit der Potenzierung derartiger Medienkalküle in Verbin-
dung zu bringen.

Mit diesem Kalkül schließlich hängt ohne Zweifel auch die Be-
tonung der Orte zusammen – der «Achttausender» im Himalaya, 
der Namen wie Eiger (die Nordwand!) oder Matterhorn –, die 
in der medialen Fokussierung förmlich mythisch aufgeladen wur-
den und dem Eroberungs-/Bewährungs-/Opfernarrativ konkrete 
Namen und Bilder zuwiesen. Damit wird eine Dimension des 
(alpinen) extremen Denkens sichtbar, die nicht mehr in Quantifi -
zierung (wie Schwierigkeitsgraden) oder Qualifi zierung von Aus-
gesetztheit und Risiken allein zu fassen ist: Die Dimension einer 
imaginären Topographie. Der Extremalpinismus avisiert Orte und 
Räume extremer «Bedeutung» (höchste Berge, härteste Bedingun-
gen, letzte «unbesiegte» Steilwände); seine höchste Steigerung 
 fi ndet das Extreme noch über dem «sechsten Grad» im Begriff 
 «Todeszone», jenem Bereich also, in dem die Zerstörung der 
menschlichen Physis nur noch eine Frage kurzer Zeit ist. Es geht 
um das äußerste Gebiet des gerade noch (über-)lebbaren Raumes – 
um Erfahrungen und um Bilder und Geschichten aus diesem 
Raum.

Auch wenn der Begriff «Todeszone» ebenso wie der des «Ex-
tremalpinismus» erst später in Gebrauch kam, faßt er die alpine 
Logik des Extremen, die sich in ihren Grundzügen schon in den 
Jahrzehnten um den Ersten Weltkrieg ausprägte, daher prägnant 
zusammen. Er verbindet aber den Extremsport auch noch einmal 
mit anderen extremen Erfahrungen und Denkräumen des 20. Jahr-
hunderts – vom no-mans-land, den Schlachtfeldern des  Ersten Welt-

Michael Ott: Todeszonen
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kriegs, bis zu den kontaminierten «Zonen», den Räumen maxi-
maler Gefahr und Zerstörung in Kriegen, Bürgerkriegen und 
(post-)industriellen Katastrophen. 

Sowohl im fast zwanghaft wiederholten Aufbruch in «Grenz-
räume», wie sie Reinhold Messner und andere Extremalpinisten 
vorführen, als auch im gebannten Starren auf andere Extremzo-
nen des Schreckens, die bildmedial inszeniert werden, ist damit 
vielleicht eine moderne Version jener ästhetischen Erfahrung wirk-
sam, die als «angenehmes Grauen» schon am Beginn des Bergstei-
gens im 18. Jahrhundert gestanden hatte – die Erfahrung des Erha-
benen.51 Zu fragen allerdings bleibt, wie dieser und andere 
Berührungspunkte des alpinistischen und des politischen oder 
philosophischen Denkens des Extremen, die sich hier andeuteten, 
letztlich zu interpretieren sind. In der «erkaltenden» Moderne-
kritik, der Gefahrenmythologie, der avantgardistischen Dynami-
sierung und medialen Fundamentierung wären es jedenfalls 
 Momente, die nicht vermuten lassen, daß das Zeitalter der Extre-
me schon der Geschichte angehört. 

Bildnachweis:
Abb. 1 und 2: Archiv des 
Deutschen Alpenvereins

Abb. 2

Mathias Rebitsch in einer 

Aufnahme von Ludwig Vörg 

bei dem gemeinsamen Ver-

such, im Jahr 1937 die Eiger 

Nordwand zu durchsteigen. 

Der Durchstieg gelang im 

Jahr darauf einer deutsch-

österreichischen Seilschaft, 

der auch Vörg angehörte.
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Prolog in Athen, viertes vorchristliches Jahrhundert.
«Philosophia» ist griechisch. Alle philosophisch strittigen Probleme 
sind uns von den griechischen Liebhabern des Wissens souffl iert 
worden. Auch wer über Ideen nachzudenken beginnt, kann sich 
dem Widerstreit nicht entziehen, der seit der Rede von «eidos» 
und «idea» als Dauerbrenner das Philosophieren anfeuert. Entzün-
det hat er sich in jenem denkwürdigen Augenblick, als Platon den 
alltäglichen Gebrauch allgemeiner sprachlicher Prädikate verrät-
selte. Denn im gewöhnlichen Leben kümmern wir uns normaler-
weise nicht um jene Begriffe, die keine Einzeldinge benennen, 
sondern etwas Allgemeines oder Abstraktes zu bezeichnen schei-
nen. Problemlos gebrauchen wir allgemeine Prädikate wie «Pfl an-
ze», «Säugetier» und «Mensch», um damit all diejenigen Dinge zu 
klassifi zieren, auf die wir sie anwenden, und sie zugleich von de-
nen zu unterscheiden, auf die wir sie nicht beziehen. Doch wie ist 
diese Charakterisierungs- und Unterscheidungsfunktion der Prä-
dikate zu rechtfertigen? Nur durch die Annahme, daß es «gewis-
se denkbare und unkörperliche Ideen»1 als Urbilder gebe, an de-
nen die einzelnen sinnlich wahrnehmbaren Dinge nachbildend 
teilnehmen, antwortete Platon. So könne allein die Idee oder We-

Essay

Manfred Gei er

Von der Urpfl anze zum 
Simulacrum
Die geheime Geschichte einer wunderlichen Idee 
(von 1787 bis 1967)

 1 Platon: Sophistes 246 b.
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senheit «Pfl anze» wirklich begründen, was wir bereits unthemati-
siert  anerkennen müssen, sobald wir ein einzelnes Ding als Pfl an-
ze  begriffl ich identifi zieren.

Aber vielleicht existieren in Wirklichkeit nur die unzähligen 
Einzeldinge, «woran man sich stoßen und was man betasten 
 könne»2, gab Platon zu bedenken und lieferte damit selbst den 
Gegnern seiner Ideenlehre das Stichwort. Sie favorisierten allein 
die sinnlich erfahrbaren Gegebenheiten als das, was es empirisch 
gibt, der «empeiria» als Wissen des Besonderen entsprechend. All-
gemeine Prädikate galten ihnen dagegen nur als Worte, um mit-
einander sprechen und sich gemeinsam in der Welt orientieren zu 
können. Der eingespielte Sprachgebrauch funktioniere auch ohne 
die Anerkennung einer Ideenwelt, die nur ein täuschender Schein 
sei, wenn man sie als existierend annehmen würde. 

Auf listige Weise hat Platon diesen Streit angezettelt, der keine 
einfache Lösung zuließ und auch ihn wiederholt zum Philoso-
phieren herausforderte. Er hat ihn bildlich als «immerwährenden 
Riesenkampf»3 zwischen den olympischen Freunden der Ideen 
und den Giganten des materiellen Diesseits charakterisiert, der 
seitdem philosophiegeschichtlich in vielfältigen Formen stattfi n-
det, ohne durch eine auf beide Parteien anwendbare Urteilsregel 
entschieden werden zu können. Erst vor dem Hintergrund die-
ser Auseinandersetzung erhellt sich die besondere Bedeutung 
 jenes Forschungsprogramms, das gegen Ende des 18. Jahrhunderts 
im Gespräch zwischen Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich 
 Schiller und den Brüdern Humboldt entwickelt worden ist. 
 Gekreist ist es um die Konzepte des Typus und der Virtualität, der 
Morphologie und der Metamorphose, mit denen zunächst Goe-
the als philosophierender Dilettant in den durch Platon initiierten 
Streit interveniert hat. Alexander von Humboldt hat sie in seinen 
Ansichten der Natur entfaltet, Wilhelm von Humboldt in seinem 
Sprach-Bild.  

Es geht mir hier nicht um die monumentalische Erinnerung an 
die vergangene Größe und den ungeheuren Gedankenreichtum 
einer Epoche, die «klassisch» genannt wird; nicht um das antiqua-
rische Bewahren von etwas, das nicht vergessen werden sollte; 
auch nicht um die kritische Verurteilung bestimmter Irrtümer 
oder Ideologien. Es geht mir, im Sinne Michel Foucaults, um die 

 2 Ebd.

 3 Platon: Sophistes 246a.
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«Rückkehr zu»4 einem radikalen Neuansatz in der Philosophiege-
schichte, der den altehrwürdigen Dauerstreit zwischen «empeiria» 
und «idea» durch eine dritte Figur zu überwinden suchte. Von 
ihm ging eine Entwicklung aus, die weitgehend im Verborgenen 
liegt. Sie begann um 1794 und gipfelte in jenen modernen Struk-
turkonzeptionen des Symbolischen und des Simulacrums, die    
nicht mit dem Realen und dem Imaginären, mit den Dingen und 
den Einbildungen vermengt werden dürfen. Den verwischten Spu-
ren dieser zweihundertjährigen Wirkungsgeschichte soll hier in 
großen Schritten gefolgt werden. Sie begann mit einem kleinen 
Scherz, in dem Goethes belächelte Idee einer «Urpfl anze» die 
Hauptrolle spielte.  

Jena, 20. Juli 1794. 
Die Anekdote vom «glücklichen Ereignis», das Goethe und Schil-
ler zu Freunden werden ließ, ist schon oft erzählt und kommen-
tiert worden, aber zu schön, um hier nicht wiederholt zu werden.5 
Auch sie bezieht ihren philosophischen Reiz zunächst aus Platons 
Rätsel, das in diesem besonderen Fall eine sowohl persönlich als 
auch ideengeschichtlich glückliche Wende einleitete. Denn Goe-
the hatte bis zu diesem 20. Juli Schiller auf Distanz zu halten ver-
sucht, dessen wilde Werke ihm un angenehm waren und dessen 
philosophische Haltung er für verkehrt hielt. Begeistert durch Im-
manuel Kants Hochschätzung des menschlichen Subjekts habe 
Schiller die Natur in ihrer Macht und Herrlichkeit mißachtet. Er 
predige nur das Kantsche Evan gelium der subjektiven Autonomie, 
während Goethe selbst die Rechte der Natur als eines umfassen-
den Ganzen respektiert wissen wollte. So jedenfalls skizzierte er 
in seiner Erinnerung an den 20. Juli 1794 die große Kluft, die zwi-
schen ihren Denkweisen herrschte.

Es war ein Sonntag, an dem Goethe von Weimar nach Jena 
 reiste, um einen botanischen Vortrag in der Naturforschenden Ge-
sellschaft zu hören. Schiller muß davon erfahren haben. Er nutzte 
die Gelegenheit, sich dem Unnahbaren zu nähern. Jetzt gingen 
beide nach der Vorlesung «zufällig» zugleich hinaus und knüpften 
ein Gespräch über das Gehörte an. Goethe war enttäuscht über 
die zerstückelnde Art, mit der die Natur behandelt worden war. 
Man hatte sich nur klassifi zierend mit den gesonderten Arten und 

Manfred Geier: Von der Urpfl anze zum Simulacrum

 4 Michel Foucault: Was ist ein 
Autor? In: ders.: Schriften 
zur Literatur, Frankfurt/M./ 
Berlin/ Wien 1979, S. 27 f.

 5 Johann Wolfgang Goethe: 
Glückliches Ereignis (1817), 
in: ders.: Schriften zur Bo-
tanik und Wissenschaftslehre, 
München 1963, S. 174–178. 
Im Folgenden zitiert als: 
Schriften zur Botanik. Auch 
ich habe diese Anekdote 
bereits erzählt und interpre-
tiert in: Manfred Geier: Die 
kleinen Dinge der großen 
Philosophen, München 2002, 
S. 19–47.
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Gattungen der verschiedenen Pfl anzen beschäftigt und dabei das 
Allerwichtigste vergessen. Wieder war kein Wort über die dyna-
mische Metamorphose der Pfl anzen verloren worden, auf die sich 
Goethe nun schon seit einigen Jahren konzentrierte.6 Schiller zeig-
te sich interessiert und wollte mehr erfahren. «Wir gelangten zu 
seinem Hause», wird Goethe sich später erinnern, «das Gespräch 
lockte mich hinein; da trug ich die Metamorphose der Pfl anzen 
lebhaft vor und ließ, mit manchen charakteristischen Federstri-
chen, eine symbolische Pfl anze vor seinen Augen entstehen. Er 
vernahm und schaute das alles mit großer Teilnahme, mit ent-
schiedener Fassungskraft; als ich aber geendet, schüttelte er den 
Kopf und sagte: ‹Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee.› Ich 
stutzte, verdrießlich einigermaßen: denn der Punkt, der uns 
 trennte, war dadurch aufs strengste bezeichnet. – Der alte Groll 
wollte sich regen; ich nahm mich aber zusammen und versetzte: 
‹Das kann mir sehr lieb sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu 
 wissen, und sie sogar mit Augen sehe.›» 7 

Was war das für eine rätselhafte «symbolische Pfl anze», die 
Goethe aus seiner aufmerksamen Naturbetrachtung hervorgehen 
lassen wollte, während sie Schiller für eine geistreiche Idee hielt, 
die niemals sinnlich erfahrbar sein könne? Jedenfalls machte 
Schiller Goethe ganz unglücklich mit Sätzen, die er wörtlich aus 
Kants Kritik der reinen Vernunft zitierte: «Wie kann jemals Erfah-
rung gegeben werden, die einer Idee angemessen sein sollte? Denn 
darin besteht eben das Eigentümliche der letzteren, daß ihr nie-
mals eine Erfahrung kongruieren könne.»8 Goethes Entgegnung, 
daß er die Idee einer symbolischen Pfl anze mit seinen Augen 
wahrnehmen könne, mußte Schiller zunächst nur als ein erkennt-
nistheoretischer Witz ohne philosophische Bildung erscheinen.

So war also Goethe durch Schiller in jene Verwirrung gestürzt 
worden, die seit Platons «Riesenkampf» traditionsbildend gewor-
den war. Für Philosophie im eigentlichen Sinne hatte er damals 
zwar noch kein besonderes Interesse entwickelt. Aber jetzt konn-
te er ihr nicht mehr ausweichen. Seine «symbolische Pfl anze» war, 
das mußte er zugestehen, kein wirkliches Ding einer empirisch 
orientierten Botanik. Aber war sie deshalb nur eine Idee in einem 
geistigen Raum, der von realen Erfahrungen abgetrennt war? 
 Goethe befand sich in einem Wirrwarr, und fortgesetzte philoso-

 6 Goethe: Die Metamorphose
der Pfl anzen (1790), in: Schrif-
ten zur Botanik, S. 16–45. 
Siehe auch Goethe: Der Ver-
fasser teilt die Geschichte 
seiner botanischen Studien 
mit (1831), in: Schriften zur 
Botanik, S. 49–66.

 7 Goethe: Glückliches Ereignis, 
S. 177.

 8 Immanuel Kant: Kritik der 
reinen Vernunft, B 650.
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phische Refl exionen werden ihn später zu der Einsicht bringen, 
«daß der Philosoph wohl möchte Recht haben, welcher behauptet, 
dass keine Idee der Erfahrung völlig kongruiere.» Vor allem die 
Lektüre einiger Schriften Immanuel Kants verdeutlichte ihm den 
Konfl ikt: Zwischen Idee und Erfahrung besteht eine «gewisse 
Kluft», die wir nicht überschreiten können. Im unaufl ösbaren 
 «Widerstreit zwischen Aufgefaßtem und Ideiertem» drohen wir 
den Verstand zu verlieren und in eine Art «Wahnsinn» versetzt zu 
werden. Und nur mit «Albernheit» scheinen wir diesen «Hiatus» 
zwischen Idee und Erfahrung überwinden zu können.9 

War also auch seine «symbolische Pfl anze» wieder nur so ein 
alberner Wahn wie seine fi xe Idee der «Urpfl anze», die er einige 
Jahre zuvor im botanischen Garten Palermos fi nden wollte? 
 Während seiner Italienischen Reise, vor allem im Frühjahr 1787, 
hatte er sich in ein reich entfaltetes Pfl anzenreich versetzt gefühlt, 
das ihn begeisterte und beglückte. Die Natur schien ihm gleich-
sam spielend die mannigfaltigen Pfl anzenformen aus einem 
grundlegenden Musterexemplar hervorzubringen. «Woran würde 
ich sonst erkennen, daß dieses oder jenes Gebilde eine Pfl anze sei, 
wenn sie nicht alle nach einem Muster gebildet wären?» notierte er 
sich am 17. April 1787 in seinem Tagebuch.10 Ihm schwebte das 
platonische Urbild der Pfl anze vor, das ihn an diesem denkwürdi-
gen Tag auf die verrückte Idee brachte, es in der bunten Schar der 
vielen Pfl anzen tatsächlich fi nden zu wollen. Wie in einem Wahn 
suchte er die sinnliche Form dieser übersinnlichen Urpfl anze, was 
ihm selbst zunehmend unheimlich vorkam. Denn Goethe war 
Realist genug, um kritisch zu bemerken, daß es sich bei seiner als 
real imaginierten Urpfl anze nur um ein «Gespenst» handeln konn-
te. Er empfand es als ein wahres Unglück, von diesem Geisterbild 
verfolgt zu werden, das ihn zu packen versuchte. Es war eine 
«Grille», die nur in seiner Einbildungskraft spukte.11

Wie anmaßend und naseweis kann der Mensch verfahren, 
wenn er «eine Grille, die ihm durchs Gehirn läuft, den Gegenstän-
den aufzuhaften trachtet.»12 So hat Goethe sich später an sein 
 erkenntnistheoretisches Schlüsselerlebnis in Palermo erinnert. 
Aber diese desillusionierende Einsicht brachte ihn nicht von der 
grundlegenden Idee ab, daß sich in all den vielfältigen Pfl anzen 
eine allen gemeinsame Form oder Gestalt verberge. Als wirkliche 

Manfred Geier: Von der Urpfl anze zum Simulacrum

 9 Goethe: Erfahrung und 
Wissenschaft (1798), in: 
Schriften zur Botanik, 
S. 181.

 10 Goethe: Italienische Reise, in: 
ders.: Werke. Band 11. Auto-
biographische Schriften III, 
München 1981, S. 374.

 11 Im Bericht über den 17. April
1787, Palermo, stellte Goethe 
fest, dass ihm das Gespenst 
der Urpfl anze schon seit ei-
niger Zeit nachgeschlichen 
und ihm diese «alte Grille» 
wieder eingefallen war. Er 
empfand es als ein «wahres 
Unglück, wenn man von 
vielerlei Geistern verfolgt 
und versucht wird».

 12 Goethe: Anschauende 
Urteilskraft, in: Schriften 
zur Botanik, S. 185. Vgl. 
dazu Jost Schieren: An-
schauende Urteilskraft, 
Düsseldorf und Bonn 
1998.
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Pfl anze war sie zwar nicht zu fi nden. Ihre Vergegenständlichung 
konnte nur ein Hirngespinst sein. Sie war etwas Drittes, weder 
real noch imaginär. In seinem Brief an den Freund Johann Gott-
fried Herder – Neapel, den 17. Mai 1787 – hatte er sie deshalb 
«Modell» genannt. Er sah sie als ein Möglichkeitsgebilde, dessen 
Grundstruktur ihm bereits klar vor Augen schwebte. Nur einige 
Punkte müßten noch genauer bestimmt werden. «Die Urpfl anze 
wird das wunderlichste Geschöpf von der Welt, um welches 
mich die Natur selbst beneiden soll. Mit diesem Modell und dem 
Schlüssel dazu kann man alsdann noch Pfl anzen ins Unendliche 
erfi nden, die konsequent sein müssen, das heißt: die, wenn sie 
auch nicht existieren, doch existieren könnten und nicht etwa 
malerische oder dichterische Schatten und Scheine sind, sondern 
eine innerliche Wahrheit und Notwendigkeit haben. Dasselbe Ge-
setz wird sich auf alles übrige Lebendige anwenden lassen.»13 

Das war das Grundsatzprogramm einer Vergleichenden Mor-
phologie, einer zwar erfi ndungsreichen, schöpferischen Gestalt-
lehre, die aber dennoch erfahrungsgesättigt auf die Mannig fal-
tigkeit und Veränderlichkeit konkreter Lebensformen ausgerichtet 
blieb. 1790 hat Goethe sie in seiner Schrift Die Metamorphose 
der Pfl anzen botanisch ausgeführt und an einzelnen Pfl anzen-
organen veranschaulicht. Und am 20. Juli 1794 hat er dann ihr 
grundle gendes Modell mit manchen charakteristischen Feder-
strichen als «symbolische Pfl anze» vor Schillers Augen entstehen 
lassen.

Jena, 17. Dezember 1794. 
Daß Goethe Ideen mit Augen zu  sehen können glaubte, mußte 
Schiller zwar als kleiner Scherz erscheinen. Aber er machte sich 
nicht lustig über diese befremdliche Selbstcharakterisierung sei-
nes Gesprächspartners, den er so geschickt in seine Wohnung ge-
lockt hatte. Statt dessen schrieb er Goethe am 25. August, wenige 
Tage vor dessen fünfundvierzigstem Geburtstag, einen langen 
Brief, in dem er um gegenseitiges Verständnis warb. Die Unterhal-
tung mit Goethe habe seine ganze Ideen-Masse in Bewegung ge-
bracht und die Anschauung seiner Geistesart habe in ihm selbst 
ein unerwartetes Licht angesteckt: «Mir fehlte das Objekt, der 
Körper, zu mehreren spekulativischen Ideen, und Sie brachten 

 13 Goethe: Italienische Reise, 
S. 375.
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mich auf die Spur davon. [...] Sie suchen das Notwendige der Na-
tur, aber sie suchen es auf dem schweresten Wege, vor welchem 
jede schwächere Kraft sich wohl hüten wird. Sie nehmen die gan-
ze Natur zusammen, um über das Einzelne Licht zu bekommen, 
in der Allheit ihrer Erscheinungsarten suchen Sie den Erklärungs-
grund für das Individuum auf.»14 Schiller hat dieses naturkundli-
che Forschungsprogramm zwar gelobt, aber nicht weiter befruch-
tet. Das taten zwei andere Naturforscher und Philosophen, die in 
diesem Jahr in engen Kontakt mit Goethe und Schiller traten: die 
Brüder Alexander und Wilhelm von  Humboldt, bei denen sich 
Goethe oft dafür bedankte, ihn wieder stärker für das Studium 
der natürlichen Körper und die Philosophie der Naturwissen-
schaft begeistert zu haben. Dabei hat auch das Konzept des Sym-
bolischen an Profi l gewonnen.

Wilhelm von Humboldt war schon seit einigen Jahren mit Goe-
the und mit Schiller bekannt. Im Dezember 1789 war er ihnen 
zum ersten Mal begegnet und hatte sofort ihre Geistesverwandt-
schaft gespürt. Denn auch sie beschäftigte jenes philosophische 
Problem, um dessen Lösung sich Humboldt seit frühester Jugend 
bemühte, nämlich «Anschauung und Idee, beide so rein, als mög-
lich, miteinander in Berührung zu bringen.»15 Sein Talent dazu 
hatte er zunächst an Charakterstudien erprobt. Die einzelnen 
Menschen, die er genau beobachtete und deren Physiognomie er 
aufmerksam studierte, erschienen ihm wie körperliche Symboli-
sierungen außersinnlicher Ideen. Wie diese charakteristische Sym-
bolisierung möglich sein kann, hat der dreiundzwanzigjährige 
Humboldt 1790 in seiner ersten wichtigen Schrift Über Religion 
zu klären versucht, wobei er von zwei extremen Denkmodellen 
ausging. Auf der einen Seite dachte er sich Geschöpfe, die nur 
sinnlich genießen wollen, sich ganz und gar auf körperliche Akti-
vitäten konzentrieren und zu jeder unkörperlichen Vorstellung 
unfähig sind; auf der anderen Seite stellte er sich reine Geistwesen 
vor, die körperlos und frei von allen sinnlichen Eindrücken und 
Begierden sich nur auf das Hervorbringen von Ideen konzentrie-
ren. «Ihre Vollkommenheit, wie ihre Glückseligkeit würde auf der 
Klarheit und der erhebenden Fülle dieser Ideen beruhen.»16 

Doch diese strenge Entgegensetzung von grober Sinnlichkeit 
und geistigem Ideenreichtum, mit der Humboldt auf Platons Phi-
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Werke, Band I, S. 8.



78

losophie anspielte, verfehle das besondere Wesen des Menschen, 
der zugleich sinnlich genießend und geistig schaffend sei. Und 
dieses «und» brachte Humboldt auf die Idee eines «Dritten», das er 
«symbolisch» nannte, in Anlehnung an den § 59 (Von der Schön-
heit als Symbol der Sittlichkeit) von Kants Kritik der Urteilskraft, die 
gerade erschienen war. Es zeigt sich in der Fähigkeit, «sinnliche 
Vorstellungen mit aussersinnlichen Ideen zu verknüpfen, aus den 
sinnlichen Eindrükken allgemeine Ideen zu ziehen, die nicht 
mehr sinnlich sind, die Sinnenwelt als Zeichen der unsinnlichen 
anzusehn, und aussersinnlichen Gegenständen die Hülle sinnli-
cher Bilder zu leihen.»17 Mit diesem Gedanken war nicht nur der 
Grund gelegt worden, auf dem Humboldts gesamtes Lebenswerk 
ruht. Es ließ ihn auch die Nähe Schillers und Goethes suchen, 
in deren Charakter und Werken er die lebendigste, klarste und 
schönste Symbolisierung von Ideen zu sehen glaubte. Anfang 
1794 war er deshalb nach Jena gezogen, wo er sich fast täglich mit 
Schiller traf, besonders abends, und meist bis tief in die Nacht 
über Poesie und Philosophie, Dichten und Denken diskutierend. 
Später wird er die Zeit vom Sommer 1794 bis Sommer 1795 als 
die glücklichste Periode seines Lebens hervorheben. 

Ende 1794 kam schließlich noch Humboldts zwei Jahre jünge-
rer Bruder Alexander nach Jena auf Besuch. Am 17. Dezember 
fand das erste gemeinsame Treffen der Brüder mit Schiller und 
Goethe statt, wobei vor allem durch Alexander von Humboldt die 
Naturforschung in den Mittelpunkt des Interesses gerückt wurde. 
Doch es handelte sich nicht nur um eine forschungstechnische 
Orientierung. Auch die Persönlichkeit und das Erkenntnisinteres-
se des jungen Bergrats, der in den Fürstentümern Bayreuth und 
Ansbach im Bergbau tätig war, spielten eine Rolle. Denn während 
sein älterer Bruder sich als ein nach innen gerichteter Mensch 
durch geistige Arbeit an Ideen selbst zu bilden versuchte, fühlte 
sich Alexander von Humboldt schon immer nach außen in die 
Welt getrieben, wobei ihm die freie Natur wichtiger war als das 
gesellschaftliche Leben. Oft spürte er ein Treiben in sich, das ihn 
um den Verstand zu bringen drohte. Zum Glück konnte er es in 
einen kaum zu bändigenden Forscherdrang umlenken. Er war 
dem Leben auf der Spur und suchte das Geheimnis der pfl anzli-
chen und tierischen Lebenskraft zu lüften, die er 1793 anhand der 
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chemischen Physiologie der Pfl anzen untersuchte, aber auch durch 
galvanische Experimente mit den gereizten Muskel- und Nerven-
fasern des eigenen Körpers lebensnah erforschte. Er begriff das 
Leben als einen natürlichen Prozeß, wobei es ihm vor allem auf 
genaue Beobachtungen, präzise Messungen und gezielte Experi-
mente ankam. Auch er hatte sich zwar, durch seinen Bruder mo-
tiviert, ein wenig mit Kants Philosophie beschäftigt. Aber er hatte 
wenig Sinn für dessen deduzierende Schlußweise. Sinnlich wollte 
er sich der Natur nähern, statt «bloß auf Schlüsse a priori»18 zu 
vertrauen. Beobachtbare Dinge und feststellbare Tatsachen waren 
ihm wichtiger als transzendentale Deduktionen. Doch das bedeu-
tete nicht, daß ihm die Ideen seiner drei Gesprächspartner fremd 
gewesen wären. Auch er war enttäuscht über die Art, mit der die 
«elenden Registratoren der Natur» ihre Gegenstände behandelten, 
schrieb er am 6.  August 1794 an Schiller, der ihn, als einzigen 
 Naturforscher, zur Mitarbeit an seinem Horen-Projekt eingeladen 
hatte. Es gelte, die höheren und weiteren Gesichtspunkte einer 
umfassenden Naturerkenntnis wiederzufi nden, wie sie einst von 
den griechischen Philosophen beherrscht worden waren. Nur so 
könne die Naturkunde wieder «ein Object des Nachdenkens spe-
culativer Menschen sein». Er jedenfalls beschäftige sich ständig 
mit ihnen. Ihn interessierten besonders «die allgemeine Harmo-
nie in der Form, das Problem, ob es eine ursprüngliche Pfl anzen-
form giebt, die sich in tausenderlei Abstufungen darstellt, die 
Vertheilung dieser Formen über den Erdboden, die verschiedenen 
Eindrücke der Fröhlichkeit und Melancholie, welche die Pfl anzen-
welt im sinnlichen Menschen hervorbringt.»19

Jena, im Januar 1795. 
Es waren vor allem die Brüder Humboldt, die Goethe Ende des 
Jahres 1794 wieder zu einer intensiven  Naturbetrachtung moti-
vierten. Sie brachten ihn dazu, seine pfl anzen- und tierbezogenen 
Studien und allgemeinen naturkundlichen Ideen wieder aufzu-
greifen und weiterzuentwickeln. Dabei fand er nun jenen neuen 
Begriff, um den all seine späteren Forschungen und Überlegungen 
kreisen sollten. Er formulierte das Prinzip des «Typus». Wie er ein 
halbes Jahr zuvor dem erstaunten Schiller mit charakteristischen 
Strichen eine «symbolische Pfl anze» skizziert hatte, so wollte er 
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nun den Humboldts im Dezember seine Ideen über eine verglei-
chende Anatomie an einem allgemeinen Tier- Typus veranschauli-
chen. «Auch bei dieser Gelegenheit strömte der Mund über, wo-
von das Herz voll war und ich trug die Angelegenheit meines 
Typus so oft und zudringlich vor, daß man, beinahe ungeduldig, 
zuletzt verlangte, ich solle das in Schriften verfassen, was mir in 
Geist, Sinn und Gedächtnis so lebendig vorschwebte.»20 Er tat ih-
nen den Gefallen, angeregt auch durch die anato mischen Vorle-
sungen bei Hofrat Christian von Loder, die er  gemeinsam mit Wil-
helm von Humboldt besuchte. Glücklicherweise befand sich 
Anfang 1795 auch der junge Medizinstudent Maximilian Jacobi 
in Jena, der Goethe bei seinen neuen anatomischen Studien half 
und dem er in frühen Morgenstunden seinen Ersten Entwurf einer 
allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von der 
Osteologie (Knochenlehre) diktierte. Das war das Gründungsdoku-
ment einer morphologischen Typen-Lehre, mit der Goethe zu-
gleich die Ansprüche einer konzentrierten analy tischen Wahrneh-
mung und einer hochgradig konstruktiven Einbildungskraft zu 
erfüllen versuchte. 

Im Zentrum seiner Aufmerksamkeit stand nun der «Typus» des 
tierischen Knochenbaus höher entwickelter Säugetiere; und wie 
er einige Jahre zuvor durch seine «Urpfl anze» in die philosophi-
sche Verwirrung geraten war, ob es sich dabei um eine sinnlich 
erfahrbare Realität, eine imaginäre Fiktion oder ein symbolisch 
Drittes handelte, so mußte er sich auch jetzt darüber klar werden, 
welche Rolle der anatomische Typus spielen können sollte. Daß 
es sich um das gleiche Problem handelte, war ihm klar. «Und wie 
ich früher die Urpfl anze aufgesucht, so trachtete ich nunmehr 
das Urtier zu fi nden, das heißt denn doch zuletzt: den Begriff, 
die Idee des Tiers.»21 Bemerkenswert sind dabei vor allem das 
Verfah ren, mit dem er seine Suche unternahm, und der Status, 
den er seinem Typus zuschrieb. Denn sie vermittelten nicht nur 
den Brüdern  Humboldt  eine Orientierung für deren weitere 
Forschung . Sie öffne ten auch eine Perspektive, die erst in der mo-
dernen struk turalistischen und konstruktivistischen Tätigkeit 
voll zur Geltung kommen sollte, wobei das Symbolische, das 
Virtu elle und das Simu lacrum die Position von Goethes «Typus» 
einnehmen werden. 

 20 Goethe: Nachträge zu den 
Heften «Zur Morphologie», 
in: ders.: Die Schriften zur 
Naturwissenschaft. Her aus-
gegeben im Auftrage der 
Deutschen Akademie der 
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zu Halle, Band I, 9, Weimar 
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Kein Einzelnes kann Muster des Ganzen sein. Empirisch fest-
stellbare Individualitäten bilden keinen Typus, den es dennoch 
geben soll. Aber wie und wo? Goethe gab darauf keine meta-
physische Antwort, sondern skizzierte ein forschungstechnisches 
Programm. In einem ersten Schritt betrachtete er vergleichend 
den anatomischen Körperbau zahlreicher Tiere, zerlegte ihn in 
einzelne Teile, die einander ähnlich waren und sich von anderen 
Teilen deutlich unterscheiden ließen. Versuchsweise legte er Tabel-
len an und stellte Schemata auf, in die er die gefundenen  Einheiten 
nach dem Maß ihrer Ähnlichkeit und Unterschied lichkeit einglie-
derte. Was er getrennt hatte, setzte er in einem zweiten Schritt 
wieder zusammen, wobei er sich durch die Idee eines Ganzen lei-
ten ließ, die dem geistigen Kampf gegen die unüberschaubare em-
pirische Mannigfaltigkeit der verschiedenar tigsten Einzelkörper 
ein Ziel vorgab: die konstruktive «Erbauung des Typus» zu einem 
«allgemeinen Bilde, worin die Gestalten sämtlicher Tiere, der Mög-
lichkeit nach, enthalten wären.»22 

Berlin, erste Hälfte des 19. Jahrhunderts. 
Vor allem für Goethe blieb Alexander von Humboldt lebenslang 
ein anregender Forscher, der sein eigenes naturkundliches Den-
ken immer wieder in Schwung brachte. Und Humboldt hat sich 
wiederholt bei Goethe dafür bedankt, vor allem während ihrer 
Begegnungen zwischen 1794 und 1797 durch dessen Naturansich-
ten «gleichsam mit neuen Organen ausgerüstet worden»23 zu sein. 
Das betraf nicht nur seine 1797 veröffentlichten Studien zur Mus-
kel- und Nerven faserreizung, die ihn zu der Einsicht gebracht hat-
ten: «So ist der thierische Stoff fast überall nach einem Typus ge-
formt. Bei dem einen Thiere ist oft nur angedeutet, was der 
Gebrauch in dem  andern deutlich ausbildet.»24 Vor allem während 
seiner großen Forschungsreise (1799 bis 1804) durch die tropi-
schen Wälder am Orinoko und über die vulkanischen Berge der 
Andenkette habe er danach gestrebt, geologisch, botanisch und 
anatomisch das  Zusammen- und Ineinanderweben der Naturkräf-
te in der vielfältigen Ausbildung ihrer typischen Gestaltformen zu 
entdecken. – Daß Humboldt sich dabei durch Goethes dynami-
sche Morphologie inspiriert fühlte, erhellt die erste Ausarbeitung 
seiner Forschungsergebnisse. Denn mit seinen 1805 geschriebe-

 22 Goethe: Erster Entwurf einer 
allgemeinen Einleitung in 
die vergleichende Anatomie, 
ausgehend von der Osteologie, 
in: Leopoldina-Ausgabe I, 9, 
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Leben. Autobiographische 
Bekenntnisse, München 
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Band 2, Posen 1797, S. 285.



Essay

82

nen Ideen zu einer  Geographie der Pfl anzen, die er Goethe widmete, 
habe er sowohl die Absicht verfolgt, unter der zahllosen Menge 
von Pfl anzen einige wenige Grundgestalten zu erkennen, als auch 
versucht, «die Hauptresultate der von mir beobachteten Erschei-
nungen in ein allgemeines Bild zusammenzufassen.»25 – Am 30. Ja-
nuar 1806 trug Humboldt dann auf einer Sitzung der Königlich 
Preußischen Akademie der Wissenschaften in Berlin seine Ideen zu 
einer Phy s iognomik der Gewächse vor, mit denen er den staunenden 
und  neugierigen Zuhörern die charakteristischen Eindrücke unter-
schied licher Landschaftstypen anschaulich vor Augen führte. Da-
bei spielten sechzehn Pfl anzenformen die Hauptrolle, die sich vor 
 allem durch morphologische Konvergenz auszeichneten: «Typen, 
von deren individueller Schönheit, Vertheilung und Grup pi rung 
die Physiognomik der Vegetation eines Landes abhängt.»26 Kein 
Wunder, daß Goethe sofort in der Jenaischen Allgemeinen Literatur-
Zeitung voller Begeisterung über diesen Vortrag berichtete. - Und er 
hätte sich wohl auch sehr gefreut, wenn er noch Alexander von 
Humboldts letztes großes Lebenswerk hätte lesen können, seinen 
Kosmos, an dem Humboldt 1834 zu arbeiten begann. Denn mit 
diesem universalen Entwurf einer physischen Weltbeschreibung habe er 
versucht, gegen die Hohlheit einer reinen Spekulation und die 
 Anmaßung einer ideenlosen Empirie die Natur lebendig in ihrer 
Ganzheit zu schildern, wobei ihm noch immer Goethe das Stich-
wort souffl ierte: «In der Mannigfaltigkeit und im periodischen 
Wechsel der Lebensgebilde erneuert sich unablässig das Urgeheim-
niß aller Gestaltung, ich sollte sagen, das von Göthe so glücklich 
behandelte Problem der Metamorphose, eine Lösung, die dem 
 Bedürfniß nach einem idealen Zurückführen der Formen auf ge-
wisse Grundtypen entspricht.»27 

Worauf Alexander von Humboldt als Naturforscher zielte, voll-
zog sein Bruder als Geistes- und Sprachwissenschaftler. Auch er 
hatte sich Anfang 1795 durch Goethes anatomische Typenlehre 
begeistern lassen. Er begann Schädel zu sammeln und skelettierte 
selbst einen Pfau, den er als Geschenk für Goethe nach Weimar 
bringen ließ. Ein Jahr später entwarf er seinen Plan einer vergleichen-
den Anthropologie als Parallelaktion zur vergleichenden Anatomie. 
In ihr fand seine früh entwickelte Fähigkeit, menschliche Cha -
r aktertypen in ihren verschiedenen Ausdrucksformen erkennen 

 25 Alexander von Humboldt: 
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zu können, ein weites Betätigungsfeld. Ganz in Goethes Sinn 
ging es ihm vor allem darum, praktischen Beobachtungssinn und 
philoso phischen Geist, empirische Mannigfaltigkeit und idealisie-
rende Konstruktion zusammenspielen zu lassen, um den «allge-
meinen Typus»28 des Menschen herauszuarbeiten. Doch am stärk-
sten wirkten die Überlegungen von 1794/95 in Humboldts 
eigentlichem Lebenswerk nach, dessen Programm er am 29. Juni 
1820 in der Berliner Akademie vortrug: Über das vergleichende 
S prachstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der Sprachent-
wicklung. Damit zog er nicht nur das Resümee aus einer zwanzig-
jährigen Sprachforschung, die er in den kommenden Jahren zur 
Vollendung bringen wollte. Er folgte auch forschungstechnisch 
und  programmatisch den Ideen, die im Mittelpunkt seiner Ge-
spräche mit Goethe, Schiller und seinem Bruder Alexander ge-
standen  hatten. 

Das betraf zunächst seine Konzentration auf den «organischen 
Bau»29 der Sprache, sei es einer Einzelsprache in ihrer Indivi du ali-
tät oder der menschlichen Sprache in der Vielfalt ihrer Gestal-
tungsmöglichkeiten. Diesen Bau, den Humboldt gelegentlich als 
französische Übersetzung auch «structur»30 nannte, versuchte er 
auf zweifachem Wege klar zu machen. Zum einen, indem er den 
«inneren Zusammenhang» einzelner Sprachen in Monographien 
darstellte. Dabei schätzte er jede Sprache, selbst «die Mundart der 
rohesten Nation»31, als ein zu edles Werk, um es in zufällige Teile 
zu zerstückeln. Statt dessen kam es darauf an, innerhalb der 
Einzel sprachen Analogien aufzufi nden, einander ähnliche Ein-
heiten  also, die sich systematisch ordnen ließen. Deren geregelte 
Verknüpfung ergab den grammatischen Satz-Bau, wie er für jede 
einzelne Sprache charakteristisch ist. Zum andern konzentrierte 
sich Humboldt auf den Stellenwert, den bestimmte Einheiten in 
allen Sprachen besitzen können. Am 3. Juni 1823 hat er es vor der 
Berliner Akademie an der grammatischen Form des Verbs ver-
deutlicht, sofern es für den Begriff des Seins eine grammatische 
Schlüsselrolle spielt; und am 26. April 1827 las er in der Akademie 
der Wissenschaften seine Forschungsergebnisse Ueber den Dualis 
vor, wobei er am dualistischen Zusammen- und Wechselspiel von 
Sprechendem und ihm antwortenden Hörendem den «Urtypus 
aller Sprachen»32 aufzeigte.  

 28 Wilhelm von Humboldt: 
Plan einer vergleichenden 
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Beide Wege der Forschung galt es zu verfolgen: die Verbindungs-
möglichkeiten der einander ähnlichen Elemente in den Einzel-
sprachen festzustellen und bestimmte Einheiten in allen Sprachen 
miteinander zu vergleichen. Der Erfolg dieses Unternehmens 
 beruhte dabei auf einer grundlegenden Voraussetzung, die Hum-
boldt während seiner Arbeit immer klarer wurde und die er im 
 We sen der Sprache selbst begründet sah. Es war der allgemeine 
«Typus» der doppelten Gliederung: In allen Sprachen gibt es 
 arti kulatorische Lautformen und begriffl iche Einheiten, die zu-
sammen ein laut- gedankliches Double bilden und aufeinander 
 zugeschnitten sind. Und nichts anderes als dieser Zuschnitt, der 
den ganzen Bau der Sprache durchzieht, kann letztlich begründen 
und sichern, daß sprachliche Äußerungen keine bloßen Geräusche 
sind und die Gedanken nicht nur imaginäre Phantome, die diffus 
in den Köpfen herumspuken und nicht mitgeteilt werden können. 
«Damit der Mensch nur ein einziges Wort wahrhaft, nicht als 
blossen  sinnlichen Anstoss, sondern als articulirten, einen Begriff 
bezeichnenden Laut verstehe, muss schon die Sprache ganz, und 
im Zusammenhange in ihm liegen. Es giebt nichts Einzelnes in 
der Sprache, jedes ihrer Elemente kündigt sich nur als Theil eines 
Ganzen an.»33

Paris, im Jahr 1967. 
Als sich Wilhelm von Humboldt als Sprachforscher aus der Ein-
samkeit des Tegeler Familienschlosses öffentlich zu Wort meldete 
und sein Bruder postum 1836 dessen großes Lebenswerk Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfl uss auf die gei-
stige Entwicklung des Menschen veröffentlichte und einleitete, hatte 
die Sprachwissenschaft schon einen neuen Weg beschritten, auf 
dem Humboldt nicht Anschluß hielt. Sie koppelte sich von philoso-
phischen Überlegungen und einem  ganzheitlichen Sprachkonzept 
ab und konzentrierte sich lieber als historische Laut- und Formen-
lehre akribisch auf einzelne sprachliche Gegebenheiten, um deren 
gesetzmäßig verlaufende Entwicklungsgeschichte fest stel len zu 
können. – Alexander von Humboldts Kosmos erfuhr ein ähnliches 
Schicksal. Die zwischen 1845 und 1862 veröffentlichten fünf 
Bände  wurden nur als abenteuerliche Großtat eines Einzelnen 
wahrgenommen. Für die sich zunehmend spezialisierenden Natur-

 33 Ebd., S. 19 f.
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wissenschaften, ausgerichtet auf empirische Be obachtung und 
mathe matisierbare Theorie bildung, spielten sie kaum eine Rolle. – 
Und auch die Urbilder,  Urpfl anzen und Urtiere, die in Goethes 
Natur forschungen eine Rolle gespielt hatten, wurden nur noch als 
idealisierende Irrlichter belächelt und verworfen. Spätestens seit 
Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Ideen von 1794 durch einen 
Riegel des Vergessens in die geistesgeschicht liche Motten kiste 
gesperrt  worden.

Doch gerade dieser Verschluß lieferte auch den Schlüssel, um 
wie der zum Vergessenen zurückkehren zu können. Diese «Rück-
kehr zu», die ich anfänglich in Aussicht stellte, fand jedoch weit-
gehend still und heimlich statt. Vor allem Wilhelm von  Humboldts 
Sprachansichten spielten dabei eine Rolle. Ihre Spur läßt sich vor 
allem in den linguistischen Arbeiten Ferdinand de Saussures auf-
nehmen, deren Programmatik und Ergebnisse er zwischen 1906 
und 1911 an der Genfer Universität als Cours de linguistique générale 
vorgetragen hat. Ob diese Diskursivitätsbegründung einer moder-
nen strukturalen Linguistik von Humboldts Sprachbild und Er-
kenntnisinteresse angeregt wurde, ist zwar noch immer strittig 
zwischen den Fachleuten der Sprachwissenschaftsgeschichtsschrei-
bung.34 Jedoch gibt es eine Reihe von Indizien, die für eine verbor-
gene Wirkungsgeschichte sprechen. Daß die Sprache nicht in ein-
zelne Laut-Partikel zerschlagen werden sollte, sondern daß sie ein 
gegliedertes «Ganzes in sich» ist, in dem jedes Element mit allen 
anderen virtuell oder aktuell verknüpft ist; daß die Sprache ein Sy-
stem von «laut-gedanklichen» Zeichen ist, deren mysteriöse Dritt-
heit zwischen weltbezogenen Gedanken und lautlichen Artikulati-
onen vermittelt; daß das Denken, für sich allein genommen, wie 
eine unbegrenzte Nebelwolke ist und die lautliche Masse, als bloß 
physikalische Realität wahrgenommen, ebenfalls nichts klar Be-
stimmtes sein kann; daß sich in der Sprache alles um Gleichheiten 
und Verschiedenheiten dreht, die eine Form, aber keine Substanz 
bilden; daß diese Form zwar nicht sinnlich wahrgenommen wer-
den kann, aber deshalb keine illusionistische Einbildung ist; daß es 
im Fall der Sprache vor allem der Gesichtspunkt ist, der das Objekt 
erschafft; – all diese Antworten35 auf die Grundfragen der allgemei nen 
Sprachwissenschaft lassen sich als Rückkehr zu jenem Diskurs lesen, 
der Ende des 18. Jahrhunderts in Jena stattgefunden hat. 

 34 Vgl. Ludwig Jäger: Ferdinand 
de Saussures historisch-her-
meneutische Idee der Sprache, 
in: Linguistik und Didaktik 
27 (1976), S. 210–244, so-
wie Thomas M. Scheerer: 
Ferdinand de Saussure, 
Darmstadt 1980, S. 138 f.

 35 Ferdinand de Saussure: 
Grundfragen der allgemeinen 
Sprachwissenschaft, Berlin 
1967, 2. Aufl . – Siehe bes. S. 9, 
11, 12, 133, 134, 146, 148. 
Dazu einleitend Manfred 
Geier: Orientierung Lingu-
istik, Reinbek bei Hamburg 
1998, S. 29–51.
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1967 erschien in Berlin die 2. Aufl age von Saussures Grundfragen 
und wurde ein wichtiger Anstoß für eine intensive Auseinan-
dersetzung mit dem französischen Strukturalismus. Von Goethe, 
Schiller und den beiden Humboldts war dabei zwar nicht die Re-
de, und man hätte sich damals wohl auch lächerlich gemacht, sie 
in diesem Zusammenhang zu erwähnen. Was sollte der moderne 
Strukturalismus mit den klassischen Konzepten einer dynami-
schen Gestaltlehre, einer Metamorphose von Pfl anzen und Tieren, 
einer ganzheitlichen Natur- und Sprachbetrachtung oder einer 
symbolisierenden Typologie zu tun haben? Unsere Rückkehr bis 
zu Goethes Idee einer Urpfl anze versuchte, auf diese abwehrende 
Frage eine positive Antwort zu geben: Sehr viel! Es scheint, als 
hätten die Begriffe und Forschungsstrategien, mit denen unsere 
Klassiker das Geheimnis der Natur und der Sprache zu lüften 
 versucht haben, eine Metamorphose durchlaufen, um intellektu-
ell fruchtbar zu bleiben: vom «Bau» der Sprache zu ihrer Struktur, 
vom  «Typus» zum Modell, von «Konstruktion» zur Simulation, 
vom «Urbild» zum Simulacrum, vom «Möglichkeitsgebilde» zur 
Vir tualität.

«Woran erkennt man den Strukturalismus?»36 fragte Gilles De-
leuze, indiziert mit der kursivierten Zeitangabe: Wir befi nden uns 
im Jahr 1967. Dabei fi el es ihm leicht, das erste Kriterium festzu-
stellen. Es ist die Entdeckung und Anerkennung einer dritten 
 Ordnung: des Symbolischen, das weder mit dem Realen noch mit 
dem Imaginären vermengt werden dürfe, ganz so, wie es Goethe 
am 20. Juli 1794 dem kopfschüttelnden Schiller mit seiner «sym-
bolischen Pfl anze» skizziert hatte. Auch sie war ja keine tatsäch-
lich existierende Pfl anze, aber auch keine reine Einbildung. Sie 
war in einer symbolischen Ordnung verortet, vergleichbar dem 
Phonem, das weder hörbarer Laut noch bloße Abstraktion ist; 
dem Morphem, das weder Lautverknüpfung noch Begriff ist; oder 
dem grammatischen Satz, der nicht mit seiner Äußerung iden-
tisch ist, aber auch kein sprachloser Gedanke. All diese struktu-
ralen Gebilde entsprechen dem «Symbol» und dem «Typus» in 
 Goethes Naturforschungen. Und wie bei diesem Meister des Zer-
legens und Zusammensetzens sind auch sie konstruktiv erkenn-
bar durch jene zweistellige Verfahrensweise, die Roland Barthes 
zufolge die strukturalistische Tätigkeit charakterisiert: das Gegebene 

 36 Gilles Deleuze: Woran erkennt 
man den Strukturalismus? 
In: Geschichte der Philoso-
phie. Herausgegeben von 
François Chatelet, Band 
VIII, Frankfurt/M./Berlin/ 
Wien 1975, S. 269–302, hier: 
S. 270 f. – Für «das Symbo-
lische» als erstes Kennzeichen 
des Strukturalismus besonders 
wichtig: Tel-Quel-Gruppe; 
Roman Jakobson; Louis 
Althusser, Michel Foucault; 
Claude Lévi-Strauss; und, 
die Triade real-imaginär-
symbolisch besonders 
akzentuierend: Jacques 
Lacan.
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zerlegen, um Ähnlichkeiten und Verschiedenheiten festzustellen, 
und es dann wieder zusammensetzen oder «rekonstituieren». Nur 
so könne das Ziel erreicht werden: das Simulacrum zu entdecken 
oder freizulegen, das «etwas zum Vorschein bringt, das im na-
türlichen Objekt unsichtbar oder, wenn man lieber will, unver-
ständlich blieb.»37 In dieser Hinsicht war auch Goethes symboli-
sche Pfl anze nichts anderes. Als strukturales Objekt war sie in 
ihrer modellartigen Virtualität wirklich, ohne real zu sein, und 
ideal, ohne dadurch imaginär zu werden. Das war das radikal 
Neue an diesem «wunderlichsten Geschöpf» der Urpfl anze, das 
sich Platons widerstreitender Dualität von Idee und Erfahrung 
entzog und auf geheimen Wegen als strukturales Simulacrum 
wiederkehrte.

 37 Roland Barthes: Die 
strukturalistische Tätigkeit, in: 
Kursbuch 5 (1966), 
S. 191 f.
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1.

Denk‘ vor der Aufnahme, 
während der Aufnahme und nach der Aufnahme! 1

1927 weilt der russische Künstler und Fotograf Alexander Rodt-
schenko für einige Tage auf der Datscha Majakowskis,2 unter-
nimmt für ihn ungewöhnliche Ausfl üge in die Natur und notiert 
dann in seinem Tagebuch: «In der Sommerfrische in Puschkino 
gehe ich umher und schaue mir die Natur an: hier ein kleiner 
Strauch, dort ein Baum, hier eine Schlucht, Brennesseln ... Alles ist 
zufällig und unorganisiert, und es ist uninteressant, etwas zu 
 fotografi eren. Die Kiefern sind noch passabel, sie sind lang, kahl, 
fast wie Telegraphenmasten.»3 

Die Natur erscheint dem Städter Rodtschenko als unorganisier-
tes Chaos ohne jeden künstlerischen Reiz, als nahezu informelle 
und strukturlose Ansammlung von Dickicht und Gestrüpp. Ein-
zig die Kiefern interessieren ihn, und das wohl auch nur deshalb, 
weil sie bereits einen möglichen technischen Verwendungszweck 
erkennen lassen. Die Betrachtung der Natur folgt dem Primat der 
Technik und der Vision der technischen Konstruktion einer neuen 
Gesellschaft und auch eines neuen Menschen. Daher nimmt es 
kaum Wunder, daß Rodtschenko später das Motiv der Bäume in 
Gestalt ihrer industriellen Nutzung wiederaufnehmen wird. Sein 
erster eigener, Ende der 1920er Jahre entstandener Film trägt den 

 1 Alexander Rodtschenko: 
Fragment einer Vorlesung 
über Fotografi e, zit. nach
Aleksandr Lavrentev, Die 
neue Art, die Welt zu sehen, 
in: Hubertus Gassner: 
Rodtschenko-Fotografi en, 
München 1982, S. 7-11, 
S. 8. Für ihre unverzichtbaren 
Anmerkungen danke ich 
Schamma Schahadat. 

 2 Peter Noever (Hg.): Alexander 
M. Rodtschenko / Warwara 
F. Stepanowa, München 1991, 
S. 240.

 3 Alexander Rodtschenko: 
Notizbuch der LEF, in: Auf -
sätze, Autobiographische No-
tizen, Briefe, Erinnerungen, 
Dresden 1993, S. 144.

 4 Nr. 6, 1927. Eine Kiefern-
Aufnahme wurde auch 1929 
in Stuttgart auf der berühm-
ten FiFo-Ausstellung gezeigt. 

Denkbild

Bernd St i egler

Wenn eine Aufnahme von 
Bäumen fast ein Verbrechen ist 
Rodtschenko, Wertow, Kalatosow 



89

Titel «Die Chemisierung des Waldes». 1931 nimmt er eine Bildse-
rie in einem Sägewerk auf, 1936 arbeitet er an einem Bild bericht 
über den Holztransport in der Zeitschrift UdSSR im Bau. 

Doch bereits 1927 fertigt Rodtschenko trotz seines ostentativen 
Desinteresses an Naturaufnahmen eine Serie von Aufnahmen der 
Kiefern an und publiziert eine der Fotografi en zusammen mit 
 seiner Tagebuchaufzeichnung in der Zeitschrift Nowy LEF.4 (Abb. 1 
und 2) Rodtschenko war nicht nur Redaktionsmitglied, sondern 
zwischen 1926 und 1929 verantwortlich für die Rubrik  «Foto 
im Kino» und publizierte dort u. a. Arbeiten von Moholy-Nagy 
und Mendelsohn. 

Die Aufnahme der Kiefern sollte nun trotz ihres vermeintlich 
unschuldigen und wenig provozierenden Gegenstandes eine be-
sondere Bedeutung erlangen, da in Sowjetskoje Foto im April 1928 – 
Stalin hatte gerade den ersten Fünfjahresplan ausgerufen, der 
 unter dem Motto «Die Technik entscheidet alles» stand – ein an-
onymer Angriff auf Rodtschenko erschien, in dem er des Plagiats 
und des Formalismus bezichtigt wurde und der das Kiefern-Bild 
als Beispiel wählte. Rodtschenko, sein Freund Boris Kuschner und 
schließlich Sergei Tretjakow nahmen den Fehdehandschuh auf, 
und es entspann sich eine intensiv geführte Debatte, in der es um 
nichts Geringeres als um die Aufgabe der Kunst in der modernen 
Gesellschaft ging – und auch um die Möglichkeit, sie öffentlich 
auszuüben.5 Die Kiefern wurden mit einem Mal politisch.

Abb. 1

Diese Kiefern-Aufnahme

Alexander Rodtschenkos 

stammt aus dem Jahr 1927, 

als er mit Majakowski eini-

ge Tage auf dessen Datscha 

verbrachte, und erschien in 

der Avant gardezeitschrift 

Nowy LEF. 

Abb. 2

Auch diese Aufnahme ent-

stand 1927 in Puschkino, 

wo er mit Majakowski den 

Sommer verbrachte. 
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Mit dem Vorwurf, westlichen Formalismus zu plagiieren, sollte 
Rodtschenko gleich doppelt desavouiert werden: Die von ihm 
 proklamierte Revolution der Fotografi e sei – wie die Bilder qua 
 visueller Evidenz zeigen sollten – bereits Common sense im bour-
geoisen Europa, und zudem verrate seine fotografi sche Arbeit den 
revolutionären Inhalt zugunsten einer rein formalen Betrachtung 
der Wirklichkeit. Rodtschenko liefere somit Kopien von leeren 
Formen ohne Inhalt. Eine visuelle Gegenüberstellung (Abb. 3) soll-
te diesen Vorwurf belegen: drei Aufnahmen Rodtschenkos auf der 
rechten Seite – darunter auch eine der Aufnahmen der Kiefern-Se-
rie – standen drei Aufnahmen von Renger-Patzsch, Moholy-Nagy 
und Marten gegenüber. Das Bild der Kiefer wurde hier suggestiv 
mit dem eines Schornsteins des neusachlichen Fotografen Albert 
Renger-Patzsch verglichen und damit Rodtschenkos technizisti-
scher Vergleich mit Telegrafenmasten sogar noch gesteigert. Die 
Gegenüberstellung sollte allerdings wohl eher belegen, daß in den 
Arbeiten Rodtschenkos die Form bereits über den Inhalt gesiegt 
habe, der beliebig, austauschbar und ohne (gesellschaftliche) Be-
deutung geworden sei. 

In den Interventionen der folgenden Debatte wurde ihm weiter-
hin vorgeworfen, daß er seine extremen Unter- und Aufsichten zu 
einem eigenen Stil gemacht habe, für den man den Begriff «Rodt-
schenko-Typen»6 prägte und der an die Stelle der von ihm kriti-
sierten dominanten Sichtweise eine neue setze, die ähnlich domi-
nant sei und in ähnlicher Weise reglementierend wirke. Eine 
Karikatur greift dabei explizit auf seine Kiefernaufnahme zurück, 
die offenkundig als typisch für seine Fotografi e insgesamt wahr-
genommen wurde (Abb. 4). In der Tat will es die bittere Ironie der 
Geschichte, daß der Plagiatsvorwurf just zu der Zeit erfolgte, als 
Rodtschenkos fotografi sche Arbeiten stilbildend wurden – und 
das selbst für die «offi zielle» russische Fotografi e.7 Was bei ihm 
kritisierte wurde, setzte sich in der offi ziellen Ästhetik als Stil 
durch. 

Rodtschenko antwortete auf den Plagiatsvorwurf mit einem 
 offenen Brief, in dem er das Verfahren seiner Kritiker aufgriff und 
seinerseits vier Bilder von Arkadi Schaichet, Semjon Friedland 
und Witali Schemtschuschny auswählte, um zu zeigen, daß ver-
gleichbare Kompositionen Konsequenz allgemeiner visueller Phä-

 5 Auf die überaus interessanten 
Details der Debatte kann 
leider im Rahmen dieses 
Aufsatzes nicht eingegangen 
werden. Zu dieser Debatte 
vgl. Szymon Boiko, Die Kon-
troverse über Rodtschenko 
als Fotograf, in: Evelyn Weiss 
(Hg.): Alexander Rodtschen-
ko. Fotografi e 1920–1938, 
Köln 1978, S. 42–62. Die De-
batte ist u. a. dokumentiert in: 
Christopher Phillips (Hg.): 
Photography in the Modern 
Era. European Documents 
and Critical Writings, 1913–
1940, New York 1989, S. 243–
272, in: Rosalinde Sartori und 
Henning Rogge, Sowjetische 
Photographie 1928–1932, 
S. 101–126, und in: Wolfgang 
Kemp (Hg.): Theorie der 
Fotografi e II. 1912–1945, 
München 1979, S. 79–93. 
Ein unpublizierter Entwurf 
fi ndet sich in: Rodtschenko, 
Fotograf, Göttingen 1989, 
S. 62. 

 6 Alexander Rodtschenko: 
Offene Unkenntnis oder 
gemeiner Trick?, in: Wolf-
gang Kemp (Hg.): Theorie 
der Fotografi e II, S. 82 f., 
S. 83.

 7 Vgl. dazu auch Peter Galassi: 
Rodchenko and photography’s 
revolution, in: Magdalena Da-
browski u. a. (Hg.): Aleksandr 
Rodchenko, New York 1998, 
S. 100–137, S. 129.

 8 Vgl. dazu Alexander 
Lawrentjew: Die Photo-
Träume der Avantgarde, 
in: Russische Photographie 
1840–1940, Berlin 1993,
S. 61–79, S. 64 f.

 9 Rodtschenko: Offene 
Unkenntnis oder gemei-
ner Trick?, S. 83.
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nomene und einer in der Kunst notwendigen und unumgängli-
chen Nachahmung seien – mit dem Effekt einer durchaus analogen 
visuellen Evidenz.8 (Abb. 5) Der Versuch, diesen offenen Brief 
in der Zeitschrift Sowjetskoje Foto zu publizieren, die auch den 
 Angriff auf ihn gebracht hatte, scheiterte, aber immerhin erklärte 
sich Nowy LEF bereit, die Replik zu drucken, die dann mit dem 
ironischen Titel «Offene Unkenntnis oder gemeiner Trick?» 1928 
erschien. Die Pointe von Rodtschenkos Argumentation war, daß 
die Ähnlichkeit in der Tat intendiert war, da es ihm wie auch 
 Renger-Patzsch eben um eine Revolution des Sehens gehe und 
sich diese in neuen Sichtweisen artikuliere: «Der Schornstein von 
A. Renger-Patzsch und mein Baum, von unten nach oben aufge-
nommen, sind sehr ähnlich, aber ist denn dem Fotografen und der 
Redaktion nicht klar, daß diese Ähnlichkeit von mir beabsichtigt 
ist? Bäume vom Nabel aus gesehen haben die Maler Jahrhunderte 
lang reproduziert und nach ihnen die Fotografen. Wenn ich einen 
von unten nach oben aufgenommenen Baum zeige, der einem in-
dustriellen Objekt, einem Schornstein ähnlich ist, dann ist das 
eine Revolution im Auge des Spießbürgers und des alten Land-
schaftsliebhabers.»9 Für Rodtschenko hat die Fotografi e die Aufga-
be, eine regelrechte Revolution der Wahrnehmung auszulösen, 
der dann auch eine Revolution der Denkungsart und die Kon-
struktion eines neuen Menschen folgen werde. Die Fotografi e 
könne, so das emphatische Programm, dem Menschen den Schlei-
er von den Augen reißen, den die Tradition über sie gelegt habe, 
und ihn zu einem neuen, unverstellten und befreiten Sehen füh-
ren. Rodtschenko folgte dabei durchaus einer offi ziellen Linie, da 
die Publikationen der Foto-Zeitschriften nicht zuletzt die Aufgabe 
hatten, zur visuellen Alphabetisierung und Aufklärung des  
Volkes beizutragen. Eine der Zeitschriften wurde direkt von Nar-
kompros, dem Volkskommissariat für Volksaufklärung, mit dem 
erklär ten Ziel gegründet, die revolutionäre Amateurfotografi e an-
hand herausragender Beispiele zu verbreiten. «Das Kameraobjektiv 
ist», so formulierte Rodtschenko programmatisch, «die Pupille 
des  kultivierten Menschen in der sozialistischen Gesellschaft.»10

Auch wenn der Plagiatsvorwurf erst einmal ohne konkrete Fol-
gen blieb, so sollte es nicht mehr allzu lange dauern, bis er erneut 
– und nun mit handgreifl icheren Konsequenzen – erhoben wurde. 

Abb. 3

In diesem anonymen Brief, 

der in Sowjetskoje Foto er-

schien, wurde Rodtschenko 

des Plagiats und des Forma-

lismus bezichtigt, und er 

löste damit zugleich eine kon-

trovers geführte Debatte aus.

  

Abb. 4

In der Zeitschrift Nalitera-

turnom postu (Nr. 3, 1928, 

S. 74) erschien eine Karikatur, 

die Rodtschen kos Kiefern-

Auf nahmen als «Rodtschen-

ko-Typen» in Szene setzt. 

Zu lesen war: «Hier sind zwei 

Fotos – beide sind so klar, 

daß man sich nicht bemühen 

muß, sie zu entwirren; das 

sind ‹drei Kiefern›, das ist 

jedem offenbar, in denen 

jedermann sich kann 

verirren.» 

Abb. 5

Rodtschenko publizierte 

seine Replik in der Zeit-

schrift Nowy LEF und 

übernahm in dieser das 

Verfahren seiner Kritiker: 

eine visuelle Gegenüber-

stellung.
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Am 25. Januar 1932 wurde Rodtschenko aus der von ihm mitge-
gründeten Künstlervereinigung Oktjabr ausgeschlossen, da er sich 
der «Propagierung eines dem Proletariat fremden Geschmacks» 
schuldig  gemacht habe, indem er «die proletarische Kunst auf den 
Weg der westlichen Reklame, des Formalismus und Ästheti zismus» 
 gelenkt habe.11 Obwohl Rodtschenko sich bereits 1931 von einem 
«revolutionärem Formalismus» öffentlich distanzierte, spiel te er 
seit Anfang der 1930 er Jahre nur noch eine marginale Rolle im 
russischen Kulturleben, und seine – und nicht nur seine – Arbei ten 
wurden einer staatlichen Kontrolle unterzogen.12 Die  Geschichte 
seiner Kiefern-Aufnahmen ist jedoch keineswegs  abgeschlossen, 
sondern hat gerade erst begonnen. Rodtschenkos  visuelle Revoluti-
on fi ndet ihre Fortsetzung nicht nur in der offi ziellen Ästhetik, 
sondern auch – und nun als impliziter politischer Kommentar – im 
Film. Bei dem Blick hinauf in die Wipfel der  Kiefern geht es auch 
um einen Blick zurück nach vorn, um  eine Refl exion über die poli-
tische wie ästhetische Revolution und ihre Konsequenzen.

2.

Und unser Film handelt von Lenin. 
Gerade hier müssen wir besonders prinzipiell sein.13

Anläßlich des 10. Todestages von Lenin drehte Dsiga Wertow 
als Auftragsarbeit seinen Film Drei Lieder über Lenin, der 1934 wäh-
rend des Schriftstellerkongresses in Moskau und bei den 2. Film-
festspielen in Venedig voraufgeführt wurde und dann im Novem-
ber des gleichen Jahres in die Kinos kam.14 Es ist der einzige Film 
Wertows, der, wie Annette Michelson unterstreicht, «in der So-
wjet union unmittelbare, einhellige und anhaltende Zustimmung 
 erfuhr».15 Das mag auch daran liegen, daß es sich um ein «Monu-
ment fi lmischer Hagiographie»16 handelt, das zudem auf  eine Viel-
zahl von dokumentarischen Materialien zurückgriff. Wertow 
selbst unterstrich die außerordentliche Komplexität der Recher-
che-, aber auch der Montagearbeit.17 

Drei Lieder über Lenin ist – neben dem Prolog – ein Film in drei 
Hauptteilen, die jeweils auf Volksliedern aus ostasiatischen Län-
dern beruhen, diese aber in drei höchst unterschiedlichen Formen 
visualisieren. Der erste Film rückt die Auswirkungen der Russi-

 10 In Nowy LEF, Moskau 1928, 
Heft 3, S. 29. 

 11 German Karginow: 
Rodschenko, Budapest 
1979, S. 226. 

 12 Vgl. dazu expl. Karl Eimer-
macher: Die sowjetische 
Kulturpolitik, in: ders. (Hg.):
Dokumente zur sowjetischen 
Kulturpolitik 1917–32, Stutt-
gart 1972, S. 13–71.

 13 Dziga Vertov: Tagebücher/
Arbeitshefte, hg. von 
Thomas Tode und Alexandra 
Gramatke, Konstanz 2000, 
S. 28.

 14 Eine Vorfassung dieses 
Abschnitts fi ndet sich unter 
dem Titel «Fotografi e als 
Ikone. Dziga Vertov, ‚Drei 
Lieder über Lenin’ (1934)»
in: Fotogeschichte, Heft 106, 
27. Jg. 2007, S. 6–11.

 15 Annette Michelson: Die 
kinetische Ikone in der 
Trauerarbeit: Prolegomena 
zur Analyse eines Sprach-
systems, in: Klemens Gruber 
(Hg.): Verschiedenes über 
denselben. Dziga Vertov 
1896–1954, Wien u. a. 
2006, S. 62. 

 16 Ebd., S. 61.

 17 Dziga Vertov: Ohne Worte, 
in: ders.: Schriften zum Film, 
München 1973, S. 129–131, 
und ders.: Tagebücher/Arbeits-
hefte, S. 29 f.



schen Revolution auf das Alltagsleben der ostasiatischen Länder 
in den Mittelpunkt: Der Titel «Mein Gesicht war in einem dunk-
len Gefängnis» bezieht sich zum einen auf den Tschador, der dann 
in den Arbeitervereinen abgelegt werden kann, spielt aber me-
taphorisch auch mit dem (politischen, ökonomischen etc.) Über-
gang vom Dunkel zum Licht, vom Analphabetismus zur Aufklä-
rung des Lesens, vom reinen Handwerk zur industriellen Fertigung 
und zur Elektrizität. Im zweiten Lied («Wir liebten ihn») fi nden 
hingegen umfangreiche Film- und Tondokumente über Lenin Ver-
wendung; der dritte und für Wertow wohl typischste Teil mit 
dem Titel «In einer großen Stadt aus Stein» schließlich konzen-
triert sich auf die Revolution der Technik und der Arbeit.

Wertow selbst charakterisiert den Film als dreifaches Doku-
ment: Drei Lieder über Lenin ist erstens ein Dokument von Lenins 
Tod und dem Weg des aufgebahrten Leichnams von Gorki nach 
Moskau, ist aber auch zweitens Dokumentation der Filmaufzeich-
nungen, die von Lenin zur Verfügung standen,18 und schließlich 
drittens Dokument der historischen, politischen und ökonomi-
schen Revolution, die durch Lenin eingeleitet wurde.19

Nach den Probeaufführungen, bei denen Wertow die anwesen-
den «Japaner, Amerikaner und Engländer» aufforderte, ihm die 
ihnen unverständlichen Passagen mitzuteilen, stellt er nicht ohne 
Überraschung fest, daß sein Film «unabhängig von den Worten» 
verstanden wird.20 Und auch weitere Testaufführungen machten 
deutlich, «daß die Darbietung der ‹drei Lieder› nicht über den 
Wortkanal verläuft, sondern auf anderen Bahnen».21 Die suggesti-
ve Kraft der Komposition des Filmes und der von Wertow entwik-
kelten Montageverfahren zielen auf eine Art Gedankenübertra-
gung,22 die auch refl exologische Theoreme à la Bechterew und 
Pawlow aufnimmt und dabei die Montage als eine Form der vi-
suellen Konditionierung zu bestimmen sucht.23 Der Dokumen-
tarfi lm zielt auf eine Ausbildung bestimmter Deutungen und 
 Reaktionen beim Zuschauer. «Die Gedanken laufen von der Bild-
wand herab, dringen in das Bewußtsein des Zuschauers ein, ohne 
daß sie in Worte übersetzt würden.»24 Die Lieder sind somit nicht 
nur Dokumente, sondern, wie Wertow formuliert, «dokumentari-
sche Waffen»,25 die Lenins programmatische Funktionalisierung 
des Films als Mittel der Propaganda umzusetzen suchen.26 
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 18 Wertow greift dabei u. a. auch 
auf eigenes Material zurück, das 
er bereits für die Kinoprawda, 
die zwischen 1922 und 1925 
den Schwerpunkt seiner Arbeit 
bildete, verwendet hatte. Damit 
ist ‹Drei Lieder über Lenin› 
durchaus exemplarisch für Wer-
tows Arbeit, da er fast durch-
weg auf bestimmte Einstellun-
gen zurückgreift und diese für 
neue Kontexte nutzt. Bereits 
zehn Jahre vor den Drei Liedern 
erschien etwa Februar 1924 ein 
Dokumentarfi lm über die Bei-
setzung Lenins, dessen Material 
gleich in mehreren weiteren 
Filmen Verwendung fand.

 19 So auch die Charakterisierung
in seinem Aufsatz ‹Drei Lieder 
über Lenin›. Literarischer 
Entwurf, in: ders.: Schriften 
zum Film, S. 132–137.

 20 Vertov: Ohne Worte, S. 129. 

 21 Ebd., S. 130.

 22 Neben der Psychophysik spielt 
hier auch Lew Tolstois Anfang 
des 20. Jahrhunderts weit ver-
breitete Theorie der Anstek-
kung eine wichtige Rolle. Vgl. 
dazu Sylvia Sasse: Moralische 
Infektion. Lev Tolstojs Theorie 
der Ansteckung und die Sym-
ptome der Leser, in: Erika 
Fischer-Lichte, Mirjam Schaub 
und Nicola Suthor (Hg.): An-
steckung. Zur Körperlichkeit 
eines ästhetischen Prinzips, 
München 2005, S. 275–293.

 23 Vgl. dazu ausf. Margarethe 
Vöhringer und Michael Hagner: 
Vsevolod Pudovkins Mechanik 
des Gehirns – Film als psycho-
physisches Experiment, in: 
Michael Hagner: Der Geist bei 
der Arbeit. Historische Untersu-
chungen zur Hirnforschung, 
Göttingen 2006, S. 124 – 142;

Denkbild



Die theoretischen, politischen wie ästhetischen Positionen Wer-
tows weisen dabei eine große Nähe zu jenen Rodtschenkos auf. 
Beide waren befreundet, und Rodtschenko fertigte für Wertows 
Film Kino-Auge seine ersten Filmplakatentwürfe an, die wie «eine 
Art typographischer Filmstreifen»27 (Abb. 6) aussehen und die ge-
teilte Überzeugung einer Revolution der Wahrnehmung typogra-
phisch umzusetzen suchen.28 Beide hatten aber auch ein durchaus 
vergleichbares Schicksal (und teilten dieses mit vielen Künstlern 
der Zeit, wie etwa Michail Bulgakow, Anna Achmatowa oder 
Marina Zwetajewa), da sie den Stalinistischen Säuberungen zwar 
entkamen, aber große Schwierigkeiten hatten, Aufträge zu erhal-
ten und weiterhin als Künstler öffentlich wirksam zu sein. 

Wertows subtile Montagetechnik zeigt sich bereits im Prolog 
der Drei Lieder über Lenin. Dieser setzt nämlich mit einer Einstel-
lung ein, die einer der Aufnahmen aus Rodtschenkos Kiefern-
 Serie zum Verwechseln ähnelt. (Abb. 7 und 8) Der Prolog hat eine 
streng symmetrische Komposition: Er beginnt und endet mit 
dem Bildzitat Rodtschenkos. In der Mitte steht jedoch die Anfang 
August 1922 aufgenommene berühmte Fotografi e Lenins, die ihn 
auf der Parkbank in seinem Haus in Gorki zeigt (Abb. 9).29 Indem 
Wertow nun seinerseits gerade in einem Film über Lenin einen 
 visuellen Bezug zu Rodtschenkos umstrittenen Kiefern-Aufnah-
men herstellt und ihn durch die zweifache Verwendung der Baum-
aufnahmen, die die komplette Eingangssequenz einrahmen, sogar 
noch unterstreicht, dokumentiert er in seinem Dokumentarfi lm  
eine ästhetisch-politische Positionierung und macht seine doppel-
te Parteinahme für Lenin und für eine visuelle Revolution qua 
Film und Fotografi e dechiffrierbar. Die ästhetische Revolution 
wird als Umsetzung der politischen Revolution Lenins entziffer-
bar: sie wird Bildpolitik. Und das wird gerade mit Hilfe des Bild-
zitats als explizitem Bezug auf Rodtschenko programmatisch 
 erkennbar. Drei Lieder über Lenin erweist sich als dezidierte Bild- 
und Montagepolitik und als visuelles Gedächtnis und regelrechtes 
mnemotechnisches Bildarchiv. 

Im Prolog nimmt das Kamera-Auge dann den Weg in das Ster-
bezimmer Lenins, richtet den Blick hinaus auf den Park und dort 
auf eine leere Parkbank, die durch das Lenin-Foto, das dann auch 
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Margarethe Vöhringer: Avant-
garde und Psycho technik, 
Göttingen 2007, sowie Bernd 
Stiegler: Film als Menschen ex-
pe riment: Dziga Vertovs En-
thusiasmus. Donbass Sympho-
nie (1930), in: Marcus Krause 
und Nicolas Pethes (Hg.): Mr. 
Münsterberg und Dr. Hyde. 
Zur Kinematographie des 
Menschenexperiments, 
Bielefeld 2007, S. 131–151.

 24 Vertov: Ohne Worte, S. 130.

 25 Ders.: Tagebücher/Arbeits-
hefte, S. 56.

 26 Zu Lenin und dem Film vgl. 
Günther Dahlke und Lilli 
Kaufmann (Hg.): LENIN über 
den Film. Dokumente und 
Materialien, München 1971.

 27 Gassner: Rodcenko-
Fotografi en, S. 68.

 28 Vgl. zu Rodtschenko und Wer-
tow Peter Galassi: Rodchenko 
and photography’s revolution, 
in: Magdalena Dabrowski u.a. 
(Hg.): Aleksandr Rodchenko, 
New York 1998, S. 100–137, 
S. 123, sowie Gassner: Rodcen-
ko-Fotografi en, S. 20–23 
und 68f., und Selim O. Khan-
Magomedov: Rodchenko. 
The Complete Work, Mailand 
1986, S. 214 f. 

 29 Dieses Foto ist auch abgebildet 
in: Günther Dahlke und Lilli 
Kaufmann (Hg.): LENIN über 
den Film, Abb. 67. Hier (Abb. 
65 und 66) fi nden sich auch 
weitere Fotografi en, die Lenin 
auf derselben Parkbank jeweils 
mit anderen Personen (hier 
N. K. Krupskaja und M. I. 
Uljanowa) zeigen. Die Betrach -
tung der Fotografi e im Film 
ist so zugleich eine metapho-
rische Auffor derung, den Platz 
neben ihm einzunehmen.
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als Foto im Film gezeigt wird, berühmt wurde. Und es beginnt 
der Weg zurück durch den Park ins Haus und zu den Bäumen – 
und die drei Lieder beginnen. 

3.
Was sind das für Zeiten, wo 
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!30

1938 wurde für eine Aufführung im Rahmen der «Leninschen 
 Tage» Wertows Drei Lieder über Lenin komplett umgeschnitten. 
Weitere Dokumente wurden eingefügt, aber auch in Ungnade 
 gefallene Personen wurden entfernt. So wurden «Bilder mit Niko-
lai Jeschow, Nikita Chruschtschow, Georgi Dimitrow, Nikolai 
Schwernik und sogar Lenin auf dem 2. Kominternkongreß» ge-

 30 Bertolt Brecht: An die Nach-
geborenen, in: Die Gedichte 
von Bertolt Brecht in einem 
Band, Frankfurt/M. 1981, 
S. 722–725, S. 723.

 31 Vertov: Tagebücher/Arbeits-
hefte, S. 235. 

 32 Vgl. dazu Nicola Hille: Die 
sowjetischen Fotoretuschen 
der 30er Jahre als politische 
Demozide, in: Dieter Mayer-
Gürr (Hg.): Fotografi e & 
Geschichte. Timm Starl zum 
60. Geburtstag, Marburg 2000, 
S. 68–102, sowie die umfas-
sende Studie von David King: 
Stalins Retuschen. Foto- und 
Kunstmanipulationen in der 
Sowjetunion, Hamburg 1997.
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tilgt, eine Rede Stalins und 700 Meter am Ende des Films, die die 
Fortführung der Politik Lenins durch Stalin zeigten, hingegen er-
gänzt.31 Eine solche Bildpolitik war im Stalinismus weit verbreitet. 
Im Rahmen der Stalinistischen Säuberungen wurden selbst die 
Bildspuren der in Ungnade Gefallenen konsequent ausgelöscht. 
Auf den Negativen und Abzügen wurden sie ausradiert, wegre-
tuschiert oder geschwärzt. Selbst in privaten Alben mußten die 
Bilder verschwinden, und ihr Besitz konnte überaus gefährlich 
sein und Verfolgung nach sich ziehen.32 

Nach dem Tod Stalins wurde Nikita Chruschtschow, der auch 
zu den aus dem Film entfernten Personen gehörte, Erster Sekretär 
der Kommunistischen Partei und 1958 dann auch Regierungschef. 
Der 20. Parteitag der KPdSU im Jahr 1956 markierte mit Chruscht-
schows scharfer Kritik am Personenkult Stalins den Beginn der 
Entstalinisierung. Ein Jahr später erschien Michail Kalatosows 

Abb. 6

Rodtschenko arbeitete 

eng mit dem Regisseur 

Dsiga Wertow zusammen 

und entwarf u.a. einige 

Kinoplakate. Hier etwa 

das Plakat für Wertows 

Film «Kinoglas» (Kino-Auge) 

aus dem Jahr 1924. 

Abb. 7 und 8

Filmstills aus Dsiga 

Wertow, Drei Lieder 

über Lenin («Tri pesni 

o Lenine»), 1934. 
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Film Wenn die Kraniche ziehen, der auf dem Filmfestival in Cannes 
mit der Goldenen Palme ausgezeichnet wurde.33 Der Film, der für 
den subtilen Einsatz der mobilen Kamera berühmt wurde, setzt 
jedoch mit einer fi lmischen Hommage an die Bildsprache des 
Neuen Sehens ein: Eine Einstellung, die von einer Brücke hinunter 
das Liebespaar Veronika und Boris zeigt, entspricht wie auch die 
extreme Verlagerung des Fluchtpunktes in anderen Einstellungen 
präzise jenen neuen Blickwinkeln, die Rodtschenko propagierte. 
Hier nun werden sie jedoch, wie Oxana Bulgakowa zeigt, im Kon-
trast mit der subjektiven Kamera eingesetzt, um durch «raffi nierte 
visuelle Verunsicherungen»34 die Orientierungslosigkeit, das Zö-
gern und auch das Herumirren der Protagonistin visuell umzu-
setzen und in Bilder zu übertragen, die ihrerseits auch beim Zu-
schauer eine Destabilisierung bewirken sollen. 

Auch in Wenn die Kraniche ziehen fi ndet sich Rodtschenkos Kie-
fern-Aufnahme als Bildzitat – und zwar genau in der Mitte des 
Films, der ähnlich wie Wertows Drei Lieder über Lenin eine symme-
trische Konstruktion hat. Nur steht an der Stelle Lenins, dessen 
Bild ja das Zentrum des Prologs von Wertows Film bildete, nun 
Boris – und genauer sein Tod an der Front. Es geht nicht um eine 
über Bildpolitik vermittelte politische Hagiographie, sondern um 
deren Kritik – um eine andere Revolution der Denkungsart, die 
hier wiederum visuell inszeniert und umgesetzt wird. Und Kala-

 33 Den Hinweis auf diesen Film 
verdanke ich Joachim Paech, 
dem sehr herzlich gedankt sei. 

 34 Christine Engel (Hg.): 
Geschichte des sowjetischen 
und russischen Films, Stutt-
gart/Weimar 1981, S. 121. 
Zu diesem Film vgl. dort 
S. 118–122.

 35 Weitere Filmbeispiele wären 
verlockend, können aber 
im gegebenen Rahmen die-
ses Aufsatzes nicht verfolgt 
werden. Vergleichbare Ein-
stellungen fi nden sich etwa 
in René Clairs L’éclipse (ich 
danke Lea Heim für diesen 
Hinweis) und in Kurosawas 
Film Rashomon. 
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Abb. 9

Filmstill aus Dsiga Wer-

tow, Drei Lieder über 

Lenin. Gezeigt wird ein 

Foto von Lenin, das 

Anfang August 1922 in 

Gorki aufgenommen 

wurde. 

Abb. 10 bis 12: Filmstills 

aus Michail Kalatosow, 

Wenn die Kraniche ziehen 

(«Letjat schurawli»), 1957.



tosow scheint dabei Rodtschenko und Wertow zugleich zu zitieren, 
indem er das Bildzitat Rodtschenkos wie auch die symmetrische 
Konstruktion ihrer Verwendung bei Wertow aufnimmt. Wenn die 
Kraniche ziehen setzt ein mit den Kranichen am Himmel von Mos-
kau und endet auch mit ihnen. In der Mitte steht Boris’ Tod, der 
im Fallen zu den Bäumen (hier sind es Birken) hinaufblickt, – und 
das Bild der Baumwipfel beginnt sich regelrecht zu drehen und 
wird mit anderen Bildern überblendet: mit der imaginierten Hoch-
zeit, mit Erinnerungen und Bildzitaten aus dem Film. (Abb. 10 bis 
12) Der Blick des gefallenen Boris hinauf zu den Bäumen stellt das 
Zentrum dar, um das herum im Wortsinn sich der Film dreht: ein 
Melodram, das mit dem Beginn der Liebesgeschichte einsetzt und 
mit dem Eintreffen der von der Front zurückkehrenden Soldaten 
endet. Dazwischen entspinnt sich eine Geschichte von Liebe und 
Entsagung, von Zweifel und Vertrauen, Krieg und Zerstörung, 
Fehlentscheidungen und ihrer Korrektur. Und eine solche – nun 
politische – Korrektur macht die Einstellung in der Mitte des Films 
lesbar.35 Die Bäume scheinen zu sprechen oder zu einem Gespräch 
über sie aufzufordern. 

Bildnachweis:
Abb. 1: Selim O. Khna-Magome-
dov: Rodchenko. The Complete 
Work, London/Mailand 1986, 
S. 226. – Abb. 2: Alexander Lav-
rentiev: Alexander Rodchenko. 
Photography 1924–1954, Köln 
1995, S. 136, Abb. 167. – Abb. 3: 
Russische Photographie 1840–
1940, Berlin 1993, S. 64. – Abb. 4: 
Abb. und Zitat nach: Rosalinde 
Sartori: «Jeder fortschrittliche 
Genosse muß nicht nur eine 
Uhr, sondern auch einen Foto-
apparat haben», in: Ute Eskild-
sen / Jan-Christopher Horak 
(Hg.): Film und Foto der zwan-
ziger Jahre, Stuttgart 1979, S. 183–
189, S. 186. – Abb. 5: Russische 
Photographie 1840–1940, Berlin 
1993, S. 65. – Abb. 6: Peter Noever 
(Hg.): Alexander M. Rodtschen-
ko, Warwara F. Stepanowa. Die 
Zukunft ist unser einziges Ziel ..., 
München 1991, S. 189. – Abb. 7 
bis 9 Filmstills aus Dsiga Wertow, 
Drei Lieder über Lenin («Tri pesni 
o Lenine»), 1934. – Abb. 10 bis 12: 
Filmstills aus Michail Kalatosow, 
Wenn die Kraniche ziehen («Letjat 
schurawli»), 1957.
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Bernd Hamacher

Mein Gott warum darf ich 
nie mein Königreich besitzen
Toni Schwabe (1877–1951) in Tagebüchern 

und autobiographischen Skizzen

Abb. 1

Toni Schwabe um die Zeit 

ihres Romandebüts, 

Die Hochzeit der Esther 

Franzenius (Datum der 

Aufnahme unbekannt).
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Wie wird man Schriftstellerin? 
Mein Vater war mein Erzieher. Ich liess keinen andern an mich heran. 

Eines  Tages – ich war etwa acht Jahre, sagte ich von einem Buch, ich 

möchte es nicht, es sei langweilig. Darauf er: «Dann versuch ein besseres 

zu schreiben!» 

Das schlug ein, und damit begann meine schriftstellerische Laufbahn. 

Diese wurde von meiner Mutter mit allen Kräften unterbunden. Aber ich 

wuchs dann doch damit auf.1

Aus solchen Anekdoten entstehen schriftstellerische Autobio-
graphien. Toni Schwabe, am 31. März 1877 in Blankenburg im 
Thüringer Wald geboren, war die Enkelin des leidenschaftlichen 
Schiller-Verehrers Carl Leberecht Schwabe, der Schiller zusammen 

mit anderen seiner Verehrer zu Grabe getragen hatte – eine heilige 

Handlung , die in die Ewigkeit reichte – und später, als Weimarer Ober-
bürger  meister, die Exhumierung und Umbettung von Schillers 
Schädel und Gebeinen in die Fürstengruft veranlaßte; ein so ex  or-
bitanter Vorgang, daß – zumal aufgrund von Zweifeln an der 
Echtheit des Schädels – die Behauptung entstanden sei, daß der 

Bürgermeister Carl Leberecht Schwabe überhaupt nie gelebt hätte, son-

dern nur eine Legende sei.

Dieses legendäre Erbe verpfl ichtet. Nach Gaststudien an der Uni-
versität Jena (ein ordentliches Studium war Frauen noch nicht 
gestattet)  und ersten Veröffentlichungen in der naturalistischen 
Zeitschrift Die Gesellschaft kam Toni Schwabe bei einem Auf-
ent halt in Dänemark, dem Herkunftsland ihrer Mutter, mit 
den Werken von Jens Peter Jacobsen in Berührung, die sie später 
übersetzte. Nicht nur war nach ihrer Auffassung die dänische 
Litera tur der deutschen um ein Jahrzehnt voran, auch der ganze geisti-

ge und gesellschaftliche Zuschnitt zuhause kam mir unendlich veraltet 

und lang weilig  vor. 

Ich rettete mich in die Schriftstellerei.2

Mit 23 Jahren schrieb sie ihren ersten Roman, Die Hochzeit der 
Esther Franzenius.
Es war sauber mit der Hand geschrieben – denn damals schrieb man noch 

nicht mit der Schreibmaschine, nur die Ebner Eschenbach hatte eine , und 

man begriff nicht, wie es möglich wäre, etwas Gedankliches in eine 

Maschine  zu bringen [...]. Und langsam, langsam und allmählich kamen  

dann auch die praktischen Überlegungen. Denn wenn man schon einen 

 1 Toni Schwabe: Autobiogra-
phisches Fragment. Goethe- 
und Schiller-Archiv Weimar, 
Nachlaß Toni Schwabe, 
GSA 141/246.

 2 Toni Schwabe: Biographische 
Skizze. GSA 141/247, S. 1 f.
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 Roman geschrieben hat, will man doch auch ein Buch haben. Also ein 

Buch! Aber wo soll es erscheinen? – Natürlich in dem besten Verlag, den 

wir haben. Wer ist das? Vielleicht doch Albert Langen in München, denn 

er hat den geliebten «Niels Lyhne»   von J. P. Jacobsen herausgebracht.

Toni Schwabe bekam rasch Antwort, und zwar von de[m] Schrift-

steller, den ich von allen am höchsten verehrte: Thomas Mann, der zu 
jener Zeit als Lektor für Albert Langen arbeitete. Ihr Erstlings-
roman erschien 1902.
Ich war sehr glücklich darüber. Und wenn ich darin las, so begegneten 

mir meine eignen Worte wie die eines schöneren Fremden. Meine  

nächsten  Freunde gaben mir ein kleines Fest, das aus mir nicht mehr 

erinner lichen Gründen ein «kleines Weimar» genannt wurde, ein Fest 

mit Austern, Gänseleberpastete und Zeltinger Himmelreich. Es war sehr 

schön, und ich hörte viele liebe Worte. Aber schöner als das Fest musste 

draussen die Mainacht sein. Und ich lief hinaus in den Garten und legte 

mich unter einen blühenden Apfelbaum und sah zwischen den Zweigen 

hindurch den Himmels wagen seine goldene Bahn ziehen. Auf der Höhe 

der Deichsel den ganz kleinen Fu[h]rmann sitzend. 

Wunderbar war jetzt das Leben! Könnte je etwas kommen, was noch 

schöner ist?! Und während mich das Glück heiss durchströmte, schob 

sich eine liebe Hand leise in meine. Und neben mir sass stumm der Freund 

 meiner Jugend.3

Das ist der Stoff, aus dem biographische Legenden gewoben 
werden : der Großvater mit Schillers Schädel, der Vater, der von 
seiner Tochter als gütiger Menschenfreund geschilderte Me di-
zinalrat, der sie zur Schriftstellerei ermuntert, das im Heimatland 
der Mutter entdeckte literarische Vorbild, die Förderung durch 
den nur zwei Jahre älteren bewunderten Kollegen, den Autor  der 
Buddenbrooks. Er widmete ihr kurz darauf einen enthusiastischen 
Essay, Das Ewig-Weibliche (1903), in dem er sich auf emphatische 
Weise mit ihrer weiblichen Autorschaft identifi zierte und sich zu 
einem weib lichen Kunst- und Kulturideal bekannte. Der Titel von 
Schwabes Roman täuscht: Bevor es zur Hochzeit der Titelheldin 
kommt, werden unterschiedliche Beziehungen geschil dert, die 
auf gleichge schlechtlichem Begehren und auf Unsicherheit der Ge-
schlech ter rollenzuschreibungen auch in den heterosexuellen Be-
ziehungen beruhen. Esthers Reise von Hamburg in den Norden 
Dänemarks zum Zwecke der Identitätsfi ndung ist eine Hommage 

 3 Toni Schwabe: Wie ich 
Schriftstellerin wurde, 
GSA 141/251.



an Jacobsen, dürfte aber auch ein wesentliches Vorbild für Tonio 
Krögers ganz ähnlich motivierte Reise in Thomas Manns Erzäh-
lung sein. Durch diese Berührung mit Thomas Mann sind Name 
und erster Roman Toni Schwabes punktuell in der Forschung 
präsent ,4 ihr weiteres Schicksal und Werk aber weitgehend ver-
schwunden und vergessen. Rekonstruiert man die Vielfalt ihrer 
Themen, Genres und Schreibweisen, so entsteht, vom Rand her 
gelesen, ein einzigar tiger Aufriß der Literatur der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts – singulär und repräsentativ zugleich. Toni 
Schwabes Nachlaß mit Tagebüchern, Briefen und Werkmanu-
skripten, darunter etliche unver öffentlicht, liegt – dem legendären 
Großvater sei’s gedankt – im Goethe- und Schiller-Archiv in 
Weimar.  Eine Autobiographie hat sie nicht verfaßt, aber auto bio-
graphische Skizzen und Entwür fe, aus denen hier zitiert wird. Sie 
sind übrigens, aus ihren späteren Lebensjahren stammend, mit 
der Schreibmaschine geschrie ben. 
Verweilen wir einen Moment bei dem kleinen Fest aus Anlaß des 
Erscheinens ihres ersten Romans, von dem sie in «Wie ich Schrift-
stel lerin wurde» berichtet. Ein «kleines Weimar» – im Lichte ihres 
späteren Œuvres ein weiterer potentieller legendarischer Kern, 
denn im Laufe der Jahre veröffentlichte sie nicht weniger als drei 
Goethe-Romane, die, jeweils von einer Zentralgestalt aus gehend – 
Ulrike von Levetzow, Charlotte von Stein, Christiane Vulpius –, 
Goethes Frauenbeziehungen im Kontext seiner Individualitäts ent-
wicklung darstellen.5 Und der Schluß, der «Freund mei ner Ju gend » 
– auch er eine Legende. Denn wie sich aus ihren Tage bü chern ent-
nehmen läßt, handelt es sich dabei um eine Camoufl age.
Die Tagebücher bilden, obwohl sie nur schmale Ausschnitte  ihres 
Lebens abdecken, eine nicht sehr umfangreiche, aber gewichtige 
Gruppe ihres Nachlasses und können zusammen mit den auto-
biographischen Skizzen als Folie dienen, vor der das  komplexe 
Profi l ihres literarischen Schaffens deutlicher sichtbar wird. Er-
halten sind Hefte mit Eintragungen vom Januar 1903 bis Juli 1907 
(wobei aus dem Schulheft immer wieder etliche Seiten he raus-
getrennt sind),6 vom September bis November 1930,7 vom Juni 
1939 bis Februar  1946 (sehr lückenhaft),8 vom Februar 1943,9 
 ferner ein ausführlicheres Tagebuch «Italienische Reise» von 
 November 1941 bis April 1942.10 Aufgrund der Einblicke in die 

 4 Vgl. Heinrich Detering: 
«Juden, Frauen und Litte-
raten». Zu einer Denkfi gur 
beim jungen Thomas Mann. 
Frankfurt/M. 2005, S. 32–51.

 5 Toni Schwabe: Ulrike. Ein 
Roman von Goethes letzter 
Liebe, München 1925; Der 
Ausbruch ins Grenzenlose. 
Ein Goethe-Roman, München 
1926; Christiane. Ein Goe the-
Roman, Dresden 1932. Die 
Goethe-Romane waren Toni 
Schwabes größte Erfolge; 
sie wurden nach dem Zweiten 
Weltkrieg in Buchgemein-
schafts-Ausgaben neu auf-
gelegt.

 6 GSA 141/1.

 7 GSA 141/2.

 8 GSA 141/3.

 9 GSA 141/5.
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psychischen Konfl ikte und aufgrund der poetischen Kraft ist das 
erste Heft das fesselndste, das sich zugleich als Hintergrund -     
text für ihre in rascher Folge erschienenen, thematisch und stili-
stisch verwandten ersten Romane lesen läßt – nach der Hochzeit 
der Esther Franzenius waren dies Die Stadt mit lichten Türmen11 und 
Bleib jung meine Seele12 –, aber auch für ihre Lyrik, von der 1907 
 unter dem Titel Verse ein «lyrisches Flugblatt» erschien, im Jahr 
darauf dann der Band Komm, kühle Nacht mit den Rubriken 
«Lieder», «Sonette», «Sapphische Oden», «Übertragungen aus frem-
den Sprachen» (dem Dänischen und Französischen), «Freie Nach-
dichtungen nach dem Französischen des Pierre Louis», «Lieder im 
Volkston», Gedichte aus ihren Romanen sowie, als umfangreich-
ste Gruppe, «Andere Verse». Die Liebesthematik verbindet hier 
bereits sehr vielfältige Schreibweisen vom Impressionismus und 
Symbolismus über die Neuromantik bis zur Heimatkunstbe-
wegung, die auf die Diver sifi zierung ihrer literarischen Identität 
vorausweisen.
Als unverwechselbare poetische Stimme tritt Toni Schwabe be-
sonders in Verbindung mit den Tagebüchern in Erscheinung. Der 
erste Eintrag datiert vom 14. Januar 1903 und enthält bemerkens-
werte Refl exionen zum Genre-Charakter des Tagebuchs, die be-
legen, daß sie die Entscheidung für ein bestimmtes literarisches 
Genre jeweils sehr bewußt traf:
Ich habe jetzt eine Zeit, die frei von allem Schaffen ist – frei, nicht 

leer. [...] Nun will ich einmal wieder die alte Kindergewohnheit, das ‹Ta-

gebuch›  hernehmen. Es ist ein paar Jahre her, da habe ich die letzten 

Seiten  zu dem alten geschrieben – und dann wieder heraus gerissen. Es 

war nicht gut damals. 

Es war auch so viel Melancholie in dem alten Buch – von der Art, die erst 

weh thut und lange danach so seltsam schön wird. Und doch steht wenig 

über das, was ich fühlte darin. Aber so ist es gut. Tagebücher sind ja nur 

für Gedankliches da. Gefühle, die nicht spontan an einen Menschen 

geäußert  oder ganz verschwiegen werden, sind Lügen.  Es gibt noch eine 

Art, seine Gefühle zu geben: die eigene Kunst. Aber das sind verwandelte 

und so verschleierte, unkennt liche Gefühle. Wer wollte wohl seine 

Gefühle  tragen wie einen Schmuck? Und doch könnte ich vielleicht ver-

stehen, daß man seinen  Schmerz trägt wie einen Schmuck – mit etwas 

christlicher Schamlosigkeit.

 10 GSA 141/4.

 11 Erschienen 1904 bei S. Fischer, 
dem Verlag Thomas Manns.

 12 Erschienen 1905 im Verlag 
Axel Juncker, Berlin.
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Im nächsten Eintrag vom 17. Januar anläßlich einer Aufführung 
von Ibsens Hedda Gabler folgen Überlegungen zum Verhältnis von 
Literatur und Leben:
Vor einigen Tagen habe ich Hedda Gabler wieder gesehen. [...] Das Stück 

ist so sehr mein Eigentum – so sehr. Ich triumphiere, wenn ich dieses 

Stück höre. Und wenn es Eindruck auf Menschen macht ist es mein Erfolg , 

der mich bewegt. – Ich verstehe, daß sie den «Kameraden» ins Leben 

schickte, weil es ihr selbst verschlossen war. So schicke ich meine Bücher  
ins  Leben! Aber ich bin noch nicht so in ihnen  wie Hedda Gabler in Ejlert 

Löwborg  war. Einmal – wenn ich still geworden  bin, dann will ich schrei-

ben. Dann will ich mit Gelebtem und Ungelebtem spielen – dann – wenn 

es  losgelöst ist von mir, und wenn es meinen Händen so greifbar und 

 geschickt geworden ist, wie ein Ball, den man in die Luft wirft und mü-

helos fängt.

Diese Leichtigkeit konnte sie in den folgenden Jahren offenbar 
dann zumindest zeitweise gewinnen, wenn sie sich eine größere 
Palette an Themen und Stilen in dem genannten Sinne spielerisch, 
nämlich weniger autobiographisch motiviert, erschrieb. Was sie 
vorderhand an dieser Leichtigkeit hinderte, war das Begehren, 
von dem ihr Tagebuch immer wieder spricht – Schreiben und Lie-
ben erweisen sich als ebenso ineinander verschlungen, wie sie 
sich gegenseitig behindern können.
Im Mai 1903 – zugleich schon die letzte Eintragung dieses Jahres 
– tritt das Führen des Tagebuchs als Krisensymptom in Erschei-
nung. Sie könne nicht mehr schreiben, weil ununterbrochene seeli-
sche Nüchternheit sie umgebe.
Etwas Gutes aber habe ich doch inzwischen erlebt: die Kritik von Thomas 

Mann. Wenn ich noch jung und mutig wäre und noch unverletzt, dann 

ginge ich zu ihm. Ich hatte einmal viel Liebe – nun habe ich wol nur noch 

Thränen. Meine Liebe hat mir ja da nichts mehr geholfen , wo ich sie hat-

te. Warum sollte ich sie da noch einmal forttragen, nun sie alt und 

 gequält  geworden ist – und so vieles weiß.

Und doch ist manchmal noch die Sehnsucht. Warum habe ich nie mein 

Königreich besessen?

Es wäre gut, einen Menschen zu haben, zu dem man sprechen darf. Ich 

kann das Schweigen nicht mehr ertragen, zu dem man kommt, wenn je-

des warme Wort in diese eisige Gleichgültigkeit fällt.

Aber wenn mir noch einmal die Liebe käme – oh dann weiß ich wol, was 
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ich thäte! Das was so seltsam klingt: nun bin ich bereit, sie mit dem Tod 

zu besiegeln. – –

(Ich glaube, ich schweige mich tot. So wird es sein.)

Aber wenn sie noch einmal so gut und leicht käme, daß ich lachen dürfte 

unter ihr –

Mein Gott – ich wollte glücklich sein und sterben!

Mein Gott warum darf ich nie mein Königreich besitzen[.]

Im Oktober 1904 wird eine erfüllte sinnliche Erfahrung gepriesen:
Nun bin ich doch noch einmal leicht geworden! Nun weiß ich die Freude 

wieder! Alles will ich dafür nehmen, daß ich das gehabt habe. Kleiner 

dummer Puck – gibt seine ganze Schönheit – und möchte sein gleich-

giltiges Seelchen dafür gefeiert sehen. Wir feiern aber nicht Liebe – wir 

feiern  Schönheit! Oh diese Leidenschaft der Schönheit!

Oh dieser köstlichste Trank!

Noch ein wenig Zeit – noch ein wenig Zeit –

Nachher will ich schon wieder das Leben auf die Schultern nehmen

Daß Liebe nicht mit Leichtigkeit, sondern mit Begehren und Be-
sitz, ja Sucht verknüpft ist, zeigt sich in der nächsten Eintragung, 
die – nach zehn herausgerissenen Seiten – erst vom November 
1906 datiert:
Ich muß noch einmal diesen Menschen haben – diesen Menschen ganz 

eigenst besitzen. Nachher will ich nichts mehr von der Liebe. Diese hier 

aber muß ich noch haben. Jetzt tue ich meinen letzten Zug – 

Die Seele will ich haben, so sehr man nur eines Menschen Seele besitzen 

kann – so daß sie gut und böse nur mehr von mir empfängt. – Ihre 

Schönheit  kenne ich – ihre Liebe habe ich. Schon Monate. Oh diese 

liebefeine  auserlesene Schönheit! Und sie trägt eine ganz dünne feine 

Gold kette  um den Leib – die habe ich ihr gegeben. Weil sie mein Eigen-

thum sein soll. Und nun kämpfe ich den letzten Kampf mit ihr – den 

Kampf um ihre Seele –

Denn diesen Menschen muß ich ganz haben – ganz und mit allem für 

mich allein.

Was hülfe es mir, daß ich verführen kann, wenn mir nicht auch die Seele 

gehört – bis zur letzten Abhängigkeit gehört –

Dieses Eine muß noch sein.

Am 28. November schreibt sie von Zusammenbruch und Verlust: 
Oh – alles Leben ist wie Wasser, das mir durch die Hände rinnt – Aber 

zuweilen  – zuweilen rinnt es auch – wie Blut –. Am 15. Januar 1907    
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be gegnet  nun der ‹Jugendfreund›, den sie bei der Schilderung des 
«kleinen  Weimar», der Feier des Erscheinens ihres ersten Romans, 
erwähnt :
Bin ich denn nun glücklich? Es ist als wären die Dinge zu mir gekommen 

– ganz leise und von rückwärts – und hielten mir die Augen zu und küßten 

mich. Aber wenn ich nachher die Augen auftue ? – – – –

Sophie ging fort – mein Freund ging fort. Mein Freund? – Doch der Freund 

meiner ersten Jugend. Und der Mensch, zu dem ich durch Jahre  alles trug, 

und von dem ich alles erhoffte für mein Leben. Nun bin ich mit der an-

dern. Ich habe sie lieb und bin «glücklich» – mit ihr – mit geschlossenen 

Augen

Unter dem 17. Januar stehen – zwischen herausgerissenen Seiten – 
Aphorismen über die Liebe, deren Kennzeichen nicht zuletzt ihr 
paradoxer Charakter und ihre scheinbaren inneren Widersprüche 
sind:
Liebe genügt meist nur für Einen – nämlich für den Liebenden selbst

Es genügt nicht, der eignen Liebe zu leben. Achte darauf, was den andern 

glücklich macht und gib es ihm so, als wäre es dein eigenes Genießen.

Laß Treue und Vergnügen nie zu Gegensätzen werden.

Die beste Schule der Verführungskunst ist eine überwundene Liebe.

Sobald du dich in der eignen Liebe verlierst, hältst du nicht mehr die 

 Liebe des Andern. Tu es dennoch – denn es ist das Glück.

Der letzte und längste Eintrag dieses Tagebuchheftes ist vom Juli 
1907 – die Schilderung des Zwiespalts zwischen ‹Jugendfreund› 
und neuer Liebe:
Was denn – was denn soll ich tun? Sophie war gestern abend bei mir. Sie 

fragte mich, ob ich glaubte die Liebe mit E. wäre für mein ganzes Leben. 

Ich sagte: ‹Ich kann mir selbst nicht mehr glauben, wenn es aufhört.› Sie: 

‹Ist es unmöglich, daß du einmal zu mir zurückkommst?› Ich schwieg. 

Sie: ‹Ich glaubte, du müßtest einmal zurückkommen, wie man zu der Er-

de zurückkommt, aus der man wurde.› Ich weiß nicht, was ich sagte. Ich 

sagte, daß sie ja nicht glücklich mit mir war, als sie mit mir lebte. Sie 

sagte: «Glück bedeutet nichts.» [...] Ich dachte, daß ich gern tot sein 

wollte. Ich sollte ihr antworten, ob ich mit der andern das gelebt hätte, 

was sie und mich einmal verbunden hat. Das Zusammenwerden – die 

Sehnsucht nach dem Freund – Wie gut ich das alles noch weiß! Aber E. 

verbindet mich anderes. Sie ist mir nicht der «Freund» – wie könnte der 

Mensch, der einmal sich mit einer so andern Seele verbinden wollte mein 
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Freund sein – – Aber ich liebe sie. Und sie war gut zu mir wie vor ihr noch 

keiner. Ich liebe sie. Ich habe alles an sie gesetzt. Ich habe sie mit aller 

Macht und aller Verzweifl ung einer großen Liebe an mich gezogen – Und 

nun sagt sie mir dieselben Worte, ich wäre ihres Lebens einziger Sinn –

Aber sie konnte wohl schon einmal dieselben Worte einem andern Men-

schen sagen. Und wenn jene Frau sie geliebt hätte, wäre die ihres Lebens 

einziger Sinn gewesen. Nichts in ihrem Leben hat mir noch gezeigt, daß 

ich es in Wahrheit wäre – Hätten wir uns früher gekannt, so wäre sie zu 

mir gekommen – ja, vielleicht. Aber sie war noch bei jener Frau – bei 

jener  fremden Seele, als sie schon hätte bei mir sein können. Wer diese 

Seele wollte und liebte, kann nicht meine wollen. Wer sich mit dieser 

Art verbinden wollte, kann nie im letzten Sinn mit mir verbunden sein. 

Das alles zerbricht, zerbricht mich. Ich weiß nicht, wo ich hingehöre. Es 

ist, als gäbe es keinen andern Ausweg wie den Tod. – Wie sehr war meine 

Jugend anders als die ihre. Ihre Verbindung, ihre Liebe und Freundschaft, 

das worin ihre Seele Genüge fand, galt einer Frau, die schon einem Mann 

gehört hatte – und die ein Kind hat – und die ist wie die Frauen sind, die 

sich in Männerseelen verlieben und dort ihr Genüge fi nden. Eine solche 

Frau, an der nichts mehr herb und nichts mehr unberührt ist. Die sagen 

kann: «ich bin unfähig  Frauen zu lieben, weil meine Sinnlichkeit zum 

Mann geht.» – Dort hat sie geliebt – ihre erste Liebe geliebt... Und sie 

hätte dort ihr Genüge fi nden können. – Meine Jugend gehörte Sophie – 

wir gingen zusammen hinauf zu allem, was groß und schön ist – bis wir 

uns verloren in der Liebe. Und ist es in Wahrheit je Liebe gewesen? Mir 

war es immer der Freund dem ich geben wollte, was ich zu geben hatte. 

Nach ihr erst lernte ich die schwülen, zerbrechenden Dinge der «Liebe» 

kennen. Und sah viel Ungutes – und wurde von denen, die – «begehren». 

Warum, warum hast du mich denn gehen lassen, mein Freund, mein 

Freund! – Aber dann ist sie gekommen, die mich zur  Liebe erlöst hat. Ich 

mußte erlöst werden – und sie war es, die mich erlöst hat. Ich gehöre nun 

zu ihr. Ich liebe sie. Und ich weiß es wohl: wäre sie nicht bei der fremden 

Frau gewesen, hätte sie nicht jene Verbindung gesucht, sie wäre auch 

mein Freund geworden. Was wäre denn eine Liebe, wenn der Erlöser 

nicht auch wohl der Freund hätte sein können? Mein Herz brennt so sehr. 

Du bist mein Freund gewesen, und auch das hätte ich hingeben können 

um diese Liebe. Was soll ich tun? Wohin denn gehöre ich noch? Tot sein 

wäre besser. Ich habe dich geliebt – ich habe dich wahrhaftig geliebt – 

warum ließest  du mich gehen? Leben kann ich nicht mehr ohne das andre.  
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Aber vielleicht wirst du mich einmal zum Sterben holen. Mein Tod wird 

ihr, die ich liebe, nichts mehr sein. Sie liebt in mir das Leben und das 

Glück. Sie ist es, die meinem Leben, nun auch meinem Leben den Sinn 

gibt. Darum gehört ihr mein Leben. Ich kann es nicht anders. Ich will ein-

mal zu dir kommen und dir meinen Tod bringen. Wie du mir einmal dieses 

fernste und schönste Bild vom Freund gabst, so gib einmal meinem Tod 

den Sinn.

Damit endet dieses erste Heft, und damit verstummt die Tage-
buchstimme für viele Jahre und wird nie wieder in dieser Weise 
vernehmbar. Zu der aktiv begehrenden Stimme stehen ihre foto-
grafi schen Inszenierungen in reizvollem Kontrast. Auch Toni 
Schwabes Autorinnenschaft wandelte sich – und blieb sich doch, 
bei allen Versuchen des Anschlusses an den literarischen ‹Höhen-
kamm›, in ihrem avantgardistischen Anspruch zunächst treu. In 
den Jahren des Kaiserreichs der homosexuellen Emanzipationsbe-
wegung zuzurechnen, gründete sie im Ersten Weltkrieg als Sozial-
demokratin eine pazifi stische, aber nicht im eigentlichen Sinne 
politische literarische Monatsschrift, Das Landhaus, die 1921 in 
die Gründung einer Künstlerkolonie in Jena, eine «Landhaussied-
lung für geistig Arbeitende», münden sollte, eine Unternehmung, 
die in den Infl ationsjahren nach dem Krieg ebenso scheiterte wie 
Verlagsgründungen, der Landhaus-Verlag sowie der Frauen-Verlag 
Jena, in dem sie unter anderem eine «Deutsche Kriegerbibliothek» 
herausgab. Was auf den ersten Blick als Widerspruch zu ihrem 
 Pazifi smus anmutet, erweist sich – mit der Edition von klassischen 
und romantischen Erzählungen und Dramen (wie etwa Eichen-
dorffs Taugenichts, den Thomas Mann aus anderer politischer 
 Hal tung heraus in jenen Jahren ebenfalls hochgehalten hatte, oder 
Goethes Faust) sowie Gedichten – als Fluchtversuch aus der kriege-
rischen Gegenwart in eine zeitlose Welt der Schönheit. Zugleich 

Abb. 2

Toni Schwabe als Autorin 

und Verlegerin, vermutlich 

in Jena in den 1910er Jahren
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ist damit der Übergang geschaffen zu ihrer intensiven Beschäfti-
gung mit Goethe in den 1920er Jahren und damit wiederum einer 
neuen Facette ihres Œuvres. Ihre Romane sind als innovative 
Bausteine der literarischen Biographie Goethes aus weiblicher 
 Perspektive in der Forschung erst noch zu entdecken und ragen 
über viele entsprechende Versuche einer Darstellung von Goethes 
Frauenbeziehungen weit hinaus.
Die wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Jahre nach dem Ersten 
Weltkrieg lösten sich für Toni Schwabe zunächst durch den Erfolg 
der Goethe-Romane. Wie sehr jene Zeit dennoch nachwirkte, 
zeigt der nach dem Ausweis des Tagebuchs in nur einem Monat 
im Oktober / November 1930 geschriebene Infl ationsroman Ros-
marie Brügge, der deutlich antijüdische – genauer: gegen das Ostju-
dentum Galiziens – gerichtete Tendenzen trägt. So wenig, wie ihr 
Pazifi smus im Ersten Weltkrieg in politische Aktion  mündete, so 
unrefl ektiert war zunächst ihre Haltung dem Nationalsozialis-
mus gegenüber. In einer biographischen Skizze berichtet sie je-
doch vom Wandel ihrer Einstellung:
Mit dem Einsetzen der Machterhebung begann [...], zunächst noch leise, 

eine gewisse Einstellung gegen die Regierung [...]. Es tauchte [...] eins 

nach dem andern auf, was man weniger billigen mochte. Ich war, zufolge 

eines guten Leumundszeugnisses, meines «arischen Nachweises» und 

meiner bisherigen schriftstellerischen Leistungen mit in die Reichs-

schrifttumskammer übernommen worden. Daß dies eine im Grunde 

politische  Organisation war, wußten die meisten von uns nicht. Wir 

bemerk ten nur mit einigem  Befremden, daß anscheinend die jüdischen 

Kollegen ausgeschlossen waren. Zuerst kam uns das nur wie eine Ma rot-

te  der «Nazis»  vor, deren Tragweite man nicht durchschaute. Man sah 

den «Nazi» immer noch, wie er im grauen Jäger hütchen mit Gamsbart 

durch Nürnberg stolzierte. Und wenn man den Rundfunk aufmachte, 

hörte man eine grobe Unteroffi ziersstimme sehr viel und aufgeregt 

fl uchen . Das war Hitler.

Es wurde mir nahegelegt, in die Partei einzutreten. Ich zögerte und 

wollte  erst «kennenlernen». Zu einem lebendigen Widerstand und zur 

gleichzeitigen absoluten Ablehnung aber kam ich, als ich die erste  

Judenhetze  mit angesehen habe.13

Dabei handelte es sich um die Deportation der jüdischen Kollegen, 
unter denen sie Erich Mühsam zu erkennen glaubte, aus der 
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Berliner  Künstlerkolonie, in der sie damals lebte. Zweimal habe 
sie auch von den Konzentrationslagern gehört, einmal in Berlin – 

Dies klang nach Ammenmärchen, aber man fürchtete doch, es könne 

wahr sein –, das zweite Mal in Weimar.
Toni Schwabes Tagebuchnotate aus den Kriegsjahren sind spär-
lich. Eine Ausnahme bildet das Tagebuch ihrer (aus gesundheit li-
chen Gründen durchgeführten) «Italienischen Reise» an den Lago 
Maggiore und die Riviera (San Remo, Mentone). Sie nutzt das 
Tage buch zum Spiel mit literarischen Genres und Mustern, doch 
die Goethe-Reminiszenz des Titels darf nicht zu wörtlich genom-
men werden – es handelt sich gewissermaßen um das Zitat einer 
bereits wieder abgelegten Identitätsmaske. Nach wie vor aber er-
weist sie sich als scharfe Beobachterin geschlechtlicher Inszenierun-
gen. Über den Grenzübertritt schreibt sie am 5. November 1941:
Die meist jungen Grenzsoldaten sehen aus wie hübsche Puppen, die man 

jungen Mädchen auf den Weihnachtstisch stellen möchte. In ihren  lan-

gen, grauen Uniformmänteln gleichen sie oft Damen in Reise mänteln. 

Man muß ihnen wie jungen Hähnchen erst auf die Kopfbedeckung sehen, 

um zu unterscheiden, daß es Männer sind.

Die italienischen Männer scheinen sich in 2 Typen zu teilen: in diesen 

schma len, schlanken Jünglingstyp, mit schönen Augen u. feinen Zügen , 

glatten Gesichtern, u. einen ganz entgegengesetzten: kurze, kräftige 

Statur , runde Köpfe, in der Art von Mussolini.

Das Reisetagebuch handelt von Schwierigkeiten mit Ernährung, 
Klima und Devisen, von Erkrankungen, menschlichen Begegnun-
gen und Naturschilderungen, durchsetzt mit Erinnerungen an 
 einen früheren Aufenthalt, offenbar mit einer Geliebten, und Zu-
kunftsplänen. Eine besondere Rolle spielt das Wasser: Mir hat das 

Wasser immer diese große Anziehung, u. doch ist es in meinen Träumen  

das Warnsignal von allem Bösen, das kommen wird, u. ist in meinen 

Träumen stets ein Moment, das sich zu furchtbarem Entsetzen entwik-

kelt (18. Januar 1942). Zwischen die Eintragungen sind Entwürfe 
zu Oden an den Lago Maggiore eingestreut. Zeitgeschichtliches 
Kolorit kommt vor, aber selten, der Krieg ist nur vereinzelt atmo-
sphärisch präsent: Alles exerziert. Wo man auf der Straße geht, exer-

zieren die Colonnen: Militärs, junge Leute in Civilkleidung, Schüler, 

Schülerinnen, größere, mittlere, ganz kleine. Die Kinder haben alle die 

gleiche Kleidung – schwarz-weiß. In der Schule müssen sie sie tragen, 
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damit  kein Unterschied zwischen arm u. reich gemacht werden kann. 

Beim Exerzieren haben sie die verschieden gefärbten Abzeichen dabei. 

Jeder  5. Schritt wird aufgestampft – alle im gleichen Takt (San Remo, 
29. März 1942).
In der Chronologie der Tagebücher folgt auf die «Italienische Rei-
se» der in einem eigenen Heft befi ndliche Eintrag Berlin Steglitz, 
1. Februar 43 über die ästhetische Wahrnehmung des Krieges:
Am 16. Januar kam ganz unerwartet der große Schlag über die Reichs-

hauptstadt. 800 feindliche Flugzeuge, die Spreng- u. Brandbomben ab-

warfen. [...]  Unsere Hausbewohner fl üchteten in den Keller, wie in einen 

[...] Stall. Dort hat jeder sein Stühlchen, und die Damen beschäftigen 

sich mit Stricken u. Häkeln, während draußen die Bomben aufschlagen. 

Man merkt dort unten gar nicht an, wie arg es draußen zugeht.

[...] Das Haus hatte einen hohen und spitzen Giebel, der brannte wie ein 

leuchtender Weihnachtsbaum. Die Flammen liefen wie Girlanden rings 

um die Dachsparren, als wären es große Ketten von Flittergold, die um 

die Äste des Baumes geschlungen waren. Man mußte sich erwehren, 

diesen  Anblick nicht einfach als schön zu empfi nden. Das Grauen stand ja 

dahinter. Aber ich fühlte es nicht.

Am 12. Februar 1940 hatte sie über die Veränderungen der 
Menschen  im Krieg geklagt, die immer egoistischer würden: Was 

ist aus diesen einstmals so lieben u. großherzigen Menschen geworden! 

1944 (15. Februar) schreibt sie vom Plan einer Übersiedelung nach 
Würzburg und einem Uebertritt in den Katholizismus und die Ge-

borgenheit in der Religion. Die nächste und zugleich letzte Ein-
tragung – genau zwei Jahre später, am 15. Februar 1946 – bezieht 
sich auf ih re Lage nach Kriegsende, nun wieder in Blankenburg  
in Thüringen:
Der Krieg ist vorbei. Die Russen als Besatzung im Land. Antifaschistische 

Einstellung. [...] Im Radio die furchtbarsten Schilderungen von Konzen-

trationslagern, die es unter Hitlers Regierung gegeben haben soll. 

Deutschland soll nun für das alles «gestraft» werden, wovon doch nur die 

«Ein geweihten» gewußt haben.

Ich bin nie Parteigenosse gewesen, das ist jetzt ein Vorteil für mich [...]. 

Mein Würzburger Verlag Triltsch, der die Romane «Mareile», «Vor Tages-

anbruch», den «Würzburger» u. den Mozartroman bringen wollte, ist 

voll kommen ausgebrannt. Jakob schrieb mir, daß die Inhaberin «sitzt». 

Ich weiß nicht, ob aus politischen oder anderen Vergehen. Jedenfalls bin 
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ich nun mit meinen Sachen so gut wie auf der Straße u. muß neue Ver-

leger suchen.

[...] Auch die 12000 M., die ich für die Großaufl age von «Ulrike» bekam, 

sind mit verschlungen.

Toni Schwabe hatte in der ersten Nachkriegszeit wiederum be-
trächtliche fi nanzielle Schwierigkeiten, die meisten ihrer Bücher 
wurden nicht gedruckt. Die ehemalige Sozialdemokratin gehörte 
zunächst der Liberal-Demokratischen Partei an, von 1947 bis 1949 
fi nden sich in ihrem Nachlaß Mitgliedsausweise der Ost-CDU. 
Ein Intermezzo während ihrer bitteren letzten Lebensjahre bildet 
der späte Roman Antlitz im Zwielicht (1949), ein im Rahmen eines 
Stadtschreiberinnen-Amtes verfaßter Würzburg-Roman (so der Un-
tertitel). Was zunächst als populärer Rückzug anmutet, erweist 
sich wiederum als neues Genre, mit dem sie dem historischen Ro-
man etwa Ricarda Huchs, von dem sie bereits früher Elemente 
aufgegriffen hatte, eine topographische Wendung gab. Auch 
 dieses letzte Glied der Reihe spezifi sch moderner und in jeweils 
unterschiedlicher Weise ebenso zeitgebundener wie zukunfts-
weisender Experimente mit literarischen Auto(rinnen)-Imagines 
zwischen Kanon und Heteronormativität hat als Kern eine Liebes-
geschichte. Der camoufl ierte Subtext dieses Kerns wird erst durch 
den Nachlaß, und die Tagebücher zumal, entzifferbar. Sonst 
könnte man fast glauben, daß die Schriftstellerin Toni Schwabe 
mit ihren Texten, die unerhört und unerklärt aus der Erde wachsen [...], 

die sich durch die wilde Dämmerung schlingen, die eine freche Hand 

gleichgewichtslos von fremden Sternen herunterreisst 14, nie gelebt hät-
te, sondern nur eine  Legende sei, oder daß es sich um mehr als 
eine Autorin handelte – wie es die Zeitgenossen bei jenem großen 
Weimarer Nachbarn argwöhnten, dessen Imago eine ihrer Mas-
ken bildete. Dabei  gebührt ihr schon wegen eines einzigen Dia-
logstücks aus ihrer  Erzählung Der Vampir (1920) ein Platz in der 
Literaturgeschichte. Hätte sie sich, wie im Tagebuch angekündigt, 
zu Tode geschwiegen – das Archiv bewahrte ihre Stimme.
«Wonach sehne ich mich?»

«Lass mich es dir verschweigen.»15 Bildnachweis: 
Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, Abb. 1: GSA-141-569, –
Abb. 2: GSA-141-570, Fotos: 
Klassik Stiftung Weimar

 14 Das Gespensterschiff. Ein 
Jahrbuch für die unheimliche 
Geschichte. Hg. von Toni 
Schwabe, Jena 1920, S. 6.

 15  Ebd., S. 293.
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Norbert Frei (Hg.): Martin Broszat, 
der «Staat Hitlers» und die Historisierung 
des Nationalsozialismus, Göttingen: 
Wallstein 2007, 224 S. 

Saul Friedländer: Den Holocaust beschreiben. 
Auf dem Weg zu einer integrierten Geschichte, 
Göttingen: Wallstein 2007, 173 S. 

Saul Friedländer: Nachdenken über den Holocaust, 
München: C. H. Beck 2007, 201 S. 

Zwei der bedeutendsten Historiker der NS-Zeit, 
zwei öffentliche Veranstaltungen zu ihren Ehren, 
zwei Bücher, die Ergebnisse präsentieren und Dis-
kussionsstände markieren: Die beiden ersten Bände 
der vom 2006 eröffneten «Jena Center Geschich -
te des 20. Jahrhunderts» herausgegebenen Schrif-
ten reihe «Vorträge und Kolloquien» haben einen 
gemein samen thematischen Ausgangspunkt: die 
 «Hi sto risierung des Nationalsozialismus», wie sie 

Konzept & Kritik

K laus K empter 

Idee oder Struktur?
Martin Broszat, Saul Friedländer und die Holocaustforschung

1988 von Martin Broszat und Saul Friedländer in 
ihrem berühmt gewordenen Briefwechsel disku-
tiert worden ist. Die Historiographiegeschichte des 
Nationalsozialismus und, enger gefaßt, diejenige 
des Holocaust bilden das Zentrum der beiden 
 Pu blikationen wie auch das des dritten hier be-
trachteten Bandes, einer Sammlung von Aufsätzen 
Saul Friedländers. 

Zwar beschäftigt sich der vom Direktor des 
«Jena Center», Norbert Frei, herausgegebene Band 
über Martin Broszat (1926–1989), der die Beiträge 
eines Kolloquiums zu Broszats 80. Geburtstag ver-
sammelt, mit dem Gesamtwerk des Historikers – 
beginnend mit den frühen Polen-Studien über die 
alltagsgeschichtlichen Arbeiten des bekannten Bay-
ern- Projekts bis zur Intentionalismus-Funktiona-
 lismus-Debatte der 1970er und 1980er Jahre –, er 
gravitiert  aber letztlich doch um Broszats Histori-
sierungspostulat und seinen Umgang mit dem 
Faktum  der Judenvernichtung. Und es scheint so, 
daß nicht allein das genannte Jubiläum, sondern 
auch eine aktuelle Kontroverse die Tagung aus der 
Taufe gehoben haben, steht doch seit der Publika-
tion von Nicolas Bergs monumentalem Werk Der 
Holocaust und die westdeutschen Historiker (Göttingen 
2003) Broszat im Verdacht, mit seinem «Funktio-
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nalismus» eine Art von wissenschaftlichem Ver-
harmlosungs- und Vermeidungsdiskurs in Umlauf 
gebracht zu haben. 

So nimmt Hans Mommsen gleich im Eröffnungs-
referat Bergs Argumentation aufs Korn und wirft 
ihm Denunziation und fehlende quellenmäßige 
Nachweise vor. Broszat erscheint bei Mommsen als 
der Wegbereiter einer weder Hitler-zentrierten noch 
totalitarismustheoretischen Geschichtsschreibung 
des Nationalsozialismus, die ihren Gegenstand als 
ein Phänomen sui generis betrachtet und allzu 
schlichte Vorstellungen von einer geschlossenen 
Diktatur oder von programmatisch-intentionaler 
Planung der NS-Politik überwinden konnte. Momm-
sen beharrt auf dem von Broszat markierten 
 Erkenntnisfortschritt gegenüber dem älteren wie 
auch jüngeren Intentionalismus – in dem Momm-
sen nach wie vor bloß «reinen Hitlerismus» erken-
nen kann –, wonach die Judenvernichtung eben 
nicht das Ergebnis zielstrebigen Wollens war, son-
dern einem «letztlich mörderischen Automatismus» 
entsprang, der «teilweise auch von niemandem 
mehr beherrscht wurde, bei dem die Handelnden 
zum Teil selbst  Gefangene ihres Handelns wurden 
und die Folgen ihres Tuns gar nicht mehr rational 
refl ektieren konnten oder dies auch nicht wollten.» 
Broszats «Skepsis gegenüber ideengeschichtlichen 
Interpretationen», seine Weigerung etwa, im An-
tisemitismus die wesentliche Ursache des Holo-
caust zu sehen, hält Mommsen nach wie vor für 
gerechtfertigt. 

Auch Hans-Ulrich Wehler widmet sich in seinem 
kurzen Beitrag der Geschichte des prominenten 
Streits der siebziger und achtziger Jahre zwischen 
Intentionalisten (oder Hitleristen) und Funktiona-
listen (er nennt sie lieber Strukturalisten). Wehler 
zufolge litt diese Debatte wesentlich an einem Defi -
zit an theoretischen Angeboten, mit denen die Kluft 
zwischen «Hitlers Weltbild» hier, gesellschaftlichen 
Strukturen und Prozessen da, hätte überbrückt 
werden  können. Heute dagegen stehe diese Brücke 
– dank der Anwendung des Max Weberschen Kon-

zepts der «Charismatischen Herrschaft» auf das 
NS-System durch Ian Kershaw (der in dem Aufsatz-
band ebenfalls vertreten ist), angeregt wiederum 
von Broszat. Dieses Bindeglied vermöge es, wie 
Wehler selbst in seiner Deutschen Gesellschaftsgeschich-
te gezeigt hat, scheinbar unvereinbare Phänomene 
theoretisch und historiographisch zusammenfas-
sen: grundlegende sozialhistorische Tendenzen, 
Diktatur, Polykratie, Hitlers Sonderstellung. Der 
Charismatiker Hitler – dessen Charisma Hans 
Mommsen übrigens bezweifelt – fi ndet so zu seiner 
gesellschaftlichen Massenbasis. 

Zweifellos standen Fragen nach der Mentalität 
der zahlreichen Täter außerhalb des NS-Führungs-
zirkels in den 70er Jahren, als Broszat mit seinem 
Aufsatz über Hitler und die Genesis der Endlösung 
 seinen gewichtigsten Beitrag zur NS-Judenpolitik 
vorlegte, noch nicht im Mittelpunkt der historio-
graphischen Debatte. Erstaunlich ist, daß Sybille 
Steinbacher – in Abwehr der bereits Anfang der 
80er Jahre erhobenen Einwände von Saul Friedlän-
der, damit bleibe der Antisemitismus als Moti va-
tionsquelle außer Betracht – dieses Faktum einfach 
als Explanans des Broszatschen Werks benutzt und 
nicht vielmehr als Explanandum betrachtet. Dies 
überrascht umso mehr, als Steinbacher den Weg 
des jungen, kritischen Forschers Broszat seit Mitte 
der 50er Jahre nachzeichnet. Daß er, der seine 
 ent scheidenden Sozialisationserfahrungen im NS-
Reich gemacht hatte, schon ein Jahrzehnt nach 
dessen  Ende den Antisemitismus außer Betracht 
ließ, nachdem er selbst gerade mit einer Arbeit über 
die antisemitische Bewegung im Wilhelmini schen 
Reich promoviert worden war, wäre einer intensi-
veren Analyse wert – ebenso wie die Tatsache, daß 
Broszat offenbar nicht in der Lage war, die kri-
tischen Anfragen, die Anfang der achtziger Jahre 
an seine Position gerichtet wurden, in seine Überle-
gungen zu integrieren. Solche Fragen an Broszats 
Werk zu richten bedeutet eben nicht, wie Volkhard 
Knigge in seinem Diskussionsbeitrag warnt, die 
Arbeit  des Historikers aus seinen historischen und 
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Klaus Kempter: Idee oder Struktur?

gesellschaftlichen Kontexten zu lösen und «mora-
lisierendes Gerede im luftleeren Raum» zu produ-
zieren. Die kritische Durchleuchtung von Broszats 
Werk muß auch keineswegs damit verbunden sein, 
ihm die aufklärerische Potenz abzusprechen. 

Nicolas Berg, gegen den Knigges Verdikt unter 
anderem gerichtet ist, bemüht sich denn auch, 
 Broszat in den ihm angemessenen historischen Kon-
text zu stellen. Er rückt zunächst die «generatio nel-
le Deutungsarbeit» der in den vergangenen  Jahren 
oft bemühten Generation der «45er» ins  Zentrum 
seiner Betrachtungen und schließt sich der seit 
Schelsky mehr oder weniger unumstrittenen Fest-
stellung an, die jungen Leute von 1945 hätten sich 
um einen möglichst «pragmatischen», «ideologie-
freien», eben skeptischen Zugang zur gesellschaft-
lichen Wirklichkeit bemüht. Sachlichkeit, Nüchtern-
heit, Wissenschaftlichkeit: Mit diesen Leitbegriffen 
wandte sich die Historikergeneration Broszats ge-
gen die Pathosformeln der Altvorderen «Nation», 
«Schuld» etc. Doch entscheidend waren diese gene-
rationell und wissenssoziologisch induzierten Ab-
grenzungsversuche nicht, meint Berg. Untergründig 
hätten sich in der deutschen Historikerschaft viel-
mehr gene rationsübergreifende epistemologische 
Entscheidungen durchgesetzt, die der Kontinuität 
eines nationalen kulturellen Gedächtnisses geschul-
det seien, das als von der Perzeption der Opferkol-
lektive unterschieden konzeptualisiert wird. Als 
Belege  hierfür dienen Berg die Kontroverse, die Bro-
szat Anfang der 60er Jahre mit dem jüdischen Hi-
storiker Joseph Wulf führte (in Bergs Der Holocaust  
und die westdeutschen Historiker ausführlich darge-
stellt), sowie der ein Vierteljahrhundert später er-
folgte Briefwechsel zwischen  Broszat und Saul 
Friedländer, in dem der deutsche Historiker seinen 
jüdischen Kollegen darüber informierte, daß «einer 
auf mehr rationales Begreifen ausgehenden jün geren 
deutschen Historikergeneration» eine «mythische 
Erinnerung» der Opfer und ihrer Nachkommen 
gegen überstünde, jüdische Forscher daher im Unter-
schied zu den – zumal jüngeren, «unbelasteten» – 

Deutschen zu einer objektiven, wissenschaftlichen 
Wahrnehmung der historischen Geschehnisse nicht 
in der Lage seien. Auch die kurzen Beiträge von 
Dan Diner und Saul Friedländer, die sich vor allem 
als in der Debatte der 80er Jahre Beteiligte äußern, 
nehmen diesen problematischen Kernpunkt in 
 Broszats Programm der «Hi storisierung des Natio-
na lsozialismus» in den Blick. Das Protokoll der 
anschlie ßenden Diskussion zeigt eine wissenschaft-
liche Community, die auf höch stem Niveau argu-
mentiert. Schon dafür gebührt dem Heraus geber 
Dank. Insgesamt ist der Band ein wichtiger Beitrag 
zur fortschreitenden Historisierung der deutschen 
Zeitgeschichtswissenschaft seit 1945. 

Diese Feststellung gilt auch für die Sammlung 
von kürzeren Texten Saul Friedländers, die unter 
dem Titel Nachdenken über den Holocaust sozusagen 
als nachgereichter Kommentar zu seinem monu-
mentalen Werk über die Vernichtung der europä-
ischen Juden erschienen ist. Die hier versammelten 
Texte vermitteln einen Eindruck vom Gesamtwerk 
Friedländers und ermöglichen, beginnend mit dem 
Referat auf der berühmten Stuttgarter Konferenz, 
die 1984 zum Mord an den Juden im Zweiten Weltkrieg 
stattfand, einen Einblick in die Entwicklung seiner 
interpretatorischen Konzepte. Unter  anderem läßt 
sich der 1988er Briefwechsel zwischen Friedländer 
und Broszat nachlesen, dessen zentrale Bedeutung 
für die neuere Diskursgeschichte der Zeitgeschichts-
forschung in Jena verhandelt worden ist. 

Daß dieser Briefwechsel unmittelbare Bedeutung 
für die neuere Holocaustforschung, und zwar 
für eines der anspruchsvollsten Unternehmen auf 
 diesem Gebiet, eben Friedländers Opus Magnum, 
hatte, erfährt der Leser aus dem zweiten Band des 
Jena Centers, dem Protokoll von Saul Friedländers 
Gastprofessur 2006/07, bestehend aus – zum Teil 
bereits publizierten – Aufsätzen sowie Aufzeich-
nungen von Interviews und Kolloquien. Hier 
gibt der Friedenspreisträger des deutschen Buch-
handels Auskunft über die zentralen inhaltlichen 
und  methodischen Überlegungen, die seine Arbeit 
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 angeleitet haben. Gerade die von Broszat prokla-
mierte Differenz von jüdischer mythischer Erinne-
rung auf der einen, deutscher wissenschaftlicher 
Forschung auf der anderen Seite habe ihn angesta-
chelt, den Versuch einer «integrierten Geschichte 
des Holocaust» – die Zusammenfügung von Täter- 
und Opferperspektive in einer Narration – zu wa-
gen. Dabei bildete den Ausgangspunkt seiner Dar-
stellung eben nicht der Historisierungswunsch, der 
seit Broszat auch bedeutet, die NS-Vernichtungspo-
litik als eines von vielen Elementen nationalsozia-
listischer Herrschaftspraxis zu betrachten, sondern 
die Annahme der zentralen Stellung des Holocaust 
für die Geschichte des Nationalsozialismus. Fried-
länder wendet sich prononciert auch gegen die 
avancierten Vorstöße zur «Historisierung», wie sie 
heutzutage prominent vor allem Götz Aly unter-
nimmt. Der Völkermord an den europäischen Ju-
den war eben nicht eine ungeplante  Nebenfolge 
der «Umvolkung» im Osten, und er war auch nicht 
Begleiterscheinung des Raubzugs zugunsten von 
«Hitlers Volksstaat». Die Vernichtung selbst war, 
jenseits aller Nützlichkeitsüberlegungen und zum 
Teil sogar konträr zu ihnen, das Ziel des NS-Re-
gimes. Der Mord an den Juden bildete das Zen -

trum eines «Er lösungs»–Programms apokalyp-
tischen Ausmaßes, und die Trägergruppen dieses 
Programms – wie man mittlerweile weiß, gehörten 
dazu beispielsweise viele junge Rechtsintellektuelle 
aus der Weimarer Generation der Sachlichkeit – 
folgten nicht Zweckmäßigkeitserwägungen, son-
dern tatsächlich einer, wenn auch wahnhaften, 
Idee: dem Glauben, daß die Welt zu bessern sei 
durch die vollständige Auslöschung des Judentums 
– sowohl seiner gei stigen Erzeugnisse als auch aller 
Angehörigen der jüdischen «Rasse». Saul Friedlän-
der nimmt, und das unterscheidet seine Herange-
hensweise vollständig von den verschiedenen struk-
turalistischen oder funktionalistischen Ansätzen, 
die in der einen oder anderen Weise dem Broszat-
schen Paradigma verhaftet bleiben, die National-
sozialisten beim Wort und bei ihrer Tat. Die Ge-
schichte des Nationalsozialismus läßt sich, folgt 
man Friedländer,  unverkürzt nur schreiben, wenn 
man den «Erlösungsantisemitismus» ins Zentrum 
stellt. Mit Saul Friedländers Lebenswerk ist er als 
stärkstes Movens für den Holocaust wissenschaft-
lich etabliert. Man darf gespannt sein, wie die fort-
schreitende Histo risierung des Nationalsozialismus 
damit umgehen wird. 
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Andreas Geyer: Friedrich Georg Jünger. 
Werk und Leben, 
Wien / Leipzig: Karolinger 2007, 
319 S. 

Es ist nicht das Verdienst von Friedrich Georg 
Jünger, daß man dieses Buch – das erste, das ihm im 
Umfang einer Gesamtdarstellung gewidmet ist – als 
einen Beitrag zur Geschichtsschreibung des 20. Jahr-
hunderts und seiner dunkelsten Seiten ernst nimmt. 
Das auf den ersten Blick harmlos erscheinende Gen-
re der Biographie muß hier enorme Spannungen 
überbrücken – Spannungen zwischen einer extrem 
gefährlichen Geistfeindschaft auf der einen Seite 
und einer Natur- und Verantwortungsethik auf der 
anderen Seite, deren Denkanstöße keineswegs ob-
solet sind. Viele der Widersprüche des 20. Jahrhun-
derts zeichnen sich als Risse und Brüche auf dem 
Weg F. G. Jüngers ab; daß sich dabei die Irritatio-
nen und Störpotentiale, die aus seinen Werken 
 hervorgehen, nicht nur als Teil der jüngeren Ideen- 
und Ideologiegeschichte verbuchen lassen, sondern 
 aktuell wirkmächtig bleiben, gehört zu den wich-
tigsten Erträgen der «Werk und Leben» thematisie-
renden Publikation Andreas Geyers. 

Ein großer Teil der Motivation seines Buches liegt 
im Versuch einer Wiedergutmachung, einer Aufar-
beitung: Daß der von der sogenannten Jahrhundert-
gestalt seines älteren Bruders verschattete Autor 
 einer eigenen Würdigung bedürfe, ist, wie die Dank-
sagung berichtet, einer deutlichen Anregung Ernst 
Jüngers selbst entnommen, für die Geyer umfassen-
de Studien betrieben hat. Während das Buch schon 
mit zahlreichen unbekannten Fotos auch einen do-
kumentarischen Rang beanspruchen kann, werden 
unveröffentlichte Materialien aus dem Nachlaß – es 
ist (S. 305) von umfangreichen Tagebüchern, Briefen 
und Dokumenten die Rede – eher sporadisch ge-
nutzt. Gelegentlich muß sich der  Verfas ser gar auf 
den Blick anderer verlassen (S. 92 f.). 

In seiner kritischen, wenn auch stets biogra-
phisch und werkchronologisch fokussierten Aus ein-
andersetzung mit dem Hintergrund der Weimarer 
Republik bleibt der Autor u. a. an Kurt Sontheimer 
und Stefan Breuer orientiert; nur gelegentlich unter-
läuft dabei der Versuch einer betulichen Belehrung 
im Stil von «Wenn wir nun auch diese Passage 
 etwas eingehender betrachten, können wir fest stel-
len» (S. 27). Allerdings ist es der Erzählerstimme 
des Biographen zuzuschreiben, wenn er mitunter 
meint, seinen Protagonisten mehr entlasten zu müs-
sen , als gerechtfertigt ist: Es bleibt dem Leser bei-
spielsweise vorenthalten, warum «wir» angesichts 
der radikal antiintellektuellen, von erheb li chen anti-
humanitären Zynismen durchsetzten Haltung   Jün-
gers in den späten 1920er Jahre sollten «ver muten 
dürfen, daß sie ihm selber nicht so recht geheuer» 
war (S. 62). Hier meldet sich ein Gestus der Entla-
stung, der seine Rechtfertigung nicht aus der the-
matischen Zeit, sondern von jenseits, aus Jüngers 
späterer Entwicklung nach 1945, zu holen versucht 
– ein zugleich problematisches wie zum Glück auch 
nur sporadisch angewendetes Verfahren. 

Der Spagat zwischen nüchterner Geschichts-
schreibung und der Würdigung des in der Bundesre-
publik wieder zu Ehren gekommenen Schriftstel-
lers bedeutet, daß das Buch durch den Morast 
vielfacher Verwirrungen führen muß: Die als Vete-
ranenkitsch diskreditierte Weltkriegslyrik (S. 66), 
die nachgerade peinliche Polemik gegen Thomas 
Manns Zauberberg (S. 55 f.) oder die militaristische 
Vereinnahmung ausgerechnet von Trakls Grodek-
Gedicht (S. 59) gehören in den Zusammenhang 
 einer verhängnisvollen Geist–Blut–Konfrontation. 
Und die Machtergreifung 1933 wird von Jünger 
 irrationalistisch als Ergebnis der verhaßten Demo-
kratie begriffen und abgelehnt, der Rassismus der 
Nationalsozialisten nicht im Sinne der Vernunft, 
sondern als unergiebiger Rationalismus verworfen 
(S. 80). Wenn Jünger in seiner Ablehnung der Demo-
kratie deren vermeintlich letzte Erscheinungsform – 
den Reichskanzler Hitler – in einem Aufsatz von 
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1934 als «Scheinkönig» und bloßen «Schauspieler 
des Königstums» entlarvt, trennen ihn Welten poli-
tischer Erkenntnis von dem mit ihm gleichaltrigen 
Emigranten Bertolt Brecht, der Hitler als den «An-
streicher» überführte. Die Meldung, wonach Jünger 
wegen bevorstehender Verhaftung durch die Gesta-
po nach Schweden gefl ohen sei, erwies sich zwar 
als falsch, aber seine antikisierende Elegie Der Mohn 
konnte doch als politische Abrechnung gelesen 
 werden – von Thomas Mann anerkennend als ein 
Zeichen «von fabelhafter Aggressivität gegen die 
Machthaber» (Tagebuch 30. November 1934) ge-
würdigt und von der Gestapo schließlich als «ver-
dächtig» eingestuft (S. 88 ff.). Begleitet werden die 
regimekritischen Texte Jüngers von einer Orien-
tierung an der Antike, von der Verwerfung der 
Technik und der Linearität der modernen Zeit. 
Indem  hier Gedanken Nietzsches, vor allem der  
der ewigen Wiederkehr, weitergesponnen werden, 
kommt es zur intellektuellen und schließlich auch 
zur persönlichen Begegnung mit Martin Heidegger, 
1942 in Überlingen. Mehr als eine literarisch ver-
dichtete Distanzierung oder mythisch verbrämte 
Gegenphantasie hat Jünger aber dieser dunkelsten 
Zeit nicht entgegengestellt, und vor allem hat er, 
wie hier zu lesen ist (S. 117), sich auch später nicht 
über sein sehr heikles politisches Engagement in 
der Zeit der Weimarer Republik geäußert. Am 
9. September 1946 schreibt er in einem Leserbrief 
uneinsichtig: «An einer Verteidigung ist mir nicht 
gelegen» (S. 124). 

Am weitesten entfernt sich das Buch dort von 
Jüngers Selbstbild, wo der Verfasser Jüngers essay -
i stisches Hauptwerk, Die Perfektion der Technik (be-
gonnen wohl 1939, gedruckt 1943/1946) in die 
intel lektuelle Nähe der Dialektik der Aufklärung einer-
seits, Elias Canettis (oder: der modernen, an Le Bon 
und Freud geschulten) Massenpsychologie anderer-
seits zu rücken versucht. Freilich fehlt in Jüngers 
Immunisierungsversuch gegenüber der Barbarei das 
 sowohl bei Adorno/Horkheimer wie auch bei 
Canetti  grundlegende geschichtsphilosophische Ver-

antwortungsbewußtsein weitgehend (vgl. S. 152). 
Wenn er 1949 in Maschine und Eigentum eine «me-
chanische Gefühllosigkeit gegenüber dem Leiden» 
konstatiert und «Scheußlichkeiten» einräumt, «de-
ren Anfänge wir jetzt kennen», fällt der Blick allein 
auf die Unpersönlichkeit des Apparates – persön-
liche Schuld, sei sie moralisch, sei sie politisch, 
 blendet Jünger aber geradezu kategorisch aus. An-
gesichts der harmlosen Nachkriegslyrik konstatier-
te daher schon Ernst Niekisch den Verlust zeitge-
mäßer Refl exion: «Diese Heiterkeit», schreibt er 
1947 an Jünger, «mag in der unberührten Bodensee-
landschaft immerhin noch überzeugend und ganz 
stilvoll wirken, mit den Berliner Ruinen im Hinter-
grund ergibt sich aber eine eher quälende Disso-
nanz» (S. 142). 

In den 1950er und 1960er Jahren gewinnt Jünger 
die größte Aufmerksamkeit, er wird mit Literatur-
preisen bedacht und spielt in der Öffentlichkeit die 
Rolle eines gewichtigen Intellektuellen. Die Fülle 
der damals entstandenen Werke wird von Geyer 
selbst als «Programmprosa» beschrieben (S. 162), 
als Einlösung zahlreicher Vorstellungen, die schon 
zuvor angelegt waren. So wird Dalmatinische Nacht 
von 1950 auf den Mythos bezogen, als ein geschickt 
interpretiertes «Privatissimum bei Dionysos» 
(S. 165), wenngleich nicht zu übersehen ist, daß der 
Duktus des Buches hier gelegentlich ins Referieren 
kippt. Freilich kommt dem Verfasser die exzellente 
Kenntnis des Gesamtwerks, sein wacher Blick für 
den Hintergrund der Zeitdebatten und sein inter-
pretatorischer Scharfsinn zugute. Vor allem aber 
 erlauben die roten Fäden einer sensiblen Aufmerk-
samkeit immer wieder die Orientierung in diesen 
großen Textmengen: sei es der Blick auf Problema-
tik und Chancen autobiographischen Schreibens, 
sei es der Leitgedanke der ewigen Wiederkehr (der 
etwa auch im Essay über Rhythmus und Sprache im 
deutschen Gedicht eine Rolle spielt). Am ergiebigsten 
und erstaunlichsten ist dabei die Figur des Fremden, 
des Unheimlichen, die Geyer immer wieder hervor-
hebt und als Generalbaß durch das ganze Buch ver-
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folgt. Eine schon früh angelegte Dialektik von 
Fremdheit und Vertrautheit (S. 25 ff.) nimmt später 
als «Heimholung des Unheimlichen» Gestalt an 
(S. 35), wird dann aber im Zeichen der «Entfrem-
dung» (S. 99, S. 114) differenziert, um schließlich 
als Vorlage für phänomenologische und hermeneu-
tische Perspektiven im Licht von Freud und Julia 
Kristeva (S. 214 ff.) die wichtigsten Seiten dieses 
Buches zu ergeben. Es ist die kundige Sicherheit des 
Interpreten, die sich gerade hier von den einge-
schränkten Zwecken einer Biographie löst, um die 
gedankliche Substanz der Jüngerschen Texte für 
ein umfassenderes Gespräch zu retten – eine Lei-
stung, die Kritik am Gegenstand einschließt: So 
kündigt Geyer die Gefolgschaft auf, wo sich Jünger 
gar zu unbekümmert in die Höhen der Sprachphilo-
sophie aufzuschwingen versucht (S. 226 ff.).

Daß Jüngers nachgelassener Roman Heinrich 
March als Buddenbrooks-Analogie gelten soll (S. 275), 
ist wohl dem nachträglichen Rechtfertigungsver-
such eines stets wissentlich und willentlich heiklen 
Autors geschuldet, dessen «halbherziger Umgang 
mit den Bedingungen und Forderungen der Zeit» 
(S. 278) vor allem unter Verdacht bleibt. Seine Tech-
nikkritik erweist sich als zugleich hellsichtig und 
politisch bedenklich: Überlegungen, die einen heut-
zutage grünen Anschein haben mögen, stehen im 
ursprünglichen Äußerungskontext im Verdacht 
 einer braunen Mißbrauchbarkeit. So etwa, wenn 
Jünger am 10. Juli 1927 in der hochverdächtigen 
Wochenschrift «Arminius. Kampfschrift für deut-
sche Nationalisten» mit eindeutiger Schlagseite 
 behauptet: «Im Leib der von Kabeln, Kanälen, un-
terirdischen Bahnen durchbohrten Erde beginnt es, 
im Gewirr der Drähte, der elektrischen Züge, der 
Eisenschienen setzt es sich auf der Erde fort, in dem 
von Funksprüchen, Flugzeugen und Luftschiffen 
durchkreuzten Aether endet es. Noch einmal, ist 
dies ein friedliches Schauspiel? Man beklagt die To-
ten des großen Kriegs, aber heute schon fallen vor 
dem Getriebe der Motore, der Bergwerke und Fa-
briken, der Schiffe und Flugzeuge auf dem Erdball 

mehr Menschen im Jahre als in der gleichen Zeit im 
Kriege dahinsanken.»

Vierzig Jahre später sprach Jünger in der Baye-
rischen Akademie der schönen Künste über Wachs-
tum und Planung, ein erstaunlich frühes und gleich-
wohl konservatives Plädoyer für den Umweltschutz: 
«Die Verschmutzung des Wassers ist nicht nur ein 
chemischer Vorgang; sie kennzeichnet die mora-
lische Beschaffenheit des Menschen. Wenn aus Bä-
chen, Flüssen, Strömen Ableiter von technischer 
und organischer Jauche werden, wenn die Teiche 
und Seen veralgen, das Leben in ihnen abstirbt, 
Pfl anzen, Fische und Vögel verschwinden, wenn 
man aus den Quellen nicht mehr trinken, im Was-
ser nicht mehr baden kann, wenn es gefi ltert und 
gechlort werden muß, um Epidemien zu verhin-
dern, dann ist nicht nur der Haushalt der Natur in 
Unordnung, sondern auch der des Menschen.» 
(S. 138) 

Die Gefahren der Genforschung wie der Atom-
kraft rückt Jünger früh (1969), aber offenbar fast 
resonanzlos in den Blick; seine Sympathie mit der 
Antibürgerlicheit der 68er-Revolte beschränkt sich 
auf gemeinsame Gegnerschaft, wird aber nicht 
 politisch. Deshalb muß Geyer auch Jüngers Kapi -
tal-Kritik in der von diesem herausgegebenen 
Zeitschrift Scheidewege im Zusammenhang einer 
«rechten Ökologie» problematisieren (S. 258). 

In seinen besten Teilen wächst das Buch von 
 Andreas Geyer über die beengte Zielsetzung der 
 Biographie und Autorenmonographie hinaus. Der 
Versuch, zwischen Zeitdarstellung, Lebensbild und 
kritischer Würdigung zu vermitteln, kann nicht 
bruchlos aufgehen. Als Spiegel und Refl exion 
von «Verwirrungen, Verdrängungen und Amnesien 
des 20. Jahrhunderts» (S. 297), denen es weiterhin 
nachzuforschen gilt, verdient Geyers Arbeit jedoch 
 allemal Beachtung.
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Odo Marquard: 
Skepsis in der Moderne, 
Stuttgart: Reclam 2007, 
128 S.

In einer Glasvitrine des Heimatmuseums Lucken-
walde hängt, neben einem alten Holzpaddel, 
 Whiskyfl aschen aus VEB-Produktion und anderen 
historischen Pretiosen der Regionalkultur, der Rin-
gelpullover von Rudi Dutschke. Nicht nur das 
 mediale Interesse läßt ver mu ten, daß dem Anblick 
zur Zeit eine gewisse sinnbildliche Qualität abzu-
gewinnen ist. Denn noch wäh rend die erinnerungs-
politisch einschlägigen 40. Jahrestage ab gefeiert 
werden und verstreichen, ist eines bereits deutlich 
geworden: Die Ideen und Ziele, in de ren Licht die 
gesellschaftliche und staat liche Ordnung der Bun-
desrepublik um 1968  viel fach in Verdacht geriet 
und unter Anklage gestellt wurde, sind längst 
selbst in die bundesrepublikanische Geschichte 
einge gangen, sei es als kulturell ein gemein deter 
Traditionsbestand oder als museal ausgemustertes 
Kuriosum. 

Unter diesen Vorzeichen trifft es sich, daß mit 
Skepsis in der Moderne zum An fang des Jahres eine 
neue Sammlung Philosophischer Studien von Odo 
 Mar quard vorlag, eben falls einem Jubilar übrigens, 
der im Februar seinen 80. Geburtstag beging. Wäh-
rend man nämlich an der ‹Spitze des Fortschritts› 
noch bis weit in die 70er Jahre hinein damit be-
schäf tigt war, eine Legitimitätskrise des Spätkapita-
lismus zu diagnostizieren und den Histo rischen 
Materialismus zu rekonstruieren, buchstabierte 
der Gießener Philosoph schon in heiter gelassenem 
Duktus die Grundzüge jenes «Moderni täts tradi-
tionalismus» aus, der sich in seiner ebenso fun-
damentalismus- wie perfektionis musfreien Wert-
schätzung der bürger lichen Welt heute geradezu 
als das den bundesrepubli kanischen Binnenver häl-
tnissen philoso phisch auf den Leib geschnittene 
Selbstverständnis ausnimmt. In dem jüngst erschie-

nenen Bänd chen, seinem sechsten in Reclams gel-
ber Universal-Bib liothek, wiederholt, bestätigt und 
ergänzt Marquard in acht zwischen 1993 und 2007 
ent stan denen Texten die Einsichten und Überle-
gungen, die ihn bei der Ent wick lung dieser Position 
geleitet haben. 

Der autobiographischen Darstellung kommt 
 dabei eine besondere Bedeutung zu. Marquard hat 
oft betont, daß Lebenserfahrung für ihn eine inne-
re Bedingung allen Philoso phierens bildet. Im Ge-
spräch mit Jens Hacke bekräftigt er seine Überzeu-
gung, man könne keine Philo sophie wirklich haben, 
ohne die Erfahrung zu haben, auf die sie die Ant-
wort ist. Entsprechend stellt das Autobiographische 
bei ihm nie ein bloß randständiges Genre dar, das 
der eigent li chen systematischen Darlegung philoso-
phischer Zusammenhänge äußerlich bliebe. Es ver-
kör pert vielmehr in seiner narrativen Struktur eine 
der wesentlichen Vollzugs- und Nachvollzugs-
formen des Marquardschen Denkens selbst, worin 
indirekt auch ein Be kenntnis zur Partikularität und 
Kontingenz seiner Ausgangslage und Stoßrichtung 
liegt. So zählt sich Marquard, in Hinterpommern 
geboren, an einer nationalsozialistischen Kader-
schmiede nach eigenem Bekunden «solide ausgebil-
det einzig in Weltfremdheit» und als Flak helfer so-
wie im ‹Volkssturm› noch in die Wirrnisse der 
letzten Kriegswochen hineingeraten, rückblickend 
zu jener ‹skeptischen Generation›, die nach Helmut 
Schelsky den Zusammen bruch des ‹Dritten Reichs› 
und die mit ihm einhergehende Erfahrung ideolo-
gischer Ernüchterung zu einem grund sätzlichen 
Mißtrauen gegenüber hochfl iegendem politischen 
Idealismus und um fassenden weltanschaulichen 
Orientierungen verarbeitet hat. Auf  diese Weise 
gewisser maßen schon per Weltlauf auf die skep-
tische Bahn gebracht, nahm Marquard 1947 das 
Studium der Philoso phie in Münster auf und wurde , 
angezogen durch Joachim Ritters Ästhetik vor-
lesungen, einer der ersten Teilnehmer des Ritter-
schen Collegium Philoso phicum und damit Grün-
dungsmitglied jenes Kreises von Gelehr ten, der als 
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Ritter-Schule eine prä gende Wirkung auf die Philo-
sophie der Bundesrepublik entfalten sollte. 

Mochte Marquard sich zunächst noch innerhalb 
des thematischen Horizontes bewegt haben, den 
sein philosophischer Lehrer zwischen praktischer 
Philosophie aristotelischer Prägung und hegelscher 
Geschichtsphilosophie aufspannte: Spätestens in 
der Dissertation des 26-Jährigen, an deren lebens- 
und zeitgeschichtliche Entstehungsbedingungen 
die Rede zum goldenen Doktorjubiläum erinnert, 
nimmt die Skepsis dann auch theoretisch eine zen-
trale Stellung ein. Zwar wird sie hier noch primär 
methodologisch bestimmt, wobei das Verfahren 
Kants, die Vernunft auf spekulativem Feld gezielt 
in Antinomien zu verwickeln, um so die Haltlo-
sigkeit ihres transzendenten Gebrauchs deutlich 
werden zu lassen, auf Kant selbst angewandt 
wird, vor allem auf die im Laufe seiner Wirkungs-
geschichte  formulierten Metaphysikauffassungen 
und Geschichtsbegriffe. Allerdings mißlingt es 
Marquard angesichts der Fülle der dabei auf tau-
chenden und einander wider streitenden Selbst-, 
Welt- und Kantverständnisse meisterlich, sich auf 
einen einzigen Standpunkt festzulegen. Er gerät ins 
Schwimmen und treibt so schon über das Metho-
dische  hinaus einem «Skeptizismus als Position im 
nautischen Sinn» entgegen. Dabei mochte auch die 
Idee steuern, die Philosophiegeschichte könnte das 
ge eignete Medium bilden, um sich in dogmatischer 
Hinsicht in eine gleichsam schwerelose Lage zu 
 versetzen: ein fl ießendes und insofern doch wohl 
auch irgendwie fl üssiges Element, in dem man sich 
dem Auf und Ab philosophi scher Gedanken im 
Wechsel der Strömungen überlassen kann, ohne an 
einem bestimmten hängen bleiben und fortan nur 
ihn vertreten zu müssen. 

Freilich hat Marquards «interimistischer Skepti-
zismus» unterdessen längst festen Boden unter die 
Füße bekommen und ist so selbst zu einem eigen-
en Standpunkt geworden, auf dem der Skepti-
ker sich zugleich in mehr als eine altehr würdige 
philo s ophische Tradition stellt. Beispielsweise in 

die des hellenistischen Skeptizismus, der Argu -
 men tationstechniken zur langfristigen Wahrung 
dog matischer Abstinenz durch Herstellung welt -
an schauli cher Gleich gewichts  lagen entwickelte. 
Nahe liegen derweise zeigt Marquard eine größere 
Affi nität zu seiner pyrrhoni schen Spiel art als zum 
‹negativen Dogmatis mus› der mittleren plato ni-
schen Akademie. Denn der Pyrrhonismus nimmt 
die eigene Skepsis selbst nicht von der skepti schen 
Relativierung aus und empfi ehlt darum, sich in 
Erman gelung letztgültigen Orientie rungs wissens 
all tagsprakti sch an das  ohnehin schon Gel tende, 
das Hergebrachte und Konven tionelle zu halten. 
Von hier aus ergeben sich Bezüge zur cartesia-
nischen ‹morale par provision›, jenem Set an Com-
mon Sense-kompatiblen Verhaltens regeln, mit dem 
Descartes den Zeitraum bis zur defi ni tiven wis-
senschaftlichen Begründung auch der Moral zu 
überbrücken gedachte, sowie zu den fran zösischen 
 Moralisten und englischen Aufklärern und ihrer 
‹teilnehmenden Beobachtung› faktisch gelebter 
menschlicher Sitten und Gebräuche. 

Den entscheidenden Anstoß zur systematischen 
Entfaltung dieses bodenständig konser vativen 
 Moments scheint Mar quard wiederum aus der 
geschicht lichen Wirklichkeit selbst empfangen zu 
haben : Es dürfte vor allem die Auseinan der setzung 
mit der 68er-Bewegung und ihrer Infragestellung 
der bürger lichen Verfaßtheit der Bundesrepublik im 
Namen vermeintlich ungleich großartigerer politi-
scher Entwürfe gewesen sein, in deren Zuge er zum 
erklärten Modernitätstraditionalisten wurde. Im 
Blick auf ‹68› hat Marquard nicht nur in Abwand-
lung Freuds die Formel vom «nachträglichen Un-
gehorsam» geprägt, mit der die gesamte Bewegung 
sozialpsychologisch kurzerhand zu einer Art kol-
lektiver Übersprung handlung erklärt wird. Er hat 
auch ihren ideengeschichtlichen Hinter grund aus-
geleuchtet und dabei die ideologischen Spätausläu-
fer einer Geschichts philoso phie kenntlich gemacht, 
deren hochgespannte Erwar tungen den Men schen 
konstitutionell über fordern und ihm den Istzustand 
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seiner Lebens wirklichkeit verleiden. Im Spannungs-
feld von Theodizee, Geschichts philosophie und 
 Anthropologie liegt das historisch-syste mati sche 
Gravita tions zentrum des Marquardschen Denkens. 
Der Auf satz Die Krise des Optimis mus und die Geburt 
der Geschichts philosophie faßt die entscheidenden 
Zusammen hänge noch einmal im Plot einer philo-
sophischen Kurzgeschichte zusammen. Demnach 
ist Leibnizens philosophisches Programm der Recht-
fertigung Gottes angesichts der Übel in der Welt 
spätestens nach dem Erdbeben von Lissabon (1755) 
in ernste Glaubwürdigkeits pro ble me geraten. Aus 
seiner theore ti  schen Konkurs masse ist durch Ent-
lassung Gottes und Einsetzung des autonomen 
Menschen in die Schöpfer rolle die Geschichts-
philosophie entstan den, sozu sagen als ein in die 
Zeitachse gekipptes und damit unter die Menschen 
gefallenes Säkularisat der Theodizee. Was zuvor in 
Form eines Gerichtsprozesses mit Gott verhandelt 
wurde, sollten die Menschen nun im Verlauf des 
Geschichtsprozesses untereinan der ausmachen: Ge-
lingen oder Mißlingen der Schöpfung. Die Weltge-
schichte wird das Weltgericht. Das aber kann nach 
Marquard nicht gut gehen, denn das Wesen, auf das 
dabei alles gesetzt wird, ist vor allem eines: endlich. 
Sein Leben ist kurz, seine Zeit begrenzt, es kann 
weder alles rechtfertigen noch gar alles verändern, 
sondern bleibt stets überwiegend an geschicht liche 
Vorgaben gebunden, die es nicht selbst gewählt hat 
und doch annehmen und nachvollziehen muß. Im 
Blick auf ihre anthropologische Dimension läßt sich 
Marquards Skepsis wohl am ange messensten als 
Philoso phie der menschlichen Endlichkeit kenn-
zeichnen, ein An satz, der durchaus huma nistisch 
genannt werden kann, sofern man dabei einen 
Humanis mus vor Augen hat, der nicht mit dem 
pompösen Gestus politischer Geschichtssinn voll-
streckung oder Menschheitsbe glückung auf tritt, 
sondern jenes mitfühlende Wissen um die Hin-
fälligkeit des menschlichen Wesens und die Zer-
brech lichkeit aller seiner Angelegen heiten und 
Bestre bungen artikuliert, in dem schon Thomas 

Mann den Grundsatz seines «Mensch heits patriotis-
mus» for mu liert hat: «man liebt den Men schen, 
weil er es schwer hat – und weil man selbst einer 
ist.» 

So tritt die ethische Grundierung der Marquard-
schen Skepsis hervor, die ihr eine gewisse Ähnlich-
keit mit dem lebensbewälti gungspraktisch ausge-
richteten Skepti zis mus der Antike verleiht. Nicht 
von ungefähr lassen Marquards Aus füh rungen viel-
fach hellenistische Motive anklingen, etwa in der 
etymologisierenden Um deu tung des für uns heute 
eher grüblerisch und zerrissen klingenden Wortes 
«Zweifel» im Sinne jener ausba lan cierten Zweiheit, 
die als ‹isosthenes diaphonia› die Vorstufe zum 
Lebens ziel des antiken Skeptikers bildete: der See-
lenruhe, verstanden als durch Urteils ent hal tung zu 
erreichendes inneres Gleich gewicht, das Pyrrhons 
Schüler Ti mon im schönen Bild der Galene faßte, 
der Windstille über dem unbewegten Meeres spiegel. 
– Andererseits wird wohl niemand in Marquards 
philosophischen Essays den voll endeten Aus druck 
beispielhaft durchgehaltener Epoché erblickten. 
Und tatsäch lich unterschei det sich sein Skep-
tizismus trotz struktureller Parallelen deutlich von 
der hellenistischen Skepsis. Marquards Skepsis ist 
keineswegs auf Urteilsenthaltung angelegt, sondern 
im Gegenteil geradezu auf Urteilsüberschuß: Das 
Ziel besteht nicht darin, keine oder bloß eine, son-
dern mindestens zwei, im Idealfall aber noch mehr  
Überzeu gungen zu haben, die sich gegenseitig in 
Schach halten und dem Einzelnen so einen je be-
grenzten gedanklichen Spielraum eröffnen. Daß 
mit diesem pluralistischen Motiv bei Marquard 
nicht mehr eine inhaltlich bestimmte Vorstellung 
von Glückseligkeit im Vordergrund steht, vielmehr 
Freiheit, also die Mög lichkeit, sein Glück je indi-
viduell zu verfolgen und zu ver wirklichen, dieser 
moderne bzw. «moderni täts traditionalisti sche», je-
denfalls zutiefst liberale Zug begründet den Stellen-
wert seiner skep tischen Philosophie der mensch-
lichen End lichkeit als Normalphilosophie der alten 
Bundesrepublik: ihre Zeit, in Zweifel gefaßt.
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Victor I. Stoichita und Anna Maria Coderch: 
Goya. Der letzte Karneval. 
Aus dem Französischen von Ruth Herzmann, 
München: Fink 2006, 368 S.

Goya, die größte und rätselhafteste der Gestal-
ten, in denen sich der Epochenbruch um 1800 
 niederschlug, wird heute zwar immer noch als Auf-
klärer angeboten, zugleich aber vorsichtshalber bei 
der Schutzformel «Dialektik der Aufklärung» unter-
gebracht. Das Buch von Stoichita und Coderch kor-
rigiert dieses bequeme Klischee und verhilft ihm 
zu Inhalten, von denen sein Doppelsinn konkrete, 
neue Dimensionen erhält. Die Autoren breiten nicht 
alle Kapitel dieses riesigen Lebenswerkes aus, son-
dern beschränken sich auf signifi kante Gesten und 
Ereignisse – bis hin zu Goyas Brille und seinem 
 Lachen. Sie führen die Sonden ihrer forschenden 
Wißbegierde, auf geistreiche Kombinationen ge-
stützt, punktuell an die kritischen Stellen der Per-
sön lichkeit heran und schlagen dann den Bogen 
zum kulturellen, literarischen, politischen und re-
ligiösen Umfeld. An teilweise entlegenen Orten 
 erschienen, sind die Ergebnisse jahrelanger For-
schungsarbeit jetzt in dem Buch Der letzte Karne-
val zusammengefaßt. Es stellt einen über weite 
 Strecken neuen Goya vor, dessen Rätselhaftigkeit 
nun einen präziseren Umriß aufweist, wenngleich 
auch er wieder mehrere Goyas enthält.

Goyas Kunst bekommt einen unterschwelligen 
Dauerbezug zum Karneval, also zu einem kollek-
tiven Rollentausch, der Religion, Sitte und Stan-
deswürden ebenso erfaßt wie die Konventionen 
des Kunstgeschehens. Goyas Capricho 39 trägt in 
seinem Titel «Alle werden fallen» eine Prophezei-
ung, die dem gesamten Weltgeschehen zum Me nete-
kel  wird. Die Mißgeschicke des Fallens, die der 
Zeichner im Madrider Alltag beobachtet, nehmen 
in seiner Vorstellung umweglos das Gewicht von 

Parabeln an: der Fall schlägt in Verfall und Zerfall um. 
Folgerichtig zielen die Autoren über die Launen   
der «verkehrten Welt» auf eine vielschichtige Ge-
genwelt, die alles umfaßt, weshalb sie sich auch der 
Sprache der Kunstmittel bemächtigt. Im Malakt hat 
Goyas Gegenwelt ihre handschriftliche Keimzelle. 
Diese «Karnevalisierung» der Malerei kündigt sich 
in dem Schreiben an, das er am 14. Oktober 1792 
an seine Kollegen in der Academia de San Fernando 
richtete. Ohne Umschweife verkündete er darin, 
«daß es in der Malerei keine Regeln gibt». Die Regel-
freiheit bringt dem Maler ein neues Selbstbewußt-
sein ein: Werke, auf die er weniger Sorgfalt wendet, 
machen ihn glücklicher als die gepfl egt ausgeführ-
ten. Un sere Autoren sehen aus dieser Freizügigkeit 
eine Art «Anti-Malerei» hervorgehen – ein weitrei-
chender Schluß.

Die anarchische Unordnung – Lebenselement des 
Karnevals – sprengt alle moralischen und ästheti-
schen Kategorien. So verzwittert das Komische mit 
dem Tragischen. Die Gattung Karikatur enthüllt 
weniger Mißbildungen als die geheimen Wunden 
und Verdrängungen des Gesellschaftskörpers. Die 
religiöse Bilderwelt löst sich im Genrebild auf: 
Aus dem toten Christus macht Goya zunächst 
 einen betrunkenen, danach einen verletzten (abge-
stürzten!) Bauarbeiter, der so in die «Nachfolge 
Christi» eintritt. Beruht die Karnevalsrhetorik auf 
der «komischen Verkehrung», die den Menschen 
herabwürdigt, so zeigt Goya in seinen mißhandel-
ten und gefolterten Kreaturen eine Condition hu-
maine jenseits der Zweideutigkeit auf. In diesen 
weltlichen Märtyrern ist nicht nur der Karneval 
zu Ende, auch die von der Kunst bislang am Leben 
erhaltenen Heilsgewißheiten des Glaubens haben 
keine Überzeugungskraft mehr. Heftiger noch als 
die Institution «Akademie» desavouiert Goya den 
religiösen Bilderkult und die Kirche, der er dient.

Der Mensch, nicht mehr von den Hoffnungen 
und Ermahnungen der christlichen Botschaft getra-
gen, muß mit sich allein den Dialog von Täter und 
Opfer austragen. Die umfassende Verdiesseitigung 
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Konzept & Kritik

nimmt im Herrscherbild jene Zweideutigkeit an, 
die immer wieder vermuten ließ, Goyas «Familie 
Karls IV.» sei eine Karikatur. Dieser Fehlschluß ist 
freilich nicht unbegründet, er refl ektiert die allge-
meine Karnevalisierung der Zeichensprache, wo-
durch «in der Welt des Irrsinns die Zeichen ihre 
 sichere Bestimmung verlieren, weil sie gleichzeitig 
Zeichen und dessen Lächerlichmachen sind und 
so von innen her das semantische System untermi-
nieren». Daher kommt die heutige Verunsicherung 
des Kunsturteils.

Im 4. Kapitel betreten wir die «Klinik der reinen 
Vernunft», den mundus perversus des Marquis de 
Sade, der, seit Flaubert darin das letzte Wort des 
 Katholizismus erkannte, als Gegenwelt eines Häre-
tikers diskutiert wird. Die Autoren halten sich da-
bei nicht auf, sie zielen auf die Unfreiheit, die den 
perversen Riten anhaftet. Alle Abweichungen von 
den Normen führen letztlich in die Zwangsjacke 
von Anti-Normen. Diese Analysen, von Kant, 
Adorno und Foucault belegt, lenken die Dialektik 
auf paradoxe Strategien, die etwa die Grenzen 
 zwischen Torheit und Verstand verwischen (Kant, 
«Träume eines Geistersehers»), jedoch ist ihr Extra 
im Hinblick auf Goya gering, selbst wenn uns für 
das berühmte «Irrenhaus» (1812 /19) neue Bedeu-
tungsschlüssel angeboten werden. Hier wie bei 
 anderen Bildanalysen fällt auf, daß die Autoren der 
formalen Struktur nur wenig Aufmerksamkeit wid-
men. Goyas anti-hierarchische Komposition, seine 
gestischen Dissonanzen und scheinbaren Leerläufe 
sowie die räumliche Verunsicherung kommen 
kaum zur Sprache.

Hingegen macht der forschende Blick überra-
schende Entdeckungen in der Mikrostruktur der 
Sprachmittel. Stoichita und Coderch entwerfen 
 eine Ikonologie des Ätzwassers (Acqua forte ist 
das italienische Wort für Radierung), von dem 
schon Yriarte sagte, «die ätzenden Stiche gehen uns 
unter die Haut» (1867). Unser Forscher-Duo denkt 
dabei unentwegt an die Karnevals-Metapher. Die 
Technik der Radierung erinnere an die frühen Nar-

renzüge, «die man mit Schlamm aus riesigen Sprit-
zen bewarf.» (Diese und andere Perspektiven wer-
den ausdrücklich als «Mutmaßungen» bezeichnet.)

Auf sicherem Terrain steht hingegen das faszinie-
rendste Kapitel des Buches, das uns den «Karneval 
der Sprache» erschließt. Goyas auf verborgenen 
Pointen beruhende Mehrdeutigkeit – eine seiner 
Stärken! – führt die konzeptistische Tradition eines 
Gracián und Quevedo fort. Er nutzt die Freiheit des 
Wortspiels zu einer Art Parallel-Sprache, die seinen 
Absichten geistreiche Verstecke anbietet. Darin tref-
fen sich exklusiv-elitäre Sprachrätsel mit Verball-
hornungen aus dem Volgare. Das Repertoire der 
Verschlüsselungen umfaßt Wortveränderungen (Pa-
ranomasien), Wortspiele, Kalauer und Anagramme. 
Diese den Titeln am Blattrand vorbehaltene Mehr-
sinnigkeit ergänzen die verschlüsselten Bildzeichen, 
die aufzufi nden einen genauen Blick und vor allem 
die intime Kenntnis des Spanischen und seiner 
 Dialekte erfordert. Wenn wir in einer Vorzeichnung 
zu Capricho 57 eine lachende Maske in Gestalt 
der Vulva-Göttin Baubô auf dem Bauch einer Frau 
liegen sehen, haben wir bloß einen ersten Deu-
tungsschritt getan, denn Goya bezieht sich über-
dies auf den Doppelmythos von Baubô und Bau-
bon, dem Phallussymbol: «Die beiden Geschlechter 
erscheinen in einer einzigen Person vereint ...» Kon-
sequent vorgenommen, erschließt die konzepti -
s tische Interpretation die Prämissen von Goyas 
 Rätselhaftigkeit, ohne sie zu rationalisieren.

Das Fazit aller Untersuchungen, wie könnte es 
in diesem doppelbödigen Bezugsfeld anders sein, 
steckt in einem alltäglichen Gebrauchsgegenstand, 
in Goyas Brille. Die genaue Analyse des immer 
 wieder behandelten Capricho 43, das den Traum/
Schlaf der Vernunft veranschaulicht, entdeckt in 
der Vorzeichnung ein bislang übersehenes Detail: 
ein Auge des Künstlers ist von den Händen  verdeckt, 
das andere sichtbar und anscheinend  geöffnet. Ver-
hilft sich Goya hier zur Doppelsicht – Nietzsche 
wird einmal vom Doppelblick sprechen – von 
 Innenschau und Außenschau? Eine andere Bifo-
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kalisierung spielt sich in Capricho 2 ab, wo Goya 
zweimal anwesend ist, einmal als Erfi nder und 
Zeichner des Caprichos und dann als grinsender 
Spötter im Hintergrund des Bildgeschehens. Um-
weglos begegnet uns der Doppelblick in dem ge-
malten Selbstbildnis von 1797/1800, wo das rechte 
Auge die Welt durch das Brillenglas betrachtet, 
 während das linke uns  direkt anblickt. Die Auto-
ren  beziehen die «bifokale Du alität» auf die Grund-
struktur der Epoche, die bifokale Spaltung aller 
Denk- und Anschauungsmodi.

Der Rezensent bedankt sich, er sieht sich verstan-
den und souverän weitergedacht. Gibt es einen bes-
seren Weg als diesen, an Hand der Karnevalisierung 
dem «Universum des Absurden» seine Widersprü-
che nachzuweisen?

Abb. 1

Erste Vorzeichnung für das 

berühmte Blatt 43 der «Caprichos»: 

«Der Traum/Schlaf der Vernunft 

bringt Ungeheuer hervor», 

1797/98, Feder, Sepia, 

23 x 15,5 cm, Madrid, Prado.
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