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«Herr M. fühlt sich durch eine Reihe von Bemer-
kungen, die ein Deutscher (N.) über Japan gemacht 
hat, in seinem japanischen Selbstbewusstsein ge-
kränkt und erwidert darauf.» So lautet der erste 
Satz aus Karl Löwiths Manuskript Randbemerkun-
gen zu R. Mori, «Die Wahrheit über Japan», der in 
Form und Stil Bertolt Brechts Geschichten vom Herrn 
Keuner nicht unähnlich ist. Verhandelt wird eine 
Debatte zwischen einem deutschen Geologen und 
einem japanischen Schriftsteller um das moderne 
Japan. Einen die eigentümliche japanische Traditi-
on gegen die kritiklose Aneignung der europäi-
schen Zivilisation verteidigenden Vortrag des Geo-
logen hatte der Schriftsteller mit seiner den 
Fortschritt befürwortenden Wahrheit über Japan ge-
kontert. Das vorliegende Heft leiht sich den Titel 
Mori Ôgais – allerdings in spiegelverkehrter Ab-
sicht. 

Schon Karl Löwith legte nämlich seine eigene 
«Wahrheit über Japan» über die der Debattierenden. 
Die zunächst scheinbar ephemere, schwerelose 
Form der Randbemerkung entwickelte zunehmen-
des Eigengewicht. Verhandelt wurden nun ge-
schichtliche Erbschaft, Kulturaneignung und Fort-
schrittsgläubigkeit. Die «Wahrheit über Japan» 
äußerte sich nicht nur bei Löwith zumeist im Re-
gister der Zivilisationskritik. In der deutschen Kul-
turkritik hatte Japan einen besonderen Sitz: Als 
Traumfigur einer Kultur, die unter den Bedingun-
gen einer sich rapide technisierenden Moderne zu-
gleich vor Dekadenz, Destruktion und Nihilismus 
gewappnet sei. Kaum einer, der nicht glaubte, in Ja-
pan verloren Geglaubtes zu erkennen: lebendiges 
Heidentum und erotische Kulte, ungebrochene An-
tike oder ungeschiedene Natur, Geheimnis, Hal-
tung, Poesie, Stil. Japan schien eine andere Moder-
ne zu versprechen. 

 Was im Angesicht der Großtheorien der Global-
geschichte und der transkulturellen Philosophie 
zunächst wie eine ideengeschichtliche Randnote 
erscheinen mag, zeigte gleichwohl außergewöhnli-
ches Beharrungs- und Anpassungsvermögen. Die 

exotisierenden Anverwandlungen der Kulturkritik 
gewannen während des Zweiten Weltkrieges be-
sondere Bedeutung in der Nationalpsychologie. 
Ruth Benedicts im Auftrag des War Information 
Office verfasste Studie The Chrysantemum and the 
Sword. Patterns of Japanese Culture ist nur das be-
kannteste Beispiel.

 Wie stark die Figur der anderen Moderne wirkte, 
lässt sich an jenen Fällen ablesen, die Japan einen 
anderen Ort in der Geschichtsdeutung zuwiesen. 
In Helmuth Plessners in den Dreißigerjahren ver-
fasster Schrift Die Verspätete Nation formulierte der 
Philosoph: «Japan hat gezeigt, wie ein nichtchristli-
ches Land, außerhalb jeder Beziehung zum Grie-
chentum, mit dem europäischen Fortschrittssys-
tem fertig werden kann, ohne sich und seine 
Überlieferung aufzugeben. Es hat die Erfindungen 
und Arbeitsmethoden nach ihrer instrumentalen 
Bedeutung übernommen, aber keinen Versuch ge-
macht, das abendländische Ethos des Humanis-
mus, der kapitalistischen Rechenhaftigkeit oder 
des faustischen Titanismus mitzuübernehmen.» 
Und weiter: «Es bedient sich des Europäismus zur 
Verteidigung gegen den Europäismus und lebt da-
neben sein überliefertes, eigentliches Leben ohne 
Fortschrittsideologie und Menschheitsutopien.» 
Freilich sind diese Zeilen weniger einem echten In-
teresse an Japan als der alteuropäischen Sorge um 
die Verselbständigung der Technik geschuldet. 
Doch selbst noch in der strikten Trennung Japans 
von der «Beziehung zum Griechentum» äußerte 
sich ein Grundmotiv des deutschen Traums vom 
Fernen Osten, dass die Verwestlichung Japans rein 
äußerlich geblieben sei. Dieser «Wahrheit über Ja-
pan» spürt das Heft in der europäischen Kulturdeu-
tung im Echoraum des 20. Jahrhunderts nach. 
Oder, um es mit der Leseanweisung Philipp Felschs 
zu halten: «Im Folgenden soll nichts über Japan 
selbst behauptet werden.»

Jost Philipp Klenner, Robert E. Norton
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K A R L  LÖW I T H

«Die Wahrheit über Japan»
Randbemerkungen zu R. Mori

Randbemerkungen zu R. Mori, Die Wahrheit über Japan (1886). 
Vorträge und Aufsätze in deutscher Sprache, Tokyo 1933.1

Herr M. fühlt sich durch eine Reihe von Bemerkungen, die ein 
Deutscher (N.) über Japan gemacht hat, in seinem japanischen 
Selbstbewusstsein gekränkt und erwidert darauf. Er weist die 
ungerechten «Vorurteile» zurück, die dieser Europäer gegenüber 
Japan hat. Das Merkwürdige an dieser Kontroverse ist aber, dass 
der Europäer N. den Einfluss seiner Zivilisation auf Japan in vieler 
Beziehung als gefährlich ansieht, wogegen der Japaner M. seiner 
Apologie von Japan europäisch-zivilisatorische Masstäbe zugrunde legt. 
N., der 10 Jahre in Japan lebte, ist kritisch gegenüber der Verbrei-
tung seiner eigenen Zivilisation, der Japaner M., der in Deutsch-
land studiert und Goethes Faust übersetzt hat, ist überzeugt von 
der Unschädlichkeit der Übernahme und von der Vorbildlichkeit 
der europäischen Zivilisation. Dadurch entsteht die schiefe Situ-
ation, dass M. die Bemerkungen von N. als Vorwürfe empfindet, 
gegen die er sein Land verteidigen zu müssen glaubt. Die wich-
tigsten Punkte seiner Entgegnung sind folgende:

1 Der Text wird hier zum ersten 
Mal in seiner ursprünglichen 
Fassung aus dem Nachlass 
Löwiths im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach 
veröffentlicht. Ein Durchschlag 
des Typoskripts war, 
zusammen mit anderen 
Dokumenten, zunächst im 
Besitz der Witwe, Ada Löwith, 
verblieben. Durch die Nichte 
des Philosophen wurde er 
schließlich im Deutschen 
Literaturarchiv hinterlegt. Für 
die freundliche Abdruckerlaub-
nis sei Adelheid Krautter  
gedankt.
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1) N. sagt, dass die Ainu in Japan verachtet seien und wie Halb-
wilde existieren. Darauf erwidert M., den Ainu stünde «ganz Ja-
pan offen», die Regierung begünstige sogar in jeder Weise die 
«Entwicklung ihres Stammes» und ein Ainu habe in Tokyo sogar 
einen mit Beifall aufgenommenen Vortrag gehalten! Die Tatsa-
che, dass dieser seit uralter Zeit überwundene Stamm nur noch 
in einigen Winkeln des Landes ein rudimentäres Dasein fristet, 
wird von M. als Vorwurf empfunden. Er kann und will die ganz 
allgemein geschichtliche Tatsache der Unterwerfung und Aus-
rottung von Ureinwohnern nicht anerkennen. Warum? Weil M. 
noch ganz in den humanitären Vorurteilen des 18. Jahrhunderts 
befangen ist.

2) N. bemerkt, dass man «im Innern Japans» (d. h. auf dem Lan-
de) «fast nackt» gehe. Dies ist eine Tatsache, die jedem Europäer, 
auch noch 50 Jahre nach M.s Aufsatz, auffallen muss, wenn er 
zum ersten Mal einen Sommer in Japan verbringt und dabei die 
Frauen, Männer und Kinder bei der Arbeit oder auch in ihrem 
Hause beobachtet. Höchstens einige christliche Missionare, aber 
gewiss kein vorurteilsloser Europäer wird an dieser natürlichen 
Sitte Anstoss nehmen. Sie erklärt sich zum Teil schon aus dem 
heissen schwülen Klima, zum Teil aus dem Umstand, dass in Ja-
pan diejenigen Hemmungen gegen die Nacktheit fehlen, welche 
in Europa die christliche Kirche hervorgebracht hat. Mir selbst 
fiel diese «heidnische» Nacktheit zum ersten Mal bei dem Neu-
jahrsfest am Hachiman-Schrein auf, wo trotz der Kälte die Män-
ner ihre Opfergaben fast nackt darbrachten. Herr M. empfindet 
das aber infolge seiner Europäisierung als peinlich und erwidert 
Herrn N.: das japanische Gesetz verbiete «schon seit mehreren 
Jahren» «sogar» die Entblössung der «unteren Extremitäten ober-
halb der Knie» und bestrafe sie mit Geldbussen. Als ob ein sol-
ches, unter europäischem Einfluss zustande gekommenes Ge-
setz, irgendetwas gegen eine allgemein verbreitete Sitte beweise 
und als ob N. behauptet hätte, dass man in Japan die Geschlechts-
teile unbekleidet lasse. Wenn N. sagt «fast» nackt, so meint er na-
türlich: nackt mit Ausnahme derjenigen Körperteile, die man in 
der ganzen Welt (auch der unzivilisierten) aus einem natürlichen 
Schamgefühl bedeckt hält. Und warum gebraucht M. diese kom-
plizierte schamhafte Umschreibung der Geschlechtsteile (untere 
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Extremitäten usw.)? Offenbar weil er trotz seines Japanertums 
ganz in christlich-europäischen Vorurteilen gefangen ist und kei-
nen Sinn hat für die Naivität dieser Sitte. Die Griechen spielten 
auf der Palestra sogar vollkommen nackt und in den modernen 
europäischen Schulen pflegt man beim Sport ebenfalls die Nackt-
heit des Körpers.

3) N. behauptet, dass es in Japan viel mehr Infektionskrankhei-
ten und auch Blinde gäbe als in Europa. M. will das mittels der 
Statistik bestreiten. Ob er objektiv recht hat, kann ich nicht ent-

Abb. 1

Karl Löwith in Japan, 

undatierte Fotografie.
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scheiden. Aber selbst angenommen, es gäbe in Japan doppelt so 
viel Infektionskrankheiten – ist das denn ein Vorwurf, gegen den 
man sich beleidigt verteidigen müsste? Beruht denn die europäi-
sche Kultur etwa darauf, dass wir in unsern Häusern Klosets mit 
Wasserspülung und in allen Strassen Kanalisation haben und 
überhaupt in hygienischer Beziehung bessere Einrichtungen als 
heute in Japan vorhanden sind? Es wäre sehr ärmlich um die ja-
panische und ebenso um die europäische Kultur bestellt, wenn 
die Kultur und Gesittung der Menschen von den Fortschritten 
der Naturwissenschaft und der technischen Zivilisation abhin-
ge. Weil aber der Japaner M. ein europäisch gebildeter Arzt ist, 
hat er das Vorurteil, dass die Höhe der Kultur an der Anzahl der 
Infektionskrankheiten usw. zu bemessen sei. Es ist aber nicht 
einmal die Zahl der Analphabeten eines Volkes ein Masstab für 
die Kultur. In Griechenland und Rom und im europäischen Mit-
telalter und noch bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts konnte 
nur ein sehr geringer Prozentsatz lesen und schreiben – die «Kul-
tur» dieser Zeiten war deshalb keineswegs geringer als seit der 
allgemeinen Volksschulpflicht.

4) Geradezu grotesk wird aber M.s Apologie von Japan, wenn 
er allen Ernstes behauptet, dass sich bei den Japanern «der wahre 
Schönheitssinn» nicht entwickeln konnte, «weil sie mit keinem 
Volk von hochentwickeltem Schönheitssinn, wie die alten Grie-
chen, in Berührung kamen». Als ob der Orient nicht auch eine 
höchst eigenartige, wenn auch natürlich andersartige Schönheit 
entwickelt hätte, und als ob unser ohnedies sehr problematisches 
Vorurteil für das griechische Ideal unbedingt auch für Japan gel-
ten müsste. Man könnte ebensogut behaupten, Japan habe kein 
Schönheitsideal, weil es nicht mit der christlichen Kunst der Go-
tik in Berührung kam. In Wirklichkeit können aber selbst nur 
sehr wenige Europäer – wenn sie ehrlich sind – einen griechi-
schen Apollo oder einen gotischen Christus noch als absolut ver-
bindliches Schönheitsideal empfinden, um wieviel weniger wird 
sich ein Japaner so etwas einreden dürfen.

5) N. erwähnt die Gesetze von Iyeyasu, wonach die Fürsten 
und Ritter eine bestimmte Anzahl von Nebenfrauen haben durf-
ten. Das ist dem christlich-europäisch denkenden Herrn M. un-
sympathisch, obwohl es doch im ganzen Orient immer diese 
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Einrichtung gegeben hat, und auch in Europa hatte der Adel bis 
ins 18. Jahrhundert oft Konkubinen und Maitressen. Anstatt die-
se vielverbreitete Sitte aus den sozialen, politischen und religiö-
sen Verhältnissen zu erklären, versucht M. das Gesetz mit einem 
platt aufklärerischen Argument abzuschwächen: Iyeyasu habe 
«wissentlich oder unwissentlich» mit diesem Gesetz zur Ver-
mehrung der durch die vorausgegangenen Kriege verminderten 
Bevölkerung beigetragen. Und er fügt hinzu, dass das jetzt regie-
rende Kaiserhaus nichts mehr mit den Tokugawa zu tun habe – 
als ob es eine Schande wäre, wenn etwa ein gegenwärtiger Herr-
scher auch noch Nebenfrauen hätte. Der aufgeklärte Europäer ist 
in diesen Dingen der «Moral» viel vorurteilsloser als Herr M., und 
wenn wir in Europa auch keine Geishas haben, so bilden wir uns 
doch nicht ein, deshalb sittlich höher zu stehen. Herr M. findet 
aber die Einrichtung der Nebenfrau unsittlich, weil er orientali-
sche Sitten mit europäischen Masstäben beurteilt.

6) N. befürchtet, dass die europäische Ölmalerei den Verfall 
der eigentlich japanischen Malerei herbeiführen werde. Gerade 
als Europäer wünscht er die Erhaltung der japanischen Malweise 
und warnt vor der Übernahme der europäischen. Herr M. dage-
gen wünscht ihre Einführung, weil er glaubt, dass sie einen «hö-
heren Kunstsinn» entwickle, als ob sich der Sinn für Schönheit 
und Kunst auf die Öltechnik reduzieren lasse. In Europa hat man 
dieses Vorurteil längst abgelegt und kein kunstverständiger Euro-
päer wird sich einbilden, dass etwa die Frescomalerei der Grie-
chen oder von Giotto von niedrigerer Art sei als die spätere 
Ölmalerei. Ausserdem täuscht sich M., wenn er meint, man 
könne die «Ölmalerei» wie eine «neue Technik» «adoptieren», 
wobei noch immer viel originell Japanisches übrigbleiben werde. 
Man kann nicht einmal die materielle Technik Europas 
adoptieren, ohne mit ihrem Geist und ihrer Geschichte in 
Konflikt zu kommen, denn die sog. Technik ist immer mehr als 
etwas bloss Technisches. Auch die medizinische Technik kann 
man nicht adoptieren, ohne damit ein spezifisch europäisches 
Verhältnis zur Natur, zum menschlichen Körper und überhaupt 
zum Menschen mitzuübernehmen.

7) M. bestreitet N., dass man in Japan noch an die Geschichte 
der Verwandlung einer Frau in eine Schlange glaubt – als ob es ei-
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ne Schande wäre, so unaufgeklärt zu sein! Kein wirklich gebilde-
ter Europäer, aber vielleicht mancher gebildete Japaner, wird je-
doch daran Anstoss nehmen, dass in Japan noch heute die 
Schlange, der Fuchs, der Dachs und das Pferd vom Volke verehrt 
werden. Es ist dies viel natürlicher als die Reliquien- und Bilder-
verehrung in unseren katholischen Kirchen.

8) N. sagt, die Japaner hätten sich dem Welthandel nur unter 
dem äusseren Druck der politischen Zwangslage geöffnet, aber 
nicht aus spontaner Neigung, sie hätten sich von aussen her, aber 
nicht von innen heraus europäisiert. Diese Bemerkung enthält in 
der Tat einen ernsten Vorwurf, denn N. will damit sagen, dass 
man sich die europäische Kultur in Japan nur äusserlich und ober-

Abb. 2

Karl Löwith in Japan, 

undatierte Fotografie.
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flächlich angeeignet habe, aber nicht innerlich und substantiell. 
N. protestiert gegen diesen Vorwurf und rechtfertigt diese Euro-
päisierung von aussen her mit dem Hinweis auf die Überlegen-
heit der europäischen Kultur. Echte, auf ihrem eigenen Boden  
gewachsene Kulturen sind aber einander weder über- noch unter-
geordnet, sondern gleich ursprünglich und ebenbürtig. Wer den 
andern überschätzt oder auch unterschätzt, kann zwar mit ihm 
konkurrieren, aber sich nicht mit ihm wahrhaft befreunden und 
auseinandersetzen. Auch kann man sich einer fremden Kultur so 
wenig wie eines andern Menschen als eines blossen Mittels zum 
Zweck bedienen.

9) N. behauptet, Japan hätte Europa kritiklos nachgeahmt und 
seine Staatseinrichtungen «kopiert». M. sagt dagegen, Japan habe 
Europa zum «Vorbild» genommen. Kann man aber eine fremde 
Kultur, die ganz andere geschichtliche Voraussetzungen hat, 
wirklich zum Vorbild nehmen und nachbilden? Kann man über-
haupt die äusseren Resultate einer fremden Kultur assimilieren, 
ohne die innere Geschichte dieser Resultate selbst zu durchle-
ben? Kann z. B. für einen Japaner das bürgerliche Gesetzbuch 
Deutschlands oder die bürgerlich-christliche Familie Europas 
wirklich vorbildlich sein? Das würde doch eine gleiche Idee vom 
menschlichen Zusammenleben voraussetzen.

10) N. warnt Japan vor einer kritiklosen Adoptierung der euro-
päischen Zivilisation, weil er in Bezug auf Japan überhaupt viel 
japanischer denkt als der Japaner Mori, welcher ganz naiv fragt: 
«Was soll die sog. europäische Kultur sein, mit deren Annahme 
die Gefahr verbunden ist, ein Volk zugrunde zu richten? Besteht 
die wahre europäische Kultur nicht in der Erkenntnis der Freiheit 
und Schönheit im reinsten Sinne des Wortes? Ist diese Erkennt-
nis im Stande, jenen Untergang herbeizuführen? Nein; so kann 
es nicht N. gemeint haben. Versteht er aber etwa unter der euro-
päischen Kultur jene Waffen, die gewisse Nationen gegen andere 
schon öfters mit Erfolg anwendeten, wie Branntwein, Opium 
und gewisse hässliche Infektionskrankheiten? Nun wohl, diese 
vermöchten auch Japan zugrunde zu richten, wenn sie Eingang 
fänden. Doch hat uns bisher wenigstens der gesunde Sinn unse-
res Volkes davor bewahrt.» Die europäische Kultur besteht aber 
weder in Freiheit und Schönheit noch in Lastern. M. stellt sich 
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gar nicht die Frage, ob das was man in Europa seit etwa 150 Jah-
ren unter der Freiheit versteht, und jetzt als «Liberalismus» be-
kämpft, ein Vorbild ist, das man ohne Schaden übernehmen 
kann. Er sagt: Freiheit und Schönheit «im reinsten Sinne des 
Wortes», er sagt aber leider nichts über den näheren Sinn dieser 
zwar sehr schönen, aber auch sehr unbestimmten und vieldeuti-
gen Worte. In Wirklichkeit hat Japan von Europa ganz andere 
Waffen übernommen als Branntwein und Opium, nämlich die 
ganze Ausrüstung der technischen Zivilisation. Mittels dieser ra-
tionellen Technik, Industrie und Ökonomie führt es jetzt Krieg 
um die Vorherrschaft in Asien und damit gegen die bisherige Vor-
herrschaft der Europäer im Osten. Und weil man die von Europa 
übernommene Wissenschaft und Technik als Mittel zu japani-
schen Zwecken benutzt, ist das ganze Verhältnis von Japan zur 
europäischen Kultur notwendig zwiespältig und ambivalent. 
Diese gegenwärtige, wenn auch schon lange vorbereitete Wen-
dung gegen den Westen lag zwar noch ausserhalb des Gesichts-
kreises und der Absichten von M. Das Prinzip seiner Entgegnung 
ist aber auch heute noch im wesentlichen dasselbe, nämlich im-
mer dann wenn ein Japaner die «Wahrheit» über Japan an Europa 
bemisst, weil er irrtümlicherweise meint, der Europäer beurteile 
Japan nach Massgabe des zivilisatorischen Fortschritts. In Wirk-
lichkeit glaubt man aber nur in Japan, Russland und Amerika 
noch an die Ideen des «Fortschritts». In Europa sind schon seit 
100 Jahren die klügeren und weitblickenderen Leute äusserst 
skeptisch und misstrauisch geworden in Bezug auf die Ideale des 
Fortschritts; und wenn Europäer wie Hearn, Lowell, Chamber-
lain usw. von der Idee des zivilisatorischen Fortschritts besessen 
gewesen wären, so wären sie nicht nach Japan gekommen und 
hätten nicht mit so viel Interesse, Hochachtung und Sympathie 
die japanische Kultur studieren können.

Zur wahren Freiheit des Geistes gehört, dass man seines eige-
nen Wesens gewiss und darum auch frei ist zur Erkenntnis eines 
ganz andersartigen Wesens. Diese Freiheit vermisse ich an M.s 
Stellung zu Europa. Denn seine ganze Apologie von Japan beruht 
auf einer inneren Unsicherheit im Verhältnis zu sich selbst. Des-
halb ist er auch unfähig, uns Europäern eine kritische Wahrheit 
über Europa zu sagen. Weil sich Japan aber (u. a. durch Männer 
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wie Mori) der europäischen Kultur geöffnet hat, lässt sich nun 
ohne die Wahrheit über Europa auch keine Wahrheit über Japan 
sagen. Die Wahrheit von Europa ist aber ebensowenig wie die 
von Japan aus den Fortschritten der technischen Zivilisation zu 
entnehmen.

In einer Rede (S. 18) sagt Herr M. – und viele Japaner denken 
heut noch ebenso –, man müsse zur «Vollkommenheit Japans» 
noch die «Vollkommenheit Europas» hinzufügen, und er denkt 
dabei besonders an die europäische Kunst und Wissenschaft. 
Aber ganz abgesehen davon, dass man ja nicht nur so «ideale» 
Dinge wie Kunst und Wissenschaft übernahm, sondern auch so 
reale Mächte wie Industrie, Kapitalismus und Kriegstechnik, las-
sen sich Kulturen überhaupt nicht wie Waren auf einem Markt 
auswählen und zusammensetzen, wobei man die beste mit nach 
Hause bringt und das schlechte dem Verkäufer lässt. Auch in Eu-
ropa konnte man nicht auswählen, was man etwa von der Anti-
ke und vom Christentum aufnehmen wollte und was nicht. Eine 
solche geschichtliche Erbschaft ist und bleibt ein Problem, mit 
dem sich jede Generation aufs neue auseinandersetzen muss, ge-
nau so wie man sich auch im persönlichen Leben von seinem Va-
ter oder seiner Mutter nicht einige gute Eigenschaften beilegen 
und andere ausscheiden kann. Japan hat sich in jahrhundertelan-
ger Aufnahme und Verarbeitung die chinesische Kultur auf japa-

Abb. 3

«Die Wahrheit über Japan».

Auszug aus dem Typoskript.
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nische Weise zu eigen gemacht. Es kann mit Recht stolz darauf 
sein, daraus einen echt japanischen Stil auf allen Gebieten des 
Lebens entwickelt zu haben und im Besitz einer altehrwürdigen, 
subtilen und hohen ästhetischen Kultur und moralischen Gesit-
tung zu sein. Es wäre aber ein grosser Irrtum zu meinen, man 
könnte sich eine so viel fremdartigere Kultur, wie es die europäi-
sche ist, rascher und leichter zu eigen machen, als ob es sich bei 
unserer Wissenschaft und Künsten, oder auch Maschinen, um ei-
ne blosse Technik handelte und nicht vielmehr um den europäi-
schen Geist und seine Geschichte. Hätte sich M. von diesem eu-
ropäischen mehr angeeignet als bloss einige und überdies sehr 
problematisch gewordene Ideen aus der Zeit der Aufklärung, so 
würde er auch dem Herrn N. besser entgegnen können und seine 
Bemerkungen über japanische Sitten und Zustände nicht als Vor-
würfe empfinden; denn das sind sie nur, wenn man den zivilisa-
torischen Fortschritt für den obersten Masstab einer Kultur hält. 
Die hier vorausgesetzte Unterscheidung von technischer Zivili-
sation und eigentlicher Kultur enthält ein Problem, dessen Schwe-
re man daran erkennen kann, dass es bisher weder in Europa 
noch in Japan gelöst ist. Dass diese Unterscheidung aber zurecht-
besteht, zeigt sich in Japan noch deutlicher als in Europa. Denn 
Japan hat seine alte Kultur plötzlich mit den letzten Resultaten 
der europäisch-amerikanischen Zivilisation verbunden, woge-
gen in Europa selbst die technische Zivilisation allmählich aus 
der früheren Kultur erwuchs und sich viel inniger mit ihr durch-
dringen konnte, weil der europäische Mensch schon von vornhe-
rein ein viel rationelleres Wesen ist als der östliche Mensch, der 
von Haus aus in den Naturwissenschaften nicht schöpferisch 
war.

Eine Kultur besteht aber nicht nur in den Fortschritten der Na-
turwissenschaft und auch nicht in isolierten Künsten, sondern 
sie zeigt und beweist sich vor allem in den alltäglichen Dingen 
des Lebens, z. B. in Wohnung und Kleidung, im Handwerk und in 
den Sitten, im Verhältnis des Menschen zur Natur und zur Mit-
welt, in der Kultiviertheit des Geschmacks und des Empfindens. 
In dieser Beziehung wäre sehr viel, sowohl Positives wie Kriti-
sches über japanische und europäische Kultur zu sagen. Der 
Hauptunterschied scheint mir darin zu liegen, dass alle echt japa-
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nische Kultur auch heute noch vorwiegend im Familiensystem 

begründet ist und daher einen mehr oder minder privat-intimen, 

unöffentlichen Charakter hat, wogegen die europäische Kultur 

vorwiegend auf einem öffentlich-gemeinsamen Zusammenle-

ben beruht. Der Europäer empfindet deshalb in dem durch die 

Einführung europäischer Einrichtungen bedingten öffentlichen 

Leben und Verkehr von Japan Vieles stillos, unharmonisch, unge-

pflegt und barbarisch und in einem merkwürdigen Gegensatz 

zur traditionellen Kultiviertheit des privaten Lebens. Andrerseits 

wird der Japaner an den europäischen Sitten Vieles als barbarisch 

empfinden, weil unsere Lebensweise in mancher Beziehung 

formloser und anspruchsloser, rationeller und sachlicher ist als in 

Japan.

Karl Löwith

Januar 1938

Bildnachweis: Abb. 1–3: Deutsches 

Literaturarchiv Marbach, Nachlass 

Karl Löwith.
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Ende 1987 widmete die Bayerische Staatsbibliothek München 
dem berühmten japanischen Schriftsteller Mori Ôgai (1862–
1922) eine Ausstellung,1 in der neben anderen Zeugnissen seines 
Lebens auch verschiedene Dokumente einer zur Zeit seines Auf-
enthalts in Deutschland ausgebrochenen Kontroverse zwischen 
ihm und dem deutschen Geologen Edmund Naumann (1854–
1927) gezeigt wurden. Unter diesen fand sich die japanische Fas-
sung einer Stellungnahme des Philosophen Karl Löwith zu dieser 
Kontroverse.2 In Sendai, wo Löwith seit 1936 an der kaiserlichen 
Universität unterrichtete, hatte der Kunsthistoriker Daigorô Sa-
wayanogi seinem deutschen Kollegen die zwei gegen Naumann 
gerichteten Artikel Ôgais vorgelegt. Im Januar 1938 schrieb Lö-
with an Sawayanogi einen 9-seitigen Text, der seine «Randbe-
merkungen» zu den Aufsätzen Ôgais zusammenfasste. Im glei-
chen Jahr übersetzte und veröffentlichte Sawayanogi Löwiths 
Text, zusammen mit seiner ersten Antwort und Löwiths Entgeg-
nung zu dieser Antwort, in einer heute kaum mehr auffindbaren 
Zeitschrift namens Dôsetsu (Heft 14, 1938). Durch den Ôgai-For-
scher Izumi Hasegawa konnte der Heidelberger Japanologe Wolf-
gang Schamoni, Organisator der Münchener Ausstellung, zwar 
Zugang zur Zeitschrift erhalten, bedauerte aber zugleich, dass 
der deutsche Originaltext Löwiths wohl verloren sei. Nun lässt 
sich der verloren geglaubte Beitrag Löwiths als Typoskript aus 
dem Nachlass erstmals einsehen.

Ausgelöst wurde die «Naumann-Kontroverse»3 anlässlich ei-
nes Vortrags über Japan, den Edmund Naumann im Januar 1886 
auf dem Jahresfest des Dresdner Vereins für Erdkunde hielt und 
dann erneut im Juni vor der Anthropologischen Gesellschaft in 
München. Naumann war von 1875 bis 1885 auf Einladung der ja-
panischen Regierung in Japan tätig gewesen, wo er als erster Pro-
fessor für Geologie an der Universität Tokyo die Grundlagen der 
Landesaufnahme der japanischen Inselkette schuf. Der Vortrag 
über Land und Volk der japanischen Inselkette war der traditionellen 
japanischen Kultur, die er gegen eine übereilte Europäisierung zu 
verteidigen suchte, wohlgesonnen, zugleich aber auch gönner-
haft und kritisch gegenüber einer oberflächlichen Aneignung von 
westlichen Techniken und Einrichtungen. Mori Ôgai, der zu die-
ser Zeit seine Ausbildung als Militärarzt bei bedeutenden Vertre-

GU I L L AUM E  FAG N I E Z

Existierende Widersprüche
Ein Kommentar zu Karl Löwiths Randbemerkungen

1 Vgl. den von Wolfgang 
Schamoni herausgegebenen 
Katalog: Mori Ôgai. Vom 
Münchener Medizinstudenten 
zum klassischen Autor der 
modernen japanischen 
Literatur, Ausst.Kat., München 
1987.

2 Vgl. ebd., S. 25–27; Wolfgang 
Schamoni: Der Umweg über 
die Fremde. Das Europaerleb-
nis des japanischen Schriftstel-
lers Mori Ôgai (1862–1822), in: 
Heidelberger Jahrbücher 
(XXXI), 1987, S. 1–19.

3 Zur «Naumann-Kontroverse», 
vgl. ebd., S. 8 ff.
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tern der deutschen Medizin vollendete (1884–1888), war bei bei-
den Vorträgen Naumanns anwesend und las später den Abdruck 
der Vortragsmanuskripte in der Allgemeinen Zeitung (26. und 29. 
Juni 1886). In seinem nationalen Selbstverständnis gekränkt, 
griff er Naumann zunächst mündlich, dann schriftlich in einer 
Replik unter dem Titel Die Wahrheit über Japan in der Allgemeinen 
Zeitung (29. Dezember 1886) an.4 Die kleine polemische Schrift 
war einerseits eine energische Widerlegung der von ihm als «sar-
kastisch» empfundenen Bemerkungen Naumanns über verschie-
dene Bereiche der japanischen Gesellschaft (Nahrung, Kleidung, 
Wohnung, Sitten und Gebräuche, Kunst, Religion und Sage), die 
er in bitterem Tonfall als «schwere Anschuldigungen» bezeichne-
te und teilweise auch als «Erfindungen» präsentierte. Anderer-
seits vertrat Ôgai offensiv eine kontrollierte Aneignung des west-
lichen «Vorbilds», die die von Naumann betonte Gefahr einer 
«kritiklosen Nachahmung» Europas abwenden könne. Japan er-
schien ihm gleichsam als ein Land in der Kindheit der Moderni-
tät, das weniger verspottet als vielmehr ermutigt werden solle.

Mag dieser später in zwei kurzen Beiträgen fortgeführte Aus-
tausch auf den ersten Blick auch anekdotisch und ephemer er-
scheinen, so ist doch die Diskussion selbst, wie Wolfgang Scha-
moni einmal formuliert hat, «ein kulturgeschichtliches Ereignis 
ersten Ranges: Zum ersten Mal diskutierte ein Japaner im Aus-
land öffentlich mit einem Europäer über Grundfragen des moder-
nen Japans». Zugleich aber sei dieser Streit ebenso ein «frühes 
Beispiel jener Missverständnisse zwischen Europa und Japan, die 
inzwischen einen ganzen Berg Literatur hervorgebracht haben».5 
In der Tat zeichneten sich hier bereits alle Schwierigkeiten ab, die 
bis heute die Debatte bestimmen. Naumanns Standpunkt war 
von den wichtigsten Topoi geprägt, die den Umgang der Europä-
er mit Japan strukturieren. Das gilt in erster Linie für die Figur der 
Nachahmung, die «zweifellos eine Art Leit-Topos in der westli-
chen Japan-Sicht bis heute ist».6 Auf der anderen Seite findet sich 
Ôgais eher naiver Gedanke Europas als Vorbild, der gleichwohl 
nicht frei war von jenem Nationalismus, der um die Erhaltung 
der eigenen kulturellen Identität ringt. 

Solche Schwierigkeiten des interkulturellen Dialogs fanden 
auch in Karl Löwiths autobiographischen Texten und philoso-

4 Vgl. Rintaro Mori: Die 
Wahrheit über Japan, in: ders.: 
Japan und seine Gesundheits-
pflege, Tokyo 1911.

5 Vgl. Schamoni: Mori Ôgai,  
S. 27; ders.: Der Umweg über 
die Fremde, S. 9.

6 Vgl. Thomas Pekar: Der 
Japan-Diskurs im westlichen 
Kulturkontext (1860–1920). 
Reiseberichte – Literatur – 
Kunst, München 2003, S. 200.
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phischen Aufsätzen zu seiner Japan-Erfahrung ihren Nachhall. 
Bekannt ist, dass Karl Löwith und seine Frau Ada durch die 
Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 ins Exil gezwun-
gen wurden, zunächst nach Italien (1934–1936), dann nach Japan 
(Ende 1936–1940) und schließlich in die Vereinigten Staaten 
(1940–1952).7 Dank der Hilfe des Grafen Kuki, den er seit ihren 
gemeinsamen Freiburger Lehrjahren kannte, erhielt Löwith eine 
Stelle an der Universität Sendai, wo er seinen Marburger Unter-
richt weiterführen konnte. Obwohl er wenig auf die Begegnung 
mit der japanischen Kultur vorbereitet war, zeigte sich der Philo-
soph offen gegenüber jener Andersartigkeit, die in der Folge das 
große Thema seiner Tagebücher und Aufsätze zu Japan bilden 
sollte. Schon auf dem Schiff nach Japan, als er seine ersten Beob-
achtungen zu japanischen Sitten und Gebräuchen notierte, war 
Löwith klar, dass die Frage der japanischen Alterität von vornhe-
rein durch die «doppelte Natur» des modernen Japaners erschwert 
werde. So notierte er nach einem Abendessen mit japanischen 
Mitreisenden in sein Reisetagebuch: «Die meisten Japaner er-
schienen diesmal in ihren schönen seidenen Kimonos, während 
sie sonst meist europäisch gekleidet sind. Aber man weiss nie-
mals, ob hinter diesen zwei Kleidern auch zwei (deutsche) Seelen 
in einer Brust wohnen oder doch nur eine urjapanische in euro-
päischer Verkleidung».8

Dieses Thema der «Äußerlichkeit der Verwestlichung»9 stellte 
eine Konstante in Löwiths Schriften über Japan dar, beginnend 
mit dem Nachwort an den japanischen Leser des erstmals 1938 in ei-
ner japanischen Übersetzung erschienenen Buches Der europäi-
sche Nihilismus bis zu dem 1960 nach der letzten Asienreise Lö- 
withs verfassten Aufsatz Bemerkungen zum Unterschied von Orient 
und Okzident.10 Obwohl allmählich milder werdend, blieb Lö- 
withs Standpunkt überaus kritisch. Vor allem bestritt er den 
«Ehrgeiz und Stolz des Japaners», eine «vollkommene Integration 
des Fortschritts mit der Überlieferung» geleistet zu haben.11 Er 
hob im Gegenteil den Zwiespalt und die Unstimmigkeit hervor, 
die in Kultur und Selbstbewusstsein durch die «übereifrige An-
passung an die westliche Zivilisation» entstanden seien.12 Ein 
modernes Japan, formulierte er immer wieder, sei ein «existie-
render Widerspruch».13 In verschiedenen Bildern und Metaphern 

7 Für einen Überblick über 
Löwiths Exiljahre: Ulrich von 
Bülow: Reise um die Erde in 18 
Jahren. Karl Löwiths Exil, in: 
Offener Horizont. Jahrbuch der 
Jaspers-Gesellschaft (1), 2014, 
S. 197–211.

8 Karl Löwith: Von Rom nach 
Sendai. Reisetagebuch 1936 
und 1941, hrsg. v. Klaus 
Stichweh und Ulrich von 
Bülow, Marbach am Neckar 
2001, S. 34.

9 Karl Löwith: Der europäische 
Nihilismus, in: ders.: 
Weltgeschichte und Heilsge-
schehen. Sämtliche Schriften 
(Bd.2), Stuttgart 1983,  
S. 473–540, hier: S. 534.

10 Löwiths Aufsätze zu Japan 
sind im zweiten Teil des 
zweiten Bandes seiner 
Schriften gesammelt: 
Weltgeschichte und Heilsge-
schehen. Sämtliche Schriften 
(Bd.2), Stuttgart 1983,  
S. 473–601.

11 Karl Löwith: Bemerkungen 
zum Unterschied von Orient 
und Okzident, in: ebd.,  
S. 571–601, hier: S. 589.

12 Noch 1960 gilt Ôgai dem 
deutschen Philosophen als ein 
«typisches Beispiel für diese 
verkehrte Selbsteinschätzung» 
(ebd., S. 589).

13 Vgl. Löwith: Der europäische 
Nihilismus, S. 535; ders.: 
Japan’s Westernization and 
Moral Foundation, in: ders.: 
Weltgeschichte und Heilsge-
schehen (Bd. 2), S. 541–555, 
hier: S. 545; ders.: Bemerkun-
gen zum Unterschied von 
Orient und Okzident,  
S. 588–589.
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kommt in Löwiths Tagebüchern und Aufsätzen diese «misslun-
gene» Aneignung zum Ausdruck. So lebten etwa, lässt sich bei 
dem Philosophen lesen, die japanischen Studenten in einem Hau-
se mit «zwei Stockwerken: einem unteren, fundamentalen, in 
dem sie japanisch fühlen und denken, und einem oberen, in dem 
die europäischen Wissenschaften von Platon bis Heidegger auf-
gereiht stehen, und der europäische Lehrer fragt sich: wo ist die 
Treppe, auf der sie von einem zum anderen gehen?».14 Die Ursa-
che aber, die Löwith für diese gescheiterte Dialektik der freien 
Aneignung aufzuzeigen suchte, sei in der Kraft der japanischen 
«Selbstliebe» zu finden, die jede Entfremdung, auch jede durch 
echte Konfrontation mit dem Anderen erworbene Selbstver-
wandlung verbaue.15 Gleichwohl sei diese Selbstliebe nicht un-
vereinbar mit der «inneren Unsicherheit im Verhältnis zu sich 
selbst», worauf Ôgais «ganze Apologie von Japan» beruhe.

Dieser Standpunkt ist durch Kommentatoren sowohl in Euro-
pa, den Vereinigten Staaten als auch in Japan diskutiert und weit-
gehend abgelehnt worden16. Allerdings darf auch angenommen 
werden, dass das zentrale Thema von Löwiths Texten über Japan 
weniger die Dialektik der kulturellen Aneignung ist, als vielmehr 
der moderne Nihilismus als Bruch beider Traditionen, sowohl 
der europäischen als auch der japanischen, sodass die Überwin-
dung dieses Nihilismus als gemeinsame philosophische Aufgabe 
erscheint. Eben die Randbemerkungen zu Ôgai unterstreichen die 
verworrenen Verhältnisse zwischen «technischer Zivilisation» 
und «eigentlicher Kultur» zugleich als Gefahr für die japanische 
Kultur wie auch als ungelöstes Problem Europas.

In Löwiths Hinterfragung des europäischen Fortschrittsgedan-
kens wird Japan in der Nachkriegszeit eine neue Rolle spielen, die 
es freilich nur als «Urjapan» spielen kann. Von seinem Buch über 
Weltgeschichte und Heilsgeschehen an betrifft Löwiths philosophi-
sche Fragestellung weniger den technischen Fortschritt als viel-
mehr das «geschichtliche Denken» als solches, dessen radikale 
Kritik zur Überwindung des europäischen «Historismus» führen 
soll, hin zu einem Denken des physischen Kosmos als selbständi-
ger Ordnung. In diesem Rahmen kam Japan ausdrücklich die 
Funktion eines unhistorischen Gegenmodells zu, das die Mög-
lichkeit einer geschichtslosen Erfahrung bezeuge und eröffne. 

14 Ders.: Der europäische 
Nihilismus, S. 537.

15 Ebd., S. 533.

16 Vgl. Bernard Stevens: Karl 
Löwith et le nihilisme japonais, 
in: Revue philosophique de 
Louvain (92,4), 1994,  
S. 508–545; Bret W. Davis: 
Dialogue and appropriation. 
The Kyoto School as 
Cross-Cultural Philosophy, in: 
ders./Brian Schroeder/Jason M. 
Wirth (Hg.): Japanese and 
Continental Philosophy, 
Bloomington/Indianapolis 
2011, S. 33–51; Tanehisa 
Otabe: Karl Löwith und das 
japanische Denken, das in zwei 
Stockwerken lebt, in: JTLA 
(36), 2011, S. 67–85.
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Bei der japanischen Kultur als gegenwärtiger Vertreterin eines 
dem Griechischen oder Römischen ähnlichen «Paganismus» fehl-
ten die christlichen Voraussetzungen aller Geschichtsphiloso-
phie und jeglichen geschichtlichen Horizonts. «Die Weisheit des 
Ostens», so heißt es bei Löwith, «hat die uns bewegende Frage 
nach dem Ziel und Sinn der Geschichte überhaupt nie gestellt 
und es weislich vermieden, ‹Welt› und ‹Geschichte› zusammen-
zudenken».17 Den für das europäische Denken maßgeblichen Un-
terschied zwischen Natur und Geschichte kenne sie nicht.

Diese Bestimmung Japans im Denken Löwiths bleibt ungeach-
tet der Deutung seiner japanischen Erfahrung als «verpasster Be-
gegnung»18 gleichwohl fruchtbar. In seiner Kritik des modernen 
geschichtlichen Denkens ist Löwith in der Tat «kein rückwärts-
gewandter Idealisierer der Antike, sondern Wegbereiter einer 
philosophischen Öffnung auf nicht-europäische Denkweisen, 
die ja gegenwärtig von äußerster Aktualität sind».19 Zwar war Lö-
with keineswegs im Stande, sich der «Wahrheit über Japan» vor-
urteilsfrei zu nähern, doch hat er als einer der Ersten verstanden, 
in welchem Ausmaß der Dialog mit Japan auch die «Wahrheit 
über Europa» ans Licht zu bringen vermag.

17 Karl Löwith: Natur und 
Geschichte, in: Weltgeschichte 
und Heilsgeschehen (Bd. 2),  
S. 280–295, hier: S. 286.

18 Stevens: Karl Löwith et le 
nihilisme japonais, S. 515.

19 Thomas Pekar: Japan-Rezeptio-
nen der Exilanten Karl Löwith, 
Kurt Singer und Kurt 
Bauchwitz, in: Exilforschung. 
Ein internationales Jahrbuch 
(27), 2009, S. 63.
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Kurz nach seiner Ankunft in Japan, wohin ihn das Schicksal 
des Exils vertrieben hatte, stieß der Philosoph Karl Löwith in ei-
ner «amerikanisch-japanischen» Zeitung auf das Referat eines 
Vortrags, den ein vom Dritten Reich nach Japan entsandter Pro-
fessor über die Wesensverwandtschaft der deutschen und der ja-
panischen Kultur gehalten hatte. Das Jahr war 1936, der «reichs-
deutsche» Professor hieß Eduard Spranger. Das Verhältnis 
Sprangers zum Nationalsozialismus war kompliziert und hatte 
zu einem merkwürdigen Kompromiss geführt. 1933 kurzfristig 
vom akademischen Dienst suspendiert, kam er als Kulturbot-
schafter des Dritten Reiches ins verbündete Japan, wo er als Lei-
ter des Japanisch-Deutschen Kulturinstituts zahllose populär-
wissenschaftliche Vorträge hielt – mehr als 80 in knapp zehn 
Monaten, wie Löwith festhielt. Spöttisch vermerkte er die «kul-
turpolitische Dekoration der frisch-gebackenen deutsch-japani-
schen Freundschaft»1 und den Inhalt von Sprangers Vortrag in 
seinem Rückblick Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933: 
«Deutschland und Japan [hätten] eine gemeinsame geschichtli-
che Aufgabe und eine tiefe Verwandtschaft. Der Samurai ent-
sprach dem preußischen Offizier, der japanische Opfermut dem 
germanischen Heidentum, Bushido dem germanischen Ehrenko-
dex, die japanische Ahnenverehrung dem neudeutschen Rassen-
denken und andere Torheiten mehr.»2 Dass es sich hier um Tor-
heiten handelte, darüber wird es heute kaum Streit geben, zumal 
ja bereits die Stichworte selbst, die damals auf beiden Seiten, in 
Deutschland und in Japan, kursierten, an Einfältigkeit kaum zu 
überbieten waren: die Idee des «Samurai» ebenso wie die des 
«preußischen Offiziers». Beides sind Stilisierungen selegierter 
Einzeleigenschaften, also Falschheiten und infolgedessen Tor-
heiten. Zumindest auf dieser Ebene hatte Spranger also doch 
Recht, dass eine Torheit der anderen «entspricht.»

 Von der Steigbügelhalterfunktion absehend, die der ebenso  
humanistisch bildungsbeflissene wie politisch mitläuferische 
Professor mit seiner Entsprechungsthese erfüllte, können wir 
gleichwohl auf eine lange Geschichte der deutsch-japanischen 
Torheiten zurückblicken. Dabei finden wir neben romantischen 
und romantisierenden Projektionen auch frappierende Fälle von 
Abneigung und Zurückweisung. Ein schönes Beispielpaar sind 
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1 Gemeint ist der Antikomin-
tern-Pakt, den Japan und 
Deutschland am 25.11.1936 
unterzeichnet hatten.

2 Karl Löwith: Mein Leben in 
Deutschland vor und nach 
1933. Ein Bericht. Mit einem 
Vorwort von Reinhart 
Koselleck und einem Nachwort 
von Ada Löwith, Stuttgart 
1986, S. 113. Zu Sprangers 
Aktivitäten in Japan vgl. 
Hans-Joachim Bieber: SS und 
Samurai. Deutsch-japanische 
Kulturbeziehungen 1933–1945, 
München 2014, S. 509ff.
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Engelbert Kaempfer und Christian Wilhelm von Dohm. Kaemp-
fer (1651–1716), ein Pfarrerssohn aus dem westfälischen Lemgo, 
hielt sich als Arzt und Botaniker in den Diensten der Niederlän-
dischen Ostindien-Kompanie von 1690 bis 1692 in Nagasaki auf 
und sammelte enzyklopädisch alle möglichen Materialien. Sein 
Japan-Buch, das zunächst in englischer Übersetzung aus dem 
Nachlass publiziert wurde,3 erschien in Deutschland erst mehr 
als 60 Jahre nach Kaempfers Tod unter dem Titel Geschichte und 
Beschreibung von Japan, obschon Gottfried Wilhelm Leibniz auf 
schnelle Publikation gedrängt hatte. Kaempfers Japan-Darstel-
lung war geradezu überschwänglich: Japan übertreffe in Künsten 
und Wissenschaften alle europäischen Nationen, auch in der 
Achtsamkeit der Gesetze seien die Japaner anderen weit überle-
gen, in der harmonischen Nation herrsche Reichtum und Frie-
den. Wenn man von Kaempfers wissenschaftlichen und vor al-
lem botanischen Verdiensten wie zum Beispiel in der Flora 
Japonica absieht, ist dies freilich – zumindest aus der heutigen Per-
spektive der Sozialgeschichte der Edo-Zeit – Quatsch. Es handelt 
sich um Projektionen und Wunschphantasien, oder genauer: um 
die alte, europäische Utopie des guten Herrschers, die hier mit-
tels Japan in Kontrast gesetzt wird zum damaligen Deutschland, 
das unter den Folgen des Dreißigjährigen Kriegs litt. Nicht das 
Gras des Nachbarn, sondern das Gras auf der fernsten Insel sah 
plötzlich grüner aus. Ähnliche Projektionen und Schönmalereien 
kennen wir auch aus der Beschreibung der Weltumsegelung von 
Georg Forster, die der Verfasser dieser Zeilen vor etwa 20 Jahren 
ins Japanische übersetzt hat. Um die Südseebewohner, so lautet 
es bei Forster, sei es ungeachtet aller Zustände immerhin besser 
bestellt als um die Menschen Europas, wo die Fürsten, nur um ih-
re Mätressen zu ergötzen, Kriege entfachten.4 Ganz ähnlich hat-
te schon zuvor in dem berühmten, 1721 anlässlich der Dekanats-
übergabe in Halle von Christian Wolff gehaltenen Vortrag das 
Leben der Chinesen als Folie gedient, um die europäischen Ver-
hältnisse negativ abbilden zu können. In der aufsehenerregenden 
und philosophiegeschichtlich folgenreichen Oratio de Sinarum 
philosophia practica, also der «Rede über die praktische Philoso- 
phie der Chinesen», vertrat der Aufklärungsphilosoph die These, 
dass die Chinesen auch in Unkenntnis der christlichen Religion 

3 Engelbert Kaempfer: The 
History of Japan, London 1727.

4 Georg Forster: A Voyage round 
the World in His Britannic 
Majesty's Sloop Resolution, 
Commanded by Capt. James 
Cook, during the Years, 1772, 
3, 4, and 5, London 1777.
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durchaus moralfähig seien, ja dass sie sogar, vor allem hinsicht-
lich des höflichen und gerechten Umgangs unter- und miteinan-
der, den Europäern überlegen seien. Dabei handelte es sich frei-
lich um eine überlegte Provokation, mit der der Aufklärungs- 
philosoph auf die Fürstenherrlichkeit und die Macht der Kirche 
zielte. 

 Nachdenklicher noch als diese Wunschprojektionen macht uns 
hingegen die Argumentation, die den deutschen Herausgeber der 
Werke Kaempfers dazu bewegte, die euphorische Darstellung 
seines Autors gnadenlos zurückzuweisen. Christian Wilhelm 
von Dohm (1751–1820) war wie Kaempfer ein Sohn Lemgos und 
ein mit der Aufklärung sympathisierender Schriftsteller. Eine 
Zeit lang hatte er als Professor am Carolineum in Kassel gelehrt, 
wo Alexander von Humboldt seine Vortragsreihe über Japan be-
suchte. In der Einleitung, die Dohm dem Manuskript Kaempfers 
1779 vorausschickte,5 bestieg er den Richterstuhl der Aufklärung 
und fällte ein Urteil über die Glaubwürdigkeit von Kaempfers 
Darstellungen. Ausgerechnet jener Dohm, der mit Gotthold 
Ephraim Lessing verkehrte und dem wir eines der ersten 
Pamphlete in Deutschland für die Befreiung der Juden verdan-
ken, hielt den Fortschritt der Geschichte nur in Europa für mög-
lich. Für ihn war es eine ausgemachte Tatsache, «daß die Künste 
in Asien gar keine Fortschritte gemacht haben, sondern noch 
eben in dem Zustand zu seyn scheinen, in dem sie bald nach ih-
rer ersten Erfindung waren, und daß in den schönen Künsten die 
Asiaten die Europäer in keinem Zeitalter erreicht haben.» Und 
weiter: «In der That ist kein Fach zu nennen, worin die asiati-
schen Nationen jemals einige große Fortschritte gemacht hätten. 
Ihre Philosophie, Physik und Mathematik verdienen den Namen 
nicht». Doch es blieb nicht bei allgemeiner Kulturkritik, auch 
über die Abschließungspolitik Japans fällte Dohm sein Urteil. 
Die Japaner würden infolge des Mangels an Kontakt mit dem 
Ausland höchstwahrscheinlich immer barbarischer und un-
glücklicher, ihr Geist «immer beschränkter, eintöniger und nie-
dergeschlagener». Dohm deutete sogar an, dass daher eine mili-
tärische Intervention womöglich wünschenswert sei. Er dachte 
an Zarin Katharina von Russland, die Japan mit ihrer Armee und 
Flotte zwangsöffnen könne.6 Das ist heute, in Zeiten postkoloni-

5 Engelbert Kaempfer: 
Geschichte und Beschreibung 
von Japan, hrsg. von Christian 
Wilhelm von Dohm, Lemgo 
1777 u. 1779.

6 Hier zitiert nach: Christian 
Wilhelm von Dohm: 
Nacherinnerung zu Kaempfers 
Geschichte und Beschreibung 
von Japan. Wesentliche 
Auszüge, in: Peter Kapitza 
(Hg.): Japan in Europa. Von 
Marco Polo bis Wilhelm von 
Humboldt, 2. Bd., München 
1990, S. 653–656.
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aler Reflexion eine andere Dimension der Torheit als die der Pro-
jektionen, vielleicht eine Vorankündigung jenes «zivilisatori-
schen Auftrags», mit dem die Europäer später in die Welt 
ausrückten. Offenbar hatte Immanuel Kant schon solche Auslas-
sungen, denen Taten folgen konnten, erahnt, als er in einer Fuß-
note der Schrift Zum ewigen Frieden formulierte: «Vergleicht man 
hiermit das inhospitale Betragen der gesitteten, vornehmlich 
handeltreibenden Staaten unseres Welttheils, so geht die Unge-
rechtigkeit, die sie in dem Besuche fremder Länder und Völker 
(welches ihnen mit dem Erobern derselben für einerley gilt) be-
weisen, bis zum Erschrecken weit. [...] China und Japan (Nip-
pon), die den Versuch mit solchen Gästen gemacht hatten, haben 
daher weislich, jenes zwar den Zugang, aber nicht den Eingang, 
dieses auch den ersteren nur einem einzigen europäischen Volk, 
den Holländern, erlaubt, die sie aber doch dabey, wie Gefangene, 
von der Gemeinschaft mit den Eingeborenen ausschließen».7 
Kant konnte einen Perspektivwechsel vornehmen und die Dinge 
aus der Sicht derer sehen, die «weislich» ihre Abschließungspoli-
tik praktizierten.

 Nach der kulturkritischen Selbstgefälligkeit, die Dohm vor-
führte, weiß ich kaum zu sagen, wann überhaupt «romantische» 
Projektionen auf Japan entstanden sind, Projektionen, die nicht 
mehr kritisch gegen die eigenen europäischen Missstände gerich-
tet waren, sondern undefinierbarer Sehnsucht, ungezieltem Fern-
weh und unerfüllten Träumen entstammen. Es scheint bislang 
keine systematische Arbeit darüber zu geben, ein Pendant zu 
dem, was Edward Said mit seinem Orientalismus-Buch8 – wenn 
auch mit fragwürdiger Theoriekonstruktion und zu einem allzu 
einseitigen Resultat neigend – unternommen hat. Über die Wie-
ner Weltausstellung und den darauf einsetzenden Japonismus 
sind ganze Bibliotheken geschrieben worden. Das könnte der 
Anstoß gewesen sein, doch ist auch hier Vorsicht geboten. In der 
deutsch-japanischen Szene neigt man dazu, den Japonismus all-
zu sehr zu betonen. Die leidenschaftliche Beschreibung der chi-
nesischen Exponate auf der Pariser Weltausstellung von Charles 
Baudelaire nimmt sie etwa nicht zur Kenntnis.9 Für die chinesi-
schen Kollegen hingegen, die sich mit der Geschichte der wech-
selseitigen Leistungen des Kulturtransfers beschäftigen, gibt es 

7 Immanuel Kant: Zum ewigen 
Frieden, zitiert nach: ders.: 
Schriften zur Anthropologie, 
Geschichtsphilosophie,  
Politik und Pädagogik I, 
Frankfurt/M.1977, S. 214ff.

8 Edward Said: Orientalismus, 
Frankfurt/M. 1981.

9 Die einschlägigen Zeilen von 
Baudelaire sind, genauso wie 
bei Engelbert Kaempfer und 
Christian Wolff, gegen eigene 
Missstände gerichtet. Vgl. 
Charles Baudelaire: Sämtliche 
Werke/Briefe in acht Bänden 
(Bd.2), hrsg. v. Friedhelm Kemp 
u. a., Darmstadt 1983, S. 227f.
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allein Chinoiserie, keinen Japonismus. Und indische Germanis-
ten wiederum blicken allzu gerne auf Friedrich Schlegels Be-
schäftigung mit Indien oder Max Müllers Indienforschung. Den 
europäischen Ethnozentrismus geläufig kritisierend, sind die In-
tellektuellen, die das jeweilige Land vertreten, mit dem sich der 
eine oder der andere große Europäer beschäftigt hat, in ihren Fo-
kussierungen oft selbst mehr als ethnozentrisch. Eigentlich 
müsste man alle diese Momente zusammendenken, um den viel-
fältigen Ideentransfers und Verästelungen im 19. Jahrhundert auf 
die Spur zu kommen. 

 Ich glaube, dass für die Projektionen auf Japan ab etwa der Mit-
te des 19. Jahrhunderts die Fülle von an sich unbedeutenden Ein-
zeldokumenten viel bedeutender war als eine einzelne Weltaus-
stellung: Zeitungsartikel, Reiseaufzeichnungen mit suggestiven 
Sätzen,10 Forschungsergebnisse über Sitten und Bräuche, Berichte 
der Missionare, vor allem aber Fotos in Illustrierten und Zeit-
schriften für das Bildungsbürgertum, anhand derer man der 
Phantasie freien Lauf lassen konnte oder am Sonntagnachmittag 
in der Gartenlaube dem Fernweh verfallen konnte. So etwa Bil-
der vom Berg Fuji, von kleinen Fischerbooten auf dem Binnensee, 
spielenden Dorfkindern, Szenen von Volksfesten und Prozessio-
nen, schönen Palästen mit ihren Gartenanlagen,11 vielleicht ein 
Stück Kolonialromantik. Auch der Philosoph Wilhelm Dilthey, 
ein Alles-Leser, publizierte 1876 in Westermanns Monatsheften, ei-
nem typischen Organ des Bildungsbürgertums, eine 15-seitige 
Rezension einer Sammlung alter japanischer Erzählungen.12 
Dilthey lobte hier jedoch zunächst einmal die historische Me-
thode der deutschen Geisteswissenschaften, mit deren Hilfe die 
Japaner, wenn sie sich diese Verfahrensweise aneignen sollten, 
zu neuem Selbstverständnis kämen. Nach dieser kurzen Bemer-
kung aus der hohen Warte einer Spitzennation zeigte er sich hin-
gegen von einzelnen Erzählungen angetan, mit denen sich der 
Berliner Professor Einblick in die soziale Struktur der Edo-Zeit 
verschaffen konnte, so etwa in das Leben des «Ronin» – eines aus 
dem Dienst entlassenen, herrenlosen Samurai –, ein Wort, das 
auch Dilthey verwandte. Erwähnt werden auch der Tierglauben 
der Japaner, etwa der Fuchs als Gottheit, und anderes mehr. Eine 
genaue Analyse dieser Rezension wäre durchaus eine japanologi-

10 Vgl. etwa Isabella Bird: 
Unbetretene Reisepfade in 
Japan, Jena 1882. Weil die 
Autorin auch Hokkaido bereist 
hat, ist ihre Reisebeschreibung 
für die Ainu-Forschung heute 
noch wichtig.

11 In einer 2011 herausgegebenen 
Sammlung von Lithographien, 
Zeichnungen und Fotografien, 
die die sogenannte Eulen-
burg-Mission hinterlassen hat, 
kann man heute noch diesen 
Phantasien nachspüren. 
Natürlich waren die hier 
gesammelten Bilder damals der 
Öffentlichkeit nicht zugäng-
lich, aber die Nachreisenden 
müssen ähnliche Bilder 
mitgebracht bzw. nach Hause 
geschickt haben. Vgl. Sebastian 
Dobson/Sven Saaler (Hg.): 
Unter den Augen des 
Preußen-Adlers. Lithographien, 
Zeichnungen und Photogra-
phien der Teilnehmer der 
Eulenburg-Mission 1860–61, 
München 2011.

12 Wilhelm Dilthey: Gesammelte 
Schriften (Bd. XVII), Göttingen 
1974, S. 346–360. Rezensiert 
wird: A.B. Mitford: Geschichte 
aus Altjapan, aus dem 
Englischen übersetzt von L. G. 
Kohl (2 Bände), Leipzig 1875.
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sche Magisterarbeit wert, denn keine dieser von einem Englän-
der als Geschichten aus Altjapan gesammelten Erzählungen ist dem 
Verfasser bekannt, obwohl sie volkstümlich sein sollen. Am En-
de seiner Rezension schreibt Dilthey: «So zaubern diese japani-
schen Erzählungen uns die lebendigsten Bilder einer Kultur her-
auf, welche der unseren ganz fremdartig ist und nun selber ganz 
neuen, noch gar nicht übersehbaren Wendungen und Katastro-
phen entgegengeht». Was mit der Formulierung der «nicht über-
sehbaren Wendungen und Katastrophen» gemeint ist, bleibt un-
klar. Es mutet seltsam an, denn in Diltheys Hauptwerken 
begegnen wir solchen pessimistischen Untergangsprognosen 
kaum. Hier können wir nur herumrätseln. Eines ist jedoch klar: 
Dilthey hat uns keine Torheiten geliefert, weil er sich – wie es in 
seiner Theorie des Verstehens heißt – in die in den Erzählungen 
Handelnden hineinzuversetzen versucht. Heute würde man sa-
gen: die Perspektive des Anderen übernimmt. 

 Zur Fülle der bildungsbürgerlich aufbereiteten, suggerierenden 
Sätze gehören auch die zwei folgenden Fundstücke, die sich auf 
ein und denselben historischen Vorfall beziehen. Der eine atmet 
noch eine Mischung von Geschäft und Romantik, der andere die 
Warnung an die Leserschaft angesichts des Aufstiegs Japans. Im 
deutschen Vorwort zur 1861 in Leipzig erschienenen Teilüberset-
zung des Expeditionsberichts von Commodore Perry lautete es 
noch: «Nach Asien war von jeher der Blick Europas gerichtet – 
wie der Blick des Kindes nach der Mutter, der Blick des Mannes 
im fremden Lande nach der fernen Heimat. Asien bezeichnet die 
Sage als der Menschheit Wiege [...] – dort blühte Kunst und Wis-
senschaft in grauer Vorzeit, als noch lichtlose Nacht den Hori-
zont der Geister in Europa umschattete. Aus Asien strömte dem 
frommen Glauben Labung; von dort her ward dem Durst nach 
Wissen reiche Fülle dargeboten, – wie der Kaufmann seine köst-
lichen Güter, seine höchsten Schätze aus jenem Erdteil bezog 
und zum Theil heute noch bezieht».13 Im deutschen Vorwort zu 
der 1910, also genau fünfzig Jahre später in Hamburg erschiene-
nen Teilübersetzung der Erinnerungen von Perry heißt es hinge-
gen nun: «Der Zusammenprall der weißen und der gelben Welt 
ist das Hauptereignis der Gegenwart. Die japanische Gefahr ist 
die vornehmste Sorge der Zukunft. Jedes Dokument über die Er-

13 Die Nipponfahrer oder das 
wiedererschlossene Japan. In 
Schilderungen der bekanntes-
ten älteren und neueren Reisen 
insbesondere der amerikani-
schen Expedition unter 
Führung des Commodore  
M.C. Perry in den Jahren 1852 
bis 1854, bearbeitet von 
Friedrich Steger und Hermann 
Wagner, Leipzig 1861.
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schließung Ostasiens ist daher nicht nur von weltgeschichtli-
chem Wert, sondern auch wichtig für die Weltpolitik von heu-
te».14 Zwei Kommentare zu ein und demselben historischen 
Ereignis, der Einbeziehung Japans in die «Weltgeschichte». Auf 
der einen Seite, also 1860, steht Asien als Wiege der Menschheit, 
als ferne Heimat, nach der man sich zurücksehnt (und aus der 
man zugleich profitverheißende Kolonialwaren beziehen kann), 
auf der anderen Seite, also 1910 und nach dem Ende des rus-
sisch-japanischen Krieges, gilt Asien als «gelbe Welt», von der ei-
ne Bedrohung Europas ausgehe. Und das Inselreich Japan am öst-
lichen Rande des Kontinents steht an der Spitze dieser 
unverständlichen Welt, der die «vornehmste Sorge der Gegen-
wart» gilt. Nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg konnte man 
in einem damals sehr berühmten Buch über Europa und die Welt 
außerhalb Folgendes lesen: «Betrachten wir den geschichtlichen 
Horizont Nietzsches. Seine Begriffe der Dekadenz, des Nihilis-
mus, der Umwertung aller Werte, des Willens zur Macht, die tief 
im Wesen der abendländischen Zivilisation begründet liegen und 
für ihre Analyse schlechthin entscheidend sind – welche war die 
Grundlage ihrer Schöpfung? Römer und Griechen, Renaissance 
und europäische Gegenwart. [...] Darüber ist er, streng genom-
men nie hinausgegangen [...]. Aber in welcher Beziehung steht 
denn sein Begriff des Dionysischen zum Innenleben der hochzi-
vilisierten Chinesen aus der Zeit des Konfuzius oder eines mo-
dernen Amerikaners? Was bedeutet der Typus des Übermen-
schen für die Welt des Islam? [...] Was hat ein Japaner mit dem 
Parsifal und dem Zarathustra, was ein Inder mit Sophokles zu 
schaffen?»15 Diese Sätze stammen aus Oswald Spenglers Unter-
gang des Abendlandes, ein Buch, das damals Furore gemacht hat. 
Während des Ersten Weltkrieges mit der durchaus ernstzuneh-
menden Einsicht verfasst, dass in Zukunft die technische und 
ökonomische Leistung gegenüber Kultur und Bildung immer 
mehr an Bedeutung gewinnen wird, schließt sich das Europa 
Spenglers nach außen ab. China, Indien und Japan möchte der 
Geschichtsphilosoph zumindest kulturell abschütteln, womög-
lich sogar die Amerikaner. 

 Natürlich sind all die Beispiele, die ich bislang angeführt habe, 
eher zufällige Entdeckungen der Lektüre. Aber rückblickend kön-

14 Die Erschließung Japans. 
Erinnerungen des Admirals 
Perry. Bearbeitet von Dr. Wirth 
und Dr. Dirr, Hamburg 1910.

15 Oswald Spengler: Der 
Untergang des Abendlandes,  
8. Auflage, München 1986,  
S. 32f.



28

Japan

nen wir doch materialisiert sehen, wovon wir theoretisch längst 
wussten: den subtilen Zusammenhang von Eigen- und Fremd-
wahrnehmung. Aber noch einmal zurück zum eingangs erwähn-
ten Löwith. In einem im amerikanischen Exil verfassten, kurzen 
Rückblick auf seine Zeit in Japan schrieb er über die von der Mo-
dernisierung angeblich noch nicht betroffenen Teile Japans fol-
gende Sätze: «Was einen als Europäer anspricht, ist natürlich[!] 
nicht die fortschreitende Modernisierung des alten Japan, son-
dern der Fortbestand der orientalischen Tradition und das ur-
wüchsige shintoistische Heidentum. Ich habe angesichts der 
volkstümlichen Konsekration aller natürlichen und alltäglichen 
Dinge – der Sonne und des Mondes, des Wachsens und Verge-
hens, der Jahreszeiten, der Bäume, Berge, Flüsse und Steine, der 
Zeugungskraft und der Nahrung, der Reispflanzung und des 
Hausbaus, der Ahnen und des Kaiserlichen Hauses – zum ersten 
Mal auch etwas von dem religiösen Heidentum und der politi-
schen Religion der Griechen und Römer verstanden. Das Ge-
meinsame ist die Scheu und Verehrung allgegenwärtiger, über-
menschlicher Mächte, auf Japanisch ‹Kami› genannt, auf Römisch 
‹superi›, was wörtlich dasselbe bedeutet, nämlich einfach ‹die 
Oberen›, über uns Menschen. Gemäß dieser Anerkennung über-
menschlicher Mächte im alltäglichen Leben der Menschen ist die 
natürliche Haltung gegenüber dem Schicksal, es mag durch Erd-
beben und Taifune oder durch Krieg und Bomben veranlaßt sein, 
die unbedingte Ergebenheit».16 Die Modernisierung Japans 
scheint für diesen Kosmopoliten nicht von Interesse zu sein. Was 
vom alten bäuerlichen Japan an Bräuchen und Sitten übrigbleibt, 
was als Gottheiten im ländlichen Leben noch waltet, was aus 
dem bäuerlichen Fatalismus heute noch spürbar ist, wird mit 
dem im Münchener Gymnasium erlernten antiken Polytheismus 
beinahe gleichgesetzt. Löwith hat nach eigener Angabe nicht Ja-
pan, sondern dank der Erfahrung in Japan die eigenen geistigen 
Wurzeln besser verstanden, die Wahrnehmung des ewigen Kreis-
laufs der Natur in der römischen und griechischen Antike, ein 
Thema, das er dann etwa in Weltgeschichte und Heilsgeschichte auf 
großartige Weise entfaltet hat. In einem noch nicht publizierten 
Tagebuch-Eintrag vom August 1940 schrieb er über die Riten der 
Bauern in der Gegend um den sommerlichen Kurort Karuizawa: 

16 Löwith: Mein Leben in 
Deutschland, S. 151.
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«Alles ursprünglich-heidnisch – ... Religionsbewegungen ... reli-
giöse Erotik, eine sublimierte sexuelle Wollust».17 Er denkt natür-
lich an den von Nietzsche aktualisierten Dionysos-Kult. Nun 
fragt sich: Steckt hier für Löwith nicht die Gefahr, das einmal auf 
Spranger heimlich geworfene Wort der «Torheit» wie einen Bu-
merang auf das eigene Konzept zurückgeschleudert zu bekom-
men? Löwith scheint keine Angst davor gehabt zu haben, in spä-
teren Schriften erwähnte er oft diesen Zusammenhang von 
japanischer und antiker Naturverbundenheit – ohne das Wort 
«Verwandtschaft» zu benutzen, aber als Möglichkeit, sich stoisch 
aus dem historischen Bewusstsein der Moderne zurückzuzie-
hen.18 Hier fehlt Löwith doch etwas, was Immanuel Kant in der 
Übernahme der Perspektive des Anderen praktizierte. 

 Zum Schluss ein kleiner Ausflug in unsere unmittelbare Ge-
genwart zu dem heute fast schon wieder vergessenen Dr. Maa-
ßen, dem ehemaligen Verfassungsschutzpräsidenten. Dazu muss 
ich kurz ausholen: Löwith lässt gelegentlich anklingen, dass im 
Japanischen ein Satzsubjekt wie «Ich» nicht unbedingt vorkom-
men müsse oder je nach dem Kontext jeweils eine andere Be-
zeichnung für das Ich benutzt werden kann oder muss. Diese an 
sich richtige linguistische Beobachtung verbindet er oft mit der 
Andeutung, dass die Japaner deshalb die Diskussion scheuen 
oder auch vermeiden würden, sich selbst zu behaupten – eine po-
puläre kulturkomparatistische Meinung, die man heute noch, 
auch in Japan, überall hört. Dass aber sprachpragmatisch gesehen 
in jeder Sprache in jeder Äußerung ein Selbstbezug, wenn nötig, 
versprachlicht werden kann, wird nicht zur Kenntnis genom-
men. Der Heidelberger Japanologe Wolfgang Schamoni hat in der 
Einleitung zu seiner großangelegten Sammlung japanischer Au-
tobiographien aus dem 17. Jahrhundert diese Torheit knapp kom-
mentiert: «Aus diesen [grammatikalischen] Unterschieden sollen 
keine falschen Schlüsse gezogen werden. Weder sind Deutsch-
sprechende egomanisch, noch leiden die Japaner an Ich-Schwä-
che».19 In einem Artikel der Süddeutschen Zeitung über den damali-
gen Noch-Präsidenten des Verfassungsschutzes, Hans-Georg 
Maaßen, konnte man hingegen folgendes lesen: Maaßen, der mit 
einer Japanerin verheiratet ist und die Kultur des Landes seiner 
Frau liebe, sei «fasziniert von dem fernöstlichen Land, auch von 

17 Das Manuskript ist einsehbar 
im Deutschen Literaturarchiv 
in Marbach, DLA, A: Löwith, 
Karl. Auch heißt es kurz 
danach: «Sitten dürften den 
griechischen sehr nahe stehen».

18 Vgl. hierzu Jürgen Habermas: 
Karl Löwith. Stoischer Rückzug 
aus dem historischen 
Bewußtsein, in: ders.: 
Philosophisch-politische 
Profile, Dritte, erweiterte 
Auflage, Frankfurt/M. 1981,  
S. 195–216.

19 Wolfgang Schamoni: 
Erinnerung und Selbstdarstel-
lung. Autobiographisches 
Schreiben im Japan des  
17. Jahrhunderts, Wiesbaden 
2016, S. 15.
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der Sprache. Davon, dass es verschiedene Wörter für Ich gibt, je 
nachdem, mit wem man spricht. Davon, dass man seine Frau 
siezt».20 Abgesehen davon, dass die Vorstellung dieses «Siezens» 
falsch ist, wird hier wohl, von Maaßen und dem Artikelschreiber 
möglicherweise nicht intendiert, die alte und hartnäckige These 
von einer Abhängigkeit von Kultur und Sprachstruktur sugge-
riert. Wir sind tagtäglich mit dem konfrontiert, was Löwith for-
mulierte: «und andere Torheiten mehr.» Was hat Nietzsche, ein 
sehr deutscher Querkopf, bereits im 19. Jahrhundert auf dem Ze-
nit der Denkfigur von «Ost und West» geschrieben? Ein lakoni-
scher Satz von ihm lautet: «Orient und Okzident sind Kreidestri-
che, die uns jemand vor unsere Augen hinmalt, um unsere 
Furchtsamkeit zu narren».21

20 Ronen Steinke: Dr. M und wie 
er die Welt sieht, in: Süddeut-
sche Zeitung, 12. September 
2018. Aus anderen Blättern 
entnehme ich, dass Maaßen – 
im Gegensatz zur Generation 
von Löwith – Japanisch 
fließend spricht.

21 Friedrich Nietzsche: Dritte 
Unzeitgemäße Betrachtung, 
Schopenhauer als Erzieher, in: 
ders.: Werke (Bd.1), hrsg. v. 
Karl Schlechta, Darmstadt 
1997, S. 289.
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Die Moderne kommt aus Japan. Jedenfalls, wenn man dem 
Gründungsdirektor des New Yorker Museum of Modern Art 
Alfred H. Barr folgt, der auf dem vielleicht berühmtesten Schau-
bild der Kunstgeschichte die Moderne mit dem Jahr 1890 begin-
nen ließ und daneben kommentarlos notierte: «Japanese Prints» 
(Abb.1). Japanische Kunst gilt nicht erst seit Barrs Entwicklungs-
geschichte der abstrakten Kunst, die er 1936 skizzierte, als eine 
der wichtigsten Quellen der westlichen Moderne. Schon lange 
vor Barr hatten Kunstkritiker, -historiker und Künstler in der ja-
panischen Kunst eine Tradition für die Moderne gesucht oder in 
ihr den ästhetischen Ausgleich für die Defizite der Modernisie-
rung gefunden. Und bis heute ist Japan für unzählige Autoren 
das «Heimatland der Abstraktion», in dem, wie der japanische 
Maler Saburô Hasegawa 1940 schrieb, «schon vor 400 Jahren» 
verwirklicht wurde, was der Westen erst in der Kunst des 20. 
Jahrhunderts erproben sollte.1

 Lange bediente man sich des vergleichenden Sehens, um zu 
zeigen, wie der japanische Einfluss «die Diktatur des naturalisti-
schen Illusionismus» in Frage gestellt hatte, denn «keine Metho-
de didaktischer Kunstvermittlung» schien überzeugender als «die 
genetisch aufgebaute Bildreihe».2 Auf diese Weise verfuhr auch 
die 1972 im Münchner Haus der Kunst veranstaltete Ausstellung 
Weltkulturen und moderne Kunst, die mit den «überkommenen Vor-
stellungen von der naturgegebenen Vorherrschaft der abendlän-
dischen Kunst» brechen und «dem Besucher ein neues, besseres 
Weltbild übermitteln» wollte.3 An demselben Ort war, parallel 
zur Ausstellung «entarteter Kunst», 1937 die nationalsozialisti-
sche Große Deutsche Kunstausstellung gezeigt worden. Die über 25 
Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs veranstaltete Aus-
stellung war eine von vielen Bemühungen um Rehabilitierung 
der von den Nationalsozialisten diffamierten Moderne. Zugleich 
war die vom Organisationskomitee für die Olympischen Spiele 
ausgerichtete Schau auch Ausdruck der kulturpolitischen Ord-
nung des Kalten Krieges, in der die abstrakte Kunst nicht nur zum 
Ausdruck der Freiheit des Individuums, sondern zum Signum des 
«freien Westens» geworden war. Japan zählte geopolitisch zum 
Westen und auch deshalb kam dem Japonismus in der Münchner 
Ausstellung eine so große Bedeutung zu. Im Jahr 2007 inszenier-
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1 Saburô Hasegawa: Koten wa 
warewaren o mono dearu [Die 
Klassiker sind unser], in: Jiyû 
Bijutsu 2 (1940), S. 1.

2 Siegfried Wichmann: 
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Herrsching 1980, S. 10, S. 6.
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Indo-Amerika, Haus der Kunst, 
München 1972, S. 2–11, hier: 
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Kunstmuseum Wolfsburg, Köln 
2007, S. 9–14, hier: S. 9.

5 Ebd., S. 10.

6 Ders.: Die erfüllte Leere und 
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Japan und der Westen, in: 
Ausst.-Kat. Wolfsburg 2007,  
S. 221–234, hier: S. 221.
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te das Kunstmuseum Wolfsburg «Begegnungen westlicher Mo-
derne und japanischer Tradition» noch einmal als «Beitrag zur 
Frage nach einer noch zu definierenden ‹Weltkunst› in einer glo-
balisierten Welt» (Abb. 2).4 Die Ausstellung zeigte Kunstwerke 
von Paul Klee bis zu Carl Andre, Joseph Beuys oder Ulrich Rück-
riem neben japanischer Teekeramik, Zen-Malerei oder Lackar-
beiten, fragte nach «Berührungen» zwischen «Bauhaus und Tee-
haus» und danach, ob «die Ästhetik der westlichen Moderne in 
ihrer Essenz eigentlich nichts anderes» sei «als eine stete Annä-
herung an die traditionelle japanische ‹Kultur der Leere› – der er-
füllten Leere».5 Im Unterschied zu früheren Ausstellungen bean-
spruchte man in Wolfsburg nicht den Nachweis von 
«Vaterschaften oder kausale[n] Abhängigkeiten».6 Vielmehr be-
gründete der verantwortliche Kurator und Museumsdirektor 
sein Projekt mit dem Verweis auf Michel Foucault und dessen 
Charakterisierung der bis Ende des 16. Jahrhunderts gültigen, auf 
dem Prinzip der Ähnlichkeit beruhenden Wissensordnung. Die-
se Ordnung, in der davon ausgegangen wird, dass «Nachbar-
schaft keine äußerliche Beziehung zwischen den Dingen, son-
dern Zeichen einer zumindest dunklen Verwandtschaft»7 ist, 

Abb. 1

Ursprung der Moderne. 

Alfred H. Barrs Entwick-

lungsgeschichte der  

Abstraktion, 1936.

Abb. 2

Vergleichendes Sehen. 

Skulptur Ulrich Rückriems 

von 1977 neben einem 

Wassergefäß aus der 

Edo-Zeit im Katalog der 

Ausstellung «Japan und der 

Westen. Die erfüllte Leere».
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beabsichtigte die Wolfsburger Ausstellung durch das «Annähern 
von Artefakten verschiedener Weltgegenden, […] das Nebenein-
anderstellen»8 wiederzubeleben.

 Ausgeblendet wurde, dass die «japanische Tradition», die so 
der «westlichen Moderne» gegenübergestellt werden sollte, erst 
im 19. und 20. Jahrhundert – als die Logik von Identität und  
Differenz die Episteme der Ähnlichkeit längst abgelöst hatte – 
konstruiert und zur nationalen Tradition erklärt worden war. 
Obwohl die Ausstellung im 1938 als «Stadt des KdF-Wagens» ge-
gründeten Wolfsburg sich ausgerechnet «Begegnungen westli-
cher Moderne und japanischer Tradition zwischen 1938 und 
2007» widmete,9 spielten Zeitgeschichte und Politik für das Pro-
jekt, das sich dem «Stoffwechsel der Ideen» verschrieben hatte,10 
keine Rolle. Die «erfüllte Leere», die die Ausstellung im Titel trug, 
zeugt von einer für die Geschichtsschreibung des Japonismus ty-
pischen Verdrängung. Denn im Unterschied zum Primitivismus 
oder Orientalismus ist der Japonismus nie ernsthaft in die Kritik 
geraten.11 Daher handelte die Wolfsburger Ausstellung zwar von 
der formlosen Schönheit der japanischen Teekeramik, der auf 
dem Shintoismus basierenden «Naturerfahrung als Grundlage 
der japanischen Kultur»,12 der japanischen Ästhetik des Unvoll-
kommenen, Vergänglichen und Prozessualen als «künstlerischem 
Gegengift gegen den westlichen Konsummüll»,13 nicht aber von 
der historischen Konstruktion dieser ästhetischen Paradigmen, 
nicht von ihrer Indienstnahme für unterschiedlichste politische 
und künstlerische Positionen und auch nicht von der komplizier-
ten Geschichte des bis heute funktionierenden Wechselspiels aus 
westlichen Projektionen und japanischem Nationalismus.

 Hätten mit dem Ende der Moderne nicht auch die großen Er-
zählungen an ihr Ende kommen sollen? So zumindest hatte es 
Jean-François Lyotard in seinem 1979 unter dem Titel  Das post-
moderne Wissen veröffentlichten Bericht für die Regierung von 
Quebec postuliert.14 Der Wolfsburger «Dialog der Kulturen» je-
denfalls war, im Widerspruch zur gleichzeitigen Abwehr von 
«Vaterschaften oder kausalen Abhängigkeiten», auch 2007 noch 
ausdrücklich in der Erwartung veranstaltet worden, «in diesem 
Dialog einen wertvollen Baustein in der Genetik der Moderne 

8 Brüderlin: Vorwort, S. 10.

9 Ausst.-Kat. Wolfsburg 2007,  
S. 17.

10 Brüderlin: Die erfüllte Leere,  
S. 232.

11 Eine Ausnahme stellen die 
jenseits der Japanologie jedoch 
kaum rezipierten Texte des 
Philosophen und Literaturwis-
senschaftlers Kojin Karatani 
dar. Siehe zuletzt ders.: Nation 
and Aesthetics: On Kant and 
Freud, Oxford 2017.

12 Brüderlin: Die erfüllte Leere,  
S. 225.

13 Ders.: Vorwort, S. 10.

14 Jean-François Lyotard: Das 
postmoderne Wissen [1979], 
Wien 1986.
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aufzuspüren.»15 Lyotard misstraute den «großen patentierten Er-
klärungsmaschinen: Ideologie, Phantasma, Struktur» bekannter-
maßen ebenso wie ihren «Wartungsdiensten», den «Kulturfunk-
tionären» und «Ingenieuren der Lesarten».16 Aber auch Lyotard 
träumte von Japan. Mitte der 1980er-Jahre, als der Philosoph vom 
Centre de Création Industrielle mit der Konzeption einer Aus-
stellung beauftragt wurde, die sich mit dem durch die Digitalisie-
rung veränderten Status der Arbeit und des Materials beschäfti-
gen sollte,17 träumte er von «eine[r] Ästhetik der unberechenbaren 
materiellen Präsenz»,18 wie er sie in «alten japanischen Kalligra-
phien»19 realisiert fand. Lyotard variierte damit eine Aussage 
Derridas, der die chinesische Schrift in der 1967 publizierten 
Grammatologie als grundsätzlich verschieden von den «lo-
gisch-grammatikalischen Strukturen des Abendlandes» be-
schrieb, um sie – im Rückgriff auf Ernest Fenollosas 1918 von Ez-
ra Pound edierten Essay The Chinese Written Character as a Medium 
for Poetry – für seine «materielle Poetik» zu beanspruchen.20 Derri-
da trug das damals die Kritik seiner Übersetzerin ein. Der jungen 
Gayatri Chakravorty Spivak, die den Text des in den USA noch 
unbekannten Derrida ins Amerikanische übersetzte, wollte 
nicht einleuchten, weshalb Logozentrismus auf den Westen be-
schränkt sein sollte und wieso Derrida den Osten nicht dekon- 
struierte – ein «umgekehrter Ethnozentrismus».21

 Was das chinesische Schriftzeichen für Derrida war, repräsen-
tierte Japan für Lyotard oder für Roland Barthes. In der Eingangs-
passage zu seinem Japan-Buch Das Reich der Zeichen schrieb  
Barthes, was «wir in der Betrachtung des Orients anstreben kön-
nen», sei «die Möglichkeit einer Differenz […], einer Revolution 
im Charakter der Symbolsysteme.»22 Barthes wollte die Begeg-
nung mit dem Fremden und für ihn schwer Entzifferbaren der ja-
panischen Kultur nutzen, um ein Zeichensystem zu beschreiben, 
das dazu geeignet sein sollte, «Zweifel an der Ideologie unserer 
eigenen Sprache»23 zu wecken und das Vertrauen in sie zu er-
schüttern. Dafür musste seine Beschreibung keine Wahrheit über 
Japan behaupten. Der «Orient Voltaires, der Revue Asiatique 
oder der Air France»24 war Barthes 1970 ebenso suspekt wie dem 
französischen Marinearzt, Dichter und Archäologen Victor Se-
galen schon 1908 «die einfältige Redseligkeit» der «eiligen wort- 

15 Brüderlin: Vorwort, S. 10, S. 12.

16 Jean-François Lyotard: 
Philosophie und Malerei im 
Zeitalter ihres Experimentie-
rens [1979], in: ders.: 
Philosophie und Malerei im 
Zeitalter ihres Experimentie-
rens, Berlin 1986, S. 51–77,  
hier: S. 53.

17 Es handelt sich um die heute 
legendäre Ausstellung «Les 
Immatériaux», die im Lauf der 
Ausstellungskonzeption 
unterschiedliche Titel getragen 
hatte, darunter «Matériau et 
création» und «La Matière dans 
tous ses états». Ausst-Kat. Les 
Immatériaux, Album, Centre 
Pompidou, Paris 1985, S. 16.

18 Jean-François Lyotard: 
Konservierung und Farbe 
[1986], in: ders.: Das Inhuma- 
ne. Plaudereien über die Zeit, 
hg. von Peter Engelmann, Wien 

1989, S. 245–257, hier: S. 255.

19 Ebd., S. 257.

20 Jacques Derrida: Grammatolo-
gie, Frankfurt/M. 1974, S. 166. 
Siehe dazu Haun Saussy: 
Fenollosa Compounded, in: 
Ernest Fenollosa/Ezra Pound: 
The Chinese Written Character 
as a Medium for Poetry. A Crit-
ical Edition, hg. von Haun 
Saussy, Jonathan Stalling,  
Lucas Klein, New York 2008,  
S. 1–40, hier: S. 36.

21 Gayatri Chakravorty Spivak: 
Translator’s Preface, in: Jacques 
Derrida: Of Grammatology, 
Baltimore 1976, S. ix-xc, hier:  
S. lxxxii. Ausführlich zu dieser 
berechtigten Kritik siehe Zhang 
Longxi: The Tao and the 
Logos: Notes on Derrida’s 
Critique of Logocentrism, in: 
Critical Inquiry 11.3 (1985),  
S. 385–398.
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reichen Reisenden» Pierre Loti oder James Cook erschienen war.25 
So wie Roland Barthes abstreitet, dass es sich bei dem von ihm 
beschriebenen L’empire des signes um Japan handelt, lässt Segalen 
die Leser seiner Equipée: Voyage au pays du réel bis zuletzt im Un-
klaren darüber, ob die Chinareise, deren Bericht sein Text zu sein 
vorgibt, überhaupt stattgefunden hat oder ob der Erzähler sie 
imaginiert. Segalen wollte den Exotismus von «seinen faden-
scheinigen Kleidern befreien: von den Palmen und Kamelen, dem 
Tropenhelm, der schwarzen Haut und der gelben Sonne», was er 
im Übrigen für «eine widerliche Vorarbeit» hielt.26 Die «Wahr-
nehmung des Diversen» aber und die Möglichkeit, «anders auf-
zufassen», identifizierte er als eine positive «Fähigkeit des Exotis-
mus».27 Segalen kam nicht nur in seiner Ästhetik des Diversen, an 
der er zwischen 1904 und 1918 arbeitete, sondern auch in vielen 
anderen Texten immer wieder auf diesen Exotismusbegriff zu-
rück. Seine Fragment gebliebene Ästhetik des Diversen sollte «das 
Thema erschöpfen».28 «In Zukunft», hoffte Segalen, sollte «nichts 
über das Gefühl des Diversen gesagt werden» können, «was nicht 
schon im Keim hier vorhanden ist.»29 Vielleicht ist Segalen dies 
tatsächlich annähernd gelungen, wenn noch Autoren wie Roland 
Barthes sich in der Spur seiner Überlegungen zum Exotismus be-
wegen.

 Dass Japan eine Ästhetik zu eigen sei, in der das Zeichen nicht 
vom Bezeichneten überschrieben und das Material, anders als in 
der idealistischen Ästhetik, nicht «durch die Form vertilgt» 
wird,30 ist keine postmoderne Vorstellung.31 Sie geht auf das Zeit-
alter der Weltausstellungen und der Industrialisierung zurück, als 
Rohstoffe, Kulturgüter und Waren anfingen, in bisher ungekann-
tem Maß global zu zirkulieren. Es war eine Zeit, in der Kunsthis-
toriker so taten, «als sprächen die Dinge»32, weil sie die exoti-
schen Güter, die ihnen begegneten, zu ordnen und zu verstehen 
versuchten, obwohl sie häufig nicht über die entsprechenden 
Sprachkenntnisse verfügten, die es ihnen erlaubt hätten, auf die-
sem Wege mehr über den jeweiligen Kontext oder die Bedeutung 
dieser Dinge in Erfahrung zu bringen. Einem Biologen, dem 
Amerikaner Edward Sylvester Morse, wird zugeschrieben, die ja-
panische Teekeramik Ende der 1870er-Jahre für den Westen «ent-

22 Roland Barthes: Das Reich der 
Zeichen [1970], Frankfurt/Main 
1981, S. 14.

23 Ebd., S. 21.

24 Ebd., S. 14

25 Victor Segalen: Die Ästhetik 
des Diversen. Versuch über den 
Exotismus, Frankfurt/M. 1994, 
S. 41.

26 Ebd.

27 Ebd.

28 Ebd., S. 42.

29 Ebd.

30 Friedrich Schiller: Über die 
ästhetische Erziehung des 
Menschen in einer Reihe von 
Briefen [1795], Stuttgart 1965, 
S. 91.

31 Ausführlich dazu siehe Vera 
Wolff: Die Rache des 
Materials. Eine andere 
Geschichte des Japonismus, 
Zürich/Berlin 2015.

32 Segalen: Ästhetik des Diversen, 
S. 35.

33 Gottfried Semper: Plan eines 
idealen Museums [1852], in: 
Wissenschaft, Industrie und 
Kunst und andere Schriften 
über Architektur, Kunsthand-
werk und Kunstunterricht, hg. 
von Hans M. Wingler, Mainz/
Berlin 1966, S. 72–79, hier:  
S. 76.
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deckt» zu haben. Morse war Darwinist und eigentlich nach Ja-
pan gekommen, weil er erfahren hatte, dass im Meer vor der 
Küste des Landes sogenannte «lebendige Fossilien» lebten, die ei-
ner Gattung von Weichtieren glichen, auf die er spezialisiert war. 
Unter Anleitung einheimischer Experten begann er, japanische 
Keramiken zu sammeln, und ordnete die Sammlung nicht an-
hand von Formkriterien, sondern anhand ihres Material und ih-
res Zwecks. Zeitgenössisch galt dies als ein an der Naturkunde 
geschultes Verfahren, wie es auch in den modernen Universal-
sammlungen des Industriezeitalters, den Mitte des 19. Jahrhun-
derts gegründeten Museen für angewandte Kunst, praktiziert 
wurde. In all diese Sammlungen, die als Erben der Kunst- und 
Wunderkammern der Spätrenaissance und des Barock bean-
spruchten, die «Herstellung der Dinge aller Zeiten […] in allen 
Ländern der Erde»33 zu vergegenwärtigen, fanden Ende des 19. 
Jahrhunderts japanische Teekeramiken Eingang. Objekte wie die 
unregelmäßig geformte Iga-Keramik (Abb. 3), die im Westen lan-
ge als bizarr oder grotesk geschmäht worden waren, wurden 

Abb. 3
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nun, da Vollkommenheit industriell herstellbar geworden war, 
als vorbildliche Beispiele ursprünglicher Stilbildungsgesetze 
wertgeschätzt.

 Der japanische Intellektuelle Kakuzô Okakura war mit den 
Debatten, die damals zwischen London, Paris und Wien über das 
Verhältnis von Kunst und Industrie geführt wurden, ebenso ver-
traut wie mit der idealistischen Ästhetik. Er hatte bei Ernest Fe-
nollosa studiert, der als einer der «Kontraktausländer», mit deren 
Hilfe die Meiji-Regierung die Modernisierung Japans nach west-
lichem Vorbild vorantrieb, an der Kaiserlichen Universität von 
Tokyo die Philosophie Hegels und die sozialdarwinistischen 
Theorien Herbert Spencers lehrte. Von seinen Zeitgenossen als 
«erste lebende Autorität auf dem Gebiete orientalischer Archäo-
logie und Kunstgeschichte»34 verehrt, erlangte Okakura rasch 
hochrangige Posten in der Meiji-Kulturadministration und fun-
gierte als Autor verschiedener japanischer Weltausstellungskata-
loge, bevor er 1904 Kustos am Bostoner Museum of Fine Arts 
wurde. Okakura, den die New Yorker Presse als «foremost inter-
preter of his people to the western world»35 feierte und der dafür 
bekannt war, in Tokyo englische Herrenanzüge oder chinesisch 
inspirierte Phantasieroben zu tragen, sich in Boston aber in Ki-
monos kleidete,36 schrieb auf Englisch für ein westliches Publi-
kum, dem er – unter Zuhilfenahme der Hegelschen Ästhetik – 
die «Ideale des Ostens» erläuterte. Diese uralten, allein in Japan 
jedoch lebendig bewahrten Ideale waren Okakura zufolge das 
Unvollkommene, das Vergängliche und ein Verständnis für die 
Ästhetik des Prozessualen; Qualitäten also, die vonseiten der 
idealistischen Ästhetik bis dahin stets angeführt worden waren, 
um der japanischen Kunst wahre Schönheit abzusprechen. Oka-
kura jedoch behauptete eine für den Osten typische, schon im-
mer glückende Versöhnung von Geistigem und Materiellem und 
verlegte den Geist damit schließlich ins Material – genauso wie 
das die westlichen Vertreter der Ästhetik der «Materialgerechtig-
keit» propagierten, die um 1900 das idealistische Erbe antraten.37 
Im Unterschied zu Roland Barthes, der im Reich der Zeichen her-
vorhebt, es könne in der «Betrachtung des Orients» keine «andere 
Metaphysik» angestrebt werden und «keine andere Weisheit», 
wenngleich diese «doch recht erstrebenswert» erschiene,38 ging 
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34 Nivedita [Elisabeth Margaret 
Noble]: Einleitung, in: Kakuzô 
Okakura: Die Ideale des 
Ostens [The Ideals of the East 
with Special Reference to the 
Arts of Japan, New York 1903], 
Leipzig 1922, S. 5.

35 N. N.: Reviews, in: The Critic 
46 (1905), S. 282–283, hier: 
S. 283.

36 Siehe Christine Guth: Charles 
Longfellow and Okakura 
Kakuzô: Cultural Cross-Dres-
sing in the Colonial Context, 
in: Positions East Asia Cultures 
Critique 8:3 (2000), S. 605–636.

37 Zur Ästhetik der «Materialge-
rechtigkeit» siehe das 
entsprechende Kapitel in: 
Dietmar Rübel, Monika 
Wagner, Vera Wolff (Hg.): 
Materialästhetik. Quellentexte 
zu Kunst, Design und 
Architektur, Berlin 2005, S. 
94–141. Zum idealistischen 
Erbe der Materialgerechtigkeit 
siehe Wolfgang Kemp: Material 
der bildenden Kunst. Zu einem 
ungelösten Problem der 
Kunstwissenschaft, in: Prisma. 
Zeitschrift der Gesamthoch-
schule Kassel 9 (1975),  

S. 25–34.

38 Barthes: Reich der Zeichen,  
S. 13f.
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es Okakura sehr wohl um Metaphysik. Die Überzeugungskraft 
dieser anderen Metaphysik, die Okakura als nationale Selbstbe-
hauptungsstrategie gegenüber dem Westen entwickelte, war so 
groß, dass sein 1906, kurz nach dem japanischen Sieg über Russ-
land, publiziertes Book of Tea in der kulturwissenschaftlichen 
Forschungsliteratur der 1990er-Jahre tatsächlich als Schrift aus 
dem 16. Jahrhundert verhandelt wurde.39 Das bis heute viel gele-
sene Book of Tea machte seiner Leserschaft die romantische Ver-
sprechung, das Unbedingte in den japanischen Dingen aufzufin-
den. In der Folge versuchten europäische und US-amerikanische 
Kunsttöpfer, dem «stofflichen Denken»40 ihrer Zeit und den von 
Okakura als genuin modern beschriebenen Idealen des «Teeis-
mus»41 Gestalt zu verleihen, und experimentierten mit Deforma-
tion und Formlosigkeit. Okakura hatte den «Teeismus» zwar als 
ästhetisch modern charakterisiert, ihn als «William Morris sei-
nes Vaterlandes»42 aber auch zum größtmöglichen Gegensatz zu 
jeglicher Art von Technik und Industrie stilisiert. Einige dieser 
Keramiker arbeiteten daher nicht nur mit möglichst groben Ma-
terialien, sondern gaben selbst die uralte mechanische Technik 
der Töpferscheibe auf, um dem bewunderten japanischen Ideal 
zu entsprechen. 

 Auch dem deutschen Architekten Bruno Taut erschien die ja-
panische Holzarchitektur als Erfüllung seiner Hoffnungen auf ei-
ne andere Moderne ohne Verlust der Bindungen an Tradition und 
Natur, als er, von den Nationalsozialisten ins Exil gezwungen, 
1933 nach Japan kam. Bereits ein Jahr nach seiner Ankunft veröf-
fentlichte er Nippon mit europäischen Augen gesehen, ein Buch, das 
innerhalb kurzer Zeit mehrere Auflagen erzielte und vom japani-
schen Erziehungsministerium ausgezeichnet wurde.43 Auf den 
ersten Seiten dieses Buchs stellt Taut den im 17. Jahrhundert in 
der Nähe von Kyoto errichteten Katsura-Palast der Akropolis ge-
genüber (Abb. 4). Im Vergleich mit den steinernen Bauten der grie-
chischen Antike galt die japanische Baukunst aus Holz, Papier 
und Bambus aufgrund ihrer geringen Durabilität bisher in der Re-
gel nicht einmal als Architektur. Taut dagegen nutzte den Ver-
gleich, um die «klassische Grösse»44 der hölzernen, in Skelettbau-
weise ausgeführten Pavillonbauten von Katsura zu legitimieren, 
in denen er das Neue Bauen präfiguriert sah. Der als Rückzugsort 

39 So z. B. in: Daniel Belgrad: The 
Culture of Spontaneity: 
Improvisation and the Arts in 
Postwar America, Chicago/
London 1998, S. 171.

40 Charles F. Binns: Inspiration in 
Material, in: The Craftsman 5.3 
(1903), S. 260–263, hier: S. 261.

41 Kakuzô Okakura: Das Buch 
vom Tee, Leipzig 1919, S. 3.

42 Nivedita: Einleitung, S. 6.

43 Das verzeichnet Taut auf dem 
deutschen Typoskript seines 
1934 in Tokyo unter dem Titel 
«Nippon: Yoroppajin no me de 
mita» erschienen Buches. Siehe 
ders.: Nippon mit europäischen 
Augen gesehen, Akademie der 
Künste, Baukunstarchiv, Berlin 
(BTS 01-322).

44 Ebd., S. 16.
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für Mitglieder der kaiserlichen Familie errichtete Palast galt ihm 
als Inbegriff des «japanischen Hauses», dessen Genealogie er bis 
auf die alle zwanzig Jahre neu aufgebauten Schreine von Ise zu-
rückführte. In Ise, der bedeutendsten Kultstätte des Shintoismus, 
der mit der Einsetzung zur Staatsreligion Teil der Ideologie des 
japanischen Nationalstaats geworden war, wird die Sonnengöt-
tin Amaterasu als mythische Ahnherrin der japanischen Kaiser 
verehrt. Taut erkannte im Shintoismus die «Verbindung des Men-
schen mit der Natur und ihren Kräften» und den «Schlüssel für 
das eigentliche japanische Kunst- und Kulturgefühl».45 Als Kriti-
ker einer rein zweckrationalistischen Architektur, wie sie sich im 
Schlepptau des Imperialismus global verbreitete, fand er in der 
Tradition von Ise und Katsura eine Modernität verwirklicht, die 
ihre lokale Gebundenheit nicht verloren hatte, weil sie regional 
vorgefundene Materialien nutzte. Das machte für ihn die «In-
ter-natio-nalität» dieser Architektur aus.46 Für Taut repräsentierte 
die Vergänglichkeit der Bauten von Ise und Katsura eine politi-
sche Hoffnung: Er verstand sie als Antithese zu der auf Dauer 
und Monumentalisierung angelegten steinernen Herrschaftsar-
chitektur des Shogunats, die sich an chinesischen Vorbildern ori-
entierte – für ihn die Materialisierung totalitärer Herrschaft. So 
wie Okakuras ästhetische Selbstbehauptungsstrategie in den 
1930er- und 1940er-Jahren gezielt zur Legitimation der japani-
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45 Bruno Taut: Japans Kunst mit 
europäischen Augen gesehen, 
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1936 in Tokyo publiziertem 
Buch «Nihon bunka shikan», 
Akademie der Künste, 
Baukunstarchiv, Berlin (BTS 
01-323), S. 34, S. 30.

46 Ders.: Gedanken nach dem 
Besuch in Katsura [1934], Blatt 
10, in: Ausst.-Kat. Bruno Taut. 
Retrospektive. Natur und 
Fantasie 1880–1938, Kulturhis-
torisches Museum Magdeburg 
1995, S. 314.
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schen Expansion und der Großostasiatischen Wohlstandssphäre 
eingesetzt wurde, wurden auch Bruno Tauts «Träume, Gedanken 
an Wunder und die Vorstellung von einer Verfeinerung der künst-
lerischen und menschlichen Kultur»47 nationalistisch verein-
nahmt. Dem Philosophen Kitarô Nishida, dessen Schriften hal-
fen, den autoritären Kulturnationalismus und die faschistische 
Politik der Kriegszeit zu rechtfertigen,48 diente Tauts Lob der Ar-
chitektur von Ise als Beleg für seine Theorie von der «Logik des 
Ortes» und für die Überlegenheit der sich durch Zeitlichkeit und 
«konkrete Intelligenz» 49 auszeichnenden japanischen Kultur. Die 
Wiederentdeckung der japanischen Schönheit, eine 1939 posthum ver-
öffentlichte Aufsatzsammlung Tauts, trugen japanische Soldaten 
in ihren Tornistern in den Zweiten Weltkrieg.

 
Das japonistische Denken der Postmoderne ist ebenso wenig 

voraussetzungslos wie Derridas Auffassung der chinesischen 
Schrift. Die Hoffnung, in der Kunst des alten Japan eine andere, 
auch für den Westen vorbildliche Ästhetik aufzufinden, setzte 
mit der Öffnung des Landes im 19. Jahrhundert ein. Anders als 
die Forschung lange angenommen hat, endete der Japonismus 
aber nicht einfach irgendwann zu Beginn des 20. Jahrhunderts. 
Die westliche Japanbegeisterung überdauerte die 1930er- und 
1940er-Jahre und den Zweiten Weltkrieg, und sie beschränkte 
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47 Taut: Nippon mit europäischen 
Augen gesehen, S. 1.

48 Siehe Toshiaki Kobayashi: Die 
Stützung des Tennôismus 
durch die Philosophie. Zum 
politischen Standpunkt des 
japanischen Philosophen Kitarô 
Nishida, in: Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie 44.6 
(1996), S. 975–985.

49 Kitarô Nishida: The Problem of 
Japanese Culture [Nihon bunka 
no mondai, 1938], in: Ryûsaku 
Tsunoda, William Theodore de 
Barry, Donald Keene (Hg.): 
Sources of Japanese Tradition, 
2 Bde., Bd. 2, New York 1958, 
S. 350–365, hier: S. 336. Siehe 
auch Kitarô Nishida: Nihon 
bunka no mondai [1940], in: 
ders.: Nishida Kitarô zenshû, 
Tokyo 1953, Bd. 12.
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sich nie allein auf die Künstler, wie sich am Beispiel von Jean-
François Lyotard und vielen anderen zeigen lässt. Lyotards «post-
strukturalistischer Japonismus»,50 der ihn für eine «Ästhetik ‹vor› 
den Formen»51 eintreten ließ, die er mit der japanischen Kalligra-
phie assoziierte, hat vor allem den Diskursen um die abstrakte 
Malerei der Nachkriegszeit viel zu verdanken. Damals war es üb-
lich geworden, zur Legitimation des Informel und der gestischen 
Malerei des Tachismus, die beide zur sogenannten nichtgeomet-
rischen Abstraktion gezählt wurden, auf die lange Tradition der 
ostasiatischen Tuschmalerei und Kalligraphie zu verweisen. Yves 
Klein hat dieses Legitimationsspiel in einem 1959 an der Sor- 
bonne gehaltenen Vortrag und im Skript eines nie realisierten 
Films aufgegriffen (Abb. 5). Unter dem Titel La Guerre de la ligne et 
de la couleur ou vers la proposition monochrome schildert Klein die Ge-
schichte der Malerei als «fantastische und utopische» Befreiungs-
geschichte der Farbe vom sie «seit jeher» versklavenden Geist der 
Linie.52 In der gesamten Geschichte der Malerei seit der Prähisto-
rie, so erzählt Kleins Skript, sei es der Farbe lediglich ein Mal, 
nämlich in der chinesischen Tuschmalerei der Song Zeit (960–
1279), beinahe gelungen, die Herrschaft der Linie zu brechen. 
Erst in der zeitgenössischen Kalligraphie Japans und mit Kleins 
eigener monochromer Malerei habe die Farbe dann den Sieg über 
Gitterwerk und Gefängnis der Linie davontragen können, um ih-
re Betrachter jetzt «unmittelbar vor den Stoff des Geistes» zu 
führen.53 

 Als Lyotard 1986 schrieb, «wenn ich Farbe sage, meine ich da-
mit jede pikturale Materie, angefangen mit der Linie», und erläu-
ternd hinzufügte, «[i]n den alten japanischen Kalligraphien zieht 
der Pinselstrich keine Linie im Sinne einer Kontur», bezog er sich 
wie Yves Klein auf die Kontroverse um Disegno und Colore, eine 
der wichtigsten Debatten der idealistischen Kunsttheorie, in der 
seit Vasari um den Vorrang der mit Geist und Intellekt verknüpf-
ten, formgenerierenden Zeichnungslinie gegenüber der Farbe ge-
stritten wird. Lyotard zielte darauf ab, die idealistische Dichoto-
mie zu unterlaufen, und zog den an die Linie geknüpften Geist 
auf die Seite der marginalisierten Farbe, die historisch oft als 
weiblich oder orientalisch verstanden wurde. Vergleichbar war 
der brillante Rhetoriker Okakura in seiner romantisch inspirier-
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50 Jan Walsh Hokenson: Japan, 
France, and East-West 
Aesthetics. French Literature, 
1867–2000, Madison 2004,  
S. 364.

51 Lyotard: Konservierung und 
Farbe, S. 257.

52 Yves Klein: Esquisse de 
scénario, fac-similé [1954], in: 
Le dépassement de la 
problematique de l’art et autres 
écrits, hg. von Marie-Anne 
Sichère und Didier Semin, Paris 
2003, S. 27–39, hier: S. 27.

53 Klein: Esquisse, S. 33.

54 Lyotard: Konservierung und 
Farbe, S. 256.
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ten Auslegung der Hegelschen Ästhetik vorgegangen, als er argu-
mentierte, die in Japan lebendig bewahrten Ideale und der genuin 
moderne Geist des Ostens seien in der unvollkommenen Form 
und im vergänglichen Material aufzufinden. Ähnlich verfuhren 
im Kontext der Kunstgewerbebewegung auch die Vertreter der 
Materialgerechtigkeit, die das Material auf die Seite der Kunst  
gerückt hatten, bis sie den Geist schließlich ganz ins Material 
verlegten, was ihr Konzept für ältere, hylozoistische Modelle  
anschlussfähig machte. Lyotards Versuch, die idealistische Di-
chotomie zu destabilisieren, um «den Geist zu unterbrechen»,54 
verfolgt eine gänzlich andere Stoßrichtung. Signifikant ist jedoch 
der Kontext: Lyotard formulierte seine materialästhetischen 
Überlegungen im Anschluss an seine Tätigkeit für das Centre de 
Création Industrielle, eine Nachfolgeinstitution der Kunstgewer-
bemuseen des 19. Jahrhunderts.

 Ungefähr eine Dekade nach dem Ende des Kalten Krieges be-
gann Japans Attraktivität für die westlichen Träume von einer 
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Bildnachweise: Abb. 1: aus: 
Ausst.-Kat. Cubism and Abstract 
Art, Museum of Modern Art,  
New York 1936. – Abb. 2: aus: 
Ausst.-Kat. Japan und der Westen.  
Die erfüllte Leere, Kunstmuseum 
Wolfsburg 2007. – Abb. 3: © 
Bibliothèque des Arts décoratifs, 
Paris, Foto: Suzanne Nagy. –  
Abb. 4: aus: Bruno Taut: Nippon. 
Yôroppajin no me de mita, Tokyo 
1934. – Abb. 5: aus: Yves Klein: 
Selected Writings 1928–1962, hg. 
von der Tate Gallery London, 
London 1974.

anderen Moderne allmählich zu schwinden. In dem Maße, in 
dem Japan an politischer und wirtschaftlicher Bedeutung ein-
büßte, verlor auch die japanische Ästhetik der Differenz an An-
ziehungskraft. Zwar vertreiben Museumsshops und Concept 
Stores beinahe überall auf der Welt weiterhin miniaturisierte 
Zen-Gärten oder schlichte, japanisch inspirierte Keramik, als 
Theorieangebot aber scheint die im 19. und 20. Jahrhundert an-
hand der idealistischen Philosophie entworfene japanische Äs-
thetik der Differenz langsam ausgedient zu haben. Das bedeutet 
jedoch nicht, dass sich die Verheißungen des Ostens erschöpft 
hätten. Im Gegenteil – nur läuft mittlerweile China Japan den 
Rang ab. So hat der Philosoph und Sinologe François Jullien vor 
einigen Jahren unter dem Titel La grande image n’a pas de forme ei-
ne große Erzählung für den neuen Geist des Kapitalismus im 
Zeitalter der Globalisierung entworfen. 55 Jullien, der eine Zeit-
lang auch als Unternehmensberater tätig war,56 träumt darin von 
einer uralten chinesischen Ästhetik der Differenz.

55 François Jullien: La grande 
image n’a pas de forme ou du 
non-objet par la peinture, Paris 
2003.

56 Ders.: Der Umweg über China. 
Ein Ortswechsel des Denkens, 
Berlin 2002, S. 116ff.
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TI L M A N  A L L E RT

Dreimal Japan
Missionsort, Einzelfall und Gestaltideal

Als der Nationalökonom, Philosoph und Georgeaner Kurt Sin-
ger im Sommer 1931 zur Schiffsreise nach Japan aufbricht, ahnt 
er nicht, dass bald darauf seine Karrierechancen in Deutschland 
zerstört werden würden und der Wunsch nach einer Rückkehr 
nach Europa für ein Vierteljahrhundert unerfüllt bleiben sollte. 
Mit seinem Schritt verbindet er vielmehr die Hoffnung, seine un-
gesicherte Position als Wissenschaftler zu konsolidieren, wobei 
er sich des Reputationsgewinns durch die Einladung an eine an-
erkannte Traditionsuniversität, in Nachfolge der Gelehrten Karl 
Rathgen und Emil Lederer, gewiss sein kann. Den Aufenthalt im 
Ausland versteht Singer als einen Auftrag, durch die Verbreitung 
europäischer Theorien zur Kulturarbeit beizutragen und zugleich 
die Antagonismen zwischen Orient und Okzident zu versöhnen. 
An der kaiserlichen Universität Tokio nimmt er im Herbst seine 
Unterrichtstätigkeit mit dem Ziel auf, die okzidentale Fachge-
schultheit weiterzugeben. Seine Kurse in Volkswirtschaftslehre, 
die er zum Vergnügen seiner Studenten und zur Verwunderung 
seiner Kollegen mit Exkursen zur Soziologie anreichert, hält er in 
englischer Sprache ab. Da er der japanischen Sprache nicht mäch-
tig ist, beginnt er, in dem Küstenort Kamakura in mönchischer 
Abgeschiedenheit lebend, mit konzentriertem Sprachstudium, 
das ihn mit der ihm unvertrauten japanischen Symbol- und Zei-
chenwelt konfrontiert. Die Position des Dozenten in National-
ökonomie ermöglicht es ihm dabei, derjenigen Idee zu folgen, die 
er schon als Student als Selbstverpflichtung formuliert hatte, 
nämlich sich im Schatten des Brotberufs höheren Anliegen – der 
zeichen- und symboltheoretischen Analyse – zu widmen.1

 Singer, der aufgrund seiner jüdischen Herkunft nach dem Ent-
zug der Lehrerlaubnis durch die Nationalsozialisten zu einem 
Emigranten wider Willen wird, profitiert zum einen von dem 
Umstand, dass er mit einem kulturell geschlossenen Handlungs-
raum konfrontiert wird, der ihn naturwüchsig in die Situation 
einer ethnografischen Distanz zwingt, zum anderen davon, dass 
für jemanden, der vom Missionsgedanken der Georgeaner geistig 
erfasst ist, die Fremdheit Japans Gelegenheit bot, europäische Bil-
dung – wie auf einer Expedition – zu etablieren. Dieser Duktus, 
getragen vom Bemühen, der Moderne ein geistesaristokratisches 
Ideal der ästhetischen Verfeinerung entgegenzusetzen, prägt die 

1 Vgl. zur intellektuellen 
Biografie Singers: Tilman 
Allert: Das gebrochene Pathos 
der Auserwähltheit. Zwischen 
Stefan George und Georg 
Simmel. Eine intellektuelle 
Biografie Kurt Singers, in: 
Saeculum. Jahrbuch für 
Universalgeschichte (51,1), 
2000, S. 100–157.
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Wahrnehmung wie auch die kategoriale Gliederung seiner Ar-
beiten zur asiatischen Kultur, dem Essay Das Bild der kreisenden 
Drei. Über das japanische Tomoe-Symbol und seine westlichen Gegen-
bilder2 sowie dem Buch Spiegel, Schwert und Edelstein,3 zu dessen 
Entstehungsbedingungen er einleitend schreibt: «Dieses Buch ist 
hervorgegangen aus Erfahrungen und Reflexionen während ei-
nes hundertmonatigen Japanaufenthalts, der vom Mai 1931 bis 
zum August 1939 reichte und von Lehrtätigkeit und Reisen, Lek-
türe und Nachdenken, Freude an Kunst und Leben erfüllt war, 
aber auch von den ständig zunehmenden Anzeichen einer nahen 
Katastrophe beunruhigt wurde. Es gibt nur eine Art und Weise, 
die Seele eines fremden Volkes von innen her zu verstehen: an 
dessen Leben teilzuhaben, dessen eigenen Stil zu erproben und 
sich von dessen Rhythmus forttragen zu lassen, sowohl von den 
Strömungen und Wechselfällen des täglichen Lebens als auch 
von den Gezeiten und Revolutionen jenes Geistes, der von seinen 
Dichtern und Malern, Denkern und Religionsstiftern verkörpert 
und interpretiert worden ist».4 Hiermit ist das Konzept der Studie 
umrissen, die Gewährsleute und Evidenzquellen sind genannt, 
die Widmung an den befreundeten Karl Wolfskehl markiert den 
Horizont des George-Kreises. Die deutsche Fassung des Buches 
gliedert die Abfolge von ethnografischen Beobachtungen, histo-
rischen Darlegungen und Interpretationen von japanischen Zent-
ralmythen bzw. exemplarischen Romanen in die Abschnitte 
«Charakteristika», «Strukturen» und «Werte», Schwerpunkte al-
so, die eher einer klassifikatorischen als systematischen Logik 
folgen. Gleichwohl gelingt es Singer, zentrale Merkmale der japa-
nischen Sozialstruktur, die politischen Parteien und die Verwal-
tungsorganisation sowie die historischen Wurzeln des konflikt-
uösen Verhältnisses zu China herauszuarbeiten. Singer 
interessieren Habitusformationen, die zu bestimmen im letzten 
Kapitel, im Abschnitt «Das Muster der Muster», als Zielsetzung 
genannt wird: «Je länger und inniger man in diese Formenwelt 
eindringt, desto klarer erscheint sie als eine Lebensordnung, die 
nicht einer widerstrebenden Materie ein für alle Mal von außen 
aufgezwungen ist, sondern als eine Gestaltung».5

 Japan erscheint als eine soziale Struktur, deren herausragendes 
Merkmal die ländliche Lebensform darstellt. Im vormodernen 

2 Kurt Singer: Das Bild der 
kreisenden Drei. Über das 
japanische Tomoe-Symbol und 
seine westlichen Gegenbilder, 
in: Transactions of the Asiatic 
Society of Japan (17), 1938.

3 Ders.: Spiegel, Schwert und 
Edelstein. Strukturen des 
japanischen Lebens, 
Frankfurt/M. 1991.

4 Ebd., S. 31.

5 Ebd., S. 235.
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höfischen Japan kommt es im Unterschied zur europäischen Ent-
wicklungslogik nicht zur Ausprägung eines Feudalismus, son-
dern zum Fortbestehen von Patronagebeziehungen. Ihnen liegt 
die Reproduktionsgesetzlichkeit einer Verwandtschaftsorgani-
sation zugrunde, die die Ausdifferenzierung der Konjugalfamilie 
nicht zugelassen hat. Vor diesem soziokulturellen Hintergrund 
einer in die Sozialbeziehungen eingelagerten Geschwisterdyna-
mik,6 die in ihrer latenten Konflikthaftigkeit symbolisch durch 
den Mythos der Kaiserfamilie überhöht wird, kommt es zur Aus-
bildung einer Kommunikationstypik, für die Spontaneitätshem-
mung und zugleich hohe rituelle Kontrolliertheit grundlegend 
sind. «Sich selbst überlassen», lautet es bei Singer, «fürchtet der 
Japaner, von seinen Gefühlen übermannt oder zu Beleidigungen 
und Gewalttaten hingerissen zu werden. Daraus erklärt sich sei-
ne instinktive Bereitschaft zur Bindung an die zeremonielle 
Form, die das ständige tiefbedrohte Miteinander in ein scheinba-
res Kunstwerk verwandelt. Offenbar hat die Natur die Japaner 
mit jener ungewöhnlichen Kraft der Sittenbildung ausgestattet, 
um aus dem flüssigsten aller Stoffe ein System von fast geometri-
scher Strenge zu zaubern».7 Dem Ritualismus in der Strukturie-
rung von Alltagssituationen korrespondiert eine hohe Neigung 
zur magischen Situationsbewältigung,8 als deren subjektives 
Komplement eine Kunst der Selbstverbergung auffällt, ein 
Wunsch, sich zu entziehen: «Bis auf den heutigen Tag ist einer der 
stärksten und spontansten Impulse der Japaner, sich zu verber-
gen, verhüllt zu bleiben und nicht nur alle Gedanken und Hand-
lungen, sondern die ganze Person in eine wolkenhafte Undurch-
dringlichkeit zu tauchen».9 Soziale Inkonsistenzen, die dem 
Handelnden als unangenehm empfundene Widersprüchlichkei-
ten erscheinen, bleiben unausgesprochen und werden eher zere-
moniell aufgefangen. «In Japan ist dieses Netzwerk zeremoniöser 
Formen nicht nur enger geknüpft als in den modernen Gesell-
schaften des Westens, sondern ohne diese Formen würde das Le-
ben seine Bedeutung verlieren. Zu tun, ‹was man tut›, begründet 
hier nicht nur den Anspruch auf Zugehörigkeit zu einer Gruppe 
und auf entsprechende Reaktionen der anderen Menschen, son-
dern ist oft die einzige Möglichkeit, sich verständlich zu ma-
chen».10 Sind die Möglichkeiten zu einer offenen diskursiven 

6 Ebd., S. 182.

7 Ebd., S. 187.

8 Ebd., S. 211.

9 Ebd., S. 121.

10 Ebd., S. 153.
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Konfliktartikulation eingeschränkt, entsteht im Alltagshandeln 
die «träumerische Apathie einer vegetativen Existenz», ein Ver-
zicht auf Selbstartikulation, dem Singer die Frage folgen lässt, 
«ob nicht das tiefste Sehnen der Japaner darin liegt, zu verschwin-
den, zu sterben und so in jenes mütterliche Reich zurückzukeh-
ren, aus dem das Individuum nur auftaucht, um dahin zurückzu-
sinken»,11 eine mentale Disposition, die Singer zu einem «Gesetz 
des harmonischen Flusses»12 verallgemeinert.

 Die Stärke des Buches liegt jenseits der exotisierenden Stilisie-
rung, die das Land seit seiner Öffnung in Berichten europäischer 
Beobachter wiederholt erfahren hat, in einer beeindruckenden Ge-
nauigkeit. Man muss sich vergegenwärtigen, dass Singer das Land 
in einer Entwicklungsphase kennengelernt hat, die in der forcier-
ten Modernisierung nach der Öffnung zur westlichen Moderne 
und den sie tragenden Rationalitätsprinzipien gerade den spezifi-
schen Charakter der Sozialstruktur sichtbar werden lässt – ein ho-
her Ritualismus, eine ethische Prämie (Max Weber) auf Nichtbe-
teiligung und auf Traditionskontinuität. Methodologisch folgt 
Singer mit dem Konzept der Teilhabe einer Version des Fremdver-
stehens, die man als Nachvollzugshermeneutik bezeichnen kann. 
Elemente der Alltagsbeobachtung werden subtil ausgedeutet und 
durch Befunde aus der ihm damals zur Verfügung stehenden his-
torischen Literatur ergänzt. Fragt man nach den begrifflichen Inst-
rumenten, die die Fülle der Beobachtungen strukturieren helfen, 
so findet man mit Henri Bergson, Georg Simmel und Max Weber 
drei kulturwissenschaftliche Gewährsleute, die Singer aus seiner 
professionellen Sozialisation vertraut sind. Sie werden durch das 
Prinzip des griechischen Einheitsgedankens überbrückt, eine Ver-
klärung, der sich die Mitglieder des George-Kreises verschrieben 
hatten. Singer, der dem Kreis seit 1916 angehörte, hatte mit seinem 
Werk Platon der Gründer hierfür selbst Weichen gestellt.13 Besonders 
die im jüdischen Assimilationskonzept vorrangige Denkfigur ei-
nes Griechentums als «Drittem», das in den Nationalgesellschaf-
ten des Orients und des Okzidents zu erreichen wäre, knüpft 
stimmig an das kulturmissionarische Phantasma an, obschon die 
durchweg modernitätskritische und methodisch idealistische 
Komparatistik zugleich einen distanzierten Blick auf die Rationa-
lisierungswege europäischer Länder entstehen lässt.

11 Ebd., S. 131.

12 Ebd., S. 155.

13 Kurt Singer: Platon der 
Gründer, Berlin 1927.
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 Dass es Singer gelingt, in quasi semiotischer Einstellung eine 
fremde Umgebung zu erfassen, verdankt sich auch dem Um-
stand, dass er im Zuge des ethnografischen Blicks auf die japani-
sche Kultur an Gewissheit gewinnt, nicht als nationalökonomi-
scher Experte, sondern als Beobachter des Fremden aufzutreten. 
Allerdings bleibt bei all dem die intellektuelle Brücke zur missio-
narischen Idee stets begehbar. «Als philosophisch orientierter 
Historiker», beschreibt er seine Einstellung, «gibt er sich damit 
zufrieden, die Phänomene so deutlich klarzulegen, wie sie ihm 
in eigener Erfahrung begegnet sind, und auf die Probleme hinzu-
weisen, die in ihnen stecken».14 Zwar bietet die japanische Natio-
nalkultur einen willkommenen Anlass zum Formenvergleich mit 
der griechischen Kultur, aber mehr noch ist es das Ritterlichkeits- 
ideal der Japaner, das Singer an eine vergangene, aber nicht ver-
gessene Vorliebe für den pathetischen Ritualismus der Georgea-
ner erinnert. Sie bekräftigt die normative Perspektive einer pro-
duktiven Konfrontation des asiatischen Kulturkreises mit der 
europäischen Hochkultur – in dieser Hinsicht stellen Singers Ar-
beiten zu Japan mehr als Dokumente der Bewunderung dar. Sie 
erfüllen die Funktion einer Art Vorarbeit für die zukünftig von 
Seinesgleichen zu leistende kulturelle Domestikation, die glei-
chermaßen gegen die Rationalisierungstendenzen des modernen 
Europa wie gegen die nationalistischen Perversionen der asiati-
schen Staatenwelt zu richten wäre. Schließlich liegt das damali-
ge Japan, was die Selbstabschließung und militärisch inszenierte 
Autonomie als Staatswesen angeht, in der nämlichen Tradition, 
in der er den deutschen Staat, zumal nach dessen Selbstauflösung 
und dem Durchbruch der Nationalsozialisten, bewundernd 
wahrgenommen hat. Japan verkörpert somit einen gerichteten 
Entwurf exemplarischer gemeinschaftlicher Sittlichkeit, der ge-
gen die Perversionen der nationalen Politiken gerichtet ist: «Die 
tiefliegendste Ursache dafür, daß es der japanischen Kultur an 
Ausstrahlungskraft zu fehlen scheint, liegt vielleicht im Wesen 
ihrer eigentümlichsten Leistung: dem langsamen, organischen 
Wachstum, das Bildsamkeit und Schmiegsamkeit zu verbinden 
trachtet und ein Gebilde schafft, das durchaus aristokratischen 
Stils ist, aber zugleich fähig, alle Klassen einer vielschichtigen 
Gesellschaft zu durchdringen und zu einem unteilbaren Ganzen 

Tilman Allert: Dreimal Japan

14 Singer: Spiegel, Schwert und 
Edelstein, S. 68.
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zu verschmelzen. Für all dies war ein hoher Preis zu zahlen: Ver-
zicht, wenn auch nicht ganz und gar, auf das Hervortreten großer 
einsamer Gestalten, die ihrem Zeitalter und seiner Gesellschaft 
weit vorauseilen und auf die freie Kristallisation jener eigenge-
setzlichen Strukturen von Denken, Recht und künstlerischer 
Schöpfung, in denen der Genius Europa gipfelt. In Japan aber 
scheint der Geist zu zögern, die Sphäre des schlichten, alltägli-
chen Lebens zu verlassen. Er will nicht Schöpfung, sondern An-
dauer und schätzt sozialen Zusammenhalt und Homogenität hö-
her als individuelle Stärke und Spannung».15

 Singers ethnografische Sensibilität gründet auf mehr als auf 
den methodologischen Projekten aus den frühen Jahren in Berlin 
und Hamburg. Vielmehr legen die Ausführungen zur Selbstver-
borgenheit der japanischen Gesellschaft eine Sinnstruktur frei, 
die den Bogen zu spezifischen Topoi seiner Herkunftskultur 
schließt. Er kommt als nationalökonomischer Experte, betätigt 
sich in der theoretischen Ausbildung von Studenten, aber auch in 
der wirtschaftspolitischen Beratung der japanischen Regierungs-
stellen, diese Aktivitäten bestimmen die Jahre seines Aufent-
halts. Japan als das «Reich der Zeichen» (Roland Barthes) impo-
niert ihm nicht nur als eine Sozialität, in der exemplarisch die 
Kultur der Mäßigung gepflegt wird, die gegen die destruktiven 
Folgen der Modernisierung immunisiert ist, sondern zugleich als 
die vorweggenommene Utopie der Versöhnung von Antagonis-
men. Diese Wahrnehmung des Landes verweist auf Motivie-
rungsquellen, die sich dann erschließen, wenn man die Struktur-
merkmale seines biografischen Profils dahinter legt. Sie lassen 
eine «Intellektualgestalt» (Dieter Henrich) entstehen, die so un-
terschiedliche paradigmatische Herkünfte wie die Nationalöko-
nomie, die Soziologie und die symboltheoretische Formenanaly-
se zu einer Einheit bringt. Die Kultur der Handlungsminimierung 
kommt seinem Lebensideal und seiner intellektuellen Erlösungs-
sehnsucht entgegen. In den Worten Emil Lederers verlangt das 
Ideal, in dem die vergeistigte Auflösung von Widerspruchserfah-
rungen als eine Erkenntnis- und Lebensutopie angelegt ist: 
«selbstgewiß in sich zu ruhen, ohne Anregung von außen sich 
immer reiner zu vollenden».16 Besonders deutlich tritt dies an 
Stellen vor Augen, wo Singer die japanischen Verhältnisse ver-

15 Ebd., S. 252.

16 Emil Lederer, Emy Lede-
rer-Seidler: Japan – Europa. 
Wandlungen im fernen Osten, 
Frankfurt/M. 1929.
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klärt. Die Schlüsselpassage seines Hauptwerkes, die die japani-
sche Kindheit bewundernd ausmalt, lässt vermuten, dass die Le-
bendigkeit einer Sozialität gleichsam vor der Konstitution eines 
Selbstbewusstseins seinem intellektuellen Profil und biografi-
schen Muster gleichermaßen entgegengekommen ist: «Für den 
Japaner liegt die vollkommene Freude in einer unwiderruflichen 
Vergangenheit – ein offenbar utopischer Zustand, aber einer, den 
es wirklich gab und in dem er völlige Freiheit genoß, das zu tun, 
wonach es ihn verlangte, ohne daß er sich vor finsteren Blicken 
oder scheltenden Stimmen zu fürchten brauchte. In jenem glück-
seligen Zustand war er der Mittelpunkt seiner Welt, über alle 
Maßen umhegt von den liebevollsten und stärksten Wesen, die 
er kannte: seinen Eltern».17 

Sinnstrukturen, das ist die entscheidende Implikation seiner 
Auslegung der Fremdheit, erscheinen Singer als «Gefäße» mögli-
cher Verständigung, in die er unbewusst partizipierend eintaucht 
und deren Rationalität er von innen heraus im empathischen 
Nachvollzug erschließt. In Japan beginnt Singer das Formgefühl 
zu erfassen, das Ornamentale und Zeichenhafte der Kultur steht 
ihm als Teil der symbolischen Ordnung und nicht etwa als insze-
niertes ästhetisches Arrangement einer exklusiven Gemein-
schaft gegenüber. «Man mußte es [Japan] als ein mehrfaches Pa-
limpsest lesen. Unter der hastigen Rezeption der Modernität galt 
es, die immer fortlebenden Reste der scheinfeudalen Tokuga-
wa-Ordnungen zu finden, dann weitergrabend die Überlieferun-
gen der Ritterzeit..., unter diesen die Spuren der archaischen Kul-
tur der Nara-Zeit und zutiefst Zeugnisse der Ur- und Vorzeit».18

 Das Motiv, der Selbstverborgenheit einer alle Existenz begrün-
denden Entität intellektuell habhaft zu werden und zugleich die 
in diese eingelagerten Widersprüche aufzulösen, veranlasst 
schließlich die hermeneutische Rekonstruktion des Tomoe-Sym-
bols, komma-ähnliche Figuren, die um einen nicht bezeichneten 
Mittelpunkt kreisen, eine Arbeit, deren Methodologie sich in ei-
ner unendlichen Aneinanderreihung von Analogien erschöpft 
und deutlich erkennen lässt, wie die Zielsetzung der wissen-
schaftlichen Erschließung dem Projekt geopfert wird, dem 
«Nachleben der Antike» auf die Spur zu kommen. Die Verste-
hensdebatte, an der sich Singer noch auf dem Soziologentag 1928 

17 Singer: Spiegel, Schwert und 
Edelstein, S. 72.

18 Kurt Singer: Bericht über die 
japanischen Jahre (1931–1939), 
in: Erich Boehringer, Wilhelm 
Hoffmann (Hg.): Robert 
Boehringer. Eine Freundesgabe, 
Tübingen 1957, S. 594.
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in Zürich – unter Rückgriff auf Heideggers Sprachbegriff – betei-
ligt hatte, ist über das Programm eines naiven Sinnverstehens 
nicht hinausgekommen. Verstehen meint in Singers Version ei-
ner komplexen Bricolage seiner verschiedenen professionellen 
Herkünfte das Nachvollziehen des gemeinten Handlungssinns, 
dessen methodentechnisches Verfahren sich in der Empathie er-
schöpft. Die methodologisch wie wissenschaftshistorisch auf-
schlussreiche Mixtur seiner ethnografischen Analyse des Einzel-
falls Japan erinnert vom Stil und von der Anlage her insofern an 
die wissenschaftliche Verkleidung eines Reiseberichts. Zwar pro-
fitiert sie von der verstehend nachvollziehenden Einstellung zur 
Lebenspraxis einer fremden Kultur, bemüht dabei die Kenntnis 
der historischen Entstehungszusammenhänge, ersetzt hingegen 
kulturelle Komparatistik durch die Perspektive einer idealisieren-
den projektiven Identifikation antiker Sozialitätsformen. 

So erweist sich der modernitätskritische Messianismus des 
George-Kreises, der die Person zum heroischen Träger des grie-
chischen Einheitsgedankens verklärt, affektiv als motivierender 
Impuls für die wissenschaftliche Arbeit, kognitiv als Ausscheren 
aus den methodologischen Minima des Sinnverstehens. Die Ge-
staltsuche, die Suche nach dem «Unsichtbaren», nach dem, «was 
keiner weiß», wird erkauft um den Preis fragwürdiger Hypo- 
stasierungen von Sinnzusammenhängen. Japan wird Untersu-
chungsgegenstand ebenso wie Projektionsort für Phantasmen, 
die im Bann der Selbstcharismatisierung des George-Kreises die 
wissenschaftliche Arbeit zu einer Aufgabe der Kulturmission 
verklärt.
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H A N S- JOAC H I M  B I E B E R

Das Spannen des völkischen  
Bogens
Graf Dürckheim in Japan

Länger als Kurt Singer und Karl Löwith, nämlich fast neun Jah-
re (1938–47), lebte ein deutscher Psychologe in Japan, der in der 
Bundesrepublik Bekanntheit als einer der ersten Lehrer des 
Zen-Buddhismus gewann: Karlfried Graf Dürckheim. Für ihn 
war Japan vor 1945 Projektionsfläche nationalsozialistischen 
Staats- und Gesellschaftsdenkens, nach 1945 fundamentaler Kri-
tik der westlichen Moderne – und zugleich Gegenstand einer Le-
benslüge. Denn was Dürckheim später über seinen Weg nach Ja-
pan und seine Tätigkeit dort äußerte, war allenfalls halb wahr; 
und eine halbe Wahrheit ist bekanntlich oft eine ganze Lüge.1

 Dürckheim, geboren 1896, wurde im Kaiserreich sozialisiert, 
nahm als Offizier am Ersten Weltkrieg teil und hatte in den 
Schlachten an der Westfront ein existenzielles Ur-Erlebnis, näm-
lich dass man, «indem man den Tod akzeptiert», das Leben ent-
deckt und empfängt, «das jenseits von Leben und Tod ist, das  
LEBEN».2 Dieser «Krieger-Mystizismus» – so hat es der österrei-
chische Religionswissenschaftler Karl Baier genannt3 – wurde 
prägend für sein späteres Denken. 1918/19 kämpfte Dürckheim 
gegen die Räterepublik in München und studierte anschließend 
hier und in Kiel zunächst Philosophie und Nationalökonomie, 
später Psychologie. 1923 wurde er in Kiel promoviert. Gleichzei-
tig beschäftigte er sich mit christlicher Mystik und asiatischen 
Religionen, die damals in Westeuropa in Mode kamen, auch mit 
Meditation – «beseelt von der Idee eines neuen Menschenbildes» 
und auf der Suche nach einer neuen kollektiven Identität, wie sei-
ne zweite Frau später berichtete.4 In den Krisenjahren der Wei-
marer Republik war eine solche Suche nicht selten. Die Linke 
suchte den neuen Menschen im Kommunismus und in der klas-
senlosen Gesellschaft, Dürckheim zusammen mit anderen in der 
«wiedererfahrenen Totalität des Seins»,5 konkret im «Volk» – ge-
dacht als quasi-religiöse Einheit, gegründet auf Blut und Boden, 
also Abstammung und Territorium, beseelt von einem spezifi-
schen «Volksgeist» und mit einem Führer als Inkarnation des 
«Volksgeistes» an der Spitze.6 

 1925 ging Dürckheim nach Leipzig, zu Felix Krueger, dem 
Kopf der Ganzheitspsychologie, einer Hauptrichtung der damali-
gen deutschen Psychologie. Sie betrachtete das Individuum nicht 
isoliert, sondern richtete ihr Augenmerk auf eine «überindividu-

1 Vgl. auch vom Verfasser: 
«‹Ganzheit› vor und nach 1945. 
Bemerkungen zu Biographie 
und Schriften von Karlfried 
Graf Dürckheim (1896-1988)», 
in: Bewusstseinswissenschaf-
ten. Transpersonale Psycholo-
gie und Psychotherapie 24 
(2018), S. 69–82.

2 Karlfried Graf Dürckheim: 
Mein Weg zur Mitte, Freiburg 
1985, S. 11.

3 Karl Baier: The Formation and 
Principles of Count Dürck-
heim’s Nazi Worldview and  
his Interpretation of Japanese 
Spirit and Zen, in: The Asia 
Pacific Journal: Japan Focus 
(Vol. 11, Issue 48, No. 3), 
2.12.2013.

4  Maria Hippius (Hg.): 
Transzendenz als Erfahrung. 
Beitrag und Widerhall. 
Festschrift zum 70. Geburtstag 
von Graf Dürckheim, 
Weilheim 1966, S. 10.

5 Ebd. S. 14, Anm. 1.

6 Vgl. dazu: Graf Karlfried von 
Dürckheim-Monmartin: 
Nationalerziehung und 
Lehrerbildung. Zum Streit um 
die Pädagogischen Akademien, 
Hamburg 1932 (Sonderdruck 
aus dem «Deutschen 
Volkstum», 14. Jg., 2. Oktober-  
und 2. Novemberheft 1932).
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elle, sozialseelische Ganzheit», auf «das Überdauernde, das 
‹Strukturelle›», und das war auch für sie: das «Volk».7 «Ganzheit» 
und «Gemeinschaft» waren gängige Gegenbegriffe zur Gesell-
schaft, wie sie sich seit dem Ende des 19. Jahrhunderts in Westeu-
ropa und den USA herausgebildet hatte – mit Industrie und Urba-
nisierung, neuen Klassen von Arbeitern und Angestellten, 
Interessenorganisationen und politischen Parteien, Parlamenta-
rismus, Rationalismus und Wissenschaft, Massenkultur und 
Auflösung religiöser und überkommener sozialer Bindungen. 
Kurz: «Gemeinschaft» und «Ganzheit» waren Gegenbegriffe ge-
gen alles, was man gewöhnlich «Moderne» nennt. Zu ihren In-
gredienzien gehörten Idealisierung der vorindustriellen Lebens-
welt, besonders der ländlichen, Abneigung gegen die «Masse» 
und die «Massengesellschaft», Demokratiefeindschaft und An-
fälligkeit für Erlösungsversprechen unterschiedlichster Art bis 
hin zur Esoterik.

In diesem Kulturpessimismus war Dürckheim geistig behei-
matet, politisch auf der Rechten, die die Weimarer Republik be-
kämpfte. Trotzdem wurde er 1931 Professor, erst an der Pädago-
gischen Akademie Breslau, 1932 an derjenigen in Kiel. 1933 
gehörte er zu den Hochschullehrern, die sich öffentlich zu Hitler 
und dem nationalsozialistischen Staat bekannten. 1934 ließ er 
sich in Kiel beurlauben, um in Berlin im «Büro Ribbentrop» mit-
zuarbeiten, einem nationalsozialistischen außenpolitischen 
«Think tank» ohne wirkliche Kompetenzen. Dass er 1938 nach 
Japan ging, lag daran, dass Ribbentrop ihn nach seiner Ernen-
nung zum Außenminister nicht ins Auswärtige Amt mitnahm, 
Dürckheim aber nicht an seine Provinzhochschule zurückkehren 
wollte, sondern sich für größere Aufgaben berufen sah. Nach 
monatelangem Insistieren brachte er Ribbentrop sowie Reichs- 
erziehungsminister Rust dazu, ihn auf Kosten des Auswärtigen 
Amtes mit einem Forschungsauftrag nach Japan zu schicken. 
Zweifel an seiner politischen Linientreue spielten hierbei eben- 
so wenig eine Rolle wie die jüdische Großmutter, von der  
Dürckheim später sprach, als er behauptete, man habe ihn  
«aus dem Verkehr gezogen» und in den Fernen Osten «abgescho-
ben».8 Es mag sein, dass bei seinem Wunsch, nach Japan zu  
gehen, Interesse an der japanischen Kultur, vor allem am Zen- 

7 Mehr zur Ganzheitspsycholo-
gie und ihrem Kontext u.a. bei 
Wolfgang Prinz: Ganzheits- 
und Gestaltpsychologie im 
Nationalsozialismus, in: Carl F. 
Graumann (Hg.): Psychologie 
im Nationalsozialismus, Berlin 
1985, S. 89–112; Anne 
Harrington: Die Suche nach 
Ganzheit. Die Geschichte 
biologisch-psychologischer 
Ganzheitslehren, Reinbek 
2002, hier vor allem: S. 233ff.; 
Uwe Wolfradt: Ethnologie und 
Psychologie. Die Leipziger 
Schule der Völkerpsychologie, 
Berlin 2011, S. 66–96.

8 Vgl. Edith und Rolf Zundel: 
Leitfiguren der Psychotherapie, 
München 1987, S. 162; mehr 
zu den Umständen von 
Dürckheims Entsendung nach 
Japan bei Hans-Joachim Bieber: 
SS und Samurai. Deutsch-japa-
nische Kulturbeziehungen 
1933–1945, München 2014,  
S. 597–610.
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Buddhismus, mitspielte. In erster Linie aber betätigte Dürck- 
heim sich in Japan als Propagandist des nationalsozialistischen 
Deutschland, das seit dem Antikominternpakt 1936 Japan 
freundschaftlich verbunden war. Zugleich warb er in zahlrei-
chen Aufsätzen, die in Deutschland erschienen, für das zuneh-
mend autoritär und aggressiv werdende Land der aufgehenden 
Sonne. Anders als er später behauptete, genoss er allerdings kei-
nen Diplomatenstatus.

In Dürckheims Augen war Japan Vorbild für das nationalsozia-
listische Deutschland. Denn die unheilvolle westliche Moderne 
war in seiner Wahrnehmung hier noch nicht so weit vorgedrun-
gen wie in Deutschland, das Menschentum noch «im Kern ge-
sund», die «heiligen Überlieferungen», fest verankert «in Blut und 
Boden dieses Inselvolkes», waren lebendig geblieben. Zudem 
hatte die Herausforderung durch die Moderne, wie er schrieb, die 
Widerstandskräfte des «ewigen Japan» geweckt, sodass das Land 
«ein imponierendes Bild nationaler Geschlossenheit» bot.9 Im 
Übrigen faszinierten ihn an Japan der Vorrang der Gemeinschaft 
vor dem Individuum – bis hin zur Bereitschaft, das eigene Leben 
für die Gemeinschaft zu opfern – sowie die Bedeutung des Ten-
no als Zentrum von Staat und Gesellschaft. Dürckheim schrieb 
daher mit großer Sympathie über die konservative japanische 
«Erneuerungsbewegung», die seit Mitte der 1930er-Jahre an Stär-
ke zunahm, namentlich über eine Massenorganisation, die regel-
rechte Exerzitien zum «Kampf gegen den intellektuellen Libera-
lismus» und zur Schulung des Gemeinschaftsgeistes abhielt – mit 
shintoistischen Gottesdiensten, Ehrfurchtsbezeugungen in Rich-
tung des Kaiserpalastes in Tokyo und des großen Schreines in 
Ise, kultischen Reinigungsübungen, Vorträgen, Arbeitsdienst, 
Sport und Gymnastik. Gemeinsamkeiten zwischen Japan und 
dem nationalsozialistischen Deutschland sah Dürckheim in der 
Unterordnung des Einzelnen unter die Gemeinschaft, in einer 
«tragenden Mitte» von Staat und Gesellschaft in der Institution 
des «Führers» bzw. des Tenno, in der Ablehnung von Pluralismus, 
Demokratie und Liberalismus und in einem Erziehungssystem, 
das den Kindern Pietät gegenüber Eltern und Ahnen sowie Treue 
zum Tenno beizubringen suchte.10 Den japanischen Expansi-
onskrieg in Ostasien rechtfertigte er als Ausdruck der «ewigen 

Hans-Joachim Bieber: Das Spannen des völkischen Bogens

9 Graf v. Dürckheim-Monmartin: 
Shujo-Dan, in: Berlin–Rom– 
Tokio (Jg.1, Heft 3), 15.7.1939,  
S. 22ff.

10 Ders.: Das Geheimnis der 
japanischen Kraft, in: 
Zeitschrift für deutsche 
Kulturphilosophie (6), 1939,  
S. 78f.



Gesetze völkischer Lebensnotwendigkeiten und Ordnungen»,11 
den Krieg selbst als «großen Erzieher des japanischen Volkes».12

Nach Ausbruch des Krieges in Europa propagierte Dürckheim 
in Deutschland den Opfergeist japanischer Soldaten – in einem 
Trutzwort für die schwere Zeit, das unter Pseudonym erschien und 
wie ein Extrakt aus dem Hagakure wirkt, dem Ehrenkodex der 
Samurai aus dem 17. Jahrhundert. Am Ende dieses Aufrufs zu 
blindem Nationalismus, Kadavergehorsam und Todesbereit-
schaft heißt es: «Du bist nicht nur Du. Du stehst nicht für Dich 
allein, sondern für alles, was Deutsch ist, in Dir und um Dich, vor 
Dir und nach Dir. [...] Gib Dich in Dienst ohne Rest. [...] Denk 
nicht an Dich, denk an Dein Vaterland. Dem weihe Dein Le-
ben.» 13

Die Verschmelzung des Krieges in Europa mit dem japanischen 
Expansionskrieg in Ostasien zum Zweiten Weltkrieg nach Pearl 
Harbor 1941 machte Dürckheims Rückkehr nach Deutschland 
bis auf Weiteres unmöglich. Auch konnte er jetzt keine Manu-
skripte mehr nach Deutschland schicken. Also intensivierte er in 
Japan seine Propaganda für den Nationalsozialismus und den 
1940 geschlossenen Dreierpakt von Deutschland, Japan und Itali-
en. Im ganzen Land hielt er Vorträge und publizierte unablässig, 
sowohl auf Japanisch (mithilfe eines Übersetzers) wie auf 
Deutsch. Seine Zentralbegriffe blieben «Ganzheit» im Sinne von 
«(Volks-)Gemeinschaft», «Glied» als Bezeichnung des gemein-
schaftsgebundenen Individuums und «Ichlosigkeit» im Sinne von 
Gemeinschaftsbindung und soldatischer Opferbereitschaft. In 
einem Büchlein über «Volkstum und Weltanschauung», das «das 
wahre Gesicht des nationalsozialistischen Deutschland» aufzei-
gen sollte, zog er gegen den Freiheitsbegriff der «individualisti-
schen Weltanschauung» zu Felde, erklärte das «Volk in seiner ras-
sischen Eigenart und als völkische Gemeinschaft» zum «obersten 
Wert unseres Lebens» und «das Gliedsein im Ganzen» zum «tiefs-
ten Kern» des Individuums.14 1942 erhob er das «Volk» sogar in 
den Rang einer religiösen Kategorie, indem er es als «heiliges We-
sen» bezeichnete und als eine der «ewigen Gestaltungskräfte des 
Lebens», aus denen «die Götter zu uns (sprechen)»15. Zwar ver-
mied Dürckheim die Begriffe «Rasse» und «Judentum», aber 
kaum verhohlen rechtfertigte er die Judenpolitik des Nationalso-
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zialismus und die ihr zugrundeliegende Rassentheorie, wenn er 
es als «heilige Pflicht» bezeichnete, die «rassische Substanz zu be-
wahren und vor jeglicher Gefährdung zu schützen».16 Den Natio-
nalsozialismus selbst feierte er als «Revolution des Ganzen gegen 
die eigensüchtigen Ansprüche der Teile», Hitler als gottgesandte, 
«einzigartige Führungspersönlichkeit».17 Und er zog weitere Par-
allelen zwischen Deutschland und Japan, um einem japanischen 
Publikum den NS-Staat und dessen Ideologie nahezubringen. 
1943 rühmte er das «kosmische Einheitsbewußtsein [...], das den 
Menschen des Ostens beherrscht», und dessen Fähigkeit, «sich 
dem Ansturm des Daseins auf das Ich, sei es Kälte, Lärm, Hun-
ger, Kränkung, Vorwürfe, Not, dadurch zu entziehen, daß man 
all dem einfach die Angriffsfläche entzieht, d.h. sein Ich gleich-
sam irgendwo ansiedelt (hara!), wo der Arm dieser Welt nicht 
mehr hinreicht». Das deutsche Pendant hierzu sah er «in der In-
nigkeit des deutschen Verhältnisses zur Natur, [...] in der Mystik 
Meister Eckeharts» und schließlich im «Durchbruch der Ganz-
heit des Volkes in der nationalsozialistischen Revolution», das 
Pendant zur östlichen Ichlosigkeit in einem Konzept von Ehre, 
die dazu befähige, «im Dienst für das Vaterland jedes Opfer zu 
bringen». Aus diesen vermeintlichen Gemeinsamkeiten leitete 
Dürckheim, der sich schon damals einer schwülstig-patheti-
schen Sprache bediente, nicht weniger ab als eine «metaphysi-
sche Grundlage der japanisch-deutschen Freundschaft mit ihrem 
Anspruch auf die gemeinsame Führung beim Aufbau der Neuen 
Ordnung der Erde» – einem faschistisch geführten Westen und 
der «Großostasiatischen Wohlstandssphäre» unter japanischer 
Führung im Osten.18 Auch Deutsche in Japan bombardierte 
Dürckheim regelmäßig mit seinen Traktaten; sie verliehen ihm 
dafür den Spitznamen «Rosenberg des Fernen Ostens».19 Doch 
seine Auftraggeber waren zufrieden; im April 1944 erhielt er das 
Kriegsverdienstkreuz 2. Klasse.20 

Außer mit nationalsozialistischer Propaganda beschäftigte 
Dürckheim sich in Japan mit Zen-Buddhismus und japanischem 
Bogenschießen. Heute würde man das für unvereinbar halten, 
damals war es das keineswegs. Manche Nationalsozialisten in- 
teressierten sich für den Buddhismus, weil sie in Buddha einen 
Arier sahen und im Zen-Buddhismus eine Religion von Kriegern. 
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Die SS zeigte große Sympathien für die Samurai und ihren 
Kampfgeist.21 Zudem stellte der damals im Westen bekannteste 
Repräsentant des japanischen Zen-Buddhismus, Daisetz Suzuki, 
den Zen-Buddhismus als «eine Religion des Willens» dar, die sich 
«mit anarchistischen oder faschistischen, kommunistischen oder 
demokratischen Idealen, mit Atheismus oder Idealismus, mit je-
dem politischen oder wirtschaftlichen Dogma befreunden» kön-
ne,22 also als universalisierbare Religion von Weltanschauungs-
kriegern aller Couleur. Das Buch, dem dieses Zitat entnommen 
ist, erschien 1941 in deutscher Übersetzung und wurde in natio-
nalsozialistischen Zeitschriften positiv besprochen, der Völkische 
Beobachter druckte längere Auszüge. Dürckheim traf Suzuki 
mehrfach. Sein wichtigster Zen-Lehrer aber war Haku’un Ya-
sutani, politisch ein Anhänger der extremen japanischen Rech-
ten und glühender Befürworter des japanischen Expansionskrie-
ges.23 So wie Yasutani dachten damals viele namhafte japanische 
Buddhisten und rechtfertigten den Krieg, den Japan seit Anfang 
der 1930er-Jahre in Ostasien führte, als Akt der Liebe und des 
Mitgefühls. Brian Victoria hat vor 20 Jahren ein erschütterndes 
Buch hierüber vorgelegt.24 

Nach der Niederlage Japans und der Besetzung des Landes 
durch US-Truppen im September 1945 wurde Dürckheim als ei-
ner von wenigen Deutschen verhaftet. Offenbar waren die Ame-
rikaner über seine Propagandatätigkeit gut informiert. Bis weni-
ge Tage vor seiner zwangsweisen Repatriierung Anfang 1947 saß 
er im berüchtigten Sugamo-Gefängnis in Tokyo. 

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland bemühte Dürckheim 
sich um eine Wiedereinstellung an seiner früheren Kieler Wir-
kungsstätte. Doch die gab es nicht mehr. Zwar war in Kiel eine 
neue Pädagogische Hochschule gegründet worden, aber aus-
drücklich nicht als Rechtsnachfolgerin der früheren Akademie. 
Die Universität Kiel, an der Dürckheim früher nebenberuflich als 
Privatdozent gelehrt hatte, machte die Wiederaufnahme seiner 
Lehrtätigkeit vom Ausgang des Spruchkammerverfahrens und 
der Zustimmung der britischen Besatzungsmacht abhängig. 1948 
stufte ihn die Spruchkammer Schongau als «Mitläufer» ein und 
verurteilte ihn zu einer Geldbuße von 100 RM – nicht sehr viel, 
aber auch nicht unbedingt eine Empfehlung für eine baldige Wie-

21 Vgl. Bieber: SS und Samurai,  
S. 397ff. und S. 640ff.

22 Daisetz T. Suzuki: Zen und die 
Kultur Japans, Stuttgart 1941, 
S. 49 und S. 51.

23 Vgl. Brian Victoria: A Zen Nazi 
in Wartime Japan. Count 
Dürckheim and his Sources. 
D.T. Suzuki, Yasutani Haku’un 
and Eugen Herrigel, in: The 
Asia Pacific Journal: Japan 
Focus (Vol. 12, Issue 3 No 2), 
20.1.2014.

24 Brian Victoria: Zen, Nationalis-
mus und Krieg. Eine unheimli-
che Allianz, Berlin 1999.
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derverwendung als Hochschullehrer. Dürckheim wurde deshalb 
Freiberufler und gründete 1951 zusammen mit einer ehemaligen 
Studienfreundin in Rütte im Schwarzwald eine «Existential-psy-
chologische Bildungsstätte». Hier entwickelte er aus der Ganz-
heitspsychologie und Elementen des Zen-Buddhismus die «Initi-
atische Therapie» und schrieb ein Buch nach dem anderen. 

Man könnte annehmen, unter dem Eindruck der doppelten Ka-
tastrophe – derjenigen Deutschlands und derjenigen Japans – ha-
be er sich gründlich damit auseinandergesetzt, wie es möglich 
war, dass Deutschland und Japan Aggressionskriege unerhörten 
Ausmaßes mit ungeheuren Opferzahlen entfesselt und singuläre 
Massenverbrechen begangen hatten, auch damit, wie er selbst 
mit der Vergöttlichung der Volksgemeinschaft und der Propagie-
rung des Führergedankens ideell hierzu beigetragen hatte, und 
mit der Frage, ob nicht das Konzept von «Ganzheit», so wie er es 
verstanden hatte, zumindest politisch höchst zweifelhaft war. 
Doch von all dem ist in dem ersten Buch, das er 1949 veröffent-
lichte, mit keinem Wort die Rede, auch nicht davon, warum die 
einst so verachteten Demokratien des Westens Japan trotz seines 
Opfergeistes hatten besiegen können, vom deutsch-japanischen 
Bündnis schon gar nicht. Dürckheim interessierte allein die Ge-
sundung der «Seele» – bei Besiegten und Siegern gleichermaßen. 
Sie schien ihm nach wie vor gefährdet durch die technische Zivi-
lisation des Westens mit ihrem «Getön» und «Gekreisch», ihrer 
Destruktionskraft, Rationalität, «Entwesentlichung» und Selbst-
entfremdung.25 Ähnlich wie zehn Jahre zuvor stellte er Japan als 
ihr Gegenbild dar, jetzt allerdings als «Land der Stille». 

Auch später blieben Japan und seine Kultur für Dürckheim ein 
Gegenentwurf zur westlichen Moderne, ihrem «Lärm» und 
«Leistungswahn»,26 ihrer «Entpersönlichung» und «Vertreibung 
des einzelnen aus dem bergenden Gefüge tragender Gemein-
schaft»,27 zu der «Gefährdung der Ganzheit des Menschen»,28 sei-
ner Besessenheit von Rationalität, «fortschreitenden inneren Ver-
ödung» und «Unreife».29 Sein Japanbild blieb auf die traditionelle 
japanische Kultur (oder was er dafür hielt) beschränkt: auf 
Zen-Buddhismus und Meditation, Bogenschießen, Hara, Stille 
und Gemeinschaftsgeist. Aus der Erinnerung an seine eigene Zeit 
in Japan blendete Dürckheim die Propaganda für den Nationalso-
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zialismus und eine deutsch-japanische Weltherrschaft völlig aus. 
So konnte er seine alten Begriffe weiterverwenden, vor allem den 
der «Ganzheit». Nur verschob er dessen Bedeutung vom Sozialen 
und Politischen ins Metaphysische. Das «Ganze» war für ihn nun 
etwas Übernatürliches, Göttliches, Numinoses und Mysti-
sches.30 Der Vorrang der Gemeinschaft vor dem Individuum 
blieb für ihn selbstverständlich. Allein den Ausdruck «Glied» be-
nutzte er kaum noch.

Auch von Ichlosigkeit sprach Dürckheim nach wie vor. Als 
leuchtendes Beispiel für sie nannte er mit Vorliebe japanische Ka-
mikazeflieger. Schon 1949 schrieb er, sie seien vor ihrem letzten 
Einsatz «zur höchsten Lebensleistung […] wie zum physischen 
Tode befähigt» gewesen, «völlig still» und widerspruchslos, weil 
sie ihr «Selbst-Ich» aufgegeben und sich «einfach dem Gesetz der 
Stunde anheimgegeben» hätten.31 Noch kurz vor seinem Tod 
rühmte er Kamikazepiloten als Beispiel für einen Bewusstseins-
zustand «jenseits aller Dualität»,32 konkret: für die Bereitschaft 
zum kollektiven Selbstopfer, wie er sie selbst im Ersten Weltkrieg 
erlebt hatte. Japanische Berichte, die schon in den 1950er-Jahren 
in englischer Übersetzung erschienen und dokumentierten, wie 
manche dieser Piloten sehr wohl empfunden hatten, dass sie von 
einem verbrecherischen Regime sinnlos geopfert wurden, scheint 
er nicht zur Kenntnis genommen zu haben, Forschungen zur Ge-
schichte des Nationalsozialismus und Japans zwischen 1930 und 
1945 ebenso wenig. Nirgends stößt man in seinen Schriften auf 
eine auch nur ansatzweise Auseinandersetzung mit der eigenen 
nationalsozialistischen Vergangenheit, gar auf ein Erschrecken 
über die ungeheuren Verbrechen des Nationalsozialismus und 
die Opfer, die er gefordert hatte, auf Empathie mit ihnen schon 
gar nicht, ebenso wenig auf ein kritisches Wort zur Expansions-
politik Japans in den 1930er- und 40er-Jahren und deren Implika-
tionen. Japan blieb für ihn eine Projektionsfläche westlicher Kul-
turkritik. 

Die eigene Vergangenheit spaltete Dürckheim dauerhaft ab. 
Ablesbar ist das an dem Literaturverzeichnis, das der Festschrift 
zu seinem 70. Geburtstag beigefügt ist und gewiss mit seiner 
Mitwirkung zustande kam.33 Darin ist keine seiner vielen Publi-
kationen aus den Jahren 1933-45 aufgeführt, als ob er in dieser 

30 Vgl. etwa Dürckheim: Vom 
doppelten Ursprung, S. 99ff.

31 Ders.: Japan und die Kultur der 
Stille, S. 51f.

32 Ders.: Mein Weg zur Mitte,  
S. 122.

33 Vgl. Hippius: Transzendenz als 
Erfahrung, S. 506f.



61

Zeit verstummt wäre. Nur ein Aufsatz war ihm offenbar beson-
ders wichtig, der Entwurf einer ganzheitlichen Psychologie der 
Gemeinschaft, und der wurde von 1934 auf 1932 umdatiert.34 
Dürckheim erfand sich neu als Psychotherapeut und Lehrer östli-
cher (und westlicher) Spiritualität, als «Meister» gar, von einer 
wachsenden Anhängerschaft verehrt, die von seiner dunklen 
Vergangenheit nichts wusste und wohl auch nicht danach fragte. 
Zu alten Freunden in Japan hielt er Kontakt, Yasutani besuchte 
ihn sogar in Rütte. Ungeklärt ist, ob Dürckheim auch mit einsti-
gen Kollegen aus dem «Büro Ribbentrop» noch in Verbindung 
stand, etwa mit Paul Karl Schmidt, der zum Pressechef des Aus-
wärtigen Amtes avancierte, nachdem Ribbentrop Außenminis-
ter geworden war, und nach 1945 unter dem Namen Paul Carell 
eine neue Karriere als Journalist und Bestsellerautor machte. Sei-
ne Romane rühmten die Heldentaten deutscher Soldaten im Os-
ten und erzählten von deren Leiden, schwiegen aber von der 
deutschen Schuld an der Auslösung des Zweiten Weltkrieges und 
von deutschen Massenverbrechen. 1977 erhielt Dürckheim das 
Verdienstkreuz 1. Klasse des Verdienstordens der Bundesrepu- 
blik, 1984 wurde er Ehrenbürger von Todtmoos. Er starb 1988.
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Versuche, Heideggers Denken angemessen zu verstehen, ver-
weisen im Falle von Sein und Zeit auf Aristoteles, Luther oder  
die Marburger Theologie.1 Beim späten Heidegger beginnt indes 
die Suche nach Quellen, die außerhalb dessen stehen was  
Heidegger als «die abendländische Metaphysik» adressierte: die 
von ihm selbst interpretierten Vorsokratiker oder gar die hebräi-
sche Tradition.2 Auch die Konvergenz zwischen der Spätphi- 
losophie Heideggers und zentralen Motiven des ostasiatischen 
Denkens ist seit langem Gegenstand der Forschung.3 Rein- 
hard May hat zu belegen versucht, dass vor allem Heideggers 
ausführliche Auseinandersetzung mit dem taoistischen Denken, 
das ihm durch Bubers Tschuang-Tse-Ausgabe von 1910 und 
Richard Wilhelms Übersetzung des Tao Te King bekannt war und 
mit dem er sich unter Anleitung von Paul Hsiao intensiv beschäf-
tigte, einen wichtigen Einfluss auf sein Denken ausübte.4  
May kommt zu dem Ergebnis, dass Heideggers Begriff des 
Nichts, ja die idiosynkratisch anmutende und stets mit Verweis 
auf Hölderlin hergeleitete Fusion von Dichten und Denken  
wesentlich durch den Einfluss des Taoismus zu erklären sei. Hei-
deggers Spätwerk werde nur verständlich auf Basis einer gründli-
chen Auseinandersetzung mit dem «nichtabendländischen Den-
ken».5

 Eine Variante dieser Verknüpfung Heideggers mit außereuro-
päischem Denken stellt Willfred Hartigs ausführliche Auseinan-
dersetzung mit dem Verhältnis von Buddhismus und Heidegger 
dar. Er kommt auf der Basis persönlicher Begegnungen mit Hei-
degger indes zu dem Ergebnis, dass die Konvergenz mit der indi-
schen Kultur entscheidend sei. Über sich selbst in der dritten Per-
son schreibt Hartig: «Ihm wurde bewußt, daß viel stärker als das 
Altgriechische eigentlich das Alt- und Mittelindische, in denen ja 
Sein und Wahrheit in ein- und demselbem Wort (sk. sat-ya, Pali 
sacca) zusammenfallen, sich als die phänomenologischen Spra-
chen des ost-westlichen Altertums erweisen.»6 Hätte Heidegger 
seine Spätphilosophie also viel weniger umständlich, viel elegan-
ter auf Sanskrit formulieren können? 

 Weniger spekulativ ist die Frage einer Konvergenz oder Bezie-
hung des späten Heidegger zum japanischen Denken. Denn ne-
ben den Verbindungen zum Taoismus gibt es auch eine biogra- 
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Felix Heidenreich: Zen im Schwarzwald

fische Verbindung Heideggers zu Japan. Einige Jahre vor Erschei-
nen von Sein und Zeit erschien eine zusammenfassende Darstel-
lung von Heideggers Denken auf Japanisch: Der erste je veröf-
fentlichte Fachaufsatz zu Heidegger war die Darstellung der 
Aristoteles-Interpretation Heideggers durch seinen Schüler Haji-
me Tanabe in der Zeitschrift Shisô 1924. Der Text ist auf Deutsch 
in der Übersetzung von Johannes Laube zugänglich und doku-
mentiert eine stellenweise geradezu wissenssoziologische Sicht 
auf Heideggers Aristoteles-Lektüren der frühen 1920er-Jahre.7 
1957 erhielt Tanabe die Ehrendoktorwürde der Universität Frei-
burg im Breisgau.

 Für einen kurzen Moment spielte Heidegger offenbar mit dem 
Gedanken, selbst ein Angebot einer japanischen Universität an-
zunehmen: 1924 fragt er Jaspers um Rat, der indes davon abrät, 
das Angebot anzunehmen. Dabei werden die Kosten und Nutzen 
von Heidegger kühl gegeneinander abgewogen – «rechnendes 
Denken» im Dienste der Seinsfrage: «Die Vorteile wären: Erwei-
terung des Horizontes, Möglichkeit ungestörten Arbeitens, Geld 
zum Hausbau nach der Rückkehr.»8 Heidegger entschied sich 
schließlich, weiter um einen Lehrstuhl in Deutschland zu kämp-
fen. In einem Brief an seine Mutter führte er zur Begründung an, 
er werde in Deutschland als einer der «geistigen Führer» ge-
braucht.9

 Heideggers enge Verbindung zu zahlreichen japanischen Stu-
denten blieb indes eng und führte nicht nur zu einer frühen und 
ausführlichen Rezeption Heideggers in Japan, sondern auch zu 
einer Wirkung japanischen Denkens auf Heidegger.10 Dabei spiel-
te neben Tanabe auch Shuzo Kuki eine Rolle, den Heidegger als 
«Graf Kuki» bezeichnet.11 Kuki studierte 1921 in Freiburg und Pa-
ris, wo er Französischunterricht bei Jean-Paul Sartre nahm. Sart-
re selbst sei erst durch Kuki auf Heidegger aufmerksam gemacht 
und von diesem in Heideggers Philosophie eingeführt worden – 
so berichtet zumindest Daisetzu Suzuki in seinen Erinnerungen 
an einen Besuch bei Heidegger.12 Kuki lernte Heidegger 1927 nä-
her kennen und blieb in engem Kontakt mit ihm. Er wurde nach 
seiner Rückkehr nach Japan zu einem wichtigen Vertreter der 
Kyoto-Schule und vermittelte Karl Löwith, der ins japanische 
Exil gezwungen wurde, eine Anstellung in Japan.
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 In den 1920er- und 30er-Jahren gab es auf dem deutschen 
Buchmarkt nur wenige Publikationen zum Thema Zen. 1925  
erschien Shuej Ohasamas Zen: der lebendige Buddhismus in Japan, 
herausgegeben von August Faust und eingeleitet von Rudolf  
Otto. 1939 erschien dann unter dem Titel Die große Befreiung  
eine Sammlung mit Texten von Daisetz Teitaro Suzuki.  
Und 1941 folgte in der Deutschen Verlagsanstalt Suzukis Zen und 
die Kultur Japans, eingeleitet von Otto Fischer. Wann und in wel-
chem Umfang Heidegger von diesen Texten Kenntnis nahm, 
dürfte kaum zu rekonstruieren sein. Zumindest Heideggers  
Interesse an Haikus, vor allem an Bashō, darf man als belegt ein-
stufen.

 Vor allem Daisetz Teitaro Suzukis Einfluss sollte in der Heideg-
ger-Diskussion zu einer häufig formulierten Vermutung werden. 
Hierzu hat eine mündliche Äußerung Heideggers beigetragen, 
die William Barret in einem englischsprachigen Sammelband 
mit Texten Suzukis wiedergibt: Angeblich erzählte ein enger 
Freund Heideggers Barret, er habe Heidegger bei der Lektüre Su-
zukis angetroffen und Heidegger habe ihm gesagt, wenn er Su-
zuki richtig verstehe, drücke er aus, was er, Heidegger, immer zu 
sagen versucht habe.13 Obwohl diese Aussage Heideggers nur 
über Ecken kolportiert wurde, war sie bald im Spiegel und ande-
ren Medien zu finden.14 Suzuki selbst berichtet, Heidegger und 
Jaspers hätten ihm gleichermaßen 1953 die Lektüre seiner Werke 
bestätigt: «Sowohl Heidegger als auch Jaspers, beide erzählten, 
daß sie meine bescheidenen Bücher gelesen hätten.»15

 Bemerkenswert ist außerdem, dass Kurosawas Filmklassiker 
Rashomon das einzige kinematografische Werk ist, das Heidegger 
einer philosophischen Kommentierung würdig erschien. In sei-
nem Dialog mit «Graf Kuki» wird Rashomon zum Paradigma für 
die genuine Fremdheit der japanischen Kultur.16 Es ist wichtig in 
Erinnerung zu behalten, dass Rashomon 1950 ein internationales 
Ereignis darstellte und in der Öffentlichkeit breit diskutiert wur-
de.17 Der Film erhielt 1951 den Goldenen Löwen in Venedig und 
1952 schließlich den Oskar als bester ausländischer Film. Hei-
degger reagierte hier folglich nicht auf eine nur Kennern bekann-
te, exotische Sonderheit, sondern bewegte sich mitten im bun-
desrepublikanischen Kulturbetrieb.

13 Zen: Selected Writings of D. T. 
Suzuki, hg. von William Barret, 
New York 1956, S. ix.

14 «Ha, ha, ha, da gibt es keine 
Vernunft», in: Der Spiegel vom 
11.10.1971.

15 Suzuki: Erinnerungen an einen 
Besuch bei Martin Heidegger, 
S. 170.

16 Martin Heidegger: Unterwegs 
zur Sprache, Stuttgart 1997,  
S. 100 ff.

17 Vgl. Rashomon Effects. 
Kurosawa, Rashomon and 
their legacies, hg. von Davis 
Blaier u.a., London/ New York 
2016.
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 Rashomon erzählt die Geschichte eines Überfalls, einer Verge-
waltigung und eines Mordes aus drei Perspektiven. Der Täter, die 
Frau und der ermordete Ehemann (der durch ein Medium aus 
dem Jenseits spricht) berichten indes gänzlich verschiedene Ge-
schichten. Hat die Frau den Räuber darum gebeten, ihren Ehe-
mann zu töten? War es wirklich eine Vergewaltigung? Der Zu-
schauer bleibt verwirrt zurück. Im englischen Sprachraum ist der 
Begriff «Rashomon-like» zum geflügelten Wort geworden, ähn-
lich wie «kafkaesk» im Deutschen. Gemeint ist damit eine Situa-
tion, in der Weltbeschreibungen vollständig auseinanderklaffen. 
Eine erste Lesart des Films könnte ihn in der Tat als Plädoyer für 
einen bloßen Perspektivismus oder Relativismus lesen: Ein ab-
schließendes Urteil über die konkurrierenden Beschreibungen 
des Tathergangs scheint unmöglich. Eine andere Lesart würde 
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die jeweilige subjektive Täuschung der Befragten in buddhisti-
schem Vokabular als Verblendung bezeichnen, als Beispiel für  
die Projektionsleistungen des Bewusstseins, das beständig Illusi-
onen hervorbringt. Das Szenario einer Gerichtsverhandlung, in  
der der Tathergang unrekonstruierbar bleibt, wirkt fünf Jahre 
nach Kriegsende befremdlich. Die Anfangsabschnitte der mit 
Rashomon betitelten Sammlung von Erzählungen Ryunosuke 
Akutagawas machen deutlich, wofür das Rashomon-Tor steht: 
Das durch Krieg, Vandalismus und Vernachlässigung beschädig-
te, von leichenfressenden Krähen bevölkerte Holztor ist unzwei-
felhaft als Sinnbild eines zerstörten Gemeinwesens erkennbar.18

Das Gespräch mit «Graf Kuki» spielt für die Ausarbeitung der 
sprachphilosophischen Thesen Heideggers eine zentrale Rolle. 
Dass die jeweilige Sprache unser Denken nicht nur mitbestimmt 
und anleitet, sondern selbst als ein sprechendes Quasi-Subjekt 
gedacht werden kann, wird dort durch den Vergleich zwischen 
deutschen und japanischen Grundbegriffen anschaulich ge-
macht. Neben diesen konkreten Verweisen Heideggers auf japa-
nische Einflüsse gibt es die ganz offensichtlichen inhaltlichen 
Ähnlichkeiten: Beim späten Heidegger wie im Zen geht es um 
die Überwindung einer Subjekt-Illusion, um die Verabschiedung 
der diskursiven Sprache durch Dichtung oder Verrätselung, um 
Loslassen und Gelassenheit, den sehenden Meister und die hö-
renden Schüler, um Einfachheit und Klarheit, um «Sprung», 
Durchbruch, Lichtung und Erwachen.19

 Doch diese augenscheinlichen Analogien beinhalten hoch-
komplexe Differenzen; was ähnlich erscheint, muss keineswegs 
tatsächlich konvergieren. Die Heidegger-Forschung hat vor die-
sem Hintergrund seit Jahren daran gearbeitet, den Vergleich bei-
der Denkstile einerseits und die Wirkungen Heideggers in Japan 
andererseits, vor allem in der Kyoto-Schule, zu rekonstruieren 
und in ihrem Gehalt besser zu verstehen. Dies beginnt bereits in 
John D. Caputos wegweisender Studie von 1978 über The Mysti-
cal Element in Heidegger’s Thought20 und setzt sich in deutsch-japa-
nischen Forschungskontexten bis heute fort.21

Japan

18 Ryunosuke Akutagawa: 
Rashomon – Erzählungen. Aus 
dem Japanischen von Jürgen 
Berndt übersetzt, herausgege-
ben und mit Anmerkungen 
versehen, 3. Auflage, München 
2006, hier: S. 5–6.

19 Frappierend ist beispielsweise 
die Nähe bis in einzelne 
Wendungen zwischen 
Heideggers «Beiträge zur 
Philosophie» und Otto Fischers 
Einleitung in Suzukis: Zen und 
die Kultur Japans (1941).

20 Vgl. John D. Caputo: The 
Mystical Element in Heideg-
ger’s Thought, Columbus 1978, 
S. 205–208.

21 Heidegger und das ostasiati-
sche Denken (Heidegger 
Jahrbuch 7).
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Subjektlosigkeit als Programm
Neben dieser philologischen und philosophischen Perspektivie-
rung der Frage bietet sich die Möglichkeit einer Außenperspekti-
ve, die nach der Funktion fragt, die «Japan» oder «japanisches 
Denken» für Heidegger vor allem nach 1945 hatte. In diesem Sin-
ne hat auch Kenichi Mishima vorgeschlagen, nach der politi-
schen Dimension der vermeintlichen Konvergenz zu fragen.22 
Weitet man nämlich den Blick auf das Umfeld und die zeitgenös-
sischen philosophisch-politischen Kontexte, so erscheint Hei-
deggers Faszination für Japan weder außergewöhnlich noch poli-
tisch harmlos. Im nationalsozialistischen Deutschland fand 
nicht nur eine intensive Japanologie statt,23 sondern auch eine in 
Populärbüchern verbreitete Heroisierung des Samurai-Wesens 
der fernen Bündnispartner. Hans-Joachim Bieber hat diese 
deutsch-japanischen Kulturbeziehungen zwischen 1933 und 
1945 sehr ausführlich dargestellt.24 Heidegger war keineswegs 
der Einzige, der sich für den Zen-Buddhismus interessierte und 
auf eine Begegnung von West und Ost, auf eine Art Erlösung des 
Westens durch das ostasiatische Denken hoffte. 

Zen und Bogenschießen
Zu den herausragenden Figuren dieses Wechselverhältnisses ge-
hört zweifellos Eugen Herrigel. Herrigel hatte in Heidelberg 
evangelische Theologie und Philosophie studiert, war bei Win-
delband in neukantianischer Tradition promoviert worden und 
habilitierte sich 1922 in Philosophie. Er half bei der Fahnenkor-
rektur des oben zitierten Sammelbandes Zen: der lebendige Bud-
dhismus in Japan, der 1925 erschien.

 Herrigel begeisterte sich für Japan und reiste 1924 mit seiner 
ersten Frau dorthin; er wurde Dozent an der Sendai Universität 
und kehrte erst 1929 zurück, als er einen Ruf an die Universität 
Erlangen erhielt. Japan und Deutschland wurden in seinen  
Veröffentlichungen zu natürlichen Verbündeten. In einem Auf-
satz von 1936 schilderte er «Die Ritterliche Kunst des Bogen-
schießens».25 1937 trat er in die NSDAP ein. Seine Sicht verschärf-
te sich mit der Zuspitzung des Krieges. 1944 erschien Das Ethos 
des Samurai.26

 Seine große öffentliche Wirkung begann indes erst nach 1945. 
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22 Kenichi Mishima: Über eine 
vermeintliche Affinität 
zwischen Heidegger und dem 
ostasiatischen Denken. 
Gesehen im politischen 
Kontext der faschistischen und 
nachfaschistischen Zeit, in: Zur 
philosophischen Aktualität 
Heideggers, Bd. 3, hg. von 
Dietrich Papenfuß und Otto 
Pöggeler, Frankfurt/M.1992,  

S. 325–341.

23 Auf welche Weise auch die 
amerikanische Japanologie 
darum bemüht war, den 
«Nationalcharakter» des 
«Japaners» zu verstehen, zeigt:  
Martin Rössler: Der «National 
Character» der Japaner. Zur 
ethnologischen Japanforschung 
im 2. Weltkrieg, in: Japan 
immer wieder neu gesehen, hg. 
von Franziska Ehmcke u.a., 
Berlin 2013, S. 167–198.

24 Hans-Joachim Bieber: SS und 
Samurai. Deutsch-japanische 
Kulturbeziehungen 1933–1945, 
München 2014.

25 In: Nippon. Zeitschrift für 
Japanologie. Band 2, Nr. 4, 
Oktober 1936, S. 193–212.

26 In: Feldpostbriefe der 
Philosophischen Fakultät, Band 
3, 1944, S. 2–14.
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1948 erschien ein Buch, das zu einem Longseller in der Bundesre-
publik werden sollte: Zen in der Kunst des Bogenschießens. Die 92 
Seiten erschienen zunächst im Verlag von Curt Weller, der 1933 
aus der Deutschen Verlagsanstalt entlassen worden war, weil er 
sich geweigert hatte, die Arisierung des Programms mitzutra-
gen.27 Nicht weit von Heideggers Hütte, am südlichen Ende des 
Schwarzwaldes, betrieb Weller einen Kleinstverlag, der ein sehr 
eigentümliches Spektrum an Autoren aufwies. Herrigels Buch 
über die Kunst des Bogenschießens wechselte in der zweiten 
Auflage jedoch den Verlag und wurde dann zum Kassenschlager; 
das Buch erreichte rund 40 Auflagen, wurde in zahlreiche Spra-
chen übersetzt und gehört bis heute zu den wohl meistgelesenen 
Büchern über Zen im Westen.

 In Herrigels Buch fällt vor allem in den Schlusspassagen ein ge-
radezu militaristischer Tonfall auf. Zum Ideal verklärt wird ein 
Bogenschütze oder Schwertkämpfer, der «von Tag zu Tag unzu-
gänglicher für Erschreckendes» wird. «In jahrelangem unausge-
setztem Meditieren hat er erfahren, daß Leben und Tod im Grun-
de ein und dasselbe sind und derselben Schicksalsebene 
angehören.»28 Kann man Leben und Tod so einfach als Folge des 
Geschicks beschreiben, in Deutschland, 1948? 

 Auffällig ist zudem, dass zahlreiche zentrale Motive aus Hei-
deggers Spätphilosophie anklingen. Allein in der Schlusspassage 
werden zahlreiche Elemente der Selbstinszenierung Heideggers 
formuliert: 

 «Er [der wahre Meister, F.H.] muß den Ur-Sprung wagen, damit 
er aus der Wahrheit lebe wie einer, der mit ihr völlig eins gewor-
den ist. Er muß wieder zum Schüler, zum Anfänger werden, das 
letzte, steilste Stück des Weges, den er eingeschlagen hat, über-
winden, durch neue Wandlungen hindurchgehen. Besteht er die-
ses Wagnis, dann vollendet sich sein Schicksal darin, daß er der 
ungebrochenen Wahrheit, der Wahrheit über aller Wahrheit, dem 
gestaltlosen Ursprung aller Ursprünge: dem Nichts, das doch Al-
les ist, begegnet, von ihm verschlungen und aus ihm wiedergebo-
ren wird.»29

 Die Fachwelt ist sich heute im Wesentlichen einig, dass Herri-
gel bei seinem Kyudo-Unterricht in Japan nur eine bestimmte 
Ausprägung eines Meisters – Awa Kenzo – gelernt hatte, die mit 
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27 Manfred Bosch, Jürgen 
Klöckler: Der Verleger Curt 
Weller. Zu seinem 100. 
Geburtstag. In: Hegau, 53. Jg. 
1997, S. 179–198.

28 Eugen Herrigel: Zen in der 
Kunst des Bogenschießens, 
Konstanz 1948, S. 88f.

29 Ebd., S. 92.



69

Zen nicht viel gemein hatte. Awa Kenzo praktizierte selbst kein 
Zazen und Herrigels Text über das Bogenschießen muss wohl als 
kreative Aneignung des Zen-Buddhismus bezeichnet werden. 
Shoji Yamada spricht daher nicht ohne einen gewissen Sarkas-
mus vom «Schuss im Dunkeln», der die westliche Zen-Rezeption 
insgesamt prägt und für die Herrigel ein besonders hervorste-
chendes Beispiel darstellt.30 

 Diese Relektüre könnte eine scharfe Diagnose nahelegen: Zen 
und das Bogenschießen werden bei Herrigel zu einem Paradigma 
der Ästhetisierung des ethischen Nihilismus. Der Weg ist hier 
das Ziel, egal wo er hinführt. Was auch bei heutiger Lektüre zu-
nächst wie bloßer Exotismus klingt, hat seine Wurzeln in einer 
historisch gut untersuchten Nähe von Nationalsozialismus und 
(Zen-)Buddhismus – ein Verhältnis, das etwa von Slavoj Zizek 
regelmäßig bemüht wird, um sich über den weltlichen-Wohl-
fühl-Buddhismus zu mokieren, der so gut in die neoliberale Ge-
genwart passt.31 Anders als in der christlich inspirierten Zen-Re-
zeption in der Folge von Hugo Makibi Enomiya-Lassalle geht es 
hier nicht um eine Ethik des Mit-Leidens, sondern um einen he-
roischen Nihilismus.

 Gershom Sholem hat diese Dimension in Herrigels Bestseller 
früh wahrgenommen. In einem offenen Brief machte er sich An-
fang der 1960er-Jahre darüber lustig, dass niemand erkennen 
wollte, dass es sich bei Herrigels Bogenschützen-Buch um 
«Zen-Nazism» handle.32 Dass er auf seine Nachfrage beim Meis-
ter Suzuki nur eine verwirrende Antwort bekam, dürfe, so sein 
sarkastischer Kommentar, nicht überraschen in einer Denktradi-
tion, die sich seit jeher hinter der Verrätselung verberge: Frage 
nach der Verantwortung und Du erhältst ein Koan! Man muss 
Scholems allgemeine Skepsis gegenüber Zen nicht teilen, um sei-
nen Scharfsinn gegenüber Herrigel anzuerkennen.

 Hat Heidegger, der Herrigel ja zumindest als philosophischen 
Kollegen wahrgenommen haben muss, auch Herrigels Schriften 
gekannt? In Heideggers Bibliothek finden sich keine Texte Herri-
gels.33 Es scheint indes unwahrscheinlich, dass Heidegger der 
enorme Erfolg von Zen und die Kunst des Bogenschießens völlig ent-
gangen ist. Die dort entfaltete These, dass nur das subjektlose 
Schießen wahrlich ins Ziel treffe, konvergiert zumindest mit ei-
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30 Vgl. Shoji Yamada: Shots in the 
Dark. Japan, Zen, and the 
West, übersetzt von Earl 
Hartman, Chicago 2009; ders.: 
The Myth of Zen in the Art of 
Archery, in: Japanese Journal of 
Religious Studies 1–2 (2001),  
S. 28.

31 Vgl. auch Volker Zotz: Zum 
Verhältnis von Buddhismus 
und Nationalsozialismus, in: 
ZfR 25/1, (2017), S. 6–29. 
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32 Gershom Scholem: Zen-Na-
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(1961), S. 96.

33 Ich danke Ulrich von Bülow für 
diesen Hinweis.
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nem Leitthema in Heideggers Spätphilosophie, der Überwin-
dung der Illusion vom souveränen Subjekt und der Suche nach 
einer nicht-machtförmigen Denkpraxis: «an-denken» statt 
«vor-stellen».

 Auch wenn sich eine direkte Wirkungslinie nicht nachweisen 
lässt, so ist zumindest eine strukturelle Analogie auffällig: Bei 
Herrigel wie bei Heidegger ging es nach 1945 darum, den Herois-
mus des eigenen Denkens vor 1945 zu überwinden («von der Tat 
zur Gelassenheit»34), ohne sich ein ethisches Versagen eingeste-
hen zu müssen. Das Modell des Zen-Buddhismus, so könnte 
man vermuten, dient beiden dazu, die Ambivalenz in eine ästhe-
tisch überzeugende Schwebe zu überführen. Der «Dichter und 
Denker» des Seins bei Heidegger und der Bogenschütze bei Her-
rigel sind gleichermaßen Subjekte, die einerseits den Glanz des 
Außergewöhnlichen für sich reklamieren dürfen und anderer-
seits das alteuropäische Skript des souveränen Subjekts hinter 
sich gelassen haben: Helden ohne Handlung, die sich deshalb 
auch nicht rechtfertigen müssen.

 Das Bild der deutschsprachigen Zen-Rezeption wäre indes un-
vollständig, würde man nicht Karlfried Graf Dürckheim ins Bild 
rücken.35 Der deutsche Diplomat und Psychotherapeut starb 
1988 in hohem Alter in Todtmoos im Schwarzwald, wo er im 
Ortsteil Rütte ein Zentrum für «initiatische Therapie» betrieb. 
Die selbst entwickelte Form der Therapie, die «Rütte-Arbeit», 
lehnt sich an Motive der Individuation an, wie sie von C.G. Jung, 
mit dem Graf Dürckheim verkehrte, bekannt ist. Heilung heißt 
hier: Durchbruch zum Selbst. Meditation ist dabei ein zentraler 
Pfeiler.

 Was zunächst skurril klingen mag, hat lebensgeschichtlich 
handfeste politische Hintergründe: Als Beauftragter für das Aus-
landsdeutschtum war Graf Dürckheim von 1938–1939 und von 
1940–1945 in Japan tätig. Schon 1933 hatte er öffentlich Partei 
für den Nationalsozialismus ergriffen.36 Auch er hatte in Japan 
Kontakt zu Herrigels Kyudo-Lehrer Awa Kenzo und bewunderte 
wie dieser den soldatischen Geist des Zen-Buddhismus. Für Bri-
an Victoria ist Dürckheim schlicht ein «Zen Nazi».37 

 Anders als Herrigel begann Karlfried Graf Dürckheim jedoch 
erst spät, eine breite öffentliche Wirkung zu entfalten: Dürck-
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Gelassenheit. Konservatives 
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Hans-Joachim Bieber in dieser 
Ausgabe.

36 George Leaman: Heidegger im 
Kontext, Berlin 1993, S. 100.

37 Brian Victoria: A Zen Nazi in 
Wartime Japan: Count 
Dürckheim and his Sources. 
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heims Buch Japan und die Kultur der Stille erschien zwar 1950 im 
Barth-Verlag in München. Die Aufsatzsammlung Durchbruch zum 
Wesen dann 1954 in Zürich; Transzendenz als Erfahrung, eine 
Sammlung von Reden und Aufsätzen, folgte 1966. Doch erst 
1984 publizierte er jenes Buch, das ihn als Vermittler des Zen in 
Deutschland bekannt machen sollte: Zen und wir. Die zahlrei-
chen folgenden Bücher gehörten in den 80er- und 90er-Jahren zu 
vielgelesenen Titeln auf dem Markt der Lebensratgeber, Medita-
tionshilfen und Therapieanleitungen. In Heideggers Bibliothek 
findet sich zumindest der Titel Mächtigkeit, Rang und Stufe des 
Menschen von 1950.38

 Graf Dürckheim wurde in der späten Bundesrepublik zu einer 
öffentlichen Figur. In einer Dokumentation des ZDF wurde er 
eingeladen, die Wirkungen des Hara bzw. des Chi vor der Kamera 
zu demonstrieren: Gerade aus der Gelassenheit, ohne Mus-
kelanspannung, so muss der überraschte Journalist des ZDF bei 
der Demonstration zugeben, erwächst die eigentliche Kraft.39

 Auch im Falle von Graf Dürckheim lässt sich über eine direkte 
Wirkung auf Heidegger nur spekulieren. Offenbar sind sich Graf 
Dürckheim und Heidegger mehrfach begegnet, zumindest mel-
det dies die Lokalpresse in Todtmoos anlässlich des Todes ihres 
Ehrenbürgers.40 Todtmoos und Todtnauberg trennen nur 30, al-
lerdings kurvenreiche Auto-Minuten. 

Ob und in welchem Umfang sich Heidegger bei seinen Bezü-
gen zu Japan nicht nur auf japanische Schüler stützte, sondern 
auch auf Herrigel und Graf Dürckheim, dürfte schwer nachzu-
weisen sein, da bei Heidegger mit einer sehr gezielten Zitations-
politik zu rechnen ist.

 Dennoch ist die Erinnerung an Heideggers Parteigenossen und 
deren Japan-Begeisterung erhellend: Die Ausleuchtung des Kon-
textes ergibt das Bild eines Geflechts von Bezügen, für die die Al-
lianz zwischen dem NS-Regime und Japan eine wichtige Rolle 
spielte. Japan wird hier neben Griechenland zu einem Spiegel, in 
dem sich der deutsche Nationalismus in einem Anderen und 
doch Ähnlichem wiederfindet. Dies zeigt sich auch an Büchern 
wie Das Geheimnis japanischer Kraft, das der mit Karlfried Graf 
Dürckheim befreundete Albrecht von Urach 1942 publizierte. 
Heideggers Weg in eine Konvergenz mit Zen-buddhistischen 
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watch?v=iD_12oajsxk
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Motiven erweist sich vor diesem Hintergrund weniger originell, 
als es zunächst den Anschein hat; eher handelt es sich um eine 
nicht untypische Umdeutung des eigenen philosophisch-politi-
schen Denkens nach 1945 durch Fremdbezug. «Japan» wird so zu 
einem Spiegel, der das eigene Bild schöner aussehen lässt, als es 
angemessen wäre.
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Michel Foucault zog sich 1978 für einige Wochen in einen 
Zen-Tempel am Fuß des Fuji zurück. Martin Heidegger dachte 
lange über das Wesen der japanischen Sprache nach. Und Roland 
Barthes entdeckte im «Reich der Zeichen» das semiologische Pa-
radies. Giorgio Colli, der italienische Nietzsche-Herausgeber, 
war an der Kunst des japanischen Bogenschießens interessiert. 
Nietzsche selbst hatte seiner Schwester im Dezember 1885 aus 
Nizza geschrieben, wenn er bei besserer Gesundheit wäre und 
über die nötigen Mittel verfügte, würde er nach Japan gehen.1

Wie allein diese Namen illustrieren, ist der Japonismus nicht 
nur ein kunsthistorisches Phänomen. Er hat sich ebenso in der 
Philosophie ereignet und in den Jahrzehnten nach dem Zweiten 
Weltkrieg unter französischen und deutschen Autoren seinen Hö-
hepunkt erlebt. Zunächst muss man daran erinnern, dass in Japan 
ein ähnlich großes Interesse an europäischer Philosophie wie in 
Deutschland und Frankreich an japanischem Denken herrschte, 
was in akademischen Kontakten, Übersetzungsprojekten und 
Stipendien resultierte und schon in der ersten Jahrhunderthälfte 
vielfältige Gelegenheiten zur Begegnung bot. Doch lassen sich für 
den Japonismus der Philosophen nicht nur institutionelle Gründe 
anführen: die «edle Einfachheit» der Japaner, die ihrer Kultur ei-
nen idealen, vergeistigten Zug verlieh; ihre «Jetztgebundenheit», 
die von den metaphysischen Schlacken des westlichen Denkens 
unbelastet schien; und schließlich die aufdringliche Präsenz der 
fremden Zeichen, die nicht erst Roland Barthes ins Auge fiel.2 Die 
folgenden Überlegungen sind einem Topos gewidmet, der für die 
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Japanophilie in ihrer philosophischen Spielart besonders charak-
teristisch scheint: der merkwürdigen, in verschiedenen Varianten 
begegnenden Behauptung, die moderne japanische ähnele in ih-
ren Grundzügen der antiken griechischen Zivilisation.

Der eklektischen Imagination eines griechisch-englisch-ame-
rikanischen Japanophilen an der Wende zum 20. Jahrhundert 
entsprungen, zieht sich das Motiv von den griechischen Japanern 
wie ein feiner Faden durch den Japonismus in der Philosophie. In 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts findet es nur vereinzelte 
Erwähnung. Doch nach der Zäsur des Zweiten Weltkriegs er-
langt es geschichtsphilosophische Relevanz. Wenn Japan zu ei-
ner Projektionsfläche für Diagnosen der Nachgeschichte wurde 
– für jene postapokalyptischen, posthistorischen und postmo-
dernen Befindlichkeiten also, die für das intellektuelle Klima 
nach 1945 so charakteristisch sind, dann, so meine Vermutung, 
hatte das auch mit dem Fortleben der Analogie von Athen und 
Tokio zu tun.

Der Zen-Tourist Michel Foucault gab während seines Tempel-
aufenthalts einander widerstrebende Eindrücke zu Protokoll: Ei-
nerseits bewege er sich in Japan wie in einem westlichen Land. 
Doch zugleich kämen ihm dessen Bewohner «viel geheimnisvol-
ler als diejenigen aller anderen Länder der Welt» vor. Diese  
«Mischung aus Nähe und Ferne», die Foucault für die besondere 
Faszination von Japan verantwortlich machte, hat auch das  
Griechenlandbild des europäischen Philhellenismus seit dem  
18. Jahrhundert bestimmt. Im Fremden das Eigene oder meistens 
das verlorene Eigene zu erblicken, machte geradezu das intellek-
tuelle Kerngeschäft der Gräkophilen aus.3 «Bei dem Namen Grie-
chenland ist es dem gebildeten Menschen in Europa […] heimat-
lich zumute», eröffnet Hegel seine Vorlesungen zur Geschichte der 
Philosophie. «Die Europäer haben ihre Religion, das Drüben, das 
Entferntere, einen Schritt weiter weg als Griechenland, aus dem 
Morgenlande, und zwar aus Syrien empfangen. Aber das Hier, 
das Gegenwärtige, Wissenschaft und Kunst, was unser geistiges 
Leben befriedigend, es würdig macht sowie ziert, wissen wir von 
Griechenland ausgegangen.»4 Der Gegensatz von Athen und Jeru-
salem bildet das binäre Schema, auf dem der Orientalismus des 
19. Jahrhunderts fußt: Hier die Wiege Europas, von Republik und 
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Wissenschaft, und dort die Stadt, die Asien, asiatischen Despotis-
mus und den Weihrauchduft der Religion repräsentiert.5 Der mo-
derne Japonismus hat sich nie in dieses Schema gefügt. Das To-
kio, das die Japanophilen des späten 19. Jahrhunderts entdeckten, 
ähnelte nämlich eher einem Athen des fernen Ostens als einem 
weiteren Jerusalem.

Im Folgenden soll nichts über Japan selbst behauptet werden. 
Stattdessen geht es um die Frage, was die Analogie zwischen 
Griechen und Japanern über ihre westlichen Autoren aussagt. 
Nicht nur in der Philosophie gehört die Japanbegeisterung mitt-
lerweile weitgehend der Vergangenheit an. Im Kielwasser der 
ökonomischen Konjunktur hat sich auch das kulturelle Interesse 
des Westens von Japan nach China verschoben. Die Spur des 
Japonismus führt in die lange Nachkriegszeit des 20. Jahrhun-
derts zurück. 

Die Brücke von Tokio
Das Motiv von den griechischen Japanern geht auf den Autodi-
dakten, Reiseschriftsteller und Wahl-Japaner Lafcadio Hearn zu-
rück. Neben Percival Lowell und Basil Hall Chamberlain gehört er 
zu den angloamerikanischen Pionieren, die sich nach der Öffnung 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Japan niederließen 
und deren Bücher für das Bild des Landes im Westen lange be-
stimmend gewesen sind. In Japan, wo Hearn in eine angesehene 
einheimische Familie einheiratete und von 1890 bis zu seinem 
Tod im Jahr 1904 zunächst als Sprachlehrer und später als Profes-
sor für englische Literatur an der Universität Tokio arbeitete, be-
gegnete er einer ebenso fremdartigen wie vollkommenen Zivili-
sation: «Here every one has been taught; every one knows how to 
write and speak beautifully, how to compose poetry, how to be-
have politely; there is everywhere cleanliness and good taste», 
schrieb er in Japan. An Attempt at Interpretation, das postum 1904 
erschien.6

Auch wenn Hearn auf zeitgenössische Autoren wie Fustel de 
Coulanges und Herbert Spencer rekurrierte: Das Bild, das er in 
feinen Strichen von Japan zeichnete, ist unübersehbar klassizis-
tisch eingefärbt. Mit Spencer ordnete Hearn Japan im Vergleich 
zum Westen auf einer «evolutionär jüngeren» Kulturstufe ein: 

5 Zur diskursiven Struktur des 
Orientalismus vgl. Edward 
Said: Orientalismus, 
Frankfurt/M. 1981.

6 Lafcadio Hearn: Japan. An 
Attempt at Interpretation, 
London 1905, S. 12.
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«You have been transported out of your own century – over spa- 
ces enormous of perished time – into an era forgotten, into a van-
ished age». Die «Einfachheit», der man in Japan begegne, habe 
jedoch nichts mit «Barbarei» zu tun. In der Tat erinnern Hearns 
Beschreibungen weniger an die «Primitivität» jener Völker, für 
die sich die zeitgenössische Sozialanthropologie zuständig fühl-
te, als an die «edle Einfalt» der Griechen Johann Joachim Win-
ckelmanns.7 Hier wie dort das gleiche Talent zur Schönheit, der 
gleiche kulturschöpferische Genius, der zwanglos aus dem ar-
chaischen Charakter der Griechen bzw. Japaner floss. Nur derje-
nige, schrieb Hearn folgerichtig, der den homerischen Hellenen 
abspreche, eine ideale Zivilisation zu verkörpern, könne das gu-
ten Gewissens auch im Fall der Japaner tun. «Some of us, at last, 
have often wished that it were possible to live for a season in the 
beautiful vanished world of Greek culture.» Im fernen Osten ließ 
sich dieser Wunsch realisieren: Japan ermöglichte eine Zeitreise 
ins antike Griechenland.8

Ohne Zweifel war Hearns Wahrnehmung von Japan durch den 
Japonismus der amerikanischen Ostküsten-Bohème des ausge-
henden 19. Jahrhunderts geprägt, den er während seiner Jahre in 
den USA kennengelernt hatte.9 Dass er auf die Griechenland-Ana-
logie verfiel, hatte aber aller Wahrscheinlichkeit nach einen wei-
teren biografischen Hintergrund. Als Sohn einer Griechin und ei-
nes englischen Militärarztes kam Hearn 1850 auf der für seinen 
ungewöhnlichen Vornamen verantwortlichen griechischen Insel 
Lefkas zur Welt. Die Symptomatik des zeitgenössischen Philhel-
lenismus muss ihm daher schon aus familiären Gründen vertraut 
gewesen sein.

Für Winckelmann, der davor zurückschreckte, selbst nach 
Griechenland zu reisen, war die schöne Welt der Hellenen nicht 
nur unwiederbringlich verloren – das Pathos, mit dem er sie zu 
beschwören vermochte, hing geradezu davon von ab, dass er als 
Nachgeborener immer schon zu spät gekommen war. Daher der 
elegische Tonfall, der auch für seine gräkophilen Nachfolger des 
späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts charakteristisch ist.10 
Durch den griechischen Unabhängigkeitskrieg trat jedoch eine 
neue Lage ein. Seit den 1820er-Jahren strömten englische, fran-
zösische und deutsche Philhellenen ins Land, um die Nachkom-

7 Für den zeitgenössischen 
Begriff der «primitiven» 
Kulturen vgl. Edward B. Tylor: 
Primitive Culture, London 
1871. Vgl. Löwith: Der 
japanische Geist, S. 70: «Sie 
[d.h. die Japaner, P.F.] sind das 
primitivste unter den 
zivilisierten Völkern und das 
zivilisierte unter den 
Primitiven.»

8 Hearn: Japan, S. 12, S. 13,  
S. 18f.

9 Vgl. Michael Siemer: 
Japonistisches Denken bei 
Lafcadio Hearn und Okakura 
Tenshin, Hamburg 1999,  
S. 20ff.

10 Peter Geimer: Frühjahr 1962. 
Ein Touristenschicksal, in: 
Verwindungen. Arbeit an 
Heidegger, hg.v. Wolfgang 
Ullrich, Frankfurt/M. 2003,  
S. 45f.



Philipp Felsch: Athen – Tokio

men ihrer literarischen Helden vom osmanischen Joch zu befrei-
en. Für viele von ihnen kehrte die Hölderlinsche Melancholie im 
real existierenden Hellas in Form einer großen Ernüchterung zu-
rück: Weder in den grausamen Freischärlern des Bürgerkriegs, 
noch in den unkultivierten Hirten, die ihre Schafe in Tempelrui-
nen weiden ließen, vermochten sie die Protagonisten ihrer Ho-
mer- und Platonlektüren wiederzuerkennen. Diese Erfahrung 
klingt noch in einem nachgelassenen Aphorismus von Nietzsche 
aus dem Jahr 1885 nach: «Man ist nirgends mehr heimisch, man 
verlangt zuletzt nach dem zurück, wo man irgendwie heimisch 
sein kann, weil man dort allein heimisch sein möchte: und das ist 
die griechische Welt! Aber gerade dorthin sind alle Brücken abge-
brochen.»11 Nietzsches eingangs erwähnte Phantasie einer Japan-
reise datiert ins selbe Jahr. In seinem Fall mag es sich um eine zu-
fällige Koinzidenz gehandelt haben. Erst Lafcadio Hearn stellte 
zwischen den beiden Destinationen wenig später einen explizi-
ten Zusammenhang her. Die Brücke, deren Fehlen Nietzsche be-
klagt hatte, gab es – aber nicht in Athen, sondern in Tokio.

Doch auch der ostasiatische Zugang nach Griechenland drohte 
in naher Zukunft verschüttet zu werden. Als Hearn sein Buch be-
endete, stand Japan in einem verlustreichen, mit großem techni-
schem Aufwand geführten Krieg gegen das russische Zarenreich, 
aus dem es zur Überraschung der meisten europäischen Beob-
achter im Jahr darauf als Sieger hervorgehen sollte. Als Inhaber 
einer plötzlich gefragten Expertise wandte sich Hearn abschlie-
ßend daher den Bedingungen von Japans militärischer Stärke zu. 
Er erläuterte, wie die Meiji-Restauration das Land binnen einer 
Generation zwar in einen modernen Industriestaat verwandelt 
hatte – ohne dabei jedoch die Macht des shintoistischen Ahnen-
kults zu brechen, der gleichermaßen für den Heroismus der japa-
nischen Soldaten wie für die Opferbereitschaft der japanischen 
Bevölkerung verantwortlich sei. Mittelfristig werde dieses «alte» 
aber zwangsläufig vom «neuen Japan» ausgelöscht. Aufgrund der 
fortschreitenden Verwestlichung hatte Hearn die vollendete No-
blesse der griechischen Japaner bereits nur noch in den entlegene-
ren Landesteilen angetroffen. Genau wie die Philhellenisten des 
19. Jahrhunderts fällt auch er am Ende der Bilanz seiner Japan-Er-
fahrung daher in einen elegischen Ton.12
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Die Scham des Agamemnon
Auch die wohl berühmteste kulturanthropologische Japan-Stu-
die, Ruth Benedicts 1946 erschienenes The Chrysanthemum and the 
Sword, hat einen militärischen Hintergrund. Benedict war 1944 
vom amerikanischen War Information Office damit beauftragt 
worden, die «Denk- und Empfindungsweise» eines exotischen 
Feindes zu erforschen, über dessen Aktions- und Reaktionsmus-
ter offenbar immer noch große Verunsicherung bestand.13 Zu den 
bekanntesten Ergebnissen ihrer Untersuchung gehört der Gegen-
satz von Schuld- und Schamkultur. Benedict unterschied ein 
westliches, innengeleitetes Subjekt, das von der Instanz seines 
Gewissen gesteuert wird, von einem japanischen, außengeleite-
ten Individuum, das sich in seinem Verhalten an der Antizipation 
gesellschaftlicher Sanktionen orientiert.

Einer der ersten, der diese Unterscheidung für seine Forschun-
gen fruchtbar machte, war der irische Altphilologe Eric R. Dodds, 
der wenige Jahre nach dem Krieg den Streit zwischen den Klassi-
zisten und den Dionysikern unter den Altertumswissenschaftlern 
neu entfachte, der auf Nietzsches Geburt der Tragödie zurückgeht. 
In seinen später unter dem Titel The Greeks and the Irrational veröf-
fentlichten Sather Lectures in Berkeley suchte er 1949 den Nach-
weis zu führen, dass das Gros der Altphilologen den alten Grie-
chen eine Rationalität unterstellte, die ihrer eigenen, also der von 
modernen Europäern entsprach. Zur Zeit des Ersten Weltkriegs 
war Dodds ein begeisterter Nietzsche-Leser gewesen, doch Nietz-
sche spielt in seiner Argumentation nur eine untergeordnete Rolle. 
Stattdessen – und darin bestand seine eigentliche Provokation – 
bezog er sich auf neuere anthropologische und psychologische Li-
teratur, und zwar besonders auf Ruth Benedicts Japan-Studie, um 
das Verhalten der homerischen Helden einer neuen Lesart zu un-
terziehen: «Amerikanische Anthropologen haben uns kürzlich 
gelehrt, zwischen ‹Schamkulturen› und ‹Schuldkulturen› zu un-
terscheiden, und die von Homer skizzierte Gesellschaft gehört 
eindeutig zur ersten Klasse. Der höchste Wert für einen homeri-
schen Menschen ist nicht ein ruhiges Gewissen, sondern das Ge-
nießen der timé, der öffentlichen Hochschätzung.»14 Genau wie für 
ihre Götter bestehe der größte anzunehmende Unfall für die Pro-
tagonisten der Ilias im Gesichtsverlust, während sie von Schuldge-

13 Ruth Benedict: Chrysantheme 
und Schwert. Formen der 
japanischen Kultur, Frank-
furt/M. 2006, S. 14.

14 Eric R. Dodds: Die Griechen 
und das Irrationale, Darmstadt 
1970, S. 15. Zu Dodds’ 
Nietzsche-Lektüre vgl. ders.: 
Missing Persons. An Autobio-
graphy, Oxford 1977, S. 19f. 
Für seine Stellung innerhalb der 
Altphilologie vgl. Albert 
Henrichs: Loss of Self, 
Suffering, Violence. The 
Modern View of Dionysus 
from Nietzsche to Girard, 
in: Harvard Studies in Classical 
Philology 88 (1984), S. 227f.
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fühlen selbst in Fällen von grobem Fehlverhalten weitgehend ver-
schont zu bleiben schienen. Ein halbes Jahrhundert nachdem 
Lafcadio Hearn in der japanischen Provinz auf antike Griechen 
gestoßen war, bekräftigte Eric R. Dodds dessen Analogie, aber 
von der anderen Seite, als er erkannte, dass die homerischen Hel-
den in Wirklichkeit moderne Japaner waren.

Lebendiges Heidentum
Nach Dodds’ Pioniertat machten sich historische Anthropologen 
daran, die alten Griechen auch mit anderen Kulturen zu verglei-
chen. Weitaus spezifischer für die Wirkungsgeschichte des Mo-
tivs von den griechischen Japanern ist daher der Fall der Ge-
schichtsphilosophie. Zu denen, die ihre Japan-Kenntnisse 
während des Zweiten Weltkriegs in den Dienst der Amerikaner 
stellten, gehört auch der deutsch-jüdische Emigrant Karl Löwith, 
den es auf seiner Flucht vor den Nationalsozialisten 1936 an die 
Universität Sendai verschlagen hatte, bevor er sich 1941 gezwun-
gen sah, auch Japan zu verlassen und in die USA zu gehen. 1943 
publizierte Löwith einen Aufsatz über den «Japanischen Geist», 
den er als «Extrakt» seiner fernöstlichen Erfahrungen bezeichnete 
– und dessen Untertitel verrät, mit welcher Absicht er geschrieben 
worden war: «Ein Porträt der Mentalität, die wir verstehen müs-
sen, wenn wir siegreich sein wollen». Löwiths «Nationalpsycho-
logie» bietet eine Fülle von präzisen Beobachtungen aus der japa-
nischen Lebenswelt. Es ist aber unverkennbar, dass in ihr kein 
Ethnologe, sondern ein Philosoph spricht, der sich für das Erbe der 
christlichen Überlieferung interessiert. In einem Brief an Eric Voe-
gelin brachte Löwith im März 1945 seine Faszination für Japan 
auf den Punkt: «Was mich in Japan am meisten beeindruckt hat, 
[ist] das dort lebendige echte Heidentum […], wie ich es vorher nur 
aus Schulbüchern über römische + griechische Kultur kannte.»15

Das Motiv von den griechischen Japanern dürfte Löwith von 
Lafcadio Hearn übernommen haben.16 Die Analogie als solche ist 
insofern nichts Neues; neu ist, dass der deutsche Emigrant sie mit 
geschichtsphilosophischen Energien auflud. Dazu muss man 
wissen, dass Löwith im japanischen Exil an seinem Buch Von 
Nietzsche zu Hegel gearbeitet hatte, in dem er sich Klarheit über 
die deutsche Geistesgeschichte des 19. Jahrhunderts zu verschaf-
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15 Karl Löwith an Eric Voegelin 
am 14.11.1944 und am 
31.3.1945, in: dies.: Briefwech-
sel, in: Sinn und Form 59 
(2007), S. 767, S. 783.

16 In Löwiths Japan-Texten finden 
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fen suchte, indem er sie in ihre christlichen und antiken Anteile 
zerlegte. Hegel – mit dem das christlich-lineare Geschichtsver-
ständnis zu seiner klassischen Form gelangt sei – und Nietzsche 
– der mit seiner Lehre von der ewigen Wiederkehr «auf der Spitze 
der Modernität» den Versuch unternommen habe, «die geschlos-
sene Ansicht der griechischen Welt [zu] wiederholen» – stellten 
für Löwith die modernen Repräsentanten dieses spannungsrei-
chen Dualismus dar.17

Für Nietzsche hatten die alten Griechen die Kontrastfolie gebil-
det, vor deren Hintergrund die Dekadenz der Moderne erst in ih-
rem ganzen Ausmaß zutage trat.18 Für Löwith wurde Japan zu 
einem vorgeschobenen Beobachtungsposten, der es möglich 
machte, die Auswirkungen der christlichen Überlieferung in der 
europäischen Ideengeschichte zugleich ex negativo zu studieren. 
Unter den Heiden in Sendai traf er nämlich weder die transzen-
dente Jenseitsorientierung, noch das Konzept der individuellen 
Persönlichkeit oder die Idee einer fortschrittlich-linearen Ge-
schichte an. Durch ihre Abwesenheit traten die Konturen dieser 
okzidentalen Errungenschaften umso deutlicher hervor. «Ein 
paar Jahre im fernen Osten», schrieb Löwith, auf seine japanische 
Erfahrung zurückblickend, «sind für ein […] differenziertes Ver-
ständnis unserer selbst fast unerlässlich.»19

Ähnlich wie Nietzsche sah er die Maßlosigkeit der christ-
lich-hegelianischen Geschichtsphilosophie als Irrweg an. Seine 
Sympathien galten einem vorchristlichen Stoizismus, der sich der 
«Erkenntnis der einen und immergleichen Natur alles Seienden» 
verschrieb.20 Insofern hätte er sich zur Geschichtslosigkeit der Ja-
paner eigentlich hingezogen fühlen müssen. Wenn er dennoch 
bereit war, ihre Feinde mit Informationen zu beliefern – und an-
ders als viele westliche Japanversteher auch später nie zu einem 
Japanophilen wurde –, dann hatte das mit seiner scharfen Kritik 
an den Folgen von Japans Verwestlichung zu tun. Die Meiji-Revo-
lution und ihre Folgen hatten das Land in seinen Augen in einen 
schizophrenen Eklektizismus aus archaischen autochthonen und 
modernen westlichen Elementen gestürzt, den er politisch buch-
stäblich für verheerend hielt. Entgegen ihrer eigenen Beteuerun-
gen seien die Japaner nämlich keineswegs in der Lage, die beiden 
Welten in einer höheren Synthese zusammenzuführen, sondern 
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kultivierten eine toxische Mischung aus Minderwertigkeits- und 
Überlegenheitsgefühlen, deren Auswirkungen er 1941 am eige-
nen Leib erfahren hatte und die das Land, das ihm zumindest für 
einige Jahre Unterschlupf gewährt hatte, im selben Jahr dazu ver-
leiteten, den Krieg gegen die USA zu provozieren.21

Fallout im Paradies
15 Jahre nach Pearl Harbour spielte Japan nicht mehr die Rolle des 
gefährlichen Aggressors – im Gegenteil: Es stand jetzt als Opfer 
der amerikanischen Atombombe da. 1958 unternahm der Essay-
ist, Philosoph und Zeitdiagnostiker Günther Anders eine Japan-
reise, um an der von ihm selbst mitinitiierten Fourth World Confe-
rence against A and H Bombs teilzunehmen. Darf man Anders 
glauben, dann stellte der Atombombenabwurf auf Hiroshima die 
«schärfste Zäsur» in seinem Leben dar.22 In der Tat scheint seine 
Wahrnehmung von Japan weitgehend von diesem Ereignis be-
stimmt worden zu sein. Zu Beginn seines Reisetagebuchs, das er 
1959 unter dem Titel Der Mann auf der Brücke veröffentlichte, 
warnt er seine Leser, dass «von Tempeln oder Noh-Spielen, 
Zen-Buddhisten oder Tee-Zeremonien, […] selbst von Fischern 
oder Reisbauern» im Folgenden keine Rede sein würde. Wahr-
scheinlich spielte Anders hier auf Eugen Herrigels 1948 erschiene-
nen Bestseller Zen in der Kunst des Bogenschießens an, der nicht nur 
in der Bundesrepublik der 1950er-Jahre eine Welle der Japan-Be-
geisterung ausgelöst hatte. Im «atomaren Zeitalter», das mit der 
Bombe begonnen habe, schreibt Anders, sei zusammen mit ihrem 
Begriff aber auch «die Ferne selbst» annulliert. Daher konzentrier-
te er sich darauf, von der gesichtslosen Stadt Hiroshima, von Be-
gegnungen mit Kriegsversehrten und Strahlenopfern zu berich-
ten. Doch obwohl sich die Reflexionen über das Wesen der 
Technik und die Situation des «post-atomaren» Menschen, die 
von seinen Erlebnissen ihren Ausgang nehmen, zu Fragmenten ei-
ner planetarischen Geschichtsphilosophie zusammensetzen – die 
so scharf verurteilte Faszination der Fremde schlich sich trotzdem 
ein.23

In der Küstenstadt Yaizu, am Grab eines Fischers, dessen Kut-
ter während der amerikanischen Atomtests im Pazifik von 
radioaktivem Fallout getroffen worden war, erläuterte Anders 

21 Besonders kritisch zeigt sich 
Löwith in seinem Nachwort an 
den japanischen Leser, in: Karl 
Löwith: Der europäische 
Nihilismus [1940], in: ders.: 
Sämtliche Schriften, Bd. 2, 
Stuttgart 1983, S. 532–40. Vgl. 
auch ders.: Der japanische 
Geist, S. 21. Zu Löwiths 
Einschätzung vgl. Lorenz Jäger: 
Vorwort, in: ebd., S. 8f., S. 18. 
Löwiths dichotomische 
Gegenüberstellung von 
archaischen eigenen und neuen 
westlichen Kulturelementen 
wird der Komplexität und 
insbesondere den «erfundenen 
Traditionen» der japanischen 
Modernisierung nicht immer 
gerecht. Vgl. Masao Ma-
ruyama: Denken in Japan, 
Frankfurt/M. 1988.

22 Zit. nach Thomas Pekar: Nach 
Hiroshima. Effekte apokalypti-
schen Denkens bei Günther 
Anders, in: Ostasienrezeption 
in der Nachkriegszeit. 
Kultur-Revolution – Vergan-
genheitsbewältigung – Neuer 
Aufbruch, hg. von Walter 
Gebhard, München 2007,  
S. 209.

23 Günther Anders: Der Mann auf 
der Brücke. Tagebuch aus 
Hiroshima und Nagasaki, 
München 1963, S. 7f. Vgl. 
Pekar: Nach Hiroshima,  
S. 209f.
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seine These von der Vernichtung des Raumes im globalen Wir-
kungszusammenhang des Atomzeitalters. Abends im Hotel 
schwärmte er dagegen von der in schwarzer Lackschale servier-
ten Suppe und von der schlichten Eleganz der Kellnerinnen – nur 
um auch diese Beobachtung sogleich zum Anlass für düstere Pro-
phezeiungen zu nehmen: «Wo Kultivierte kultiviert bedient zu 
sein wünschen, müssen sie eben für die Kultivierung der Dienen-
den Sorge tragen. In der Antike war das Usus. Hier auch. Jeden-
falls noch.» Sicherlich hegte Anders nicht die Absicht, die Tatsa-
che der antiken Sklaverei zu verklären. Er meinte lediglich, das 
authentische Nippon zu erblicken – und als wäre das für einen 
Philosophen seiner Provenienz unvermeidlich gewesen, schim-
merte die griechische Antike durch dieses Bild. Es ist kein Zufall, 
dass Anders den Hellenen ausgerechnet hier, in der Küstenstadt 
Yaizu, begegnete, denn schließlich hatte der Vater des Topos von 
den griechischen Japanern in glücklicheren Zeiten an diesem Ort 
seine Sommerfrische verbracht: «Hier schwamm Lafcadio Hearn 
in vor-atomarer Zeit. Und hielt Yaizu für den Garten Eden. Tem-
pora mutantur.»24

Es wäre lohnenswert, Anders’ touristische Erfahrungen mit de-
nen seines akademischen Lehrers Heidegger abzugleichen, der 
sich 1962 auf eine Kreuzfahrt in die Ägäis einschiffte, um dem 
verlorenen Anfang der europäischen Seinsgeschichte am Ort sei-
ner philosophischen Sehnsucht nachzuspüren. Genau wie der 
Anti-Atom-Aktivist Anders in Japan, wurde auch Heidegger «im 
Griechenland» mit der erdumspannenden Gewalt des techni-
schen «Gestells» konfrontiert. Wie er seine Reflexion über den 
«Strahlungsgürtel der modernen Technik» mit dem «Andenken 
an das Eigene des Griechentums» verband, kann hier nicht näher 
erläutert werden.25 Stattdessen geht es um den Umstand, dass 
auch Anders im fernen Osten auf Spuren eines bedrohten oder so-
gar schon verlorenen Eigenen stieß. In der «atomaren Situation» 
hatte sich Japan in ein Fanal verwandelt, in ein wertvolles Be-
weisstück für seine apokalyptische Geschichtsphilosophie. Der 
Besucher schreckte nicht einmal davor zurück, seine Gastgeber 
selbst an ihre eschatologische Rolle zu erinnern. Nicht nur, dass 
er bemängelte, das neue Hiroshima sehe wie ein Vorort von Los 
Angeles aus. Angesichts ihres singulären Ruinenwertes fiel es 
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25 Martin Heidegger: Aufenthalte, 
Frankfurt/M., 1989, S. 16.
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ihm schwer zu akzeptieren, dass die Stadt überhaupt wiederauf-
gebaut worden war.26

Die Inseln des Posthistoire
Im selben Jahr, in dem Anders sein Reisetagebuch veröffentlich-
te, hielt sich der französisch-russische Philosoph und leitende 
Europa-Beamte Alexandre Kojève in Japan auf. Es lag ihm fern, 
nach Indizien der Apokalypse zu suchen, doch auch ihm begeg-
nete das Land im Modus der Nachgeschichtlichkeit. Vor dem 
Krieg hatte Kojève in einer Reihe längst legendärer Vorlesungen 
über die Phänomenologie des Geistes eine ganze Generation franzö-
sischer Intellektueller mit dem in Paris damals noch wenig be-
kannten Werk von Hegel vertraut gemacht. Die besondere Faszi-
nation von Kojèves Interpretation beruhte darauf, dass er Hegels 
Geschichtsphilosophie auf den Kampf um Anerkennung, auf die 
berühmte Dialektik von Herr und Knecht reduzierte – und dass 
er diese Dialektik auf die politischen Ereignisse des 19. und 20. 
Jahrhunderts bezog. Für Hegel ging der Kampf um Anerkennung 
– und damit die Geschichte – in dem Moment zu Ende, in dem 
die Herren und die Knechte zu Selbstbewusstsein gelangten und 
sich in einer «Gesellschaft der freien Bürger» wechselseitig 
anerkannten. Die entscheidende Frage, deren Beantwortung Ko-
jève stets aufs Neue revidieren musste, lautete, wann und wo die-
se Situation, die er sich zunächst als Rückkehr in einen bedürf-
nislosen Naturzustand vorstellte, realhistorisch eingetreten sei. 
In den 1930er-Jahren hatte er das Posthistoire noch in Stalins So-
wjetunion, nach dem Krieg dann in der Überflussgesellschaft der 
USA verortet. Seine Japanreise von 1959 veranlasste ihn zu einer 
weiteren Revision.27

In seiner dreihundertjährigen Isolationsperiode, schrieb Kojève 
in einer Fußnote zur zweiten Auflage seiner Hegel-Interpretati-
on, die Anfang der 1960er-Jahre erschien, sei Japan de facto aus 
der Geschichte ausgetreten. Entgegen dessen, was seine Theorie 
voraussagte, hätten sich aber dennoch keine Symptome der 
Nachgeschichte – weder eine Verkümmerung der Kultur, noch ei-
ne Animalisierung des Menschen – eingestellt. Was Kojève statt-
dessen in Japan angetroffen hatte, waren raffinierteste Formen 
ästhetischer Verfeinerung wie die Teezeremonie oder die Selbst-

26 Vgl. Pekar: Nach Hiroshima,  
S. 296.

27 Eine ebenso kurze wie 
brauchbare Darstellung von 
Kojèves Hegel-Lektüre und 
insbesondere der Wortlaut 
seiner in der Suhrkamp-Über-
setzung bis heute fehlenden 
Japan-Fußnote finden sich bei 
Traugott König: Die Abenteuer 
der Dialektik in Frankreich, in: 
Fugen. Deutsch-französisches 
Jahrbuch für Text-Analytik, Bd. 
1, Olten 1980, S. 282–89.
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mordrituale gewesen, die aber, und das war für seine Argumen-
tation entscheidend, nicht länger einer kriegerischen, das heißt 
Geschichte produzierenden Aristokratenkaste vorbehalten, son-
dern Herren und Knechten gleichermaßen zugänglich waren. 
«Japan, das sind 24 Millionen Snobs», erklärte Kojève einige Jah-
re später in einem seiner seltenen Interviews. «Neben dem japa-
nischen Volk ist die englische High Society ein Sammelsurium  
von betrunkenen Seeleuten.»28 In diesem Volk, das sich in einer 
Sphäre apolitischer Stilisierung eingerichtet hatte, erkannte er ei-
ne alternative Version des Posthistoire wieder. Anstatt der «Bar-
barisierung der Japaner» sagte er daher die unausweichliche «Ja-
panisierung» des Westens voraus.29

Die Griechen spielen in Kojèves fernöstlicher Prophezeiung 
keine explizite Rolle. Sie kommen aber unausgesprochen in ihr 
vor. In seinen Memoiren Lost Japan, einem der letzten Manifeste 
der japonistischen Epoche, hat der amerikanische Japan-Liebha-
ber Alex Kerr 1993 die Unterschiede zwischen sinologischem 
und japanologischem Habitus charakterisiert. Kerr zufolge lassen 
sich Sinologen von Chinas wechselvoller Geschichte und seinen 
gewaltigen Raumdimensionen verzaubern. Dagegen seien Japa-
nologen von der durchritualisierten Statik der japanischen Ge-
sellschaft fasziniert. Während sich Erstere mit Dynastien, Krie-
gen, Revolutionen und Dissidenten beschäftigten, dächten 
Letztere über Formen der Etikette, Zeremonien oder über den 
Wandel japanischer Familienstrukturen nach. Mit anderen Wor-
ten: Alexandre Kojève scheint mit seinen nachgeschichtlichen 
Spekulationen also ein suggestives Schema bedient zu haben. 
Während China die Stunde der großen Politik ankündigte, faszi-
nierte Japan als apolitische Kulturnation.30

Genau diese beiden entgegengesetzten Rollen hatten in der mo-
dernen europäischen Imagination aber lange Zeit die Griechen 
und Römer gespielt. Einem Klassizismus, der die Wechselfälle der 
politischen Geschichte anhand der Standardsituationen aus dem 
Römischen Reich taxierte, stand seit dem 18. Jahrhundert ein Phil-
hellenismus gegenüber, der die Griechen als Urheber des viel rele-
vanteren, weil kulturellen Erbes begriff. Von Winckelmann bis 
Nietzsche stößt man immer wieder auf den gleichen Kontrast: 
dort die politisch und militärisch überlegenen Römer und hier  

28 Gilles Lapouge: Hegel, das 
Ende der Geschichte und das 
Ende des philosophischen 
Diskurses. Gespräch mit 
Alexandre Kojève (1968), in: 
Vermittler. Deutsch-französi-
sches Jahrbuch, Bd. 1, 
Frankfurt/M. 1981, S. 124.

29 Zit. nach Traugott König:  
Die Abenteuer der Dialektik,  
S. 289.

30 Vgl. Alex Kerr: Lost Japan. Last 
Glimpses of Beautiful Japan, 
London 2015, S. 79ff.
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die Griechen, das «einzige geniale» (Nietzsche) weil genuin kul- 
turschöpferische Volk des europäischen Altertums. Für eine 
deutschsprachige Intelligenz, die ihre politische Ohnmacht 
kompensieren musste, gaben diese apolitischen Griechen 
spätestens seit der Niederlage gegen Napoleon eine verführerische 
Blaupause ab.31 Und für die europäischen Philosophen, die nach 
1945 den Verlust der utopischen Horizonte, die Kristallisation der 
kulturellen Formen und das Abschmelzen von politischen Hand-
lungsoptionen im Posthistoire diagnostizierten, stellte Japan eine 
ebenso inspirierende wie beunruhigende Projektionsfläche dar.32

Für die Diagnose von Japans Nachgeschichtlichkeit boten sich 
evidente Anhaltspunkte: die Demilitarisierung des Landes nach 
der Niederlage, die Geschichtslosigkeit der modernen japanischen 
Gesellschaft und, last but not least, die apokalyptische atomare 
Zäsur.33 Doch allein durch Reiseeindrücke wie die von Kojève 
oder Anders ist die geschichtsphilosophische Überhöhung des 
Landes nicht zu erklären. Für das Bild einer in Schönheit erstarr-
ten, von Politik befreiten Gesellschaft muss man ebenso die Trans-
lation des alten philhellenistischen Topos in Rechnung stellen.

Der stille Franzose
Genau wie mit seiner Hegel-Vorlesung setzte Kojève auch mit sei-
nem Japonismus einen Trend: Unter französischen Intellektuellen 
grassiert in den 1970er-Jahren die Japan-Mode. 1970 publizierte 
Roland Barthes das Reich der Zeichen; wenig später entwickelte  
Jacques Lacan in seinem Seminar die auf eine Japanreise zurück-
gehende (und an Ruth Benedicts These von der fehlenden Schuld-
kultur erinnernde) Theorie, dass die Japaner der Psychoanalyse 
aufgrund ihrer Sprache und ihrer Schriftzeichen weder bedürftig 
noch zugänglich seien.34 1977 unternahm Claude Lévi-Strauss 
seine erste Japan-Reise; wie eingangs erwähnt, hielt sich Foucault 
im Jahr darauf für einige Wochen in einem Zen-Tempel auf.35

Zu den Impulsgebern der französischen Japanophilie dieser 
Jahre gehört Maurice Pinguet, zwischen 1955 und 1968 zuerst 
Dozent an der Universität und anschließend Leiter des Franzö-
sisch-Japanischen Kulturinstituts in Tokio. Seit ihrer gemeinsa-
men Studienzeit an der Ecole Normale Supérieure war Pinguet 
mit Foucault befreundet; 1966 lud er Roland Barthes zu einem 

31 Vgl. Manfred Landfester: 
Griechen und Deutsche: Der 
Mythos einer «Wahlverwandt-
schaft», in: Mythos und 
Nation. Studien zu Entwick-
lung des kollektiven Bewußt-
seins in der Neuzeit, Bd. 3, hg. 
von Helmut Berding, 
Frankfurt/M. 1996, S. 198–219.

32 Zum Habitus des posthistori-
schen Intellekturellen vgl. Lutz 
Niethammer: Posthistoire. Ist 
die Geschichte zu Ende?, 
Reinbek 1989.

33 Die vielfach beobachtete 
Geschichtslosigkeit der Japaner 
muss als Folge des kulturrevo-
lutionären Bruches im Zuge der 
verordneten Verwestlichung 
angesehen werden. «Wir haben 
keine Geschichte, unsere 
Geschichte beginnt erst jetzt», 
zitiert der deutsche Arzt und 
Wahljapaner Erwin Bälz bereits 
in den 1870er-Jahren einen 
Tokioter. Vgl. Erwin Bälz: Das 
Leben eines deutschen Arztes 
im erwachenden Japan, 
Stuttgart 1931, S. 27f. Vgl. Kerr: 
Lost Japan, S. 85.

34 Das Gleiche behauptete Lacan 
später auch in Bezug auf 
Katholiken. Vgl. Kazushige 
Shingu: Freud, Lacan and 
Japan, in: Perversion and 
Modern Japan. Psychoanalysis, 
literature, culture, hg. von Nina 
Cornyetz und J. Keith Vincent, 
London 2010, S. 261–72.

35 Lévi-Strauss’ Auseinanderset-
zung mit Japan in: ders.: Die 
andere Seite des Mondes. 
Schriften über Japan, 
Frankfurt/M. 2012.
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Aufenthalt an seinem Institut in Tokio ein, während dessen Bart-
hes mit der Niederschrift von Das Reich der Zeichen begann. 1984 
publizierte Pinguet schließlich selbst eine umfangreiche Analyse 
und Geschichte der japanischen Kultur, die dem Freitod in Japan 
gewidmet ist.

Pinguet beginnt seine Untersuchung mit einer Beschreibung des 
Selbstmords von Cato dem Jüngeren, der ein Fanal für die verrate-
ne Republik setzte, als Cäsar die Macht usurpierte, indem er sich 
das Leben nahm. In Pinguets Lesart wird Cato zum letzten Reprä-
sentanten einer Ethik, die den Selbstmord für legitim erachtete, 
weil er ihr als Akt der ultimativen Freiheit galt. Es folgt ein an 
Nietzsche und Heidegger geschulter Abriss über den Verlust dieser 
Ethik durch die Heraufkunft der abendländischen Metaphysik. 
Nur Japan, das «Land der Immanenz», schreibt Pinguet, habe sich 
«niemals die Freiheit zu sterben […] nehmen lassen». Anders als 
Karl Löwith, der sich trotz seiner neo-stoischen Überzeugungen 
nicht mit Japan identifizieren mochte, bietet Pinguet daher auch 
keine distanzierte kulturanthropologische Beschreibung, sondern 
will entschieden zu den pazifischen Griechen zurück: «Sich von 
der […] Metaphysik zu lösen, das unglückliche Bewußtsein, das 
alles Bessere im Namen des Guten verleumdet, zu zerstreuen, das 
Ressentiment des Nihilismus, der nicht den Tod, sondern alles, 
was stirbt, für nichtig erklärt, versiegen zu lassen – ja, Japan kann 
aus der fernsten Ferne seiner Geschichte dieser schwer zu erfüllen-
den Hoffnung neuen Mut geben.»36

Eine der prononciertesten ist Pinguets 1996 auch auf deutsch 
erschienene Studie zugleich eine der letzten Apotheosen der grie-
chischen Japaner. Nach dem Ende des japanischen Wirtschafts-
wunders büßte das Land auch seine philosophische Strahlkraft 
für den Westen ein. Nur noch selten tritt es uns seither als überle-
gene Alternative, als spiritueller Jungbrunnen oder bessere Zu-
kunft entgegen. Die Meldungen von entfremdeten Teenagern 
oder Agenturen, die Ersatzfamilienmitglieder an vereinsamte 
Großstadtbewohner vermieten, suggerieren stattdessen, dass die 
Segregationen der Moderne in Japan schon weiter fortgeschritten 
sind. Die Rolle der boomenden asiatischen Supermacht hat Chi-
na übernommen. Dagegen muss sich Japan bis auf Weiteres da-
mit begnügen, die Dystopien des Kapitalismus zu repräsentieren.
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Ende 1850, kurze Zeit nachdem die kontinentaleuropäischen 
Revolutionen gegen die dynastische Ordnung der Restaurations-
zeit niedergeschlagen waren und die Hoffnungen auf eine demo-
kratische Wende am Boden zerstört schienen, hob der englische 
Politkünstler William James Linton ein Magazin aus der Taufe, 
das voller Enthusiasmus zur Fortsetzung der nationalstaatlichen 
Umgestaltung Europas aufrief.1 Die folgenden viereinhalb Jahre 
arbeitete er zuerst in wöchentlichen, dann in monatlichen Liefe-
rungen an der Ausgestaltung seiner Vision eines vereinten Euro-
pa basisdemokratischer Nationen. Ihre Realisation hielt er für ei-
ne zwingende Vorstufe auf dem Weg zur Weltrepublik, dem 
finalen Stadium eines göttlichen Weltplans. Nachdem selbst 
Frankreich als letztes republikanisches Bollwerk wegzubrechen 
drohte, da es von monarchistischen Kräften dominiert wurde, 
denen es zu allem Überfluss auch noch gelungen war, den einzi-
gen Hoffnungsfunken in Gestalt einer radikaldemokratischen 
Republik in Rom zu ersticken, sah er nun England in der Pflicht, 
zwei Jahrhunderte nach dem Intermezzo des English Common- 
wealth wieder an die Spitze des Demokratisierungsfortschritts zu 
treten. Um diese prädestinierte Leitrolle übernehmen zu können, 
bedurfte es allerdings einer moralisch-kulturellen und, wie der 
Name des Magazins verriet, auch einer konstitutionellen Erneue-
rung, denn der gegenwärtige Parlamentarismus kaschierte Lin-

87

Denkbild

A L E X A N D E R  RO O B

Absturz an den Klippen Albions
William James Lintons Vision einer English Republic

1 Grundlage für diesen Beitrag 
war der Aufbau des William 
James Linton-Archivs, dessen 
Materialien in kommentierter 
Form seit 2010 auf der Website 
des Melton Prior Institute for 
Reportage Drawing and 
Printing Culture verfügbar sind.



88

tons Auffassung zufolge mehr schlecht als recht ein oligarchi-
sches System, das skrupellos mit der autokratischen Reaktion 
paktierte. 

 Das erklärte Ziel des Magazins war die Begründung einer re-
publikanischen Reformbewegung nach dem Vorbild des 1831 
von dem Genueser Literaturkritiker und Revolutionär Giuseppe 
Mazzini formierten Geheimbunds La Giovane Italia. Mazzinis 
Organisation hatte nicht nur als ideologisches Ferment der italie-
nischen Einigungsbewegung fungiert, sondern auch als Motor 
der 1848er-Erhebungen. Ihr nationalistisches Programm verbrei-
tete sich nach kurzer Zeit europaweit: mit ersten Ablegern im 
deutschen Staatenbund ( Junges Deutschland) und im zerteilten Po-
len (Młoda Polska). Auch in England hatte man sich dieses erfolg-
reichen jung-nationalen Labels bedient, kurioserweise jedoch von 
antirepublikanischer Seite. Young England stand seit Beginn der 
1840er-Jahre nämlich für die Reformideale einer Gruppierung 
konservativer Intellektueller aus dem anglo-katholizistischen 
Umkreis, die auf eine moralische Fundierung der hierarchischen 
Gesellschaftstrukturen nach mittelalterlichem Vorbild abzielten. 
Wenn Linton im Vorwort der English Republic also von der Etablie-
rung einer «wirklichen» Young England-Partei sprach, dann mein-
te er damit das Originalformat Mazzinischer Prägung.2 Das ging 
auch unmissverständlich aus der Anzeige und dem Titelblatt des 
ersten Jahrgangs hervor, die mit dem legendären Motto von La 
Giovane Italia «God and the People» warben (Abb.1). 

 Mit einer sehr überschaubaren Auflagenhöhe von ca. 300 Ex-
emplaren, von denen die meisten kostenfrei verteilt wurden, 
stand der Wirkungskreis der English Republic allerdings in dia-
mentralem Gegensatz zum Anspruch, Mazzinis übernationaler 
Nationalbewegung neuen Schwung zu verleihen. Linton wusste 
um die Vorhaltung der Donquichotterie und versuchte ihr, aller-
dings nur wenig überzeugend, im Vorwort zu entgegnen. Tat-
sächlich handelte es sich bei seiner politischen Publizistik, die  
er seit 1839 zuerst im Rahmen des Chartismus, der sich gerade 
formierenden englischen Arbeiterbewegung, betrieben hatte, 
eher um ambitionierte Autorenprojekte als um eine wirkungs-
volle Propagandatätigkeit. Im chartistischen Umfeld war dieser 
Konflikt zwischen interventionistischem Anspruch und künstle-
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rischer Konsequenz unauffällig geblieben. Politischer Pamphle-
tismus, Sensationsjournalismus und die anspruchsvollen dichte-
rischen Auftritte der frühen Arbeiterliteratur gingen in dieser 
Anfangsphase der Massenpresse Hand in Hand. Die Grenzen 
zwischen populären und straff organisierten Periodika wie dem 
Northern Star und The Charter, die in Auflagen von bis zu 50 000 in 
Umlauf waren, und obsessiven Einzelunternehmungen, die zwar 
unter der Flagge der Bewegung segelten, aber nur in der Lage wa-
ren, eine verschwindende Minderheit zu erreichen, waren flie-
ßend. Die Betreiber dieser radikalen Autorenpressen kamen in 
der Regel aus dem gebildeten Druckermilieu und verfügten rela-
tiv umstandslos über die Produktionsmittel. Sie waren daher in 
der Lage, ihre Blätter individuell in der Art von Weblogs zu reali-
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sieren. Ein Paradebeispiel war Lintons erstes Magazin The Na- 
tional. A Library for the People (1839), das überwiegend aus von ihm 
kompilierten und teilweise auch übersetzten historischen Litera-
turexzerpten bestand (Abb. 2). Alle anderen Beiträge – Dichtun-
gen, Essays und Polemiken – stammten aus der eigenen Feder. 
Die singulare Autorenschaft verbarg sich hinter einer Vielzahl 
von Pseudonymen wie Spartacus, Gracchus oder One of the People. 
Auch die English Republic bot seinen literarischen Ambitionen ei-
ne reiche Plattform. So erstreckte sich die Veröffentlichung sei-
nes aus 46 Gedichten bestehenden Brecht-artigen Zyklus Rhymes 
and Reasons against Landlordism, mit dem er für eine egalitäre Bo-
denreform agitierte, über neun Ausgaben. 

 Während The National als eine Art republikanischer Bildungs-
kanon eindeutig retrospektiv orientiert war, ging es bei der Eng-
lish Republic um die Evokation eines aktuellen politischen Zeit-
bilds. Linton machte sich dafür die Gunst der Stunde zunutze. 
London war zum Sammelbecken europäischer Konterrevoluti-
onsflüchtlinge geworden, in dem sich führende Republikaner aus 
allen Ländern die Hand gaben. Durch sein Engagement in diver-
sen Hilfsorganisationen verfügte er über ein ausgezeichnetes 
Netzwerk, das er in seinem Magazin zum Sprechen brachte. Zu 
den prominentesten Mitarbeitern zählten Alexander Herzen, 
Arnold Ruge, Karl Stolzman und Giuseppe Mazzini, der ideolo-
gische Pate der Unternehmung.3 Die English Republic lieferte je-
doch nicht nur eine Momentaufnahme vom nachrevolutionären 
Europa aus der Perspektive der Exilanten, sondern vermittelte 
auch einen differenzierten Eindruck von der ideologischen Ge-
mengelage im Gastland in der kritischen Phase nach dem Schei-
tern der großen Arbeiterbewegung, die die auseinanderdriften-
den Parteiungen lange Zeit gebündelt hatte. Lintons Biograf, der 
australische Sozialhistoriker Francis Barrymore Smith, würdigte 
denn auch die Leistung der English Republic als «die umfangreichs-
te und verwegenste Übertragung des europäischen Republika-
nismus ins Englische».4

 Mit seinen dichterischen Ambitionen stand Linton im radika-
len Milieu nicht allein. Außergewöhnlich war allerdings die 
Bandbreite seiner literarischen Experimente und mehr noch die 
bildnerische Tätigkeit, die ihn von allen anderen Publizisten der 
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Arbeiterbewegung unterschied. Er war ausgebildeter Xylograph 
und stellte sich als Reproduktionsgrafiker, Typograph und Illust-
rator in den Dienst der emanzipatorischen Sache. Berücksichtigt 
man auch seine organisatorischen Leistungen und seine unzähli-
gen öffentlichen Auftritte als Redner und Dichter – 1849 wurde 
beispielsweise sein bekanntestes Agitprop-Poem «The Gathering 
of the People» auf einer Chartistischen Großveranstaltung zur 

91

Alexander Roob: Absturz an den Klippen Albions

Abb. 2

William James Linton, The 

Deluge, Titelblatt für «The 

National: A Library for the 

People», London 1839, 

Holzstich.



Musik Beethovens intoniert –, dann zeichnet sich parallel zu 
Richard Wagners Ambitionen im Musiktheater das Gesamtbild 
einer neuartigen politischen Universalkunst ab. Angesiedelt zwi-
schen dem Totalitätsanspruch der Romantik und Ausdrucksfor-
men eines realpolitischen Engagements, wie sie erst im Übergang 
zum 20. Jahrhundert künstlerisch virulent wurden, ließ sich Lin-
tons Kunst ähnlich schwer greifen wie die nachrevolutionären 
politischen Umstände, die ihr zugrunde lagen. Die English Repub-
lic blieb allerdings das letzte Autorenprojekt, das er in einem öf-
fentlichen Rahmen verwirklichen konnte, und somit auch das 
einzige Unternehmen, bei dem man von einem interventionisti-
schen Gesamtkunstwerk sprechen konnte. Anfang 1855, als der 
Krimkrieg eine neue Phase des Imperialismus einleitete, verab-
schiedete er sich von seinen letzten verbliebenen Lesern als ein 
deprimierter political Jeremiah. 

 Mit der postchartistischen Internationalisierung und Liberali-
sierung der Arbeiterbewegung verschoben sich für Linton nicht 
nur die inhaltlichen Parameter, sondern auch die publizistischen 
Rahmenbedingungen, letztere in Richtung autonome Künstler-
presse. Die Vertreter der sozialistischen Arts and Crafts-Bewegung 
sind ihm Jahrzehnte später in dieser eskapistischen Tendenz 
nachgefolgt, darunter auch sein Schüler Walter Crane. Im Werk 
von dessen Mitstreiter William Morris trat der innere Wider-
spruch zwischen politischem Engagement, kommunitärem 
Kunstbegriff und einer elitären Produktions- und Distributions-
weise am prominentesten zutage. Die Donquichotterie der Eng-
lish Republic, dieses auf lange Zeit letzte bedeutende Dokument 
interventionistischer Kunst, stellte die Weiche für diese zwie-
spältige Entwicklung. 

 Der Übergang zur Private Press-Bewegung war bereits in ihre 
Editionsgeschichte eingeschrieben. Der letzte Jahrgang konnte 
nämlich nicht weiter im nordenglischen Leeds produziert wer-
den, sondern musste von Linton selbst gedruckt werden. Anlass 
war nicht nur das nachlassende Interesse an der Kampagne, son-
dern auch der Rückzug von Lintons Verleger und politischem 
Mentor James Watson, ein legendärer Londoner Buchhändler 
und Mitbegründer der chartistischen Bewegung. Da er weiterhin 
mit der Teilfinanzierung eines befreundeten Industriellen rech-
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nen konnte, entschloss Linton sich kurzerhand zur Selbsthilfe. Er 
erwarb eine Drucklizenz und übernahm in seinem Wohnort im 
abgeschiedenen Brantwood neben der Redaktionsarbeit auch 
noch den Satz, den Druck und die Distribution. Unterstützt wur-
de er dabei von zwei jugendlichen Anhängern aus dem Drucker-
gewerbe. Noch 18 Jahre später, als John Ruskin Lintons verwil-
dertes Anwesen im malerischen Lake District übernahm, 
zeugten zwei große Wandgraffiti mit den Mazzinischen Motti 
God and the People und Ora e Sempre von der konspirativen Pro-
duktionsatmosphäre. Ruskin ließ die revolutionären Inschriften 
dann im Zuge seiner umfangreichen Renovierungs- und Umbau-
maßnahmen entfernen. Mit dem Immobilienerwerb ermöglich-
te er allerdings dem mittlerweile ausgewanderten Linton in Neu-
england die Einrichtung einer neuen Autorendruckerei, der 
Appledore Press, deren zahlreiche Publikationen auch in den engli-
schen Arts and Crafts-Kreisen kursierten. Eine persönliche Be-
kanntschaft zwischen dem frühen Agitprop-Künstler und dem 
sieben Jahren jüngeren Kunsthistoriker, Sozialrefomer und spiri-
tus rector der Arts and Crafts-Bewegung ist hingegen nicht über-
liefert. Es gibt allerdings genügend Hinweise, die auf einen ge-
genseitigen Einfluss schließen lassen. Ein Mitarbeiter der 
Ruskin-Society, der Schriftsteller Kineton Parkes, führte beide 
schließlich 1890 in einer Painter-Poets-Anthologie zusammen. Ein 
Jahr danach verhalf er der English Republic durch die Herausgabe 
einer gekürzten Buchausgabe zu einer verspäteten Bekanntheit. 
Sie erschien in einer populären sozialwissenschaftlichen Reihe 
zusammen mit Einführungen in Owens Kooperativ-Bewegung 
und Marx’ Kapital. Parkes Besinnung auf Lintons uneingelöste 
kommunitäre Vision und sein Insistieren auf deren ungebroche-
ne Aktualität fiel mit der Veröffentlichung von William Morris’ 
sozialutopischem Fortsetzungsroman News from Nowhere zusam-
men, einer historisierenden Ausmalung des agrarisch-basisde-
mokratischen Gesellschaftsmodells, das auch die Grundlage von 
Lintons Republic bildete. 

 Es dauerte mehr als ein halbes Jahrhundert, bis man sich in ei-
ner sowjetischen Anthologie über englische Arbeiterliteratur, die 
zweisprachig für den internationalen Markt produziert wurde, 
erneut an Lintons politische Publizistik erinnern sollte.5 Bezeich-
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Languages Publishing House, 
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nenderweise bedurfte diese erste Veröffentlichung von Aus-
schnitten aus der English Republic im 20. Jahrhundert einer soge-
nannten Tauwetterperiode, denn ideologisch war sie weder im 
Sozialismus oder Kommunismus zu verorten, die von Mazzini 
und Linton als tyrannisch abgelehnt wurden, noch im kapitalis-
tischen Parlamentarismus, den sie als undemokratisch und aus-
beuterisch verwarfen. Zwanzig Jahre später nahm Francis Barry-
more Smith einen weiteren Anlauf, Lintons Hauptprojekt 
auszugsweise in seiner hervorragend recherchierten Biografie ins 
Spiel zu bringen. Doch seine Interpretation der Republic als «offe-
nem Programm» und «kreativem, stimulierendem Projekt» ver-
fing nicht wirklich. Sie spiegelte eher den libertären sozialutopi-
schen Impuls der frühen 1970er-Jahre, als auf die eminenten 
Schwierigkeiten im Umgang mit dem widersprüchlichen Erbe 
der frühsozialistischen Strömungen einzugehen. Als besonders 
kritisch erweist sich die Auseinandersetzung mit dem autoritä-
ren und religiös aufgeladenen Saint-Simonismus, der die Basis 
von Mazzinis schwammiger Vorstellung einer sozialen Demo-
kratie und einer europäischen Staatengemeinschaft bildete. Der 
unaufgelöste Widerspruch zwischen nationalistischen und inter-
nationalistischen Tendenzen, der bereits die 1848er-Revolutio-
nen kennzeichnete und der sich wie ein roter Faden durch Lin-
tons Periodikum zieht, scheint gerade vor dem Hintergrund der 
europäischen Frage hochaktuell. Mazzinis Parole für nationale 
Befreiung und bedingungslose Selbstaufgabe, «Ora e sempre», 
die die Arbeit an der English Republic motivierte, konnte später so-
wohl von faschistischer Seite als auch vom antifaschistischen 
Widerstand ins Feld geführt werden. 

 Linton und der nur wenige Jahre ältere Mazzini (Abb.3) hatten 
beide eine ähnliche Prägung erfahren. Sie studierten die Schrif-
ten der Aufklärung, des Jakobinismus und der englischen Ro-
mantik und waren dann unter den Einfluss des sozialrevolutio-
nären Katholizismus des Abbé de Lamennais geraten. Dessen 
Vision einer endzeitlichen demokratischen Theokratie bildete ei-
ne der Hauptachsen ihres messianischem Republikanismus. In 
der Nachfolge Saint-Simons und Lamennais’ gerierten sie sich als 
Priester einer politischen Religion, deren Gegenstand die Nation 
selbst war. Die jakobinische Idee der Volksherrschaft und die or-
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ganismische Staatsvorstellung der Romantik erfuhren durch die-
sen Kurzschluss mit dem politischen Katholizismus eine ver-
hängnisvolle totalitäre Steigerung. Ideologisch lagen die 
monarchistische Young England-Bewegung und Lintons unreali-
sierte «wahre» Young England-Partei also gar nicht so weit ausein-
ander wie man vermuten konnte. Mazzini, der die meiste Zeit 
seines Lebens in England verbrachte, bediente beide Lager, so-
wohl den christlich-konservativen Tory-Sozialismus, dem Tho-
mas Carlyle und John Ruskin anhingen, als auch die Parteiungen 
der Arbeiterbewegung, denen sich Linton verbunden sah. Seit 
seinem kurzen römischen Abenteuer als Anführer der 1849er-Re-
publik verehrte man ihn in England als zweiten Luther, dem es 
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gelungen war, den Papst aus seinem Stammsitz zu vertreiben, 
und als Nachfolger Cromwells. Für Linton, der sein Projekt in der 
Nachfolge des Commonwealth sah, muss seine Einbindung also 
nahezu zwingend gewesen sein. Marx durchschaute Mazzinis 
konterrevolutionären Mystizimus, genauso wie Mazzini im Bo-
densatz des Marx’schen Kommunismus einen Absolutismus 
neuer Prägung aufscheinen sah. Der italienische Interpret des 
frankokatholischen Sozialismus und der englischen Romantik 
hielt sich für ein Sprachrohr des «Messias-Volks» und entwickel-
te eine Rhetorik, die zugleich bombastisch, apodiktisch und ne-
bulös sein konnte. Sie lebte von der sakralen Aufladung einzelner 
Begriffe, die er seiner jungnationalen Bewegung als Schlagworte 
einhämmerte. Benito Mussolini zählte zu seinen erfolgreichsten 
Sprachschülern. Die Erkenntnis, dass sich der Geist des Populis-
mus und der Geist der europäischen Union die gleiche rhetori-
sche und sozialutopische Flasche teilen, scheint heute verstören-
der denn je. 

 Linton extrahierte aus Mazzinis magischem Politsprech eine 
faszinierende Form literarischer Emblematik. Zu Hilfe kam ihm 
dabei das Vorbild der skelettierten Epigrammkunst des betagten 
republikanischen Dichters Walter Savage Landor, den er für eine 
Mitarbeit an der English Republic gewinnen konnte. Stefanie Ku-
duk Weiner bezeichnete diesen dichterischen Komplex, der unter 
den Rubriken Republican Catechism und Words and Meanings den 
literarischen Kern des Magazins ausmachte, als definitional poems: 
«Seine Experimente mit der Begriffsbestimmung verbanden die-
se Gedichte zu einer andauernden Meditation über dichterische 
Bedeutungsgenese, über die Beziehung zwischen poetischer Le-
xik und der Alltagssprache, die das Medium der Dichtung ist und 
die von der Dichtung wiederum verwandelt wird mittels Ver-
dichtung, mittels Bildern, mittels Form».6 Die Arbeit an den defi-
nitional poems erfuhr ihr bildnerisches Gegenstück in Lintons  
Vignettenkunst. Als gattungsüberschreitende Repräsentations-
formen einer komprimierten Form von Bild-Dichtung markieren 
diese beiden komplementären Einheiten zweifellos einen Höhe-
punkt innovativer Politkunst im 19. Jahrhundert, einer Kunst, die 
in ihrem Reduktionismus bereits viel näher an Brecht als an Wag-
ner lag.
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 Um die Jahrhundertwende hatte sich Mazzinis ideologisches 
Franchise-Unternehmen nahezu global verbreitet und kam da-
mit in gewisser Weise der Zielvorstellung einer Weltrepublik un-
abhängiger Nationen immer näher. Führer der postkolonialen 
Unabhängigkeitsbewegungen Asiens wie Ghandi, Nehru und 
Sun Ya-Tsen ließen sich inspirieren, auch in Lateinamerika eröff-
neten zahlreiche Filialen, auf dem Balkan die Organisationen der 
Jungtürken (Jön Türkler) und Junges Bosnien (Mlada Bosna). Mlada 
Bosna war wiederum eng mit dem serbischen Geheimbund Die 
Schwarze Hand (Crna ruka) vernetzt, der anno 1914 in Sarajewo 
Mazzinis und Lintons Traum vom friedlichen Nationalismus in 
einen dreißigjährigen Weltbrand aufgehen ließ. Während die 
Utopien von John Ruskin und von Lintons künstlerisch ungleich 
erfolgreicheren Nachfolgern Morris und Crane in der heimeligen 
Welt des alten chartistischen Handwerkersozialismus verharr-
ten, zeichneten sich am offenen Horizont der English Republic die 
Konflikte des kommenden Jahrhunderts ab – und in weiter Ferne 
auch ein Absturz der europäischen Idee an den Klippen Albions. 

 Linton verfolgte in all seinen Projekten eine präzise und histo-
risch reflektierte Bildpolitik. Während die opulenten Titelbilder 
des The National auf die Grafik des Penny Magazin reagiert hatten, 
einer konservativen Massenillustrierten, die mit der radikalen 
Presse in Sachen Arbeiterbildung konkurrierte, erinnerte das 
spröde und hieratische Erscheinungsbild der English Republic an 
das frühe puritanische Zeitungswesen. Dabei vermied er im Lay-
out und der Typografie bewusst jeglichen historisierenden An-
strich und kam gerade in dieser Sachlichkeit und Modernität den 
alten englischen Periodika überraschend nahe.7 Für einen direk-
ten visuellen Bezug zur Vorgängerrepublik sorgte eine Serie von 
Porträts in Medaillenform, darunter die Konterfeis Oliver Crom-
wells und John Miltons. Sie erinnerte an die Bebilderung der Bür-
gerkriegszeitung Mercuris Civicus (London 1643–46), der allerers-
ten Illustrierten, aber auch an die Ikonografie des englischen 
Jakobinismus, vor allem an die einflussreiche Münzpropaganda 
des frühkommunistischen Landreformers Thomas Spence. Dort 
zeigte sich im ausgehenden 18. Jahrhundert ein Selbstbild des 
englischen Radikalismus, das in klassizistischer Weise auf das 
Erbe des altrömischen Republikanismus verwies. Bereits im 

7 Dass Linton sich zeitgleich 
auch mit alter Letternkunst 
befasste, geht aus der 
flankierenden Veröffentlichung 
seiner Dichtung «The Plaint of 
Freedom» (Newcastle 1852) 
hervor, eines umfangreichen 
Entwurfs einer anti-feudalisti-
schen Geschichtsschreibung 
Englands.
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Commonwealth spielte diese genealogische Ableitung eine ent-
scheidende Rolle, allerdings nicht bildnerisch, sondern aus-
schließlich literarisch durch Verweise auf Dichtungen Lukians 
und Schriften Ciceros. Die englische Romantik lehnte sich bild-
nerisch an den jüngeren italienischen Republikanismus der 
Renaissancezeit an, vor allem an den Künstlerpoeten Michelan-
gelo, den Propagandisten der Florentiner Republik und Parteigän-
ger Savonarolas. Mit dem Wahlengländer Mazzini als Anführer 
einer neuen Young England-Bewegung schien diese italienische 
Verbindung nun im Zenit ihrer Erfüllung angelangt zu sein. Die 
revolutionären Linien beider Länder kreuzten sich in diesem neu-
en Verkünder einer göttlichen Republik und verlangten damit 
auch nach einer visuellen Formulierung, die diesen Sachverhalt 
nicht länger historisierend, sondern als progressive Vision auf 
den Punkt brachte.

 Dieses Bild einer neuen englischen Republik, das in leichten 
Abwandlungen sämtlichen Jahrgängen vorangestellt war, be-
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Abb. 4

William James Linton, 

Titelseite für «The English 

Republic», London 1851, 

handkolorierter Holzstich.

Abb. 5

Benjamin Robert Haydon, 

William Wordsworth, Öl auf 

Leinwand, 1842.
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stand in einer handkolorierten blau-weiß-grünen Flagge, die auf 
einen felsigen Berggipfel aufgepflockt war (Abb.4). Linton hatte 
sie selbst in Anlehnung an die französische Trikolore und ihren 
cisalpinischen Ableger entworfen. Seit den aufrührerischen 
1810er-Jahren gab es auf der Insel auch eine grün-weiß-rote Fah-
ne, die für britischen Republikanismus stand. Linton verbannte 
aus der englischen Variante das sozialistische Rot und entschied 
sich stattdessen für einen landschaftlichen Dreiklang, den er in 
einem begleitenden definitional poem erklärte: Zuoberst Blau für 
«Hoffnung der heitere Himmel», in der Mitte «Freiheit Albions 
Klippen so weiß» und unten «des ewigen Ozeans Grün» für «an-
geborenes Recht».8 Die erwähnten Kreidefelsen von Dover mar-
kierten im Hintergrund die insulare Begrenzung und verwiesen 
auf die kontinentaleuropäische Anbindung. Der Nationalcharak-
ter wurde durch die Bergeinsamkeit im Vordergrund symboli-
siert. Die Szenerie erinnerte an den wildromantischen Lake Dis-
trict, in dem sich die Cumbrian Mountains, die höchsten Berge 
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8 Spartacus [W.J. Linton], «Our 
Tricolour», in: The English 
Republic, Bd. 1, 1850 /51,  
S. 35 f., hier: S. 35.



Englands befinden. Seit William Wordsworth dort zur Jahrhun-
dertwende eine Schar von Schriftstellerkollegen um sich versam-
melt hatte, galten die lakes als Zentrum der romantischen Natur-
lyrik. Wordsworth inszenierte sich gern in der Rolle des 
Einsiedlers und Propheten und wurde von Linton und Mazzini 
gleichermaßen verehrt. In vielen seiner Gedichte besang er die 
Cumbrischen Berghöhen und wurde schliesslich 1842 in einer 
Porträtmalerei Benjamin Haydons mit dem Gipfel des Helvellyn 
zu einer populären ikonischen Einheit verschmolzen (Abb. 5). 
Wordsworth’ Geist war aus der Titelvignette nicht wegzuden-
ken. Es handelte sich dabei allerdings um einen zwiespältigen 
Geist, der auch für republikanische Apostasie stand, denn der 
Dichter der lakes hatte sich wie viele andere Intellektuelle an-
fangs für die Ideale der Französischen Revolution begeistert, um 
aber dann eine richtungweisende konservative Kehrtwende zu 
machen. Die trikolore Beflaggung der Cumbrian Mountains hat-
te also auch eine exorzistische Komponente und kann als eine 
Anstrengung gelesen werden, die identitätsstiftende Naturlyrik 
der lake poets zurück in den Schoß des Republikanismus zu holen, 
eines Republikanismus freilich, der sich mittlerweile weitge-
hendst vom jakobinischen Erbe gelöst hatte.

 Der Anflug von Wildheit und Unwegsamkeit, der über der Ti-
telgrafik lag, entsprach einem individualistischen englischen 
Selbstbild, das auf moderate Weise auch im englischen Land-
schaftsgarten zum Ausdruck kam. Dessen kontrollierte An-
schauung von Natürlichkeit war an der Malerei Claude Lorrains 
orientiert. Lintons antifeudales Landschaftsideal lässt sich hin-
gegen auf dessen künstlerischen Antipoden zurückführen, den 
italienischen Maler-Poeten und Satiriker Salvator Rosa. Zur Zeit 
des englischen Bürgerkriegs hatte er den Topos des Künstlerre-
bellen kreiert und wurde später vor allem in der angelsächsischen 
Literatur als Freiheitskämpfer des Masaniello-Aufstands und der 
kurzzeitigen Neapolitanischen Republik verehrt, die beide wie-
derum von den Ereignissen auf der Insel beeinflusst waren. John 
Hamilton Mortimer, der als Rosas künstlerischer Nachfolger ge-
feiert wurde und das große Vorbild des jungen William Blake 
war, porträtierte ihn als eine Art Christus-Guerillero (Abb. 6). 
Linton ist in seinen Selbstinszenierungen dieser auf Rosa fußen-
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den linksnazarenischen Ikonografie zeitlebens nachgefolgt. Sei-
ne wilden und zerklüfteten Landschaftsdarstellungen hatte der 
sich selbst vermarktende Neapolitaner vor allem für englische 
Sammlerkreise produziert. Zusammen mit den Dichtungen Mil-
tons bestimmten sie die Ästhetik des Sublimen und übten einen 
dementsprechenden Einfluss auf die englische Frühromantik aus. 
Obgleich Rosas Landschaftsbild durch seine Künstlerlegende 
eindeutig revolutionär konnotiert war, bezogen sich die Vertreter 
der republikanischen Landschaftsmalerei des 19. Jahrhunderts 
kaum mehr auf ihn. Zu sehr war seine Kunst dem verzopften 
Zeitalter verhaftet und durch operettenhafte Einschübe diskredi-
tiert. Für Linton lagen Vorbilder wie Joseph Anton Koch, William 
Turner, Carl Friedrich Lessing und die paysage intime des gleichalt-
rigen Theodore Rousseau wesentlich näher.

 Mehr als von opulenten Malereivorbildern profitierte seine 
Kunst jedoch von der konzentrierteren Druckgrafik der Frühro-
mantik, vor allem von den Holzstichen Thomas Bewicks und 
den Reliefätzungen William Blakes. Beide Hochdruckverfahren 
wurden zur Zeit der Französischen Revolution entwickelt, um 
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1778, Radierung.
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Schrift und Bild im gleichen Medium drucken zu können. Be-
wick leitete mit seinen illustrierten Tierkunden und Fabeleditio-
nen einen Xylographieboom ein, der die Grundlage für den späte-
ren Aufstieg der illustrierten Massenpresse bildete. Die ländlichen 
Motive seiner Vignettenkunst wurden von Goethe und Ruskin 
vor allem wegen ihrer Heimeligkeit geschätzt, dabei enthielten 
sie auch durchaus ungemütliche Untertöne. Bewick war ein Ju-
gendfreund von Thomas Spence und Anhänger des radikalen Re-
formpolitikers William Cobbett, dessen Sozialkritik nicht selten 
in seinen Stichen durchschlug. Linton analysierte die Arbeiten 
der Bewick-Werkstatt sehr genau und unterschied den etwas 
schwerfälligeren und beschaulicheren Stil des Meisters von den 
dynamischeren und tonaleren Gravuren seiner Schüler Luke  
Clennell und Charlton Nesbitt, die er für den Gipfel der Holz-
stichkunst hielt (Abb. 7). Beide waren auch an der Umsetzung 
von John Thurstons Religious Emblems (London 1809 / Leipzig 
1818) beteiligt, einer Sammlung phantastischer Gravuren, die 
von Blakes Vignettenkunst und Miltons Dichtungen beeinflusst 
war. Lintons Konzeption visueller Poesie basierte maßgeblich auf 
ihr. Noch 1884 empfahl er sie angehenden Xylographen als Vor-
bild für künstlerische «Kühnheit» und eine Art der Linienfüh-
rung, die «immer intelligent und expressiv» sei.9 Dass Lintons 
Ideal einer verwegenen Ausdruckskunst auch Einfluss auf die 
Entwicklung expressionistischer Grafik genommen hat, lässt 
sich anhand zahlreicher Dokumente belegen. Über die Vermitt-
lung seines Schülers William Luson Thomas, dem späteren Verle-
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Abb. 7

Luke Clennell, Schlussvig-
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London 1863, Kerographie.
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ger der Illustrierten The Graphic, hat auch Vincent van Gogh von 
dieser Anschauung profitiert.

 Lintons Parteinahme für die Grafik der Bewick-Schule erfolgte 
zu einer Zeit als der Holzstich sich immer mehr dem Raffine-
ment des feudal konnotierten Kupferstichs annäherte. Die 
Schwarzlinien der Vorlagen wurden dabei nicht länger frei in das 
negative Hochdruckmedium übersetzt in der Art von Bewicks 
Weißlinienstichen, sondern penibel nachgeschnitten. William 
Blakes chemische Hochätzmethode, von diesem selbst als «Holz-
schnitt in Kupfer» bezeichnet, wies Linton einen Weg aus dieser 
Reproduktionssklaverei. Politische Emanzipation und Freiheit 
der Linie repräsentierten für Blake wie auch für Linton zwei Sei-
ten derselben Medaille, ein Imperativ, der historisch zurück auf 
Florenz verwies als Ort des disegno und der vorpuritanischen 
Gottesrepublik. Über seine präraffaelitischen Kontake lernte Lin-
ton Blakes Kunst bereits in den frühen 40er-Jahren kennen und 
ließ sich von dessen illuminierten Dichtungen zu dem dreiteili-
gen Vignettenpoem Bob Thin or The Poorhouse Fugitive (1845) inspi-
rieren. Später war er dann für die Bebilderung von Alexander 
Gilchrists Life of William Blake, Pictor Ignotus (1863)10 verantwort-
lich (Abb.8), jener Publikation, die den Nachruhm des obskuren 

9 William James Linton: 
Wood-Engraving. Manual of 
Instruction, London 1884,  
S. 10.

10 Maßgeblich verantwortlich für 
die posthume Herausgabe von 
Gilchrists Werk waren die 
beiden linksnazarenischen 
Brüder William und Dante 
Gabriel Rossetti. Als Söhne des 
bekannten italienischen 
Dichters und Carbonari-Mit-
glieds Gabriele Rossetti waren 
sie in Londoner Exilantenkrei-
sen aufgewachsen und 
sympathisierten mit Mazzinis 
Bewegung. Wie eng das frühe 
Interesse an Blakes michelan-
geskem Albion-Mythos mit 
dem republikanischen 
Engagement für das Risorgi-
mento assoziiert war, lässt sich 
auch anhand der Rezeptionen 
der beiden Mazzinisten Walter 
Savage Landor und Algernon 
Swinburne belegen.
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Malerdichters einleitete. Nicht nur die pointierte Bildauswahl 
und -zusammenstellung verrieten Lintons besondere Einfüh-
lung, sondern vor allem auch die Reproduktionsweise. Linton 
brachte hier nämlich seine eigene Hochätzerfindung der Kero-
graphie zum Einsatz, die ganz ähnliche Resultate lieferte wie 
Blakes «Holzschnitt in Kupfer». Das Vorbild von Blakes kraftvoll 
verknappten Lineamenten und seiner fluiden Schrift zeigte sich 
allerdings bereits etliche Jahre zuvor in Lintons Werk, vor allem 
in seinen Titelgrafiken. 1850 hatte er mit einem eingängigen Zei-
tungskopf für Julian Harneys Red Republican Aufmerksamkeit er-
regt. Die elektrische Dynamik, die hier in Erscheinung trat, stand 
in größtmöglichem Kontrast zu den historisierenden Titelvignet-
ten der konservativen Presse (Abb. 9a u. b). Im Titelbild der English 
Republic, das er wenig später entwarf, nahm er den agressiven 
Gestus zurück und auch die radikale Symbolik zugunsten der 
Schaffung eines eigenen bildpoetischen Raums, der den Impres-
sionismus der Bewick-Schule perfekt mit Blakes energetischer 
Grafik ausbalancierte.

 Lintons Selbstverständnis als politischer Künstler hatte mit 
den Exponenten der politischen Romantik einen gemeinsamen 
Fluchtpunkt im abgebrochenen Experiment der alten englischen 
Republik und dort vor allem in der beidhändigen Publizistik John 
Miltons. Mit der Linken verfasste man politische Prosa, mit der 
Rechten sublime Dichtung. Landor, Shelley und Byron hatten 
diesen künstlerischen Spagat zu Beginn des 19. Jahrhunderts um 
die Komponente des politischen Aktionismus erweitert, durch 
Interventionen in Spanien (Landor, 1809), Irland (Shelley, 1812), 
Italien (Byron, 1820–21) und Griechenland (Byron, 1823–24). By-
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Abb. 9 a

John Gilbert, Titelvignette 

der «Illustrated London 

News», 1842, Holzstich.

Abb. 9 b

William James Linton, 

Titelgrafik für Julian Harneys 

«The Red Republican», 

London 1850.
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ron gehörte wie Mazzini dem Geheimbund der Carbonari an 
und verkörperte für ihn den Idealkünstler, der Inspiration mit 
Aktion verband. Linton perfektionierte und radikalisierte diesen 
Typus. Das Erstaunliche war weniger der Aspekt des Bildneri-
schen, der bei ihm hinzukam, sondern das überragende Gewicht, 
das er inferioren Gattungen wie der Reproduktions- und der Pres-
segrafik zusprach. Geprägt wurde diese Haltung in dem früh- 
avantgardistischen Kreis um den libertären unitarischen Prediger 
und Publizisten William Johnson Fox, in dem der angehende Xy-
lograph Linton in den frühen 1830er-Jahren als einziger Bild-
künstler verkehrte. Die Kunstskepsis eines sozialreformatori-
schen Pragmatismus in der Nachfolge Jeremy Benthams stieß 
dort mit dem Geniebegriff der Romantik und dem sozialisti-
schen Messianismus Saint-Simons zusammen. Einer seiner engs-
ten Vertrauten aus diesem Kreis, der Eisenbahnkonstrukteur und 
Kolumnist William Bridges Adams veröffenlichte 1833 in Fox’ 
Magazin The Monthly Repository einen Traktat On the State of Fine 
Arts in England, der sich wie ein künstlerisches Programm Lintons 
ausnimmt. Die Relevanz der hohen Künste, heißt es da, leide un-
ter der zunehmenden Unwissenheit der Künstler und einer man-
gelnden Breitenwirkung und Profitabilität: «Statt einer Person, 
die tausend Guinea für ein Gemälde ausgeben kann oder will, 
gibt es Tausende, die einen Guinea für einen Druck ausgeben. 
Mithilfe der Stahlzylinder-Methode können kleinformatige Gra-
vuren nahezu endlos reproduziert werden; und die kleineren 
Gravuren sind schon jetzt durch ihre weite Verbreitung ein über-
aus mächtiges zivilisatorisches Instrument».11 Adams plädierte 
für eine Autorengrafik, die die Auftrennung der Produktion in ei-

Alexander Roob: Absturz an den Klippen Albions

11 Junius Redivivus [William 
Bridges Adams]: On the State 
of Fine Arts in England, in: The 
Monthly Repository for 1833, 
New Series Vol. VII, London 
1833.
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nen kreativen und reproduktiven Part überwindet. Möglicher-
weise stand hier Hegels Herr-und Knecht-Dialektik Pate, die im 
Fox-Kreis diskutiert wurde, auf jeden Fall jedoch der Painter- 
Poets-Diskurs und das künstlerische Selbstbestimmungsideal, 
das die britische Kunst seit Salvator Rosa und William Hogarth 
beherrschte. «Graveure», so Adams weiter, «die mit dem Genius 
der Dichtung begabt sind, werden, sobald sie anfangen zu zeich-
nen, mithilfe jener Geistesblitze, die als plötzliche Inspiration 
bezeichnet werden, viele gelungene Sachen hervorbringen; auf 
jeden Fall werden ihre Hände so zu einer größeren Freiheit der 
Ausführung kommen.» Das Gipfelbild der English Republic ver-
band dieses grafische Ausdrucksideal mit der politischen Sen-
dung von Kunst zu einem Religious Emblem der besonderen Art 
(Abb. 10). 

Denkbild

Bildnachweise: Abb. 1–4 u. 6–10: 
Melton Prior Institute for Reportage 
Drawing and Printing Culture, 
Düsseldorf. – Abb. 5: Wikipedia, 
Public domain.

Abb. 10

John Thurston (del.)/Robert 

Branston (sc.), Rescued from 

the Floods, in: «Arthur vom 

Nordstern, Sinnbilder der 

Christen», Leipzig 1818.
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C A RO L I N E  JE S S E N

Anti-Thule und Gegen-Atlantis
Karl Wolfskehl und Kurt Singer im Exil

Neuseeland war für den aus Nazideutschland geflüchteten 
Dichter Karl Wolfskehl nach Stationen in der Schweiz und Italien 
im Sommer 1938 der Ankunftsort einer One-way-Schiffsreise 
mit Touristenvisum. Das über vier Jahre andauernde italienische 
Refugium hatte sich gegen die faschistische Regierung im Land 
nicht länger behaupten können und die Grenzen der europäi-
schen Ausweichorte hatten sich vor dem Flüchtenden geschlos-
sen. In den folgenden zehn Jahren, die der fast siebzigjährige 
Wolfskehl dann abgesehen von einigen kleineren Reisen auf der 
Insel in Auckland verbrachte, wurden Briefe zum Ersatz persön-
licher Nähe und zugleich zur durch und durch stilisierten Form. 

 Einer der wenigen Adressaten, die dies annahmen, erwiderten 
und überboten, war Kurt Singer, der schon 1935 aus Peiping (dem 
späteren Peking), vom «Ostrand»1 her, den Kontakt zum lange 
Zeit engsten Vertrauten des 1933 verstorbenen Stefan George ge-
sucht hatte. In mediterran gepolter Deutungsfreude hatte Wolfs-
kehl in Italien die Ferne des jüngeren Freundes überhöht: Es sei 
«gewichtig, fast unerlässlich, dass einer der Unsern diese Läufte« 
– gemeint waren Singers Forschungen zur japanischen und chi-
nesischen Symbolik – «aus einem immer mehr ins Zentrische 
drängenden, dennoch von der eigenen Dämonie unwiderruflich 
bei sich selber eingepfählten Punkt aus mit unsrer Sicht und Wer-
tungsweise erkennend durchleuchte.»2 Wolfskehl verstand es, 
die Peripherie des Exils in der Esoterik welthistorischer Bestim-

1 Karl Wolfskehl an Kurt Singer, 
Camogli, 3.9.1935, DLA 
Marbach, Nachlass Karl 
Wolfskehl.

2 Ebd.
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mung zu transzendieren. Singers Blick für die Funktion von Sym-
bolen in ihren wandernden Formen und Bedeutungen quer durch 
die Zeit und an weit entlegenen Orten, ihrem ‹Absterben› und 
ihrem verborgenen Fortdauern kam dabei dem eigenen Sinn für 
die untergründigen Zusammenhänge der Welt entgegen. Die 
Schriften des Ökonomen waren bereits in Italien zum «Schlüs-
sel» geworden, der «das Schwellentor» zum asiatischen Zeichen-
raum öffne. Das Bild der kreisenden Drei, Singers 1938 in den 
Transactions of the Asiatic Society of Japan erschienene Schrift «über 
das japanische Tomoe-Symbol und seine westlichen Gegenbil-
der«, ist so ein Schlüssel. Der Sonderdruck aus dem Nachlass Karl 
Wolfskehls bezeichnet jedoch in seiner handschriftlichen Wid-
mung «Dem Dichter / der Gegen-Thule / der Deuter / der Ge-
gen-Atlantis / Sommer 1939» vor allem einen biografischen Punkt 
im Leben beider Männer.3

 Wolfskehl hatte das mare nostrum ein Jahr zuvor verlassen und 
versuchte sich seitdem im neuseeländischen Gemisch aus Kolo-
nialerbe und subtropischer Exotik mithilfe eines riesigen Arse- 

Abb. 1

Karl Wolfskehl im Feigen-

baum, Auckland, 1939.
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nals von überlieferten Zeichen und archetypischen Bildern für 
seine Situation zurechtzufinden. Das Bild der «Anti-Thule« gab 
die Rhetorik dieses Exils vor und organisierte die anderen Zei-
chen, mit denen Wolfskehl in Briefen und poetischen Texten auf-
wartete. Auckland war der äußerste Südrand der bewohnten 
Welt, war Exil und Gegenort zum Norden wie zum Nordischen, 
das in der Vereinnahmung durch Nazimythen feindlich oder 
doch zumindest gefährlich geworden war («Teut, dir schwant, er-
koren seist / Du am Nordgrat […] Borgst dir Zeichen, Zucht und 
Richter»4). Dieses hoch im Norden gelegene Thule hatte Vergil in 
den Georgica zum «ultima thule», zu der Vorstellung des Uner-
reichbaren, am Ende der Welt Gelegenen umgeformt. So war 
Thule wie Atlantis ein Schwellenort, der Konkretes und Abstrak-
tes, gelebten Alltag und Zeichenwelt verband – und jedenfalls 
das eigene Exil in den Fremdheitserfahrungen anderer spiegelte.

 »Gespräch über ‹Masken›, über die Notwendigkeit solcher«, 
hatte Margot Ruben bereits 1935 aus einem Gespräch mit Karl 
Wolfskehl notiert.5 Wiederholt war diesem da schon seine man-
gelnde Authentizität zum Vorwurf gemacht worden, wo immer 
die Beobachtung seines schweifenden Wissens sich zur antisemi-
tischen Zuschreibung einer «aufreizenden Vielgesichtigkeit» ver-
dichtet hatte.6 «‹Maske ist Selbststilisierung, und wächst allmäh-
lich mit dem Wesen zusammen, und so wird der Stil Natur›», war 
hingegen das Wolfskehl’sche Credo. Es ging nicht um die Oppo-
sition von unmittelbarer Äußerung und Verstellung. Die vorgege-
bene, rhetorische Form mochte das Bedeutsame besser ausdrü-
cken als es das vermeintlich Authentische, ganz Individuelle 
vermochte. In jeder Hinsicht schützte das Rhetorisch-Poetische 
die Integrität der Person, indem es ihre Souveränität zeigte. Die 
eigene Erfahrung so auszudrücken, setzte einen Akt der Distan-
zierung voraus, die zur spielerisch-ernsten Einordnung erst befä-
higte.

 Aus ganz ähnlichen Beweggründen hatte Wolfskehl Edgar Sa-
lin in Basel kurze Zeit nach der Ankunft in Auckland gebeten, 
ihm eine «Schulausgabe» der Tristia von Ovid zu besorgen. «Ich 
fände es eine so passende Lektüre.»7 Die Schulausgabe erreichte 
zwar ihr Ziel nicht, doch Salin brachte eine ungleich wertvollere 
Ausgabe von 1732 auf den Weg, die Wolfskehl im Frühsommer 

Caroline Jessen: Anti-Thule und Gegen-Atlantis

3 Kurt Singer: Das Bild der 
kreisenden Drei. Über das 
japanische Tomoe-Symbol und 
seine westlichen Gegenbilder, 
in: Transactions of the Asiatic 
Society of Japan (2nd series, 
vol. 17), 1938. DLA Marbach, 
Teilbibliothek Paul Hoffmann 
(Vorbesitz Karl Wolfskehl).

4 Karl Wolfskehl: An die 
Deutschen. Der Abgesang, in: 
Friedrich Voit (Hg.): Karl 
Wolfskehl. Späte Dichtungen. 
Göttingen 2009, S. 74.

5 Margot Ruben: Gespräche und 
Aufzeichnungen 1934–1938, 
in: Karl Wolfskehl. Kalon 
Bekawod Namir. »Aus 
Schmach wird Ehr«. Amster-
dam 1960 (= Castrum 
Peregrini, Heft 41), S. 91–133, 
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6 Alfred Schuler: Fragmente und 
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Klages. Leipzig 1940, S. 50.
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Karl Wolfskehl. Leben und 
Werk im Exil. Göttingen 2005, 
S. 273.
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1939 erhielt.8 Die Briefe des ans Schwarze Meer verbannten 
Dichters Ovid wurden zu einer weiteren von vielen Folien der 
rhetorischen und poetischen Überformung, die Unterscheidun-
gen zwischen Werk und Dokument, Dichtung und Briefbot-
schaft aufhoben. Wolfskehl schrieb als Nachfahre Ovids, als Hi-
ob, Bote und Dionysos – und suchte die vorgegebenen Spuren: 
«World’s cultural life seems to have transformed more and more 
toward the shape of the later antique centuries with its wande-
ring scholars and philosophers»,9 erklärte er schließlich seinem 
Verleger Salman Schocken.

 Dem mochte Kurt Singer zustimmen. Ihm war in Japan unter 
der Fernwirkung des deutschen Nationalsozialismus die Mög-
lichkeit zu unterrichten und damit der Boden unter den Füßen 

Abb. 2 u. 3

Kreisende Freundschafts- 

gabe. Kurt Singers  

Widmung an Karl Wolfskehl, 

Sommer 1939.
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entzogen worden, ohne dass sich Neues auftat in einer Situation, 
in der «unsichtbare drahtverhaue noch die gastlichsten lande« 
umzogen: «so werden diese schönen inseln meine vorwurfsvolle 
gegenwart ertragen müssen und sich vielleicht doch fragen ob es 
ritterart ist den begriff der loyalität so kurzsinnig zu fassen daß 
die clausula rebus sic stantibus anwendbar wird.»10 Sicher Ge-
glaubtes hatte sich ohne eigenes Zutun verkehrt und richtete sich 
nun gegen ihn. Hatte Wolfskehl ihm vom Leben auf dem «äu-
ßersten Eiland, eine[r] wahren Antithule«11 berichtet, so sah sich 
Singer nun auf einer «Gegen-Atlantis» festgehalten. Damit waren 
jedoch auch für ihn die Bilder gefunden, in denen sich die eigene 
Situation verstehen ließ, eingeordnet in einen gegengeschichtli-
chen Zusammenhang, der in enger Beziehung zum eigenen wis-

Caroline Jessen: Anti-Thule und Gegen-Atlantis

8 Vgl. Karl Wolfskehl an Edgar 
Salin, Auckland, 5.6.1939, in: 
Cornelia Blasberg (Hg.): 
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11 Karl Wolfskehl an Kurt Singer, 
Auckland, 15.5.1939, in: BrN II, 
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senschaftlichen Werk stand: Schon 1927 hatte Kurt Singer den 
von Platon geschilderten Untergang des magisch-reichen Insel-
staats Atlantis im Kampf gegen Ur-Athen beschrieben; nun war 
er zum Deuter eines ähnlich märchenhaften Gemeinwesens ge-
worden, das seiner Inselexistenz zum Trotz zu einem Akteur des 
Zweiten Weltkriegs auf Seiten Nazideutschlands und Italiens ge-
worden war.12 Die Benennung der «Gegen-Atlantis» führte zur 
europäischen Überlieferung zurück und ermöglichte prospektiv 
den Glauben an die Unterlegenheit der japanischen Politik, ohne 
die Faszination zu bestreiten, die das Zeichengewebe des Landes 
nach wie vor auf ihn ausübte. Wenige Wochen nach dem Absen-
den der Kreisenden Drei an Karl Wolfskehl gelang Singer die Über-
siedlung nach Australien. 

 Nun sei der Freund also «fast in Sprungweite», bemerkte Wolfs-
kehl, den die Ironie der Situation trügerischer Nähe zum Volks-
lied-Zitat hinriss – «das Wasser war viel zu tief.»13 Es blieben nur 
die Postsendungen, gelegentlich mit Sonderdrucken und Ab-
schriften neuer Arbeiten oder Bildbeilagen, die nicht nur neues 
Material für die weitverästelte Symbolwelt zwischen Literatur 
und Leben streuten, sondern selbst zum Bild überhöht wurden. 
Postsendungen von Edgar Salin und Wolfram von den Steinen in 
Basel, Margarete Susman in Zürich, Kurt Wolff in New York, 
Ernst Gundolf in London und vielen anderen umspannten nun 
wie ein «Netz kristallner Fäden» den Erdball und traten an die 
Stelle der vertrauten Nähe: «Wie sonst mare nostrum mehr einte 
denn auseinanderhielt, die große Ökumene aus und um sich er-
schuf, also scheint nun das Luftbereich Träger und Sinnbild einer 
fast ungreiflichen und doch im letzten erfühlbaren Einung.»14

 Die derart hochtourige Bilderaneignung und -umprägung führ-
te auch zu Ermüdungseffekten. «[D]ie heroische Attitüde des Se-
hers auf einsamem Ozeaneiland – der Anti-Thule, wie ich’s gele-
gentlich heiße – erzeugt nach reichlichen sieben Jahren einiges 
Rückenweh, ich will es nicht grade Kreuzschmerz nennen»15, 
räumte denn auch Wolfskehl 1945 ein, ohne den befreienden Zei-
chenfundus aufzugeben. Selbst der Kreuzschmerz barg spieleri-
sche Möglichkeiten. 
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Nicht erst, seitdem es von der Gesellschaft für deut-
sche Sprache zum Wort des Jahres gewählt wurde, 
hat das «Postfaktische» einen festen Platz in der Ge-
genwartsdiagnose. Der parallele Aufstieg des engli-
schen Äquivalents, post-truth, das die Oxford Dictio-
naries ebenfalls 2016 zum Wort des Jahres kürten, 
signalisiert, dass es sich um ein nicht auf Deutsch-
land beschränktes Phänomen handelt. Während 
das Postfaktische in Deutschland nicht zuletzt mit 
dem Erfolg der rechtspopulistischen Partei AfD as-
soziiert wird, stellen international die Wahl 
Trumps zum amerikanischen Präsidenten und der 
Brexit seine markantesten Manifestationen dar. 
Trotzdem hat so mancher Beobachter die Stichhal-
tigkeit der Idee des Postfaktischen bezweifelt.1 Ha-
ben Politiker nicht schon immer mehr oder weniger 
schamlos gelogen? In die gute alte faktische Mo-
derne fällt zum Beispiel ebenso Bill Clintons eides-
stattliche Aussage, er habe keinen Sex mit Monika 
Lewinski gehabt, wie Walter Ulbrichts Behaup-
tung, niemand habe die Absicht, eine Mauer zu er-
richten. Seit Platons Politeia wurde die Lüge in der 
Staatstheorie immer wieder als legitimes Mittel der 
Politik gerechtfertigt.

Konzept & Kritik

JO N A S  GR E T H L E I N

Das Postfaktische
Sophistische Betrachtungen zum postmodernen Erbe

Politische, mediale und 
wirtschaftliche Rahmenbedingungen

Und doch halten Wissenschaftler und Intellektuel-
le wie Susan Neiman, Matthew D’Ancona und Lee 
McIntyre nicht unbegründet an der Beobachtung 
fest, das Verhältnis zur Wahrheit habe sich in der 
Politik verändert. Zwar sind Lügen von Politikern 
keineswegs ein neues Phänomen, und auch das po-
sitivistische Pochen auf die Objektivität von Fakten 
auf science marches zeugt von einer ordentlichen Por-
tion hermeneutischer Naivität. Trotzdem hat sich 
der Umgang mit teilweise offensichtlich falschen 
Behauptungen gewandelt. Nicht nur Anhänger po-
pulistischer Bewegungen sind empfänglich für 
Aussagen, die sie, obgleich sie ohne größere Mühen 
als falsch entlarvt werden können, emotional an-
sprechen. Die Bereitschaft, sachliche Stichhaltig-
keit weltanschaulicher Stimmigkeit unterzuord-
nen, scheint durch die am deutlichsten in den USA 
zu beobachtende politische Polarisierung einen 
neuen Grad erreicht zu haben. Ihren Begriff hat die-
se Entwicklung in den alternative facts gefunden, als 
die Trump-Beraterin Kellyanne Conway falsche 
Behauptungen des Sprechers des Weißen Hauses 
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über die Größe des Publikums bei Trumps Inaugu-
ralfeier rechtfertigte. Im Auseinanderdriften libe-
raler und konservativer Weltbilder hat sich die Aus-
einandersetzung um alternative Interpretationen 
zu einer Konfrontation alternativer Fakten ver-
schärft.

Als einen Grund für diese Verschärfung hat man 
schnell die neuen Medien identifiziert. So sei nicht 
nur die ursprüngliche Hoffnung enttäuscht wor-
den, das Internet werde als «Faktencheck» den Pro-
zess der politischen Aufklärung vertiefen und die 
Demokratie auf eine neue Grundlage stellen, son-
dern Google, Facebook und andere Kanäle führten 
auch zur Herausbildung von Filterblasen.2 Ihre Al-
gorithmen, so wird befürchtet, schirmten die Nut-
zer von gegenteiligen Meinungen ab und igelten sie 
immer mehr in ihrer eigenen Weltsicht ein. Nun 
scheint der Filterblaseneffekt wesentlich geringer 
zu sein, als derartige Diagnosen annehmen.3 Eben-
so ist fraglich, ob die neuen Medien die Form der 
Meinungsbildung so stark beeinflussen – auch oh-
ne Internet kommunizieren die meisten Menschen 
bevorzugt mit anderen, die ihre Weltsicht teilen 
und bestätigen. So wird man die neuen Medien 
eher als Katalysator denn als Auslöser des Postfak-
tischen ansehen.4

Teilweise eng verbunden mit den neuen Medien 
sind ökonomische Aspekte des Postfaktischen. 
Viele fake news verdanken ihre Existenz ihrem Wert 
als clickbait – Betreiber von Webseiten setzen gezielt 
reißerische Überschriften und erfundene Ge-
schichten ein, damit ihre Seiten oft aufgerufen und 
durch Werbeeinahmen zur Quelle hoher Gewinne 
werden. Aber die Liaison des Postfaktischen mit 
wirtschaftlichen Interessen reicht bis weit vor die 
Digitalisierung zurück. Bereits 1954 gründeten 
amerikanische Tabakunternehmen ein Forschungs-
kommittee, das über Jahrzehnte hinweg Studien 
durchführte, die den Zusammenhang zwischen 
dem Rauchen und Lungenerkrankungen in Frage 
stellten. Öl- und Energiekonzerne förderten seit 
den 1990er-Jahren ähnliche Desinformationskam-
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pagnen zum Klimawandel. Auch wenn die Wirt-
schaft den Aufstieg des Postfaktischen in der Poli-
tik vorwegnahm und weiterhin forciert, dürfte 
auch sie nur ein Faktor sein, mit dem sich das Post-
faktische als Ganzes aber nicht zureichend erfassen 
lässt.

Ein Erbe der Postmoderne
Ebenso bedenkenswert wie provokant ist die The-
se, das Postfaktische sei eine Hinterlassenschaft 
linker postmoderner Theorien, die sich nun – Iro-
nie der Geschichte – Rechtspopulisten unter den 
Nagel gerissen hätten.5 Trump und andere Populis-
ten, so ist je nach Position mit Entsetzen oder Scha-
denfreude behauptet worden, griffen auf post-
strukturalistische Grundannahmen für Ziele 
zurück, bei denen sich Lyotard und Derrida im 
Grab umdrehen würden. Ein zentrales Axiom post-
strukturalistischer Theorie ist die Auflösung 
sprachlicher Referenz auf die Wirklichkeit: Zei-
chen gewinnen ihre Bedeutung nicht durch den 
Verweis auf eine von ihnen unabhängige Welt, son-
dern durch ihr Verhältnis zu anderen Zeichen, das 
einem permanentem Wandel unterliegt und damit 
Bedeutungen instabil macht. Die Sprache drückt so 
keine durch die Wirklichkeit verbürgten Fakten, 
sondern Fiktionen aus, die mit anderen Erzählun-
gen konkurrieren. Diese Sprachphilosophie bildet 
den Grund für einen Konstruktivismus, der in man-
nigfaltigen Schattierungen die Geistes- und Sozial-
wissenschaften über Jahrzehnte hinweg be-
herrschte, und den theoretischen Hintergrund für 
ein allgemeines Gefühl von Beliebigkeit, das zum 
signum der Postmoderne wurde. 

Die poststrukturalistische Sprachphilosophie 
war eng verbunden mit einer Kritik von Macht. Die 
Dekonstruktion von Texten wurde nicht zuletzt 
dazu genutzt, die sich hinter ihnen verbergenden 
Herrschaftsansprüche freizulegen und in Frage zu 
stellen. Während Foucault makroskopisch episte-
mische Ordnungen in der Geschichte sezierte, ent-
larvten postkoloniale Theoretiker wie Homi Bhaba 
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klar voneinander scheiden, wie Fish es laborhaft 
tut. Der Poststrukturalismus hat weit über den wis-
senschaftlichen Elfenbeinturm hinaus ausge-
strahlt. Nicht nur Avantgarde-Literatur, sondern 
auch Bestseller wie Paul Austers Romane haben die 
poststrukturalistischen Annahmen über instabile 
Bedeutungen und fragmentierte Identitäten in ein 
literarisches Gewand gehüllt, und The Matrix, Incep-
tion und andere Filme haben ein Massenpublikum 
mit der Idee vertraut gemacht, die uns umgebende 
Welt sei nur eine Konstruktion. Umgekehrt gedei-
hen philosophische Ansätze nicht unabhängig vom 
Zeitgeist, sondern verarbeiten und verdichten ge-
genwärtige Vorlieben; nicht zuletzt gewinnen  
Theorien ihre Plausibilität durch ihre Resonanz mit 
allgemeinen Befindlichkeiten ihrer Zeit – der Post-
strukturalismus hatte über Jahrzehnte hinweg 
nicht nur die Hoheit über die akademischen 
Schreib- und Stammtische, sondern spiegelte ein 
allgemeines Lebensgefühl. Weder der hermetische 
Charakter sprachphilosophischer Abhandlungen 
noch die Unbildung einzelner Protagonisten sind 
also dazu geeignet, einen postmodernen Hinter-
grund für das Postfaktische zu bestreiten.

Schwerer als Fishs Einwände wiegt, dass der frei-
zügig verkündeten postmodernen Beliebigkeit, der 
Erbin des existentialistischen Freiheitspathos, bei 
den gegenwärtigen Populisten eine besondere Be-
tonung, ja ein Beschwören von Wahrhaftigkeit ge-
genübersteht. Es vergeht kaum ein Tag, an dem 
Trump nicht Journalisten oder politische Gegner 
der Lüge bezichtigt; sein veristischer Eifer hat ihm 
in der amerikanischen Presse die Bezeichnung hu-
man lie detector eingebracht.7 In Deutschland haben 
AfD-Funktionäre und Wortführer der Pegida dem 
Begriff der «Lügenpresse», der vor allem im Ersten 
Weltkrieg und dann von NS-Agitatoren gegen un-
liebsame Berichterstattung ins Feld geführt wurde, 
zu einer Renaissance verholfen. Aber man kann in 
den Tiraden gegen fake news und «Lügenpresse» 
auch eine rhetorische Figur und weitere Volte post-
strukturalistischer Bedeutungsverschiebung sehen: 

die essentialistischen Annahmen, die Unterdrü-
ckung und Ausbeutung kaschierten. Trump & Co., 
so wird argumentiert, nutzen den poststrukturalis-
tischen Relativismus nicht mehr für emanzipatori-
sche, sondern für machtpolitische Absichten. Die 
referentielle Indifferenz von Sprache eröffnet ih-
nen den Raum für Aussagen und Erzählungen, die 
nicht mehr durch die Wirklichkeit reguliert, son-
dern ganz auf ihre Wirkung ausgerichtet sind. Der 
postmoderne Relativismus ist also von einem Mit-
tel der Ideologiekritik zu einem Instrument zyni-
scher Machtpolitik geworden. 

Diese intellektuelle Genealogie des Postfakti-
schen erfüllt all diejenigen mit klammheimlicher 
Freude, die den Autoreferentialitätskaskaden von 
«Pomo» und «Derridada» schon immer skeptisch 
gegenüberstanden oder sie jetzt durch das Paradig-
ma der Präsenz und einen neuen Realismus über-
wunden sehen: Die von der Postmoderne verachte-
te Geschichte führt uns in der hässlichen Gestalt 
des Rechtspopulismus die real existierenden Kon-
sequenzen poststrukturalistischen Denkens vor 
Augen. Aber gegen diese Sicht hat sich auch Wider-
spruch erhoben. Der Literaturwissenschaftler 
Stanley Fish, Archeget einer rezeptionsästheti-
schen Spielart des Poststrukturalismus, verwahrt 
sich pointiert dagegen, den postmodernen Säulen-
heiligen Nietzsche und seine Anhänger im 20. Jahr-
hundert für Trump verantwortlich zu machen.6 Als 
eine philosophische Theorie, so Fish, setze sich der 
Poststrukturalismus mit anderen philosophischen 
Ansätzen auseinander, stehe aber in keiner Bezie-
hung zu politischen Entwicklungen.

Gerade für den prominentesten Vertreter post-
faktischer Politik scheint eine Inspiration durch 
poststrukturalistische Theorie höchst abwegig: So 
erratisch die Flut von Trumps Twitternachrichten 
und so unberechenbar seine politischen Entschei-
dungen auch sind, so wenig ist wohl zu erwarten, 
dass er sich noch als Leser von Roland Barthes und 
Paul de Man outen wird. Trotzdem lassen sich Wis-
senschaft und Politik, Theorie und Praxis nicht so 
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Der Relativismus bemächtigt sich des Begriffs, der 
eigentlich ihn selbst bezeichnet, und wendet ihn 
auf seine Gegner an. Wenn die Verteidiger des Fak-
tischen als postfaktische Schwindler angeprangert 
werden, vollzieht und bestätigt der Begriff des 
Postfaktischen seine eigene Diagnose.

Bemerkenswert ist, dass sich einige intellektuel-
le Architekten des postfaktischen Populismus ihrer 
Affinität zu poststrukturalistischen Ideen bewusst 
sind. Andrew Breitbart zum Beispiel bedient sich 
unverblümt der Idee eines Panfiktionalismus und 
postmodernen Vokabulars, wenn er in seinem Buch 
Righteous Indignation (2011) über die Bedeutung von 
Narrativen reflektiert. Narrative, so Breitbart, seien 
alles; Medien hätten eine zentrale Bedeutung für 
ihre Verbreitung. Bislang hätten die Liberalen die 
Medien beherrscht und damit die gängigen Narrati-
ve vorgegeben, aber es sei Zeit für einen «Krieg, um 
das amerikanische Narrativ zurückzugewinnen». 
Hier ist jemand bei Baudrillard in die Schule gegan-
gen und hat offensichtlich dazu Foucault gelesen. 
Breitbarts Überlegungen sind keine Exerzitien im 
akademischen Elfenbeinturm, sondern haben sich 
in der Gründung des Breitbart Media Network nieder-
geschlagen, das nach Breitbarts Tod im Jahr 2012 
Steve Bannon übernahm. Ein zentraler Baustein 
der postfaktischen Medien-Infrastruktur in den 
USA ist also aus der Aneignung und Neuausrich-
tung postmodernen Gedankenguts entstanden. 
Breitbart und sein Mediennetzwerk geben der The-
se, das Postfaktische sei ein Produkt der Postmo-
derne, personell und institutionell Substanz.8 

Noch interessanter als die so gewonnene Ein-
sicht in die intellektuelle Genealogie des Postfakti-
schen ist der neue Blick, der sich dabei auf die  
Postmoderne und ihre Theorie ergibt. Der Post-
strukturalismus gilt als genuin kritisch und links; 
doch seine Annahmen über Sprache bilden einen 
Grund, auf dem sich nicht nur Herrschaftsansprü-
che dekonstruieren lassen. Aus ihm kann auch und 
mit gleichem Recht eine Instrumentalisierung von 
Sprache für Machtpolitik erwachsen. Die These, 

sprachliche Zeichen seien nicht referentiell und ih-
re Bedeutung instabil, erlaubt es, Sprache nicht nur 
als ein Machtinstrument zu kritisieren, sondern 
auch als solches zu nutzen. Die politische Ausrich-
tung poststrukturalistischer Theorie, wie sie allge-
mein als gegeben angenommen wird, ist kontin-
gent, aber nicht in ihr selbst begründet. 

Die politischen Risiken poststrukturalistischer 
Theorie traten bereits zutage, bevor das Postfakti-
sche zur Debatte stand. Hayden White, der wich-
tigste postmoderne Geschichtstheoretiker, be-
gründete seinen Ruhm mit einer Studie, die den 
Unterschied zwischen gediegenen Historikern, da-
runter Ranke und Burckhardt, und Geschichtsphi-
losophen wie Hegel und Nietzsche einebnete.9 His-
toriker, so behauptete White, erzählten nicht 
anders als Romanautoren. Zentral für historiogra-
phische Werke und ihre Geschichtsdeutung sei das 
emplotment, die Wahl eines plots, die unabhängig von 
den jeweiligen Ereignissen und stattdessen ideolo-
gischen Präferenzen geschuldet sei. Man könne je-
des geschichtliche Ereignis ganz verschieden – als 
Tragödie, Romanze, Komödie oder Satire – erzäh-
len. Dass die postmoderne Beliebigkeit die Tür zu 
ethisch und politisch anstößigen Positionen öffnet, 
wurde an der provokanten Frage deutlich, ob man 
den Holocaust auch als Komödie oder Satire erzäh-
len könne.

Mit Bruno Latour benannte ein herausragender 
Vertreter des postmodernen Konstruktivismus 
selbst schonungslos die politischen Gefahren dieser 
Position. Die Wissenschaft werde beherrscht von 
der Annahme, «dass Fakten fabriziert sind, dass es 
keinen natürlichen, unvermittelten und unvorein-
genommenen Zugang zur Wahrheit gibt, dass wir 
immer Gefangene der Sprache sind, dass wir im-
mer von einem bestimmten Standpunkt aus spre-
chen, und so weiter, während gefährliche Extre-
misten genau dasselbe Argument der sozialen 
Konstruktion verwenden, um mit Mühe gewonne-
ne Evidenzen zu zerstören, die unser Leben retten 
könnten.»10 Angesichts der politischen Entwicklun-
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gen appellierte Latour an Wissenschaftler, dem 
Konstruktivismus abzuschwören und sich zu ei-
nem neuen Empirismus zu bekennen, mit dem al-
lein die Wissenschaft ihrer politischen Verantwor-
tung gerecht werden könne. 

Für Latour waren es 2004 noch die Leugner des 
Klimawandels, die den Intellektuellen zeigen, wo-
hin ihr Relativismus führen könne. Dreizehn Jahre 
später, nach dem Brexit-Entscheid und der Wahl 
Trumps, hat nun die Literatur- und Kulturwissen-
schaftlerin Susan Stanford Friedman, selbst be-
kannt für poststrukturalistisch-feministische Ar-
beiten, Latours Argument aufgegriffen und auf die 
Diskussion um das Postfaktische übertragen.11 Lite-
raturwissenschaftler müssten sich wieder um 
grundlegende Fragen der Epistemologie kümmern 
und ihre Vorliebe für Kritik und Dekonstruktion 
durch konstruktive Beiträge zur ethischen Orien-
tierung zumindest ergänzen. Es ist nicht ohne Iro-
nie, dass es der politische Erfolg postmoderner An-
nahmen ist, der bei ihren eigenen Anhängern 
Zweifel an ihrer wissenschaftlichen Validität her-
vorruft. 

Die Affinität des Postfaktischen zu postmoder-
ner Theorie ist zweifelsohne erhellend; sie bettet 
das Phänomen von post-truth ideengeschichtlich ein 
und führt zugleich vor Augen, dass die linke Agen-
da poststrukturalistischer Theorie kontingent ist. 
Aber eben diese Beobachtung zeigt umgekehrt 
auch die Grenzen auf, die einem Verständnis des 
Postfaktischen durch diese ideengeschichtliche 
Verortung gesetzt sind. Die Entkoppelung der Spra-
che von Referenz bildet einen Rahmen, in dem 
man nicht nur seine Machtinteressen munter mit 
Fiktionen zementieren, sondern auch eben diesen 
Gebrauch von Sprache aufdecken und kritisieren 
kann. Der Kern des Postfaktischen liegt woanders.

Das Postfaktische im Spiegel der Antike
Kann unser Verständnis des Postfaktischen durch 
die Linse der Geschichte weiter geschärft werden? 
In der FAZ analysierte die Berliner Gräzistin Gy-
burg Uhlmann Trumps Reden im Lichte der anti-
ken Rhetorik.12 Ihre Identifikation von Stilfiguren, 
etwa die Feststellung, der Satz «we must… dream 
big and bold and daring» kombiniere ein Trikolon 
mit Alliteration und Tautologie, mag auf den ersten 
Blick ein wenig schulmeisterlich wirken, führt aber 
doch vor Augen, dass sich hinter der von Intellektu-
ellen belächelten, vermeintlich primitiven Aus-
drucksweise eine schlagkräftige Rhetorik verbirgt. 
Uhlmann attestiert Trump ein sophistisches Kal-
kül, das sie mithilfe antiker Philosophen scharf ver-
urteilt. So könne man von Platon und Aristoteles 
lernen, «die Redekunst müsse das, was wirklich 
überzeugend sei, aufzudecken lehren. Sie soll nicht 
übervorteilen und einlullen, sondern bei einem 
Sachverhalt das herausarbeiten, was wirklich von 
Vorteil, wirklich gerecht ist.» 13 Trumps Reden wür-
den, «nicht, wie Platon und Aristoteles es fordern, 
hinreichende Gründe suchen und angeben (grie-
chisch: logon didonai) für die Überzeugungskraft 
und Berechtigung seiner Position.»

Nun ist es fraglich, ob Platon und Aristoteles 
heute noch den Status von Autoritäten haben, die 
ex cathedra die drängenden Probleme der Gegen-
wart lösen; seit der Scholastik sind doch einige 
Jahrhunderte ins Land gezogen. Noch fraglicher ist, 
ob wir die antike Philosophie für die Einsicht benö-
tigen, Rhetorik solle, so Uhlmanns Fazit, dazu die-
nen, «dem wirklich Überzeugenden in der Politik 
zum Sieg zu verhelfen». Weiter- und in eine ganz 
andere Richtung führend ist der von Uhlmann nur 
benannte, aber nicht ausgeführte Vergleich von 
Trump mit den Sophisten des 5. und 4. Jhs. v. Chr. 
Uhlmann übernimmt Platons Begriff von Sophis-
tik. Das ist bei einer Philologin, die Platon und Aris-
toteles normativ liest, keineswegs überraschend 
und wird aufgrund des durchschlagenden Erfolgs 
von Platons negativem Verdikt nur von wenigen be-
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merkt werden – auch heute noch ist der Begriff des 
«Sophisten» pejorativ besetzt. Platons Beschrei-
bung der Sophisten ist aber idiosynkratisch. Das 
zeigt sich zum Beispiel an einer Komödie des Aris-
tophanes, den Wolken, in denen Sokrates, der Held 
vieler platonischer Dialoge, als der Sophist 
schlechthin erscheint. Platons Brandmarkung der 
Sophisten ist ein philosophisches Orientalisieren 
und getragen vom Bemühen, eine Negativfolie für 
seinen eigenen Ansatz zu gewinnen. Kultursozio-
logisch betrachtet geht die bis heute andauernde 
Stigmatisierung der Sophisten auf eine Kampagne 
zurück, mit der sich eine Intellektuellenschule ei-
nen Distinktionsgewinn vor anderen verschaffte. 
Sie sagt mehr über Platon als über die von ihm ge-
schmähten Denker aus.

Einen der wenigen Versuche, das platonische 
Bild nicht unreflektiert zu übernehmen und die 
geistige Welt der Sophisten neu auszuloten, hat die 
Philosophin Barbara Cassin gewagt, die in 
Deutschland nicht sehr bekannt, aber im intellek-
tuellen Leben Frankreichs eine feste Größe ist und 
auch zunehmend in der anglophonen Welt wahrge-
nommen wird.14 Für Cassin ist die Sophistik nicht 
nur eine Rhetorik, sondern eine veritable Philoso-
phie, die gegen diverse Ontologien und Phänome-
nologien die Bedeutung der Sprache für den Um-
gang des Menschen mit der Welt betont. Wichtiger 
als die für Aristoteles entscheidende Referenz der 
Sprache sei für die Sophisten ihre Wirkung. Damit 
eröffne die Sophistik das Politische als eine selb-
ständige Domäne, die unabhängig von einer über-
geordneten Kategorie wie dem Sein und mit den 
Mitteln der Sprache zu gestalten sei. Cassin ver-
knüpft diese historische Neuvermessung der So-
phistik mit einer systematischen Auswertung und 
bringt die sophistische Tradition für die politische 
Philosophie von Hannah Arendt und gegen die 
Fundamentalontologie Heideggers in Stellung.

Die Sophistik kann mehr sein als ein Stigma, mit 
dem alteuropäische Bildungsbürger ihrer Verach-
tung für Trump Ausdruck verleihen. Löst man sich 

von Platons Bild der Sophisten und betrachtet ihre 
Ansichten neu, so gewinnt man ein höchst anre-
gendes Comparandum für das Postfaktische. Ent-
lastet von ihrer Überbeanspruchung als normati-
vem Bezugsrahmen, kann die Antike zu einem 
Prisma werden, in dessen Brechungen sich das Post-
faktische schärfer sehen und besser verstehen lässt. 
Nehmen wir Gorgias, und zwar nicht den von Pla-
ton karikierten Wortverdreher, sondern den Den-
ker, der uns in einer stattlichen Anzahl von Frag-
menten entgegentritt. Der «Vater der Sophistik» 
lehrte, dass Sprache die Wirklichkeit nicht abbilde, 
sondern ein von ihr getrenntes Medium der Ver-
ständigung sei. Seine Position war weniger radikal 
als der Relativismus des Protagoras, der nur die 
voneinander abweichenden Wahrnehmungen ein-
zelner akzeptierte. Stattdessen ging Gorgias davon 
aus, dass es Wahrheiten gebe, die aber nur in be-
stimmten Kontexten gälten.15 Sowohl in der Loslö-
sung der Sprache von ihrer Referenz als auch in der 
kontextuellen Anbindung von Wahrheit lassen sich 
unschwer Parallelen zu den Annahmen erkennen, 
auf denen das Postfaktische gründet.

Besonders aufschlussreich für unser Verständnis 
des Postfaktischen ist die nähere Bestimmung der 
Sprache, die Gorgias in seiner Apologie der Helena 
vornimmt. Mit dieser Rede wollte Gorgias vermut-
lich eine Kostprobe seiner Kunst geben und Schüler 
anlocken. Helena war eine der schillerndsten Figu-
ren der Mythologie, ihre Verteidigung gegen den 
traditionellen Vorwurf, den Trojanischen Krieg 
ausgelöst zu haben, eine glänzende Möglichkeit für 
einen Redner, sein Können unter Beweis zu stellen. 
Aber Gorgias führt nicht nur die Macht der Rede 
vor, sondern thematisiert sie auch eigens. So dient 
ihm die Unwiderstehlichkeit der Rede neben göttli-
cher Fügung, körperlicher Gewalt und erotischer 
Überwältigung als ein möglicher Grund für He-
lenas Exkulpation: Helena konnte der Überzeu-
gungskraft des Paris nicht widerstehen; sie trifft 
keine Schuld an dem Krieg, den ihr gehörnter Ehe-
mann anzettelte. Die Macht des Wortes ist in der 



Tat die Verteidigungsstrategie, die Gorgias am 
stärksten entfaltet: «Die Rede ist ein großer Bewir-
ker; mit dem kleinsten und unscheinbarsten Körper 
vollbringt sie göttlichste Taten: vermag sie doch 
Schrecken zu stillen, Schmerzen zu beheben, Freu-
de einzugeben und Rührung zu mehren.» Wie eine 
Droge könne Sprache Zuhörern die Sinne berü-
cken, wie ein Zauber Menschen grundlegend ver-
ändern.

Statt auf die sprachliche Wiedergabe von Wirk-
lichkeit konzentriert sich Gorgias auf die Wirkung 
der Sprache. Während die Sprechakttheorie des 20. 
Jahrhunderts die vielfältigen Möglichkeiten son-
diert, mit Wörtern zu handeln, hebt Gorgias die Af-
fekte hervor, die Reden auslösen können: «Auf die 
Hörer dringt schreckenerregender Schauder ein 
und tränenreiche Rührung und wehmütiges Ver-
langen, und in Fällen von Glück und Unglück für 
fremde Angelegenheiten und von fremden Perso-
nen leidet die Seele stets vermittelt durch Reden ein 
eigenes Leiden.» So drastisch diese Beschreibung 
auch sein und so übertrieben sie in unseren Ohren 
klingen mag, ihr Tenor begegnet uns in antiken Re-
flexionen immer wieder: Rhetoriker, Philosophen 
und Literaturkritiker erörtern die affektive Dimen-
sion von Sprache eingehend; die Fähigkeit, ein Pub-
likum emotional anzusprechen, identifizieren sie 
als ausschlaggebend für den Erfolg eines Redners. 
Selbst Aristoteles, der den Sachbezug von Reden 
fordert, sieht in deren emotionaler Wirkung eines 
der wichtigsten Überzeugungsmittel und analy-
siert ebenso ausführlich wie nuancenreich, wie ein 
Redner Zorn, Furcht, Hass, Scham, Mitleid, Neid, 
Entrüstung und andere Emotionen durch seine 
Darstellung hervorrufen könne.

Wir brauchen die Antike nicht für die Einsicht, 
dass politische Reden vermitteln sollen, «was wirk-
lich von Vorteil, wirklich gerecht ist». Die Antike 
kann uns aber zu einem Perspektivwechsel ver- 
helfen: dass wir am Postfaktischen nicht nur den 
Verzicht auf sachliche Stichhaltigkeit, sondern 
auch die Konzentration auf die emotionale Mobili-

sierung sehen. Die gegenwärtige Diskussion hat 
sich, das Schreckgespenst des Populismus im  
Nacken, auf das zweifelsohne bedenkliche Ignorie-
ren von Fakten eingeschossen, aber auch die ent-
schlossene Nutzung der emotionalen Dimension 
will bedacht sein. Der Versuch, Zuhörer affektiv  
zu erreichen, ist keineswegs neu – er bildet das 
Kernstück der klassischen Rhetorik. Das Postfakti-
sche ist von postmoderner Epistemologie inspiriert 
und in einen bestimmten politischen, wirtschaftli-
chen und medialen Rahmen eingebettet; es ist  
aber auch und vor allem eine intuitive Rückbe- 
sinnung auf die affektive Dimension der Rede. Die-
ser Aspekt mag durch die Aufklärung und die Dis-
kreditierung der Rhetorik aufgrund ihres Miss-
brauchs im Dritten Reich in den Hintergrund 
geraten sein, er ist aber, wie die Sophisten und die 
antike Tradition uns zeigen, zentral für jegliche  
Redekunst, und, das demonstriert der gegenwärti-
ge Aufstieg des Populismus, immer noch höchst  
effektiv.

Wie präsentieren sich Strategien zur Bekämp-
fung des Populismus, wenn wir sie aus dieser Per- 
spektive betrachten? In ihrem Manifest in postfakti-
schen Zeiten plädiert Susan Neiman vehement für 
ein Festhalten an der Vernunft, als dessen Kern sie 
das Prinzip des zureichenden Grundes identifi-
ziert: «Finde für alles, was geschieht, den Grund, 
warum es so und nicht anders ist.»16 Neimans auf-
klärerischer Universalismus ist im Mief der Identi-
tätspolitik erfrischend, doch die zentrale Rolle von 
Emotionen in der rhetorischen Tradition wirft die 
Frage auf, ob Rationalität als Antwort auf das Post-
faktische ausreicht. Realistischer scheinen die 
Überlegungen von D’Ancona: «In anderen Worten, 
eine intellektuelle Argumentation reicht in einer 
postfaktischen Zeit nicht aus. In vielen (vielleicht 
den meisten) Kontexten müssen Fakten in einer 
Weise kommuniziert werden, die sowohl emotio-
nalen als auch rationalen Imperativen gehorcht.»17 

Man sollte emotionale Effekte verurteilen, wenn 
sie auf Kosten der sachlichen Richtigkeit gehen, 
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aber man wird sie als Faktor der Politik ernstneh-
men müssen. Die affektive Mobilisierung ist nicht 
nur die Domäne populistischer Politiker, sie bildet 
das Herzstück der traditionellen Rhetorik. Indem 
Gorgias Sprache nicht als referentiell, sondern als 
eine Einwirkung auf den Zuhörer auffasst, bietet er 
ein wichtiges Korrektiv für eine Debatte, in der die 
politische Rede primär nach ihrem Faktengehalt 
bemessen wird. 

Demokratie und die Rhetorik der Fakten
Keineswegs soll hier verschwiegen werden, dass es 
bereits in der Antike scharfe Kritik an einer popu-
listischen Rhetorik gab, welche sich nicht um die 
Sachlage schert und die Bürger nur emotional zu 
packen versucht. Platon ließ es in seinen Dialogen 
Sokrates und seine Gesprächspartner immer wie-
der erörteren: Die Redner haben keine Ahnung von 
dem, worüber sie reden, und buhlen mit ausgefeil-
ter Rhetorik um die Gunst des Publikums in der 
Volksversammlung und den Gerichtshöfen. Ist bei 
Platon Wissen letztendlich mit der Ideenschau ver-
bunden und damit metaphysisch begründet, so 
kommt die Rhetorikkritik bei Thukydides pragma-
tischer daher: Die Athener hätten den Peloponnesi-
schen Krieg vor allem deswegen verloren, weil ihre 
Demagogen die Fakten vernachlässigt und dem 
Volk nach dem Mund geredet hätten. Bei dem His-
toriker wie bei dem Philosophen finden sich viele 
der Argumente, welche die heutigen Anwälte der 
Fakten unermüdlich wiederholen: Wissen, nicht 
Gefühl solle handlungsleitend sein, andernfalls 
steuere man in eine Katastrophe.

Die Gefahr einer Rhetorik, die emotionale Effek-
te auf Kosten von sachlicher Richtigkeit erzielt, ist 
also bereits in der Antike erkannt und aus verschie-
dener Flughöhe beschrieben worden. Aber instruk-
tiver als die Mobilisierung von Thukydides, Platon 
and Aristoteles gegen Trump & Co. ist ein bemer-
kenswerter Unterschied zwischen den antiken und 
gegenwärtigen Kritikern des Postfaktischen. Die 
heutigen Anwälte der Fakten sehen im Rechtspo-

pulismus eine Bedrohung für die Demokratie. Zur 
Demokratie, so scheint es, gehört eine an Fakten 
orientierte Politik. Dieser nicht oft ausgesproche-
nen, aber weit verbreiteten Annahme widerspricht 
der Blick in die antike Welt deutlich: Die antiken 
Anwälte der Fakten waren scharfe Kritiker und  
erbitterte Gegner der Demokratie. Eine Reihe pla-
tonischer Dialoge ist ganz darauf angelegt, den 
selbstzerstörerischen Charakter demokratischer 
Ordnungen zu demonstrieren, die Politeia entwi-
ckelt das Ideal einer oligarchischen Verfassung, das 
Platon einen Ehrenplatz unter Poppers Feinden der 
offenen Gesellschaft sicherte. Wie sehr sich Platon 
darum bemühte, seine Vision einer Philosophen-
herrschaft Wirklichkeit werden zu lassen, ist um-
stritten; fest steht aber, dass er Kontakt mit Tyran-
nen pflegte und die Einladungen an den Hof 
sizilischer Alleinherrscher annahm. 

Auch Thukydides zeigt nicht nur gnadenlos die 
Mängel der attischen Demokratie auf; in seinem 
Lob für das oligarchische Regime der 5000 im Jahr 
411 v. Chr. und seiner Hochschätzung des Perikles, 
unter dem Athen nur dem Namen nach eine Demo-
kratie, de facto jedoch eine Alleinherrschaft gewe-
sen sei, zeichnen sich deutlich seine eigenen 
nicht-demokratischen Präferenzen ab. Aus dieser 
politischen Verortung der antiken Rhetorikkritik 
erwächst eine ironische Pointe: Eben die Autoren, 
die Uhlmann und andere normativ lesen, um sich 
von ihnen ihre eigenen Annahmen bestätigen zu 
lassen, leisten einer solchen Instrumentalisierung 
Widerstand. Die antike Kritik an der Rhetorik und 
die Berufung auf wahres Wissen, ob historischer 
oder philosophischer Natur, entsprechen nur auf 
den ersten Blick unserem Unbehagen gegenüber der 
postfaktischen Rhetorik des Populismus. Sie füh-
ren uns vielmehr vor Augen, dass Fakten nicht das 
Vorrecht aufrechter Demokraten, sondern bestens 
geeignet für undemokratische Agenden sind. 

Angesichts von Platons und Thukydides’ Verur-
teilung der Demokratie ist es unheimlich, dass ihre 
politischen Analysen vom britischen Votum für 
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den Brexit und der Wahl Trumps zum amerikani-
schen Präsidenten vollauf bestätigt zu werden 
scheinen. Wer heute ihre Beschreibung der atti-
schen Demagogen und ihrer Skrupellosigkeit liest, 
wird unwillkürlich an Donald Trump denken. Die 
Entscheidung Großbritanniens, aus der Europäi-
schen Union auszutreten, beruht auf einer ähnlich 
manipulierten Sicht wie der Beschluss zur sizili-
schen Expedition, der schließlich zu Athens Kapi-
tulation im Peloponnesischen Krieg führte. Die fal-
schen Angaben über die Höhe der britischen 
Beiträge zur Europäischen Union entsprechen dem 
nur geliehenen Gold und Silber, mit dem die Stadt 
Egesta die athenischen Gesandten beeindruckte 
und zur Intervention in Sizilien bewegte. Die anti-
ke Kritik an der Rhetorik und die Einschätzung ih-
rer verheerenden Folgen in der Politik scheinen 
höchst aktuell, doch ihre Wurzeln in einer Funda-
mentalopposition zur Demokratie führen zu ver-
störenden Fragen. Sicherlich, Platons radikale For-
derung, die Philosophen müssten Herrscher 
werden, läßt sich vorsichtiger reformulieren als die 
These, Demokratien seien von der Bildung ihrer 
Bürger abhängig. Aber nistet nicht auch in dieser 
Aussage eine grundsätzliche Skepsis gegenüber 
dem Prinzip der Volksherrschaft? 

Unabhängig davon, ob sich die antike Rhetorik-
kritik demokratisch entschärfen lässt, illustriert sie 
eindrücklich, dass faktengetriebene Politik nicht 
intrinsisch mit Demokratie und umgekehrt eine 
demokratische Verfassung nicht notwendigerwei-
se mit einer Herrschaft der Fakten verbunden ist. Ja, 
die Berufung auf Fakten hat eher einen elitären 
Zug; sie setzt eine Bildung voraus, die man für sich 
selbst in Anspruch nimmt und seinen Gegnern ab-
spricht. So berechtigt die Empörung über gezielte 
Desinformation auch ist, das Pochen auf Objektivi-
tät und Anprangern von sophistischer Rhetorik 
kann ein Mittel für handfeste Partikularinteressen 
und selbst eine rhetorische Strategie sein. Die poli-

tischen Überzeugungen der antiken Rhetorikkriti-
ker widerlegen nicht nur die liberale Annahme, 
Faktenhörigkeit und demokratische Gesinnung ge-
hörten zusammen, sie werfen auch die Frage auf, 
welche Motive sich hinter ihr verbergen. Wenn sich 
der kosmopolitische Bewohner Manhattans über 
Fox News und Trump-Wähler im Mittleren Westen 
ereifert – geht es dabei nur um offensichtlich fal-
sche Informationen oder ist nicht auch und vor al-
lem Verachtung für rednecks im Spiel, die nicht im 
veganen Bistro, sondern bei McDonald’s essen? 
Nun muss eine solche Verachtung nicht die Grund-
lagen der Demokratie unterminieren, aber sie ist 
auch keineswegs von dem demokratischen Geist 
beseelt, als dessen Produkt sich der Vorwurf des 
Postfaktischen präsentiert. 

Der Blick aus der Antike verschärft die Zweifel, 
die Christoph Möllers an der ideologischen Un-
schuld des Postfaktischen und seiner Verurteilung 
geäußert hat. In einem Essay zur gegenwärtigen 
Lage des Bürgertums bemerkt Möllers, Experten-
tum sei kein gesellschaftlich neutrales Phänomen, 
der gegen das Postfaktische erhobene Zeigefinger 
auch eine Machtstrategie: «Bürgerliche Mittel-
schichten haben sowohl ein ökonomisches Interes-
se an Expertise, weil sie oft von ihrer eigenen leben, 
als auch ein politisches, weil sie Ungleichheit zu ih-
ren eigenen Gunsten legitimiert.»18 Gerade da das 
populistische Spiel mit Desinformation so krass 
und der zugrundeliegende Zynismus so schwer er-
träglich sind, ist die ideologische Signatur des Be-
griffs des Postfaktischen leicht zu übersehen. Die 
oligarchische Agenda der antiken Kritiker des Post-
faktischen macht aber deutlich, dass das Insistieren 
auf Fakten eine rhetorische Strategie sein und im 
Konflikt mit demokratischen Werten stehen kann. 
Der Vorwurf des Postfaktischen ist auch der Ver-
such, den politischen Diskurs zu beherrschen, 
wenn nicht sogar die Bezichtigten aus ihm auszu-
schließen.
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Caspar Hirschi: Skandalexperten, Expertenskandale. 
Zur Geschichte eines Gegenwartsproblems, Berlin: 
Matthes & Seitz 2018, 399 S.

Von dem Altphilologen Wolfgang Schadewaldt 
geht die Anekdote, dass er 1934 Martin Heidegger 
eines Tages, nachdem dieser bereits vom Rektoren-
amt der Freiburger Universität zurückgetreten war, 
zufällig in der Straßenbahn traf und mit den Wor-
ten grüßte: «Nun, Herr Kollege, zurück aus Syra-
kus?» Die Geschichte des Philosophen, der sich 
zum politischen Ratgeber berufen fühlt, ist ebenso 
alt wie die seines Scheiterns an der Wirklichkeit. 
Die Frage, wie hält die Wissenschaft es mit der Po-
litik, ist allerdings anhaltend virulent. Welche Ge-
fahr läuft sie, und wie weitreichend ist ihre Aufga-
be, mit ihrer Expertise zur Steuerung moderner 
Gesellschaften beizutragen? 

Diese Fragen wirft der Schweizer Wissenschafts-
historiker Caspar Hirschi in einer Studie auf, in der 
er auf die Entstehung des Experten im absolutisti-
schen Frankreich ausgreift und die historischen 
Konstellationen mit aktuellen Fallbeispielen unter 
Spannung setzt. Hirschi geht von dem Befund aus, 
dass der Tätigkeit von Experten in juridischen und 
politischen Zusammenhängen eine «strukturelle 
Brisanz» innewohnt. Experten können noch so viel 
wissen – die Entscheidungen treffen andere. Das ist 
gleichzeitig der Preis für die politisch garantierte 
Autonomie der Wissenschaft. Der viel höhere Preis, 
den sie Hirschi zufolge durch ihre immer weiter ge-
hende Inanspruchnahme bezahlt, ist allerdings ru-
inös: Es ist die politische Instrumentalisierung und 
in deren Folge ein Vertrauensverlust, der schließ-
lich die Wissenschaft selbst in Mitleidenschaft 
zieht. «Regierungen und Parlamente», so ist Hirschi 

überzeugt, «haben wissenschaftliche Beratungs-
gremien ins mediale Rampenlicht gerückt, um Ex-
perten eine öffentliche Legitimierungsfunktion 
aufzubürden und sich selbst von Verantwortung zu 
entlasten.» Damit allerdings läuft die Wissenschaft 
Hirschi zufolge Gefahr, sich ihrer Unabhängigkeit 
zu begeben, aus der Begeisterung über den Bedeu-
tungszuwachs in der Rolle des Ratgebers die des di-
stanzierten öffentlichen Kritikers aufzugeben. 

Wissenschaftler wie der britische Psychophar-
makologe David Nutt, die sich nicht damit zufrie-
den geben wollen, wenn ihre Ratschläge keine poli-
tische Umsetzung finden, kennzeichnet Hirschi als 
«technokratisch». Die «Technokratie» ist in seinen 
Augen eine überwundene Ideologie der Sechziger- 
und Siebzigerjahre, der in der seit den Neunziger-
jahren gefeierten Wissensgesellschaft ein «optimis-
tisches Gegenstück» erwachsen ist. In dieser hat 
der Experte keine Entscheidungsbefugnis, die ihm 
aufgrund seiner fachlichen Kompetenz zugewach-
sen wäre, sondern er ist eine Art Feigenblatt der Po-
litik, der in entsprechenden Gremien oder Kom-
missionen bereits einen wissensgeleiteten Konsens 
herstellt. Mit anderen Worten: Für Demokratien 
wesentliche Aushandlungsprozesse werden in wis-
senschaftliche Gremien verlagert, wo sie durch Ex-
perten quasi neutralisiert werden. Selbst wenn 
Wissenschaftler sich an solcher Gremienarbeit ins-
geheim mit der Vorstellung eines Zuwachses an 
Macht und politischem Einfluss beteiligen sollten 
– in Wirklichkeit erreichen sie das schlichte Gegen-
teil, ihre eigene Delegitimation.

 In Hirschis Studie ist das Verhältnis von Experti-
se und staatlicher Macht von Anfang an asymmet-
risch. Schon unter Colbert entwickelte sich die Ex-
pertenrolle in Verbindung mit moderner staatlicher 
Innovationspolitik, waren die Ausdehnung der 
staatlichen Macht und des wissenschaftlichen 
Wissens zwei miteinander verschränkte Vorgänge. 
Die drei ausführlichen und mit ihren neuen Archiv-
funden äußerst lesenswerten historischen Fallbei-
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den, ohne dass sie je das Reich dieser Schatten- 
öffentlichkeit verlassen würden. «Der Preis für die 
Stärkung der Expertenrolle ist die Schwächung der 
Kritikerrolle», resümiert Hirschi sein Plädoyer für 
weniger Peer Review und mehr Kritik mit offenem 
Visier unter Fachkollegen.

 Wie aber sollte die von Hirschi eingeforderte 
Selbstbeschränkung von Wissenschaftlern im Na-
men und zugunsten von mehr öffentlichen Debat-
ten aussehen? Reicht es, wenn sie aus den Zurich-
tungen durch die Gutachterverfahren ausbrechen, 
denen sie angeblich innerhalb des Wissenschafts-
systems unterworfen wurden und die schließlich 
«jene Kooperations- und Konsenskultur» erzeugen, 
«die etablierte Wissenschaftler auch dazu qualifi-
ziert, Regierungen als Experten in politischen Bera-
tungsgremien zu dienen»? An dieser Stelle bleibt 
auch das etwas schmallippige Eingeständnis, dass 
die moderne, differenzierte Gesellschaft auf Exper-
ten angewiesen ist, ohne jegliche theoretische Kon-
sequenz. So richtig es ist, vor technokratischem 
Überschwang zu warnen, und so deutlich es in un-
serer ideologisch aufgeladenen Gegenwart gewor-
den ist, dass Sachgesetzlichkeiten nicht, wie noch 
von Helmut Schelsky als einem der Vordenker der 
Technikdebatte vorhergesagt, an die Stelle der poli-
tischen Deliberation getreten sind, so notwendig 
wäre es, den Zusammenhängen zwischen der 
schon vor mehr als einem halben Jahrhundert dia- 
gnostizierten und seither in ungeahntem Ausmaß 
fortgeschrittenen umfassenden Verwissenschaftli-
chung der Welt und der Erforderlichkeit wissen-
schaftlicher Expertise für die Steuerung moderner 
Gesellschaften nicht nur mit einer verallgemeiner-
ten Hermeneutik des Verdachts zu begegnen. Wenn 
die Verschränkung zwischen beiden Sphären so 
eng ist, wie Hirschi es selbst postuliert, dann trifft 
das Bild des auf politische Erfordernisse hin zuge-
richteten Wissenschaftlers nur den einen Teil der 
Wahrheit. Technokratische Ambitionen kann nur 
ausleben, wer in einem Feld agiert, in dem Aussicht 
auf erfolgreiche Umsetzung winkt.

spiele sind ihm jeweils Exempel für die begrenzte 
Reichweite von Expertenmeinungen: Sei es der 
Mesmerismus als Beispiel für die Instrumentalisie-
rung von Experten durch Politiker, die Affäre Calas 
als Expertenschlacht, aus der Voltaire als Profiteur 
hervorging, oder schließlich die Dreyfus-Affäre, 
die den Ruin des Experten besiegelte, um mit dem 
Intellektuellen die heroische Figur hervorzubrin-
gen, die in der Lage ist, gegenüber der schwinden-
den epistemischen eine öffentliche moralische Au-
torität aufzubieten.

 Deplorabel, aber durchaus selbstverschuldet sind 
nach Hirschis Meinung die akademischen Folge-
kosten einer wissenschaftsgeleiteten Politik. Die 
Funktionalisierung von Wissenschaftlern als Ex-
perten habe das Wissenschaftssystem längst unter-
höhlt: «Die Bereitwilligkeit, mit der sich Experten 
von Politikern ins repräsentative Rampenlicht rü-
cken lassen, und die Selbstverständlichkeit, mit der 
die offizielle Wissenschaft das politische Spiel mit 
Experten mitträgt, ist Niederschlag einer diskreten, 
aber umfassenden Disziplinierung der wissen-
schaftlichen Praxis durch die Politik.» Die Aufwer-
tung der Expertenrolle erfolgte hier durch die Ein-
bindung von Wissenschaftlern in die Vergabe von 
Fördermitteln und die Entscheidung über Publikati-
onen. Gegen Hirschis These, dass die als Berater 
hinzugezogenen Wissenschaftler tatsächliche Ent-
scheidungsmacht erhalten, würden allerdings ver-
mutlich all jene frustrierten Mitglieder von Evalua-
tionskommissionen Einspruch erheben, deren 
Votum von politischen Vorgaben außer Kraft ge-
setzt wurde. Unbedingt Recht zu geben ist ihm 
aber in der Beobachtung, dass die eigentlich wis-
senschaftliche Auseinandersetzung, die auf Tagun-
gen und in Publikationen geführt werden sollte, zu 
großen Teilen abgewandert ist in einen Bereich 
grauer Literatur, die aus einer Flut von Anträgen, 
eingereichten Zeitschriftenbeiträgen und Gutach-
ten besteht, die hin und her gereicht, in Kommissi-
onen behandelt und unter Angehörigen der jeweili-
gen Wissenschaftscommunity weitergeleitet wer- 
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Carlo Ginzburg: Nondimanco. Machiavelli, Pascal, 
Mailand: Adelphi 2018, 242 S.

Carlo Ginzburgs jüngstes Buch widmet sich 
zwei Autoren, die ferner von einander kaum ge-
dacht werden können: dem Florentiner Niccolò 
Machiavelli (1469–1527), der glaubte, die Fürsten 
führen zu können, indem er ihr Handeln als Staats-
kunst nobilitierte, und Blaise Pascal (1623–1662), 
der den «Gott der Philosophen» bekämpfte und  
den Eigennutz der kasuistischen Rede entlarvte. 
Machiavelli wurde zum Synonym für machtpoliti-
schen Zynismus; Pascal zu einem Existenzialisten 
avant la lettre. Und doch führt Ginzburg die beiden 
unter der Konjunktion des «Nondimanco», des 
«Nichtsdestoweniger» zusammen, mit der im Prin-
cipe (1532) allgemeine Charakterisierungen um die 
«Ausnahme» erweitert werden. Mit dieser intrika-
ten Verschränkung ist zweierlei angesprochen: ers-
tens politisch der «Ausnahmezustand», den beide 
Autoren, jeder auf seine Weise, ins Zentrum ihrer 
Theorie stellen, die somit zur politischen Theolo-
gie wird, sowie zweitens das diffizile Verhältnis ei-
ner Ferne, die eine Nähe voraussetzt, die es nach-
zuzeichnen gilt. In beiderlei Hinsicht betätigt sich 
Carlo Ginzburg als philologischer Detektiv in dem 
Sinn, wie er es in seinem Essay über die Humanities 
als Indizienwissenschaften vorgeführt hat (Spuren-
sicherungen, dt. 1983). Es ist spannend zu lesen, wie 
Ginzburg aus dem so leicht übersehenen stilisti-
schen Signum Machiavellis, ebenjenem «nondi-
manco», eine Kippfigur hervorarbeitet, in der so-
wohl der Ausnahmezustand des Souveräns als 
auch die Unterscheidung zwischen «simpliciter» 
und «secundus quid» (das heißt prinzipieller und 
umständehalber bedingter Geltung) und damit die 
Differenzierung der Wissenschaften ihren Platz 
haben. Im theoretischen Schlüsselkapitel «Machia-
velli, Galileo e la censura» wird der Leser Zeuge ei-
ner minutiösen Rekonstruktion einer Paradigmen-

verwandtschaft, an deren Ende die Politik sich von 
der Moral und die Naturwissenschaften sich von 
der Theologie abgelöst haben werden, dies aber je 
um den Preis eines Kompromisses, der noch aus 
den schärfsten gegenseitigen Polemiken hervor-
scheint. Im Gegensatz zu einem Wissenschaftsthe-
oretiker wie Bruno Latour belässt es Ginzburg 
nicht bei einem eindrucksvollen philosophischen 
Paradox – dergestalt etwa, dass Entmischungen 
Vermischungen voraussetzten, weshalb heute gel-
tende Asymmetrien reziprok umzuschreiben seien 
(vgl. Wir sind nie modern gewesen, dt. 2008) – sondern 
zeichnet aus Archivmaterialien das Umfeld jener 
historisch gewordenen Prozesse nach, in denen das 
Paradox etabliert wurde. Dabei treten die Kompro-
misse zutage, die Galilei beispielsweise nicht weni-
ger suchte als «Padre Mostro», der mit dem Index 
der Verbotenen Bücher betraute Jesuit, der sich 
selbst zwischen seinen Loyalitäten verhedderte 
und den Ausweg möglicherweise in einem nach-
träglich angefertigten Einschreiben fand, mit dem 
der Pisaner frühzeitig zum Abschwören angehal-
ten worden sein sollte. Aber nicht nur die Politik 
samt ihren Intrigen, auch die Sprache selbst ist Ort 
der Kompromissbildung: Die «Heilige Schrift» und 
das «Buch der Natur» – beides «Texte», die man zu 
Zeiten von Machiavellis und Galileis Verteidigung 
gegen die Zensur las – galten zwar «geschrieben» 
als Selbstausdruck des Höchsten Einen, allerdings 
in unterschiedlich interpretationsbedürftigen 
Schriften. Galilei hielt gegen die Meinungsanfällig-
keit der gemeinen Sprache die unabänderliche Prä-
zision des mathematischen Modells fest, in dem 
die Natur sich lesbar machte, sodass einander wi-
dersprechende Aussagen allein in der Person des 
Lesers, nicht aber in der «Schrift» selbst begründet 
waren. «Padre Mostro» hatte Galilei soeben noch 
helfen wollen, seine Überlegungen als unter einer 
bestimmten Voraussetzung gültig verbreiten zu 
dürfen, das heißt, als reine Modelle und im Irrealis, 
aber die Richtigkeit des Modells, das heißt seine Ei-
genlogik, ist es dann, die gegen diese Konzession, 
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und damit gegen die jesuitische Kasuistik, zurück-
schlägt. Deren relative Freiheitsgrade wurden zur 
gleichen Zeit (1636) von Kaspar Schoppe, einem 
sendungsbewussten Konvertiten, für Machiavellis 
Schriften gegen den Index librorum prohibitorum 
profitabel gemacht: ihre Reklamierung der Politik 
als ars verdanke sich nicht einem moralfeindlichen 
oder gar atheistischen Standpunkt, sondern einer 
hypothetischen Durchführung, die durchaus ihre 
aristotelischen und thomistischen Vorläufer habe. 

 Sowohl im Fall Galileis, als auch bei Machiavelli, 
gründen die Kämpfe und Schlachten der Rezeption 
auf der Mehrdeutigkeit der Schrift bzw. der Opera-
tionen, in denen sie eingesetzt wurde. Bei Machia-
velli ist es das sprichwörtlich machiavellische 
Schreiben, die Kunst der Travestie, der Anspielun-
gen, des Ungesagten, dessen Sinn erhellt wird 
durch Parallelstellen in den Werken anderer, häufig 
selbst aus dem gelehrten Gedächtnis entschwunde-
ner Autoren. Ginzburg trägt sie nach und rückt so-
mit die Schrift zurecht, zugleich brilliert die litera-
rische Qualität Machiavellis dadurch umso mehr. 

 Pascals Provinciales (1657) entfalten ihre de-
maskierende Wirkung im Hinblick auf die Kasuis-
tik gleichfalls durch Weglassungen, zugleich durch 
ihren szenischen Charakter, bei dem Erzähler und 
Protagonist aneinander grenzen, wie nur in einem 
Werk sokratischer Maieutik. Auch Pascal geriet un-
ter den Vorwurf der Gottlosigkeit, obgleich die 
frommen Anliegen der Briefe nicht weniger vor Au-
gen treten als die Gesellschaftskritik in Montaig-
nes Des cannibales, das ebenso Modell stand. Und 
dies, so Ginzburg, liege an Pascals sprachlichem 
Register, dem ironischen Verfahren. 

 Nicht ganz grundlos hätte man sich von diesen 
zu fortlaufenden Kapiteln zusammengefügten Stu-
dien, die teils Gelegenheitsarbeiten sind, teils auf 
ein rezentes Projekt zur Geschichte der Kasuistik 
zurückgehen, auch eine Vorgeschichte für ein spe-
zifisch deutsches Problem erwarten können. 
Schließlich zitiert Ginzburg im Vorwort sogleich 
Carl Schmitt. Dass souverän einzig sei, wer über 

den Ausnahmezustand entscheidet, ist sicher ein 
Gedanke des machiavellischen Realismus, die Din-
ge «so zu sehen, wie sie sind». Aber – und dies über-
rascht – die eigentliche Quelle für Schmitt ist der 
ungenannt gebliebene Pascal, in dessen Pensées die 
Analogie zwischen dem Wunder der Religion und 
der staatlichen Gesetzesbeugung auftaucht. Für 
Schmitt sei daraus ein «programma di azione» her-
vorgegangen, während Pascal schlicht die staatli-
che Unvollkommenheit notiert. Schmitt bekämpft 
Spinoza und dessen vergöttlichte, von ihren Geset-
zen nicht abweichende Natur; ein metaphysischer 
Willensakt – oder ein forcierter Gottesbeweis – der 
auch den zwischen Mensch, Natur, Gott gezoge-
nen Grenzen, für deren Konsolidierung Pascal als 
Philosoph und Mathematiker Sorge trug, feindlich 
war wie wenig sonst. Dass in Pascals gedanklicher 
Kompromisslosigkeit dagegen ein Trost liegt, hat 
der Romanist Erich Auerbach im Istanbuler Exil 
konzediert. Sein Aufsatz «Über Pascals politische 
Theorie» (Erstdruck 1946) greift ein Fragment über 
«justice» und «force» auf, dem Machiavellis Kalku-
lation über «giustizia» und «forza» eingeschrieben 
ist, und verfremdet es durch «kinematographische 
Montagetechnik» (Ginzburg). «Et ainsi/ ne pou-
vaint faire que ce qui est juste fût fort,/ on a fait que 
ce qui est fort fût juste.» Es erstaunt etwas, dass 
Ginzburg hierin nicht die Zurechtrückung von  
Schmitts Definition des Souveräns sieht und damit 
den historisch-kritischen Kommentar zu den Ur-
sprüngen der «Politischen Theologie». Im Gegen-
satz zur deutschen Rezeption, die Pascal gerne als 
«zerrissen» vorstellt, kann man durch die Linse von 
Auerbachs Arrangement die Modernität dieser 
Sprache erspüren, die die Versehrtheit der Welt iro-
nisch affirmiert, um sich dabei nur immer mehr ei-
nem Umschlagsmoment anzunähern, wie es in 
Benjamins Theologisch-politischem Fragment (1921) 
vielleicht zu sehr expliziert worden ist. 

 Doch Ginzburg hat keine Rezeptionsgeschichte 
des politischen Ausnahme-Axioms schreiben wol-
len, sondern eine verschränkte Spurensuche. Kein 
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Aufgehen im Ganzen, kein messianisches «Jetzt 
der Lesbarkeit». Diese deutsche Faszination für das 
«Ist gerichtet ... ist gerettet», über die sich Borges 
einmal lustig machte, weicht der Erkenntnis, dass 
die Vergangenheit selbst ambivalent ist, es nicht 
erst unter unserem Blick wird. Und eine Kultur, die 
etwas auf sich hält, muss sich im Spiegel ihrer Miss-
verständnisse betrachten, ohne sie gleich ausräu-
men zu wollen. Ginzburgs Arbeitsweise weist auf 
eine Gelehrsamkeit hin, die vielleicht selbst schon 
wieder historisch ist – auf die Aufmerksamkeit des 
Mikrohistorikers, die einer von Großtheorien und 
Dekonstruktivismen gleichermaßen umzingelten 
Philologie zugutekommt, und die vielleicht wirk-
lich dort verwurzelter ist, wo man mit langen Tra-
ditionsbeständen umzugehen gelernt hat. Man 
muss für eine feinnervige, detailfreudige Philologie 
nicht den Terminus der Italian Theory bemühen, un-
ter dem sich einige ihrer Autoren gerade selbst pro-
vinzialisieren. 

 Ein wenig «Crepuscolarismo» ist bei Ginzburg 
allerdings dabei: Als «kleine Notiz» folgt im An-
hang eine achtseitige Meditation über Giuseppe 
Tomasi di Lampedusas Il Gattopardo (1958), respek-
tive über den Satz, der ihn berühmt machte: «Wenn 
wir wollen, dass alles bleibt, wie es ist, muss sich 
alles ändern». Ginzburg nimmt ihn als Umkehrung 
einer machiavellischen These («Chi vuole riforma-
re uno stato anticato in una città libera, ritenga al-
meno l’ombra de’ modi antichi»), aber nicht als je-
nen Ausdruck von Geschichtsverweigerung, wie er 
sich als Stereotyp für die mediterrane Welt einge-
bürgert hat. Denn die von Fernand Braudel konzi-
pierte Unterteilung der historischen Rhythmen in 
die quasi unbewegliche Klima- und Erdgeschichte, 

die langsame Sozialgeschichte und die rasche Er-
eignisgeschichte bleibt im Gespräch der Romanfi-
guren unangetastet und wird an anderer Stelle als 
gemeinsamer Handlungshintergrund deutlich. Ge-
rade diese Untergliederung, der wir Europäer lange 
zu sehr geglaubt haben, gerät nunmehr unter 
Druck. Lampedusa konnte das Schlusskapitel sei-
nes Romans noch mit «La fine di tutto» («Das Ende 
von allem») überschreiben und wurde ironisch ver-
standen – mit dem Anbruch des «Anthropozän» ist 
der Glaube, dass die menschliche Geschichte nicht 
die ganze Realität darstelle, neu begründungs-
pflichtig geworden. In dieser Implosion der Zeiten 
und Rhythmen bekommt Pascals angesichts von 
Galileis Modellrechnungen gesprochenes Stoßge-
bet: «Le silence éternel de ces espaces infinis m’eff-
raie» einen ebenso abgründigen, dramatischen Ak-
zent wie das Motto des Gattopardo selbst. 

 Italien und Deutschland haben sich jeweils als 
Kulturnationen und verspätete Staatsnationen kon-
zipiert. Deshalb wurde Machiavelli in beiden zu ei-
nem Sehnsuchtsautor – das bezeugen Fichte und 
Hegel genauso wie Mussolini. Die heimliche Ver-
achtung der Eliten für ihr Volk wie schließlich für 
sich selbst durchtränkte diese Sehnsucht. Carlo 
Ginzburg, der in diesem Frühling seinen achtzigs-
ten Geburtstag feiert, hat von Beginn an dieses Res-
sentiment ins Unrecht gesetzt, indem er den von 
der Geschichtsschreibung Marginalisierten das 
Wort erteilte (I Benandanti, 1966, Storia Notturna, 
1989). Aber auch, was er konzise über Machiavelli 
und Pascal schreibt, entzieht dieser Sehnsucht den 
Raum. «Nondimanco» verteidigt die Zweideutig-
keit gegen die Vereinfacher und ist deshalb ein hu-
manistisches Buch – und als solches ein Spätwerk.

Ulrich van Loyen: Ambivalente Ausnahmedenker
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