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Zum Thema

«Der Krieg bricht los» schreiben die Dichter im 
August 1914, und viele, in Deutschland wie im da-
maligen Österreich-Ungarn, sprechen von den 
«großen Tagen», unter ihnen so verschiedene Tem-
peramente wie Max Weber oder Arnold Schönberg. 
Als einer der wenigen hält Karl Kraus Abstand. Un-
ter dem satirischen Titel «In dieser großen Zeit» 
mokiert er sich über einen noch nie dagewesenen 
«stürmischen Anschluß an die Banalität». Womit 
tatsächlich weniger eine spontane Begeisterung ge-
meint gewesen sein dürfte, die plötzlich die ganze 
Nation erfasst hätte, als vielmehr eine in Kreisen 
von Publizisten und Professoren um sich greifende 
Bereitschaft zur intellektuellen Kriegsführung. So 
ist auch in einem «Brief aus der Provinz», veröffent-
licht «Am zehnten Mobilmachungstag» in der Neu-
en Rundschau, von «moralischer Gefechtsbereit-
schaft» und von der Suche nach «gemeinsamen 
Ideen» die Rede, «um derentwillen dieser Krieg ge-
führt werden durfte, und die einzigen, die es loh-
nen werden, daß er geführt worden ist.» 

Für die Ideengeschichte ein schwieriges und in 
seiner Diversität nicht leicht zu überschauendes 
Feld. Unter den zahlreichen Begründungsfiguren, 
die teilweise auf eine lange Vorgeschichte im Kai-
serreich zurückblicken konnten, war der Gedanke 
der kulturellen Überlegenheit besonders verbreitet. 
Deutschland sei die Aufgabe gestellt, «den europä-
ischen Osten und Vorderasien zu befruchten, durch 
Vorbild und Leitung die Völker dieser Länder zu 
kultivieren und zu heben». Die Deutschen verstan-
den sich als Kulturvolk, ein Volk, das in Konzert
sälen, Opernhäusern, Theatern und Bibliotheken 
zuhause war. Umso entsetzter war der Aufschrei, 
als in der Nacht vom 25. auf den 26. August deut-
sche Truppen in Louvain die Universität mit dem 
Bibliotheksflügel und weite Teile der Stadt in Flam-
men aufgehen ließen. 93 führende Wissenschaftler 
und Künstler Deutschlands verwahrten sich in 
einem «Aufruf an die Kulturwelt» gegen die Schmä-
hungen der Deutschen als «Hunnenvolk». Es waren 
Begriffe wie «Kultur», «Genie» und «Kunst», die 

Thomas Mann in seinen «Gedanken im Kriege» 
den Deutschen zuordnete. Eine kulturelle Sendung, 
von der auch Friedrich Meinecke überzeugt war. In 
seinem Beitrag «Der Weltkrieg» fasste er dies in den 
Worten zusammen: «Das deutsche Volk will kein 
Eroberervolk, aber ein Weltvolk werden.» 

Die eigentümliche Faszination, die für uns heute 
von dem Datum 1914 ausgeht, mag in der Halb
distanz liegen, in der wir uns dazu befinden. Was 
unsere Großeltern aus ihrer Kindheit noch lebhaft 
erinnerten, ist uns zwar historisch fern gerückt, 
aber doch nicht in jedem Fall gänzlich fremd gewor
den. Die Epoche, die 1914 begann, ist noch nicht 
abgeschlossen – Thomas Mann hat rückblickend im 
«Vorsatz» zum Zauberberg die treffenden Worte ge-
funden, dass es sich um eine Art vergangener Zu-
kunft handelt, die «zu beginnen wohl kaum schon 
aufgehört hat».

In den Beiträgen dieses Heftes dokumentieren 
wir die dem Krieg vorangehenden Ideenkämpfe wie 
die ersten Reaktionen, die darauf folgende Ernüch-
terung und spätere Selbststilisierungen. In zehn 
kürzeren Beiträgen soll die Zeit selbst zum Spre-
chen gebracht werden. Unsere Autorinnen und Au-
toren haben prägnante Sätze ausgewählt, die sie 
durch ihre Interpretation unserem heutigen Ver-
ständnis näherbringen. Denn in gewisser Weise ist 
wahr geworden, was Thomas Mann in seinen «Ge-
danken im Kriege» den europäischen Nachbarn 
Deutschlands prophezeite: dass wir uns alle «stau-
nend genötigt sehn, uns zu studieren». 

Sonja Asal
Helwig Schmidt-Glintzer



«Das gesicht, das den 

Kaiser auf die palme brachte!»

Das Foto, das auf der Titelseite dieser 
Ausgabe abgebildet ist, sorgte schon bald nach 
seiner Veröffentlichung Ende 1917 für Empö-
rung. Sofort nachdem der Kaiser es in die Hände 
bekommen habe, soll er ein Kopfgeld auf den 
darauf verewigten australischen «Barbaren» 
ausgesetzt haben, tot oder lebendig. An diese 
Legende erinnert das Sandstein-Denkmal für 
den Soldaten John «Barney» Hines, das im Jahr 
2002 in einem Vorort von Sydney aufgestellt 
wurde und in welches eine Kopie des berüch-
tigten Fotos mit Inschrift eingelassen ist: «The 
face that got the Kaiser’s goat!» Süffisant wird 
hinzugefügt, der «liebenswürdige Draufgänger» 
habe trotz dieser Drohung noch lange Jahre ge-
lebt und sei erst 1958 im Alter von 84 Jahren in 
einem nahe gelegenen Krankenhaus gestorben. 

John Hines war ein in Liverpool gebore-
ner australischer Soldat, der sich im Ersten 
Weltkrieg einen Namen nicht nur durch beson-
ders grausame Vorstöße, sondern auch durch 
das Zusammenraffen von «Souvenirs» gemacht 
hatte, die er deutschen Kriegsgefangenen und 
toten Soldaten jeglicher Nationalität auf den 
Schlachtfeldern an der Westfront abnahm. Die 
Fotografie stammt vom offiziellen australischen 
Militärfotografen Frank Hurley und ist im Laufe 
der dritten Ypernschlacht nach dem Kampf um 
den Polygon-Wald (26. September bis 3. Okto-
ber 1917) entstanden. Sie zeigt Hines zwischen 
seinen deutschen Beutestücken und wurde un-
ter dem ironischen Titel «Wild Eyes – the Sou-
venir King» in mehreren Zeitungen und Zeit-
schriften publiziert.1 Souvenirs sind ja meist 
käuflich erworbene Urlaubsandenken, während 

Hines hier vielmehr seine Trophäen-Sammlung 
zur Schau stellt. 

Dumpf brütend über seinem zusammen-
gestohlenen Schatz von Militaria und anderen 
Habseligkeiten wirkt der Gefreite John Hines 
eher wie ein ehrloser Raffke denn wie ein 
Kämpfer der Alliierten. Im Krieg den Fokus da-
rauf zu richten, persönliche Erinnerungsstücke, 
militärische Auszeichnungen, Waffen und 
Wertgegenstände der gegnerischen Soldaten 
zu sammeln, dieser Fixierung haftet etwas 
Rückständiges, Rohes, Kleinkriminelles an, das 
wenig vereinbar ist mit der Vorstellung von 
einem Krieg, der zwischen Nationen geführt 
wird und dem ein höherer, zivilisatorischer Sinn 
beigemessen wird; das Gebaren des Soldaten 
Hines ist gewissermaßen die Antithese zum 
Ideal des heroischen Kriegers, dessen mora-
lisches Bewusstsein auch im Grauen der Schüt-
zengräben funktioniert und ihn nach Pflichter-
füllung und ehrenhaften Taten streben lässt. 
Hines präsentiert sich zwischen seinem Beute-
gut wie ein vormoderner Stammeskrieger. Die-
se Konnotation war es wohl, die zusammen mit 
dem Wissen darum, dass es sich bei dem Abge-
bildeten um einen der 295 000 im Laufe des 
Ersten Weltkriegs an der Westfront eingesetz-
ten Australier handelt, dem Bild die enorme 
Aufmerksamkeit garantieren konnte, die es bis 
heute genießt.

Die Fotografie weckt Assoziationen zu 
Darstellungen des Gottes Mars, der zwischen 
seinen Waffen sitzt, oder Personifikationen  
des Todes inmitten seiner grausigen Werk-
zeuge. Eine andere berühmte, lethargisch drein-



«Das gesicht, das den 

Kaiser auf die palme brachte!»
blickende und schwer auf dem Boden zwischen 
unterschiedlichen, um sie herum verstreuten 
Gegenständen sitzende Figur kommt dem mit 
der abendländischen Bilderwelt vertrauten Be-
trachter vielleicht ebenfalls in den Sinn: Al
brecht Dürers «Melencolia I» von 1514. Zwar ist 
John Hines nicht im Melancholie-Gestus mit 
dem auf die Hand gestützten Kopf festgehalten 
worden, aber die Haltung seiner Beine ähnelt 
stark derjenigen von Dürers Personifikation: In 
den Knien gebeugt, fallen die Beine rechts und 
links nach beiden Seiten und bilden so eine las
tend schwere Basis für den Oberkörper. Beide 
Gestalten sind in schweren Stoff gekleidet, der 
grobe und feinere Falten wirft, beide Figuren 
sitzen unter freiem Himmel, und der Blick des 
Betrachters wird jeweils an eine Horizontlinie 
links im Bild geführt. Ob der Fotograf des Bildes 
– der Autodidakt Frank Hurley – tatsächlich an 
den Kupferstich dachte, als er Hines porträ-
tierte, ist schwer zu sagen. Immerhin sind eini-
ge seiner Kriegsfotografien auf Kritik gestoßen, 
weil Hurley sie wie Gemälde inszeniert und ef-
fekthascherisch nachbearbeitet hat.2 In un-
serem Fall sind zumindest einige Ähnlichkeiten 
zum Bildaufbau in Dürers Stich frappierend: 
Der Kugel der Fortuna vor den Füßen der Me-
lancholie entspricht in der Fotografie der Stahl-
helm eines deutschen Soldaten; die Lage der 
Stielhandgranate zu Barney Hines’ Füßen 
korrespondiert mit derjenigen des Hobels vor 
der Melancholie. Die dunkle Gesichtsfarbe, die 
beide Figuren aufweisen, ist im Falle der wuch-
tigen geflügelten Melancholie als Ausdruck der 
übermäßigen schwarzen Galle gedeutet wor-
den. Der Reichtum der Renaissance-Melancho-
lie wird durch den an ihrem Gürtel befestigten 
Beutel angezeigt – John Hines hat sich eine 

große Stofftasche um den Hals gehängt und 
hält ostentativ einige deutsche Reichskassen-
scheine3 in den Händen.

Zange, Nägel, Säge, Hobel und Richt-
scheit, wie sie Dürer im Kupferstich präzise dar-
stellt, sind Werkzeuge des Künstlers und des 
Handwerkers. Der Melancholie sind sie als At-
tribute beigegeben, um ihr schöpferisches, kre-
atives Potential und ihre wissenschaftliche Be-
fähigung zu verdeutlichen. Dagegen wirkt der 
Souvenir-Schatz des John Hines, bestehend aus 
geraubten Familienfotografien, Eisernen Kreu-
zen, deutschen Geldscheinen, Waffen und Mu-
nition auf den Betrachter wie der Inbegriff der 
Destruktivität des Krieges.

«Das melancholische Bewusstsein», so 
schreibt der französische Kunsthistoriker und 
Essayist Jean Clair, «ist dasjenige, das sich vom 
Lebendigen, von der Welt der Menschen ab-
kehrt, um sich nurmehr ins Reglose, in die Welt 
der Dinge zu versenken, [...] weil ihm ange-
sichts seines drohenden Verschwindens die reg-
lose Realität der Objekte zur einzigen Zuflucht, 
zur einzigen Tröstung und Bezauberung gewor-
den ist.» Die Welt der Dinge – sie scheint auch 
der Rückzugsort des modernen Melancholikers 
John Hines im Kriegsgeschehen des Jahres 1917 
gewesen zu sein.

Hines erreichte zwar ein hohes Alter, er 
führte jedoch nach seiner Rückkehr nach Aus-
tralien ein Leben in Armut und am Rande der 
Gesellschaft. An der Peripherie von Sydney be-
wohnte er über vierzig Jahre lang einen mit 
Lumpen wetterfest gemachten Verschlag, an 
dessen Zaun er deutsche Stahlhelme aufge-
hängt hatte. Er fand keine Arbeit, sondern lebte 
von seiner Armee-Pension – und dem Verkauf 
seiner «Souvenirs».                                Urte Krass 

1 Wahrscheinlich in der Sydney Mail sowie in den Zeitschriften, welche die Australian War Records Section herausgab. Für die-
sen Hinweis danke ich Joanne Smedley, der Kuratorin für die Fotografien am Archiv des Australian War Memorial. • 2 Alasdair 
McGregor: Frank Hurley. A photographer’s life, Victoria/New York 2004, S. 205. • 3 Für diese Auskunft danke ich Dietrich Klose 

von der Staatlichen Münzsammlung München.
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In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg wurden die europä-
ischen Gesellschaften weltweit in immer größere transnationale 
«Kontaktzonen» eingebunden.1 Dieser Prozess steigerte die Rivali-
tät unter den modernen Nationalstaaten und beförderte Ideen 
und Weltbilder, die kämpferisch die «Stärke der eigenen Nation» 
auf die Fähigkeit hin prüften, «sich im globalen Wettbewerb zu 
behaupten».2 Den militärischen Kämpfen gingen agonale Ideen-
kämpfe voraus.    

Die zeitgenössische Formel von der Hingabe an die Nation, die 
diesem Essay zugrunde liegt, findet sich bei dem Theologen, Kul-
turphilosophen und Publizisten Ernst Troeltsch. Troeltsch hat 
wirkungsvoll das Schlagwort vom «Kulturkrieg» geprägt. Seine 
bedeutendste Rede hierzu hielt er im März 1916 vor der «Deut-
schen Gesellschaft 1914» und publizierte sie stark erweitert  
im Mai 1916 in der Neuen Rundschau unter dem Signal-Titel  
Die Ideen von 1914. Die Neue Rundschau aus dem renommierten  
S. Fischer-Verlag zählte zu den führenden literarischen Zeitschrif-
ten. Troeltsch listete sorgfältig auf, welche «Ideen von 1914» bei 
deutschen Intellektuellen seit dem 1. August 1914 militant gegen 
die westlichen «Ideen von 1789» in Anschlag gebracht wurden 
und nannte an erster Stelle: «Wiedergeburt der in Selbstkultus ent-
arteten Subjektivität zur freien Hingabe an den Nationalgeist.»3 

Geschichtspolitisch wird hier der frische Nationalgeist von 1813 
abgerufen. Die Mobilisierung der deutschen Nation gegen Napo
leons imperiale Ansprüche sollte 1914 aktiviert und aktuali- 
siert werden, denn «nicht anders liegt die Sache heute», befand 

	 1	 Emily S. Rosenberg: 
Transnationale Strömungen  
in einer Welt, die zusammen-
rückt, in: Dies. (Hg.): 
Geschichte der Welt 
1870–1945. Weltmärkte und 
Weltkriege, München 2012,  
S. 815–998, hier S. 821.

	 2	 Dieter Langewiesche: Das 
Jahrhundert Europas. Eine 
Annäherung in globalge-
schichtlicher Perspektive, in: 
Historische Zeitschrift 296 
(2013), S. 29–48, hier S. 32.

	 3	 Ernst Troeltsch: Die Ideen 
von 1914, in: Die neue 
Rundschau 27 (1916),  
S. 605–624, gekürzter Abdruck 
in: Deutscher Geist und 
Westeuropa, Tübingen 1925, 
S. 31–58, im Folgenden wird 
nach der vollständigen 
Wiedergabe in der Neuen 
Rundschau zitiert, Zitat 
S. 608. Die Ansprache des 
Krieges als «Kulturkrieg» 
findet sich ebd., S. 607.

1914

Gangolf Hübinger

Hingabe an die Nation
Die Ideenkämpfe 1911–1914
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Troeltsch4 und lag damit ganz im europäischen Trend. Nach dem 
August 1914 ordneten die europäischen Intellektuellen nicht nur 
ihre Gegenwart, sondern gleich die ganze europäische Geschichte 
in Freund-Feind-Polarisierungen neu. Viel zitiert ist Henri Bergson 
mit seiner Verpflichtung der Académie des sciences morales et po-
litiques auf den «Kampf der Zivilisation gegen die Barbarei».5 Der 
führende deutsche Soziologe Werner Sombart wähnte die deut-
schen Helden im Krieg gegen die englischen Händler.6 Hohe Iden-
tifikationskraft besaßen die zahllosen Aufrufe zum Kampf der 
germanischen gegen die slawische Rasse. Um solche Schwarz-
Weiß-Zeichnungen des «Kulturkrieges» nach dem 1. August 1914 
geht es im Folgenden nicht. Schon Troeltsch stellte in Rechnung, 
die Zeiten seien unter den Bedingungen «planetarischer Weltpoli-
tik»,7 wie er den Globalisierungsprozess an der Schwelle zum 
20. Jahrhundert nennt, viel zu komplex für simple Schemen. Sein 
Punkt ist ein anderer. Troeltsch mobilisiert seine Leser in der 
Überzeugung, Franzosen und Engländer hätten agonale Muster 
eines Kulturkrieges bereits auf Abruf bereit, die Deutschen dage-
gen müssten sie in ihrer existenziellen Not im «Schmelztiegel der 
großen Katastrophe» erst herausbilden.8

Troeltsch lenkt mit seinem Vergleich zu den ideenpolitischen 
Ressourcen der Kriegsgegner den Blick auf die Vorkriegsphase. 
Wie kulturkämpferisch denken Europas Kultureliten, wie rivali
sieren die intellektuellen Zeitdiagnostiker, ohne das Datum des  
1. August zu kennen? Wie sehen die Experten für die Selbst
beobachtung und Selbstbeschreibung moderner Gesellschaften, 
die Zeithistoriker, Sozialwissenschaftler, Philosophen und politi-
schen Publizisten, den Wert und den Ort ihrer eigenen Nation im 
Gefüge der «planetarischen Weltpolitik»? Also, welche Ideen und 
Ideenkämpfe versetzen die räsonierende Öffentlichkeit in eine 
agonale Bereitschaft zum Krieg oder in eine fatalistische Kriegser-
wartung, ohne zu wissen, dass einer der Regionalkriege und eine 
der vielen diplomatischen Krisen tatsächlich die Maschinerie der 
Mobilmachungen unaufhaltsam in Gang setzt? 

Die europäische Konfliktgeschichte nennt einen Zeitpunkt, zu 
dem sich ideenpolitische Gegensätze so steigerten, dass vor allem 
in Frankreich und Deutschland und – davon beeinflusst – in Eng-
land, Österreich-Ungarn und Russland das Denken definitiv auf 
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	 4	 Ebd., S. 608.

	 5	 Zitiert im Kontext von Michel 
Winock: Das Jahrhundert der 
Intellektuellen, Konstanz 
2003, S. 173.

	 6	 Werner Sombart: Händler 
und Helden. Patriotische 
Besinnungen, München 1915; 
zur europäischen Einordnung 
vgl. Hans Joas: Die Sozialwis-
senschaften und der Erste 
Weltkrieg. Eine vergleichende 
Analyse, in: Wolfgang J. 
Mommsen: Kultur und Krieg. 
Die Rolle der Intellektuellen, 
Künstler und Schriftsteller im 
Ersten Weltkrieg, München 
1996, S. 17–29. 

	 7	 Troeltsch: Ideen von 1914, 
S. 609.

	 8	 Ebd., S. 608.
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Krieg gestimmt wurde – das ist der Herbst 1911. Zwischen Juli 
und Oktober 1911 führte die zweite Marokkokrise nach der deut-
schen Kanonenbootdiplomatie mit dem Panthersprung nach Aga-
dir Europa näher an den Rand des Krieges als in den bisherigen 
Krisen. Die deutsche Publizistik, vom Massenblatt bis zu den lite-
rarischen Quartalsschriften, etwa Maximilian Hardens Zukunft, 
schürte eine nationalistische Kampagne, deren Melodie bis zum 
tatsächlichen Kriegsausbruch auf Aggressivität gestimmt war. 

Die «Nation» wurde immer beschwörender als Letztinstanz äu-
ßerer wie innerer Krisenbewältigung angerufen. Wer sich in Euro-
pa nach 1911 auf die politische Gemeinschaft der «Nation» berief, 
der verstand «Nation» als Kampfgemeinschaft, die Hingabe bis 
zum Opfertod erfordert; er argumentierte im öffentlichen Kom-
munikationsraum in Codierungen von Wir und die Anderen, 
Freunde und Feinde, Sicherheit und Bedrohung, auch Fortschritt 
und Untergang.

Aktuelle Untersuchungen bestätigen im Prinzip die ältere dezi-
dierte These von Wolfgang J. Mommsen, hier habe sich endgültig 
die Idee von der «Unvermeidlichkeit» eines großen europäischen 
Krieges, eines Weltkrieges, festgesetzt und sei handlungsleitend 
geworden. Eine Idee, weniger forciert von berufsblinden Militärs 
oder reaktionären Machtcliquen, sondern von der modernen me-
dialen Öffentlichkeit und ihren geistigen Wortführern. Die politi-
schen Akteure der Julikrise hätten sich dem Fatum der Kriegser-
wartung gebeugt, ihre kompromisslose Krisenverschärfung sei 
«die Folge von zwei Jahrzehnten nationalistischer Agitation, wel-
che die amtliche Politik in Schranken zu verweisen niemals im 
Stande gewesen war».9 Das neueste Buch hierzu, Christopher 
Clarks Sleepwalkers, verweist zwar auf mäßigende Zwischentöne 
vor allem in England.10 Aber das politische Gesamtklima war «von 
einer Polarisierung der Gegensätze und einer Ausweglosigkeit» 
durch eine «zunehmend negative Darstellung der ‹feindlichen 
Mächte›» gekennzeichnet. Durch den Druck der Presse wurde der 
«Handlungsspielraum der politischen Akteure […] immer enger».11 

Mir geht es jetzt weniger um das anonyme Kollektiv der medi-
alen öffentlichen Meinung. Es geht um die zeitdiagnostischen Eli-
ten, die in ihrer exponierten Sprecherrolle «als geistige Führer der 
Nation» betrachtet wurden,12 sei es, indem sie deutliche Wertak-

1914

	 9	 Wolfgang J. Mommsen: Der 
Topos vom unvermeidlichen 
Krieg: Außenpolitik und 
öffentliche Meinung im 
Deutschen Reich im letzten 
Jahrzehnt vor 1914, in: Ders.: 
Der autoritäre Nationalstaat. 
Verfassung, Gesellschaft
und Kultur im deutschen 
Kaiserreich, Frankfurt/ 
M.1990, S. 380–406, hier 
S. 405f.

	10	 Christopher Clark: The 
Sleepwalkers. How Europe 
went to War in 1914, London 
2012, besonders S. 236.

	11	 Auf diese Befunde einer 
Presseanalyse bei Bernhard 
Rosenberger: Zeitungen als 
Kriegstreiber? Die Rolle der 
Presse im Vorfeld des Ersten 
Weltkrieges, Köln 1998,  
beruft sich auch Clark.

	12	 Vgl. Kurt Flasch: Die geistige 
Mobilmachung. Die deutschen 
Intellektuellen und der Erste 
Weltkrieg. Ein Versuch, Berlin 
2000, S. 7.
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zente zu Selbst- und Fremdbildern setzten, sei es, indem sie Ord-
nungsmodelle nationaler Herrschaft systematisch durchrationa
lisierten. Hier geriet Europa spätestens seit 1911 in heftigste 
Bewegung. 

In Frankreich gewann gegenüber der alten Opposition der 
«deux Frances» aus Dreyfusards und Action française eine neue 
Strömung mit den Schriftstellern Charles Peguy, Henri Massis 
und Alfred de Tarde an Einfluss. Sie verstand es, die akademische 
Jugend «auf die Mühlen des Nationalismus» umzuleiten und die 
Verständigungspolitik eines Jean Jaurès auszubremsen.13 Auch im 
Deutschen Kaiserreich verstärkte sich eine solche dritte Kraft zwi-
schen den Bellizisten, wie sie sich traditionell im Alldeutschen 
Verband sammelten, und den Kriegsgegnern rund um die Sozial-
demokratie. Lauter wurden die Stimmen eines imperialen Libera-
lismus, und typisch für die deutsche Kultur: es waren nicht wie in 
Frankreich die Schriftsteller, es waren die politischen Professoren, 
die den nationalen Ton vorgaben. 

Der Historiker Friedrich Meinecke hielt im liberalen Südwesten 
Deutschlands, in der beschaulichen Universitätsstadt Freiburg an 
der Grenze zu Frankreich, im Juni 1913 die Festrede «Deutsche 
Jahrhundertfeier und Kaiserfeier» zum Doppeljubiläum «Hundert 
Jahre Befreiungskriege» und «Fünfundzwanzig Jahre Regentschaft 
Wilhelms II.».14 Meinecke hatte sich 1907 mit Weltbürgertum und 
Nationalstaat an die Spitze der deutschen Neuzeithistoriker ge-
schrieben. Im Vorwort zur 2. Auflage von 1911 benannte er als 
Zweck des Buches, dass «in freier Regung und Fühlung mit den 
großen Mächten des Staats- und Kulturlebens» die deutsche Ge-
schichtsforschung «mutiger baden dürfe in Philosophie wie in Po-
litik, ja daß sie erst dadurch ihr eigenstes Wesen entwickeln kön-
ne, universal und national zugleich zu sein».15 Für das mutigere 
Baden in Politik enthielt die Freiburger Jubiläumsrede von 1913 
nun einen impliziten agonalen Subtext und eine explizite agonale 
Botschaft.

Unter der Leitfrage «Was ist das Wesen der Nation?» richtete 
sich der Subtext gegen Frankreich. Der «Vernunftstolz der franzö-
sischen Revolution», gepaart mit der imperialen Machtentfaltung 
Napoleons, habe Frankreich zum bedrohlichen nationalen euro-
päischen Machtstaat zusammengeschweißt. Die Deutschen dage-
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	13	 Joseph Jurt: Frankreichs 
engagierte Intellektuelle. Von 
Zola bis Bourdieu, Göttingen 
2012, S. 59.

	14	 Friedrich Meinecke: 
Deutsche Jahrhundertfeier 
und Kaiserfeier. Freiburger 
Universitätsrede 14. Juni 1913, 
in: Logos 4 (1913), S. 161–175.

	15	 Friedrich Meinecke: 
Weltbürgertum und National-
staat, hg. von Hans Herzfeld, 
München 1963, S. 2f.
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gen pflegten «das schöne Charisma des Romantikers»,16 ein Welt-
bild zwischen «schöpferischem Ich» und idealistischer Mensch- 
heitsemphase. Dazwischen liege eine gefährliche politische Leer-
stelle. Im Kampf gegen Napoleon hätten die Deutschen erst lernen 
müssen, dass «die Sorge um die eigene Existenz» die politische 
Gemeinschaft eines wehrhaften Nationalstaates erfordere: «durch 
Entfaltung aller Willens- und Geisteskräfte einer Nation, durch 
entschlossene Wahrung aller ihrer Errungenschaften, – wenn es 
sein muß in heißestem blutigem Kampfe.»17 Rhetorisch geschickt 
verband Meinecke den Erinnerungsort von 1813 mit der Konflikt-
lage von 1913, wenn er den deutschen Kaiser nunmehr als Ga-
ranten einer ökonomisch prosperierenden und militärisch schlag-
kräftigen Kulturnation pries, und das in einer Zeit, in der die 
Nationen nicht anders als 1813 «in eine Gefahrenzone eintreten, 
deren Ausgang im Dunkeln liegt». Meineckes Zeitdiagnose 
schließt mit der expliziten Botschaft: «Die eigentlichen Schlacht-
felder unserer Zeit liegen noch vor uns, nicht hinter uns.»18 Eines 
ist besonders bemerkenswert. Friedrich Meinecke und der zu Be-
ginn zitierte Ernst Troeltsch standen in einem engen intellektu-
ellen Austausch. Was aber Troeltsch an agonalem Potential erst 
nach dem 1. August in den «Ideen von 1914» wachsen sah, bot 
Meinecke in den «Ideen von 1913» schon als ausgeprägtes und 
handlungsleitendes Deutungsmuster an. Und in keiner Weise han-
delte es sich um eine gelehrte Gelegenheitsrede. 

Schon länger zirkulierten solche Ideen von der kriegsbereiten 
Hingabe an die Nation in der Welt der Gebildeten – beglaubigt 
durch die Autorität der Professoren. Typisch erscheint eine Kon-
troverse der Freiburger Universität mit der international angese-
henen linksbürgerlichen Frankfurter Zeitung in der Folge der zwei-
ten Marokkokrise im November 1911. Freiburgs Prorektor hatte 
die Einweihung des neuen Universitätsgebäudes für eine natio-
nale Deklamation genutzt. Die Frankfurter Zeitung berichtete: 
«Er warnte dann vor den ‹Einfaltspinseln›, die durch ihre ‹Friedensdu-
selei› das Volk wehrlos machen wollten.» Solche Töne hielt das in-
ternational angesehene linksbürgerliche Blatt für unangebracht 
und unverantwortlich, zumal vor der akademischen Jugend. Ge-
gen diesen kritischen Bericht wiederum protestierten in einem 
Manifest renommierte Universitätsvertreter, darunter Georg von 

	16	 Zitate ebd., 
S. 162, 166.

	17	 Ebd., S. 162.

	18	 Ebd., S. 175.
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Below, Heinrich Rickert und Friedrich Meinecke.19 Der Philosoph 
Heinrich Rickert klärte seinen Heidelberger Freund Max Weber 
brieflich auf, was die Professoren so erregte. «Was mir speziell die-
ses Blatt unsympathisch gemacht hat, ist ein Chauvinismus mit 
umgekehrten Vorzeichen, der bisweilen geradezu zu einer Gesin-
nungsschnüffelei ausartet, wie sie die Chauvinisten nicht schlim-
mer treiben können», urteilt Deutschlands führender Schulphilo-
soph. Und weiter: «Gerade der radikale Liberalismus sollte endlich 
lernen, daß man mit den alten Aufklärungsphrasen, die die Frank-
furter Zeitung noch immer liebt, keine Politik mehr machen kann. 
[…] Das gesamte Verhalten der Frankfurter Zeitung in nationalen 
Angelegenheiten aber halte ich für umso schädlicher, als dieses 
Blatt im Auslande viel gelesen wird.»20 Die Auseinandersetzungen 
um den kontinuierlichen Machtzuwachs des deutschen Kaiser-
reichs unter den europäischen Weltmächten beherrschte die intel-
lektuelle Debatte, und kein Thema barg so viel Erregungspotenti-
al wie die «Nation». Sogar ein Gelehrten-Forum, das sich in seinen 
Statuten auf strengste Sachlichkeit verpflichtet hatte, konnte sich 
dem nicht entziehen. 1912 stellte der Zweite Deutsche Soziolo-
gentag in Berlin das Thema «Nation» ins Zentrum seiner Verhand-
lungen, was prompt zu einem Eklat führte. Als der Philosoph  
Paul Barth seine universalhistorischen Reflexionen über «das Volk» 
als «ein geistiger Organismus» in die suggestive Frage ausmünden 
ließ, «Wäre es nun für den Fortschritt […] besser, wenn der Staat 
nicht national, sondern international wäre», sorgte Max Weber 
für den Abbruch des Vortrages.21 Weber, selbst ein leidenschaft-
licher Verfechter nationaler Machtsicherung, insistierte gerade 
deshalb wissenschaftlich auf einer «wertfreien» Selbstaufklärung 
über das Phänomen des modernen «Nationalgefühls». Als Defini-
tion bot er an und fand partielle Unterstützung wie Widerspruch 
bei so illustren Mitdiskutanten wie Eduard Bernstein, Ludo Mo-
ritz Hartmann oder Robert Michels: «Wenn man es überhaupt 
zweckmäßig findet, ein Nationalgefühl als etwas Einheitliches, 
spezifisch Gesondertes zu unterscheiden, so kann man das nur 
durch Bezugnahme auf eine Tendenz zum eigenen Staat und man 
muß sich dann klar sein, daß darunter sehr heterogen geartete 
und verursachte Gemeinschaftsgefühle zusammengefaßt wer-
den.»22 
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	19	 Der Sachverhalt ist
dokumentiert im Rahmen der 
Max Weber-Gesamtausgabe: 
Briefe 1911–1912, hg. von M. 
Rainer Lepsius und Wolfgang 
J. Mommsen in Zusammenar-
beit mit Birgit Rudhard und 
Manfred Schön, Tübingen 
1998 (MWG II/7), hier S. 337f.

	20	 Brief Heinrich Rickerts an 
Max Weber, undatiert, UB 
Heidelberg, Heid.Hs 2740 Erg. 
93, 1.2.

	21	 Paul Barth: Die Nationalität 
in ihrer soziologischen 
Bedeutung, in: Verhandlungen 
des Zweiten Deutschen 
Soziologentages vom 20.–22. 
Oktober in Berlin, Tübingen 
1913, S. 21–48, Zitat: letzter 
Satz S. 48. Das Protokoll 
vermerkt an dieser Stelle: 
«Hier wurde der Vortrag 
abgebrochen.»

	22	 Max Weber, Diskussionsbei-
trag im Anschluss an den 
abgebrochenen Vortrag von 
Paul Barth, ebd., S. 52.
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Eine Soziologie des Nationalismus, die auf Trennung zwischen 
Wissenschaft und Politik beruhte, war jedoch nicht mehrheitsfä-
hig. Die Sozialexperten und Zeitdiagnostiker suchten deren Ver-
bindung und wollten in Friedrich Meineckes Art «mutiger baden». 
Die Zeichen der Zeit standen auf Wertung und Bekenntnis. 

Aus dem breiten Spektrum der liberalen Bildungseliten unter-
streichen das zwei prominente Positionen, die jeweils mit einer 
einflussreichen Zeitschrift verbunden sind. Eher leise, und des-
halb unterschätzt, ist die Stimme des Militärhistorikers und He-
rausgebers der Preußischen Jahrbücher, Hans Delbrück. Delbrück 
stimmt seine Leser auf die Weltherrschaft durch die fortschritt-
lichen Nationalstaaten ein und darauf, «daß die deutsche öffent-
liche Meinung sich darüber klar zu werden» hat, warum das 
Reich «bei der kolonialen Aufteilung der Welt» stärker zum Zuge 
kommen müsse. «Absatzgebiete, Pflanzungen, Anlegung von Ka-
pitalien, Ausbeutung ungehobener Naturschätze. Eine größere 
Anzahl von Deutschen soll in den Kolonien Gelegenheiten haben, 
zu erwerben, und ihr Wohlstand wird dem gesamten Volksver-
mögen zugute kommen und mittelbar auch breiten Massen durch 
Absatz und Arbeitsgelegenheit Nutzen schaffen.»23 Das ist klas-
sisch wirtschaftsimperialistisch gedacht, aber für den Autor nicht 
das Entscheidende. Unter Berufung auf seinen britischen Kollegen, 
den Kulturhistoriker William Edward Hartpole Lecky, der die 
englischen Kolonien als Schulungsstätte für den «British cha-
racter» empfohlen habe, schlussfolgert Delbrück: «Das Entschei-
dende ist, daß überhaupt nicht das wirtschaftliche Interesse, son-
dern der nationale Gesichtspunkt die Kolonialpolitik zu leiten hat.» 
Denn «Handel und Gewerbe sind nur das Mittel für die Ausbrei-
tung und Stärkung des deutschen Volkstums.»24

Begeistert besprach Delbrück das Buch des Publizisten und Rei-
seschriftstellers Paul Rohrbach: Der deutsche Gedanke in der Welt 
(1912). Dieser Studie, die sich dazu bekennt, die Nation habe mit 
dem «sittlichen Idealgehalt des Deutschtums […] ein Stück 
Menschheitsfortschritt zu verwirklichen, indem sie der Welt den 
Stempel ihrer nationalen Idee» aufdrückt,25 wünschte Delbrück 
nachdrücklich, «was man eine Massenverbreitung nennt».26 Der 
Wunsch war längst Wirklichkeit. Mit seiner griffigen These, der 
Kampf um «die Zukunft als Weltvolk» stehe den Deutschen noch 

	23	 Hans Delbrück: Über die Ziele 
unserer Kolonialpolitik, in: 
Preußische Jahrbücher, 147 
(1912), S. 503–513, Zitate 
S. 504f.

	24	 Ebd., S. 504.

	25	 Paul Rohrbach: Der Deutsche 
Gedanke in der Welt, 
Königstein im Taunus und 
Leipzig 1912, S. 6.

	26	 Preußische Jahrbücher 148 
(1912), S. 330–333, hier S. 330.
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bevor,27 war der studierte Theologe Rohrbach der lauteste und 
meistgelesene Verfechter einer expansiven Kulturmission im deut-
schen Bürgertum und präsent in allen einschlägigen Journalen. In 
einer enzyklopädischen Gegenwartsdiagnose Das Jahr 1913. Ein 
Gesamtbild der Kulturentwicklung durfte Rohrbach die Ansprüche 
auf «Ausdehnung unseres nationalen Interessensgebietes» mit der 
Drohung, «daß wir bereit sein müssen, falls es nicht anders geht, 
uns darum zu schlagen», als Handbuchwissen manifestieren.28 

Die imperiale Denkfigur – nur kampfbereite Expansion und 
Druck auf die weltpolitischen Rivalen sicherten die Existenz der 
eigenen Kulturnation – stand mithin durch literarische Multiplika-
toren wie Paul Rohrbach der deutschen Öffentlichkeit griffig zur 
Verfügung. Die Jahre zwischen 1911 und 1914 waren beherrscht 
von dieser Denkfigur, die ihre Wirkungskraft aus der engen Ver-
zahnung innerer und äußerer Ordnung im Zuge einer zuneh-
menden Demokratisierung bezog: «Partizipationsverheißung und 
Aggressionsbereitschaft gehörten von Beginn an zur Grundaus-
stattung nationalen Denkens.»29 

Ganz in dieser Perspektive gründete Paul Rohrbach zusammen 
mit Ernst Jäckh, dem Promotor der deutsch-türkischen Bezie-
hungen, im April 1914 die Wochenschrift Das Größere Deutschland. 
Im ersten Heft wurde die ständige Mitarbeit der zeitdiagnos-
tischen Professorenelite versprochen, von Rudolf Eucken über 
Friedrich Meinecke bis zu Gustav von Schmoller.30 Einmal mehr 
zeigt sich, so wie für Frankreich die Schriftsteller als Seismo-
graphen der intellektuellen Mobilisierung gelten können, so muss 
man für Deutschland auf die Professoren schauen. 

Wie ist das weltbeherrschende England in diesen Diskurs einzu-
beziehen? Die Forschung betont ein Auf-und-Ab der Stimmungs-
lagen und eine starke Neigung, bürgerkriegsträchtige Konflikte 
wie den um die irische Home Rule durch militante Appelle an die 
Einheit und Stärke der Nation nach außen zu lenken. An dieser 
Front liebte die britische Massenpresse seit Jahrhundertbeginn die 
«newspaper wars» mit viel Kriegsrhetorik, auch wenn zwischen-
zeitlich Hoffnungen auf eine gemeinsame europäische Friedens-
politik geweckt wurden. Auf jeden Fall änderte sich durch die 
Macht der Presse der Charakter der öffentlichen Ideenkämpfe. 
Schon in der Epoche Bismarcks und Salisburys traten nationale 

	27	 Hier zitiert im Kontext von 
Wolfgang J. Mommsen: 
Bürgerstolz und Weltmacht-
streben. Deutschland unter 
Wilhelm II. 1890–1918, Berlin 
1995, S. 524.

	28	 Paul Rohrbach: Welt- und 
Kolonialpolitik, in: David 
Sarason (Hg.): Das Jahr 1913. 
Ein Gesamtbild der Kulturent-
wicklung, Leipzig und Berlin 
1913, S. 45–53, hier S. 52.

	29	 Dieter Langewiesche: Reich, 
Nation, Föderation. Deutsch-
land und Europa, München 
2008, S.55.

	30	 Das Größere Deutschland 1 
(1914), S. 1.
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Interessengegensätze zwischen Großbritannien und dem Deut-
schen Reich klar zu Tage. Der Druck der Presse veränderte vor 
dem Ersten Weltkrieg dann weniger die Interessenlagen selbst, 
wohl aber «die Definition dieser Interessen auf der Grundlage der 
vorherrschenden Welt- und Selbstbilder».31 

Für solche Umwidmungen politischer Interessen kommt mit-
hin den agonal zirkulierenden Ideen, angefacht durch die intellek-
tuellen Zeitdiagnostiker, eine maßgebliche Bedeutung zu. Die 
englischen «public moralists» schauten sich dabei noch eher zu-
rückhaltend den auf dem Kontinent anschwellenden Krieg der 
Geister an. Diesen Eindruck vermittelte etwa der 4. Internationale 
Historikerkongress im April 1913 in London. Aber auch in dieser 
wissenschaftlichen «Kontaktzone» herrschte eine latente Kriegser-
wartungsmentalität, und ein deutscher Teilnehmer brachte sie zur 
Sprache. Der Kulturhistoriker Karl Lamprecht drohte im Rahmen 
seines Vortrages über aktuelle geistige Strömungen im Kaiserreich 
laut Frankfurter Zeitung: «Wenn es, was er nicht wünsche, zum 
Kriege kommen sollte, so werde man mit dem Ernst des deut-
schen Volkes zu rechnen haben.»32 

Nicht anders als Friedrich Meinecke, Hans Delbrück oder Paul 
Rohrbach zeigt der Auftritt Karl Lamprechts, nur diesmal im Aus-
land und vor internationalem Publikum: Die «planetarische Welt-
politik» trieb die zeitdiagnostischen Eliten zu einer kämpferischen 
Zuspitzung ihrer nationalen Ordnungsideen. Vor dem 1. August 
1914 bemühten sie sich, die internationalen Verflechtungen globa-
lisierter Politik hinreichend zu berücksichtigen. Die Muster natio-
nalkultureller Gegensätze waren aber bereits so abrufbar, dass sie 
nach dem 1. August in vereinfachten Sprachbildern wie «west-
liche Demokratie» versus «deutsche Idee von der Freiheit» sofort 
aktiviert werden konnten. Ernst Troeltsch führte all diese Argu-
mente zusammen, reflektiert und mobilisierend zugleich, wenn er 
im zweiten Kriegsjahr mit seiner Variante der Ideen von 1914 ge-
gen die Ideen von 1789 die Pflicht zu «religiöser persönlicher 
Selbsthingabe»33 einforderte.

	31	 Einschlägig dargestellt bei 
Dominik Geppert: Presse-
kriege. Öffentlichkeit und 
Diplomatie in den deutsch-
britischen Beziehungen 
(1896–1912), München 2007, 
Zitat S. 436; vgl. auch J. Lee 
Thompson: Northcliffe. Press 
Baron in Politics, 1865–1922, 
London 2000, S. 201–221.

	32	 Frankfurter Zeitung vom 
11. April 1913, Abendblatt, 
zitiert nach Karl Dietrich 
Erdmann: Die Ökumene der 
Historiker. Geschichte der 
Internationalen Historiker
kongresse und des Comité 
International des Sciences 
Historiques, Göttingen 1987, 
S. 87.

	33	 Troeltsch: Ideen von 1914, 
S. 616.



«wird morgen lediglich ein 

versuch unternommen oder 

ein richtiger angriff?»

Das Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs 
war ein Experimentierfeld. Es war das Labor 
der Kampfstoffchemiker, die mit dem Versuch, 
Bewegung in den Stellungskrieg zu bringen, im 
April 1915 die Geschichte der modernen C-
Waffen einleiteten: «Gestatten Sie mir, eine 
Frage zu stellen, die Sie natürlich nicht zu be-
antworten brauchen, wenn Ihre Pflicht es Ih-
nen nicht erlaubt. Wird morgen lediglich ein 
Versuch unternommen oder ein richtiger An-
griff?», fragt in André Malraux’ Erzählung «Les 
noyers d’Altenburg» am Vorabend eines deut-
schen Gasangriffs an der Ostfront ein Soldat 
den gerade angekommenen Chemieprofessor 
mit dem fiktiven Namen Hoffmann, dem er am 
folgenden Tag Begleitschutz gewähren soll. Er 
stellt die neuralgische, weil nicht zu beantwor-
tende Frage. Denn «Versuch» und «richtiger 
Angriff» – «essai et véritable attaque» – fielen 
1915 und in den Folgejahren zusammen. Es 
wurde erprobt und zur gleichen Zeit mit etwas 
Ernst gemacht, von dem nicht einmal die Che-
miker, die die von ihnen entwickelten Kampf-
stoffe zum Teil in Selbstversuchen erprobten, 
einen Begriff hatten. Vermutlich, um der skep-
tischen Generalität die Wirksamkeit seines 
neuen Kampfstoffs zu beweisen, ritt Fritz Ha-
ber, der als Leiter der «Zentralstelle für Fragen 
der Chemie» im Kriegsministerium an der Ent-
wicklung von Gaskampfstoffen arbeitete, am  

2. April 1915 zusammen mit Oberst Max Bauer 
in eine probeweise abgeblasene Chlorgaswol-
ke hinein. Beide erkrankten schwer. Und wie 
selbstverständlich berichtet auch Otto Hahn, 
der zu Habers Spezialeinheit «befohlen» und 
trotz seiner anfänglichen Einwände von der Be-
rechtigung des Gaskriegs überzeugt worden 
war, in seinen Memoiren, sich bei der Gasmas-
kenentwicklung als Testperson zur Verfügung 
gestellt zu haben: «Im Laufe der nächsten Mo-
nate wechselte meine Tätigkeit ständig. Mal 
arbeitete ich als Frontbeobachter zur Vorberei-
tung von Gasangriffen, mal hatte ich in Berlin 
und Döberitz vor allem die Schutzwirkungen 
von Gasmasken zu prüfen. Ich war eines der 
freiwilligen ,Versuchskaninchen’, das die Mas-
ke so lange aufzubehalten hatte, bis das Gas 
die Atemwege durchbrach. Wir füllten dazu 
eine abgedichtete kleine Bretterbude mit einer 
exzessiv hohen Konzentration Phosgen und 
hielten uns in dieser Atmosphäre auf, bis die 
Schutzwirkung der Gasmaske nachließ. Die 
Zeiten wurden von außen mit Stoppuhren 
bestimmt. Unmittelbar nach Verlassen des 
Gasraumes musste man ein heißes Bad neh-
men, um die Phosgenspuren von Haut und 
Haaren zu entfernen. Eine Zigarette nach sol-
chen Versuchen schmeckte abscheulich, sie 
war ein untrügliches Mittel zum Erkennen von 
Phosgen.»



Am 22. April 1915 begann der chemische 
Krieg. Vom Feind unbemerkt und entgegen der 
Haager Landkriegsordnung von 1907, die den 
Einsatz von Giften ausdrücklich untersagte, 
hatte ein hierfür eigens eingerichtetes deut-
sches «Gasregiment» Tausende mit Chlor ge-
füllte Gasflaschen im nördlichen Ypernbogen 
eingegraben, die um 18 Uhr bei Nord-Nordost-
wind «abgeblasen» wurden. Diese völlig neue 
Gefahr war zunächst so unbestimmt wie ihr Be-
griff selbst. Denn dass es sich um «Gas» han-
delte, war nur das eine. Um welches spezifische 
Gas es sich jeweils handelte, das andere und 
entscheidende: Nur wer die Substanz wahr-
nehmen, nachweisen und analysieren konnte, 
vermochte sich bei künftigen Angriffen recht-
zeitig zu schützen. Bei den Alliierten wurde, 
hilflos zunächst, ein «Gaserkundungsdienst» 
eingerichtet, für den sich Männer «mit beson-
deren Geruchsnerven» qualifizieren konnten: 
Dass Phosgen nach faulem Holz und unreifem 
Obst riecht und Blausäure nach bitteren Man-
deln, wusste dieser Dienst, der neben subjek-
tiven auch objektive Nachweismethoden ent-
wickelte: Baumwolle mit Jodkaliumlösung 
diente dem Nachweis von Chlor, Anilinwasser 
dem von Phosgen, Silbernitratlösung der Er-
kennung von Arsenverbindungen und Baum-
wolle mit Vaselinöl der von Tränengasen. Einen 
Wettlauf von Kampfstoff- und Gasschutzent-

wicklung brachte der chemische Krieg hervor. 
Für die Angreifer kam es auf den Vorsprung  
an, darauf, Kampfstoffe zu erfinden und einzu-
setzen, die dem Gegner nicht bekannt waren, 
so dass sich, wie Haber das nannte, die «Über-
raschung» vom 22. April wiederholen konnte. 
Der «Überraschungscharakter», die plötzliche 
«Erschütterung» eines unvorbereiteten Feindes 
– Haber hielt sie für die eigentliche Wirkungs-
macht der Gaswaffe. Den völkerrechtswidrigen 
Einsatz von Giftgas an der Front hatte er selbst 
angeregt. Nach dem Krieg wurde er aufgrund 
des Verstoßes gegen die Haager Landkriegs-
ordnung von den Alliierten als Kriegsverbre-
cher gesucht und floh vorübergehend in die 
Schweiz. Seine Frau beging wenige Tage nach 
dem ersten deutschen Giftgas-Einsatz in der 
Zweiten Flandernschlacht bei Ypern Selbst-
mord mit der Dienstwaffe ihres Mannes. «Von 
einem höheren Standpunkt aus betrachtet», 
erklärt in André Malraux’ Roman der an die 
historische Figur Fritz Haber erinnernde 
Chemieprofessor, «ist der Gaskampf der 
menschlichste Kampf. Denn das Gas kündigt 
sich an, wohlgemerkt! Die Hornhaut wird 
zunächst blau, der Atem fängt an, pfeifend  
zu gehen, und die Regenbogenhaut – das ist 
sogar höchst interessant – wird beinahe 
schwarz. Also ist im Grunde der Feind ge- 
warnt.»                                                   Julia Encke
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I. Schwarze Begeisterung
Das «Augusterlebnis» von 1914 ist eine hartnäckige Legende.1 Da-
bei hat sich mit Jeffrey Verheys Buch Der «Geist von 1914» und die 
Erfindung der Volksgemeinschaft in der Geschichtsschreibung längst 
eine differenzierte Sicht auf die vorgebliche Kriegsbegeisterung 
der Deutschen durchgesetzt.2 Ihm zufolge waren es im August 
1914 vornehmlich die aus bürgerlichen Verhältnissen stammen-
den (jungen) Männer in den Städten, die der wachsenden Erre-
gung der ersten Kriegswochen verfielen. Einer von ihnen, Wil-
helm Flitner, schrieb rückblickend: «Es herrschte eine schwarze 
Begeisterung, in die Tränen einflossen.»3 Flitner gehörte zu einem 
jugendbewegten Freundeskreis, der von dem Verleger Eugen Die-
derichs 1908 in Jena initiiert worden war. 1914 zählten um die 
hundert vor allem junge Menschen aus Jugend- und freistuden-
tischer Bewegung zu dem Kreis, darunter außer dem späteren Pä-
dagogikprofessor und Goetheforscher Flitner – um nur einige der 
später einschlägig bekannt gewordenen Freunde zu nennen – die 
feministische Theoretikerin Elisabeth Busse-Wilson, der Philo-
soph Rudolf Carnap, die Malerin Helene Czapski-Holzman, der 
Lebensreformer Walter Fränzel, der Soziologe Hans Freyer, die 
Naturwissenschaftlerin Martha Hörmann, der Jurist und marxis
tische Philosoph Karl Korsch und der Publizist Alexander  
Schwab.4 Nach der Kriegserklärung Englands am 4. August war 
Flitner von Brandenburg an der Havel, wo er nach dem Studium 
in Jena und Berlin den Vorbereitungsdienst auf das Höhere Lehr-
amt absolvierte, nach Leipzig gereist. Er suchte Rat im Gespräch 
mit den noch studierenden Freunden: Karl Brügmann, Walter 
Fränzel und Erich Gabert. Rudolf Carnap kam aus Jena hinzu. 
Hans Freyer, Karl Korsch, Wilhelm Lohmann und Hans von Ma-
lotki, die als Einjährig-Freiwillige schon gedient hatten, waren be-
reits eingerückt. Am Ende meldeten sich alle kriegstauglichen 
Freunde noch im August 1914 freiwillig. Die hohe Einsatzbereit-
schaft forderte ihren Preis. Neunzehn von ihnen, das heißt jeder 
Vierte, kehrte nicht von den Schlachtfeldern Flanderns und Ost-
europas zurück. Damit war die Verlustquote in dem Freundes-
kreis wie überhaupt unter den jugendbewegten Kriegsfreiwilligen 
doppelt so hoch wie im Heer allgemein.5 Der Tod der Freunde be-
schäftigte die Überlebenden bis ins hohe Alter. Tatsächlich wurde 
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die Erfahrung des Verlusts schon früh zum Ausgangspunkt von 
Reflexionen über den Sinn des Krieges. Der erste, der am 8. No-
vember 1914 fiel, war Karl Brügmann. Mit seinem Tod setzte die 
Arbeit am Gedächtnis ein: «Karl Brügmann ist tot ... Jeder von 
uns soll niederschreiben, was er von ihm weiß. Alle diese Nieder-
schriften sollen vereinigt werden und, bei der großen Zahl der Be-
teiligten, als Sonnwendgabe gedruckt werden.»6 So entstanden 
über die Jahrzehnte gedruckte und ungedruckte Briefsammlungen 
(zum Teil mit Fotos), Gedichte, Ansprachen, Aufsätze, Selbstdar-
stellungen, sogar ein Theaterstück und ein Film. Im Frühjahr 1916 
wurde Brügmann zu Ehren ein Lindenbaum gepflanzt und nach 
dem Krieg ein Gedenkstein errichtet. Die Erinnerungen des nahezu 
hundertjährigen Wilhelm Flitner, 1986 erschienen, waren das letz-
te Wort aus der Feder eines Serafreundes. Die Spuren, die das Er-
leben der Augusttage 1914 im Freundeskreis hinterlassen hat, wer-
den im Folgenden in rückläufiger Bewegung rekonstruiert: von 

1914

Abb. 1

Abschiedsfoto des Kreises, 

26. Juli 1914, mit 

Rudolf Carnap und
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der diskursiven Verarbeitung in Autobiographie (und Theater-
stück) über das Ritual der Gedächtnisfeier nach Kriegsende bis zu 
den Kommentaren in Briefen und Tagebüchern aus dem August 
1914. (Abb. 1)

II. Talisman und Denkmalsarbeit
Den Serafreunden lag daran, mit einer Autobiographie, einem 
Theaterstück oder einer gedruckten Briefsammlung an die Öffent-
lichkeit zu treten.7 Die Frauen des Kreises sammelten, bewahrten 
und ließen die Briefschaften und privaten Drucke zirkulieren. Auf 
Bestellung der Freunde machte die Bildhauerin Marta Bergemann-
Könitzer Abgüsse des von ihr modellierten Brügmann-Porträts. 
Die Malerin Gertrud Müller-Munk stellte in den 50er Jahren die 
an sie gerichteten Briefe Brügmanns zur Verfügung – per Post aus 
New York, wohin sie mit den Briefen im Gepäck vor den Nazis 
geflohen war. «[E]ine Art Talisman», schrieb sie.8 Das Amt der Ar-
chivarin und zugleich Chronistin des Serakreises fiel jedoch an 
Martha Hörmann, seit 1918 festangestellte Lehrerin in Bremen, 
nachdem sie unter Mithilfe ihrer beiden Schwestern während der 
vier Kriegsjahre die Aufgabe einer rundbriefschreibenden Poststel-
le übernommen hatte, aus der «die Zentrale der 1000 Feldpost-
briefe» erwuchs.9 Ihre Briefabschriften und Tagebuchaufzeich-
nungen, für deren Verbreitung unter den Freunden Walter Fränzel 
sorgte, wurden wichtiger Bestandteil der «Denkmalsarbeit».10 
Während Rudolf Carnap, über Jahre hinweg Anführer der jün-
geren Serafreunde, in seiner «Intellectual Autobiography» den 
Kriegsausbruch in einem knappen Absatz kommentierte, for-
derten die Erlebnisse des August 1914 Wilhelm Flitner und Walter 
Fränzel mehrfach zur Darstellung heraus. «Die Sinnesart jener eu-
ropäischen Epoche ist der heutigen völlig ferngerückt, und ein 
Wiederaufholen der Empfindungen, die sie begleiteten, ist getreu-
lich kaum noch möglich»,11 schreibt Flitner 1985 im «Vorspruch» 
zum Kriegskapitel seiner Autobiographie. Gleichzeitig bekennt er 
das Scheitern früherer Versuche, sich der Geschehnisse schreibend 
zu vergewissern. Daran anschließend folgen 50 Seiten mit seiner 
Schilderung der Kriegsteilnahme an der Westfront und in Wolhy-
nien, durchzogen von Reflexionen über die eigene Entwicklung, 
wechselnden Interessen und Lebensstimmungen. Wo die rückbli-
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ckende Erzählung ins Stocken gerät, greift er auf Passagen aus sei-
nen Tagebüchern zurück, die er während der vier Kriegsjahre 
führte. «Der einzelne Fall ist für sich selbst gleichgültig, aber 
vielleicht bezeichnend für seine Epoche», rechtfertigt Flitner die 
selbstauferlegte späte Zeugenschaft, «auch dazu angetan, ein 
durch einen kleinen Spalt fallendes Licht in die sittlich-geistige Si-
tuation des Menschen als solchen einzulassen».12 Die eigene Mit-
schuld und die ethische Betrachtung des Gewaltproblems beschäf-
tigen den Autor der Europäischen Gesittung von 1961 nach wie vor, 
ohne dass er zu einem abschließenden Urteil gelangen könnte. 
Flitners Einschätzung der Kriegsdarstellungen von Remarque, 
Barbusse, Jünger, Carossa und Mottram kommentiert gewisser-
maßen das eigene Schreiben. «Diese Literatur gehört wohl in das 
Sakrament der Beichte und war eine Art Bitte um Absolution.»13 
Nicht nur der Anlage nach steht das Kriegskapitel in der Mitte 
von Flitners Erinnerungen 1889–1945: Als eine der «ungeheuersten 
Erfahrungen der Weltgeschichte»14 markieren die Jahre 1914 bis 
1918 sowohl eine historische als auch eine lebensgeschichtliche 
Zäsur. «Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule 
gefahren war, stand unter freiem Himmel», schrieb der fast gleich-
altrige, damals ebenso jugendbewegte Walter Benjamin knapp 
zwanzig Jahre nach Kriegsausbruch, «in einer Landschaft, in der 
nichts unverändert geblieben war als die Wolken, und in der Mit-
te, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und Explosionen, der 
winzige gebrechliche Menschenkörper.» In Flitners Erinnerungen 
steht die Mobilmachung nicht am Anfang des Kriegskapitels, viel-
mehr beschließt er den Abschnitt über den eigenen Studienab-
schluss und Berufsanfang mit den Entscheidungen, die er und sei-
ne Freunde im August 1914 trafen. Die Mobilmachung besiegelte 
gleichsam das Ende einer europäischen, global vernetzten Epoche 
– auch für die Serafreunde. Die zum 1. August verordnete Wieder-
einführung von Passkontrollen bei der Einreise ins Deutsche Reich 
machte die Zäsur auf Anhieb sichtbar.

Julius Frankenberger brach seinen Aufenthalt in Rom ab, Loh-
mann verließ Prag, wo er als Assistent an der Universität beschäf-
tigt war, Korsch war bereits im Mai nach einem zweijährigen Stu-
dienaufenthalt aus England zurückgekehrt, Freyers Pläne, sich für 
einige Zeit als Lektor in den USA oder Kanada zu verpflichten, 
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wurden zunichte gemacht, Hans Czapski, seit Herbst 1912 Ange-
stellter der Ostasiatischen Bank, saß in Japan fest. Flitner erreichte 
die Nachricht von der Mobilmachung in der Schweiz, wo er abge-
schnitten vom Weltgeschehen die großen Ferien verbrachte – phi-
losophierend und wandernd in Gesellschaft seines in Basel Kunst-
geschichte studierenden Sera-Freundes Franz Roh und dessen 
Bruder. Ausgelöst durch die hitzigen Debatten der Mitgäste in ih-
rer abgelegenen Pension waren die Freunde zum Bahnhof geeilt. 

Da riß der Vorhang, der vor unseren Träumeraugen gehangen 
hatte. Im Kiosk gab es den ‹Corriere della Sera›, ‹Temps› und 
‹Figaro› und die Züricher Zeitungen, alle waren mit dicken 
Schlagzeilen versehen und spiegelten die Erregung, die auch 
vor den Schaltern und auf dem Bahnsteig zu schauen war.  
In allen europäischen Sprachen wurde laut geredet, Gepäck 
aufgegeben und debattierend auf die überfüllten Züge gewar-
tet.15 

Die Heimreise über Ruhla und Friedrichroda, wo Flitner Eltern 
und Großvater aufsuchte, nach Brandenburg währte drei Tage. 
Gedränge, Gewühl, Haufen, Menschenknäuel, Erregung, Taumel, 
Wahn, mit diesen Worten beschreibt Flitner den Aufruhr der 
Menschen auf Straßen und Plätzen. Bekümmerte Gesichter der 
Älteren, weinende Frauen, ernste Väter, der kopfschüttelnde Groß-
vater, Soldatenlieder singende junge Männer mit blumenge-
schmückten Gewehren. «Es mochte klingen wie Begeisterung, 
aber es war Angst und Schrecken dabei ebenso im Spiel wie wech-
selseitige Ermutigung.»16 Zum Erstaunen des Lehramtskandidaten 
waren die Industriearbeiter der Brennabor-Werke in Brandenburg 
ebenso «hochpatriotisch» wie das sozialdemokratische Leipzig. 
Die hysterisch gesteigerte Stimmung illustriert Flitner durch den 
Bericht seiner Verhaftung als vermeintlicher Spion. Man hatte ihn 
bei einem kurzen Zwischenaufenthalt in Erfurt beim Zeichnen 
beobachtet. An Intensität gewinnt die Darstellung, wenn er sich 
der «inneren Situation» zuwendet. Flitner erinnert sich, dass die 
«Gewissensklärung» des Gesprächs mit den Freunden bedurfte. 
Unter jenen, die sich in den ersten Augusttagen in Brügmanns, 
Fränzels und Gaberts Studentenmansarde in der Leipziger Mari-
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enstraße 9a einfanden, war auch Rudolf Carnap. Politisch uninte-
ressiert und unwissend, so charakterisierte Carnap rückblickend 
die generelle Haltung im Freundeskreis, dabei pazifistisch, antimi-
litaristisch, antimonarchistisch und vielleicht auch sozialistisch.17 
Flitner zufolge endeten die Debatten angesichts der «Patrioten-
stimmung jener Tage, in die wir Kosmopoliten mit schwanken-
dem Sinne hineinschauten»,18 für alle kriegstauglichen Freunde 
mit der freiwilligen Meldung zum Kriegsdienst. «Military service 
was contrary to my whole attitude, but I accepted it now as a du-
ty, believed to be necessary in order to save the fatherland.»19 Mit 
Hinweis auf den seinerzeit weit verbreiteten Glauben, Deutsch-
land führe einen Verteidigungskrieg, fällt Carnaps Kommentar 
knapp aus. Dagegen ruft Flitner die Gespräche mit den Freunden, 
die zunächst vergeblichen Versuche, mit Carnap in einer Kaserne 
Aufnahme zu finden, den öden Drill der ersten Ausbildungswo-
chen in Naumburg, die Euphorie der ersten Siegesnachrichten ins 
Gedächtnis. Folgt man Flitners Aufzeichnungen, dann wich auch 
unter den kriegsfreiwilligen Serafreunden die Aufregung der Au-
gustwochen mit dem Scheitern des Schlieffen-Planes in der 
Marneschlacht. «Jetzt befiel uns das Vorgefühl, daß ungeheuere 
Fehler gemacht sein mußten.»20 Dauer und Ausgang des Krieges 
wurden ungewiss, eine «Wendung in der Machtverteilung der 
ganzen Welt kündig[t]e sich an».

Flitners Rekurs auf Tagebuchaufzeichnungen in der Darstellung 
zentraler Erfahrungen stützt den Befund Walter Benjamins, dass 
die Soldaten verstummt aus dem Krieg zurückkehrten, «[n]icht rei-
cher, ärmer an mitteilbarer Erfahrung». Daran änderten auch die 
sechzig Jahre zwischen der Erfahrung und der Niederschrift der 
Erinnerungen nichts. Mochten die in den Text einmontierten Tage-
buchaufzeichnungen als Gedächtnisstütze dienen, so war der 
Rückgriff auf die Notizen doch auch das Symptom einer anhal-
tenden Sprachlosigkeit angesichts der Erlebnisse des Augusts 1914 
und des Kriegsgeschehens der folgenden vier Jahre. Die Armut an 
mitteilbarer Erfahrung zeichnete sich bereits nach Kriegsende in 
der Suche der überlebenden Freunde nach adäquaten Ausdrucks-
formen des Gedenkens ab. Letztlich griffen sie – angeleitet von der 
älteren Generation – auf im Kaiserreich vorgeformte Rituale zu-
rück.21
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III. «Das Fest war aus. Wir trennten uns.» 
Die Gedenkfeier 1919

Am 14. Juni 1919 luden Eugen Diederichs und Wilhelm (Willy) 
Flitner zur «Gedächtnisfeier für die Gefallenen unseres Kreises» 
ein. Tag der Feier war die Sonnenwende am 21. Juni, Ort die Ho-
hen Leeden im Tautenburger Forst nahe Jena. Datum, Ort, selbst 
die Einladungskarte auf blau getöntem Karton mit goldfarbener 
Schrift waren symbolisch aufgeladen. (Abb.2) Elf Jahre zuvor hatte 
der Verleger Eugen Diederichs erstmals die neu gegründete Jenaer 
Freistudentenschaft zur Teilnahme am Sonnwendfest auf den Ho-
hen Leeden aufgefordert. Dieses Fest, so Diederichs später, «war 
die eigentliche Geburtsstunde von Sera»,22 einem jugendbewegten 
Kreis von Freunden auf der Suche nach Alternativen zu den über-
kommenen Formen des Lernens und geselligen Lebens an der Uni-
versität. Die Bezeichnung «Sera» geht zurück auf den Refrain eines 
in diesem Kreis gern getanzten mittelalterlichen Schreittanzes: 
sera, sera sancti nostri Domine. Sie wurde fester Bestandteil der 
in diesem Kreis entwickelten Ausdrucksformen: Seratanz, Serali-
ed, Serapfiff, Seragruß, Serageselligkeit, Sera-Almanach, Sera-
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Abb. 2

Einladungskarte zur 

Sonnenwendfeier, 14. Juni 

1919
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Schaube und Serafahne. Statt über Vereinsstatuten etablierte sich 
das Gefühl der Zusammengehörigkeit durch das liminale Erlebnis 
von Freundschaft auf Festen, Vagantenfahrten, im «unendlichen 
Gespräch» über neue Formen der Geselligkeit, über Literatur, Mu-
sik, Studium und Zukunftspläne. Diese kreisten zunehmend um 
die Heranbildung «neuer Menschen» auf pädagogischem Weg. Gu-
stav Wynekens Freie Schulgemeinde Wickersdorf galt als vorbild-
lich. Man selbst verstand sich als Avantgarde. Politik spielte inso-
fern eine Rolle, als die Serafreunde sich an der Universität für 
deren Demokratisierung engagierten.23 Jedes Jahr stießen neue 
junge Menschen zu dem Kreis: Studenten und Studentinnen, oft 
ehemalige Wandervögel, die nun in der fortschrittlichen Freistu-
dentenschaft aktiv waren, Künstlerinnen und Künstler sowie 
noch schulpflichtige Töchter und Söhne aus bildungsbürgerlichen 
Familien in Jena und Weimar, in späteren Jahren auch Naumburg, 
Leipzig und Berlin. Zur Trauerfeier auf dem «heiligen Berg»24 am 
21. Juni 1919 kamen aus dem engeren Kreis der Serafreunde, au-
ßer den einladenden Diederichs und Flitner, Diederichs’ Frau Lulu 
von Strauß und Torney, Herman Nohl, Elisabeth Czapski (seit 
1917 Flitner), Rudolf und Elisabeth Carnap, Kurt Frankenberger 
und Walter Fränzel, aus Weimar die Schwestern Smith und 
Eduard Bulle, aus Naumburg Margret Arends und Elisabeth Kass-
ner, aus Frankfurt Julius und Lotte Frankenberger, aus Leipzig 
Hans Freyer, die drei Schwestern Rothe und aus Berlin Elisabeth 
Busse-Wilson, Karl Korsch, Gertrud Müller, Beate und Elisabeth 
Jastrow.25 Martha Hörmann, die durch ihre Postzentrale den Kreis 
über die gesamte Kriegszeit zusammengehalten hatte, blieb fern. 
«Ich hatte es nicht fertig gebracht hinzufahren», erinnerte sie sich 
Jahre später, «[i]ch hätte immer weinen müssen über die, die nicht 
wiedergekehrt waren, und das konnte ich den Heimgekehrten 
nicht antun.»26 Der hohe Ton und der sorgfältig choreographierte 
Ablauf der Feier hatten den Charakter eines religiösen Rituals.27 
Der Initiator des Kreises, Eugen Diederichs, weniger die Seraf-
reunde, zeichnete dafür verantwortlich. Auf seine «Gedächtnisre-
de» folgte der bei allen früheren Sonnwendfeiern rezitierte «Son-
nengesang des heiligen Franziskus». Für die «Totenklage» hatte 
Lulu von Strauß und Torney Gedichtverse von ihr selbst, von Wal-
ter Fränzel, Ina Seidel, Paul Zech und Karl Bröger so angeordnet, 
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der Freistudenten-Bewegung 
1896–1918, Schwalbach/Ts. 
2004.

	24	 Eugen Diederichs: Gedächtnis-
rede, in: Gedächtnisfeier zur 
Friedenssonnenwende auf  
den Hohen Leeden 1919,  
Jena 1919, S. 1–4, hier S. 1.

	25	 Lotte Frankenberger (geb. v. 
Baußnern) an Martha 
Hörmann, 24. Juni 1919, in: 
Martha Hörmanns Brief-
sammlung 1935/36, S. 100.

	26	 Martha Hörmanns Brief-
sammlung 1935/36, S. 99.

	27	 Zur religiösen Prägung vieler 
Kriegsdenkmäler und -feiern 
vgl. Winter: Sites of Memory, 
Sites of Mourning, S. 90–93.

	28	 Walter Fränzel: Worte am
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auf den Hohen Leeden 1919, 
Jena 1919, S. 14–16, hier S. 16.

	29	 Fiedler: Jugend im Krieg, 
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dass einzeln, paarweise und in Gruppen der «Sprecher», die «Kla-
ge der Mädchen», die «Freundesklage», die «Stimme der Toten», 
die «Heimgekehrten» und die «Zurückgebliebenen» an einem 
Holzkreuz in einen dialogischen Sprechgesang eintraten. Im An-
schluss daran fand eine Aufführung von Goethes Faust durch die 
Laienspielgruppe von Gottfried Haas-Berkow statt. Leben, Tod 
und Auferstehung in der Tat, diesem identitätsstiftenden Narrativ 
folgten alle Beiträge. Abschließend ergriff Walter Fränzel, der ein-
zige aus dem Kreis der zurückgekehrten Serafreunde, am Sonn-
wendfeuer das Wort: 

Eh’ dieses Feuer herniederbrennt, Freunde:
Wie dieses Feuer uns zu sich und mit sich reißt –
wir schwören’s den Toten:
nicht nur doppelt und dreifach, jeder von uns, zu schaffen wie 
sie, für sie; für sie und für die Freunde einander zu geben und 
all der Welt!28

Den Topos der schaffenden Statthalterschaft der lebenden für 
die toten Freunde – Gudrun Fiedler bezeichnet diese für die Ju-
gendbewegten typische Konstellation als «Zwang zum Handeln»29 
– verwandte auch Hans Freyer für die Inschrift auf dem wenige 
Wochen später am Ort der Feier errichteten Gedenkstein. (Abb.3) 

Abb. 3

«In unsere Spiele brach der 

Krieg...» Gedenkstein für 

den Sera-Kreis
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In unsere Spiele brach der Krieg.
Ihr Edelsten seid hingemäht.
Als Opfer wem? Wir wissens nicht. 
Der Kranz des Fests mit Kränzen nicht
Des Siegs vertauscht. Freunde im Grab, 
Ihr seid Statthalter unsres Todes, 
Statthalter Eurer Kraft sind wir
Im Licht gebliebenen,
Und Euer Wille wird in unserm 
Bauwerk sein.30

Nicht als Helden, sondern als Opfer werden die toten Freunde 
identifiziert. Ihrem Sterben jedoch einen Sinn zu verleihen, dieser 
Herausforderung eines Kriegerdenkmals an die Überlebenden ent-
zog sich Freyer, indem er die Frage nach dem «Wofür» zwar stell-
te, die Beantwortung aber dem Betrachter überließ.31 Sucht man 
in den wenigen Texten zur Gedenkfeier aus der Feder der Sera
freunde, denen von Fränzel und Freyer, nach Spuren der Entschei-
dung für den Krieg im August 1914, findet man lediglich den Hin-
weis auf den Sommer 1914 als Riss: «In unsere Spiele brach der 
Krieg» hieß es bei Freyer; und bei Fränzel: «Spiel, Tanz und Klang 
der Lauten war zu Ende / Das Fest war aus. Wir trennten uns.»32 
Die Jahre vor Kriegsausbruch wurden im Rückblick zum «Spiel» 
im «Wunderlande Frieden», aus dem der Aufbruch in eine «rauhe 
männlichere Welt» erzwungen wurde. Sprachlosigkeit auch hier 
angesichts der Erfahrung der Brutalität des ersten modernen Ma-
schinenkrieges. In einem ganz anderen Kontext spezifizierte 
Freyer fünfzehn Jahre später seine auf dem Gedenkstein einge-
meißelten Worte: «Als dann in unsere Fahrten und Gespräche der 
Krieg brach, der uns dezimierte und mehr als dezimierte, zersto-
ben unsere spielerischen Fronten. Der Überlebende aber? Nun, im 
Nachkriegsdeutschland gab es kaum eine Stelle, an der sich nicht 
[...] irgendwelche von uns wiedergefunden hätten: vom klassen-
kämpferischen Kommunismus bis zur Jugendgruppe der DVP, 
von den religiösen Verbänden bis zu der sich allmählich formie-
renden Front des jungen Nationalismus.»33 Dies traf auch für die 
überlebenden Serafreunde zu. Während Freyer und einige andere 
sich dem Nationalsozialismus annäherten, schlossen sich Korsch 
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und Schwab der KPD an, Busse-Wilson und Flitner engagierten 
sich in der überparteiischen Erwachsenenbildung, Fränzel gründe-
te eine eigene Lebensreformschule, Frankenberger, Hörmann und 
zahlreiche Serafreunde gingen in den höheren Schuldienst, häufig 
an besonders fortschrittliche Schulen, einige von ihnen wandten 
sich der Anthroposophie zu. Carnap entschied sich nach einer 
Phase jugendbewegten Experimentierens für die Wissenschaft, 
blieb aber in seinem politischen Engagement dem «Geist des Sera-
kreises, nach dem es die Aufgabe der Jugend war, gemeinsam han-
delnd für eine bessere menschheitliche Zukunft einzutreten, ver-
haftet».34

IV. Surrogat für das Gespräch. 
Der August 1914 in Brief und Tagebuch

Betrachtet man die überlieferten Tagebücher und Briefe der Sera
freunde nach der Wahrnehmung der sich überstürzenden Ereig-
nisse im August 1914, dann werden zum einen die in späteren 
Jahren eher marginalisierten Stimmen der jungen Frauen hörbar, 
und zum anderen gewinnen die Reaktionen im Freundeskreis in 
ihrer Polyphonie sprachlich an Tiefe und Differenziertheit. Vor 
allem Briefe erlangten schon in den ersten Kriegswochen als «Sur-
rogat für das Gespräch» neue Bedeutung.35 «Einen Wunsch hab ich 
täglich vergebens: nur ein kurzes Gespräch mit dir», schrieb Flit-
ner an seine Serafreundin und Verlobte Elisabeth Czapski.36 Bis 
Kriegsende wechselten sie Hunderte von Briefen. Die Verbindung 
zu den Daheimgebliebenen, der Austausch mit den Freunden so-
wie die Interpretation der neuen Erfahrungen standen im Vorder-
grund. Bereits am 2. August schrieb Hans Malotki aus Spandau, 
wo er sein Freiwilligenjahr absolvierte: «Die Mobilmachung ist 
nun wirklich da und vielleicht auch schon die Kriegserklärung. 
Das wird eine grauenhafte Sache werden, und es ist wirklich 
schlimm, wenn man denkt, wie viel Gutes und Schönes nun wird 
zerschossen werden.»37 Während Malotki, Freyer, Korsch und 
Lohmann als Gediente sofort einrückten, hatten die ungedienten 
Freunde vor allem Sorge, sich in nahegelegenen Kasernen als 
Kriegsfreiwillige zu stellen. «Du, wünsch’ mir nicht, daß ich frei 
komme. Ich glaube, etwas Schlimmeres könnte es für mich nicht 
geben», hieß es bei Fritz Cotta am 3. August. «Ich bin stolz, daß 
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ich das miterlebe, stolz, daß noch ein so gewaltiger gemeinsamer 
Zug durch das ganze Volk geht.»38 Carnap hingegen notierte in 
Leipzig am 7. August lakonisch: «Ausgeschlafen. Bei 107 vergeb-
lich versucht. Abends: Flitner kommt.»39 Nachdem Flitner bei der 
Infanterie in Leipzig, wo sich die Leipziger Serafreunde erfolg-
reich gemeldet hatten, zunächst als untauglich zurückgewiesen 
worden war, gelang ihm und Carnap drei Tage später die Aufnah-
me bei der Artillerie in Naumburg. «Eine Heldentat liegt nicht da-
rin, denn geholt hätte man mich doch», bekannte Flitner bereits 
am 4. August.40 Vorbehaltlose Euphorie ging den meisten Sera
freunden ab. «Fast nirgends ist laute Begeisterung», berichtete 
Hinrich Freese am 5. August aus Bremen, «sondern überall eine 
ruhige, furchtbare Entschlossenheit, die etwas Überwältigendes 
hat.»41 Wie ihre Altersgenossen sahen sich die Serafreunde in  
der staatsbürgerlichen Pflicht. «Wir sind durch diese unverant-
wortlichen Russen hineingetrieben worden und werden schon 
siegen.»42 Den hohen Ton eines Curt Teschendorff – nach Notexa-
men,  zwei Wochen Drill und den ersten Siegesmeldungen – schlu-
gen nur wenige an: «Zu Hause bleiben konnt ich einfach nicht; 
dazu ist mir dieser Krieg zu groß und zu heilig.»43 Teschendorff 
begrüßte den Verlust an Komplexität, wonach die Kluft zwischen 
individuellem Handeln und übermächtiger Geschichte geringer 
schien: «Wie schön, in solcher Zeit zu leben! Ringsum unbe-
grenzte Möglichkeiten der Völker und Individuen, und für alle 
Deutsche die sichere Zuversicht eines herrlichen, freideutschen 
Vaterlandes, wenn auch unter Opfern, wenn nicht mit einem 
Schlage.» Die Haltung von Paul Heims dagegen kennzeichnete ei-
ne gewisse Widersprüchlichkeit. Zum einen kritisierte er an seiner 
Ausbildungszeit den fast vollständigen Verzicht auf intellektuelle 
Arbeit, Debatte und eigene Zielsetzungen als erlittene «Umkrem-
pelung», zum anderen versuchte er sich davon zu überzeugen, 
«daß diese maschinenmäßige Tätigkeit letzte Ziele hat, die rein 
geistig und ganz lebendig sind und die man sich selber gewählt 
hat».44 Von der besonderen Sendung der freideutschen Jugend war 
auch Flitner überzeugt: «Die Freideutschen erleben die Zeit und 
den Krieg in ihrer Weise und sollten sich regen.»45 Seine Gedan-
ken zielten bereits zu dem Zeitpunkt auf die nach Kriegsende an-
gestrebte «Volkbildung durch Volksbildung». Im Heer nahm man 
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sich vor, jugendbewegt vorbildlich zu wirken, abstinent und ni-
kotinfrei. Besonders eindrücklich schilderte Reinhold Siebolts Ab-
schied, Umkehr und Schulterschluss mit dem als unausweichlich 
wahrgenommenen Verteidigungskrieg. Zusammen mit Carnap 
und Hörmann hatte er am großen Freischartreffen in Jena teilge-
nommen: «Oft denke ich an die letzten Tage zurück [...] an den 
letzten Abend, als wir wenigen Leute der freideutschen Jugend in 
der trubelnden Erregung des dunklen Bahnhofs beieinander stan-
den, zusammengeschlossen durch unser Wesen im Kontrast gegen 
das Gewirr da draußen. – Wie wenn ein Wanderer Abschied 
nimmt von seinem Tal, auf der Höhe, hinter der sein Weg ver-
schwindet, und in dem letzten Blick leben noch einmal alle Freu-
den und Schmerzen, alles Erleben auf und drängen sich in sein 
Herz. Noch einmal ... Nun schreiten wir den fürchterlichen Weg. 
– Wir mußten ihn betreten, jetzt wollen wir ihn gehen. Ja, wer 
diese Fahrt überlebt, der sieht mit tieferen Augen und empfängt 
mit stärkerem Mut.»46 Der gerade unter den jugendbewegten 
Kriegsfreiwilligen gehegten Hoffnung auf Katharsis, ja Erlösung 
verlieh Gerhard Schrempf Ausdruck: «[L]etztens werden wir 
ethisch auf ein höheres Niveau kommen – so Gott will – und das 
ist dringend nötig. Und endlich freue ich mich, auch einmal in ei-
ner großen Zeit, nicht nur im Alltag zu leben.»47 In den überliefer-
ten Dokumenten aus dem August 1914 gibt es keinen Hinweis 
darauf, dass die Freunde die Verweigerung des Kriegsdienstes 
auch nur erwogen hätten. Vielmehr ging es darum, den Anschluss 
an den historischen Moment nicht zu verpassen, möglichst im 
Verein mit Freunden von Anfang an dabei zu sein und sich trotz 
aller Ambivalenz letztlich positiv in die vergemeinschaftende Auf-
bruchstimmung der ersten Kriegswochen einzureihen.48 Ob der 
Umstand, dass die hier zitierten Briefe der gefallenen von den 
überlebenden Freunden unmittelbar nach Kriegsende für einen 
Privatdruck ausgewählt worden waren, zu dem eher positiven Te-
nor der Schilderung des «Augusterlebnisses» beigetragen hat, lässt 
sich nicht mehr überprüfen.49 Von den Aufzeichnungen der Über-
lebenden unterscheiden sie sich im Ton nicht wesentlich. Auch 
sprachlich bezeugen die August-Briefe in ihrer Vagheit die Ah-
nungslosigkeit von der Ungeheuerlichkeit des heraufziehenden in-
dustriellen Krieges, für den die kriegsfreiwilligen Serafreunde in 
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verschiedenen Kasernen eher unzureichend ausgebildet wurden. 
Da von den bereits ausgerückten Freunden Freyer, Korsch, Loh-
mann oder Malotki weder Briefe noch Tagebücher aus dem Au-
gust 1914 überliefert sind, liegen keine Berichte der ersten Fronter-
fahrungen vor.

Adressatinnen der Briefe waren häufig die jungen Frauen aus 
dem Freundeskreis. Bereits im August richtete Martha Hörmann 
eine Anschriftenzentrale ein. Aus den an sie gesandten Briefen 
der Freunde stellte sie Exzerpte zusammen, die als Rundbriefe un-
ter den Serafreunden im Feld und zuhause zirkulierten. Eine Rei-
he von diesen sind in verschiedenen Nachlässen verwahrt. Von 
den eigentlichen Briefen der Serafreundinnen an die Freunde, an-
gesichts der Marginalisierung von Frauen in der Überlieferungs-
praxis kein überraschender Befund, sind nur wenige erhalten. 
Überlegungen, ihre Briefe bewusst in die Sammeltätigkeit einzu-
beziehen oder in einer Auswahl zusammenzustellen, wurden im 
Freundeskreis nicht angestellt. «Die Frauen halten sich hier über-
haupt tapfer, wenn die Trennung auch schwer ist»,50 schrieb Hin-
rich Freese an Hörmann aus Bremen, wo er die letzten Tage bis 
zur Einstellung in den Dienst mit seiner Freundin verbrachte. De-
ren Freude darüber, dass er «zur Verteidigung des Vaterlandes für 
brauchbar befunden wurde», findet auch Ausdruck in Elisabeth 
Czapskis Briefen an Wilhelm Flitner. «In solchen Zeiten ist Soldat 
sein der schönste Beruf»,51 schrieb sie angesichts der Siegesmel-
dungen am 24. August. Einschränkend heißt es jedoch vier Tage 
später: «Die glücklichen Nachrichten sind ganze Freude, solange 
man nur Massen, nicht einzelne Menschen an den Kämpfen be-
teiligt weiß. Der ‹Tod fürs Vaterland› ist für uns doch nur ein fei-
erliches Wort ohne Inhalt. Mir wäre Kiautschou schon zu teuer 
erkauft, wenn es mit meines Bruders Leben bezahlt werden 
müßte.»52 Wie sich später herausstellte, wurde Hans Czapski, der 
sich zu diesem Zeitpunkt in Japan aufhielt, nicht zur Verteidigung 
von Tsingtau, der Hauptstadt des deutschen Pachtgebietes Ki-
autschou, eingezogen, wie von seiner Schwester befürchtet. 

«Man rechnete mit einem plötzlichen Abbruch des bisherigen 
Lebens.»53 – Mit diesen Worten verzeichnete Martha Hörmann in 
ihrem Tagebuch den relativ späten Einbruch der aufs Äußerste ge-
spannten Weltlage. Am 27. Juli hatte Österreich Serbien den Krieg 
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Meike G. Werner: Jugend im Feuer

erklärt. Bis dahin hatten die Jungen der Kriegsfurcht der älteren 
Menschen kaum Aufmerksamkeit geschenkt: «Wer glaubte an 
Krieg nach über vierzig Jahren Frieden?» Diese Haltung änderte 
sich auf dem letzten Treffen der Freischar Jena, einem Ableger des 
Serakreises. «Ich war das einzige Mädchen im Kreise, und hier 
sprach nun alles vom Kriege, was zu tun sein würde, wenn er aus-
bräche, wohin man sich wenden solle und wo man sich im Ernst-
falle melden würde.» Aus dieser Stimmung heraus entstand ein 
letztes Foto des Kreises (Abb. 1). In ihrer Schilderung der letzten 
Julitage und ersten Augusthälfte nimmt Hörmann, bevor auch sie 
mit bestandenem Examen Jena verlässt, die Position der engagier-
ten Beobachterin ein. Besonders interessieren sie die wechselnden 
Gefühlslagen, weniger die eigenen als die der Studenten, Profes-
soren und der arbeitenden Bevölkerung. Vor allem an der Univer-
sität schlug die stündlich steigende Spannung bald in Begeiste-
rung um. Professoren bekannten sich in ihren letzten Kollegs, so 
der Mineraloge Gottlob Linck, zur gerechten Sache Österreichs, 
lasen wie Herman Nohl über die ethischen Werte des Krieges und 
zogen begeistert mit ihren Studenten durch die Stadt zum De
peschenaushang der Zeitungen und weiter zum Marktplatz. Am 
30. Juli, nachdem die Zeiss-Werke ihre Arbeiter entlassen hatten, 
wurde dort die Nachricht von der teilweisen Mobilisierung 
Russlands verlesen. «Da ging die ganze große Menge schweigend 
auseinander.»54 In Hörmanns Notaten lässt sich, so Benjamin 
Ziemann, die «Mobilisierung der Gefühle»55 gerade unter den frei
deutschen Studenten genau verfolgen. In Jena hatten sich am  
31. Juli Freischärler von allen deutschen Universitäten zu einer 
überregionalen Tagung versammelt. Hörmann beschreibt genau, 
wie sich die Sprachlosigkeit vom 30. Juli angesichts der drohenden 
Mobilmachung in der Nacht vom 31. Juli auf den 1. August zu 
Rede und Gesang wandelte:

Auf dem Saalbahnhof standen wir in großem, dichten Kreis 
auf dem Bahnsteig, und der Geist kam über einen, und er be-
gann, aus dem Augenblick und der Stimmung aller heraus zu 
reden, ernst, aber zuversichtlich: die Freischar habe bisher am 
inneren Menschen gearbeitet, die Beschäftigung mit Außendin-
gen hätte ihr fern gelegen, Patriotismus des Worts habe sie nicht 
mitgemacht, jetzt sei die Begeisterung aber spontan zum Durch-

	54	 Hörmann: Merry Old 
Germany. Vorkriegskultur 
Jena/München, S. 63.

	55	 Dazu Benjamin Ziemann: 
Gewalt im Ersten Weltkrieg. 
Töten – Überleben – Verwei-
gern, Essen 2013, S. 44 f.
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bruch gekommen, jetzt werde die freideutsche Jugend zeigen, 
was sie tauge. Die Antwort war das begeistert gesungene ‹Wohl-
auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd, ins Feld, in die Freiheit 
gezogen...›, das Lied, von dem wir auf einmal von selbst alle 
Strophen kannten und das nun den ganzen Abend begleitete.56

Für die Schilderung ihrer Erfahrungen eine eigene Sprache zu 
finden, fiel den Freistudenten ebenso schwer wie Martha Hör-
mann. Griffen diese auf Schillers Reiterlied aus Wallensteins Lager 
zurück, wo es im Chor heißt: «Der dem Tod ins Angesicht schau-
en kann. / Der Soldat allein ist der freie Mann», um ihren Gefüh-
len Ausdruck zu verleihen, so bemühte Hörmann Ferdinand Hod-
lers Gemälde ‹Auszug der Jenenser Studenten in den Freiheitskrieg 
1813›, das im Hauptgebäude der Universität hing, wenn sie ihren 
Tagebucheintrag mit folgenden Worten beendet: «Unvergeßlich 
diese Nacht des Abschiednehmens beim Aufbruch der Jenaer Stu-
denten in den Krieg!»57 

	56	 Hörmann: Merry Old 
Germany. Vorkriegskultur 
Jena/München, S. 64.

	57	 Hörmann: Merry Old 
Germany. Vorkriegskultur 
Jena/München, S. 65.



«wenn man nicht in allem, 

auch in dem schwersten  

gottes Hand erkennen will,  

ist man verloren»

Dieser Satz findet sich in einem Brief, 
den Generaloberst Moriz v. Lyncker, General-
adjutant Kaiser Wilhelms II. und Chef des Mili-
tärkabinetts, am 25. April 1917 an seine Frau 
schrieb. Für Lyncker und seine Familie war der 
Erste Weltkrieg eine Zeit großen persönlichen 
Leids. Im September 1914 wurde sein ältester 
Sohn Niklas, der als Leutnant an der Westfront 
kämpfte, schwerverwundet in die Heimat zu-
rücktransportiert, starb dann aber im Lazarett 
in Kassel in den Armen seiner Mutter. Im Fe-
bruar 1917 wurde der zweite Sohn Bodo, ein 
Draufgänger, der sich gegen den Willen seiner 
Eltern zum Pilot hatte ausbilden lassen, in Ma-
kedonien mit seinem Flugzeug abgeschossen. 
Lyncker, der als junger Soldat im Krieg von 
1870/71 selbst schwer verwundet worden war, 
wurde durch den Tod seiner Söhne zutiefst ge-
troffen. Friedrich v. Berg, Chef des Zivilkabi-
netts, schrieb in seinen Erinnerungen: «Lyncker 
war ein gerechter, ehrlicher und furchtloser 
Mann, ganz Soldat. Er hatte im Kriege zwei sei-
ner Söhne verloren und hatte schwer darunter 
gelitten und konnte sich von diesem Schlage 
nicht erholen.» Auch Lyncker selbst war dieser 
Meinung. Er sei «doch so wie so fertig», schrieb 
er am 8. Mai 1917, und seine erhaltene Korres
pondenz legt Zeugnis davon ab, dass dies nicht 
einfach nur dahergesagt war. Nicht einmal der 
Gedanke, seine Söhne seien fürs Vaterland ge-
fallen, konnte ihm Trost geben. Er schrieb im 
November 1914: «Ich bin an mir selbst schon 
oft erschrocken, daß auch der Gedanke, daß 

Niklas für ein Großes und für das Vaterland sein 
Leben ließ, mir gar keinen Trost gewährt.»1 
Nichts konnte ihm den Verlust erträglicher ma-
chen. «Nie zuvor habe ich solch Schmerz ken-
nengelernt. Es ist Gottes Wille; er allein weiß, 
warum er uns dies auferlegte. Durch Trübsal 
hier geht der Weg zu Ihm!»2

Die Frage, die wir uns stellen müssen, 
wenn wir diese Briefe lesen, ist natürlich, ob 
und wie dieses schlechthin unerträgliche Ver-
lusterlebnis Lynckers Verhalten beeinflusste. 
Schließlich war Generaloberst v. Lyncker kein 
einfacher Soldat, sondern Mitglied der engsten 
Umgebung des Kaisers und ein sehr einfluss-
reicher Mann. Als Chef des Militärkabinetts 
war er für die gesamten preußischen Offiziers-
personalien verantwortlich und, in moderner 
Terminologie, der «Personalchef» der preu-
ßischen Armee. Er konnte über die militärische 
Führung des Krieges mitbestimmen, indem er 
die obersten Führer aussuchte. Doch wurde 
Lyncker durch seinen Schmerz zum Umdenken 
veranlasst? Die Frage etwa, wer Belgien behal-
ten durfte, hätte ihm vor dem Hintergrund 
seines und des Familienglücks von Hundert
tausenden anderer Familien gleichgültig sein 
können. Doch er funktionierte in seiner Rolle 
nach wie vor. Lyncker war damit kein Einzelfall; 
die Zahl der Offiziere, die ihre Einstellung unter 
dem Eindruck des Krieges radikal änderten, 
war gering, und sie wurden zu Außenseitern, 
von der riesigen Mehrheit, die ihren solda-
tischen Überzeugungen treu blieb, oft direkt 



verachtet. Auch Lyncker war und blieb Soldat 
in Funktion und Denkungsart. Aus der Rück-
schau wirkt er wie ein Mann, der einen Arm in 
einen großen Fleischwolf steckt und mit dem 
anderen in sturer Überzeugung die Kurbel 
dreht. Vielen anderen ging es ähnlich. So muss-
te auch Ludendorff den Tod mehrerer Kinder 
beklagen. Im Fall Lynckers können wir aber in 
ungewöhnlicher Klarheit beobachten, was ihm 
half, radikalen Konsequenzen, wie etwa einer 
fundamentalen Abkehr vom Glauben an Solda-
tentum und Krieg, aus dem Weg zu gehen. 

Es gelang ihm, sein Verlusterlebnis von 
dem politischen Geschehen, als das wir den Ers
ten Weltkrieg verstehen, und auch von seiner 
soldatischen Existenz abzukoppeln. Er sah in 
ihm eine Prüfung, die ihm Gott auferlegt hatte. 
Das Leid wurde damit eine Privatangelegenheit, 
die nichts mit dem eigenen Tun und dem militä-
rischen Geschehen zu tun hatte, und in letzte-
rem musste Lyncker, so sah er das, seine Funkti-
on nach besten Kräften wahrnehmen. Diesem 
Ideal kam er so gewissenhaft nach, dass er nicht 
einmal versuchte, seinen zweiten Sohn in eine 
sichere Stabsposition zu versetzen, obwohl der 
Kaiser selbst ihm 1915 diese Lösung nahelegte. 

Diese Gedankengänge sind für uns heute 
sehr schwer nachzuvollziehen, wirken hochgra-
dig künstlich und dürften doch weit verbreitet 
gewesen sein – das Leid des Krieges wurde 
praktisch zur Privatsache zwischen Gott und 

dem Individuum. Auch der Kaiser hing einer 
Prädestinationslehre an, die in dem Kriegsge-
schehen das Wirken Gottes, nicht die Konse-
quenzen des eigenen Tuns sah. Diese Dimension 
des Ersten Weltkriegs ist für uns schwer repli-
zierbar und sehr fern gerückt. Aber gerade des-
halb muss sie im Auge behalten werden, wollen 
wir das Ereignis und das Handeln der Zeitge-
nossen wirklich verstehen. Nur so ist auch das 
Zitat vom April 1917 zu verstehen. Lyncker hat-
te hier auf einen – nicht erhaltenen – Brief sei-
nes Bruders angespielt: «Ich lege einen recht 
verquälten und verbitterten Brief von Kurt bei, 
und brauche nicht zu sagen, daß ich ihm nicht 
zustimme. Wenn man nicht in Allem, auch in 
dem Schwersten Gottes Hand erkennen will, 
ist man verloren.»3 Offenbar hatte sein Bruder 
Kurt Zweifel eben an jener höheren Sinnge-
bung geäußert, an die Lyncker glaubte und  
die ihm half, sein Elend zu tragen. An der zu 
zweifeln hätte für ihn, so ist aus seinen Worten 
zu schließen, den vollständigen seelischen Zu-
sammenbruch bedeutet. Diese Form der Reli-
giosität war eines der tragenden Elemente, die 
es Lyncker und vielen anderen ermöglichte, die 
Leiden des Krieges so lange zu erdulden. Auch 
er ersehnte sich schließlich ein Ende. Doch die-
ses wurde auf dem Schlachtfeld herbeigeführt, 
nämlich durch jene, die, anders als Lyncker, ih-
ren Zorn gegen die weltlichen Verursacher die-
ses Krieges richteten.               Holger Afflerbach

1 Brief Nr. L 100 vom 20.11.1914, in: Kaiser Wilhelm II. als Oberster Kriegsherr im Ersten Weltkrieg. Quellen aus der militärischen 
Umgebung des Kaisers 1914–1918. Bearbeitet und eingeleitet von Holger Afflerbach, München 2005. • 2 Brief Nr. L 65 vom 
8.10.1914. • 3 Brief Nr. L 586 vom 25.4.1917.
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Wohl kein anderer deutscher protestantischer Theologe des 
letzten Jahrhunderts hat so viel über sich selbst geschrieben wie 
Paul Tillich. Nur wenige gelehrte Texte ohne autobiographische 
Referenz oder die bisweilen peinlich pathetische Versicherung, 
dass seine Systematische Theologie und Religionsphilosophie 
nicht einsam am Schreibtisch im Gelehrtenzimmer oder in le-
bensfern auf sich selbst fixierter Theoria entwickelt worden 
seien. Nein, Paul Tillich schreibt laut eigener Auskunft bevor-
zugt am Strand, unter Bäumen, in den Dünen sitzend, bisweilen 
auch im Café. Welche Nietzsche-Texte er ernsthaft gelesen hat, 
lässt sich aus seinen stark assoziativen, um philologische Seriosi-
tät nirgends bemühten Texten kaum erkennen. Aber sehr gern 
nimmt der Segler, der in naturmystischer Ergriffenheit in Bäu-
men Realsymbole für die immanente Gegenwart des Unbe-
dingten verehrt – er ist am Starnberger See vor Bäumen auf die 
Knie gegangen! –, Nietzsche dafür in Anspruch, «that no idea 
could be true unless it was thought in the open air».1

Wie eine Mischung aus Chamäleon und Schlangenmensch 
vermochte Tillich sich allen möglichen Lebenswelten einfühl-
sam anzupassen. Liebesbeziehungen zu oder sexuelle Kontakte 
mit Hunderten, manche Freunde und Biographen schätzen: Tau-
senden von Frauen, wohl auch einige homoerotische Kontakte 
im Berlin der zwanziger Jahre, während einer großen Japan-Rei-
se 1960 mehrfach nächtliche Besuche des 74-jährigen von be-
rühmten Gay Bars in Roppongi Akasaka und Shimbashi, den 
bekanntesten Vergnügungsvierteln Tokios, intensiv ausgelebte 
sado-masochistische Neigungen, Sammeln von pornographi-
scher Literatur, sexuelle Übergriffe (jedenfalls nach den in US-
Universitäten heute geltenden moralischen Standards) auf zwei 
weibliche Studierende in seinem Arbeitszimmer im Union Theo-
logical Seminary in New York, sehr viel Freude am Alkohol und 
in den letzten zwei Lebensjahrzehnten wohl massiver Alkoholis-
mus – der aus einem deutschnationalen Pfarrhaus in der preu-
ßischen Provinz stammende, seit 1900 in Berlin aufgewachsene 
Pfarrer, Marburger Extraordinarius der Systematischen Theolo-
gie, Dresdner Ordinarius für Religionswissenschaften, Frank
furter Ordinarius für Philosophie und Soziologie einschließlich 
Sozialpädagogik, Professor of Philosophical Theology in New 
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Tillichs Durchbruch

	 1	 Paul Tillich: On the Boundary. 
An Autobiographical Sketch, 
New York 1966, S. 18.
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York, University Professor in Harvard und Nuveen Professor of 
Theology in Chicago dürfte unter den deutschen Intellektuellen 
im «Jahrhundert der Extreme» die Ehrentitel eines Genies der 
Ambivalenz und Heroen der Ambiguitätstoleranz verdient ha-
ben. Aber darüber mag man angesichts der intellektuellen Adap-
tionselastizität diverser anderer Geistesvirtuosen streiten. Doch 
gewiss ist Paul Tillich einer der besonders chancenreichen Kan-
didaten für den Academy Award immer neuer Selbststilisierung. 
Vieles, Entscheidendes will er sehr viel früher, tiefer, klarer er-
kannt haben als andere in seiner Generation, der «Frontgenerati-
on» derer, die als knapp Dreißigjährige 1914 in den Krieg ziehen. 
Gerade die retrospektiven Selbstdeutungen seiner harten, trau-
matisierenden Kriegserfahrungen als Feldprediger an der West-
front lassen erkennen, dass Erinnern oft nur jene mentale Aktivi-
tät ist, in der man sich vorgaukelt, einst einen klaren Blick 
gehabt zu haben. 

Am 3. November 1933 treffen Paul Tillich, seine Frau Hannah 
und ihre damals sieben Jahre alte Tochter Erdmuthe, genannt 
Mutie, im Hafen von New York ein; am Tag darauf dürfen sie ihr 
Schiff verlassen. Tillich, als Frankfurter Ordinarius am 13. April 
von der neuen NS-Regierung wegen seiner religiös-sozialis-
tischen Aktivitäten und seiner Mitgliedschaft in der SPD beur-
laubt (aber noch nicht entlassen), ist in einer deutlich besseren 
Lage als viele andere aus Nazi-Deutschland vertriebene Gelehrte 
und Intellektuelle. Zwar spricht er so gut wie kein Englisch. 
Aber er hat Deutschland legal, mit Erlaubnis und Unterstützung 
des Preußischen Ministeriums für Wissenschaft, Kunst und 
Volksbildung verlassen können, um für zwölf Monate als Visi-
ting Professor an der Columbia University und am Union Theo-
logical Seminary zu lehren, und erhält, wohl auf ein Sperrkonto 
in Deutschland, weiter sein Frankfurter Ordinariengehalt. Auch 
Columbia und Union zahlen ihm ein Gehalt, und das Union 
stellt den Tillichs eine für sie überraschend große Wohnung  
zur Verfügung. Reinhold Niebuhr sorgt dafür, dass zwei deutsch-
stämmige Graduate Students Tillich täglich Sprachunterricht 
erteilen; lehren muss er erst ab Februar 1934. Doch bei aller 
Begeisterung für die große Stadt fühlt Tillich sich in New York 
nicht wohl. Bis zu seiner definitiven Entlassung am 20. Dezem-

1914
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ber 1933, gegen die er beim Berliner Ministerium schriftlich  
Beschwerde auch mit dem furchtbaren, aber wohl taktisch ge-
meinten Satz einlegt, er, der Kriegsfreiwillige des Ersten Welt-
kriegs, habe «als Theoretiker des religiösen Sozialismus von 
Anfang an den Kampf gegen den dogmatischen Marxismus der 
deutschen Arbeiterbewegung geführt und ... auf diese Weise  
den nationalsozialistischen Theoretikern einen Teil ihrer Be-
griffe geliefert»,2 hofft er darauf, von der neuen Regierung auf 
den vakanten Lehrstuhl für Systematische Theologie an der 
Friedrich-Wilhelms-Universität der Reichshauptstadt berufen zu 
werden; selbst die NS-Fachschaft der Theologischen Fakultät 
wirbt im Sommer und Herbst 1933 im Ministerium dafür, Til-
lich, den großen antiliberalen Gemeinschaftsdenker, nach Berlin 
zu berufen. Erst seit der definitiven Entlassung und im Wissen 
um die vielen massiven Rechtsbrüche der NS-Regierung stellt 
Tillich sich darauf ein, nicht nach Deutschland zurückkehren zu 
können. Nun muss er die Herausforderungen der Emigration 
ernst nehmen, also in den USA Theologen und Philosophen  
auf sich aufmerksam machen. Dazu dient zunächst ein erstes 
Büchlein, das, mit erheblicher Unterstützung von Reinhold Nie-
buhr, 1936 bei Scribner’s Sons in New York und London er-
scheint: The Interpretation of History. Dem amerikanischen Publi-
kum stellt Tillich sich hier mit einem autobiographischen Essay 
On the Boundary vor. Sein Denken sei geprägt durch die immer 
neue Erfahrung eines Lebens auf der Grenze: der Grenze zwi-
schen den extrem gegensätzlichen Temperamenten von Mutter 
und Vater, den Grenzen von Stadt und Land, zwischen anta
gonistischen Klassen, von Wirklichkeit und Imagination, von 
Philosophie und Theologie, von feudal-ständischem Luthertum 
und linkem Sozialismus, von Theorie und Praxis und nun eben 
auch: von Deutschland und den USA. Den Ersten Weltkrieg, an 
dem er zunächst begeistert als Feldprediger teilgenommen hatte, 
stellt er als tiefe biographische Zäsur dar. Der Krieg habe für 
ihn, den in Philosophie wie Theologie mit Arbeiten zum späten, 
«positiven» Schelling Promovierten, den definitiven Zusammen-
bruch idealistischen Systemdenkens, «the catastrophe of idealis-
tic thinking in general», bedeutet. «Der Abgrund öffnete sich, 
den Schelling zwar gesehen, aber dann bald wieder zugedeckt 
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hatte. Das vierjährige Erleben des Krieges riß den Abgrund für 
mich und meine Generation so auf, daß er sich nicht mehr schlie-
ßen konnte.»3

Mehr noch: Auf die Kriegserfahrungen führt Tillich es zurück, 
dass er seit 1918 ein politisch denkender Mensch und seit der 
Rückkehr von der Front in der religiös-sozialistischen Bewegung 
aktiv geworden sei. «Like most of the intellectuals of Germany 
before the War, my attitude towards politics had been essential-
ly one of indifference. Neither did the ever-present conscious-
ness of social guilt express itself in a political will. Only in the 
last year of the War, and in the months of collapse and revolu-
tion did the political backgrounds of the World War, the interre-
lation between Capitalism and Imperialism, the crisis of bour-
geois society, the class cleavage, and so forth, become visible to 
me. The immense pressure that had rested upon us during the 
War, threatening to obscure the idea of God, or to color it de-
monically, found relief in the discovery of the human responsi-
bility for the War and in the hope of the refashioning of human 
society.»4 

Als er 1935 Auf der Grenze schreibt, meint Tillich von sich 
selbst, erst nach drei langen Kriegsjahren, in der Schlussphase 
des Krieges die tieferen politischen Ursachen des Krieges erkannt 
zu haben: die Zusammenhänge zwischen Kapitalismus und Im-
perialismus, die Krise der bürgerlichen Gesellschaft, den Klas-
sengegensatz zwischen Bourgeoisie und Proletariat. In der zwei
ten Aufsatzsammlung, die er nach langen redaktionellen Wirren 
mit Hilfe von James Luther Adams, einem liberalen Unitarier, 
1948 bei «The University of Chicago Press» publiziert, heißt  
es dann über die Rückkehr aus dem Krieg: Er habe nun erlebt  
«a chaotic Germany and Europe; the end of the period of the vic-
torious bourgeoisie and of the nineteenth-century way of life; 
the split between the Lutheran churches and the proletariat; the 
gap between the transcendental message of traditional Christi-
anity and the immanent hopes of the revolutionary move-
ments».5

Andere Töne schlägt Tillich an, als ihm 1952 eine große aka-
demische Würdigung zuteil wird: Charles W. Kegley und Robert 
W. Bretall eröffnen die von ihnen begründete «Library of Living 

	 3	 Paul Tillich: Auf der Grenze, 
in: Ders.: Begegnungen. Paul 
Tillich über sich selbst und 
andere (Gesammelte Werke 
Bd. XII), Stuttgart 1971, 
S. 13–57, 34.

	 4	 Paul Tillich: The Interpretati-
on of History, New York und 
London 1936, S. 32. 

	 5	 Paul Tillich: The Protestant 
Era. Translated and with a 
Concluding Essay by James 
Luther Adams, Chicago 1948, 
S. XVII.
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Theology» mit einem Band The Theology of Paul Tillich. Tillich re-
agiert hier nicht nur auf die teils irritierend affirmativen, teils 
kritischen Deutungen seines Denkens durch prominente deut-
sche wie amerikanische Philosophen und Theologen, sondern 
steuert auch neue Autobiographical Reflections bei. «Only after the 
First World War, when my eyes became opened to the political 
and social scene, did I realize the tremendous dangers of our pre-
war academic privileges.» Nun deutet er den Weg an die Front 
als existentiellen Einschnitt zwischen bloßer Vorbereitung aufs 
Leben und wirklichem Leben. «The First World War was the end 
of my period of preparation. Together with my whole genera-
tion, I was grasped by the overwhelming experience of a na-
tion-wide community – of the end of a merely individualistic 
and predominantly theoretical existence.» Im Rausch der neuen 
Gemeinschaftserfahrung habe er sich freiwillig zur Front gemel-
det und der Bitte, Feldprediger zu werden, gern entsprochen. 
«The first weeks had not passed before one’s original enthusiasm 
disappeared; after a few months I became convinced that the 
war would last indefinitely and ruin all Europe. Above all, I saw 
that the unity of the first weeks was an illusion and that the na-
tion was split in classes, and that the industrial masses consi
dered the church as an unquestioned ally of the ruling groups. 
This situation became more and more manifest toward the end 
of the war. It produced the revolution, in which imperial Germa-
ny collapsed.»6

Wieder anders erinnert er den Krieg 1959 für das Time Maga
zine: «The real transformation happened at the Battle of Cham-
pagne in 1915. A night attack came, and all night long I moved 
among the wounded and dying as they were brought in – many 
of them my close friends. All that horrible, long night I walked 
along the rows of dying men, and much of my German classical 
philosophy broke down that night – the belief that man could 
master cognitively the essence of his being, the belief in the 
identity of essence and existence.»7 Diese Erinnerung an die ihn 
zutiefst verändernde Nacht im Sommer 1915 hat er mehrfach 
Studierenden sowie der von ihm autorisierten Biographin Mari-
on Pauck mitgeteilt: Im Sommer 1915, mitten in einer schweren 
Schlacht bei Juvigny, sei ihm nachts die völlige Sinnlosigkeit des 

	 6	 Paul Tillich: Autobiographical 
Reflections, in: Charles W. 
Kegley / Robert W. Bretall 
(Hg.): The Theology of Paul 
Tillich (The Library of Living 
Theology Vol. 1), New York 
1952, S. 3–21, 12.

	 7	 To be or not to be. Paul 
Tillich, in: Time Magazine 
LXXIII Nr. 11, März 1959,  
S. 46–52, 47.
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Krieges sowie das definitive Ende der bürgerlichen Gesellschaft 
existentiell bewusst geworden. Seitdem habe er dem Krieg kei-
nen religiösen Sinngehalt mehr geben können. In einem Wald 
der Champagne habe er wie viele andere deutsche Soldaten Also 
sprach Zarathustra gelesen. Die Nietzsche-Lektüre «in a continu
ous state of exaltation»8 habe die Einsicht verstärkt, dass mit 
dem Krieg die bürgerliche Welt des 19. Jahrhunderts ein für alle-
mal untergegangen sei. Dank Nietzsches «Gott ist tot» habe er 
erkannt: «Well, the traditional concept of God is dead.» Die un-
vermittelte lebensbestimmende Erkenntnis der Sinnlosigkeit des 
Krieges hat Tillich mit einem neutestamentlichen Begriff, der 
von Stefan George und in dessen Kreis gern benutzt wurde, als 
seinen individuellen «Kairos», Durchbruch des Unbedingten ins 
endliche Bewusstsein, bezeichnet: «there was one moment in 
the war, in the middle of a terrible battle, which I would always 
call a kairos in my own life».9

Nach dem Ende seines Vikariats und dem Zweiten Theolo-
gischen Examen vor dem Konsistorium wurde Paul Tillich am 
18. August 1912 in der St. Matthäuskirche in Berlin ordiniert. 
Vom 1. August bis Mitte 1913 war er Hilfsgeistlicher in der Erlö-
serkirchengemeinde in Moabit, einer Gemeinde von relativ ar-
men Fabrikarbeitern. Nach der Mobilmachung, die er in Berlin 
erlebt, meldet er sich zum 1. Oktober freiwillig als Feldgeistli-
cher. Am 11. Oktober erreicht er das Quartier der ihm zugewie-
senen 7. Reserve-Division an der Westfront, in Bieuxy bei Sois-
sons. Allein in den ersten drei Wochen bis zum 2. November 
hält er 19 Gottesdienste. «Sie können sich gar nicht denken, was 
für eine Begierde nach Religion in den Leuten wachgeworden 
ist», schreibt er am 4. Januar seinem philosophischen Lehrer 
Fritz Medicus, einem in Zürich lehrenden Vordenker der Fichte-
Renaissance. «Man hat wieder echt evangelische Aufgabe, auszu-
drücken, was alle erleben. Man predigt nicht andern, wie  
so oft im Frieden. Was würde Fichte zu dieser Zeit sagen!»10 
Mehrfach berichtet Tillich Verwandten und Freunden, dass er 
unendlich viel zu tun habe und von morgens bis spät abends be-
schäftigt sei. Er besucht Verwundete im Lazarett, gibt Schwer-
verwundeten Cognac, muss zahlreiche Beerdigungen sowohl für 
Offiziere als auch für Gefallene aus den «Mannschaften» halten, 
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organisiert Konzerte und Feste zur Erholung der Truppe und hält 
zahlreiche Gottesdienste, oft mit Abendmahlsfeiern. Die überlie-
ferten Primärquellen – sein Kriegstagebuch, mehrere Berichte an 
den Feldpropst sowie 106 im Felde gehaltene Predigten und 50 
Entwürfe für und Fragmente von Feldpredigten – stehen in einem 
starken Kontrast zu den späteren Erinnerungen und insbesonde-
re der Beschwörung des existentiellen Kairos in einer Schlach-
tennacht 1915. Der Feldprediger Tillich 1914 bis 1918 ist nur ein 
nationalistischer Kriegs-Sinnhuber wie zahlreiche andere Geist-
liche im Fronteinsatz auch. Aber kann man in der Rolle eines 
Feldpredigers überhaupt etwas anderes tun, als dem Krieg trotz 
aller alltäglich erlebten Grausamkeit Sinn abzugewinnen? Soll 
der Pfarrer an den vielen offenen Gräbern «den Kameraden» sa-
gen, dass der «Heldentod» für Nation und Volksgemeinschaft 
sinnlos ist?

Als Feldprediger vertritt Paul Tillich eine nationalprotestan-
tische Kriegstheologie, in der die Heiligkeit der deutschen Nati-
on gefeiert, der Sieg der moralisch überlegenen Deutschen über 
ihre Feinde fest erwartet, der Herr im Himmel als «unser» Alli-
ierter verehrt, der einfache Soldat wie der Offizier zum Helden-
tod ermutigt und immer wieder unbedingte Opferbereitschaft 
eingeklagt wird. Gottesdienste feiert die Truppe nicht nur an 
Sonntagen, sonstigen christlichen Festtagen und nach den ein-
zelnen Schlachten, sondern auch an nationalen Gedenktagen 
wie dem Geburtstag des Kaisers oder dem 500. Jahrestag der Be-
gründung der Hohenzollern-Monarchie am 30. April 1915. Til-
lich sucht den von ihm für die Truppe gehaltenen Gottesdiens-
ten einen besonders feierlichen, festlichen Rahmen zu geben, 
damit sich «die Seele» über die grausame Realität von endlosem, 
ermüdendem Warten, fortwährend neu enttäuschter Hoffnung 
auf baldigen Frieden, Verzweiflung, Leiden und Sterben der Vie-
len «erheben» und sich auf das Ewige «besinnen» kann, von der 
sie sich in sündhafter Fixierung auf verabsolutierte Endlichkeit 
und Immanenz losgerissen hat. Der Prediger knüpft einige sehr 
enge, emotionsdichte Freundschaften mit gleichaltrigen Offizie-
ren und sucht auch die soziale Distanz zu den einfachen, aus 
dem Proletariat, dem Kleinbürgertum, vom Lande stammenden 
Soldaten zu überbrücken. Tillich will «der Truppe» sehr nahe 
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1914

sein und begleitet die Einheiten seiner Division, unterbrochen 
nur von kurzen Heimaturlauben, bis in die Schützengräben hi-
nein. Mit seinem katholischen Kollegen Backhaus arbeitet er eng 
zusammen. Schon im Dezember 1914 erhält Tillich das Eiserne 
Kreuz 2. Klasse, am 9. Juni 1918 dann das Eiserne Kreuz 1. Klas-
se – darauf ist er sehr stolz. Hatte der Berliner Vikar und Hilfs-
geistliche seine Hörer immer als «Liebe Gemeinde!» angeredet, 
so beginnt der Feldprediger seine Kanzelreden und Ansprachen 
am Grabe nun mit «Liebe Kriegskameraden!», «Kriegskame-
raden!», «Meine lieben 66er!», «Liebe Kameraden!», «Liebe Kriegs-
kameraden, deutsche Männer und Brüder!», «Liebe Freunde!» 
und «Meine lieben Kameraden!». In der Sprache, in der er seine 
Feldgemeinde adressiert, bleibt er sich während seines vierjäh-
rigen Einsatzes treu. Er sieht sich als ein «Kamerad» der kämp-
fenden Truppe mit einem spezifischen Auftrag: als christlicher, 
genauer: protestantischer Theologe die in allem Leid erhebende 
und sinnerfüllte Tiefendimension des grausam Geschehenden 
transparent zu machen. 1917 macht er das Verständnis seiner 
Aufgabe zum Thema einer Predigt über Lukas 2,49. «Ein Wort ... 
über unsere Feldgottesdienste. ... Glaubt es uns, liebe Kame-
raden, daß wir mit unsrer Arbeit nichts wollen als euch in dem 
grauen Einerlei dieser harten Zeit eine Feierstunde zu verschaf-
fen, eine Stätte, wo eure Seele sich heimatlich fühlen kann wie 
einst in der Kindheit, Stunden der Erhebung über das Alltäg-
liche, auch über den Krieg und alle Mühe und allen Schrecken, 
die er bringt. Weihestunden, Andachtsstunden, Gänge der Seele 
ins Heilige, ins Vaterhaus, sollen euch diese Stunden sein. Und 
das können wir nicht allein machen, dazu müßt ihr alle Wille 
und Sehnsucht mitbringen, dann können wir auch in unseren 
schlichten Feldgottesdiensten Gottes Nähe empfinden.»11

Dieser Definition seiner Professionsrolle bleibt Tillich in allen 
Phasen seines Fronteinsatzes treu. Weder lässt sich ein Wandel 
seines Rollenverständnisses noch irgendeine Änderung in den 
theologischen Deutungsmustern beobachten – auch wenn Tillich 
wie seine «Kameraden» zunehmend unter dem Wahn des Stel-
lungskrieges leidet. Mit seinem Bemühen um «Erhebung» der 
Seele durch «Feierstunden» scheint Tillich durchaus erfolgreich 
gewesen zu sein. «Der heilige Abend war herangekommen, das 
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erste Kriegsweihnachten in Feindesland. Mit bangem Herzen 
hatten wir diesem Abend entgegengesehen. Es ist doch ein be-
sonders wehmütiges Gefühl, gerade am heiligen Abend fern von 
seinen Angehörigen und noch dazu im Kriege sein zu müssen. ... 
Und als dann die stimmungsvolle Feier in den Höhlen der Prot-
zen bei den Pferden und der Milchkuh beginnen sollte, da stand 
nicht nur ein, sondern mehrere, sogar bis sieben Bäume bei einer 
Batterie. In märchenhafter Pracht waren von kunstfertigen Ka-
nonierhänden die Höhlen zu festlichen Weihnachtstempeln ge-
schmückt worden. Eine geeignete Nische war in eine kleine 
Kapelle verwandelt, zwischen zwei riesigen Tannen stand der 
geschmückte Altar, mit transparenter Schrift des biblischen Frie-
densgrußes. ... Kräftige Männerchöre leiteten die stimmungs-
vollen Feiern ein, die die beiden Geistlichen der Division, Pfarrer 
Backhaus bei I/7 und Pfarrer Tillich bei II/7 abhielten. Selten ha-
ben unsere herrlichen, althergebrachten Weihnachtslieder eine 
solche Wirkung hervorgerufen als gerade an diesem ersten 
Kriegsweihnachten, und an diesem Abend empfand man es so 
recht, wie schön doch unser Lied ‹Stille Nacht, heilige Nacht› 
ist.» Still war es freilich nicht. «Als man nach den letzten ver
klungenen Gesängen wieder in die dunkle Winternacht hinaus-
trat, hörte man wieder das ununterbrochene rollende Infanterie-
feuer bei Nouvron.»12

Alttestamentliche Texte dienen Tillich dazu, die preußisch-
kleindeutsche Geschichte und speziell die Herrschaft der Ho-
henzollern in Analogie zur Erwählung Israels und Davids Sieg 
über Goliath zu deuten. Am ersten Jahrestag der Mobilmachung, 
am 1. August 1915, predigt er über Psalm 126, Vers 3 «Der Herr 
hat Großes an uns getan; des sind wir fröhlich»: «Offenbar und 
jedem Auge sichtbar hat Gott an uns gehandelt im Donner sieg-
reicher Schlachten. Verborgen und nur dem scharfen Auge er-
kennbar hat er Großes an uns getan tief innen in den Herzen, ja 
Größeres noch hat er hier getan als dort. In Kleinheit und Enge 
drohte unser Leben zu versinken. Im gewohnten Kreis drehten 
sich die Gedanken, wir selbst und unser Glück und was darum 
lag in nächster Nähe. Gott aber wollte uns zu Großem führen 
und er riß unsere Gedanken los von dem Gewohnten, und in 
den Flammen der Begeisterung, die uns alle erfaßten, ging unter, 
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was klein und niedrig war, und er riß uns los von unserer Schol-
le, von Heimat und Familie und Menschen und führte uns hi-
naus in fremde Stätten und stellte uns hinein in den Kampf der 
Völker, und unsere Seele weitete sich, und unser Geist wurde 
frei, und unser Herz schlug für weltengroße Dinge, und wir 
wuchsen im Innern durch die Größe der Zeit und dankten Gott, 
daß wir gewürdigt waren, diese Zeit zu erleben, bei Deutsch-
lands Heeren zu stehen und mitzukämpfen und mitzusterben 
für das herrliche Vaterland. ‹Der Herr hat Großes an uns getan; 
des sind wir fröhlich.› Und wenn .... Gott uns von neuem leben-
dig wurde im Donner der ersten Schlachten, wenn wir einsam 
standen in Nacht und Todesnähe und unsere Seele und unser Le-
ben in Gottes Hände befahlen, wenn Bilder der fernen Heimat 
in uns aufstiegen und wir plötzlich fühlten, wieviel wir gehabt 
hatten, und unsere Seele sich wappnen mußte mit dem eisernen 
Panzer der Pflicht gegen alle weichen Gefühle und wir stark 
wurden wie nie zuvor, wenn wir die Kameraden fallen sahen 
und Leben und Tod etwas Kleines wurden vor der heiligen Sa-
che, der wir dienten, und es zum ersten Male volle Wahrheit 
wurde, daß das Leben nicht der Güter höchstes ist, dann konn-
ten wir es fühlen und bekennen: ‹Der Herr hat Großes an uns 
getan; des sind wir fröhlich›.» Dieses Bekenntnis könne auch 
nicht «erschüttert» werden «durch alle Dunkelheit, alles millio-
nenfache Leiden, durch Qual und Tod, die dieses Kriegsjahr uns 
gebracht hat». Gerade den Verwundeten, Leidenden, Sterbenden, 
den Gefallenen habe Gott Großes getan. «Unter das große heili-
ge Gesetz des Opfers hat er sie gestellt. In die göttliche weltbe-
zwingende Ordnung hat er sie hineingestellt, daß sie nicht mehr 
sich selbst gehörten, sondern dem, was größer ist als sie, dem 
Vaterlande. Heiliger Stolz, dieses Opfers gewürdigt zu werden, 
soll jeden erfüllen, der mit wundem Leib, der mit wunder Seele 
auf dieses Jahr zurückblickt.»13 Das alles ist wenig originell, und 
Tausende von Feldpredigern in allen kriegsführenden Nationen 
dürften seit August 1914 so gepredigt haben. Ganz konventionell 
deutet Tillich den Krieg als Gerichtsoffenbarung und Zorn 
Gottes ob der menschlichen Sünde und als Manifestation des 
Ewigen in allem Vergänglichen. Das Opfer für die Nation wird 
mit dem Opfertod Jesu von Nazareth so parallelisiert, dass der 
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gefallene Soldat Christus gleichförmig wird. Bei den Grabpre-
digten, die er vor allem bei der feierlichen Beerdigung von Offi-
zieren – sie werden nicht in Massengräbern ohne Sarg, sondern 
zumeist in einem individuellen Grab mit Sarg (und oft auch mit 
Blasmusik) bestattet – zu halten hat, wählt er mehrfach Johannes 
15, Vers 13–14: «Niemand hat größere Liebe denn die, daß er 
sein Leben läßt für seine Freunde. Ihr seid meine Freunde, so ihr 
tut, was ich euch gebiete». Hier betont der Prediger zunächst: «Es 
gibt Gräber, die sind Triumphzeichen der Liebe; denn niemand 
hat größere Liebe denn die, daß er sein Leben läßt für seine 
Freunde. Wir stehen an einem solchen Grab, wir stehen über 
Tausenden solcher Gräber.» Dann wird diese «Liebe» der Hinga-
be des eigenen Lebens als soldatische Tugend gedeutet. «Sein Le-
ben lassen für seine Freunde, das ist Soldatengeschick, das ist 
Soldatenehre, das ist Soldatenliebe. Es ist eine weite, umfassende 
Liebe und Freundschaft, von der hier die Rede ist. Freund ist je-
der gute Kamerad, Freund ist jeder Mitkämpfer für die gleiche 
große Sache, Freund ist jeder Deutsche, der sein Vaterland mit 
uns liebt. Und diese Freundschaft ist hart und stark. Sie ist ge-
meinsamer Gehorsam gegen die gemeinsame Pflicht, sie ist treue 
Waffenhilfe für jeden Mitkämpfer, sie ist das heilige Band, das 
uns mit jedem eint, der mit Ehre den deutschen Namen trägt. 
Und diese Freundschaft besteht nicht in schönen Worten und 
Gefühlen, sie ist Tat und Wahrheit, sie ist das Stehen eines für 
alle, aller für einen. Sie ist der Wille, sein Leben zu lassen für die 
Brüder.» Diese Liebe sei die einzige ohne jeden «Hauch von Ei-
gennutz». «Wer aber sein Leben gibt für die anderen, der will 
nichts für sich haben, der ist ganz frei von sich; ganz rein, ganz 
erhaben ist seine Liebe.» Nun folgt der nächste Schritt der Argu-
mentation, mit dem der Prediger die Opferbereitschaft der «Ka-
meraden» stärken will: Wer nun ans Grab «unseres Kameraden» 
trete, wolle – gemeint ist: solle – «in ihm unsern Freund sehen, 
der [die] größte Tat getan hat, die Tat vollkommener Liebe für 
uns. Und wir wollen ihm danken und unsere Liebe bewahren 
bis über das Grab und wollen geloben, ihm gleich zu werden 
und, wie er für seine Freunde gestorben ist, auch zu sterben für 
die unseren.» Dieser Appell wird sodann christologisch ver
stärkt: «noch ein anderer» sei dem Gefallenen «Freund gewor-
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den». «Ein Freund Christi, ein Freund Gottes ist er geworden.» 
«Man wußte nicht viel von der vollkommenen Liebe auf Erden, 
bis Gott den einen sandte, der am Kreuz sein Leben ließ für sei-
ne Freunde, für alles, was Menschenantlitz trägt.» Der Prediger 
gibt zu erkennen, dass Golgatha noch mehr und anderes als nur 
Erinnerungsort eines spezifisch deutschen Christentums ist. Je-
denfalls endet Tillich mit der Aussicht auf eine eschatologisch 
jenseitige Allversöhnung, die er aber zugleich dafür in Anspruch 
nimmt, dass Soldaten am Grab des Freundes nicht klagen sollen: 
«Und unter das Zeichen des Kreuzes stellen wir hier draußen un-
sere Soldatengräber in der Gewißheit, daß sie ihm ähnlich sind, 
da sie ihr Leben ließen für ihre Brüder, und daß er sie als seine 
Freunde anerkennt. Darum nicht klagen! Gott läßt seine Freunde 
nicht im Tode, er zieht sie zu sich. Und einst wird er alle vereini-
gen, die lebend oder sterbend ihr Leben hingaben für ihre 
Freunde. Amen.»14

Hat Tillich so gepredigt, weil es der herrschenden Erwartung 
an seine Aufgabe entsprach? Hat er privat über den Krieg ganz 
anders gedacht? Dafür gibt es in den Briefen an Familienangehö-
rige und Freunde keinerlei Beleg. In den Kondolenzbriefen an die 
Eltern gefallener Freunde und an Familienangehörige hält er an 
seiner Sinndeutung des guten Todes für die Nation fest. Als sein 
Schwager Wolf Wever, der älteste Bruder seiner ersten Frau, fällt, 
schreibt er im Oktober 1914: «Die wunderbare Versöhnung, die 
meiner Empfindung nach über all dem tausendfachen Sterben 
um uns her schwebt, daß all diese Toten nicht für sich gestorben 
sind, sondern für etwas, das größer ist als jeder einzelne. So 
wird das Sterben nicht bloß wie sonst zu einem Naturereignis, 
dem wir in machtloser Bitterkeit gegenüber stehen, sondern zu 
einer Tat, in die wir unsern ganzen Willen, unser Bestes, unsre 
innerste Persönlichkeit hineinlegen. Dadurch wird bewiesen, 
daß die Persönlichkeit allem Natürlichen, auch dem Sterben 
überlegen ist.»15

Auch die für die Habilitation am 3. Juni 1916 in Halle gehal-
tene «Nichtöffentliche Probevorlesung» über «Der Begriff des 
christlichen Volkes» bleibt ganz den Stereotypen nationalpro-
testantischen Sakraltransfers der Heiligkeit Gottes auf die Ge-
meinschaft der Nation verhaftet. Hat sich Tillich seinen indivi-
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duellen «Kairos» im Schlachtensommer 1915 also nur eingebildet? 
Für diesen existentiellen Durchbruch der Einsicht in die absolute 
Sinnlosigkeit des Krieges gibt es keinerlei Beleg. Allein im Juni 
1916, als er in einem unter starkem Feuerbeschuss liegenden La-
zarett bei Verdun fünf Tage und Nächte lang Dienst tut, spricht 
er von einem «Wendepunkt». «Noch manche Bilder des Schre-
ckens stehen vor meiner Seele und werden in ihr bleiben, solan-
ge ich lebe. Wir alle, Ärzte und Pfarrer, empfinden diese Tage ... 
als einen Wendepunkt unseres Kriegslebens. Körperlich und see-
lisch können wir nicht mehr das werden, was wir vorher wa-
ren.» Doch dann fährt Tillich fort: «Und doch wollten wir diese 
Tage nicht missen. Es waren die größten und schwersten Stun-
den in unserem Feldprediger-Beruf.»16

Nietzsches «Zarathustra» hat Tillich spätestens 1917 gelesen. 
An der idealistischen Deutung, dass der Heldentod die Überle-
genheit der «Persönlichkeit» bzw. der «Seele» über das nur Natür-
liche beweise, hält er dennoch fest. Am 1. Advent 1917 predigt 
er über Römer 15 Vers 13: «Der Gott aber der Hoffnung erfülle 
euch mit aller Freude und Frieden im Glauben, daß ihr völlige 
Hoffnung habet durch die Kraft des heiligen Geistes.» Hoffnung 
auf Glück könne, wie selbst «die Jüngsten unter uns ... schon er-
fahren» hätten, leicht enttäuscht werden. «Die so oft getäuschte 
Hoffnung auf Frieden, sie möge unserem Geschlecht ein Wahr-
zeichen sein, daß keine Hoffnung auf Glück Gewißheit hat. 
Nichts können wir sicher erwarten aus der Zukunft dunklem 
Schoß». «Hoffnung auf Glück läßt wieder und wieder zuschan-
den werden. Und doch stirbt sie nicht. Denn alle Hoffnung weist 
auf ein höchstes, ein ewiges Gut!» Denn, «wie ein Dichter singt, 
‹alle Lust will Ewigkeit-, will tiefe, tiefe Ewigkeit!›» Man könne 
die Hoffnung auf Glück nicht aufgeben, «aber wir wollen sie ver-
tiefen, verinnerlichen, wir wollen sie erhöhen und hinausführen 
über die irdischen Schranken». «Wir wollen wieder mit dem 
Dichter sprechen: ‹Ich hoffe auf dich, denn ich liebe dich, o 
Ewigkeit!›»17 Der «Dichter» heißt Friedrich Nietzsche, und die Zi-
tate stammen aus dem III. Teil des «Zarathustra».18 So bedeutet 
Tillichs Nietzsche-Kairos weder ein Ende idealistischer Ewig-
keitsspekulation noch gar den Abschied vom traditionellen 
Gottes-Konzept. Genau umgekehrt will der Feldprediger Paul 
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Tillich mit seinem «Dichter» kurz vor «diesem schweren vierten 
Kriegsweihnachten» den Glauben weiter stärken, «der über alles 
Glück erhebt in das Reich, das Gott aufrichten will, das Reich 
der Ewigkeit». Nietzsche soll zur «Seligkeit» verhelfen. «Gott 
will, daß wir selig sind, im tiefsten selig. ... Amen.»

Ende März 1918 bricht Tillich an der Front zusammen und 
muss vom 31. März bis 7. April im Lazarett bei Guise stationär be-
handelt werden. Aus Angst, nach der Rückkehr an die Front aber-
mals einen Nervenzusammenbruch zu erleiden, lässt er am 1. Mai 
1918, von der Front aus, durch seinen einflussreichen Vater den 
Antrag stellen, vom Kriegsdienst befreit zu werden. Aus dem La-
zarett schreibt er am 2. April dem Vater: «Der Abschied von der 
Division wird mir das Herz bluten lassen; schon der Weggang in 
diesen Tagen ist mir bitter geworden.»19 Sein Antrag wurde abge-
lehnt, und so kämpfte Tillich mit seinen «Kameraden» weiter – 
mit großer Begeisterung für die neue Offensive. Am 31. Mai 
schrieb er seinem Vater: «Heut oder morgen erreichen unsere 
Truppen die Marne und wir hinken hinterher; die Verwundeten 
sind glänzender Stimmung; alles ist ganz anders und viel besser 
als sonst. ... Unsere Regimenter leisten Gewaltiges und ich bin 
dem Feldpropst dankbar, daß er mich gezwungen hat, dieses noch 
mitzuerleben. Das erste Mal im Krieg, wo wir etwas vom Sieg 
und Vorwärtsschreiten erleben. Da wird man wieder frisch und 
froh trotz aller Verluste! Trotz vieler Bilder des Grauens!»20 Tillich 
hofft im Frühsommer 1918 abermals auf einen Siegfrieden oder 
auf eine Verständigung mit den westlichen Alliierten nach dem 
Muster des Friedens von Brest-Litowsk. Am 30. Juli wird Tillich 
dann in die Garnison Spandau versetzt und Ende des Jahres aus 
dem Militär entlassen. Erst hier, in Spandau und Berlin, unter 
dem Eindruck von Revolution und Niederlage, dürfte er dank der 
«persönliche[n] Berührung» «mit einer Reihe von Führern der Un-
abhängigen»,21 also der USPD, jenen religiös-sozialistischen «Kai-
ros» erlebt haben, der es ihm erlaubte, den Krieg im Nachhhinein 
als verhängnisvolle Folge von Kapitalismus, Nationalismus und 
bürgerlicher Klassenherrschaft zu deuten.
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	19	 Brief Paul Tillichs an seinen 
Vater Johannes Tillich vom  
2. April 1918, in: Paul Tillich: 
Ein Lebensbild in Doku-
menten, a.a.O., S. 109.

	20	 Wilhelm und Marion Pauck: 
Paul Tillich. Sein Leben und 
Denken, a.a.O., S. 66.

	21	 Rundbrief an seine Freunde 
im «Wingolf», in: Paul Tillich: 
Ein Lebensbild in Doku-
menten, a.a.O., S. 142–145, 
143.



«Bismarck ist Nietzsche 

in Kürassierstiefeln, und Nietzsche 

… ist Bismarck im Professorenrock»

Der große Krieg kam ungelegen. In der Weima-
rer Villa Silberblick hatte Elisabeth Förster-
Nietzsche, die Herrin des dort ansässigen 
Nietzsche-Archivs, alle Hände voll zu tun, für 
den 15. Oktober 1914 eine «Erinnerungsgabe» 
zum siebzigsten Geburtstag ihres Bruders 
Friedrich Nietzsche fertigzustellen. Sie sollte 
ein dicker Wälzer werden und den Titel tragen: 
Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freund-
schaft. «Dieses Buch schildert die glückliche 
Zeit des Jugendsehnens», hieß es später in einer 
handschriftlichen Widmung Förster-Nietzsches 
an Irma von Pfannenberg auf dem Vorsatz des 
Bandes.1 Jetzt aber, im Sommer 1914, musste 
das Buch noch warten, um dem Jugendsehnen 
der Soldaten an der Front und überhaupt der 
patriotischen Pflicht Genüge zu tun: Förster-
Nietzsche konfektionierte in aller Eile Bruch-
stücke aus dem Buchmanuskript in zeitungsbe-
kömmliche Häppchen, die in einem am 10. 
September 1914 in der Tagespresse mehrfach 
abgedruckten Artikel «Nietzsche und der 
Krieg» veröffentlicht wurden.2 Darin schildert 
sie etwa, wie ihr Bruder im Deutsch-Franzö-
sischen Krieg als «Vertrauensperson und Führer 
einer Sanitätskolonne» nicht nur «größere 
Summen anvertraut und eine Fülle persön-
licher Aufträge mitgegeben» bekam, «so dass 
er von Lazarett zu Lazarett, von Ambulanz zu 
Ambulanz über Schlachtfelder hinweg, oft im 
Kugelregen, seinen Weg suchen mußte, sich 

nur unterbrechend, um Verwundeten und Ster-
benden Hilfe zu leisten».3 Ausgeblendet bleibt, 
dass Nietzsches Einsatz als ziviler (!) Kriegs-
krankenpfleger 1870 vermutlich weit weniger 
heroisch ausgesehen hat, als es seine Schwes
ter und auch er selbst es gerne gehabt hätten: 
Vom 25. August 1870 an im Einsatz, traf er am 
2. September in der Nähe des unmittelbaren 
Kriegsgeschehens ein, erkrankte aber bereits 
am 3. September bei einem Verwundeten-
transport, so dass er selbst den Rest des Krieges 
im Lazarett und in mütterlicher Pflege verbrin-
gen musste.

Unter dem tagespolitischen Druck, die 
Kriegstauglichkeit ihres unter Deutschfeind-
lichkeitsverdacht stehenden Bruders herauszu-
stellen, vermehrte sich der Erinnerungsschatz 
der Schwester auf wundersame Weise. So fiel 
ihr plötzlich ein, was sie in all ihren einschlä-
gigen Buchpublikationen vornehm verschwieg: 
Friedrich Nietzsche hatte «eine zärtliche Vor-
liebe für Krupp, dessen Name so eng und so 
glorreich mit unseren Siegen 1870/71 wie auch 
jetzt wieder verbunden ist. ‹Die Kruppwerke 
möchte ich doch einmal sehen›, sagte mein 
Bruder öfters.»4 Trotz seiner antideutschen In-
vektiven hatte er sich also seine Hochachtung 
für deutsche Wertarbeit in der Fabrik und an 
der Front bewahrt, was man sicher auch im 
Großen Generalstab mit Wohlwollen aufneh-
men würde. Mehr noch gilt das von einem Ge-



1 München 1915; Handexemplar von Irma von Pfannenberg (Privatbesitz). • 2 So in: Der Tag, 10. September 1914, S. 1–3. • 3 Ebd., 

S. 1. • 4 Ebd., S. 2. • 5 Ebd. 

spräch, das die eifrige Sammlerin apokrypher 
Bruder-Worte mit einem ungenannten «Fran-
zosen» geführt haben wollte. Auf die Befürch-
tung, dass die Deutschen unter innerer Zerris-
senheit litten und dass gerade unter ihren 
«größten Führer[n] anhaltende Meinungsver-
schiedenheiten herrschten», habe dieser geant-
wortet: «Aber durchaus nicht, […], sehen Sie 
doch Ihre beiden Hauptführer: Bismarck ist 
Nietzsche in Kürassierstiefeln, und Nietzsche 
mit seiner Lehre vom Willen zur Macht als 
Grundprinzip des Lebens ist Bismarck im Pro-
fessorenrock.»5 Ob erinnert oder erfunden: Die 
Identität des politischen, militärischen und 
philosophischen Führerwillens zu beweisen, 
war fortan Kriegsprogramm in der Villa Silber-
blick – ebenso der Wille, Nietzsche dauerhaft 
unter Deutschlands «größten Führern» zu eta-
blieren. Schließlich kam der Krieg doch nicht so 
ungelegen. 

Leicht verspätet konnte Förster-Nietz- 
sches Wagner und Nietzsche Ende 1914 (mit Er-

scheinungsjahr 1915) erscheinen. Darin findet 
sich – vielleicht aus Furcht vor quellenkritischen 
Rückfragen kundiger Leser – keine Spur mehr 
von Krupp oder von Bismarck und seinen Kü-
rassierstiefeln. So zögerte der Philosoph Hans 
Vaihinger, obwohl er in Nietzsche einen anti-
nationalistischen und paneuropäischen Denker 
sah, keinen Augenblick lang, just dieses Buch 
nach Stockholm zu empfehlen und Elisabeth 
Förster-Nietzsche für den Literaturnobelpreis 
vorzuschlagen.

Spätestens von 1914 an war Nietzsche 
dank seiner Schwester ein politisch kontami-
nierter Denker. Kriegsausgaben von Also sprach 
Zarathustra für die sehnende Jugend im Feld 
folgten konsequent der in der Villa Silberblick 
getroffenen Richtungsentscheidung. Später 
ließen sich Nietzsche und sein Werk, wesent-
lich auch trotz seines Werkes, Faschisten und 
Nationalsozialisten passgerecht machen. Spät 
erst wurde Nietzsches Nicht-Vereinnahmbar-
keit entdeckt.                      Andreas Urs Sommer



«rosa, wir fahr’n 

nach lodz»

Noch im August 1914 überschritt in 
Deutschland die Gedichtproduktion die Millio-
nengrenze. Ebenso hoch stand die Poesie in der 
Donaumonarchie im Kurs. Die große Zeit, die 
jetzt anbrach, war eine Hausse für die Lyrik, zu 
der Berufsdichter wie Amateure beitrugen.1 

In Wien und Berlin waren die Folgen die-
ser poetischen Mobilmachung auf der Straße zu 
hören. Lieder wurden gesungen, und Musiker 
spielten auf. Kurze Zeit später zogen die Unter-
haltungsbühnen nach. Die eingängigsten Schla-
ger lieferte die Operette. Um vom zivilen Mu-
siktheaterbetrieb auf Kriegsdienst umzurüsten, 
lag es für viele Häuser nahe, ihr Repertoire auf 
Patriotismus zu trimmen. Das Theater an der 
Wien brachte Emmerich Kálmáns Gold gab ich 
für Eisen. In Berlin feierte Weihnachten 1914 die 
Revue Woran wir denken! Bilder aus großer Zeit 
Premiere, und im Theater am Nollendorfplatz 
wurde Immer feste druff! zum Dauerbrenner.2 

Dass dieses Programm zog, lag auch an den 
Schlagertexten, die ein Loblied auf die neues-
ten Wunderwaffen sangen. Im Traum vom Sieg, 
der so leicht wie ein Kinderspiel war, kündigte 
sich die Materialschlacht bereits frühzeitig an, 
und die Aussicht, aus deutschen Fliegern Bom-
ben auf Paris hageln zu lassen, war Musik in den 
Ohren der Zuschauer.

Die Polka etwa, mit der Graf Zeppelin 
und sein Luftschiff in Gold gab ich für Eisen ge-
feiert wurden, gab sich schon im Ton unbeküm-
mert. «Zeppelin, das ist ein Mann, / so gibts 
keinen Zweiten, / der uns fliegt im Sieg voran, / 
siegt schon eh’ wir streiten.»3 Im Kostüm der 

Rumpler-«Taube» und des Krupp-«Brummers» – 
eines Eindeckers und einer Granate – traten im 
Berliner Metropol-Theater die Revue-Stars Frit-
zi Massary und Guido Tielscher auf und sangen: 
«Wir sind ein Paar, ein selt’nes / bewährt in un-
serm Fach. / In unserem Verhältnis, / da gibt es 
immer Krach.»4 Dass die Unterhaltungsindus
trie, wie Friedrich Kittler einmal sagt, vom 
«Mißbrauch von Heeresgerät»5 lebt, legt nicht 
erst der Rundfunk – als Kind des Armeefunks – 
nahe, sondern schon die Operette, die seit je-
her abschöpfte, was das Militär ihr lieferte.

Neben den Versen der Schlager zeugen 
davon genauso die Komponisten. Zumal in Ös-
terreich-Ungarn hatten viele ihr Handwerk bei 
der Armee gelernt, bevor sie ins Lager der leich-
ten Musik überwechselten. Franz Lehár und 
Leo Fall waren im Operettenfach nur die be-
kanntesten in einer Riege von Ex-Regimentska-
pellmeistern. Auch Johann Strauss Sohn über-
ließ seine Arrangements, wie sein Vater, gern 
Militärmusikern. Dazu passt, dass die Marsch-
kompanien am Wiener Nordbahnhof mit einem 
«Potpourri aus den Melodien von Lehár und 
Strauss»6 in den Großen Krieg verabschiedet 
wurden, wie sich Joseph Roth später erinnert.

Im Gegensatz zu den Märschen alten 
Schlags hatten es die Tanzschlager von 1914 
nicht nötig, den Soldaten Beine zu machen. Sie 
priesen die Kraft von Maschinen. Zeppelin, 
Brummer und Taube waren Vehikel der Verhei-
ßung, dass der Sieg bereits sicher war, bevor es 
am Boden zum Kampf kam. In den Schlagerre-
frains wurde der Glaube an die Wunder der Mi-



litärtechnik laufend erneuert und das Publikum 
auf immer bessere Munition eingeschworen. 
Heute nehmen sich die Liedverse aus wie ein 
Schallarchiv verpuffter Hoffnungen.

Schon 1915 war Graf Zeppelins Glanz da-
hin. Dafür stieg das Zutrauen in weibliche Waf-
fen. «Dicke Bertha» hieß ein kolossaler Mörser 
von Krupp, dessen Geschosse noch aus zwölf 
Kilometern Entfernung Festungsmauern durch-
drangen. Ein Pendant dazu stellte 1915 die böh-
mische Rüstungsfirma Skoda her. Prompt dich-
tete Fritz Löhner-Beda, der zuvor mit Leo Falls 
Operette Die Dollarprinzessin Fortune gemacht 
hatte, ein Marsch-Couplet, in dem das Ge-
schütz «Rosa» getauft und als Soldatenbraut an 
der Ostfront geprüft wird. «Die ist ganz tadellos 
gebaut», heißt es dort, «wenn s’ auch a bisserl 
schwer ist.» Und weiter: «Lang hat der Franzl 
nachgedacht, / wohin die Hochzeitsreis’ er 
macht, / da plötzlich kam das Kriegsgebraus / 
und Franzl rief begeistert aus: / Rosa, wir fahr’n 
nach Lodz.»7 Jahrzehnte später – inzwischen 
war Österreich-Ungarn längst Geschichte – be-

scherte der Schlager der Granate, nachdem die-
se nicht in Lodz, sondern am Isonzo zum Zug 
gekommen war, eine erratische Fernwirkung.

Im Fernsehen passierte 1972 der Erste 
Weltkrieg als Schelmenstück Revue, als der 
ORF dem gewitzten Soldaten Schwejk eine Se-
rie widmete. Bei der Gelegenheit wurde auch 
der Marsch aufgefrischt und kam dem Musik-
produzenten Leo Leandros zu Ohren. Der ent-
schärfte die Waffe. Aus Rosa wurde Theo. Die 
Kampfansage des neuen Textes galt jetzt der 
Langeweile. Für Leandros’ Tochter Vicky war 
das der Durchbruch. 

Im Kleinkaliber des Schlagers landete die 
Weltkriegsartillerie einen letzten Volltreffer. 
Die Originalverse, die den Mörser einst be- 
sangen, blieben dabei auf der Strecke, doch 
haben sie das Geschoss noch über weite Dis
tanzen getragen, als die Kriegsmaschinen längst 
stillstanden. Aus den Waffenkatalogen Preu-
ßens und Österreich-Ungarns sollte man die 
Lyrik darum keineswegs voreilig ausmus- 
tern.                                     Ethel Matala de Mazza

1 Die Dichter und der Krieg. Deutsche Lyrik 1914–1918, hg. von Thomas Anz und Joseph Vogl, München, Wien 1982. • 2 Dazu 
neuerdings Eva Krivanec: Kriegsbühnen. Theater im Ersten Weltkrieg. Berlin, Lissabon, Paris und Wien, Bielefeld 2012, S. 87–
122. • 3 Vgl. Nr. 14: Duett (Zeppelin Polka), in: «Gold gab ich für Eisen». Singspiel in einem Vorspiel und zwei Akten (Frei nach 
einer Grundidee K. v. Bakonyi’s) von Victor Léon. Musik von Emmerich Kálmán. Klavierauszug mit Text, Wien 1914, S. 74–77, 
hier S. 74. • 4 Nr. 7: Brummer und Taube, in: Woran wir denken! Bilder aus großer Zeit, von Franz Arnold, Leo Leipziger und  
Walter Turszinsky. Musik von Max Winterfeld (Jean Gilbert), Berlin 1914, S. 3–5, hier S. 3. • 5 Friedrich Kittler: Grammophon – 
Film – Typewriter, Berlin 1986, S. 149. • 6 Joseph Roth: Vorwort zu meinem Roman «Radetzkymarsch», in: ders., Werke,  
6 Bde., Bd. 5: Romane und Erzählungen 1930–1936, Köln 1990, S. 874 f. • 7 Ingo Grabowsky / Martin Lücke: Die 100 Schlager des 
Jahrhunderts, Hamburg 2008, S. 102–104.
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I.
Ein italienischer General, der sich an einen Frontabschnitt im 
Trentino begeben hat, will eine neue Angriffstechnik beobachten. 
Das Zusammenspiel von Maschinengewehren und Stacheldraht-
verhauen hat den Krieg zur Bewegungslosigkeit verurteilt. Angriff 
und Verteidigung wieder ins Gleichgewicht zu bringen, war die 
taktische wie technische Herausforderung des Ersten Weltkriegs, 
und eine Lösung dafür wollte der italienische General beobach-
ten: den Versuch, den menschlichen Leib mit einem Harnisch aus 
Stahl gegen Beschuss zu schützen und so wieder angriffsfähig zu 
werden. – Emilio Lussu hat in seiner autobiographischen Erzäh-
lung Un anno sull’altipiano das Unternehmen beschrieben: Ein Pio-
niertrupp soll mit Drahtscheren und Dynamitstangen ausgerüstet 
gegen die österreichischen Stellungen vorgehen und eine gelände-
beherrschende Position sprengen. In Lussus Darstellung entbehrt 
die Szenerie nicht der Komik: Die italienische Grabenbesatzung ist 
skeptisch; sie traut den Farinaharnischen nicht, und noch weniger 
vertraut sie dem General, der die Qualität der Harnische in den 
höchsten Tönen preist: Im ganzen Armeekorps gebe es nur weni-
ge davon, und wer einen habe, komme überall durch. «Die Römer 
siegten dank ihren Harnischen», lautet sein stärkstes Argument.1 

Aber der Rückgriff auf eine Waffentechnik, die Rom zu imperi-
aler Größe verholfen haben soll, fällt nicht überzeugend aus: Ge-
gen die österreichischen Maschinengewehre helfen die Farinahar-
nische nicht und der Stoßtrupp verblutet im Niemandsland. Lussu 
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	 1	 Emilio Lussu: Ein Jahr auf 
der Hochebene [1938], Wien, 
Zürich 1992, S. 119–121.
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hat die Szene beschrieben, um die Dummheit der Generäle her-
auszustellen, die den Grundduktus seiner Erzählung bildet. Aber 
die Dummheit ist hier mit einer gewissen Bildung gepaart: die 
Größe Roms, die Siege der Legionen, der Anschluss des modernen 
Italien an diese Tradition. Die Briten haben das Problem eines An-
griffs auf eingegrabene Infanterie mit hoher Feuerkraft besser ge-
löst: Sie haben einen von Raupenketten bewegten, durch Panzer-
platten geschützten und mit Maschinengewehren und Kanonen 
armierten Körper gebaut, und diese ‹Tanks› haben sich nach an-
fänglichen Fehlschlägen als Angriffswaffe bewährt. Die moderne 
Ingenieurskunst hat sich dem Rekurs auf die Antike als überlegen 
erwiesen.

Der Rekurs auf die antike Waffentechnik war die Persiflage ei-
nes Denkens, das in strategischer Hinsicht weit verbreitet war: 
Sven Hedin, der schwedische Geograph und Schriftsteller, glaubte 
unmittelbare Parallelen zur Antike ziehen zu können, als er 1917 
im Vorwort zur Neuauflage von Droysens Geschichte Alexanders 
schrieb: «In Hindenburgs Vaterland, in diesem Deutschland, das 
mit unsterblichem Ruhm seinen Kampf fast gegen die ganze übri-
ge Welt auskämpft, wird Makedoniens König, Asiens Eroberer 
zahlreichere Freunde und Bewunderer finden, als jemals zuvor.»2 
Der Herausgeber Arthur Rosenberg hatte Hedin um das Vorwort 
gebeten: Dieser hatte die von Alexander eroberten Gebiete bereist 
und darüber Bücher veröffentlicht, er war germanophil einge-
stellt, und schließlich vertrat er eine Idee von der Filiation der Rei-
che und ihrer weltpolitischen Aufgaben, die Verbindungslinien 
zwischen den weitreichenden Eroberungen der Deutschen im Os-
ten und dem Makedonenkönig Alexander zu ziehen erlaubte. Be-
reits 1915 hatte Hedin bei einem Biwak südlich Kliszów die 
Sieges- und Trauergesänge der schwedischen Soldaten zu hören 
geglaubt, die hier gegen eine polnische Armee gekämpft hatten. 
Sie waren ihrem König Karl XII. gefolgt, dessen abenteuerliche Er-
oberungspläne dann bei Poltawa scheiterten. Aber anstatt dies 
zum Anlass zu nehmen, die Deutschen vor einem in die russi-
schen Kernlande führenden Vorstoß zu warnen, hatte Hedin ge-
schrieben: «Eine neue Zeit mußte sein [Karls XII.] Werke wieder 
aufnehmen und fortsetzen. Das war und ist historische Notwen-
digkeit. Der Hauptteil der Aufgabe, die wir [die Schweden] ehe

	 2	 Johann Gustav Droysen: 
Geschichte Alexanders des 
Großen, Berlin 1917, S. XII.
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dem zu erfüllen hatten, ist nun dem deutschen Volke zugefallen. 
Das Ziel ist jetzt wie damals, die Moskowiter in die Steppen zu-
rückzuwerfen, aus denen sie gekommen sind und wohin sie gehö-
ren!».3 Das schloss an die im frühmittelalterlichen Alexanderroman 
zu findende Vorstellung an, wonach Alexander die apokalypti-
schen Völker Gog und Magog in die asiatische Steppe zurückge-
trieben und sie dort hinter Wall und Mauer eingesperrt habe.

Die Analogie zwischen den deutschen Eroberungen und denen 
Alexanders war damals weit verbreitet. Noch im August 1918 
meinte Johannes Kriege, der Leiter der rechtspolitischen Abteilung 
im Auswärtigen Amt, die Generäle glaubten «im Stile Alexanders 
des Großen neue Reiche errichten zu können». Kriege meinte das 
freilich eher warnend als bewundernd: «Je schlechter es ihnen 
[den Generälen] im Westen geht, desto toller treiben sie es im Os-
ten.»4 Die affirmative Bezugnahme auf Alexander konterkarierte 
die Warnungen derer, die unter Berufung auf Clausewitz vor ei-
nem Stoß in die Weite Russlands warnten. Der hatte in Vom Kriege 
geschrieben: «Das russische Reich ist kein Land, was man förm-
lich erobern, d.h. besetzt halten kann, […]. Ein solches Land kann 
nur bezwungen werden durch eigene Schwäche und durch die 
Wirkungen des inneren Zwiespalts.»5 1915 und 1916 waren Gene-
ralstabschef v. Falkenhayn und Generalfeldmarschall v. Hinden-
burg darüber uneins, wie weit man im Osten vorstoßen solle und 
welche Kräfte dafür vonnöten seien: Falkenhayn vertrat eine eher 
Clausewitz’sche Position, Hindenburg und Ludendorff dagegen 
wollten bis weit nach Russland hinein vorstoßen. Nach dem Zu-
sammenbruch der Armee des Zaren im Sommer 1917 erfolgte 
dann dieser Vorstoß. Parallel dazu wuchsen die Begehrlichkeiten 
der Annexionisten. Aber Clausewitz’ Warnung stand weiterhin 
im Raum. Gegen sie wurde der Makedonenkönig Alexander mo-
bil gemacht: Er hatte mit begrenzten Kräften ein riesiges Reich 
erobert. Die Filiation Hindenburgs gegenüber Alexander sollte 
strategische Bedenken besänftigen: Alexander diente dazu, Clau-
sewitz in die Schranken zu weisen.

Der zu diesem Zeitpunkt in der Propagandaabteilung der  
3. OHL tätige Historiker Arthur Rosenberg – er sollte sich später 
der USPD und der KPD anschließen – hat in seiner Einleitung dem 
noch eine Verbindung zwischen makedonischem und deutschem 

	 3	 Sven Hedin: Nach Osten!, 
Leipzig 1916, S. 151f.

	 4	 Zit. nach Klaus Epstein: 
Matthias Erzberger und das 
Dilemma der Demokratie, 
Frankfurt/M. u.a. 1976,  
S. 277.

	 5	 Carl von Clausewitz: Vom 
Kriege, Bonn 1980, S. 1024.
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Generalstab hinzugefügt. Rosenberg, der den Organisationsauf-
wand großer Armeen aus nächster Nähe beobachten konnte, hält 
fest, die Eroberung des Nahen und Mittleren Ostens durch die 
Makedonen sei ohne die Koordinationsleistung eines General
stabs nicht möglich gewesen: «Einen zwanzigjährigen König, und 
sei er noch so geistvoll, wird man nicht gut als den alleinigen Ur-
heber solcher Erfolge ansehen: hier arbeitet ein Generalstab, so 
gut wie in den Operationen des deutschen Heeres 1870/71 oder 
1914/17. Wir wissen auch genau, wer die Generalstäbler Alexan-
ders gewesen sind: es sind die alten Generale aus der Schule seines 
Vaters, die so genannten Adjutanten (Somatophylakes), welche 
dem König bei der Kriegführung zur Seite stehen, und als Chef 
des makedonischen Generalstabs tritt, auch noch in unserer hö-
fisch gefärbten Überlieferung, der alte Parmenion deutlich genug 
hervor.»6 Für Rosenberg ist es nicht die Lust des erobernden Aben-
teurers, sondern die Präzision der Generalstabsarbeit, auf der die 
Verbindung zwischen den makedonischen und den deutschen 
Feldzügen beruht, doch beides, Abenteurertum und Generalstabs-
arbeit, sind komplementär im Hinblick auf den Erfolg: Der Aben-
teurer steht im narrativen Zentrum, der Generalstab schafft die 
Voraussetzungen für den Erfolg, bleibt aber im Hintergrund. 

II.
Der Blick in die Antike hat aber nicht nur der deutschen Erobe-
rungspropaganda gedient, sondern war auch der Referenzrahmen, 
in dem Graf Schlieffen seinen Vorstellungen von einer großange-
legten Umfassungsschlacht gegen die Franzosen entwickelt hat: 
Es war die Schlacht von Cannae, die Schlieffen zum Modell einer 
erfolgreichen Umfassungsschlacht erhoben und an deren Vorga-
ben er seine kriegsgeschichtlichen Studien ausgerichtet hat: Ein 
Blick in seine Gesammelten Schriften bestätigt das: Obwohl der 
Schlacht von Cannae selbst nur drei Druckseiten gewidmet sind, 
stehen doch auch die Feldzüge Friedrich des Großen und Napo-
leons sowie die Moltkes von 1866 und 1870/71 unter dieser Über-
schrift. Cannae beherrscht alles. An Cannae müssen sich die 
Schlachten und Feldzüge des 18. und 19. Jahrhunderts messen las-
sen. Die Ausnahmestellung, die Schlieffen Cannae beigemessen 
hat, zeigt sich auch darin, dass er sich sonst mit keiner anderen 
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	 6	 Vgl. die Einleitung von 
Arthur Rosenberg in: Johann 
Gustav Droysen: Geschichte 
Alexanders, S. XVIII und  
XIX; die Vorstellung vom 
Generalstab findet sich  
auch bei Karl Julius Beloch: 
Griechische Geschichte,  
Bd. 4, Berlin und Leipig 1927 
(2.neu bearb. Aufl.), S. 290ff.
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Schlacht der Antike, des Mittelalters oder der Frühen Neuzeit be-
schäftigt hat. Die Schlacht von Cannae ist für ihn das Paradigma 
der Kriegführung.

Der Schlacht von Cannae ist Schlieffen in Hans Delbrücks Ge-
schichte der Kriegskunst begegnet, und seine Kenntnisse über die 
Schlacht stützen sich im Wesentlichen darauf.7 Der Historiker Del
brück hatte für Aufregung gesorgt, als er, entgegen dem borussi-
schen Credo, die Strategie Friedrichs im Siebenjährigen Krieg als 
defensiv bezeichnet hatte. Eigentlich ging es Delbrück darum, die 
maritim ausgerichtete Strategie des Perikles im Peloponnesischen 
Krieg zu begreifen; aber den später so bezeichneten Strategienstreit 
ausgelöst hat seine Beschäftigung mit Friedrich dem Großen, die 
im Gang der Delbrückschen Argumentation freilich bloß den Ein-
stieg zur Beschäftigung mit Thukydides’ Darstellung des Perikles 
bildete. Delbrück hatte in dem Buch Die Strategie des Perikles8 in 
Fortführung eines bei Clausewitz angelegten, aber nicht weiter 
ausgeführten Gedankens ein Analysekonzept entwickelt, bei dem 
«Niederwerfungs-» und «Ermattungsstrategie» einander gegenüber-
stehen.9 Clausewitz hatte diese Unterscheidung nur in den Bü-
chern I, 1 und VIII von Vom Kriege verwendet, war sonst aber dem 
napoleonischen Prinzip der Entscheidungsschlacht verhaftet geblie-
ben. Delbrück machte den entscheidenden Schritt, indem er beide 
strategische Prinzipien nicht nur der Sache, sondern auch dem Be-
griffe nach gegeneinanderstellte und dabei Friedrich zum eigentli-
chen Antipoden Napoleons erhob. Das wurde als ein gegen den 
großen Preußenkönig gerichteter Ikonoklasmus wahrgenommen.

Der im Anschluss an Delbrücks Periklesbuch geführte Strate
giestreit ist für Beginn und Verlauf des Ersten Weltkriegs von Be-
deutung, weil in ihm eine prinzipielle Alternative zu der von 
Schlieffen durchgesetzten Offensivdoktrin des deutschen Militärs 
zur Sprache kam. Helmuth v. Moltke d.Ä., der Sieger von König
grätz und Sedan, hatte als Antwort auf die Herausforderung eines 
gegen Russland und Frankreich zu führenden Zweifrontenkrieges 
vorgesehen, die Hälfte der deutschen Kräfte im Osten und die an-
dere Hälfte im Westen aufmarschieren zu lassen. Damit bestand 
an keiner der beiden Fronten die Möglichkeit zu einer entscheiden-
den, die gegnerischen Kräfte vernichtenden Schlacht. In seiner 
Reichstagsrede vom 14. Mai 1890 hatte Moltke deswegen von ei-
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nem sieben-, wenn nicht dreißigjährigen Krieg gesprochen, der Eu-
ropa erwarte, wenn ein Politiker «die Lunte in das Pulverfass 
schleudert». «Es sind die größten Mächte Europas, welche, gerüstet 
wie nie zuvor, gegeneinander in den Kampf treten; keine derselben 
kann in einem oder zwei Feldzügen vollständig niedergeworfen 
werden.»10 Einen Zweifrontenkrieg würde Deutschland also nur in 
der Hoffnung auf die Ermattung des Gegners führen können, und 
dass dies zu einem Sieg führen werde, scheint Moltke bezweifelt 
zu haben. Schlieffen suchte nach einer Strategie, die auch im 
Zweifrontenkrieg zu einer schnellen Entscheidung führen sollte – 
und diese Lösung glaubte er in der Schlacht von Cannae gefunden 
zu haben. Das erklärt deren herausragende Stellung in Schlieffens 
kriegsgeschichtlichen Studien. Hannibal wurde zum Kronzeugen 
gegen den thukydideischen Perikles, und die Ironie dieses Duells 
bestand darin, dass in beiden Fällen Delbrücks kriegsgeschichtli-
che Studien den Ausgangsunkt der Debatte bildeten. Es spricht für 
die überragende Bedeutung, die der antiken Geschichte damals 
beigemessen wurde, dass eine für das nationale Selbstverständnis 
so zentrale Frage auf ihrem Terrain diskutiert worden ist.

Mit zahlenmäßig unterlegenen Kräften hatte Hannibal am 2. 
August 216 v. Chr. nahe dem Dorf Cannae die römischen Legio-
nen auf beiden Flügeln umfasst, nachdem es deren Stoßangriff 
nicht gelungen war, die Front der Karthager in der Mitte zu durch-
brechen. An den Flanken und bald darauf im Rücken gepackt, hat-
ten die Kohorten ihre Kampfordnung verloren und wurden nie-
dergemetzelt.11 Schlieffen hat Hannibals taktische Meisterleistung 
zusammengefasst und dabei gegen zentrale Lehrsätze Napoleons 
und Clausewitz’ pointiert: «Eine vollkommene Vernichtungs-
schlacht war geschlagen, bewunderungswürdig besonders da-
durch, daß sie allen Theorien zum Trotz mit einer Minderheit ge-
wonnen war. ‹Konzentrisches Wirken gegen den Feind ziemt dem 
Schwächeren nicht!› hat Clausewitz, ‹der Schwächere darf nicht 
auf beiden Flügeln zugleich umgehen›, hat Napoleon gelehrt. Der 
schwächere Hannibal hat aber, wenn auch unziemlicherweise, 
konzentrisch gewirkt, und nicht nur auf beiden Flügeln, sondern 
sogar gegen den Rücken des Feindes umgangen.»12 Schlieffen kon-
zediert, dass sich Waffen und Kampfformen seit Cannae verän-
dert hätten, und auch die Metzelei sei in der europäischen Krieg-

Essay Herfried Münkler: Die Antike im Krieg

	10	 Zit. nach Reinhard Stumpf 
(Hg.): Kriegstheorie und 
Kriegsgeschichte, Frankfurt/ 
M. 1993, S. 505.

	11	 Für eine knappe Darstellung 
der Schlacht von Cannae vgl. 
Michael Alexander Speidel: 
«Halbmond und Halbwahr-
heit. Cannae, 2. Augst 216 v. 
Chr.», in: Stig Förster u.a. 
(Hg.): Schlachten der 
Weltgeschichte, München 
2001, S. 48–62.

	12	 Generalfeldmarschall 
Graf Alfred v. Schlieffen: 
Gesammelte Schriften,  
Berlin 1913, Bd. 1, S. 29.



61

führung durch die Kapitulation ersetzt worden. Er fährt fort: «Die 
großen Schlachtbedingungen sind indes unverändert geblieben. 
Die Vernichtungsschlacht kann heute nach demselben Plane, wie 
ihn Hannibal in vergangenen Zeiten erdacht hat, geschlagen wer-
den. Die feindliche Front ist nicht das Ziel des hauptsächlichsten 
Angriffs. Nicht gegen sie brauchen die Massen versammelt, die 
Reserven aufgestellt werden; das Wesentliche ist, die Flanken ein-
zudrücken. Sie dürfen nicht in den Flügelspitzen der Front, son-
dern müssen in der ganzen Tiefe und Ausdehnung der feindlichen 
Aufstellung gesucht werden. Vollendet wird die Vernichtung 
durch den Angriff gegen den Rücken des Feindes.» – Das war 
nichts anderes als der sogenannte Schlieffenplan in seinen Grund-
zügen. Cannae, so stellt Schlieffen es selbst dar, war die entschei-
dende Inspiration zu der von ihm entworfenen strategischen 
Lösung für die Herausforderung des Zweifrontenkriegs und des 
mit ihm verbundenen Zeitdrucks: Die deutschen Truppen sollten 
nicht frontal gegen den französischen Festungsgürtel vorgehen, 
sondern diesen über Belgien von Norden her umfassen, um das 
französische Feldheer mit dem Rücken gegen diesen zu drängen 
und es zu vernichten.13 

Für Schlieffen war Cannae der Inbegriff der Niederwerfungs-
strategie als Alternative zur Ermattungsstrategie, und diese Nie-
derwerfungsstrategie gipfelte in der Idee der Vernichtungs-
schlacht. Operativ hieß das, dass man auf die Umfassung setzte 
und die Alternative des Durchbruchs verwarf. Cannae – das war 
nämlich nicht bloß der Erfolg von Hannibals Umfassung, sondern 
auch das Scheitern des römischen Durchbruchs. Die durch Schlief-
fens Schule gegangenen Stabsoffiziere waren allesamt Anhänger 
der Umfassung, die zur leitenden Doktrin der deutschen Strategie 
avancierte. Im Unterschied dazu hat der französische General
stabschef Joseph Joffre in seinem Plan XVII auf den Durchbruch 
gesetzt – exakt so, wie es der römische Konsul Gaius Terentius 
Varro bei Cannae getan hatte. In den Schlachten bei Saarburg und 
Mörchingen sowie in den Ardennen ist die französische Durch-
bruchsoffensive im August 1914 unter schwersten Verlusten zu-
sammengebrochen. Zwar ist der Schlieffenplan wenige Wochen 
später ebenfalls gescheitert, aber das hatte weniger operative als 
logistische Gründe.
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In der Debatte über den Schlieffenplan ist es später zu einer 
Kontroverse zwischen dem britischen Strategietheoretiker Basil 
Henry Liddell Hart und dem deutsch-israelischen Militärhistori-
ker Jehuda L. Wallach gekommen: Auf Liddell Harts Diktum: «An 
der Marne mußten alle deutschen Siegeshoffnungen für den Krieg 
begraben werden, und auf dem Grabstein sollte man passender-
weise das ‹Gesetz› Clausewitz’ einmeißeln lassen»,14 replizierte 
Wallach: «Wenn jedoch die Marne das Grab der deutschen Sieges-
hoffnungen im Ersten Weltkrieg gewesen ist, und man etwas auf 
den Grabstein schreiben will, dann sollte die Inschrift lauten: 
‹Der Cannae-Wahn›».15 Für Wallach hatte Schlieffen einfach die 
falsche Schlacht als Maßstab ausgesucht und aus dem Vorbild 
Hannibals das »Dogma der Vernichtungsschlacht» gemacht. Weil 
er dabei die Umfassung zum Prinzip erhoben und die Taktik des 
Durchbruchs vernachlässigt habe, hätten im späten August/frü-
hen September 1914, als sich die gravierenden logistischen Proble-
me des starken rechten Flügels zeigten,16 keine operativen Alterna-
tiven zur Verfügung gestanden. Zugespitzt heißt das: Die 
Deutschen haben den Krieg verloren, weil sie ihrer kriegsge-
schichtlichen Obsession für antike Vorbilder zum Opfer gefallen 
sind. Daran vermochte auch der von vielen als «Cannae» apostro-
phierte deutsche Sieg bei Tannenberg nichts zu ändern: Tannen-
berg löste das Problem der Verteidigung Ostpreußens. Aber das 
Cannae, das Schlieffen im Westen geplant hatte, hätte den Krieg 
in seiner Gänze entscheiden und zur Auflösung des auf den Deut-
schen lastenden Zeitdrucks führen sollen. Propagandistisch konn-
te Tannenberg zur Kompensation für den Fehlschlag des Schlief-
fenplans und das deutsche Scheitern an der Marne werden, 
strategisch war es das mitnichten.17 

III.
In Schlieffens strategischen Plänen hatte die Beschäftigung mit ei-
nem Ereignis des Zweiten Punischen Krieges nicht nur den militä-
rischen, sondern auch den politischen Handlungsrahmen verän-
dert, innerhalb dessen der deutsche Generalstab den beiden 
zentralen Anforderungen, der Führung eines Zweifrontenkrieges 
und der Herbeiführung einer schnellen Entscheidung, genügen zu 
können glaubte. Die Umfassung des französischen Feldheeres war 
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nämlich nur durch den Bruch der belgischen Neutralität möglich, 
und dieser sollte im August 1914 den Kriegseintritt Großbritanni-
ens nach sich ziehen; zumindest war er dessen offizielle Begrün-
dung. Die Orientierung an Cannae hatte für die deutsche Seite 
also hohe politische Kosten. Das Problem dieser Kosten war, dass 
Hannibal zwar die Schlacht von Cannae gewonnen, Karthago 
aber den Krieg verloren hatte. Das musste den Generalstabschef 
auf der Suche nach strategischen Lösungen nicht unbedingt stö-
ren, war jedoch irritierend, wenn man in historischen Analogien 
dachte.18 Cannae wurde zum Problem, sobald man sich per analo-
giam vergewissern wollte, wie die Konfrontation der großen 
Mächte im Weltkrieg ausgehen würde. Der Reflexionsrahmen da-
für wurde im Wesentlichen durch zwei antike Kriege gebildet: 
den Peloponnesischen und den Zweiten Punischen Krieg, wobei 
sich die Analogie vor allem um die Frage drehte, wer heute wes-
sen Position einnahm: Waren die Deutschen Athen oder Sparta, 
Rom oder Karthago? Die einzige Alternativanalogie zu dieser An-
tike-Dominanz war die von Thomas Mann ins Spiel gebrachte 
Verbindung zwischen dem Ersten Weltkrieg und dem Siebenjähri-
gen Krieg, in dem sich der Preußenkönig Friedrich gegen eine 
übermächtige Koalition behauptet hatte – aber das war die Analo-
gie eines Literaten, die unter den professionellen Historikern nie 
eine den beiden antiken Kriegen vergleichbare Resonanz gefun-
den hat.19 Die Analogiebildung als Mittel der Zukunftsvergewisse-
rung blieb auf die Antike fixiert. Dabei hätte der Siebenjährige 
Krieg konstellationsanalytisch die größere Plausibilität für sich ge-
habt – jedenfalls dann, wenn man die kräftemäßige Überlegenheit 
der Entente und die Herausforderung des Mehrfrontenkriegs in 
den Mittelpunkt stellte. Der Literat Thomas Mann hatte für histo-
rische Analogien das feinere Gespür als die professionellen Histo-
riker. Warum haben seine Überlegungen keine größere Resonanz 
gefunden?

Friedrich hat, jedenfalls in politischer Hinsicht, zwischen 1756 
und 1763 einen Verteidigungskrieg geführt, in dem es darum 
ging, das im Ersten Schlesischen Krieg Gewonnene zu bewahren. 
Zwar führte auch Deutschland ab 1914 seinem offiziellen Bekun-
den nach einen Verteidigungskrieg, aber nach dem Vorstoß im 
Westen und den Siegen im Osten breitete sich die Vorstellung aus, 
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man müsse die Gunst der Stunde nutzen und dem Reich in der 
Mitte Europas eine sichere Position verschaffen. Die wenige Wo-
chen nach Kriegsbeginn entwickelten Annexionsvorstellungen 
machten Analogiebildungen zum Siebenjährigen Krieg implausi-
bel – jedenfalls für die Anhänger von Annexionen. Es kam hinzu, 
dass auch der Siebenjährige Krieg ein Ringen um die globale 
Macht, ein Weltkrieg gewesen war, freilich einer zwischen Briten 
und Franzosen, und darin hatte Preußen nur eine untergeordnete 
Rolle gespielt. Friedrich war bloß der ‹Festlandsdegen› der Briten 
gewesen. Doch diesmal sollte es, folgt man den Ideen der Annexi-
onisten, nicht nur um die politischen Konstellationen Mitteleuro-
pas, sondern um die Teilhabe an der ‹Weltherrschaft› gehen.20 
Also mussten Analogien gesucht werden, die von der Dominanz 
über eine ‹Welt› handelten, und da lag es nahe, auf antike Kriege 
zurückzugreifen. 

Der Peloponnesische und der Zweite Punische Krieg wurden al-
so nicht von ungefähr zum Tummelplatz historischer Analogiebil-
dung – und das keineswegs nur unter Gelehrten, die dem Kriegs-
geschehen reflektierend und interpretierend gegenüberstanden, 
sondern auch bei in das Geschehen unmittelbar involvierten Ak-
teuren. So schrieb Admiral Alfred von Tirpitz, der Chef des 
Reichsmarineamts und Schöpfer der deutschen Schlachtflotte, 
Anfang August 1915, der Kaiser tröste sich mit Gedanken an den 
Zweiten Punischen Krieg – oder er werde, wie er unter Anspielung 
auf seinen politischen Widersacher maliziös hinzufügte, durch 
den Reichskanzler von Bethmann Hollweg mit solchen Analogien 
getröstet.21 Wenn Tirpitz die Analogie zum Zweiten Punischen 
Krieg zurückwies, so darum, weil die Entscheidung hier in Land-
schlachten gefallen war und die Flotte eine untergeordnete Rolle 
gespielt hatte. Offenbar hatten der Kaiser oder Bethmann damit 
argumentiert, als sie auf einen vorsichtigen Einsatz der Flotte ge-
drängt hatten. Im Februar 1918 akzeptierte Tirpitz dann eine 
Sicht, wonach der gegenwärtige Krieg dem Roms gegen Karthago 
ähnlich sei, insofern auch darin um die Vorherrschaft in der poli-
tisch-ökonomischen ‹Welt› gekämpft worden sei.22 Tirpitz hat die-
se Analogien nicht selbst hergestellt oder begründet, sondern sich 
ihrer als gegebenem Referenzrahmen seiner Argumente bedient. 

	20	 Zu dieser keineswegs nur in 
Deutschland, sondern auch in 
Russland, Großbritannien, 
den USA und Frankreich 
geführten Debatte vgl. Sönke 
Neitzel: Weltmacht oder 
Untergang, Paderborn 2000.

	21	 Den Hintergrund dieser
Analogien bildet die 
Vorstellung, dass Rom den 
Zweiten Punischen Krieg nur 
führen musste (in dem es 
mehrfach am Abgrund stand), 
weil es im Ersten Punischen 
Krieg nicht konsequent und 
entschlossen genug vorgegan-
gen war.

	22	 Vgl. Holger H. Herwig: 
«Admirals versus Generals. 
The War times of the Imperial 
German Navy 1914–1918»,  
in: Central European History, 
Bd. 5, 1972, Heft 3, S. 213 und 
222.
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IV.
In Großbritannien hatte der Bezug auf den Zweiten Punischen 
Krieg schon früher eine Rolle gespielt, etwa in dem Artikel des 
Saturday Review vom 11. September 1897 in Variation der vom älte-
ren Cato gegen Karthago in Umlauf gebrachten Formel, nur dass 
diesmal Deutschland zu vernichten sei: «Germaniam esse delen-
dam.»23 Insgesamt zeigten die Briten jedoch eine gewisse Zurück-
haltung, sich bei Analogiebildung zu den Punischen Kriegen mit 
der Rolle Roms zu identifizieren. Als in den 1870er/80er Jahren 
vermehrt Analogien zwischen Großbritannien und Rom auf-
tauchten, nahm ein Teil der britischen Aristokratie diese Paralleli-
sierung so ernst, dass er sich mit Karthago identifizierte, weil dort 
die Handelsoligarchie – im Unterschied zu Rom – dafür Sorge ge-
tragen habe, dass Kriegscharismatiker wie Hannibal und seine 
Brüder nicht die Oberhand gewannen.24 Aus britischer Sicht lag 
der Filiationsanspruch gegenüber Rom eher bei den Deutschen. 

Für die Briten selbst war vor dem Krieg die Parallelisierung mit 
dem Rom der Spätantike naheliegend: Man fühlte sich durch den 
Aufstieg der Deutschen bedrängt, und als dann auch noch, um 
der deutschen Kriegsflotte in der Nordsee nicht die Seeherrschaft 
zu überlassen, in der Karibik und im Pazifik stationierte Geschwa-
der in die Kriegshäfen Rosynth und Scapa Flow heimbeordert 
werden mussten, schrieb der Standard am 29. Mai 1912: «Wir sind 
in der Lage des Römischen Reiches, als die Barbaren an die Gren-
zen pochten. Das unheilvolle Wort ist wieder da. Wir haben die 
Legionen heimgerufen.»25 Und als dann auch noch die Kontrolle 
des Mittelmeers zumindest teilweise an die Franzosen abgetreten 
werden musste, meinte Lord Esher: «Rom mußte die Fremden zu 
Hilfe rufen, als die Zeit seines Verfalls herannahte.»26 Die Roma-
nalogie verbreitete bei den Briten nicht Zuversicht und Sieges
wille, sondern eher Abstiegsängste und Melancholie.

Das war bei den deutschen Historikern und Publizisten, die 
während des Krieges mehrfach Parallelen zu den Punischen Krie-
gen herstellten, gänzlich anders: Für sie stand außer Frage, dass 
Deutschland sich in der Position Roms befand, und sie nutzten 
die Analogie, um zu mehr Entschlossenheit und Härte, aber auch 
Durchhaltewillen und Siegeszuversicht aufzurufen. Für die Deut-
schen war die Romposition eine Aufforderung, einen langen Atem 

	23	 Bei dem Verfasser handelt es 
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	24	 Vgl. Dazu Norman Vance: 
«Vom Mare nostrum zu 
Kipling, The seven Seas»; in: 
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neue Zeiten, München 2003, 
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Tücken historischer Analogien 
vgl. Münkler: «Translation, 
Filiation und Analogiebil-
dung», in: Ders./Eva Marlene 
Hausteiner (Hg.): Die 
Legitimation von Imperien, 
Frankfurt/New York 2012, 
S. 34–69.

	25	 Zit. nach Paul M. Kennedy: 
Aufstieg und Verfall der 
britischen Seemacht, Bonn 
1978, S. 227.

	26	 Zit. ebd., S. 251.
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zu haben und zeitweilige Rückschläge einzustecken, eine Ermah-
nung, nicht vorzeitig in einen Kompromissfrieden einzuwilligen, 
und ein Versprechen, dass am Schluss ein Siegfrieden stehen wer-
de. Wer in Deutschland die Analogie zu den Punischen Kriegen 
herstellte und das Reich mit Rom parallelisierte, der setzte auf 
Sieg und Eroberung. Das gilt für Werner Sombart, Otto Hoetzsch, 
Johann Plenge und Eduard Meyer.27 

VI.
Bereits vor Kriegsbeginn hatte sich der weit über die deutschen 
Grenzen hinaus geachtete Berliner Althistoriker Eduard Meyer 
um eine Analogiebildung zwischen den Punischen Kriegen und 
den machtpolitischen Konstellationen Europas bemüht: Hannibal 
und Karthago wurden von ihm zunächst als die Verteidiger des 
mittelmeerischen Staatensystems begriffen, während Rom durch 
sein Ausgreifen nach Sizilien im Ersten Punischen Krieg den ent-
scheidenden Schritt zum Imperium gemacht habe. Meyer analogi-
siert diese Konstellationen mit dem Staatensystem in Europa und 
sieht die zu imperialer Größe aufsteigenden USA und Japan in der 
Rolle Roms. Das war eine Analogie ohne politische Dramatik, zu-
mal in ihr die bisherigen Flügelmächte Russland und Großbritan-
nien nun selbst durch die USA und Japan überflügelt wurden. 
Hannibal war dabei derjenige, dem es um «die Erhaltung des bis-
herigen Staatensystems und der Unabhängigkeit der einzelnen 
Staaten» geht.28 Sein Scheitern führte zur Vormachtstellung Roms, 
die Meyer zufolge der Anfang des Niedergangs der antiken Kultur 
war. Mit der Ablösung des Staatensystems durch ein Imperium 
entfalle nämlich der Wettkampf und damit «das Lebenselement 
der Kultur […]: der Anreiz fehlt, weiter voranzuschreiten, die Riva-
len zu überflügeln; man strebt nur noch, das Gewonnene zu be-
haupten, und das bedeutet hier wie überall den Rückgang und 
den Tod der Kultur.»29

Mit Kriegsbeginn wurden die Positionen umbesetzt: Deutsch-
land war nun das Analogon zu Rom und Großbritannien das Pen-
dant zu Karthago und Hannibal. Das hatte zur Folge, dass Kar-
thago-Großbritannien nun als sehr viel aggressiver eingeschätzt 
wurde, während Rom-Deutschland nichts anderes übrig blieb, als 
in einer Abfolge von Verteidigungskriegen seine Macht auszuwei-

	27	 Vgl. hierzu Klaus Schwabe: 
Wissenschaft und Kriegsmo-
ral, Göttingen 1969, S. 28f. 
und 54ff.

	28	 Eduard Meyer: Der Gang der 
alten Geschichte. Hellas und 
Rom (1902), S. 269, Fn. 1.

	29	 Ebd., S. 271.
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ten und ein Imperium zu bilden, in das es von seinen Feinden hi-
neingedrängt worden ist. «Die Krisis», so Meyer im Herbst 1915, 
«die wir durchleben, ist die des Hannibalischen Kriegs. […] Wie 
Hannibal die gesamte Mittelmeerwelt in den Kampf gegen Rom 
zu führen suchte, so hat England bei allen Völkern und Staaten 
der Erde gegen uns geworben und auch wirklich mehr als die 
Hälfte der gesamten Menschheit in den Kampf gegen die deut-
sche Nation und den deutschen Staat geführt.»30 Was das heißt, 
hat er in Analogie zur römischen Politik seit dem Ersten Puni-
schen Krieg umrissen: «Auch wir werden hinausgreifen müssen 
über die Grenzen unseres Volkstums, wir müssen in ganz anderer 
Weise als bisher Stellung nehmen zu den Vorgängen, die sich au-
ßerhalb unseres Reichs abspielen, und bereit sein, wo es nötig ist, 
rechtzeitig in sie einzugreifen, ehe die neue Gefahr zu mächtig an-
schwillt.»31 Im Briefwechsel mit seinem Studenten Victor Ehren-
berg, der als Artillerist im Raum Verdun stand, hat Meyer präzi-
siert, was er damit meinte: «Gebieterisch verlangt unsere Lage, 
dass wir uns eine Stellung verschaffen, die uns nach allen Seiten 
hin sichert und eine Wiederkehr einer Lage wie der gegenwärtigen 
unmöglich macht. Thun wir das nicht, so sind alle gebrachten 
Opfer umsonst; dann steht ein zweiter gleichartiger Krieg binnen 
kurzem in sicherer Aussicht und wir verbluten trotz aller unserer 
Siege.»32 In den politischen Debatten dieser Tage vertrat Meyer 
immer schärfer eine annexionistische Position.

Der Weltkrieg hat Meyers Blick auf den Machtkampf zwischen 
Rom und Karthago grundlegend verändert: Nicht nur ist Hanni-
bal aus der Rolle eines Verteidigers des mittelmeerischen Staa
tensystems in die seines aggressiven Zerstörers hinübergewech-
selt, sondern Meyer beurteilt eine Großreichbildung nun auch 
völlig anders: Nicht dass Rom imperiale Politik getrieben hat, ist 
für ihn jetzt das Problem, sondern wie es diese getrieben hat.  
So müsse man in Deutschland darauf achten, dass der deutsche 
Bauernstand im Zuge der imperialen Expansion nicht wie bei den 
Römern untergehe, und man müsse vermeiden, dass es zu ei- 
ner republikanischen Anarchie komme, wie das in Rom nach 
160 v. Chr. der Fall gewesen sei, als sich die innenpolitischen Kon-
kurrenten durch äußere Eroberungszüge gegenseitig zu übertref-
fen suchten. 

	30	 Eduard Meyer: Weltgeschich-
te und Weltkrieg, Stuttgart 
1916, S. 77.

	31	 Ebd., S. 78.

	32	 Eduard Meyer/Victor 
Ehrenberg: Ein Briefwechsel 
1914–1930, Berlin und 
Stuttgart 1990, S. 62.
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Die Analogie gibt Meyer Hinweise zu sozial- und verfassungs-
politischen Gefahren, die Deutschland nach dem Sieg drohen, 
doch der entscheidende Fingerzeig, den er aus ihr zu gewinnen 
meint, ist die Aufforderung zu offenen Annexionen: «Wir haben 
nie eine Politik getrieben, wie Rom bei der Unterstützung der Ma-
mertiner, bei der Eroberung Sardiniens, bei der Intervention in 
Sagunt; und auch in Zukunft werden wir offen und ehrlich ver-
fahren, wie es deutsche Art ist, und die scheinheiligen Phrasen, 
mit denen unsere Feinde um sich werfen, nur um so mehr verab-
scheuen.»33 Was das heißt, hat Meyer in dem Brief an Ehrenberg 
umrissen: «Wir müssen unseren Landbesitz erweitern, um ökono-
misch unabhängig zu sein, müssen also große Gebiete im Osten 
nehmen und besiedeln, und hier zugleich den aus Rußland vertrie-
benen Deutschen ein Kolonialland eröffnen. Wir können Belgien 
nicht ein zweites Mal überrennen; soll der nächste Krieg nicht am 
Rheine beginnen, so müssen wir es in irgendeiner Form festhal-
ten, als Vasallenstaat. Wir müssen eine feste Position am Meer ge-
gen England haben, und wir müssen unsere Grenze gegen Frank-
reich rücksichtslos nach unseren Bedürfnissen revidieren, wenn 
möglich mit Expropriation der bisherigen Eigenthümer.»34 Es war 
ein «karthagischer Frieden», den Meyer und die deutschen Anne-
xionisten ihren Kriegsgegnern aufzwingen wollten.

VII.
Die politische Gegenposition dazu, die auf eine Politik der Mäßi-
gung, des Verzichts auf weitreichende Annexionen und statt des-
sen auf die forcierte Suche nach einem Verhandlungsfrieden setz-
te, bediente sich der Analogie des Peloponnesischen Krieges, wie 
er von Thukydides in seiner Xyngraphe dargestellt worden ist. Das 
war keine kriegskritische oder gar pazifistische Position, denn 
schließlich folgte Thukydides der perikleischen Sicht, wonach der 
Krieg gegen Sparta und seine Verbündeten unvermeidlich gewe-
sen und es nur noch darum gegangen sei, diesen «unvermeidli-
chen Krieg» zu einem Zeitpunkt zu führen, der für Athen günstig 
war.35 Perikles hatte Athen jedoch eine in strategischer wie politi-
scher Hinsicht strikt defensive Grundausrichtung verordnet. Das 
Verhängnis Athens bestand danach darin, dass Perikles’ Nachfol-
ger Kleon und Alkibiades auf Sieg setzten und eine Politik der 
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	33	 Meyer: Weltgeschichte und 
Weltkrieg, S. 78f.

	34	 Meyer/Ehrenberg: Ein 
Briefwechsel, S. 62.

	35	 Der auf den Ersten Welt-
krieg bezogene Topos vom 
«unvermeidlichen Krieg» 
speist sich ebenso aus dieser 
Analogie wie die Unterschei-
dung zwischen «Anlass» und 
«Ursache», die von Thuky-
dides herausgearbeitet 
worden war.
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Kriegsausweitung verfolgten, die im Angriff der Athener auf Syra-
kus ihren Niederschlag fand. In Analogie dazu ließ sich auch die 
deutsche Politik beschreiben: Der offiziellen Darstellung nach 
handelte es sich für Deutschland um einen Verteidigungskrieg; 
Reichskanzler v. Bethmann Hollweg hat diese Position entschie-
den vertreten, aber mit den militärischen Erfolgen wuchsen auch 
die politischen Begehrlichkeiten, und die annexionistische  
Grundstimmung, die in der deutschen Öffentlichkeit zeitweilig 
vorherrschte, schwemmte Politiker nach oben, die einen ganz 
anderen Krieg führen wollten als einen zur Selbstbehauptung 
Deutschlands. 

In seinem unmittelbar nach Kriegsende erschienenen Buch Das 
Geschichtswerk des Thukydides hat der Altphilologe Eduard Schwartz 
die Frage untersucht, wie Thukydides die Hegemonialpolitik 
Athens beurteilt habe.36 In einer ersten Fassung seiner Kriegsana-
lyse, so Schwartz, habe Thukydides die rücksichtslose Hegemoni-
alpolitik Athens eher kritisch gesehen, und auch die athenische 
Kriegführung habe nicht seine Zustimmung gefunden. Als er 
nach der Niederlage Athens in seine Vaterstadt zurückkehrte, ha-
be er sich zum Verteidiger einer Politik gemacht, die nun von «Bes-
serwissern» zur Ursache der athenischen Katastrophe erklärt wor-
den sei. Perikles’ Epitaph auf die Gefallenen des ersten Kriegsjahres, 
so Schwartz, sei nicht nur ein Loblied auf die athenische Demo-
kratie, sondern vor allem ein Lob des Historikers Thukydides auf 
Perikles als den ersten Mann Athens, der eine großartige und be-
wunderungswürdige Ordnung für verteidigungswert gehalten 
und das in seinen Kriegsreden politisch durchgesetzt habe. 
Thukydides’ Überarbeitung seines Werks, die erfolgte, «nachdem 
die attische Herrschaft, deren reale Größe sein ganzes Denken er-
füllt hatte, trotz zähen Widerstands zusammengebrochen war», 
richte sich, so Schwartz, gegen beide Seiten: gegen diejenigen, die 
mit Hilfe einer «verwerflichen Demagogik den im Grunde furcht-
samen Chauvinismus der Masse aufgepeitscht» hatten, wie gegen 
jene, für die «das Reich als solches […] eine unheilvolle Gewaltherr-
schaft gewesen» sei.37 Thukydides’ Werk, so Schwartz, sei eine 
einzige Rehabilitation der athenischen Großreichbildung und eine 
Rechtfertigung der klugen Politik des Perikles, die vor dem Krieg 
nicht zurückscheute, ihn aber defensiv führen wollte und dazu 
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	36	 Eduard Schwartz: Das 
Geschichtswerk des Thuky-
dides, Bonn 1919. Schwartz‘ 
subtile Analyse als kritische 
Auseinandersetzung mit der 
deutschen Politik im Krieg 
ist heute weitgehend in 
Vergessenheit geraten; als 
Beispiel dafür Klaus Meister: 
Thukydides als Vorbild der 
Historiker, Paderborn 2013, 
S. 232.

	37	 Schwartz: Das Geschichts-
werk des Thukydides, S. 141 
und 147.
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riet, auf Expansion und Annexion zu verzichten. Es waren in 
Schwartz’ Augen die Annexionisten und Kriegstreiber, die Athen 
in den Abgrund getrieben hatten, aber die Pazifisten und Antiim-
perialisten, die «Besserwisser» der Nachkriegszeit, hatten keine 
Vorstellung von der Größe, die Athen unter Perikles gehabt hatte. 

Das war die Grundstimmung, aus der heraus in Schwartz’ Ana-
lyse Thukydides die Überarbeitung seiner Kriegsgeschichte vorge-
nommen hatte. Und auf dieser Grundlage hatte Schwartz den 
deutschen Kriegskanzler Bethmann im Auge, als er Thukydides’ 
Verteidigung des Perikles analysierte. Auch dessen Politik war an 
«chauvinistischen Hetzern» gescheitert, so dass die Chancen zum 
Friedensschluss nicht wahrgenommen werden konnten, sondern 
der Krieg immer stärker ausgeweitet wurde. Aber dann, als der 
Krieg verloren und das Reich zusammengebrochen war, fanden 
sich zahllose «politische Tugendbolde», die schon immer dagegen 
gewesen waren. Hätte man, so Schwartz, Bethmanns Kurs einer 
«Politik der Diagonale» unterstützt und wäre ihm gefolgt, hätte 
der Krieg für Deutschland gut ausgehen können.

Das war auch eine Attacke gegen Eduard Meyer, der sich in sei-
nen Angriffen gegen Bethmann nicht hatte genug tun können.38 
«Der unendliche Schaden», schrieb er im Juni 1917 an Ehrenberg, 
«den Bethmann angerichtet hat, läßt sich freilich nicht wieder gut 
machen, und die versäumten Gelegenheiten nicht wieder einho-
len.»39 Meyer, der sich im Übrigen vor dem Krieg sehr intensiv mit 
Thukydides beschäftigt hatte, während des Krieges darauf aber so 
gut wie nicht zurückkam,40 bezog das auf Bethmanns Widerstand 
gegen den uneingeschränkten U-Bootkrieg, von dem der Kanzler 
befürchtete, er werde den Kriegseintritt der USA nach sich ziehen, 
und dieser werde die Aussichten Deutschlands dramatisch ver-
schlechtern. Hans Delbrück erinnerte sich nach dem Krieg, Beth-
mann habe mit Blick auf den uneingeschränkten U-Bootkrieg ge-
sagt: «Das ist unsere sicilische Expedition.»41 
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	38	 Die Wirkung dieser Kampa-
gnen, in denen die 3. OHL 
(Hindenburg und Ludendorff), 
der Kronprinz, Schwerindus
trie und Großagrarier sowie 
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	39	 Meyer/Ehrenberg:
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Weltgeschichte, Teil I, 
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«DIESEN PLATZ HABEN WIR 

ÜBEL BOMBARDIERT. ABER GERADE  

DIE HÄSSLICHEN TEILE GOTT SEI DANK 

BEINAHE FÜR KUNSTHISTORIKER 

NICHT ZU BEDAUERN. ABER REIMS: 

OH WEH!»

Der hier am 23. Oktober 1914 mit Blei  
das Stadtbild von Lille überschreibt, konnte 
sich ein Urteil erlauben: Der zweiundzwanzig-
jährige Benno Reifenberg hatte, bevor er sich 
am 4. August freiwillig zum Kriegsdienst mel-
dete, Kunstgeschichte studiert und im Winter-
semester 1913/14 in München unter anderem 
Vorlesungen bei Fritz Burger1 über «Künstle-
rische Probleme des Städtebaus» und bei Hein-
rich Wölfflin über «architektonische Stilbil-
dungen» gehört; im Sommersemester 1914 
belegte er an der Königlichen Friedrich Wil-
helms-Universität in Berlin den Kurs «Archi
tekturgeschichtliche Excursionen» bei August 
Griesebach.2 

Seit dem 2. September befand sich Rei-
fenberg mit der Ersatzabteilung des 63. Preu-
ßischen Feldartillerie-Regiments an der West-
front. Auf der munteren Karte an seine Familie 
in Frankfurt am Main sorgt sich der Kunststu-
dent ausschließlich um den Erhalt architekto-
nischer Meisterwerke wie der berühmten Ka-
thedrale in Reims. Doch sein Tagebuch spricht 
eine andere Sprache. Reifenberg erlebt am 4. 
Oktober nach dem Überschreiten der franzö-
sischen Grenze in Hellemmes, einer Vorstadt 
von Lille, seine «Feuertaufe»: 

«Beim Ausreiten aus der Stadt, an einer 
Strassenkreuzung heftiges Feuer von allen 
Seiten. Sofort war alles verschwommen, die 
Strasse leer gefegt. Unser Wagen versperrt  
die Strasse. Wir halten krampfhaft. Die Kanone 
abgeprotzt und geradewegs in die Häuser hi-
nein. Man spuckt Staub, erstickt vor Schwe-
feldunst. Einer wälzt sich vor mir im Blut. Grau-
sig. Uns ist wie durch ein Wunder nichts 
geschehen.»3

Mehr als eine Woche wird erbittert um 
Lille gekämpft, dann ergibt sich die Stadt nach 
schweren Bombardements am 12. Oktober. Rei-
fenberg beschreibt den Einzug der Deutschen 
und besichtigt die Stadt bei seinem ersten Aus-
gang am 18. Oktober: 

«Was zertrümmert ist, Gott sei Dank 
Bahnhofsviertel! Der Kunsthistoriker bedauert 
nicht viel. Die Börse unangenehm, überhaupt 
enttäuschende Stadt, wenn man von dem vor-
nehmen Viertel, wo die Kaserne (1770) steht, 
hinein geht. Dann mit Münster4 in eine Kirche 
(etwas auseinanderfallende Gotik, neue Glas-
fenster, die ruhig zertrümmert werden durften). 
Ich setzte mich neben die kleine Orgel und 
hörte eine französische Vesper an. Der Kantor 
mit Käppchen auf, wie Spinoza. Ein Vorsänger à 



1 Reifenbergs erste Publikation war ein Nachruf auf den vor Verdun gefallenen Fritz Burger (Frankfurter Zeitung, 27.6.1916, auch 
in: Offenbares Geheimnis, Frankfurt/M. 1992, S. 63–67). • 2 Konvolut Lebensdokumente (A: Reifenberg, DLA Marbach) – Zur 
Biographie von Reifenberg vgl. insgesamt: Dagmar Bussiek: Benno Reifenberg 1892–1970. Eine Biographie, Göttingen 2011. • 3 
Benno Reifenberg: Tagebuch 1914 (A: Reifenberg, DLA Marbach). • 4 Reifenbergs Kriegskamerad Münster, von Beruf Kutscher, 
fiel wenige Monate später (vgl. Benno Reifenberg: Ruf aus der Ferne und Münster, in: Landschaften und Gesichter, Wien 1973, 
S. 56–57, 251–253). • 5 Benno Reifenberg: Quartier bei Lille, in: Frankfurter Zeitung, 17.11.1940, auch in: Landschaften und Ge-
sichter, Wien 1973, S. 127–129. • 6 Benno Reifenberg: Stichtag der großen Zeitenwende. Zur Situation vom 1. August 1914, in: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1.8.1964. 

la Greff aus altem Gesangbuch. Weiche lieb-
liche Zwischenspiele. Das ganze war ein zartes 
πεισόδιον.» 

In der Tat: Der Kunstgenuss war nur eine 
kurze Episode. Bereits am 20. Oktober rückt 
das Regiment weiter vor, Reifenberg erfährt, 
dass «eine Riesenschlacht gegen die Engländer 
tobt». Er notiert am 21. Oktober: 

«Am Mittag Stellungswechsel. Die Zer-
störung schrecklich unter den Häusern. Unwirk-
lich wie die Leichen unserer Soldaten auf blos-
ser Erde liegen. Viele Engländer in verlassenen 
Schützengräben. Gelb wie Panoptikumsfiguren. 
Wunderliche Stellungen durch den Wundstarr-
krampf sind zu sehn. Wir nehmen offene Feuer-
stellungen ein. Ringsum auf den Weiden totes 
Vieh, und am Horizont brennende Häuser. In 
der Nacht werden die Protzen von Granaten 
beschossen, wir stehen auf freiem Feld. Grau-
sig das loeien [niederländisch brüllen] der Kühe 
und Heulen der Hunde.» 

Im Notizbuch versucht er, einen Über-
blick über die Stellungen der kämpfenden Trup-
pen zu gewinnen und stellt die kriegsentschei-
dende Frage: «Ob wir die Engländer am Meer 
abschneiden können?» Auf der Rückseite der 
Bildpostkarte an seine Familie gibt er sich am 

23. Oktober siegessicher: «Wir kämpfen seit  
3 Tagen eine gewaltige Schlacht gegen zähe 
Engländer, wir gewinnen aber.» Was er wirklich 
erlebt hat, verschweigt er, um seine Familie 
nicht zu beunruhigen. 

Nach dem Krieg begann Reifenberg eine 
Karriere bei der Frankfurter Zeitung, in den 
zwanziger Jahren leitete er das berühmte Feuil-
leton und schrieb gegen den aufkommenden 
Nationalsozialismus. Bald darf er als sogenann-
ter «Halbjude» nur noch hin und wieder für  
die Kolumne «In Kriegszeiten» schreiben. Als 
die Deutschen 1940 wieder in Frankreich ein-
marschieren, publiziert er am 17. November sei-
ne Erinnerungen an das «Quartier in Lille», 
dabei deutet er zum ersten Mal auch jene Er-
lebnisse an, die ihn 1914 schockierten.5 1964 
nennt Reifenberg, inzwischen Herausgeber der 
neugegründeten Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung, den Kriegsbeginn 1914 einen geschicht-
lichen «Scheitelpunkt». Seine Generation habe 
erlebt, «wie bald Glanz und Gloria verrauschten 
und wie die Leichentücher des Grabenkrieges 
so viele blanke Augen stumpf werden ließen». 
Seitdem habe er erfahren, wie selten «Völker  
es fertigbringen, aus ihrer Geschichte zu ler-
nen».6                                             Ulrich von Bülow





«Der kleine wilhelm begeht

einen winzigen einbruch und 

schickt seine beute heim»

Der hochmittelalterliche Teppich von Ba-
yeux ist ein 68,38 Meter langer Leinwandstrei-
fen, auf dem in 58 gestickten Einzelszenen die 
Eroberung Englands durch den Normannenher-
zog Wilhelm im Jahr 1066 dargestellt ist. In der 
Neuzeit wurde er mindestens zwei Mal zu Pro-
pagandazwecken eingesetzt. So ließ ihn Napo-
leon 1803/04 in der Grande Galerie des Louvre 
ausstellen – zur Einstimmung seiner Landsleute 
auf den geplanten Feldzug gegen Britannien 
und zum Zweck seiner Selbstinszenierung als 
zweiter Wilhelm. Die nationalsozialistischen 
Besatzer Frankreichs instrumentalisierten den 
Teppich in ähnlicher Weise: Im Vorfeld der 
Operation Seelöwe wurde er vor den Augen 
deutscher Offiziere wie ein Filmstreifen abge-
rollt, und es entstand auch tatsächlich ein Pro-
pagandafilm, der reale Orte dies- und jenseits 
des Ärmelkanals mit den entsprechenden Bild-
feldern des Teppichs konfrontierte. Auch in gra-
fischer Umdeutung wurde die Stickerei später 
propagandistisch eingesetzt, beispielsweise 
wenn ein Titelblatt des New Yorker vom 15. Juli 
1944 die mit dem D-Day beginnende Entmach-
tung der Nationalsozialisten nach dem Vorbild 
aus Bayeux karikiert. 

Bereits im Ersten Weltkrieg hatte der 
textile Fries als Vorlage für eine, perspektivisch 
allerdings auf den Bösewicht ausgerichtete 
Umdeutung herhalten müssen. 1915 erschien in 
London ein auf über viereinhalb Meter aus-

klappbares Leporello mit dem Titel Ye Berlyn 
Tapestrie. Wilhelm’s Invasion of Flanders. Es war 
für einen Schilling im Buchhandel zu haben. 
Sein Zeichner, der Illustrator John Hassall, 
deutete die originale Stickerei zu einem groß-
sprecherischen Dokument wilhelminischen 
Machthungers um und dekuvrierte in seinen 
Zeichnungen die deutschen Soldaten als tum-
be, dickleibige Vollstrecker des kaiserlichen Er-
oberungswillens. In Bildfeldern und Randleis
ten wird kein deutsches Klischee ausgespart: 
ob Pickelhaube, Leberwurst oder Dackelhund, 
ob Bierkrug, Zigarre, Zeppelin oder Eisernes 
Kreuz – die Markenzeichen des Reichs treten an 
die Stelle der mittelalterlichen Zierelemente. 

Hassall brachte sein Leporello zu einem 
Zeitpunkt auf den Markt, als der Krieg bereits 
über ein Jahr dauerte. So setzt er neben dem 
Einmarsch in Belgien, der Versenkung der Lusi-
tania und dem Bombardement von Lüttich auch 
die Gasherstellung als Kriegsvorbereitung ins 
Bild. Zwei deutsche Gelehrte, durch Morgen-
mäntel, Pantoffeln und Schlafmützen als welt-
fremde Stubenhocker charakterisiert, halten 
sich mit spitzen Fingern die Nasen zu, während 
sie mit «Limburger Kase» und «Sauerkrautes-
senz» herumexperimentieren und so den seit 
April 1915 einsetzenden Gaskrieg ermöglichen 
(Abb. 1).

Auch ein noch in unseren Tagen aktu-
elles Thema behandelt Hassall auf einer Dop-



«Der kleine wilhelm begeht

einen winzigen einbruch und 

schickt seine beute heim»

pelseite: den Kunstraub (Abb. 2). Er greift offen-
bar ein zeitgenössisches Gerücht auf, wonach 
Kronprinz Wilhelm sich unrechtmäßig Kunstge-
genstände und Möbel aus einem französischen 
Schloss angeeignet habe. «Little Wilhelm bur-

gles a bit and sends his haul straight home», 
lautet die Beischrift. Man erblickt den insek-
tenartig schlanken Prinzen mit seinem scharfen 
Profil unter der Schirmmütze, dem gerade ein 
Komplize ein unscheinbar wirkendes Gefäß aus 
dem Fenster eines Gebäudes herabreicht. Mit 
der Linken deutet der Thronfolger hinter sich 
auf den bereits abziehenden Beutetransport. 

«Kriegsbeute» steht in englisch auf einem der 
Säcke, «Vorsichtig plündern» und «Keine Haken 
verwenden» auf zwei weiteren. Die Beute 
macht sich, abgesehen von einer Pendule, zu-
nächst bescheiden aus: Regenschirm, Wärme-

pfanne und Besen ragen aus dem Pferdewagen 
empor. Die Motive der Randleisten indes ma-
chen klar, was sich in den Säcken verbergen 
dürfte, nämlich leicht transportables und den-
noch wertvolles Beutegut. Halskette, Finger-
ring, Kruzifix, Pokal, Taschenuhr und Silberbe-
steck tauchen hier ebenso auf wie weitere, 
weniger erwartbare Beutestücke: «Stamps» le-

Abb. 1



sen wir da oder «Collector of autograph[s]» und 
– vollends ins Abstrakte kippend – «Ideas». Die 
perfide Kulturnation raubt Ideen und bombar-
diert die Kathedrale von Reims. Auf einem an-
deren Bild wird der letzte zivilisatorische Ballast 
vom Zeppelin abgeworfen: «Kultur» steht auf 
dem Säckchen, das ein Luftwaffensoldat eben 
abschneidet. 

Was bei den deutschen Soldaten wirklich 
zählt, sind allein die leiblichen Genüsse. Sie füh-
len sich dort zuhause, wo Champagnerkorken 
knallen, Zigarren glühen und Bratwürste damp-
fen. Am Ende singt im letzten Bildfeld ein Chor 
aus feisten Pickelhaubenträgern das Schmäh-

lied «Gott strafe England» – jenen «Hassge-
sang», den Autoren wie Ernst Lissauer oder Ro-
bert Gersbach seit 1914 literarisch angestimmt 
hatten. Ihr Gebrüll begleitet die Verleihung des 
Eisernen Kreuzes durch den Kaiser. Mit dieser 
Szene und einem vermeintlichen Triumph der 
Deutschen endet der Teppich. Doch wer den 
originalen Stickbehang aus Bayeux kennt, weiß, 
dass sein Ende verlorengegangen ist. Auch  
Hassall, dem das originale Werk zumindest 
durch Abbildungen vertraut gewesen sein muss, 
scheint das Ende offen zu lassen. Doch seine 
Kernaussage ist eindeutig: Hochmut kommt vor 
dem Fall.                                          Frank Druffner

Abb. 2
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Poststempel November 1916: Ein dicker brauner Umschlag, 
adressiert an den Pater eines schweizerischen Klosters, mit einer 
rätselhaften Aufschrift. «Krieger-Fotografien»? Darin Dutzende 
von Porträts – elegante adelige Offiziere, gepflegte Bürger in Zivil, 
Verletzte in Lazaretten und einfache Bauernsöhne in nicht immer 
perfekt sitzenden Uniformen. Warum schickt ein Kloster in Südti-
rol während des Ersten Weltkriegs stapelweise Fotos von Soldaten 
in die Schweiz?

Gerichtet waren die Bilder an die «Schwarze Madonna» im Be-
nediktinerkloster Einsiedeln – ein wunderwirkendes Gnadenbild 
aus dem späten Mittelalter, im 19. Jahrhundert Ziel großer organi-
sierter Wallfahrten, aus Süddeutschland, Frankreich und Öster
reich. Bei der Neuordnung des Einsiedler Archivs nach 2005 ka-
men mehrere Tausend Briefe zum Vorschein, die während des 
Ersten Weltkriegs an das Kloster geschickt worden waren. Oder 
genauer, an das Gnadenbild: Sie enthielten Fotos von Soldaten, 
versehen mit der ausdrücklichen Bitte, sie direkt neben oder vor 
das wunderwirkende Bild unserer Lieben Frau von Einsiedeln zu 
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platzieren. Die Nähe zum Altar und der imaginierte Blick der Ma-
donna auf das Foto bewirke, so die Briefschreiber, dass der auf 
dem Foto Abgebildete unter ihrem Schutz unversehrt aus dem 
Krieg zurückkehren werde.1 (Abb. 1)

Die ersten dieser Fotos sind offenbar schon wenige Wochen 
nach Kriegsausbruch im Kloster angekommen.2 Eineinhalb Jahre 
später war das Verfahren bereits fest eingespielt, so ein Brief vom 
Januar 1916: «Habe leider erst in den letzten Tagen vernommen, 
dass man die Männer zum Schutz mit Bild einschreiben lassen 
kann.» Genauer schildert ein Lehrer aus einem schwäbischen Kna-
beninternat im Oktober 1916 den Vorgang: «Gestern erschien eine 
Frau bei mir und sagte, ein s.h. Pater aus Beuron habe sie darauf 
aufmerksam gemacht, dass in der Gnadenkapelle Einsiedeln die 
Namen von Kriegern niedergelegt werden. Da diese gute Frau drei 
Söhne im Felde hat, bat sie mich, die Namen ihrer Söhne einschi-
cken zu wollen. Zugleich soll ich mitteilen, dass sie gerne eine 
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	 1	 Klosterarchiv Einsiedeln (im 
folgenden KAE abgekürzt), 
F1.48/1–46. Die 46 Ar-
chivschachteln, in denen diese 
Soldatenfotos aus dem Ersten 
Weltkrieg heute aufbewahrt 
werden, enthalten auch 
einzelne ältere Privatbriefe an 
die Muttergottes, von 1883, 
1906 und 1911, und jüngere 
aus den 1920er und frühen 
1930er Jahren, fast ausschließ-
lich aus der Innerschweiz. Ich 
werde mich im Folgenden auf 
die Bilder aus dem Ersten 
Weltkrieg beschränken, sie 
machen den bei weitem 
größten Teil des Bestands aus. 
Die im Folgenden angege-
benen Zahlen und Prozent
sätze sind eigene ➝

Abb. 1

«Gnadenmutter von Maria 

Einsiedeln schütze mich vor 

dem jähen Tod im Feld. 

Max.» Poststempel Freiburg 

im Breisgau, 11. Oktober 

1914.
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Spende geben würde, vielleicht erst nach dem Krieg» – gefolgt von 
den Namen der drei Soldaten.3 

Bei Kriegsende befanden sich zwischen 3000 und 3500 solcher 
Fotos in Einsiedeln. Umschläge und Beibriefe sind nur bei etwa 
zwei Dritteln erhalten; beim Rest ist man auf die Informationen 
angewiesen, die sich auf den Bildern selbst befinden; der Name 
des Porträtierten, manchmal auch Dienstgrad und militärische 
Einheit wurden häufig auf der Rückseite notiert. 

Wen zeigen die Fotos? Etwa die Hälfte der Bilder sind offizielle 
Porträtfotos in Uniform, stark standardisiert; sie wurden häufig 
von Fotografen in oder bei der Kaserne hergestellt. Daneben gibt 
es private Porträts in Zivil, von teuren carte de visite-Formaten bis 
zu billigen Papierabzügen. Manche der privaten Aufnahmen sind 
in Frontnähe entstanden und als Fotopostkarten nach Hause ge-
sandt worden; die Angehörigen haben sie dann weiter nach Ein-
siedeln geschickt.4 (Abb. 2)

Valentin Groebner: Soldatenfotos für die Schwarze Madonna

Abb. 2

Postheroisches Posieren 

hinter der Front: 

«Der Club der  

Kriegsmüden».

	➝	 Schätzungen nach einer ersten 
Sichtung des Materials.

	 2	 KAE F1.48/45.9. 

	 3	 KAE F1.48/13.5, KAE
 F1.48/25.2.

	 4	 KAE F1.48/3.3.
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Die allermeisten der mehreren Tausend Bilder in Einsiedeln sind 
also nicht für die Vorlage bei der Madonna gemacht worden, son-
dern zu anderen Zwecken. Das Spektrum reicht dabei von teuren 
großformatigen Atelierporträts von Fotografen, die in Wien, Ber-
lin und London für hochadelige Kreise arbeiteten, bis zu Bauern 
und Fabrikarbeitern, von denen kein individuelles Porträt existiert 
hat (oder für die Angehörigen nicht greifbar war) und die deswe-
gen nur als daumennagelgroße Schnipsel zur Muttergottes ge-
schickt werden konnten.5 (Abb. 3,4,5 und 6) 

Mehr als ein Drittel der Fotos kommen aus dem damaligen 
Deutschen Reich, die meisten aus Baden, Württemberg, dem El-
sass und Westfalen; einzelne auch aus Köln, Bayern und Berlin. 
Der zweite Block – fast genauso umfangreich – sind Österreicher: 
Aus Vorarlberg haben ganze Dörfer die Fotos ihrer eingezogenen 
Soldaten zur Einsiedler Madonna geschickt, ebenso aus Tirol und 
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Abb. 5 und 6

Die schlesische Gräfin von 

Oppersdorf schickt auf dem 

Briefpapier des Carlton-

Hotels Berlin nicht nur die 

Fotos ihrer beiden Söhne an 

die Muttergottes, sondern 

auch das ihres Gärtners.

Abb. 3 und 4

Soldatengesichter, mit der 

Schere individualisiert.
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den damals zur Monarchie gehörenden italienischsprachigen Ge-
bieten des Trentino; in beiden Regionen hat das Kloster Einsiedeln 
Probsteien und Tochterklöster.6 (Abb. 7 und 8)

Auffällig ist die scharfe Begrenzung auf die beiden westlichen 
Bundesländer des heutigen Österreich: Mit Ausnahme von einer 
Handvoll Fotos aus Linz, Wien, Prag und Czernowitz ist der Rest 
der Donaumonarchie in Einsiedeln nicht vertreten. Italienische 
Staatsangehörige treten vor allem als in der Schweiz ansässige Ar-
beitsmigranten und als Mitglieder des klerikalen Milieus auf, et-
wa Studenten des Collegio Greco in Rom. Dagegen gibt es relativ 
viele Franzosen; bei manchen verweisen die Beibriefe darauf, dass 
sie als Kinder an einer Wallfahrt nach Einsiedeln teilgenommen 
hätten.7 

Warum die Fotos? In der relativ umfangreichen Literatur zu 
Kriegsaberglauben und Amuletten im Ersten Weltkrieg habe ich 
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	 5	 KAE F1.48/2.4.5; KAE 
F1.48/20.7 und 21.4.

	 6	 KAE F1.48/22.3; KAE 
F1.48/31.1.

	 7	 KAE F1.48/12.6.
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das Phänomen nirgends gefunden.8 Der fleißige Historiker des 
Klosters Einsiedeln, Odilo Ringholz, hat dieser «Bilderwallfahrt» 
schon unmittelbar nach dem Krieg in einem Aufsatz eine ausführ-
liche Bemerkung gewidmet; bis auf eine kurze Passage in einer 
neuen Untersuchung zu den Einsiedler Wallfahrten des 19. Jahr-
hunderts ist sie allerdings unbeachtet geblieben.9 

Sieht man dagegen die neuere Literatur zur Geschichte des Foto-
grafierens vor und während des Ersten Weltkriegs durch, stellt 
man rasch fest, dass die Fotos in den Einsiedler Schachteln nichts 
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	 8	 Siehe die von Gottfried Korff 
herausgegebenen Sammelbän-
de Kriegsvolkskunde, 
Tübingen 2005, Allierte im 
Himmel, Tübingen 2006, und 
Kasten 117. Aby Warburg und 
der Aberglaube im Ersten 
Weltkrieg, Tübingen 2007; 
Gerd Krumeich: Gott mit uns? 
Der Erste Weltkrieg als 
Religionskrieg, in: Gerd 
Krumeich und ➝
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Abb. 7

Österreichische Soldaten 

posieren im Fotografenate-

lier.

Abb. 8

Zivile Abrüstung: ein nach 

Budapest ausgewanderter 

Tiroler.

Abb. 9

Schweizer muss die Mutter-

gottes im Ersten Weltkrieg 

nur in Ausnahmefällen be- 

schützen: Ein nach Amerika 

ausgewanderter Schweizer 

kommt nach dem Kriegsein-

tritt der USA als Soldat 

wieder zurück nach Europa.
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Außergewöhnliches zeigen. Auch die Posen sind typisch: Atelier-
porträts waren durch die Kommerzialisierung der Fotografie ab 
den 1890er Jahren erschwingliche Massenware geworden. Die 
deutsche Fotoindustrie hatte schon im zweiten Kriegsjahr begon-
nen, billige handliche Fotoapparate eigens für den Gebrauch an 
der Front herzustellen und zu vermarkten, um das Wegfallen der 
Auslandsaufträge zu kompensieren. Reisende Fotografen hinter 
der Front boten sowohl auf Seiten der Mittelmächte wie der En-
tente die Herstellung und Versendung persönlicher Fotopostkar-
ten an.10 (Abb. 10, 11 und 12)

Valentin Groebner: Soldatenfotos für die Schwarze MadonnaDenkbild

	➝	 Hartmut Lehmann (Hg.):
Nation, Religion und Gewalt 
im 19. und frühen 20. Jahrhun-
dert, Göttingen 2000, 
S. 273–285.

	 9	 Odilo Ringholz: Kriegswall-
fahrten zu U.L.F. von 
Einsiedeln in alter und neuer 
Zeit, in: Historisch-politische 
Blätter für das katholische 
Deutschland (1918), 
S. 539–557, 617–627, ➝
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Abb. 10, 11 und 12

Fotografie als Medium der 

Verwandlung: Auch der 

soldatische Habitus will 

geprobt sein. 
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Neben den stark standardisierten Fotos der Militärfotografen 
von grimmig dreinschauenden Infanteristen und schneidigen Of-
fizieren zu Pferd erscheinen aber auch individuelle Bilder. Eine ös-
terreichische Gräfin schickte sorgfältig in mehreren Tinten bemal-
te und beschriftete Fotos ihrer Angehörigen an die Madonna; 
andere fertigten sorgfältig komponierte Gruppenbilder als Colla-
gen an.11 (Abb. 13, 14 und 15)

Alle diese Bilder waren im Gegensatz zu den zahlreichen offizi-
ellen und privaten Fotosammlungen derselben Jahre nicht dazu 
gedacht, den Krieg zu dokumentieren, sondern einzelne Personen 
in Fleisch und Blut vor ihm zu bewahren. Das Lichtbild wird da-
bei zu einer Technik, die eine Person quasi verdoppeln und diese 
«echte Kopie» in möglichst engen physischen Kontakt mit der Ein-
siedler Madonna bringen konnte. 

Dazu waren Vermittler notwendig. Soweit aus den Briefum-
schlägen rekonstruierbar, wurden die Fotos nur in den seltensten 
Fällen direkt ans Kloster geschickt, sondern gelangten über Mit-
telspersonen in die Hände des zuständigen Paters – niemand ande-
rer als der Historiker des Klosters, Odilo Ringholz, der sie mit 
dem Vermerk «in die Gnadenkapelle» versah und später archi-
vierte. Als eine solche Mittelsperson taucht auch der Abt des Klos
ters auf, wenn ein deutscher Adeliger sein persönliches Anliegen 
an die Muttergottes direkt auf der Rückseite von dessen Visiten-
karte formulierte.12 Der Schutz Marias war über ein Netzwerk 
von Fürsprechern zugänglich; dazu gehörten konservative ultra-
montane Kreise ebenso wie das katholische Pfarramt in Zürich, 
deutsche Schüler im Einsiedler Internat und lokale Gewerbebe-
triebe. Die aus Deutschland stammende Köchin des Gasthauses 
«Zum Bären» erhielt Stapel dicker Briefe voller Fotos von Soldaten, 
die an sie adressiert waren; ebenso ihre österreichische Kollegin, 
die im Einsiedler Hotel «Schiff» arbeitete. Beide haben diese Fotos 
dann ins Kloster weitergeleitet. 

In den Briefen zu den Fotos und auf den Fotos selbst vermi-
schen sich direkte Anrufungen – «Otto Schäubli von Winterthur 
kämpft jetzt in Palästina O Maria beschütze ihn du bring ihn der 
Mutter wieder heim» – mit Bitten an ihre irdischen Untergebenen. 
Die besorgte Mutter eines Alfonso sandte dessen aufwändiges Fo-
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	➝	 besonders 624–626; Joachim 
Salzgeber: Ein Regiment 
Soldaten, wieviel Gebet ist 
das!, in: Maria Einsiedeln. 
Benediktinische Monatszeit-
schrift, Heft 3 (1983), 
S. 89–92; Kari Kälin: 
Schauplatz katholischer 
Frömmigkeit. Wallfahrt 
nach Einsiedeln 1864–1914, 
Fribourg 2005, S. 19. 

	10	 KAE F1.48/30.1; KAE 
F1.48/21.1; KAE F1.48/2.5; An-
ton Holzer: Die andere Front. 
Fotografie und Propaganda im 
Ersten Weltkrieg, Darmstadt 
2007; Bodo von Drewitz: 
Schießen oder fotografieren? 
Über fotografierende Soldaten 
im Ersten Weltkrieg, in: 
Fotogeschichte 12 (1992), 
S. 49–60, und Christine 
Brocks: Die bunte Welt des 
Kriegs. Bildpostkarten aus 
dem Ersten Weltkrieg, Essen 
2008, S. 54–62 und 88–135.

	11	 KAE F1.48/2.5.1; KAE 
F1.48/12.3; KAE F1.48/24.2.

	12	 KAE F1.48/8.2.
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Abb. 13

Manche Soldaten kleben  

ein Marienbild (oder, 

seltener, ein Bild des  

Kaisers Wilhelm II.) neben 

ihr eigenes Foto; dieser 

französische Soldat die 

Köpfe zweier Freunde.

Abb. 14 und 15

Andere Fotos mussten 

dagegen erst auf den 

einzelnen Schutzbedürftigen 

buchstäblich zugeschnitten 

werden. Was 

für die Versendung an die 

«Schwarze Madonna» nicht 

passte – falsche Freunde, 

unziemliche Damen – kam 

unter die Schere. 
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to in Galauniform mit der Widmung «alla mia buona e cara mam-
ma» gewissermaßen an beide Mütter gleichzeitig.13 (Abb. 16)

Ein gewisser August Bernauer, «Vater von neun Kindern und 
zur Zeit in Russland», wie er auf der Rückseite des Fotos notierte, 
wandte sich dagegen von Mann zu Mann an den Klostervorste-
her. «Hochwürdiger Herr Abt, hätten Sie vielleicht noch ein Plätz-
chen für mich in der Gnadenkapelle?» Andere Briefe nahmen den 
Ton von Anweisungen an: «15 Franken für drei Totenmessen und 
zwei Messen am Marienaltar. Lege noch eine Fotografie bei, die 
Sie unter den Schutze Mariens tun werden.» Noch genauere Wün-
sche formulierte Schwester Humiliana aus dem badischen Frie-
denweiler im Juli 1917. Sie schickte 5 Mark per Postanweisung 
mit der Aufforderung, die beiliegende Fotografie «in den Mantel 
der Gnadenmutter einnähen» und eine Messe für Anton Klein le-
sen zu lassen.14 

Explizit wird das Konzept eines Tausches: Man gab ein Bild, 
um einen lebendigen Körper wiederzubekommen. Kaum etwas 
wird in den beigelegten Texten so deutlich wie die Sorge um die 
Fotos als kostbare materielle Objekte. Manche stecken in bereits 
fertig adressierten Briefumschlägen für die Rücksendung; andere 
tragen groß geschriebene Eigentumsvermerke auf der Rückseite: 
«Die Fotografien werden nach dem Kriege wieder zurückge-
wünscht von Familie R. Walz, Thalwil.»15 Auch das konnte sehr 
energisch formuliert werden: «Dieses Couvert ist mitsamt Inhalt 
unverzüglich nach amtlich bestätigtem Kriegsende und Friedens-
schluss an Frl. Gertrude von Mutach Obere Dufourstr. 9 Bern zu 
senden.»16 

Diesen Wünschen sind die Patres nicht nachgekommen. Alleine 
vom strengen Fräulein von Mutach liegen heute mehr als ein Dut-
zend Umschläge in den Einsiedler Archivschachteln, und in je-
dem sind zwischen fünf und zwanzig Fotos. Im Juli 1919 schrieb 
eine Lina Schiessle aus Arlesheim ans Kloster und bat um Rück-
sendung von Fotografien, nachdem die Betreffenden – sie nennt 
auch deren Namen – gesund (das hat sie unterstrichen) heimge-
kehrt seien.17 Eine Kopierstiftnotiz vom 25. Januar 1920 vermerk-
te auf dem Brief lakonisch: «nicht gefunden». Sie stammt von der 
Hand des Pater Archivar. Bei ihm stapelten sich mehrere Tausen-
de Fotos, und von Rücksendung konnte keine Rede sein.

	13	 KAE F1.48/16.3 und KAE 
F1.48/46.8; KAE F1.48/36.

	14	 KAE F1.48/36.4, KAE 
F1.48/17.2, KAE F1.48/31.1.

	15	 KAE F1.48/16.2, KAE 
F1.48/19.6; KAE F1.48/25.1.

	16	  KAE F1.48/24.5.

	17	 KAE F1.48/37.6.
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Aber davon konnten die Bittsteller während des Krieges nichts 
wissen. Im Gegenteil: Das Einsenden der Porträts der bedrohten 
Soldaten, um sie zu beschützen, dokumentiert nicht nur ihren 
festen Glauben an das Medium Fotografie, sondern auch mindes
tens einen ebenso festen Glauben an eine überirdische Bürokratie 
– «zur gefälligen Beförderung an das Gnadenbild von Einsiedeln», 
wie ein Briefschreiber anmerkt. Der Krieg war Ausnahmezustand, 
der dauernd besondere bürokratische Maßnahmen hervorbrachte, 
die sich selbst explizit als temporär bezeichneten. Roger Chicke-
ring hat in seiner Studie zum Alltag in Freiburg während des Ers
ten Weltkriegs diese Verfügungen eindringlich geschildert, vom 
Verbot von Ferngesprächen und Eiscrème über Briefmarken als 

Abb. 16

«Otto und Josef Schmel-

zenter, beide im Felde». 

Ein Kalkül, die Madonna – 

die ja selber Mutter 

ist – mit Kinderfotos 

besonders wirkungsvoll 

zu rühren?
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Ersatz für das knappe Kleingeld bis zur drakonischen Beschlag-
nahme aller Fahrradreifen.18 Krieg bedeutete Knappheit: In vielen 
der Briefe nach Einsiedeln finden sich mehr oder weniger diskrete 
Hinweise auf Geldspenden («zweieinhalb Franken habe ich per 
Postanweisung überwiesen»; «Lege kleinen Beitrag bei») und Brief-
marken.19 Sie sind heute nicht mehr in den Schachteln; sogar die 
abgestempelten Marken sind aus allen Umschlägen sorgfältig he-
rausgeschnitten.

Die Einsiedler Fotos sind also nicht nur Objekte magischen Bil-
derglaubens, sondern gleichzeitig Zeugnisse der Bürokratie als pe-
dantische Magie.20 Die meisten der Briefe und Postkarten tragen 
die Stempel der Militärzensur. Manche wurden von den Vermitt-
lern selber noch gestempelt, bevor sie ans Kloster weitergeschickt 
wurden. In den Briefen, Widmungen und Aufschriften auf den 
Fotos wird eine imaginierte himmlische Registrierungsbürokratie 
angerufen, der – wie ihren irdischen Gegenstücken, bei Bittbriefen 
und Eingaben – möglichst sorgfältig mitgeteilt werden musste, um 
welche Person es denn gehe. Deswegen die sorgfältigen Angaben 
zu Name, Dienstgrad und Alter des Soldaten, der beschützt wer-
den sollte; Angaben zum gegenwärtigen Einsatzort untersagte die 
Zensur.21 (Abb. 17)

Denn um korrekte Identifizierung ging es: Wie konnte die Ma-
donna von Einsiedeln einen einzelnen jungen Mann durch ein Fo-
to so zuverlässig erkennen, dass sie ihn auch im Trommelfeuer 
des industrialisierten Kriegs effizient zu beschützen vermochte? 
Bereits in den 1840ern und 1850ern Jahren war die neue Technik 
Fotografie zur Identifikation von Bettlern, Heimatlosen und Ver-
dächtigen eingesetzt worden. Ab den 1880er Jahren existierten 
überall in Europa in Polizeiarchiven umfangreiche Bestände an 
Fotografien Gesuchter und Verurteilter. Ihnen folgte die amtliche 
Ernüchterung. «Von der allgemeinen Einführung der Fotografie 
wurde viel erwartet», resümierte ein preußischer Polizeijurist 
1891, «allein die Hoffnungen haben sich nicht erfüllt.» Bilder seien 
unzuverlässig; Fälle von Doppelgängern und zufälligen Ähnlich-
keiten seien nie vollständig auszuschließen, Manipulationen des 
Aussehens durch veränderte Bärte, Frisuren usw. zu einfach, und 
ein und dieselbe Person sehe auf verschiedenen Bildern zu unter-
schiedlich aus.22
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	18	 Roger Chickering: Freiburg 
im Ersten Weltkrieg. Totaler 
Krieg und städtischer Alltag 
1914–1918, Paderborn 2009,  
S. 194, 272, 299, 344, 477. 
«Die Post ist jetzt so ziemlich 
die unverlässigste Sache in 
ganz Europa», schrieb eine 
Professorengattin im Frühjahr 
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	19	 KAE F1.48/22.1; KAE 
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Person in der Kriminalistik, 
in: Anne-Kathrin Reulecke 
(Hg.): Fälschungen, 
Frankfurt/M. 2006, S. 180–
215. Diese wackelige Indexi- 
kalität gilt auch für die no- 
blen, in den Einsiedler ➝
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Valentin Groebner: Soldatenfotos für die Schwarze Madonna

Manche der Einsiedler Briefschreiber waren in Bezug auf die Fä-
higkeit der Muttergottes, den bzw. die richtigen durch ein Porträt 
zu erkennen, sehr optimistisch: Ein französischer Brief zählt eine 
nummerierte Liste von Schutzbefohlenen auf, fügt die unbeschrif-
teten Bilder dazu und bittet die Muttergottes, Nr. 6 doch auf dem 
Foto zu identifizieren, das ihn mit seinen (nicht beschützten) Ge-
schwistern zeige. Andere waren skeptischer – oder zumindest der 
Meinung, man müsse beim Erkennen nachhelfen. Die eingesand-
ten Fotos der Brüder Karl und Josef Binder aus Neuhausen am 
Rheinfall waren zuerst irrtümlich falsch beschriftet worden, aber 

Abb. 17

Manche Einsender stellten 

die besonderen Verdienste 

der dem Schutz der Mutter-

gottes Anempfohlenen 

heraus. «Zwei angehende 

Theologiestudenten», 

steht auf der Rückseite 

dieses Bildes; zu dem 

Kreuz ist vermerkt: 

«schon in Tübingen!»

	➝	 Schachteln präsenten cartes
de visite. Sie wurden dafür 
hergestellt, versandt, 
verschenkt und bei offiziellen 
Empfängen am Eingang 
ausgelegt zu werden, so dass 
es den Gästen grundsätzlich 
möglich wäre, einander zu 
identifizieren: das Facebook 
des 19. Jahrhunderts,  
das entsprechend bissige  
zeitgenössische Kommentare 
hervorgerufen hat.
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Denkbild

dann durchgestrichen und sorgfältig korrigiert.23 Auf sehr vielen 
der Gruppenbilder ist derjenige, den die Muttergottes beschirmen 
soll, besonders hervorgehoben; durch Kreuze oder einen hinzuge-
fügten Vornamen.24 (Abb. 18 und 19)

Was dokumentieren diese Fotos aber genau? Aus der Sicht der 
Mediengeschichte ist die Benediktinerabtei in der Innerschweiz 
ein besonderer Ort. Hier wurden im 15. Jahrhundert zum ersten 
Mal Bilder – nämlich das neue Medium Farbholzschnitt – einge-
setzt, um Werbung für ein wunderwirkendes Gnadenbild zu ma-
chen; für eben die nach einem Brand 1464 wunderbar wieder auf-
getauchte Schwarze Madonna. Mit der berühmten Serie von 

Valentin Groebner: Soldatenfotos für die Schwarze Madonna

Abb. 18 und 19

Beschütze den Richtigen: 

Bezeichnung durch Namen 

und – optimistischer – durch 

einen Pfeil auf einem Foto 

einer vorbeimarschierenden 

Einheit.
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Holzschnitten des Meisters E.S., in drei Varianten zu unterschied-
lichen Preisen erhältlich, begann in Europa die Geschichte der Re-
klamebilder: jener vervielfältigten Simulakren, die ein «echtes Ab-
bild vom originalen Bild» versprachen, als effiziente Verdoppelung.25 

Die Aufschrift «Ex Voto!» auf einigen der Fotos verweist auf ei-
ne zweite Bildtradition. Bilder als Erfüllung eines Gelöbnisses – ge-
wöhnlich als Bitte um Hilfe in einer Notsituation – sind ab dem 
18. Jahrhundert in Wallfahrtsorten sehr häufig: Das Bild war nach-
träglich hergestellter Beweis für den gewährten Schutz. Solche 
Gemälde finden sich auch in Einsiedeln, darunter eines, auf dem 
zwei Angehörige eines bayrischen Regiments der Madonna für 

Valentin Groebner: Soldatenfotos für die Schwarze Madonna

	23	 KAE F1.48/3.3, KAE 
F1.48/13.8.

	24	 KAE F1.48/4.3 und KAE 
F1.48/2.3. Dabei kreuzen sich 
die Intentionen verschiedener 
Bildbenutzer: Viele der 
Knipser-Fotos vom Schützen-
graben und aus Kasernen und 
Lazaretten erschaffen jeweils 
eine Gruppe. Die Verschickung 
ans Kloster re-individualisiert 
sie dann wieder durch 
hinzugefügte Namen, Kreuze 
und den beigelegten Bittbrief.
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den gewährten Schutz im deutsch-französischen Krieg 1870/71 
danken.26 Direkt auf den Aufstellungsort verweist dagegen die bis 
zum Beginn des 20. Jahrhunderts übliche Praxis, am Gitter der 
Einsiedler Gnadenkapelle Nachbildungen erkrankter eigener Kör-
perteile zu deponieren – der schmerzende Fuß, die kranke Lunge, 
die verletzte Hand, aber auch Abbilder kompletter kranker Kinder 
oder Haustiere, vorgefertigt in Blech oder sorgfältig in Wachs mo-
delliert.27 

Lassen sich die Fotos als eine Art Wachsbilder beschreiben? Ge-
sicht und Körper der Soldaten haben auf der lichtempfindlichen 
Schicht von Silbersalzen einen stillgestellten Abdruck hinterlas-
sen. Viele Texte des späten 19. Jahrhunderts haben auf die Quasi-
Körperlichkeit der neuen Technik Fotografie verwiesen, die vom 
fotografierten Gesicht, wie der Fotopionier Oliver Wendell Holmes 
es formulierte, eine feine Haut abziehe und diese festhalte. (Balzac 
hat gegenüber Nadar genau damit seine Weigerung begründet, 
sich fotografieren zu lassen; denn er werde dadurch seiner Häute 
beraubt und immer weniger.) Der französische Arzt Albert de Ro-
chas publizierte 1895 ein aufsehenerregendes Buch darüber, dass 
zwischen einem Menschen und seiner Fotografie eine psycho-
physische Verbindung bestehe; sein Kollege Hippolyte Baraduc fo-
tografierte die Seelen Verstorbener; in Experimenten in den 1880er 
und 1890er Jahren wurden Nadeln in Fotos von Personen gesto-
chen; und einen richtiggehenden Boom erlangte zur selben Zeit – 
und erneut während und nach dem Ersten Weltkrieg – überall in 
Europa die Geister- und Verstorbenen-Fotografie.28 Wenn es eine 
Lieblingstechnologie des magischen Denkens in der Moderne 
gibt, ist es wahrscheinlich die Fotografie. 

Wem das zu esoterisch vorkommt, der sei auf weitere große, 
strikt organisierte und hoch arbeitsteilige Glaubensgemeinschaf-
ten verwiesen, die überall in Europa in den ersten Monaten nach 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs fest davon überzeugt waren, eine 
Fotografie eines Menschen sei seine authentische Verdoppelung. 
Sie glaubten, mit Hilfe dieses Abbilds könne man die Bewegungen 
des dazugehörigen lebendigen Körpers wirksam beeinflussen und 
kontrollieren. Ich meine die staatlichen Bürokratien, die den Rei-
sepass, das mit Kriegsausbruch 1914 wieder obligatorisch gemach-
te Identitätsdokument, in denselben Monaten zum ersten Mal 
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	25	 Alois Senti: Die Wallfahrt zur 
Schwarzen Madonna von 
Einsiedeln, in: Thomas Staubli 
(Hg.): Werbung für die Götter, 
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London 2009, S. 238–257.

	26	 Die kleinformatige bemalte 
Holztafel hängt heute 
zusammen mit vielen anderen 
ähnlichen Bildern in der 
Einsiedler Klosterkirche links 
neben dem Haupteingang. 
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mit einer Fotografie ausstatteten. Dieselben europäischen Staaten, 
deren Fachbeamte in den zwei Jahrzehnten zuvor in Bezug auf die 
Brauchbarkeit von Porträts zur Identifikation von Missetätern 
noch so skeptisch gewesen waren, beschlossen Ende 1914, fest an 
die Wiedererkennbarkeit einer Person qua fotografischem Porträt 
zu glauben.29
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Abb. 20

Propagandapostkarte, an 

die Madonna geschickt: 

Unsichtbare Beziehungen 

zwischen weit entfernten 

Körpern, hergestellt und 

aufrechterhalten durch 

Medienmagie.

	➝	 mit Fotos berichtet Heike 
Behrend: Photo Magic. 
Photographs in Practices of 
Healing and Harming in East 
Africa, S. 137, in: Journal of 
Religion in Africa 33 (2003), 
S. 129–145.
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Auf den Rückseiten vieler Porträts in den Einsiedler Archivschach-
teln finden sich Aufschriften, die Sicherheit, Beständigkeit und 
Wiederholbarkeit qua Abbild suggerieren. Sie stammen aber nicht 
von den frommen Angehörigen der Soldaten, sondern von den 
kommerziellen Produzenten dieser Bilder. «Diese Platte bleibt für 
Nachbestellungen aufbewahrt», versprach das Fotoatelier Ranzen-
berger aus Mainz seinen Kunden; «Nachbestellungen bis Lebens-
grösse» versicherte dessen Münchner Kollege. Wenn der Fotograf 
dann auch noch «Wiederkehr» heißt wie auf den Bildern der beiden 
verwechselten Brüder Binder aus Neuhausen am Rheinfall, dann 
steckt offenbar in der Fotografie selbst eine solche Verheißung. 

Die bezieht sich nicht nur auf die Stillstellung der Zeit, sondern 
auf Wiederholbarkeit fragiler lebendiger Körper durch ihre Fixie-
rung auf lichtempfindlichen Silbersalzen auf kleinen viereckigen 
Stückchen Karton oder Papier. Georges Didi-Huberman hat zu 
den Ex-Votos aus Wachs bemerkt, sie seien Sehnsuchtsgegenstän-
de, die einer psychischen Zeit gegenständliche Form verliehen. Fo-
tografien wären dementsprechend Abbilder, die etwas festhalten, 
was eigentlich schon in der Zeit verschwunden ist, und genau da-
rauf beruhen die starken Wirkungen, die sie auslösen können. Es 
sieht zumindest so aus, als bewahrten die Bewohner der Moderne 
– und wir selber natürlich auch – vorzugsweise Fotos von Dingen 
und Personen auf, die ihnen auf Dauer unverfügbar sind.

Fotos können ihre Besitzer und Benutzer aber tatsächlich be-
schirmen. Dokumentiert hat das ein Teilnehmer des Ersten Welt-
kriegs, der in Bezug auf die Wirkungen von Gnadenbildern Un-
serer Lieben Frau vermutlich eher skeptisch gewesen ist. Auf 
erhaltenen Fotografien sieht der damals 23-jährige Leutnant man-
chen seiner Kameraden aus den Einsiedler Schachteln zum Ver-
wechseln ähnlich. Im März 1918 notierte Ernst Jünger in seinem 
Kriegstagebuch nach einem erfolgreichen Sturmangriff auf feind-
liche Gräben an der Westfront: «Wütend schritt ich voran. Da er-
blickte ich den ersten Feind. Ein Engländer kauerte verwundet 
mitten in dem zertrommelten Hohlweg. Die Pistole hebend ging 
ich auf ihn zu, da hielt er mir flehend eine Art Brief entgegen. Ich 
erblickte eine Fotografie, auf der eine Frau und mindestens ein 
halbes Dutzend Kinder waren. Ich freue mich jetzt doch, dass ich 
meine irrsinnige Wut bezwang und an ihm vorüberschritt.»30
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Zumindest diesen Engländer, den der schneidige Leutnant Jün-
ger so gern über den Haufen geschossen hätte, den haben seine 
Fotos wirklich beschützt – wenn auch nicht die, die ihn selber ge-
zeigt haben. Aber wieso berühren viele von diesen Bildern eigent-
lich mich, hundert Jahre später, in einer anderen Welt? 

Valentin Groebner: Soldatenfotos für die Schwarze Madonna

Bildnachweis: Klosterarchiv 
Einsiedeln



«es besteht die tendenz zu

verwechseln: Kultur mit Komfort ...»

Im Krieg wird «das Englische» für Max 
Scheler fremd. Am Ende seines über 400 Seiten 
langen Buches Der Genius des Krieges und der 
Deutsche Krieg (Leipzig 1915) listet er gegen-
sätzliche Begriffe paarweise auf und behauptet, 
dass Deutschland und England eine Alternative 
bildeten. Indem er den Waffenkonflikt als Ide-
enkampf interpretiert, macht sich Scheler zu 
einem Protagonisten der «geistigen Mobilma- 
chung» 1914 (Kurt Flasch); er rechtfertigt 
Deutschlands Krieg gegen England intellektuell. 

Scheler hatte keinen Erfolg mit seiner 
quasi militärischen Aktivierung philosophischer 
Begriffe, sie sind längst in die Wörterbücher zu-
rückgekehrt. Sein Verfahren ist gleichwohl inte-
ressant, weil es Grundzüge der Polemik in das 
Denken einträgt, mit allen Konsequenzen: Be-
griffsfetischismus, Rhetorisierung der Argu-
mente, Verbannung jeglicher Übersetzung.

Seit die moderne Philosophiegeschichte 
sich auch als Begriffsgeschichte artikuliert, wer-
den vergangene wie zeitgenössische Denker 
durch Sätze, Urteile, Ideen und Begriffe charak-
terisiert. Scheler erweitert dieses Verfahren 
und stigmatisiert Begriffe «des englischen Den-
kens», die er fürchtet. Es bestehe die Tendenz 
zu verwechseln, warnt er mit dem drohenden 
Unterton eines Logikers und bezieht die ‹Ver-
nunft› auf ihr Elend, die ‹Ökonomie›, oder das 
‹Denken› auf dessen Schwundform, das ‹Rech-
nen›. Scheler notiert seine Begriffe, als ob er 
Symptome protokollieren wollte, und grenzt 
damit ab, teilt etwas Eigentliches vom Unei-

gentlichen, tief im Innern der Sprache. Er ist 
kein Militarist, aber er konfrontiert, insistiert 
auf der Unvermeidlichkeit der Konfrontation.

Schelers Begriffsliste ist deutsch; er 
meint mit dem englischen Denken auch kei
neswegs die englischsprachige Philosophie. In 
einem Aufsatz des Jahres 1916 schreibt er, «un-
sere Wissenschaft» habe «vor dem Kriege einen 
weit stärkeren positivistischen und utilitaristi-
schen Charakter» getragen «als die Wissen-
schaft in den Heimatländern dieser Denkwei-
sen», also England und Frankreich.1 Scheler 
mobilisiert seine Begriffe als Zeugen dieser Ver-
mischung, einer europäischen Verwechslung 
von «Nationalideen»: Man habe vor dem Krieg 
«in der geistigen Jugend der Entente-Länder 
England und Frankreich mehr deutsch gedacht 
als englisch und französisch, in Deutschland 
aber mehr englisch und französisch als 
deutsch».2 

Die Mischung von Selbstbeschreibung 
und Fremdzuweisung scheint typisch für dieje-
nigen Autoren, welche die Gegnerschaft im 
Krieg mit weltanschaulichen Divergenzen zu-
sammen denken wollen. Extremer als bei Sche-
ler geschieht dies beispielsweise bei Werner 
Sombart, dessen ebenfalls 1915 veröffentlichtes 
Pamphlet Händler und Helden schon im Titel 
Feindschaft provoziert, selbst wo er im Text le-
diglich die Beschreibung historischer Entwick-
lungen evoziert: «So viel steht fest: in England 
war die Menschheit zuerst an der händlerischen 
Weltanschauung erkrankt.»3 



«es besteht die tendenz zu

verwechseln: Kultur mit Komfort ...»

Auf Nietzsche sind solche selbstbezüg-
lichen und doch zugleich anklagenden Reden 
damals oft bezogen worden. Therapie liege in 
der Überwindung des Ressentiments, heißt es 
bei denen, die es fördern. Der Krieg verlangt, 
laut Schelers Worten, einen Doppelschritt: 
«Kritik unserer früheren, oft servil-nachah-
merischen Befangenheit durch englisches We-

sen und darauffolgende kühl-nüchterne beo-
bachtende Distanznahme von England und 
englischer Kultur».4 Kritik der Befangenheit mit 
anschließender Distanzierung, als Mittel gegen 
den Hass: Scheler versucht so, das Politische 
philosophisch anzunehmen und das Nationale 
im europäischen Kontext zu denken. In den 
Schriften der Jahre 1915–1917 sieht man ihn an 



1 Max Scheler: Krieg und Aufbau, Leipzig 1916, S. 93. • 2 Ebd. • 3 Werner Sombart: Händler und Helden. Patriotische Besin-
nungen, München und Leipzig 1915, S. 101. • 4 Max Scheler: Die Ursache des Deutschenhasses, Leipzig 1917, S. 146. • 5 Max 
Scheler: «Die Idole der Selbsterkenntnis», in: Abhandlungen und Aufsätze, Bd. 2, Leipzig 1915, S. 26ff. • 6 Max Scheler: «Das 
Ressentiment im Aufbau der Moralen», in: Abhandlungen und Aufsätze, Bd. 1, Leipzig 1915, S. 242. • 7 Ebd., S. 245. • 8 Kurt 

Flasch: Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg. Ein Versuch, Berlin 1999, S. 126.

der Welt wie sich selber arbeiten und zugleich 
in der Bibliothek wie vor großem Publikum 
agieren. Der vom anfänglichen Kriegsgesche-
hen mitgerissene Autor vertieft sich bald in die 
Differenz zwischen Täuschung und Irrtum.5 

Was Scheler in den ersten Kriegsjahren 
schreibt, bleibt nicht immer reflexiv, geht oft 
über zeitpolitisch konnotierte Selbstbefragung 
hinaus. Er wird polemisch, wo er sieht, wie «die 
Kaufleute und die Träger der Industrie zur Herr-
schaft in den Staaten kamen und ihr Wesen und 
Urteil, ihr Geschmack und ihre Neigungen zu 
den ausgewählten Bestimmungsgründen auch 
der geistigen Kulturproduktion wurden».6 Tief 
greife die «Verkehrung der Wertschätzung» in 
die Begrifflichkeit ein, Worte wie «Wahrhaftig-
keit» gewännen einen neuen, schlechten Sinn, 
weil aus dem Mut zum Bekenntnis nun eine 
«Unterwürfigkeit» gegenüber geltenden Moral-
normen geworden sei.7 

Begriffe in tabellarischer Anordnung 
haben in Wörterbüchern Sinn: Scheler aller-
dings skizzierte mit seiner Liste keine Entspre-

chungen. Aus seiner Behandlung der Begriffe  
ist die Übersetzung verbannt. Geschichte, Ge-
sellschaft und Religion beschweren die Begrif- 
fe jeden für sich, machen sie insgesamt inkom
patibel für die schnelle Verständigung. Als Sinn-
gebungsversuch für die Schlacht wurde die- 
ser Krieg im Kopf, wie ihn Scheler zu sehen 
versuchte, von den meisten Zeitgenossen  
dankbar angenommen.8 Heute lesen sich seine 
Texte schwer; sie wirken verquält, in aller Dif
ferenziertheit undeutlich. Sie sind, nach dem 
Ende dieses leider großen und dann nicht 
einmal letzten Krieges, keine Einladung zum 
Nachdenken mehr, und am wenigsten dort,  
wo zum besseren Verständnis die Begriffe  
wie einfach zu sagende Dinge aufgelistet wer-
den.                                  Ulrich Johannes Schneider

Bildnachweis: Max Scheler: Abhandlungen und Auf-

sätze, Band 2, Leipzig 1915, S. 442 (Ausschnitt).



«Krieg auf einer bergspitze.  

tal friedlich wie auf einer  

sommertour»

Diese Sätze notierte Robert Musil im 
Mai 1915 als erste in ein neu begonnenes Tage-
buchheft und fügte an: «Hinter der Sperrkette 
der Wachen geht man wie ein Tourist.» Musil 
war nach Monaten des «drôle de guerre in Südti-
rol» (Karl Corino), die er als Landsturmhaupt-
mann in Franzensfeste und bei Trafoi am Ortler 
verbracht hatte, nach dem Kriegseintritt Itali-
ens nach Palai abkommandiert worden, ins Fer-
sental östlich von Trient. Und damit geriet er in 
einen Krieg, der, obgleich nicht minder techni-
siert und industrialisiert und nicht minder grau-
sam als an anderen Fronten, ein anderes Ge-
sicht trug.

Denn anders als in den Ebenen Flanderns 
oder den Sümpfen Weißrusslands verlief die 
Front im Krieg mit Italien teilweise mitten durch 
das Hochgebirge, beginnend am Stilfser Joch im 
Westen über die Gletscherwelt um den Ortler, 
durch die Berge der Adamello-Gruppe und die 
bizarren Felstürme der Dolomiten über die Ju-
lischen und Karnischen Alpen bis zu den Karst-
gebirgen östlich des Isonzo. Eine schon in der 
Luftlinie über 600 Kilometer lange Kette von 
Stellungen und Befestigungen bildete sich, die 
ebenso viele touristische Panoramablicke bot 
wie namenlose Schrecken und Gefahren; denn 
dergleichen hatte es noch nie gegeben. «Das 
Hochgebirge», schrieb nach dem Krieg Konrad 

Krafft von Dellmensingen, der bis Februar 1917 
das ‹Deutsche Alpenkorps› kommandierte, 
«galt in den Kriegen früherer Zeiten meist nur 
als Durchzugsland. Die Kämpfe spielten sich an 
den Paßstraßen und auf den sie unmittelbar be-
gleitenden Höhen ab. Ein längeres Verweilen 
inmitten des Gebirges fand selten statt.» Und 
der General fügte nüchtern an: «In diesen Ver-
hältnissen hat der Weltkrieg gründlich Wandel 
geschaffen.»

Die Gründe für den Wandel liegen auf 
der Hand. Seit der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts waren die Alpen durch Wege und Ei-
senbahnen immer besser erschlossen worden, 
und die Entwicklung des Alpinismus hatte 
selbst die höchsten Gipfelregionen erreichbar 
gemacht. Im selben Zeitraum hatte sich zudem 
die Waffentechnik verbessert, so dass die frü-
her leicht zu sichernde «natürliche» Grenze von 
Bergketten und Felsbastionen, zu deren Vertei-
digung wenige Männer ausgereicht hatten, die-
se Funktion nicht länger erfüllte. Auch das zwi-
schen den Pässen liegende Hochgebirge wurde 
Kampfgebiet.

Für die Kriegsführung in diesem Gebiet 
wurden nun der Alpinismus, das Wissen um al-
pine Gefahren und die Kenntnis alpinistischer 
Techniken plötzlich ungewöhnlich wichtig. Und 
dabei kamen besonders jene schon vor dem 



Krieg entstandenen, allerdings umstrittenen 
Spielarten des Schwierigkeits- und Gefahren-
Alpinismus zur Geltung, die weniger die schiere 
Besteigung von Bergen als vielmehr die mentale 
Bewältigung höchster Schwierigkeiten und der 
Todesgefahr zum Kern alpinistischen Tuns stili-
siert hatten: In diesem Ziel, der kaltblütigen 
Aussetzung an das Risiko zur Stählung der Ner-
ven, konnte Bergsteigen sogar als eine Art na-
türliche Vorschule des Krieges gesehen werden. 

Doch auch für die Alpinisten, die nun, 
propagandistisch flankiert durch Alpenvereins-
funktionäre, in den Gebirgskrieg zogen und als 
«Alpinreferenten» in den Stellungen Dienst ta-
ten, bedeutete der Gebirgskrieg eine neue Er-
fahrung. Viele der Gipfel und Routen waren ih-
nen zwar gut bekannt. Aber ganz gegen alle 
alpinistische Praxis, wo man in sehr großen Hö-
hen allenfalls gezwungenermaßen einmal biwa-
kierte, wurden nun auch höchste Stellungen 



nach ersten improvisierten Anlagen immer stär-
ker ausgebaut, über Wege, Bahnen und Seil-
bahnen versorgt und durch alle Jahreszeiten 
und selbst bei arktischen Temperaturen im 
Winter gehalten. Entsprechend grauenhaft 
waren die Bedingungen, und entsprechend 
schrecklich waren die Verluste durch Kälte, 
Schnee und alpine Gefahren: Nach Einschät-
zungen der Militärs starben auf beiden Seiten 
der Front im Lauf des Krieges mehr Soldaten 
durch Lawinen, Abstürze, Steinschlag und an-
dere Unfälle als durch die Kampfhandlungen 
selbst.

Der Gebirgskrieg erscheint daher als ein 
Kampf gegen zwei Fronten, gegen den Feind 
und die Natur. Und die hochalpine Zone weit 
über der Baumgrenze, bis dahin Refugium der 
Extremalpinisten, faszinierend durch ihre Le-
bensferne (so Georg Simmel) und Lebensgefahr 
(so die Alpinphilosophen wie Eugen Guido 
Lammer) – wird in neuem Sinn «feindlich». Die 
Konzepte ‹Natur› und ‹Feind› können sich im 
Blick auf einen feindbesetzten Gipfel bis zur 
Ununterscheidbarkeit übereinanderschieben, 
zugleich aber der Kampf – wie viele Fotobände 
nach dem Krieg belegen – durch die Landschaft 
auf besondere Art ästhetisiert werden. Der 
Blick auf die Berge selbst geht – wie es Anton 
Holzer mit Blick auf die «Drei Zinnen» an Ge-
birgspostkarten auch im politischen Sinn ge-
zeigt hat – förmlich durch eine Schule des 
Krieges; sie werden zur ‹Bühne nationalen Rin-
gens›, und das Bergsteigen erscheint nach dem 

Krieg mehr denn je als ein martialischer Schick-
salskampf.

Für Musil, der die Gleichzeitigkeit von 
Touristen- und Kriegslandschaft lakonisch ver-
merkte, wurde die Todesgefahr wenig später 
sehr real – als ihn ein «Fliegerpfeil» aus einem 
italienischen Flugzeug um Haaresbreite verfehl-
te. Das Erlebnis wird, nach diversen Entwürfen 
im Tagebuch, zu einem Erzählkern seiner be-
rühmten Novelle «Die Amsel». Für «Azwei», 
den Erzähler dieser Episode im Text, wird frei-
lich das Gebirge nicht selbst feindlich, sondern 
bleibt auf fast befremdliche Weise wunderbar. 
Auch als die «vorgeschobene Stellung», in der  
er liegt, vom Artilleriefeuer «geröstet» wird, so 
erzählt er, «habe ich in jeder solchen Nacht 
oftmals den Kopf über den Grabenrand ge
hoben und ihn vorsichtig über die Schulter  
zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich 
dann die Brentagruppe hell himmelblau, wie 
aus Glas steif gefältelt, in der Nacht stehen. 
[...]. Du mußt trachten, dir vorzustellen, wie 
schön das war; so schön ist nichts im gesicher-
ten Leben.»                                           Michael Ott

Bildnachweis: Das «höchste Geschütz des Welt-

kriegs» (Kanone auf dem Ortler-Gipfel), in: Walter 

Schmidkunz: Der Kampf über den Gletschern. Ein 

Buch von der Alpenfront, 2. A. Erfurt 1934, vor  

S. 65 (Fotografie: Otto Steiner).
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Den Historikern, die unter der Leitung von Wolf-
gang Hardtwig den Band 28 der kritischen Gesamt-
ausgabe Jakob Burckhardts erarbeitet haben, ist ein 
Fund gelungen, der neues Licht auf den Gedanken-
haushalt des sprachmächtigsten unter den deutsch-
sprachigen Historikern des 19. Jahrhunderts wirft.1 

Der Fund betrifft den großen optimistischen Wil-
len, den Burckhardt am Werk gesehen hat; er de-
monstriert die Bedeutung, welche Burckhardt, was 
diesen Willen betraf, «der enormen Steigerung der 
materiellen Kultur» (3) – der stürmischen Entwick-
lung der Industriegesellschaft – zugesprochen hat. 
Denn der Auslöser der jetzt zum ersten Mal veröf-
fentlichten Überlegung Burckhardts war eine der 
beiden wirtschaftlichen Depressionen, die Europa 
nach dem deutsch-französischen Krieg erfasst hat-
ten; Burckhardt hat sie als «das Neuste» in der Ge-
schichte des zeitgenössischen Optimismus bezeich-
net: «die Preisveränderung durch die Strike’s seit 
zwei Jahren. Kein Staat hinderte es, kein Staatsöko-
nom weissagte es. Ist’s nur eine kleine Nebencrisis? 
oder ein Anfang vom Ende des großen hundertjäh-
rigen Willens» (26), der «großen optimistischen 
Welle», welche für Burckhardt hinter allen Ereignis-
sen seiner Zeit stand. 

Diese «Welle» war für ihn die «Haupttreibkraft» 
der «gewaltigen Änderungen in dem, mittlerweile 
83 Jahre währenden Revolutionszeitalter: Die 
Haupttreibkraft von diesem Allen ist ein großer op-
timistischer Wille, womit die Zeiten seit Mitte des 
XVIII. Jahrhunderts erfüllt sind. ... Derselbe hofft 

von Änderungen ein wachsendes und definitives 
Heil und glaubt letzteres bei jeder Krisis ziemlich 
nahe vor sich zu sehen, wie eine Berghöhe beim 
Föhn. ... Eine Nation, Kaste, Bildungsschicht nach 
der anderen ist davon ergriffen worden und hat ge-
meint: wenn das für sie Wünschbare erreicht sei, so 
könnte die Welt dann für einige Zeit stille stehen; 
man ahnte nicht, dass dieß eigene Wollen allen Üb-
rigen und Künftigen auch ein Recht zum Wollen 
verlieh» (20). 

Burckhardt hat mit diesen Sätzen einer Sicht vor-
gegriffen, die Karl Mannheim fünfzig Jahre später 
in das Zentrum seiner Studie über Ideologie und 
Utopie stellen sollte. Mannheim beschreibt das Wer-
den der modernen Welt als das Resultat nacheinan-
der mit ihren jeweiligen Utopien aufsteigender sozi-
aler Klassen. Für Mannheim verstand es sich von 
selbst, dass das Medium, in dem sich dieser Aufstieg 
vollzog, die stürmisch sich entwickelnde, am Ende 
eine Klasse nach der anderen zur Anpassung zwin-
gende kapitalistische Wirtschaft war. Der Fund, 
welchen die Herausgeber von Band 28 von Burck-
hardts Werken gemacht haben, zeigt, dass etwas 
Ähnliches auch für Burckhardt gilt: Das Medium, in 
dem eine Nation, Klasse, Bildungsschicht nach der 
anderen vom Optimismus des Revolutionszeitalters 
erfasst wurde, war auch für ihn die Welt von «Er-
werb und Verkehr». Als den Hauptträger des moder-
nen Optimismus hat er die Kräfte betrachtet, die für 
das «gewaltige Vorwärtsschreiten der modernen 
Cultur», das heißt für die Entwicklung des Welt-
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marktes und die «Öffnung des östlichen Asiens» ver-
antwortlich waren: die mit «elementarer Leiden-
schaft» auf Freihandel und auch sonst auf 
«Schrankenlosigkeit» der von ihnen repräsentierten 
«Cultur» drängenden Unternehmer. Diese – von ihm 
harmlos «die Erwerbenden» genannt – bezeichnete 
er als «die jetzige Hauptkraft der Cultur». Sie hatte 
er in erster Linie vor Augen, als er feststellte, dass 
«die Cultur heute dem Staat das Programm 
schreibt».2

«Dem Staat das Programm zu schreiben» war das 
Ziel schon der von Frankreich ausgehenden Revolu-
tionen von 1830 und 1848 gewesen. Es war ebenso 
das Ziel der am Vorbild Englands sich orientie-
renden «constitutionellen Bestrebungen»; es war der 
Sinn der von der «Cultur» gegen das «Gewaltstaats- 
und Herrscherthum» der noch regierenden Dyna-
stien (PG, 302) unternommenen Versuche, das Bud-
getrecht der Parlamente zu erstreiten. Als eine 
«Crisis ersten Ranges» hat Burckhardt den von Bis-
marck vereitelten Versuch der «erwerbenden und 
raisonnierenden Classen im preussischen Landtag» 
bezeichnet, «durch Entscheidung über Budget und 
Dienstzeit sich der Staatsgewalt zu bemächtigen» 
(PG, 373). Als «raisonnierende Classe» hat Burck-
hardt dabei die für die Arbeiter agierenden Intellek-
tuellen bezeichnet. «Der Erwerbende» wünsche, hat 
er notiert, dass «sich seine Art von Intelligenz ver-
möge der constitutionellen Einrichtungen des Staats-
ruders bemächtige», er fürchte aber zugleich, dass 
die «constitutionelle Freiheit doch eher von nega-
tiven Kräften möchte ausgebeutet werden» (PG, 
370). 

Die Literatur hat von diesem Blick Burckhardts 
auf den optimistischen Geist des 19. Jahrhunderts 
leider kaum Notiz genommen. Der Grund dafür 
mag sein, dass die wichtigsten Versuche, die Zeitdi-
agnose Burckhardts späteren Lesern bekannt zu 
machen, in die Zeit von Nationalsozialismus und 
Stalinismus fielen. Es war verführerisch, Burck-
hardts Rede vom unbeendeten Revolutionszeitalter 
so zu deuten, als ob er das 19. Jahrhundert und sei-

ne Revolutionen als das Vorspiel künftiger, dann 
aber viel blutigerer und radikalerer Revolutionen 
aufgefasst habe, man ihn daher als den Propheten 
des totalitären Unheils der eigenen Zeit feiern konn-
te. Klassisch für diesen Versuch war Karl Löwith. 
Er hat Burckhardt das «Wissen» zugeschrieben, 
«dass die Restauration von 1815 bis 1848 nur ein 
‹Zwischenakt› in einem noch unbeendeten ‹Zeital-
ter der Revolutionen› war, das mit der Franzö-
sischen Revolution begann und in unseren Tagen 
bis zu den bolschewistischen, faschistischen und 
nationalsozialistischen Revolutionen fortschreiten 
sollte». 

Ein Nachklang dieser Interpretation findet sich in 
dem editorischen Nachwort des monumentalen 
Bandes. Dass Burckhardt es für möglich hielt, die 
Rezession von 1874/75 könne das Ende des großen 
optimistischen Willens bedeuten, spielt für sie keine 
Rolle. Ihr Thema ist das «düstere Bild», das Burck-
hardt vom Jahrhundert zeichnet.

Das «düstere Bild», das viele zeichnen, hat mit 
dem Defätismus zu tun, den Burckhardt bezüglich 
der Selbstbehauptung und des bürgerlichen Staates 
an den Tag gelegt hat sowie mit seiner Furcht vor 
dem auf den Flügeln des allgemeinen Wahlrechts 
heraufziehenden Sozialismus. «Die Cultur kann 
mit der Summe ihrer Postulate und negativen Rai-
sonnements selbst die stärkste Staatsform über den 
Haufen werfen», hat er zum Auftakt seiner Zeitana-
lyse erklärt. Von einer «Herrschaft geistiger Fluida» 
hat er gesprochen, wie sie es früher nur auf religi-
ösem Gebiet gegeben habe, die jetzt aber «perma-
nent» sei (6). Dazu passt, dass er die «active Gesell-
schaft» des Kapitalismus zwar als «wesentlich ein 
Kennzeichen des 19. Jahrhunderts» bezeichnet 
(«vorher gab es feine und noble Geselligkeit, aber 
keine active Gesellschaft», PG, 137), sie aber als po-
litisch wehrlos wahrgenommen hat. «Der Staat soll 
(um des Socialen willen) alles Mögliche können, 
aber nichts mehr dürfen. Namentlich darf er seine 
bestehende Form gegen keine Crisis verteidigen» 
(PG, 324). «Frühere Crisen hatten sich gegenüber 
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ein göttliches Recht, welches im Fall seines Sieges 
zu den äußersten Strafmitteln berechtigt war». 
Jetzt dagegen herrsche «das allgemeine Stimmrecht. 
Von hier aus wird sich dereinst gegen den Erwerbs-
genius unserer Zeit die Hauptcrisis erheben» (PG, 
366). 

Der «großen Crisis des Staatsbegriffes, in wel-
cher wir leben», hatten die «Erwerbenden» also 
ernstlich nichts entgegenzusetzen. Sie führte von 
der Neutralisierung der noch regierenden Dyna-
stien über eine schwache bürgerliche Republik un-
vermeidlich zu dem von ihm gehassten «‹Staat der 
Allfürsorge›. (Neuere Redaktion der Menschenrech-
te: Recht auf Arbeit, Ernährungspflicht des Staates)» 
(PG, 324 f.) Dem entspricht, dass er als die «beiden 
größten Wandlungen» in seinem Jahrhundert ein-	
zig «die neue Bedeutung der Nationalitäten» und 
den «neuen Begriff des Staates im Zusammenhang 
mit neuen sozialen Fragen» nennt (22). Dem ent-
spricht ebenso, dass sich unter den «optimistischen 
Postulaten», welche das Zeitalter bewegten, die spe-
zifisch bürgerlichen fehlen. Tatsächlich hat er nur 
«zwei Hauptpostulate des modernen Optimismus» 
(16 f.) behandelt: «das Nationale» als eine Frucht 
der Freiheitskriege und «das Sociale» als eine Frucht 
des bis zur Gehirnverkümmerung gehenden 
«Elends» der Arbeiter. «Das Elend ‹bildet zwar ei-
nen Bestandtheil jeder Civilisationsphase›», zitiert 
er einen anderen Autor, «aber früher war es nicht 
concentriert und dabei politisch mundtot. Jetzt 
wird es laut und wir sind ja im Zeitalter der ewigen 
Revision. Es will eben kein Elend mehr sein» (23). 

Die Furcht vor dem Sozialismus als Konsequenz 
des allgemeinen Wahlrechts schält sich auf diese 
Weise als ein Hauptmotiv der Burckhardtschen 
Zeitdiagnose heraus. Diese Furcht bzw. die Hoff-
nung, dem mit dem Sozialismus drohenden Tri-
umph der modernen «Cultur» doch auf irgendeine 
Weise zu entgehen, erklären die Reaktion Burck-
hardts auf ein Geschehen, das, so bestürzend es 
war, doch diesem gefürchteten Optimismus für 
lange Zeit ein Ende zu setzen versprach: die ver-

meintliche Rettung des monarchischen «Gewalt-
staats- und Herrscherthums» in Deutschland durch 
Otto von Bismarck. Die noch regierenden Dyna-
stien in Europa, so hat er sich über die von ihm als 
Konterrevolution interpretierte Politik Bismarcks 
geäußert, «bringen es möglicherweise noch sehr 
weit und unterwerfen die europäische Welt sogar 
im absolutistischen Sinne wieder. … Sobald es sich 
nämlich darum handelt, eine drohende Revolution 
abzuschneiden, vollziehen sie selber etwas das als 
Aequivalent einer solchen gilt und alle Waffen in 
ihrer Hand concentriert.» (18) Das war die Interpre-
tation, die er in einem zeithistorischen Exkurs der 
Politik Bismarcks bei der Reichsgründung gegeben 
hat. «Die preußische Regierung und Armee» hatte, 
um «abzuschneiden», was Burckhardt als Revoluti-
on gegolten hätte, selbst «die große deutsche Revo-
lution von 1866» gemacht. «Ohne dieselbe wäre in 
Preußen das bisherige Staatswesen mit seinen 
starken Wurzeln wohl noch vorhanden; aber einge-
engt und beängstigt von den constitutionellen und 
negativen Kräften des Innern; jetzt überwog die na-
tionale Frage die constitutionelle bei Weitem. ... Die 
inneren politischen Crisen sind auf lange Zeit in 
Deutschland abgeschnitten. Die Macht nach innen 
und außen kann nun ganz systematisch von oben 
her organisiert werden.» (PG, 373 f.) 

Man hat Burckhardts Ausmalung des vermeint-
lich totalen Siegs des preußischen Militärstaates 
über Liberalismus und Demokratie als Vorhersage 
der totalitären Herrschaften eines Hitler und eines 
Stalin missverstanden: «Ich habe eine Ahnung, die 
vor der Hand noch völlig wie Thorheit klingt und 
die mich doch nicht loslassen will: Der Militärstaat 
muß Großfabrikant werden. Jene Menschenanhäu-
fungen in den großen Werkstätten dürfen nicht in 
Ewigkeit ihrer Noth und Gier überlassen bleiben; 
ein bestimmtes und überwachtes Maß von Misere 
mit Avancement und in Uniform, täglich unter 
Trommelwirbel begonnen und beschlossen, das 
ist’s was logisch kommen muß.» (An Friedrich von 
Preen, 26. April 1872)
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Diese «Ahnung» Burckhardts betraf aber nicht 
künftige, aus der Masse kommende Gewaltherr-
scher; sie betraf nicht die terribles simplificateurs à la 
Adolf Hitler oder Stalin, sondern die «preussische 
Dynastie und ihren Stab». Das Ende des «großen 
optimistischen Willens» und den Triumph des preu-
ßischen Militärstaates hat Burckhardt in dem glei-
chen Brief als den eventuellen Beginn «einer intelli-
genten Herrschergewalt, für die Dauer», bezeichnet. 
Fast alle seiner berühmten Prophezeiungen stam-
men aus den Jahren dieser Überschätzung des kon-
terrevolutionären Sieges der preußischen Regie-
rung. Alle prophezeien nur eines: das Auslaufen der 
«großen optimistischen Welle».

Burckhardt hat in dieser Zeit «die allgemeine De-
mocratie» einen «dunklen Drang» genannt, «welcher 
in und über den Einzelvölkern mit merkwürdi-	
ger Homogeneität sich erhebt». Es gebe «für die 
Mächtigen nur Ein Mittel, dies Treiben abzuschnei-
den oder zu hemmen: Die Völker müssen dahin 
gedrängt werden, ihrer alten, schon sehr im Ab-
schleifen begriffenen Gegensätze wieder bewußt 	
zu werden und ihre Kräfte gegeneinander zu mes-
sen.» Denn aus «großen Nationalkriegen geht immer 
wieder zentralisierte militärische und je nach Um-
ständen monarchische Macht hervor (das heißt 	
bis jetzt)».3 So war Otto von Bismarck verfahren. Er 
hatte mit dem Krieg gegen Frankreich, einer «ent-
schieden auf die Schwächung des europäischen Re-
volutionsvolks kat exochen berechneten Invasion» 
gezeigt (PG, 359), was dieses «Eine Mittel» leisten 
konnte. 

In Notizen zur Geschichte der Neuzeit liest man 
daher mit Unglauben, dass Burckhardt ein «Ab-
schneiden» der konstitutionellen und demokrati-
schen Bestrebungen durch Nationalkriege sogar in 
den am weitesten fortgeschrittenen Ländern für 
möglich gehalten hat – in England und Amerika. 
Diese enorme Übertreibung hat er nach einiger Zeit 
korrigieren müssen. Denn sie widersprach dem, 
was ihm seit langem bewusst war. Sie widersprach 
der Tatsache, dass der Optimismus im angelsäch-

sischen Raum ältere und dauerhaftere Urspünge 
hatte als auf dem Kontinent, dass er folglich zum 
großen Teil keine Frucht der französischen Aufklä-
rung und der Revolution war. Er hatte längst ausge-
sprochen, dass der optimistische Wille des Jahrhun-
derts von weiter her kam und sein Ursprung eher 
im 16. und 17. Jahrhundert lag; und zwar nicht in 
Frankreich, sondern in England und in Holland. Er 
lag in der mit den Namen Bacon, Bayle, Descartes 
und Spinoza verbundenen Aufklärung. Dieser, so 
hat er ausgeführt, hatten der Aufstand der Hollän-
der im 16. Jahrhundert und die englische Revoluti-
on im 17. Jahrhundert «vorgearbeitet». Angewandt 
auf den Staat bedeutete sie schon damals, was 300 
Jahre später die «allgemeine Crisis des europäischen 
Staatsbegriffes» ausmachen sollte: «Die Begrün-
dung des Staates findet nicht mehr durch göttliches 
Recht statt, sondern von Vernunft und Zweck
mässigkeit wegen und durch einen vorausgesetzten 
Vertrag. Es meldet sich die Idee der Volkssouveräni-
tät.» 4

Statt wie zuvor einen Bruch im Siegeszug des eu-
ropäischen Optimismus vorauszusagen, statt wei-
ter eine «Aera von Kriegen» zu imaginieren, aus der 
ein «neues, vermöge der Soldaten» befriedetes Im-
perium Romanum hervorgehen könne, nahm 
Burckhardt seit 1873 eine Entwicklung ins Visier, 
die mit dem Sieg des anglo-amerikanischen Opti-
mismus auch auf dem europäischen Kontinent en-
den konnte. «Soll alles zum bloßen business wer-
den wie in America?» fragt er angesichts der 
Weltausstellungen und der «Revolution in allen 
Werthen und Preisen». Man hat diese Frage als Aus-
druck der Kulturkritik Burckhardts gewertet. Sie 
barg aber die Frage in sich, ob denn nun alles in 
Richtung der «rein erwerbenden Welt» gehe, wel-
che der amerikanische Präsident Grant 1873 ausru-
fen sollte. «Das vollständigste Programm» einer 
möglichen Entwicklung hat Burckhardt die Rede 
Grants genannt: «Ein Staat und Eine Sprache als das 
nothwendige Ziel einer rein erwerbenden Welt» 
(PG, 374–376). 
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Die Entwicklung ging also – auch im von Bis-
marck geeinten Deutschland – im Sinne eines Opti-
mismus weiter, der nicht so sehr utopisches als viel-
mehr bürgerliches Gedankengut mit sich führte. 
«Die gewerblichen, kräftig emporstrebenden Völker 
sind wesentlich die calvinistischen», hat Burckhardt 
dazu notiert. Er sprach vom «angloamerikanischen 
Kompromiß calvinistischer Pessimismus in der 
Theorie und rastloser Erwerb in der Praxis» sowie 
vom «starkem Einfluss» dieses Kompromisses «auf 
Europa» (PG, 339). 

«Es ist möglich», konnte er daher am Ende seiner 
Aufzeichnungen über das Revolutionszeitalter er-
wägen, «dass mit dem an sich blinden Willen der 
Veränderung (welche ohnehin durch den landläu-
figen Optimismus als ‹Fortschritt› betitelt wird, 
auch Cultur, Civilisation, Aufklärung, Entwicklung, 
Gesittung genannt) etwas Dauerndes (d. h. relativ 
Dauerndes) beabsichtigt ist, dass ein Stärkeres und 
Höheres in und mit uns will. Eine künftige Zeit, welche 
dieß unser Krisenjahrhundert als ein Ganzes historisch 
übersieht, mag dieß dann einsehen – während sie zu-
gleich über ihr Leben und Thun so blind sein mag 
wie wir über das unsere.» (22 f.)

Auch dieser Satz findet sich in dem unter der Lei-
tung von Wolfgang Hardtwig erstellten Band 28. Er 
ist seit langem bekannt. Er sollte aber wie eine Ent-
deckung behandelt werden, weil er in der Literatur 
nicht gewürdigt worden ist. Wenn das Bild zuträfe, 
das man sich von Burckhardt macht, müsste es ihn 
Überwindung gekostet haben, seine zeitkritischen 
Reflexionen mit diesem Satz zu schließen. Dafür 
spricht aber wenig. Denn der Satz erklärt nur für 
weiterhin gültig, was Burckhardt längst für die Si-
gnatur des «Weltalters des Erwerbs und Verkehrs» 
erklärt hatte: dass die «Cultur» den Staat «in ihren 
Dienst» nahm (PG, 300). «Cultur, Zivilisation, Auf-
klärung, Entwicklung, Gesittung», die Stichworte 
des Fortschritts – das waren alles Dinge, die Burck-
hardt der Kultur als der mit Staat und Religion um 
die Herrschaft im Leben ringenden Macht zuge-
rechnet hat. Neu und sogar ein Widerruf von man-

chem, was er gelehrt hatte, war nur, dass er einen 
dauerhaften Sieg dieser Macht – einen dauerhaften 
Erfolg des Fortschritts – ausdrücklich für möglich 
erklärte. 

Ursprünglich nämlich hatte er der Kultur einen 
Pyrrhussieg vorhergesagt: «Bleibend und von der 
Natur gegeben ist die Ungleichheit der Menschen, 
welche sich auf irgend eine Weise behaupten wird. 
Irgendwo wird die menschliche Ungleichheit wie-
der zu Ehren kommen» (PG 325 in Verbindung mit 
137), so hatte sein Credo am Ende der Passage ge-
lautet, in der er «nachgewiesen» hatte, dass die 
«Cultur heute dem Staat das Programm schreibt» 
(PG, 365). Eine neue Gewaltherrschaft war für ihn, 
als er seine Arbeit begann, das Ende «der Crisis im 
Begriff des Staates, ‹le fond de la bouteille›» gewe-
sen. Aber es ist nicht sein letztes Wort geblieben. 
Vielmehr ist er mit der Anerkennung der Möglich-
keit eines bleibenden Fortschritts, das hieß (nach 
seinem «Schema» der Geschichtsbetrachtung) einer 
im Verfassungsstaat permanent gewordenen Herr-
schaft der «Cultur» über den Staat, zum Zeitgenos-
sen unserer heutigen Welt geworden. 

	

	 1	 Jacob Burckhardt: Geschichte des Revolutionszeitalters
(Werke, Bd. 28). Aus dem Nachlass herausgegeben von 
Wolfgang Hardtwig, Simon Kießling, Bernd Kleßmann, 
Philipp Müller und Ernst Ziegler, München 2009. –  
Zitate aus diesem Band werden im Text durch Seiten-
zahlen in Klammern nachgewiesen. 

	 2	 Jacob Burckhardt: Über das Studium der Geschichte, 
hg. von Peter Ganz, München 1982, S. 322, 284,  
193, 324, 365 (im Folgenden im Text: PG). 

	 3	 Historisches Fragment Nr. 32, in: Jacob Burckhardt, 
Gesammelte Werke, Bd. 4, Stuttgart/Basel 1978, S. 262.

	 4	 Ebd., Nr. 110, S. 374, in Verbindung mit PG, 322. 
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Ernst Cassirer: Nachgelassene Manuskripte und Texte. 
Band 17: Davoser Vorträge. Vorträge über 
Hermann Cohen. Hg. von Klaus Christian Köhnke und
Jörn Bohr, Hamburg: Felix Meiner Verlag 2014, 426 S.

Seit 1995 erscheinen im Felix Meiner Verlag 
«Nachgelassene Manuskripte und Texte» von Ernst 
Cassirer. Die hervorragend kommentierten Bände 
dieser kritischen Edition ließen vor allem die Ent-
wicklung von Cassirers Denken erkennen. Mit dem 
jetzt vorgelegten Band, der zudem die von Cassirers 
Lehrer, Doktorvater und Freund Hermann Cohen 
und dessen Frau Martha an das Ehepaar Cassirer ge-
sandten Briefe enthält sowie Cassirers Vorträge über 
Cohen, ändert sich das: Denn unter dem schlichten 
Titel «Davoser Vorträge» hat der inzwischen verstor-
bene Mitherausgeber Klaus Christian Köhnke Mate-
rial zu Cassirers Auseinandersetzung mit Martin 
Heidegger zusammengestellt. Im Mittelpunkt ste-
hen die im März 1929 gehaltenen Davoser Vorträge 
zu «Grundproblemen der philosophischen Anthro-
pologie». Zusätzlich werden die in zwei Teilen 	
am 26. März durchgeführte «Arbeitsgemeinschaft 	
E. Cassirer und M. Heidegger», Cassirers Vortrag 
«Der Gegensatz von Geist und Leben in Schelers 
Philosophie» und schließlich die Beschäftigung mit 
Heideggers im gleichen Jahr publizierter Studie Kant 
und das Problem der Metaphysik, der Cassirer eine 
ausführliche Besprechung widmete, zugänglich 
gemacht. Ergänzt haben Köhnke und sein Mit-	
herausgeber Jörn Bohr diese Materialien durch 
Mitschriften der Vorträge Cassirers und der «Ar-
beitsgemeinschaft», die von den beiden Heideg-
ger-Schülern Helene Weiss und Hermann Mörchen 
erstellt wurden. Zudem hatten die beiden Editoren 
Einblick in die private Dokumentensammlung zu 
den «II. Davoser Hochschulkursen», die Köhnkes 
Doktorvater Karlfried Gründer (1928–2011) seit den 
sechziger Jahren angelegt hatte. 

Endlich wurden nun diese Zeugnisse aus den Ar-
chiven und privaten Nachlässen der Öffentlichkeit 
übergeben. Die detailreiche Kommentierung der 
über Cohen gehaltenen Vorträge und der Briefe an 
das Ehepaar Cassirer ist ausgesprochen fundiert. 
Die Herausstellung von Cassirers Eingebundensein 
in akademische und private jüdische Lebenswelten 
ist treffend. Die Erschließung dieser Seite von Cas-
sirers Persönlichkeit nimmt allerdings wichtige Vor-
arbeiten der Forschung nicht zur Kenntnis. Damit 
berühren wir ein grundsätzliches Problem dieser 
Edition. 

Für die Edition wurde erstmals auf nicht in Cas-
sirers Nachlass befindliche Dokumente zurückge-
griffen, ein historisch wie philologisch überfälliger 
Schritt, denn Cassirer legte auf die Ereignisse in 
und um «Davos» keinen sonderlichen Wert; er hob 
Material dazu nicht auf. Es sind außerdem nur we-
nige Briefe vorhanden, durch die sich seine Aktivi-
täten in Davos kontextualisieren ließen. Das ist um-
so bedauerlicher, als Cassirer nahezu jeden der in 
Davos Anwesenden mehr oder weniger gut kannte. 
Die Mitschriften von Mörchen und vor allem Weiss 
liefern zwar keine gänzlich neuen Einsichten, doch 
die geübten Stenographen, die naturgemäß ganz 
auf Heideggers Seite standen, verfügten über ein 
philosophisches Sensorium, das auch Zwischentö-
ne vernahm. 

Diese willkommene Einbeziehung unterschiedli-
cher Quellen hätte es allerdings auch erfordert, die 
Forschungslage zu erläutern. Denn ohne die zahl-
reichen Wissenschaftler, die seit Jahren Aufklärung 
in Sachen «Davos» betrieben und Legenden wider-
legt haben, wären die Herausgeber nicht zu ihren 
Ergebnissen gekommen. Doch sie verlieren kein 
Wort etwa über die grundlegenden philosophischen 
Untersuchungen, die Enno Rudolph und Dominic 
Kaegi zu Cassirer und Heidegger gesammelt haben 
(Cassirer – Heidegger. 70 Jahre Davoser Disputation, 
2002), sie erwähnen Peter Gordons maßgebliche 
ideengeschichtliche Studie Continental Divide (2010) 
nicht, und auch von der darüber hinausgehenden 
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umfangreichen Spezialforschung erfährt man 
nichts. Mehr als in den anderen Bänden der Edition 
wäre es jedoch notwendig, den Leser durch die Of-
fenlegung der Kontexte und die Einordnung der 
Überlegungen und Ereignisse in das Werk und 
Nachleben Cassirers anzuleiten. Dass auch die Co-
hen-Forschung nicht berücksichtigt wird, sei aus-
drücklich vermerkt.

Was hätte man anders machen können? Zum 
Beispiel hätte auch das im Nachlass von Joachim 
Ritter vorhandene Protokoll der «Arbeitsgemein-
schaft» abgedruckt werden müssen, um die Ab
weichungen von anderen erhaltenen Varianten 
hervorzuheben. Wenn als quellenkritische und ide- 
engeschichtliche Ausgangsbasis dagegen nur Grün-
ders Aufsatz von 1988 zu «Davos» herangezogen 
und die sonstige Forschung ignoriert wird, dann 
scheinen der historische Aufklärungswille oder die 
philologische Neugier der Herausgeber begrenzt zu 
sein: Denn kaum ein Text hat so sehr zur Legen-
den-Bildung beigetragen wie der von Gründer. Im-
mer dann, wenn er hätte konkret werden sollen, 
schweigt der Autor vielsagend. So auch die Heraus-
geber. Wir haben es also in Teilen mit einer verta-
nen Chance zu tun. Unbedingt hätte man jenseits 
von Gründers «Sammlung» noch das eine oder an-
dere Archiv konsultieren müssen. 

Ein Wort noch zu den von orthodoxen Cassirer- 
und Heidegger-Anhängern gleichermaßen geliebten 
Geschichten, die Diskussion sei ja ganz anders ver-
laufen als die jeweils andere Seite behaupte, daher 
gebe es auch voneinander abweichende Protokolle. 
Eine Kurzfassung des Protokolls wurde jedoch 
gleich an Ort und Stelle aus der stenographischen 
Mitschrift angefertigt. Es existieren davon mehrere 
Exemplare, unter anderem mit Heideggers Unter-
schrift. Guido Schneeberger veröffentlichte eine Va-
riante 1960; immerhin darauf verweist man in der 
Edition. Einige Jahre zuvor lancierte Heideggers 
Verleger Klostermann die Idee, man solle das ganze 
Protokoll veröffentlichen, um in die bereits in den 
vierziger und fünfziger Jahren aufgekommenen De-

batten über Heideggers Antisemitismus einzugrei-
fen. Doch damals fand sich keine stenographische 
Mitschrift, erst Jahre später, nämlich 1973, wurde 
das Protokoll vollständig in der vierten Auflage von 
Kant und das Problem der Metaphysik veröffentlicht – 
genauer gesagt eine Variante der Transkription: Das 
Protokoll stammte nunmehr aus dem Besitz Otto 
Bollnows, eines der Beisitzer bei der Diskussion 
1929. Es stimmt mit den anderen Umschriften 
weitgehend überein, die bereits 1929 angefertigt 
wurden. Die Transkribierenden beschwerten sich 
übrigens schon seinerzeit über die Qualität der 
stenographischen Mitschrift – sie war nur schwer 
leserlich, vor allem ein Zeichen irritierte die Kundi-
gen bei der Übertragung. Das stenographische Pro-
tokoll wurde jedenfalls mehrfach abgeschrieben 
und rege per Post weitergeleitet. Neben zahlreichen 
anderen konnten Herbert Marcuse, Hans-Georg 
Gadamer, Gerhard Krüger, Leo Strauss und Karl Lö-
with schon bald nach Davos in der umfänglichen 
Version lesen. Begeistert war niemand, noch glaub-
ten die jungen Wilden, ein bedeutendes Ereignis 
versäumt zu haben. Was den Ereignischarakter der 
Veranstaltung betrifft: Zwar ist die von Mörchen 
wiedergegebene Geschichte rührend, Heidegger ha-
be ihm finanziell ermöglicht, in Davos dabei zu 
sein, was sich mit Gadamers Behauptung zu decken 
scheint, eine Reise sei zu teuer gewesen. Die Davo-
ser Organisatoren hatten jedoch bereits 1928 mit 
den Regierungen der beteiligten Länder, also der 
Schweiz, Deutschland, Frankreich sowie Italien, 
großzügige Stipendien für die Teilnehmer verein-
bart – wer kommen wollte, konnte bequem zwei, 
drei Wochen in einem der Davoser Hotels verbrin-
gen. 

Eine andere Spekulation sollte man ebenfalls be-
enden: Die aufgrund persönlicher Einladung Anwe-
senden waren von der «Arbeitsgemeinschaft» so be-
geistert, dass man sie am Abend fortsetzte. Erst 
gegen 23 Uhr fand das Schauspiel dann schließlich 
ein Ende, wie Protokolle ausweisen. 

Die Behauptung der Herausgeber, dass die For-

Konzept & Kritik



111

Thomas Meyer: Der Mythenberg von Davos

schung die in dieser Edition präsentierten Doku-
mente aus den Archiven nicht gekannt habe, ist al-
so schlicht falsch. So mancher Kollege in Amerika, 
Frankreich, Italien und Israel war in den letzten 
zwanzig Jahren bemüht, an die verstreuten Archiv-
materialien heranzukommen und hat auch darüber 
geschrieben. Und wenn auch in dieser Edition alles 
richtig übertragen wurde, steckt der Teufel doch im 
Detail: So ist man etwa stolz, die Fragen eines «Dr. 
Stein» während der berühmt-berüchtigten Diskussi-
on zwischen Cassirer und Heidegger ergänzen zu 
können, die in den erwähnten Protokollen fehlen. 
Doch leider weiß man zu Herrn Stein nichts mitzu-
teilen. Dabei ist er alles andere als ein Unbekannter: 
Der aus Bern angereiste Philosoph Arthur Stein 
(1888-1978) war als Nachfolger seines Vaters Lud-
wig Stein kurzzeitig Herausgeber des «Archivs für 
Geschichte der Philosophie». In dieser Zeitschrift 
wiederum veröffentlichte Cassirer seine wichtige 
Abhandlung «Das Problem Jean Jacques Rousseau», 
die ihrerseits auf einen Vortrag zurückging, den er 
auf Einladung Heideggers 1932 in Freiburg gehalten 
hatte. 

In dieser Edition ist auch nichts davon zu erken-
nen, dass die «Davoser Hochschulkurse» eine Vor-
geschichte haben. Sie reicht bis zum Anfang der 
zwanziger Jahre, als Davoser Bürger und Studenten 
aus aller Welt, bemerkenswerterweise waren die 
meisten Mediziner, die Idee einer regulären «Inter-
nationalen Universität» diskutierten. Die Kreise 
fanden ab 1926 gewichtige Unterstützung durch 
Gelehrte aus der Schweiz, Italien, Deutschland und 
Frankreich. Insbesondere die in Berlin erscheinende 
Vossische Zeitung, die regelmäßig über den Planungs-
stand berichtete, nahm durch den Schriftsteller, 
Dramaturgen und Journalisten Otto Zarek (1898-
1958) Einfluss auf die Entwicklung. Aus der geplan-
ten Universität wurden jedoch nur sogenannte 
«Hochschulkurse», die bereits 1932 wieder einge-
stellt wurden. Cassirer war spätestens ab 1927 an 
dem Vorhaben beteiligt. Zahlreiche Fotos haben 
sich erhalten, die ihn in Davos und Umland mit 

den künftigen Organisatoren zeigen. Ab 1927 ka-
men konkrete Vorbereitungen für die Kurse in 
Gang, die ein Jahr später erstmals ausgerichtet wur-
den. Was folgte, ist weitgehend erforscht. 

Cassirer und Heidegger waren nicht das erste 
Starduo in Davos; ein Jahr zuvor hatten Paul Tillich 
und Erich Przywara die Zuhörer und Zuhörerinnen 
gefesselt. Mit Cassirer, einem der geistigen Väter 
von Davos auf deutscher Seite, und Heidegger, dem 
Favoriten der Jugend, hatte man bewusst einen 
Coup vorbereitet, auf den der wissenschaftlich Ver-
antwortliche, der Soziologe Gottfried Salomon-De-
latour, sichtlich stolz war. Seine Briefe an Kollegen 
verweisen immer wieder auf «Cassirer und Heide-
cker» (sic!) als die Attraktionen des Jahres 1929. 
Aber auch der dialektische Theologe und Philosoph 
Eberhard Grisebach, der seit 1904 krankheitsbe-
dingt regelmäßig in Davos war, lockte seine Kolle-
gen, unter anderem Erich Rothacker: In Davos kön-
ne man etwas erleben, schließlich trete Heidegger 
gegen Cassirer an. 

Wer glaubt, in «Davos» hätte sich der später zeit-
weise nationalsozialistische Philosoph Martin Hei-
degger bereits gezeigt, muss dagegen enttäuscht 
werden. Soweit sich das überprüfen lässt, war Hei-
degger mehr am Skifahren und an den Gesprächen 
mit Kollegen und Studenten interessiert als an einer 
ideologischen Zuspitzung seiner Philosophie. Eine 
erste Analyse der Texte bestätigt, was etwa Birgit 
Recki, Wolfgang Röd und andere zu den inhaltli-
chen Fragen schon gesagt haben. Insofern ist neben 
der notwendigen Kritik an der mangelnden Histori-
sierung in erster Linie hervorzuheben, dass wir mit 
dieser Edition endlich eine zitationsfähige Grundla-
ge für die weiterhin gebotene ideengeschichtliche 
Auseinandersetzung über Davos vor uns haben. 

Weder Cassirer noch Heidegger machten je viel 
Aufhebens von ihrem Davoser Zusammentreffen. 
Die einzige nachweisbare weitere Begegnung 1932 
verlief harmonisch. Dass sie sich philosophisch 
nichts zu sagen hatten, war inzwischen ausführlich 
erörtert worden – Heideggers Geringschätzung für 



112

Konzept & Kritik

Cohen oder Cassirers Zurückweisung der Freibur-
ger Kant-Deutung waren deutlich. Kurze Zeit spä-
ter war Cassirer von Heideggers Rektoratsrede 1933 
tief getroffen. Er stellte in England Heideggers frü-
heren Assistenten Werner Gottfried Brock zur Re-
de, der aber seinen Lehrer verteidigte, weil er ihm 
unter anderem die Ausreise verdankte. Noch in sei-
nem Buch The Myth of the State, das 1946, ein Jahr 
nach seinem Tod erschien, griff Cassirer Heidegger 
an. Wie viele andere auch musste Cassirer einen 

Missbrauch der Philosophie in Heideggers Denken 
erkennen. Heidegger hingegen nutzte geschickt die 
Situation und verwies bei einem Besuch französi-
scher Philosophen 1945 auf die hinter ihm im Regal 
stehende Kant-Ausgabe Cassirers, um das gute Ver-
hältnis mit dem einstigen Davoser Kontrahenten zu 
dokumentieren.

Mit einem unguten Gefühl schlägt man den 
Band zu. Die Ereignisse in und um Davos warten 
auf die notwendige Historisierung.
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Joachim Radkau: Theodor Heuss. 
München: Carl Hanser Verlag 2013, 640 S.

Unter der Überschrift «Vater ist schuld» berichte-
te der Spiegel im Mai 1959 über eine kleine Kontro-
verse, in die Theodor Heuss, dessen zweite Amts-
zeit als Bundespräsident sich gerade dem Ende 
näherte, mit einer stramm rechten Zeitschrift, der 
in Coburg erscheinenden Nation Europa, geraten 
war. Ein angeblicher junger Historiker hatte dort 
unter dem Pseudonym «Udo» einen Artikel über 
Heuss’ im Jahr 1932 erschienene Biographie Hitlers 
Weg veröffentlicht. Darin zitierte er Sätze, die den 
Eindruck nahelegten, als ob Heuss seinerzeit Hit-
lers politische Ziele etwa in der Ostpolitik durchaus 
unterstützt hätte. Bei dieser Gelegenheit wurde 
auch erwähnt, dass Heuss während des Kriegs für 
eine kurze Zeit für Das Reich geschrieben hatte, ein 
journalistisches Vorzeigeprojekt des nationalsozia-
listischen Regimes für gehobene intellektuelle An-
sprüche. Diese angebliche Enthüllung war nicht 
neu. Versuche, den Präsidenten unter Hinweis auf 
sein Tun oder Lassen während des Nationalsozialis-
mus in Misskredit zu bringen, hatte es verschie-
dentlich gegeben – vor allem, wie der Autor des 
Spiegel-Artikels vermerkt, zu Beginn seiner ersten 
Amtszeit und insbesondere «von sowjetzonalen 
Presse-Warten».

Dennoch war Heuss diese Angelegenheit so 
wichtig, dass er persönlich auf den Beitrag repli-
zierte. In einem eigenen Artikel, der in einer der 
nächsten Ausgaben der Nation Europa abgedruckt 
wurde, stellte der Bundespräsident ausführlich sei-
ne Position dar. «Das Reich wurde gegründet,» so 
erläutert Heuss darin, «um in Deutschland auch ei-
ner Publizistik ohne Partei-Jargon eine Chance zu 
geben. Ich wurde von vertrauten Freunden, die dort 
mitarbeiteten und keine Parteileute waren, um Bei-
träge gebeten. Ich habe drei oder vier Aufsätze dort 

veröffentlicht, wesentlich literar- und kunstge-
schichtliche Rezensionen. Das Unternehmen 
‹schlug ein›, gewiß auch wegen seiner nicht par-
teigenormten geistigen Ausdrucksweise – der 
Erfolg war es, der Goebbels veranlaßte, sich die-
ses Blattes als einer Tribüne zu bemächtigen. Er 
selber hatte ihn nicht begründet. In seiner Zeit 
war auch meine sporadische Mitarbeit – und 
nicht nur meine – selbstverständlich zu Ende. 
Ich schreibe diese Sätze, weil ich bei anderer 
Gelegenheit die Erfahrung gemacht habe, daß 
hier eine Legendenbildung gepflegt wird.»

Nach dieser «klarstellenden Abschweifung», 
so der Spiegel-Artikel weiter, erläuterte Heuss, 
wie er sein Buch im Rückblick bewerte, und er 
wählt dafür die ihm beliebte Form der Anekdo-
te. 

« ... Udo will wissen, wie ich heute zu der 
Studie stehe. Da will ich ihm eine kleine Ge-
schichte erzählen. Etwa Ende 1945 sprach mich 
ein deutschsprechender Amerikaner (kein Emi-
grant!) mit freundlich lobenden Worten auf das 
Hitlerbuch an. Ich wehrte ab: ‹Das Buch liegt 
schief; daran ist mein Vater schuld.› ‹Wieso Va-
ter?› ‹Er hat, selber ein sehr bewegter ‹Politiker› 
bezirklicher Art, mir meine Erziehung bürgerli-
cher Anständigkeit gegeben, in der das Verbre-
chen als aktuelle Form des öffentlichen Lebens 
nicht vorkam. Unsere Phantasie, auch wenn wir 
einige Übersicht über Greuel des historischen 
Geschehens besaßen, reichte nicht so weit, das 
Verbrechen als institutionelle Form staatlichen 
Wirkens einzusetzen›.» 

Unter den heutigen Bedingungen des politi-
schen Betriebs würde ein solcher Alleingang 
mit ziemlicher Gewissheit im PR-Debakel en-
den, und dies allein zeigt schon, wie fern uns 
die Jahre der frühen Bundesrepublik gerückt 
sind. Joachim Radkau erzählt diese Episode in 
seinem an Anekdoten reichen biographischen 
Essay nicht, und doch führt sie mitten hinein in 
seine zentrale Problematik. Denn einerseits war 
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Heuss, dem von ihm überlieferten Bild des bestän-
dig milde lächelnden älteren Herrn zum Trotz, eine 
in ihren Ansichten, persönlichen Vorlieben und Ab-
neigungen sehr entschiedene Person, und er blieb 
auch als Präsident, selbst wenn ihm dafür nur eini-
ge dem Schlaf abgerungene Nachtstunden zur Ver-
fügung standen, der leidenschaftliche Publizist, der 
er seit seinen Anfängen im Kaiserreich gewesen 
war. Vor allem aber besaß er, worauf Radkau in sei-
ner Biographie besonderen Wert legt, eine Art inne-
rer Unabhängigkeit, eine Nonchalance, die ihm die 
Freiheit verlieh, das neu geschaffene Amt in der 
Weise auszufüllen, wie er es für richtig hielt. Heuss 
betrachtete dies als eine «Stilfrage der Demokratie», 
wie er 1955 einen Vortrag in der Evangelischen 
Akademie in Loccum betitelte, und, so Radkau, «er 
liebte den Gedanken, dass der ‹Stil› einer Nation 
von tieferer Wirkung sei als die Verfassung». Dieser 
Stil sollte gekennzeichnet sein von etwas, das Rad-
kau mit Heuss’ eigenem Wort als «Entkrampfung» 
bezeichnet, einer Art sowohl intellektueller wie ide-
ologischer Lockerungsbemühung im Umgang mit 
der Vergangenheit. 

Andererseits hatte Heuss mit seiner Form der 
Amtsführung indes mehr Erfolg, als ihm lieb war. 
Offenbar waren es vor allem die versöhnlichen 
Worte, die von ihm durchdrangen, und so wehrte 
er sich schon zu Lebzeiten gegen das Schlagwort 
von «Papa Heuss», gegen die «Verkitschung», «die 
sanften Filzpantoffeln, die man jetzt meinem ge-
schichtlichen Bild unterschieben will». Vor allem 
auf diese Verkitschung jenseits der belegbaren bio-
graphischen Tatsachen ist Radkau, wie er in seinem 
Vorwort gesteht, bei seinen Recherchen gestoßen, 
auf einen «Stil», wie er wohl von Heuss gerade nicht 
intendiert war: Den Autor holte die Erinnerung an 
die fünfziger und frühen sechziger Jahre ein, eine 
Zeit, wie er im Rückblick festhält, in der eine Atmo-
sphäre vorherrschte, die der von Herbert Marcuse 
so genannten «repressiven Toleranz» glich. Ein «he-
rablassender Humor» herrschte nach Radkaus Erin-
nerung in jener Zeit, «an dem Unpassendes abglitt 

und der keine Angriffsfläche bot, an der sich Ju-
gendliche kräftig hätten reiben können. … Es kam 
mehr auf einen gewissen gepflegten Bildungshabi-
tus an als auf die geistige Substanz». Allerdings ha-
be sich diese wohl nicht ganz ohne Heuss’ Zutun 
herausgebildet, denn, so folgert er: «Auch das ge-
hört zur Breitenwirkung der Heuss-Welt in jener 
Zeit!» 

Radkaus Bemühen geht nun dahin, aus dieser 
«Heuss-Welt», die er doch immer wieder in den 
wärmsten Tönen von Genuss und Behaglichkeit 
zeichnet, einen ursprünglicheren, authentischen 
Heuss wieder herauszulösen und gegen sein Stereo-
typ zu verteidigen, das bis heute durch die bloße 
Nennung seines Namens aufgerufen wird, nämlich 
all das, was für viele der Inbegriff der miefigen, die 
jüngste Vergangenheit verleugnenden und betu-
lichen fünfziger Jahre darstellt. Wenn in den Augen 
der Nachwelt die Ludwig-Erhard-Zigarre der In
begriff der Wirtschaftswunderwelt geworden ist, 
dann wird bei Radkau Heuss’ Genuss von Rauch-
waren und schwäbischem Wein zu einem renitenten 
Gestus junggesellenhafter Amtsführung in der Villa 
Hammerschmidt stilisiert. Bis tief in die Nacht 
sprach Heuss mit seinem persönlichen Referenten 
Bott diesen Stimulanzien in reichem Maße zu. 

Bei aller Sympathie für das Unkonventionelle 
und «entkrampfende» der Heuss’schen Amtsfüh-
rung hat Radkau dann doch Verständnis dafür, 
dass von einem bestimmten Zeitpunkt an «die von 
Heuss betriebene Verwischung scharfer ideolo-
gischer Grenzen … für eine neue Intellektuellenge-
neration etwas Geistloses» bekommen konnte. «In 
der Situation von 1949 konnte der Heuss’sche Hu-
mor in der Politik eine geistige Leistung sein, die 
etwas Befreiendes besaß; ein Jahrzehnt darauf 
konnte der gleiche Humor gedankenlos und ablen-
kend wirken.» Es kam eine Generation, die ein Be-
dürfnis nach klaren Antworten formulierte und Po-
sitionierungen verlangte. Das Heuss-Bild änderte 
sich, es folgte die Epoche der jugendrebellischen 
Vateranklagen: War Heuss nicht selbst derjenige ge-
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wesen, der als liberaler Abgeordneter durch seine 
Zustimmung zum Ermächtigungsgesetz den Natio- 
nalsozialisten mit an die Macht geholfen hatte? 
Hatte der Liberalismus, hatte das Bürgertum in die-
ser historischen Situation nicht versagt?

Radkau tut sicher gut daran, sein Buch nicht ent-
lang dieser Dichotomie und der großen theore-
tischen Konzepte zu entwickeln, sagen wir: die 
Heuss-Biographie als Beitrag zu einer Geschichte 
des deutschen Liberalismus oder als Exemplum für 
die Rolle des Bürgertums in Gesellschaft und Poli-
tik des zwanzigsten Jahrhunderts zu behandeln. 
Beides zieht sich dennoch auf angenehm zurück
haltende Weise leitmotivisch durch Radkaus am 
ehesten als einen ausführlichen biographischen Es-
say zu bezeichnende Darstellung. Wie der Biograph 
an einer Stelle resigniert einräumt, hat Heuss sich 
selbst nicht in «irgendeiner intensiven Reflexion 
über Grundfragen der damaligen Politik» geäußert, 
und darin, so meint Radkau, verkörpere er «über 
weite Strecken seines Lebens – das ist nicht zu be-
schönigen – die Mehrdeutigkeit und Undeutlichkeit 
des politischen Liberalismus». Und so macht er 
denn aus der Not des Fehlens starker theoretischer 
Positionierungen die Tugend, sich der historischen 
Figur Heuss von der Seite des Individuellen, des Per-
sönlichen her zu nähern.

Anders, als es die Gattung der Biographie «großer 
Männer» nahelegen würde, dominieren in dieser 
Lebensbeschreibung in keiner Weise die Vorzeichen 
für eine außergewöhnliche Lebensbahn: keine he-
rausragenden Begabungen, kein Rütteln am Zaun. 
Im Gegenteil: Zunächst studiert Heuss abwech-
selnd in München und Berlin alles Mögliche zwi-
schen Kunstgeschichte und Philosophie, bei Fried-
rich Naumann und Lujo Brentano auch Ökonomie. 
Bei letzterem promoviert er, ersterer stellt ihn als 
Redakteur für seine Wochenzeitung Die Hilfe ein. 
Damit ist die journalistische Laufbahn besiegelt, 
wobei Heuss nach Einschätzung Radkaus nie zu 
den großen Namen im Gewerbe zählte – dazu fehl-
te ihm von Anfang an «die klare Linie und die 

scharfe Pointe». Überhaupt sei sein Fach, so sollte 
Margret Boveri es später einmal einschätzen, eher 
Kunst oder Literatur gewesen. Als sich 1916 die 
Aussicht auf eine Position in der Geschäftsstelle des 
Deutschen Werkbunds eröffnet, verspricht Heuss 
sich davon endlich die zumindest berufliche Einheit 
seiner «inneren Doppelexistenz zwischen Kunstge-
schichtler und Politiker». 

So verfolgte er über Jahrzehnte unterschiedliche 
Tätigkeiten gleichzeitig oder abwechselnd: Journa-
list, Dozent an der in Berlin neu gegründeten Deut-
schen Hochschule für Politik, Reichstagsabgeord-
neter für die liberale DDP, später die DStP. Durch 
all diese Tätigkeiten baute er sich ein Beziehungs-
netz auf, das in seiner Reichweite vom politischen 
und journalistischen Berlin bis ins schwäbische 
Wirtschaftsbürgertum beeindruckend ist und das 
nach dem Krieg zur Grundlage einer gewissen Welt-
läufigkeit wurde. Kurt Riezler zählte dazu, mit dem 
er seit seiner Berliner Zeit bis zu dessen Tod be-
freundet war und dessen Nachruf, der bei einer 
Trauerfeier an der New School in New York verle-
sen wurde, mit den Worten begann: «Ich möchte 
sagen dürfen, dass ich Kurt Riezler geliebt habe.» 
Radkau widmet der Freundschaft mit Riezler einen 
eigenen Abschnitt, denn es war nicht zuletzt Heuss’ 
Einfluss, der dafür sorgte, dass Riezlers eigentlich 
zur Vernichtung bestimmte Kriegstagebücher dann 
doch veröffentlicht wurden und als Grundlage für 
eine der erbittertsten Kontroversen um die Frage 
nach der deutschen Schuld am Ersten Weltkrieg 
dienten. Riezler zählte zu einem Kreis liberal-kon-
servativer Politiker und Publizisten, die sich bei 
dem Wirtschaftsjournalisten Gustav Stolper im Ber-
lin der zwanziger Jahre zu einem regelmäßigen 
Dienstagskreis trafen, der dem Herausgeber des 
Deutschen Volkswirt außenpolitische Hintergrundin-
formationen lieferte und in dem Naumanns Mittel-
europa-Idee weitergesponnen wurde. Auch Stolper 
emigrierte, gemeinsam mit seiner Frau Toni, die 
nach dem Tod ihres Mannes Heuss’ große Alterslie-
be werden sollte. Gemeinsam mit anderen alten 
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Bekannten wie der amerikanischen Journalistin 
Dorothy Thompson verhalf sie dem deutschen Bun-
despräsidenten in den USA zu Publicity, so dass 
Heuss bald als größter deutscher Staatsmann noch 
vor Adenauer und als Verkörperung des guten 
Deutschland wahrgenommen wurde.

Es waren Personen wie Riezler oder die Stolpers, 
mit denen nach dem Krieg eine bruchlose Anknüp-
fung an die alten Freundschaften im Vorkriegs-Ber-
lin erfolgen konnte. Vielleicht lag es daran, dass auf 
beiden Seiten des Atlantiks, in der Fremde des Exils 
wie in der Isolation der inneren Emigration, eine 
Form des Bürgertums oder möglicherweise auch 
nur die Sehnsucht nach dessen Werten überlebt hat-
te, die ein unmittelbares Verstehen ermöglichte. 
Heuss gelang es, nachdem ihm sein Reichstagsman-
dat aberkannt worden war und er nach und nach 
seine anderen Stellen verlor, sich als freier Publizist 
über Wasser zu halten. Dabei wandte er sich mehr 
und mehr historischen und kulturellen Themen zu, 
und in dieser Zeit entstanden seine großen Biogra-
phien, Bücher über Friedrich Naumann, Hans Poel-
zig, Anton Dohrn, Justus Liebig und schließlich 
Robert Bosch. Ein anderer Heuss-Biograph, Ernst 
Wolfgang Becker, hat Heuss’ Weg in die Biographik 
während der Zeit des Nationalsozialismus einmal 
als den Versuch gedeutet, auf diese Weise «die Un-
versehrtheit des Subjekts [zu] bewahren in einer 
Zeit der Massenbewegungen, welche die Würde des 
Individuums außer Kraft gesetzt hatte». 

Es war die Zeit, die Heuss in einigermaßen 
sicherem Abstand zum Regime und gewiss auch 
seinem Selbstverständnis nach in «bürgerlicher 

Anständigkeit» überstanden hatte. Die Voraus
setzungen dieser Anständigkeit waren es, die er in 
der Kontinuität bürgerlicher Bildungsvorstellungen 
mit einem eher erzieherischen als politischen Wir-
ken den Bürgern der jungen Bundesrepublik vermit-
teln wollte. «Ich gebe keine Richtlinien», soll er 
einmal gesagt haben, «ich gebe Atmosphäre.» Kon-
sequent sieht Radkau seine Bedeutung für die Nach-
kriegszeit dann auch «im Wandel des politisch-
geistigen Gesamtklimas, der Lockerung bisheriger 
Fronten und dem Aufbau von Vertrauen». Diese 
Lockerung war indes erkauft mit einer inneren 
Abkehr von der Vergangenheit: «Heuss hatte den 
Deutschen vorgelebt, wie man zwar das Grauen  
der NS-Zeit unverhüllt wahrnimmt, aber dann in 
eine Ecke schiebt, um sich innerlich unbeschwert 
dem Neuen zuzuwenden.» Ob Heuss selbst sich 
tatsächlich «innerlich unbeschwert» von der Ver-
gangenheit abgewendet hat, mag dahingestellt 
bleiben – die publizierten Briefe sprechen gelegent-
lich eine andere Sprache. So begrüßenswert es 
daher sein mag, dass Radkau mit dem im Verlauf 
des Buches etwas zu oft strapazierten Wort von  
der «Entkrampfung» der Amtszeit Heuss ihre Pati-
na nehmen will: Der «private» Heuss, der uns aus 
seiner Biographie entgegentritt, mag bis zu einem 
gewissen Grad unkonventionell, nach eigenen Wor-
ten von einer «regulierten Taktlosigkeit» gewesen 
sein, die sich gegen das zeitgenössische Pathos rich-
tete – Heuss und seine Zeit, die «Heuss-Welt»  
und die Welt der frühen Bundesrepublik lassen  
sich so umstandslos dann doch nicht voneinander 
scheiden. 
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Ira Katznelson: Fear Itself. The New Deal and the 
Origins of Our Time. New York: Liveright Publishing
2013, 706 S.

Wenn der Erste Weltkrieg auch die «Urkatastro-
phe» des 20. Jahrhunderts und die «Büchse der 
Pandora» öffnete, so ergaben sich die Menschen die-
ser Katastrophendynamik nicht kampflos. Es war 
nicht wie in der griechischen Tragödie, wo unver-
meidlich der Untergang naht. Der Erste Weltkrieg 
brachte auch die moderne Demokratie auf den 	
Weg – nach dem Ersten Weltkrieg konstituierte sich 	
in vielen, in den maßgeblichen europäisch-atlan-
tischen Staaten überhaupt erst die demokratische 
Bürgerschaft aller Bürgerinnen und Bürger. Das war 
etwas entscheidend Neues. Und gleichzeitig schu-
fen die Demokraten dieser Länder etwas weiteres 
unerhört Neues. Sie setzten ihre Kräfte ein für die 
größte zivilisatorische Leistung des 20. Jahrhun-
derts: «Das Neue in der Welt», zitierte Thomas 
Mann in den dreißiger Jahren den belgischen Sozi-
aldemokraten Émile Vandervelde, «das eigentlich 
und wirklich Neue in der Welt ist die soziale Demo-
kratie.» Der Schriftsteller beschrieb und beschwor 
die «soziale Reform» der Demokratie, «ihre Erneue-
rung im Gedanken und Gefühl» durch den demo-
kratischen Wohlfahrtsstaat; «im Ökonomischen 
wie im Geistigen» wurde die Demokratie «aus einer 
liberalen zur sozialen Demokratie». 

Ein Jahr markiert zugleich den Höhepunkt und 
den Tiefpunkt in dieser Geschichte der Demokratie 
nach dem Ersten Weltkrieg – 1933. Adolf Hitler ließ 
sich am 24. März 1933 durch das demokratische In-
strument eines Ermächtigungsgesetzes als Gewalt-
herrscher inthronisieren. Das Gesetz wurde nur 
noch von einem Teil der Gesetzgeber verabschiedet 
– die groteske Simulation eines demokratischen Ge-
setzgebungsverfahrens. Die nationalistischen, kon-
servativen und militaristischen Kräfte, die das 

Bündnis mit ihm gesucht, und die bürgerlichen 
Kreise, die ihre Zustimmung dazu gegeben hatten, 
angeblich um einen Bürgerkrieg zu verhindern, hat-
ten damit den Bürgerkrieg überhaupt erst ermögli-
cht, den die Nationalsozialisten nun gegen ihre 
Gegner entfesselten. In den Wahlen vom 5. März 
hatten Hitler und seine Koalitionspartner zum ers
ten Mal, unter unfairen Bedingungen, durch Behin-
derung der anderen Parteien und Ausschaltung von 
Opposition, eine Mehrheit im Reichstag erhalten. 
Das war das Ende der liberalen und sozialen Demo-
kratie in Deutschland. 

Am 4. März 1933, dem Tag vor Hitlers Wahlsieg, 
trat Franklin D. Roosevelt sein Amt als Präsident 
der Vereinigten Staaten an. Auch in Amerika war 
aus der Wirtschaftskrise eine politische Krise ge-
worden, die deutsche Historiker, den Zusammen-
bruch der Weimarer Demokratie vor Augen, häufig 
unterschätzen. Die große neue Geschichte des 
«New Deal», die Ira Katznelson vorgelegt hat, Pro-
fessor an der Columbia University in New York, 
räumt mit vielen verbreiteten Missverständnissen 
über Roosevelts Politik und die seines Nachfolgers 
Harry Truman auf – die er beide treffend in die 
zwanzigjährige Phase des «New Deal» fasst, statt 
künstliche Trennungen in diese eine historische Pe-
riode einzuführen. Dieses Buch zeigt, wie die Ge-
schichte der Demokratie nach dem Ersten Welt-
krieg eigentlich weiterging – und wie sie vielleicht 
auch in Deutschland hätte weitergehen können, 
wenn 1930 nicht ein politisches Personal an die 
Macht gekommen wäre, das schon intellektuell 
nicht imstande war, die zivilisatorische Leistung 
des demokratischen Wohlfahrtsstaates zu erken-
nen, und darum Krisenbewältigung mit Haushalts-
sanierung verwechselte; um von vielen anderen 
Fehlentscheidungen abzusehen. 

Wie schwer die amerikanische Krise war, muss 
sich der deutsche Leser erst einmal vor Augen füh-
ren. Im Mai 1932 war im amerikanischen Senat der 
Satz zu hören: «Wenn dieses Land jemals einen 
Mussolini nötig hatte, dann jetzt.» Meinungseliten 
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und Politiker teilten diese Auffassung: die amerika-
nische Demokratie am Abgrund; der Kongress über-
fordert und zu nichts anderem in der Lage, als Lob-
byisten zu gefallen; Rufe nach einer Stärkung der 
Exekutive und einem entschlossenen Führer; Ver-
hältnisse wie in der deutschen Republik. Der pro-
minenteste protestantische Denker Amerikas, 
Reinhold Niebuhr, fürchtete 1933: «Ein sterbender 
Kapitalismus steht unter dem Zwang, die Demokra-
tie abzuschaffen oder einzuschränken.» Walter 
Lippmann, der bekannteste Journalist, setzte seine 
Hoffnungen auf einen starken neuen Präsidenten: 
Roosevelt sollte wegen des wirtschaftlichen Not-
stands mit außerordentlichen Vollmachten ausge-
stattet werden. Und selbst der Präsident deutete an, 
dass die Demokratie scheitern könnte. 

Aber sie scheiterte nicht. Gerade weil ihr Überle-
ben nicht für selbstverständlich gehalten wurde. 
Roosevelt gab Hoffnung, vom ersten Tag im Amt 
an. Er beherrschte das Theater der Demokratie, die 
Bändigung des Pessimismus und die Entfesselung 
demokratischer Leidenschaften. Der große Refor-
mer war auch ein Meister der Redekunst. Der 
Furcht vor Arbeitslosigkeit, Obdachlosigkeit, Ar-
mut und Hunger erklärte er den Krieg. In der Gro
ßen Depression sind zum letzten Mal in der west-
lichen Geschichte Menschen in wirtschaftlicher 
Not verhungert. Der Präsident verkündete den de-
mokratischen Aufbruch nicht nur, er verwirklichte 
ihn durch ein Regierungsprogramm, das die Verei-
nigten Staaten grundlegend umgestaltete. Es war 
die dritte große Revolution des amerikanischen 
Staatswesens und seiner politischen Kultur seit der 
Unabhängigkeit, und diese Revolutionen Jeffersons, 
Lincolns und Roosevelts machten die Republik alle 
«progressiver», demokratischer: mehr Teilhabe, we-
niger Ausgrenzung, soziale Gerechtigkeit. 

Roosevelts Revolution vollzog sich in Gestalt des 
«state building». Die amerikanische Regierung war 
zuvor viel zu klein und finanziell viel zu schwach 
ausgestattet gewesen, um mit den Problemen 
Schritt halten zu können. Das war Roosevelts Vor-

gänger Herbert Hoover zum Verhängnis geworden, 
dessen Regierung ökonomisch aktiv geworden war, 
aber letztlich nur ineffektive Initiativen zur Arbeits-
beschaffung unternommen hatte. Unter Roosevelt 
verdoppelte sich der Staatsdienst auf Bundesebene 
beinahe auf nahezu eine Million Mitarbeiter; eine 
Schar von neuen Agenturen und Regierungspro-
grammen «übernahm auf zuvor ungekannte Weise 
die Verantwortung für staatliche Arbeitsbeschaf-
fung, staatliche Infrastrukturprojekte, Unterstüt-
zungszahlungen, Arbeitsmarktpolitik und die 
Regulierung des Kapitalismus» (36). Die neue Wirt-	
schaftspolitik, die in die Rechte der Unternehmer 
eingriff, wurde selbst von führenden Repräsentan-
ten des amerikanischen Kapitalismus befürwortet. 
Die Handelskammer begrüßte die «Philosophie der 
geplanten Volkswirtschaft». Es war keine antikapi-
talistische Revolution, die Roosevelt in Gang setzte, 
sondern eine Revolution zur Rettung von Demokra-
tie und Kapitalismus. 

Demokratisches Experimentieren war Roosevelts 
Methode. Ideen lieferte sein «brain trust», eine Art 
Denkfabrik oder Gesprächskreis progressiver Wis-
senschaftler, von denen viele in die neuen Regie-
rungsbehörden strömten. Wirtschafts- und Sozial-
politik wurden nicht mehr voneinander getrennt. 
Die Bekämpfung der Arbeitslosigkeit stand im Mit-
telpunkt der Maßnahmen. Arbeitslosigkeit drama-
tischen Ausmaßes bedrohte überall die soziale Ord-
nung; in Amerika bedeutete sie zudem Verrat am 
nationalen Traum vom Aufstieg und Wohlstand 
durch Arbeit und Anstrengung. Dieser Traum war 
der Grund dafür, dass es viele wohlfahrtsstaatli-
chen Institutionen noch nicht gab, die andere De-
mokratien bereits errichtet hatten. Die Regierung 
entfaltete eine ungeheure Energie. Die Public Works 
Administration setzte 1933 ein großangelegtes In-
frastrukturprogramm in Gang, das mit seinen Brü-
cken, Tunneln und Dämmen, Flughäfen, Bahnli-
nien und Straßen, Wohnsiedlungen, Schulen und 
Krankenhäusern dem heutigen Amerika sein Ge-
sicht gab. Junge Männer ohne Ausbildung, die für 
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die großen Projekte nicht gebraucht wurden, fan-
den im Civilian Conservation Corps Beschäftigung. 
Insgesamt drei Millionen legten so die Grundlagen 
des Naturschutzes und der Nationalparks – ökono-
misch ineffizient, aber eine politisch kluge Maß-
nahme der sozialen Stabilisierung. Gewerkschaften 
erhielten das Recht auf kollektive Interessenver
tretung. Der Goldstandard – ein System fester 
Wechselkurse bei teilweiser Golddeckung der 
Währungen, das internationale Symbol der ökono-
mischen Orthodoxie schlechthin – wurde aufge
geben. Die Börsenaufsicht wurde eingesetzt, Ban-
ken mussten das Geschäft mit Spareinlagen von 	
der Spekulation mit riskanten Investitionen abtren-
nen. Kinderarbeit wurde verboten, ein Mindest-
lohn eingeführt. In der Tradition der sozialen 
Demokratie wurden Freihandel und Verbraucher-
schutz gestärkt. 

Das institutionelle Herzstück des «New Deal», 
die National Recovery Administration, ordnete das 
Gefüge des Kapitalismus neu. Wirtschaftszweig um 
Wirtschaftszweig legten Gremien, die mit Vertre-
tern der Industrie, der Gewerkschaften und der Ver-
braucher besetzt waren, mit riesigem Aufwand Pro-
duktionsziele, Löhne und Preise fest. Dagegen 
erhob sich allerdings Widerstand, 1935 erklärte der 
Supreme Court die Machtfülle der Behörde für ver-
fassungswidrig. Sie stellte ihren Betrieb ein, aber 
viele der Regelungen blieben erhalten. Die im sel-
ben Jahr eingerichtete Works Progress Administrati-
on verband Beschäftigung mit Hilfsleistungen und 
gab Millionen Menschen Arbeit, viele von ihnen 
ohne Ausbildung, nicht wenige Afroamerikaner. 
Der Schwerpunkt der meisten Maßnahmen lag auf 
der Wirtschaftspolitik. Der Social Security Act 
führte 1935 mit einer Renten- und Arbeitslosenver-
sicherung auch sozialpolitisch den Wohlfahrtsstaat 
ein. «Es gibt keine unsichtbare Hand. Es hat sie nie 
gegeben. Wenn uns die Depression das nicht ge-
lehrt hat, dann sind wir unfähig, dazuzulernen», 
erklärte Roosevelts wichtigster Ideengeber, der 
Ökonom Rexford Tugwell. 

Nicht eine dieser Maßnahmen kam auf unde
mokratische Weise zustande, und alle wurden um 
der Erhaltung der Demokratie willen betrieben. So-
ziale Integration, Stabilität, Gemeinwohl, Demo-
kratie – das waren die Grundlagen und Ziele des 
«New Deal». Die öffentliche Zustimmung war ge-
waltig. Und gerade die parlamentarische Dimensi-
on des «New Deal» wird oft übersehen. Aber ohne 
den Kongress hätte Roosevelt nichts ausrichten 
können. Mit großen Mehrheiten stimmten die Ab-
geordneten und Senatoren einem Programm nach 
dem anderen zu. Dafür musste der Präsident einen 
Preis entrichten. Viele Initiativen der Regierung 
wurden abgeändert, um den Wünschen des Kon-
gresses zu entsprechen. Faktisch hieß das: den Er-
wartungen der rassistischen Volksvertreter aus den 
Südstaaten, die die Ausschüsse des Kongresses 
kontrollierten. Roosevelt nahm Einschränkungen 
hin, die schwarze Amerikaner im Süden diskrimi-
nierten. Er betrachtete diesen Teil der Republik als 
eine rückständige Entwicklungszone, deren poli-
tische Kultur sich nicht gewaltsam ändern ließ, 
aber im Laufe der Zeit wandeln würde. Die Deals 
mit den Parteigrößen und Ausschussvorsitzenden 
aus dem Süden waren unverzichtbar für den «New 
Deal», sie waren ein notwendiges Übel – das klei
nere Übel angesichts der Möglichkeit, dass die 
Demokratie zusammenbrach. Und es waren die Ab-
geordneten und Senatoren des Südens, die den Elan 
des «New Deal» in den späten dreißiger Jahren ins 
Stocken brachten, als dessen befreiende Wirkungen 
und wirtschaftliche Verbesserungen für die schwar-
zen Bürger immer deutlicher wurden. Die Kriegs
gefahr in Europa führte dem demokratischen Wohl-
fahrtsstaat aber bald neue Energie zu. Wenn man 
nicht so sehr die ökonomischen Effekte in den Blick 
nimmt, sondern vor allem die politischen Leistun-
gen – und das war seine Absicht, die Rettung 	
der Demokratie und des demokratischen Kapitalis-
mus –, dann war der «New Deal» von Anfang 	
an ein grandioser Erfolg. Ganz nebenbei legte er 
noch die strukturellen Grundlagen für den wirt-

Tim B. Müller: Nach dem Krieg



120

schaftlichen Boom, der dann während des Zwei-	
ten Weltkrieges einsetzte und Jahrzehnte andau-
erte. 

Katznelson, der auf eigenen Studien und wich-
tigen Arbeiten anderer, von Ellis Hawley bis Jason 
Scott Smith, aufbaut, gibt uns eine neue Geschichte 
des «New Deal» – oder vielmehr: Er gibt uns die Ge-
schichte seiner Zeitgenossen zurück, ihrer Erwar-
tungen und Hoffnungen, ihrer Herausforderungen 
und Leistungen. Und es ist keine rein amerika-
nische Geschichte, die in einer klugen, bezwin-
genden und stilsicheren Abfolge von Quellenzitaten 
und Analysen erzählt wird. So lässt sich erkennen, 
wie der «New Deal» in großem Maßstab die demo-
kratische Verknüpfung von Wirtschafts- und Sozial-
politik verwirklichte, die in der deutschen Demo-

kratie schon in den zwanziger Jahren entworfen 
und teilweise in die Tat umgesetzt worden war. Mit 
dem «New Deal» war bewiesen worden, erklärte 
der wiedergewählte Präsident Roosevelt 1937, dass 
«Demokratien am besten in der Lage sind, die sich 
wandelnden Probleme der modernen Zivilisation 
zu bewältigen». In großen Reden und in vielen klei-
nen Begegnungen brachte der Präsident seine Bot-
schaft von der Rettung der Demokratie unter die 
Bürger. So wurde nicht nur die amerikanische De-
mokratie erneuert, sondern auch den Demokraten 
vieler Länder Mut eingeflößt: Die Inspiration durch 
den «New Deal» steht für die Entwicklung der libe-
ralen und sozialen Demokratie in Frankreich und 
Belgien, in Skandinavien und Großbritannien, in 
Kanada und Neuseeland außer Frage.

Konzept & Kritik
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PaTrick Bahners: Entenhausen. Die ganze Wahrheit. 
München: C.H.Beck 2013, 208 S.

«PaTrick» Bahners verspricht «die ganze Wahr-
heit» in sieben märchenhaften Kapiteln und zitiert 
Klassiker aller Epochen bis hin zu Max Weber, Jür-
gen Habermas und Heinrich August Winkler, um 
die akademische Augenhöhe des Donaldismus zu 
betonen. Er entwickelt – «von den Quellen zu den 
Problemen» (13) – eine Fülle scharfsinniger Detail-
beobachtungen, doch sein letztes Ziel ist philoso-
phisch: Bahners will Entenhausen als kohärente 
Welt erweisen. Auf Quellenbasis der Disney-Co-
mics von Carl Barks nach der Übersetzung von Eri-
ka Fuchs schreibt er eine anspruchsvolle analy-
tische Metaphysik von Entenhausen als real 
möglicher Utopie. 

Mit Jacob Burckhardt formuliert er eingangs als 
Arbeitshypothese: «Entenhausen ist die agonale 
Stadt.» (19) Zunächst rekonstruiert er hier die Stadt-
geschichte, mit Carl Schmitt und Kants «ungesel-
liger Geselligkeit», als mythischen Streit und Anta-
gonismus der Gründer Erasmus und Emil Erpel. 
«Die Blumenwiesen Emil Erpels sind mit dem Blut 
der Opfer Erasmus Erpels gedüngt» (53), schreibt 
Bahners und macht einen latenten Wagnerianismus 
Entenhausens wahrscheinlich. Seine Untersuchung 
schreitet dann vom Mythos zum Logos fort und 
stellt sich dem Problem des «naturwissenschaft-
lichen Donaldismus» (67) in allem Ernst. 

Manches spricht hier weiter für die initiale, am 
Anfang donaldistischer Forschung in den späten 
70er Jahren stehende Theorie des Paralleluniver-
sums: so die Beobachtung, dass Entenhausen «von 
drei Monden umkreist wird» (68). Bahners bestätigt 
auch das alte Postulat des «biogenetischen Parallelis-

mus» (89), wonach die Bewohner Entenhausens 
sich «als Menschen» (88) verstehen und anerken-
nen: als neue und künftige Menschen einer real 
möglichen Welt. Dabei übersieht er nicht, dass 
Entenhausen sozial krass differenziert und unge-
recht ist: Enten sind in seiner Elite stark überreprä-
sentiert. Die Sozialordnung basiert auf einem «Co-
dex Raptus», den Bahners als frühen Anfang des 
heutigen Völkerrechts begreift (107ff). Pointiert 
meint er: «Der von Carl Schmitt 1948 vorausgesagte 
Primat des Völkerrechts ist in Entenhausen Wirk-
lichkeit geworden.» (114) Auch wenn Kants Rechts-
lehre hier analytisch ebenfalls hilfreich wäre, 
macht Bahners doch Carl Schmitts Völkerrechtsge-
schichte für die verwickelte Verfassungsgeschichte 
fruchtbar. Er knüpft an Untersuchungen von An-
dreas Platthaus an, um in schwierigen und ausge-
dehnten Überlegungen zur Lokalisation zu zeigen, 
dass Entenhausen nicht in Europa liegt, sondern in 
Nordamerika, aller Wahrscheinlichkeit nach an der 
Ostküste. Es ähnelt eher Boston als New York oder 
Los Angeles. Manches ist mit dem derzeitigen 
Stand der Naturwissenschaften aber nicht ohne 
Weiteres vereinbar. «Subkontinentaldrift», «Insel-
wanderungen» und «Landmassenaustausch» stellen 
die «von Alfred Wegener aufgestellten Landbewe-
gungsgesetze» (169) und auch das Entenhausener 
Eigentumsrecht vor harte Herausforderungen. 
Wenn Unruhe die agonale Stadt und ihre Bewohner 
kennzeichnet, könnte der Landmassenaustausch 
zwar, laienhaft bemerkt, als Materialisation der 
Entenhausener «Fluchtkultur» gedeutet werden. 
Doch einen solchen Psychologismus lehnt Bahners 
philosophisch ab. Seinen Donaldismus leitet die Zu-
versicht, dass die Anregungen nicht einseitig sind 
und auch die Naturwissenschaften vom Barks-Uni-
versum lernen können. Wenn Entenhausen mit 
dem heutigen Wissen nicht ganz vereinbar ist, muss 
man diesen Standard prüfen. Wissenschaft ist, 
nach Humboldt, ja nicht gegeben, sondern aufgege-
ben. Dann allerdings wäre auch der Donaldismus 
noch nicht perfekt.

Reinhard Mehr ing

Donaldismus als strenge
Wissenschaft
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Konzept & Kritik

Das letzte Kapitel widmet sich der Religion. 
Auch hier finden sich überraschende Befunde. So ist 
der Prozess der Säkularisierung im Interieur des 
Entenhausener Kirchenmünsters schon sehr fortge-
schritten. Bahners scheut deshalb die Frage nicht: 
«Gibt es überhaupt noch Christentum in Entenhau-
sen?» (177) Dagoberts Geldspeicher haben die alten 
Tempel überbaut und übernommen. Bahners gibt 
dennoch keine einfache und einseitige Untergangs- 
und Verlustanzeige auf, sondern konstatiert einen 
Auszug der Religiosität aus den Kirchen in die Ana-
chorese (190). Selbst Donald neigt bisweilen zu sol-
chen Fluchten, wogegen Dagobert «jede Münze für 
sich behalten» (194) möchte. Weil der Kapitalismus 
in der agonalen Stadt triumphiert, wird die Religi-
on Sache des individuellen Rückzugs und mönchi-
schen Virtuosentums. Repräsentiert Entenhausen 
hier unsere Zukunft?

Zu den starken Impulsen von Bahners gehört die 
These, dass die «uralten Handelsmetropolen Asi-
ens» für Entenhausen noch wichtiger «als die Erfah-
rungen des amerikanischen Goldrausches» (164) 
sind. Schon das Indienbild Entenhausens ist des-
halb heute erneut interessant. Jenseits solcher De-
tailfragen muss aber vor allem die starke Kohärenz-
these und metaphysische Lokalisation noch weiter 

beschäftigen. Die ganze Wahrheit von Bahners ist zu 
kurz. Einige Antworten schaffen neue Probleme, 
weshalb der Leser seinen Erinnerungsort auch nach 
Klärung mancher Kinderfragen nicht beruhigt ver-
gessen kann. 

Spätestens seit Die Wahrheit über Arnold Hau zeigt 
«Wahrheit» im Titel Satire an. Wissenschaftssatire 
und Wissenschaft sind auf hohem Niveau kaum un-
terscheidbar. Wissenschaft will überboten werden 
und Satire dient der kreativen Umstellung von Per-
spektiven. Eine kluge Metaphysik Entenhausens 
schult den Standard möglicher Welten heute nicht 
weniger als ein passables Leibniz-Buch. Falls Enten-
hausen aber wider Erwarten doch nicht metaphy-
sisch konsistent sein sollte, erörtert der Donaldis-
mus immerhin die ästhetische Autonomie einer 
Welt, die Millionen wacher Leser einst als sinnvolles 
Universum empfanden. Heute sind andere Comics 
in die funktionale Stelle von Carl Barks eingetreten. 
Es bleibt zu hoffen, dass der Simpsonismus bald 
ähnliches Niveau erreichen wird. Bahners nennt den 
Donaldismus zutreffend «eine deutsche Erfindung» 
(10). «Wo die deutsche Exzellenzinitiative als Wett-
bewerb im Antragschreiben verpuffte» (19), rettet er 
noch einmal den hermeneutischen Furor, der deut-
scher Wissenschaft einst Weltgeltung verschaffte. 



«ICH GLAUBE, DASS NICHT EINMAL 

DER TODESRITT DER LEICHTEN BRIGADE

MUTIGER HÄTTE SEIN KÖNNEN ALS 

UNSER IRRWITZIGER ANGRIFF 

AUF DIESE MASCHINENGEWEHRE»

Mein Großvater George Hambley ver-
traute diese Worte am 12. Oktober 1918 seinem 
Tagebuch an, zwei Tage, nachdem er die viel-
leicht letzte Kavallerieattacke an der Westfront 
überlebt hatte. In den hin und her wogenden 
Kämpfen in der Umgebung von Cambrai er-
hielten mehrere Trupps des Canadian Light 
Horse Regiments am 10. Oktober den Befehl, 
ein Gehöft in Naves anzugreifen, um die dortige 
Geschützstellung auszunehmen. Die vier Ma-
schinengewehre befanden sich am oberen Ende 
eines langen und ansteigenden offenen Feldes 
ohne jedwede Deckung. Zum Angriff sammel-
ten sich Männer und Pferde in einem großen 
Graben, in dem die Infanterie vor dem töd-
lichen Feuer Schutz gesucht hatte. Mit großer 
Anstrengung mühten sich die Pferde den stei-
len Hang hinauf und über die Kuppe. George 
und sein Pferd Nix schafften es kaum fünfzig 
Meter, bis eine Kugel die Stirn des treuen Tiers 
zerschlug. Wie ein Stein fiel das Pferd zu Boden, 
seinen Reiter unter sich begrabend. Den Helm 
außer Griffweite, befreite sich George mühsam 
aus dem Gewirr von Sattelzeug und zerfetztem 
Fleisch und suchte hinter der Tierleiche Schutz, 
bis er es endlich wagte, zu einem nahe gele-
genen Steinbruch zu kriechen. Von dort aus un-
ternahmen er und andere Überlebende mehre-
re Expeditionen auf das Schlachtfeld zurück, 

um Verwundete zu bergen. Als George schließ-
lich in Sicherheit zurückgelangte, wurde er wie 
ein von den Toten Auferstandener begrüßt. Al-
le, die Nix hatten zusammenbrechen sehen, 
hatten geglaubt, dass der Tod auch ihn ereilt 
haben müsste. Der Angriff war erfolgreich, 
doch zu einem furchtbaren Preis. Unbeirrbarer 
Tagebuchschreiber, der er war, verzeichnete 
George sorgfältig die Toten und Verwundeten, 
wobei er Pferde und Männer gleichermaßen 
beim Namen nannte.1

Auf den Tag drei Jahre vor dem Angriff in 
Naves war George am 10. Oktober 1915 einge-
rückt. Einige Monate später erreichte er Frank-
reich, gerade einmal zwanzig Jahre alt. Wie sich 
bald herausstellte, konnte es alles Mögliche be-
deuten, Kavallerist an der Westfront zu sein, 
nur nicht, zu Pferd in die Schlacht zu reiten. 
George überbrachte Nachrichten, reparierte 
Fernmeldeverbindungen, grub Minen unter 
den deutschen Linien hindurch, bediente ein 
Maschinengewehr, und nur das Kriegsende ver-
hinderte seinen Eintritt in das Fliegercorps, in 
das er im Herbst 1918 aufgenommen worden 
war. Was seine Rolle als berittener Soldat an-
geht, so drücken seine Tagebücher Enttäu-
schung aus und eine gewisse Verlegenheit darü-
ber, dass Reiter und Pferde für gewöhnlich nur 
eingesetzt wurden, um bei besonderen Anläs-



sen vor hohen Militärs zu paradieren. Doch 
scheint diese Demütigung durch den intensiven 
emotionalen Beistand, der von Nix ausging, 
kompensiert worden zu sein, denn jedes Mal, 
wenn der junge Kanadier von der Front zurück-
kehrte, schaute er als erstes nach seinem Pferd. 
Erst nachdem die deutsche Frühjahrsoffensive 
1918 zurückgeschlagen worden war, erhöhte 
sich die Beweglichkeit an der Westfront, und 
mit dieser Mobilität bekam die Kavallerie ihre 
Nützlichkeit zurück. Freilich fand der große 
Durchbruch, auf den General Haig nicht zu hof-
fen aufhörte, nie statt. Damit erwies sich das 
Hauptargument, eine große britische Reiterei 
auch noch Jahre nach der Auflösung der gegne-
rischen Kavallerie im Westen durch das deut-
sche Oberkommando beizubehalten, letztlich 
als unbegründet. Dennoch spielte die Kavalle-
rie an der Somme und während der Hundertta-
geoffensive, die schließlich zum Waffenstill-
stand führte, durchaus eine Rolle, angefangen 
von Aufklärungsritten und gelegentlichen 
Scharmützeln bis hin zu den wenigen denkwür-
digen, wenn auch ausnahmslos äußerst verlust-
reichen Angriffen.

Als George seine eigene Erfahrung mit 
dem Todesritt der Leichten Brigade gegen 
zwanzig Bataillone russischer Infanterie und 
Artillerie verglich, der während des Krimkriegs 
1854 stattgefunden hatte, bezog er sich sowohl 
auf das Ereignis als auch auf dessen Verewigung 
in Alfred Tennysons Gedicht «Charge of the 
Light Brigade». Dessen berühmter Refrain «Ins 

Todestal / Reiten die Sechshundert» wurde in-
nerhalb kürzester Zeit zur Ikone viktorianischer 
Vorstellungen von Heldentum und Opferwillen. 
In der Tat war das Gedicht, das Theodor Fon-
tane 1898 frei ins Deutsche übertragen sollte, 
noch sechzig Jahre nach seiner Entstehung ein 
solch unmittelbarer Bezugspunkt, dass mein 
Großvater den Ausspruch eines Major Dawson 
über den kanadischen Angriff in Naves kolpor-
tieren konnte: «Verglichen damit, wirkt der To-
desritt der Leichten Brigade in Balaklava wie ein 
Kinderspiel.» 

Ein Großteil der Literatur zur kulturellen 
und intellektuellen Wirkung des Ersten Welt-
kriegs betont den Zusammenbruch von kon-
ventioneller Rhetorik und überkommenen 
künstlerischen Darstellungsweisen. Klassische 
Werke wie Paul Fussells The Great War and Mo-
dern Memory (1975) oder Modris Eksteins Rites 
of Spring (1989) sehen die Westfront als nichts 
weniger denn als Geburtsort der Moderne. Aus 
solch einer Perspektive konnte ein Tennyson 
nur all das veranschaulichen, was falsch war, im 
Gegensatz zu der vom Irrtum befreiten Aufrich-
tigkeit und tragisch-ironischen Sensibilität, 
welche das Fronterlebnis geboren hatte. 

Dies mag richtig sein. Und doch muss 
dieses Bild einer kulturellen Zäsur gegen die Be-
lege weitgehender mentaler, intellektueller und 
kultureller Kontinuitäten abgewogen werden. 
Viele Soldaten griffen nach wie vor auf Traditi-
on und konventionelle Kulturgüter zurück, um 
die Schrecken des Krieges zu verarbeiten. Nicht 



alle diese kulturellen Hilfsmittel waren in ihrer 
Bedeutung monolithisch. Zweifellos monumen-
talisierte George mit der Anspielung auf die 
Leichte Brigade den Heroismus und den Opfer-
willen, den er gerade selbst bewiesen hatte. 
Doch indem er die todgeweihten Sechshundert 
herbeizitierte, evozierte er auch die ganze Am-
biguität von Tennysons Gedicht. Schließlich 
sprechen die berühmtesten Verse des Gedichts 
von blindem Befehlsgehorsam: «Sie hatten 
nicht zu antworten, / Sie hatten nicht nach dem 
Warum zu fragen, / Sie hatten nichts als zu ster-
ben.» Der unmittelbar vorhergehende Vers be-
stätigt, dass «jemand gepfuscht hatte», als er 
den Angriff befahl.2 Während Tennysons Ge-
dicht sicher keinen cri de coeur gegen den Krieg 
darstellt, schafft es doch eine Dissonanz zwi-
schen der Bereitschaft der Menschen, sich für 
eine Idee zu opfern, und den bisweilen erbärm-
lichen und stupiden Umständen, unter denen 
sie zu Tode kommen. 

Georges Tagebuch belegt diese Disso-
nanz. So schrieb er noch am Tag des Tennyson-
zitats: «Der ruhmreiche Angriff, den das Cana-
dian Light Horse-Regiment auszuführen und 
aus dem Schützengraben hinauszustürmen hat-
te, ist Wirklichkeit geworden – in jeder Hin-
sicht, nur nicht, was den Ruhm angeht. Und 
heute Morgen haben wir vom Vierten Trupp 
noch ein einziges Pferd an der Front übrig, das 
wir für den irrwitzigen Angriff vorweisen kön-
nen.» In späteren Jahren verlor George nie seine 
Vorliebe für viktorianische Verherrlichungen 
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des Heldentums wie T. B. Macauleys «Lays of 
Ancient Rome». Doch das «Kriegs»-Gedicht, 
das wir beide am häufigsten miteinander lasen, 
war das eines anderen Poeta Laureatus, Robert 
Southey. Sein Gedicht «The Battle of Blenheim» 
von 1843 spricht von einem kleinen Jungen, der  
auf dem Feld einen rundlichen weißen Gegen-
stand findet und seinen Großvater bittet, ihm 
diesen zu erklären. Es ist der Schädel eines ge-
fallenen Soldaten, weiß der alte Mann, die der 
Pflug häufig ans Licht bringt auf den Feldern 
der großen Schlacht. Wofür sie denn gekämpft 
hätten, fragt der Junge, doch kann sich der 
Großvater nicht erinnern. «‹Aber was kam 

schließlich Gutes dabei heraus?› / Sprach das 
kleine Peterchen. / ‹Oh, das kann ich nicht er-
klären,› sagt‘ er, / ‹Doch´s war ein berühmter 
Sieg.›» Was schließlich Nix betrifft, so war er 
der einzige von Georges gefallenen Kameraden, 
dessen Andenken ihn immer zum Weinen 
brachte.                                       Warren Breckman

Aus dem Englischen von Sonja Asal

Bildnachweis: Archiv des Verfassers

1 George Hambleys Kriegstagebücher bestehen aus etwa zwanzig Bänden und umfassen die Jahre von 1915 bis 1920; sie befin-
den sich im Archiv der Provinz Manitoba in Winnipeg, Kanada. • 2 Der Angriff der Leichten Brigade wurde zeitgenössisch weit-
hin als Fehler und Misserfolg gesehen und als solcher erinnert. Eine Neubewertung dieser Frage findet sich bei Orlando Figes: 
Crimea: The Last Crusade, London 2011, S. 246–254.
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