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Zum Thema

4

Von Immanuel Kant liest man, er habe in seinem 
Haus kein Bild geduldet außer einem einzigen, 
welches das Porträt Rousseaus zeigte. Man mag 
sich fragen, was die ungewöhnliche Liebeserklä-
rung zu bedeuten hatte: Genügte es dem Philo-
sophen in diesem Fall nicht, sich an die Texte zu 
halten? War etwas an Rousseau, was ihn von allen 
anderen Denkern so gründlich unterschied, dass es 
nicht ausreichte, seine Werke zu besitzen, und man 
sich auch seines Bildes versichern musste? Was hät-
ten die Gesichtszüge Rousseaus der Lektüre seiner 
Schriften hinzufügen können, was mehr gewesen 
wäre als deren bestätigendes Echo? Niemand hätte 
diese Frage besser beantworten können als Rous-
seau selbst, der bis heute seinen Rang als anerkann-
te Autorität in allen Fragen von Übertragung, Ge-
genübertragung und Projektion behauptet, gegen 
Nietzsche, gegen Freud, auch gegen alle litera-
rischen Banker der libidinösen Ökonomie. Er ist der 
Champollion der Liebesrede, er hat die Hierogly-
phen der Gefühlsschrift zuerst entziffert und wie 
nebenher einen Katechismus neuer Tugenden ver-
fasst – Unmittelbarkeit, Spontaneität, Transparenz, 
Authentizität –, die für das Leben im modernen me-
dialen Alltag zu Kardinaltugenden geworden sind.

Kant konnte schwerlich ahnen, dass auch im 
21. Jahrhundert das politische Denken, namentlich 
die politische Ethik, von ihrer beiden Spielarten des 
Republikanismus beherrscht sein würde. Rousseau, 
der immer wieder die «freien Radikalen» (Kent 
Wright) anziehen wird, hat dabei die besseren, weil 
freieren und radikaleren Rezeptionschancen. Das 
beweist schon sein Schicksal unter den großen 
 Ideenhistorikern und Theoretikern des 20. Jahrhun-
derts, man denke an Isaiah Berlin, Leo Strauss oder 
Allan Bloom. Dass Jean-Jacques nicht aufhören 
wird, seine Leser zu polarisieren, dass auf einen 
Freund Rousseaus ewig zwei Feinde antworten 
werden, ist eine Binsenwahrheit. Dass seine Feinde 
ihn meist besser erkennen als seine Freunde (was 
Rousseau selbst befürchtete), zeigt der Fall Nietz-
sche. Noch dessen grobes Wort über den ersten mo-

dernen Menschen, «Idealist und Kanaille in einer 
Person», trifft den geistigen Phänotyp besser als die 
landläufi gen Elogen. Keiner sieht besser als Nietz-
sche, der über eine ähnliche Witterung verfügt, 
dass es Rousseaus Hundenase ist, die ihm die klei-
nen Wahrheiten zuträgt, auf denen die großen Ein-
sichten gründen. Oder an denen sie scheitern: Zu 
den Lektionen, die sich von Jean-Jacques lernen las-
sen, gehört die Einsicht, dass es die feineren Ge-
wichte sind – die Belastbarkeit von Freundschaften, 
die Zumutbarkeit von Härten –, die über Erfolg und 
Misserfolg der erhabenen Ideen entscheiden. Leicht 
übersieht man die Bestände, mit denen zu rechnen 
ist.

Der Schriftsteller, der mit diesem Jahr ins vierte 
Jahrhundert seiner Wirksamkeit tritt, hat bis heute 
nichts von seiner Frische verloren. Das liegt nicht 
nur an der raffi nierten Mischung von Narration, 
Refl exion und intimer Präsenz des Autors in seinem 
Text. Es liegt auch daran, dass Rousseau, der Phi-
losoph, nicht schreibt wie andere Philosophen. Sein 
Text ist kein begriffl icher, von Kategorien be-
stimmter Diskurs, sondern eine reine, geschmeidige 
Gedankenprosa. Wo andere Thesen formulieren, 
scheint er einer fl uiden Traumlogik zu folgen, wo 
sie nach Gravitas streben, lockt er mit Grazie. Er ist, 
zumal in seiner Muttersprache, nicht der erste phi-
losophische Autor, der sich den Erkenntnischancen 
von Schrift und Stil anvertraut, Montaigne, Pascal 
sind ihm vorangegangen. Von den Vielen, die ihm 
zu folgen versuchten, sind die meisten vergessen. 
Wie alle modernen Schriftsteller hat auch Rous-
seau, der Virtuose der Aporie, davon geträumt, 
gleichzeitig die Mitwelt zu faszinieren und die 
Hand auf die Nachwelt zu legen. Diese Hälfte des 
Traums ist, immerhin, glänzend in Erfüllung ge-
gangen.

Robert Norton
Ulrich Raulff
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Rousseau

Henn ing R i tter

Rousseau vom Rande her

Zuviel Wirkung. Nicht unter zuwenig Wirkung hat Rousseau 
 gelitten, sondern unter zuviel Wirkung. Das hängt auch damit 
 zusammen, daß er der Entdecker von vielem, zu vielem gewesen 
ist. Amiel hat in seinem Tagebuch am 13. August 1865 Rousseaus 
Pionierleistungen aufgezählt: «J. J. Rousseau ist ein Vorläufer in 
allem. Er hat vor Töpfer die Fußreise erfunden, die Träumerei 
vor René, die literarische Botanik vor George Sand, den Kult der  
Natur vor Bernardin de Saint-Pierre, die demokratische Theorie 
vor der Revolution von 1789, die politische und die theologische 
Diskussion vor Mirabeau und Renan, die Pädagogik vor Pesta-
lozzi, die Alpengemälde vor de Saussure; er hat die Musik in Mo-
de gebracht und im Publikum den Geschmack an Bekenntnissen 
geweckt; er hat einen neuen französischen Stil entwickelt, den 
knappen, gefeilten, dichten, leidenschaftlichen Stil. Alles in allem 
kann man sagen, daß nichts von Rousseau verloren gegangen ist 
und daß niemand so sehr wie er die französische Revolution be-
einfl ußt hat, wo er zwischen Necker und Bonaparte ihr Halbgott 
war, und niemand so wie er das 19. Jahrhundert, wo Byron, Cha-
teaubriand, Mme de Staël, George Sand auf ihn zurückgehen.» 
Amiel hat die Eigenart Rousseaus und seiner Wirkung richtig er-
faßt: Es ist unklar, ob Rousseau Strömungen der Zeit als erster er-
rät oder ob er sie selbst bestimmt. Beunruhigt über seinen Erfolg, 
hat er sich gegen seine schriftstellerische Wirkung verwahrt. Er 
machte den verzweifelten Versuch, sich außerhalb der Zeit zu 
stellen. Dieser Versuch scheiterte, und dies führte dazu, daß er 
sein Jahrhundert unter den Verdacht stellte, sich gegen ihn ver-
schworen zu haben. 
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Rousseau

Freundschaft und Täuschung. Die Freundschaft beruht auf der 
vermuteten Beständigkeit und Echtheit des anderen. Aber diese ist 
wesentlich abhängig von der eigenen, die sie fühlt. Jede Täu-
schung, auf der einen wie der anderen Seite, führt zum Umschla-
gen ins Gegenteil. Der bloße Verdacht, sobald er sich nur regt, be-
wirkt, daß die eigene Person sich spaltet: Die Sichselbstgleichheit, 
die eine Bedingung der Freundschaft ist, wird durch den Zweifel 
an der Sichselbstgleichheit des anderen untergraben. Jeder Zweifel 
an der Freundschaft greift die Möglichkeit der Freundschaft an. 
Um der Möglichkeit der Freundschaft willen kommt es zu einer 
Polarisierung. 

Diebstahl am Menschengeschlecht. Rousseau erklärt, daß Be-
vorzugungen der Menschheit abträglich seien: «Drei oder vier Per-
sonen, die nur miteinander Umgang haben, sorgen sich nicht um 
den Rest der Welt ...», schreibt er 1759 nach Genf. Der Empfänger 
seines Briefes antwortet, daß die der Freundschaft zugeschrie-
bene Milde für das entgangene Wohlwollen der Allgemeinheit 
entschädige. Wenn aber solche besonderen Bindungen auf Kosten 
der Allgemeinheit gingen, müsse man sich auf sich selbst be-
sinnen und sich prüfen. Man müsse lernen, Freund zu sein, ohne 
aufzuhören, Mensch zu sein. Rousseau spitzt dies zu: Alle Bin-
dungen schränken die Menschlichkeit ein, sobald sie ausschließ-
liche sind: «Wir werden geradezu gestraft durch ausschließliche 
Bindungen, die uns blind und ungerecht machen und die Welt für 
uns auf die Personen einschränken, die wir lieben. Alle Bevorzu-
gungen aus Freundschaft sind Diebstahl am Menschengeschlecht 
und am Vaterland. Alle Menschen sind unsere Brüder, sie alle sol-
len unsere Freunde sein.» Das Ethos der Freundschaft verbindet 
sich mit dem Menschheitspathos. 

Vergiftete Geschenke. «Es ist meine Maxime, meine Freunde 
niemals gegen ihren Willen zu verpfl ichten, aus Furcht, daß das 
Gewicht der Erkenntlichkeit den Wert der Wohltat übersteigen 
könnte», schreibt Rousseau 1755 an einen Freund. Dankbarkeit 
und Erwiderungspfl ichten drohen den Wert der Geschenke zu 
übertreffen. Dankbarkeit, die nicht dem eigenen Wollen ent-
springt, sondern ihm abgenötigt wird, ist eine der schwersten Be-
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Henning Ritter: Rousseau vom Rande her

lastungen im Umgang der Menschen miteinander. Das soll sogar 
für kleine Geschenke gelten, in diesem Fall vier Poularden, die 
ihm von der Marquise de Créqui geschenkt worden waren. Sie 
seien an ihn verschwendet wie an einen Undankbaren, erklärt er. 
Die einfache Mitteilung von Neuigkeiten hätte ihn dankbarer ge-
macht: «Wenn hingegen jetzt die Poularden (zwei hatte er weiter-
geschenkt) gegessen sind, ist das Beste, was ich noch tun kann, 
sie zu vergessen. Sprechen wir nicht mehr darüber. Da sehen Sie, 
was man davon hat, wenn man mir Geschenke macht.» Eine ge-
wundene, sich humorvoll gebende Art, auf das Verletzende der 
Geschenke der Reichen hinzuweisen. Jedes Geschenk hat Konse-
quenzen, von ihm geht ein Zwang aus, unabhängig vom Geld-
wert des Geschenkes. Außerdem gewöhnt man sich schnell daran, 
Geschenke anzunehmen, und wenn man sich daran gewöhnt hat, 
beginnt man sie zu erwarten und zu fordern. Und hat man sich 
daran gewöhnt, sie zu fordern, tut man auch schon alles, um sie 
zu erhalten. Diese Folge von Schritten sei unvermeidlich, schreibt 
Rousseau, nachdem er vom Fürsten Conti zweimal Wild erhalten 
hat, das er nicht zurückweisen kann, weil der Fürst es persönlich 
erlegt hat: «Ich räume ein, bei diesen Geschenken handelt es sich 
bloß um Wild. Aber was ändert es? Sie sind trotzdem von großem 
Wert, und ich bemerke umso mehr den Zwang, den man aufbie-
tet, mich sie annehmen zu lassen. Meiner Ansicht nach ist nichts, 
was man annimmt, ohne Konsequenz.» Rousseaus Empfi ndlich-
keit gegen Geschenke enthält unterschwellig einen Vorbehalt ge-
gen die Reichen: «Wenn der Luxus allgemein ist, kann man sich 
nur durch Einfachheit unterscheiden.» Dann wird die Einfachheit 
zur Distinktion. 

Verborgener Humor. Gilles Deleuze hat einen faszinierenden 
kleinen Aufsatz über Rousseaus Humor geschrieben (Jean Jacques 
Rousseau Vorläufer von Kafka, Céline und Ponge). Man verstehe 
Rousseau nur dann richtig, wenn man mit seinem Humor rechne. 
Das Komische sei ein wesentlicher Zug seiner Philosophie, die bei 
seinen Zeitgenossen wegen ihrer Paradoxien berühmt war. So be-
hauptete Rousseau, das Bedürfnis nach Anderen führe nicht zur 
Annäherung, es vereine nicht, sondern trenne. Es isoliere den Ein-
zelnen, der im Anderen sein Genügen nicht fi nde. Indem sich die 
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Rousseau

Menschen einander nähern, entfernen sie sich voneinander, eine 
Situation komischer Vergeblichkeit. Ähnlich bei der Sexualität. 
Im Naturzustand führt sie die Menschen nur für einen Augen-
blick zusammen und läßt sie danach allein zurück. Nicht einmal 
über seine eigene Bosheit kann der Mensch Klarheit gewinnen. 
Wenn er glaubt, von Natur böse zu sein, täuscht er sich. Es ist Ei-
telkeit, die ihn zu dieser Annahme verleitet. So hält der Mensch 
für etwas Ursprüngliches, was nur etwas Abgeleitetes ist. Schlim-
mer noch, die Menschen sind böse, ohne ihre wahren Antriebe zu 
kennen. Es kann nur darum gehen, den Hang zum Bösen zu über-
listen. Es gilt künstliche Hindernisse, wie Rousseaus Blasenleiden, 
aufzurichten, damit die Neigung zum Bösen nicht zum Zuge 
kommt. Auch daraus ergeben sich nun allerlei komische Situati-
onen, mehr noch: eine grundlegend humoristische Verfassung des 
Menschen mit seinen Moralprothesen. Auch die schöne Seele fi n-
det sich in unmöglichen Situationen, die sie nicht durchdringt. 
Ständig muß das Herz zweideutigen und für die Tugend gefähr-
lichen Situationen widerstehen. Auch daraus ergibt sich eine Situ-
ationskomik, die deswegen nicht immer bemerkt wird, weil der 
Mensch nicht wahrhaben will, daß er auf schicksalhafte Weise 
eine komische Figur ist. Die schöne Seele träumt voller Zärtlich-
keit von menschlichen Beziehungen, aber die Verwirklichung die-
ser Träumereien führt in Zweideutigkeit und zum Scheitern. Vor 
allem aber erkennt der Mensch seine Träume nicht in dem wieder, 
worin sie sich verwirklichen. Insofern nimmt alles immer ein 
schlimmes Ende, weil der Mensch seine eigentliche Rolle nicht 
annimmt. Ein Grund für diese Mißverhältnisse liegt darin, daß 
die Gedanken des Menschen schnell, seine Gefühle aber langsam 
sind. Der Humor, meint Deleuze, sei die Rückseite der Moral. Hu-
morist ist, wer die Unstimmigkeiten des menschlichen Handelns 
bemerkt und durchschaut. 

Alle haben gelacht. Kierkegaards und Rousseaus Erfahrungen 
ähneln sich. In seinen späten Jahren, in denen er sich als Opfer 
einer Verschwörung sah, glaubte Rousseau, daß man die Zei-
tungen absichtlich vor ihm verbarg, damit er nicht erfuhr, was in 
der Öffentlichkeit über ihn verbreitet wurde. Kierkegaard machte 
in seinem Streit mit der Kopenhagener Öffentlichkeit eine ähn-
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liche Erfahrung, als man ihm in einem Café den «Korsaren», den 
er sich ausbat, verweigerte. Das Geringste, was er unternahm, 
auch wenn er nur jemanden besuchte, wurde lügenhaft verdreht, 
überall erzählt, und wenn der «Korsar» es erfuhr, druckte er es. 
Auch Rousseau glaubte, daß er ständig observiert würde. Auch 
wenn man über ihn vielleicht nicht so laut lachte, behandelte 
man ihn mit Blicken und Gebärden als Ungeheuer. «Alle haben 
über mich gelacht», schreibt Kierkegaard, «einige gutmütig, ande-
re böswillig, kurz, auf äußerst verschiedene Art und Weise, aber 
alle haben sie gelacht.» Bei Rousseau glaubte das Publikum stän-
dig Beweise dafür zu fi nden, daß er das Ungeheuer war, als das 
seine Feinde ihn malten. Und Kierkegaard sagt Dinge, die Rous-
seau in seinen späten «Dialogues» ganz ähnlich hätte sagen kön-
nen: «Ich bin unschuldig daran, daß ein ganzes Land ein Tollhaus 
ist.» Beide schließlich, Rousseau und Kierkegaard, beziehen diese 
Erfahrungen auf ihre Religiosität. Kierkegaard: «In Wahrheit hätte 
ich das Christentum niemals so zu beleuchten vermocht, wie es 
mir vergönnt ist, wenn mir all dieses nicht widerfahren wäre.» 

Alles schweigt. Während Kierkegaards Person Gegenstand stän-
digen Geredes war, beschwieg man seine Bücher: «In fünf von 
sechs Jahren habe ich jetzt als Schriftsteller gearbeitet. Literarisch 
ist so gut wie kein einziges Wort über mich gesagt worden. Alles 
schweigt ... In diesem Sinne lebe ich eigentlich wie jemand, der 
seiner allgemeinen Menschenrechte, die jeder von seinem Staate 
fordern kann, beraubt wurde. Der unbedeutendste Schreiber in 
einem Contoir, jeder Bürstenbinder fühlt den Ernst seiner Exi-
stenz, das Bewußtsein des Staates sanktioniert diesen sogar als 
Ernst. Nur meine Existenz ist Nonsens. Ob ich spielte und hurte 
und den ganzen Tag lang soff, man würde es mir vergeben – aber 
welch ein Verbrechen, sein Otium wohl zu gestalten.» 

Ähnliche Klagen fi nden sich auch in Rousseaus «Dialogues». 
Man entfremdete ihm seine Bücher und verfälschte sie, legte sie 
zu seinen Ungunsten aus, machte sie zu Beweismitteln im Prozeß 
gegen ihn. Dabei wollte doch auch er nur sein Otium gestalten. 
Rousseau glaubte, dies nur ohne Bücher verwirklichen zu können. 
Dieses Ziel erreichte er erst in seinem letzten Werk, den «Träume-
reien des einsamen Spaziergängers». Ganz ähnlich wie der späte 

Henning Ritter: Rousseau vom Rande her
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Rousseau umriß Kierkegaard, was er als sein «Verdienst in der Li-
teratur» ansah: Um Mensch zu sein bedürfe es eines «ursprüng-
lichen Eindrucks vom Dasein», einer Ursprünglichkeit, die vom 
modernen Leben verwehrt wurde. Ihr Grundübel sei, «alles objek-
tiv zu machen». Das ursprüngliche Denken verweile bei gewissen 
fundamentalen Fragen, die es nicht beantworte, sondern verdeut-
liche: Das sei Philosophie. 

Der Beleidiger verzeiht niemals. Die Menschen, sagt Rousseau, 
verzeihen einem nicht, was sie einem angetan haben. Unter dem 
wenigen, was Kierkegaard über Rousseau notiert hat, fi nden sich 
Bemerkungen über seine Psychologie: «Das ist psychologisch tief», 
schreibt Kierkegaard über eine Stelle im «Émile»: Sophie war un-
treu geworden, und als Émile ihr vergeben will, geht ihm durch 
den Kopf: «Ich spreche unablässig vom Vergeben, ohne zu beden-
ken, daß der Beleidigte oft vergibt, aber der Beleidiger niemals.» 
Weshalb ist es für den Beleidiger so schwer, zu vergeben? Émiles 
Erklärung: «Ohne Zweifel war es ihr Vorsatz, mir all das Böse zu-
zufügen, was sie mir zugefügt hat. Ha, wie muß sie mich doch 
hassen», befriedigt Kierkegaard nicht. Seine eigene Erklärung lau-
tet: «Weil es so schwer ist, sich unter seine eigene Schuld zu demü-
tigen. Daher der Haß, womit die Welt niemals vergibt – daß sie 
dem Guten Unrecht getan hat.» Das habe Rousseau nicht verstan-
den, seine Erklärung des Satzes durch Sophies Haß mache ihn 
unbedeutend. Der Knoten, so Kierkegaard, stecke vielmehr darin, 
«daß der Schuldige doch sich selbst zu sehr liebt, um in wirklicher 
Reue sich selbst hassen zu können. Um völlig vergeben zu können, 
muß der Schuldige unendlich seine Schuld empfi nden – sonst 
zieht er es vor, auf den zornig zu sein, dem er Unrecht getan hat, 
oder doch ihn zu fl iehen, seine Vergebung zu vermeiden. Die Ver-
gebung der Verunrechteten zu empfangen, ist die Demütigung, 
die er nicht ertragen kann – deshalb vergibt der Beleidiger nie-
mals.» Aus dem Unterschied der beiden Erklärungen folgern zu 
wollen, Rousseau habe den Satz über den Beleidiger, der nie ver-
zeiht, nur beiläufi g formuliert, wäre ein Irrtum. Tatsächlich wur-
de der Satz in seinem Spätwerk zum psychologischen Hauptsatz, 
mit dem er sich das Verhalten seiner vermeintlichen Verfolger zu 
erklären suchte. Sie wollten siegen, und die Sieger verzeihen nicht, 
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was sie einem angetan haben. Vergeben und Verzeihen sind nur 
bei den Unterlegenen. Daß die Beleidiger nicht verzeihen, was sie 
einem angetan haben, war ein Hinweis auf das Verfehlte der 
menschlichen Gesellschaft. 

Autor wider Willen. In seinem Brief an Voltaire vom 30. Januar 
1750 erklärt Rousseau: «Ich habe auf die Literatur verzichtet.» Er 
verzichtet auf etwas, was er noch gar nicht erlangt hat. Denn er 
hat Gründe gefunden, es gar nicht anzustreben. Und ist dann 
überrascht, daß sich ihm das Tor zu den «lettres», zu Wissen-
schaft und Literatur, durch seine radikale Kritik an ihnen öffnet. 
Daß sein Erster Discours ihm als Manifest gegen die Autoreneitel-
keit schriftstellerischen Ruhm eintrug, war eines der Paradoxe, 
mit denen er leben mußte. So lag es für ihn nahe, zu behaupten, 
daß seine Antwort auf die Preisfrage der Akademie von Dijon das 
Ende seiner schriftstellerischen Versuche sei. Dem entsprach die 
Deutung seiner Erleuchtung auf dem Weg nach Vincennes, daß 
sie nicht den Beginn einer literarischen Karriere, sondern das En-
de aller seiner Versuche in dieser Richtung ankündige. Den mit 
dem literarischen Leben verbundenen Widersprüchen wollte er 
sich nicht aussetzen. Doch der spektakuläre Erfolg des Discours 
durchkreuzte die guten Vorsätze. Rousseau wurde zum Autor wi-
der Willen: «So ist es gekommen, daß ich, als ich am wenigsten 
daran dachte, fast gegen meinen Willen zum Autor wurde.» Er 
wurde Autor, als er Einsichten zu Papier brachte, die die Autor-
schaft in Frage stellten. Daß er der Verführung durch eine litera-
rische Karriere zunächst erlag, bestätigte die Richtigkeit seiner 
Ansichten über die Macht von öffentlichem Ansehen und Ruhm. 
«Es ist leicht», heißt es in einem Brief an Malesherbes, «zu begrei-
fen, wie die Anziehung eines ersten Erfolgs und die Kritiken der 
Schwätzer mich gleichwohl in diese Laufbahn geschleudert ha-
ben.» 

Das Rettende in der Gefahr. Das Motiv taucht zuerst im Ersten 
Discours auf, wo es von der «ewigen Vorsehung» heißt, sie setze 
neben verschiedene schädliche Pfl anzen heilende Pfl anzen und in 
die Substanz verschiedener schädlicher Tiere das Heilmittel für 
ihre Wunden. Das Motiv kehrt beim späten Rousseau wieder, der 
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das Botanisieren für sich entdeckt hat: «Das Heilmittel wächst ne-
ben dem Übel.» In dieser Wendung erkannte Pierre Bertaux das 
Muster für Hölderlins Anfangszeilen von «Patmos»: «Nah ist / 
Und schwer zu fassen der Gott – / Wo aber Gefahr ist, wächst das 
/ Rettende auch.» Bertaux schreibt dazu: «Wer aber hat daran ge-
dacht, hier die volle Bedeutung von ‹wächst› zu würdigen, die erst 
dann erhellt, wenn man bedenkt, daß die Zeile eine Umdichtung 
einer Bemerkung des botanisierenden Rousseau ist…»

Das Natürliche und das Zeitgenössische. Die Natürlichkeit, von 
der Rousseau sagte, sie sei mit dem zeitgenössischen Leben verein-
bar, auch wenn der Mensch zum Naturzustand nicht zurückkeh-
ren könne, wird zum Hindernis für die Anerkennung zeitgenös-
sischer Realität. Das Ideal der Natürlichkeit, des ungestörten 
Beisichselbstseins, wird, wie Erich Auerbach erkannt hat, die Ur-
sache einer dauerhaften Störung des Verhältnisses zur zeitgenös-
sischen Wirklichkeit. Die Rousseauisten hätten von ihrem Vorbild 
nur noch «das innerlich Zerspaltene, die Neigung zur Gesell-
schaftsfl ucht, das Bedürfnis, sich abzusondern und einsam zu 
sein» bewahrt. Das gegenwärtig Wirkliche ließ sich nicht darstel-
len, da es am Ideal der Natürlichkeit gemessen wurde. Das Revo-
lutionäre und Kämpferische dagegen, die andere Seite von Rous-
seaus Wesen, sei den Rousseauisten verloren gegangen. Die «Flucht 
vor dem Zeitgenössisch-Wirklichen» sei eine Folge der Enttäu-
schung darüber, daß sich das Ideal der Natürlichkeit nicht ver-
wirklichen ließ. In dieser Flucht vor dem Zeitgenössischen ist das 
Wirkliche, vor dem man fl ieht, als Negativfolie präsent. Deswe-
gen kann Auerbach sagen, daß «die Rousseauische Bewegung und 
die große Enttäuschung, die sie erlitt, eine Voraussetzung für das 
Entstehen der modernen Wirklichkeitsanschauung war». Das Ide-
al der Natürlichkeit war das erste Verhaltensmuster, das nicht ge-
sellschaftlich verankert war und dennoch die gesamte Wirklich-
keit zu durchdringen vermochte. Es war kein Standesideal. Es war 
aber auch nicht zu erkennen, daß es das Ideal einer neuen aufstei-
genden Schicht sein würde, die noch keine Klarheit über ihre ge-
sellschaftlichen Ziele hatte. 
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Abgrund des Luxus. Der römische Feldherr Fabricius war für 
Rousseau eine Identifi kationsfi gur, weil er sein großes Amt mit 
Armut verband und sich durch Unbestechlichkeit auszeichnete. 
Eine Rede des Fabricius war es, die Rousseau unter dem Eindruck 
seines Erleuchtungserlebnisses niederschrieb, nach Rousseaus 
Aussage das einzige unmittelbare Zeugnis, das sich von seiner Vi-
sion erhalten hat. Diese Rede ist eine Rede gegen den Luxus. Die 
Originalität Rousseaus bestand darin, daß er die Frage nach dem 
moralischen Wert der Künste und Wissenschaften beantwortete, 
indem er sie als Erscheinungen des Luxus behandelte. In der Rede 
des Fabricius gab Rousseau der modernen Luxuskritik die Würde 
des Altertums und seiner Tugendverehrung. Zu sich selbst mag er 
gesagt haben: Alles, was du bisher getan hast, war Luxus und ge-
nauso nichtig wie dieser. In seinem Discours erklärte er, der Lu-
xus sei der gemeinsame Nenner der Künste und Wissenschaften: 
«Der Luxus geht selten ohne die Wissenschaften und die Künste, 
und niemals gehen diese ohne ihn.» Wie bei ihm selbst kam alles 
aus einem unverantwortlichen Otium. Durch die schicksalhafte 
Verknüpfung mit dem Luxus war der weitere Gang der Künste 
wie der Wissenschaften in einer zivilisierten Gesellschaft vorge-
zeichnet: Sie würden sich dem Sog des Luxus, des Geldes und des 
Geschäfts nicht entziehen können, und je mehr sie in diesen Sog 
gerieten, desto aussichtsloser wurde es, Rechtschaffenheit und Tu-
gend hochzuhalten. Dies wies den, der sich im Milieu von Kün-
sten und Wissenschaften bewegte, auf die Gefahr hin, der er sich 
aussetzte. Um das Lob seiner Zeitgenossen zu erhalten, würde er 
«sein Genie auf das Niveau seiner Zeit herablassen», es sei denn, er 
arbeitete für die unbestechliche Nachwelt. Der Ruhm zu Lebzei-
ten geht immer auf Kosten des Nachruhms. In der Frage des Lu-
xus steckte die andere Frage nach der Anpassung an die eigene 
Zeit und nach ihrem Preis. Die Tugend war wesentlich unzeitge-
mäß, sie wurde an einem überzeitlichen Maßstab gemessen. Sie 
gehörte in einen lebensnahen Diskurs, der auf die Regelung des 
persönlichen Verhaltens zielte. Der Schriftsteller neuer Art, der 
Rousseau vorschwebt, lebt nach seinen Prinzipien.

Überdehnte Gefühle. Die Ausdehnung von Gefühlen führt zu 
ihrer Abschwächung. Das gilt, wie Rousseau in seinem Artikel 
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über die «Politische Ökonomie» darlegt, auch für das Gefühl der 
Menschlichkeit: «Es scheint, daß das Gefühl für die Menschheit 
verdampft und sich abschwächt, indem es sich über die Erde aus-
breitet und daß wir vom Unglück der Tataren oder Japans nicht so 
berührt werden wie von dem eines europäischen Volks.» Rous-
seaus Artikel erschien in der Encyclopédie im November 1755, als 
das Erdbeben von Lissabon einen Rausch der Teilnahme an fer-
nem Unglück ausgelöste. Im Gegenzug wurde die Frage der Ab-
schwächung von Gefühlen aktuell. Man hielt nach Mitteln Aus-
schau, die Gefühle wieder auf ihre natürliche Reichweite zu 
begrenzen. Sie sollten sich mit dem Gefühl des Patriotismus ver-
binden und sich auf den Umkreis der nationalen Erziehung kon-
zentrieren. So beklagte Rousseau in seinen späten «Betrachtungen 
über die Regierung Polens» die kosmopolitische Tendenz und die 
dadurch beschleunigte Angleichung der Nationalcharaktere in Eu-
ropa: «Es gibt heute keine Franzosen, Deutsche, Spanier mehr, 
nicht einmal, was man auch sagen mag, Engländer, es gibt nur 
noch Europäer. Alle haben den gleichen Geschmack, dieselben Lei-
denschaften, dieselben Sitten, da keines durch eine besondere In-
stitution eine nationale Gestalt erhalten hat.» Deswegen müsse je-
der, der einem Volk eine institutionelle Form geben wolle, sich 
zutrauen, die menschliche Natur zu verändern. 

Moral des Kugelfangspiels. Über das Verhältnis zwischen Ma-
dame de Warens, Claude Anet und Jean-Jacques heißt es im Fünf-
ten Buch der «Bekenntnisse»: «So entstand eine Gesellschaft zwi-
schen uns, für die es vielleicht kein anderes Beispiel auf der Erde 
gab. Alle unsere Wünsche, alle Sorgen, alle Herzen waren uns ge-
meinsam. Es gab nichts, was außerhalb dieses kleinen Kreises ge-
schah, es ist die vollkommene Gesellschaft, wenn sie sich selbst 
überlassen bleibt. Schon wenn ein vierter hinzukam, war die klei-
ne Gesellschaft gestört. Es war ein Zirkel ständiger kleiner Be-
schäftigungen, man redete nur, wenn man etwas zu sagen hatte, 
während man ununterbrochen reden muß, wenn man nichts zu 
tun hat – «von allen Qualen ist dies die unbequemste und gefähr-
lichste.» Jeder wird dadurch dem anderen zur Last. Rousseau er-
zählt, daß er später in Môtiers immer ein Kugelfangspiel in der 
Tasche hatte und den ganzen Tag damit zu spielen pfl egte, um 
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nicht reden zu müssen, wenn er nichts zu sagen hatte: «Wenn je-
der es so machen würde, wären die Menschen weniger böse, wä-
re ihr Umgang sicherer und, wie ich denke, angenehmer. Mögen 
die zu Scherzen Aufgelegten lachen, wenn sie wollen, ich jeden-
falls halte daran fest, daß die einzige Moral, die in der Reichweite 
des gegenwärtigen Zeitalters liegt, die Moral des Kugelfangspiels 
ist.» Eine Technik, wegzusehen und sich den Erwartungen der 
 Gesellschaft zu entziehen. Aber eine Moral? Allenfalls eine Moral 
der Einsamkeit in der Gesellschaft, des Rechts, seinen eigenen 
 Gedanken nachzuhängen.

Auf der Suche nach dem Leser. Als Autor versuchte Rousseau 
sich vom aufgeklärten Literaten zu unterscheiden. Zu dieser Stra-
tegie gehörte es, daß er auch konventionellen Werken eine andere 
Wendung zu geben versuchte. So unterschied er in seinem Ersten 
Vorwort zur «Neuen Héloïse» den Briefroman von seinen litera-
rischen Vorbildern seit Richardson, indem er behauptete: «Dieser 
Roman ist kein Roman.» Damit wollte er sich dem Vorwurf ent-
ziehen, zu einer moralisch fragwürdigen Gattung beizutragen. 
Dem diente auch sein Rollenwechsel vom Verfasser zum Heraus-
geber der Briefe. Trotzdem nannte er seinen Namen auf dem Titel-
blatt, wodurch er die gängige Praxis der Verleugnung der Autor-
schaft zurückwies. Offenbar wollte er sich das, was er nur als 
Herausgeber verantworten wollte, als Autor wieder aneignen. So 
ließ er den Leser im Unklaren, ob es sich um Fiktion oder Wirk-
lichkeit handelte. Durch die unklare Grenze zwischen Wirklich-
keit und Fiktion war eine Wirkungssteigerung beabsichtigt. Die 
Verunsicherung in der Autorfrage sollte den Leser in eine be-
stimmte Richtung lenken: Er sollte sich fragen, in welchem Ver-
hältnis er selbst zum Roman stand. Verstand Rousseau seinen 
Roman als zugehörig zum zeitgenössischen Briefroman, dann 
mußte er ihn an die «gens du monde», die vornehme Welt adres-
sieren und dem Geschmack der Reichen entgegenkommen, der 
etwas Gefälliges verlangte. Nahm der Leser den Roman aber als 
Zeugnis einer besonderen moralischen und gefühlsmäßigen Wirk-
lichkeit, dann zeigte er damit, daß er auf eine von Konventionen 
befreite moralische Wirklichkeit zu reagieren vermochte. Die Ein-
schränkung des fi ktiven Charakters, die auf Kosten des Autors zu 
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gehen schien, konnte beim Leser Reaktionen fördern, die außer-
halb des gehobenen Kunstgeschmacks lagen. Die Strategie, mit 
der Rousseau ein neuartiges Verhältnis von Autor und Leser her-
stellen wollte, blieb aber abhängig von dem, was sie negierte. Der 
Geschmack des bürgerlichen Publikums und seiner Moral konnte 
sich nur vor dem Hintergrund des Geschmacks der feinen Leute 
entwickeln, die denselben Roman unter ganz anderen Vorausset-
zungen lasen. 

Flucht in die Nachwelt. Rousseau denkt die Nachwelt als eine 
Instanz, die nicht einfach urteilt, sondern für entgangene Aner-
kennung entschädigt. Dabei hatte er mit seinen Schriften einzig-
artige Erfolge errungen. Das änderte sich erst, als er zu einem Au-
ßenseiter der Aufklärung wurde. Seitdem fühlte er sich in seinen 
Absichten mißverstanden. Der zweite Teil der «Bekenntnisse» gibt 
diesen tiefen Einschnitt zu erkennen. Mitwelt und Nachwelt wer-
den polarisiert. Die Nachwelt ist die Stätte für all das, was in rei-
ner Absicht gewollt ist. Voltaire ist zu dieser Auffassung das Ge-
genbeispiel. In dem Maße, wie sein Ruhm zu  Lebzeiten wuchs, 
nahm sein Nachruhm zu. Die Nachwelt würde das im Leben Er-
reichte bestätigen. Der Nachruhm verzinste den Ruhm, er war 
eine Art Bonus auf das zu Lebzeiten Erreichte. Voltaire hielt den 
Zinsertrag für so groß, daß er erklärte, hundert Jahre seines Nach-
ruhms für eine gute Verdauung bei Lebzeiten opfern zu wollen. 
Während die Nachwelt für Voltaire ein vergrößertes Abbild der 
Mitwelt war, durfte sie dies für Rousseau  keinesfalls sein. Viel-
mehr erschien sie ihm als eine Art Jüngstes Gericht, das ihn recht-
fertigen würde, eine reinigende Instanz. Sie klärte und machte 
sichtbar, wofür die Mitwelt blind gewesen war oder was sie ent-
stellt hatte. Die Nachwelt kannte keinen Ruhm. 

Das Geheimnis von Rousseaus Schriftstellerei. Edmund Burke 
hat überliefert, was Rousseau während seines Englandaufenthalts 
über die Grundsätze seiner Schriftstellerei gesagt haben soll: 
«Mr. Hume erzählte mir, Rousseau selbst habe ihm das Geheim-
nis der Prinzipien seiner Schriftstellerei anvertraut. Dieser scharfe, 
wenngleich exzentrische Beobachter bemerkte, daß man, um das 
Publikum zu fesseln und zu interessieren, das Wunderbare hervor-
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bringen müsse; daß aber das Wunderbare der heidnischen Mytho-
logie schon lange seine Wirkung verloren habe; daß Riesen, Zau-
berer, Feen und romantische Helden, die Erfolg hatten, das zu 
ihrer Zeit gehörige Quantum an Glaubwürdigkeit längst ausge-
schöpft hätten; daß jetzt für den Schriftsteller nur jene Art des 
Wunderbaren übrig bleibe, die immer noch mit einem ebenso 
großen Effekt hervorgebracht werden könne wie seit je, nämlich 
das Wunderbare im Leben, in den Sitten, in Charakteren und in 
außerordentlichen Situationen. Sie lassen neue und unerwartete 
Züge in Politik und Moral hervortreten – für politische und mora-
lische Einfälle. Ich glaube, daß Rousseau, wenn er lebte und in 
einer seiner luziden Phasen wäre, über den praktischen Irrsinn 
seiner Schüler, die in ihren Paradoxen seine sklavischen Nachah-
mer sind, schockiert wäre.» 

Person und Autor. Der Privatraum, in den sich einige Angehörige 
der bürgerlichen Intelligenz fl üchteten, um der Herrschaft der von 
ihnen geschaffenen, alles durchdringenden Öffentlichkeit zu ent-
gehen, war, wie Reinhart Koselleck gezeigt hat, ein anderer als der, 
aus dem sie aufgebrochen waren, um in seinem Schutz der absolu-
tistischen Ordnung entgegenzutreten. Dieser andere Privatraum 
sollte vor der Macht der öffentlichen Meinung schützen. Sie drang 
in jeden Winkel ein und reichte bis in die Privatsphäre. Sie griff in 
diesen Bereich als Zensur der Meinung ein und erzwang die Über-
einstimmung mit der öffentlichen Meinung durch eine Reihe neu-
er Vermittlungen zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen. 
Die Spannungen zwischen Öffentlichkeit und Privatraum fanden 
ihren Ausdruck in Rousseaus Spätwerk, den  «Dialogues». Sie erör-
tern die Entstellungen seiner wahren Überzeugungen in Form 
eines Prozesses. Das Bild, das sich die Öffentlichkeit von seiner 
Person und seinem Werk gemacht hatte, war unvereinbar mit dem 
Bild, das er selbst von sich geben wollte. Die Spaltung ging weit 
über alles hinaus, was die Zeit ihm bisher zugemutet hatte. Es war 
selbstverständliche Praxis, daß Philosophen und Literaten zwi-
schen sich als Person und als Autor unterschieden. Sie trennten ein 
Fürsichsein von einem Füranderesein, indem sie gefährliche 
Schriften anonym oder unter Pseudonym veröffentlichten. Rous-
seau hat diese Praxis verurteilt, er veröffentlichte alles unter sei-
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nem eigenen Namen. Der Autor sollte sich in seinen Werken im-
mer zu erkennen geben. Wenn das Bild, das die Öffentlichkeit 
vom Autor hatte, nicht mit seinem wahren Bild übereinstimmte, 
mußte der Autor sich bemühen, diese Bilder zur Deckung zu brin-
gen. Dieser Aufgabe unterzog sich der späte Rousseau. 

Ansteckender Geist. In seinen späten «Dialogues» verwendet 
Rousseau für die geistige Wirkung der Aufklärung das Bild der 
Ansteckung. Etwa gleichzeitig, um 1775, verwendet Melchior 
Grimm in der «Correspondance littéraire» dasselbe Bild, um die 
Macht der öffentlichen Meinung zu charakterisieren. Rousseaus 
Spätwerk ist ein Kampf gegen die öffentliche Meinung. Diese ist 
ansteckend. Hegel hat das Phänomen der Ansteckung in der «Phä-
nomenologie des Geistes» im Kapitel über den Kampf der Aufklä-
rung mit dem Aberglauben analysiert: «Die Mitteilung der reinen 
Einsicht ist deswegen einer ruhigen Ausdehnung oder dem Ver-
breiten wie eines Duftes in der widerstandslosen Atmosphäre zu 
vergleichen. Sie ist eine durchdringende Ansteckung, welche sich 
nicht vorher gegen das gleichgültige Element, in das sie sich insi-
nuiert, als Entgegengesetztes bemerkbar macht und daher nicht 
abgewehrt werden kann. Erst wenn die Ansteckung sich verbrei-
tet hat, ist sie für das Bewußtsein, das sich ihr unbesorgt über-
ließ.» Deswegen ist der Kampf gegen die Aufklärung vergeblich. 
Er beginnt zu spät, nämlich erst dann, wenn sie sich schon so 
weit verbreitet hat, daß sie ansteckend wirkt. Jedes Mittel, erklärt 
Hegel, verschlimmere dann nur noch die Krankheit, die das 
«Mark des geistigen Lebens» ergriffen hatte. Das Bewußtsein des 
einzelnen kann sich gegen die Einsichten, die sich wie ansteckend 
ausbreiten, nicht behaupten. Diese von Hegel analysierte Erfah-
rung machte Rousseau, als er sich von den Pariser Philosophen 
verfolgt glaubte. Überall traf er auf Meinungen über ihn, die sie 
verbreitet hatten. Der zweite Teil seiner «Bekenntnisse» sollte ein 
Gegenmittel sein gegen seine Feinde und die ansteckende Wir-
kung ihrer Meinungen. In ihrem Programm, alles zu sagen, 
wollten die «Bekenntnisse» nicht nur aufrichtig sein: Rousseau 
wollte alles sagen, um alle zu erreichen. Auch seine Worte sollten 
sich wie durch Ansteckung verbreiten. Diese Strategie war eine 
Antwort auf die Propaganda der Aufklärung.

Rousseau
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Der Wert des Menschen. In Rousseaus Erstem Discours fi nden 
sich merkwürdige Berechnungen des Werts des Menschen: «Die 
Politiker der Alten redeten ohne Unterlaß von den Sitten und den 
Tugenden; unsere reden nur vom Handel und vom Geld. Der eine 
wird Ihnen sagen, daß ein Mensch in dieser Gegend so viel wert 
ist wie die Summe, für die man ihn in Algerien verkaufen würde; 
ein anderer, der sich dieser Rechnungsweise anschließt, wird Län-
der fi nden, wo ein Mensch nichts kostet, oder andere, wo er we-
niger als nichts kostet. Man bewertet die Menschen wie Viehher-
den. Danach kostet ein Mensch den Staat nur das, was er verzehrt. 
So wäre ein Sybarit dreißigmal so viel wert wie dreißig Lakedä-
monier. Man überlege also, welche von diesen beiden Republiken, 
Sparta oder Sybaris, von einem Haufen Bauern unterworfen wur-
de und welche Asien erzittern ließ.» Der Maßstab für den Wert 
des Menschen wechselt von Land zu Land, von Zeit zu Zeit. Im 
Ergebnis ist der Mensch nichts wert. Woran der Wert des Men-
schen gemessen wird und was er wert ist, wechselt, sobald das 
Geld alles bestimmt. 

Die gesellschaftliche Schuld. Ein Reicher genießt entweder sei-
nen Reichtum überhaupt nicht oder die Öffentlichkeit genießt ihn 
mit ihm. Im ersten Fall stiehlt er den anderen, was er für sich 
selbst zurückhält, im zweiten gibt er ihnen nichts, wofür sie ihm 
Dank schulden. Die gesellschaftliche Schuld bleibt ganz auf seiner 
Seite, solange er nur mit seinem Vermögen zahlt. Solange er nicht 
arbeitet, hat er der Gesellschaft noch keinen Dienst erwiesen, für 
den sie ihm ihrerseits etwas schuldet. Wird einer vermögend ge-
boren, so schuldet er der Gesellschaft mehr. Denn er tritt begün-
stigt in sie ein. Diese Schuld kann er durch keinen anderen beglei-
chen lassen – «denn da jeder sich ganz schuldet, kann er nur für 
sich zahlen, und kein Vater kann seinem Sohn das Recht vererben, 
ohne Nutzen für seinesgleichen zu sein». Wer das, was er nicht 
selber erworben hat, in Muße verzehrt, stiehlt es, und wer, ohne 
etwas zu tun, seine Pension verzehrt, die er vom Staat erhält, ist 
nichts weiter als ein Straßenräuber. Dies könnte eine Antwort 
Rousseaus an seinen Freund Diderot sein, der ihm Vorhaltungen 
gemacht hatte, weil er sich nicht um die Pension des Königs be-
mühte, als sie ihm angeboten wurde. Nur der isoliert lebende Ein-
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zelne ist von den Forderungen der Gesellschaft freigestellt, ist 
nicht ihr Schuldner: «Da der isolierte Mensch außerhalb der Ge-
sellschaft niemandem etwas schuldet, hat er das Recht, zu leben, 
wie es ihm gefällt; aber in der Gesellschaft, wo er notwendig auf 
Kosten der anderen lebt, schuldet er ihnen in Form von Arbeit den 
Preis seines Unterhalts. Dies gilt ohne Ausnahme. Arbeiten ist al-
so eine unerläßliche Pfl icht des gesellschaftlichen Menschen.» 

Falsche Wohltäter. Im «Émile» polemisiert Rousseau gegen den 
Kosmopolitismus: «Ihr sollt diesen Kosmopoliten die Stirn bieten, 
die in ihren Büchern in der Ferne Pfl ichten suchen wollen, die sie 
in ihrer Umgebung zu erfüllen sich weigern. Ein Philosoph liebt 
die Tataren, um von der Pfl icht entbunden zu sein, seine Nach-
barn zu lieben.» Man sucht in der Ferne Pfl ichten, die man in der 
Nähe nicht erfüllen würde. Im Zweiten Discours hatte Rousseau 
die «großen kosmopolitischen Seelen» noch gepriesen, «die die 
imaginären Schranken, die die Völker trennen, überwinden und 
die, nach dem Vorbild des souveränen Wesens, das sie geschaffen 
hat, mit ihrem Wohlwollen das ganze Menschengeschlecht umar-
men.» Schon aus diesem Lob war ein Tadel herauszuhören an der 
Vermessenheit, sich als Wohltäter der Menschheit aufzuspielen. 

Regionalismus der Vernunft. Die Differenzierung der Mensch-
heit ist so weit vorgeschritten, daß man nicht mehr fragen kann, 
was gut ist für den Menschen im allgemeinen. Regionalismus der 
Vernunft ist das Ergebnis: «Es gibt von Volk zu Volk eine erstaun-
liche Verschiedenheit der Sitten, des Temperaments, des Charak-
ters. Der Mensch, ich gebe es zu, ist eins, aber der von den Religi-
onen, den Gesetzen, den Bräuchen, den Vorurteilen, dem Klima 
abgeänderte Mensch wird so verschieden von sich selbst, daß 
man bei uns nicht mehr danach suchen muß, was für den Men-
schen im allgemeinen, sondern was für ihn gut ist zu einer be-
stimmten Zeit oder in einem bestimmten Land.» Die Menschen 
sind nicht einfach nur verschieden, sie unterscheiden sich nach 
Orten und Zeiten. Sie lassen sich deswegen nicht unter einen Be-
griff subsumieren. Immer handelt es sich um konkrete Realisie-
rungen. Die Erkenntnis des Menschen kann nur konkrete Er-
kenntnis sein.

Rousseau
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Jean-Jacques Rousseau gehört zu jenen bedeutenden Gestalten 
der europäischen Ideengeschichte, die im Ruf stehen, einen neuen 
Diskurs begründet zu haben. Sein Name wird nicht bloß mit 
punktuellen Veränderungen im Denken, sondern mit einem Para-
digmenwechsel innerhalb der abendländischen Wissenstraditi-
onen assoziiert. Als Diskursbegründer erscheint Rousseau gleich 
in mehrfachem Sinne: Der Discours sur l’inégalité und der Contrat so-
cial gelten als Initialzündungen für eine neue Form der politischen 
Philosophie, die der Französischen Revolution den Boden bereite-
te. Die Nouvelle Héloïse markiert für viele die Geburt des empfi nd-
samen Romans. In den Confessions erkennt man die Gründungs-
urkunde der modernen Autobiographik, die einer innovativen 
Spielart der Subjektivität zum Durchbruch verhalf. Der Verfasser 
des Émile schließlich steht in dem Ruf, der «Entdecker», ja «Erfi n-
der» der Kindheit zu sein.1

Natürlich ist diese hypertrophe Rhetorik des Neuen mit Skepsis 
zu betrachten. Wer sich näher mit den vorgeblichen Gründungs-
texten Rousseaus beschäftigt, wird schnell feststellen, dass er da-
rin keineswegs rückhaltlos mit existierenden Denk- und Schreib-
traditionen bricht, sondern auf vielfältige, wenngleich idiosyn -
kratische Weise an sie anknüpft. Das Neue ist Resultat einer mehr 
oder weniger originellen Rekombination überlieferten Gedanken-
guts. Ideen epikureischer und stoizistischer, rationalistischer 
und empiristisch-sensualistischer Provenienz werden dabei in 
 eine ebenso spannungsreiche wie produktive Konstellation über-
führt.

Was für die Herkunft der Ideen gilt, das gilt ähnlich auch für 
ihre diskursiven Kontexte. Um die neue Form von Subjektivität zu 
erfassen, die bei Rousseau manifest wird, genügt es beispielsweise 
nicht, sich sein autobiographisches Werk vorzunehmen. Die Auto-
biographie muss vielmehr in einen Zusammenhang mit den poli-
tischen, anthropologischen und pädagogischen Vorstellungen des 
Genfer Philosophen gebracht werden. So ist die «Erfi ndung» der 
Kindheit für Rousseaus Konzept der Subjektivität von großer Re-
levanz. Das zeigt sich schon an dem hohen Stellenwert, den er in 
den Confessions der Darstellung seiner eigenen Kindheit zuerkennt. 
Auf einer tieferen Ebene bestimmt sie die Struktur des Subjekts, 
das in den Texten entworfen wird: Das Subjekt konstituiert sich 
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 1 Vgl. Martin Rang: Rousseaus 
Lehre vom Menschen, 
Göttingen 1959, S. 269; 
Sabine Andresen / Klaus 
Hurrelmann: Kindheit, 
Weinheim (u. a.) 2010, S. 18.
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bei Rousseau über eine spezifi sche Form von Beziehung, die das 
Individuum zu seiner Kindheit unterhält. 

I.
Rousseau hat die Kindheit keineswegs erfunden, er hat mit seiner 
pädagogischen Theorie vielmehr auf einen grundlegenden Wandel 
reagiert, der in Europa spätestens seit dem 17. Jahrhundert im 
Gang war. Die historische Kindheitsforschung weist auf die gra-
vierende Statusänderung hin, die das Kind in den Gesellschaften 
des 17. und 18. Jahrhunderts erfahren hat. Bis in die Frühe Neu-
zeit hinein gelten Kinder als verkleinerte Ausfertigungen des Er-
wachsenen.2 Man sieht keinerlei Notwendigkeit dafür, das Kind 
aus der Welt der Erwachsenen auszuschließen und ihm eine eige-
ne Lebenssphäre zuzuweisen. Im Zeitalter der Aufklärung kommt 
es zu einer nachhaltigen Veränderung dieser Sichtweise. Auf der 
Basis einer neuen, empirisch-beobachtend verfahrenden Philoso-
phie bricht sich im anthropologischen Diskurs die Einsicht Bahn, 
dass das Kind in einer besonderen Vorstellungswelt lebt – dass 
es anders fühlt und anders denkt als der Erwachsene. Damit 
 ver bunden ist die zunehmende Bereitschaft, die Kindheit als eine 
distinkte Lebensphase anzusehen, die eigentümlichen Gesetz-
mäßigkeiten unterliegt.3

Dieser Wandel in der Anthropologie der Kindheit steht in Zu-
sammenhang mit einem tiefgreifenden sozialgeschichtlichen 
 Umbruch. Der historische Aufstieg des Bürgertums bringt die Ein-
richtung neuer Familienstrukturen und eine Neubestimmung der 
Geschlechterrollen mit sich: Die Mutter wird aus dem Erwerbs-
leben herausgelöst und übernimmt die Funktion, die Familie als 
abgeschlossene Sphäre affektiver Intimität auszugestalten; der Va-
ter dagegen sorgt für deren Subsistenz und vertritt sie nach außen 
hin im öffentlich-politischen Raum, so wie er umgekehrt inner-
halb der Familie als Repräsentant der symbolischen Ordnung 
der Kultur auftritt.4 Der Innenraum der Familie steht folglich im 
Zeichen einer ursprünglich und natürlich erscheinenden, an die 
Mutter-Instanz gekoppelten Emotionalität, während der vernunft-
gesetzlich geordnete Außenraum der Kultur mit der Autorität 
des Vaters assoziiert wird. Das Kind, das in einer solchen Familie 
aufwächst, verbringt einen Teil seines Lebens in einem vorgesell-
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 2 Vgl. zum Folgenden Philippe 
Ariès: Geschichte der Kind-
heit. Aus dem Französischen 
von Caroline Neubaur und 
Karin Kersten, München 1975; 
Jacques Gélis: Die Individua-
lisierung der Kindheit, in: 
Philippe Ariès / Roger 
Chartier (Hg.): Geschichte 
des privaten Lebens. Bd. 3: 
Von der Renaissance zur 
Aufklärung. Deutsch von 
Holger Fliessbach und 
Gabriele Krüger-Wirrer, 
Frankfurt/M. 1991, 
S. 313–331.

 3 Vgl. Dieter Richter: Das 
fremde Kind. Zur Entstehung 
der Kindheitsbilder des 
bürgerlichen Zeitalters, 
Frankfurt/M. 1987; Hans-
Heino Ewers: Kindheit 
als poetische Daseinsform: 
Studien zur Entstehung der 
romantischen Kindheitsutopie 
im 18. Jahrhundert; Herder, 
Jean Paul, Novalis und Tieck, 
München 1989.

 4 Vgl. Friedrich A. Kittler: 
Aufschreibesysteme 
1800/1900, München 
21987, S. 31–75.
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schaftlichen Schonraum, einem mütterlich kodierten «Naturzu-
stand». Erwachsenwerden beinhaltet für das (männliche) Indi-
viduum die Notwendigkeit, diesen Schonraum zu verlassen und 
in die symbolische Ordnung der Kultur einzutreten.

Die neue Institution der bürgerlichen Kernfamilie legt es nahe, 
den Übergang von der Kindheit zum Erwachsenendasein als eine 
entscheidende lebensgeschichtliche Schwelle zu modellieren. Der 
Eintritt in das Mannesalter stellt – ähnlich wie das religiöse Kon-
versionserlebnis – für das Individuum eine radikale Zäsur dar, die 
mit einer Krisenerfahrung verbunden ist. Die bürgerliche Gesell-
schaft setzt «das Kind, um ihm Konfl ikte zu ersparen, einem 
 besonders schweren Konfl ikt aus, dem Widerspruch nämlich zwi-
schen seiner Kindheit und seinem wirklichen Leben».5 Der 
Einschnitt zwischen Kindheit und Erwachsenenalter besitzt da-
her als lebensgeschichtliches Schema einen prekären Status. Er 
 gefährdet die Identität des Subjekts in dem Maße, in dem er für 
sie konstitutiv ist.

Der veränderte Status der Kindheit fi ndet im anthropologischen 
Diskurs der Aufklärung seinen Niederschlag. Gleichwohl gelingt 
es diesem zunächst nicht, den problematischen Charakter der Zä-
sur zwischen Kindheit und Erwachsenenalter zu erfassen und 
 daraus Konsequenzen für die Theoriebildung zu ziehen. In seiner 
rationalistischen Variante überzeichnet er die Differenz zwischen 
Kind und Erwachsenem, so dass sich die Frage nach Möglich-
keiten der Vermittlung gar nicht erst stellt. Die empiristisch-sensu-
alistische Variante dagegen bekundet ein starkes Interesse an den 
elementaren Operationen, die für die Psyche des Kindes charakte-
ristisch sind, und versucht daraus die mentalen Fähigkeiten des 
Erwachsenen abzuleiten. Die genetische Kontinuität überspielt 
 jedoch den lebensgeschichtlichen Einschnitt. Im einen Fall wird 
die Zäsur zwischen Kindheit und Erwachsenendasein absolut 
 gesetzt, im anderen wird sie vernachlässigt. Es ist das Verdienst 
Jean-Jacques Rousseaus, sie in den Fokus der anthropologischen 
Refl exion gerückt und die Folgen für die Problematik der Anthro-
pogenese mit großer Klarheit aufgezeigt zu haben. 

Der Zusammenhang zwischen Kindheit, Identitätsbildung und 
Erinnerung, wie er für die Subjektkonzeption Rousseaus kenn-
zeichnend ist, wird deutlicher, wenn man ihn vor dem Hinter-

 5 Michel Foucault: Psychologie 
und Geisteskrankheit. Aus 
dem Französischen über-
setzt v. Anneliese Botond, 
Frankfurt/M. 1968, S. 123.



24

grund der rationalistischen und sensualistischen Anthropologien 
betrachtet. René Descartes begründet die Notwendigkeit der ein-
schneidenden Selbstreform, die er in seinem autobiographischen 
Discours de la méthode (1637) propagiert, mit einer simplen anthro-
pologischen Gegebenheit. Er weist darauf hin, dass gewöhnliche 
Menschen im Unterschied zu ihrem Urvater Adam, der von Gott 
auf einen Schlag als ein perfektes Wesen geschaffen wurde, als 
unfertige Geschöpfe zur Welt kommen, die einen langen Bildungs-
weg durchlaufen müssen, ehe sie im Vollbesitz ihrer körperlichen 
und geistigen Fähigkeiten sind. Besonders problematisch ist seiner 
Ansicht nach, dass die sinnlichen Vermögen des Menschen früher 
entfaltet werden als seine Vernunft. Das Kind gilt ihm als unfer-
tiger Mensch, der von seinen Begierden angeleitet wird, anstatt 
dem Vernunftgesetz zu gehorchen. Das hat zur Folge, dass es sich 
eine Vielzahl von Meinungen und Ideen zu eigen macht, bevor 
seine Ratio dazu in der Lage ist, richtig über ihren Wahrheits-
gehalt zu urteilen. Irrtümer und Vorurteile, deren es sich nicht 
 bewusst ist, schleichen sich in seinen Geist ein.6

Die verspätete Ausbildung der Vernunft bedingt die Heterono-
mie des Individuums, seine Abhängigkeit von Eltern und Lehrern, 
sein Gefangensein in unrefl ektierten Gewohnheiten. Sie eröffnet 
ihm laut Descartes aber auch die Möglichkeit, nachträglich – so-
bald seine Vernunft den Zustand der Reife erlangt hat – von sich 
selbst Besitz zu ergreifen. Ist sein rationales Vermögen erst einmal 
fertig ausgeprägt, so kann es alle Ansichten, die es von außen 
übernommen hat, einer rückhaltlosen Prüfung unterziehen und 
sich ihrer wieder entledigen. Mittels einer solchen Selbstreform 
erschafft sich das Individuum sozusagen neu; dieses neue Selbst 
ist ein Produkt seiner eigenen Vernunfttätigkeit.7 Descartes säku-
larisiert das religiöse Konversionsschema: Der neue Mensch, der 
aus der Selbstreform hervorgeht, verdankt sich nicht der Inter-
vention göttlicher Gnade, sondern dem autonomen Vernunftge-
brauch.8 Der Verfasser des Discours eliminiert in seinem Bericht 
alles, was an providentielles Heilsgeschehen erinnern könnte, 
weil er die Prärogative göttlichen Schöpfertums für sich selbst re-
klamiert. Die zweite Geburt des cartesischen Vernunftsubjekts 
soll nach dem Muster der Erschaffung Adams erfolgen: Die Ablö-
sung des alten, fremdbestimmten durch den neuen, autonomen 
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 6 Vgl. René Descartes: Von 
der Methode des richtigen 
Vernunftgebrauchs und der 
wissenschaftlichen Forschung. 
Französisch-deutsch. Übers. 
und hrsg. von Lüder Gäbe, 
Hamburg 1960, S. 21 f. 
(Übersetzung von C. M. 
modifi ziert).

 7 Descartes knüpft somit 
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Modell der Selbstprüfung 
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der Selbstbetrachtungen 
Marc Aurels vorliegt. 
Vgl. dazu Christian Moser: 
Buch gestützte Subjektivität. 
Literarische Formen der 
Selbstsorge und der Selbst-
hermeneutik von Platon bis 
Montaigne, Tübingen 2006, 
S. 300–316.

 8 Vgl. Wilhelm Kamlah: 
Der Anfang der Vernunft bei 
Descartes – autobiographisch 
und historisch, in: Archiv für 
Geschichte der Philosophie 
43 (1961), S. 70–84.
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Menschen soll einen punktuellen Akt darstellen, eine klare le-
bensgeschichtliche Zäsur, keinen langwierigen Übergang, der die 
Mängel der ersten Geburt – die sukzessive Entfaltung der Anlagen 
– reproduzieren würde. Wie laut Descartes das Volk am besten re-
giert wird, das durch das Wirken eines weisen Gesetzgebers auf 
einen Schlag aus dem Natur- in den Gesellschaftszustand versetzt 
wurde, so soll auch das Individuum einen sauberen Schnitt voll-
ziehen, der es ein für alle Mal von seinem Herkommen ablöst.9

Die rationalistische Anthropologie konstruiert somit eine tiefe 
Kluft zwischen der Kindheit und dem Erwachsenenalter. Das 
 entwicklungspsychologische Denken, das aus der empiristischen 
Philosophie hervorgeht, unternimmt den Versuch, diese Kluft zu 
überbrücken. Sie erkennt in der Sinnlichkeit des Kindes nicht das 
Andere der Vernunft, sondern ihren verborgenen Ursprung. In 
diesem Sinne charakterisiert der englische Philosoph John Locke 
seine Vorgehensweise als «historical, plain method» – er gibt sich 
als ein Geschichtsschreiber des menschlichen Verstandes aus, der 
die Operationen des Denkens auf ihre einfachen, ursprünglichen 
Elemente zurückführt, wie sie sich beim Kind in Reinform mani-
festieren: auf «sensation» und «refl ection».10 Aus diesen elemen-
taren Operationen leitet Locke alle höheren Verstandesvermögen 
ab, die als gewordene und erworbene nur auf dem Wege der histo-
rischen Rekonstruktion aufgeschlüsselt werden können. Die gene-
tische Geschichtserzählung des Philosophen hat ihr Pendant auf 
der Ebene der individuellen Selbstwahrnehmung des Subjekts. 
Auch das Individuum erfährt sich selbst als eine Geschichte – 
nicht als eine Substanz, ein vorgegebenes Sein, sondern als eine 
temporal gestreckte Relation, die sich in Form bewussten Erin-
nerns realisiert: 

That with which the consciousness of this present thinking 
thing can join itself, makes the same person, and is one self 
with it, and with nothing else; and so attributes to itself, and 
owns all the actions of that thing, as its own, as far as that con-
sciousness reaches [...].11 

Locke gründet das Subjekt auf der Fähigkeit zur mnemonischen 
Selbstaneignung.12 Während das cartesische Subjekt in einem 
punktuellen Akt der Reform von sich selbst Besitz ergreift, indem 
es seine (kindliche) Vergangenheit ausstreicht, nimmt das Locke-
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S. 21.
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sche Subjekt sich selbst durch Erinnerung in Besitz. Es ist all das, 
was es sich durch Erinnerung zueignet, wobei die Geschichte, 
mittels derer es sich seiner Identität vergewissert, im Zeichen 
bruchloser Kontinuität steht.

Erst Rousseau bringt die Zäsur zwischen Kindheit und Erwach-
senenalter theoretisch in ihrer ganzen Tragweite zur Geltung. An-
ders als Locke bestimmt er die Refl exion als ein Vermögen, das 
sich im Kind spät entwickelt – so spät, dass seine Entstehung das 
Ende der Kindheit und den Übergang zum Erwachsensein mar-
kiert. Das Kind ist ein reines Empfi ndungswesen; es steht ganz im 
Banne der «sensation», die es in sich selbst und die Welt der sinn-
lich erfahrbaren Dinge einschließt. Die Refl exion dagegen eröff-
net dem Menschen eine vollkommen neue Sphäre – die soziale 
Sphäre der Mitmenschen, die nicht mehr als Dinge, sondern als 
moralische Wesen mit eigenem Willen wahrgenommen werden. 
Die Refl exion leitet sich zwar genetisch von der Empfi ndung ab, 
versetzt den Menschen aber unvermittelt in eine andere Welt.

Der Schritt von der Empfi ndung zur Refl exion erfolgt in dem 
Moment, in dem das Urteilsvermögen aktiv wird und verglei-
chend verfährt. Das in sich zentrierte Sinnenwesen des Kindes 
wird dadurch aus seiner Selbstgenügsamkeit herausgerissen. So-
bald es urteilt und sich mit anderen vergleicht, gründet das Selbst-
bewusstsein des Menschen nur noch auf dem Urteil derer, die er 
beurteilt: Er lebt, «immer außer sich, nur in der Meinung der an-
deren [...]; und sozusagen aus ihrem Urteil allein bezieht er das 
Gefühl seiner eigenen Existenz.»13 Der Erwachsene leidet laut 
Rousseau somit unter einer doppelten Selbstentfremdung. Er re-
fl ektiert sich im Urteil der anderen und verfehlt dadurch sein 
wahres Selbst. Gleichzeitig lebt in ihm aber die Erinnerung an das 
erfüllte Selbstgefühl der Kindheit fort – er vergleicht sich mit dem 
Kind, das er einmal war, und erfährt sich auch in dieser Hinsicht 
als defi zitär. Diese Gebrochenheit ist für das Ich des Erwachsenen 
konstitutiv.

Wie Locke schreibt auch Rousseau dem Erinnerungsvermögen 
die Aufgabe zu, die Identität des Subjekts zu verbürgen. Doch bei 
ihm zieht der entwicklungsgeschichtliche Bruch, der das Sinnen-
wesen des Kindes vom Refl exionswesen des Erwachsenen trennt, 
auch das Gedächtnis selbst in Mitleidenschaft. Das Kind besitzt 

 13 Jean-Jacques Rousseau: 
Diskurs über die Ungleich-
heit/Discours sur l’inégalité. 
Kritische Ausgabe des inte-
gralen Textes. Mit sämtlichen 
Fragmenten und ergänzenden 
Materialien nach den 
Originalausgaben und den 
Handschriften neu editiert, 
übersetzt und kommentiert 
von Heinrich Meier, 
Paderborn 62008, S. 269.
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kein Gedächtnis im eigentlichen Sinne, sondern nur eine sinn-
liche Vorform desselben. Das kindliche Gedächtnis ist ein Bilder- 
und Gefühlsgedächtnis, wogegen das Gedächtnis des Erwachse-
nen die durch Urteil und Vergleich gewonnenen Ideen und ihre 
logische Verknüpfung speichert. Während Locke nicht zwischen 
der Erinnerungstätigkeit des Kindes und der des Erwachsenen 
 unterscheidet, hypostasiert Rousseau zwei grundsätzlich von ei-
nander verschiedene Formen des Erinnerns. Es zeigt sich, dass 
das Erinnerungsvermögen, das den entwicklungsgeschichtlichen 
Bruch heilen soll, seinerseits in sich gebrochen ist. Das Gedächtnis 
teilt sich in ein kindliches Sinnen- und ein erwachsenes Refl exi-
onsgedächtnis. Paradoxerweise wird das Subjekt aber gerade 
durch diese innere Spaltung des Erinnerungsvermögens dazu be-
fähigt, die Kluft zwischen Kindheit und Erwachsenenalter zu 
überbrücken. Denn die primitive Vorform des Gedächtnisses geht 
mit dem Eintritt in die Adoleszenz nicht restlos verloren, als ver-
borgene Kehrseite des Refl exionsgedächtnisses dauert sie im Er-
wachsenen fort. Ein Stück der Kindheit überlebt in ihm: in Gestalt 
der Bilder, Töne und Empfi ndungen, die seinem Gedächtnis in 
frühester Zeit eingeprägt wurden. Sie erlauben es, die verschüttete 
Kindheit affektiv wiederaufl eben zu lassen und die verlorene Ein-
heit des Selbst qua Erinnerung zu restituieren.

Rousseau entfaltet das Konzept des affektiven Gedächtnisses in 
seinen autobiographischen Schriften. Damit verbunden ist das 
Pos tulat, dass diese Form des Erinnerns eine Rede zu begründen 
vermag, die das sprechende Ich mit sich selbst zusammenschließt. 
Das affektgestützte Erinnern, so behauptet Rousseau, konstituiert 
ein autobiographisches Subjekt, das bruchlos mit sich eins ist. De 
facto löst seine autobiographische Praxis dieses Postulat jedoch 
nicht ein. Vielmehr bringt sich der Bruch, der das Selbst durch-
zieht, auch in seinem Schreiben zur Geltung.

II.
Rousseau erläutert das Modell der Mémoire affective in einigen 
programmatischen Passagen seiner Confessions sowie in den darauf 
bezüglichen Vorstudien, den «Ébauches des Confessions».14 Der 
Grundgedanke des Modells ist simpel und schließt unmittelbar 
an die sensualistische Entwicklungspsychologie an: Das Gefühl 

 14 Der Begriff der Mémoire 
affective stammt nicht von 
Rousseau. Er wurde vielmehr 
erst gegen Ende des 19. Jahr-
hunderts durch den Experi-
mentalpsychologen Théodule 
Ribot geprägt. Der Begriff 
wanderte in den durch 
vitalistische, phänomenolo-
gische und neuropsycholo-
gische Ansätze dominierten 
Erinnerungsdiskurs des frühen 
20. Jahrhunderts ein, von 
wo aus er schließlich auch 
die Rousseau-Forschung 
infi ltrierte, insbesondere die 
Arbeiten der Genfer Schule.
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eröffnet einen unmittelbaren Zugang zur Vergangenheit des Kin-
des, weil das Kind ein Sinnen- und Gefühlswesen ist. Das Kind 
empfi ndet Gefühle in außerordentlicher Stärke und Reinheit; die 
noch unbeschriebene Tafel seiner Seele ist zudem für solche Ge-
fühlseindrücke besonders empfänglich, so dass sie sich mit größ-
ter Intensität und Deutlichkeit einprägen. Spätere Empfi ndungen 
löschen diese frühen Gefühlseindrücke laut Rousseau nicht aus – 
im Gegenteil, «die früheren beeinfl ussen die späteren» und geben 
ihnen eine bestimmte Richtung.15 Hinterlassen die durch Refl exi-
on gebrochenen Erfahrungen, die der Erwachsene macht, in der 
Seele nur blasse, vergängliche Spuren, so erhalten sich die ur-
sprünglichen Gefühlseindrücke des Kindes in unverminderter 
Stärke. Sie sind dem Erwachsenen, der sich erinnert, als solche 
präsent.  Aus seiner Einsicht in die mnemonische Kraft der Affekte 
zieht Rousseau klare Konsequenzen und erhebt das Gefühl zum 
alleinigen Leitfaden seiner Autobiographie. In einem zentralen 
Passus der Confessions heißt es, dass er nicht beabsichtige, seine 
 Lebensgeschichte als Kette von Tatsachen zu rekonstruieren; Re-
levanz besitze für ihn allein «die Kette der Gefühle, die die Ent-
wicklung meines Daseins begleitet haben» (B 274). Für das Verfah-
ren des Autobiographen bedeutet das, dass er darauf verzichten 
muss, von äußerlichen Hilfsmitteln des Gedächtnisses Gebrauch 
zu machen – insbesondere von schriftlichen Aufzeichnungen. 
Rousseau erklärt, den ersten, seiner Kindheitsgeschichte gewid-
meten Teil der Confessions «ganz aus dem Gedächtnis geschrieben» 
zu haben (B 273). Die Schrift führt ein Moment der Mittelbarkeit 
in die Beziehung ein, die der Autobiograph zu seinen Gefühlen 
unterhält. Es geht ihm aber darum, die Gefühle, die sich in seiner 
Seele lebendig erhalten haben, unmittelbar zum Ausdruck zu 
bringen. Nicht die äußere Geschichte der Begebenheiten, wie sie 
sich durch schriftliche Zeugnisse beglaubigen lassen, sondern die 
innere «Geschichte meiner Seele» will er erzählen: «Um sie treu 
zu schreiben, brauche ich keine anderen Erinnerungen. Es genügt 
mir, [...] in mein Inneres einzukehren.» (B 274)

Verbunden mit der Absage an den Gebrauch schriftlicher Doku-
mente ist die Weigerung des Autobiographen, seine Memoria in 
der Manier eines augustinischen Selbsthermeneuten zu durchfor-
schen und nach verschütteten Gedächtnisinhalten zu fahnden. 

 15 Jean-Jacques Rousseau: 
Die Bekenntnisse. Übersetzt 
von Alfred Semerau, München 
1978, S. 175. Der Nachweis 
von Zitaten aus diesem Werk 
erfolgt fortan unter Angabe 
der Sigle B und der Seitenzahl 
im fortlaufenden Text.
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Akzeptabel sind für Rousseau nur solche Erinnerungen, die sich 
seinem inneren Blick spontan darbieten, die ihm sozusagen wie 
von selbst zufallen, ohne mühsam aus der Verborgenheit hervor-
gezerrt werden zu müssen. Autobiographische Erinnerung darf 
keine Arbeit sein: «Ich werde jede Sache so sagen, wie ich sie 
fühle, wie ich sie sehe, ohne sie zu überprüfen, ganz ungezwun-
gen, ohne mich um die Buntscheckigkeit des Gesagten zu beküm-
mern.»16 Refl exion würde die Unmittelbarkeit des Erinnerungsge-
fühls zerstören. Rousseau ist davon überzeugt, dass sich aus seiner 
Selbstdarstellung am Ende ein einheitliches Bild der Persönlich-
keit ergibt, aber er versagt es sich, an diese Ganzheit zu denken, 
sie deutend oder stilisierend vorwegzunehmen. Sie soll von selbst 
aus den Gefühlserinnerungen, die er in seiner Autobiographie aus-
breitet, hervorgehen: «Während ich schreibe, denke ich nicht an 
dieses Ganze, ich denke nur daran, das zu sagen, was ich weiß – 
und eben daraus resultiert das Ganze wie auch seine Ähnlichkeit 
zum Original.»17

Welche konkreten Konsequenzen hat dieser (vorgebliche) Ver-
zicht auf totalisierende Deutung für das autobiographische 
Schreibverfahren? Zunächst einmal diejenige, dass der Autobio-
graph es vermeidet, unter seinen Erinnerungen eine Auswahl zu 
treffen. Rousseau will alles sagen, was ihm in den Sinn kommt, 
ohne zwischen bedeutenden und unbedeutenden Erinnerungen 
zu unterscheiden: «Es ist nicht meine Aufgabe, über die Wichtig-
keit der hier mitgeteilten Tatsachen zu urteilen; ich muß sie alle 
anführen» (B 175).18 Um dem Ganzen nicht vorzugreifen, konzen-
tiert er sich auf die Präsentation der Teile. Er verfährt in der 
 Darstellung seiner Kindheit äußerst kleinteilig und ergeht sich in 
der weitschweifi gen Darstellung von Einzelheiten. Durch ein der-
artiges Anhäufen von Details soll zum einen das totalisierende 
Urteil aufgeschoben werden. Zum anderen steht das Verfahren 
im Dienst des Lustprinzips:19 Die eingehende Darstellung von Ein-
zelheiten aus der Kindheit erlaubt es dem Autobiographen, die 
 erinnerten Gefühle noch einmal intensiv auszukosten. Je um-
ständlicher das Erzählen, desto größer die Erinnerungsfreude: 
«Man [lasse] mich so weitläufi g als möglich erzählen, damit ich 
meine Freude verlängern kann.» (B 25, Übersetzung modifi ziert, 
C.M.)

Christian Moser: Diesseits der Erbsünde?

 16 Jean-Jacques Rousseau: 
Ébauches des Confessions, 
in: ders.: Œuvres complètes. 
Édition publié sous la 
direction de Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond. Bd. 1, 
Paris 1959, S. 1154 (Über-
setzung von C.M.).

 17 Ebd., S. 1122.

 18 Zu Rousseaus utopischem 
Anspruch, alles über sich 
zu sagen, vgl. auch Jean 
Starobinski: Rousseau. Eine 
Welt von Widerständen. Aus 
dem Französischen von Ulrich 
Raulff, München / Wien 1988, 
S. 280–298.

 19 Vgl. Bernd Neumann: 
Identität und Rollenzwang, 
Frankfurt/M. 1970, S. 61.
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Rousseau verfolgt in den Confessions somit die Strategie einer ra-
dikalen Naturalisierung der Erinnerung. Er konzipiert das Erin-
nern als eine medienunabhängige, von Refl exion freie Tätigkeit, 
die im unmittelbaren affektiven Selbstbezug des Autobiographen 
gründet. Der Autobiograph greift in keiner Weise dirigierend in 
den Prozess der Erinnerung ein, sondern liefert sich passiv den Af-
fekten aus, die von ihm Besitz ergreifen. Auf diesem Wege wird 
nicht einfach nur eine Brücke in die Vergangenheit geschlagen, 
vielmehr lebt die Vergangenheit in Gestalt eines authentischen, 
ungebrochenen Gefühls als erfüllte Präsenz wieder auf. 

Für das Vorhaben, die Kindheitserinnerung zum Dreh- und An-
gelpunkt seiner Selbstdarstellung zu erheben, fi ndet Rousseau in 
der neuzeitlichen Autobiographik keinerlei Vorbild. Wie innovativ 
sein Programm ist, geht aus den Rezeptionszeugnissen seiner ers-
ten Leser hervor, die mit Unverständnis auf die Mitteilung ver-
meintlich belangloser Kindheitsanekdoten reagierten.20 Das Mus-
ter einer Autobiographie, die der Kindheitsdarstellung Bedeutung 
zumisst, liegt Rousseau in Gestalt der spätantiken Confessiones des 
Kirchenvaters Aurelius Augustinus vor Augen, auf die er mit dem 
Titel seiner eigenen Selbstdarstellung anspielt. Tatsächlich lässt 
sich Rousseaus Konzept der Mémoire affective als systematischer 
Gegenentwurf zum augustinischen Modell autobiographischer 
 Erinnerung verstehen. Wenn Augustinus sich seiner Kindheit zu-
wendet, so nicht, weil er ihr irgendeinen positiven Wert für seine 
Lebensgeschichte zuschreibt, sondern, im Gegenteil, weil sie den 
Unwert des von der Erbsünde gezeichneten Menschen symboli-
siert.21 Jeder Mensch trägt demnach als adamitische Erblast eine 
Schuld mit sich, über die er von sich aus nichts wissen kann; er 
wird durch eine Sünde belastet, die er sich nicht erinnert, be-
gangen zu haben.22 Und dennoch ist diese verborgene Sünde ein 
integraler Bestandteil seiner selbst, der sich auf sein ganzes Wol-
len und Handeln auswirkt. Denn die Strafe, mit der Gott die Men-
schen für die adamitische Ursünde geschlagen hat, besteht laut 
Augustinus darin, dass ihnen ihr verderbliches Tun nicht bewusst 
wird.23 Die Ursünde wirkt in der Seele als verborgene Kraft wei-
ter.24 Sie legt ihren Schatten auf jedes Vergehen, dessen sich der 
Mensch schuldig macht, indem sie ihn dazu veranlasst, sein kor-
ruptes Tun vor sich selbst zu verbergen.
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 20 Vgl. die bei Jean-François 
Perrin (Le Chant de l’origine: 
la mémoire et le temps dans 
les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, Oxford 
1996, S. 68) angeführten 
Zeugnisse.

 21 Zum Folgenden vgl. auch 
Moser: Buchgestützte 
Subjektivität, S.437–443.

 22 Die augustinische Erbsünden-
lehre, so erläutert Kurt Flasch, 
sieht «die Einheit des 
menschlichen Bewußtseins 
als einen entbehrlichen 
Begleitumstand moralisch 
bewertbarer Handlungen» 
an (Kurt Flasch: Augustin. 
Einführung in sein Denken, 
Stuttgart 1980, S. 197).

 23 Vgl. Aurelius Augustinus: 
Confessionum libri XIII. Hg. 
von Luc Verheijen, Turnhout 
1981, I. 18.27, II.2.2: Gott 
bestraft den Sünder dadurch 
für sein Vergehen, dass er ihn 
mit Blindheit gegenüber 
seinen sündhaften Motiven 
schlägt.

 24 Zu diesem Aspekt der 
augustinischen Theorie der 
Erbsünde vgl. die Ausfüh-
rungen von Peter Brown: 
Die Keuschheit der Engel, 
München (u.a.) 1991, 
S. 413–427. – Augustinus 
selbst erörtert die durch die 
Erbsünde bedingte Spaltung 
seines eigenen Willens 
ausführlich in: Confessionum 
libri XIII, VIII.8.20-VIII.11.27. 
Eine dogmatische Explikation 
seiner Erbsündelehre bietet 
er im 13. und 14. Buch von 
De civitate Dei.
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Für dieses unbewusste Wirken der Sünde ist nun gerade das 
kindliche Handeln beispielhaft. Das Kind erscheint als Repräsen-
tant par excellence der menschlichen Schwäche und Gefallenheit; 
die Erinnerung an die Kindheit avanciert zum Paradigma schlecht-
hin für die Analysearbeit, die der Autobiograph leisten muss, um 
das verborgene Wirken der Sünde aufzudecken. Indem er der sünd-
haften Motivation in seinem Gedächtnis nachspürt, laviert er zwi-
schen Nähe und Distanz, zwischen Identität und Alterität, was 
ihm nur dadurch gelingen kann, dass er seine Bekenntnisrede auf 
Gott hin öffnet und – im doppelten Sinne des Wortes – mit Gott 
spricht. Der eigentliche Modus der augustinischen Bekenntnisrede 
ist das Du, nicht das Ich. Der Autobiograph spricht im Vorgriff auf 
das Urteil, das Gott über den Sünder fällt, aber er markiert diesen 
Vorgriff zugleich als ein fehlbares Vor-Urteil. Immer wieder wen-
det er sich in direkter Anrede an Gott, um sich seiner Position als 
eines schwachen Menschen zu vergewissern, der nur mit gött-
lichem Gnadenbeistand zur Erkenntnis der Sünde gelangen kann. 

Rousseaus Programm autobiographischer Erinnerung steht dem 
augustinischen Modell in allen wesentlichen Punkten diametral 
entgegen. Die Kindheit gilt ihm nicht als Ausbund sündhafter 
Selbstspaltung, sondern als verlorener Zustand der Unschuld, der 
Fülle und der Ganzheit. Die Erinnerung daran vollzieht sich nicht 
durch mühsame selbsthermeneutische Entzifferungsarbeit und 
unter Rekurs auf äußerliche Zeugnisse, sie soll vielmehr spontan, 
zwanglos und ungesucht ergehen, um die Vergangenheit im Af-
fekt wiederaufl eben zu lassen. Und schließlich soll der autobiogra-
phische Diskurs, der sich darauf stützt, keine dialogisch-refl exive 
Dimension ausbilden, sondern monologischer Selbstausdruck 
eines mit sich identischen Subjekts sein: Wenn Rousseau das Ur-
teil über seine Person an den Leser der Confessions delegiert, so ge-
schieht dies allein zu dem Zweck, sich selbst von der Urteils- und 
Refl exionstätigkeit zu entlasten. Auf diese Weise kann der Auto-
biograph sich rückhaltlos dem «sentir», der Affektivität seines Er-
innerns, ausliefern, um ganz mit der Rede, die sie zum Ausdruck 
bringt, eins zu werden. Diese Rede benötigt keinen göttlichen 
Bürgen der Wahrheit mehr – als unmittelbarer, authentischer Ge-
fühlsausdruck bürgt sie für sich selbst. Der Rousseausche Autobio-
graph usurpiert die Position Gottes.25

 25 So auch Hans Blumenberg: 
Die Legitimität der 
Neuzeit. Erneuerte Ausgabe, 
Frankfurt/M. 1996, S. 122 f.
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III.
Das Programm der Selbstdarstellung, das Rousseau in den Confes-
sions entfaltet, verheißt die Möglichkeit, das gebrochene Selbst auf 
dem Wege der affektiven Erinnerung zu restituieren. Die Komple-
xität, Widersprüchlichkeit und Modernität des Rousseauschen 
Autobiographie-Projekts bekundet sich darin, dass er es damit 
nicht bewenden lässt, sondern ein alternatives Modell affektiven 
Erinnerns skizziert, das die Prämissen des ersten in Frage stellt. 
Dieses alternative Modell wird sehr viel diskreter und ohne pro-
grammatischen Anspruch in den Text eingebracht. Dafür erweist 
es sich aber als bestimmend für die spezifi sche Spielart der Mne-
mographie, die Rousseau in den Confessions praktiziert. Es zieht 
eine refl exive Ebene in die autobiographische Rede ein, die den 
Text nicht auf eine transzendente Instanz hin öffnet, sondern ihn 
in sich selbst spiegelt. 

Wiederholt weist Rousseau auf eine Eigentümlichkeit seines 
Wahrnehmungsverhaltens hin. Der kognitive und affektive Ge-
halt der Gegenstände offenbart sich ihm in der Regel nicht durch 
unmittelbare Erfahrung, sondern erst retrospektiv, im Aufschub 
der Erinnerung: «Ich sehe nur das richtig, dessen ich mich erinne-
re»; «im allgemeinen [machen] die Gegenstände selbst weniger 
Eindruck auf mich [...] als die Erinnerung an sie» (B 116, 174). Es 
ist also, entgegen den Prinzipien der sensualistischen Psychologie, 
gerade nicht der erste Eindruck, der ein klares Bild des wahrge-
nommenen Gegenstands oder ein intensives Gefühl hervorruft. 
Erkenntnis und Gefühl entstehen vielmehr erst nachträglich, in 
der Refl exion auf die Wahrnehmung, in der Erinnerung daran. 
Das aber bedeutet, dass die Erinnerung, anstatt ein bereits existie-
rendes und im Gedächtnis gespeichertes Gefühl zu aktualisieren, 
dieses allererst hervorbringt.26 Die Erinnerung reproduziert nicht 
bloß, sie produziert – sie füllt die Erfahrungslücke aus, die durch 
die unmittelbare Wahrnehmung hinterlassen wurde. Das offi -
zielle Modell der Mémoire affective wird dadurch auf den Kopf 
gestellt.

Tatsächlich orientieren sich alle konkreten Beispiele für affek-
tives Erinnern, die Rousseau in den Confessions vorführt, an dem 
zweiten, inoffi ziellen Modell. Im sechsten Buch schildert er etwa 
die glückliche Zeit, die er gemeinsam mit seiner «Maman», der 

Rousseau

 26 Bereits bei Rousseau lässt sich 
also jene Nachträglichkeits-
struktur feststellen, die 
Aleida Assmann zufolge ein 
Kennzeichen des roman-
tischen Erinnerungsmodells 
darstellt. Vgl. Assmann: 
Erinnerungsräume, S. 105 f.
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 zugleich als Mutter-Ersatz und als Geliebte fungierenden Madame 
de Warens, in der ländlichen Abgeschiedenheit von Charmettes 
verbrachte. Eine Anekdote soll demonstrieren, wie stark sich jene 
Zeit und das daran gekoppelte Gefühl dem Gedächtnis des Auto-
biographen eingeprägt haben. Der Erzähler berichtet von einer 
kleinen Entdeckung am Wegesrand, die «Maman» auf einem Spa-
ziergang machte:

Beim Wandern sah sie etwas Blaues in der Hecke und sagte zu 
mir: ‹Das ist doch Immergrün in voller Blüte.› Ich hatte nie Im-
mergrün gesehen, ich bückte mich nicht, es zu betrachten, und 
ich bin zu kurzsichtig, um von oben die Pfl anzen auf der Erde 
zu unterscheiden. Ich warf nur im Vorübergehen einen Blick 
 darauf, und fast dreißig Jahre sind vergangen, ohne daß ich 
 Immergrün gesehen oder ihm Beachtung geschenkt hätte. Im 
Jahre 1764, als ich in Cressier bei meinem Freunde Du Peyrou 
war, stiegen wir auf einen kleinen Berg, auf dessen Höhe er eine 
hübsche Laube gebaut hat [...]. Ich begann damals, ein wenig 
zu botanisieren. Während ich aufsteige und unter dem Ge-
sträuch Umschau halte, stoße ich einen Freudenschrei aus: 
‹Ach, da ist Immergrün!›, und es war auch welches. Du Peyrou 
bemerkte mein Entzücken, wußte aber nicht um seine Ursache. 
(B 225)

Die Episode, die man in der Rousseau-Forschung als Vorwegnah-
me der Proustschen Mémoire involontaire gelesen hat, 27 ist dazu 
angetan, das, was sie eigentlich belegen soll, in Frage zu stellen. 
Sie zeigt nicht auf, wie der Autobiograph eine in der Vergangen-
heit gemachte intensive Erfahrung zu einem späteren Zeitpunkt 
mit gleicher Intensität in der Erinnerung wiederbelebt. Im Gegen-
teil, Rousseau unternimmt alles, um die Defi zienz der 
 ursprünglichen Wahrnehmung herauszuarbeiten: Er sah das Im-
mergrün nur im Vorübergehen und aus großem Abstand; auf-
grund seiner Kurzsichtigkeit war er zudem nicht dazu in der Lage, 
es von den anderen Pfl anzen in der unmittelbaren Umgebung zu 
unterscheiden. Folglich gewann er nur ein sehr fl üchtiges, ver-
schwommenes Bild von dem Objekt; es hinterließ keinen starken 
Eindruck. Dieses Bild kann erst Jahre später aufgeklärt werden, 
als Rousseau, bewaffnet mit dem Fachwissen und dem tech-
nischen Instrumentarium des Botanikers (wozu insbesondere ein 

 27 Georges Poulet: Études sur 
le temps humain. Bd. 1. 
Paris 1993, S. 35; Marcel 
Raymond: Jean-Jacques 
Rousseau. La quête de soi 
et la rêverie, Paris 1962, 
S. 52–60; Tilo Klaiber: Ce 
triste Système. Anthropolo-
gischer Entwurf und poetische 
Suche in Rousseaus autobio-
graphischen Schriften, 
Tübingen 2004, S. 61 f.
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Vergrößerungsglas zu zählen ist), die Pfl anzenwelt einem genauen 
Studium unterwirft. Der Botaniker, der sich mit seinem mikro-
skopischen Blick in die Details der pfl anzlichen Organe vertieft, 
ist eine treffende Metapher für den Autobiographen, der mit ge-
nüsslicher Weitschweifi gkeit die Einzelheiten seiner Kindheits-
geschichte ausbreitet. Nicht das Kind, sondern erst der sich erin-
nernde Erwachsene nimmt diese Einzelheiten (wie mit der Lupe) 
überhaupt wahr. Das Gefühl, das ihn dabei erfasst, wird durch 
seine Tätigkeit allererst hervorgebracht – der genau hinschauende 
Botaniker, nicht der oberfl ächlich sehende Spaziergänger empfi n-
det ein «Entzücken». Das vermeintliche Wiedererkennen und Wie-
dererleben ist in Wirklichkeit ein Neuerschaffen.

Ein weiteres instruktives Beispiel für die Funktionsweise der 
Mémoire affective fi ndet sich im Eingangskapitel der Confessions, 
das der frühen Kindheit Rousseaus gewidmet ist. Der Autobio-
graph berichtet über seine Tante Suzon, mit der ihn nach dem Tod 
seiner Mutter eine innige Beziehung verband. Rousseau glaubt, 
dass er ihr seine Leidenschaft für die Musik zu verdanken hat, 
denn sie pfl egte ihm «mit einer feinen [...] Stimme [un fi let de 
voix]» Lieder vorzusingen, von denen einige mitunter wieder in 
seinem Gedächtnis auftauchen: 

Sollte man glauben, daß ich alter Schwätzer [...] mich manch-
mal dabei ertappe, zu weinen wie ein Kind, wenn ich diese klei-
nen Lieder mit schon gebrochener und zitternder Stimme vor 
mich hinbrumme? Eins vor allem ist darunter, dessen Melodie 
mir wieder ganz ins Gedächtnis zurückgekommen ist. Aber die 
zweite Hälfte des Textes ist mir trotz aller Mühe nicht eingefal-
len, obwohl ich mich der Reime dunkel entsinne. Der Anfang 
und was ich noch behalten habe lautet: 

Tircis, je n’ose
Ecouter ton chalumeau
Sous l’ormeau;
Car, on en cause
Déjà dans notre hameau.
----- - - - -
- - - - - - - un berger
----- - - s’engager
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---- - - - sans danger;
Et toujours l’épine est sous la rose.

Ich frage mich, worin der rührende Reiz liegt, den mein Herz 
bei diesem Lied empfi ndet. Es ist eine Seltsamkeit, die ich 
nicht begreife, aber es ist mir ganz unmöglich, es zu Ende zu 
singen, ohne durch meine Tränen gehindert zu werden. Ich 
habe hundertmal geplant, nach Paris zu schreiben, um mich 
nach den andern Worten zu erkundigen, wenn sie dort noch 
jemand kennen sollte. Aber ich bin fast sicher, daß das Ver-
gnügen, das ich empfi nde, wenn ich mir dies Lied ins Ge-
dächtnis zurückrufe, zum Teil schwinden würde, wenn ich 
den Beweis hätte, daß es auch andre als meine arme Tante 
Suzon gesungen haben. (B 15 f.)

Rousseaus Erinnerung an das Lied ist lückenhaft. Aber anstatt die-
se Lücken zu verbergen, stellt er sie im Text offen zur Schau.28 
 Warum scheut der Autobiograph davor zurück, den Liedtext aus 
anderen Quellen zu vervollständigen? Zum einen demonstriert er 
auf diese Weise, dass es ihm mit seinem Vorhaben, keine externen 
Hilfsmittel des Gedächtnisses zuzulassen, ernst ist. Der lücken-
hafte Text ist ein Authentizitätssignal – es verweist auf ein Erin-
nern, das unmittelbar aus dem affektiven Selbstbezug des Auto-
biographen hervorgeht. Zum anderen wäre das Auffüllen der 
Lücken aus fremden Quellen ein Zeichen dafür, dass das Lied 
auch von unbeteiligten Personen gesungen wurde und ein allge-
meines Kulturgut darstellt. Rousseau sieht es aber offenbar als 
sein persönliches Besitztum an, als ein ganz privates Souvenir: Es 
soll allein ihm und seiner Tante Suzon angehören. In dem Lied 
materialisiert sich die intime Beziehung der beiden, die Mutter-
Kind-Dyade, die ein narzisstisches Selbstverhältnis begründet. 
Die Beteiligung der anderen käme einer Vertreibung des Individu-
ums aus diesem Paradies gleich, einem Einbruch der symbolischen 
Ordnung in die Sphäre des Imaginären. 

Paradoxerweise ist es aber gerade eine Lücke, ein das Lied un-
übersehbar durchziehender Bruch, der für diese Verbindung zur 
mütterlichen Sphäre konstitutiv ist. Allein die Lücke vermag zu 
beglaubigen, dass das Lied das persönliche Eigentum Rousseaus 
darstellt. Die Lücke ist aber auch das Zeichen für die unüberwind-
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 28 Philippe Lejeune weist 
zu Recht auf Rousseaus 
«dramatische Inszenierung 
dieser Gedächtnislücke» 
hin (Philippe Lejeune: Der 
autobiographische Pakt, 
Frankfurt/M. 1994, S. 128).
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liche Kluft, die das Vergangene von der Gegenwart abtrennt, für 
das Scheitern des Versuchs, diese Kluft zu überwinden. Es sind 
also ausgerechnet die Lücken der Erinnerung, in denen das Tote 
und Vergangene wieder ‹lebendig› wird und sich affektiv zur Gel-
tung bringt. Mehr noch: Der alternde Autobiograph singt das 
Lied, das in seiner Erinnerung aufsteigt, «mit schon gebrochener 
und zitternder Stimme». Die Gebrochenheit der Stimme verweist 
nicht nur auf den Bruch zwischen Gegenwart und Vergangenheit, 
sondern auch auf die «feine Stimme» («un fi let de voix»), mit der 
Suzon dem Kind das Lied in ferner Vergangenheit vorsang. Der 
Ausdruck «un fi let de voix» evoziert, wie Jean-François Perrin dar-
legt,29 die Nähe des Todes. Die Stimme der Tante war so fein, dass 
sie gleichsam nur noch mit einem Faden am Leben hing. Das Lied, 
dessen der Autobiograph sich entsinnt, gemahnt somit nicht an 
eine verlorene Fülle. Es indiziert vielmehr einen originären Ent-
zug. Denn der Tod, der in der Stimme der Tante mitschwang, ist 
der Tod der Mutter, die durch Suzon ersetzt werden sollte. Der 
Autobiograph selbst fühlt sich für diesen Tod verantwortlich: «Ich 
kostete meine Mutter das Leben, und meine Geburt war mein er-
stes Unglück.» (B 11) Vom ersten Moment seiner Existenz an hat 
er im Bruch, in der Trennung leben müssen. Er hat sich immer 
schon in einer Sphäre der Surrogate und Stellvertretungen befun-
den. Die erfüllte Kindheit, die durch die Mémoire affective zu be-
wahren wäre, hat es nie gegeben. Der vom Protagonisten der Au-
tobiographie unbewusst verschuldete Tod der Mutter bildet 
folglich das strukturelle Pendant zur augustinischen Erbsünde. Er 
programmiert ein Erinnern (und ein Subjekt), das auf seine eigene 
Gebrochenheit refl ektiert und diese in den Lücken und Brüchen 
des Textes allegorisch ausstellt. 

Tatsächlich sind fast alle episodischen Erzählungen, die Rous-
seau in den Confessions der Mémoire affective unterstellt, Ge-
schichten eines unerfüllten Begehrens – und in diesem Sinne 
 unvollendete, abgebrochene Geschichten. Ein besonders aussage-
kräftiges Beispiel ist die im ersten Buch mitgeteilte Geschichte 
vom Apfeldiebstahl, die als Kontrafaktur des augustinischen Bir-
nendiebstahls gelesen werden kann. Unter der Knute eines unge-
rechten Meisters hat sich der kleine Jean-Jacques zum Dieb entwi-
ckelt. Das Stehlen des jungen Lehrlings ist nicht etwa der Ausdruck 

 29 Perrin: Le Chant de l’origine, 
S. 70 f.
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kindlicher Sündhaftigkeit, sondern Ergebnis einer ungerechten 
Gesellschaftsordnung, in der die Herrschenden den Untergebenen 
die Mittel zur Befriedigung der notwendigsten Lebensbedürfnisse 
vorenthalten. Es entspringt zudem seiner Abneigung gegen das 
Medium des Geldes, das sich der unmittelbaren Bedürfnisbefriedi-
gung als Hindernis in den Weg stellt. Jean-Jacques stiehlt, weil er 
Hunger hat und um sich gegen diese unnatürliche Ordnung aufzu-
lehnen. Er hat es auf  einen Apfel in der verschlossenen, durch ein 
vergittertes Fenster nur dem Blick zugänglichen Speisekammer 
seines Meisters abge sehen. Der Autobiograph berichtet umständ-
lich von mehreren vergeblichen Versuchen Jean-Jacques’, sich des 
Apfels zu bemächtigen, von dem Bemühen des Jungen, einen Brat-
spieß zu verlängern und zur Apfeljagdwaffe umzufunktionieren, 
schließlich, nachdem die begehrte Frucht fast schon in die Hände 
des Diebs gelangt ist, von der Notwendigkeit, die Ausführung des 
Projekts noch einmal auf den folgenden Tag zu verschieben:

Da sich mir am nächsten Morgen eine Gelegenheit bietet, ma-
che ich einen neuen Versuch. Ich steige auf meinen Trog, verlän-
gere den Bratspieß, ziehe, ich war schon im Begriff, zu stechen 
... Unglücklicherweise schlief der Drache nicht, plötzlich öffnet 
sich die Tür der Speisekammer, mein Meister tritt heraus, kreuzt 
die Arme, blickt mich an und sagt: ‹Nur Mut!› ... Die Feder ent-
sinkt meiner Hand. (B 38, Hervorh. C.M.) 

Derselbe Satz, der die völlige Identifi zierung des Erzählers mit 
dem Helden der Erzählung und die restlose Vergegenwärtigung 
des Vergangenen anzuzeigen scheint, eröffnet eine Kluft, die die 
Möglichkeit solcher Identität ausschließt. Die Vertauschung des 
Bratspießes mit der Schreibfeder macht die Episode allegorisch les-
bar als Refl exion auf ein Schreibverfahren, das die Distanz zu sei-
nem Gegenstand – eben jene allegorische Distanz – in einer stets 
erneuerten Bewegung des Aufschubs reproduziert und gerade da-
durch das Gefühl generiert. Der Diebstahl ist zugleich Allegorie 
des Diebstahls, den der Autobiograph begeht, wenn er seiner Re-
de eine gegenständliche Referenz zuschreibt. Eben diese allego-
rische Überdeterminierung verhindert einen solchen Diebstahl: 
Der Erzähler, der seinen Bericht abbricht und die Feder sinken 
lässt, bringt nicht (nur) die im Affekt verbürgte Wiederauferste-
hung des Vergangenen gestisch zum Ausdruck, er nimmt auf der 

Christian Moser: Diesseits der Erbsünde?
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Ebene allegorisierender Selbstkommentierung die Position des den 
Diebstahl vereitelnden Meisters (des meisterhaften Erzählers) ein. 
Das Abbrechen der Erzählung erzeugt und vernichtet in ein und 
derselben kontrollierten Bewegung die Illusion von der Auferste-
hung des vergangenen Ichs im Text.

Der Autobiograph bekundet in diesem Zusammenhang seine 
Verachtung für das Geld. Bei genauerem Hinsehen zeigt sich frei-
lich, dass er nicht das Geld an sich verachtet. Im Gegenteil, er 
schätzt den Besitz von Geld, weil dieser ihm ein Gefühl der Frei-
heit und der imaginären Fülle vermittelt.30 Was er hasst, ist der 
enttäuschende Moment, in dem Geld gegen einen konkreten Ge-
genstand eingetauscht, die imaginäre Fülle durch ein armseliges 
Stück Realität ersetzt werden muss. Als reines Medium, dem 
nichts Reales entspricht, ist das Geld für ihn akzeptabel. Dem 
Medium und Zeichensystem Geld korrespondiert das Medium 
Schrift und das Zeichensystem Literatur. In der Apfeldiebstahl-
Episode häuft der Autobiograph die Instrumente, Hindernisse 
und Medien an (Gitter, Trog, Bratspieß, verlängernder Stab, Meis-
ter), die zwischen das Subjekt und den begehrten Gegenstand ins 
Mittel treten, um den Tausch des Mediums gegen den Gegen-
stand hinauszuzögern und schließlich ad infi nitum aufzuschie-
ben. Der Autobiograph will in der Sphäre reiner Medialität ver-
harren, weil er nur hier ganz bei sich sein kann. In Episoden wie 
diesen zeichnet sich die Vorstellung eines absoluten autobiogra-
phischen Textes ab, der kein außertextuelles Subjekt mehr kennt. 
Sie weist somit weit in die Zukunft voraus – auf Formen der Sub-
jektivität, wie sie die Literatur der Moderne und Postmoderne ent-
wickeln wird.

Rousseau

 30 Vgl. B 41f.: «Das Geld, 
das man besitzt, ist das 
Mittel zur Freiheit; das, 
dem man nachjagt, ist 
das zur Knechtschaft.»
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Der Getäuschte im Garten
La Nouvelle Héloïse: Rousseaus Aporetik der Liebe

Dem Tode nah, hegt Rousseaus Nouvelle Héloïse Julie de Wolmar 
nur noch einen Wunsch: St. Preux, ihr Geliebter, und Claire, ihre 
Cousine, mögen ein Paar werden (VI. 12, 779, 742).1 Jener re-
präsentierte im Roman die «passion», diese vertritt schon ihrem 
Namen nach die Gemeinschaft von Clarens, die auf Vernunft ge-
gründet zu sein beanspruchte. Leidenschaftliche Liebe und auf-
geklärte Zuneigung, imaginiert Julie, ließen sich versöhnen. Dass 
es für immer bei bloßem Imaginieren bleiben wird, stellt indes 
der letzte Brief des Buches klar: «Jeder Mann, er sei, wer er wolle, 
der sich künftig unterfangen wird, zu mir von Liebe zu reden, 
wird es in seinem Leben kein zweites Mal tun» (VI. 13, 781, 744), 
weist Claire mit St. Preux gleich den discours amoureux ab. In  
solcher Schroffheit zeigt sich Rousseaus Werk den aporetischen 
Texten der Philosophie zugehörig – es führt ins Ausweglose. Wes-
halb?

Die beiden unvereinbaren Ideen der Liebe – Leidenschaft einer-
seits, vernünftige Zuneigung andererseits – verkörpert Rousseau, 
gleichsam arbeitsteilig, in den beiden männlichen Hauptpersonen: 
jene in St. Preux, diese in de Wolmar. Liebe als Passion gerät zur 
Affäre, Liebe als vernünftige Zuneigung wird Ehe. Um vergleich-
bar und womöglich im Vergleich bewertbar zu werden, muss 
sich die eine und die andere Liebe an der selben Person vollziehen: 
an der Protagonistin Julie – auch darin eine neue, moderne He-
loisa, dass zwei Männer nötig sind, erkennen zu lassen, was ihre 
Liebe ist oder sein könnte, statt dass sie, wie die alte Heloisa, nur 
Augen für den einen, einzigen Mann, Abälard, hätte.2 Julie macht 
sich zum erotischen tertium comparationis, um herauszufi nden, 
 welche Art von Liebe beglückt: die Passion oder die vernünftige 
Zuneigung.

Zu den Glücksversprechen der Liebe zählt der Gedanke, in ihr 
würde aus zweien eins. Locus classicus für die Idee der Einswer-
dung ist Aristophanes’ Rede in Platons Symposion. Von diesem 
Grundtext her wandelt die philosophische Erotik einen bis in 
Rousseaus 18. Jahrhundert hinein erkennbaren Kern stets aufs 
Neue ab, nämlich: Liebe soll das jeweilige Sonderdasein durchbre-
chen und das, was sie so gegeneinander öffnet, ineinander aufge-
hen lassen. Im vollkommenen Verschmelzen zweier Leiber – bei 
Platons Aristophanes – oder zweier Seelen, im Aufheben der Dif-

 1 Jean-Jacques Rousseau: Julie,
ou La Nouvelle Héloïse, 
Lettres de deux amans, 
habitans d’une petite ville au 
pied des Alpes [1761], hg. v. 
Henri Coulet, komm. v. 
Bernard Guyon, Œuvres 
complètes, Bd. 2, Paris 1964. 
Deutsch.: Julie oder Die neue 
Héloïse, Briefe zweier 
Liebenden aus einer kleinen 
Stadt am Fuße der Alpen, 
übers. v. Johann Gottfried Gel-
lius, überarbeitet und ergänzt 
v. Dietrich Leube, München 
1988. Von der Übersetzung 
wird gelegentlich abgewichen. 
Die in Klammern gesetzten 
Stellenverweise im Text geben 
Nummer des Teils, Nummer 
des Briefes, Seitenzahl der 
deutschen Übersetzung, 
Seitenzahl der französischen 
Ausgabe.

 2 Vgl. Laure Challandes: 
‹D’Abélard à Julie: Un héri-
tage renversé›, Annales de la 
Société Jean-Jacques Rousseau 
44(2002), S. 55–80.
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ferenz zwischen dem Ich und dem Du, dem Selbst und dem An-
deren, entfalte die Liebe ihre eigentümliche Macht. St. Preux lässt 
sich von dieser Macht blenden: «Bisweilen bin ich kühn genug, 
mir zu schmeicheln, der Himmel habe unsern Neigungen nicht 
weniger als unserm Geschmack und Alter eine verborgne Über-
einstimmung [conformité secrete] gegeben. In uns, die wir noch 
jung sind, ändert nichts der Natur Triebe, und alle unsre Regungen 
scheinen sich ähnlich. Noch ehe wir der Welt gleiche Vorurteile 
angenommen hatten, waren wir in unsrer Art zu denken und 
empfi nden gleich; warum sollte ich dann also nicht von unsern 
Herzen die nämliche Übereinstimmung vermuten können, die ich 
in unsern Urteilen fi nde?» (I. 1, 32, 32). Treu der Quelle dieser 
Idee glaubt St. Preux, die Liebe schaffe nicht etwa die Überein-
stimmung der Liebenden, sondern ratifi ziere machtvoll eine vor-
gegebene Übereinstimmung, die er dem «Himmel» oder der «Na-
tur» zuschreibt.

Zugleich aber biegt Rousseau die Tradition um. Dies erschließt 
sich, fragt man, worin denn die Übereinstimmung bestehe. Zu su-
chen – und zu fi nden, wie St. Preux begeistert meint – sei sie in der 
Subjektivität. Aufs Innere festgelegt, löst sich die Liebe vom über-
kommenen äußeren Kriterium der Liebenswürdigkeit. Gewiss 
heißt es von Julie, sie sei schön. Doch nicht zuallererst ihrer 
Schönheit wegen liebt St. Preux sie; er liebt Julie, weil er sie ver-
steht – genauer: weil er sich mit ihr versteht. So kommt es ihm 
darauf an, ihr Verstehen zu verstehen. Im Gespräch mit der 
 Geliebten will St. Preux nicht in erster Linie Dinge und Vorgänge 
verstehen; vielmehr will er verstehen, dass Julie die Welt genau so 
versteht wie er selbst. Bestätigt diese Hoffnung sich, dann erfährt 
er das Glücksgefühl der Liebe.3

Wer eine andere Person versteht und von ihr verstanden wird, 
häuft nicht lediglich das Verstehen einer fortlaufenden Folge von 
Handlungen und Meinungen an. Dies beträfe immer noch die Äu-
ßerlichkeit einer Figur, die um die selbe Zeit, in der zweiten Hälf-
te des 18. Jahrhunderts, viel von sich reden machte: des Individu-
ums. Seine einzigartige Weise zu denken, zu empfi nden und zu 
urteilen gilt es zu verstehen. Emphatische Liebe antwortet der pre-
kären Lage der neuen Figur. Je singulärer das Individuum, desto 
geringer die Chance, es zu verstehen. Dies Unwahrscheinliche 

 3 Niklas Luhmann: 
Liebe als Passion. Zur 
Codierung von Intimität, 
Frankfurt/M. 41984, S. 28–29.
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soll die Liebe wahr machen. Denken, empfi nden und urteilen 
St. Preux und Julie auf gleiche Art und Weise, dann, meint jener, 
müsse die Übereinstimmung auch ihre Herzen, ihre Seelen, den 
innersten Kern ihrer Persönlichkeit betreffen. All dies wird nie-
mals derart im Ganzen präsent wie ein schöner Leib. Es ist verbor-
gen. In irgendeiner Weise muss es aber erscheinen, sonst wüsste 
der oder die andere ja nichts davon. Da das Innerste nur an Äuße-
rungen manifest wird, bedarf das neue Gefühl der Liebe, ein Herz 
und eine Seele zu sein, eines zweifelhaften Schlusses; die Beschaf-
fenheit eines Wesens insgesamt muss aus der eines Teils gefolgert 
werden. Ein sichtbares Stück setzt St. Preux für die Totale und 
strebt unaufhörlich danach, sich ihrer Einhelligkeit zu vergewis-
sern. Dergestalt aufs Ganze Julies zugreifend, zeigt St. Preux’ Lie-
be sich anmaßend – und irrt fortwährend. Der trügerische Schluss 
vom Äußeren aufs Innerste, vom Teil aufs Gesamte rührt sich, 
stets beunruhigend, im Sehnen des Liebenden. Er bringt ein un-
abschließbares Gespräch hervor, ein angestrengtes Arbeiten in 
Worten an der imaginierten – nur imaginierten, weil eben nie 
ganz fassbaren – «conformité».

Das Innerste nennt das Lateinische ‹intimum›. Rousseaus 
St. Preux sucht die Liebe auf Intimität einzuschwören. Gegen den 
modernen Glauben, Liebe und Intimität seien von Haus aus nahe-
zu gleichbedeutend, gilt es daran zu erinnern, dass sich erotische 
Rede zuvor jahrhundertelang in Anbetung und Verehrung der 
 Geliebten umhertrieb. Vide Petrarca. Faszination pfl egt nur auf ge-
bührenden Abstand zu gedeihen, selbst wenn sie vom Begehren 
reden muss, diesen zu verringern. Mit der alten Idee der Liebe ver-
bindet die neue der Gedanke, Liebe sei Leidenschaft – Passion. Der 
Wechsel aber von Ferne zu Nähe – nächster Nähe – treibt die Liebe 
in eine Aporie. Wie ein jederzeit zum Verstehen bestimmtes und 
seinerseits jederzeit verständnisvolles Wesen länger faszinieren 
soll, bleibt schwer abzusehen. An diesem inneren Widerspruch 
scheitert die Liebe zwischen St. Preux und Julie d’Etange; den Un-
terschied der Stände benutzt Rousseau eher als äußeren Anstoß, 
das Drama der Liebenden in Gang zu bringen.

Dem Fehlschluss vom Äußeren aufs Innere scheint sich aller-
dings ein Zeichen der Liebe dadurch zu entziehen, dass es unmit-
telbar von außen nach innen dringt: die Sexualität. Die Liebes-
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nacht in Julies Kabinett entrückt St. Preux in einen Taumel der 
Begeisterung: «O laß uns sterben, meine süße Freundin! Laß uns 
sterben, o Geliebte meines Herzens! Was sollen wir nun mit einer 
fade gewordenen Jugend anfangen, deren ganze Wollust wir aus-
geschöpft haben? Erkläre mir, wenn Du kannst, was ich in dieser 
unbegreifl ichen [inconcevable] Nacht empfunden habe» (I. 55, 
148, 147–148). Da St. Preux die Liebe dem Gebot des Verstehens 
unterworfen hat, muss begriffen und gesagt werden, was im Koi-
tus geschah – nämlich das Unbegreifl iche, Unsagbare. Dieser Apo-
rie überlässt er getrost die Geliebte seines Herzens. Und da der 
eine Akt die gesamte Wonne der Liebe ausgeschöpft hat – der Teil 
das Ganze –, verfügt St. Preux über Julies Leben wie über seines. 
In romantischem Anticipando empfi ehlt er den Liebestod.

Doch St. Preux’ Verzückung über den Beischlaf fi ndet kein Echo 
bei Julie. Seinem Erguss antwortet sie beredt schweigend. Sexuali-
tät beweist Sexualität, nicht Liebe. Der Schluss vom Teil aufs Gan-
ze, vom Leib auf die Seele, bleibt hier so schütter wie überall 
sonst. Insofern ist es folgerichtig, wenn als Instanz der Gewißheit 
die höchste Autorität, der Himmel («le Ciel») selbst (I. 1, 32, 32), 
St. Preux’ Beteuerungen begleitet. «Bisweilen begegnen sich unsre 
Augen; verstohlne Seufzer, Tränen entschlüpfen zugleich – o Julie, 
sollte dieser Einklang [accord] von einer höheren Hand kommen 
– sollte uns der Himmel füreinander bestimmt haben – so würde 
alle menschliche Macht – Ach, vergeben Sie mir! Ich verliere mich, 
ich bin so verwegen, meine Wünsche für Hoffnung zu halten; 
meines Verlangens Ungestüm gibt seinem Gegenstand die Mög-
lichkeit, die ihm fehlt» (I. 1, 32, 32–33). Woran St. Preux an dieser 
Stelle immerhin noch der Wunsch («vœux») als Vater des Gedan-
kens auffällt, das behauptet er später als unumstößlich; der Lie-
bende drängt die Geliebte: «Nein, erkennen Sie es endlich, meine 
Julie: Des Himmels ewiger Beschluß [éternel arrêt du ciel] be-
stimmte uns füreinander; das ist das erste Gesetz [la premiere loi], 
dem man Gehör geben muß, das die erste Sorge des Lebens, sich 
mit dem Gegenstande zu vereinigen [s’unir], der uns das Leben 
versüßen soll» (I. 26, 91, 92). Der Liebende und Lehrende hat seine 
Stimme einer Jurisdiktion geliehen, der die Geliebte gehorchen 
muss, selbstredend nur zu eigenem Frommen. Als Garanten für 
die Gewißheiten, die er Julie und sich selbst einreden möchte, 

Rousseau
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braucht St. Preux solche Instanzen: den Himmel, die Vorsehung, 
Gott, die Gesetze der Natur. Eine dieser absoluten Mächte muss 
jeweils herhalten, um die Kühnheit des Sprunges vom erotischen 
Stückwerk – Seufzern, Küssen, Tränen, Blicken, Worten oder auch 
dem Koitus – zum Ganzen namens Herz oder Seele zu sichern.

Eine solche höhere Instanz – «les rapports de la nature» (III. 18, 
354, 340) – erwähnt auch Julies großer Brief an St. Preux nach ih-
rer Trauung mit de Wolmar (III. 18, 353–381, 340–365), in dem sie 
ihre Absage an die leidenschaftliche Liebe begründet. Vor kurzem 
noch habe sie geglaubt, schreibt Julie, nur menschliche Willkür 
könne ihr Glück mit St. Preux verhindern; «die blinde Liebe, sagte 
ich mir, hatte recht; wir waren füreinander gemacht; ich würde 
ihm angehören, wenn die menschliche Ordnung nicht die Natur-
gesetze gestört hätte» (III. 18, 354, 340). Diese höhere Macht war 
Gegenstand des jüngst vergangenen Glaubens; er hat sich Julie in 
Zweifel aufgelöst. Indem sie sich der Geschichte ihrer Passion für 
St. Preux erinnert, gewahrt sie den Grund für deren Scheitern in 
dieser selbst. Das Einssein, auf das Julie einst die Liebe angelegt 
sah, lasse sich nur im Selbst empfi nden, nicht im anderen; ob der 
andere fühle wie man selbst, bleibe stets ungewiss. Was ihr ein-
mal evident schien, erkennt Julie im Rückblick als täuschend: «Ich 
glaubte auf Ihrem Gesichte die Züge der Seele zu sehen [je crus 
voir], deren die meine bedurfte. Mich dünkte [il me sembla], mei-
ne Sinne dienten als Organe nur edlern Empfi ndungen; und ich 
liebte an Ihnen weniger, was ich sah, als das, was ich in mir selbst 
zu empfi nden glaubte [je croyois sentir en moi-même]» (III. 18, 
354, 340).4 Eine kritische, ja skeptische Erkenntnistheoretikerin 
der Liebe hat im dritten Teil des Romans ihren Auftritt.

Enttäuscht, nämlich: ihrer Illusionen verlustig, öffnet sich Julie 
der anderen Idee von Liebe: statt Leidenschaft der vernünftigen 
Zuneigung. Mit Blick auf sie erscheint die Passion als bloßes Ver-
liebtsein, das sich mit Liebe verwechselt. Während der Eifer der 
Annäherung bis zur Intimität den Abstand tilgt, welcher der Lie-
be Raum gewährt, und unfähig zur Dauer wird, respektiert ver-
nünftige, leidenschaftslose Zuneigung die Distanzen. Monsieur 
und Madame de Wolmar wollen nicht eins werden; in ihren un-
terschiedlichen Eigenschaften ergänzen sie einander präzis. «Jeder 
von uns beiden ist genau das, was der andere braucht» («Chacun 

 4 Vgl. Timothy O’Hagan: 
Rousseau, London – New York 
1999, S. 193.
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des deux est precisément ce qu’il faut à l’autre») (III. 20, 390, 373). 
Aspekte der beiden Personen rücken so in den Blick; auf die ande-
re Person im Ganzen zuzugreifen, wie der leidenschaftlich Lie-
bende es sich gestattet, scheint auf diese Weise erspart. Harmonie 
aus der Differenz wird Julies zweites Glück – falls es denn ein ers-
tes Glück der Leidenschaft je gab, und falls die Ehe mit de Wolmar 
tatsächlich das Glück wird, dessen Augenschein zu pfl egen im Ge-
meinwesen von Clarens jeder redlich sich müht. «Julie, sind Sie 
glücklich?» (III. 19, 382, 367), möchte St. Preux wissen. «Ich bin es 
indes in jeder Hinsicht; und nichts fehlt zu meinem Glück als das 
Ihre» (III. 20, 385, 369), antwortet Julie. Der Bruch in der Formu-
lierung – fehlt zum eigenen Glück etwas, kann man nicht in jeder 
Hinsicht glücklich sein – weist auf einen Bruch in der vernünf-
tigen Zuneigung selbst. Julie gesteht St. Preux, höre er auf, sie zu 
lieben, könne sie nicht glücklich sein. In der Nähe unerträglich, 
wird die St.-Preuxsche Liebe aus der Ferne wieder begehrenswert. 
So zwingt Julie die Zumutung, St. Preux möge ihr entsagen, mit 
dem Verlangen zusammen, er möge sie lieben. Wie er damit zu-
rande kommt, mag er selber sehen. Julies Garten in Clarens wird 
der Ort, an dem St. Preux es zu sehen meint.

Das Elisée scheint zunächst, klar und einfach, für die Frau in 
der vernünftigen und tugendhaften Ehe und Familie zu stehen. So 
deutet de Wolmar die Stätte: Julie habe Ersatz für den Lustwandel 
in jenem nahegelegenen Wald schaffen wollen, in dem einst die 
leidenschaftlich Liebenden, sie und St. Preux, den ersten Kuß 
tauschten (IV. 11, 506, 485). Wie der Garten als Ort der Spazier-
gänge an die Stelle des Waldes trat, hätte so die vernünftige Zunei-
gung der Eheleute die verbotene Passion verdrängt. St. Preux, von 
de Wolmar nach Clarens eingeladen, betritt das Elisée in der Ab-
sicht, sich die Reize seiner ehemaligen Geliebten Julie d’Etange zu 
vergegenwärtigen. Doch de Wolmars Deutung des Ortes bemäch-
tigt sich seiner; St. Preux glaubt im Garten überall nur Spuren der 
tugendhaften Gattin zu erkennen (IV. 11, 507–508, 486–487). Er 
bekehrt sich vom passionierten Liebhaber zum Freund des Hauses; 
in de Wolmar sieht St. Preux nun nicht länger den Rivalen, son-
dern einen väterlichen Vertrauten. Der von dem Älteren souf-
fl ierten und dem Jüngeren aufgenommenen Deutung des Gartens, 
die St. Preux’ Bekehrung veranlasst, liegt ein Schluss zugrunde, 
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der vom sinnlichen Eindruck des Ortes ausgeht, oder auch bereits 
von dessen Bezeichnung: «Er [der Name ‹Elisée›] malte [peignoit] 
mir gewissermaßen das Innere [l’intérieur] derjenigen, die ihn er-
funden hatte; mit einem unruhigen Gewissen, glaubte ich, hätte 
man nie diesen Namen gewählt. Der Friede, sagte ich mir, regiert 
in ihrem Herzen [cœur] wie [comme] in diesem Refugium, dem 
sie den Namen gab» (IV. 11, 508, 487).

Außen – das Elisée – und Innen – Herz, Seele – entsprächen ei-
nander, wähnt St. Preux. In eben dem Moment, da er die Leiden-
schaft für überwunden hält, kehrt deren Trugschluss wieder. Wo 
Äußeres und Inneres so ungebrochen ineinander aufgehen, wie 
St. Preux es zwischen Garten und Julies Subjektivität vermeint, 
herrscht Unmittelbarkeit – «la nature» (IV. 11, 493, 473). Doch 
 Julie sucht St. Preux’ Irrtum zu korrigieren. Vermeintlich Natür-
liches erweist sie als künstlich, scheinbar Unmittelbares als ver-
mittelt. Im Untergrund des Elisée hat sie ein raffi niertes System 
der Bewässerung installieren lassen. Gewiss setzt sich die Tech-
nik nicht an die Stelle der Natur, da sie auf diese, qua Objekt, 
wirkt. Doch wer die Natur bei sich haben wolle, sei genötigt, «ihr 
Gewalt anzutun [faire violence], sie gewissermaßen zu zwingen 
[forcer]», bemerkt Julie. «Das alles aber läßt sich ohne ein wenig 
Vortäuschung [illusion] nicht erreichen» (IV. 11, 500, 480). Der 
rhetorische Charakter des «un peu» liegt zutage; Illusion ist viel-
mehr das Prinzip der gesamten Anlage. Das Idyll, in dem Julie 
lebt, trügt – und eben dies will sie St. Preux erkennen lassen. Die 
vernünftige Zuneigung ist ein Schein, der einen Mangel verhüllt. 
Gewalt («violence»), Zwang («force») – der zumal, den sie sich 
selbst antut – und Täuschung («illusion») grundieren Julies tugend-
haftes Eheleben. Nicht Natur und innerer Frieden erzeugen den 
Anstrich des Natürlichen und Friedfertigen, den dies Landleben 
trägt, sondern de Wolmars Manipulationen5 sowie Julies eigener 
Wille sich zu täuschen, den sie, wie hier, nur unter Anstrengung 
durchbricht.

Doch Julies Satz über Gewalt, Zwang und Illusion bleibt ohne 
eine Antwort St. Preux’. Er wechselt das Thema und nimmt Julie 
so die Stimme im weiteren Gespräch. Während sie schweigt, plap-
pern die beiden Herren aufgeklärt über französische, englische 
und chinesische Gartenkunst (IV. 11, 500–506, 480–485). Sobald 

 5 Jean Starobinski: Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et 
l’obstacle, Paris 1971, 
S. 125–126.
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aber die Männer sich auf Kosten von Julies Wahrheit arrangiert 
haben, treibt nichts mehr im Roman über das falsche Idyll hinaus. 
Die Handlung steht still. Um die Aporetik der Liebe fi nal zu schär-
fen, muss Rousseau ein Moment von außen in sie einführen, und 
er tut dies jäh: Julie erkrankt tödlich, als sie eines ihrer Kinder aus 
dem Genfer See rettet. Die Umstände ihres Sterbens legen einen 
erbaulichen Schluss nahe: Weder in fl üchtiger Leidenschaft noch 
in profaner vernünftiger Zuneigung sei die wahre Liebe zu erbli-
cken, sondern in der Nächstenliebe («charité») (VI. 11, 753, 717), 
welche ihrerseits in der Liebe Gottes (im genetivus subjectivus und 
genetivus objectivus verstanden) wurzele. So trägt es ein Geistlicher 
der Protagonistin an ihrem Krankenbett vor. Macht Julie sich die 
religiöse Aufl ösung der Verwicklungen ihrer Geschichte zu eigen? 
Die Antwort darauf ist vertrackt. Denn durchaus unfromm bejaht 
Julie angesichts des Todes wieder die um das Sakrament der Ehe 
unbekümmerte Leidenschaft; «umsonst suchte ich das erste Ge-
fühl zu ersticken, das mir das Leben erst wirklich geschenkt hat-
te» (VI.12, 777–778, 741), schreibt sie St. Preux im letzten an ihn 
gerichteten Brief. Hatte der erste Teil des Romans erwiesen, die 
«amour-passion» lasse sich nicht  leben, dann wird sie auf zweideu-
tige Weise rehabilitiert durch die Gewissheit, sie nicht leben zu 
müssen. Zwar macht Leidenschaft unzufrieden, da sie ihr Ziel nie 
erreicht und nie erreichen kann. Doch Julie stellt am Ende die Un-
zufriedenheit über die Zufriedenheit, welche das Ideal der ver-
nünftigen Zuneigung ist. Die aufgeklärte Menschheit verwechselt 
Zufriedenheit mit Glück und schafft so Unglück. Ein «Überdruß 
am Wohlsein», wie Rousseau schneidend formuliert, erfasst Julie 
– «ce dégoût du bien-être» (VI. 8, 730, 694). Gerade solche Kritik 
einer Moderne, die in Wellness terminiert, könnte indes bequem 
genug in Theologie münden: Bloß Zufriedenen fehle eben der hö-
here und tiefere Sinn, den einzig Gott zu stiften vermöge. Wirk-
lich beschwichtigt Julie ihren Schmerz ja, indem sie sich von 
Gottes Güte rühren lässt (VI. 8, 732, 696). Doch sie beschwichtigt 
ihn in dieser Weise auch nur. Inwiefern?

Im Lauf des Romans wechselt Julies Rede das Thema: erst ist es 
der Geliebte, dann die Tugend, dann Gott – und jeweils relativiert 
ein neues Thema das vorige. Damit ist der Vordergrund des Textes 
bezeichnet. Von der Sinnlichkeit über die Moral hinauf zur Religi-
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on – an derart plattem Avancement wird Rousseau hintergründig, 
ja abgründig. Denn gegen den Wechsel der Themen setzt sich eine 
Form des Redens durch, die stets in jene Muster zurückfällt, de-
nen Julie eben noch illusionierende Züge nachgewiesen hatte. «Je 
ne saurois vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes 
jours», «Ich kann Ihnen nicht sagen, wieviel Süße diese Vorstel-
lungen über meine Tage verbreiten» (VI. 8, 732, 696), verteidigt 
Julie ihren Glauben gegen St. Preux: Eine Vorstellung beseligt, also 
ist sie wahr. In beunruhigender Geistesverwandtschaft lassen sich 
Erotik, Moral und Religion von den Wünschen des erotischen, 
moralischen oder religiösen Subjekts das jeweils Erwünschte als 
real beglaubigen.

Andreas Dorschel: Der Getäuschte im Garten
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Zu seiner eigenen Zeit bestand Rousseaus Bedeutung als poli-
tischer Philosoph darin, die beiden wesentlichen Perspektiven 
oder Traditionen des Zeitalters zu einer noch nie dagewesenen 
Mischung zusammengefügt zu haben. Die eine dieser Grund-
orientierungen war die Naturrechtslehre oder Vertragstheorie, der 
ein Jahrhundert zuvor niederländische und englische Denker den 
Weg bereitet hatten. So doppeldeutig diese Tradition in ihren poli-
tischen Konsequenzen ursprünglich auch war – die Rechtstheore-
tiker des 17. Jahrhunderts zogen das Konzept eines frei gewählten 
«Vertrags» heran, um sowohl Absolutismus und Sklaverei als auch 
den Widerstand gegen beides zu rechtfertigen –, hatte sie sich 
doch in eine protoliberale Richtung entwickelt; dies vor allem 
dank der Idee, dass gewisse individuelle Rechte «unveräußerlich» 
waren. Rousseau, der sich diesen Gedanken vorbehaltlos zu eigen 
machte, brachte somit in Wirklichkeit als letzter der großen Ver-
tragstheoretiker eine Traditionslinie zum Abschluss, die mit 
 Grotius begonnen hatte und von Hobbes, Pufendorf und Locke 
fortgesetzt worden war. Im Unterschied zu allen seinen Vorgän-
gern jedoch bereicherte Rousseau seine Auseinandersetzung mit 
der Naturrechtslehre um die begriffl ichen Mittel und Werte einer 
ganz anderen geistigen Strömung: der des frühneuzeitlichen Re-
publikanismus, wie er aus den Stadtstaaten der italienischen 
 Renaissance überliefert worden war und auch während des 
 niederländischen Unabhängigkeitskampfs und der englischen Re-
volutionen in Blüte gestanden hatte. Zweifellos hatte Rousseaus 
Republikanismus seinem Genfer Hintergrund vieles zu verdan-
ken. Er war jedoch auch Montesquieu tief verpfl ichtet, dessen 
großes Buch Vom Geist der Gesetze (1748) die Inspirationsquelle 
für einen betont klassischen, vor allem an den antiken Vorbildern 
Spartas und Roms orientierten Republikanismus lieferte.

Die Verschmelzung dieser beiden Traditionen des politischen 
Denkens ergab ein Kompositum, das gleichermaßen radikaler de-
mokratisch und tiefer pessimistisch war als jedes seiner Vorläufer. 
Rousseau gab sein Debüt als Philosoph mit einer umwerfenden 
Ouvertüre, dem Discours sur les sciences et les arts von 1750, der die 
herkömmlichen Vorstellungen der Aufklärung über den europä-
ischen «Fortschritt» mitten ins Herz traf. Indem er der frühneu-
zeitlichen Welt das klassische Altertum als kritischen Spiegel vor-
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hielt, nahm Rousseau zugleich die kommende romantische 
Revolte gegen den modernen Rationalismus und Liberalismus vor-
weg. Auf dieser Grundlage schuf er in den folgenden Jahren drei 
Hauptwerke der politischen Theorie. Der Discours sur les origines de 
l’inégalité (1755) begann mit einem vernichtenden Angriff auf 
frühere Naturrechtstheoretiker, denen Rousseau vorwarf, auf die 
«Natur» zurückgegriffen zu haben, um zu rechtfertigen, was of-
fensichtlich gesellschaftliche Institutionen der einen oder anderen 
Art waren – den Staat, Besitzverhältnisse, selbst die Familie. Dem 
stellte Rousseau eine alternative Skizze der Menschheitsgeschich-
te entgegen, die diese als einen unaufhaltsamen Rückschritt von der 
relativen Gleichheit des «Naturzustands» der Menschheit zeichne-
te, bedingt durch eine immer stärkere gesellschaftliche Schichten-
bildung, die von immer autoritäreren Staaten fl ankiert wurde. 
Wie ließ sich ein modernes Gemeinwesen «legitimieren«? In Du 
Contrat social (1762), einem Auszug aus einem geplanten  wesentlich 
umfangreicheren Werk, gab Rousseau eine Antwort. Allein eine 
Republik, deren hinsichtlich Wohlstand und Status einigermaßen 
gleichgestellte Bürgerschaft in Versammlungen nach römischem 
Muster ihren «Gemeinwillen» bilden konnte, durfte Legitimität 
beanspruchen. Wenn Rousseau auch nicht so weit ging, sich den 
Ausdruck «Demokratie» selbst zu eigen zu  machen, so wies er 
doch die mit der Parlamentsherrschaft des zeitgenössischen Eng-
land assoziierte Vorstellung einer «repräsentativen Regierungs-
form» entschieden zurück. Auch verteidigte er den Privatbesitz, 
freilich unter der Voraussetzung, «daß kein Bürger derart vermö-
gend sei, sich einen anderen kaufen zu können, und keiner so 
arm, daß er gezwungen wäre, sich zu verkaufen«.1 Dass diese Vor-
gaben nicht gänzlich utopisch waren, lässt sich an Rousseaus letz-
ter Schrift zur politischen Philosophie ablesen, den Considérations 
sur le gouvernement de Pologne (1772). Unter dem Eindruck der ersten 
Teilung Polens ermahnte er den polnischen Adel, die szlachta, ih-
re einzige Hoffnung auf ein Überleben der Nation bestünde darin, 
sich auf eine Position wirtschaftlicher Autarkie zurückzuziehen 
und ihre aristokratische Republik nach römi schem Vorbild umzu-
bauen, um sich auf die anstehende Emanzipation ihrer Leibeige-
nen vorzubereiten. Rousseau sah jedoch kaum Chancen für den 
Erfolg eines Programms, das so oder so eines der Reform, nicht 
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der Revolution war. Sein eigener Versuch, in die Genfer Republik 
zurückzukehren und sich an ihrem politischen Leben zu beteili-
gen, endete mit einem Debakel und seinem Verzicht auf die Gen-
fer Staatsbürgerschaft. Der erste moderne Theoretiker der radi-
kalen Demokratie sah praktisch keine Möglichkeit, diese zu 
verwirklichen. Politische Gemeinschaften, die sich ernsthaft 
selbst regieren, wie die antiken Vorbilder Sparta oder Rom, ge-
hörten aller Wahrscheinlichkeit nach allein der klassischen Ver-
gangenheit an. 

Doch die große – politische und industrielle – «Doppelrevoluti-
on» der modernen Welt war natürlich zur Zeit von Rousseaus Tod 
im Jahr 1778 schon im Gang. Er war bei weitem nicht der Einzige, 
der sie nicht hatte kommen sehen, ganz zu schweigen vom 
 Ausmaß der durch sie bewirkten Veränderungen. Auf den Krieg 
um die Unabhängigkeit der englischen Kolonien in Nordamerika, 
der mit der Gründung einer föderalen Republik endete, folgten 
zwei Jahrzehnte revolutionärer Erhebungen in Frankreich und 
 Europa, in deren Rahmen in unterschiedlicher Weise mit einer re-
publikanischen Regierungsform experimentiert wurde. Die Fran-
zösische Revolution wiederum löste die lateinamerikanischen Un-
abhängigkeitskriege aus, die in die Gründung eines Dutzend 
weiterer junger Republiken mündeten. Unterdessen deutete die 
 industrielle Revolution, die sich in eben jenen Jahrzehnten in 
 England entfaltete und die für die Zeitgenossen zunächst weniger 
sichtbar war, auf viel größere Umwälzungen des sozialen Lebens 
voraus,  nämlich ein Ende der agrarischen Gesellschaft selbst. 
In diesem veränderten ideologischen Universum standen Amal-
game von Rechtstheorien und Republikanismus, wie sie Rousseau 
eingeführt hatte, plötzlich in einem günstigeren Licht da. Die 
 wesentlich optimistischere Variante einer solchen Kombination, 
die Thomas Paine in der englischsprachigen Welt entwickelte, 
passte freilich besser in die Zeit. In Frankreich jedoch wurde 
Rousseau, dessen politische Arbeiten zu Lebzeiten nie an die 
 großen Verkaufserfolge seiner literarischen, pädagogischen und 
autobio graphischen Werke heranreichten, von Anfang an zu 
einem Aushängeschild der Revolution gemacht. Nachdem er be-
reits in der Déclaration des droits de l’homme et du citoyen von 1789 
merkliche  Spuren hinterlassen hatte – der «Gemeinwille» oder 
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«allgemeine Wille» fand sich an prominenter Stelle in Artikel 6 –, 
wurde er mit der Ausrufung der Ersten Republik zu einer re-
gelrechten Kultfi gur. 1794 überführte man Rousseaus sterbliche 
Überreste in das Pantheon, wo er bei seinem Erzfeind Voltaire 
zu liegen kam. Die dauerhafte Verbindung des Bürgers von Genf 
mit der Französischen Revolution und insbesondere mit dem 
 Jakobinismus hatte natürlich ihren Preis. Die lange Tradition 
des «faute à la Rousseau» setzte schon früh ein. Sie war bereits in 
Edmund Burkes Betrachtungen über die französische Revolution nicht 
zu übersehen und fand schließlich ihre klassische Formulierung 
bei Benjamin Constant, in dessen Augen Rousseau die zentrale In-
spirationsquelle für die jakobinische Verbindung von «Tugend» 
und «Terror» darstellte. Die Verdachts momente des klassischen 
 Liberalismus wurden in der Folge durch die Umstandslosigkeit 
 bestätigt, mit der die aufstrebende sozialistische Tradition Rous-
seau zu ihrem Ahnherren erkor. Tatsächlich hatte Babeuf in sei-
nem Prozess Rousseau als einen jener «Gleichmacher» angeführt, 
die hinter der «Verschwörung der Gleichen» standen. Marx selbst 
konnte wohl wenig mit Rousseau anfangen; die französischen 
 Sozialisten allerdings beanspruchten ihn von Blanc und Proudhon 
bis zu Jaurès als einen der ihren. Rousseaus Vereinnahmung durch 
die republikanische Tradition im weiteren Sinne wurde dadurch 
indes kein Abbruch getan: Am Ende des Jahrhunderts war er in 
der offi ziellen Pädagogik und Ikonographie als ein Gründervater 
der Dritten Republik etabliert. Doch sorgte seine Assoziation mit 
dem Jakobinismus und der Beifall der Sozialisten dafür, dass 
Rousseau im Europa der Belle Epoque eine Gestalt blieb, an der 
sich die Geister schieden. Die Kontro versen, die die Feier seines 
200. Geburtstags 1912 begleiteten, zeigten das ganze Ausmaß der 
Distanz, die ihn vom konventionellen Liberalismus der Zeit 
trennte.2

Im dritten Jahrhundert seiner Wirkung schmälerte die Entste-
hung einer gigantischen akademischen Industrie, die sich inner-
halb und außerhalb Frankreichs seinem Werk widmete, Rous-
seaus Potential, liberale Anschauungen herauszufordern, durchaus 
nicht, im Gegenteil.3 Heute verfügen wir mit Céline Spectors 
Buch Au prisme de Rousseau über einen unschätzbaren Wegweiser 
zu seinem Ort im politischen Denken des 20. Jahrhunderts.4 
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Spectors akribischer Überblick macht vor allem deutlich, wie 
sehr Rousseaus Ansehen in den Sog der großen ideologischen 
Schlachten geriet, die die Karriere des Kommunismus begleiteten. 
Auf der einen Seite fanden bestimmte Strömungen des westlichen 
Marxismus in dem Bürger von Genf einen würdigen Vorläufer, 
welche Bedenken auch immer Marx gehabt haben mochte. Für ei-
ne italienische Tradition, zu der Galvano Delle Volpe und der frü-
he Lucio Colletti zählten, bot Rousseau die zum Kommunismus 
passende Demokratietheorie. Für Louis Althusser offenbarten 
nicht nur die «Diskrepanzen» des Gesellschaftsvertrags die Grenzen 
noch des radikalsten bürgerlichen Denkens, sondern nahm die 
 Abhandlung über die Ungleichheit bereits Marxens Konzeption der 
Geschichte als eines «subjektlosen Prozesses» vorweg. Diese re-
spektvolle Behandlung Rousseaus seitens der Linken wurde je-
doch durch die heftigen Angriffe mehr als wettgemacht, die nicht 
nur aus dem rechten Lager, sondern auch von den nach 1945 in 
der westlichen Öffentlichkeit tonangebenden Liberalen des Kalten 
Kriegs kamen. Deren Pioniere stammten aus Österreich: Karl Pop-
pers Die offene Gesellschaft und ihre Feinde (1945) sowie Friedrich 
 Hayeks Der Weg zur Knechtschaft (1944) und Die Verfassung der Frei-
heit (1960) zeichneten Rousseau bereits als einen «platonischen» 
oder «konstruktivistischen» Feind der individuellen Freiheit. Das 
maßgebliche Porträt Rousseaus als eines «totalitären» Denkers 
war freilich das Werk des angloamerikanischen Liberalismus. 
Diesbezüglich ragten Jacob Talmons Buch Die Ursprünge der totali-
tären Demokratie (1952) sowie Isaiah Berlins berühmter Essay 
«Zwei Freiheitsbegriffe» (1958) heraus, die Rousseau beide eine 
prominente Rolle in der Genealogie des – sei’s nazistischen, sei’s 
stalinistischen – Kollektivismus zuschrieben. Diese billige Geiße-
lung Rousseaus als Sündenbock, die sich selten auf mehr als zwei 
kurze Zitate aus dem Gesellschaftsvertrag stützte, stieß in der wis-
senschaftlichen und parawissenschaftlichen Welt der Zeit auf er-
heblichen Widerhall, ohne je völlige Einmütigkeit zu erzielen. Tat-
sächlich gab es selbst zur Hochzeit des Kalten Krieges eine höchst 
auffällige Ausnahme von der Rousseaufeindlichkeit in der west-
lichen Welt. Am rechten Rand des politischen Spektrums er-
wiesen sich Leo Strauss und seine Schüler als immun gegen die 
«antitotalitäre» Verwünschung. Für Strauss war Rousseau der 
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Meisterdenker der «ersten Krise des modernen Naturrechts«, des-
sen Kritik an Hobbes und Locke den Weg für den zweiten, sogar 
noch größeren Wendepunkt namens Nietzsche bahnte. Für Allan 
Bloom oder Paul Rahe in den Vereinigten Staaten (oder Pierre 
 Manent in Frankreich) bleibt Rousseau der umsichtigste und 
scharfsichtigste Kritiker der «bürgerlichen» Moderne. Die Gründe 
für die Straussianische Zurückgewinnung Rousseaus – die eine 
fast vollständige, intime Kenntnis der englischen Übersetzungen 
seines Werks einschloss – sind nicht schwer zu sehen. Rousseaus 
«Selbstkritik» der Aufklärung fußte auf seinem Glauben an die 
überlegene Weisheit der Antike angesichts des «theologisch-poli-
tischen Dilemmas«. Wenn auch er am Ende ein Moderner blieb, 
so kam doch kein anderer Denker dem von Strauss favorisierten 
«klassischen politischen Rationalismus» so nahe wie Rousseau. 

Freilich sollte Rousseaus Ansehen noch weitere überraschende 
Wendungen erleben, nachdem der Höhepunkt des Kalten Krieges 
überschritten war. Spector klammert in ihrem Buch aus, was man 
als «anthropologische» Indienstnahme Rousseaus für die Zwecke 
von Claude Lévi-Strauss’ romantischem Antikolonialismus oder 
Marshall Sahlins’ Entdeckung der «Steinzeit-Ökonomie» bezeich-
nen könnte. Sie konzentriert sich vielmehr auf eine überra-
schendere Entwicklung und verfolgt, wie Rousseau zu einer zen-
tralen Größe für führende deutsche und amerikanische politische 
Philosophen unserer Zeit wurde. John Rawls’ Wiederbelebung des 
Kontraktualismus in Eine Theorie der Gerechtigkeit (1971) und Poli-
tischer Liberalismus (1993) verstand sich vor allem als neukantia-
nisches Unternehmen. Wie jedoch seine unlängst veröffentlichte 
Geschichte der politischen Philosophie (2007) bestätigt, nutzte Rawls 
Rousseau durchgängig als Modell für seine Konzeption von «Ge-
rechtigkeit als Fairness«, indem er sich auf den «Gemeinwillen» 
als Richtschnur für den «Urzustand» und auf Rousseaus Egalita-
rismus als Inspirationsquelle für das «Differenzprinzip» berief. In 
Deutschland zog es die erste Generation der Frankfurter Schule 
indessen vor, sich Rousseau vom Leibe zu halten; Horkheimer 
und Adorno fl irteten sogar mit der «Totalitarismusthese«. Jürgen 
Habermas hingegen konnte deutlich mehr mit Rousseau anfan-
gen und stellte den «Gemeinwillen» in Faktizität und Geltung (1992) 
als ein Hilfsmittel dar, um die moderne Demokratie theoretisch 
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als «subjektlose Kommunikation» zu verstehen. Auch Axel Hon-
neths neohegelianische Theorie der «Anerkennung» erweist Rous-
seau die Ehre. Bei Rawls und der späteren Kritischen Theorie ha-
ben wir es mit einer maßvollen Aneignung Rousseaus von Seiten 
eines umkämpften Liberalismus zu tun, der sich von waghal-
sigeren Positionen zurückzieht. Anderswo sticht die Nichtbeschäf-
tigung mit Rousseau ins Auge, wo man eine solche eigentlich er-
wartet hätte. Die Herausbildung einer «kommunitaristischen» 
Schule in der nordamerikanischen politischen Theorie kam wei-
testgehend ohne Bezüge auf Rousseau aus. So lehnte Michael San-
del ihn offen als unvereinbar mit den guten multikulturellen Sit-
ten ab, während Michael Walzer ihn im Rahmen seiner 
Verteidigung «komplexer Gleichheit» in Sphären der Gerechtigkeit 
(1984) nur äußerst zurückhaltend behandelte. Noch eigentüm-
licher ist Rousseaus  nahezu vollständiger Ausschluss aus dem Ka-
non des «klassischen Republikanismus» oder des «neo-römischen» 
Denkens, wie es John Pocock, Quentin Skinner und ihre Schüler 
rekonstruiert  haben und Philip Pettit in Republicanism. A Theory of 
Freedom and Government (1997) auf die Formel von «Freiheit als 
Nichtbeherrschung» brachte. Es gibt Ausnahmen von diesem Mus-
ter – auf der kommunitaristischen Seite Charles Taylors Theorie 
der «gleichen Würde», auf der republikanischen Maurizio Virolis 
Aufwertung des «Patriotismus» sowie Jean-Fabien Spitz’ Theorie 
einer auf Rechten basierenden «politischen Freiheit». Nichtsdesto-
trotz bleibt es erklärungsbedürftig, warum der Theoretiker des 
«Gemeinwillens» sowohl dem zeitgenössischen Kommunitaris-
mus als auch dem Neorepublikanismus so wenig zu sagen hat. 

Wenn dies in etwa Rousseaus Stellung zu Beginn seines vierten 
Jahrhunderts ist, wie sollten wir dann das generelle Muster seiner 
Rezeption beschreiben? Spector zufolge scheint Rousseaus Beru-
fung darin gelegen zu haben, dass er eine Art Kontrapunkt gegen 
die aufeinanderfolgenden Formen von Liberalismus bot, die das 
politische Denken Europas in den vergangenen dreihundert Jah-
ren beherrschten. Zu seinen eigenen Lebzeiten führte Rousseaus 
Verschmelzung von Vertragstheorie und klassischem Republika-
nismus zu einer Position, die im Widerspruch zu einem behut-
samen Lockeanismus stand, welcher sich für eine «repräsentative 
Regierungsform» als effektivsten Garanten individueller Rechte 
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einsetzte – damals die avancierteste Form aufklärerischen Den-
kens. Nachdem die Jakobiner Rousseau auf dem Höhepunkt des 
Radikalismus im «Zeitalter der demokratischen Revolutionen» zu 
ihrem ideologischen Aushängeschild gemacht hatten, betrachtete  
der klassische Liberalismus des 19. Jahrhunderts ihn mit tiefem 
Misstrauen – seine Befürwortung der individuellen Freiheit galt 
durch seine Versuche, Gleichheit und Brüderlichkeit ebenfalls Sub-
stanz zu verleihen, als offenkundig kompromittiert. Nachdem ihn 
die sozialistische und die kommunistische Bewegung respektvoll 
als Ahnherren oder Gesinnungsgenossen behandelt hatten,  
wurde Rousseau im Kalten Krieg zu einer Zielscheibe des libe-
ralen Furors – als angeblicher Stammvater der «totalitären Demo-
kratie». Heute jedoch, nach dem Sieg über die stalinistische Bedro-
hung, erfreut sich die «repräsentative» Demokratie, deren Vorläufer 
Rousseau fl üchtig im Königreich Großbritannien  erblickt hatte, 
der größten Expansionswelle ihrer Geschichte.  Neben der Schlie-
ßung letzter demokratischer Lücken in Europa breitet sie sich 
nach Lateinamerika, Afrika südlich der Sahara, Südostasien und 
inzwischen sogar in die arabische Welt aus.  Begleitet wurde die 
Demokratisierung des letzten Vierteljahr hunderts vom ideolo-
gischen Triumpf eines Neoliberalismus, der erkennbar klassische 
Vorfahren hat – freilich auch von einem Ausmaß an ökonomischer 
Ungleichheit und sozialer Polarisierung innerhalb der Nationen 
wie auch zwischen ihnen, das sich jeder weiteren Angleichung 
hartnäckig widersetzt. Es war zu erwarten, dass sich Ausmaß 
und Temperament der Rousseau-Exegese mit dem Ende des sowje-
tischen Experiments abschwächen würden. Es überrascht aber 
auch nicht, dass Rousseau in der zeitgenössischen Gedankenwelt 
nach wie vor als Verkörperung des unabhängigen, freien Radi-
kalen in Umlauf ist, der immer wieder dazu dienen kann, liberale 
Selbstgefälligkeiten auf die Probe zu stellen.

Dies gilt für das gesamte politische Spektrum: Für Strauss lotet 
er die Tiefen der modernen «Entfremdung» von Natur und Ge-
meinschaft aus; für Rawls und Habermas stärkt er kantianische 
Konzeptionen der «Autonomie» oder hegelianische der «Versöh-
nung«; auf wenigstens einige Kommunitaristen, Neorepublikaner 
und Feministinnen wirkt er inspirierend, während er für andere 
nach wie vor ein allzu heißes Eisen darstellt. Worauf immer dieses 
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Muster sonst noch verweist, erinnert es uns an ein Körnchen 
Wahrheit in Constants Angriff auf Rousseau als Apostel einer «al-
tertümlichen Freiheit«, die der Moderne gründlich verschlossen 
ist. Rousseaus politisches Denken bleibt die stärkste Formulierung 
eines genuin klassischen Republikanismus, über die wir verfügen 
– obwohl oder vielleicht sogar gerade weil seine Ergänzung des 
Republikanismus um die Naturrechte eine Verbindung schuf, die 
radikaldemokratischer ist als alles, was uns aus der Antike selbst 
überliefert ist. Rousseau ist gleichsam der nachlebende Beweis da-
für, dass das klassische Modell kollektiver Selbstregierung – dem-
zufolge der Bürger «abwechselnd regiert und regiert wird» – in der 
modernen Welt nichts von seiner Macht verloren hat, zumal in 
einem Moment, in dem der Markt das Forum zu dominieren 
scheint.

Es wäre wenig ratsam, Prognosen über Rousseaus nächstes Jahr-
hundert anzustellen. Doch lohnt der Hinweis, dass der eine Ort 
im politischen Spektrum, an dem die Erinnerung an ihn in den 
letzten Jahren verblasste, links außen zu fi nden ist. Dort sind die 
Werke, die gegenwärtig und wohl auch in unmittelbarer Zukunft 
das größte Interesse auf sich ziehen – Multitude und Empire von An-
tonio Negri und Michael Hardt sowie Adam Smith in Beijing von 
Giovanni Arrighi –, resolut staatsfeindlich. Sie beziehen ihre Stich-
worte nicht von Rousseau, sondern von Figuren wie Spinoza oder 
Smith und begrüßen die Globalisierung gerade als Vorboten einer 
entpolitisierten Konzeption von Demokratie. Es gibt jedoch gegen-
teilige Indizien, die darauf hindeuten, dass wir aus dieser Rich-
tung zumindest ein kleines Rousseau-Comeback erwarten kön-
nen. An erster Stelle zu nennen ist Tom Nairns Würdigung des 
emanzipatorischen Potentials eines demokratischen Nationalis-
mus, der seiner Auffassung nach seine größten Tage noch vor sich 
hat – gleichsam eine optimistische Neuformulierung von Rous-
seaus Considérations zu Polen. Eher hinter den Kulissen wartet der 
amerikanische politische Philosoph Andrew Levine mit einer 
 außergewöhnlichen Lesart des «Gemeinwillens» auf, der zufolge 
dieser die innere Wahrheit sowohl von Kants «Reich der Zwecke» 
als auch von Marxens «Kommunismus» enthält.5 Damit diese 
Rousseau-Interpretation nennenswert an Boden gewinnt, müsste 
sie freilich über nationale Gemeinschaften hinaus auf ein unvor-

 5 Andrew Levine: The General
Will. Rousseau, Marx, 
Communism, Cambridge 
1993.
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stellbares planetarisches Gemeinwesen ausgeweitet werden. Para-
dox oder nicht: Es ist die globale Ebene – dort, wo die Misere der 
«untersten Milliarde» der Weltbevölkerung am sichtbarsten ist 
und die Menschheit aus Mangel an rationaler Kooperation eine 
planetare Umweltkatastrophe riskiert –, diese globale Ebene ist es, 
auf der das Denken des Bürgers von Genf dreihundert Jahre nach 
seiner Geburt über seine größte Aktualität verfügt.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Seit über einem Jahrzehnt lehren und forschen Sie 
an der University of Notre Dame in den USA. Die 
philosophische Tradition Deutschlands haben Sie 
aber keineswegs hinter sich gelassen. Demnächst 
wird von Ihnen eine Kleine Geschichte der deutschen 

Philosophie erscheinen, die den Leser von Meister 
Eckhart bis zu Hans Jonas führt. Ist dieser Gang 
zwischen Meistern auch ein Stück philosophischer 
Selbstverständigung Vittorio Hösles?
Ja, ohne Zweifel. Mein Buch basiert nicht zuletzt 
auf der persönlichen Erfahrung einer Aneignung 
der deutschen Kultur. Ich bin in Italien geboren 
und aufgewachsen. Und obwohl mein Vater Deut-
scher ist, haben wir in Italien und auch nach dem 
Umzug nach Deutschland zuhause immer Italie-
nisch gesprochen. Ich habe Deutsch mit großer 
Mühe mit sechs Jahren als Fremdsprache gelernt, 
und ich war fasziniert von dieser anderen Kultur. 
Ein großer Teil meiner Teenager- und Twen-Jahre 
bestand in der Aneignung der deutschsprachigen Überlieferung – 
sowohl der Philosophie als auch der Literatur. Inzwischen bin ich 
Amerikaner. Meine Frau ist Koreanerin. Meine Kinder können 
kaum Deutsch, dafür sehr gut Englisch und einigermaßen Italie-
nisch. Ich habe den Blick eines Menschen, der die deutsche Kultur 
einerseits von innen kennt, andererseits aber aufgrund seiner mul-
tikulturellen Perspektive der Frage nachgeht: Was eigentlich unter-
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scheidet die deutsche Philosophie von den anderen europäischen 
Philosophien? Die beiden wichtigsten sind natürlich die britische 
– ich sage bewusst britische und nicht englische, weil der größte 
britische Philosoph, Hume, ein Schotte war – und die franzö-
sische. Das ist die Fragestellung, der ich in meinem Buch nachge-
he: Neben einem Überblick über die wichtigsten Ideen und Den-
ker werfe ich immer wieder die Frage auf, warum es spezifi sche 
Merkmale der deutschen Philosophie gibt, die wir so bei den an-
deren großen europäischen Philosophien nicht fi nden.

Zur Begründung des ebenso spannenden wie analytisch riskanten 
Unterfangens, die deutschen Zusammenhänge aus der Weltge-
schichte des Philosophierens herauszuschneiden, sprechen Sie in 
 Anknüpfung an eine aus der Geschichtswissenschaft bekannte, dort 
freilich nicht unumstrittene These von einem «Sonderweg der deut-
schen Philosophie». Worin bestand dieser Sonderweg? Welche Fak-
toren erklären ihn? 
Der Sonderweg der deutschen Philosophie beginnt im späten Mit-
telalter. Ich vertrete die Auffassung, dass Albertus Magnus zwar 
ein in Deutschland wirkender Philosoph ist, aber kein deutscher 
Philosoph. Er hat seinen Doktor in Padua gemacht, hat alles auf 
Latein geschrieben, nie eine Zeile auf Deutsch. Aber im 14. Jahr-
hundert entsteht mit Meister Eckhart ein deutschsprachiges Philo-
sophieren, das in der Tat neue Akzente setzt in Richtung einer 
stärkeren Innerlichkeit. Den Rationalismus teilt Meister Eckhart 
mit anderen mittelalterlichen Philosophen. Aber die Verbindung 
des Rationalismus mit einer starken Besinnung auf den Kern der 
eigenen Subjektivität, auf den «Seelenfunken», das scheint mir tat-
sächlich etwas zu sein, was es in dieser Form nur im deutschen 
Mittelalter gegeben hat. Und ich sehe nun eine Linie zwischen der 
deutschen Mystik und Luther, auch wenn die Theologia Deutsch, 
das wichtigste Verbindungsstück, in Wahrheit zur christolo-
gischen Orthodoxie, die Meister Eckhart herausgefordert hatte, 
zurückkehrt und die rationalistische Hoffnung, das Christentum 
vernünftig begründen zu können, völlig zugunsten einer reinen 
Glaubensgewissheit zurückdrängt. Aber ohne Zweifel ist die lu-
therische Reformation das Ereignis gewesen, das Deutschland 
von den anderen europäischen Kulturen abgesondert hat. Das 
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 Luthertum hat ja eine interessante Zwischenstellung zwischen 
dem Katholizismus auf der einen und dem Calvinismus auf der 
anderen Seite. In seinen Forderungen, die Gesellschaft zu trans-
formieren, war es weniger modern und durchgreifend als der 
Calvi nismus es war. Und ein besonders unerfreulicher Zug des 
Deutsch-Luthertums war zweifellos, dass Luther, um überleben 
zu können, einen Pakt – nicht mit dem Teufel, aber mit den deut-
schen Fürsten – eingehen musste und daher eine Lehre der absolu-
ten Unterwerfung unter die Obrigkeit vertreten hat, die dem Ka-
tholizismus und erst recht dem Calvinismus fremd war. Hierin 
besteht leider wirklich etwas, was die Wege und Abwege der deut-
schen Kultur erklärt. Vergessen wir allerdings nicht, dass einer der 
interessantesten deutschen Philosophen des frühen 17. Jahrhun-
derts, Johannes Althusius, auch einer der ersten war, der den Frei-
heitskampf der Niederlande gerechtfertigt hat. Nun war Althusius 
natürlich nicht Lutheraner, sondern Calvinist. Das Luthertum 
aber hat insgesamt zu einer Disposition der Deutschen zur Unter-
würfi gkeit geführt. Selbst bei Kant, bei diesem größten Vertreter 
der deutschen Aufklärung, spürt man es noch – so in seiner radi-
kalen Ablehnung jeden Widerstandsrechts.

Aber ist das nicht zu einseitig bilanziert? Die Wirkungsgeschichte 
Luthers hat doch auch ihre positiven Seiten. 
Sicher hat das Luthertum auch Großartiges hervorgebracht. Durch 
das Sola Scriptura-Prinzip, also durch die Forderung, auf die Bibel 
zurückzugehen, hat es eine philologische Energie in Gang gesetzt, 
die den deutschen Geist ganz besonders kennzeichnet – und aus-
zeichnet. Man wollte den direkten Zugang zum Wort Gottes ha-
ben, und daher gehörte es sich einfach, dass man Latein, Grie-
chisch und im Idealfall auch Hebräisch lernte. Vergessen wir 
nicht, dass selbst der junge Goethe etwas Hebräisch gelernt hat, 
dass Schelling Hebräisch und Arabisch fl ießend beherrschte und 
dass auch Hegel in Stuttgart Hebräisch lernte. Das gehörte einfach 
zum Idealbild eines Lutheraners dazu. Und nun gerät das Luther-
tum im 18. Jahrhundert in eine enorme Krise, für die besonders 
der Name Lessing steht: Man erkennt, dass eine historische Recht-
fertigung des christlichen Glaubens nicht Stich hält. Gerade weil 
man die Bibel so gut kennt, entdeckt man die zahllosen Wider-
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sprüche. Eines der faszinierendsten Werke des jungen Hegel ist 
Das Leben Jesu, in dem er versucht, eine wunderfreie Biographie 
Jesu zu entwerfen, die auf einer durchaus kritischen Sichtung der 
Evangelien basiert. Es ist übrigens sehr interessant, dass in Ameri-
ka etwas Ähnliches passiert: Auch Thomas Jefferson versuchte 
ein wunderfreies Leben Jesu zu schreiben, ein Jahrzehnt nach He-
gel. Aber während Jeffersons Text erstmals Anfang des 20. Jahr-
hunderts veröffentlicht wurde, sind Hegels bahnbrechende Texte 
zwar vollständig erst 1907 von Hermann Nohl ediert worden, 
aber die grundlegenden Ideen haben natürlich schon in der Hegel-
Schule Wellen geschlagen. Einer der letzten Schüler Hegels war 
David Friedrich Strauß. Sein Das Leben Jesu kritisch betrachtet von 
1835 ist der Versuch einer ehrlichen Auseinandersetzung mit der 
Biographie Jesu; und auch wenn die neuen Ergebnisse die luthe-
rische Orthodoxie zutiefst herausforderten, war doch die Ehrlich-
keit, die Strauß trieb, eine lutherische Tugend. Wenn man nun zu 
Hegel zurückgeht, stellt man gleichzeitig fest, dass er es trotz der 
Distanzierung von den Wundergeschichten des Evangeliums ab-
solut ernst meint mit der Aneignung der eigentlichen Botschaft 
Jesu. Der Geist des Christentums und sein Schicksal ist ein großartiger 
Versuch, den Pneuma-Begriff, den wir im Neuen Testament fi nden, 
besonders natürlich im Johannes-Evangelium, für eine philoso-
phische Deutung der Wirklichkeit nutzbar zu machen. Und die 
späte Geist-Philosophie von Hegel hat meines Erachtens ganz ein-
deutige neutestamentliche Wurzeln. Sie ist der Versuch, unter den 
Bedingungen der Aufklärung sowie des Anerkennens der histo-
rischen Methode den Zentralgegenstand der Verkündigung des 
Evangeliums, die Botschaft der Geistnatur des Menschen, konsis-
tent durchzuarbeiten.

Eine bemerkenswerte Dialektik: Die hermeneutische Intensivierung 
des Gottesverhältnisses gebiert den Zweifel und die Glaubenskrise, 
was wiederum zu philosophischen Reparaturarbeiten im großen Stile 
führt. 
Genau so ist es. Das Interessante ist, dass der Katholizismus, der 
ja von seiner Tradition her viel philosophischer war als das Luther-
tum, dazu nicht in der Lage war, eben weil er eine naive Herme-
neutik weiter gepfl egt hat. Durch die protestantische Abkehr von 
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der scholastischen Hermeneutik erfolgte eine ganz neue Entwick-
lung, aus der schließlich die modernen Geisteswissenschaften 
hervorwuchsen. Sprachphilosophie und Poetik sind besondere 
deutsche Stärken – man denke an Wilhelm von Humboldt und die 
Schlegels. Hegels Genie bestand darin, diesen neuen Disziplinen 
eine metaphysische Grundlage in Form der komplexesten Geist-
Philosophie der Tradition geliefert zu haben.

Der politische Sonderweg Deutschlands endete im Nationalsozialis-
mus und in der Katastrophe des Zweiten Weltkrieges. Nun sind geis-
tesgeschichtliche Zurechnungen und entsprechende Kausalspekula-
tionen sicher mit großer Vorsicht zu genießen sind. Gleichwohl: 
Welche Rolle spielt der philosophische Sonderweg Deutschlands in 
dieser desaströsen Geschichte?
Ich glaube, wenn man die Frage des Anteils der Philosophie an 
der deutschen Katastrophe zu beantworten sucht, muss man drei 
 verschiedene Ebenen unterscheiden. Die erste ist: Gibt es Philo-
sophen, die die Zerstörung der seit der Aufklärung in allen euro-
päischen Ländern aufgebauten universalistischen Moral betrieben 
haben? Und da muss man sagen: Ja, es gibt solche Philosophen, 
und der wichtigste ist ein deutscher: Friedrich Nietzsche. Ich habe 
überhaupt keinen Zweifel, dass Nietzsche ganz entscheidend zu 
dem Zusammenbruch des Glaubens an ein Naturrecht, an eine 
objektive moralische Ordnung, beigetragen hat, und zwar durch 
den Gedanken, dass man neue Werte aus dem Nichts schaffen 
könne. Ein solcher Wert kann eben die Rassenreinheit sein. Jeder 
Versuch, Nietzsches Beitrag zum Nationalsozialismus herunterzu-
spielen, indem man etwa sagt, dass er weder Antisemit noch Na-
tionalist war, ist zum Scheitern verurteilt, weil natürlich keiner 
bestreiten kann, dass Nietzsche weder das eine noch das andere 
war, es aber trotzdem wahr bleibt, dass der Machtpositivismus 
Nietzsches im Verbund mit dem von Wagner kultivierten Antise-
mitismus und Nationalismus den Nationalsozialismus als Weltan-
schauung erst möglich gemacht hat. Vermutlich hatte Nietzsche 
einen gesunden Instinkt, als er mit Wagner brach, denn die Syn-
these von Wagner und Nietzsche hat in der Tat zentrale Bestand-
teile der nationalsozialistischen Weltanschauung hervorgebracht. 
Dass dem Nationalsozialismus darüber hinaus soziale und poli-

Gespräch



63

Vittorio Hösle: Zur Lage der Philosophie

tische Faktoren der Zeit nach 1918 zugrundeliegen, versteht sich 
von selbst. 

Die zweite Ebene ist: Viele Leute, die Hitler 1933 wählten, wa-
ren ja keine rabiaten Antisemiten, waren nicht Leute, die Massen-
mord als Mittel der Politik akzeptierten. Aber es waren Leute, die 
überzeugt waren, dass Deutschland wieder groß und stark wer-
den sollte, und die billigend in Kauf nahmen, dass diese Mission 
von Menschen vollzogen wurde, denen Brutalität größten Stils 
durchaus zuzutrauen war. Das scheint mir die zweite Ebene der 
Verantwortung der deutschen Philosophie. Derartige Befürworter 
waren der Überzeugung, dass Deutschland aus dem Völkerbund 
austreten müsse, dass Deutschland wieder eine Großmachtpolitik 
führen müsse, auch wenn der Preis dafür ein Revanchekrieg sein 
würde. Selbst der große Logiker Gottlob Frege hat ja in seinen Ta-
gebüchern politische Ideen geäußert, die ganz eindeutig auf einen 
Krieg mit Frankreich hinauslaufen. Und seine Worte zu Hitler 
 fallen nur deswegen kritisch aus, weil Hitler mit seinem Putsch-
versuch vom 8. und 9.11.1923 illegal gehandelt hatte. 

Die dritte Ebene betrifft die Frage, warum Hitler nicht nur zur 
Macht kommen, sondern an der Macht bleiben konnte. Und hier 
lautet die Antwort, dass sehr viele Deutsche, die weder Antise-
miten waren noch eine Politik billigten, die alles tat, was nötig 
war, um Deutschlands Stellung als Großmacht wieder herzustel-
len, dennoch der Überzeugung waren, einer legal gewählten Re-
gierung dürfe unter keinen Umständen Widerstand geleistet 
 werden. Und eben hier muss man leider das Erbe Luthers und 
Kants für mitverantwortlich halten. Eine der großen Lücken in 
der deutschen politischen Philosophie ist, dass wir keine Klassiker 
des Widerstandsrechts haben, wie wir sie in der angelsächsischen 
Tradition – einerseits mit John Locke in England, andererseits mit 
Thoreau in Amerika – haben.

Man trifft einen charakteristischen Zug Ihres Buches, wenn man es 
als ideengeschichtlich eingebettete Philosophiegeschichte bezeich-
net. Warum bedarf es einer solchen Einbettung? In welchem Verhält-
nis sehen Sie Philosophiegeschichte und Ideengeschichte?
Die Philosophiegeschichte ist sowohl mehr als auch weniger als 
die Ideengeschichte. Sie ist weniger als die Ideengeschichte, weil 
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die Philosophiegeschichte nur mit philosophischen Ideen zu tun 
hat, während Ideenhistoriker sich zum Beispiel auch mit poli-
tischen, ästhetischen, naturwissenschaftlichen, mathematischen 
Ideen beschäftigen können. Gleichzeitig ist sie mehr als die Ideen-
geschichte, weil meines Erachtens gute Philosophiegeschichte nur 
möglich ist, wenn man selber einen eigenen philosophischen 
Standpunkt hat und diesen überzeugend zu begründen vermag. 
Der Ideenhistoriker beobachtet Ideen und versucht die Bedin-
gungszusammenhänge und Kausalmechanismen zu rekonstruie-
ren, die die Heraufkunft von Ideen bestimmen, denn ein Histori-
ker ist nie bloß damit zufrieden, zu sagen, was der Fall gewesen 
ist, er will verstehen, warum bestimmte Dinge passieren und 
 warum bestimmte Dinge an Bedeutung gewinnen oder an Be-
deutung verlieren. Der Ideenhistoriker als solcher braucht sich 
aber nicht notwendig mit der Frage zu beschäftigen, ob die Ideen, 
die er untersucht, wahre Ideen sind. Der Philosophiehistoriker, 
in meinen Augen jedenfalls, kann hingegen nicht umhin, dieser 
Frage nachzugehen, und daher muss der Philosophiehistoriker 
auch selber eine bestimmte philosophische Kompetenz besitzen 
und diese unter Beweis stellen. Zugleich sollte er verstehen, wa-
rum bestimmte Ideen, die an sich richtig sind, erst zu einem 
 bestimmten Zeitpunkt auftreten – und dazu ist eine ideen-
geschichtliche Einbettung wichtig. So ist etwa Kants Wende ge-
gen den Eudämonismus, die jedem Menschen das zumutet, was 
in der Antike nur  einige wenige tragische Heroen leisten, das ge-
naue Pendant des bürgerlichen Trauerspiels. Beide Phänomene 
gründen in einer Neubewertung der Würde des normalen Men-
schen. 

Ein nicht minder charakteristischer Zug Ihres Buches wird im Ver-
gleich mit historistisch neutralisierten Geschichtserzählungen deut-
lich, deren Verfasser lediglich darüber zu informieren wünschen, wie 
es denn «eigentlich gewesen» sei, um sich im Übrigen jedes Urteils zu 
enthalten. Solche Urteilsenthaltung ist Ihnen fremd. Sie beschreiben 
und erklären philosophische Positionen und Entwicklungen nicht 
nur, Sie bewerten sie auch. Sie sprechen überdies Rangfragen an, 
 attestieren Größe oder sprechen sie ab. An welchen Maßstäben ori-
entieren Sie sich? 



65

Vittorio Hösle: Zur Lage der Philosophie

Jeder Historiker muss selegieren. Es gibt einfach zu viel Material, 
und nicht alles Material ist gleichermaßen bedeutend. Als Philoso-
phiehistoriker, nicht bloßer Ideenhistoriker, selegiere ich nach 
dem Kriterium, was meines Erachtens am ehesten zu einer blei-
benden Philosophie beitragen kann. Um es ganz klar zu sagen: 
Für mich sind die drei Riesen der deutschen Philosophie Leibniz, 
Kant und Hegel. Sie sind die umfassendsten deutschen Philo-
sophen gewesen, und eine wahre Philosophie wird sich auf kom-
plexe Weise aus der Metaphysik Leibniz’, der Ethik Kants und der 
Deutung der geistigen Welt durch Hegel zusammensetzen.

Sie bekennen sich also zu einer Trinität und nicht etwa nur zu dem ei-
nen Hausgott Hegel. In Ihren jüngsten Arbeiten zur philosophischen 
Ethik, so zum Beispiel in Ihrer Auseinandersetzung mit dem Neo-
aristotelismus Ihres Kollegen Alasdair MacIntyre, setzen Sie ohnehin 
auf Kant und nicht auf Hegel. 
Ich bin in der Tat der Ansicht, dass Kant der bedeutendere Ethiker 
ist. Kant allein hat die Irreduzibilität der normativen Frage auf de-
skriptive Fragen verstanden. Mit Hegel meine ich aber, dass das 
Normative nur eine Chance hat, weil die zu beschreibende soziale 
Welt schon imprägniert ist von dem, was moralisch geboten ist. 
Insofern verbinde ich in meinen eigenen Bemühungen – zum Bei-
spiel in meinem Buch Moral und Politik – eine Kantische Position in 
der strengen Trennung zwischen Normativität und Deskriptivität 
mit einer Sozialphilosophie, die außerordentlich stark von Hegels 
Philosophie des objektiven Geistes und auch von seiner Naturphi-
losophie beeinfl usst ist. Ich gehe nämlich davon aus, dass ein gro-
ßer Teil des menschlichen Verhaltens biologische Wurzeln hat, 
und habe keine Schwierigkeiten, diese Perspektive mit einer idea-
listischen Naturphilosophie zu verbinden.

Der Sonderweg der deutschen Philosophie, so Ihre These, ist in der 
Nachkriegszeit unwiderrufl ich zu Ende gegangen. Welche Gewinne, 
aber auch: welche Verluste hat dieses Ende mit sich gebracht? 
Es ist ohne Zweifel ein Ambivalenzphänomen. Auf der einen Seite 
bedauere ich, dass die großartige Tradition der deutschen Philoso-
phie nicht mehr existiert. Es gibt nicht nur keine Philosophen vom 
Format Leibniz’, Kants oder Hegels mehr, es gibt auch kaum mehr 
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Philosophen in Deutschland, die international wahrgenommen 
und diskutiert werden. Und insofern muss man natürlich von 
einem Verlust sprechen. Andererseits glaube ich als Hegelianer, 
dass hinter Verlusten auch komplexe positive Ausblicke stehen. In 
mancher Hinsicht ist das, was wir heute erleben, vergleichbar mit 
der Formung der hellenistischen Ökumene nach der großen klas-
sischen Philosophie. Wir leben im Zeitalter der Globalisierung. 
Englisch hat sich als Koine nicht nur in den Naturwissenschaften, 
nicht nur in den Sozialwissenschaften, sondern auch in der Philo-
sophie und den Geisteswissenschaften durchgesetzt. Wir haben 
heute einen ganz anderen Typus von Intellektuellen als noch in 
der Generation meines Vaters. Der Intellektuelle denkt nicht pri-
mär an eine Karriere im eigenen Heimatland, sondern sieht ein 
Weltpublikum und hofft, im Laufe seines Lebens in mehreren 
Ländern zu lehren und dort Erfahrungen zu sammeln. Ich sehe 
also enorme Chancen in der Formierung einer im Medium des 
Englischen funktionierenden Weltphilosophie, glaube aber, dass 
der Preis dieser Weltphilosophie eine intellektuelle Verfl achung 
ist. Meine Mission sehe ich darin, die bedeutendsten Ideen der 
deutschen Philosophie im Medium dieser Weltphilosophie am Le-
ben zu erhalten.

Die akademisch institutionalisierte Philosophie der Gegenwart ist 
durch eine historisch beispiellose Richtungsvielfalt gekennzeichnet. 
Eine für den Einzelnen nicht mehr überschaubare Menge von in der 
Regel äußerst spezialisierten Diskussionen prägt einen nach dem 
Vorbild der Wissenschaften arbeitsteilig organisierten Betrieb. Das 
muss kein Nachteil sein, solange die Einheit der Vernunft in der Viel-
heit ihrer Stimmen – um es mit einem Habermas-Titel zu formulieren 
– erhalten bleibt. Aber gerade dies scheint im Abbruch begriffen zu 
sein. Unverkennbar ist jedenfalls die Tendenz, philosophische Dis-
kursgemeinschaften gegeneinander abzuschotten: Man redet nicht 
miteinander, Auseinandersetzungen gibt es allenfalls, wenn es da-
rum geht, Forschungsgelder zu sichern oder Positionen im Univer-
sitätsbetrieb zu besetzen. Es gibt Kämpfe um Geld, Macht und 
 Einfl uss, aber keine – wenn Sie diesen Ausdruck gestatten – ‹lager-
übergreifende› Auseinandersetzung um der Sache selbst willen. Wie 
schätzen Sie die Situation ein? 
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Ich fürchte, dass diese Analyse zutreffend ist, also genau das er-
fasst, was in dem sozialen Subsystem Philosophie im Gange ist. 
Es ist sicher so, dass es immer weniger Leute gibt, die ernsthaft 
glauben, dass sie durch die Vernunft zu verbindlichen Antworten 
kommen können. Man geht davon aus, dass eine Einigung nur 
mit Menschen möglich ist, die bestimmte Prämissen teilen. Man 
trifft sich nur mit diesen und mit den anderen eben nur, um über 
externe Dinge wie Geldmittelverteilung zu entscheiden. Aber ich 
bin insoweit ein unverbesserlicher Optimist, als ich glaube, dass 
die Idee der Philosophie so fest mit der Natur der menschlichen 
Vernunft verbunden ist, dass sie mit uns bleiben wird. Ich denke, 
man muss einfach damit leben, dass die universitäre Institutiona-
lisierung der Philosophie nicht immer sehr viel zu tun hat mit 
dem Heraustreten bedeutender philosophischer Ideen. Vergessen 
wir nicht, dass die größten Philosophen des 17. Jahrhunderts – 
Des cartes, Spinoza, Leibniz, Hobbes, Locke – keine Professoren 
waren. Ich sehe also durchaus die Möglichkeit, dass ganz ent-
scheidende geistige Weichenstellungen außerhalb des sozialen 
Subsystems Philosophie erfolgen. Die Philosophie ist glücklicher-
weise auf diese institutionelle Organisation nicht angewiesen. 
Dennoch ist es natürlich wichtig, dass man versucht, das, was 
man für richtig hält, auch institutionell zu verankern. 

Seit einigen Jahren wirken Sie als Gründungsdirektor des Notre Da-
me Institute for Advanced Study, einer Institution, die sich der För-
derung von Projekten verschrieben hat, die disziplinären und inter-
disziplinären Grundlegungsfragen gelten, speziell normativer und 
axiologischer Art. Welche Erfahrungen haben Sie damit gemacht? 
Sehen Sie das Förderungsprofi l Ihres Instituts als ein exportfähiges 
Modell an, das auch andernorts die Enge und die Bornierungseffekte 
einzelwissenschaftlicher Spezialisierung korrigieren und den Sinn für 
die großen Fragen und die Relevanz des Normativen schärfen könnte?
Das Institute for Advanced Study, das ich hier in Notre Dame auf-
baue, ist in der Tat ein solcher Versuch, durch die Zusammenar-
beit von Wissenschaftlern aus unterschiedlichen Disziplinen, die 
bewusst interdisziplinär arbeiten wollen und ihren Forschungs-
projekten eine normative Fragestellung zugrunde legen, eine Befl ü-
gelung sinnvoller Philosophie zu ermöglichen. Mich interessiert 
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nicht, ob die Leute, die hierherkommen, an einem Philosophiede-
partment unterrichten oder nicht. Was mich interessiert, ist, dass 
sie einen philosophischen Geist haben und in diesem Geist inte-
ressanten Fragestellungen nachgehen. Das ist für mich das Mo-
dell. Ein anderer Punkt, der mir nicht Anlass zur Hoffnung gibt, 
sondern Sorgen macht, ist, dass eine der institutionellen Grundla-
gen des deutschen Sonderwegs das humanistische Gymnasium 
war. Es war einfach so, dass man im 19. Jahrhundert nur dann ein 
gebildeter Mensch war, wenn man nicht nur Latein und Grie-
chisch lesen konnte, sondern auch sehr viele der Klassiker sich 
gründlich angeeignet hatte. Und das Wegbrechen dieser humanis-
tischen Bildung ist in meinen Augen eine große Gefahr, weil eben 
die Klassiker uns – wenn auch auf einem Niveau, das nicht das des 
21. Jahrhunderts sein kann – doch schon eine vorbildliche Form der 
Integration verschiedener Denkformen in eine in sich schlüssige 
Weltanschauung vorführen. Das Abnehmen bzw. der Verlust der 
Vertrautheit mit diesen Klassikern ist für mich ein großes Alarm-
zeichen. Denn dies ist ja nicht nur ein Verlust von Zitatschätzen, 
sondern von Refl exionsmedien für alle möglichen Fragen. 

Sie bekennen sich zu den Klassikern und zur Tradition der kontinen-
talen Philosophie, haben sich aber auch intensiv mit analytischen 
Positionen beschäftigt. Sie haben zu Davidson und zu Brandom pu-
bliziert, die sich ihrerseits mit kontinentalen Positionen auseinan-
dergesetzt haben. Der Neopragmatismus Brandoms ist sicher eine 
der faszinierendsten Neuaneignungen Hegels. Weshalb und zu wel-
chem Ende sollten analytische und kontinentale Philosophie vonein-
ander lernen? 
Ohne Zweifel ist die Integration analytischer und kontinentaler 
Denkweisen – obwohl ich das Wort «kontinental» nicht mag, weil 
es ein geographischer Terminus ist; man müsste besser sagen: syn-
thetischer Denkweisen – eine der Hauptaufgaben der Philosophie. 
Wir brauchen die Präzision analytischer Philosophie und wir 
brauchen die Vision des Ganzen, die die traditionelle Philosophie 
inspiriert hat. Wo die Vision des Ganzen fehlt, erhalten wir be-
gabte Techniker, manchmal auch nur Klempnergesellen, wo die 
analytischen, die begriffs- und argumentanalytischen Fähigkeiten 
fehlen, erhalten wir nichts als Schwätzer. Es ist in der Tat ein 
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hoffnungsvolles Zeichen, dass in Amerika trotz des Vorherrschens 
der analytischen Philosophie ein bedeutendes Interesse an den 
Klassikern aufgekommen ist. Denken Sie etwa an die Stanford En-
cyclopedia of Philosophy – eine großartige Quelle der Neubewertung 
der Klassiker. Es gibt – nicht nur bei Brandom, sondern schon bei 
Sellars und dann natürlich auch bei McDowell – hochinteressante 
Versuche, die Grundgedanken etwa des deutschen Idealismus in 
eine Sprache zu übersetzen, die von der modernen Analytik be-
stimmt ist. Umgekehrt sehe ich aber auch bei kontinentalen Philo-
sophen einen Versuch, die Klassiker logisch auf Vordermann zu 
bringen. Ich hatte das Glück, bei Dieter Wandschneider, einem 
ausgezeichneten Hegelianer, zu studieren, der seine Doktorarbeit 
über Carnap geschrieben hat, der ein ausgebildeter Physiker ist 
und dessen Versuche einer Rekonstruktion der hegelschen Dialek-
tik und der hegelschen Naturphilosophie mit allen Mitteln der 
modernen Logik und Wissenschaftstheorie arbeiteten. Das scheint 
mir in der Tat ein Modell für die Zukunft. 

Seit langem sind Sie daran gewöhnt, als «Ausnahmephilosoph» be-
zeichnet zu werden. Ehedem schienen dafür schon Ihre Jugend – Sie 
haben sich mit 25 Jahren habilitiert – und das Tempo Ihrer akade-
mischen Karriere Grund genug. Sieht man von diesen Äußerlich-
keiten ab, so wird das zitierte Prädikat sicher vor allem durch Ihren 
enzyklopädisch ausgreifenden Stil, Philosophie zu treiben, gerecht-
fertigt. Sie publizieren nicht nur auf fast allen Teilgebieten der Philo-
sophie, Sie befassen sich zugleich intensiv mit den Forschungsfra-
gen und Forschungsergebnissen vieler Einzeldisziplinen – von der 
Bio logie bis zur Politologie, von der Ökonomie bis zur Literatur-
wissenschaft. Was ist das einigende Band, das architektonische 
Prinzip, das Vittorio Hösles Züge auf dem Schachbrett des Denkens 
lenkt?
Zunächst einmal würde ich sagen, dass ich ganz gewiss kein Aus-
nahmephilosoph bin. Ich glaube vielmehr, dass Philosophie, recht 
verstanden, den Versuch zu unternehmen hat, das Ganze der 
Wirklichkeit in den Blick zu bekommen. Was ich auf beschei-
denem Niveau tue, ist von den großen Meistern der Philosophie 
auf viel höherem Niveau getan worden. Ich denke, dass man die 
Philosophie nicht mehr ernst nimmt, wenn man nur zum Spezia-

Vittorio Hösle: Zur Lage der Philosophie
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listen einer Subdisziplin der Philosophie wird. Insofern ist das, 
was ich mache, eigentlich nur die natürliche Fortsetzung einer 
Tradition, für die ich die allergrößte Achtung hege. Was ist das 
grundlegende Prinzip meiner Philosophie? Ausgegangen bin ich 
in meinem ersten Buche von der mich quälenden Frage, wie sich 
systematisches Philosophieren und Philosophiehistorie zueinan-
der verhalten. Ohne Zweifel ist das die größte Frustration für ei-
nen angehenden Philosophen, dass er konfrontiert ist mit einer 
Fülle ganz unterschiedlicher, logisch miteinander inkompatibler 
Philosophien. Der Mathematikhistoriker kennt das Problem 
nicht. Er kann insgesamt – es gibt einige interessante Einschrän-
kungen – von einem Zunehmen des mathematischen Wissens 
über die Jahrhunderte reden. Dergleichen ist in der Philosophie 
nicht möglich. Es kann nicht sein, dass Platon und Epikur glei-
chermaßen Recht haben. Mein erstes Buch war der Versuch, eine 
Philosophie der Philosophiegeschichte vorzuschlagen, die einer-
seits anerkannte, dass es einen langsamen Fortschritt auf einer 
 bestimmten Ebene der Philosophie gibt, und die andererseits die 
These vertrat, dass bestimmte Grundtypen der Philosophie in ge-
setzlicher Abfolge wiederkehren. Der Grundtypus, der meines Er-
achtens die besten Chancen hat, durch begründungstheoretische 
Refl exion ausgezeichnet zu werden, ist der Typus des objektiven 
Idealismus. Und die beiden größten Vertreter des objektiven Idea-
lismus sind Platon und Hegel. Das sind diejenigen Philosophen, 
die mich am meisten fasziniert haben. Nach meinem Buch über 
Hegel habe ich für ein Teilgebiet der Philosophie, nämlich die 
praktische Philosophie, eine einigermaßen zeitgemäße Theorie 
unserer moralischen Pfl ichten in der Spätmoderne zu entwerfen 
versucht und dabei Ethik und Philosophie der sozialen Welt zu ei-
ner konkreten politischen Ethik für das 21. Jahrhundert integriert. 
Ansonsten habe ich mich in den letzten Jahren hauptsächlich mit 
Fragen der Ästhetik und der Hermeneutik beschäftigt, so etwa 
mit den Fragen: Wie können wir eine objektive Interpretation 
eines Textes haben und wie können wir feststellen, dass be-
stimmte literarische Werke objektiv besser sind als andere? In die-
sem Zusammenhang hat mich auch die Fülle an literarischen Aus-
drucksformen interessiert, die Philosophen benutzt haben. Ich 
glaube, dass der philosophische Dialog eine der faszinierendsten 
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literarischen Genres ist. Daher ist mein viertes großes Buch eine 
Analyse dieses Genres. 

Oft werde ich gefragt, ob ich meine Themen nicht zu sprung-
haft gewechselt habe. Meine Antwort ist, dass ich in Wahrheit – 
gewissermaßen selber die Bewegung der Spirale, die in meinen 
Augen die Struktur der Philosophiegeschichte bestimmt, wieder-
holend – zurückkehre zu älteren Büchern. 1984 veröffentlichte ich 
mein Buch Die Vollendung der Tragödie im Spätwerk des Sophokles. Ge-
nau ein Vierteljahrhundert später schrieb ich das Meta-Buch dazu: 
Die Rangordnung der drei griechischen Tragiker, in dem ich nun nicht 
mehr wie in dem früheren Buch die griechischen Tragödien inter-
pretiere, sondern die Interpretationskriterien analysiere, die von 
Aristophanes bis zu meinem eigenen Buch von 1984 die Bewer-
tung der drei griechischen Tragiker ermöglicht haben. Auch bin 
ich immer wieder zurückgekehrt zu Themen, die mich früh be-
schäftigt haben: Mein Interesse etwa an der Philosophie der Bio-
logie hat sich in verschiedenen Wellen gezeigt, von dem frühen 
Aufsatz über Pfl anze und Tier bei Hegel bis hin zur Auseinander-
setzung mit Darwin, dem Darwinismus und der So ziobiologie in 
den letzten fünfzehn Jahren. Alle diese Dinge zielen darauf ab, 
ein Bild der Wirklichkeit hervorzubringen, das die Leistungen der 
Wissenschaften so ernst nimmt wie nur möglich, gleichzeitig aber 
eine Pluralität hierarchisch geordneter Zugänge zur Wirklichkeit 
festhält, damit Reduktionismen vermeidet und die Möglichkeit 
aufrechterhält, dass wir in dieser Welt moralisch handeln können. 
Das ist das eigentliche Ziel. 

Um die Schachmetapher, die ja eine agonale Metapher ist, noch ein-
mal aufzunehmen: Wer oder was soll im Verfolg der einzelnen Züge 
vor allem mattgesetzt werden? Der Naturalismus?
Der Naturalismus ist eine unhaltbare Philosophie. Er scheitert an 
zwei Dingen: Einerseits an der Irreduzibilität der normativen Fra-
ge auf die bloße Beschreibung der natürlichen Wirklichkeit und 
andererseits an der Irreduzibilität des Mentalen auf das Physische. 
Ich habe einen einschlägigen Text zum Leib-Seele-Problem ver-
fasst und dafür bewusst die Form des Dialoges gewählt, weil da-
rin die Komplexität des Themas besser ausgedrückt werden konn-
te als in einem Traktat.

Vittorio Hösle: Zur Lage der Philosophie
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Halten Sie die Form des philosophischen Dialogs für wiederbele-
bungsfähig?
Das ist schwierig. Ich selber habe nur zwei Dialoge geschrieben. 
Man muss zugeben, dass es heute nicht viele Dialogiker gibt. Ei-
ner der Gründe für den Niedergang der Dialogform ist sicher der 
Niedergang der Gesprächskultur, von der letztlich der philoso-
phische Dialog zehrt. 

Der von Ihnen bewunderte Hans Jonas hat den Begriff der Verant-
wortung in den Rang eines philosophischen Grundbegriffs erhoben. 
Worin besteht die Verantwortung der Philosophie und der Philo-
sophen – heute?
Wir haben unlängst am Institute for Advanced Study einen inte-
ressanten Vortrag einer romanistischen Kollegin gehört, die einen 
Romanautor zitierte, der nach dem Horror des Ersten Weltkrieges 
eine Ratte sagen lässt: «Wir Tiere sind weniger gefährlich als die 
menschliche Dummheit.» Die Verantwortung des Philosophen 
ist, die moralischen Intuitionen, die wir in uns haben und die uns 
dazu beleben, Gutes in der Welt zu tun, nicht zum Verstummen 
zu bringen. Der Philosoph muss ein klares Bild der Wirklichkeit 
haben. Er muss sehen, was überhaupt machbar ist. Und deshalb 
muss er falsche und unsinnige Utopismen abwehren, die die Welt 
nur unübersichtlicher und schließlich unbeherrschbar machen. Er 
muss sich mit allem Nachdruck dagegen wehren, dass moralische 
Gewissheiten abgebaut werden – auch wenn die Spätmoderne so-
wohl durch die rasante technische Entwicklung als auch durch 
die Zerstörung moralischer Traditionen außerordentlich in diese 
Richtung drängt.

Das Gespräch führte Carsten Dutt.

Gespräch
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Das vergangene Jahr 2011 war ein Jahr der Jugend. Aber wel-
cher? Die Jugend des Frühlings jubelte auf den Tahrir-Platz in Kai-
ro. Die Jugend des Sommers randalierte auf der Tottenham High 
Road in London. Die Jugend des Herbstes besetzte die Wall Street 
in New York. Wie es absurd wäre, all diese Akteure in einen Topf 
zu werfen, so wäre es fahrlässig, darüber hinwegzugehen, dass 
die Politik in den verschiedensten Weltteilen von der Jugend an- 
und umgetrieben worden ist wie schon seit Jahrzehnten nicht 
mehr. Diese Jugend zeigte ganz verschiedene Gesichter, sie löste 
Bestürzung oder aber Begeisterung aus, sie erinnerte – im Schlech-
ten wie im Guten, mit Zerstörungswut und Aufbruchsstimmung 
– daran, dass Politik immer auch ein Spiel und Generationen-
kampf ist. 

Jede politische Ordnung hat eine offene Flanke, eine Schwelle, 
an der es zu einem Auftrieb von Neuankömmlingen, zu einer Art 
innerer Migration kommt. Welche Typen auch immer letztlich 
hervortreten werden, sie sind es geworden. Der Schritt über die 
Schwelle ist nicht ein einfacher Beitritt oder Anschluss, zu ihm 
gehört immer auch eine Bewährungsprobe für die Ordnung, die 
die Teilnahme erheischt. Manchmal gelingt diese Bewährungs-
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probe nur, wenn sie eine Nachverhandlung zulässt und eine Ver-
wandlung durchläuft. Dann bestimmen diejenigen, die am Ende 
dazugehören, auch darüber, wozu sie gehören. Sie mischen sich 
nicht unbemerkt in die Menge, sondern verändern deren Gesicht. 
Die Geschichte menschlicher Gesellschaften handelt nicht nur 
von der Aufrechterhaltung der Ordnung, sondern immer auch 
von deren Verwandlung und Umgestaltung. Es gibt kriminelle 
 Herumtreiber, aber auch Quertreiber, die – wie Denis Diderot im 
18. Jahrhundert gesagt hat – «wie ein Krümchen Sauerteig das 
Ganze heben» und die Welt in Bewegung bringen. 

Ich möchte an eine Urszene dieses Generationenspiels erinnern, 
die in Vergessenheit geraten ist. Geschildert wird sie von Thomas 
Hobbes in einem Vorwort, das er 1647 seiner Schrift De cive (Vom 
Bürger) voranstellt. Darin heißt es lakonisch, der «vir malus» sei 
fast dasselbe wie ein «puer robustus, vel vir animo puerili». Die zu 
Hobbes’ Lebzeiten angefertigte englische Version lautete: «a wi-
cked man is almost the same thing with a childe growne strong 
and sturdy, or a man of a childish disposition». Oder auf Deutsch: 
«ein böser Mann [gleicht] so ziemlich einem kräftigen Knaben 
oder einem Manne mit kindischem Sinn».1 Hobbes schlug sich 
Mitte des 17. Jahrhunderts mit jenen herum, die nur auf die eigene 
Stärke setzten und sich der Einsicht verweigerten, dass man sich 
in eine gesetzliche Ordnung zu fügen habe. Solche Typen waren 
für Hobbes der Inbegriff des Bösen. Wohlgemerkt: Mit dem «puer 
robustus» zielte er nicht nur auf pubertäre Kraftmeierei, sondern 
auf junge oder auch alte Erwachsene, die rücksichtslos agierten 
und keine Regel respektierten. 

Wenn man das London vom Sommer 2011 neben Hobbes’ Lon-
don hält, dann gleichen sich nicht nur die Bilder, sondern auch 
die Worte. Ein Großteil der Gewalttäter im Sommer 2011 zählte 
zur Gruppe der sogenannten «chavs», und wenn man der Her-
kunft dieses Ausdrucks nachspürt, stößt man als mögliche Quelle 
auf das Wort «charva», das in der Sprache der Roma nichts an-
deres bedeutet als «wildes» oder «grobes Kind». Hobbes redete 
demnach, wenn er den «puer robustus» an den Pranger stellte, 
auch schon über die «chavs». Oder umgekehrt: Wenn heute die 
«chavs» verurteilt werden, sind wir über Hobbes nicht hinausge-
kommen. 

 1 Thomas Hobbes: De Cive. The 
Latin Version. The Philosophi-
cal Works, Vol. II, Oxford 
1983, S. 81; ders.: De Cive. 
The English Version. The 
Philosophical Works, Vol. III, 
Oxford 1983, S. 33; ders.: Vom 
Menschen. Vom Bürger. 
Elemente der Philosophie II/
III, Hamburg 1994, S. 69. 
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In einem der Schnellverfahren, in denen die englischen Gewalt-
täter verurteilt worden sind, hat ein Richter – ohne dass ihm dies 
wohl auffi el – Hobbes’ Beschreibung fast wörtlich wiederholt. Er 
sagte zu einem der Übeltäter: «Anständige Mitglieder der Gesell-
schaft haben Leute wie dich satt [...]. Ihr glaubt, ihr könnt machen, 
was ihr wollt. [...] Ich werde ein Exempel an dir statuieren.»2 Sein 
Votum wirkte wie eine Replik auf die Parole der Randalierer: «Wir 
wollen der Polizei zeigen, dass wir tun können, was wir wollen.»3 
Eben dies – einfach zu tun, was man will – war die Devise des 
 ultimativen bad boy, der auf Hobbes’ politische Ordnung pfi ff. 

Doch das letzte Wort über den Aufrührer ist noch nicht gespro-
chen. Tatsächlich gibt es nicht nur eine Verbindung zwischen 
Hobbes’ «puer robustus» und den englischen «chavs» des heißen 
englischen Sommers 2011. Eine noch direktere Linie führt von 
Hobbes zu Vertretern einer jungen Generation, die sich von der 
Staatsmacht nicht schrecken lassen und für Demokratisierung 
 eintreten. Einer von ihnen heißt T’an T’ien-yung. Man begegnet 
ihm im chinesischen Frühling des Jahres 1957, in einer der raren 
Phasen ideologischen Tauwetters im maoistischen China. «Lasst 
hundert Blumen blühen» – dazu hatte Mao Tse-tung eingeladen. 
Mit Kommilitonen der Universität Peking gründete T’an T’ien-
yung die «Hundert-Blumen-Gesellschaft» und forderte mehr De-
mokratie. Am 5. Mai 1957 veröffentlichte er eine Wandzeitung, 
die er mit einem Heraklit-Zitat beginnen ließ, wonach die «Regie-
rung der Stadt an bartlose junge Männer übergeben werden» solle. 
Er unterschrieb seine Wandzeitung mit «puer robustus», und da-
mit verwandelte er diesen Namen in einen Ehrentitel.4 

Es ist nicht übertrieben, T’an T’ien-yung zum Vorläufer jener 
Studenten zu erklären, die 1989 in Peking auf dem Tian’anmen-
Platz protestierten, sowie auch zum Vorgänger der Jugendlichen, 
die 2011 auf dem Tahrir-Platz in Kairo und andernorts in der ara-
bischen Welt für Demokratie eintraten. Man sieht: Die Figur des 
«puer robustus» ist nicht auf die Rolle des bad boy festgelegt, die 
Hobbes für ihn vorgesehen hatte. Er taugt vielmehr zur Kippfi gur, 
an dem verschiedene Versionen des Generationenkampfs zum 
Austrag kommen. Unversehens verwandelt sich der Unhold in ei-
nen Helden, und nicht er, sondern die Ordnung, die ihn bekämpft, 
verbreitet Angst und Schrecken. Auf verschlungenen Wegen macht 
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 2 Zit. nach Alard von Kittlitz: 
Warum wolltest Du stehlen, 
James Lee?, in: Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung 
32 (2011), S. 3. 

 3 Zit. nach Thomas Darnstädt/
Marco Evers/Christoph 
Scheuermann: Nimm, was du 
kriegen kannst, in: SPIEGEL 
33 (2011), S. 84–87, hier S. 85. 

 4 Vgl. René Goldman: The 
Rectifi cation Campaign at 
Peking University: May-June 
1957, in: China Quarterly 12 
(1962), S. 138–153, hier S. 142. 
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dieser Kerl eine Karriere, die ihn nicht nur zum Vorläufer der eng-
lischen «chavs», sondern auch zur Symbolfi gur von Demokratisie-
rungsbewegungen weltweit avancieren lässt. 

Hierhin und dorthin hat es den «kräftigen Knaben» verschla-
gen, er gelangt vom London des 17. in das Peking des 20. Jahrhun-
derts – und überdies noch an zahlreiche andere Orte. Bei Thomas 
Hobbes erfolgt die Initialzündung zu einem Dauerstreit. In Tex-
ten von Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Victor Hugo, 
 Alexis de Tocqueville, Karl Marx und noch einigen anderen tritt 
der «puer robustus» auf; notdürftig verkleidet fi ndet man ihn bei 
Sigmund Freud, Max Horkheimer und Helmut Schelsky. Bei all 
seinen Auftritten verändert der «puer robustus» immer wieder sei-
ne Gestalt. Er erscheint als der gute Wilde (Rousseau), als Rameaus 
Neffe (Diderot), als kalifornischer Pionier (Tocqueville), als Glöck-
ner von Notre Dame (Hugo), als Proletarier (Marx), als Ödipus 
(Freud), als Mitglied einer faschistischen Bande (Horkheimer) 
oder in der Nachkriegszeit als Halbstarker (Schelsky). Mit dem 
«puer robustus» lässt sich ein Faden über Jahrhunderte ziehen. Er 
hat als Wunsch- oder Schreckbild, als Leitfi gur oder Angstgegner 
die Geister angezogen. Niemand hat bislang der verwickelten, oft 
verblüffenden Geschichte des kräftigen Knaben Beachtung ge-
schenkt; es fehlen jede historische Rekonstruktion und systema-
tische Analyse. Wenn der kräftige Knabe nicht so burschikos da-
herkäme, könnte man sagen, er gehöre zu den grauen Eminenzen 
der Ideengeschichte. Es handelt sich beim «puer robustus» in der 
Tat nicht um eine Rand-, sondern um eine Schlüsselfi gur. Er 
 gehört in vorderer Linie zu der Gruppe von Figuren, die in der po-
litischen Theorie als Außenseiter verhandelt werden. Zu ihnen 
zählen nicht nur jene harten Jungs, die Hobbes als Inbegriff des 
Bösen geißelte, sondern auch die Aufrührer, die zu den schönsten 
politischen Hoffnungen Anlass geben. Nicht erst in jüngster Zeit 
ist die Menschheit darauf gekommen, den Wandel politisch zu ge-
stalten und die etablierte Ordnung aufs Spiel zu setzen. Die zahl-
reichen frühen Leser von Hobbes, die sich gierig auf den «puer 
robustus» gestürzt haben, sehen in ihm nicht nur ein Feindbild, 
sondern ein Sinnbild für die Ambivalenz von Ordnung und Un-
ordnung, Anpassung und Aufstand. Mit diesem Sinnbild steht 
und fällt die Politik als Generationenkampf. 
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Thomas Hobbes: Der kräftige Knabe als böser Mensch
Hobbes, der geistige Vater des «kräftigen Knaben», schert sich 
nicht um die Ambivalenzen und Ambitionen des Außenseiter-
tums. Er sieht die politische Ordnung nicht zur Selbstprüfung, 
sondern zur Selbstbehauptung herausgefordert. Mit welcher 
Grundausstattung tritt der Mensch an die Schwelle heran, an der 
er zum Mit- oder Gegenspieler der politischen Ordnung wird? 
Nach Hobbes liegt es in der Natur der Menschen, dass sie «alles, 
was ihnen gefällt, sogleich begehren». Diese Grundausstattung 
mit «Begierden» und «Leidenschaften» haben schon die Kinder: sie 
«weinen und zürnen», wenn sie nicht bekommen, «was sie begeh-
ren», ja, sie «schlagen selbst ihre Eltern».5 Wenn ein Kind heran-
reift, ohne dass es seiner Vernunft Gelegenheit gibt, die zerstöre-
rischen oder gar selbstzerstörerischen Konsequenzen seines Tuns 
wahrzunehmen und zu kontrollieren, wird es zu einem bösen 
Menschen, der kräftig und aufgrund seines «Mangel[s] an Ver-
nunft» zugleich kindlich ist. Insgesamt verfolgt Hobbes das Pro-
jekt, die Menschheit über das Stadium der Kindheit hinauszufüh-
ren. Er sieht im «kräftigen Knaben» eine Figur, die sich der 
vertraglichen Neuordnung der Welt in den Weg stellt. Er bleibt 
dick- oder hohlköpfi g und meint, seine Selbsterhaltung mit schie-
rer Stärke sichern zu können. Für Hobbes ist der mächtige, aber 
dumm gebliebene Kindmensch eine Gefahr auf dem Weg zu 
einem friedlichen Zustand der Gesellschaft. 

Hobbes leistet mit der Figur des kräftigen Knaben einen Beitrag 
zur Historisierung der Frage nach Gut und Böse. Zwei Entwick-
lungen werden von ihm unterschieden – eine gelungene und eine 
missratene, eine gute und eine schlechte, eine in geistiger und kör-
perlicher Hinsicht vollständige und eine mangelhafte. Dieser Ent-
wicklungsgedanke tritt in Hobbes’ Darstellung freilich weniger 
stark heraus, als es seiner systematischen Bedeutung entspräche. 
Er führt mit dem «kräftigen Knaben» das Thema der geschicht-
lichen Entwicklung ein. Man könnte auch sagen: Er handelt sich 
dieses Thema ein und behandelt es mit spitzen Fingern. Bei 
Hobbes verdichtet und verkürzt sich diese Entwicklung zu dem 
Ruck, der vom Naturzustand in den gesellschaftlichen Zustand, 
den vertraglichen Frieden führt. Der kräftige Knabe, der sich die-
sem Ruck verweigert, wird zum Fremd-Körper im strengen Sinne 
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des Wortes: zu einem fremden Körper, dem es am rechten Geist 
gebricht. Mit ihm will Hobbes eine Welt hinter sich lassen, in der 
sich nur Kinder und kindisch Gebliebene mit wilden oder wildge-
wordenen Begierden herumtreiben. Beim Knaben kommen Kör-
perstärke und Geistesschwäche zusammen, dagegen brüstet sich 
der von Hobbes erwünschte Erwachsene mit seiner überlegenen 
Einsicht und entschlägt sich seiner Stärke. Er stellt dem kräftigen 
Knaben eine Gegenfi gur entgegen, die auf andere Weise kindlich 
ist als dieser selbst. Er bejaht die Kindlichkeit des Unmündigen, 
des Gehorsamen, um sich vor jenem anderen gefährlichen Kind, 
das in ihm selbst lauert, zu schützen. 

Ich möchte nicht auf den Hinweis verzichten, dass Leo Strauss 
für sein Hobbes-Porträt Worte gewählt hat, die ihn als Erfi nder 
(und Gegner) des «puer robustus» fast selbst als einen solchen 
 erscheinen lassen. Strauss sagt über Hobbes, er sei der «unkluge, 
koboldhafte und bilderstürmerische Extremist», der «erste plebe-
jische Philosoph» mit «fast jungenhafte[r] Offenheit», den die 
Geschichte gekannt habe.6 Diese Charakterisierung darf durchaus 
auch als Kompliment gemeint sein, und daran wird deutlich, dass 
über den kräftigen Knaben trotz Hobbes’ eigenem Verdikt noch 
nicht das letzte Wort gesprochen ist. 

Jean-Jacques Rousseau. Der kräftige Knabe als guter Mensch
Da Rousseau das Verhältnis zwischen Natur und Gesellschaft an-
ders bestimmt als Hobbes, muss er an dessen kräftigem Knaben 
Anstoß nehmen. Er ist die späte, faule Frucht eines Naturzu-
stands, der nach Rousseaus Ansicht doch gar nicht so ist, wie 
Hobbes sich dies vorstellt. Der kräftige Knabe ist defi niert als 
Feind, als Außenseiter in einer Gesellschaft, die Rousseau selbst 
doch vor Gericht zieht. Im zweiten Discours heißt es: «Der Böse, 
sagt er» – nämlich Hobbes –, «ist ein kräftiges Kind». Statt aller-
dings direkt in die Auseinandersetzung mit dieser These einzutre-
ten, fügt Rousseau lapidar hinzu: «Es ist noch die Frage, ob der 
wilde Mensch ein kräftiges Kind ist.» (ŒC III, 152; DU 139)7 

Rousseau fragt also, ob der wilde Mensch des Naturzustandes 
 böse sei. Hierzu offeriert er drei Argumente. 

Rousseaus erstes Argument bezieht sich auf die Moralfähigkeit 
der Wilden. Man könne «sagen, dass die Wilden präzise deshalb 
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nicht böse sind, weil sie nicht wissen, was gut ist; denn weder die 
Entwicklung der Einsicht und Aufgeklärtheit noch der Zaum des 
Gesetzes» – hier wird Hobbes’ Tandem von Vernunft und Diszi-
plinierung exakt beibehalten – «hindern sie daran, Böses zu tun» 
(ŒC III, 154; DU 141). Insoweit bringt Rousseau keinen neuen 
Gesichtspunkt ins Spiel, sondern stellt nur die Kindheit auf Dauer, 
um das kräftige (erwachsene) Kind mit dem (echten) Kind in 
einem Zustand diesseits von Gut und Böse einig zu wissen. Seine 
erste These muss demnach lauten: Der Wilde ist weder gut noch böse. 

Neben der Vernunft- oder Moralblindheit, die der Wilde mit 
dem Kind gemeinsam habe, nennt Rousseau noch eine weitere 
 Eigenschaft des Wilden, von der bei Hobbes nun allerdings gar 
keine Rede ist. An dieser Eigenschaft ist das zweite Argument 
festgemacht, das er vorbringt. Nicht nur die mangelnde «Einsicht» 
hält den Wilden vom Bösen ab, sondern auch «das Ruhen der Lei-
denschaften» (ŒC III, 154; DU 141). In dieser Auskunft steckt ein 
ganz neues Argument zur Verteidigung des Wilden. Bei ihm un-
terbleibt nach Rousseau die «Vervielfältigung der Leidenschaften» 
(ŒC III, 153; DU 139), die die Wunschökonomie des zivilisierten 
Menschen außer Rand und Band geraten lassen. Beim Wilden 
 besteht nach Rousseau eine Balance zwischen «Wünschen» und 
«Fähigkeiten», zwischen «Wollen und Können» (ŒC IV, 303f.; E8 
59). Die zweite These zur Verteidigung des Wilden lautet: Der 
 Wilde neigt weniger zur Bosheit als der zivilisierte Mensch. Während sich 
der Wilde nach dem ersten Argument an einem Ort diesseits von 
Gut und Böse befand, verschiebt sich dieser Ort nunmehr auf die 
Seite des Guten. 

Diese Verschiebung verstärkt sich, wenn man das dritte Argu-
ment hinzuzieht, das Rousseau vorbringt: «Es gibt im übrigen 
noch ein anderes Prinzip, das Hobbes nicht bemerkt hat und das 
[...] den Eifer, den er [der Wilde; D. Th.] für sein Wohlbefi nden 
hegt, durch einen angeborenen Widerwillen mäßigt, seinen Mit-
menschen leiden zu sehen.» (ŒC III, 154; DU 141) Getragen von 
«Mitleid» neigt der wilde Mensch demnach weniger zur Bosheit 
als der zivilisierte Mensch. Die Güte des Wilden ergibt sich nach 
Rousseau nicht nur aus einer Balance zwischen inneren Bedürf-
nissen und äußeren Umständen, sondern auch aus einer starken 
sozialen Neigung, die zu seiner Grundausstattung gehört. Dem-
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nach ist die Balance, die innerhalb des Individuums hergestellt 
wird, zu ergänzen durch eine Balance, die sich zwischen Individuen 
einstellt. 

Der Rekurs auf das Mitleid steht für eine radikale Wendung ge-
gen Hobbes, bei dem das Gute und das Böse – wie man (nicht nur) 
von Rousseau her sagen kann – immer zu spät kommt: Eine Auf-
fassung vom Guten und Bösen, die nicht nur auf das gemünzt ist, 
was für mich gut oder schlecht ist, ist bei Hobbes gewissermaßen 
das Ergebnis einer last minute-Buchung: Es ergibt sich aus einem 
 Arrangement, zu dem die Menschen gelangen, nachdem sie zu-
nächst jeweils auf eigene Faust und nach eigenem Gutdünken fest-
gesetzt haben, was sie vorziehen oder abweisen. Dagegen stellen 
sich Mitleid und Mitgefühl dem Eigendünkel und der Konkurrenz 
von vornherein entgegen – und zwar deshalb, weil die sozialen 
Beziehungen, die dazu gehören, auf Homologie basieren. Jeweils 
gilt: Der eine fühlt, und der andere fühlt mit. Oft stolpert man 
über Aussagen Rousseaus, die den Eindruck erwecken, dass man 
in Beziehungen zu anderen unweigerlich der Entfremdung an-
heimfällt, «niemals zu sich kommt» und «sich immer fremd» 
bleibt (ŒC IV, 515; E 232). Doch die Balance zwischen Wunsch 
und Wirklichkeit, die den Menschen davon abhält, böse zu sein, 
ist nicht auf die Sonderbedingung der Isolation angewiesen, son-
dern wird gestützt und ergänzt von sozialen Beziehungen, die 
von Sympathie getragen sind und in denen die natürliche Güte 
des Menschen zur Entfaltung kommt. 

Wie soll man den Menschen bezeichnen, dem diese Erfahrung 
zugänglich ist? Rousseau hat hierzu einen frechen Vorschlag pa-
rat: Er nennt ihn ein kräftiges Kind und verdreht damit Hobbes’ 
Pointe ins Gegenteil. Rousseau bezieht sich auf dieses kräftige Kind 
in einem ganz strengen Sinn: Zum einen versucht er zu klären, 
was unter «kräftig» oder «stark» zu verstehen sei, zum anderen 
nimmt er das Kind ins Visier. 

Die Defi nition des Kräftigen steht im Zusammenhang mit der 
Balance zwischen Wunsch und Wirklichkeit, von der bereits die 
Rede war. Rousseau schätzt eine Stärke, die als Angemessenheit 
bestimmt werden kann. Sie besteht nicht allein in der Entwick-
lung der eigenen Fähigkeiten, sondern in der Einrichtung und 
Wahrung des rechten Verhältnisses zwischen den eigenen Gaben 
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und den Umständen, in denen man sich befi ndet. Rousseau 
schreibt: «Der wahrhaft freie Mensch will nur, was er kann, und 
tut, was ihm gefällt. Das ist mein oberster Leitsatz.» (ŒC IV, 309; 
E 61) Diese Bestimmung des «Kräftigen» ist viel anspruchsvoller 
als diejenige, die in Hobbes’ Charakterisierung des «puer robus-
tus» zu fi nden war. Für Rousseau besteht die Kraft nicht abstrakt 
in einer beliebig zu steigernden Machtfülle, die unvernünftig sein 
mag. Zu ihr gehört vielmehr eine eigene Klugheit, die sich im Um-
gang mit den Umständen, in der Abstimmung zwischen den ei-
genen Fähigkeiten und den Gelegenheiten, die die Welt bietet, zu 
bewähren hat. 

Wenn das Kind zum kräftigen Kind wird, dann ist darin nach 
Rousseau keine Perversion, sondern eine Vervollkommnung des 
Kindes zu sehen. Damit bewegt er sich zunächst nur im Rahmen 
der individuellen Entwicklung. Doch die soziale Dimension 
kommt sogleich mit ins Spiel. Denn einerseits wird die innere Ba-
lance durch Konkurrenz- und Herrschaftsverhältnisse zwischen 
Menschen beeinträchtigt, andererseits wird sie durch Verhältnisse 
in Augenhöhe, durch wechselseitigen Austausch oder mitfüh-
lende Gemeinsamkeit befördert. 

Damit wird vollends deutlich, warum Rousseau das kräftige 
Kind in ganz anderer Weise zu schätzen weiß als Hobbes. Es steht 
für den Zielpunkt der menschlichen Entwicklung, es vermag die 
Balance zwischen Wunsch und Wirklichkeit aus eigener Kraft zu 
fi nden. Rousseau hadert mit Hobbes, weil dieser beim Kampf ge-
gen die «Vermehrung der Wünsche», welche er selbst doch gleich-
falls misstrauisch beäugt, ein starkes Gegenmittel glatt übersieht: 
«Wenn Hobbes das böse Kind stark nennt, so ist das ein Wider-
spruch in sich. Alle Bosheit entspringt der Schwäche. Das Kind ist 
nur böse, weil es schwach ist. Macht es stark und es wird gut 
sein.» (ŒC IV, 288; E 44) Max Horkheimer wird diese These, 
 ohne Rousseau freilich zu erwähnen, fast wortgleich aufgreifen. 
Er sagt: «Wer [...] glücklich ist, bedarf nicht der Bosheit». – «Die 
Freude [...] macht den Menschen geradezu besser. Menschen, die 
selber glücklich sind, [...] sind nicht so böse».9 

Rousseaus Bild vom kräftigen Kind als einem – oder dem! – gu-
ten Menschen enthält eine bestimmte Farbe nicht, die auch bei 
Hobbes fehlt, aber bei einer Eloge auf die «Jugend der Welt» (ŒC 
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III, 171; DU 195), wie Rousseau sie präsentiert, eigentlich zu er-
warten wäre. Nicht nämlich erscheint dieses kräftige Kind als ei-
ne Figur, die die alte Welt durcheinanderwirbelt, verkrustete Ver-
hältnisse aufbricht und Selbstverständlichkeiten in Frage stellt. 
Die geschichtliche Entwicklung wird sich erst später in den «puer 
robustus» einschleichen – etwa, wenn Marx und Engels ihn als 
Proletarier willkommen heißen.10 Ihm wird dann eine unverbil-
dete, ungehobelte Energie zugeschrieben, mit der er die bestehen-
den Verhältnisse herausfordert. Eine Theorie des revolutionären 
Subjekts legt Rousseau nicht vor. Wenn sein kräftiges Kind denn 
für einen Wandel eintritt – und dies tut es in der Tat –, dann hat 
dieser Wandel eher die Form der Einkehr, der Stabilisierung eines 
in sich ruhenden Zustands. Bei Hobbes wie bei Rousseau läuft die 
Entwicklung idealerweise auf einen Zustand zu, der den Men-
schen Ruhe oder Frieden gewährt. Ihre beiden Deutungen dieser 
Ruhe gehen freilich weit auseinander. Bei Hobbes ist der kräftige 
Knabe derjenige, der die Ruhe stört, bei Rousseau derjenige, der 
sie genießt. 

Alexis de Tocqueville: Der kräftige Knabe zwischen Amerika 
und Europa

«Zweifellos ist der Augenblick» – so schreibt Alexis de Tocqueville 
im 1835 erschienenen ersten Band seines Werkes Über die Demokra-
tie in Amerika –, «da man einem Volk politische Rechte gewährt, 
das sie bisher entbehrte, ein Zeitpunkt der Krise, einer oft not-
wendigen, immer aber bedrohlichen Krise.» Und er fährt fort: 
«Das Kind tötet, weil es den Wert des Lebens nicht kennt; es 
nimmt einem anderen den Besitz weg, solange es nicht weiß, dass 
man ihm den seinen rauben kann. Der Mann aus dem Volk befi n-
det sich im Augenblick, da man ihm politische Rechte zubilligt, 
hinsichtlich seiner Rechte in der gleichen Lage wie das Kind ge-
genüber der Natur als Ganzem, und so kann man mit Recht das 
berühmte Wort auf ihn anwenden: Homo puer robustus.» (Œ II, 274; 
DA 1, 358)11 

Gemeint ist bei Tocqueville wie schon bei Hobbes eine – damals 
noch «berühmte» – Figur, die an der Herstellung und Einhaltung 
von Regeln kein Interesse hat; sie hat für die politische Ordnung 
keine rechte Verwendung und lässt ihren «Leidenschaften» freien 

 10 Karl Marx/Friedrich Engels: 
Werke, Berlin 1956–1990, 
Bd. 4, S. 202; Bd. 6, S. 111; 
Bd. 22, S. 303. 

 11 Œ II = Alexis de Tocqueville: 
Œuvres, Bd. 2, Paris 1992; DA 
= ders.: Über die Demokratie 
in Amerika, Zürich 1987. 
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Lauf (Œ II, 274; DA 1, 357). Tocqueville zieht eine Parallele zwi-
schen diesem «Kind» und dem «Mann aus dem Volk», der gerade 
erst an die Schwelle zur Beteiligung an der politischen Ordnung 
und zur Wahrnehmung von Rechten gelangt. 

Wenn Tocquevilles kräftiger Knabe – wie derjenige Hobbes’ – 
bei der politischen Beteiligung versagt, so tut er dies nun jedoch 
unter ganz anderen Umständen und Voraussetzungen. Er ist, wie 
er ist, nicht, weil er starrsinnig seine Entwicklung in die falsche 
Richtung lenkt. Seine Unbeholfenheit oder Unwilligkeit in politicis 
ist nach Tocqueville eine Haltung oder vielleicht eher noch eine 
schlechte Gewohnheit, die der Mensch unter Bedingungen des 
Despotismus angenommen hat. Demnach ist Hobbes’ übermäch-
tiger Souverän, der die Leidenschaften der Menschen unter 
 Kontrolle hält, nicht mehr Teil der Lösung, sondern Teil des 
 Problems. Dieses Problem besteht darin, dass unter Bedingungen 
der Herrschaft und Fremdbestimmung die Fähigkeit des Men-
schen zur Selbstbeherrschung und Selbstbestimmung verküm-
mert. Tocqueville behauptet, dass der Despotismus die Entfal-
tungsmöglichkeiten des Menschen beschneide, ihm die politische 
Emanzipation verweigere und ihn damit geradezu gewaltsam in 
die private Suche nach dem eigenen Vorteil hineintreibe. Wie auch 
immer die Feindbeobachtung, die Beschreibung des selbstsüch-
tigen, rücksichtslosen Individuums, ausfällt, Tocqueville setzt im 
Gegenzug auf die Einübung in die Freiheit als ein historisches 
 Projekt, das die Menschen aus eigener Kraft in Angriff nehmen 
können. Der Übergang von der Kindheit zum Erwachsensein ist 
erst dann  erfolgt und erfolgreich, wenn die Menschen die poli-
tische Reife haben, ihre Selbstverwaltung zu organisieren, ohne 
dabei des Hobbes’schen Leviathans zu bedürfen. Die Vorausset-
zungen hierfür sind aus Tocquevilles Sicht in den USA viel eher 
erfüllt als in Europa: «Amerika ist das einzige Land, wo man die 
natürliche und ruhige Entfaltung einer Gesellschaft miterleben» 
kann (Œ II, 30; DA 1, 47). Dagegen tritt das staatliche Verwal-
tungssystem den Europäern als bevormundende Macht gegen-
über. Man ist es «gewohnt», so Tocqueville, «ständig einen Beam-
ten vorzufi nden», der die Regeln vorgibt, und deshalb fällt es 
schwer, unverdrossen die Selbstverwaltung zu übernehmen (Œ II, 
103; DA 1, 133). 
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Nun dreht Tocqueville das Szenario aber nochmals weiter und 
gerät auf diese Weise in ganz neue Gefi lde. Das Auftreten der kräf-
tigen Knaben führt er nicht nur darauf zurück, dass unter Bedin-
gungen des Despotismus die Unbeholfenheit gedeiht. Vielmehr 
kennt er auch kräftige Knaben, deren Verhalten nicht in Unbe-
holfenheit gründet, sondern in einem Unwillen, der ganz andere 
Ursachen hat. Seine Widersetzlichkeit ist nach dieser zweiten, 
 abweichenden Erklärung eine Konsequenz aus dem Siegeszug der 
Konkurrenzgesellschaft, in der jeder nur an sein privates Fort-
kommen denkt und ansonsten keine Rücksicht nimmt. 

Damit bietet Amerika nun ein zwiespältiges Bild. Dort wird die 
Neigung zur politischen Partizipation gefördert, mit der der kräf-
tige Knabe seine Unreife überwindet. Dort wird aber auch der 
ökonomische Kampf um den eigenen Vorteil mit aller Radikalität 
ausgelebt. Der kräftige Knabe ist nicht nur Repräsentant der Zu-
rückgebliebenen, der Unreifen, denen der Schritt zum Erwachsen-
sein und zur politischen Selbstbestimmung missrät. Der kräftige 
Knabe ist auch Repräsentant jener Fortgeschrittenen, die den pri-
vaten Gewinn maximieren, ohne dass sie sich hierbei auf eine 
staatliche Ordnung meinen stützen zu müssen. Entsprechend er-
weist sich Tocquevilles kräftiger Knabe als doppeldeutige Figur: 
Er ist von gestern, er ist ein Spätling, der hinter den aufgeklärten 
Menschen zurückbleibt, die die Geschicke der Welt bestimmen. 
Und er tritt als Frühgeburt eines Menschenschlages in die Welt, 
der von Politik wenig, von Ökonomie dafür umso mehr hält – ge-
nau genommen von einer Ökonomie kompromissloser Bereiche-
rung. Die demokratischen Institutionen müssen nach Tocqueville 
ebenso gegen bornierte Untertanen verteidigt werden wie auch 
gegen wilde Gesellen, die nur den eigenen Vorteil suchen. 

Tocqueville trifft eine Unterscheidung, die es ihm erlaubt, die 
kräftigen Knaben und die wirklich Erwachsenen – und das heißt: 
die schlechten und die guten Amerikaner – in übersichtlicher 
 Weise auseinanderzuhalten. Es ist dies eine Unterscheidung zwi-
schen Westküste und Ostküste. Wer sich im Westen herumtreibt, 
ist demnach nur unzivilisiert, er erscheint im Vergleich zum 
 Bewohner der Ostküste als eine Figur, die abfällig als ‹Primitiv-
ling› zu bezeichnen ist. Die Pioniere seien, so meint Tocqueville, 
als «widerspenstige Abenteurer» «geldgierig», «Gesetze» hätten 
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«wenig Macht über sie und die Sitten noch weniger»; sie bildeten 
«sich gern ein, ihr ganzes Schicksal liege in ihren Händen» (Œ II, 
438, 614; DA 1, 560f., 2, 149).

Tocquevilles Aversion gegen die Pioniere geht so weit, dass er 
von der Westerweiterung der USA geradewegs abrät. Daran hält 
er auch in späteren Äußerungen fest. In einem Brief vom 14. Ok-
tober 1856 nimmt er Anstoß an «dieser Jagd verzweifelter Spieler, 
die Euer Wohlstand in einem Land, das noch halbleer ist, hervor-
gebracht hat, einer Jagd, die verschiedene Leidenschaften und In-
stinkte des Wilden mit den Geschmäckern, Bedürfnissen, Kräften 
und Untugenden zivilisierter Menschen verbindet. Man hat, wie 
ich glaube, noch nie etwas Derartiges auf der Welt gesehen.»12 
Hier wird deutlich, dass Tocqueville für die von ihm misstrauisch 
beäugte Entwicklung sowohl Faktoren verantwortlich macht, die 
in der natürlichen, wilden Verfassung des Menschen wurzeln, 
wie auch Faktoren, die erst durch die Zivilisierung des Menschen 
ins Spiel kommen. Tocqueville schwankt – anders gesagt – zwi-
schen Hobbes und Rousseau. 

Was bedeutet dies für den kräftigen Knaben? Es heißt nichts an-
deres, als dass er in eine Identitätskrise gerät. Er weiß letzten 
Endes nicht mehr, ob er von Gestern ist oder die Zukunft für sich 
gepachtet hat, ob er als unerzogener Wirr- und Dickkopf auftritt 
oder als Vorkämpfer eines modernen Individualismus, der ohne 
politische Ordnung und moralischen Rückhalt meint auskommen 
zu können. Tatsächlich kommt Tocqueville 1856 – also drei Jahre 
vor seinem Tod – wieder auf den «puer robustus» zurück. «Von 
dieser Seite des Ozeans betrachtet sind Sie Hobbes’ puer robustus 
geworden», so schreibt er apodiktisch an einen amerikanischen 
Freund: «Sie bekümmern damit alle Freunde der demokratischen 
Freiheit und erfreuen alle ihre Gegner.»13 Tocqueville befürchtet 
die kulturelle Hegemonie des kalifornischen Pioniers. 

Zur Machtübernahme einer Horde kräftiger Knaben aus dem 
Westen ist es in den USA nicht gekommen. Mit Albert Hirschman 
kann man dies so erklären, dass die «exit option»,14 die sich den 
Pionieren bot, also die Annahme, sich ohne Rücksicht auf eine po-
litische Ordnung selbst entfalten zu können, im Laufe des 19. Jahr-
hunderts in die Defensive geriet. Seitdem ist in den USA und über-
haupt in der westlichen Welt ein offenes Rennen im Gang, in dem 

 12 Tocqueville: Œuvres 
complètes VII: Correspon-
dance étrangère. Amérique 
– Europe continentale, Paris 
1986, S. 182. 

 13 Ebd., S. 177. 

 14 Albert O. Hirschman: 
Exit, Voice, and Loyalty. 
Responses to Decline in 
Firms, Organizations, and 
States, Cambridge [MA]/
London 1970, S. 114. 
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verschiedene Formen der Freiheit, politisches Engagement und pri-
vate Ökonomisierung miteinander ringen.15 Gerade auch ange-
sichts der jüngsten politisch-ökonomischen Krise gibt es keinen 
Anlass, dieses Rennen für beendet zu erklären und einen Sieger 
zu küren. 

Doch nicht alles, was Tocqueville sagt, passt zu dieser Kontro-
verse. «Man darf [...] in Amerika», so schreibt er, «nicht Gleichför-
migkeit und Beharrlichkeit in den Ansichten [...] suchen wollen; 
was man fi ndet, ist das Bild einer Kraft, die freilich etwas roh, 
aber mächtig ist; Leben mit allerlei Überraschungen des Zufalls, 
aber auch voller Bewegung und Spannkraft.» (Œ II, 102f.; DA 1, 
133f.) Beschrieben und gut geheißen wird hier doch nichts an-
deres als eine Jugend. Tocqueville stellt das Überschwängliche, 
Übermütige gegen das Kraftmeierische, Kurzsichtige. «Für den 
Amerikaner» – man darf ergänzen: für einen Amerikaner, der 
hierfür etwas Jugendliches an den Tag legen muss – «verläuft das 
ganze Leben wie ein Spiel, wie eine Zeit der Revolution» (Œ II, 
471; DA 1, 601). Tocqueville gibt also nicht nur dem kräftigen 
Knaben, den er von Hobbes übernimmt, eine zeitgemäße Form, 
er macht ihm auch mit einem Jugendlichen anderer Art Konkur-
renz oder heizt ihm ein.

Die Nachfolger des kräftigen Knaben
Der kräftige Knabe gehört zu einer vielköpfi gen Figurengruppe, in 
der die Außenseiter der Gesellschaft versammelt sind. Ihre Ge-
schichten folgen der Choreographie eines doppelten Verstoßes. 
Außenseiter verstoßen gegen Regeln und sie werden verstoßen. 
Sie können – machttheoretisch – Täter oder Opfer sein und – mo-
ralisch – als Unholde oder Helden erscheinen. Sie wecken Befürch-
tungen oder Hoffnungen, stoßen ab oder ziehen an, tragen den 
Dolch im Gewande oder die Fackel der Humanität in fi nsteren 
Zeiten. Außenseiter sind nicht nur Andere in einer Ordnung, son-
dern sie sind das Andere der Ordnung. 

Der «puer robustus» ist ein besonderer Außenseiter. Mit ihm be-
kommt die Frage von Integration und Ausschluss eine genealo-
gische oder historische Dimension. Ernest Hemingway hat Paris 
als «moveable feast» charakterisiert. Wenn es sich denn bei der Po-
litik auch um so etwas wie ein «moveable feast» handelt (was im 

 15 Ders.: Shifting Involvements. 
Private Interest and Public 
Action, Princeton 1982. 
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Deutschen leider nur trocken als «beweglicher Feiertag» wiederzu-
geben ist), dann ist klar, was auf der Hauptbühne dieses Festes 
inszeniert wird: der Auftritt des «puer robustus». Er steht in sei-
nen verschiedenen Versionen für Glanz und Elend des Lebens-
Wandels. 

Im Jahr der Jugend 2011 sind kräftige Knaben und Mädchen 
 aller Art aufgetreten; unter verschiedensten politischen Bedin-
gungen haben sie sich ins Zeug gelegt. Am unerträglichsten war 
die Ausgangslage im arabischen Raum. Wenn ein Regime alles da-
ran setzt, sich an der Macht zu halten, wenn die Unterdrückung 
fl ächendeckend ist, dann verschwindet die Zukunft hinter einer 
immer nur wiederholten Gegenwart; es kommt zur Stilllegung 
der Geschichte. Wer unter diesen Bedingungen den Mut zur Ab-
weichung, zum Widerstand aufbringt, muss über eine besondere 
Gabe verfügen: Er muss sich gewissermaßen an die Zukunft erin-
nern können, also daran glauben, dass es nicht einfach immer so 
weitergeht wie gerade jetzt. 

Vor einem Jahr hörte man so etwas wie einen Dreiklang der 
Hoffnung. Der Anbruch des Frühlings fi el zusammen mit dem 
Aufbruch der Jugend als dessen menschlichem Pendant, und ihn 
feierte man als einen Sieg der Moral. Auch wenn die Euphorie vie-
lerorts wieder verfl ogen ist, gibt es keinen Grund zum Defätis-
mus. Jener wunderbare Schulterschluss zwischen Moral und Ge-
schichte, der in den Ländern des arabischen Frühlings geprobt 
wurde, erinnert allerdings auf vertrackte Weise an ein Denkmus-
ter, das im Westen schon vor einiger Zeit fadenscheinig geworden 
ist: nämlich an ein naives Fortschrittsdenken. Es lebt vom ein-
fachen Sortieren der Geschichte in Jung und Gut einerseits, Alt 
und Schlecht andererseits. Wenn man dieses Modell auf die ara-
bische Welt zu übertragen versucht, merkt man doch schnell, dass 
es hinten und vorne nicht passt. Die zeitlichen Zuordnungen und 
die Bewertungen geraten ins Rutschen, es gibt eine Ungleichzeitig-
keit von Moderne und Tradition, ja von ganz verschiedenen Ver-
sionen der Moderne und der Tradition, die alle «geknetet, innig, 
wie ein Teig, »16 zusammenliegen. Das Modell des Fortschritts ist 
unter diesen Bedingungen ein Auslaufmodell, also auch der Traum 
vom großen Bruch. Immerhin: Der arabische Frühling hat dafür 
gesorgt, dass sich der Gedanke der Bewegung, des Wandels, der 
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Der zerbrochne Krug (1811), 
in: ders., Sämtliche Werke 
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Veränderbarkeit in den Köpfen festgesetzt hat, und an diesen Ge-
danken wird man sich erinnern können, wann immer die Erstar-
rung und der Schrecken drohen. 

Wie steht es nun aber um die Aufrührer in London, New York 
und anderswo, also um jene Nachfolger des «puer robustus», die 
in der westlichen Welt gewissermaßen zum Heimspiel angetreten 
sind? Eigentlich würde einiges dafür sprechen, dass die Geschäfts-
grundlage, die dem «puer robustus» eine Existenzberechtigung 
gab, heutzutage entfallen ist. Schließlich scheint eine solche Figur 
– also der gefährliche, vielleicht auch belebende Außenseiter – 
überfl üssig zu sein, wenn eine Demokratie existiert, die für den 
politischen Wandel offensteht. Man könnte sagen: Der «puer ro-
bustus» droht zum Opfer seines eigenen Erfolges zu werden. Auch 
darf man annehmen, dass die Moral bei der demokratisch legi-
timierten Macht in besten Händen sei, und so gibt es keinen 
 rechten Grund, die Moral irgendwelchen wilden Kerlen als ihren 
wahren Hütern auszuliefern. 

Das aktuelle Erscheinungsbild westlicher Demokratien passt 
nun aber gar nicht zu diesem harmonischen, alle Wildheit mei-
denden Szenario. Es gibt reichlich Anschauungsmaterial dafür, 
dass der Haussegen des politischen Generationenspiels im Westen 
schief hängt. Die Demokratie ist bei dem Versuch, den laufenden 
‹Lebens-Wandel› zu gestalten, ins Straucheln geraten. Im letzten 
Jahr ist der «puer robustus» in all seinen Versionen wieder auf die 
große Bühne getreten: Es gab solche, die die Regeln brechen, sol-
che, die sie verändern wollen, und solche, die das eine tun und 
das andere nicht lassen. Der real existierenden Demokratie fällt es 
offensichtlich schwer, ihre Veränderungs- und Zukunftsfähigkeit 
zu demonstrieren, sie scheint nicht so überzeugend oder zwin-
gend, dass die junge Generation sich ihr begeistert anschließt oder 
bereitwillig fügt. Die Demokratie hat zwei Probleme – eines mit 
der Gegenwart und eines mit der Zukunft. 

Warum die Gegenwart der Demokratie verhangen oder ver-
düstert ist, lässt sich kurz mit Hilfe Sigmund Freuds erläutern. Bei 
ihm heißt es einmal: «Unendlich viele Kulturmenschen, die vor 
Mord oder Inzest zurückschrecken würden, [...] unterlassen es 
nicht, den anderen durch Lüge, Betrug, Verleumdung zu schädi-
gen, wenn sie dabei strafl os bleiben können».17 Freud beschreibt 
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Gesammelte Werke, XIV. Bd., 
London 1955, S. 325–418, hier 
S. 333. 



89

hier – ähnlich wie übrigens schon Thomas Hobbes – das Überle-
ben des bösen «puer robustus» hinter einer bürgerlichen Fassade. 
Wenn die Regeln, die die Demokratie vorgibt, nur aus taktischen 
Gründen befolgt werden, dann ist es um ihren Rückhalt bei den 
Bürgern in der Tat schlecht bestellt. Man könnte auch sagen: Die 
Demokratie verliert damit ihre Geistesgegenwart. 

In diesem Zusammenhang ist an eine Figur zu erinnern, die ein 
Pendant zum «puer robustus» darstellt: den «puer senex».18 Er be-
zeichnete in der Antike üblicherweise denjenigen, der schon in 
jungen Jahren die Weisheit des Alters erlangt hatte, manchmal 
aber auch einen Menschen, der alt wurde und doch Kind blieb. 
Gemeint war damit ein Knabe der sinistren Sorte, also jemand, 
der sich dreist über die Regeln hinwegsetzte und sich in seiner 
Rücksichtslosigkeit gefi el. Solche Kerle sind heute nicht nur auf 
der Straße zu fi nden, sondern auch in den Büros der Finanzwelt. 
Sie tragen bei zur klammheimlichen oder offenen Demontage 
der Demokratie. Beschädigt wird deren Strahlkraft, deren anste-
ckende Wirkung, es wird die Botschaft verbreitet, dass sowieso 
nur jeder mache, was er wolle. Bei solchen Vorbildern muss man 
sich nicht wundern, wenn manche Jüngere meinen, die Welt sei 
ein Selbstbedienungsladen. 

Nicht nur um die Geistesgegenwart, auch um die Zukunftsfä-
higkeit der Demokratie steht es schlecht. Seit einigen Jahrzehnten 
wird politische Verantwortung vielerorts so interpretiert, dass 
man gegenwärtige Interessen und Ansprüche bedient und die Las-
ten auf die Zukunft umschichtet. Man schnürt den Gestaltungs-
spielraum der Nachgeborenen ein, indem man die nähere und fer-
nere Zukunft mit steigenden Schulden, schmelzenden Polkappen 
und strahlendem Atomabfall vollpackt. Die Drohung der Zu-
kunftslosigkeit schlägt auf die Stimmung der Nachgeborenen 
durch. Die jugendlichen Ausbrüche sogenannter sinnloser Gewalt 
dürfen auch als Symptome einer Gleichgültigkeit gegenüber dem 
eigenen Leben und gegenüber der Zukunft insgesamt gedeutet 
werden. 

Wenn denn das politische Generationenduell ein Staffellauf ist, 
dann reicht die derzeit herrschende Generation einen Staffelstab 
an die folgende weiter, der mit Bleigewichten beschwert ist und 
sie gleich in die Knie zu zwingen droht. Man könnte sagen, hier 
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handle es sich um unsportliches Verhalten oder damit sei der 
 Tatbestand des Verbrechens gegen die Zwischenmenschlichkeit 
erfüllt. 

Nicht zu allen Zeiten hat sich die Demokratie dieses Verbre-
chens schuldig gemacht. Im 18. Jahrhunderte forderte Thomas 
Paine von der Regierung eine radikale Selbstbeschränkung auf die 
«Lebenden» und warnte vor dem Übergriff auf die folgende Gene-
ration. So wandte er sich auch schon gegen eine Staatsverschul-
dung, mit der man den Lebenden gefällig ist und die Last der Til-
gung – im Englischen heißt dies wunderbar dramatisch «the 
burden of redemption» – zukünftigen Generationen aufbürdet. Ei-
ne Regierung, die auf solche Maßnahmen verfällt, bezeichnete 
Paine nicht als demokratisch, sondern als «tyrannisch» – als Ty-
rannei der Lebenden über die Ungeborenen, der Alten über die 
Jungen.19 Überträgt man dieses Urteil auf die aktuelle Lage, so 
heißt dies nichts anderes, als dass die politischen Regimes des 
Wes tens derzeit ihre demokratischen Grundsätze verraten. Es las-
tet nicht – wie noch bei Karl Marx20 – «die Tradition aller toten 
Geschlechter» «wie ein Alb auf den Gehirnen der Lebenden», son-
dern auf ihnen lastet die Zukunft aller noch ungeborenen. Hinter 
dem Horizont liegt eine Müllhalde. Damit tritt die Demokratie 
als Spielverderber in dem Generationenspiel auf, das sie doch 
selbst groß gemacht hat. Doch dieses Spiel geht weiter, auf 
der Schwelle steht die nächste Generation, die die Nachfolge des 
«puer robustus» antritt. 
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Wenn die Kunstgeschichte zur Bildgeschichte wird, kommt sie dort an, 
wo sie in den siebziger Jahren im Gefolge von Aby Warburgs Ikonologie 
schon einmal stand: In einem Gespräch mit dem Kunsthistoriker Horst 
 Bredekamp, dessen «Theorie des Bildakts» vor zwei Jahren erschien, haben 
wir ihn, anlässlich seines 65. Geburtstags Ende April, mit Fotografi en und 
 Dokumenten aus seinem eigenen intellektuellen Werdegang konfrontiert – 
von der «Kampfzeit» des jungen Studenten bis zur «Staatsgründung» an 
der Humboldt-Universität.

Herr Bredekamp, in einem Gespräch haben Sie einmal von einem im 
wahrsten Sinne des Wortes «ikonischen Augenblick» beim skandal-
trächtigen Kunsthistoriker-Kongress 1970 in Köln erzählt. Es ging 
um die Titelseite der Bild-Zeitung vom 7. April.
Das ist der Moment, in dem Karl Graf von Spreti von der Guerilla 
in Guatemala umgebracht wurde: «Der Mord am Botschafter em-
pört die Welt.» Ein sehr distinguierter Museumsleiter in der ersten 
Reihe hielt diese Zeitung hoch und rief in unsere Richtung: «Das 
sind Sie!» Das war ein einschneidender Moment.

Denkbild

Der Marburger Bildersturm
Ein Gespräch mit Horst Bredekamp
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Die Konfl ikte zeigten sich vor allem in der von Martin Warnke orga-
nisierten Sektion «Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Welt-
anschauung», die den Sprach- und Metaphernschatz der damaligen 
Kunstgeschichte ideologiekritisch durchleuchtete. Sie waren damals 
Vertreter der Studentenschaft, die sich gegen Kunstgeschichte als 
«Weltfl uchtfach» wandte, und haben im Anschluss an den Kongress 
in einem Leserbrief an die Süddeutsche Zeitung geschrieben, dass 
Martin Warnke den Nachweis vollzogen habe, dass «in der Kunstge-
schichte faschistisches Gedankengut das gesamte 20. Jahrhundert 
hindurch bruchlos bis zum Jahr 1970 produziert wurde».
Noch nicht promoviert, gehörte ich mit Franz-Joachim Verspohl, 
Herbert Molderings und einer großen Zahl von anderen zur Kunst-
historischen Studenten Konferenz. Sie trug wesentlich dazu bei, dass 
die Kunstgeschichte bei den Kongressen in Köln, Konstanz, dann 
auch in Hamburg noch, gleichsam durchrissen wurde. Die beson-
ders schweren Auseinandersetzungen waren damit zu erklären, 
dass die Kunstgeschichte so viele Emigranten «erzeugt» hat wie 
nur die Musikwissenschaft. Das hat ab 1965 diese tiefen Kon-
fl ikte im Fach hervorgebracht, die zunächst dazu führten, dass die 
«jungen Wilden,» die sich um eine neue Kunst geschichte bemüh-
ten, auch als Ikonoklasten bezeichnet wurden. Dies wiederum 
war der Anlass, dass wir uns unsererseits mit dem Ikonoklasmus 
beschäftigten: wir wollten wissen, wessen wir bezichtigt wur-
den.

Denkbild
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Der Vorwurf des Terrorismus anhand des Bildes 
des ermordeten Botschafters war ein überaus 
spontaner Akt. Es gab in den Medien ikonogra-
phisch keine Entsprechungen eines deutschen 
linken Terrors. 
Genau aus diesem Grund ist mir dieser Mo-
ment haften geblieben. Der Vorwurf des Bil-
dersturms an diejenigen, die eine Kunstge-
schichte wollten, für die ein Teil der Emigranten 
gestanden hatte, und die auch die kritische 
Theorie stark machen wollten, erschien uns 
fast ehrenvoll. Dass der Vorwurf des Terroris-
mus hinzukam, das war ein Schockmoment.

Worin genau bestand die Provokation? Zielte die Empörung mehr auf 
die Bemühungen um die Ikonologie oder auf den Neomarxismus 
Frankfurter Prägung?
Es ist das Konglomerat, das sich dort gebündelt hatte: der starke 
Drang, eine Kunstgeschichte zu entwickeln, die auf Prozesse rea-
gierte, die sich in den 60er Jahren abgespielt haben. Hierzu ge-
hörte die Umformung zu einer massenmedialen Gesellschaft, die 
in diesem Jahrzehnt massiv bewusst geworden ist. Dem stand das 
Bestreben entgegen, in der Kunstgeschichte etwas zu bewahren, 
was gerade jenseits der Geschichte und jenseits der Konfl ikte an-
gesiedelt war. Man sollte dieses nicht ironisieren, denn die Form 
als Form herauszuheben aus den kleinlichen und bitteren Kämp-
fen der Zeit kann sich ebenfalls einem kritischen Impuls verdan-
ken. Aber das haben wir nicht ansatzweise als Möglichkeit zuge-
la ssen. Maßgeblich war eine Zeit lang die Überlegung Adornos, 
dass in der Monade des Kunstwerks ein Widerstand gegen die 
Zeitbedingungen defi niert sei, nicht indem diese ausgeblendet, 
sondern indem sie aufgenommen würden. Immerhin blieb auf 
 diese Weise die Formanalyse eine Bedingung des Tuns und Den-
kens; ich erinnere mich an eine Exkursion mit Warnke und Vers-
pohl nach Köln, wo wir vor einem Rothko diskutierten, dass alle 
Methoden ins Leere gingen, wenn sie nicht die Form in den 
 Mittelpunkt stellten. Für eine solche Verbindung von Form- und 
Sozialgeschichte gab es kaum Anknüpfungspunkte, und vor allem 

Horst Bredekamp: Der Marburger Bildersturm

Abb. 2

Noch auf der Hinterbank – 

Horst Bredekamp beim 

Kunsthistoriker-Kongress 

in Köln, 1970



94

nicht in der zeitgenössischen Kunstsoziologie. So haben wir be-
gonnen, die Kunstsoziologie der Weimarer Republik wieder wahr-
zunehmen – und natürlich Aby Warburg. «Kunstgeschichte als 
 allgemeine Bildwissenschaft» war der Begriff, der dann auch neo-
marxistisch gewendet wurde. Insofern gab es einen Moment lang 
diese eigenartige Verbindung zwischen der Wiedergewinnung 
 einer in die Emigration getriebenen kunsthistorischen Tradition 
und der Frankfurter Schule.

In Ihrer Promotion zu Kunst als Medium sozialer Konfl ikte. Bilder-

kämpfe von der Spätantike bis zur Hussitenrevolution ist diese Verbin-
dung deutlich spürbar. Sie sprechen ausdrücklich vom Bild, nicht von 
Kunst. Die Forderung nach einer «allgemeinen kritischen Bildwis-
senschaft» überrascht aber auch begriffsgeschichtlich. Aby War-
burgs Selbstbezeichnung als «Bildhistoriker» ist erst deutlich später 
bekannt geworden. War Ernst Robert Curtius’ Begriff der «Bilder-
wissenschaft» bedeutsam? 
Absurderweise ist der Begriff der «Bilderwissenschaft» bei Curtius 
in einem Moment, als er dem Warburg Institute in London zutiefst 
hätte dankbar sein müssen, höchst ironisch gewendet. Sein verhee-
render Satz «Bilderwissenschaft ist mühelos, verglichen mit der Bü-
cherwissenschaft» stammt aus seinem Opus magnum Europäische 
Literatur und Lateinisches Mittelalter, das auch mit Material geschrie-
ben wurde, mit dem er aus dem Warburg Institute nach 1933 ver-
sorgt worden war. Curtius «Urerlebnis» war Warburgs Mnemosy-
ne-Vortrag an der Bibliotheca Hertziana in Rom im Januar 1929. 
Erschüttert bekannte er, dass die Kunstgeschichte etwas entwi-
ckelt habe, für das es in der Literaturwissenschaft bislang keinen 
Ansatz gebe. So vollzieht sich Rezeptionsgeschichte: Curtius macht 
die kunsthistorische Ikonologie zu einer Methode der Literaturwis-
senschaft und kehrt sie dann gegen die Wissenschaft jener Person, 
der er neben seinem Lehrer Gustav Gröber das Buch widmet: Aby 
Warburg. Das ist wohl einer der rätselhaftesten Zirkelschläge, die 
in diesem Bereich der Wissenschaft vollzogen worden sind. Die Re-
aktion von Ernst Gombrich war nicht ohne Sarkasmus.

Die Zeitschrift «kritische berichte» hat sehr früh auf diese Zu-
sammenhänge und vor allem auf die Tradition Warburgs hinge-
wiesen. Sehr wichtig waren die Artikel von Wolfgang Kemp ...

Denkbild
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... zu Walter Benjamin und Aby Warburg ...

... das war ein Produkt der Beschäftigung mit dieser Tradition. 
Dann kam sehr schnell die Wiederentdeckung von Warburgs 
Schlangenritual und natürlich seiner Gesammelten Schriften. Dies 
war eingebunden in die Diskussion einer Kunstsoziologie, die ver-
schiedenen neomarxistischen Versuchen, Kunst zu begreifen, ent-
sprach. Etwa Frederick Antals Buch über Die fl orentinische Malerei. 
Ein Buch, das wir massiv diskutiert und auch geschätzt, in seinem 
strukturalen, schematischen Denken aber abgelehnt haben. Die 
Angst, stalinistisch in Schematismen zu verfallen, war immens. 
Millard Meiss’ Painting in Florence and Siena after the Black Death er-
schien uns als eine Antal-Kritik, die mit Warburg zu verbinden 
war. Und dann natürlich die Arbeiten Meyer Schapiros. Es war 
eine Spindelbewegung zwischen kritischer Theorie dieser Spielart 
und der Wiedergewinnung einer Kunstgeschichte als Bildgeschich-
te, die mit der emigrierten Tradition der Kunstgeschichte verbun-
den war.

Das Marburger Nadelöhr

Die Bildwissenschaft und die Politische Ikonographie sind aktueller 
denn je. Nach dem Kunsthistorikertag 1970 sah das anders aus. Für 
einige Beteiligte hatte die Teilnahme auch berufl iche Konsequenzen. 
Es gab Kampagnen gegen Martin Warnke, den Ulmer Verein, aber 
auch gegen Studierende.
Franz-Joachim Verspohl ist, nachdem wir in München studiert 
hatten, nach Köln gegangen und bekam Hausverbot, ich selbst 
bin nach Berlin gegangen und hatte nicht den Eindruck, dass 
ich dort hätte promovieren können. Durch einen eigenartigen Zu-
fall, eine «Fügung» sozusagen, war Hermann Usener in Marburg 
Mitglied des Fakultätsrats, als die Berufung von Martin Warnke 
anstand. Warnke hat Usener nach der Kampagne, die nach sei-
ner Sektion «Die Kunstgeschichte zwischen Wissenschaft und 
Weltanschauung» auf dem Kölner Kongress in der Presse land-
auf, landab gegen ihn geführt wurde, geschrieben, dass er keine 
Zukunft in der Kunstgeschichte haben würde. Er würde seine 
Bewerbung zurückziehen. Usener hat ihm zurückgeschrieben: 
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«Sie haben mir einen interessanten Brief geschickt, den ich in 
 meine Privatpost genommen habe.» Was niemand wusste – und 
was Usener in diesem Fach bis zu diesem Zeitpunkt auch nicht 
geäußert hatte – war, dass er sich zur NS-Zeit in einem Wi-
derstandskreis bewegt hatte, in dessen Nähe auch Wolfgang 
Abendroth gewesen ist. Usener hatte nur ein Ziel: Gerade weil 
Warnke so angegriffen wurde, wollte er ihn nach Marburg holen. 
Was ihm auch gelungen ist. Martin Warnke hat dann Verspohl 
und mir gesagt: «Wenn Sie einmal Schwierigkeiten haben soll-
ten, können Sie bei mir promovieren.» Wenn es dieses Nadel-
öhr in Marburg nicht gegeben hätte, wäre es sehr schwer ge-
wesen, die Möglichkeit zu einer weiteren Entfaltung nutzen zu 
können.

Sie haben, glaube ich, Recht mit Ihrer Bemerkung über den me-
thodischen Impuls der 60er und 70er Jahre. Er hat sich mittlerwei-
le so weit durchgesetzt, dass er schon unkenntlich geworden ist. 
Was überhaupt nicht sagt, dass es nicht unterschiedliche Kunst-
geschichten gäbe. Aber es gibt kein Provokationspotential mehr, 
wenn kunsthistorische Dissertationen über Netzkunst oder Film, 
über Videokunst oder die aktuellste Kunst verfasst werden. Das 
war ja auch ein Punkt der Bemühungen, sich überhaupt mit der 
Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts auseinanderzusetzen. Mittler-
weile ist die Kunstgeschichte so weit umgeschlagen, dass sie zu 
einer Gegenwartswissenschaft zu werden droht. Diese Seite des 
Erfolges ist ziemlich fatal.

Zu den Marburger Errungenschaften gehört vor allem auch die Zeit-
schrift «kritische berichte.» War die Gruppe der Herausgeber allein 

Abb. 3
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durch das «Nadelöhr Marburg», wie Sie es nannten, verbunden oder 
durch einen stärkeren Zusammenhalt?
Es war der Zusammenfall einer gemeinsamen Zielvorstellung 
und einer selten zu erlebenden wechselseitigen Sympathie, des 
dichtesten, freundschaftlichsten Zusammenhaltes, den ich in mei-
ner akademischen Karriere erlebt habe. Sie sehen auf diesem Foto 
links oben Günter Kämpf und links unten Raimund Neuhofer 
vom Annabas Verlag in Giessen, daneben Eva-Maria Ziegler, die 
bei Foto Marburg gearbeitet hat, und Franz-Joachim Verspohl, 
und oben in der Mitte Hans-Joachim Kunst ... Kunst war als Me-
diävist geradezu angestachelt, die extrem kontaminierte mittelal-
terliche Kunstgeschichte aus den Fängen ihrer ideologischen Prä-
gung zu lösen. Aus diesem Impuls hat er zudem bis heute 
lesenswerte Analysen faschistischer Architektur entwickelt. 
Kunst, Frau Ziegler, Verspohl und ich haben uns nach endlosen 
Debatten im Ulmer Verein, welchen Namen die Zeitschrift tragen 
und ob sie gegründet werden solle, entschieden: Wir fragen nie-
manden mehr. Wir haben die «kritischen berichte» produziert, auf 
unseren Maschinen getippt und im Wagen zum Annabas Verlag 
gebracht. Zu der Runde gehörten auch Heinrich Klotz, den wenig 
mit der Frankfurter Schule verband, der aber mit jeder Faser an 
der Erneuerung der Kunstgeschichte interessiert war, Lutz Heusin-
ger und Brigitte Walbe von Foto Marburg, und natürlich Martin 
Warnke. Die «Zieglerin,» wie wir sie genannt haben, sie war da-
mals um die sechzig, hat bei den großen Festen der Verbindungs-
studenten, wenn deutschnationale Lieder durch die Stadt hallten, 
mit ihrem Plattenspieler die «Internationale» über die Marburger 
Altstadt geschallt, gleichsam als akustisches Apotropeikum.
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... wie in Frederico Fellinis Film «Amarcord» ...
Vielleicht hat sie sich hierdurch inspirieren lassen. Sie war eine in 
Ehren ergraute Grande Dame. 

Mit Hans-Joachim Kunst sind Sie auch in die DDR gereist. 
Die Fotografi e stammt vermutlich aus Perleberg, woher Kunst 
stammte, oder aus Rostock, das kann ich nicht mehr genau sagen. 
Wir haben außerdem Naumburg und Magdeburg besucht, weil 
ich nach meiner Promotion am Liebieghaus in Frankfurt zusam-
men mit Herbert Beck die Ausstellung Kunst um 1400 organisiert 
habe: meine wohl schönste Zeit im Berufsleben. In dem Zusam-
menhang haben wir die DDR bereist, Wilsnack und der Havelber-
ger Lettner waren unvergessliche Erlebnisse. Wir haben dort wun-
derbare Reisen unternommen, aber natürlich auch extrem negative 
Erlebnisse in der ordnungsbesessenen DDR gehabt. Für Hans-Joa-
chim Kunst war es eine Reise in seine eigene Vergangenheit, weil 
er aus der DDR gefl ohen war. Wir haben auch Hermann Raum 
und dessen Frau und Freunde besucht, der damals stellvertre-
tender Direktor des Verbandes bildender Künstler war. Eine sehr 
schwierige, großartige Intelligenz: Widerstand als Jugendlicher 
unter den Nazis, dann in die Kommunistische Partei eingetreten, 
in die DDR gefl üchtet, als die Partei verboten wurde, Karriere ge-
macht als Professor und Karikaturist, dann nach dem Bitterfelder 
Weg wieder in eine Anpassung gezwungen, um gleichwohl fort-
zufahren. Ich war bei der Eröffnung seiner ersten große Ausstel-
lung auf der Biennale in Venedig 1987 zugegen, wo er die harte, 
nachexpressionistische Seite der Kunst der DDR zeigte.

Abb. 5

Parole und Parodie – 

Verspohl, Bredekamp, Kunst
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Bild und Anarchie

1991 waren Sie in Princeton, einem besonderen Ort für die Ikonolo-
gie. Sie haben dort William Heckscher, den Schüler Erwin Panofskys, 
kennengelernt, der zugleich mit seinem Vortrag zur «Genesis der Iko-
nologie» zum ersten Historiker der Ikonologie geworden ist.
Das gehört zu den unvergesslichen Momenten. Er war über neun-
zig, wir haben uns zunächst mit seiner Frau und seiner Tochter ge-
troffen. Er hat mich 
äußerst herzlich aufge-
nommen, und wir ha-
ben dann sofort über 
die Warburg-Tradition, 
seine Rolle in dieser 
Schule und den Auf-
satz zur Genesis, den 
Sie erwähnt haben, ge-
sprochen. Aber auch 
über Amerika; sein 
tiefsitzender Amerika-
hass brach aus ihm he-
raus, nach kurzer Zeit 
ging es um seine Erlebnisse mit Frauen und um Frauen überhaupt, 
und dann um seine Erfahrungen mit Einstein am Institute for Ad-
vanced Study, mit dem er sich in dessen Anarchismus traf.

Heckschers Antiamerikanismus überrascht. Viele Emigranten sind 
durchaus mit Ressentiments und Vorbehalten nach Amerika gekom-
men, haben aber die Vereinigten Staaten dann fast durchweg als 
«Befreiung» erlebt. Bei Heckscher gibt es, anders als etwa bei Pa-
nofsky, hingegen von Anfang an den Verdacht, dass die amerika-
nische Massenkultur faschistisch sei.
Erwin Panofsky war immer stolz darauf, dass er noch vor dem 
März 1933 nach Amerika eingeladen worden war. Er war aner-
kannt und hatte Amerika schätzen gelernt, und hierin lag das Zer-
würfnis zwischen ihm und dem Warburg Institute in London. Er 
hat diesem vorgeworfen, ein tiefsitzendes Ressentiment gegenü-
ber der amerikanischen Kultur zu pfl egen. So wie ihm umgekehrt 
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von London aus reziprok entgegnet wurde, er habe sich einer Ver-
fl achungstendenz hingegeben, indem er die amerikanische Zivili-
sation als eine Kulturleistung anerkannt habe. Von seiner Ver-
ehrung Amerikas war seine Kritik an deren Politik unbenommen. 
Er sprach ja immer wieder davon, dass er auswandern werde. 
Noch nach 1945 schreibt er sarkastisch, dass er darauf warte, dass 
in Washington ein Platz nach Horst Wessel benannt werden wür-
de. Den Antisemitismus, den er an der Ostküste sehr stark wahr-
genommen hat, hat er immer wieder drastisch benannt. Aber er 
hat die amerikanische Kultur innerlich angenommen und ge-
schätzt. Ich habe nie begriffen, warum dagegen Heckscher, den 
ich hochschätze, seine tiefsitzende Abneigung bis zum Schluss ge-
pfl egt hat. Sie ist mir nicht klar geworden, auch nicht in Ge-
sprächen. Ich konnte vieles an Kritik verstehen, aber ich war ge-
neigt, es von all dem, was an Amerika groß war und auch groß ist, 
zu trennen. Hierzu hat auch Irving Lavin beigetragen, mit dem ich 
durch New York gezogen bin und der mir mit großem Stolz die 
Produkte des Bürgereinsatzes gezeigt hat. Ich habe mich in Ameri-
ka immer «befreit» gefühlt. Und das geht mir bis heute so.

William Heckscher war intellektueller Anarchist. Seine Versuche und 
Sammlungen zielen auf eine bildgeschichtliche Kritik der amerika-
nischen Gegenwartskultur aus dem europäisch-humanistischen 
Denken. 
Das Großartige war, dass er sich aus diesem kritischen Impuls he-
raus überhaupt damit beschäftigt hat. Und wenn man diese nega-
tive Einspeisung fortnimmt, dann bleibt eine hohe Sensibilität für 
die amerikanische Visualität. Leider ist ja seine große Sammlung 
zum Amerika-Bild nie zu einem Ende gekommen, aber sie ist eine 
Primärquelle zum Verständnis Amerikas. Ich würde mich ja auch 
in gewisser Weise als Anarch bezeichnen. Vielleicht liegt hierin 
die Lösung des Rätsels: Heckscher hat sich immer in einer anar-
chistischen Tradition der Kunstgeschichte lokalisiert, aus der he-
raus der Widerstand stammt, die Hochkunst gegen die Massenme-
dien auszuspielen, also high und low nicht als zwei sich abstoßende 
Alternativen zu nehmen. Dies hat Heckscher wohl ermöglicht, die 
von ihm abgelehnte amerikanische Zivilisation in ihrem eigenen 
Rahmen zunächst einmal analytisch ernst zu nehmen und auf 
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sich wirken zu lassen. Irving Lavin hat mir erzählt, 
dass Horst Waldemar Janson, ein weiterer Schüler Pa-
nofskys, der nach Amerika emigrierte, seinen Stu-
denten aufgetragen habe, dass sie beim Gehen oder 
selbst Fahren in der Stadt und auf dem Land in jeder 
 Sekunde die visuellen Prägungen zeichnen, festhalten, 
ordnen und in sich aufnehmen sollten. Also in dem glei-
chen bildwissenschaftlichen Sinne, den auch Heckscher 
im Kopf hatte.

Spiel und Exerzitien

Niemand hat mit solcher Vehemenz den spielerischen Charakter der 
Ikonologie herausgestellt wie William Heckscher. Kurz nach Ihrer 
Rückkehr aus Princeton waren Sie, damals Professor in Hamburg, als 
Fellow am Wissenschaftskolleg in Berlin. Mit der Geschichte der 
Kunstkammer und dem Florentiner Fußball sind Sie auf die Spielthe-
orie als Thema und Methode der Kunstgeschichte gestoßen.
Das würde ich unterstreichen. Ich habe ja ein ganzes Kapitel in 
Antikensehnsucht und Maschinenglauben über die Sammlung als Spiel-
raum geschrieben. Dahinter steht natürlich das Selbstlob der gött-
lichen Weisheit aus dem Alten Testament: als Gott die Welt schuf 
«da spielte ich auf dem weiten Rund seiner Erde». Insofern denke 
ich, dass jeder, der sich in irgendeiner Weise schöpferisch in einer 
Wissenschaft orientiert, dies spielerisch ausübt. Allerdings vor 
einem Hintergrund, der auch für William Heckscher gilt: dass ein 
Gegengewicht von striktester Systematik vorhanden sein muss. 
Ich habe mir sozusagen als Selbstübung oder -kasteiung immer 
wieder die Exerzitien der Genauigkeit auferlegt, etwa mit der Edi-
tion der Briefe von Vicino Orsini.

Das war ihr Buch zu Vicino Orsini und der heilige Wald von Bomarzo. 

Ein Fürst als Künstler und Anarchist.

Ich habe an die zweihundert teils sehr schwer zu lesende italie-
nische Briefe transkribiert und ediert, eine äußerst schwierige Text-
ausgabe. Das war bei William Heckscher genauso, der ein strikter, 
stringenter, rigider Lateiner war, ein Altphilologe höchsten Grades, 
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der immer eine eigene lateinische Grammatik schreiben 
wollte. Er hat die lateinische Grammatik als das viel-
leicht höchste Produkt des menschlichen Geistes emp-
funden. Man braucht diese Stabilität, um auf der ande-
ren Seite das Spiel schöpferisch einsetzen zu können. 
Von der produktiven Wechselbeziehung zwischen die-
sen beiden Polen bin ich nach wie vor überzeugt.

Diese beiden Fotografi en aus dem «Zeitmagazin» sind 
während meiner Beschäftigung mit der Kunstkammer 
entstanden. Man sieht: Mario Vargas Llosa, mit dem 
ich viel diskutiert habe, hält mir eine Predigt über die 
liberale Ökonomie, aber ich will nur zum Sport. Ein Schnapp-
schuss übrigens, nicht gestellt. Die Fotografi n war großartig, sie 
hat uns ihre Perspektive aufgezwungen. Sie kannte meine Sport-
leidenschaft und hat mich dann im Olympiastadion in dieser 
leicht melancholischen Pose aufgenommen. Ich habe gedacht, 
dass eine Künstlerin das Sagen haben müsse; sie würde mich viel-
leicht besser erkennen als ich mich selbst.

Der Florentiner Fußball war wahrscheinlich das erste kunstgeschicht-
liche Buch zu einem solchen Thema. Ihr Verleger Klaus Wagenbach 
hat Sie gelegentlich ironisch als «Sportfaschist» bezeichnet. Gab es 
intellektuelle Vorbehalte?
Die gibt es vermutlich bis heute, aber ich habe nie ein Ressenti-
ment gespürt, dass ein Kunsthistoriker die erste zusammenfas-
sende Geschichte des historischen Florentiner Fußballs geschrie-
ben hat. Ganz im Gegenteil, es ist vielleicht mein bekanntestes 
Buch. Ich habe die Genugtuung, Ehrenmitglied der Gesellschaft 
des Florentiner Historischen Fußballs zu sein, die in Florenz eine 
der ehrenvollsten Sozietäten ist. Interessant ist aber, wie diese 
Buch entstanden ist. Ich habe über die Geschichte der Kunstkam-
mer arbeitend nach einem Autor, der mit «B» begann, im Zettelkas-
ten der Florentiner Nationalbibliothek gesucht und traf dann auf 
Pietro Binis Memorie del Calcio Fiorentino, Erinnerungen an den Flo-
rentiner Fußball. Als ich in den Karteikarten längst weitergegan-
gen war, fi el mir plötzlich aus dem Unterbewusstsein das Datum 
ein: 1688. Ich bin dann wieder zurückgegangen, habe mir das 
Buch bestellt und in dem Moment begonnen, die Geschichte dieses 
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Sports zu schreiben. Tolle lege! Das passiert heute nicht mehr, 
weil wir nur noch digital Bücher bestellen. Produktiver Zufall.

Kurze Zeit später sind Sie an die 
Humboldt Universität zu Berlin be-
rufen worden. Sie haben von den Be-
lastungen gesprochen, an einem In-
stitut zu arbeiten, das große Lücken 
in der Literatur aufwies und im Ver-
gleich mit der Hamburger Universi-
tät zunächst «mittellos» war. Hat es 
nicht auch Freiraum zum Experimen-
tieren geboten?
Beides gehörte zusammen. Es war 
bedrückend und großartig zu-
gleich. Ich wurde nach vierzehn 
Tagen Dekan der damals noch 
nicht existierenden Philosophi-
schen Fakultät III und habe diese 
aufgebaut. Ich habe in dieser Zeit von zweieinhalb Jahren nicht 
ein wissenschaftliches Werk lesen können. Nach einem halben 
Jahr habe ich mir gesagt, dass jede bisherige Generation durch 
Kriege drei oder fünf Jahre verloren habe und ich von Glück sagen 
könne, dass es keine Toten gebe. Ich habe damals begonnen, mich 
mit Thomas Hobbes zu beschäftigen, weil es wirklich darum 
ging, mit der neuen Humboldt-Universität eine große Organisati-
on aus dem Nichts heraus, als Mirokosmos einer Staatsgründung, 
zu schaffen. Und auf der anderen Seite stand die große Freiheit, 
die dies bedeutete. Aus dieser Situation heraus ist es auch zu dem 
Kreis gekommen, zu dem Jochen Brüning gehörte, Friedrich Kitt-
ler, Sybille Krämer, Bernd Mahr, Werner Röcke, Horst Wenzel – 
um nur einige zu nennen. 

Die Kontakte zur «Warnke-Gruppe» sind aber nie abgerissen. 1998 
ist durch die Malerin Anke Doberauer eine Reihe von «Humanisten-
Portraits» entstanden, die neben Ihnen auch einige alte Marbur-
ger Bekannte zeigt: etwa Martin Warnke und Franz-Joachim Vers-
pohl.
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Das war am Collegium Bu-
dapest, das es jetzt auf 
Grund einer sehr negativen 
Entwicklung in Ungarn 
nicht mehr gibt. Die Male-
rin Anke Doberauer hat un-
sere Gruppe in der Traditi-
on der Uomini Illustri-Zyklen 
streng im Profi l gezeigt. 

Dort ist durch meine Freundschaft mit Wolfram Hogrebe mein In-
teresse an jener Philosophie gestärkt worden, die sich aus der Welt 
der Begriffe in die der Mantik, des Unsauber-Lebendigen, der Ma-
terie und der Semiosis bewegt. Mit John Michael Krois, mit dem 
ich über die Humboldt Universität und das Wissenschaftskolleg 
vertraut war, habe ich dann eine engere Strategie zu entwickeln 
versucht, um Philosophie und Kunstgeschichte zusammenzufüh-
ren. Das ist der Moment, das kommt aus diesem Kreis.

Die Ernte dieser Bemühungen ist Ihre Theorie des Bildakts, die sich 
sehr stark von Ihren kunsthistorischen, häufi g essayistischen Publi-
kationen unterscheidet. Es ist das erste deduktiv-systematische 
Buch, das Sie publiziert haben, aber es nimmt auch Fäden aus Ihrer 
Dissertation zum Bildersturm wieder auf. 
Das trifft den Kern der Sache relativ genau. Bei meiner Relektüre 
war für mich selbst verblüffend, dass die Einleitung und der 
Schluss meiner Dissertation ein Fundament der Theorie des 
Bildakts bildet. Es ist fast gespenstisch, wie man vierzig Jahre lang 
Material sammelt und diesen Ausgangspunkt zunächst verdrängt. 
Ich habe hier erstmals von Begriffen aus eine Publikation entwi-
ckelt, und ich sehe dies durchaus zwiespältig. Es ist gegen meine 
Natur und dennoch nicht anders möglich gewesen: und dann mit 
Überzeugung so auch gestaltet. Zu diesem Buch ist es natürlich 
vor allem durch meine Zusammenarbeit mit John Michael Krois 
gekommen. Das Rätsel der Problematik aber bleibt: Es wühlt und 
wuchert weiter. Es ist eine zweite Problemöffnung, eine dritte 
müsste folgen.

Das Gespräch führte Jost Philipp Klenner

Denkbild

Bildnachweis: Abb. 1 aus: «Bild-Zei-
tung», Dienstag, 7. April 1970, Zei-
tungsabteilung Staatsbibliothek zu 
Berlin – Abb. 2 aus: Zeitschrift 
«Tendenzen», Heft 67/68 (1970), fo-
tografi ert von Werner Mittlmeier – 
Abb. 3 © Bildarchiv Foto Marburg 
– Abb. 4, 5 & 6 Archiv (privat) – 
Abb. 7 & 8 aus: «ZEITmagazin» 
Nr. 44, 23. Oktober 1992 – Abb. 9 
aus: «Texte zur Kunst», 4. Jahrgang 
Nr. 14 (1994) – Abb. 10 aus: Anke 
Doberauer «Vierzehn Forscher», 
1998–99.
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Unter dem Schock des Kriegsausbruchs willigte Max Lieber-
manns einzige Tochter Käthe im August 1914 in ihre Verlobung 
mit Kurt Riezler ein, der sie jahrelang umworben hatte. Leicht 
spöttelnd bekannte Riezler: «Ich bin eigentlich sehr froh über die-
sen Weltkrieg, immer noch im Glauben, das er es war, der Deine 
spröden Sinne gewandt hat» (24. August 1914). Käthe Liebermann 
(1885–1952) war mit knapp dreißig Jahren über das gewöhnliche 
Heiratsalter hinaus und hatte sich ihre Wahl lange offengelassen. 
Bei Berliner Bällen war sie als «Citoyen Camille Desmoulin» auf-
getreten und stand «im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit», wie 
sich Arnold Brecht erinnerte. Brecht bewunderte auch ihre vom 
Vater ererbte «freie Unbekümmertheit».1 Kurt Riezler (1882–1955) 
selbst hatte schon in jungen Jahren als Vertrauter des Reichskanz-
lers Theobald von Bethmann Hollweg eine exponierte politische 
Position errungen. Bethmann Hollweg schien eingenommen von 
dem jungen Mann, der schon zwei Bücher über griechische Phi-
losophie und Ökonomie veröffentlicht und durch zwei weitere 
sich als Experte in der politischen Theorie und der Weltpolitik 
ausgewiesen hatte.2 Riezler schien sich für die Rolle eines etwas 
unkonventionellen Intimus zu eignen, der nicht aus dem Berufs-
beamtentum kam. 

Archiv

Guenther Roth

«Die Schönheit der wilden 
Bewegung»
Kurt Riezlers Briefe 1914 an Käthe Liebermann

 1 Arnold Brecht: Aus nächster 
Nähe. Lebenserinnerungen, 
Stuttgart 1966, S. 75 und 325.

 2 Kurt Riezler: Das zweite Buch 
der Pseudoaristotelischen 
Ökonomik, Berlin 1906; 
Ders.: Über Finanzen und 
Monopole im alten Grie-
chenland. Zur Theorie 
und Geschichte der antiken 
Stadtwirtschaft, Berlin 1907; 
Ders.: Die Erforderlichkeit 
des Unmöglichen: Prole -
go mena zu einer Theorie 
der Politik und zu anderen 
Theorien, München 1913; 
und unter dem Pseudonym 
J. J. Ruedorffer: Grundzüge 
der Weltpolitik in der Gegen-
wart, Stuttgart 1914. 
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Am 16. August 1914 begleitete Kurt Riezler den Kanzler von 
Berlin ins Große Hauptquartier (GHQ) und ließ seine Braut bei 
ihren Eltern am Wannsee zurück. Damit begann eine intensive 
Korrespondenz, von der nur eine Seite erhalten blieb.3 Die hun-
dert Briefe spiegeln die aufwühlenden ersten Kriegsmonate wider. 
Sie überschneiden sich mit den weniger persönlichen Tagebü-
chern, die erst in den fünfziger und sechziger Jahren bekannt und 
dann sofort äußerst kontrovers diskutiert wurden.4 Der erste er-
haltene Brief ist datiert vom 17. August 1914, der letzte ist vom 
1. Mai 1915 – elf Tage vor der Heirat des Paares in Berlin. Die regu-
läre Korrespondenz endete in der zweiten Januarhälfte 1915, als 
Bethmann Hollweg und Riezler nach Berlin zurückkehrten.

Trotz vielfältiger philosophischer Begabungen hatte Riezler sich 
gegen eine akademische Karriere entschieden. Schon im Frühjahr 
1906 hatte er begonnen, regelmäßig für die politiknahe Norddeut-
sche Allgemeine Zeitung über außenpolitische Themen zu schreiben. 
Im Herbst darauf engagierte ihn Otto Hammann, Pressechef des 
Auswärtigen Amtes (AA). Bald zog er die Aufmerksamkeit des 
Kaisers und von Kanzler Bernhard von Bülow auf sich. Als Beth-
mann Hollweg 1909 Bülows Nachfolger wurde, machte er Riezler 
zu seinem Redenschreiber. Im Januar 1915 wechselte Riezler offi -
ziell vom AA in die Reichskanzlei über. Seine Tätigkeiten waren 
nicht selten vertraulicher und geheimer Natur. Im April 1917 war 
er an der Einfädelung von Lenins legendärer Reise zum fi nnlän-
dischen Bahnhof beteiligt. 

Ein bewegtes politisches Leben zwischen ganz unterschied-
lichen ideologischen Polen: Nach Bethmann Hollwegs Sturz im 
Juli 1917 kehrte Riezler ins AA zurück und fi nanzierte Lenins 
Machtergreifung von seinem Gesandtschaftsposten in Stockholm 
aus. Im Frühling 1918 war er Attaché in der kurzlebigen deut-
schen Gesandtschaft in Moskau und manövrierte zwischen fi nan-
zieller Hilfe für die Bolschewisten und Ermutigung der Gegenrevo-
lution. Am 9. Juli 1918 entkam er mit knapper Not, als Sozial-
revolutionäre aus Protest gegen den Vertrag von Brest-Litowsk den 
Gesandten Wilhelm von Mirbach ermordeten. Zurück in Berlin, 
wurde er Kabinettschef von Wilhelm Solf, dem letzten kaiser-
lichen Staatssekretär des AA. Beim Zusammenbruch des Kaiser-
reichs agierte er entschlossen gegen ein Übergreifen des Bolsche-

 3 Unter ca. 1500 Briefen,
die Christopher Jeffrey, ein 
Enkel von Edgar Jaffé und Else 
von Richthofen, im Jahre 
2009 dem Leo Baeck Institute 
in New York schenkte, 
befanden sich auch an die 
hundert Brautbriefe von Kurt 
Riezler, einem Onkel seiner 
Mutter Marianne Riezler 
(Christopher Jeffrey Digital 
Collection, AR 25348, LBI). 
Vgl. auch vom Verfasser: 
Edgar Jaffé, Else von 
Richthofen and Their 
Children. From German- 
Jewish assimilation through 
antisemitic persecution to 
American integration (2011). 

 4 Karl Dietrich Erdmann (Hg.): 
Kurt Riezler. Tagebücher, 
Aufsätze, Dokumente, 
Göttingen 1972. 
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wismus. Im Frühjahr 1919 ging er als Vertreter der Reichsregierung 
nach  Bayern und bereitete die Niederschlagung der kommunis-
tischen Revolte in München vor. Er überredete die exilierte Hoff-
mann-Regierung in Bamberg, die Freikorps einzusetzen. Riezler 
glaubte, damit Bayern vor den Bolschewisten bewahrt zu haben, 
trug aber ahnungslos dazu bei, den rechtsextremen Kräften Auf-
trieb zu geben, die ihn zwei Jahrzehnte später ins Exil trieben. 

Nach der deutschen Unterzeichnung des Versailler Vertrags ver-
ließ Riezler das AA. Im November 1919 wurde er der Amtschef 
des ersten Weimarer Präsidenten Friedrich Ebert, trat aber schon 
im April 1920 nach Meinungsverschiedenheiten zurück. Damit 
war seine politische Karriere beendet. Er schrieb weiter über poli-
tische Themen, wandte sich aber nun wieder hauptsächlich sei-
nen alten philosophischen Interessen zu. 

Im Jahre 1928 wurde er zum Kurator der Universität Frankfurt 
ernannt und verfolgte eine sehr erfolgreiche Personalpolitik, die 
am 1. April 1933 von den Nazis beendet wurde.5 Die von ihm re-
krutierten Professoren (Adolf Löwe, Karl Mannheim, Paul Tillich, 
Max Wertheimer) wurden mit ihm im Exil in England und den 
USA prominent. Trotz seiner alten Vorbehalte gegen Amerika sah 
er sich, um seiner Frau Käthe und der einzigen Tochter Maria wil-
len, im Dezember 1938 gezwungen, zu emigrieren. Käthe Lieber-
manns Mutter Martha blieb zurück; mit 85 Jahren nahm sie sich 
am 5. März 1943 das Leben, wenige Stunden vor ihrer geplanten 
Deportation nach Theresienstadt. 

Die Existenz der Brautbriefe blieb bis vor kurzem unbekannt.6 

Im Jahre 1966 kamen Riezlers Briefe über seinen Bruder Walter, 
den Kunsthistoriker und Musikologen, in den Besitz von dessen 
Tochter Marianne, die noch rechtzeitig vor den Eheverboten Fried-
rich Jaffé (seit 1940 Jeffrey) geheiratet hatte und mit ihm im Mai 
1934 nach New York emigriert war. 

Die Brautbriefe dokumentieren Kurts Liebe zu Käthe, aber ohne 
übertriebene intime Offenbarungen. Er ist fasziniert von ihrem 
schwarzen Haar; sie ist «sein Schwarzes», «sein liebes schwarzes 
Mädchen», seine «schwarze Katze» und sogar «chat noir». Über 
alle Liebesbekundungen hinaus nimmt er Käthe ernst und behan-
delt sie als seine politische Vertraute, auf deren Diskretion er sich 
verlassen kann. Die Briefe zeigen Riezler, der auch in Familien-
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 5 Vgl. Peter Gostmann / Jens 
Koolwaay: «Der Tag war da: 
so stand der Stern». C.H. 
Becker und die Frankfurter 
Soziologie der Zwischen-
kriegszeit. In: Zeitschrift für 
Ideengeschichte, Heft 3 (2011), 
S. 17–32.

 6 Riezlers Brautbriefe sind auf 
gutem Papier, aber mit heute 
verblassendem Bleistift 
geschrieben und auch wegen 
der kleinen Handschrift und 
vielen Abkürzungen nicht 
leicht zu entziffern. Die 
Zeichensetzung ist regellos, 
die Orthographie folgt älteren 
Konventionen. Nur sechs 
Briefe aus der Moskauer Zeit 
vom April und Mai 1918 
scheinen erhalten geblieben 
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kreisen als verschlossen und distanziert galt, von einer privaten, 
zutraulichen Seite. 

Bald schon wollte Riezler wenigstens einen Teil seiner Briefe als 
Gedächtnishilfe bewahrt sehen. 

«Der Staatssekretär [Arnold Wahnschaffe] geht vorbei und fragt 
mich, ob ich immer noch an meinem 5bändigen Roman schreibe. 
Er sagt Roman, meint Memoiren, vor denen er Angst hat (von we-
gen der Geschichten), hebe bitte die wenigen meiner Briefe auf in 
denen zufällig etwas steht; man kann nicht wissen, ob man nicht 
einmal später ein Hilfsmittel der Erinnerung wünscht» (8. Januar 
1915). 

In seinen politischen Schriften von 1914 amalgamierte Riezler 
sozialdarwinistische mit neoidealistischen Komponenten: Junge 
Völker wollen expandieren, alte ihren Besitzstand wahren. Seine 
vielen Auslandsreisen bis nach China und Südostasien halfen 
ihm, die internationale Situation zu analysieren und mit Spekula-
tionen über die Wahrscheinlichkeit eines großen Krieges zu ver-
binden. Traditionelle Kriege unter den Großmächten erschienen 
ihm überholt. Gerade das Rüstungswettrennen schien große 
Kriege mehr und mehr hinauszuschieben. Sie würden nur die in-
ternationale ökonomische Verfl echtung stören. Aber die nationa-
listischen Gegenströmungen zur internationalen Integration ent-
gingen Riezler nicht. Damit wurde die Kalkulation von Risiken 
schwieriger. Im Sommer 1914 war es dann das falsche Kalkül in 
Bezug auf einen regional begrenzten Konfl ikt, das den Ersten 
Weltkrieg herbeiführte. Seiner Frau Käthe schrieb er darüber 
schon Ende August 1914 mehrdeutig:

«Der Reichskanzler ist doch [ein] sehr guter Kopf – und die Leu-
te müssen doch wenigstens zugeben, dass die Inszenierung sehr 
gut war. Im übrigen war der Krieg zwar nicht gewollt aber doch 
berechnet und ist im günstigsten Moment ausgebrochen.» 

Post für Käthe aus dem Großen Hauptquartier: 
Ein Briefkaleidoskop

Riezlers Briefe aus dem Jahr 1914 beschreiben eindrucksvoll den 
Fluss der Ereignisse und Emotionen. Sie erinnern an ein Kaleido-
skop, das ständig Fragmente auseinander- und zusammenfallen 
lässt. Zwei Motive ziehen sich durch die Briefe, die Erwartung, 
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wenn auch zunehmend geschwächt, dass der Krieg bis Jahresende 
vorbei sein werde, und die wachsende Bedrohung von Bethmann 
Hollwegs Stellung, die auch für Riezlers weitere politische Karrie-
re Folgen haben würde. Die Tonlage der Briefe ist schwankend. 
Riezler erscheinen viele Mitglieder des GHQ «komisch», auch Be-
sucher wie der König von Bayern, Ludwig Ganghofer und Sven 
Hedin. Vorsichtiger ironisiert er SM (Seine Majestät). Dabei fühlt 
er sich in «einem halb traumhaften Zustand, die Welt ist so phan-
tastisch geworden. Aber es liegt doch eine grosse Befreiung darin, 
weil überall ganz neue, schlafende Kräfte geweckt werden, ande-

Abb. 1

«Keine Aussicht für den 

Frieden», Kurt Riezler 

an Käthe Liebermann, 

8. September 1914
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re freilich gänzlich zerstört, und die schliessliche Reaktion nach 
dem Frieden wird schlimm werden» (19. August 1914). Er warnt 
Käthe: «Ich schreibe Dir immer auf den ersten Aspect der Sache 
hin ohne mir Zügel anzulegen. Du musst also meist etwas abzie-
hen. Man ist hier so à la merci der Ereignisse» (zweite September-
hälfte 1914). «Du schreibst, ich wäre bald oben bald unten – das 
liegt aber etwas in der Situation, die auf des Messers Schneide, 
bald nach den grössten Hoffnungen bald nach dem Gegenteil gra-
vitiert. Es steht immer noch so» (23. November 1914). 

Unzählige Miniaturen über Bethmann Hollweg streut Riezler 
in seine Briefe ein. Es entsteht das Bild eines Kanzlers, der eher 
von Stimmungen als von der nüchternen Beobachtung der Lage 
getragen wird: «Dieser Kanzler, der immer alles im ungünstigsten 
Licht sieht, immer ein düsteres langes Gesicht macht – aus Tempe-
rament und dadurch den Soldaten auf die Nerven fällt, der eigent-
lich das Temperament eines ausgesprochenen Pechvogels hat, und 
dabei eigentlich viel mehr Glück hat als sein Vorgänger – dieser 
Mann mit der Ehrlichkeit in der Situation zu seltsam. Dabei funk-
tioniert es sachlich desto besser je schlechter die Lage ist. Aber die 
Ungeschicklichkeit seines persönlichen Benehmens ist grenzenlos 
[...] Ich habe ihn aber eigentlich gern» (10. September 1914). 

Die militärischen Nachrichten begeistern an einem Tag und de-
primieren am nächsten. Der Krieg ist großartig in einem Moment 
und schrecklich im nächsten. Beide Seiten haben enorme Verluste, 
aber dies mag den Frieden schneller herbeiführen. In Belgien und 
Frankreich leidet die Zivilbevölkerung furchtbar, besonders unter 
den grauenvollen Massenexekutionen. Bewunderte historische 
Monumente werden zerstört, und die Landschaft wird verwüstet, 
aber es gibt in ihr noch Oasen der Stille und Naturschönheit. All 
dies scheint unvermeidbar. Als der Direktor des Berliner Kupfer-
stichkabinetts, Max Jakob Friedländer, die Verluste an Kunstwer-
ken beklagt, schreibt Kurt Riezler an Käthe: «Wir werden nach 
diesem Krieg den Ruf der schlimmsten Barbaren haben und uns 
nirgends im Ausland mehr sehen lassen können. Friedländer hat 
ganz recht, aber wichtiger als der Untergang des kunsthistorischen 
Gewerbes scheint mir der der Kunst, die Tapisserien und Bauten 
in Löwen, alles verbrannt. Wir thun das menschenmögliche dass 
es in Brügge und Gent nicht ebenso geht» (29. August 1914). Riez-
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lers Ambivalenzen zeigen sich jedoch, wenn er vor der Bombar-
dierung von Antwerpen erwartet, dass «wieder ein grosses Kunst-
geschrei losgehen wird» (4. Oktober 1914). Ein paar Tage später 
erscheint ihm Louvain weniger schlimm: «Nachmittags waren 
wir in Löwen. Dort ist gar nicht viel zerstört, das gerettete Rat-
haus ist nichts wert, nur um die Bibliothek ist es schade. Die geret-
teten Dirk Bouts sind sehr schön» (14. Oktober 1914).

Riezler schwankt zwischen der Erwartung eines schnellen 
Kriegsendes und einer langen Dauer. Er wünscht einen deutschen 
Sieg, ist aber auch besorgt, dass ein schneller Sieg die deutsche 
Kultur ruinieren würde: «Eine deutsche Weltherrschaft allerdings 
verträgt diese Kultur nicht» (Ende August 1914). «Eigentlich glau-
be ich dass wenn wir siegen das für Deutschland immerhin der 
Anfang vom Ende ist. Sein bestes ist ganz unpolitisch. Es verträgt 
die Weltherrschaft nicht. Die Reichsgründung war, wie Nietzsche 
sagte, auch schon ein Niedergang. Ich bin darin lächerlich altmo-
disch» (10. Oktober 1914).

Um den annexionistischen Forderungen entgegenzuwirken, 
wurde Riezler von Bethmann Hollweg beauftragt, ein politisches 
Dokument der Mäßigung zu verfassen, das berühmte September-
programm: «Muss ein grosses Memorandum machen über die Sie-
gespreise, das morgen fertig werden muss. Daher in Eile nur alles 
Gute und dass ich Dich lieb habe. Aber es ist noch gar keine Aus-
sicht für den Frieden, England will ja 20 Jahre aushalten. Was ma-
chen wir dann?» (8. September 1914). 

In Momenten des Hochgefühls lässt sich Riezler hinreißen: «Im 
übrigen ist die Grösse der Ereignisse eine Frage der Perspektive. 
Ich habe gar nicht Sinn für das quantitativ imposante. Schliesslich 
kann alles kleine ebenso gross sein. Die Schönheit der Zeit liegt in 
der wilden Bewegung, die lauter verborgenes aufwühlt, und ganz 
irrational ist, in dem Schauspiel der Vitalität, die das Leben nicht 
achtet. Das ist wirklich ernsthaft gesprochen wunderschön und 
auch heilsam, weil es alle ansteckt – und das ist eigentlich der 
Grund meiner hier unruhigen Stimmung darüber, dass ich nicht 
in der Front bin – denn es giebt wirklich eine Art Soldatenschön-
heit, gemischt aus Willen, Zorn und Gefahr. Verzeih die philoso-
phische Verbrämung, das ist bei mir immer so. Adieu Sphinx» 
(17. September 1914). 
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Riezler fühlt sich öfter versucht, zu seinem Regiment, dem 
Zweiten bayerischen Infanterieregiment, zurückzukehren, das 
schon beinahe die Hälfte seiner Stärke verloren hatte. «Aber ich 
sage mir immer wieder, dass ich weich bin und schrecklich 
schlapp, denn das natürliche wäre doch gewesen, ich wäre seit 
August ohne Unterbrechung und Wiedersehen im Schützengraben 
und also längst totgeschossen» (Weihnachtszeit 1914). Aber er 
war als Leutnant ins AA und Große Hauptquartier abgeordnet 
und betrachtete es wohl als seine Pfl icht, dem Kanzler in seinem 
Kampf gegen seine innenpolitischen Feinde beizustehen. Mit ihm 
erhoffte er sich nach dem Krieg liberale Reformen, aber er sah 
auch nationalen Triumphalismus voraus, den «alldeutschen Grös-
senwahn» der Annexionisten, die Hybris der Generäle – «die blö-
de Soldadeska» (27. August 1914) – und eine Hegemonie der Kon-
servativen: «Es wird ein grässlicher Übermut über Deutschland 
kommen, es wird seine Siege nicht vertragen, wird an ihnen zu-
grunde gehen» (29. August 1914). Riezler begrüßte den Rückzug 
von der Marne Anfang September als heilsame Lektion, um über-
triebene Erwartungen zu dämpfen (nach 12. September 1914).

Über Europas Zukunft bleibt er skeptisch: «Dieser Krieg wäre 
alles wunderschön, die ganze politische auch militärische Rech-
nung, wenn nicht dieser schreckliche Zusammenbruch des abso-
lut morschen österreichischen Staates alles über den Haufen ge-
worfen [hätte]. Dieses Gebäude war durch einen Sieg zu retten, 
jetzt ist es erledigt. Da dieses Problem die Zukunft nach dem 
Krieg beherrschen wird, glaube ich auch nicht an einen dauernden 
Frieden. Europa wird überhaupt eine etwas bewegte Sache wer-
den» (Anfang September 1914). 

«Das schlimmste wäre, wenn die Sache nicht mit einem leid-
lichen Ergebnis für uns endet und wir dann wie vor 120 Jahren in 
eine Periode sich wiederholender Weltkriege mit wechselnden 
Konstellationen treten. Politisch ist es nicht das unwahrschein-
lichste. Europa ist immer so eine Art Balkan gewesen. Wir haben 
das nur in den letzten Jahrzehnten des Friedens vergessen und ge-
glaubt, der Frieden sei das gewöhnliche. Ist aber eigentlich ge-
schichtlos umgekehrt. Nette Aspekte, wirst Du sagen. Weiss der 
Teufel, was wir in künftigen Weltkriegen, wenn wir beide auch 
aus diesem leidlich entrinnen, noch für politische und militä-
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rische Schicksale haben werden. Die internationale Gesittung 
wird auch immer geringer. Man muss sich wirklich auf ein ganz 
anderes Leben einrichten» (Ende September 1914). 

«Ich habe gewiss Anlage, die Grossartigkeit dieses Krieges, die 
Anstrengung der Zeit überhaupt zu empfi nden. Man muss aber 
noch überdem hart genug sein, um die enorme Macht des Zufalls 
und die Sinnlosigkeit des Geschehens zu ertragen, wenn man in 
der Notwendigkeit ist, hinter die Einzelteile der Vorgeschichte [?] 
zu gucken. Man muss eben schliesslich sein Schicksal lieben, so 
wie es kommt» (Ende September 1914). 

Diese fatalistische Haltung verstärkt Riezlers Bedürfnis, sich 
seinen «wirklichen», den philosophischen Interessen zuzuwen-
den: «Ich habe wieder angefangen, an einem ganz abstrakten 
‹Wälzer› zu schreiben, der in 10 bis 20 Jahren fertig werden soll. 
(Es soll alles drin stehen, was ich mir nun einmal einbilde dass 
gerade ausgerechnet ich es sagen muss, scheusslich nicht wahr?) 
Habe aber wenig Zeit. Ausserdem ist es doch eine Art Lagerleben 
hier und man ist kaum allein. Dies ist das peinliche an dem hie-
sigen Leben» (22. September 1914). Schon am 27. Oktober 1914 
notiert er: «Der Traum eines Sieges nach allen drei Seiten ist jeden-
falls aus – mit dem Versuch, Deutschland an die erste Stelle zu 
bringen, ist es auch nichts [...] Ich habe wieder angefangen, mich 
mit Philosophie zu befassen, als Gegengewicht [...] Sei nicht trau-
rig, das gute deutsche Volk muss amor fati haben – und braucht 
nicht unterzugehen, wenn ihm das Danaergeschenk der Weltherr-
schaft nicht gereicht wird.» 

Trotz aller Ambivalenzen wusste Riezler aber seine besondere 
Stellung beim Kanzler zu würdigen: «Ausserdem habe ich es hier 
politisch so gut getroffen, dass ich schrecklich verwöhnt werde, 
schon durch die ganze einzigartige politische Lage, und eigentlich 
alles zukünftige nur mehr Kleinkram scheint. Verzeih, das klingt 
sehr eingebildet, von wegen der berühmten Lenkung der euro-
päischen Geschicke. Es ist aber wirklich sehr seltsam. Ich kann 
das nicht schreiben und Du kannst es Dir auch nicht recht vor-
stellen, wenn ich es schreibe.» Mitte Dezember 1914 fügt er hin-
zu: «Ich sehne mich nach Dir und habe keine Zeit mich mit Philo-
sophie zu trösten [...] Eigentlich habe ich politisch furchtbares 
Glück, komme so jung in Situationen und Aufgaben, wie sie einer 
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der alle seine Leidenschaft an die Politik hängt, in 100 Jahren 
nicht erhält.»

Kurt Riezlers Gefühl einer wachsenden Kluft zwischen seinem 
öffentlichen und privaten Leben verstärkte seine Entschlossen-
heit, Käthe Liebermann so schnell wie möglich zu heiraten, wenn 
nötig mit einer Kriegsnottrauung. Obwohl er aus einer alten baye-
rischen katholischen Familie stammte, war er frei von konventio-
nellen antisemitischen Stimmungen. Im GHQ war er dagegen 
bald mit antisemitischen Ressentiments konfrontiert worden, die 
ihm klarmachten, dass eine Verheiratung mit einer Jüdin in die-
sem Milieu sein Fortkommen behindern würde. Käthe zeigte sich 
bereit, zum Katholizismus zu konvertieren, und Kurt versprach, 
ihr eine kirchliche Hochzeit zu ersparen. Am Weihnachtsabend 
1914 berichtet er: 

«Die anderen sind gerade in den kaiserlichen [protestantischen] 
Gottesdienst gefahren, ich als Ketzer [Katholik] darf dableiben...
Wegen der interessanten Tauffrage bleibts bei unserer geheimen 
Abrede, kirchliche Trauung unnötig, Taufe entschieden besser. 
Nicht taufen ohne Gläubigkeit wäre eine Demonstration, die nicht 
verstanden würde und böte den bösen Leuten eine Handhabe.» 

Im jüdischen Großbürgertum und preußischen Berlin aufge-
wachsen, trat Käthe nun in ein katholisches Ambiente ein. Der 
Bayer Kurt Riezler seinerseits bewegte sich in preußischen Gefi l-
den. Als beide, die viele literarische und künstlerische Interessen 
teilten, Kiergekaard schwierig fanden, bekannte Kurt: «Ich will 
Dir armen [Mädchen] keine so nebligen Dinge wie Kierkegaard, 
den ich übrigens selbst nicht zu Ende gelesen habe, zu lesen ge-
ben. Du bist doch mehr für die Sonne. Ich schreibe wieder was, 
ist auch ziemlich neblig übrigens, denn ich bin doch ein Mensch 
des Nordens, wenn auch nicht allzusehr – leicht moderiert durch 
die katholische Kirche und die freundlichen bayerischen Hügel.» 
(undatiert, Anfang Januar 1915)

Die Briefe refl ektierten Riezlers und des Kanzlers beinahe täg-
lich wechselnde Reaktionen auf die Ungeheuerlichkeit des Krieges, 
seinen ungewissen Verlauf und unvorhersehbaren Ausgang. Nach 
Kriegsende versuchte Riezler, die Kriegsursachen, die solch kata-
strophale Konsequenzen für Sieger und Besiegte hatten, zu erklä-
ren.7 «Die politische Lage der Welt vor Ausbruch des Krieges war 

zu sein.

 7 J. J. Ruedorffer (pseud.): Die 
drei Krisen. Eine Untersu-
chung über den gegenwärtigen 
politischen Weltzustand, 
Stuttgart 1920. Die folgenden 
drei Zitate stammen aus dem 
Anhang zur 1920er Wieder-
aufl age der Grundzüge der 
Weltpolitik, S. 257, S. 255, 
S. 298. Vgl. auch Kurt Riezler: 
Gestalt und Gesetz. Entwurf 
einer Metaphysik der Frei-
heit, München 1924; Ders.: 
Parmenides, Frankfurt 1934; 
Ders.: Traktat vom Schönen: 
Zur Ontologie der Kunst, 
Frankfurt 1935; Ders.: Man. 
Mutable and Immutable. 
The Fundamental Structure 
of Social Life, Chicago 1950. 
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unhaltbar. Sie war langsam und mit innerer Notwendigkeit un-
haltbar geworden. Das heisst nicht, dass der Krieg gerade im Jahre 
1914 und in dieser Konstellation hätte ausbrechen und so zu Ende 
gehen müssen.» Riezler war nicht willens, den großen Anteil der 
deutschen Verantwortlichkeit öffentlich zuzugeben und weigerte 
sich, vor dem parlamentarischen Untersuchungsausschuss auszu-
sagen. Die Verfasser des Versailler Vertrags beschuldigte er nicht 
nur der drakonischen Behandlung Deutschlands, sondern noch 
mehr der «Balkanisierung» von Europa, was die ökonomische Er-
holung und politische Stabilisierung verhinderte. Er identifi zierte 
drei Krisen: «Eine außerpolitische Krise der internationalen Orga-
nisation der Welt, insonderheit Europas, eine innerpolitische der 
Staaten und Staatsformen und eine Krise der Gesellschaft.» Der 
Bolschewismus bedrohte Europa und war in Russland selbst ein 
Symptom historischer Regression, «nicht Weiterbildung einer ka-
pitalistischen Wirtschaft in eine sozialistische, sondern Rückbil-
dung in eine vorkapitalistische Rückkehr zu den Zuständen eines 
wirtschaftlich unentwickelten Landes des Mittelalters.»

Schon Ende April, Anfang Mai 1918 hatte Riezler von Moskau 
aus an seine Mutter geschrieben: «Russland ist irrsinnig geworden. 
Es ist alles byzantinisch-asiatisch-grausam, voller Korruption, ab-
soluter Terror, niemand ist seines Lebens sicher – mit Ausnahme 
der deutschen Mission». Und an Käthe schrieb er zur gleichen Zeit: 
«Die Bolschewiki Herrschaft ist nicht einmal Renaissance, sie ist 
asiatisch-antik. Ganz raffi nierter Polizeiterror. Europa und Asien in 
eins gemengt, wie in den Menschen auch, Mystik und Gemein-
heit, Geist und Bestialität. Ein sehr seltsames Land und eigentlich 
ganz Chinesisch – auch die Form der Diplomatie mit den Leuten ist 
wie in China geworden, Verschwörungen, Agenten, Weiber, etc.» 

Mit Max Weber und anderen war Kurt Riezler sich 1920 sicher, 
dass der Bolschewismus scheitern müsse, und er ahnte nicht die 
spätere politische und ökonomische Stabilisierung und Expandie-
rung des Regimes. Angesichts der drei Krisen schlug er nachhal-
tige politische und ökonomische Lösungen vor, von denen er 
wußte, dass sie unter den vorherrschenden Bedingungen undurch-
führbar waren. Aber er lebte lange genug, um einige seiner Vor-
schläge nach dem Zweiten Weltkrieg verwirklicht zu fi nden, als 
die Lehren aus dem Ersten endlich gezogen wurden. 

Bildnachweis: Abb. 1: Christopher 
Jeffrey Digital Collection, 
Leo Baeck Institute New York.
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Walter Benjamin: Werke und Nachlaß. Kritische 
Gesamtausgabe. Bde. 13.1/2: Kritiken und Rezensionen. 
Hg. v. Heinrich Kaulen, Berlin: Suhrkamp Verlag 2011, 
918 S./1086 S.

Mit dem Erscheinen der beiden umfangreichen 
Bände Kritiken und Rezensionen, die jetzt der Marbur-
ger Germanist Heinrich Kaulen mit Hilfe eines klei-
nen Teams vorgelegt hat, verändert sich die bislang 
sicher geglaubte Einschätzung eines wesentlichen 
Bestandes von Walter Benjamins veröffentlichten 
Schriften. Denn die scheinbar gut bekannten, vor-
nehmlich seit 1924 publizierten Texte werden hier 
erstmals vollständig und vor allem befreit von allen 
gutgemeinten editorischen Eingriffen präsentiert. 
Zudem werden die Entstehungskontexte neu er-
schlossen und das gesamte relevante Nachlass-Ma-
terial beigegeben. Das Zusammenspiel von philolo-
gischem Purismus und archivalischer Genauigkeit 
gibt den Kritiken und Rezensionen nicht nur einen 
genau bestimmbaren Ort im Œuvre Benjamins, 
sondern erlaubt es nunmehr, etwas über den Pro-
duktionsprozess und dessen Bedeutung für das 
Denken Benjamins auszusagen, eines der innova-
tivsten Autoren dieser literarischen Kurzformen.

An Benjamins Arbeitsweise ist zunächst nichts 
Besonderes festzustellen: Der Lektüre folgten Ex-
zerpte, es gab erste Aufzeichnungen, die sich zu 
Formulierungen verdichteten, bis schließlich ein 
Text verfertigt war, der dann durch die Redakti-

onen und Benjamin selbst noch verändert wurde. 
Innerhalb dieser klassischen Schrittfolge lassen sich 
gleichwohl Beobachtungen machen, die neben der 
bekannten Textsensibilität auch tiefenhermeneu-
tische Einsichten offenlegen. So etwa in den No-
taten zu Max Kommerells 1928 vorgelegter Studie 
Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik, die Ben-
jamin unter dem Titel «Wider ein Meisterwerk» 
zwei Jahre später in der Frankfurter Zeitung einer 
 umfassenden kritischen Würdigung unterzog. Fast 
 unheimlich ist hier unter anderem die begründete 
Ahnung, dass Kommerell durch die Zeitläufte ge-
fährdet sei, was sich in Gestalt von dessen zeitwei-
ligem taktischem Pakt mit dem Nationalsozialis-
mus als richtig erwies. Nicht minder präzise sind 
die Abschriften aus Josef Körners 1936/37 erschie-
nener Sammlung von Briefen aus dem Schlegel-
kreis. Diese die Romantikforschung umwälzende 
Edition – der abschließende Kommentarband er-
schien erst 1958, acht Jahre nach Körners Tod – lie-
ferte zahllose Materialien, die Benjamin interessie-
ren mussten. Er erkennt, durchaus gegen die Thesen 
der eigenen Dissertation gerichtet, die Selbständig-
keit der Schlegels, die ja noch bei Kommerell ledig-
lich in der Konfrontation mit Schiller eine aller-
dings vernichtende Erwähnung fi nden. 

Die Beispiele ließen sich fortsetzen. Bei der Lek-
türe verstetigt sich der Eindruck, dass Benjamin sei-
ne Kritiken und Rezensionen als Resonanzraum 
einrichtete. In der Auseinandersetzung mit den Bü-

Konzept & Kritik

Thomas Meyer

Die Revolution der Kritik



117

Thomas Meyer: Die Revolution der Kritik

chern suchte er ihnen Argumente abzugewinnen, 
die, in Beziehung gesetzt zu den größeren Vorha-
ben, Verstärkungen oder Widersprüche zu den eige-
nen Refl exionen ausmachten. Dass er hierin «egois-
tisch» verfuhr, das heißt, die Schwerpunkte häufi g 
so setzte, dass sie der eigenen Programmatik ent-
sprachen, dürfte gleichwohl kaum jemand mitbe-
kommen haben, wie man selbst an den Reaktionen 
von Theodor W. Adorno, Max Horkheimer oder 
Siegfried Kracauer erkennen kann. Nur das Vor-
dergründige, in bestechender Diktion ummantelt, 
wurde bemerkt. Der Abdruck der Textstufen ist je-
doch nicht nur ein Gewinn für die Benjamin-For-
schung, sondern diese Materialien seien auch all 
 denen zur Kenntnisnahme angeraten, die Kritiken 
und Rezensionen als Teil ideengeschichtlicher Kon-
stellationen noch immer nicht entdeckt haben. 

Es gibt aber noch einen zweiten Aspekt, der die 
Edition für die ideengeschichtliche Einordnung von 
Benjamins Schriften unentbehrlich macht. Näm-
lich der klare Nachweis, dass Benjamin kein ein-
facher Lohnschreiber war, der nahm, was ihm gera-
de angeboten wurde. Weitgehend frei in der Wahl 
der zu besprechenden Schriften, ergibt sich hier ei-
ne bedeutsame Verschiebung vom scheinbar subjek-
tiv Urteilenden, der situationsbedingt und unter der 
Last der Existenzerhaltung mühsam ein heroisch 
zusammengetragenes Mosaik von Refl exionen er-
stellt, dessen Botschaft erst die Nachgeborenen zu 
sehen vermochten, hin zum Autor einer ingeniösen 
wissenschaftlichen Objektivität, die darum bemüht 
ist, die Interaktion von politischer Aussage und ih-
rer sprachlichen Form als Konstitutionsbedingung 
von «Gegenwart» auszuweisen. 

Man sollte bei der Lektüre der beiden Bände folg-
lich, wie dies auch Kaulen richtigerweise in seinem 
Nachwort hervorhebt, genau darauf achten, wie 
sehr der Kritiker und Rezensent zumeist selbstbe-
stimmt und relativ frei in der Auswahl der zu be-
sprechenden Literatur war. Was als Ertrag der philo-
logisch skrupulösen Arbeit des Herausgebers 
zunächst gering anmutet, hat tatsächlich wesent-

liche Folgen für das Verständnis Benjamins: Zu-
nächst rücken dadurch die hier abgedruckten Texte 
vielfach noch enger an die größeren Abhandlungen 
und Projekte heran. Sie können jetzt vollgültig als 
Vorstudien, Probeläufe oder öffentlich gemachte Er-
gebnisse von Refl ektionsprozessen betrachtet wer-
den. Nicht nur die ab 1924 entstandenen Werke ste-
hen in einer Wechselwirkung mit den Zeitungs- und 
Zeitschriftentexten, sondern diese selbst sind im-
mer wieder Ausdruck früher angestellter Über-
legungen. Natürlich war bereits durch die grund-
sätzlich äußerst verdienstvolle Versammlung der 
meisten Kritiken und Rezensionen durch Hella Tie-
demann in Rolf Tiedemanns großer Suhrkamp-Edi-
tion erkenntlich, welche Ziele Benjamin etwa in den 
zahlreichen Texten zum George-Kreis, zur Barock-
Forschung oder zu den philosophischen Fragen von 
Form und Sprache verfolgte. Doch allzu oft wurde 
die Produktion für den Tag nur herangezogen, um 
die entsprechenden Deutungen abzusichern. Jetzt 
wird man umgekehrt verfahren müssen.

So wird etwa zu erklären sein, warum sich Ben-
jamin nicht um Literatur kümmerte, die sich mit 
politisch-theologischen Fragestellungen auseinan-
dersetzte. Dieses vermeintliche Herzstück des Ben-
jaminschen Denkens bleibt leer. Hier bestätigt sich, 
was in den überlieferten Manuskripten zum soge-
nannten «Trauerspielbuch» (1928), dessen Edition 
insofern dringend erwartet wird, sich nochmals 
eindeutig nachweisen lässt: die Einbeziehung der 
politischen Theologie war eine wenn auch nicht zu-
fällige, so doch keinesfalls etwa seit der «Kritik der 
Gewalt» (1920/21) systematisch vorangetriebene 
Problemstellung. Nicht minder enttäuschend fällt 
die Sichtung für jene aus, die einen «jüdischen», 
 «zionistischen» oder «messianischen» Benjamin aus 
allen Winkeln des Werkes hervortreten sehen. An 
sämtlichen diesbezüglichen relevanten Diskussi-
onen seit der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre 
zeigt sich Benjamin desinteressiert. Die marginalen 
Andeutungen müssten schon durch Techniken der 
Übertreibung aufgewertet werden, wollte man hie-
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raus Kapital schlagen. Der Ertrag all dieser Bemü-
hungen erweist sich im Abgleich mit Kaulens Editi-
on folglich als Nullsummenspiel. Dass es sich 
hierbei nicht nur um einen bloßen Eindruck han-
delt, bestätigen die von Benjamin penibel geführten 
Bücherlisten, hinter denen andere Erkenntnisinter-
essen stehen – die er dann auch direkt artikulierte. 

Schauen wir uns also an, was Benjamin be-
sprach. Bereits auf den ersten Blick lassen sich die 
von Benjamin offensichtlich mit Absicht und Plan 
verfolgten Konstellationen wiederfi nden. Naturge-
mäß spielen dabei thematische Zusammenhänge 
die zentrale Rolle, die Benjamin aber noch durch 
die Publikationsorte unterstreicht. Das heißt im 
Umkehrschluss jedoch nicht, dass die Artikel in der 
Frankfurter Zeitung oder jene in Willi Haas’ Litera-
rischer Welt ein festgezurrtes Gefüge darstellen, dem 
man nur noch den Namen geben muss, und schon 
ist ein «neuer» Theorie-Benjamin geboren. Gleich-
wohl kann man Benjamins Strategie auch im Hin-
blick auf die Korrelation von Thema und Medium 
nicht leugnen, und daher bedarf sie einer Erklä-
rung. Zwei Beispiele sollen das Gesagte deutlicher 
machen, zunächst die vier in der sozialdemokra-
tischen Theoriezeitschrift Die Gesellschaft publi-
zierten Rezensionen. Sie rücken in dem Wissen, 
dass sie direkt von Benjamin ausgesucht wurden, 
nicht nur enger zusammen, sondern verdichten sich 
zum stabilen Gewebe einer leicht zu übersehenden 
Form der Ideologiekritik. Demnach stehen die Bei-
träge über Siegfried Kracauers Die Angestellten, Al-
fred Döblins Berlin Alexanderplatz, Ernst Jüngers 
Sammelband Krieg und Krieger und schließlich Erich 
Kästners Gedichte nicht nur durch ihre Erschei-
nungsdaten von Mai 1930 bis Februar 1931 aufs 
engste miteinander in Beziehung. Sie deklinieren 
anhand einer soziologischen, fi ktionalen, tatpo-
litischen und lyrischen Wirklichkeitsauffassung 
Möglichkeiten und Grenzen von Gegenwartsanaly-
sen und deren jeweilige Folgen durch. Alle vier 
Texte werden von der Frage bestimmt, welche sub-
jektive Perspektive auf die Wirklichkeit ihr einen 

objektiven Gehalt abgewinnen kann. «Gegenwart», 
diese Auffassung teilt Benjamin mit Karl Mann-
heims Ideologie und Utopie ebenso wie mit dem 
 Heidegger von Sein und Zeit, ist jenes kategoriale 
Zwischenreich, das seit Aristoteles philosophisch 
unbesetzt ist, jedoch in der Dramatik der späten 
Weimarer Republik der Schlüsselbegriff für die po-
litischen und ideologischen Deutungskämpfe wird. 
Hier greifen Benjamins Kritiken direkt in komplexe 
Debattenlagen ein, die mit Kaulens Edition transpa-
rent werden.

Doch Benjamin bleibt in den vier Texten nicht 
bei erkenntnistheoretischen Überlegungen stehen. 
Mittels eines variablen Praxis-Begriffs sondiert er in 
den behandelten Büchern die Formulierungen, mit 
denen die Autoren eine Konkretisierung ihres Stoffs 
in der gesellschaftlichen Wirklichkeit suggerieren. 
Von Kracauer bis Kästner geht es ihm um den Ver-
sprechenscharakter des Gedachten, die übers Sym-
bolhafte hinaus getriebene Idee der Tat. Kracauers 
Wahl fällt auf den Intellektuellen, der in der klein-
bürgerlichen Angestelltenwelt die Möglichkeit der 
Individuation verstellt sieht; Döblin reizt das Poten-
tial des Antibürgerlichen in der Figur des «Gano-
ven» aus, um die Dehnbarkeit und Gefährdung des 
längst amorphen Bürgertums und der damit ver-
bundenen Vorstellungswelten vor Augen zu führen; 
Jünger und seine Mitstreiter sind die elitären Stoß-
trupps des Augenblicks, die, ganz auf die eigenen 
Erlebniswelten des Ersten Weltkrieges fi xiert, die 
daraus abgeleitete Borniertheit zum Umsturz nut-
zen werden; und schließlich Kästner, der als ein-
ziger eine falsche Träne verdrückt, weil er der 
 Gegenwart noch immer nicht das vollkommene 
Enttäuscht-werden-können zugestehen möchte. 

Benjamin seziert diese Zugänge, denunziert kei-
nen per se, spricht gleichwohl deutlich aus, was 
ihm tolerabel erscheint und was nicht. Das bedeu-
tet aber nicht, wie schon Ulrich Fröschle in seiner 
Studie über Friedrich Georg Jünger zeigen konnte, 
die lediglich auf ideologischen Gründen aufbauende 
Ablehnung von Gegnern, sondern vielmehr die 
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Würdigung ihrer gefährlichen Eigentümlichkeit, et-
wa im Fall des rechtsextremen Diskurses. Was Ben-
jamin Döblin und Kästner, Kracauer und dem Kreis 
um Ernst Jünger abgewinnt, fügt sich in das Bild er-
gänzend ein. Sie bieten je eigene Überdehnungen 
des Konventionellen an – werden aber von Ben-
jamin genau an der Schwelle zu etwas gänzlich 
Neuem gestoppt. Er sieht alle von ihnen auf ver-
schiedene Art und Weise dem Reiz erliegen, den Be-
dingungen der eigenen Gegenwart mittels der Über-
treibung entfl iehen zu wollen. Sie sind sich der 
Herkunft dieses Bedürfnisses aber nicht bewusst. 
Benjamin will dessen Ergründung selbst nachholen, 
wenn er sich im sogenannten Passagen-Werk mit den 
Ursprüngen der Moderne beschäftigt.

Um noch einmal auf Kommerell zurückzukom-
men: Bekanntlich steht «Wider ein Meisterwerk» 
nicht allein, sondern wird in der Genauigkeit und 
im Appellcharakter noch durch die Rezension von 
Kommerells Jean Paul-Buch übertroffen. Liest man 
die beiden Texte in der neuen Edition hintereinan-
der, dann lassen sich verblüffende Feststellungen 
machen. Benjamin erkannte sehr klar die Anfällig-
keit Kommerells für die rechte Sinnstiftung, war 
doch dessen Hölderlin-Bild gespannt bis ans Zerrei-
ßen durch die Identifi kation mit der eigenen Zeit, 
die alles und jeden hinwegzufegen drohte. In der 
grandiosen Jean Paul-Deutung konnte Benjamin 
aber erkennen, dass die Wahl, den Aspekt des «Hu-
mors» zu behandeln, ein Zeichen innerer Freiheit 
des Germanisten war. Mehr noch – Benjamin muss-
te die Passagen zur Physiognomik, die Konturie-
rung des Klassischen nach der Weimarer Klassik, 
als erfolgreiche eigene Einfl ussnahme auf Komme-
rell lesen. Karl Reinhardt etwa, ein sehr enger 
Freund Kommerells, nahm in verschiedenen, teil-
weise unveröffentlichten Texten Bezug auf Benja-
min, was auf eine direkte Rezeption während der 
Entstehung des Jean Paul hindeutet. An dieser Stelle 
ist die Forschung bisher blind gewesen; man darf 
gespannt sein, wer in welcher Richtung aus der 
neuen Edition Funken schlagen wird. 

Wohin auch immer die Rezeptionswege führen 
werden, manchen refl exartigen Vorgriff auf Benja-
min sollte man sich künftig sparen. Die Fahndung 
nach Parallelstellen, Entwicklungslinien und Inko-
härenzen in seinem Werk kann durch die Kritiken 
und Rezensionen weitaus substanzieller betrieben 
werden, als es zuvor der Fall war. Der nächste kon-
struktive Schritt wäre dann die Kontextualisierung 
seiner Überlegungen, denn das Gespräch mit den 
Büchern ist ja immer eines mit Argumenten und 
den damit aufgerufenen Konstellationen. Man ver-
gleiche dazu etwa das, was Benjamin über David 
Baumgardts Standardwerk zu Franz Baader sagt, 
mit seiner Kritik an Richard Hönigwalds Sprach-
philosophie. Hier klingen Saiten an, die später 
 unter vulgärmarxistischen Zuspitzungen verdeckt 
werden, auch weil die Konstellationen, in denen 
 diese Werke entstanden, nicht länger existierten. 

In der Neuedition der Kritischen Gesamtausgabe 
sind zunächst auf die Dissertation über den Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik mit den bei-
den Bänden Deutsche Menschen und Einbahnstraße 
zwei ungewöhnliche Sammlungen fremder und ei-
gener Texte gefolgt, die Benjamins Denkungsart 
sehr gut illustrieren, um danach das Lieblingskind 
der Siebziger- und Achtzigerjahre-Rezeption zu prä-
sentieren: «Über den Begriff der Geschichte» – Ben-
jamins Vermächtnis aus dem Todesjahr 1940. Diese 
vier Bände machten die Leser nicht nur mit Benja-
mins intellektueller Entwicklung und dem schrift-
lich fi xierten eigentümlichen Entgegenstehen zu 
den Geschehnissen der Zeit vertraut, sondern wie-
sen nach, dass es sich in diesen Texten um eine 
 genuin neue Form der Wissensanverwandlung und 
ihrer Ausformulierung handelt. Als natürliche Fort-
setzung fügen sich nun die beiden Bände mit den 
Kritiken und Rezensionen in diese Dramaturgie 
ein. Bisher vermochten die Editoren Benjamins Re-
levanz für die moderne Ideengeschichte nachzu-
weisen. Man darf gespannt sein, was alles noch auf 
uns zukommt.
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Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner. 
Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938–1952, 
Frankfurt/M.: S. Fischer Verlag 2011 584 S.

Wenn der Kanon zusammenschrumpft, steht 
Thomas Mann als einer der letzten gelesenen Au-
toren noch im Regal. Umbau und Niedergang der 
Germanistik, in der über Rang und Avantgardismus 
des Dichters gestritten wird, können ihm nichts 
 anhaben. Sein Ansehen wächst weiterhin. Die 
 Thomas-Mann-Forschung ist lebendig, institutio-
nell gut verankert und organisiert und fi ndet noch 
 Ressourcen und Möglichkeiten, wo andere vom 
Buchmarkt in die digitale Blackbox verschwinden. 
Durch die kritische Gesamtausgabe bekommt 
sie ständig neue Impulse. Auch erscheinen weiter 
wichtige Briefwechsel: so unlängst die Korrespon-
denz mit Arnold Schönberg und die Briefe von Kat-
ia Mann. Die Familiengeschichte der Manns wird 
bis in Detailfragen hinein minutiös erforscht. Die 
Familie Mann wird uns damit zu einem repräsenta-
tiven Spiegel der Wirrnisse des 20. Jahrhunderts, 
wie die Buddenbrooks den Wandel oder «Verfall» 
des Bürgertums im 19. Jahrhundert verkörperten. 
Manche beliebte und eingeschliffene Klischees ge-
raten dabei ins Wanken. Die Großbürger und Bohe-
miens lassen sich nicht mehr als bourgeoise Spießer 
abtun. 

Seit längerer Zeit schon zeichnet sich dabei auch 
eine Rehabilitierung des politischen Denkens und 
Wirkens von Thomas Mann ab. Zwar erscheinen 
auch heute noch biedere Banalisierungen über Tho-
mas Mann und die Politik. Je aufwendiger aber die 
historischen Recherchen, desto mehr verschieben 
sich die Perspektiven. Psychologische Spekulati-
onen um Narzissmus und Homosexualität verzer-
ren nicht länger das Urteil. Heinrich Mann und die 
Familie werden nicht mehr billig gegen den angeb-

lich so «unpolitischen» Zauberer ausgespielt. Her-
mann Kurzke löste mit seiner kritischen Edition 
und «liberalen» Deutung der Betrachtungen eines Un-
politischen neue Diskussionen um Manns Politik im 
Ersten Weltkrieg aus. Kurzkes Verweis auf Ironie 
und Liberalität verwischte aber auch einige klare 
und richtige Axiome, die Mann lebenslang vertrat: 
so die Analogie von Mensch und Staat (Fiorenza ist 
Fiore, Deutschland ist Friedrich), die Unterschei-
dung von Kultur und Politik und das Recht zur 
Selbstbestimmung einer politischen Einheit über ih-
re Staatsform. Kurzkes «liberale» Sicht brach die 
Fronten der Interpreten etwas auf: Kritiker des 
Frühwerks hier und Sympathisanten des geläu-
terten und engagierten Demokraten dort. Das theo-
retische Profi l und die originäre Leistung des poli-
tischen Denkers im Kontext der zeitgenössischen 
Diskussionen sind aber immer noch nicht durchge-
drungen. Manns Reden und Essays sind in ihren 
politischen Positionen allerdings auch nicht leicht 
zu fassen. Die Gesamtsicht auf sein Engagement 
und den politischen Gehalt seiner Werke ist deshalb 
immer noch schwierig. 

Die «Mutter aller Deutschlanddebatten» (Vaget), 
die Kontroverse um Thomas Manns Leiden an 
Deutschland und Kampf mit dem Nationalsozialis-
mus, setzte das Stereotyp in die Welt, dass die «in-
nere Emigration» gegenüber den Exilanten ein pri-
vilegiertes Wissen hatte und Thomas Mann in 
politicis ein «unwissender Magier» (Golo Mann) 
war. Kaum je ist ein Buch erschienen, das dieses 
über Joachim Fest bis in die Gegenwart verbreitete 
Klischee so vehement angreift wie Hans Rudolf 
 Vagets neues Werk über den Amerikaner Mann. 
Parallel erscheint ein Sammelband der Thomas-
Mann-Gesellschaft über «Thomas Mann und das 
‹Herzasthma des Exils›» (Frankfurt 2010). Thomas 
Sprecher, der Herausgeber und Leiter des Züricher 
Thomas-Mann-Archivs, hat in den letzten Jahren 
sehr viel für eine umfassende und nüchterne histo-
rische Erschließung und Diskussion von Manns Le-
ben und Werk getan. Einen wahren Durchbruch in 
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der Rehabilitierung des politischen Mann erreicht 
nun aber Vaget. Mann erscheint hier nicht mehr als 
unpolitischer Literat und unfreiwilliger Exilant, 
sondern als weltkluger Dandy und entschlossener 
Citizen. Vaget betrachtet das amerikanische Exil 
als den Härtetest auf den politischen Mann. Dafür 
geht er dessen «Leben und Werk» in aller Sach-
lichkeit «in seinem amerikanischen Kontext» (18) 
durch. 

Hans Rudolf Vaget ist Professor am Smith Col-
lege in Massachusetts, Mitherausgeber der im Ent-
stehen begriffenen Großen kommentierten Frank-
furter Thomas Mann-Ausgabe und seit Jahrzehnten 
einer der produktivsten und besten Mann-Forscher. 
Vor wenigen Jahren erst erschien sein Buch Seelen-
zauber über Thomas Mann und die Musik (Frankfurt 
2006). Nach dem Buch über den Untergang im dio-
nysischen Seelenzauber und den Rausch der Musik 
folgt nun das Gegenstück über den politischen 
«Weg nach Westen». Vaget geht von Manns Kennt-
nis der angelsächsischen Literatur aus, seiner «pas-
sablen Beherrschung der englischen Sprache» und 
frühen Walt Whitman-Begeisterung im «Nexus von 
Homosexualität und Demokratie». «Thomas Mann 
ging als politischer Kämpfer nach Amerika», führt 
Vaget den Faden fort. Sogleich beantragte Mann die 
amerikanische Staatsbürgerschaft. Sein Selbstbe-
wusstsein als Amerikaner war von Anfang an von 
der Verehrung Franklin D. Roosevelts geprägt, des 
«Rollstuhl-Cäsars» und Leistungsethikers, der die 
Sozialpolitik des New Deal verkörperte und der ge-
borene, literarisch gesegnete «Gegenspieler» Hitlers 
wurde und war. Bei aller Verehrung und Loyalität 
blieb Mann in seinem Urteil selbständig. So thema-
tisierte er den Massenmord an den Juden, anders 
als Roosevelt, sogleich als «ein Verbrechen sui ge-
neris». In seiner Verehrung des Demokraten musste 
er bisweilen diplomatische Rücksichten auf Agnes 
Meyer nehmen, die neben Roosevelt wichtigste Be-
gegnung in den USA, Manns unermüdliche und 
einfl ussreiche Mäzenin, aber eine Republikanerin 
und innenpolitische Gegnerin Roosevelts. Ihr ver-

dankte Mann nicht nur sein «kurioses und kurzes 
Engagement» als Lecturer an der Princeton Univer-
sity und sein späteres Engagement an der Washing-
toner Library of Congress, sondern auch eine geis-
tige Freundschaft, der er schon im Joseph-Roman 
mit der Figur der Thamar ein literarisches Denkmal 
setzte, während er Joseph, dem «Ernährer», einige 
Züge Roosevelts verlieh. Das alles legt Vaget aus 
den Archiven dar, bis in den minutiösen Ablauf ei-
niger Begegnungen hinein, und doch auf die großen 
Linien konzentriert. 

Wir begleiten den engagierten Neubürger auf sei-
nen ausgedehnten Agitationsreisen durch das ame-
rikanische heartland, gerne entspannt mit einem 
Aprikosenlikör «Heiterlein», den er sich und Katia 
in die Salonwagen kommen ließ, und nehmen 
 endlich genauer zur Kenntnis, dass der Lübecker 
Narziss und Dandy «mehr von Amerika gesehen 
und zu mehr Amerikanern gesprochen [hat] als 
 jeder andere deutsche Emigrant». In seinen glück-
lichen Umständen akkulturierte er sich intensi-
ver und williger als andere Schicksalsgefährten des 
«Herzasthmas» der Emigration. Acht Doktorhüte 
honoris causa aus der Ivy League heimste er ein. In 
Princeton fühlte Mann sich dennoch fremd, auch 
in Hollywood, obgleich er ein passionierter Kino-
gänger mit homophilem Blick war, wie Vaget en 
passant ausführt. Mann war vor allem Literat, ein 
großer Dichter, den viele amerikanische Autoren, 
von Faulkner bis zur jungen Susan Sontag, auch per-
sönlich kannten und schätzten. 

Nach 1945 bewährten sich seine Bürgertugenden 
erneut im Protest gegen die beginnende Kommu-
nistenhetze. Vom FBI beobachtet, hatte er persön-
lich zwar letztlich nichts zu befürchten und zu 
 erleiden. Dennoch verließ er das Land «maßlos ent-
täuscht» in Richtung Schweiz, ohne nach Deutsch-
land zurückzuwollen. Im Exil gewann er als Ameri-
kaner einen neuen Blick auf Deutschland. Am Ende 
des Krieges war die Gleichsetzung der Deutschen 
mit Hitler und dem Nationalsozialismus weit ver-
breitet. Der britische Diplomat Robert Vansittart 

Reinhard Mehring: Citizen Mann
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spitzte diese Position in seinen einfl ussreichen 
Radio sendungen zum «Vansittartismus» zu. Die 
meisten Emigranten lehnten diesen Kurzschluss 
von der deutschen Geschichte auf Hitler ab. Erika 
Mann sympathisierte hingegen mit dem «Vansittar-
tismus». Thomas Mann vermied aber auch hier pau-
schale Urteile, vertrat eine mittlere Position und 
entwickelte eine «Ein-Deutschland-Theorie», nicht 
zuletzt unter dem Eindruck von R. L. Stevenson, 
Erich von Kahler und Sebastian Haffner, die er im 
Doktor Faustus ausfabulierte und die in ihrer Diffe-
renzierung geeignet war, auch den Widerstand der 
Weißen Rose und des 20. Juli 1944 ins Deutschland-
bild zu integrieren. 

Vaget schreibt vor allem eine Biographie der Exil-
zeit; er thematisiert das literarische Werk nur, so-
weit die amerikanischen Erfahrungen in dieses ein-
gehen. So legt er auch den Doktor Faustus nicht 
eingehend aus, scheint aber die politische Wert-
schätzung Heinrich August Winklers zu teilen, der 
die zwei bekannten frühen Deutungen der Deut-
schen Katastrophe vergleicht: «Die geistige Herausfor-
derung, an der Friedrich Meinecke scheiterte, meis-
terte Thomas Mann.» Vaget endet mit einem leicht 
polemischen und bitteren Ausblick auf die «Ab-

wehrstrategien» in der politischen Wahrnehmung 
Manns nach 1945. Nur zu wahr ist, dass dessen po-
litische Integrität und Klugheit von den geradezu 
naiv und gedankenlos wiederholten Floskeln vom 
«unpolitischen» und «unwissenden» Dichter ver-
schleiert wurden und so die Mitläufer vor 1945 die 
«Deutungshoheit» behielten. Davon bleibt nach Va-
get nichts mehr übrig. Nach der Lektüre seines 
Buches lässt sich ernstlich nicht mehr behaupten, 
dass ein narzisstischer Dandy weltlosen Träume-
reien zwischen Palmen nachhing, während die Er-
de brannte. Thomas Mann war als Amerikaner ein 
weitsichtiger und kämpferischer Demokrat. Das 
war er nicht erst seit 1938. Die Rehabilitierung des 
politischen Denkers und politisch Handelnden 
kann früher einsetzen – und sogar noch fundamen-
taler das literarische Werke einbeziehen, als es bei 
Vaget geschieht. Es gehört aber zur großen Klugheit 
seiner Studie, mit den gediegenen Mitteln eines ab-
geklärten Historikers die Revision zunächst mit der 
amerikanischen Epoche zu beginnen. Where I am, 
there is Germany? Was Thomas Mann verkörperte, 
ist der Josephtraum vom Einklang des politischen 
Bürgers mit dem Künstler und «Herrn des Über-
blicks». Vaget lehrt Manns Größe neu sehen.
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Lawrence A. Scaff: Max Weber in America. 
Princeton University Press 2011, 311 S. 

Max Webers Fragestellung, warum im Okzident 
und nur dort die Rationalisierung aller Lebensbe-
reiche habe entstehen und sich durchsetzen kön-
nen, verlangte geradezu nach empirischer Überprü-
fung in der jüngsten Vormacht des Westens: den 
Vereinigten Staaten von Amerika. Und im Besonde-
ren musste dies für den Zusammenhang von Pro-
testantismus und Kapitalismus gelten, den Weber 
systematisch darzustellen begann. Das Deutsche 
Reich bot ihm reiches Anschauungsmaterial zum 
Thema der Modernisierung, befand es sich doch 
auf dem Weg zur ökonomischen Vormacht Euro-
pas. Doch den Kapitalismus als wirtschaftliche 
Ausgeburt der Rationalisierung gab es nirgendwo 
so unverfälscht zu sehen wie in den USA. Die Ge-
legenheit eines Besuchs, damals auch für gutbe-
tuchte Touristen noch längst keine Selbstverständ-
lichkeit, kam mit der Einladung, Ende September 
1904 beim «Congress of Arts and Science» zu spre-
chen, im Rahmenprogramm der Weltausstellung 
von St. Louis. Weber sagte zu, wie andere Vertreter 
der deutschen Wissenschaft, darunter Werner Som-
bart, der damals prominentere Theoretiker auf Ge-
bieten, denen Webers ureigene Interessen galten. 

Weber, der im selben Jahr 1904 zusammen mit 
Sombart und Edgar Jaffé die Leitung des Archivs 
für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik übernahm und 
dort 1905 die beiden Teile der Protestantischen Ethik 
veröffentlichte, stand gerade am Anfang seiner 
Rückkehr in die wissenschaftliche Arbeit. Die Ame-
rika-Reise war für Weber wie eine Befreiung von 
seiner Krankheit, die er damals noch kaum zu deu-
ten und noch weniger zu bändigen wusste. Die ge-
radezu gierige Aufnahmebereitschaft, mit der er die 
Neue Welt beobachtete, ist nicht nur, aber auch vor 
dem Hintergrund der vorherigen Phase des erzwun-

genen Stillstands zu sehen. Weber sog das Erlebnis 
Amerika in sich auf. Der Vortrag war nur der 
 Anlass. Tatsächlich unternahm er eine regelrecht 
 ethnologisch-soziologische Forschungsreise, die ihn 
von New York bis in entlegene Landgemeinden, 
schließlich an die «Frontier» führte, um auf der 
Rückfahrt den bereits «alten» Osten der Neu-
englandstaaten zu berühren. 

Diese Reise und ihre Auswirkungen auf das Werk 
des Soziologen sind der Gegenstand des Buches 
Max Weber in America, das der an der Wayne State 
University in Detroit lehrende Weber-Forscher Law-
rence A. Scaff vorgelegt hat. Doch nicht nur das: 
ein zweiter Teil des Buches nimmt den Titel in 
übertragenem Sinne auf und fragt nach dem Schick-
sal, das Webers Schriften in Amerika beschieden 
war, von den Übersetzungen bis zu ihrer Rezepti-
on. Es handelt sich also um zwei grundverschie-
dene Arbeiten, die das Buch zusammenbindet. 
Während der zweite Teil, der nicht zuletzt die «pro-
duktiven Missverständnisse» in den Blick nimmt, 
ein vielfach durchpfl ügtes Feld bearbeitet, betritt 
Scaff mit dem ersten Teil Neuland. Erstaunlicher-
weise hat die Reise, die Weber gemeinsam mit Ehe-
frau Marianne unternahm, nie die gebotene Auf-
merksamkeit gefunden. Dabei zeigt sich doch allein 
schon an den häufi gen Hinweisen auf die USA, die 
sich in Webers späterem Werk fi nden, wie sehr ihn 
dieser dreimonatige Aufenthalt geprägt und mit 
Eindrücken versorgt hat, deren theoretische Durch-
dringung erst im Laufe der folgenden Jahre möglich 
wurde. Webers kurzes Resümee bereits auf der 
Schiffspassage über den Atlantik, er habe «nicht 
viel mehr gesehen als: wo die Dinge sind, die ich 
sehen müsste», hat in seinem distanzierenden Ton 
womöglich eine nähere Beschäftigung mit dieser 
Reise verhindert.

Scaff liefert eine präzise Chronologie der Reise, 
Tag für Tag von der Ankunft im Hafen von New 
York am 29. August 1904 bis zur Einschiffung am 
19. November. Diese Chronologie allein schon 
macht deutlich, wie intensiv sich Max und Marian-
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ne Weber mit der amerikanischen Wirklichkeit aus-
einandersetzten. Jeder Tag war angefüllt mit Be-
sichtigungen und Gesprächen, mit «lunches» und 
«dinners», mit dem Besuch von Fachkollegen und 
Versammlungen und ebenso mit der langwierigen 
Fortbewegung per Eisenbahn. «Er sieht, hört, ver-
wandelt sich in seine Umwelt und dringt so überall 
zum Kern der Dinge vor», hielt Marianne Weber 
später in ihrem Lebensbild fest, was Scaff jetzt minu-
tiös belegen kann. Noch am Abend vor der Abreise 
besuchte das Ehepaar in New York eine Auffüh-
rung im Yiddish Theatre, um der Kultur der osteu-
ropäischen jüdischen Einwanderer näherzukom-
men, wie überhaupt die Beschäftigung mit der 
ethnischen Vielfalt der USA einen roten Faden der 
Weberschen Reise bildet. Ein später nicht ausge-
schöpftes Interesse Webers galt den Rassenproble-
men. So suchte er auch den Kontakt zu den führen-
den Denkern des schwarzen Amerika, besonders 
zu W.E.B. Du Bois, den Weber später als den «be-
deutendsten soziologischen Gelehrten der Süd-
staaten» bezeichnete. 

Es ist überaus spannend, mit Scaff Weber bei 
der Sammlung empirischen Materials für seine 
Theorie der Modernisierung zu beobachten. Doch 
zum Zeitpunkt der Reise waren die Schriften, die 
Webers späteren und eigentlich erst postumen 
Ruhm ausmachen, noch nicht veröffentlicht. Allein 
die Protestantische Ethik war schon so weit konzi-
piert, dass Weber in Amerika Bekräftigung seiner 
Thesen erfuhr. Die einzige Schrift, die unmittelbar 
Webers amerikanische Erfahrung zum Gegenstand 
hat, ist der 1906 zunächst in der Frankfurter Zeitung 
veröffentlichte Aufsatz «Kirchen und Sekten», der 
in der Zweitfassung den Zusatz «in Nordamerika» 
erhielt. Unschätzbare empirische Anschauung ge-
wann Weber beim Besuch der deutschen Auswan-
derergemeinde in North Tonawanda am Rand des 
Staates New York, wo ihn Hans und Grete Haupt, 
Verwandte des zum Kongress mitgereisten Hallen-
ser Ökonomen Johannes Conrad, mit den örtlichen 
Sekten und der örtlichen Ökonomie vertraut mach-

ten. Der engen Verbindung von Glaubenszugehörig-
keit und geschäftlicher Aktivität, verkörpert im von 
Weber immer wieder erwähnten «businessman» 
und mehr noch dem «self-made man», galt seine ge-
radezu detailversessene Beobachtung. Weber fand 
in Amerika den Typus des «Berufsmenschen» in al-
len denkbaren Ausprägungen. Die Webers weilten 
just an dem Tag in Chicago – nur ein Beispiel für 
Scaffs sorgsames Aufspüren eines jeden Details 
der Reise –, als die Chicago Daily Tribune die Nomi-
nierungsrede von Präsident Theodore Roosevelt 
 abdruckte, der seine Landsleute als «a business peo-
ple» ansprach, vom Fabrikanten über den Kauf-
mann bis zum Farmer und Lohnarbeiter, «alle glei-
chermaßen».

Der Kapitalismus und sein «Geist», das betonte 
Weber später ausdrücklich, entstand vielerorts und 
auch ohne das Zusammentreffen mit dem Protes-
tantismus und ging schon gar nicht kausal aus die-
sem hervor; doch in den USA entwickelte sich der 
Kapitalismus ungehindert und in besonders üppiger 
Weise. Weber, der als Historiker antiker und mittel-
alterlicher Wirtschaftsformen hervorgetreten war, 
hatte davon die moderne Ökonomie freier Märkte 
unterschieden, wie Scaff betont: «In Amerika war 
er augenscheinlich überwältigt von der Dynamik 
und den Aussichten des rapiden Wachstums, zum 
Guten oder zum Schlechten, der Verausgabung von 
Arbeit, der massiven demographischen Verschie-
bungen, der Ursachen sozialer Konfl ikte und der be-
unruhigenden Verwandlung von Natur in materi-
ellen Reichtum.» Hinzuzufügen ist jedoch, dass 
Weber sich nur begrenzt für die tatsächliche Reali-
tät der Industrialisierung interessierte. Wohl sprach 
er mit Gewerkschaftlern, aber meist mit Profes-
soren. Er besuchte Kirchen und Universitäten, nicht 
Fabriken oder Kohlegruben. 

Die Rückbindung von Freiheit an Landbesitz 
steht im Zusammenhang mit Webers Untersu-
chungen zur «Landarbeiterfrage» in den ostel-
bischen Provinzen zu Beginn seiner sozialwissen-
schaftlichen Forschungen. In St. Louis referierte er 
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auf Deutsch über «Deutsche Agrarprobleme in Ver-
gangenheit und Gegenwart». Webers praktische 
Neugier zeigte sich kurz darauf in den Indian Terri-
tories von Oklahoma, damals noch kein Staat 
der USA. Er beobachtete, wie Indianer ihre Landzu-
teilungen an weiße, nicht zuletzt durch Ölfunde 
an gelockte Spekulanten verkauften und wie aus 
dem «Agrarkommunismus» individuelle Eigentü-
merschaft wurde, kurzum und darüber hinaus: wie 
ein modernes Staatswesen im Entstehen begriffen 
war. Das war ein für Weber zentraler Vorgang, und 
schon sein Vortrag in St. Louis schloss mit den Wor-
ten: «Vielleicht war es einer Nation noch nie zuvor 
so leicht gemacht worden wie dem amerikanischen 
Volk, zu einer Kulturnation zu werden. Aber 
menschlichem Ermessen nach ist es auch zum letz-
ten Mal in der Menschheitsgeschichte, dass solche 
Bedingungen für eine freiheitliche und große Ent-
wicklung gegeben sind; die Freilandgebiete ver-
schwinden jetzt überall auf der Welt.» 

Die Dynamik gesellschaftlicher Prozesse bildet 
das verbindende Element der Weberschen Beobach-
tungen. «In den Schlachthöfen von Chicago und 
gleichermaßen auf den Ölfeldern von Muskogee im 
Indianerland», fasst Scaff zusammen, «erforschte 
Weber die Dynamik der amerikanischen Gesell-
schaft als Ausdruck des modernen Industriekapita-
lismus.» Doch zugleich erlebte Weber das Vereinsle-
ben der Sekten, Verbände und Parteien als den 
Urgrund der amerikanischen Demokratie und, ihr 
voran, der Persönlichkeitsbildung. Das ist im Hin-
blick auf das «stahlharte Gehäuse» der bedeu-
tendste Ertrag der Amerikareise, schärfte es doch 
Webers Gegenüberstellung von Demokratie – für 
die nun das amerikanische Vorbild anschaulich ge-
worden war – und Bürokratisierung, wie er sie in 
Deutschland fortwährend erlebte. Darüber hinaus 

stellte er «die kühle Sachlichkeit der Vergesellschaf-
tung» als spezifi sche Leistung amerikanischer Zu-
sammenschlüsse heraus, während in Deutschland 
«Gemütlichkeit» als Voraussetzung von Gemein-
schaft behauptet werde. Die sozialen Verbände sind 
Weber zufolge auf dem Fundament der Sekten er-
wachsen. Das entsprechende Erlebnis war für We-
ber die Erwachsenentaufe einer Baptistengemeinde 
im abgelegenen Örtchen Mt. Airy in North Caroli-
na. Entscheidend für seine politische Theorie ist der 
Bezug zur Demokratie; nebenbei bezeichnete er 
sich in St. Louis ausdrücklich als Demokraten. In 
der Protestantischen Ethik formulierte er bald darauf, 
dass die amerikanische Demokratie «niemals ein 
einfacher Sandhaufen isolierter Individuen» gewe-
sen sei, «sondern in starkem Maße ein Gewirr ex-
klusiver Vereine, deren Urtypus die Sekte ist». 

Das «stahlharte Gehäuse der Hörigkeit» fand er 
in den USA durch die Kraft des von ihm so bewun-
derten, auf Erziehung beruhenden Individualismus 
zurückgehalten, ungeachtet aller unabweislichen 
Bürokratisierungstendenzen der öffentlichen Ver-
waltung auch in Amerika. Scaff zitiert Webers re-
signierte Bemerkung aus dem Jahr 1918, dass die 
moderne Demokratie überall zu einer «bürokrati-
sierten Demokratie» werde. Selbst in der ameri-
kanischen Provinz hatte er das Absterben alter 
 Formen religiös-sozialer Vergesellschaftung fest-
stellen müssen. Infolge dieses Verschwindens der 
ethischen Fundierung von Demokratie sah Weber 
das «stahl harte Gehäuse» des «siegreichen Kapita-
lismus»  voraus, bevölkert von «Fachmenschen oh-
ne Geist, Genussmenschen ohne Herz». Weber 
reis te kein zweites Mal in die USA. Seine Schriften 
jedoch wurden in Amerika wirkungsmächtig und 
strahlten von dort aus zurück auf seine deutsche 
Heimat. 

Bernhard Schulz: About Weber
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Carlo Ginzburg: Le fi l et les traces. Vrai faux fi ctif. 
Aus dem Italienischen von Martin Rueff. 
Lagrasse: Éditions Verdier 2010, 380 S.

Zum Beginn des russischen Feldzugs von Napole-
on Bonaparte im Jahre 1812 heißt es bei Tolstoi: «Je 
mehr wir uns in das Studium dieser Ursachen ver-
tiefen, um so größer wird ihre Zahl, und jede ein-
zelne Ursache für sich genommen wie auch jede 
beliebig große Anzahl von Ursachen erscheint uns 
an und für sich ebenso richtig und zugleich ebenso 
falsch in Anbetracht ihrer Geringfügigkeit gegen-
über der Ungeheuerlichkeit des Geschehens, und 
ebenso falsch, wenn wir uns klarmachen, dass sie 
allein, ohne die Mitwirkung aller übrigen Ursa-
chen, nie imstande gewesen wäre, dieses Gesche-
hen herbeizuführen. [...] Denn um den Willen Na-
poleons und Alexanders – also der Männer, die das 
Geschehen scheinbar bestimmten – zur Ausführung 
zu bringen, bedurfte es des Zusammentreffens 
zahlloser Umstände, von denen auch nicht einer 
fehlen konnte, ohne das ganze Geschehen unmög-
lich zu machen. Millionen von Menschen, und ge-
rade solcher Menschen, in deren Händen die wirk-
liche Kraft lag – nämlich Soldaten, die schossen 
oder Proviant und Kanonen transportierten –, muss-
ten bereit sein, den Willen dieser beiden einzelnen 
und für sich allein doch nur schwachen Menschen 
zu erfüllen, und waren es auch auf Grund einer un-
zähligen Menge vielgestaltiger und mannigfach 
miteinander verknüpfter Ursachen.» 

Krieg und Frieden wird von Carlo Ginzburg als ein 
so wichtiger Anstoß seines Interesses für die Ge-
schichte bezeichnet, dass er seine Studie Der Käse 
und die Würmer (1976) als unmittelbaren Sprössling 
von Tolstois Eintreten für die nur scheinbar unbe-
deutenden Nebenpersonen und Aspekte des großen 
Geschehens verstanden wissen will. Am Ursprung 
der Mikrogeschichte, deren Konturen von Ginz-

burg wesentlich geprägt worden sind, steht damit 
eine Refl exion im Grenzbereich von Geschichte 
und Literatur. In einer kürzlich in französischer 
Übersetzung erschienenen Aufsatzsammlung wird 
deutlich, dass die erkenntnistheoretischen und dar-
stellerischen Konsequenzen des mikrogeschicht-
lichen Ansatzes für Ginzburg vor allem mit Fragen 
verbunden sind, die der spannungsvollen Nähe von 
historischer und literarischer Darstellung entstam-
men. Das Wahre, Falsche und Fiktive – so der Un-
tertitel des Bandes – bezeichnet den begriffl ichen 
Rahmen, in den Ginzburg seine Geschichtskonzep-
tion fasst.

Das Ausgehen der Mikrogeschichte vom Partiku-
laren, Nebensächlichen richtet sich sowohl gegen 
die Narration epochaler Einheiten, wie sie in der 
Historiographie des 19. Jahrhunderts und noch in 
Benedetto Croces Geschichtsphilosophie möglich 
schienen, als auch gegen die Konstruktion serieller 
Begriffe durch den sozialgeschichtlichen Vergleich 
im 20. Jahrhundert. In beiden Fällen ersetzt für 
Ginzburg ein homogenes Bild den anormalen und 
singulären Charakter der überlieferten Wirklich-
keit, sei es durch die Konstruktion einer kohärenten 
Erzählung, sei es durch die Konstruktion allgemei-
ner, abstrakter Größen. Ginzburg betont, dass ein 
Ganzes oder Allgemeines in der Geschichte aus den 
partikularen Spuren der Vergangenheit nie zu re-
konstruieren sei, und knüpft damit unmittelbar an 
Siegfried Kracauer an, dessen History. The Last Things 
Before the Last (1969) er als die beste Einführung in 
die Mikrogeschichte bezeichnet. 

Für Kracauer zeigt eine ideale Geschichtsschrei-
bung, dass die historische Zeit nicht aus homo-
genen Räumen besteht, die aufeinander in einer 
sinnvollen Reihe folgen. Insofern historische Unter-
suchungen die Erforschung einer vergangenen Welt 
als einer unbekannten, fremden Welt bedeuten, 
 erlauben sie weder eine einfache Integration des 
 Erforschten in eigene, bekannte Verständnisweisen 
noch den Bezug auf eine unmittelbar einsehbare 
Ganzheit des Vergangenen. Das Einlassen des His-
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torikers auf eine fremde Welt bringt vielmehr fl üch-
tige Blicke auf geschichtliche Details hervor, die 
 eine Vielzahl möglicher fragmentarischer Perspekti-
ven offenbaren. Kracauer vergleicht den Historiker 
mit einem Reisenden, der als ein anderer zurück-
kehrt, als der er aufgebrochen ist, denn die Störung 
seiner vorherigen Ansichten durch die geschicht-
liche Erfahrung macht ihn zugleich skeptisch gegen 
die Konstruktion eines allgemeingültigen ver-
gangenen wie gegenwärtigen Zeitgeistes.

Von Kracauer aus wird verständlich, welche Be-
deutung Ginzburg in seiner Konzeption konkreten 
Details zuweist: Indizien sperren sich gegen ganz-
heitliche Interpretationen, da ihr Status als Indiz 
daran gebunden ist, dass sie unmöglich in einer all-
gemeinen Perspektive aufgehen können. Der Sprung 
in eine homogene Darstellung gelingt laut Ginz-
burg allein durch einen erdachten Zusammenhang, 
wie er der fi ktionalen Erzählung gestattet, dem Hi-
storiker jedoch nur unter Aufl agen möglich ist. 
Ginzburg plädiert für eine historische Darstellungs-
form, die Überlieferungslücken und Hindernisse 
der Deutung in die Erzählung einbezieht und damit 
die Vorläufi gkeit und Subjektivität der Interpreta-
tion zum Teil der Darstellung macht. Eine solche 
Geschichtsschreibung folgt dem von Ginzburg 
 beschriebenen Weg des rhetorischen Wandels, dem-
zufolge der Historiker nicht mehr ein Publikum 
durch anschauliche Beschreibungskunst zu überre-
den sucht, sondern gerade durch die dissonante 
Wirkung von Belegen und Fußnoten demonstriert, 
dass die Kenntnis der Geschichte auf fragmenta-
rischer Überlieferung und revidierbarer Deutung 
beruht. Die Präferenz für die Form des Essays und 
die damit verbundene Freiheit der gedanklichen 
 Assoziation sowie die besondere Wertschätzung 
der Literatur des 19. Jahrhunderts hängen mit die-
sen Überlegungen eng zusammen. Ginzburg betont 
Montaignes Interesse für Dinge in einer un-
vertrauten Distanz, verbindet es mit einem anti-
quarischen Blick für die Ansammlung kleiner, 
konkreter Dinge und leitet hieraus Montaignes Fä-

higkeit ab, einen neuen Blick auch auf die eigene 
Kultur zu richten und sie in einer klassische Form 
vorzustellen, die klassische Hierarchien ignoriert. 
Die Romane von Stendhal und Balzac sind für 
Ginzburg Chroniken ihrer Zeit, die das Niveau 
 historischer Darstellungen durch eine unstilisierte, 
direkte Wiedergabe erzählerischer Tatsachen errei-
chen. 

Der Gedanke, das Partikuläre, scheinbar Neben-
sächliche und Fragmentarische aufgrund seiner 
 Widerstandskraft gegen allgemeine Deutungen mit 
der literarischen Seite der Geschichtswissenschaft 
in Verbindung zu setzen, bringt Ginzburgs Überle-
gungen in eine gewisse Nähe zu neueren Konzepti-
onen, die allerdings die Darstellung von Heteroge-
nität als Mittel verstehen, einen allein literarisch 
vorgetäuschten Realitätsbezug in der Geschichts-
schreibung zu entlarven. So hat Stephen Greenblatt 
die Anekdote zum Startpunkt des New Historicism 
erklärt, da ihre Partikularität das Aufgehen in einer 
geschlossenen Erzählung verhindere und gerade da-
mit geeignet sei, den narrativ erzeugten Charakter 
des Wahrheitsanspruchs der Geschichtsschreibung 
anzuzeigen. Ginzburgs Position zeichnet sich da-
durch aus, dass sie den skeptizistischen Konse-
quenzen einer Annäherung von Geschichte und 
 Literatur eine Alternative entgegensetzen will. Die 
in diesem Zusammenhang formulierte Kritik an 
Hayden Whites Thesen zur Darstellbarkeit des Ho-
locaust geht am Kern der Diskussion jedoch in ei-
gentümlicher Form vorbei. Im Gegensatz zu ande-
ren Kritikern betont Ginzburg nicht eine angebliche 
Abkehr Whites von vorherigen Äußerungen, viel-
mehr versucht er, eine Verwandtschaft zwischen 
ihm und dem italienischen Neoidealisten und 
 Faschisten Giovanni Gentile nachzuweisen. Dabei 
verschweigt er jedoch Whites eigentliches Anlie-
gen, das darin besteht, eine historische Darstellung 
zu fi nden, die sich aus den Formen des 19. Jahrhun-
derts löst, indem sie sich am modernen Roman von 
Marcel Proust oder Virginia Woolf orientiert. Der 
davon erhoffte Einbezug des Erzählers in die er-
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zählte Zeit soll laut White die Dominanz einer von 
außen die Historie ordnenden Perspektive durch 
das Bewusstsein für die Kontingenz und Revidier-
barkeit des Erzählten ersetzen. Anders als Gentile 
geht es White also gerade nicht um eine Produktion 
von Geschichte in kohärenten Erzählungen, son-
dern um eine Revision einheitlicher Geschichts-
bilder. Insofern auch für Ginzburg erst die Verbin-
dung der Fakten Geschichte schafft und er den 
unsicheren Charakter der historischen Interpretati-
onsarbeit darstellerisch bewältigen will, bleibt die 
Abgrenzung von White in ihrer Begründung un-
klar. Aus den Aufsätzen des Bandes geht dennoch 
eine von Whites Unternehmen zu unterscheidende 
Intention hervor, denn das Unterbrechen geschlos-
sener Erzählungen erschöpft sich für Ginzburg 
nicht in einer rein rhetorischen oder literarischen 
Funktion.

Napoleons Planungen im Vorfeld der Schlacht 
von Borodino werden von Tolstoi anders dargestellt 
als in der Historiographie seiner Zeit. Tolstoi zufol-
ge wurde der französische Kaiser durch einen ge-
fangenen russischen Kosaken beeinfl usst, dessen 
scheinbar aufschlussreiches Verhör tatsächlich aus 
einer Kette von Missverständnissen bestand. Die 
Betonung der Rolle einer in den Quellen tatsächlich 
erwähnten, jedoch unbekannten Nebenperson für 

die entscheidende Schlacht des Feldzugs ist das Re-
sultat einer historischen Interpretation und lässt an 
sich keinen Schluss auf ihren wahren, falschen oder 
fi ktiven Charakter zu. Das Anführen der Figur als 
Widerspruch gegen bestehende Versionen rührt je-
doch aus der prinzipiellen Annahme, dass andere 
Rekonstruktionen der Geschichte wegen dieses 
Hinweises in Frage gestellt werden. Gerade weil der 
Sinn des Randständigen und Nebensächlichen aus 
seinem Gegensatz zur integrierenden Funktion ei-
ner allgemeinen Deutung entsteht, ist es möglich, 
ihm einen Realitätswert zuzusprechen – und dieser 
Wert bietet eine Grundlage, um sich von der Domi-
nanz bestehender Darstellungen des Geschehens 
zu befreien. Erst die Annahme ihrer Wirklichkeit 
außerhalb der Darstellung macht den Widerspruch 
durch Tatsachen möglich. Für Ginzburg sind es 
nicht nur die erkenntnistheoretischen, sondern 
auch die moralischen Implikationen des Realitäts-
anspruchs von kleinen, konkreten Dingen, die ihn 
auf ihrer Funktion für die moderne Geschichts-
schreibung bestehen lassen. In Anlehnung an Kra-
cauer beruht die mikrogeschichtliche Hoffnung, 
Auffassungen von Geschichte verändern zu kön-
nen, auf einer Rhetorik, die nicht eine autonome 
Textwelt, sondern Spuren der Vergangenheit reprä-
sentieren soll.

Konzept & Kritik


