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Erste Klasse-Waggon der Deutschen Bundes bahn, 
Winter 2001. Im Abteil hing eine Anzeige für die 
Zeit schrift Wirtschaftswoche, Slogan: «Nichts ist span-
nender als die Wirtschaft». Auf dem unter Plexiglas 
fest montierten kleinen Plakat stand groß: «Sie sind 
auf dem richtigen Weg.»

Darunter, kleiner: «Alle Topmanager lassen sich 
f...en.»

Das stand da wirklich. Bei genauerer Betrach-
tung stellte sich heraus, dass da «fahren» gestanden 
hatte. Jemand hatte das Wort so geschickt über-
malt, dass nur die Punkte geblieben waren. Das 
Obszöne war erzeugt durch Weglassen; durch das 
Schaffen einer Lücke, die der Betrachter dann selbst 
füllte.

Die Forderung nach Unterwerfung hat immer 
 etwas Obszönes, und kaum jemandem kommt das 
Geständnis leicht über die Lippen, dass er sich 
 unterwerfe – oft, und manchmal auch gern. Da-
bei beruht doch jeder Erwerb  einer neuen Fertig-
keit – Schwimmen, Skifahren oder einer Fremdspra-
che – auf der Unterwerfung  unter Regeln und 
 Abläufe, die einem erst einmal unbegreifl ich sind, 
bis man kapiert, wie es geht. Noch deutlicher wird 
das im Umgang mit jenen technischen Apparaten, 
die unser Leben bestimmen. Je leistungsfähiger sie 
sind, desto gebieterischer verlangen sie nach Unter-
werfung, wie  Marshall McLuhan schon vor dreißig 
 Jahren bemerkt hat; und der musste sich noch 
nicht mit den Menübefehlen von Microsoft her-
umschlagen. Seitdem lesen wir, demütige Knechte 
 unserer Rechen-, Unterhaltungs- und Haushaltsma-
schinen, all die mitgelieferten dicken Broschüren. 
Nicht umsonst heißen sie Bedienungsanleitung.

Meistens, seien wir ehrlich, tun wir das ganz ger-
ne. Unterwerfung unter Spielregeln und technische 
Abläufe erhöht die eigenen Handlungsmöglichkei-
ten; wenigstens soweit sie freiwillig erfolgt. Um-
rahmt ist das allerdings von nicht ganz so freiwilli-
gen Vorgängen, z. B. ökonomischen. Wenige Dinge 
haben die Unterwerfung demokratisch gewählter 

Regierungen durch ein außer Kontrolle geratenes 
Bankensystem so deutlich gemacht wie die Tatsa-
che, dass all die Propheten des unreglementierten 
freien Marktes im Herbst 2008 mit öffentlichen 
Geldern vor der sofortigen Pleite bewahrt werden 
mussten. Das Werbeplakat im Erste Klasse-Abteil 
hatte recht behalten: Nichts ist spannender als die 
Wirtschaft. Die Lektion ist deutlich. Was nicht ka-
puttgehen darf, unter keinen Umständen, dem sind 
wir unterworfen.

Unterwerfung wäre also das «public secret» der 
Moderne, das unaussprechliche, aber allen gut be-
kannte obszöne Geheimnis. Die Ökonomie hat da-
bei schon einmal besser ausgesehen als heute. Kein 
Zufall, dass der große Theoretiker der Unterwer-
fung, Thomas Hobbes, in seinem Leviathan einen 
alten Satz aus Tacitus zitiert: «Fingebant simul 
 credebantque» – sie glaubten an das, was sie eben 
erst erfunden hatten. Und, ergänzt Hobbes, sie 
fürchteten sich davor.

Wir haben in diesem Heft einigen Vorge schichten 
und Erscheinungsformen dieser Unterwerfungen 
nachzuspüren versucht, von den Sklaven der An-
tike und der Frühen Neuzeit bis zu Sexualität 
und Politik in der Moderne. Den Effekten, Paradoxa 
und – warum nicht? – den Lüsten an der Aufforde-
rung «Unterwerft euch!» sind diese Texte gewid-
met.  Also beugen Sie Ihr Haupt, lieber Leser, liebe 
Leserin, und seien Sie folgsam. Denn Unterwer-
fungen, das wird oft vergessen, sind immer mo-
mentane, temporäre Akte. Die eingeforderte Geste 
mag noch so theatralisch sein: Diejenigen, die sich 
da unterwerfen sollen, können es sich jederzeit 
auch wieder anders überlegen.

Frank Druffner
Valentin Groebner
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Unterwerft euch!

Wie frei sind wir wirklich?
Fragen an Quentin Skinner

Herr Professor Skinner, Freiheit ist sicher der Begriff, über den Sie in 
der letzten Zeit am ausführlichsten gearbeitet haben. Davon zeugt 
etwa Ihr im vergangenen Jahr erschienenes Buch Freiheit und Pfl icht. 

Thomas Hobbes’ politische Theorie. Lassen Sie uns daher mit einer 
 Frage nach Ihrer Auffassung von politischer Freiheit beginnen. Frei-
heit ist für Sie, ganz im Sinne des frühneuzeitlichen Republika -
nismus, nicht die Abwesenheit von Hindernissen, die unsere Hand-
lungsfreiheit einschränken könnten, sondern vielmehr ein politi-
scher Zustand, der den Status des politischen Bürgers im Gegensatz 
zum Sklaven bestimmt. Frei ist ein politisches Gemeinwesen dann, 
wenn es, wie Sie in Ihrem Machiavelli-Buch schreiben, sich «von 
 jeder Autorität unabhängig hält außer der der Gemeinschaft selbst. 
Freiheit ist aus diesem Grund gleichbedeutend mit Selbstregierung.» 
Wenn wir Sie recht verstanden haben, würden Sie diesen Status auch 
den modernen Demokratien zuschreiben, vorausgesetzt, es fi nden 
sich in ihnen keine «vordemokratischen», durch die Tradition über-
kommenen Einrichtungen, wie es in Großbritannien das Oberhaus 
ist. Können Sie etwas ausführlicher skizzieren, worin für Sie politi-
sche Freiheit besteht?

Zunächst möchte ich mich bei Ihnen für die Gelegenheit, auf 
Ihre Fragen zu antworten, und für Ihr dadurch bekundetes groß-
zügiges Interesse an meiner Arbeit bedanken. Auch freut es mich, 
gleich zu Beginn etwas zu meiner Auffassung über politische Frei-
heit sagen zu können.
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Unterwerft euch!

Wie Sie ganz richtig andeuten, interessiere ich mich vor allem 
für die Unterscheidung zwischen zwei Ansätzen, über «negative 
Freiheit» nachzudenken, wie das zumindest die englischsprachi-
gen politischen Theoretiker allgemein nennen. Das Vorhanden-
sein von Freiheit, so die überwiegende Auffassung, ist immer 
durch eine Abwesenheit gekennzeichnet. Aber eine Abwesenheit 
von was? Für die liberale Tradition – die in der politischen Theorie 
der englischsprachigen Welt nach wie vor tonangebend ist – muss 
es sich um eine Abwesenheit von realen Hindernissen oder Ein-
schränkungen handeln. Der Tradition, für die ich mich in meiner 
Arbeit interessiere, dem klassischen republikanischen und anti-
monarchistischen Denken zufolge, muss die Abwesenheit, die 
das Vorhandensein von Freiheit anzeigt, jedoch eine Abwesenheit 
von Abhängigkeit sein. Um es positiv zu formulieren, wie Sie es 
in Ihrer Frage schon auf exzellente Weise tun, zeichnet sich das 
Vorhandensein von Freiheit nach diesem Verständnis durch 
das Fehlen bestimmter Herrschafts- und Abhängigkeitsbezie -
h un gen und somit durch den Genuss eines bestimmten Status aus, 
nämlich desjenigen eines unabhängigen Bürgers.

Wenn an Ihrer Frage etwas strittig ist, dann allein die Zusam-
menfassung des liberalen Arguments, wie ich es genannt habe. 
Sie erwähnen meine Zweifel hinsichtlich der These, das Vorhanden-
sein von Freiheit sei am besten zu verstehen als «Abwesenheit 
von Hindernissen, die unsere Handlungsfreiheit einschränken 
könnten». Meine Kritik bezieht sich aber auf eine andere Behaup-
tung, nämlich auf die, dass ein reales Hindernis vorliegen muss, 
eines, auf das wir mit dem Finger zeigen können, wenn wir mit 
gutem Grund sagen wollen, jemandes Freiheit werde untergraben. 
In dieser Behauptung besteht meines Erachtens der Kern der libe-
ralen Argumentation. Natürlich gibt es in der liberalen Tradition 
zahllose Diskussionen darüber, was denn als Beispiel eines sol-
chen Hindernisses oder Hinderungsgrunds für freies Handeln gel-
ten kann. In der strengsten Auslegung dieses Grundgedankens – 
wie man sie beispielsweise bei Thomas Hobbes fi ndet, der diese 
Denkrichtung in der englischsprachigen politischen Theorie be-
gründet hat – muss das Hindernis so geartet sein, dass es uns 
 physisch davon abhält, eine Handlung auszuführen, die sonst in 
unserer Macht stünde. Die meisten Vertreter dieser Denkweise 
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haben jedoch hinzugefügt, eine Behinderung des Willens könne 
genauso dazu angetan sein, die Freiheit zu unterminieren, wie die 
Behinderung körperlicher Bewegungen. Es ließe sich sogar sagen: 
Der Grundgedanke hinter der liberalen Standardanalyse lautet, 
dass die Nötigung des Willens das wichtigste Mittel ist, um die 
Handlungsfreiheit einzuschränken.

Ich glaube jedoch, man sollte das, was Sie in Ihrer Skizze der 
rivalisierenden republikanischen Freiheitskonzeption sagen, unbe-
dingt dahingehend ergänzen, dass die republikanischen Theoreti-
ker mit ihrer Auffassung, Freiheit sei im Kern die Abwesenheit 
von Abhängigkeit, nicht einfach nur eine andere Defi nition staats-
bürgerlicher Freiheit geben wollten, sondern zugleich auch eine 
Art staatsbürgerliches Ideal. Für sie ist es einer der höchsten   
Werte, als unabhängiger Bürger – als ein liber homo oder «freier 
Mensch» in der klassischen Formulierung – und somit als jemand, 
der niemandes Klient und von niemandem abhängig ist, leben 
und handeln zu können. Zumindest in der englischsprachigen 
Tradition hat dies dazu geführt, dass der Wert, ein freier Mensch 
zu sein, in einer Reihe von gefl ügelten Worten auf den Punkt 
 gebracht wurde, die aus unseren Diskussionen über den Stellen-
wert von Autonomie und Unabhängigkeit nicht wegzudenken 
sind.

Einer der klangvollsten dieser Wendungen gemäß heißt ein 
 freier Mensch zu sein – bzw. ein «freeman» zu sein, wie die re-
publikanischen Autoren gerne sagen –, «sein eigener Herr» und 
niemand sonst verpfl ichtet zu sein. Ein «freeman» ist somit je-
mand, mit dem man rechnen muss, jemand, der auf Augenhö -
he ist, der gleichberechtigt argumentieren und verhandeln kann, 
ohne jemals die Notwendigkeit zu verspüren, den Hut zu ziehen 
oder das Knie zu beugen. Demzufolge schreibt man freien 
 Menschen jene Achtung – und Selbstachtung – zu, die daraus re-
sultiert, als jemand zu gelten, der ein offenes Wort führt und 
 unparteiisch einzig danach handelt, was ihm Vernunft und 
 Gewissen diktieren. Man könnte sogar ergänzen: Indem sie den 
Besitz bürgerlicher Freiheit im Wesentlichen als die Frage be-
handeln, ob man über einen bestimmten Status verfügt, setzen 
die republikanischen Theoretiker diesen Status mit einem Ideal 
bürgerlicher Tugend gleich.
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Wie Sie zu Recht betonen, ist das republikanische Denken über 
diese Aspekte hinaus durch den Umstand charakterisiert, dass es 
die Freiheit der Person und die Freiheit politischer Gemeinschaf-
ten in genau denselben Begriffen beschreibt. Meiner von Ihnen 
zitierten Formulierung zufolge gelten politische Gemeinwesen als 
frei, wenn sie sich von jeder Autorität unabhängig halten außer 
der der Gemeinschaft selbst. Freiheit ist hier also gleichbedeutend 
mit Selbstregierung. Die republikanischen Theoretiker bündeln 
diesen Aspekt ihrer Argumentation gerne in Form der Behaup-
tung, man könne genau dann hoffen, frei zu leben und zu han-
deln, wenn man Bürger eines, wie sie sagen, vivere libero oder «Frei-
staats» ist.

Es lohnt sich meines Erachtens, im Detail nachzuvollziehen, 
wie die neoklassischen Theoretiker der Republik zu diesem 
Schluss gelangten, denn natürlich war dies eine ihrer polemisch-
sten Behauptungen, wenn man den Hintergrund des frühneuzeit-
lichen Europa bedenkt, in dem es sich so viele Autoren nicht 
 nehmen ließen, darauf zu beharren, dass wir unter monarchi-
schen Herrschaftsformen genauso gewiss wie unter republikani-
schen darauf hoffen dürfen, in den Genuss unserer individuellen 
Freiheit zu kommen.

Um zu verstehen, warum die republikanischen Theoretiker 
 diesen Schluss ablehnen, müssen wir uns bewusst machen, dass 
es zwei verschiedene Wege gibt, wie ihrer Meinung nach ein po-
litisches Gemeinwesen seine Fähigkeit, nach seinem eigenen 
 Willen – d. h. nach dem allgemeinen Willen seiner Bürger – zu 
handeln, und damit seine Stellung als Freistaat einbüßen kann. In 
der einen Variante kommt die Staatsmacht unter die Kontrolle 
von jemand anderem als der souveränen Körperschaft des Volkes, 
ob der Usurpator nun ein Monarch, eine Oligarchie oder eine 
herrschende Klasse ist. Die andere Möglichkeit besteht darin, dass 
der Staat vom Willen eines anderen Staats abhängig werden kann, 
ob dies nun durch eine Eroberung, eine Kolonialisierung oder 
sonst einen Prozess geschieht, infolgedessen der Wille seiner Bür-
ger als Quelle der Gesetze übergangen wird. Tritt einer dieser 
 beiden verhängnisvollen Fälle ein, so geraten jene, die davon aus-
geschlossen werden, den Gesetzen zuzustimmen, von denen sie 
regiert werden, in einen Zustand der Abhängigkeit vom Willen 
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derer, die sich die Macht angeeignet haben, Gesetze zu machen 
und zu oktroyieren. Wie die republikanischen Theoretiker jedoch 
bereits erklärt haben, bedeutet eine solche Zwangslage gerade, sei-
nen Status als freier Bürger zu verlieren und in den Stand der 
Knechtschaft zu sinken. So also ergibt es sich, dass, wer nicht in 
einem Freistaat lebt, die Freiheit der Person einbüßt.

Sie fragen anschließend, ob sich die Demokratien, in denen wir 
heute leben, mit gutem Recht als freie Staaten bezeichnen dürfen. 
Es amüsiert mich, wenn Sie diesen Ehrentitel selbstverständlich 
Staaten vorenthalten wollen, in denen es noch immer vordemo-
kratische, durch die Tradition überkommene Institutionen wie 
das britische Oberhaus gibt. Wir, die wir im Vereinigten König-
reich leben, können nicht ganz so nonchalant mit der Frage umge-
hen, in welchem Ausmaß unsere Demokratie gegenwärtig von 
solchen vordemokratischen Überbleibseln verschiedenster Art un-
terhöhlt wird. Man nehme nur das Beispiel des königlichen Ho-
heitsrechts, einer schlecht defi nierten, aber umfangreichen Menge 
von Vorrechten, die niemals abgeschafft, sondern einfach von der 
Krone an die Exekutive abgetreten wurden, damit diese sie aus-
üben kann. Einige der sich daraus ergebenden Kompetenzen 
 verdanken sich der einstmaligen Verpfl ichtung der Krone, die 
Reichsgrenzen zu schützen. Dazu gehören momentan das Recht, 
Reisepässe zu erteilen oder zu verweigern, Bürger anderer Natio-
nen auszuweisen, sie am Betreten des Landes zu hindern und 
ganz allgemein zu entscheiden, ob sich das Land in einem Not-
stand befi ndet. Von noch größerem Gewicht sind die Befugnisse, 
die sich von dem historischen Recht der Krone herschreiben, die 
Beziehungen zu anderen Staaten zu regeln. Diese umfassen das 
Recht, die Streitkräfte in Marsch zu setzen, internationale Verträ-
ge zu ratifi zieren und – bis vor sehr kurzem – das Recht, Krieg und 
Frieden zu erklären.

Diese Überbleibsel der Prärogative sind alles andere als tote 
Buchstaben im zeitgenössischen politischen Leben Großbritanni-
ens. Im März 2003 machte Tony Blair als Premierminister vom 
Vorrecht, Krieg und Frieden zu erklären, Gebrauch, um sich der 
Invasion Iraks anzuschließen, und gestand dem Parlament in die-
ser Frage nur eine beratende Stimme zu. Im Februar 2005 berief 
sich der seinerzeitige Innenminister Charles Clarke auf die Sicher-

Wie frei sind wir wirklich? Fragen an Quentin Skinner 
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heit des Königreichs, um zwei britischen Männern, die aus Guan-
tánamo Bay freigelassen worden waren, Pässe zu verweigern. Un-
terdessen werden alle Minister der britischen Krone unverändert 
unter Hoheitsrecht ernannt, ohne dass es für die Volksvertreter 
im Parlament die geringste Möglichkeit gäbe, diese Ernennungen 
in Frage zu stellen oder auch nur zu diskutieren. Allein schon aus 
diesen Gründen würde jeder republikanisch gesonnene politische 
Theoretiker zwangsläufi g sagen, dass das Vereinigte Königreich 
heute weit davon entfernt ist, ein Freistaat zu sein.

In Ihrer Preisrede zur Entgegennahme des Balzan-Preises im Jahr 
2006 sagten Sie: «Ich denke, wir müssen uns stärker bewusst  
machen, in welchem Ausmaß wir heute von Formen von Macht ab-
hängig sind, die nicht durch Gesetze geregelt sind, denen wir unsere 
Zustimmung gegeben haben. Ich bin mittlerweile zu dem pessimisti-
schen Schluss gekommen, dass wir, würden wir dieses Bewusstsein 
kultivieren, uns bei dem Gedanken ertappen könnten, in modernen 
demokratischen Gesellschaften wesentlich unfreier zu sein, als wir 
glauben möchten.» An welche Phänomene denken Sie dabei – an 
«technische» Sachzwänge, die in der Logik hochkomplexer moderner 
Gesellschaften liegen, an die zunehmend einfl ussreiche Rolle von 
«Experten»? Bedeutet diese Aussage eine Kritik an repräsentativen 
politischen Systemen, die nur wenige Elemente einer direkten De-
mokratie aufweisen und daher von den Bürgern kaum noch direkt zu 
 beeinfl ussen sind? Oder denken Sie eher an Phänomene, die man 
mit dem Oberbegriff der Biomacht bezeichnen könnte, an die diskur-
siven Formierungen von Sexualität, an die «Tyrannei der Intimität», 
an die Medialisierung unseres Lebens oder Ähnliches?

Als ich in der Rede, die Sie zitieren, meinen Pessimismus zum 
Ausdruck brachte, dachte ich vor allem, wie aus meiner Formulie-
rung hervorgeht, an das Maß, in dem wir derzeit unter Formen 
von Macht leben, die sich der Regulierung durch unsere gewähl-
ten Volksvertretungen entziehen. Bevor ich dies weiter kommen-
tiere, möchte ich darauf hinweisen, dass die frühneuzeitlichen 
republikanischen Theoretiker in diesem Zusammenhang natür-
lich einen viel grundsätzlicheren Pessimismus an den Tag legen 
würden, weil sie bezeichnenderweise schon die bloße Möglich-
keit bezweifeln, repräsentative Versammlungen könnten den Wil-

Unterwerft euch!
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len des Volkes erfassen. Rousseau sticht nur aufgrund seiner Über-
treibung aus den zahlreichen republikanischen Autoren hervor, 
für die ausgemacht ist, dass wir, um freie Bürger sein zu können, 
persönlich eine aktive Rolle bei der Entstehung der Gesetze  
spielen müssen, unter denen wir regiert werden. Es genügt nicht, 
insistieren diese Autoren, dass der Wille der Bürgerschaft in reprä-
sentierter Form die Gesetze untermauert; die Gesetze müssen 
den tatsächlichen Willen der Bürgerschaft als Ganzer widerspie-
geln und verkörpern. 

Ich räume jedoch gerne ein, dass diese Form von direkter Demo-
kratie unmöglich ist und wir in unseren großformatigen modernen 
politischen Gemeinschaften dazu verurteilt sind, im besten Fall un-
ter jenem gemischten Regierungssystem zu leben, das wir uns als 
repräsentative Demokratie zu bezeichnen angewöhnt haben. Wir 
sollten freilich im Gedächtnis behalten, dass diese Bezeichnung 
von jedem Republikaner Rousseauscher Prägung als Widerspruch 
in sich abgelehnt würde. Ich gestehe aber, keine Möglichkeit zu 
 sehen, wie sich dieser Widerspruch vermeiden lassen sollte.

Was mich vor allem beunruhigt, ist, dass heute selbst der reprä-
sentierte Wille der Bürgerschaft so oft umgangen oder untergra-
ben wird. Sie erwähnen die Rolle der Experten, und hierin liegt 
eine vielleicht unvermeidliche Quelle jener Form der Umgehung 
der Bürger, an die ich denke. Wichtiger aber noch ist, dass moder-
ne Demokratien in zunehmendem Maße nach legalistischen 
statt nach repräsentativen Prinzipien funktionieren. Natürlich ist 
es wichtig, dass Richter inkompetent formulierte Gesetze anfech-
ten können, aber wir leiden in Europa immer mehr an der ameri-
kanischen Krankheit, der Sache nach gesetzgeberische Entschei-
dungen den Gerichten zu überlassen. Man könnte so weit gehen 
zu sagen: Wenn die Gestalt des Souveräns in einem Bund von Bür-
gern mit jener Instanz identisch ist, die das Recht hat, Gesetze 
zu machen, welche keiner Revision unterliegen, dann liegt die 
Souveränität in den Vereinigten Staaten nicht beim repräsentier-
ten Willen des Volkes, sondern beim Obersten Gerichtshof. 

Eine weitere und noch beunruhigendere Herausforderung der 
Souveränität von Volksvertretungen rührt daher, dass wir von 
 einer Reihe von Institutionen abhängig geworden sind, die über-
haupt keiner staatlichen Regulierung unterliegen. Als ich in mei-
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ner Dankesrede für den Balzan-Preis auf diesen Punkt zu sprechen 
kam, hätte ich ihn vielleicht etwas deutlicher machen sollen. Seit 
der Wirtschaftskatastrophe, die die letzten Monate des Jahres 
2008 prägte, ist unübersehbar, was ich im Sinn hatte. Wir leben 
seit geraumer Zeit in einem System des Finanzkapitalismus, in 
dem uns diejenigen, die dieses System betreiben, pausenlos davor 
gewarnt haben, eine weitere staatliche Regulierung ihrer Aktivitä-
ten würde das Ausmaß an Reichtum schmälern, das sie andern-
falls erzielen könnten. Jetzt stellen wir fest, dass diese Leute – be-
dingt durch die völlige Abwesenheit angemessener Kon troll-
mechanismen – Risiken eingehen konnten, für die man uns, würde 
irgendjemand von uns sie in seinen privaten Finanzen ein gehen, 
für verrückt erklären würde. Wenn es irgend etwas Gutes an den 
Banken- und Firmenzusammenbrüchen gibt, die wir heute in der 
Folge erleben, dann besteht es darin, dass wir für sehr lange Zeit 
kein Wort mehr von der triumphalen Rhetorik der Herren des Fi-
nanzsektors über uns werden ergehen lassen müssen. Einstweilen 
aber weist man uns an, mit unseren Steuern ein diskreditiertes 
 System zu unterstützen, das keine demokratische Regierung in 
dieser unregulierten Form jemals hätte zulassen dürfen.

Ihr kontextualistischer Ansatz der Ideengeschichte besagt, wie Sie 
es in Ihrem Buch Freiheit und Pfl icht formulieren, «daß selbst die ab-
straktesten Werke der politischen Theorie nie über dem Kampfge-
schehen stehen; sie sind stets Teil des Kampfes selbst.» Wie würden 
Sie Ihre eigene Arbeit situieren? Greift auch der Ideengeschichtler 
ins Kampfgeschehen ein?

Diese Bemerkung war rein methodologisch gemeint. Es ging 
mir nicht um die Möglichkeit, dass Historiker der politischen 
Theorie sich zugleich politisch engagieren, sondern ich wollte le-
diglich darauf hinweisen, wie diese Historiker in meinen Augen 
an ihre Aufgabe herangehen sollten. Um es polemischer zu for-
mulieren: Ich wollte einer Annahme widersprechen, die in der 
Sekundärliteratur zu Hobbes weit verbreitet ist. Dieser Annahme 
zufolge können wir uns seine Philosophie architektonisch als ein 
«Ideensystem» (wie ein Interpret es genannt hat) vorstellen, das 
relativ wenige Bezüge zu den politischen Ereignissen oder den 
 anderen politischen Theorien seiner Zeit aufweist.
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Eine Weise, und zwar vielleicht die ambitionierteste Weise, 
 meinen Widerspruch gegen diesen Ansatz zu formulieren, wäre 
die These, dass der Akt der Interpretation eines jeden Textes, der 
Versuch, seine Bedeutung freizulegen, immer zweigleisig ver-
fahren muss. Wir müssen natürlich freilegen, was die Wörter 
in dem Text bedeuten, um zu sehen, welche Begriffe mit ihnen 
zum  Ausdruck gebracht werden sollen, und um zu verstehen, wie  
diese Begriffe miteinander verbunden werden, um die Theorie  
zu entwickeln, die uns interessiert. Dies ist die rein philosophi-
sche und exegetische Seite der Arbeit eines jeden Ideenhisto-
rikers.

Wenn wir einen Text jedoch verstehen wollen, müssen wir auch 
die Mittel fi nden, um zu dechiffrieren, was der Autor bezweckt 
haben mag, als er die in seinem Text enthaltenen Argumente vor-
brachte. Wie ich es gerne formuliere, müssen wir genauso sichtbar 
machen, was Autoren tun, wie wir freilegen müssen, was sie sa-
gen, wenn wir ihre Texte verstehen wollen. Halten sie eine allge-
mein akzeptierte Gesinnung oder Perspektive hoch oder stimmen 
sie ihr zu? Oder bestreiten und verwerfen sie eine allgemein ak-
zeptierte Überzeugung? Oder korrigieren und revidieren sie sie? 
Vielleicht ignorieren sie aber auch in polemischer Absicht einen 
Gemeinplatz, oder sie akzeptieren ihn scheinbar, während sie 
sich in Wirklichkeit satirisch über ihn lustig machen – oder was 
sonst? Wir können kein Werk der politischen Theorie verstehen, 
wenn wir nicht eine große Bandbreite solcher Fragen beantwor-
ten können, und wir werden sie nie beantworten können, wenn 
wir nicht herausfi nden, wo der Text, für den wir uns interessieren, 
im Spektrum der politischen Debatten seiner Zeit angesiedelt ist. 
Mit anderen Worten: Unsere Arbeit muss immer damit beginnen, 
dass wir uns einen Eindruck von diesem Spektrum verschaffen, 
bevor wir darauf hoffen können, irgendeinen spezifi schen Text 
zu verstehen.

Diese Theorie habe ich in dem von Ihnen erwähnten kleinen 
Buch über Hobbes anzuwenden versucht. Ich konzentriere mich 
dabei, wie sein Titel verrät, auf Hobbes’ Auffassungen von Ver-
pfl ichtung und Freiheit. Wie ich zu zeigen versuche, können wir 
seine Theorie politischer Verpfl ichtung nur verstehen, wenn wir 
den Umstand würdigen, dass eine der Fragen, um die es Hobbes 
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vordringlich ging, als er zwischen 1649 und 1651 den Leviathan 
schrieb, lautete: Ist das neue republikanische Regime in England, 
das 1649 nach der Abschaffung der Monarchie errichtet worden 
war, als rechtmäßige Regierungsform anzusehen? Ein Grund für 
sein Interesse am Begriff der Pfl icht bestand darin, dass er dieses 
schwierige Problem lösen wollte. Auf ähnliche Weise versuche ich 
zu zeigen, dass man Hobbes’ Theorie der politischen Freiheit nur 
verstehen kann, wenn man begreift, dass er bemüht war, die re-
publikanische Behauptung, nur in einem freien Staat könne man 
als freier Bürger leben, in Misskredit zu bringen. Hobbes will die 
republikanische Argumentation entkräften, und dies ist ein Grund, 
warum er seine spezielle These von der Freiheit als Nichteinmi-
schung entwickelt. Ich versuche also zu zeigen, was Hobbes tut, 
wenn er seine charakteristischen Ideen zu Freiheit und Pfl icht vor-
bringt, und ich behaupte, dass man keine Chance hat, seinen Text 
zu verstehen, wenn man nicht auf diese Weise an ihn herangeht. 
Um es so salopp wie möglich zu sagen: Tut man dies nicht, dann 
wird man nie begreifen, warum er überhaupt den Leviathan 
schrieb.

Sie sagen: Hobbes ist der Meinung, die Leute wollten in Ruhe gelas-
sen werden, sie wollen sich um ihre privaten Dinge kümmern; ei-
gentlich interessieren sie sich nicht für Politik; es ist also gut, wenn 
das Regieren von starken Herrschern übernommen wird. Geben Sie 
ihm dabei ein Stück weit Recht? Denken Sie, dass die modernen 
Konzepte von Demokratie, angefangen von Rousseaus Vorstellun-
gen von Volkssouveränität, mit ihren Ansprüchen an Partizipation 
aller Staatsbürger die Menschen eigentlich überfordern, dass sie 
 ihnen eine Anteilnahme und eine Selbstbeherrschung abverlangen, 
die eigentlich kaum zu leisten sind?

Nein, ich denke nicht im Entferntesten daran, Hobbes in die-
sem Punkt Recht zu geben. Vielleicht sollte ich in diesem Zusam-
menhang anmerken, dass mich Hobbes’ Philosophie zwar im 
höchsten Maße interessiert, ich aber nicht behaupten kann, sie 
wäre mir sympathisch. Aber ich ziehe es ganz allgemein vor, über 
Philosophen zu schreiben, die mir nicht zusagen. Dies hilft dabei, 
im Blick zu behalten, was ich als meine eigentliche Aufgabe be-
trachte, nämlich herauszufi nden, warum sie sagen, was sie sagen, 
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und nicht mich selbst zu fragen, ob ich zufälligerweise auch noch 
mit dem übereinstimme, was sie sagen.

Natürlich stimme ich zu, dass die Rousseausche Vision der 
Volkssouveränität uns als Bürgern eine Menge abverlangt, zumal 
wir oft ja nicht einmal sehen können, wie wir selbst eine Politik, 
die wir zutiefst ablehnen, nennenswert beeinfl ussen können. Ich 
bin aber nicht gänzlich pessimistisch, was unsere Fähigkeit be-
trifft, als Staatsbürger Druck auf unsere Regierungen auszuüben 
und diese wenigstens über unsere Zweifel und Kritik ins Bild zu 
setzen. Hier gilt es zunächst drei vertraute Argumente anzufüh-
ren. Das offensichtlichste ist, dass wir über die Macht des Stimm-
zettels verfügen, was zwangsläufi g dazu führen sollte, dass unse-
re Regierungen wenigstens in einem gewissen Maße auf unsere 
Wünsche eingehen. Ein zweiter Punkt ist: Obwohl unsere Regie-
rungen dieser direkten Form der Kontrolle nur in größeren Zeitab-
ständen unterworfen sind, glauben wir als Bürger doch, dass 
letztlich wir die Träger rechtmäßiger politischer Macht und unse-
re Regierungen lediglich unsere Repräsentanten sind. Folglich ha-
ben wir eine robuste Tradition des politischen Protests entwickelt, 
auf die wir zurückgreifen, um unseren gewählten Stellvertretern 
diese letztgültige Form von Autorität deutlich zu machen. Und 
drittens hat es in jüngster Zeit einen wachsenden und wertvollen 
Trend gegeben, von den politischen Parteien zu verlangen, in 
Wahlprogrammen zu erklären, was sie im Falle eines Wahlsiegs 
tun und was sie lassen würden. Dies verhilft uns nicht nur zu ei-
ner Grundlage, auf der wir eine besser informierte Wahlentschei-
dung treffen können, sondern auch zu einem weiteren Ansatz-
punkt, um unsere Regierungen zur Rechenschaft zu ziehen, 
nachdem sie an die Macht gelangt sind.

Diese offensichtlichen Aspekte müssen wir dahingehend ergän-
zen, dass in den meisten demokratischen Gesellschaften in letzter 
Zeit eine Reihe von Institutionen entstanden sind, die dazu beitra-
gen, einen Prozess kontinuierlicher Aufsichtsführung gegenüber 
der Staatsmacht aufrechtzuerhalten, wie man sagen könnte. Die-
se Institutionen scheinen mir von größter Bedeutung dafür zu 
sein, unsere Machthaber demokratisch zur Rechenschaft zu zie-
hen, und ich fi nde es außerordentlich ermutigend, dass es immer 
mehr werden. Ich denke an die ganze Palette, die von Think 
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Tanks über gemeinnützige Einrichtungen wie Amnesty Interna-
tional bis hin zu einer Vielzahl anderer Nichtregierungsorga-
nisationen reicht, die Informationen über das Vorgehen von Re-
gierungen sammeln, aber auch Gerichtsprozesse zugunsten von 
Verfolgten und Mittellosen anstrengen. 

Die antike Polis, die Sie als Denkrahmen zum Thema Freiheit und 
Unterwerfung benutzen, kannte ja nicht nur Freie und Sklaven, son-
dern auch Zwischenstufen – Halbfreie, Metöken usw. Wenn Sie die 
Rechtsstellung des modernen britischen (und vielleicht auch des 
deutschen) Staatsbürgers als «sklavisch» beschreiben, als Unterwer-
fung unter eine immer schon vorstrukturierte Maschine arbeitsteili-
ger politischer Gewalt: welche Stellung haben dann in diesem Sys-
tem diejenigen, die als Ausländer (oder sogar illegale Ausländer) 
diesem System nicht unterworfen sind? Gegenwärtig gehen Schät-
zungen für das Vereinigte Königreich, für Frankreich, Italien oder 
auch die Schweiz von sehr hohen Zahlen von tatsächlich in diesen 
Ländern lebenden und arbeitenden Illegalen, «sans papiers», aus. 
Sind diese denn weniger «unterworfen»? Welche Konsequenzen hat 
der Status der «Staatsbürgerschaft» in Ihren Analogien?

Nein, es liegt mir fern zu glauben, illegale Einwanderer seien 
weniger «unterworfen» als die rechtlich anerkannten Staatsbürger 
moderner Demokratien. Sowohl, was ihre Stellung in der Zivilge-
sellschaft betrifft, als auch aufgrund ihres Mangels an politischen 
Rechten scheinen sie mir wesentlich schlechter dran zu sein.

Man betrachte zunächst das Verhältnis der illegalen Einwande-
rer zum Staat. Defi nitionsgemäß haben sie kein Wahlrecht und 
damit kein Mitspracherecht bezüglich der Gesetze, unter denen 
sie leben. Sie sind zur Gänze auf das Wohlwollen der amtierenden 
Regierung angewiesen, hatten aber keine Stimme, als es darum 
ging, diese an die Macht zu bringen. Da sie zudem keinen legalen 
Status haben, gibt es keine Gegenmittel für sie, wenn sie zum 
 Verlassen des Landes aufgefordert werden, was jederzeit gesche-
hen kann. Um ihre Notlage in traditionell republikanischer Ter-
minologie zu beschreiben, sind sie dazu verurteilt, in Knecht-
schaft zu leben.

Man betrachte parallel dazu, in welcher Zwangslage sich solche 
illegalen Einwanderer in der Zivilgesellschaft befi nden. Mit größ-
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ter Wahrscheinlichkeit sind sie von ihren Arbeitgebern abhängig, 
denen es jederzeit freisteht, ihren illegalen Status zu verraten, wo-
durch die Arbeitgeber in einer permanenten Machtposition ihnen 
gegenüber sind. Wenn man verdammt ist, so zu leben, dann lebt 
man in potestate, man ist in jemandes Hand und folglich von des-
sen Gnade abhängig. Und genau dies ist es ja, was die klassischen 
republikanischen Autoren unter einem Leben in Knechtschaft ver-
standen. Es ist auch keine maßlose Übertreibung, die daraus re-
sultierenden Arbeitsbedingungen als eine Form von Sklaverei zu 
bezeichnen, wie in den letzten Jahren durch den Handel mit ost-
europäischen Frauen für westeuropäische Bordelle auf entsetzli-
che Weise deutlich geworden ist. 

Die Sklaven in den römischen Komödien haben eigenes Geld und 
amüsieren sich, wenn der Herr gerade nicht da ist; aber sie sind – 
denn das macht sie zu Sklaven – der Gewalt ihres Besitzers bedin-
gungslos unterworfen. Und diese Gewalt ist per defi nitionem unbe-
schränkt. Anders gesagt, der Herr kann jede seiner Sklavinnen und 
jeden seiner Sklaven misshandeln und töten, wie es ihm beliebt; 
als manicipium sind sie sein Besitz. Der moderne Staat ist in sei-
nem Gewaltmonopol eingeschränkt; er hat relativ weit reichende 
Schutzpfl ichten gegenüber seinen Bürgern. Uns scheint, dass die 
Parallelisierung antiker Sklaven mit modernen Staatsbürgern an die-
ser Stelle irreführend ist, weil sie die Rechte auf körperliche Unver-
sehrtheit außer Acht lässt. Das moderne «Unterwirf dich!» enthält 
aus dieser Sicht eine interessante Klausel: damit du körperlich un-
versehrt bleibst. Oder gilt dies im Zeitalter der «Torture Memos» 
und der erweiterten Gewaltoptionen der Exekutive nach den An-
schlägen in New York nicht mehr?

Natürlich sehe ich die offensichtliche Gefahr der Übertreibung, 
vielleicht gar der Absurdität, wenn wir die römische Kategorie 
des servitus in Anschlag bringen, um irgendeinen Aspekt heutiger 
europäischer Demokratien zu beschreiben. Wie ich gerade ange-
merkt habe, sollte man aber auch tunlichst darauf achten, nicht 
jede Behauptung dieser Art selbstzufrieden als irrelevant abzutun. 
Selbst die körperliche Unversehrtheit vieler Menschen, die gegen-
wärtig in europäischen Demokratien leben, ist ja alles andere als 
gewährleistet. Es ist darüber hinaus wichtig, daran zu erinnern, 
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dass das römische Recht, wenn es vom servitus spricht, jeden als 
Sklaven defi niert, der in Abhängigkeit vom Willen eines anderen 
lebt und dadurch einer völlig willkürlichen Form von Macht un-
terworfen ist. Wenn wir in dieser umfassenden Form von Knecht-
schaft sprechen, ist es schon viel schwieriger, die Befürchtungen 
abzutun, die jeder republikanische Theoretiker gegenwärtig be-
züglich unserer bürgerlichen Freiheiten hätte. Denken Sie nur ein-
mal an das hohe Maß von häuslicher Gewalt in vielen europä-
ischen Demokratien. Nicht nur sind viele Frauen Zwang und 
Gewalt ausgesetzt, sondern ihre Freiheit ist zusätzlich dadurch 
beschnitten, dass sie ihr Verhalten in der Hoffnung, Gewalttaten 
zu vermeiden, die ihnen sonst drohen könnten, entsprechend aus-
richten.

Einer meiner Hauptkritikpunkte an der liberalen politischen 
Theorie ist, dass sie, wie ich eingangs sagte, immer noch völlig 
unempfi ndlich für die Plausibilität der Behauptung ist, Freiheit 
könne schlichtweg durch solche Herrschafts- und Abhängig-
keitsverhältnisse untergraben werden. Wir sollen glauben, dass 
es zu keinem Verlust an Freiheit kommt, solange keine offenen 
Gewaltakte oder Zwangsmaßnahmen stattfi nden. Dies ist aber 
aus Gründen, die ich schon angedeutet habe, viel zu optimistisch. 
Wenn man dazu verurteilt ist, in Abhängigkeit vom willkür -
lichen Willen einer anderen Person zu leben, so dass man nie 
weiß, was mit einem geschehen wird, dann wird man zweifellos 
sein eigenes Verhalten zensieren und in einer Weise ausrichten 
und anpassen, die das Risiko minimiert, dass die Person oder In-
stanz, von deren Gnade man abhängt, sich auf nachteilige Weise 
in das eigene Leben einmischt. Sein Verhalten zu zensieren heißt 
aber nichts anderes, als seine Wahlmöglichkeiten zu beschrän-
ken, was dazu führen kann, erhebliche Einbußen an Freiheit hin-
zunehmen, selbst wenn die Person oder Instanz, von der man 
 abhängig ist, in keiner Weise eingreift, um einen zum Wohlver-
halten zu zwingen. 

Bislang habe ich von Herrschafts- und Abhängigkeitsverhältnis-
sen auf der Ebene der Zivilgesellschaft gesprochen. Mir scheint 
aber ebenso offensichtlich zu sein, dass die Formen von Macht, 
über die moderne demokratische Staaten gebieten, ausreichen, 
um die gleichen Arten von Abhängigkeit nicht nur in ihrem Um-
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gang mit ihren eigenen Bürgern, sondern auch in dem mit ande-
ren Staaten hervorzurufen. Man muss zum Beispiel nur daran 
denken, wie viele Daten europäische Demokratien über ihre Bür-
ger gesammelt haben und welchem Ausmaß an Überwachung 
wir bereits unterworfen sind. Wir haben nicht die geringste Ah-
nung, zu welchen Zwecken diese Informationen verwendet wer-
den könnten. Allein dies beschwört schon die offensichtliche 
 Gefahr herauf, dass wir uns selbst zu zensieren beginnen, um 
mögliche Schwierigkeiten zu vermeiden, womit wir unsere Re -
de- und Handlungsfreiheit einschränken, ohne dass es irgendeine 
konkrete staatliche Einmischung gegeben hätte.

Das Ausmaß dieser willkürlichen Macht und ihr Potential, die 
Freiheit zu untergraben, wird noch deutlicher, wenn wir uns die 
Beziehungen zwischen Staaten anschauen. Es kann kein Zweifel 
daran bestehen, dass einige demokratische Staaten und einige 
nichtstaatliche Akteure in diesen Staaten gegenwärtig aus einer 
Vormachtstellung heraus mit anderen, schwächeren Staaten um-
springen. Wie Philip Pettit unlängst überzeugend argumentiert 
hat, werden heute einige der heimtückischsten Formen solcher 
Vorherrschaft von Unternehmen ausgeübt, von internationalen 
Güterproduzenten und anderen Akteuren dieser Art. Womöglich 
müssen sie gar nicht erst damit drohen, ihre Fabriken zu verlagern 
oder Oppositionsparteien zu fi nanzieren oder Kampagnen gegen 
die Regierung zu lancieren, um hinreichend schwache Staaten da-
von zu überzeugen, ihnen ein lax reguliertes Umfeld, niedrigere 
Umweltstandards oder besonders günstige Steuersätze zu bieten. 
Ihre Vorherrschaft reicht an sich schon aus, um sicherzustellen, 
dass sie ihren Willen bekommen. Im Normalfall sind weder Dro-
hungen noch Argumente vonnöten, weil sie es schlicht mit Leu-
ten zu tun haben, die es sich nicht leisten können, nicht zu tun, 
was ihnen gesagt wird.

Wie schon bemerkt, haben solche Verhältnisse aber den Effekt, 
nicht nur die Freiheit des betroffenen Staats, sondern auch die 
Freiheit seiner einzelnen Bürger zu unterminieren. Wird ein Staat 
dominiert, dann verliert er die Freiheit, in der Regelung seiner An-
gelegenheiten nach eigenem Gutdünken zu verfahren. Erleidet er 
aber diesen Verlust, dann werden seine Bürger darauf reduziert, in 
Abhängigkeit vom Wohlwollen von Personen zu leben, die nicht 
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ihrer Kontrolle unterliegen, nichtsdestotrotz aber die Kontrolle 
über jeden einzelnen von ihnen ausüben. In diesem Zustand zu 
leben, heißt jedoch – um ein letztes Mal auf die traditionelle re-
publikanische Terminologie zurückzugreifen – in Knechtschaft 
zu leben. 

Anlässlich seines sechzigsten Geburtstags ließ der Prince of Wales 
durchbli cken, dass er sich seine Zukunft als aktiver König vorstellt. 
Er behielt sich das Recht vor, seine Meinung zu nationalen und in-
ternationalen Fragen in einer Weise kundzutun, wie es im Moment 
undenkbar wäre. Da Großbritannien über keine geschriebene Ver-
fassung verfügt, wird nun über die Rechte und die Position des 
 Monarchen debattiert. Geoffrey Robertson wies darauf hin, dass 
Prinz Charles das Recht habe, sich in die Politik einzumischen, inso-
fern es keine Verfassung gibt, die ihn zum Schweigen verurteilt. Als 
europäischer Staatsbürger könne er sogar vor Gericht für seine 
Grundrechte kämpfen. Was ist Ihre Meinung zur gegenwärtigen und 
künftigen Stellung der britischen Monarchie, wenn wir an die er-
örterten Themen Freiheit, Knechtschaft, Autorität und politische 
Partizipation denken?

Diese Erklärungen des Thronanwärters waren mir noch nicht 
zu Ohren gekommen. Wie ich ihnen entnehme, scheint er davon 
auszugehen, dass seine Mutter vor ihm sterben wird, was man 
für ein wenig unhöfl ich und reichlich anmaßend halten könnte. 
Wie viele andere Menschen, die sich selbst als loyale Bürger des 
Vereinigten Königreichs verstehen, versuche ich, so wenig wie 
möglich auf die Ansichten der königlichen Familie zu achten. 
Dass sie einem dies so leicht macht, spricht zweifellos für die ge-
genwärtige Throninhaberin, die ihre privaten Auffassungen zu 
öffentlichen Angelegenheiten nur äußerst selten kundtut. Mir 
scheint das eine vernünftige politische Haltung zu sein, die nach-
zuahmen dem Rest ihrer Familie gut zu Gesicht stünde.

Einer der Gründe dafür, Republikaner zu sein, besteht gewiss 
darin, dass die Mitglieder der königlichen Familie in einer Monar-
chie die Möglichkeit haben, ihren Auffassungen zu einer großen 
Publizität und erheblichem Einfl uss zu verhelfen, ohne dass sie 
 irgendeine gewählte Position im Staat innehätten. Ich kann tat-
sächlich nicht nachvollziehen, wie man Demokrat sein kann, oh-
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ne gleichzeitig Republikaner zu sein. Aber der Republikanismus 
ist kein heißes Thema in der heutigen britischen Politik, und ich 
kann mir nicht vorstellen, dass sich daran etwas ändern sollte, so-
lange die gegenwärtige Herrscherin Staatsoberhaupt bleibt. Wenn 
dies einmal nicht mehr der Fall ist, könnten die Dinge vielleicht in 
Bewegung geraten, obwohl man uns ja immer erzählt, wegen der 
schädlichen Auswirkungen für das Tourismusgeschäft sei auf die 
Monarchie in Großbritannien nicht zu verzichten. Ich für meinen 
Teil glaube jedoch nicht, dass die Problematik der Monarchie eine 
nennenswerte Rolle in Bezug auf die Fragen spielt, die Sie aufge-
worfen haben, wohingegen mir diese Fragen von äußerster Wich-
tigkeit für uns alle zu sein scheinen. 

Das schriftliche Gespräch führten Sonja Asal, Frank Druffner und 
 Valentin Groebner.

Aus dem Englischen von Michael Adrian.

Wie frei sind wir wirklich? Fragen an Quentin Skinner 
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Seitdem Barack Obama zum ersten schwarzen Präsidenten in 
der Geschichte der USA gewählt wurde, ist immer wieder der Be-
zug zu Präsident Abraham Lincoln hergestellt worden. Denn Lin-
coln hatte im Amerikanischen Bürgerkrieg die Befreiung der Skla-
ven proklamiert, die durch den 13. Verfassungszusatz Ende 1865 
Rechtskraft erhielt. Die Sklavenbefreiung war für ihn ein Instru-
ment gewesen, um sein Ziel der Einheit der Union durchzusetzen. 
In seiner «Gettysburg Address» vom 19. November 1863 berief er 
sich auf die amerikanische Unabhängigkeitserklärung, die ein Ver-
sprechen enthalte, das nun endlich einzulösen sei. In der «Declara-
tion of Independence» vom 4. Juli 1776 waren die traditionellen 
Rechte der freien Briten betont worden, die von der Krone verletzt 
worden seien. Man wollte allerdings nicht bei der Proklamierung 
eines Widerstandsrechts stehenbleiben, sondern gegenüber der 
Weltöffentlichkeit auch mit universalistischen Prinzipien («self-
evident truths») das Recht auf Unabhängigkeit betonen. Dabei war 
man sich bewusst, dass die Beschwörung der natürlichen Gleich-
heit aller Menschen («all men are created equal») das Problem des 
Fortbestandes der Sklaverei aufwerfen würde. Eine von Jefferson 
ursprünglich für die Unabhängigkeitserklärung vorgesehene Pas-
sage, in der der britischen Krone auch die Zulassung des Sklaven-
handels zum Vorwurf gemacht wurde, ist in den Beratungen wie-
der gestrichen worden. In der Bill of Rights von Virginia hatte man 
sich mit der Formel beholfen, dass die durch Geburt erworbenen 
Rechte nur für die Mitglieder der Gesellschaft gälten, was die 
Sklaven ausschließen sollte. Einige Staaten, so Massachusetts, zo-
gen aus dem Gleichheitspostulat der Unabhängigkeitserklärung 
die Konsequenz, die Sklaverei aufzuheben. Um jedoch die Einheit 
der Union nicht zu gefährden, wurde die Regelung der Sklavenfra-
ge in der Bundesverfassung von 1787 ausgeklammert. Die Verfas-
sung hatte zudem eine zwanzigjährige Sperrfrist vorgesehen, in-
nerhalb derer kein Bundesgesetz gegen die Einfuhr von Sklaven 
verabschiedet werden durfte. Als 1808 eine entsprechende Rege-
lung getroffen wurde, rechneten Gegner wie Befürworter mit dem 
«Aussterben» der Sklaverei. Sie unterschätzten damit dramatisch 
die Bedeutung der «Aufzucht» von Sklaven nach einem zwischen-
zeitlich stark angewachsenen «Import». Ein Bundesgesetz von 
1820 hatte die Sklaverei in den Staaten nördlich des 36. Breiten-

Wilfr i ed Nippel
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grades (außer in Missouri) als für alle Zeiten aufgehoben erklärt; 
ein neues Gesetz von 1854, das neugegründeten Staaten (auch in 
der zuvor ausgenommenen nördlichen Region) die Entscheidung 
über die Zulassung der Sklaverei freistellte, trug erheblich zu jener 
Zuspitzung bei, die schließlich in den Bürgerkrieg mündete. 

Der Rückgriff auf das Menschenrechtspathos der Unabhängig-
keitserklärung war nur ein mögliches Argument in einer Debatte 
um das Für und Wider von Sklaverei, die sich auf eine Vielzahl 
von Traditionen bezog, welche bis auf die griechisch-römische 
 Antike und auf die Bibel zurückzuführen sind. Im Übrigen hatte 
auch in der Französischen Revolution die feierliche Proklamation 
der Menschenrechte und ihre Integration in die Verfassung nicht 
unmittelbar zur Sklavenbefreiung geführt. Das Problem sollte 
 vertagt werden, bis die Revolution sich gegen innere und äußere 
Feinde durchgesetzt hätte. Die Entscheidung des Konvents vom 
Februar 1794 zur Aufhebung der Sklaverei in den französischen 
Kolonien – wo sie seit 1685 mit der Begründung erlaubt gewe -
sen war, die Sklaven sollten zum katholischen Glauben erzogen 
 werden – war eine hastige Reaktion auf die Unruhen in Haiti, mit 
der man die Zugehörigkeit der Insel zu Frankreich sichern wollte. 
Napoleon ließ 1802 die Sklaverei in den Kolonien wieder zu, 
 endgültig abgeschafft wurde sie erst 1848.

Ein möglicher Rekurs auf die antike Tradition kam eher den 
 Befürwortern als den Gegnern der Sklaverei zugute. Die Sklaverei 
galt im Altertum als Institut des Völkergewohnheitsrechts. Der 
Sieger im Krieg verzichtete mit dem Verkauf des Gefangenen auf 
sein Tötungsrecht. Es wurde wie selbstverständlich unterstellt, 
dass sich der Sklavenstatus auf Nachkommen vererbte. Diese in 
der Sache in Griechenland entwickelte, schließlich von den rö-
mischen Juristen fi xierte Rechtsauffassung hat im europäischen 
Völkerrecht noch bei Hugo Grotius und John Locke fortgelebt. 

Ernsthafte Versuche zur Abschaffung der Sklaverei hat es in der 
Antike nie gegeben. Es mag im 5. und 4. Jahrhundert v. Chr. im 
Umfeld der Sophistik den einen oder anderen Intellektuellen gege-
ben haben, der die Rechtmäßigkeit der Sklaverei in Frage gestellt 
hat. Immerhin sah sich Aristoteles veranlasst, gegenüber nament-
lich nicht genannten Kritikern die Sklaverei nicht nur als In -
sti tution kraft Kriegsrechtes zu rechtfertigen, sondern darüber 
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hinaus «Sklaven von Natur» zu postulieren. Es gebe Menschen, 
die von der Natur mit so unterdurchschnittlichen Fähigkeiten aus-
gestattet worden seien, dass sie zu ihrem eigenen Nutzen der 
Unter stellung unter einen Herrn bedürften.1 

Die naturalistische Doktrin des Aristoteles hat wiederum in der 
Antike kaum Nachfolge gefunden. Für die römischen Juristen 
stand fest, dass die Sklaverei contra naturam sei, nur tangierte das 
nicht ihre Rechtmäßigkeit nach Völkergewohnheitsrecht (ius genti-
um). In der innerspanischen Diskussion des 16. Jahrhunderts über 
die Rechtsgrundlagen des neuen Kolonialreiches hatte es Stim-
men gegeben, welche die Indios mit den von Aristoteles postu-
lierten «natürlichen Sklaven» gleichsetzen wollten, doch war dies 
von den führenden Theologen und Juristen abgelehnt worden. 

Neue Anhaltspunkte fanden sich seit dem 18. Jahrhundert in 
der Anthropologie, in der Hautfarbe beziehungsweise Rasse zum 
Kriterium wurde, so dass man nunmehr meinte, die Schwarz-
afrikaner mit jenen «Sklaven von Natur» identifi zieren zu können. 
Ergänzt wurde dies zum Teil durch die Gleichsetzung der Afrika-
ner mit den Hamiten, deren andauernde Versklavung auf Grund 
der Verfl uchung der Nachkommen Hams durch dessen Vater 
 Noah biblisch legitimiert sein sollte. 

Das Neue Testament bot keine unmittelbaren Argumente gegen 
die Sklaverei. Paulus hat die Integration von Sklaven in die christ-
lichen Gemeinden betrieben, von christlichen Eignern jedoch, wie 
der Brief an Philemon zeigt, keine Freilassung ihrer Sklaven ge-
fordert. Die  Statusunterschiede brauchten nicht aufgehoben zu 
werden, da sie angesichts des allen offenstehenden Zugangs zur 
Erlösung durch Christus irrelevant waren. Dies stand gewiss noch 
unter der  Er wartung einer nahen Wiederkunft Christi, aber auch 
nach dem Ausbleiben der Parusie haben die Kirchenlehrer keine 
eindeutige Ablehnung der Sklaverei formuliert. Im Gegenteil 
suchten sie mitunter nach einer theologischen Begründung, so Au-
gustinus, für den die Sklaverei Folge des Sündenfalls war. Einzel-
ne Stimmen wie die von Gregor von Nyssa, der die Versklavung 
von Ebenbildern Gottes als Sünde verdammte, änderten nichts 
daran, dass sich die Kirchenväter nicht als Kronzeugen gegen die 
Sklaverei  eigneten. Dies galt im Übrigen auch für die mittelalter-
lichen  Kirchenrechtler, welche die Tradition des antiken Völker-

Unterwerft euch!

 1 Aristoteles: 
Politik 1253b 1 – 1255b 15. 
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rechts aufnahmen und nur durch den Grundsatz einschränkten, 
dass Christen keine Christen versklaven sollten (wozu es schon 
in der Antike eine Entsprechung in dem Postulat gegeben hatte, 
dass Griechen dies nicht mit Griechen tun sollten).

Erst Quäker, Mennoniten und andere evangelikale Gruppen in 
England und Nordamerika zogen seit dem späteren 18. Jahrhun-
dert aus dem Gebot christlicher Nächstenliebe und der Gottes-
ebenbildlichkeit aller Menschen die Konsequenz, die Abschaffung 
der Sklaverei zu fordern. In Großbritannien gelang es der 1787 
 gegründeten Society for the Abolition of the Slave Trade, eine Massen-
bewegung in Gang zu setzen, die mit zahllosen Petitionen an das 
Parlament, Pressekampagnen und Boykottaktionen (gegen Zucker 
aus den mit Sklaven betriebenen Plantagen in der Karibik) schließ-
lich die Abschaffung des Sklavenhandels im britischen Empire 
1807 und die Aufhebung der Sklaverei in den britischen Kolonien 
1833 erreichte. Die englischen Entwicklungen hatten jeweils 
 starke Rückwirkungen auf die Konstellation in den USA. Kritiker 
der Sklaverei sahen sich bestärkt, Befürworter witterten perfi de 
Machenschaften Albions gegen die amerikanische Souveränität.

Die philanthropisch-christliche Argumentation hätte jedoch 
schwerlich diese Durchschlagskraft entwickeln können, wenn 
sich nicht seit dem 18. Jahrhundert auch ein Argumentationsmo-
dell herausgebildet hätte, dass Sklaverei ökonomisch unrentabel 
und in ihrer Effi zienz dem Einsatz freier Lohnarbeit unterlegen 
sei, somit ein Entwicklungshemmnis auf dem Wege in die kom-
merzielle Gesellschaft darstelle. Dies geht auf die schottischen 
Nationalökonomen und Sozialtheoretiker zurück. 

Bereits David Hume hatte in seinem Essay von 1752 über die 
 Demographie der alten Welt die These entwickelt, dass Sklaverei 
dem kriegerischen Charakter der antiken Gesellschaften entspro-
chen habe und dem demographischen Wachstum sowie dem öko-
nomischen Fortschritt abträglich gewesen sei, da die Kosten einer 
Sklavenaufzucht zu hoch gewesen seien.2 Auch eine nur geringe 
Überzahl von Sklaven gegenüber der freien Bevölkerung mache 
 zudem eine scharfe militärische Kontrolle über die Sklaven un-
vermeidbar. Für Thomas Jefferson ist die vorhersehbare Rache 
der solchermaßen Unterdrückten später ein Motiv gewesen, seiner 
theoretischen Ablehnung der Sklaverei keine konkreten Schritte 

Wilfried Nippel: Der Preis der Sklaverei

 2 David Hume:
Of the Populousness of 
Ancient Nations, in: ders.: 
The Philosophical Works, 
hg. v. Thomas H. Green / 
Thomas H. Rose, Bd. III, 
London 1882, S. 381–463.
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zu ihrer Aufhebung folgen zu lassen. «As it is, we have the wolf by 
the ears, and we can neither hold him, nor safely let him go. Jus-
tice is in one scale, and self-preservation in the other.»3 Eine Eman-
zipation der Negersklaven werde eine Armee von Armen freiset-
zen, welche die Eigentumsordnung bedrohen beziehungsweise den 
offenen Bürgerkrieg beginnen würde. Diese Überzeugung wurde 
von den Schreckensmeldungen über die blutigen Kämpfe auf Haiti 
nach dessen Unabhängigkeit 1804 weiter genährt. Dass die Skla-
ven nach einer Emanzipation nicht in die  Gesellschaft zu integrie-
ren seien, führte zu den Bemühungen um eine Rückführung nach 
Afrika, besonders in die seit 1822 von der American Colonization 
 Society gegründeten Niederlassungen im späteren Liberia.

Nach John Millar (The Origin of the Distinction of Ranks, 1779) 
kann ein Sklave, der einerseits unter Zwang arbeitet, andererseits 
auf jeden Fall seine Nahrung bekommt, keine effi ziente Arbeit 
leisten und ist für anspruchsvollere Tätigkeiten ungeeignet. Ange-
sichts der Kosten für den Erwerb und den Lebensunterhalt von 
Sklaven sei klar, dass «die Arbeit eines Sklaven, der nichts als nur 
seinen bloßen Unterhalt empfängt, in Wirklichkeit teurer ist als 
die Arbeit eines freien Mannes, der regelmäßigen Lohn im Ver-
hältnis zu seiner Arbeitsleistung erhält».4 

Adam Smith hat in The Wealth of Nations (1776) die Ansicht ver-
treten, die «Erfahrung zu allen Zeiten und bei allen Völkern [lehrt], 
wie ich glaube, daß von freien Menschen geleistete Arbeit letzt-
lich immer billiger kommt als die, welche Sklaven verrichten».5 
Relativ hohe Löhne für freie Arbeiter förderten nämlich Produkti-
vität und Bevölkerungswachstum. Sklaven bemühten sich dage-
gen nicht um technische Innovationen beziehungsweise um Ver-
besserung der Arbeitsorganisation, da der Herr dies als Ausdruck 
von Faulheit bestrafen würde. «In den Gewerben, die Sklaven be-
trieben, mußten also in der Regel mehr Arbeitskräfte eingesetzt 
werden, um die gleiche Leistung zu erzielen, als in jenen Unter-
nehmen, die Freie leiteten. Aus diesem Grunde ist auch die Arbeit 
eines Sklaven zwangsläufi g in der Regel teurer gewesen als die 
eines Freien».6 Ökonomisch sinnvolle Maßnahmen eines staatlich 
verordneten Sklavenschutzes kollidierten zudem mit den Eigen-
tumsrechten, seien somit nur in autoritären Regimes möglich. 
«Die Geschichte aller Völker und Zeiten hat, so glaube ich, be-

 3 Brief von Jefferson an John 
Holmes 4.8.1820, in: Thomas 
Jefferson: Writings, hg. v. 
Merrill D. Peterson, New 
York 1984, S. 1434.

 4 John Millar: Vom Ursprung
des Unterschieds in den Rang -
ordnungen und Ständen der 
Gesellschaft, Frankfurt/M. 
1985, S. 240. 

 5 Adam Smith: Der Wohlstand 
der Nationen, München 1978, 
S. 70.

 6 Ebd., S. 579 f. 
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wiesen, daß die Lage eines Sklaven unter einer Willkürherrschaft 
besser ist als unter einer freien Regierung.»7

Die Behauptungen von Hume, Smith und anderen über eine 
grundsätzlich geringere Produktivität von Sklavenarbeit im Ver-
gleich zu freier Arbeit gründeten nicht auf verlässlichen Daten, 
sondern verdichteten bestimmte Impressionen zu axiomatischen 
Sätzen. Nichtsdestotrotz handelte es sich um eine Argumentati-
on, die in das Standardrepertoire des Abolitionismus aufgenom-
men wurde. Es gab im Laufe des 19. Jahrhunderts eine reiche Lite-
ratur, in der die Aufhebung der Sklaverei nicht nur aus christlichen 
und ethischen Gründen oder als Konsequenz der Beschwörung 
der Menschenrechte gefordert wurde, sondern immer wieder 
auch die ökonomischen Nachteile des Einsatzes von Sklaven im 
Vergleich zu der von freien Menschen geleisteten Arbeit hervorge-
hoben wurden. Der Abolitionismus musste sich damit nicht allein 
auf philanthropische Argumente stützen, sondern konnte auch 
ökonomische Rationalität für sich beanspruchen, weil eben – so 
Herder – die Sklaverei «wenn nicht aus Menschenliebe so aus Be-
rechnung» abzulehnen sei.8 

Die Unterstellung der ökonomischen Ineffi zienz der Sklaverei 
wurde in den amerikanischen Südstaaten dann jedoch auch von 
Apologeten der Sklaverei in der Form aufgegriffen, dass sie sich 
einer paternalistischen Haltung der lebenslangen Fürsorge gegen-
über ihren Untergebenen rühmten, mit der sie sich von den 
 Arbeitgebern im Norden abhöben, die ihre Arbeitskräfte nach 
 Bedarf heuerten und feuerten und deren Löhne immer weiter 
drückten. «Our Southern slavery has become a benign and pro-
tective institution, and our negroes are confessedly better off 
than any free laboring population in the world. [...] We love our 
slaves, and we are ready to defend, assist and protect them; you 
[Yankees] hate and fear your white servants, and never fail, as a 
moral duty, to screw down their wages to the lowest [...].»9 

In einer nächsten Spirale der Argumentation wurde dies dann 
wieder gegen die Sklavenhalter in den Südstaaten gewendet. 
Ihre Selbstdarstellung, dass sie nur aus Fürsorge ihre schwarzen 
Sklaven behielten, hat Frederick Law Olmsted für bare Münze 
 genommen und sich über die hohen Gewinne, welche die Planta-
genwirtschaft abwarf, hinwegtäuschen lassen. Mit seinen regel-

 7 Ebd., S. 493 f.

 8 Johann Gottfried Herder: 
Zur Philosophie der Ge-
schichte der Menschheit, 
3. Teil [1787], 15. Buch, 
Kap. 2 = Herder: Werke, 
hg. v. Wolfgang Pross, 
Bd. 3, München 2002, 
S. 591.

 9 George Fitzhugh: 
Cannibals All! Or: 
Slaves without masters, 
hg. v. C. Vann Woodward, 
Cambridge, Mass., 1988 
[zuerst 1857], S. 201 und 
220.
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mäßigen Berichten aus den Südstaaten in der New York Times 
1852 – 1855 und mit darauf aufbauenden Buchveröffentlichungen10 
hat Olmsted die Öffentlichkeit des Nordens stark beeindruckt. 
Seine vermeintlichen Erkenntnisse über die Ineffi zienz der 
 Sklavenarbeit erhielten ihre höheren wissenschaftlichen Weihen 
durch den britischen Nationalökonomen John Elliott Cairnes, 
der mit seinem, sich auf Olmsted stützenden Buch Slave Power 
(1862/63) dazu beitrug, die eigene Öffentlichkeit, die ungeachtet 
der abolitionistischen Tradition in Großbritannien zunächst mit 
den Südstaaten sympathisierte, für die Sache der Nordstaaten 
zu mobilisieren. 

Cairnes brachte die ökonomischen Nachteile der Sklavenarbeit 
auf einprägsame Formeln: «Slave labour is given reluctantly; it is 
unskilful; it is wanting in versatility. It is given reluctantly, and 
consequently the industry of the slave can only be depended on 
so long as he is watched. [...] Secondly, slave labour is unskilful, 
and this, not only because the slave, having no interest in his 
work, has no inducement to exert his higher faculties, but be-
cause, from the ignorance to which he is of necessity condemned, 
he is incapable of doing so. [...] But further, slave labour is emi-
nently defective in point of versatility. The diffi culty of teaching 
the slave anything is so great, that the only chance of turning 
his labour to profi t is, when he has once learned a lesson, to keep 
him to that lesson for life. Where slaves, therefore, are employed 
there can be no variety of production.»11 

Durch Olmsted und Cairnes wurde die Unrentabilität von Skla-
verei zum Dogma, was sich auch bei Karl Marx und Max Weber 
niederschlug, die sich beide darin gefi elen, ethische Argumente 
aus ökonomischen Diskussionen auszublenden. 

Wie man heute weiß, halten die Axiome vom Produktivitätsde-
fi zit der Sklavenarbeit und von der Unmöglichkeit der natürlichen 
Reproduktion einer Sklavenpopulation der Empirie nicht stand. 
Ungeachtet dessen wurde der Abolitionismus über lange Jahrhun-
derte erheblich gestärkt, weil er sich nicht allein auf moralische 
und religiöse Argumente stützen musste, sondern auch den öko-
nomischen Fortschritt für sich reklamieren konnte. Manchmal 
können nationalökonomische Mythen auch eine menschenfreund-
liche Wirkung entfalten. 

 10 Frederick Law Olmsted: 
A Journey in the Seaboard 
Slave States, with Remarks 
on their Economy, New York 
1856; ders.: The Cotton King-
dom. A traveller’s observation 
on cotton and slavery in the 
American slave states, hg. 
v. Arthur M. Schlesinger, 
Cambridge, Mass., 1996.

 11 John Elliott Cairnes: Slave 
Power. Its character, career 
and probable designs, Co-
lumbia, SC 2003, S. 44–47.
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Sprechende Ware
Gefangenenfreikauf und Sklavenhandel im 

frühneuzeitlichen Mittelmeerraum

Am Freitag, den 8. Februar 1661, war Samuel Pepys, Sekretär im 
Marineministerium, in der Börse mit dem Holzhändler Mr. War-
ren verabredet, den er aber verpasste. «Statt dessen traf ich 
 zahlreiche Schiffskommandanten, darunter die Kapitäne Cuttle, 
Curtis und Motham. Ging mit ihnen ins [Wirtshaus Zum  Goldenen] 
Vlies und ließ mir bis um vier Uhr Geschichten von Algier und 
dem Leben der Sklaven dort erzählen. Vor allem Captain Mo-
tham und Mr. Dawes, die beide dort als Sklaven gelebt hatten, 
berichteten ausführlich von ihren Erlebnissen.»1 

Sklavengeschichten waren ein gängiges Thema nicht nur von 
Wirtshausgesprächen, und der «grausame Türke» war ein belieb-
ter Topos der europäischen Literatur in der frühen Neuzeit.2 Sa-
muel Pepys besaß beispielsweise die englische Übersetzung des 
1656 erschienenen und vielgelesenen Berichts des Flamen Emanu-
el d’Aranda über seine Gefangenschaft im Maghreb, der die Bezie-
hungen zwischen Herrin und Sklaven erotisierte und das Unter-
werfungsverhältnis wenn nicht umkehrte, so doch entscheidend 
abschwächte und einen Markstein für die Entfaltung des europä-
ischen Orientalismus bedeutet.3 Die Gefangenschaft von Christen 
in islamischen Ländern offenbarte die Fragilität der europäischen 
Positionen im Mittelmeer und bildete für die Opfer eine existenzi-
elle Prüfung. Diese «Dienstbarkeit» lieferte den roten Faden für 
rhetorisch durchgearbeitete Darstellungen wie die des human-
istisch gebildeten Michael Heberer von Bretten, der seine Jahre 
als Galeerensklave zwischen Alexandria und Istanbul 1610 mit 
diesem Begriff überschrieb.4 Gefangenschaft und Versklavung 
 waren indes keine ausschließlich christliche Erfahrung – die Er-
lebnisse muslimischer Gefangener in den europäischen Ländern 
sind nur, zumindest bislang, schwieriger zu rekonstruieren und 
in den europäischen Quellen weniger sichtbar.5 

Das Wechselspiel zwischen fi ktionalen Elementen und realen 
Erfahrungen kennzeichnet bereits das Werk von Miguel de Cer-
vantes Saavedra: Er geriet auf der Rückfahrt nach Spanien 1575 in 
algerische Gefangenschaft und wurde erst 1580 gegen ein sehr 
 hohes Lösegeld freigekauft.6 Er verarbeitete das ganze Spektrum 
seiner Erlebnisse in Theaterstücken, Geschichten und insbesonde-
re im Don Quijote. Darin berichtet ein Gefangener in Algier von 
seinen Erlebnissen und Fluchtversuchen und erwähnt dabei einen 

 1 Samuel Pepys: Die geheimen 
Tagebücher, hg. v. Volker 
Kriegel und Roger Willemsen, 
Frankfurt/M. 2004, S. 60.

 2 Nabil Matar: Turks, Moors,
& Englishmen in the Age of 
Discovery, New York 1999; 
Daniel J. Vitkus (Hg.): Piracy, 
Slavery, and Redemption. 
Barbary Captivity Narratives 
from Early Modern England, 
New York 2001; Carl Göllner: 
Tvrcica. Die europäischen 
Türkendrucke des 16. Jahr-
hunderts, 3 Bde., Bukarest/
Berlin/Baden-Baden 1961–
1968.

 3 Relation de la captivité et 
liberté du sieur Emanuel 
d’Aranda, Brüssel 1656.

 4 Michael Heberer von Bretten: 
Aegyptiaca Servitus: Warhafte 
Beschreibung einer Dreyjaeh-
rigen Dienstbarkeit / So zu 
Alexandrien in Egypten ihren 
Anfang / vnd zu Constanti-
nopel ihr Endschafft genom -
men. Gedruckt zu Heydelberg 
A. D. 1610, Nachdruck Graz 
1967. 

 5 Natalie Zemon Davis: 
Leo Africanus. Ein Reisender 
zwischen Orient und Okzi-
dent, Berlin 2008; Beatriz 
Alonso Acero: Sultanes de 
Berbería en tierras de la cri-
standad. Exilio musulmán, 
conversion y asimilación 
en la Monarquía hispánica 
[siglos XVI y XVII], 
Barcelona 2006.

 6 Emilio Sola und José de la 
Peña: Cervantes y la Berbería: 
Cervantes, mundo turco-ber-
berisco y servicios secretos en 
la época de Felipe II, México 
1995.
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anderen Gefangenen, einen «gewissen Saavedra, der zwar um sei-
ner Freiheit willen Taten vollbracht hatte, an die sich alle dort 
noch viele Jahre erinnern werden, jedoch niemals von ihm [sei-
nem Herrn Hassan Aga, Bey von Algier] oder seinen Unterge-
benen Prügel erhielt, ja nicht einmal ein böses Wort zu hören 
 bekam, obwohl wir fürchteten, man würde ihn schon für die 
 geringste seiner Taten unweigerlich pfählen, wie auch er selbst 
 gewiss sehr oft befürchtet hatte. Hätte ich Zeit, ich würde euch 
so manche Geschichte von diesem Soldaten erzählen und euch 
weit mehr unterhalten.»7

Diese Überblendung von Fakten und Fiktionen durchzieht nicht 
nur das Werk von Cervantes, der sich nach seiner Rückkehr selbst 
dem Vorwurf des geheimen Einverständnisses mit seinem musli-
mischen Herrn ausgesetzt sah. Der Einbau fi ktionaler Elemente in 
die Schilderung, um ihre Plausibilität zu erhöhen, gehörte zum 
gängigen Repertoire der «sprechenden Ware» im Verfahren des 
Freikaufs.

Variationen der Dienstbarkeit
Sklaverei wurde im Mittelmeerraum seit der Antike massiv prak-
tiziert, und die Auffassung, es habe im Spätmittelalter einen 
 Niedergang der Sklaverei in Italien und der Iberischen Halbinsel 
gegeben, ist durch die neuere Forschung widerlegt worden. «Mau-
ren» und «weiße» (maghrebinische) Sklaven als Arbeitskräfte 
gab es sowohl in den großen Städten wie auf den Latifundien.8 
Der portugiesische Handel mit schwarzafrikanischen Sklaven 
 versorgte vom 15. bis 17. Jahrhundert über Lissabon vor allem die 
Sklavenmärkte des Mittelmeeres, bevor sich der transatlantische 
Handel als profi tabler herausstellte und dominierend wurde.9 
Sklaven gehörten im Mittelmeerraum zum alltäglichen Stadt -
bild. Als der französische Reisende Jean Doubdan 1656 in 
Genua mit zwei Christenjungen aus dem Libanon durch die 
 Straßen spazierte, wurde er ständig angesprochen, ob die beiden 
 Jungen in gestreiftem Kleid Sklaven seien und ob er sie verkau-
fen wolle.10

Das Vordringen des Osmanischen Reiches im Mittelmeer und 
in Südosteuropa war begleitet von einem Kaperkrieg und Razzien 
zu Lande, bei denen christliche Gefangene gemacht und versklavt 

 7 Miguel de Cervantes 
Saavedra: Don Quijote von 
der Mancha, neu übersetzt 
von Susanne Lange, München 
2008, Bd. 1, S. 410.

 8 Siehe etwa Steven Epstein: 
Speaking of Slavery. Color, 
Ethnicity, and Human 
Bondage in Italy, Ithaca / 
London 2001; Alessandro 
Stella: Histoires d’esclaves 
dans la péninsule ibérique, 
Paris 2000; Maria Teresa 
Ferrer i Mallol und Josefi na 
Mutgé i Vives (Hg.): De 
l’esclavitud a la llibertat. 
Esclaus i lliberts a l’edat 
mitjana, Barcelona 2000.

 9 Antonio de Almeida Mendes: 
Les traites ibériques modernes 
(XVe–XVIIe siècles), Paris 
2009.

 10 Jean Doubdan: 
Le voyage de la Terre
Sainte, Paris 1657, 
S. 578.
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wurden. Neuere Forschungen haben die Zahl von versklavten 
 Europäern und Amerikanern in Marokko und den osmanischen 
Regentschaften im Maghreb von 1530 bis 1780 auf eine Million 
oder 1,25 Millionen geschätzt.11 Problematisch sind dabei weniger 
die auf zeitgenössischen narrativen Quellen beruhenden und si-
cherlich übertriebenen Schätzungen, während wir über die zahl-
reichen Razzien zu Lande nur wenig wissen; problematisch ist 
vor allem die generelle These einer White Slavery. Als «weiße» Skla-
ven wurden im Mittelmeer im Mittelalter und der frühen Neuzeit 
die Sklaven aus dem Maghreb, dem «weißen» Afrika, bezeichnet. 
Natürlich alimentierten Kaperfahrten und Razzien die Sklaven-
märkte des Mittelmeeres auch mit europäischen Gefangenen, aber 
diese Raubzüge zielten auf etwas anderes ab: auf den Gewinn, 
den man durch den Loskauf durch ihre Familien, religiöse Orden 
oder die Obrigkeiten ihrer Heimatstädte und Heimatländer ma-
chen konnte. 

Insbesondere im sogenannten «goldenen Zeitalter» des Kaper-
krieges am Ende des 16. und im 17. Jahrhundert entwickelte sich 
eine Ökonomie des Loskaufs, ein höchst profi tabler Sektor, dessen 
Gewinne aber den europäischen Finanzdienstleistern ebenso 
 zugute kamen wie den maghrebinischen Freibeutern (zu einem 
Gutteil zum Islam übergetretene Europäer). Gefangennahme war 
weder der alleinige Ursprung der Sklaverei (man konnte als Skla-
ve geboren werden) noch deren einziges Ziel, im Gegenteil.12

Die Gefangennahme war Teil der Kriegführung, und in einer 
auf Thomas von Aquin zurückgehenden Tradition rechtfertigten 
die Juristen des 16. und 17. Jahrhunderts die Versklavung der Be-
siegten im Rahmen eines gerechten Krieges. Die Sklaverei, sagte 
John Locke, «ist nichts anderes als der fortgesetzte Kriegszustand 
zwischen einem rechtmäßigen Eroberer und einem Gefangenen».13 
In den europäischen Kriegen der frühen Neuzeit war der Aus-
tausch von Gefangenen nach der Schlacht oder gegen Lösegeld 
gang und gäbe, es gab dafür nach Rang gestaffelte Tarife. Für 
 diese ökonomische Seite des Krieges wurden spezielle Ämter 
 geschaffen: Der «Beutmacher» kümmerte sich um die Aufteilung 
der Beute, der «Brandschatzmeister» verhandelte mit bedrohten 
Städten über die Summe, mit der sie eine Belagerung und eventu-
elle Brandschatzung vermeiden konnten.14 Die Vereinbarungen 

 11 Robert C. Davis: Christian 
Slaves, Muslim Masters. 
White Slavery in the Medi -
terranean, the Barbary Coast, 
and Italy, 1500–1800, Hound-
mills 2003, S. 23.

 12 Siehe für die folgenden Aus-
führungen Wolfgang Kaiser 
(Hg.): Le Commerce des cap-
tifs. Le rôle des intermédiaires 
dans l’échange et le rachat des 
prisonniers en Méditerranée, 
XVe–XVIIIe siècles, Rom 
2008.

 13 John Locke: Zwei Abhand-
lungen über die Regierung 
(1690), Frankfurt/M. 1977, 
S. 214 (II, § 24). Das erklärt 
vielleicht die lakonische Be -
schreibung seines Besuchs 
auf der Prunkgaleere des Ad-
mirals du Ponant im Hafen 
von Marseille am 10. April 
1676: «Die Sklaven sind in 
einem sehr guten Zustand. 
Man gibt ihnen nur andert-
halb Pfund Zwieback und 
dreimal die Woche in Salz-
wasser gekochte Bohnen zur 
Nahrung, und zum Trinken 
nur Wasser. Man hat versucht 
zu sehen, welche Wirkung 
es hätte, wenn man sie mit 
Fleisch und Wein ernähren 
würde, doch hat man fest-
gestellt, daß sie damit nicht 
so kräftig und nicht in so 
guter Gesundheit blieben.» 
Locke’s Travels in France, 
1675–1679. As related in his 
Journals, Correspondence 
and other papers, hg. v. 
John Lough, Cambridge 1953, 
S. 74. Die Besichtigung der 
Galeeren und der chiourme 
gehörte einfach zum Besuchs-
programm für Durchreisende, 
und für hochgestellte Gäste 
ließ man die Galeerensklaven 
«Moreskentänze» aufführen.
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wurden durch die Stellung von Geiseln abgesichert, im ungarisch-
osmanischen ebenso wie im spanisch-maghrebinischen Grenz-
raum. In Siebenbürgen und Ungarn gab es sogar osmanische 
 Untertanen, die Gefangenschaft zu ihrem Beruf machten und mit 
ihrem Körper, mit Zähnen, Fingern, Ohren und anderen Körper-
teilen für andere Gefangene bürgten, die entlassen wurden, um 
sich die verlangte Summe für ihren Freikauf zu besorgen.15 

Im Unterschied zum Sklavenmarkt, auf dem Alter, Kraft, Ge-
sundheit, Fruchtbarkeit und besondere Fähigkeiten den Preis be-
stimmten, hatte der Gefangene einen Tauschwert, der sich aller-
dings nur durch Antizipation und Aushandeln dessen ergab, was 
die potentiellen Freikäufer zu zahlen bereit waren. Der für den 
Freikauf bestimmte Gefangene verlor seine Qualität, seinen Rang 
oder seine Ehre nicht – im Gegenteil, diese Kriterien dienten da-
zu, die Höhe seines Lösegelds festzusetzen. In der Wirklichkeit 
des Krieges manifestierte sich jene Gier nach Beute und Lösegeld, 
die von den Theoretikern der rechtmäßigen Sklaverei verurteilt 
worden war. In der sogenannten Reconquista und in Freibeuterei 
und Razzien vermengte sich das für legitim erklärte Kriegsziel 
mit der Absicht, Sklaven zu machen, um sie als Arbeitskräfte 
 einzusetzen oder gewinnbringend zu verkaufen.

Die Unterscheidung zwischen dem Sklaven und dem Gefange-
nen fi ndet sich im zeitgenössischen Sprachgebrauch, im Italieni-
schen (schiavo/cattivo), Kastilischen (esclavo/cautivo), Französischen 
(esclave/captif ) wie auch in dem in Algier gesprochenen Arabisch.16 
Der cautivo, der im Don Quijote seine Erlebnisse schildert, gehörte 
dem Bey und war für den Freikauf bestimmt, eine Differenzie-
rung unter den Gefangenen, die auch Cervantes’ Freund und 
 Mitgefangener Antonio di Sosa (ein portugiesischer Mönch) in 
der vermutlich von ihm verfassten Topographie und Geschichte Algiers 
(1612) überliefert.17

Nicht die Dienstbarkeit, der Status der absoluten Unterwerfung 
von Leib und Leben unter den Willen eines Herrn, unterschied 
den Sklaven also vom Gefangenen, sondern dessen Finalität, sein 
ins Auge gefasstes Schicksal. Der Gefangene war eine lebende 
Beute, die gegen Lösegeld freigelassen oder gegen andere Gefan-
gene ausgetauscht werden sollte. Und er war eine «sprechende 
Ware», die diesen Handel selbst befördern konnte.

 14 Fritz Redlich: De praeda 
militari: looting and booty 
1500–1815, Wiesbaden 1956.

 15 «Ali aus Kopány – wird ein 
Ohr verlieren (bürgt auch für 
Mehmet aus Ercs); Ibrahim 
aus Bosnien – wird einen 
Zahn verlieren (hat keine 
anderen Verpfl ichtungen); 
Haci Ali Ibrahim – wird ei-
nen Zahn verlieren (bürgt 
mit anderen Körperteilen für 
Mehmet aus Ercs und Recep 
aus Pécs); Vali Baba Hassan 
aus Bosnien – wird einen 
Finger verlieren (bürgt auch 
für Mehmet aus Ercs); Vali 
 Cavus Ibrahim – wird einen 
Zahn verlieren (bürgt auch 
für Mehmet aus Ercs, Recep 
aus Pécs, Beçer aus Kopány 
und Sabán Eötvös); Ismail 
aus Kanizsa – wird einen 
Zahn verlieren (bürgt auch 
für Mehmet aus Ercs); Vali 
Ramadan – wird ein Ohr 
verlieren (bürgt mit anderen 
Körperteilen für Mehmet aus 
Pécs, Beçer aus Kopány und 
Saban Eötvös).» Peter F. Sugar: 
«The Ottoman ‹professional 
prisoner› on the Western Bor-
ders of the Empire in the 
Sixteenth and Seventeenth 
Centuries», in: Etudes Bal-
kaniques VII, 2 (1971), 
S. 82–99, hier S. 89. Géza 
Dávid und Pál Fodor (Hg.): 
Ransom Slavery along the 
Ottoman Borders (Early 
Fifteenth-Early Eighteenth 
Centuries), Leiden / Boston 
2007.

 16 Lemnouar Merouche: Re-
cherches sur l’Algérie otto-
mane I. Monnaies, prix et 
revenus 1520–1830, Paris 
2002, S. 211.

 17 Postume Veröffentlichung ➝
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Die Ökonomie des Freikaufs
Die Methoden und das Procedere des Freikaufs von Gefangenen 
wurden im Mittelmeerraum während der Kreuzzüge und der 
Rückeroberung der Iberischen Halbinsel entwickelt und erprobt. 
Die arabische Institution des fakkak oder alfaqueque, des den Frei-
kauf organisierenden Kaufmanns, taucht bereits im 13. Jahrhun-
dert auf und wurde nach der Eroberung von Ceuta 1415 von 
den Christen übernommen. Bildete die Gefangennahme und Ver-
sklavung eine durchaus reale und alltägliche Gefährdung, so war 
das Freikaufgeschäft ein gleichsam «natürlicher» Teil des Handels 
mit der Levante und dem Maghreb. Bruderschaften und religiöse 
Institutionen wie die Santa Casa della Redenzione dei Cattivi (Nea-
pel, gegründet 1548), der Pio Monte delle Sette Opere di Misericordia 
(Neapel, seit 1604) oder die Arciconfraternità del Gonfalone (Rom, in 
der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts mit dem Freikauf von 
päpstlichen Untertanen betraut) beauftragten Kaufl eute mit Frei-
kaufmissionen oder wandten sich an sie, um die erforderlichen 
Kontakte zu knüpfen oder die nötigen fi nanziellen Transfers 
durchzuführen. Für die eingeschalteten Kaufl eute und für die Ka-
pitäne der angemieteten Schiffe war dieser Handel eine willkom-
mene Gelegenheit, in relativer Sicherheit Waren nach Nordafrika 
zu bringen und andere dafür zu kaufen, einschließlich von Beute-
gut und aufgebrachten Schiffen.18 So ließ sich auch das Handels-
verbot mit den «Ungläubigen» umgehen. Die Könige von Kastilien 
und Aragon erteilten im 16. Jahrhundert Genehmigungen für den 
Handel mit den maghrebinischen Herrschern mit der Aufl age, 
auch einige christliche Sklaven freizukaufen, gegen die Zahlung 
einer zehnprozentigen Sondersteuer.19 

In Neapel übernahmen im 16. und 17. Jahrhundert Schiffskapi-
täne gern Transportfahrten für die Casa und den Pio Monte, die 
ihnen die Gelegenheit zu eigenen Nebengeschäften gaben, ein-
schließlich privater Freikäufe oder zumindest Kreditdienste für 
Gefangene, die nicht auf der Liste der Santa Casa auftauchten 
oder denen es nicht gelungen war, die gesamte Summe für ihren 
Freikauf aufzubringen. Ähnliches lässt sich auch in spanischen 
Häfen oder in Marseille beobachten. Im 17. Jahrhundert wurden 
die  direkten Freikaufmissionen vor Ort zunehmend ersetzt durch 
den indirekten Freikauf, vermittelt über Kaufl eute vor allem in 

 ➝ mit Usurpation der Autor-
schaft durch Diego de Haedo: 
Topografía, e historia general 
de Argel, repartida en cinco 
tratados do se verán casos ex-
traños, muertes espantosas 
y tormentos exquisitos que 
conviene se entendian en la 
Cristiandad [...], Valladolid, 
Diego Fernández de Céodova 
y Oviedo, a costa de Antonio 
Coello, 1612.

 18 Giuliana Boccadamo: 
«Mercanti e schiavi fra Re-
gno di Napoli, Barberia e 
Levante (secc. XVII–XVIII)», 
in: Mirella Mafrici (Hg.): 
Rapporti diplomatici e 
scambi commerciali nel 
Mediterraneo, Soneria 
Manelli (Catanzaro) 
2004, S. 237–273.

 19 Eloy Martín Corrales: 
Comercio de Cataluña con 
el Mediterráneo musulmán 
(siglos XVI–XVIII). El co-
mercio con los «enemigos 
de la fe», Barcelona 2001.
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 Livorno, unter anderem jüdische Kaufl eute, deren Familien oder 
Partner in Algier, Tunis und Livorno präsent waren. Sie über-
nahmen die fi nanziellen Transfers und konnten durch den cam-
bio  marittima (12–36 %), den Wertunterschied der zirkulierenden 
 Mün  zen (15 %), Vermittlungsgebühren (4 %) oder Wechselbriefe 
a due mesi vista (25 %) hohe Gewinne machen.

Da Geld im Spiel war und die Familien sich am Freikauf ihrer 
Angehörigen beteiligen sollten, wurde ein ausgefeiltes Instrumen-
tarium zur Identifi zierung von Personen und zur Überprüfung ih-
rer Angaben entwickelt.20 Die verlangten Bestätigungen, die fede di 
povertà (Bestätigung des Pfarrers, dass die Familie arm war und 
nichts zum Freikauf beisteuern konnte) und die fede di schiavitù (Be-
stätigung durch die Geschäftspartner im Maghreb, dass der Über-
bringer tatsächlich Sklave gewesen war), sind ebenso wie Schiffs-
papiere, notariell beglaubigte Urkunden oder Zahlungsversprechen 
allerdings sehr wortkarge Quellen. Andere Dokumente bieten da-
gegen Fragmente gebrochener Lebensgeschichten: Briefe von Skla-
ven, Darstellungen des Erlebten oder, in England, Aussagen nach 
dem Freikauf (depositions),21 Befragungen von Zeugen (Abb. 1) oder 
Darstellungen in der Korrespondenz von Kaufl euten oder Ordens-
leuten, individuelle oder kollektive Bittschriften bis hin zu ausge-
arbeiteten Relationen über die Erlebnisse als Gefangener.22

Familiengeschichten
Der Freikauf war ein Kommunikationsprozess, in dem die «spre-
chende Ware» nicht nur gegenüber dem Herrn die gebührende 
 Demut und Gehorsam zu zeigen hatte, sondern auch gegenüber 
den Verwandten und den Institutionen des Freikaufs im Gestus 
der Unterwerfung argumentieren musste. Dieser bestimmte, wie 
man seine Erlebnisse in der Gefangenschaft schilderte, welche 
 Argumente man für seinen Freikauf vorbrachte und in welchen 
rhetorischen Formen. So bildeten sich die Topoï eines Imaginären 
der Gefangenschaft und Versklavung heraus. Im Unterschied 
zu den ausgefeilten, gedruckten oder handschriftlichen Sklaven-
geschichten, die nach der Freilassung verfasst worden sind, hatten 
die Briefe, Berichte und Bittschriften präzise Adressaten und 
 Zwecke und wurden im Horizont eines ungewissen Ausgangs 
der Geschichte redigiert.

 20 Wolfgang Kaiser: «Négocier 
la liberté. Missions françaises 
pour l’échange et le rachat de 
captifs au Maghreb (XVIIe 
siècle) », in : Claudia Moatti 
(Hg.): La Mobilité des person-
nes en Méditerranée, de l’an-
tiquité à l’époque moderne. 
Procédures de contrôle et 
documents d’identifi cation, 
Rom 2004, S. 501–528.

 21 Nabil Matar: Turks, Moors 
& Englishmen in the Age of 
Discovery, New York 1999, 
S. 74–75.

 22 Wolfgang Kaiser: «Vérifi er les 
histoires, localiser les person-
nes: l’identifi cation des captifs 
des Etats Pontifi caux (XVIe–
XVIIe siècle)», in : Claudia 
Moatti und Wolfgang Kaiser 
(Hg.): Gens de passage en 
Méditerranée, de l’antiquité à 
l’époque moderne. Procédures 
de contrôle et d’identifi cation, 
Paris 2007, S. 369–386.

 23 Piracy, Slavery, and Redemp-
 tion. Barbary Captivity 
Narratives from Early Mo-
dern England, hg. v. Daniel 
J. Vitkus, New York 2001, 
S. 350–351, hier S. 351.

 24 Psalm 137, 1, Lied der Ver-
bannten: «An den Flüssen von 
Babel saßen wir und weinten, 
da wir Zions gedachten».
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«Oh England! Oh gute Freunde! Wir hoffen, dass unsere Seuf-
zer euch zu Ohren kommen und euch zu Mitleid und Mitgefühl 
rühren. Wir haben gehört, es gebe einen Kaufmann in London, 
einen gewissen Mr. Stanner in St. Mary’s Axe, der eine Faktorei 
in Livorno hat, und einen Mr. Hoghes und Mr. Mico, Londoner, 
die dort Handel treiben und die euch den besten und schnellsten 
Weg weisen können, uns freizukaufen.»23 Aus dem Brief, den 
 Thomas Sweet aus Algier 1646 an Freunde in England richtete, 
sprach Verzweifl ung. Nicht ohne Grund, listete er doch die Perso-
nen in London auf, an die er während seiner schon sechs Jahre 
dauernden Versklavung in Algier geschrieben hatte: «Master 
Southwood vom Upper Ground, Richard Barnard von Duke’s 
Place, Richard Coote von der Bankside» usw. und anderen hatte 
er einen Brief an seinen Vater – «falls er noch lebt» – und Briefe an 
seine Brüder und Freunde – «falls sie nicht gestorben sind» – mit-
gegeben. Briefe, die allesamt unbeantwortet geblieben waren. 
 Neben dem Appell an christliches Mitgefühl mit der Anspielung 
auf die babylonische Gefangenschaft24 lässt Thomas Sweet auch 
eine leichte Verärgerung anklingen, wenn er an seine Freunde in 
England schreibt, es gebe schließlich «eine Post in London, die 
Briefe in alle Weltteile versendet» und er hoffe auf Antwort von 
ihnen «in einem Monat oder sechs Wochen».

Abb. 1

Fragebogen, auf dem 

Aus künfte eines Zeugen 

zur Identifi zierung eines 

Sklaven notiert sind. 

(1698)
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Derartige Hinweise fi nden sich auch in zahlreichen Briefen sizi-
lianischer Gefangener, aus denen unterschwellig ein ähnliches 
Unverständnis über die Untätigkeit der Angehörigen mitschwingt. 
«Ich bin sicher, dass es in Palermo nicht an Kaufl euten fehlt, die in 
diese Stadt kommen», schrieb 1597 aus Bizerta die Sklavin Silve-
stra Male.25 Vorsichtig, inständig, ehrerbietig gegenüber den El-
tern, kämpften solche cattivi gegen das Vergessenwerden. «Lasst 
mich ins Buch eintragen und nennt ihnen meinen Namen und 
Vornamen», bat im selben Jahr Santo Costa, Sklave in Tunis, seine 
Schwester. Der Eintrag ins Register der Palermitaner Bruderschaft 
war für ihn die schriftliche Spur seiner Existenz, die ihn vor dem 
Vergessen rettete. Santo Costa beispielsweise hatte «so viele Brie-
fe» an seine Schwester geschrieben, doch «nie eine Antwort» er-
halten. Zu Recht befürchtete ein anderer Gefangener in einem 
Brief an seine Ehefrau, dass mit der Dauer seiner Gefangenschaft 
«die Erinnerung an ihn schwinde».26 

Klagen und inständige Bitten an die Angehörigen, einen nicht 
zu vergessen, wurden zum poetischen Thema, beispielsweise in 
den Romances von Luis de Góngora, in denen ein Galeerensklave 
am Strand von Marbella das «heilige Meer Spaniens» anfl eht, ihm 
Neuigkeiten von seiner Ehefrau zu bringen und zu sagen, ob die 
Tränen und Seufzer in ihren Briefen echt seien.27 Die gleiche 
 nagende Ungewissheit drückte Virgilio Crispo aus Palermo, Ge-
fangener in Bizerta, am 9. August 1598 in einem Brief an seine 
Ehefrau aus: «Oh meine teure Gattin, es ist an der Zeit, mir zu 
 zeigen, dass Ihr mich so liebt wie ich Euch.» Falls seine carissima 
consorte nicht die sich bietende Gelegenheit ergreife, ihn freizukau-
fen, so wäre dies der Beweis, dass sie ihn nicht mehr liebe. Dann 
wäre er «lebendig begraben im Martyrium dieser Hölle auf 
 Erden»,28 schloss Virgilio – sein Tonfall ähnelt nicht zufällig dem 
der Predigten der religiösen Orden, die sich dem Freikauf von 
Christen widmeten.

Die Sprache der Ehrerbietung und der Unterwerfung unter die 
elterliche Gewalt prägt natürlich die Briefe, die an den Vater oder 
die Mutter gerichtet werden, und kleidet bisweilen profane Vor-
schläge zur fi nanziellen Regelung ein wie in dem Brief, den Samu-
el Harres am 16. Juli 1610 aus Tripoli in Libyen an seinen Vater in 
London richtete: «Ich bitte Euch, Vater, mich freizukaufen, sofern 

 25 Giuseppe Bonaffi ni: La Sicilia
e i Barbareschi. Incursioni 
corsare e riscatto degli schiavi, 
1570–1606, Palermo 1983, 
S. 177 (15.12.1597).

 26 Bonaffi ni: La Sicilia e i 
Barbareschi , S. 116, 169, 
172 s. d.

 27 Luis de Góngora: Obras 
completas I, Poemas de 
autoría segura, Poemas 
de autenticidad probable, 
Madrid 2000, S. 44.

 28 Bonaffi ni: La Sicilia e i 
Barbareschi, S. 196.
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Euch das möglich ist. Teilt mir bitte mit, wie es Euch geht, denn 
dieses Leben hier widert mich an. Ich bete für das Wohlergehen 
meiner Mutter und tue ihr gegenüber meine Pfl icht; und was mein 
Erbteil betrifft, so zahlt es, wenn es fällig ist, meiner Mutter oder 
jemand anderem aus, um es für mich zu verwenden. Ich bitte 
Euch, falls es gefährlich für mich wäre, nach Hause zurückzukeh-
ren,  alles zu tun, damit ich meinen Frieden machen kann.»29 

Wir wissen nicht, auf welche Konfl ikte und Gefahren Samuel 
Harres hier anspielt. Bekannt ist, dass die englischen Behörden 
die in Algier oder Tunis gefangenen englischen Seeleute verdäch-
tigten, ein Doppelleben als Korsaren und Renegaten zu führen 
und ihre Verzweifl ung nur vorzutäuschen. Deshalb präsentierten 
sich englische Gefangene in der obligatorischen deposition nach 
 ihrer Rückkehr als treue Engländer, die für die Krone spioniert 
und sie mit Informationen versorgt hätten.30

Gefangenschaft als Politikum
Diese Beispiele geben einen Einblick in die familiären Konfl ikte, 
die eine Gefangenschaft fast notwendigerweise hervorrief, und 
sie zeugen von einer vielfältigen Zirkulation rhetorischer und poe-
tischer Formen zwischen Literatur und Sklavenbriefen. Aber die 
Gefangenschaft und Sklaverei war auch eine öffentliche Angele-
genheit, und auch auf dieser Ebene griffen die Betroffenen und 
ihre Angehörigen ein. Die Enttäuschung, Bitterkeit, ja Empörung 
in den Texten schreiben sich explizit in ein politisches Feld ein, 
das der Memoiren und Petitionen des 17. Jahrhunderts. Sie wur-
den häufi g im Zusammenhang mit diplomatischen Missionen 
 verfasst und schöpften aus dem Repertoire der politischen Be -
red samkeit. Solche Suppliken waren im rhetorischen Gestus der 
Untertänigkeit gegenüber der politischen Obrigkeit und in De-
mutshaltung gegenüber den Rektoren der religiösen Institutionen 
verfasst: Das erfahrene individuelle Leid wurde im Hintergrund 
gehalten oder gar geleugnet in einem Diskurs, der mit dem «Allge-
meinwohl» argumentierte, das militärische Interesse an einem 
Freikauf erfahrener Seeleute hervorhob oder den städtischen Pa-
triotismus in den Vordergrund stellte. 

Die französischen Gesandten und Konsuln im Maghreb waren 
im 16. und 17. Jahrhundert mit ständigen Vorwürfen konfrontiert, 

 29 Piracy, Slavery, and 
Redemption, S. 348.

 30 Matar: Turks, Moors & 
Englishmen, S. 73–74, hier 
S. 74.
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sie kümmerten sich mehr um ihre eigenen Geschäfte als um den 
Freikauf der Gefangenen vor Ort. Deren Angehörige versuchten, 
mit offi ziellen Eingaben Einfl uss auf die Verhandlungen zu 
 nehmen. So etwa in der «Bittschrift für die Brüder und Ehegatten, 
die Sklaven in Tripoli [Libyen] sind», die 1615 an das Parlement 
der Provence gerichtet wurde, um (unter Berufung auf erwirkte 
königliche Briefe Ludwigs XIII.) die Entsendung eines Schiffes 
und den Freikauf zu fordern, bevor sie «in die Berge verkauft» 
würden, «zur Feldarbeit wie das Vieh».31

Diese Bittschriften mobilisierten natürlich das Vokabular der 
Klage über «das Elend und die Verzweifl ung der armen Christen», 
das die Gefangenschaftsberichte prägt. Die im libyschen Tripoli 
gefangenen Seeleute und «pauvres enfans de Marseille» fordern 
1641, man möge «Monseigneur General der Marine das Gedächt-
nis auffrischen» und ihm die treuen Dienste, die sie für den König 
geleistet hatten, in Erinnerung rufen.32 Petitionen und Suppliken 
werden hier zum Ort öffentlicher Debatte und Kritik,33 die frei-
lich in das rhetorische Gewand eines Appells an die «Güte» der 
Obrigkeiten und einer Erinnerung an ihre Pfl ichten gekleidet wur-
de. In einem anderen Brief aus dem libyschen Tripoli argumentier-
ten 1629 die französischen captifs, ihr Freikauf läge im allgemei-
nen Interesse, und 1655 appellierte eine gemeinsame Bittschrift 
der «patriotes esclaves français en Barbarie» (in Tripoli) an die 
Marseiller Konsuln, die möchten sich «der Billigkeit Eurer Person 
und der Würde Eures Amtes» entsprechend verhalten. Am Ende 
des 17. Jahrhunderts schließlich fi nden wir in einem Brief aus 
 Algier (8. September 1690), den Antoine Broglia, «enfant de Mar-
seille», im Namen anderer Gefangener an die Marseiller Konsuln 
geschickt hatte, die Überblendung von religiösem Diskurs und 
dem Lob des Sonnenkönigs: «Wir sind wie die Seelen im Fege-
feuer und warten auf die Güte des Königs und Eure Hilfe».34

Petitionen und Suppliken waren schließlich auch der Ort, an 
dem sich weibliche Stimmen Gehör verschafften35 – so etwa in 
England 1625 die «Ehefrauen von 2000 armen Seeleuten» in einer 
an das Parliament gerichteten «demütigen Bittschrift der verzwei-
felten Ehefrauen».36 Sie argumentieren mit dem paternalistischen 
Familienmodell, so auch in der Humble petition of Sara Bough, Mary 
Colley, Margaret Howard and divers other poore women (25. Juli 1648): 

Unterwerft euch!

 31 «Supplique pour les frères 
et maris esclaves à Tripoli 
[en Libye]», Archives de la 
Chambre de Commerce et 
de l’Industrie de Marseille 
(ACCIM), G 44 (1615). 

 32 ACCIM, G 44.

 33 David Zaret: Origins of 
Democratic Culture: Prin-
ting, Petitions, and the 
Public Sphere in Early
Modern England, Princeton 
2000; Cecilia Nubola und 
Andreas Würgler (Hg.): 
Bittschriften und Gravamina: 
Politik, Verwaltung und Jus-
tiz in Europa (14.–18. Jahr-
hundert), Berlin 2005.

 34 ACCIM, G 41.

 35 Wohlgemerkt keine 
«authentischen» Stimmen: 
Die Bittschriften von Nea-
politanerinnen sind dem 
Sprachduktus folgend z. T. 
von toskanischen Juristen  
verfasst worden, siehe die 
Suppliken im Archivio di 
Stato di Napoli, Santa Casa 
della Redentione, Bündel 
14. Gleichwohl waren es die 
Frauen und nicht die Juristen, 
die den gefangenen Ehemann 
oder Angehörigen wieder-
sehen wollten. 

 36 Sources inédites de l’Histoire 
du Maroc (SIHM), hg. v. 
Pierre de Cenival und Philip-
pe de Cossé Brissac, première 
série – dynastie Sa’dienne: 
Archives et Bibliothèques 
d’Angleterre, Bd. 3, Paris 
1935, S. 1–3.
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Die Frauen müssten sich um ihre «armen Kinder und Säuglinge» 
kümmern und seien in einer elenden Lage, «dem Tode und letzten 
Atemzuge nahe, weil es ihnen an Geld und Nahrung mangelt».37 

*
Die europäischen Mächte operierten im 17. und 18. Jahrhundert 
mit einer Mischung von Diplomatie und Kanonenbootpolitik, 
um ihre Untertanen in den osmanischen Regentschaften im 
 Maghreb und in Marokko freizukaufen. Zugleich unterstützten 
sie jedoch den Kaperkrieg der «Barbaresken», sofern er sich gegen 
die jeweiligen Konkurrenten richtete. Zu den erwähnten Gefan-
genschaftsberichten kommen im 18. und zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts die Schilderungen norddeutscher und skandinavischer 
Seeleute hinzu. Die «Sklaven–Relation» wurde zum erfolgreichen 
Genre und der eingangs erwähnte Michael Heberer von Bretten 
zum «kurpfälzischen Robinson», noch Ende des 18. Jahrhunderts 
von Goethes Schwager Vulpius erfolgreich verlegt.38 

Gleichsam mit dem Rückgang der realen Gefahr verwandelte 
sich diese in ein literarisches Schaudern. Eine ferne Reminiszenz 
fi ndet sich noch in Goethes «Italienischer Reise». Als Goethes 
Schiff auf der Überfahrt nach Neapel am 13. Mai 1787 in ungüns-
tige Winde geriet und die Passagiere, die sich «auf das franzö -
sische Fahrzeug gedrängt [hatten], die Sicherheit der weißen 
 Flagge vor Seeräubern, sonst nichts weiter bedenkend», unruhig 
wurden: «Und wirklich ist zwischen Himmel und Meer dieser 
weiße Zipfel als entscheidender Talisman merkwürdig genug. 
Wie sich Abfahrende und Zurückbleibende noch mit geschwunge-
nen weißen Taschentüchern begrüßen und dadurch wechselseitig 
ein sonst nie zu empfi ndendes Gefühl der scheidenden Freund-
schaft und Neigung erregen, so ist hier in dieser einfachen Stange 
der Ursprung geheiligt; eben als wenn einer sein Taschentuch 
an eine Stange befestigte, um der ganzen Welt anzukündigen, es 
komme ein Freund über Meer.»39

Das blieb, wie auch die Abschaffung der Sklaverei, ein frommer 
Wunsch.

 37 Ebd., S. 559–560.

 38 Hugo Fröhlich: Johann 
Michael Heberer von Bretten. 
Der ‹churpfälzische Robin-
son›, Speyer 1965.

 39 Johann Wolfgang von Goethe: 
Italienische Reise, Frankfurt 
am Main 1959, S. 317.
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Bildnachweis: Abb. 1: Archivio 
di Stato di Napoli Santa Casa 
della Redentione, Bündel 14.
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«Folgen wir dem Geiste der Wahrheit 
auch auf diesem allervitalsten Gebiete!»1

Brentano, Meinong, Grazer Schule – beschäftigt man sich mit 
Psychologiegeschichte, so stößt man vielleicht auf den Namen 
 Ehrenfels. Mit einem gedankenreichen Aufsatz von 1890, «Über 
 ‹Gestaltqualitäten›», erwarb der Freiherr – Professor für Philoso-
phie in Prag – den Rang eines Mitbegründers der Gestalttheo-
rie. Weder Ehrenfels’ zweibändiges System der Werttheorie von 
1897/98, noch seine musikästhetischen Schriften, noch seine 
 Kosmogonie von 1916, noch seine Spätschrift über Primzahlen fan-
den annähernd so viel Beachtung wie jener frühe Text. Ehrenfels? 
Das ist der, welcher im Anschluss an Mach in souveräner Beiläu-
fi gkeit den Gestaltbegriff prägte. So verbucht man den  Namen 
auch in der Philosophie.

Freilich ist da noch etwas. Peinliche Verlegenheit umgibt einen 
großen Teil – vielleicht sogar den Hauptteil – des Ehrenfelsschen 
Werkes. Zwischen 1902 und 1912 schrieb er über vierzig enga-
gierte Arbeiten zur Sexualmoral und zur Reform der Ehe. Rund-
heraus gesagt: Der österreichische Freiherr stritt für die Einfüh-
rung der Polygynie. Die Rettung der abendländischen Kultur 
erfordere eine Abschaffung der Einehe, denn unter den gegebenen 
Bedingungen werde das Zeugungspotenzial des Mannes nicht 
zur biologischen Auslese genutzt. Vor allem um ein neues Män-
nerbild ist es Ehrenfels zu tun: «Verglichen mit den Barbaren aus 
den Anfängen unserer Heldenzeitalter, erscheint, in bezug auf 
die sexualen Willensimpulse, der Bürger unserer Kultur als eine 
wahre Jammergestalt.»2

In der spärlichen Sekundärliteratur fallen Attribute wie «bi-
zarr».3 Es sei Ehrenfels’ «vollkommener Ernst» gewesen, merkt 
ein Herausgeber etwas ratlos an.4 Im Ganzen deckt man über 
die Sache lieber den Mantel des Schweigens.5 Fast scheint es, als 
habe der Philosophieprofessor ein wenig den Verstand verloren. 
Verblasene Kulturkritik? Esoterik? Oder eine private Obsession?

 1 Christian von Ehrenfels: 
Sexuales Ober- und Unter-
bewußtsein, in: Politisch-
anthropologische Revue 2 
(1903), S. 456–476, S. 476.

 2 Christian von Ehrenfels: 
Sexualethik, Wiesbaden 
1907, S. 52.

 3 Vgl. Reinhild Rug und Kevin 
Mulligan: Theorie und Trieb – 
Bemerkungen zu Ehrenfels, 
in: Reinhard Fabian (Hg.): 
Christian von Ehrenfels. 
Leben und Werk, Amster-
dam 1986, S. 214–246, 
S. 215.

 4 Reinhard Fabian: Leben 
und Wirken von Christian 
v. Ehrenfels. Ein Beitrag zur 
intellektuellen Biographie, 
in: ders. (Hg.): Christian 
von Ehrenfels. Leben und 
Werk, Amsterdam 1986, 
S. 1–64, S. 30.

 5 Allein Gestalttheoretisches
behandelt ein Sammelband 
zu Ehrenfels’ 100 -jährigem 
Geburtstag: Ferdinand Wein -
handl (Hg.): Gestalthaftes 
Sehen. Ergebnisse und Auf-
gaben der Morpho logie, 
Darmstadt 1978.
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I.
Tatsächlich gibt es keinerlei Anzeichen dafür, dass Ehrenfels selbst 
seine Themenwahl abseitig fand. Er geht systematisch vor, argu-
mentiert eloquent und folgt dem Leitstern szientifi scher Gewiss-
heit: Möglich, dass der Leser gewisse Schlüsse irritierend fi ndet. 
Gleichwohl wird eine Wahrheit dadurch nicht unwahr, dass sie 
ungewohnt ist. Wissenschaft hat ihrer Zeit voranzugehen. Eben 
deshalb unterscheidet die Philosophie auch «Sitte» und «Moral», 
nämlich das, was die Leute traditionell und unrefl ektiert tun, von 
der Refl exionsdisziplin «Ethik», welche die Moral prüft, vergleicht 
und nach Möglichkeit optimiert.

Ehrenfels pfl egt ein angelsächsisch und «soziologisch» ausge-
richtetes Ethikverständnis. Für ihn sind Normen soziale Tatbe-
stände und die Ethik ist eine «Psychologie der sittlichen Wert -
t hatsachen».6 Teils beruhen diese Tatsachen auf natürlichen Be-
dürfnissen (sind «konstitutiv»), teils wandeln sie sich historisch 
(sind «kulturell») und also reformierbar. Die Ermittlung von 
 Reformbedarf wiederum ist Gegenstand der philosophischen 
Analyse. Heute würde man von angewandter Ethik sprechen.

Angelpunkt von Ehrenfels’ Überlegungen ist allerdings nicht 
die Moral, sondern ein biologischer Tatbestand – oder soll man 
sagen: ein virtueller statistischer Sachverhalt? Ein Mann, so 
 Ehrenfels erstmals 1902, kann im Laufe eines Lebens etliche hun-
dert oder jedenfalls eine Vielzahl von Kindern zeugen. Eine Frau 
hingegen ist auf das Gebären vergleichsweise weniger Kinder 
 beschränkt. Die Natur sieht also einen «Überschuss der männli-
chen Zeugungspotenzen über die weiblichen»7 vor. Ehrenfels 
nennt dieses potenzielle Vielfache den «virilen Faktor». Und hier 
nun identifi ziert er das brennende Problem: Unter den Bedingun-
gen einer monogamen Sexualmoral bleibt der virile Faktor unge-
nutzt.

Ausgehend von modernen Verhältnissen rechnet Ehrenfels vor, 
dass «für die geschlechtsreifen Personen beiderlei Geschlechtes 
 eine durchschnittliche Forderung von vier Kindszeugungen im 
 Leben» für die Bevölkerungsvermehrung ausreichen würde. Und 
weiter: «Es ist gewiss nicht zu hoch gegriffen, wenn man an-
nimmt, dass die Frau bei normaler Gesundheit im Durchschnitt 
das Doppelte, der Mann aber mindestens das Dreißigfache der 

Petra Gehring: Viriler Faktor

 6 Christian von Ehrenfels: 
System der Werttheorie 2: 
Grundzüge einer Ethik, 
Leipzig 1898, S. 3.

 7 Ehrenfels: Sexualethik, S. 10.
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auf ihn entfallenden Quota an Kindeszeugungen zu leisten ver-
möchte.»8 Daraus aber folge: «[O]hne zahlenmäßige Beeinträchti-
gung des Nachwuchses [könnten] die Hälfte der geschlechtsrei -
fen Frauen und mindestens 29/30 der geschlechtsreifen Männer 
von der Zeugung ausgeschlossen werden. Dies ergibt als Schärfe 
der sexualen Aussonderung und eventuell Auslese bei den Frauen 
die Maßzahl 1, bei den Männern eine Maßzahl von mindestens 
29.»9

Der Gedanke hat es in sich. Denn Steigerung der Nachwuchs-
produktion ist nicht gemeint. Ehrenfels fordert nicht dreißig Mal 
mehr Kinder. Der Witz des virilen Faktors soll woanders liegen. 
Der Faktor eröffnet die Chance einer gigantischen Umverteilung 
der vorhandenen Reproduktionsaufgaben. Und zwar zunächst 
auf Seiten der Männer: Nutzte man das Zeugungspotenzial eines 
Mannes voll aus, dann könnte man für diesen einen 29 andere 
von der Reproduktion ausschließen. Es ließe sich, mit anderen 
Worten, eine sexuelle Zuchtwahl völlig neuen Ausmaßes organi-
sieren. Eben diesem Szenario steht die Ehe entgegen – und zwar 
doppelt. Zum einen, weil sie den virilen Faktor «ausschaltet», 
sprich: die Zeugungskraft des gesunden, kraftvollen Mannes auf 
diejenige einer Frau reduziert. Das ist nicht nur kulturschädlich, 
so Ehrenfels, sondern widerspricht auch dem natürlichen Begeh-
ren des Mannes, denn ein «zweckbewusstes Streben nach Fort-
pfl anzung» ist dem Mann mitgegeben – während die gesunde Frau 
über deutlich «geringere sinnlich-sexuale Bedürfnisse» verfügt.10 
Zum anderen sichert die Einehe aber eben auch solchen Männern 
eine Frau und damit Kinder, die schwächer sind und ungünstige 
Anlagen vererben. Ehrenfels wird nicht sehr konkret in der Frage, 
wie er die 29 Schwächeren zugunsten des einen Starken von 
der Fortpfl anzung abhalten will. Aber jedenfalls soll wie in der 
Tierwelt «den im sexualen Wettbewerb sieghaften Männchen» 
die Begattung der Weibchen vorbehalten sein.11

II.
Ersetzung der monogamen Sitte durch eine neue Ordnung, wel-
che dem virilen Faktor Durchschlagskraft verleiht: Ehrenfels spitzt 
seine Forderung nach Sexualreform auch geschlechterpolitisch zu. 
Er setzt sich mit der Rolle der Frau und der Frauenbewegung aus-

 8 Christian von Ehrenfels: 
Zuchtwahl und Monogamie, 
in: Politisch-anthropologische 
Revue 1 (1902), S. 611–619, 
689–703, S. 616.

 9 Ebd.

 10 Vgl. Ehrenfels: Sexualethik, 
S. 46, S. 16.

 11 Ebd., S. 11.
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einander. Insbesondere dem darwinistisch gut begründbaren Ge-
danken des «Mutterschutzes»12 stimmt er zu. Die Monogamie 
zwinge Ehemänner zur Doppelmoral, das sei für die Ehefrauen 
erniedrigend. Unwürdig sei ebenso die Prostitution, das zwingen-
de Gegenstück der Monogamie. Was Ehrenfels vorschwebt, ist 
gleichwohl ein monoandrisches Leben der Frau. Ein Mann müsse 
wissen, ob er Vater seiner Kinder ist, daher haben Frauen unbe-
dingt treu zu sein, auch wenn der Mann sich nicht mehr an die 
Frauen bindet, mit denen er Kinder hat. Sexuelle Liberalisierungs-
forderungen der Frauenbewegung, freie Liebe und den Gebrauch 
von Verhütungsmitteln kritisiert Ehrenfels folglich heftig. Die 
herrschende Tendenz zur Einheitsmoral sei eine «züchterische Ge-
fahr»13. Nicht allgemeines Hetärentum, sondern eine «Differenzie-
rung der Sexualmoral nach den Geschlechtern»14 müsse das Ziel 
sein.

Die Frauen sind es, die bislang von der Ehe profi tieren – zugun-
sten dieser These leistet sich Ehrenfels beißende Ausfälle. Jahr-
hunderte monogamischer Kultur hätten die Frauen des Abendlan-
des dazu erzogen, «das schrankenlose Waltenlassen ihrer sexualen 
Besitz- und Eifersuchtsinstinkte als ihr heiliges Recht anzuse-
hen».15 Wer aber wolle sich schon an eine blasse Braut binden, 
von der er zum Zeitpunkt der Eheschließung noch nicht einmal 
weiß, ob sie gebären kann? Und wer lege sich gern – nach Jahren 
der Ehe – zur würdigen Matrone?

Ein weiterer Punkt des Geschlechterkonfl ikts: Die Monogamie 
zwingt den Ehemann dazu, erarbeiteten ökonomischen Wohl-
stand mit Frau und Kindern zu teilen. Hier platziert Ehrenfels, 
der sich als Sozialist versteht, Kapitalismuskritik: Besitz und Erb-
schaft des Mannes seien von der monogamen Bindung zu lösen, 
denn «über Gebühr gehätschelte Ehefrauen» glichen despotischen 
Fürsten, die der Mann durchfüttern muss.16

Ehrenfels fordert eine «Emanzipation des Mannes»17 und eine 
«sexualmoralische Männerbewegung».18 Bisherige sexualreforme-
rische Bestrebungen seien «feminin» – die Männer hätten endlich 
die Führerschaft in der sexual-reformatorischen Frauenbewegung 
zu erringen. Der Freiheit des von der Treueverpfl ichtung losge-
bundenen Mannes solle das Bild «der mütterlichen Frau» entspre-
chen, «der Frau mit dem Stolze der sexualen Bescheidenheit statt 

Petra Gehring: Viriler Faktor

 12 Der «Bund für Mutterschutz» 
unter der Federführung der 
Aktivistin Helene Stöcker 
setzte sich vor allem für 
verbesserte Ehebedingungen 
ein. Umstritten war die in 
den Kreisen der weiblichen 
Mitglieder des Bundes eben-
falls geäußerte Kritik an der 
vorehelichen Enthaltsamkeit.

 13 Christian von Ehrenfels: 
«Doppelte» – und differenzier-
te Moral, in: Sexual-Probleme 
4 (1908), S. 66–82, S. 67.

 14 Ehrenfels, Sexualethik, S. 69.

 15 Ebd., S. 81.

 16 Vgl. ebd., S. 79 f.

 17 Ebd., S. 77 ff.

 18 Ebd., S. 81.
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dem aufreizenden Stachel der Besitzgier»19. «Wahrer Mutterstolz 
und wahre Frauenwürde sind mit der Exklusivität des mono -
ga mischen Eigentumsprinzips unvereinbar. Diese Anschauung 
muss den Frauen zu Fleisch und Blut werden, wenn unsere sexu-
ale Reformbewegung zur Höhe führen soll, und nicht in den 
Sumpf.»20

Was Ehrenfels vorschwebt ist zum einen das Modell einer ver-
kürzten und jederzeit kündbaren «Zeugungsehe»21 sowie womög-
lich auch einer «Schwertehe»22 als Prämie für verdiente Front-
kämpfer. Zum anderen sollen auch verheiratete Frauen nicht 
länger im Haushalt ihres Gatten leben. Ehrenfels schlägt Müt ter-
Assoziationen vor.23 Der Staat sorgt für sie, ein Beitrag der  
Männer leistet Unterstützung – und die Frauen kümmern sich 
 gemeinschaftlich um die Kinder.24 Neben dem Zusammenleben 
monoandrischer Frauen und Mütter ist in passendem Umfang ein 
von  moralischen Verdikten befreites «Hetärentum» vorzusehen. 
Obliegt die Fortpfl anzung nur wenigen, so bleiben jedenfalls ja 
auch  Männer gewissermaßen übrig.

Romantische Liebe soll nicht das Motiv für die Fortpfl anzung 
sein – und sie ist es wohl auch nicht für das Streben nach dem Koi-
tus. «[D]ie biologische Funktion der Männlichkeit ist in erster 
 Linie die virile Auslese zur Erhaltung, resp. Vervollkommnung der 
Stammesbeschaffenheit durch Rivalitätskampf um polygyne Zeu-
gung. Dieser Funktion ist das Triebleben des wohl und kräftig 
 veranlagten Mannes angepasst.»25 Das Wesen der natürlichen 
Zuchtwahl aber «besteht darin, dass die minderwertigen Indi-
viduen von der Fortpfl anzung ausgeschlossen werden» und die 
 höherwertigen «sich umso zahlreicher fortpfl anzen.»26 In letzter 
Instanz würde demnach die Geschlechterdifferenz dem Aus-
schluss der Minderwertigen dienen.

III.
Kein Zweifel, Ehrenfels hat seinen Darwin gelesen: Neben der 
 natural selection existiert als gleichrangiger Auslesemechanismus 
die sexual selection. Wer ohne «vitale» Auslese – also Tötungen – Ver-
besserungen erzielen oder aber «Degeneration» verhindern will, 
muss umso konsequenter bei der geschlechtlichen Zuchtwahl 
 ansetzen.

 19 Ebd., S. 82.

 20 Ebd., S. 81.

 21 Vgl. Christian von Ehrenfels: 
Die Postulate des Lebens, in: 
Sexual-Probleme 4 (1908), 
S. 614–635, S. 618 f.

 22 Dies habe Ehrenfels, so Max 
Marcuse, in einem unveröf-
fentlichten Manuskript über 
«Das Heilgebot des Großen 
Krieges» 1915 erwogen, vgl. 
Volkmar Sigusch: Geschichte 
der Sexualwissenschaft, 
Frankfurt/M., New York 
2008, S. 329.

 23 Ehrenfels: Die Postulate 
des Lebens, S. 632.

 24 Christian von Ehrenfels: 
Gedanken über die Regene-
ration der Kulturmenschheit 
(1901), vgl. Reinhild Rug, 
Kevin Mulligan: Theorie 
und Trieb, S. 228 f.

 25 Ehrenfels: Sexualethik, S. 79.

 26 Ebd., S. 70.
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Petra Gehring: Viriler Faktor

Nicht Lustgewinn, sondern das «Interesse des Lebens»27 treiben 
also den Reformeifer des Freiherrn voran – und mit «Leben» ist 
das biologische Leben des Einzelnen, zugleich aber auch das Über-
leben der abendländischen Kultur gemeint. Fortpfl anzungsbiolo-
gie und Sorge ums Kulturgut bilden bei Ehrenfels eine eigenartige 
Mischung. Eher aristokratisch-elitär als nationalistisch, alles an-
dere als konservativ, aber nicht libertär. Die Schaffung einer «auf 
der Höhe unserer Kultur stehenden, differenzierten Sexualmoral 
und Sexualordnung ist nichts mehr und nichts weniger, als die 
Schicksalsfrage [...] von Sein oder Nichtsein der abendländischen 
Kulturvölker.»28 Zwar diszipliniere die Monogamie ein Volk «mit 
einer ganz unvergleichlichen Virtuosität zur kulturellen Arbeit»,29 
sie sei also der «Sublimierung» zuträglich (Ehrenfels übernimmt 
den Terminus Freuds). In Europa wurde aber sowohl die vitale 
 Auslese gemildert als auch die sexuale Auslese unterbunden. Daher 
ist das Abendland verloren. Wir können im Vergleich «mit den 
 sogenannten Naturvölkern»30 und namentlich den Völkern des 
Ostens nicht bestehen.

Rassistisch im engeren Sinne argumentiert Ehrenfels nicht. Es 
geht ihm um Rasse im Singular: um Kräftigung, Erhöhung, Härte 
– aber nicht um Reinheit. Im Gegenteil: Unter dem Entwicklungs-
gesichtspunkt sind Rassenmischungen ausdrücklich zu begrüßen. 
Auch einen Einschlag «jüdischen Blutes» bzw. «zähen jüdischen 
Lebenswillens» in die «Zuchtrasse unserer Zukunft» sieht er po-
sitiv.31 Fatal ist aber eben die lange Zeit der Verweichlichung. 
Durch Jahrhunderte kultureller Überproduktion sind die Völker 
des Abendlandes «ungezüchtet, zusammengewürfelt, ausgemer-
gelt».32

Der Osten – das sind die Mongolen und Chinesen. Das ist die 
gelbe Gefahr, der gelbe Mann. Manchmal verwendet Ehrenfels 
Beispiele aus dem Tierreich, um Entwicklungsbiologisches zu be-
bildern. Was ihn aber bis ins Detail fesselt, sind die «chinesische 
Sitte» und der chinesische, mongolische, japanische Männerty-
pus. Da ist der «physisch unglaublich leistungs- und widerstands-
fähige, verschmitzte, pfi ffi ge Kuli, ohne jede höhere geistige Re-
zeptivität oder gar Initiative»,33 da ist der mongolische Krieger 
und japanischer Samurai. Die mongolische Kultur habe als bisher 
erste und einzige in der Menschheitsgeschichte das Problem ge-

 27 Ebd., S. 8.

 28 Ehrenfels: «Doppelte» und 
differenzierte Moral, S. 82.

 29 Ehrenfels: Zuchtwahl 
und Monogamie, S. 694.

 30 Ebd., S. 699.

 31 Ehrenfels: Die Postulate 
des Lebens, S. 628. 

 32 Ehrenfels: Sexualethik, 
S. 88, 90.

 33 Christian von Ehrenfels: 
Die gelbe Gefahr, in: Sexual-
Probleme 4 (1908), S. 185–205, 
S. 201.
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löst, Zivilisation mit einer gesunden Sexualmoral zu verbinden – 
soll heißen: einer, die sich der virilen Auslese bedient. Der Mongo-
le betreibe zwar eine brutale, kulturell «relativ tiefstehende» 
Vielweiberei. Aber er sei sesshaft, verzichte auf Sport und Spiel, 
arbeite ohne Schwierigkeit, schlafe in Kellerräumen, ohne an sei-
ner Gesundheit Schaden zu nehmen, und komme mit wenig Nah-
rung aus. Seine «regsame Sexualität» nimmt «mit dem Unglaub-
lichsten vorlieb, und bleibt gleichwohl auf das gesündeste Ziel hin 
gespannt und gerichtet: – auf das Fortleben in zahlreicher Nach-
kommenschaft».34 Ein ehrenfelsisches Lieblingsthema ist die chi-
nesische Tradition der Verkrüppelung der Füße junger Mädchen. 
Diese grausam wirkende Maßnahme habe, wie er in einem gan-
zen Aufsatz darlegt, eine «wunderbare, sozial- und rassenhygieni-
sche Zweckmässigkeit».35 Ihr guter fortpfl anzungsbiologischer 
Sinn bediene die sexualen Bedürfnisse des chinesischen Mannes 
und sorge überdies für Treue (nämlich räumliche Fixierung) der 
Frau. Es mache uns schaudern – aber es möge uns «wohl wie 
Stahl zwischen die Zähne fahren, das Bewusstwerden dessen, 
was es heisst: ‹Rasse züchten›, – die Erkenntniss dessen, was die 
Natur vom Menschen erheischt, zur Selbstbehauptung seines 
Stammes im Kampf ums Dasein».36

Der ganze chinesische Koloss stelle eine einzige, bis ins Detail 
disziplinierte «Züchtungsgemeinschaft» dar – auch wenn das Ziel 
nicht durchweg die Hochzucht, sondern auch die «Tiefzucht» sei 
und streng genommen Japan heute vielleicht noch gefährlicher für 
die abendländische Völkerfamilie sei.37 Der europäische Kultur-
mensch sei demgegenüber zunehmend träge. Ihm drohe die Ge-
fahr der «Verschweizerung».38 Oder aber das Jakobinertum einer 
entfesselten Sexualrevolution – und auch dies wäre «der Völkertod 
der abendländischen Kultur, der weissen Menschenrasse also, 
 deren Reichtum an Geistes- und Sachgütern dann – als ihrem la-
chenden Erben – dem gelben Manne zufi ele, – dem gelben Manne 
mit seiner Genügsamkeit, seiner Zähigkeit, seiner Arbeitskraft, 
seinem Positivismus – und mit seiner – im innersten Kern gesund 
gebliebenen – Sexualmoral.»39

Das Subthema solcher Passagen ist leicht erkennbar. Es ist der 
Kriegszustand, der im Reich des Fortpfl anzungsgeschehens ei-
gentlich herrscht. Reform der Sexualmoral ist Angriff, ist «Sexual-

Unterwerft euch!

 34 Ehrenfels: Sexualethik, S. 87.

 35 Christian von Ehrenfels: 
Die sadistischen Liebesopfer 
des Abend- und des Morgen-
landes, in: Sexual-Probleme 
4 (1908), S. 299–320, S. 300.

 36 Ehrenfels: Die sadistischen 
Liebesopfer, S. 318.

 37 Christian von Ehrenfels: 
Weltpolitik und Sexualpolitik, 
in: Sexual-Probleme 4 (1908), 
S. 472–489, S. 477.

 38 Vgl. Christian von Ehrenfels: 
Die konstitutive Verderblich-
keit der Monogamie, in: Ar-
chiv für Rassen- und Gesell-
schaftsbiologie 4 (1907), 
S. 615–651, 803–830, S. 603.

 39 Ehrenfels: Sexualethik, S. 75.
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politik».40 Sexuelle Männerkonkurrenz und der Sieg des starken 
Samens stehen in direkter Parallele zum Verdrängungskampf der 
Kulturen und zum Tod der männlichen Gegner beim Waffengang. 
Tatsächlich vergleicht Ehrenfels zur Eröffnung seiner «Sexual-
ethik» von 1907 die Bedeutung «ethischer Führung» auf sexualem 
Gebiet mit der Wichtigkeit der «äusseren Politik». Der Rang sexu-
alethischer Fragen gleicht demjenigen des Problems, ob ein An-
griffskrieg gerechtfertigt sei oder nicht. Der Unterschied zwischen 
beidem sei: Die Frage der Vertretbarkeit eines Angriffskrieges wer-
de «doch nur für wenige Einzelne an leitender Stelle» aktuell. 
Grundsatzentscheidungen sexualer Natur hingegen rückten «wohl 
jedem sexual Reifen – und besonders jedem sexual reifen Manne 
an den Leib».41

IV.
Um 1900 ist Ehrenfels keineswegs der einzige, der die sexuelle 
 Selektion als Politikfeld entdeckt. Eine ganze Generation huldigt 
dem Begriff des Lebens, und auch Konzepte wie Nation und 
 Gemeinschaft werden absorbiert vom Denken der Population. Eh-
renfels’ Terminus «Entwicklungsmoral» lässt für die damaligen 
Leser das Schlagwort «Entwicklungsethik»42 anklingen, das der 
sozialdarwinistische Populärschriftsteller Alexander Tille 1895 
bekannt gemacht hat. Ähnlich datieren die sozialhygienischen 
Überlegungen des Reformarztes August Forel, die rassenhygieni-
schen Programmtexte von Alfred Ploetz sowie die deutschtümeln-
de Züchtungsutopie Mittgart des Biologen Willibald Hentschel 
aus dem Jahr 1904. Forels vielgelesene Schrift Die sexuelle Frage 
 erscheint 1905. Forel befürwortet die Ehe, Hauptaufgabe der sexu-
ellen Ethik sei es, die «erotisch-polygamen Gelüste» des Menschen 
«zurückzudrängen».43 Allein ein sittenstrenges Eheleben, Gleich-
berechtigung der Partner und außerdem eine Erbschafts reform 
 zugunsten der Frauen könnten für die Qualität des Nachwuchses 
sorgen. Etliche ebenfalls auf den Gedanken der «Entwicklung» 
 gegründete Visionen einer Gouvernementalität der Vererbung 
dürften Ehrenfels’ Lesern also bereits bekannt gewesen sein.

Als abseits tätige Einzelgestalt dürfen wir uns den Freiherrn 
nicht vorstellen. Er ist eine äußerlich auffallende,44 im Gespräch 
zugewandte Erscheinung und, wie wir heute sagen würden, bes-

Petra Gehring: Viriler Faktor

 40 Ehrenfels: Weltpolitik und 
Sexualpolitik, S. 487.

 41 Ehrenfels: Sexualethik, S. 6.

 42 Alexander Tille: 
Darwin und Nietzsche. 
Ein Buch Entwicklungs-
ethik, Leipzig 1895.

 43 August Forel: 
Die sexuelle Frage. Eine 
naturwissenschaftliche, 
psychologische, hygieni-
sche und soziologische 
Studie für Gebildete, 
München 1905, S. 446.

 44 Vgl. Max Brod: Streitbares 
Leben. Autobiographie 1884–
1968, Frankfurt/M. 1979, 
S. 209: «Die Dämonie des 
Außerordentlichen, Genia-
len, völlig Eigengesetzlichen 
umgab die hohe Gestalt des 
vollbärtigen Mannes, der 
durch die Prager Straßen 
energischen Gangs hinstrich. 
Man begegnete ihm häufi g.»
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tens vernetzt. Der Philosophieprofessor publiziert in den entschei-
denden darwinistisch-fortschrittlichen Organen. In den einschlä-
gigen Kreisen, in denen sich auch viele Nichtwissenschaftler 
bewegen, ist er ein angesehener Vortragender, auf Tagungen ak-
tiv45 und mehrmals auch bei Freuds psychoanalytischer Vereini-
gung zu Gast. Die züchterischen Reformideen des Philosophen 
überzeugen dort allerdings nicht wirklich. Von «Pubertätsphanta-
sie» und «Männerphilosophie» ist die Rede, das Mongolentum 
werde überschätzt.46 Ehrenfels’ jahrelange Korrespondenz mit 
Freud soll gleichwohl reich und konstruktiv gewesen sein. Sie ist 
bis heute unter Verschluss.

Aufgrund seiner Kritik am familiären Erbeigentum gilt Ehrenfels 
als eher links denn rechts. Von Anfang an publiziert er in Ludwig 
Woltmanns politisch-anthropologischer Revue. Seine elitären Vor-
stellungen von der Privilegierung der Befähigtsten müssen durch 
den Sozialisten Woltmann entweder überhört oder akzeptiert wor-
den sein. Mit einem Autor wie Otto Weininger verbindet Ehren-
fels – der Weiningers Geschlecht und Charakter in der Politisch-Anthro-
pologischen Revue bespricht – wiederum weniger als man  denken 
möchte. Ehrenfels nimmt freundlich, aber aus lässiger  Distanz 
Stellung zu Weiningers Buch. Zwischen dem hitzigen, misogynen 
antisemitischen Provokateur und dem Professor, der aus Vernunft-
gründen für die Vielweiberei optiert, besteht ein nur allzu deutli-
ches Gefälle: Der eine rebelliert gegen den Diskurs, der andere 
weiß, dass er den Diskurs jedenfalls im Grundsatz auf  seiner Seite 
hat. Max Marcuse, Pionier der Sexualmedizin und Herausgeber der 
Zeitschrift Sexual-Probleme, hebt in seinen Selbstzeugnissen allein 
Ehrenfels und Freud als ständige Mitarbeiter  namentlich hervor.47

Wilhelm Schallmayer – erster Preisträger der durch den Unter-
nehmer Krupp dotierten und von Ernst Haeckel und anderen aus-
gelobten Preisfrage «Was lernen wir aus den Prinzipien der Descen-
denztheorie in Beziehung auf die innerpolitische Entwickelung 
und Gesetzgebung der Staaten?» – geht auf Ehrenfels’ «kühne Idee 
einer nicht monogamischen Sexualreform» nicht in jeder Hinsicht 
zustimmend, aber ausführlich ein.48 Dieser wiederum sieht sich 
bestärkt49 und lobt Schallmayers Buch über Nationalbiologie als 
«treffl ich».50 Uneins sind die beiden sich lediglich in Fragen der 
Ostpolitik.51 Ehrenfels führt kleinteilige Wortgefechte mit Kriti-

 45 U. a. auf der von Magnus 
Hirschfeld 1922 ausgerichte-
ten «Ersten Internationalen 
Tagung für Sexualreform 
auf sexualwissenschaftlicher 
Grundlage». Der Beitrag 
von Ehrenfels trägt den Titel 
«Kulturelle und eugenische 
Sexualmoral».

 46 Vgl. 63. Protokoll [Vortrags-
abend am 23.Dezember 1908], 
in: Herman Nunberg, Ernst 
Federn (Hg.): Protokolle der 
Wiener Psychoanalyti schen 
Vereinigung II (1908–1910), 
Frankfurt/M. 1977, S. 64–91, 
S. 89 f.

 47 Vgl. Sigusch: 
Sexualwissenschaft, S. 331.

 48 Wilhelm Schallmayer: 
Vererbung und Auslese im 
Lebenslauf der Völker. Eine 
staatswissenschaftliche Studie 
auf Grund der neueren Biolo-
gie, Jena 1903, S. 384, vgl. 
auch S. 413 ff.

 49 Vgl. Ehrenfels: Zuchtwahl 
und Monogamie, S. 619 f.

 50 Vgl. Ehrenfels: Die sadisti-
schen Liebesopfer, S. 316 – 
sowie Wilhelm Schallmayer: 
Beiträge zu einer National-
biologie, Jena 1905.

 51 Vgl. aber Ehrenfels’ sanfte 
Reaktion auf eine Polemik 
Schallmayers im Archiv für 
Rassen- und Gesellschaftsbio-
logie: Christian von Ehrenfels: 
Kulturelle und eugenische 
Sexualmoral, in: Arthur Weil 
(Hg.): Sexualreform und 
Sexualwissenschaft. Vorträge 
gehalten auf der I. Internatio-
nalen Tagung für Sexualre-
form auf sexualwissenschaft-
licher Grundlage in Berlin, 
Stuttgart 1922, S. 85–98, 
S. 91 f.
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kern. Was die Chinesen angeht, werden ihm Ungenauigkeiten 
vorgeworfen. In der Frage der Polygynie jedoch schlägt ihm 
 we niger Grundsatzkritik entgegen als vielmehr das Argument, 
sein Reformmodell sei unrealistisch.

Ab 1914 drehen sich Ehrenfels’ Überlegungen um den Krieg. 
 Einerseits begrüßt er ihn, liefert der Weltkrieg doch den überra-
schenden Beweis einer körperlichen Leistungsfähigkeit der Deut-
schen, die er nicht für möglich hielt. Andererseits stellt der Krieg 
unter dem Gesichtspunkt der virilen Auslese eine Katastrophe 
dar: Der Krieg tötet die Besten, sein erbbiologischer Schaden geht 
weit über die zahlenmäßige Einbuße an jungen Männern hinaus. 
Für Ehrenfels ist die Konsequenz klar: Nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs gehört sein Thema auf die Agenda. Die Abschaffung 
der Monogamie ist dringlicher denn je.52

V.
Ehrenfels wurde 1859 geboren, im selben Jahr wie Wilhelm II. 
und Henri Bergson. Es fällt leicht und schwer zugleich, in  seinem 
Werk die Zeit zu sehen, der es entstammt. Das Theorem vom vi-
rilen Faktor ist monströs. Die Vorstellung, dass der mit-
teleuropäische Mann künftig mehrheitlich auf Nachwuchs ver-
zichtet und Hetärenstationen aufsucht, während jeder dreißigs -
te als erbstarker Zuchtbulle wacker den Dienst am Leben ver -
richtet, ist ebenso komisch wie traurig. Zur Rolle, die Ehrenfels 
den  Frauen zudenkt – minderes Lustempfi nden, monoandrische 
Bescheidenheit, Muttertrieb –, schweigt die Verfasserin besser 
ganz. Gleichwohl liegt eine beklemmende Einsicht darin, wie 
sehr  Ehrenfels’ Denken in seiner akademisch korrekten Fassung 
bis in die Rezeption hinein die Züge eines Stücks Normalwissen-
schaft hat.

Ehrenfels ist kein Arzt, kein Biologe, auch kein Autodidakt. Er 
argumentiert als Philosoph, und er wird mitnichten den Eindruck 
gehabt haben, die Bahnen seines Faches zu verlassen – nicht nur, 
weil er 1916 mit seiner Kosmogonie ein systematisch weitgreifen-
des theoretisches Werk publiziert. Was wie ein Schwenk aussehen 
mag – von der Erkenntnistheorie (Stichwort Gestalt) ab etwa 1902 
hinein in ein praktisch-philosophisches, stark weltanschaulich 
wirkendes Gebiet –, ist von dem her betrachtet, was schon vor 
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 52 Vgl. Christian von Ehrenfels: 
Biologische Friedensrüstun-
gen, in: Archiv für Rassen- 
und Gesellschaftsbiologie 11 
(1914/15), S. 580–613.
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der Jahrhundertwende «Werttheorie» hieß, eine Denkbewegung, 
die durchaus Konsequenz besitzt. Denn der Begriff «Wert» wird 
zu dieser Zeit eine Art Joker. Er bezeichnet einerseits ein Sollen, 
andererseits aber ein faktisches Präferenzurteil – und also ein Sein. 
Werte fordern etwas vom Menschen. Aber wenn Menschen sich 
in bestimmter Weise verhalten, dann ist aus Sicht des Werttheore-
tikers der empirische Schluss auf das Vorhandensein von Werten 
erlaubt. Mit dieser doppelten Referenz vermag der Wertbegriff die 
Grenze zwischen Natürlichem und kulturell Gewordenem eben-
so zu überspringen wie die Grenze zwischen Physis und Moral.

Auch für neukantianisch sozialisierte Autoren – etwa Georg 
Simmel oder Rudolf Stammler – ist der «Wert» auf diese Weise im 
Sinne von «Leben» und Überleben interpretierbar. Wir wollen und 
sollen leben: Eine Ethik, die das Leben hochschätzt, ist ebenso 
Evolution wie das faktische Überleben, an dem wir ablesen kön-
nen, was die Evolution für überlebenswert hält. Kant trennt die 
Sphäre der Moral (Sollen) und die Sphäre ökonomischer Interes-
sen (Sein) bekanntlich streng. Gleichwohl haben (absolute) «Wür-
de» und (relativer) «Wert» bei ihm eine formale Parallelstellung, 
und eben hier knüpft der Sozialdarwinismus an: Das moralische 
Werturteil einerseits und das Bedürfnis andererseits – also Präfe-
renzen aufgrund von Trieben, Erbgut, Geschlecht – lassen sich als 
funktionale Äquivalente betrachten. Wert, Bedürfnis, Nutzen ver-
schwimmen. Und «Leben» wird einerseits oberster Wert im Sinne 
von Sollen, andererseits zum Synonym für eine ganze Kosmolo-
gie der faktischen Zwecke im Daseinskampf.

Nutzenorientierung und Wertphilosophie bilden ein rundes 
Ganzes. Auch bei Ehrenfels, der sich weniger auf Kant als auf eine 
Anthropologie der Bedürfnisse stützt, führt der Wertgedanke un-
mittelbar in Maximen einer Steigerung gegebener Werte hinein. 
Und in Interventionsszenarien. Das Leben ist ein Wert – es hat 
aber auch mehr oder weniger Wert, und es konkurriert mit allem 
Möglichen im großen Kalkül der Werte. Dass in der im Zeichen 
des «Wertes» entstandenen Überlappungszone von Ethik und 
 Nationalökonomie schon vor 1900 – nicht bei Ehrenfels, sondern 
bei anderen Autoren – der Begriff des «Lebenswertes» geprägt 
und zu ethischen Kalkülen genutzt wird,53 ist von hoher Folge-
richtigkeit.

Unterwerft euch!

 53 Vgl. u. a. Adolf Jost: Das Recht 
auf den Tod. Sociale Studie, 
Göttingen 1895.
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Ehrenfels’ Sexualwissenschaft sprengt um 1900 nicht irgendei-
nen theoretischen oder theoriepraktischen Rahmen. Sie ist weder 
ein Zufall noch ein epistemisch nebensächliches Hobby noch das 
Produkt einer persönlichen Besessenheit. Vielmehr rekonfi guriert 
hier ein Diskurs der Wertsteigerung die physischen Grundlagen 
seiner selbst. Werttheorie will praktisch werden – und zwar durch 
«Aufwertung» des Gegebenen im Feld des biologischen  Lebens. In 
diesem aggressiven Sinne komplettiert das Männlichkeitsdenken 
des Freiherrn ein Stück Theoriegeschichte der Jahrhundertwende. 
Das Prinzip der Präferenzwahl wird zum naturalistischen Joker 
eines Strebens nach Höhe sowie zum  Unterpfand einer kriegeri-
schen Ontologie. Damit aber Präferenzentscheidungen zugunsten 
des Besseren, Stärkeren, Höheren auch evolutionär wirksam wer-
den, das lernen wir von Ehrenfels, eben zu diesem Zweck schuf 
die Natur den Faktor. Und also wohl auch den Mann.
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«Quiconque est maître ne peut être libre, 
et régner c’est obéir.» 
Rousseau: Lettres écrites de la montagne1

1. Politische Philosophie und politische Wirklichkeit
Jede von Menschen gemachte soziale Welt ist zwangsläufi g end-
lich. Sie verfügt nur über begrenzte Ressourcen auf begrenztem 
Raum und setzt sich aus Akteuren zusammen, die dadurch, dass 
sie ihre individuellen Ziele verfolgen, unweigerlich die Handlungs-
möglichkeiten anderer Akteure einschränken, was auch bedeutet, 
dass sie häufi g in unmittelbaren Konfl ikt mit anderen Akteuren 
geraten, die ihrerseits ihre individuellen Ziele verfolgen. Diese 
 Situation zwingt zur Klärung der Machtfrage: Wer wird sich wes-
sen Willen beugen; wer wird wen unterwerfen. Doch sind diese 
individuellen Akteure zugleich endlich und somit außerstande, 
die meisten ihrer Ziele ohne die eine oder andere Form von 
 Kooperation und Abhängigkeit zu erreichen. Die Biologie der 
menschlichen Entwicklung stellt während der gesamten Kindheit 
eine umfassende Abhängigkeit von der Familie sicher. Die Vielfalt 
und die breite Streuung der individuellen Talente wiederum sor-
gen ebenso wie die Gebrechlichkeit und Anfälligkeit des mensch-
lichen Lebens dafür, dass sich diverse Formen sozialer Abhängig-
keit unmöglich vermeiden lassen. Und so gilt seit langem als 
ausgemacht, dass jede menschliche Gesellschaft sowohl grundsätz-
lich konfl iktreich und konkurrenzgeprägt als auch notwendiger-
weise kooperativ und gemeinschaftsorientiert ist. Unsere Natur 
bedingt eine permanente Spannung zwischen dem eigennützigen 
Drang nach Unabhängigkeit und Freiheit von der Unterwerfung 
unter den Willen anderer eigennütziger Akteure einerseits und 
dem starken Bedürfnis, eine einigermaßen stabile Form von 
 Abhängigkeit und relativem Vertrauen zu erreichen, andererseits. 
Die wichtigste, wenngleich keineswegs die einzige Arena, in der 
Lösungen für dieses Grundproblem vorgeschlagen und auspro-
biert werden, ist gemeinhin als das Politische bekannt.

Robert P i pp in

Die Paradoxien der Macht im 
Frühwerk J. M. Coetzees

 1 Jean-Jacques Rousseau: 
Œuvres complètes, Bd. 3, 
Paris 1964, S. 841 (8. Brief). 
Dies ist also nicht allein 
Hegels Gedanke. Vgl. auch: 
«Tel se croit le maître des 
autres, qui ne laisse pas 
d’être plus esclave qu’eux.» 
Rousseau: Du contrat social, 
ebd., S. 353. Und natürlich 
J. M. Coetzee: «In einer Ge-
sellschaft von Herren und 
Sklaven ist keiner frei.» Rede 
anlässlich der Entgegennahme 
des Jerusalem-Preises (1987), 
in: ders.: Was ist ein Klassi-
ker? Essays, übers. von Rein-
hild Böhnke, Frankfurt/M. 
2006, S. 296.
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Selbst wenn wir in einer Gemeinschaft zu einem gegebenen 
Zeitpunkt ein hohes Maß an Übereinstimmung bezüglich der 
richtigen Form des Politischen voraussetzen – was bereits eine er-
hebliche Idealisierung darstellt –, können wir niemals mit Gewiss-
heit darauf vertrauen, dass sich alle an die grundsätzlichen Regeln 
und Prozeduren halten. Insofern geht das politische Leben immer 
mit dem Gebrauch von Gewalt und dem Zwangsmittel der An-
drohung von Gewalt durch eine Gruppe von Personen gegen eine 
andere einher. Die Behauptung, dass es so etwas wie ein politi-
sches Leben gibt, läuft auf die Behauptung hinaus, dass zwar der-
artige Gewalt und Zwangsmittel existieren, ihr Einsatz aber legi-
tim ist, dass also berechtigterweise über all jene Macht ausgeübt 
werden darf, die sich dieser Macht etwa widersetzen. Wer wie 
Marx und Nietzsche die Idee ablehnt, dass es so etwas wie Politik 
wirklich gibt, bestreitet diese Behauptung und argumentiert, dass 
die so genannte politische Macht nur eine verschleierte Gewalt-
anwendung von einer Gruppe gegen eine andere oder von einem 
«Typus» gegen einen anderen ist. In gewissen Versionen dieser 
 Kritik, zum Beispiel der Alexandre Kojèves, gibt es grundsätzlich 
keine Herrscher und Untertanen, Repräsentanten und Staats-
bürger, ja nicht einmal «Menschen» als solche. Bis die endgültige 
blutige Revolution die klassenlose Gesellschaft herbeiführt, gibt 
es immer und überall nur Herren und Sklaven, also  jene, die den 
Willen der anderen ihrem eigenen unterwerfen, und jene, deren 
Willen dem der anderen unterworfen ist.2

Diejenigen, die den Anspruch auf Legitimität, die Behauptung, 
dass es Politik wirklich gibt, verteidigen, argumentieren auf 
 vertraute Weisen. Eine klassische These besagt, dass die großen 
Errungenschaften der Menschheit ohne hierarchische Machtver-
hältnisse ganz unmöglich wären, dass ohne Zwangsmaßnahmen 
die niederen Instinkte der Menschen herrschen würden und sich 
kollektiv nichts Erstrebenswertes verwirklichen ließe. Diese pri-
mitiven Leidenschaften, heißt es dann, sind weder gutem Zure-
den noch Argumenten zugänglich und überwiegen nun mal bei 
manchen Menschen. Solche Menschen (gelegentlich auch als 
Mehrheit bezeichnet) müssen «von oben» im Zaum gehalten wer-
den, wie ja auch die Leidenschaften jedes Einzelnen beherrscht 
werden müssen, statt dass man sich von ihnen beherrschen lassen 

 2 Alexandre Kojève: Hegel.
Eine Vergegenwärtigung 
seines Denkens. Kommentar 
zur «Phänomenologie des 
Geistes», übers. von Iring 
Fetscher u. Gerhard Lehm-
bruch, Frankfurt/M. 1975.
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dürfte. Weil das Projekt des europäischen Kolonialismus (ebenso 
wie die lange Geschichte der Macht der Männer über «von Natur 
aus schwächere» bzw. «gefühlsduselige» bzw. «irrationale» Frau-
en) sich auf diese Art von Argument gestützt hat, ist es verständ-
licherweise heutzutage schwer, irgendeine These dieser Art zu 
vertreten, ohne sich dem Verdacht auszusetzen, mit ihr lediglich 
einen rohen und eigennützigen Machtgebrauch zu kaschieren. Als 
«Postkolonialisten» argwöhnen wir vielmehr, dass zum einen nie-
mand jemals vor solchen mutmaßlich tyrannischen Leidenschaf-
ten gefeit ist und folglich die «natürlichen Herrscher» stets die glei-
che Gefahr darstellen wie die «natürlichen Beherrschten», und 
dass zum anderen das, was dem einen niederträchtig, ja beinah 
unmenschlich vorkommt, dem anderen als eine feine Sache er-
scheinen mag, als Kultur.

Man könnte es mit dem Argument versuchen, dass es einfach 
jedermann besser geht, wenn es irgendein System politischer 
Herrschaft gibt – besser vielleicht im Hinblick auf unverzichtbare 
Gemeinschaftsgüter, die niemand vernünftigerweise zurück-
weisen würde; vielleicht aber auch nur besser in der Hinsicht, 
dass ein Ausmaß von Anarchie vermieden wird, welches kein 
 zurechnungsfähiger Mensch vernünftigerweise bevorzugen wür-
de. Mit dieser Argumentation ist oft die folgende Annahme ver-
bunden: Selbst wenn es einigen wenigen sehr viel besser geht, ist 
der  Rückgriff auf Zwangsmittel zur Aufrechterhaltung einer 
 solchen Ordnung akzeptabel, wenn es in ihr jedermann zumin-
dest besser geht als ohne diese Ordnung. Auch diese Art zu argu-
mentieren hat freilich ihre kolonialistischen Nachklänge.3 Oder 
man könnte die Position vertreten, dass nur als Zwang erscheint, 
was in Wirklichkeit gar keiner ist, insofern man unterstellen 
darf, dass jedermann vernünftigerweise einem solchen Arrange-
ment zugestimmt hat – oder ihm zustimmen würde, sofern er ein 
rationaler Akteur ist. Man könnte diesen Ansatz weiterführen 
und sagen, dass der Einsatz von Gewalt zum Schutz grundle-
gender menschlicher Ansprüche oder Menschenrechte nicht nur 
zulässig, sondern geboten ist und die Behauptung der Existenz 
solcher Rechte inkohärent wäre, wenn nicht – im Zweifelsfall 
 Gewalt und Zwang umfassende – Maßnahmen ergriffen werden 
könnten, um sie zu schützen und durchzusetzen. Es geht keine 

 3 «Zugegeben, wir sind stink-
reich geworden, aber wir 
‹schenkten› ihnen das eng-
lische – oder französische – 
Schulsystem, oder wir bau-
ten eine Industrie in ihren 
Ländern auf. Man bedenke 
nur, wie viel besser es ihnen 
jetzt geht.» – Selbst am Ende 
seines schrecklichen Mar-
tyriums kann der Magistrat 
in Warten auf die Barbaren 
immer noch diese Art von 
Rechtfertigung aufsagen. 
Vgl. seine Bemerkungen zu 
«Brot mit Maulbeermarmela-
de, Brot mit Stachelbeermar-
melade» (S. 283). Ich zitiere 
die drei hier behandelten 
Romane Coetzees mit ein -
facher Seitenangabe. Es 
handelt sich um Dusklands 
(New York 1974), Im Herzen 
des Landes (übers. von Wulf 
Teichmann, Frankfurt/M. 
32003 [In the Heart of the 
Country, New York 1976]) 
sowie Warten auf die Bar-
baren (übers. von Reinhild 
Böhnke, Frankfurt/M. 2002 
[Waiting for the Barbarians, 
New York 1980] ).
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Freiheit verloren, wenn jemand davon abgehalten wird, etwas zu 
tun, was er nicht tun darf, oder gezwungen wird, etwas zu tun, 
was er tun muss, weil es eine allgemeine und vernünftige Ver-
pfl ichtung ist.

All dies ist soweit vertraut und folgt der Logik, der die klassi-
sche und die moderne politische Philosophie seit jeher gehorcht: 
Man nimmt nämlich an, dass die Frage nach der Legitimität 
(oder der Güte, des Werts) einer Herrschaftsform die Suche nach 
einer Begründung, einer Argumentation, einer Beweisführung er-
fordert, die auf das bessere Argument zugunsten einer Macht-
verteilung im Gegensatz zu anderen möglichen Machtvertei -
lungen setzt – immer mit dem Ziel, die eingangs erwähnte Grund-
spannung aufzulösen. Ich habe diesen Themenstrang jedoch in 
abstrakter Form skizziert, um zu betonen, dass diese uns so ver-
trauten Umgangsweisen mit der Thematik in der Tat abstrakt sind. 
Damit die Philosophie die zentrale Frage von Abhängigkeit und 
Unabhängigkeit zu fassen bekommt, muss sie eine gewaltige 
 Abstraktion vornehmen: Sie muss nämlich von dem sozusagen 
komplexen psychologischen Interesse, das Individuen daran ha-
ben, Unabhängigkeit zu erlangen und zu bewahren, genauso abse-
hen wie von der Art und Weise, wie diese Individuen ihre jeweili-
gen Spielarten gegenseitiger Abhängigkeit affektiv besetzen und 
verstehen. Einiges hiervon mag natürlich unweigerlich damit 
zu tun haben, was sich vernünftig begründen und ohne Rück-
sicht auf Partikularinteressen und Voreingenommenheiten recht-
fertigen lässt. Zweifellos kann uns ein solcher Standard sehr 
 wichtig werden, sodass wir vieles von ihm abhängig machen. 
Aber es gibt a priori keinen Grund davon auszugehen, dass diese 
Überlegung alle anderen Arten von affektiven Besetzungen, Inter-
essen und  Investitionen immer und überall übertrumpft, und 
es besteht auch kein Grund zu der Annahme, dass wir uns je 
 darauf einigen könnten, was als Verwirklichung eines solchen 
Standards gilt. Seine überzeugende, übertrumpfende Kraft könnte 
illusorisch sein und sich allein seiner Abstraktheit verdanken. 
 Zusätzlich  erschwert wird das Problem dadurch, dass diese un-
terschiedlichen Arten von Bindungen und Formen von Investi-
tionen je nach Gemeinschaft und historischer Epoche erheblich 
variieren können.
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All dies macht die philosophische Abstraktion so verständlich 
wie problematisch. Man wünscht sich eine Perspektive auf die 
Aufl ösung der besagten Spannung, die andere teilen können, hat 
aber keinen Grund zu glauben, dass die eigenen spezifi schen 
 In vestitionen oder affektiven Besetzungen – bzw. die unserer  
Gruppe – geteilt werden oder auch nur geteilt werden  können. 
Die Unterstellung eines rationalen Standpunkts, auf dem sich 
 unabhängig von jeder besonderen Perspektive abwägen lässt, 
scheint hier die einzig mögliche Vorgehensweise zu sein.

Für sie ist jedoch ein hoher Preis zu zahlen. Da in Wirklichkeit 
niemand einen solchen rationalen Standpunkt einnimmt – er ist 
künstlich, eine Fiktion um des Argumentes willen –, ist unklar, 
was seine Resultate für endliche, konkrete Akteure bedeuten 
 mögen. Wir können nicht einfach davon ausgehen, dass diesen ab-
gesehen von ihren besonderen Bindungen und Investitionen  
(ihren Eltern und Kindern, ihrer Gruppe, ihrem Status, ihrem 
Mutterland, ihrem Gott) stets mehr an den Geboten der Vernunft 
liegt: am größtmöglichen Wohl für die größtmögliche Zahl; an 
der Frage, welche Form von Gesetz mit der reinen praktischen 
Vernunft vereinbar ist; an der unbedingten Notwendigkeit, den 
Naturzustand zu vermeiden; an der Frage, wozu wir die Zu-
stimmung der anderen unterstellen müssen; und so weiter. Keine 
dieser Erwägungen ist auf offensichtliche Weise oder von Natur 
aus psychologisch real, und es wäre absurd, diese Frage nach der 
Wirklichkeit als etwas bloß «Irrationales» abzutun, das Philoso-
phen nicht zu kümmern braucht. Eine solche Haltung droht die 
politische Philosophie in ein bloßes Spiel mit dermaßen abstrak-
ten Ausgangsbedingungen zu verwandeln, dass ihr keine wirkli-
che, über die  Formulierung von «Idealen» hinausgehende Rolle 
zukäme – und wir dann lediglich darauf hoffen dürften, uns die-
sen Idealen asymptotisch anzunähern, wenn überhaupt. Ja, wenn 
man auf der vermeintlichen Reinheit solcher idealen Überlegun-
gen besteht – also auf der Behauptung, dass die philosophische 
Beweiskraft einer Argumentform eine Sache für sich ist und ihre 
mögliche  Anwendung in einem kolonialen Zusammenhang eine 
ganz  andere –, dann löst man gerade den Verdacht aus, die Ar-
gumentform selbst sei reine «Ideologie».4 Was lässt sich zu einer 
solchen Situation sagen?

 4 Vgl. das Selbstverständnis
Eugene Dawns, der für das 
amerikanische Selbstverständ-
nis hinsichtlich des Vietnam-
kriegs steht, in Dusklands: 
«Ich bin die Verkörperung 
des geduldigen Kampfs, den 
der Intellekt gegen Blut und 
Anarchie führt.» (S. 27) Und 
in der zweiten Hälfte des 
zweiteiligen Werks sagt 
der «Forschungsreisende» 
und Elefantenjäger Jacobus 
Coetzee: «Ich bin ein Werk -
zeug in der Hand der Ge-
schichte.» (S. 106) Wie 
Coetzee in einem Interview 
ausgeführt hat, ist es ein 
wichtiger und keinesfalls 
marginaler Um stand, dass 
«der britische Liberalismus 
nicht imstande war, gleiche 
und reziproke Beziehungen 
hervorzubringen, Punkt – dass 
er nicht imstande war, die 
britischen und niederlän-
dischen Kolonialisten davon 
zu überzeugen, dass gleiche 
und reziproke Bezie hungen 
ein hinreichend wertvolles 
Gut waren, um Opfer für es 
zu bringen.» J. M. Coetzee: 
Interview, in: Doubling the 
Point, Cambridge 1992, S. 62. 
Um es zu wiederholen: 
Natürlich kann man darauf 
beharren, die Meriten des 
«britischen Liberalismus» als 
einer philosophischen Position 
hätten rein gar nichts mit dem 
Umstand zu tun, dass man 
einer solchen Position 
ernsthaft anhängen und ihr 
zugleich in seinen kolonialen 
Praktiken «widersprechen» 
konnte. Das scheint mir eine 
unplausible Haltung zu sein, 
gegen die ich aber hier nicht 
argumentieren werde. Ein 
zentraler Aspekt des Problems 
ließe sich mit Magdas ➝
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2. Die politische Wirklichkeit der Macht 
in Coetzees ersten drei Romanen

Hegel ist der berühmteste Philosoph, für den «Philosophie ihre 
Zeit in Gedanken gefasst» war. Er begründete dies mit einer aus-
gefeilten Theorie des notwendigerweise historischen und erfah-
rungsabhängigen Inhalts normativer Prinzipien und Ideale, zu de-
nen zu seiner Zeit vor allem das Ideal eines freien Lebens zählte. 
Der Nachdruck, mit dem Hegel die Philosophen dazu anhielt, 
sich mit der Wirklichkeit der Normen zu befassen, ist höchst um-
stritten. Oft wirft man ihm vor, sich an die Verhältnisse ange-
passt, eine «Macht macht Recht»-Theorie der Geschichte entwick-
elt und darüber die kritische und refl exive Aufgabe der Philosophie 
preisgegeben zu haben. An dieser Stelle kann ich Hegels Theorie 
nicht ansatzweise erörtern. Ich erwähne sie lediglich wegen eines 
im vorliegenden Zusammenhang wichtigen Aspekts von Hegels 
Versuch, die Bedeutung von Normen und Idealen zu verstehen 
und ihr philosophisch gerecht zu werden, insofern diese sich zu 
etwas entwickelt haben, das als Erfahrung von Subjekten Gewicht 
hat, die sich zu ihnen bekennen: ich meine Hegels Berufung auf 
Sophokles, Goethe, Jacobi und Schiller, auf die Literatur seiner 
Zeit als notwendige Momente der Selbsterkenntnis der Menschen 
und der Erkenntnis dessen, was sie wertschätzen.5 Diese Literatur 
behandelt Hegel nicht so, als böte sie Beispiele für ideale oder mo-
ralische Verbindlichkeiten oder allgemeine Normen. Für ihn ent-
hält sie Kriterien dafür, was es denn heißen könnte, einen solchen 
Wert zu vertreten oder sich zu ihm zu bekennen – wobei es für 
Hegels Darstellung wichtiger ist, was es heißen könnte, wenn ein 
solcher Wert für seine Vertreter an Verbindlichkeit verliert (etwas, 
wozu es kaum je deshalb kommt, weil diesen die Kraft irgendei-
nes besseren Arguments einzuleuchten beginnt).

Obgleich seine Romane stärker durch Philosophie – zumal die 
Schriften Hegels, Nietzsches und Bubers – sowie Literaturtheorie 
und -kritik geprägt sind als die irgendeines anderen zeitgenössi-
schen Autors, und obwohl nicht klar ist, ob seine Bücher Roma -
ne oder Allegorien oder Fabeln oder Parabeln oder allgemeiner 
schlicht «Erzählliteratur» sind, ist J. M. Coetzee offensichtlich 
kein politischer Philosoph. Auch vermitteln oder verfechten Ro-
mane (bzw. die erzählende Literatur) im herkömmlichen Sinn 

 ➝ Klage in Im Herzen des
Landes zusammenfassen: 
«Ich würge an einer Diät von 
Allgemeinheiten.» (S. 193)

 5 G. W. F. Hegel: Phänomenolo-
gie des Geistes, Werke Bd. 3, 
Frankfurt/M. 1986.
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 keine Thesen über das moderne politische Leben. Die Protagonis-
ten eines Romans sind ästhetische Konstrukte, die wir auf eine 
äußerst restriktive und kontrollierte Weise «kennen lernen», und 
zwar in einem Kontext, dessen vorrangige Werte ästhetischer 
 Natur sind. Coetzees Romane6 sind komplexe Produkte der litera-
rischen Moderne; Wirklichkeitsnähe ist hier nicht beabsichtigt, 
und das Verhältnis von Text und Personenpsychologie, Erzählung 
und Ereignis ist vielschichtig, dicht und oft problematisch. Und 
doch spielen nahezu alle seine Romane – und gewiss die ersten 
drei – in einer erkennbaren historischen Umgebung, die durch aus-
drücklich politische Spannungen geprägt ist, durch grundsätzli-
che Uneinigkeit und durch Gewalttaten seitens der Mächtigen, 
die mittels einer unverkennbar eigennützigen oder selbstbetrüge-
rischen Berufung auf die Vernunft oder auf Fakten gerechtfertigt 
werden sollen. Sie handeln vom Vietnamkrieg aus operativer Per-
spektive und von der «Erforschung» und Kolonialisierung Afrikas 
im 18. Jahrhundert (Dusklands); vom ländlichen Leben eines Ko-
lonisten und den Machtverhältnissen zwischen Weißen und 
Schwarzen, Männern und Frauen, Kolonisten und Kolonisierten 
(Im Herzen des Landes); schließlich von einem Magistrat, der einen 
Außenposten am Rand des Reichs verwaltet und der psychisch 
zusammenzubrechen beginnt, als er erkennt, wofür er steht und 
woran er unweigerlich Mitschuld trägt – eine Erkenntnis, die ihm 
durch seine intensive Beziehung zu einem jungen «Barbarenmäd-
chen» aufgezwungen wird (Warten auf die Barbaren). Tatsächlich 
scheinen Coetzees frühe Romane bewusst als historische Serie 
über politische Macht im Kolonialzusammenhang und ihre psy-
chologische Bedeutung angelegt, als Vermessungen der Erfahrung 
oder, wie man sagen könnte, der psychologischen Wahrheit im-
perialer Machtausübung in ihren Schlüsselmomenten: Dusklands 
macht schon von seinem Titel her einen ironischen Anfang im 
18. Jahrhundert, der zugleich ein Moment der moralischen Er-
schöpfung Europas, mithin ein Ende ist, eine Götterdämmerung, 
ein Land im Abendlicht;7 Im Herzen des Landes spielt im «Herzen» 
der realen Kolonialzeit des 18. und 19. (und vielleicht 20.) Jahr-
hunderts;8 in Warten auf die Barbaren befi nden wir uns in einer 
 Situation der Aufl ösung, in der eine Revolution in der Luft liegt 
und das Selbstvertrauen verloren geht; während Leben und Zeit des 

 6 Ich bleibe faute de mieux
durchgängig bei dieser 
Bezeichnung.

 7 Der Vietnambericht, das 
Projekt «Neues Leben» in 
der ersten Hälfte des Romans 
wird von Eugene Dawn [engl. 
«Morgendämmerung»] ver-
fasst, was in seinem Kontrast 
zum Titel des Buches (und der 
üblichen Bezeichnung des 
Westens als Abendland) die 
Vorstellung eines Neubeginns 
suggeriert, einer Morgen– statt 
einer Abenddämmerung, also 
in Wirklichkeit das Verspre-
chen der technologischen, ka-
pitalistischen Moderne. Vgl. 
Dawns Bemerkung über sein 
«schmerzliches Bedauern» 
auf S. 6.

 8 Die erzählte Zeit von Im 
Herzen des Landes ist schwer 
zu bestimmen. Sie scheint 
auf fantastische Weise von 
einer frühmodernen Farm-
wirtschaft bis ins Zeitalter 
der Luftfahrt zu reichen. 
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Michael K. [Life and Times of Michael K.] in das historische Chaos 
eines Bürgerkriegs in ferner Zukunft führt. Die Romane, die Coet-
zee nach dieser Serie schrieb, sind historisch eindeutiger lokali-
siert, wenngleich offensichtliche mythologische und allegorische 
Be züge zu den frühen Romanen bestehen.9

Im Geist der obigen Bemerkungen dazu, wie wichtig es ist, ei-
nen Weg zu fi nden, um die «Wirklichkeit», die erfahrene, psychi-
sche und historische Wirklichkeit verschiedener Ideale und Nor-
men zu verstehen – und dies im Bruch mit der Tradition nicht als 
bloße Illustration, sondern als gewissermaßen zutiefst relevanten 
Beitrag zur Frage der Bedeutung und Angemessenheit oder Leb-
barkeit dieser Werte –, wobei diese Ideale und Normen vor allem 
politischer Natur sind und vor allem die Spannung (und damit 
das Bedürfnis nach einem Gleichgewicht) zwischen dem Drang, 
eine gewisse Unabhängigkeit zu erlangen, und den tiefen Abhän-
gigkeiten zwischen Menschen betreffen, und verbunden mit 
dem etwas fantastischen und kursorischen Vorschlag, Hegel als 
Modell im Hinterkopf zu haben, möchte ich Coetzees Romane 
als einzigartige und brillante Versuche in politischer Selbster-
kenntnis charakterisieren. Was sie zu erforschen suchen, ist die 
psychologische Wirklichkeit der Macht – der Ausübung von 
Macht über einen anderen und sogar über die Natur und über 
 einen selbst –, und die Frage, die sie dabei stellen, gilt nicht der 
 Legitimität oder allgemeinen Begründbarkeit einer solchen 
Machtausübung, zumindest nicht im üblichen philosophischen 
Sinne. Zum einen ist die Thematik der Macht immer mit einer 
noch tieferen Thematik verbunden, die in allen Romanen ver-
handelt wird. In der modernen Philosophie stellen wir die Mög-
lichkeit des Handelns oder von Subjektivität schlechthin üblicher-
weise in einen Zusammenhang mit der Ausübung von Macht, sei 
es der kausalen Macht, Körperbewegungen auszulösen («Sponta-
neität»), sei es der allgemeinen Fähigkeit, seine Ziele in einer Welt 
zu erreichen, die durch die Bestrebungen anderer eingeschränkt 
ist.10 Das Thema ist also nicht auf eine politische Fragestellung 
(nach der im Namen der Gemeinschaft, der Öffentlichkeit, des 
Staats ausgeübten Macht) beschränkt, wenngleich die Kernfrage 
die oben im ersten Abschnitt erörterte ist: die angemessene Wei-
se, das Verhältnis zwischen Unabhängigkeit in einem politischen 

 9 In Mr. Cruso, Mrs. Barton und 
Mr. Foe [Foe] sind wir im 
London des 18. Jahrhunderts, 
in Eiserne Zeit [Age of Iron] im 
Capetown der 1880er Jahre, 
in Der Meister von Petersburg 
[The Master of Petersburg] im 
Petersburg des 19. Jahrhun-
derts, in Schande [Disgrace] 
in Capetown und seinen 
Provinzen gegen Ende der 
1990er Jahre, während die 
Erzählungen um Elizabeth 
Costello und die jüngsten 
Texte an zeitgenössischen 
Schauplätzen auf der ganzen 
Welt spielen.

 10 David Atwells Studie:
J. M. Coetzee. South Africa 
and the Politics of Writing, 
Berkeley 1993, konzentriert 
sich höchst gewinnbringend 
auf die Frage der Handlungs-
fähigkeit besonders vor dem 
politischen Hintergrund 
Südafrikas. Coetzees spätere 
Romane (Zeitlupe [Slow Man] 
und Tagebuch eines schlimmen 
Jahres [Diary of a Bad Year]) 
nehmen sich dieser Thematik 
unter einem anderen Gesichts -
punkt an und fragen danach, 
wie man Handlungsfähigkeit 
oder Subjektivität verstehen 
soll, wenn das Vermögen oder 
die Kraft zu handeln gegen 
Ende des mittleren Lebensal-
ters nachzulassen beginnt und 
unterhöhlt wird (bzw. wenn 
das Gleichgewicht zwischen 
Unabhängigkeit und Ab hän-
gigkeit nicht aus politischen, 
sondern aus biologischen 
Gründen kippt).
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oder beschränkten, endlichen Kontext (in dem Sinn, dass das Le-
ben, das ich führe, mein Leben ist) einerseits und Abhängigkeit an-
dererseits zu verstehen – die Suche nach so etwas wie einer ange-
messenen Anerkennung solcher Abhängigkeit, die ohne rein 
strategische Kompromisse und ganz sicher ohne Unterwerfung 
und Konformismus auskommt. Diese Aspekte werden in Coet-
zees Oeuvre immer wieder mithilfe einer bestimmten Trope oder 
rhetorischen Figur auf ungewöhnliche und höchst ergiebige Weise 
aufgegriffen. 

Denn Coetzees Frühwerk widmet sich in hohem Maße kör-
perlichen und seelischen Aufl ösungserscheinungen. Diese Aufl ö-
sungserscheinungen wiederum sind deutlich mit einem hegeliani-
schen Motiv verbunden, das Coetzee in verschiedenen Interviews 
und Essays als das der «Wechselseitigkeit» oder genauer der Ab-
wesenheit oder des Scheiterns von Wechselseitigkeit bezeichnet 
hat. Hegelsch gesprochen geht es um die Unfähigkeit zu wech-
selseitiger Anerkennung und damit die Verstetigung von Herr-
Knecht-Beziehungen (auch im Verhältnis zur Natur und zu sich 
selbst). Die Ausübung von Macht in Situationen fehlender Rezi-
prozität oder extremer Ungleichheit ist bei Coetzee eindeutig mit 
einer Art von Krankheit oder Leid verknüpft, mit der der «Herr» 
in den verschiedenen Varianten, in denen Coetzee Hegels be-
rühmte Herr-Knecht-Dialektik durchspielt, geschlagen ist. Die 
Suggestion, oder wie immer man es nennen will – was der Leser 
jedenfalls offensichtlich wahrnehmen soll –, geht dahin, dass sich 
eine solche Ausübung von ungleicher Macht auf gewisse Weise 
psychisch nur sehr schwer durchhalten lässt – zumindest solange 
einem ein Hauch von Ichbewusstsein dämmert, was sich nur mit 
kunstvoller Verblendung oder hart erarbeiteter, bewusster Igno-
ranz vermeiden lässt. Eugene Dawn, der an einem Bericht über 
psychologische Kriegsführung in Vietnam arbeitet, wird verrückt 
und verletzt sogar seinen geliebten Sohn. Im zweiten Teil von 
Dusklands wird Jacobus Coetzee bei all seiner Ignoranz und ab-
sichtlichen Blindheit todkrank und damit von jemandem abhän-
gig, den er, mit Hegel gesprochen, nicht als Anerkennenden an-
erkennt: seinem Diener Klawer. Magda, die ledig gebliebene 
Tochter eines verrohten Kolonialfarmers aus Im Herzen des Landes, 
kann ihre bisherige soziale Rolle nicht mehr aufrechterhalten 
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und muss sich in eine neue mit dem schwarzen Bediensteten Hen-
drik fi nden. Da sie jedoch zu keiner auf Gegenseitigkeit beruhen-
den Beziehung fähig ist (so wenig wie im Übrigen er), driftet sie 
immer mehr in Wahnzustände ab. Und in Warten auf die Barbaren 
entgleitet dem Magistrat seine eigene gesellschaftliche Position, 
nachdem ihm durch den Besuch des brutalen Oberst Joll däm-
mert, was das für ein Reich ist, dem er da dient; eine Zwickmüh-
le, zu der auch beiträgt, dass er von einem gefolterten Barbaren-
mädchen erotisch und gleichsam moralisch in Bann geschlagen 
wird. Verwirrt und orientierungslos aufgrund dieser Erfahrung, 
entwickelt er sich zu einem Gegner jener Repräsentanten der 
Macht, zu denen er zuvor selbst zählte, und wird von ihnen 
schließlich grausam gefoltert. 

Coetzee wird oft als trostloser, kompromisslos antiutopischer 
Romancier bezeichnet, der in eine Reihe mit Beckett, Musil, Kaf-
ka und anderen experimentellen Schriftstellern der literarischen 
Moderne gehört, und im literarischen Sinne trifft dies zweifellos 
zu (freilich nicht ohne Einschränkung, wie wir gleich sehen wer-
den). Oder man nennt ihn einen strengen Moralisten, der die 
Schwächen Fleisch essender Menschen und des kompromissleri-
schen, auf Nummer sicher gehenden Bürgertums verachte und 
 abtue (eine viel zu plumpe Charakterisierung, wie wir ebenfalls 
sehen werden). Doch die erwähnten Momente seelischer Zerrüt-
tung verweisen auf eine «interne» Kritik der selbstzerstörerischen 
Ausübung ungleicher Macht, nicht auf eine moralische Kritik, 
bei der die Protagonisten aus der unabhängigen oder externen 
 Perspektive einer feststehenden moralischen Position beurteilt 
würden. Und diese in Coetzees Romanen angedeutete Möglich-
keit, dass es eine Form von (am Ende) womöglich existentiell 
 unerträglichem Leiden an Selbstaufl ösung gibt, ist eine wesentlich 
kompliziertere Idee, als es die erwähnten Assoziationen oder die 
Charakterisierung als Moralist vermuten ließen.11 All dies berührt 
zweifellos verwandte Themen im modernen und postmodernen 
Schreiben, zumal was die Ablehnung des Anspruchs auf auto-
nome Subjektivität, auktoriale Unabhängigkeit und damit ver-
bundene Annahmen über die Transparenz und den Weltbezug 
von Sprache sowie die Möglichkeit des Erzählens überhaupt 
und das Wesen der historischen Zeit angeht. Doch werden diese 
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 11 Folglich verlangt die morali -
sche Problematik, mit der er 
in letzter Zeit am häufi gsten 
in Verbindung gebracht wird, 
nämlich unsere Behandlung 
der Tiere, von Coetzees küns t-
lerischem Bewusstsein als 
moderner Autor, dass er sich 
mit der Frage beschäftigt, 
wie über diese Behandlung 
geschrieben und gedacht
wird, wie sie theoretisiert 
und durch Sprache und Er-
fahrung vermittelt wird. 
Coetzee erteilt keine Lek-
tionen über Tierrechte, son-
dern erzählt seine Geschich-
ten/Fabeln um Elizabeth 
Costello. (Das Leben der Tiere 
[The Lives of Animals] dreht 
sich ironischerweise um un-
ser Leben; angesichts dessen, 
was wir anderen Tieren an-
tun, sind wir die Tiere, um 
die es hier geht.) Auch hier 
steht also die Frage im Vor-
dergrund, was unsere Be-
handlung der Tiere mit uns 
macht, und es wäre grob 
falsch, Coetzees Fabeln über 
diese Thematik als moralische 
Traktate zu lesen, die schlicht 
in Erzählform gebracht sind. 
Dasselbe gilt für seine poli -
tischen Romane.
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Fragen bei Coetzee nicht so sehr durch Refl exionen über die Spra-
che an sich aufgeworfen, durch die Beschwörung der Macht des 
Unbewussten oder durch einen Skeptizismus bezüglich des Welt-
bezugs oder gar der Bedeutung von Sprache, sondern durch die 
Verknüpfung einer Art politischen mit einer Art psychischen Zu-
sammenbruchs oder Scheiterns – eines Scheiterns, das zwangs-
läufi g die Möglichkeit einer, und sei es begrenzten, Korrektur und 
eines besseren Ausgangs implizieren muss. So gesehen haben wir 
es mit einem vor dem zeitgenössischen modernen und postmo-
dernen Hintergrund ungewöhnlichen Ausdruck von Hoffnung zu 
tun. Jedenfalls ist es dies, was ich im Folgenden in der Betrach-
tung von zwei seiner drei frühen Romane zu verstehen versuche.

3. Ein gescheitertes Selbst: Im Herzen des Landes
Eine Einsamkeit, die so extrem ist, dass sie zu einer Art ontologi-
schen Bürde wird, der Bürde eines gescheiterten Selbst, sticht an 
Magdas Leid in Im Herzen des Landes hervor. Das heißt: Es besteht 
die Möglichkeit, dass ein menschliches Subjekt auf irgendeine 
Weise weiterexistieren kann, jedoch nur als gescheitertes, nicht 
als das, was ein Selbst eigentlich ist. Denn das Selbst ist kein Ob-
jekt im herkömmlichen Sinne und nicht durch Beobachtung oder 
Selbstbeobachtung zu erfassen. Um ein Selbst zu sein, muss ich 
mich in irgendeiner bestimmten Hinsicht als denjenigen verste-
hen, der ich bin. Und ich bin derjenige, als den ich mich verstehe. 
Ein Selbst ist somit selbstbegründend. Das bedeutet jedoch ganz 
offensichtlich auch, dass ich mich als dieses oder jenes Subjekt ver-
stehen kann, ohne dass dies in meiner sozialen Welt anerkannt, 
gut gefunden oder auch nur bemerkt würde, und in diesem Sinne 
würde ich als gescheitertes Selbst gelten, das in einer bloßen Fan-
tasieidentität lebt. Ohne solche wechselseitigen Gesten wie Aner-
kennung, Liebe, Wertschätzung, Solidarität und Respekt kann ich 
nicht dazwischen unterscheiden, wer ich wirklich bin und für 
wen ich mich lediglich halte. Dies ist die Sprache des Scheiterns 
und der Reziprozität oder Gegenseitigkeit, die Coetzee selbst re-
gelmäßig in seinen Essays und manchen Vorträgen gebraucht.

So sagt Magda an einem Punkt: «Ertrinkend, ertrinke ich in 
mir.» (S. 83) Mit dem Ergebnis: «Denn mehr und mehr scheine ich 
zeitweilig aussetzend zu existieren. Ganze Stunden, ganze Nach-
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mittage fehlen einfach. Ich scheine keine Geduld mehr zu haben 
mit dem trägen Fluß der Zeit.» (S. 121) Die Form des Leidens und 
seine Bedeutung werden von Coetzee oft erkennbar hegelianisch 
charakterisiert. Die Bürde, von der hier die Rede ist, rührt aus 
dem Mangel an Gegenseitigkeit oder irgendeiner geteilten Aner-
kennung. Magda sagt: «Ich wurde hineingeboren in eine Sprache 
der Hierarchie, der Distanz und Perspektive. Es war meine Vater-
sprache. Ich sage nicht, daß es die Sprache ist, die mein Herz spre-
chen möchte, zu sehr empfi nde ich das Pathos der Distanz, aber 
sie ist alles, was wir haben.»12 Sie, die das einzige Kind eines 
 grobschlächtigen kolonialen Schafzüchters auf einer abgeschiede-
nen Farm ist,13 stellt eingangs fest: «Ich erschaffe mich in den 
Wörtern, die mich erschaffen, ich, die ich, lebend unter den Nie-
dergeschlagenen, mich noch nie im ebenbürtigen Blick aus dem 
Auge eines anderen gesehen, noch nie einen anderen mit ebenbür-
tigem Blick angesehen habe.» (S. 15; Übers. modifi ziert) An ande-
rer Stelle formuliert sie: «Es ist nicht die Sprache, die den Men-
schen zum Menschen macht, sondern die Sprache der anderen.» 
(S. 186) Der dichte dialektische erste Satz im oberen Zitat – «Ich 
erschaffe mich in den Wörtern, die mich erschaffen» – wirft die 
ontologische Frage auf, was es heißt, ein Selbst zu sein, ein Sub-
jekt des eigenen Lebens, ein Akteur, um ihr sogleich eine ziemlich 
moderne, romantische Bedeutung zu geben («Ich erschaffe mich»), 
gefolgt von einer sozialen Dimension im weiteren Verlauf des Sat-
zes und des Buches, als ob hier eine soziale Ontologie entwickelt 
würde. Das Selbst gestaltet sich selbst und wird zugleich selbst in 
einer sozialen Welt gestaltet.14 Ein solches Subjekt ist niemals das 
reine oder absolute Subjekt, das autonom verfügt, was seine Wor-
te und Handlungen bedeuten, und von dem die Moderne lange 
geträumt hat. Es hängt nicht nur von den sozialen Konventionen 
der Sprache ab, sondern auch von Bedeutungen und Wertigkeiten, 
die je schon auf verschiedenste Weise eingeführt und tradiert sind, 
darf sich bei alldem aber dem Blick der anderen keineswegs ein-
fach unterwerfen.15 Eine solche Gegenseitigkeit würde es mir er-
möglichen, mich selbst im Blick des anderen zu sehen, genau 
dann, wenn ich den anderen als Gleichen ansehe. Diese Art Spra-
che begegnet uns mehrfach im Buch. Mit dem häufi g wiederkeh-
renden, uns auch schon aus Jacobus Coetzees Bericht bekannten 

 12 S. 145 f.; Übersetzung modi-
fi ziert. Die bemerkenswerte 
Wendung «Pathos der Dis -
tanz» stammt aus Nietzsches 
Genealogie der Moral (Erste 
Abhandlung, Abschnitt 2) und 
drückt auf höchst verdichtete 
Weise etwas aus, was sich nur 
indirekt in Nietzsches Dar-
stellung der offensichtlichen 
Begeisterung für die «Herren-
moral» zeigt, nämlich die Iso-
lation und Einsamkeit, die 
völlige Abwesenheit von Be-
stätigung und Anerkennung, 
die sich aus der Gleichgültig-
keit des Herren gegenüber 
jenen ergibt, die sein Wollen 
betrifft. – Dass Nietzsche 
selbst seine eigene Einsamkeit 
immer wieder zum Ausdruck 
brachte, jedoch nie themati-
sierte, hat zweifellos etwas 
mit einem solchen Pathos zu 
tun, ob ihm dies bewusst war 
oder nicht.

 13 Zu den Konventionen des 
südafrikanischen Farmromans 
und dessen Bedeutung für die 
Szenerie von Im Herzen des Lan-
des vgl. Coetzees Essay: Farm 
Novel and Plaasroman, in: 
White Writing. On the Cul-
ture of Letters in South Afri-
ca, New Haven 1988, sowie 
die interessante Diskussion 
bei Dominic Head: J. M. Coet-
zee, Cambridge, MA 1997, 
S. 59 ff.

 14 Vgl. Coetzees Essay: Achter-
berg’s ‹Ballade van de gas-
fi tter›, in: Doubling the Point, 
und dort die Bemerkung auf 
S. 75: «Alle Versionen des Ich 
sind Fiktionen des Ich. Zum 
ursprünglichen Ich führt kein 
Weg zurück.» Man könnte ar -
gumentieren: Wenn all diese 
Versionen Fiktionen sind,  ➝
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Bild eines körperlosen Auges, das sieht, aber nicht gesehen wird, das 
verhindert, dass man gesehen wird, wird Magdas extreme «Ein-
samkeit und Leere» (S. 73) öfter assoziiert; und was ihr Verhältnis 
zum Gesinde auf der Farm betrifft, so könnten beide genauso gut 
«auf verschiedenen Planeten sein» (S. 45). Die Einsamkeit und das 
Gefühl der Isolation sind so extrem, dass sie an sich schon als eine 
Form von Wahnsinn gelten. Magda sagt einmal: «Zuviel Elend, 
zuviel Einsamkeit macht einen zum Tier. Ich verliere jede mensch-
liche Perspektive.» (S. 82) Und die soziale Pathologie dessen, was 
sie als «Psychologie der Herren» (S. 52) bezeichnet, wird in Ter-
mini beschrieben, die wie ein Zitat aus Hegels Herr-Knecht-Kapi-
tel klingen. Magda schreibt, und vermutlich hat sie dies von 
den Göttern, die gegen Ende des Buchs in fl iegenden Maschinen 
auftauchen:

Es ist das Bewußtsein des Sklaven, welches dem Herrn die Sicherheit gibt, 
daß seine eigene Wahrheit die richtige ist. Aber das Bewußtsein des Sklaven 
ist ein abhängiges Bewußtsein. Also ist der Herr sich der Wahrheit seiner 
Autonomie nicht sicher. Seine Wahrheit liegt in einem bedingten Bewußtsein 
und dessen bedingten Akten. (S. 192; Hervorhebung im Original)16

Im Herzen des Landes ist zudem Coetzees formal avanciertester 
Roman, also auch der mit der unzuverlässigsten, oft verwirren-
den Erzählperspektive. Das Tagebuch oder Protokoll oder was im-
mer wir da lesen besteht aus durchnummerierten Abschnitten, 
was, wie Coetzee einmal bemerkte, betont, was fehlt, was diskon-
tinuierlich an der Erzählung ist.17 Die spürbaren Lücken, das Ge-
fühl, dass sich nicht zu einer Erzählung rundet, was wir hier le-
sen, ist aber nur der Anfang.18 Ich habe oben schon darauf 
hingewiesen, wie schwierig es ist, die Ereignisse in einer realen 
historischen Zeit zu verorten, da wir uns offensichtlich in einem 
Rahmen befi nden, der die Zeiten von Pferden und Pferdewagen 
ebenso umfasst wie die von Flugzeugen, vielleicht sogar Düsen-
fl ugzeugen. Zumindest kann Magda sich selbst nicht verorten. Sie 
scheint ein verträumtes, immer wieder unwirkliches Gefühl für 
ihre eigene historische Zeit zu haben. Und die Erzählung ist in 
keiner Weise verlässlich. Über ihren Vater heißt es, er führe eine 
Braut heim. Es gibt aber keine Braut. Magda beschreibt, wie sie 

 ➝ dann muss es etwas geben, 
irgendein Ich, in Bezug auf 
das sie falsch sind. Aber jeg -
liches «ursprüngliche» Ich zu 
bestreiten bedeutet, dass das, 
was einem fi ktiven Ich eine ge-
wisse Stabilität verleiht, was 
es vor der bloßen Fiktionalität 
bewahrt, seine Zukunft ist und 
nicht das Verhältnis zu einem 
vergangenen ursprünglichen 
Ich, und diese Zukunft be-
steht in seiner Auseinander-
setzung mit und Anerkennung 
durch – und somit Verwirkli-
chung durch – andere. Vgl. 
auch die Bemerkungen zu 
Buber und der Ich-Du-Bezie-
hung auf S. 74 sowie die erhel-
lende Diskussion bei Atwell: 
J. M. Coetzee, Kapitel 2, 
S. 35–69.

 15 Andernfalls gingen wir der 
ersten Hälfte von Magdas 
Satz verlustig und könnten 
an die Vorstellung der «Selbst-
erschaffung» gar nicht mehr 
anknüpfen. Wie wir noch 
sehen werden, gibt es in Mag-
das Welt keine funktionieren-
de Sozialstruktur, in der ein 
solches Gleichgewicht herge-
stellt werden könnte. Die 
Formen von Herrschaft und 
selbst ihre Versuche – oder 
eingebildeten Versuche – ei-
ner kläglichen Unterwerfung 
unter Hendrik sind daher zu-
tiefst unbefriedigend.

 16 Vgl. auch die hegelianische 
Wendung am Ende des fol -
genden Satzes: «War mein 
Vater auf das Paradoxon ge-
kreuzigt, das die Stimmen 
darlegen: daß er von Men-
schen, die sich seinen Launen 
beugten wie Schilfrohre, auf 
seine Weise eine Bestätigung 
seiner Wahrheit an und für sich 
verlangte?» (S. 192,meine  ➝
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ihren Vater mit einer Axt erschlägt. Doch taucht er wieder auf, 
und sie tötet ihn von neuem, diesmal mit einem Gewehr und 
nicht ganz absichtlich. Der Vater stirbt einen langsamen, qualvol-
len Tod. Hendrik vergewaltigt Magda mehrere Male – oder ein 
einziges Mal, das in verschiedenen Varianten in der Fantasie 
durchgespielt wird, oder es handelt sich insgesamt um eine arche-
typische koloniale Fantasievorstellung Magdas. Unvermittelt be-
richtet diese: «Die Stimmen sprechen zu mir aus Maschinen, die 
am Himmel fl iegen. Sie sprechen zu mir in Spanisch.» (S. 186) 
Und Magda arrangiert Steine zu Botschaften an die fl iegenden 
Maschinen, auf Spanisch, einer Sprache, die sie gar nicht kann, 
aber «unmittelbar verständlich» (S. 186) fi ndet. Am Ende des 
 Buches, in Abschnitt 261, scheint ihr Vater auf einmal wieder da 
zu sein, gebrechlich, blind, alt, und von Magda mit einer gewis-
sen Zärtlichkeit umsorgt zu werden. Für den Leser bleibt völlig 
unklar, ob dies eine Art Wiedergutmachungsfantasie Magdas ist 
oder aber ob es zutrifft und Magda sich die Affäre zwischen 
 ihrem Vater und Hendriks Frau nur eingebildet hat, sich nur 
 eingebildet hat, dass sie ihren Vater ermordet und von Hendrik 
vergewaltigt wird.

Diese unzuverlässige Erzählerin hat gehörige Diskussionen über 
Coetzees Postmodernismus und das Verhältnis von Postmoderne 
und Postkolonialismus ausgelöst. Mit diesen großen Unterschei-
dungen und Etiketten brauchen wir uns hier aber gar nicht zu be-
fassen; es genügt, darauf hinzuweisen, dass die Unzuverlässigkeit 
der Erzählung, die wir hier lesen, in keiner offensichtlichen Weise 
mit der Unzuverlässigkeit des Erzählens an sich zu tun hat, son-
dern mit Magdas Position. Ihre Stimme ist es, die zerbrochen, dis-
kontinuierlich und ihrer eigenen Realität bzw. der Unterscheidung 
zwischen Realität und Einbildung in dem, was sie erzählt, zuneh-
mend unsicher ist. Nachdem sie das Selbstvertrauen einer jeden 
Meister- oder Herrenerzählung eingebüßt hat, sind Magda auch 
 alle Normen entglitten, die erforderlich wären, um das, was ihr 
 widerfährt, intelligibel zu machen. Eine Alternative zur Sprache 
der Macht und Herrschaft kennt sie nicht, wiewohl sie unter 
der Isolation und Einsamkeit leidet, die ein solches «Pathos der 
 Distanz» mit sich bringt, und auch weiß, dass sie genau darunter 
leidet. 

 ➝ Hervorhebung [Übers. modi-
fi ziert]) 

 17 Doubling the Point, S. 59. 
Man beachte vor allem Coet-
zees Bemerkungen zum Film 
und zu dessen Erzählge-
schwindigkeit im Verhältnis 
zum Roman.

 18 Magda möchte, dass «meine 
Geschichte einen Anfang, eine 
Mitte und ein Ende hat», und 
fürchtet doch, in einer «gähn-
ende[n] Mitte ohne Ende» zu 
leben (S. 67). Später sagt sie: 
«Die Lyrik ist mein Medium, 
nicht die Chronik.» (S. 107) 
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Diese Krise ist eingetreten, weil mit jedem Erzählvorhaben der 
Anspruch auf eine gewisse Autorität einhergeht: sowohl bezüg-
lich der Auswahl und Hervorhebung der Details, die man in seine 
Erzählung aufnimmt, als auch bezüglich der Irrelevanz dessen, 
was man vernachlässigt oder ganz ausklammert. Und ein solcher 
impliziter Autoritätsanspruch wirft die gleichen normativen und 
psychologischen Fragen auf wie die koloniale Autorität selbst und 
kann oft untergründig mit ihr in Verbindung gebracht werden. 

Autorität unterscheidet sich von bloßer Macht nicht einfach 
 dadurch, dass sich ihr Gebrauch mit philosophischen Argumen-
ten rechtfertigen lässt. Sie muss in den Augen derer, die sie aus-
üben und akzeptieren, auch über eine minimale psychologische 
Legitimität verfügen, und diese Minimalbedingung ist bei einer 
Kolonialmacht nicht gegeben. Ohne eine gewisse Wechselseitig-
keit ist die Anerkennung echter Autorität und damit ihre psychi-
sche Realität nicht möglich. Wo dieser Unterschied nicht berück-
sichtigt wird, ist der Anspruch auf echte Autorität gegenstandslos 
(ist die Folgsamkeit nicht freiwillig, sondern erzwungen, erzwun-
gene Anerkennung aber ist keine Anerkennung). Und derjenige, 
der die Macht ausübt, sieht sich als ein anderer zu sich selbst 
 zurückgespiegelt als den, für den er sich hält. Man könnte dage-
genhalten, dass die Geschichte schon seit langem den Beweis 
 erbracht hat, dass eine solche Situation kaum «unerträglich» zu 
nennen ist, insofern viele Menschen sie mühelos ertragen haben. 
Dawns Vorgesetzter Coetzee, Magdas Vater und Oberst Joll schei-
nen nicht gerade von Zweifeln an ihrer eigenen Autorität geplagt 
zu werden. Doch kann man einen Preis zahlen, ohne es wahrzu-
haben, und die Sterilität und uneingestandene Einsamkeit eines 
solchen Lebens gilt fürwahr als ein hoher Preis.

Im Kontext unserer Diskussion hat Magda eine gewisse Ah-
nung, was es heißen würde, sich nicht auf eine solche Autorität, 
auf reine Macht zu stützen. Sie hat aber nicht die geringste Vor-
stellung, wie sich diese Sehnsucht verwirklichen ließe. (Wie wir 
im abschließenden Teil dieses Aufsatzes sehen werden, ist die An-
nahme, eine solche Neujustierung des Kampfs um Anerkennung 
ließe sich durch individuelle moralische Gesten herbeiführen, wo-
möglich naiv.) Zu Klein Anna (Hendriks junger Frau, die Magdas 
Vater zu seiner Geliebten macht) sagt sie: 
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« [...] ich wollte nur reden, ich habe nie gelernt, mit einem an-
dern Menschen zu reden. Es ist immer so gewesen, daß das Wort 
zu mir herabgekommen ist, und ich habe es weitergegeben. Ich 
habe nie Worte eines echten Austauschs gekannt, Anna.» (S. 151)

Was zu folgender Begebenheit führt: 
«Ich fi nde ihren Kopf und drücke meine Lippen auf ihre Stirn. 

Einen Moment kämpft sie, dann verkrampft sie sich und erträgt 
mich. Wir liegen beieinander, uneins, ich darauf wartend, daß sie 
einschläft, sie darauf  wartend, daß ich gehe.

Ich taste mich aus der Küche zu meinem eigenen Bett. Ich tue 
mein Bestes in dieser unvertrauten Welt der Berührung». (S. 153)

Trotz ihrer Verwirrung und Hilfl osigkeit hat Magda eine ziem-
lich klare Intuition, wodurch die Kluft zu schließen wäre, die sie 
in ihrem Leben ertragen muss: «Warum will niemand zu mir in 
der wahren Sprache des Herzens sprechen? Das Medium, das 
Mittlere – das ist es, was ich sein wollte! Weder Herr noch Sklave, 
weder Elternteil noch Kind, sondern die Brücke dazwischen, da-
mit die Gegensätze in mir zur Versöhnung kämen!» (S. 197)

4. Was es bedeutet, menschlich zu sein: 
Warten auf die Barbaren

Diese Schraube lässt sich noch um eine letzte Windung weiterdre-
hen, was Warten auf die Barbaren auch weidlich tut, und ich möchte 
zum Abschluss kurz auf die Frage hinweisen, die dadurch aufge-
worfen wird.

Dass die Themen, die wir erörtert haben, in diesem Roman 
 eine Rolle spielen werden, kündigt sich gleich zu Beginn durch 
die Sonnenbrille des Obersten Joll an, der den vom Magistrat ver-
walteten Vorposten des Reichs aufsucht, um eine Strafexpedition 
gegen die Barbaren vorzubereiten. Wir lernen Oberst Joll unmit-
telbar als einen Mann kennen, der sehr wohl sehen will, sich aber 
weigert, als ein gleichgesinnter anderer gesehen zu werden. Er ver-
birgt seine Augen, während das Barbarenmädchen fast blind ist; 
sie kann gesehen werden, aber kaum sehen, kann keinen Blick 
 erwidern, selbst wenn dieser Blick eine Einladung ist und nicht 
ein Versuch, sie zu unterwerfen. Jolls einseitige Position ist frei ge-
wählt, heißt das, ihre hingegen nicht; sie wurde durch die Folter 
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blind und lahm gemacht. Am Ende des Romans, als Jolls Expedi-
tion katastrophal fehlgeschlagen und sein Anspruch auf eine reine 
unabhängige Handlungsfähigkeit erschüttert ist, ist die Sonnen-
brille verschwunden, und der Magistrat erteilt ihm jene Lehre in 
innerlicher Zerrüttung oder Selbst-Unterhöhlung, die wir auch 
aus den anderen Romanen kennen: «Das Verbrechen, das wir in 
uns tragen, muss sich gegen uns selbst richten [...]. Nicht gegen an-
dere». (S. 269) Auch hören wir wieder von Nietzsches «Pathos der 
Distanz», das in diesem Fall, wie der Magistrat spürt, aber nicht 
versteht, sein Verhältnis zu Frauen verkrampft und sein sexuelles 
Vergnügen mindert (S. 104 ff.). Diese Störung, die Auswirkungen 
dieser Distanz, stehen im Mittelpunkt dessen, was sich zwischen 
ihm und dem Mädchen abspielt.

Denn der Magistrat ist eindeutig bewegt und berührt von ih-
rem Leid und eindeutig schuldig, weil er ein Teil jenes offi ziellen 
Apparats des Reichs ist, der ihr dies angetan hat. Er nimmt das 
Barbarenmädchen bei sich auf, womit er unübersehbar einen Akt 
der Sühne und der Buße einleitet. Er wäscht sie, reinigt ihr die 
 Füße, salbt sie mit Öl und schläft mit ihr, ohne aber Sex mit ihr 
zu haben. All dies ist nicht ganz eindeutig. Der Magistrat behaup-
tet, dass er sie verstehen, dass er «entziffern» will, was die Spuren 
der Folter auf ihrem Körper bedeuten, so wie er auch zu entzif-
fern versuchte, was die mutmaßlichen Texte einer alten barbari-
schen Kultur auf von ihm gefundenen Holztäfelchen bedeuten. 
Nur liest er das Mädchen genauso, als einen Text. Er meint, sie 
zu lieben (S. 141), unternimmt aber keinen Versuch, ihre Sprache 
zu lernen und sich mit ihr als einem ebenbürtigen Subjekt zu 
 unterhalten. Seine humanistische Initiative ist also begrenzt und 
verworren, und deshalb darf seine Unfähigkeit, das Mädchen zu 
«erreichen», auch nicht einfach als Anklage gegen alle liberal-hu-
manistischen moralischen Gesten angesichts einer solchen Unter-
drückung gelesen werden. Doch stehen die frustrierend engen 
Grenzen solcher Gesten (und die Gefahr, sich selbst dafür auf 
die Schulter zu klopfen, wenn man sie macht) zweifellos zur 
 Debatte.

Gewiss bringt der Magistrat die junge Frau zu ihrem Volk zu-
rück, was katastrophale Folgen für ihn hat. Er wird als Verräter 
gebrandmarkt und gnadenlos gefoltert. Doch scheint ihm nie 
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klar zu sein, was er eigentlich mit ihr im Sinn hatte, und so ver-
steht er auch nicht, warum alles so unbefriedigend für ihn aus-
geht, was seine Geschichte mit ihr bedeutete. Von verworrenen 
und zusammenhanglosen Eingebungen abgesehen scheint er nicht 
zu begreifen, dass in der Welt, in der sie beide leben, selbst ein 
Ausdruck von Mitleid und Nächstenliebe nicht von ihren jeweili-
gen sozialen Positionen zu trennen und somit unaufl öslich in die 
zementierten Machtverhältnisse dieser Welt verstrickt ist. Einen 
Moment lang ahnt er dies, als sich das Mädchen – verwundert, 
dass der ältere Mann sexuell nicht an ihr interessiert zu sein 
scheint – dem Magistrat anbietet und zurückgewiesen wird. Er 
schreibt:

«Obwohl ich mit ihr fühle, kann ich nichts tun. Doch was für eine 
Demütigung für sie! Sie kann die Wohnung nicht einmal verlas-
sen, ohne beim Anziehen herumzutasten und zu taumeln. Sie 
ist jetzt genauso gut eine Gefangene wie vorher. Ich tätschele ihre 
Hand und versinke tiefer in düstere Stimmung.» (S. 105; meine 
Hervorhebung)

Später dann scheint der Magistrat nicht überrascht zu sein, als 
ihm eine Vertraute des Mädchens verrät: «Sie hat dich nicht ver-
standen. Sie hat nicht gewusst, was du von ihr gewollt hast. [...] 
Manchmal hat sie geweint und geweint. Du hast sie sehr unglück-
lich gemacht. War dir das klar?» (S. 278 f.)

Wie in den anderen Romanen wird hier nicht etwas verhandelt, 
was man auf die Frage der richtigen Verwirklichung eines poli-
tisch und institutionell abgesicherten Egalitarismus reduzieren 
könnte, so wichtig dieser für den vorliegenden Zusammenhang 
auch sein mag und so wichtig philosophische Argumente über 
diesen Zusammenhang auch sein mögen. Hier ist eine tiefere 
Form von Abhängigkeit am Werk – wie in Coetzees Romanen ei-
ne andere Art, deren Bedeutung zu untersuchen, am Werk ist. 
Die Frage hat damit zu tun, wie die Möglichkeit individuellen, un-
abhängigen Handelns an sich, wie dieser soziale Status verwirk-
licht, also zu etwas psychisch und sozial Realem im Leben end-
licher Subjekte gemacht werden kann, die vor dem eingangs 
skizzierten grundsätzlichen Dilemma stehen. In den Worten des 

Robert Pippin: Die Paradoxien der Macht im Frühwerk J. M. Coetzees
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Unterwerft euch!

Magistrats geht es darum, was es überhaupt heißt, «menschlich 
zu sein», und der Magistrat muss auf seine eigene beschränkte 
Art lernen, dass ein solcher Status sozial errungen und aufrechter-
halten werden muss – und wie entsetzlich schwach dieser Status 
ist. Es ist kein Status, den man erwirbt, weil man ‹halt da ist›, 
und wie kompliziert die Bedingungen sind, unter denen man ihn 
erlangt (das dialektische Verhältnis von Unabhängigkeit und 
 Abhängigkeit), ist in den behandelten Romanen allgegenwärtig. 
Hier sind die Gedanken des Magistrats zu dieser Frage, die die 
 Dimension der Anerkennungsthematik in Coetzees Werk noch 
einmal erkennen lassen. Sie sind ein angemessener Schlusskom-
mentar zum tiefsten Bedeutungsstrang aller drei frühen Romane: 
«was es bedeutet, menschlich zu sein»:

«Sie [seine Folterer] waren nur daran interessiert, mir zu zeigen, 
was es hieß, in einem Körper zu leben, als Körper zu leben, ein 
Körper, der nur so lange Vorstellungen über Gerechtigkeit haben 
kann, wie er heil und gesund ist, der sie sehr bald vergisst, wenn 
man seinen Kopf festklammert und ein Schlauch gewaltsam in 
die Speiseröhre geschoben wird und literweise Salzwasser hin-
durchgegossen wird, bis er hustet und würgt und um sich schlägt 
und sich entleert. Sie kamen nicht, um aus mir herauszupressen, 
was ich zu den Barbaren gesagt hatte und was die Barbaren zu 
mir gesagt hatten. Daher hatte ich keine Gelegenheit, ihnen die 
hochtrabenden Worte ins Gesicht zu schleudern, die ich mir zu-
rechtgelegt hatte. Sie kamen in meine Zelle, um mir zu zeigen, 
was es bedeutet, menschlich zu sein, und im Verlauf einer Stunde 
haben sie mir sehr viel gezeigt.» (S. 213)

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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I. Biographie und Kontingenz
 Das seltsame Leben des deutschen Staatsrechtslehrers Carl Schmitt 
(1888 – 1985) bietet so ziemlich alles, was sich ein Biograph wün-
schen kann: Theorie und Praxis, Aufstieg und Fall, falsche Grä-
fi nnen, exzentrische Freunde, subtilen Eros und krasse Sexualität, 
hohe Politik, Schurken und Verbrecher, gefährliches Spiel, Intrige 
und Sturz, Überleben, Verhaftung und Verdammnis, legendären 
Ruhm. Der Biograph hat also leichtes Spiel. Andererseits ist das 
Thema sehr umfänglich und heikel. Die Masse und der Zustand 
der Quellen sind geradezu erdrückend. Der Held ist «schillernd»1 
und fremd. Sein interdisziplinäres Werk stellt höch ste Ansprüche. 
Das Thema ist vermint, die Rezeption in Lager polarisiert. Eine 
anspruchsvolle, dicke und dichte Biographie steht in der Gefahr, 
den Leser zu überfordern. Zwar muss ein starker roter Faden her, 
um dem Leser einigermaßen Orientierung zu geben. Jeder ein-
fache Faden aber droht die Sache zu simplifi zieren. 

Goethe führte das Bild vom «roten Faden» für seine Wahlver-
wandtschaften ein. Er nahm es von der englischen Marine, die 
einen durchgängigen roten Faden als Besitzmarke in ihre Taue 
spann, als den Faden, «den man nicht herauswinden kann, ohne 
alles aufzulösen, und woran auch die kleinsten Stücke kenntlich 

 1 Die Bezeichnung Schmitts als 
«politisches Chamäleon» geht 
wohl auf Edgar Salin zurück. 
Salin radikalisiert damit den 
«Okkasionalismus»– bzw. 
Opportunismusvorwurf Karl 
Löwiths polemisch. Salin 
kannte Schmitt zwar nicht 
sehr nah. In einem «Gruß-
wort» zu einer Festschrift 
für Erwin von Beckerath (in: 
System und Methode in den 
Wirtschafts- und Sozialwis-
senschaften, Tübingen 1964, 
S. 16–17) erinnert er aber die 
Weimarer Zeiten in scharfer 
Absetzung vom «geistigen 
Missetäter», «Halbirren», 
«eitlen Monomanen» und 
«Dämon» Schmitt. 
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sind»2. Schon Goethe sah Biographie und Autobiographie als 
 «bedenkliches Unternehmen» an. Die «Hauptaufgabe», «den Men-
schen in seinen Zeitverhältnissen darzustellen»,3 mache allzu star-
ke Voraussetzungen: «dass nämlich das Individuum sich und sein 
Jahrhundert kenne», ein Leben auf der Höhe seiner Zeit ist 
und die Zeit den Menschen, wie Goethe schreibt, «mit sich fort-
reißt».4 Ist das aber der Fall, ist ein Mensch wirklich ein Kind sei-
ner Zeit, wäre er «nur zehn Jahr früher oder später geboren», so 
Goethe, «ein ganz anderer geworden».5 Kann der Biograph dann 
aber den Abstand überbrücken und seinem Helden auch in der 
Andersartigkeit gerecht werden? Solche geläufi gen Bedenken stel-
len sich im Fall Carl Schmitts besonders. Schmitt wollte empha-
tisch auf der Höhe seiner Zeit sein. In einem Radiointerview mit 
dem befreundeten Journalisten Veit Rosskopf sagte er am 1. Fe-
bruar 1933, einen Tag nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler 
und  Wochen vor Schmitts Entscheidung für den Nationalsozialis-
mus: «Meine Arbeit erhält ihren Sinn dadurch, dass ich nichts an-
deres bin als ein Organ dieses substanzhaften Rechtes des kon-
kreten Volkes, dem ich angehöre.»6 Er suche «die Verbundenheit 
mit dem eigenen Volke, die Teilhabe, die Partizipation bis in die 
äussersten, sublimsten Spitzen geistigen Lebens hinein».7 Goethe 
sah den «Dämon» eines Individuums im Wechselspiel der Mächte. 
«Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.»8 Er war biogra-
phischen roten Fäden gegenüber vorsichtig. Dichtung und Wahr-
heit: Goethe betonte die fi ktionale Form der Verdichtung der 
Wahrheit eines Lebens. Wahr sind zunächst nur die Fakten und 
Ereignisse. Wie sie sich in eine Geschichte fügen, bleibt vieldeutig. 
Verschiedene populäre Fäden bieten sich zwar für Schmitts Leben 
an: die Nazigeschichten, Sexgeschichten, starken Formeln und 
Mystifi kationen. Doch werden sie diesem Leben gerecht? Wo 
könnte ein durchgängiger roter Faden liegen? Im persönlichen 
«Charakter»? Im theoretischen «Zentrum» des Werkes, etwa der 
Politischen Theologie? Im Gang der deutschen Nationalgeschichte, 
die Schmitts «Schicksal» bestimmte? Soll man die Biographie aus 
der Perspektive des Helden schreiben? Als verkappte Autobiogra-
phie, Apologie, Hagiographie? Oder soll man einen externen 
Standpunkt wählen? Etwa die Rechtsbegriffe des Antipoden Hans 
Kelsen? Schreibt man die politische Biographie vom Lernpensum 

 2 J. W. v. Goethe: Die Wahl-
verwandtschaften, Zweiter 
Teil, Zweites Kapitel, in: 
Werke. Hamburger Ausgabe, 
hg. v. Erich Trunz, München 
1981, Bd. VI, S. 368.

 3 So die klassische Formulie-
rung bei Goethe: Aus meinem 
Leben. Dichtung und Wahr-
heit, Hamburger Ausgabe 
Bd. IX, S. 9.

 4 Ebd.

 5 Ebd.

 6 Ein Rundfunkgespräch vom 
1. Februar 1933, in: Piet Tom-
missen (Hg.): Over en in zake 
Carl Schmitt, Brussel 1975, 
S. 113–119, hier S. 115.

 7 Ebd., S. 117.

 8 Goethe: Urworte, orphisch, 
in: Hamburger Ausgabe Bd. I, 
S. 403–408.
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des Grundgesetzes her? Oder wählt man die Geschichtsphiloso-
phie einer starken Modernisierungstheorie, an der Schmitt dann 
als «prämoderner» Kritiker der «Legitimität der Neuzeit» schei-
tert? 

Franz Blei, von 1917 bis 1933 einer der engsten Freunde 
Schmitts, löste das «völlige Desinteressement»9 an seiner Person 
in seiner Erzählung eines Lebens in eine Kette von Begegnungen auf. 
Blei erinnert Schmitt 1930 noch wie den gefl ügelten Amor von 
Caravaggio als ein «in jedem Nerv gespanntes, von eindringlichen 
Augen überleuchtetes Gesicht, der Mund wie mit dem Lächeln 
eines Knaben geladen»10. Der Freund tritt am Ende neben der 
 Familie und den Künstlerfreunden Robert Musil und Albert Paris 
Gütersloh am Sterbebett als Draht zur Welt und Retter vor dem 
Suizid auf: «Und für den Aufblitz eines Sekundenteilchens sah der 
Sterbende sich selber unter den Freunden stehen und auf etwas 
hinschauen, das soeben das Glas Wasser ergriffen hatte, das Pul-
ver hinunterzuspülen, und noch die Zeit gefunden hatte, das be-
reitgelegte Tuch übers Gesicht zu legen – und schon nichts mehr 
war als ein Kadaver. Ob er es aussprach, weiß niemand, aber so 
etwas wie ein Wort wollte sich aus einem Wasserschlucken und 
einem Gefühle noch bilden. Es hätte vielleicht ‹hinunter› geklun-
gen.»11 Blei erinnert Schmitt noch 1930 als einen Retter. Bald wird 
er ihm als Verräter erscheinen. «Wie konnte dieser römische, 
rheinländische, gänzlich unromantische Katholik, der die klas-
sische Schrift ‹Römischer Katholizismus und politische Form› ge-
schrieben hat, dem Leviathan Staat unterliegen? Wie dieser Geg-
ner der politischen Romantik einem politischen Sensationsroman 
des geängstigten Kleinbürgers?»12 «Der in der ‹Diktatur› den Satz 
schrieb: ‹Unter dem Vorwand, die Ordnung wiederherzustellen, 
wird eine grenzenlose Gewalt ausgeübt, und was früher Freiheit 
genannt wurde, heißt jetzt Aufruhr›, der kann nicht mit gutem 
geistigem Gewissen heute den Satz schreiben von ‹der Artgleich-
heit des in sich einigen deutschen Volkes›.»13 Waldemar Gurian 
sah es ähnlich. Nach Schmitts Artikel «Der Führer schützt das 
Recht», der Führerapotheose zum 30. Juni 1934, schrieb er: «Man 
kann annehmen, daß der Kronjurist des III. Reiches seiner ganzen 
Vergangenheit nach den Nationalsozialismus nicht ernst nimmt, 
sondern nur als Mittel für persönliche Zwecke benutzt.»14 Auch 

Reinhard Mehring: Wie fängt man ein Chamäleon?

 9 Franz Blei am 1.1.1927 an 
Schmitt, in: ders.: Briefe an 
Carl Schmitt 1917 bis 1933, 
hg. v. Angela Reinthal, 
Heidelberg 1995, S. 72.

 10 Franz Blei: Erzählung eines 
Lebens, Leipzig 1930, S. 494.

 11 Ebd., S. 494.

 12 Franz Blei: Zeitgenössische 
Bildnisse, Amsterdam 1940, 
S. 20 f. Zum Wandel von Bleis 
Sicht vgl. ders.: Ein deutsches 
Gespräch, in: Neue Schweize-
rische Rundschau 31 (1931), 
S. 518–535; Der Fall Carl 
Schmitt. Von einem, der ihn 
kannte, in: Der christliche 
Ständestaat vom 25.12.1936, 
S. 1217–1220; vgl. auch Carl 
Schmitt: Franz Blei, in: 
Literaturblatt der Frankfurter 
Zeitung vom 22.3.1931.

 13 Blei: Zeitgenössische 
Bildnisse, S. 29.

 14 Waldemar Gurian: Carl 
Schmitt, der Kronjurist des 
III. Reiches, in: Deutsche 
Briefe 1934–1938. Ein Blatt 
der katholischen Emigration, 
Bd. I, Mainz 1969, S. 52–54, 
hier S. 54; Helmut Quaritsch 
hat für den erstaunlichen 
«Niveauverlust» des Werkes im 
Nationalsozialismus vor allem 
zwei Überlegungen: «Der ideo-
logische Konvertit Schmitt 
meinte alle anderen Juristen 
in ‹Führertreue› und Antisemi-
tismus übertreffen zu müssen. 
Oder er legte in seine Bekennt-
nisse bewußt so viel byzan-
tinische Übertreibung hinein, 
daß sie bei näherer Betrach-
tung den Adepten als Narren-
jubel und Nonsens-Proskyne-
se erkennbar wurden [...]. Ein 
solches Spiel im Spiel, getrie-
ben bis zu einer ‹Parodie ➝
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Gurian betrachtete Schmitt im Nationalsozialismus als zynischen 
Spieler. Schmitt ist zwar gewiss nicht nur durch seinen national-
sozialistischen «Fall» und durch die Menschen interessant, denen 
er begegnete. Doch wie nähert man sich der Person? 

Starke Thesen scheitern leicht an der Komplexität des Lebens. 
Das geläufi gste «Urwort» über Schmitt ist der «okkasionelle Dezi-
sionismus». Gemeint ist der opportunistische Wendehals, der sein 
Fähnlein strategisch nach dem Wind ausrichtet. Karl Löwith15 zog 
es von Schmitts älterer Romantikkritik16 ab und münzte es um. 
Das Bild vom Romantiker hat Tradition. Schon die befreundete 
Schriftstellerin Alice Berend17 ging 1919 in ihrem Schlüsselroman 
Der Glückspilz in diese Richtung. Schmitt erschien ihr als Prototyp 
eines weltfremden Professors, der auf seine Frau hereinfi el. Lö-
with wählte nach 1933 die Strategie «Carl Schmitt gegen Carl 
Schmitt», ließ Schmitt über seine eigenen Begriffe und seine eige-
ne Vergangenheit stolpern. Diese Strategie wählten damals auch 
Gurian und Blei. Als das enge freundschaftliche Verhältnis zu 
Ernst Jünger Anfang der fünfziger Jahre zerbrach, schrieb Schmitt 
einmal an Gretha Jünger: «Auf die Vorwürfe gegen mich, die Sie 
in Ihrem Brief mitteilen, antworte ich nicht. Wer mir Vorwürfe 
machen will, wird leicht Material und Beweise und Bundesge-
nossen fi nden.»18 In der Tat. 

Eine Biographie kann die Sicht ihres Helden nicht ignorieren. 
Ihr Reiz liegt gerade bei Carl Schmitt in der Spannung von «objek-
tiver» Lage und «subjektiver» Sicht. Der fremde Spiegel des ande-
ren Lebens fordert die eigene Urteilsbildung heraus. Wilhelm 
Dilthey sprach vom Individuum als «Kreuzungspunkt» der «Kul-
tursysteme». Wie versteht ein Individuum sein Leben? Wie macht 
es seine Zeit durch sein Leben verständlich? Für eine Festgabe an 
Ernst Jünger gab Schmitt im November 1954 folgende Autoranga-
ben: «C. S. geb. 1888 in Plettenberg (Westfalen), studierte in Ber-
lin, München und Strassburg, habilitierte sich 1916 in Strassburg, 
verlor infolge des Ausgangs des ersten Weltkriegs seine Dozen-
tur; von 1921 – 1945 ordentlicher Professor des öffentlichen Rechts 
in Greifswald, Bonn, Köln und Berlin; 1933 Preussischer Staats-
rat; verlor 1945 infolge des Ausgangs des zweiten Weltkriegs sei-
nen Lehrstuhl und lebt seit 1947 in Plettenberg (Westfalen). Drei 
Hauptwerke: Die Diktatur 1921; Verfassungslehre 1928 (Neu-

 ➝ von sich selbst›, ist Carl
Schmitt zuzutrauen.» 
(Helmut Quaritsch: 
Positionen und Begriffe 
Carl Schmitts, Berlin 1989, 
S. 101). 

 15 Karl Löwith: Der okkasionelle
Dezisionismus von Carl 
Schmitt (1935), in: Sämtliche 
Schriften VIII, Stuttgart 1984, 
S. 32–71.

 16 Carl Schmitt: Politische 
Romantik, München 1919.

 17 Alice Berend: Der Glückspilz, 
München 1919.

 18 Schmitt am 12.8.1950 an 
Gretha Jünger, in: Gretha 
Jünger / Carl Schmitt (1934–
1953), hg. v. I. Villinger u. A. 
Jaser, Berlin 2007, S. 133.
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druck 1954); Der Nomos der Erde 1950.»19 «Ich denke das ge-
nügt», fügte er seinem Brief an den Herausgeber Armin Mohler 
hinzu; «die 3 Bücher können Sie streichen. Doch fi nde ich ihre Er-
wähnung nicht schlecht. Die Identität mit dem Schicksal Deutsch-
lands, die Einheit von wissenschaftlichem Beruf und Schicksal 
wird deutlich genug in diesen Daten.» Als Mohler dann eine Kür-
zung der biographischen Angaben wünscht, antwortet Schmitt: 
«Schliesslich genügt: C. S. geb. 1888, weisser Rabe, der auf keiner 
schwarzen Liste fehlt.»20 Er ist damals 66 Jahre alt und hat noch 
über 30 Jahre zu leben. Er sieht sich als Besiegter, Unschuldslamm, 
Schwarzes Schaf und «Sündenbock» und knüpft eine verführe-
risch starke Legende von seiner «Identität mit dem Schicksal 
Deutschlands». Schmitt durchlebte in vier Systemen fast das gan-
ze zwanzigste Jahrhundert und verstarb erst 1985 in hohem Alter 
wenige Jahre vor dem Mauerfall.

Der biographische Versuch, an dem ich arbeite, betrachtet das 
Werk als normativen Orientierungsversuch und Spiegel der Zeit 
und rekonstruiert die «Einheit von wissenschaftlichem Beruf und 
Schicksal». Das «Schicksal Deutschlands» war für Schmitt keine 
Erfolgsgeschichte. Auch die Bundesrepublik betrachtete er in über 
dreißig Jahren Zeugenschaft nicht als «geglückte Demokratie». 
Schmitt sah sich als «Besiegter». Er betrachtete die Systeme, durch 
die er hindurchging, in ihrer systematischen Inkonsequenz, Wi-
dersprüchlichkeit und Brüchigkeit und machte sich auf die Suche 
nach alternativen politischen Bewegungen und Formen, sprang, 
wie er sagte, «von einer Eisscholle zur anderen»,21 bis er nach 
1945, in seiner Sicht, am endgeschichtlichen Nullpunkt ideolo-
gischer «Einheit der Welt» ankam. Der große Reiz seines Jahrhun-
dertlebens liegt in der Komplexität der Erfahrungsauslegung. 
Schmitt verstand sein Werk als Antwort. Eine biographische Les-
art seines Werkes ließ er zu. 

Seine kritischen Überlegungen zur autobiographischen Form ge-
ben einige Aufschlüsse über die Probleme einer Biographie, wie er 
sie sah. Schmitt kritisierte die autobiographische Individualitäts-
behauptung «geschichtsphilosophisch» in ihrer Repräsentanz für 
moderne, «romantische» Zeiten. In seiner frühen Satire «Die Bu-
ribunken», 1917 in Franz Bleis Zeitschrift Summa erschienen,22 
skizziert Schmitt eine kleine Geschichte der Buribunken: des Ty-

 19 Schmitt am 27.11.1954 an 
Armin Mohler, in: Carl 
Schmitt: Briefwechsel 
mit einem Schüler, hg. v. 
Armin Mohler, Berlin 
1995, S. 183.

 20 Schmitt am 6.1.1955 an 
Armin Mohler, in: Schmitt: 
Briefwechsel mit einem 
Schüler, S. 186.

 21 Carl Schmitt: Staatsethik und 
pluralistischer Staat, in: ders.: 
Positionen und Begriffe, 
Hamburg 1940, S. 133–145, 
hier S. 138.

 22 Carl Schmitt: Die Buribunken. 
Ein geschichtsphilosophischer 
Versuch, 1917, Wiederabdruck 
in: Carl Schmitt: Die Militär-
zeit 1915 bis 1919, hg. v. Ernst 
Hüsmert u. Gerd Giesler, 
Berlin 2005, S. 453–471.
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pus des modernen Menschen, der Leben in Autobiographie auf-
hebt. Dabei parodiert er die – gerade durch Georg Misch entstehen-
de – Geschichte der Autobiographie durch eine fi ktive Linien -
führung. Mit der «geschichtsphilosophischen» Anlage des Essays 
ist es ihm ernst. Schmitt geht historisch von Mozarts Don Juan 
und Leporello aus. Während Don Juan im erotischen Augenblick 
lebt und keinerlei Ehrgeiz zur «Selbst-Historisierung»23 zeigt, wird 
sein Diener Leporello als Biograph zum «Historiker». Auch er ist 
aber noch kein richtiger Buribunke. «Es fehlte ihm das Bewußt-
sein der höheren Bewußtheit des Schreibenden, Verfasser eines 
Stückes Weltgeschichte und damit Beisitzer beim Weltgericht ge-
worden zu sein, ja, das Urteil dieses Weltgerichts in der Hand zu 
halten.»24 Er bleibt Diener seines Herrn, macht sich nicht zum 
«Helden» der Geschichte. Schmitt spottet über die «Unzulänglich-
keit der Leporelloschen Registerführung»25 und zeichnet zwei fi k-
tive Buribunken, die den Idealtypus besser realisieren: Ferker und 
Schnekke. Ferker erfasste die Aufgabe, sein Leben unter der Idee 
seiner Selbsthistorisierung zu führen und von der religiösen Ver-
antwortlichkeit vor Gott auf das profane «Fortleben im Andenken 
der Menschheit»26 umzustellen. Er ersetzte sein Leben aber noch 
nicht konsequent durch Erzählungen, war nur ein «Moses» der 
Buribunkologie. Schnekke ist dann «nichts mehr als Tagebuchfüh-
rer, er lebt für das Tagebuch»27 und errichtet das reine «Reich des 
Buribunkentums». Es ist eine Behörde wie das Münchner Stell-
vertretende Generalkommando, in dem Schmitt damals arbeitet, 
wie aus einem Roman Kafkas. Die «Pfl icht zum Tagebuch» ist das 
 Gebot. Ein abschließender «Grundriss einer Philosophie der Bu-
ribunken» macht die Stoßrichtung gegen die eschatologische «Er-
wartung der Zukunft» deutlich. Das Credo des Buribunken lau-
tet: «In der Erkenntnis, dass nur in der Geschichte die wahre 
Realität sei, suchen wir die reale Unsterblichkeit in der Geschich-
te. Nicht in irgendeiner Jenseitigkeit.»28 Diese Suche fi xiert das 
 Leben in Geschichten. Schmitt beleuchtet die sterile Ausfl ucht 
vor den Kontingenzen des Lebens in ihren metaphysischen Prä-
missen. In den Fußnoten lässt er einen gewissen «Schmitt» die 
«scholastische» Gegenposition vertreten: die theozentrische Kon-
zeption einer Haltung zur Geschichte, die die Gegenwart unter 
der Idee kontingenter Zukunft erfährt. Schmitt sucht von der  

 23 Schmitt: Die Buribunken, 
S. 457.

 24 Ebd., S. 458.

 25 Dazu vgl. Reinhart Koselleck: 
Die Verzeitlichung der Utopie, 
in: ders.: Zeitschichten. Stu-
dien zur Historik, Frankfurt/
M. 2000, S. 131–149.

 26 Schmitt: Die Buribunken, 
S. 461.

 27 Ebd., S. 464f.

 28 Ebd., S. 470.
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Vergangenheitsorientierung auf Zukunft umzustellen. Seine Re-
serve gegen die Absorption von Leben in Autobiographie erneuert 
er später auch in der Auseinandersetzung mit Ernst Jünger.29 
Zwar steht er der Kopfgeburt des «Buribunken» bis ins hohe Alter  
hinein immer wieder selbst sehr nahe; er destruiert hohe autobio-
graphische Ansprüche aber schon durch das Palimpsest seiner 
 Notizen und literarischen Mystifi kationen. Schmitt protokolliert 
sein Leben zwar detailliert und deutet es literarisch, legt aber 
 keine letzte Version und «Erzählung» seines ganzen Lebens vor, 
besteht nicht auf einem starken Interpretament, sondern fordert 
Offenheit für die Kontingenz der Geschichte. 

 
II. Bestand und Zustand der Quellen

Schmitt hinterließ eine Unmenge biographischer Quellen. Das 
ganze Werk ist ein autobiographisch getöntes Protokoll des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Darunter fi nden sich auch einige autobio-
graphische Schlüssel und Texte: neben der frühen Satire «Die 
 Buribunken» das Bekenntnisbüchlein Ex Captivitate Salus30 und 
 zuletzt das einzige offen autobiographische «Gespräch mit Dieter 
Groh und Klaus Figge».31 Schmitt publizierte über siebzig Jahre 
lang: von 1910 bis 1982. Seine zahlreichen Bücher und kleineren 
Texte spiegeln die deutsche Geschichte. Schon anhand dieser 
Quellen ließe sich eine interessante Studie schreiben: Carl Schmitt: 
die Zeit und ihr Werk! Wichtige Quellen fi nden sich in vielen Ar-
chiven. Weitere Aufschlüsse geben die polemischen Erinnerungen 
von Weggefährten wie Franz Blei, Moritz Julius Bonn und Wal-
demar Gurian, ferner Edgar Salin, Ernst Niekisch oder Theodor 
Heuss. Durch die Öffnung des umfangreichen Düsseldorfer Nach-
lasses ergab sich seit den neunziger Jahren eine völlig neue Quel-
lenlage.32 Die erste Biographie von Paul Noack nutzte diese Lage 
aber noch kaum. Eine neuere, fi ktionalisierte Biographie sponn 
die autobiographische Innensicht der edierten Tagebücher weiter 
aus.33 Zahlreiche Briefe, Briefwechsel und Tagebücher sind inzwi-
schen erschienen: die frühen Tagebücher und Jugendbriefe an die 
Schwester Auguste, das Glossarium der Jahre 1947 bis 1951, die 
großen Briefwechsel mit Ernst und Gretha Jünger, Armin Mohler, 
Ernst Forsthoff, Ludwig Feuchtwanger, Hans Blumenberg und an-
deren.34 Insbesondere der Briefwechsel mit Feuchtwanger verdient 

 29 Verf.: Korrespondenz als 
Familiensache. Mikroanalyse 
der Entfremdung zwischen 
Carl Schmitt und Ernst Jünger 
– anhand unbekannter Briefe, 
in: Zeitschrift für Germanis-
tik 3 (2008), S. 633–646.

 30 Carl Schmitt: Ex Captivitate 
Salus. Erinnerungen der Zeit 
1945/47, Köln 1950.

 31 Carl Schmitt im Gespräch mit 
Dieter Groh und Klaus Figge, 
in: Piet Tommissen (Hg.): 
Over en in zake Carl Schmitt, 
Brüssel 1975, S. 89–109.

 32 Zur Beschreibung vgl. Nach-
lass Carl Schmitt. Verzeichnis 
des Bestandes im Nordrhein-
Westfälischen Hauptstaatsar-
chiv. Bearbeitet von Dirk van 
Laak und Ingeborg Villinger, 
Siegburg 1993; Dirk van Laak: 
Der Nachlass Carl Schmitts, 
in: Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie 42 (1994), S. 141–
154; vgl. Verf.: ‹Ein Wich-
tigeres für die Zukunft weiß 
ich nicht›. Nachlasspolitik bei 
Heidegger und Carl Schmitt, 
in: Detlev Schöttker (Hg.): 
Adressat: Nachwelt. Brief-
kultur und Ruhmbildung, 
München 2008, S. 107–123.

 33 Paul Noack: Carl Schmitt. 
Eine Biographie, Berlin 1993; 
vgl. auch Joseph H. Bendersky: 
Carl Schmitt. Theorist for the 
Reich, Princeton 1983; 
Christian Linder: Der Bahn-
hof von Finnentrop. Eine 
Reise ins Carl Schmitt Land, 
Berlin 2008; nachlassgestützte 
Pionierarbeiten für bestimmte 
Zeiträume dann insbesondere 
Dirk van Laak: Gespräche in 
der Sicherheit des Schweigens. 
Carl Schmitt in der politi-
schen Geistesgeschichte der 
frühen Bundesrepublik, ➝
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größtes Interesse. Er wirft erstes biographisches Licht in die Wei-
marer Jahre, dokumentiert minutiös die Entstehungsgeschichten 
der Weimarer Hauptschriften, zeigt Schmitts politischen Weg 
nach rechts, seinen Form- und Adressatenwechsel in die politische 
Publizistik der Weimarer Endzeit, seine freund-feindlichen Aus-
einandersetzungen um Judentum und Christentum. 

Doch nur ein Bruchteil des Nachlasses ist bisher publiziert. 
Nicht nur einige große Briefwechsel fehlen noch: so insbesondere 
der Briefwechsel mit dem engsten Bonner Schüler Ernst Rudolf 
Huber, den Ewald Grothe edieren wird. Schmitt führte fast lü-
ckenlos bis ins hohe Alter Tagebuch. Seine Weimarer Tagebücher 
sind fast vollständig erhalten und vorläufi g transkribiert. Schmitt 
führte darüber hinaus Taschenkalender, die ebenfalls fast durch-
gängig erhalten sind und teils detaillierte Eintragungen enthalten. 
Mit ihrer Entzifferung erst wird sein Leben im Nationalsozialis-
mus tiefenscharf sichtbar werden. Schmitt notierte tagebuchar-
tige Notizen und Bemerkungen in verschiedenen Registern. So 
führte er neben den Tagebüchern auch über 1951 hinaus ein «Glos-
sarium». Seit den dreißiger Jahren erhielt er – von Margarete 
 Oberheid – alljährlich «Die täglichen Losungen und Lehrtexte 
der [Herrnhuter] Brüdergemeinde» geschenkt. Für jeden Tag gibt 
es dort religiöse Sinnsprüche. Ab 1965 ist je die linke oder die 
rechte Seitenhälfte für Eintragungen frei. In das erste Heft no-
tierte Schmitt hermeneutische Maximen, die jeder theologischen 
Exegetik spotten: «Die 3 Wege der Bibellektüre: / Frottage des 
Wortes / Grattage35 der Sätze / Collage des Sinnes».36 Schmitt stell-
te seine Bibellektüre damit unter geradezu dadaistische Maximen. 
Die chao tischen Notate gehen im Laufe der Jahre zunehmend 
in biographische Eintragungen, Traumnotizen und Erinnerungen 
über. Schmitt verwandelt die Losungssprüche Seite für Seite in 
Kritzeleien. Sinnsprüche werden zum Anlass für Alliterationen, 
der Herrnhuter Geist wird zum Reich des Buribunken. Die Para-
doxie, dass der passionierte Tagebuchschreiber solches Tun eigent-
lich  ablehnt, bewältigt Schmitt durch ständig neue Formen von 
Aufzeichnungen, die er als solche bewusst realisiert. Eine Formge-
schichte der Autobiographie wird bei ihm reich fündig. 

Im Nachlass fi nden sich weitere ungezählte Materialien. Schmitt 
glossiert seine umfangreiche Zeitungslektüre und legt themati-
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 ➝ Berlin 1993; Andreas Koenen: 
Der Fall Carl Schmitt. Sein 
Aufstieg zum «Kronjuristen 
des Dritten Reiches», Darm -
stadt 1995; Gabriel Seiberth: 
‹Anwalt des Reiches›. Carl 
Schmitt und der Prozess 
‹Preussen contra Reich› vor 
dem Staatsgerichtshof, Berlin 
2001.

 34 Carl Schmitt: Briefwechsel 
mit einem seiner Schüler, hg. 
v. A. Mohler. In Zusammenar-
beit mit I. Huhn und P. Tom-
missen, Berlin 1995; Ernst 
Jünger / Carl Schmitt. Brief-
wechsel 1930–1983, hg. v.
H. Kiesel, Stuttgart 1999; 
Carl Schmitt und Álvaro 
d’Ors. Briefwechsel, hg. v.
Montserrat Herrero, Mün-
chen 2004; Carl Schmitt /
Ludwig Feuchtwanger. Brief-
wechsel 1918–1935, hg. v. 
R. Rieß, Berlin 2007; Brief-
wechsel Ernst Forsthoff / Carl 
Schmitt (1926–1974), hg. v. 
D. Mußgnug, R. Mußgnug 
u. A. Reinthal, Berlin 2007; 
Briefwechsel Gretha Jünger /
 Carl Schmitt (1934–1953), 
hg. v. I. Villinger u. A. Jaser, 
Berlin 2007; Hans Blumen-
berg / Carl Schmitt. Brief-
wechsel 1971–1978 und 
weitere Materialien, hg. v. 
M. Lepper u. A. Schmitz, 
Frankfurt/M. 2007; weitere 
wichtige Briefwechsel fi nden 
sich vor allem in der von Piet 
Tommissen herausgegebenen 
Zeitschrift «Schmittiana».

 35 Grattage bezeichnet ein künst-
lerisches Verfahren, bei dem 
mit einer Klinge übereinander 
aufgetragene Farbschichten 
weggekratzt werden. Max 
Ernst praktizierte sowohl 
Grattage als auch Frottage.
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sche Mappen an, die er teils satirisch durcharbeitet. Dutzende von 
Vortragsdispositionen aus vier Jahrzehnten sind erhalten. Stets 
führ te Schmitt Listen über seine Sendungen und Widmungsexem-
plare. So ist ein umfangreiches Buch erhalten, das alle Empfänger 
der veröffentlichten und unveröffentlichten Texte nach 1945 bis 
Ende der sechziger Jahre mit Datumsangabe verzeichnet: die über 
300 Empfänger von Widmungsexemplaren des Nomos der Erde 
 beispielsweise. Der private Adressatenkreis nach 1945 ist damit 
exakt rekonstruierbar. Die Bibliothek enthält trotz starker Verluste 
zahlreiche Widmungs- und Handexemplare. Auch hier gibt es 
 ei nige Tücken und Überraschungen. So hinterließ Schmitt in 
der Regel nicht nur ein Exemplar seiner Schriften, sondern gleich 
mehrere, in die er Notizen und Adressaten eintrug oder auch 
 Zettel, Briefe, Rezensionen hineinklebte. Meist ist ein Erstexem-
plar – seit den frühesten Schriften – durch eine Eingangsdatierung 
erkennbar. Zusätzlich sind zahlreiche Typoskripte und Fahnen 
 erhalten. Auch hier fügte Schmitt oft ergänzende Bemerkungen 
hinzu. Es gibt  also keine autoritative Selbstinterpretation, die 
an einem  einzigen Handexemplar ablesbar wäre. Von einigen 
 Publikationen, so vom Leviathan-Buch, ließen sich leicht fünf 
Handexemplare mit sehr unterschiedlichen Eintragungen neben-
einanderlegen. Text stufendokumentationen wären teils auch für 
die Tagebuch notizen möglich. Auch hier existieren oft verschie-
dene Stufen und Versionen. Schmitts Werk ist also wirklich ein 
Palimpsest. 

Die Form der Eintragungen ist chaotisch. Schmitt bewegt sich 
nicht nur in den gängigen Wissenschaftssprachen – Griechisch 
und Latein, Italienisch, Französisch, Spanisch und Englisch –, 
sondern wechselt auch ständig die Schriftarten. Auf einem ein-
zigen Zettel fi nden sich alte und neuere Langschrift wie steno-
graphische Kurzschrift. Schmitt zieht auch nicht brav seine Lini-
en, sondern beschreibt Zettel von den verschiedensten Seiten. Er 
nimmt das Papier, wie er es gerade fi ndet: ob Einkaufszettel 
oder Restaurantrechnung. Die größten Schwierigkeiten im Um-
gang mit den Quellen ergeben sich aber aus der Verwendung der 
Kurzschrift. Seit Jahrzehnten sucht die Forschung, angetrieben 
von den unermüdlichen Plettenberger Freunden Gerd Giesler 
und Ernst Hüsmert, nach Stenographen, die die idiomatische 

 36 Carl Schmitt: Losungen 1965
(RW 265–19587).
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Steno schrift lesen können. Bis heute aber ist nur der inzwischen 
hochbetagte Hans Gebhardt in der Lage, sie zu lesen. Ihm allein 
ist die Entzifferung der veröffentlichten Tagebücher zu danken. 

Der Umfang und Zustand der Quellen stellt also vor große 
Schwierigkeiten. Eine fehlerfreie und vollständige Erfassung des 
Nachlasses ist unmöglich. Weitere starke Einschränkungen sind 
zu machen: Erst ab 1922 scheint der Nachlass im Kern erhalten 
zu sein. Zwar gibt es auch aus den früheren Zeiten einige Briefbe-
stände und Dokumente. Doch erst mit dem Wechsel von Greifs-
wald nach Bonn ist einigermaßen vollständig da, was zu erwar-
ten ist. Das hängt auch mit Schmitts Trennung von seiner ersten 
Frau Cari zusammen. Die Erinnerung an Cari ist aus dem Nach-
lass getilgt. Wahrscheinlich hat Schmitt auch später bestimmte 
Dokumente gezielt sekretiert oder vernichtet: so die Beziehungen 
zu Nazi-Größen wie Hans Frank. Eine letzte umfassende Sich-
tung nahm er ab 1975 vor, bevor er seine Sachen kistenweise 
den Beamten des Düsseldorfer Hauptstaatsarchivs übergab. Dabei 
glossierte er viel Material. Die Beschäftigung mit seinem Nachlass 
regte ihn noch ein letztes Mal produktiv an.

III. «Mythos des Intellektuellen»: 
Selbstmythisierung als Interpretament

Schmitt spiegelt sein bewegtes Leben ständig in Literatur. Das au-
tobiographische Maskenspiel trägt er ins Werk. Schon früh sieht 
er sich als Don Quijote. Schon in den «Buribunken» refl ektiert er 
auf Mozarts Don Juan. Bald erlebt er sich auch als Othello. Er ver-
deckt seine Positionen hinter geistesgeschichtlichen Spiegelungen. 
So ergreift Schmitt 1922 die gegenrevolutionäre Maske des Dono-
so Cortés und hält sie fest. Er spiegelt seine Sicht und Rolle seit 
den frühen dreißiger Jahren dann verstärkt mit zahlreichen 
 weiteren Autoren um 1848: Max Stirner, Lorenz von Stein, Bruno 
Bauer, Savigny, Tocqueville und anderen. Seine bekannteste 
 Spiegelung ist Hermann Melvilles Novellengestalt Benito Cereno. 
Schmitt spiegelt damit vor allem die Doppeldeutigkeit seiner  
Rolle im Nationalsozialismus. Cereno, der von außen als Kapitän 
eines Piratenschiffs erscheint, ist in Wahrheit die Geisel seiner Be-
satzung. «Pirat ist nach einer alten Auffassung immer das Schiff 
als Ganzes», schreibt Schmitt 1945 dazu in seinem Rechtsgutach-
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ten über «Das Verbrechen des Angriffskriegs»: «Jeder, der auf dem 
Piratenschiff vorgefunden wird, wird als Pirat behandelt, wenn es 
nicht offensichtlich ist, dass er sich dort als Gefangener oder sonst-
wie als Opfer der Piraten aufhielt.»37 Nach 1945 spiegelt Schmitt 
sich gerne als «Sündenbock» in Hobbes. Interessant ist auch sein 
starkes Interesse am frühneuzeitlichen Schelmen- oder Picaro-Ro-
man (Quevedo). Denn er nahm auch die Nationalsozialisten als 
Picaro-Gestalten wahr, als Spieler, und agierte selbst im National-
sozialismus als «intellektueller Abenteurer».38 In seiner letzten 
Monographie Politische Theologie II 39 nahm er Erik Petersons kri-
tischen Vergleich40 mit dem spätantiken Hoftheologen Eusebius 
auf und replizierte ihn. Seine wichtigste Identifi kation nach 1945 
ist aber Hamlet. Schmitts Spiegelung seiner Rolle im Nationalso-
zialismus durch Hamlet geht dabei aus der älteren Beschäftigung 
mit Schillers Demetrius-Fragment hervor.41 

Sein Hamlet-Büchlein Hamlet oder Hekuba42 handelt vom Schick-
sal des Katholizismus und «göttlichen Rechts des Königtums» 
(«dynastische Legitimität»), bearbeitet aber auch die eigene natio-
nalsozialistische Erfahrung. Zwei echte «Einbrüche» der Geschich-
te hebt Schmitt hervor, die Shakespeare seinem Publikum dichte-
risch vorstellt: Shakespeare tabuisiert die Mitschuld der Königin 
an der Ermordung ihres Mannes und hamletisiert, lähmt den Rä-
cher. Schmitt vergleicht die Öffentlichkeit des Dramas mit dem 
«Berliner Publikum des Jahres 1934» in der «damaligen Röhm-Af-
färe»43 und deutet an, dass seine damaligen Artikel für eine «ge-
meinsame Öffentlichkeit» bestimmt waren, «nicht für irgendein 
neutrales oder fremdes Publikum und auch nicht für die Nachwelt 
geschrieben, sondern für die Mitwelt», die das «durchsichtige in-
cognito»44 durchschaute. In literarischer Spiegelung der eigenen 
Rolle im Nationalsozialismus erklärt er so, weshalb er, gewisse 
Tabus respektierend, überhaupt publizierte, und warum er keine 
konservative Kritik der Ereignisse schrieb, die im durchsichtigen 
Inkognito möglich gewesen wäre. Schmitt spricht von einer «Un-
vereinbarkeit von Tragik und freier Erfi ndung». Anders als die an-
tiken Tragiker ging Shakespeare nicht vom gemeinsamen Boden 
des Mythos aus, sondern schuf einen neuen Mythos aus der dich-
terischen Erfassung der Zeitgeschichte. Damit lehnt Schmitt auch 
Walter Benjamins scharfe Unterscheidung zwischen Tragödie und 

 37 Carl Schmitt, Das interna-
tionalrechtliche Verbrechen 
des Angriffskrieges und der 
Grundsatz Nullum crimen, 
nulla poena sine lege, hg. 
v. Helmut Quaritsch, 
Berlin 1994, S. 63.

 38 Am 21.4.1947 im zweiten 
Verhör in Nürnberger Un-
tersuchungshaft, in: Carl 
Schmitt: Antworten in 
Nürnberg, Berlin 2000, 
S. 60.

 39 Carl Schmitt: Politische 
Theologie II. Die Legende 
von der Erledigung jeder 
Politischen Theologie, 
Berlin 1970.

 40 Erik Peterson: Kaiser Augus-
tus im Urteil des antiken 
Christentums, in: Hochland 
30 (1933), S. 289–299; ders.: 
Der Monotheismus als poli-
tisches Problem, Leipzig 1935.

 41 Verf.: Hitler-Schiller. Carl 
Schmitts nachgelassene Hitler-
Refl exionen im Spiegel von 
Max Kommerells Schiller-
Deutung, in: Leviathan 33 
(2005), S. 216–239; ders.: 
Friedrich Schillers «Demetri-
us». Ein später Baustein zu 
Carl Schmitts Hitler-Bild, in: 
Weimarer Beiträge 53 (2007), 
S. 559–575.

 42 Carl Schmitt: Hamlet oder 
Hekuba. Der Einbruch der 
Zeit in das Spiel, Düsseldorf 
1956.

 43 Carl Schmitt: Vorwort, in: 
Lilian Winstanley: Hamlet. 
Sohn der Maria Stuart, 
Pfullingen 1952, S. 7–25, 
hier S. 12.

 44 Schmitt: Hamlet oder 
Hekuba, S. 39.
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Trauerspiel ab. Benjamin schickte ihm sein Trauerspiel-Buch45 
einst mit kurzem Dankesbrief. Mit Benjamins spätem Ruhm in 
der Bundesrepublik wird Schmitt diese Referenz zunehmend in-
teressant.46 Er lehnt ab, dass Benjamins theologische Unterschei-
dung von antiker Tragödie und christlichem Trauerspiel das Poli-
tische aus dem christlichen Raum exkludiert. Nicht das Verhält-
nis zum Christentum, sondern die zeitgeschichtliche Substanz, 
der «Einbruch der Zeit ins Spiel», erhebe das Spiel zur Tragödie. 
Schmitt spielt Hamlet als Situations-«Symbol» aus. Er liest 
Shakespeares «Hamlet» als Modell politischer Kommunikation 
und Öffentlichkeit. Sein Hamlet-Essay tritt an die Stelle einer 
 Melville-Studie, einer größeren Schiller-Arbeit, die Schmitt erwog, 
oder auch eines großen Buches über Shakespeare in der elisabetha-
nischen Zeit, dem «Heldenzeitalter der maritimen Existenz».47 

Die offenste Spiegelung seiner Rolle als Hamlet hat er aber nicht 
publiziert. Am 21. Januar 1957 hält er abends in der RWTH-
Aachen einen Vortrag über «Shakespeares Hamlet als mythische 
Figur der Gegenwart».48 Ein zweiseitiges Einleitungstyposkript 
und eine ausführliche Vortragsdisposition49 sind erhalten; Schmitt 
spricht über Hamlet als «mythische Figur des europäischen Intel-
lektuellen», den das «Missverhältnis von Denken und Tun, die 
Lähmung durch Refl exion und Selbstbetrachtung» kennzeichnet. 
Dabei interessiert ihn auch die mediale Perspektive: Das «Zeitalter 
der Massendemokratie» bedürfe einer «Art von Ersatz-Mythen» 
für das Massenpublikum. «Die Tagespublizistik bedarf ihrer und 
verwandelt echte Mythen in Slogans». «Hamlet» werde da zum 
Disqualifi kationstitel.

Der Vortrag über «Hamlet als Mythos des Intellektuellen» geht 
laut Vortragsdisposition historisch vor. Es liegen zwei Dispositi-
onen vor, die einander ergänzen, aber auch etwas widersprechen. 
Die eine differenziert die Geschichte im 19. Jahrhundert ausführ-
licher, die andere ist stärker stenographisch gehalten und schlägt 
einen weiteren Bogen bis in die Gegenwart. Im Kern zeigen beide 
synoptisch eindeutig, dass Schmitt über die Entwicklung des 
Hamlet-Mythos von der Aufklärung bis zu seinem Ende in der 
Gegenwart sprach, wobei er sich auf die Geschichte des «bürger-
lichen» Intellektuellenmythos konzentrierte und dabei besonders 
die deutsche und die französische Entwicklung berücksichtigte. 

 45 Walter Benjamin: Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, 
Berlin 1928.

 46 Schmitts Handexemplar der 
Erstausgabe des Trauerspiel-
buchs von 1928 datiert vom 
10.12.1930. Die zahlreichen 
Notizen sind wohl alle späten 
Ursprungs (RW 265–29012). 
Ein zweites Handexemplar, 
die «revidierte Ausgabe» von 
1963 (im Paperback-Reprint 
von 1969), am 27.7.1972 als 
Besitz verzeichnet (RW 265–
26567), prüfte Schmitt insbe-
sondere auf Eingriffe des He-
rausgebers Rolf Tiedemann 
hin.

 47 Dazu Carl Schmitt: Land und 
Meer. Eine weltgeschichtliche 
Betrachtung, Leipzig 1942.

 48 Einladung des Aussen-
Instituts der RWTH v. 
8.10.1956 (RW 265–557; 
dazu Ernst Jünger / Carl 
Schmitt. Briefwechsel 
1930–1983, Stuttgart 1999, 
S. 320), vermutlich unter 
Mitwirkung Arnold Gehlens.

 49 Vortragsdisposition Haupt-
staatsarchiv Düsseldorf, 
Nachlass Carl Schmitt, 
RW 265–20311 und 20313; 
umfangreiche Exzerpte und 
Materialsammlungen zur 
Hamlet-Deutung in RW 
265–21087.



Reinhard Mehring: Wie fängt man ein Chamäleon?

83

Schmitt beginnt mit begriffl ichen Abgrenzungen des Intellektu-
ellen vom Kleriker und Mandarin der Aufklärung, wobei er – ver-
mutlich auch mit Reinhart Kosellecks Kritik und Krise, die Schmitt 
schon als Dissertation las – von Swift und Voltaire, Diderot 
und Rousseau auf Descartes, Hobbes, Spinoza zurückgeht. Im 
19. Jahrhundert erörtert er die politische Romantik und dann die 
«politische Aktualisierung Hamlets durch die liberale bürgerliche 
Revolution» (Heine, Börne, Freiligrath, Gervinus) sowie die «Ent-
politisierung» nach 1848, die Schmitt auch an der Ablösung des 
Faust-Mythos durch den Hamlet-Mythos festmacht. Im nächsten 
Schritt beschäftigt ihn ein «Lösungsakt des bürgerlichen Hamlet-
Mythos» seit dem Ersten Weltkrieg. Schmitt geht auf Hof-
mannsthal ein, auf den Literaturkritiker Julius Bab,50 den er schon 
1914 kennengelernt hatte, sowie auf die Psychoanalyse, wobei er 
den «Hamlet-Komplex» mit dem «Ödipus-Komplex» vergleicht. Er 
erörtert dann eine «Identitätskrise» des Mythos insbesondere bei 
Paul Valéry.51 Im zweiten, möglicherweise älteren Steno-Entwurf 
thematisiert Schmitt auch die Dreyfus-Affäre vor 1914. Der Ste-
no-Entwurf schreibt die Geschichte nach 1918 näher aus. Er geht 
vom «Sieg des marxistischen Kommunismus in Rußland» und 
von der Sowjetunion aus und analysiert dann die «scharfe Tren-
nung von bürgerlichen und marxistischen Intellektuellen». Schmitt 
unterscheidet zwei Linien: die marxistische und die bürgerliche 
«Position».52 Er kritisiert zunächst den marxistischen Intellektu-
ellen als Träger des «Fortschritts»: Lenin als «Urbild» und Bert 
Brecht als weiteres «Dokument». Dann geht er zu den «bürger-
lichen Ländern» über und analysiert die Entwicklung des «Ham-
let-Bildes» in Deutschland, England und den USA bis hin zur 
McCarthy-Verfolgung. Als jüngste politische Analyse der Intellek-
tuellengeschichte berücksichtigt Schmitt Raymond Arons Buch 
L’Opium des Intellectuels, das 1957 in deutscher Übersetzung er-
schien.53 Aron kritisiert in seinem Buch die linken «politischen 
Mythen» als «Götzendienst der Geschichte» und konstatiert eine 
«Entfremdung der Intellektuellen» von der Politik als «säkularisier-
te Kleriker». Dem stimmt Schmitt zu. Als letztes Stadium erörtert 
er den «heutigen Weltzustand» und «Nomos der Erde». Die Intel-
lektuellen seien heute «eingepasst». «Ihr alter Mythos ist zu  Ende», 
konstatiert Schmitt. Am Ende rekapituliert er das eigene Verfah-

 50 Julius Bab: Fortinbras oder der 
Kampf des 19. Jahrhunderts 
mit dem Geiste der Romantik. 
Sechs Reden, Berlin 1914.

 51 Paul Valéry: La Soirée avec
M. Teste, Paris 1919.

 52 Dazu vgl. Carl Schmitt: Die 
andere Hegel-Linie. Hans 
Freyer zum 70. Geburtstag, 
in: Christ und Welt Nr. 30 
vom 25.7.1957, S. 2.

 53 Raymond Aron: Opium für 
Intellektuelle oder Die Sucht 
nach Weltanschauung, Köln 
1957. 
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ren. Er habe die geschichtliche «Selbstinterpretation» der europä-
ischen Intellektuellen erörtert. «Die Mythen wandeln sich. Die 
Frage ist, ob Hamlet jetzt zu einem geschichtslos allgemeinen My-
thos geworden ist.» Schmitt wolle dem Publikum nicht «die Freu-
de an einem der großartigsten Theaterstücke der Weltgeschichte» 
nehmen, sondern «im Gegenteil» den Weg zu einer «von Selbst-
täuschungen ungetrübten Betrachtung» bahnen. Damals schreibt 
er eine «Hieroglyphe der Westlichen Welt» gerne in Widmungs-
exemplare hinein. Sie nennt Deutschland, Europa, die ganze Welt 
Hamlet. Auch die Römische Kirche heißt gelegentlich Hamlet. 

Schmitts Vortragsdisposition ist eine klare Vorgabe für eine Bio-
graphie: Carl Schmitt als Hamlet in der Geschichte des «bürger-
lichen» Intellektuellen, in der Spannung von «Geist und Macht». 
Der Vortrag analysiert gewissermaßen die Situation, für die 
 Hamlet das «Symbol» wurde, spricht vom Sinn und Fehlschlag 
eines Symbols: des Intellektuellen. Einiges von dieser Geschichte 
schreibt Schmitt damals in die Glossen seiner Verfassungsrechtlichen 
Aufsätze hinein: insbesondere die Rolle der Intellektuellen beim 
Schritt von der Legitimität zur «vergifteten Waffe»54 der Legalität. 
Man könnte dieser Sicht folgen und Schmitts politische Biogra-
phie als «Tragical History» beschreiben. Auffällig ist an Schmitts 
Skizze dabei, dass sie dem Rechtsintellektualismus nach 1918 
 keine eigene Stellung einräumt, sondern ihn offenbar zur «bürger-
lichen» Linie rechnet: bestenfalls zur bürgerlichen Antwort auf 
die marxistische Herausforderung, ohne ihr eine konstruktive 
Rolle zuzuweisen.55 Früher sah Schmitt sich nicht in der «bürger-
lichen» Linie. Er kritisierte den «Sieg des Bürgers über den Solda-
ten»56 und ersetzte den «bürgerlichen Rechtsstaat» durch die Dik-
tatur. Schmitt spart hier wiederum seinen eigenen Stand aus, sieht 
sich aber offenbar erneut als «Gegenrevolutionär», als gescheiterte 
Antwort auf die marxistische Herausforderung. Das müsste in ei-
ner Biographie etwas anders beleuchtet werden. Schmitt wünschte 
niemals ein Bürger zu sein.

Er sieht sich nach 1945 nicht nur im Nationalsozialismus ge-
scheitert. Auch über sein «Comeback» als Autor ist er damals un-
zufrieden. Die Resonanz seines Hamlet-Büchleins enttäuscht ihn. 
Im Hause des Verlegers Diederichs eröffnet er am 12. Juni 1956 
deshalb einen Diskussionsabend mit der etwas motzigen Erklä-

Essay

 54 Carl Schmitt: Glosse zu: 
Das Problem der Legalität, 
in: Verfassungsrechtliche 
Aufsätze, Berlin 1958, S. 450.

 55 Er spricht mehr vom «In-
tellektuellen» als vom Wissen-
schaftler. Europäische «Fälle» 
sind auch Gabriele D’Annun-
zio, Ezra Pound, Louis-
Ferdinand Céline. Schmitt 
beobachtet nach 1945 die 
Diskussion solcher Vergleichs-
fälle genau, interessiert sich 
für die Schauspieler Gründ-
gens und Werner Krauß, 
Gottfried Benn, Richard 
Strauss, Furtwängler und 
andere. 

 56 Carl Schmitt: Staatsgefüge 
und Zusammenbruch des 
zweiten Reiches. Der Sieg des 
Bürgers über den Soldaten, 
Hamburg 1934.
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rung «Was habe ich getan?». Er analysiert die negative Aufnahme 
seiner Schrift und fi ndet die Antwort im «Tabu des autonomen 
Kunstwerks», an dem er gerüttelt habe. Schmitts 1957 publizierte 
Erklärung lenkt in hermeneutische Fragen ab. Die wahre Esoterik 
des Hamlet-Büchleins wie der Mythos-Analyse überhaupt liegt 
aber in der zeitgeschichtlichen Spiegelung, die Schmitt sucht: der 
Parallele zur eigenen Lage. Die Hamlet-Deutung markiert damit 
einen Abschluss esoterischer Rechenschaft vom Nationalsozialis-
mus. Jünger bemerkt dazu leicht ironisch: «Ich glaube, dass bei 
Ihnen immer Nebenabsichten vermutet werden, auch wenn Sie 
über ein Glas Wasser schreiben. Wer hat, dem wird gegeben, und 
sie bekommen noch Scharfsinn zugelegt.»57 Die Gefahr der Über-
deutung besteht, zugegeben, beim Buribunken und Esoteriker 
immer. Mein eigenes biographisches Projekt folgt nicht der Ham-
let-Linie vom gestrauchelten, am «Risiko des Politischen» geschei-
terten Intellektuellen. Die anregend weite geistesgeschichtliche 
 Linie des Aachener Hamlet-Vortrags lässt sich kaum in den Rah-
men einer Biographie fassen. Vor allem aber ist die rückblickende 
Ex-post-Perspektive für eine Biographie nicht ratsam. Denn der 
 Biograph schreibt vom Anfang her mit offenem Ende um der «ob-
jektiven Möglichkeiten» (Max Weber) eines Lebens willen. Gerade 
diese Kontingenz der Geschichte gibt Schmitt zu entdecken.

Die «mythischen Figuren» der Gegenwart interessieren Schmitt 
nach 1945 mehr als verfassungsrechtliche Beschreibungen. Eine 
große juristische oder politische Zusammenfassung der Nach-
kriegslage und Adenauerzeit meidet er geradezu peinlich. Er wen-
det sich «esoterisch» an seinen Kreis und scheut die große Öffent-
lichkeit. Gewiss zielt er auch auf «esoterische» Kreisbildung: auf 
die Konstruktion eines «arkanen» Wissens und die hermeneuti-
sche Rätselprobe auf Zugehörigkeit. Schmitt deutet Dichtung im 
Rückgang auf den Entstehungskontext, die politische Öffentlich-
keit und die «Lage» des Autors. Er stellt die Frage nach der Frage, 
auf die der Text Antwort gibt,58 schafft durch Hermetik einen 
 Bedarf an Hermeneutik und prüft sein Publikum. Wer seinen 
Hinweisen und Interpretamenten folgt, der gehört dazu. Jenseits 
solcher praktischer Funktionen von Esoterik ist die literarische 
Spiegelung und Mythisierung aber auch eine Antwort auf die 
skizzierten Fragwürdigkeiten und hermeneutischen Tücken einer 

 57 Ernst Jünger am 10.7.1956 
an Schmitt, in: Ernst Jünger / 
Carl Schmitt. Briefwechsel 
1930–1983, hg. v. H. Kiesel, 
Stuttgart 1999, S. 308.

 58 Dazu vgl. Odo Marquard: 
Frage nach der Frage, auf die 
die Hermeneutik die Antwort 
ist, in: ders.: Abschied vom 
Prinzipiellen. Philosophische 
Studien, Stuttgart 1981, 
S. 117–146.
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Biographie oder Autobiographie. Schmitt sieht sich als Repräsen-
tant eines überindividuellen Schicksals. Er sucht das «Situations-
Symbol». Seine literarischen Identifi kationen sind dabei kein Ge-
neralschlüssel. Schmitt war nicht nur Hamlet, Othello oder der 
weltfremde Glückspilz und Philosoph der thrakischen Magd, über 
die er ein «wahres Kabinettstück»59 Blumenbergs las. «Tausendmal 
in meinem allzulangen Leben, und in tausend verschiedenen Bil-
dern bin ich dieser ‹thrakischen Magd› begegnet», schreibt er noch 
am 15. Februar 1977, damals 88-jährig, an Hans Blumenberg.60 
Wenn er der Magd begegnete, sah er sich erneut in der Rolle des 
weltfremd-tollpatschigen Gelehrten. Man muss solche Mystifi ka-
tionen vorsichtig aufschlüsseln und gegen das Leben halten, kann 
die Biographie aber schwerlich ohne starke Interpretamente schrei-
ben, so riskant das auch ist. Sie sind ein Teil des Selbstverständ-
nisses, das der Biograph nicht ignorieren darf, wenn er sich für ein 
Individuum ernstlich interessiert. Schmitts «Mythen» resultieren 
aus einem hohen Wissen um die Narrativität des Selbstverständ-
nisses wie des biographischen Fremdverstehens und spiegeln den 
Anspruch auf eine überindividuelle Erfahrung und Repräsentanz 
des Lebens für die Zeit. Was auch immer man von Schmitts  
Leben halten mag: Diese Repräsentanz billigt man schon ein 
Stück weit zu, wenn man sich überhaupt damit befasst. 

 59 Hans Blumenberg: Der Sturz 
des Protophilosophen. Zur 
Komik der reinen Theorie, 
in: Das Komische, hg. v. Wolf-
gang Preisendanz u. Rainer 
Warning, München 1976, 
S. 11–64; später dann ders.: 
Das Lachen der Thrakerin. 
Eine Urgeschichte der 
Theorie, Frankfurt 1987.

 60 Schmitt am 15.2.1977 an 
Blumenberg, in: Hans Blu-
menberg–Carl Schmitt. 
Briefwechsel 1971–1978, 
hg. v. Alexander Schmitz 
und Marcel Lepper, Frank-
furt 2007, S. 151.
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Als am 28. Juni 1896 der Neubau des Goethe- und Schiller-Ar-
chivs in Weimar feierlich eingeweiht wurde, bestand kein Zweifel 
daran, wem dieses Ereignis zu verdanken sei: Nach dem Erhalt 
der handschriftlichen Nachlässe beider Dichter hatte Großherzo-
gin Sophie von Sachsen-Weimar und Eisenach (1824 – 1897) neben 
der Herausgabe der Werke Goethes auch die Errichtung eines 
 Gebäudes zur Aufnahme der wertvollen Bestände verfügt und da-
mit die wesentlichen institutionellen Voraussetzungen für deren 
Sicherung, Erschließung und Kanonisierung geschaffen. In den 
folgenden Jahrzehnten sollte sich das Goethe- und Schiller-Archiv 
zu einem zentralen Ort der deutschsprachigen Literatur des 18. 
und 19. Jahrhunderts entwickeln, eine Geschichte, die inzwischen 
ausführlich dargestellt worden ist.1 Bislang unbeachtet blieb dabei 
indes die Tatsache, dass sich der ideelle Anspruch dieses Archivs 
gerade in der von Sophie verfügten architektonischen Form des 
Baukörpers manifestierte. Dies belegen zahlreiche, in den Bestän-
den des Archivs neu aufgefundene bzw. bisher nicht ausgewertete 
Archivalien und Bilddokumente. Die auf den ersten Blick oft 
 unscheinbaren Fundstücke erlauben überraschend deutliche Ein-
sichten in die Intentionen der fürstlichen Stifterin.

Denkbild

Alexander Rosenbaum

Palais für Klassiker 
Zum Bau des Goethe- und Schiller-Archivs

 1 Vgl. Karl-Heinz Hahn: Zur 
Geschichte des Goethe- und 
Schiller-Archivs, in: Festschrift 
für Wolfgang Vulpius, Wei-
mar 1957, S. 37–51; Gerhard 
Schmid: 100 Jahre Goethe- 
und Schiller-Archiv, in: 
Goethe-Jahrbuch 102 (1985), 
S. 251–264; Jochen Golz: Das 
Goethe- und Schiller-Archiv 
in Geschichte und Gegenwart, 
in: Das Goethe- und Schiller-
Archiv. Beiträge aus dem 
ältesten deutschen Literatur-
archiv, hg. von Jochen Golz, 
Weimar u.a. 1996, S. 13–70; 
Bernhard Fischer: Das Goethe- 
und Schiller-Archiv. Geschich-
te, Aufgabe, Idee, in: Geschich-
te der Germanistik 33/34 
(2008), S. 40–47.
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Über den Ablauf der knapp einstündigen, zuvor minutiös 
 choreographierten Einweihungsfeier informieren handschriftliche 
Notizen des Archivdirektors Bernhard Suphan.2 Demnach führ-
ten dieser und der Architekt Otto Minckert (1845 – 1900) nach 
der Schlüsselübergabe am Eingang des Hauses die hochbetagte, 
in  eine dunkelviolette Robe gekleidete Großherzogin zunächst in 
das säulengetragene Vestibül. Dort erwartete sie eine ausgesuch-
te Festgesellschaft, zu der neben Mitgliedern der Fürstenhäuser 
auch Vertreter literarischer Gesellschaften, Schriftsteller, bedeu-
tende Goethe-Forscher sowie Persönlichkeiten zählten, welche 
sich durch Stiftungen um das Archiv verdient gemacht hatten 
oder  dies in den kommenden Jahren noch tun sollten. Vor allen 
anderen erstieg Sophie sodann die große Freitreppe nach rechts, 
vorbei an den von der Goethe-Gesellschaft gestifteten Büsten 
Goethes und Schillers, deren Hüllen, wie Suphan rückblickend 
berichtet, in eben jenem Moment fi elen, da die Großherzogin sie 
passierte.3 Als erste betraten sie und der Großherzog den zentra-
len lichten Handschriftensaal, begrüßt von Beethovens Vertonung 
der «Ode an die Freude», welche von der Galerie intoniert wurde. 
Nach kurzen Ansprachen erfolgte als Höhepunkt der Veranstal-
tung die Übergabe der sieben in braunes Leder gebundenen Brief-
konvolute Goethes an Charlotte von Stein, welche die Großherzo-
gin aus den Händen des früheren Archivdirektors Erich Schmidt 

Abb. 1 
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des Goethe- und Schiller-

Archivs am 28. Juni 1896 
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«Über Land und Meer» 
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Junker zugeschriebene 

Illustration.
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erhielt. Die Briefe waren zuvor unter großem fi nanziellen Auf-
wand vor einem vermuteten Verkauf ins Ausland für das Archiv 
gesichert worden. Mit dem Schlusschor aus Robert Schumanns 
«Szenen aus Goethes Faust» endete das offi zielle Programm, dem 
sich die Möglichkeit anschloss, die neuen Räumlichkeiten zu 
 besichtigen. Eine wenig später in der Zeitschrift Über Land und 
Meer veröffentlichte ganzseitige Illustration – das einzige überlie-
ferte bildliche Zeugnis – vermittelt einen anschaulichen Eindruck 
dieser von den Anwesenden einstimmig als hochbedeutsam be-
schriebenen Eröffnungsfeier (Abb. 1).4 Die Darstellung zeigt im 
 unteren Bildteil jenen von den Säulenheiligen Goethe und Schiller 
fl ankierten zentralen Moment der Überreichung der Goetheschen 
Briefe. Im oberen Bildfeld erscheint die von einem Heiligenschein 
hinterfangene Sophie in gleichsam überzeitlicher Form vor dem 
neuen Archivgebäude, das sich wesentlich ihrer Tat- und Finanz-
kraft verdankte.

Im April 1885 hatte die Großherzogin Goethes sorgsam gehüte-
ten handschriftlichen Nachlass als Vermächtnis des letzten Goe-
the-Enkels Walther erhalten – ein Erbe, auf das die wissenschaft-
liche Welt seit Jahrzehnten mit großen Erwartungen schaute, war 
das im Haus am Frauenplan verwahrte, höchst umfangreiche 
Goethesche Archiv doch nicht zugänglich. Zur allgemeinen Er-
leichterung nahm sich Sophie der ihr übertragenen Aufgabe mit 
großer Zielstrebigkeit an. Noch im April ließ sie die Hand -
schriften ins Residenzschloss bringen, um sie zunächst einer 
 persönlichen Durchsicht zu unterziehen. Ebenso zügig nahm sie 
Kontakt zu Gelehrten wie Gustav von Loeper, Wilhelm Scherer 
und Herman Grimm auf, um eine rasche wissenschaftliche Er-
schließung des Nachlasses zu ermöglichen. Mit ihren das Goethe-
sche Archiv sichernden Bestrebungen verband sie zugleich die 
 Absicht, den Ruf Weimars als eines geistigen Mittelpunktes 
Deutschlands dauerhaft zu festigen. Neben einer Fülle kleinerer 
Veröffentlichungen erschien bereits 1887 der erste Band von 
 Goethes Werken, herausgegeben im Auftrage der Großherzogin Sophie 
von Sachsen, ein Unternehmen, das bis 1919 die nahezu ausschließ-
liche Aufgabe des aus fürstlichen Mitteln fi nanzierten Archivs 
bilden sollte. Als erste quellenkritische und strengen  philologi-
schen Forderungen genügende Gesamtausgabe aller Werke, Tage-

 2 Vgl. «Handakte Bernhard 
 Suphans zur Vorbereitung 
der Einweihungsfeier des 
Goethe- und Schiller-Archivs», 
GSA 150/A 50, Bl. 77.

 3 Vgl. Goethe-Jahrbuch 18 
(1897), S. 8.

 4 Das Blatt scheint eine Kom-
pilation aus verschiedenen 
Bildquellen zu sein. Laut 
den Einladungslisten war 
Hermann Junker nicht zur 
Einweihungsfeier geladen. 
Seine Anfang Juli in der 
Frankfurter «Kleinen Presse» 
veröffentlichte Illustration 
zeigt beide Dichterbüsten 
und ein Porträt Sophies vor 
der Ansicht des Gebäudes, 
nicht aber die Szene der 
Übergabe. Vgl. GSA 150/
A 59, Bl. 14.
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bücher und Briefe Goethes bot die Weimarer Ausgabe die ebenso 
zuverlässige wie verbindliche Grundlage für jede weitere Ausei-
nandersetzung mit dem Werk des Dichters. 

Nach der Übergabe des von Schillers jüngster Tochter Emilie 
von Gleichen-Rußwurm sorgsam aufgebauten Familienarchivs 
durch die letzten lebenden Nachkommen Schillers erweiterte 
Großherzogin Sophie im Mai 1889 das Archiv zum Goethe- und 
Schiller-Archiv. Als «unveräußerliches Familien-Fideikomiß» wur-
de die Stiftung an das großherzogliche Haus und die Residenz-
stadt Weimar gebunden. Auch Schillers Nachkommen verbanden 
mit der Schenkung die Hoffnung, die Erhaltung, Vermehrung und 
wissenschaftliche Benutzung dauerhaft zu sichern.5 Damit war 
zugleich der entscheidende Schritt getan, die Begrenzung auf 
 Goethe zu überwinden und das Archiv durch die rasch folgende 
Eingliederung weiterer bedeutender Nachlässe zu einem der Lite-
ratur des 18. und 19. Jahrhunderts gewidmeten «Deutschen Ar-
chive» und «wissenschaftlichen Institute ersten Ranges» zu gestal-
ten, wie es Suphan formulierte.6

Als ein solches war es allerdings nur höchst unzureichend in 
den beengten Räumen des Weimarer Schlosses untergebracht. 
Wie die Quellenfunde belegen, gab es seit 1885 Überlegungen, ein 
eigenständiges Archivgebäude zu errichten. Erste Pläne, dieses in 
unmittelbarer Nähe des Goethehauses am Frauenplan zu verwirk-
lichen, wurden aufgrund der ungünstigen räumlichen Situation 
verworfen.7 Stattdessen entschied man sich im Frühjahr 1893 für 
ein der «Offenen Handelsgesellschaft Carlsmühle» gehörendes 
Gartengrundstück am rechten Ilmufer, eine Wahl, die in mehr-
facher Hinsicht glücklich war.8 Zum einen ließen sich damit zen-
trale, an einen Archivneubau gestellte Forderungen erfüllen, etwa 
seine isolierte Anordnung, um Feuersicherheit und mögliche spä-
tere Erweiterungsbauten zu gewährleisten, aber auch eine land-
schaftlich ruhige und staubfreie, am Stadtrand befi ndliche Lage, 
welche «die Schaffensfreudigkeit der Beamten und Archivbenut-
zer nur erhöhen kann».9 Zum anderen war damit die Möglichkeit 
gegeben, das Gebäude markant im Stadtbild zu verankern: Am 
nördlichen Ausläufer des Ilmparks gelegen, befand es sich in un-
mittelbarer räumlicher Nähe sowohl des Residenzschlosses als 
auch der Altenburg, jenes Ortes, den Franz Liszt zwischen 1848 
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 5 Vgl. Gerhard Schmid:
Inventare des Goethe- und 
Schiller-Archivs. Bd. 1: Schil-
lerbestand, hg. von den Na-
tionalen Forschungs- und Ge-
denkstätten der klassischen 
deutschen Literatur in Weimar 
– Goethe- und Schiller-Archiv, 
Weimar 1989, S. 13–25.

 6 Bernhard Suphan an Groß-
herzogin Sophie von Sachsen-
Weimar-Eisenach, Paris, 
15. September 1889, GSA 
150/A 121, Bl. 1.

 7 Vgl. GSA 150/A 61, Bl. 36 ff.

 8 Vgl. GSA 150/A 5 und A 18.

 9 Rudolf Opfermann: Gebäude 
für Sammlungen und Aus -
stellungen. Archive, in: Hand-
buch der Architektur Bd. IV/6: 
Gebäude für Erziehung, Wis-
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gen Beyer und Jürgen Seifert, 
Bad Homburg und Leipzig 
1995, S. 298–301; Bernd 
Mende: Das Gebäude des 
Goethe- und Schiller-Archivs, 
in: Das Goethe- und Schiller-
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aus dem ältesten deutschen 
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Golz, Weimar u. a. 1996, 
S. 119–160.

 11 Großherzogin Sophie von 
Sachsen-Weimar-Eisenach an 
Carl Ruland, 23. Mai 1896, 
GSA 150/A 51, Bl. 22. Vgl. 
GSA 150/A 50, Bl. 56.
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und 1861 bewohnt und zu einem künstlerischen Wirkungszen-
trum von großer Strahlkraft gestaltet hatte.

Um einen geeigneten Bauplatz zu gewinnen, musste auf dem 
abfallenden Gelände zunächst eine 10 m hohe und bis zu 3,50 m 
starke Futtermauer errichtet werden, hinter der eine Terrasse auf-
geschüttet wurde. Diese gab dem solitären Baukörper ein monu-
mentales, sockelartiges Fundament und exponierte ihn so als 
städtebaulich markante «Geistesburg und rechtes Wahrzeichen 
der Stadt» (Abb. 2).10 Entsprechend erfreut zeigte sich Sophie über 
die vom Hoffotografen Louis Held aufgenommene Ansicht des 
Archivgebäudes, welche später auch den offi ziellen Briefkopf 
 zieren sollte.11 Zeitgenössische Beschreibungen des Neubaus als 
«Walhalla», «Pantheon», «Tempel», «Palast» oder «Citadelle» rekur-
rieren eben auf diesen, von der Stifterin intendierten Denkmal-
Charakter.12 Der Bau bot den Mitarbeitern der Sophienausgabe 
ausreichend Arbeitsraum, erlaubte die Lagerung der Druckbögen, 
Akten und Materialien und gewährte zugleich Platz zur Aufnah-
me der zahlreichen Neuzugänge. Zudem war es musealer Schau-
raum, in dem die Zimelien einem interessierten Publikum gezeigt 
werden konnten, etwa anlässlich der großen Schiller-Gedächtnis-
ausstellung im Jahre 1905. 

Abb. 2 

Die im Mai 1896 vom 

Hoffotografen Louis Held 

aufgenommene Ansicht 

zeigt den stattlichen, am 

rechten Ilmufer gelegenen 

Archivneubau aus südwest-

licher Richtung.
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Wie alle das Archiv betreffenden Fragen hat Großherzogin So-
phie auch die Planung des Gebäudes in der ihr eigenen akribischen 
Sorgfalt begleitet. Den Bauakten ist zu entnehmen, dass sie alle 
wesentlichen Entscheidungen selbst traf: von der Wahl des Archi-
tekten über die Verfügung, vorwiegend einheimische Firmen 
mit der Bauausführung zu betrauen, bis hin zu handschriftlichen 
Anweisungen an den Hofgärtner Armin Sckell, die stattliche 
 Terrassenmauer nur «sehr mäßig» zu bepfl anzen, «da die Ansicht 
der Mauer von der Stadt aus gut aussieht».13 Die immensen Bau-
kosten von insgesamt 410 681 Reichsmark brachte Sophie, die als 
einzige Tochter König Wilhelms II. der Niederlande über ein be-
trächtliches Vermögen verfügte, nahezu ausschließlich aus ihrer 
Privatschatulle auf.14 Berichte, in denen gegenteilig behauptet 
 wurde, der Neubau sei erst durch auswärtige Spenden ermöglicht 
worden, bezeichnete Suphan denn auch in einer anlässlich der 
Einweihung angelegten, überraschend aufschlussreichen Zei-
tungsausschnittsammlung gefl issentlich als «ganz falsch».15 Im 
Unterschied zu dem wenige Jahre später errichteten Schillermuse-
um in Marbach, dessen Bauvorhaben durch Spenden fi nanziert 
und in einem Wettbewerb öffentlich verhandelt wurde, darf das 
Weimarer Archiv als eine genuin fürstliche Stiftung verstanden 
werden. Gleichwohl betonte Sophie, dass es sich bei der Errich-
tung des ersten deutschen Literaturarchivs um eine «nationale 
 Sache» handle, wie sie die Zusage Kaiser Wilhelms  II. kommen-
tierte, Hermann von Lucanus, den Chef seines Zivilkabinetts, 
zur Eröffnungsfeier nach Weimar zu entsenden.16

Abb. 3 

Mit dem im Park von 

Versailles gelegenen Lust-

schloss «Petit Trianon» ver-

fügte die Bauherrin über ein 

konkretes architektonisches 

Vorbild. Die Aufnahme ent-

stammt der 1885 veröffent-

lichten Publikation «Le Pe-

tit-Trianon» von Gustave 

Desjardins.
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Alexander Rosenbaum: Palais für Klassiker

So einig sich die Kommentatoren indes über die Bedeutung 
dieses Hauses waren, so unsicher zeigte man sich in der Bewer-
tung des gewählten architektonischen Stils: Von «Rokokostil»,17 
«Renaissance-Stil der Goethezeit»18 oder «Empirestil»19 ist die Re-
de, und Max Hecker spricht gar von «den maßvoll edlen Formen 
fl orentinischer Renaissance».20 Dabei stand, wie anhand zweier 
Quellenfunde nun zu belegen ist, das Vorbild von Beginn an fest: 
Bereits im April 1893, jenem Monat, in dem man sich über das 
Baugrundstück verständigte, notierte Großherzog Carl Alexander 
in sein Tagebuch, Sophie habe ihm Modell und Pläne des Goethe- 
und Schiller-Archivs gezeigt. Feinsinnig habe sie mit dem im Stil 
«Louis Seize» geschaffenen «Petit Trianon» eine Vorlage gewählt, 
welche für die Epoche beider Dichter stehe.21 «Style d. Anlage 
Louis XVI»22 war denn auch die Vorgabe an den Architekten Otto 
Minckert, der wenige Tage nach der Einweihungsfeier dem Groß-
herzog ankündigte, «an die Bibliothek Eurer Königlichen Hoheit 
das Werk über ‹Le Petit-Trianon› zurückzugeben, welches Eure 
 Königliche Hoheit die Gnade hatte mir zum Studium des betref-
fenden Styls zu leihen».23 Dasselbe habe wesentlich dazu beigetra-
gen, «mich in die Architecturformen Ende vorigen Jahrhunderts 
einleben zu lassen, und hat somit den Bau des Goethe und Schil-
ler Archivs gefördert».24 

Diese Entscheidung, das kleine, im Park von Versailles gelegene 
Lustschloss des Ancien régime als Vorbild für ein repräsentatives 
«Nationalarchiv deutscher Dichter»25 zu wählen, bedarf einer aus-
führlicheren Begründung. Ob die frankophile Stifterin das in den 
1760 er Jahren errichtete Château aus persönlicher Anschauung 
kannte, ist nicht belegt. Sicher ist aber, dass Großherzog Carl 
Alexander sich während des deutsch-französischen Krieges seit 
Anfang Oktober 1870 in Versailles aufhielt. Im welchem Maße 
die Kriegsereignisse den kunstsinnigen wie hochsensiblen Groß-
herzog verstörten, ist nicht zuletzt seinen dem Tagebuch anver-
trauten eindrücklichen Beschreibungen der Kunstdenkmäler und 
Parkanlagen von Versailles zu entnehmen. Ziel seiner einsamen 
Spaziergänge war dabei wiederholt das «Kleine Trianon» (Abb. 3).26 
Dieses war wenige Jahre zuvor anlässlich der Pariser Weltausstel-
lung 1867 auf Anordnung Kaiserin Eugénies nach umfassender 
Restaurierung der Öffentlichkeit zugänglich gemacht worden, 

 12 Vgl. Mende: Das Gebäude des 
Goethe- und Schiller-Archivs, 
S. 119 f.

 13 Armin Sckell: «Erklärung des 
Planes die Herstellung von 
Gartenanlagen in der Um-
gebung des Goethe-Archives 
betreffend, 26.10.1895», 
GSA 150/A 22, Bl. 4. Vgl. den 
Gartenplan mit eigenhändigen 
Bleistiftkorrekturen Sophies, 
GSA 150/A 35 (ÜF 331).

 14 Vgl. «Zusammenstellung der 
in den Jahren 1893–1896 be -
strittenen Ausgaben auf den 
Goethe-Schiller-Archiv-Bau», 
GSA 150/A 22, Bl. 181 f.

 15 «Zeitungsberichte über die 
Einweihung des Goethe- u. 
Schiller-Archivs. 28. Juni 
1896», GSA 150/A 59, Bl. 7. 
Vgl. GSA 150/A 6, Bl. 9 ff. 
Die anlässlich der Goldenen 
Hochzeit 1892 durch die 
Goethe-Gesellschaft über -
reichte Spende über 27 297 
Mark wurde für die Innenein-
richtung verwandt. Vgl. GSA 
150/A 127 (ÜF 333) und GSA 
150/A 117.

 16 Großherzogin Sophie von 
Sachsen-Weimar-Eisenach an 
Bernhard Suphan, o. D., GSA 
150/A 50, Bl. 3.

 17 Paul von Bojanowski: Sophie, 
Großherzogin von Sachsen, 
in: Westermanns Illustrierte 
Deutsche Monatshefte 83 
(1897), S. 235–249, hier S. 247.

 18 Karl Markscheffel: Das neue 
Goethe-Schiller-Archiv in 
Weimar, in: Wartburg-Herold 
1 (1896), S. 146.

 19 Max Osborn: Goethe-Tage. 
I. Die Einweihung des neuen 
Goethe- und Schiller-Archivs 
(«Münchner Neueste Nach- ➝
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nachdem es seit 1789 nur sporadisch genutzt worden war.27 1885 
veröffentlichte Gustave Desjardins seine umfangreiche Studie Le 
Petit-Trianon. Histoire et Description, bei der es sich um jenes Werk 
handeln dürfte, für das sich Minckert 1896 beim Großherzog 
 bedankte und dessen Lektüre die Frage beantworten hilft, warum 
Trianon für Weimar von Interesse war.

Anlass für die Errichtung von «Petit Trianon» war ein bota-
nischer Garten, den sich Ludwig XV. in den 1750 er Jahren anle-
gen ließ, um dort sein Interesse für den Gartenbau und damit ver-
bundene wissenschaftliche Experimente kultivieren zu können. 
Die Bedeutung dieser bald in ganz Europa gerühmten Anlage be-
stand darin, dass der hier tätige Botaniker Bernard de Jussieu erst-
mals nach seinem natürlichen System klassifi zierte. Um die Ar-
beiten besser verfolgen zu können, ließ sich der Regent, wohl 
auf Anregung seiner Mätresse, der Marquise de Pompadour, zwi-
schen 1762 und 1768 durch den Architekten Ange-Jacques Gabriel 
ein intimes «maison de campagne» errichten. Der subtile, in sei-
ner schlichten Eleganz und kostbaren Ausstattung seinesgleichen 
 suchende Bau war ganz auf diese Bedürfnisse zugeschnitten. Er 
weist jene an der antiken Kunst orientierten stilistischen Eigen-
tümlichkeiten auf, welche später als Stil «Louis Seize» gekenn-
zeichnet wurden. Aufgrund der Unebenheit des Terrains und der 
verschiedenen räumlichen Bezugspunkte waren alle vier Fassaden 
des würfelartigen, über quadratischem Grundriss errichteten 
 fünfachsigen Baukörpers auf ebenso geistvolle wie mit dekora-
tiven Elementen zurückhaltende Weise unterschiedlich gestal -
tet.28 Auch der jungen Königin Marie-Antoinette, die das kleine 
Schloss zwischen 1774 und 1789 bewohnte und die Gärten in 
 einen englischen Park verwandeln ließ, galt «Petit Trianon» als 
ein Ort unbeschwert ländlichen Rückzugs inmitten eines von 
starrer Etikette geprägten Hofl ebens.

«Petit Trianon» besaß gleich in mehrfacher Hinsicht eine Vor-
bildfunktion für Weimar. Beide Orte boten die Möglichkeit, sich 
in einer relativen Abgeschiedenheit privaten wie wissenschaft-
lichen Studien zu widmen. Vergleichbar ist zudem die strategische 
Verankerung beider Bauten in einem größeren räumlichen Ge-
füge, defi nieren sich beide doch durch eine distanzierte, durch 
Blickachsen hergestellte Nähe zum Hauptschloss. So erfolgt der 

 ➝ richten»), in: GSA 150/A 59 
(wie Anm. 15), Bl. 7.

 20 Max Hecker: Das Goethe- 
und Schiller-Archiv, in: Wei-
mars klassische Kulturstätten. 
Ein Helfer zu besinnlichem 
Schauen, hg. von Albert 
Mollberg, Weimar 1925, 
S. 72.

 21 Großherzog Carl Alexander 
von Sachsen-Weimar-Eisenach: 
Tagebuch (Eintrag vom 10. 
April 1893), ThHStAW HA A 
XXVI, No. 1993. Bereits an-
lässlich der Einweihungsfeier 
wurde auf «Petit Trianon» als 
Vorbild verwiesen, ohne die 
damit verbundenen Implikati-
onen zu deuten. 

 22 Otto Minckert: «Notizen zum 
Archivbau», GSA 150/A 21, 
Bl. 8. Vgl. Minckerts eigen-
händige Beschreibung seines 
Baus, GSA 150/A 21, Bl. 376 f.

 23 Otto Minckert an Großherzog 
Carl Alexander von Sachsen-
Weimar-Eisenach, Weimar, 
9. Juli 1896, GSA 150/A 21, 
Bl. 381. 

 24 Ebd.

 25 Anton Kippenberg: Das neue 
Goethe-Schiller-Archiv zu 
Weimar («Weser-Zeitung» vom 
30. Juni 1896), in: GSA 150/
A 59 (wie Anm. 15), Bl. 8.

 26 Großherzog Carl Alexander 
von Sachsen-Weimar-Eisenach: 
Tagebuch (Einträge vom Okto-
ber 1870), ThHStAW HA A 
XXVI, No. 1967, fol. 71r, 72v, 
81r, 94v. Vgl. Angelika Pöthe: 
Carl Alexander. Mäzen in 
Weimars ‹Silberner Zeit›, 
Köln u. a. 1998, S. 96–101.

 27 Vgl. Adolphe de Lescure: 
Les Palais de Trianon.
Histoire – Description. ➝ 
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Zugang zum Goethe- und Schiller-Archiv über eine südlich zum 
Schloss gerichtete breite Auffahrt (Abb. 4). Darüber hinaus wurde 
mit dem frühklassizistischen «Petit Trianon» ein Baustil gewählt, 
der die Weimarer Epoche Goethes und Schillers prägte und in sei-
ner noblen wie schlichten, an der Antike geschulten Formgestal-
tung der Geisteshaltung beider Dichter entsprach. Im Sinne eines 
Kulturtransfers bedeutete die Aneignung dieses Baus schließlich 
ein ästhetisches wie politisches Bekenntnis zu einer kulturellen 
Identität, die sich über politische Differenzen, wie sie der Krieg 
von 1870 /71 bedeutete, souverän hinwegsetzte und zugleich als 
Ausdruck des viel gerühmten Weltbürgertums Goethes gelesen 
werden konnte.

Es dürfte den spezifi schen Anforderungen geschuldet gewesen 
sein, dass Minckert, der sich nicht nur in der differenzierten Fas-
sadengestaltung, sondern auch in Baudetails wie der auffälligen 
Brüstung der Terrassenmauer wesentlich am französischen Vor-
bild orientierte, allerdings zwei grundsätzliche Änderungen vor-
nahm. Wie den in seiner Bauakte aufgefundenen eigenhändigen 
Entwürfen zu entnehmen ist, gab er zum einen den ursprüng-
lichen Plan auf, das Archivgebäude über quadratischem Grundriss 
zu errichten (Abb. 5).29 Der Gedanke, den Handschriftensaal in die 

Abb. 4 

Der Zugang zum Archiv er-

folgt über eine südlich ge-

legene, durch ein kunstvol-

les Gittertor abgeschlossene 

Auffahrt. Die von Louis Held 

aufgenommene Ansicht ent-

stand im Sommer 1896. 
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Mitte des Gebäudes zu verlegen, hätte seitliche Oberlichter und 
damit einen bekrönenden Kuppelaufsatz erfordert. Stattdessen 
zog Minckert den Baukörper in die Länge, indem er ihn an zwei 
Seiten um jeweils zwei Achsen erweiterte, an der Nord- und Süd-
seite jedoch um zwei Achsen verkürzte. Die zweite Änderung be-
stand in der demonstrativen Zurschaustellung des Baus, ein 
 Eingriff, welcher der Intimität von «Petit Trianon» grundlegend 
widersprach, für den Archivbesucher indes einen wahrhaft fürst-
lichen Blick auf die Klassikerstadt bedeutete (Abb. 6).

Wie eine eigenhändige Zeichnung Großherzogin Sophies be-
legt, hat die Stifterin auch an diesen Planungen regen Anteil ge-
nommen (Abb. 7).30 Bereits anlässlich der Einweihungsfeier wurde 
betont, das Archiv sei «nach eigenhändig angefertigten Rissen der 
Frau Großherzogin angefertigt [und] vom hiesigen Architekten 
Minckert aufgeführt worden.»31 Minckert, der die unscheinbare 
Skizze mit dem Vermerk «Handzeichnung I. K. H. d. Frau Groß-
herzogin. Schloß Belvedere im Juni 93» versehen und zunächst in 
seine Bauakte montiert hatte, übergab sie später Suphan, der sie 
nach dem Tod der Großherzogin 1897 öffentlich im Archiv aus-
stellte.32 Obwohl ihr Entwurf ein frühes Planungsstadium wie-
dergibt, enthält er doch bereits den Grundgedanken Minckerts, 

Abb. 5

Erste Entwürfe des Archi-

tekten Otto Minckert sahen 

einen quadratischen Gebäu-

degrundriss mit einem 

zentralen, durch seitliche 

Oberlichter beleuchteten 

Handschriftensaal vor.

Abb. 6

Die wohl im Januar 1932 

entstandene Aufnahme 

eines unbekannten Foto-

grafen zeigt Besucher des 

Goethe- und Schiller-Ar-

chivs auf dem mittleren 

Balkon des Handschriften-

saals.
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den Bau in funktionaler wie räumlicher Hinsicht längs zu teilen 
(Abb. 8). Hinter der breiten, zur Stadt gerichteten Westfront ent-
warf der Architekt eine Folge von drei repräsentativen, sich über 
Beletage und Mezzaningeschoss erstreckenden Sälen (2–4). Nach 
 Osten hingegen lagen ein großes Arbeitszimmer (5), das Zimmer 
des Direktors (9) sowie ein kleines, luxuriös eingerichtetes Emp-
fangszimmer (8), das der Großherzogin als Salon zur Begrüßung 
von Gästen dienen sollte – ein deutlicher Beleg dafür, dass die 
 Stifterin ihr Archiv immer auch als Ort fürstlicher Repräsentation 
verstand. Im östlichen Teil des zweiten Obergeschosses befanden 
sich fünf weitere Arbeitszimmer. Das Erdgeschoss enthielt neben 
der zentralen Eingangshalle und dem in den östlichen Risalit ver-
schobenen Treppenhaus eine südliche Hausmeisterwohnung so-
wie nach Norden weitere Räume, in denen Akten und Materi-
alien aufbewahrt werden konnten.33

Herzstück des Gebäudes bildeten die drei Säle, von denen der 
mittlere zur Aufbewahrung des Nachlasses Goethes, die beiden 
seitlichen zur Aufnahme der übrigen Handschriften und Bücher 
dienten (Abb. 9).34 Zwei zentrale Inschriftentafeln im Mittelsaal 
enthielten im Wortlaut die Verfügungen der Erben Goethes und 
Schillers und ihren Auftrag an Großherzogin Sophie, sich dieser 

 ➝ Catalogue des objets 
exposés sous les auspices 
de sa Majesté L’Empératrice, 
Paris 1867.

 28 Vgl. Léon Deshairs: Petit-
Trianon, Paris [um 1905]. 
Anzunehmen ist, dass 
Minckert über detaillierte 
Abbildungen aus der Vor -
bildersammlung des Großher-
zoglichen Museums verfügte.

 29 Vgl. GSA 150/A 21, Bl. 12 und 
14 sowie den Grundrissplan 
Minckerts in der Plansamm-
lung der Abteilung Baudenk-
malpfl ege der Klassik Stiftung 
Weimar (12/M1/16).

 30 GSA 150/A 50. Vgl. 
GSA 150/A 21, Bl. 8.

 31 «Deutsche Zeitung Wien», in: 
GSA 150/A 59 (wie Anm. 15), 
Bl. 14. 

 32 Vgl. Bernhard Suphans 
Nachruf auf Otto Minckert 
(1900), GSA 96/1988, und ➝ 
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Aufgabe als würdig zu erweisen.35 Die umlaufenden, mit kunst-
vollen Gittern geschmückten Galerien wurden über zwei elegante 
Wendeltreppen im Nord- und Südsaal erschlossen. Die Räume 
waren durch große torartige Öffnungen miteinander verbunden, 
so dass eine 34 Meter lange Raumfl ucht entstand, welche nach  
Süden hin einen Blick zum Residenzschloss eröffnete. Durch 
 Aufstellen zusätzlicher Vitrinen konnten alle drei Säle für Ausstel-
lungen genutzt werden.

Folgt man den Berichten zur Einweihungsfeier, so war die Wir-
kung dieser bis in die 1960er Jahre unverändert gebliebenen Saal-
folge überaus eindrucksvoll (Abb. 10). Bereits die leuchtend helle, 
aus Berkaer Sandstein gefertigte «schneeweiße»36 Außenfassade 
versetzte die Besucher in eine gehobene Stimmung, die sich beim 
Gang durch das dunkle Vestibül in die Beletage noch verstärkte. 

Abb. 7

Minckerts Notizen zufolge 

entwarf Großherzogin 

Sophie im Juni 1893 einen 

eigenhändigen Grundriss 

des geplanten Neubaus. 

Die Handskizze wurde nach 

Sophies Tod 1897 im Archiv 

ausgestellt. 

Abb. 8

Der Grundrissplan des 

ersten Obergeschosses 

verdeutlicht die funktionale 

Teilung der Beletage: die 

repräsentativen drei 

Schausäle sind zur Stadt 

gerichtet, Arbeits-, Emp-

fangs- und Direktorenzim-

mer sowie das Treppenhaus 

weisen nach Osten.

Abb. 9

Im Juli 1896 fotografi erte 

Louis Held das Innere des 

Archivneubaus. Seine 

Aufnahme bietet einen Blick 

vom mittleren Handschrif-

tensaal in den nördlichen 

Büchersaal.
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Alles sei «ganz in Weiß gehalten»37, die lichten Säle zeichneten 
sich durch eine noble wie heitere Schlichtheit aus, ohne verspielt 
oder überladen zu wirken. Gelobt wurden die ausgewogenen 
 Proportionen und die geschmackvolle Möblierung der Räume. «Es 
liegt», so der Schriftsteller Felix Poppenberg, «eine Symbolik in 
dem Stil und Ton dieses ‹Archives›, das in seinen lichten Farben, 
seinem Schloßcharakter so gar nichts von dem traditionellen Kos-
tüm eines gelehrten Baues hat. Es ist das Haus, das eine Fürstin 
von feinster alter Kultur dem Dichter errichtet hat, den ihre Vor-
gänger für ebenbürtig genug hielten, mit ihm ihre Zeit zu durch-
wandern. Es ist ein Fürstenhaus.»38 Damit entsprach er den Inten-
tionen Großherzogin Sophies, ein dem Vorbild des «Petit Trianon» 
entlehntes Palais zu errichten, in dem die Handschriften der Dich-
ter weniger eine Ruhestätte denn ein Zuhause fi nden, in dem sie 

 ➝ Léon Mis: Le «Goethe-und-
Schiller-Archiv» de Weimar, 
in: Revue germanique 3 
(1907), S. 292–309, hier 
S. 299 f.

 33 Vgl. GSA 150/A 32 und 34.

 34 Zu den weiteren von Louis 
Held aufgenommenen An -
sichten des Gebäudeinneren 
vgl. Bojanowski: Sophie, 
Großherzogin von Sachsen, 
S. 240f., 245 und 248.

 35 Vgl. Mende: Das Gebäude des 
Goethe- und Schiller-Archivs, 
S. 143f.

 36 Max Osborn: Goethe-Tage ➝



Denkbild

100

ihr Eigenleben entfalten und zugleich ihrer wissenschaftlichen 
Auswertung zur Verfügung stehen können. Als «Wohnräume ih-
rer Schriften» charakterisierte der Berliner Kunsthistoriker und 
Goethe-Forscher Herman Grimm in einem Brief an Sophie denn 
auch diesen den Nachlässen Goethes und Schillers gewidmeten 
Bau.39 Vor dem Hintergrund der Aufgabe des Archivs als Stätte 
wissenschaftlicher Textedition darf das charakteristische Weiß 
darüber hinaus als Metapher für eine asketische Aufarbeitung der 
Handschriften verstanden werden.

Etwas anders sah es Walter Benjamin, welcher im Juni 1928 das 
als «Handschriftenmuseum der klassischen und nachklassischen 
Zeit» öffentlich zugängliche «weiße Haus»40 besuchte und seinen 
Eindruck in einem seiner dialektischen Denkbilder zusammen-
fasste: «Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Säle, Schau-
kästen, Bibliotheken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo 
es ausruhen könnte. Wie Kranke in Hospitälern liegen die Hand-
schriften hingebettet. Aber je länger man diesem barschen Lichte 
sich aussetzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewußte 
Vernunft auf dem Grunde dieser Anstalten zu erkennen. Wenn 
langes Krankenlager die Mienen geräumig und still macht und 
sie zum Spiegel von Regungen werden läßt, die ein gesunder 
 Körper in Entschlüssen, in tausend Arten auszugreifen, zu befeh-
len zum Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Krankenlager den 
ganzen Menschen in Mimik zurückverwandelt, so liegen diese 
Blätter nicht umsonst wie Leidende auf ihren Repositorien.»41 
Die in den tumbenartigen Vitrinen des Mittelsaals aufgebahrten 
Handschriften erscheinen dem Besucher wohl vor allem als 
 Relikte ihrer bereits vollzogenen bzw. noch ausstehenden edi-
torischen Verwertung – ein Eindruck, der mit Blick auf das 
 Vor gehen der Herausgeber der Weimarer Ausgabe, die etwa die 
 ursprüngliche Ordnung des  Goetheschen Archivs gründlich 
 zerstörte, im Übrigen nicht ganz falsch war. Insofern ließ sich 
das Archiv tatsächlich als ein  Mausoleum verstehen, als ein em -
ble matisch zu deutender Ort des Memento Mori, der zugleich 
aber auch Anlass für die fruchtbare Refl exion darüber bot, dass 
das  gedruckte Werk nurmehr die musealisierte Totenmaske der 
sich in der fragilen Handschrift manifestierenden vitalen  Kon -
zeption ist.
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Goethe- und Schiller-Archivs 
(«Münchner Neueste Nach-
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(wie Anm. 15), Bl. 7. 
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 40 Wanda von Puttkamer: Der 
Hof von Weimar unter Groß-
herzog Carl Alexander und 
Großherzogin Sophie. Erin-
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blatt Nr. 159 (3. April 1935).

 42 («Dresdner Anzeiger»), in: 
GSA 150/A 59 (wie Anm. 15), 
Bl. 10. Möglich wäre, dass der 
Autor dabei das 1885 eröff-
nete Gebäude des Weimarer 
Staatsarchivs vor Augen hatte. 
Vgl. Opfermann: Gebäude für 
Sammlungen und Ausstellun-
gen, S. 27–30.
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Diese kulturkritische Perspektive war den euphorisch gestimm-
ten Gästen der Einweihungsfeier am 28. Juni 1896 fremd. Und 
dennoch ist vereinzelten Bemerkungen zu entnehmen, dass die 
Divergenz von architektonischer Gestalt und eigentlicher Bestim-
mung bereits zu diesem Zeitpunkt als durchaus problematisch 
 erachtet wurde. So betonte der Rezensent des Dresdner Anzeigers, 
das Gebäude gleiche «mehr einem Palais als einem Bauwerke für 
wissenschaftliche Arbeiten».42 Angesichts der abzusehenden Zu-
nahme der Handschriftenbestände werde der Bau sich «in nicht 
allzu ferner Zeit als zu klein erweisen [...] Wie sollen alle diese 
Manuskripte in dem Schlößchen Platz fi nden, das auch noch 
 Arbeitsräume für die ständigen Beamten und die Benutzer des 
 Archivs [...] haben muß?»43

Virulent wurde dieses Problem mit der erst Mitte der 1950 er 
Jahre einsetzenden archivarischen Erschließung der inzwischen 
auf etwa sechzig Nachlässe angewachsenen Bestände. Zwischen 
1968 und 1970 nahm man deshalb einen seit langem geplanten 

Abb. 10

Die 1954 entstandene An-

sicht zeigt die für zahlreiche 

Ausstellungen genutzten 

drei Archivsäle in ihrer 

originalen Ausstattung.
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Denkbild

Umbau des Gebäudeinneren vor, welcher damit begründet  
wurde, dass das Goethe- und Schiller-Archiv «ganz und gar nach 
den Grundsätzen einer veräußerlichten Repräsentanz»44 errichtet 
worden sei und insofern den Anforderungen moderner  Ar -
chivnutzung nicht mehr genügen könne. Durch die Einziehung 
von Zwischendecken in Nord- und Südsaal auf Höhe der Galerien 
wurden zusätzliche Arbeitsräume im zweiten Obergeschoss ge-
wonnen. Keller- und Erdgeschoss baute man zu modernen Hand-
schriften-Magazinen aus. Die drei Säle wurden schließlich bis 
1985, dem hundertjährigen Jubiläum des Goethe-Archivs, unter-
schiedlichen Nutzungen zu geführt und durch Zwischentüren 
 abgetrennt. Während der südliche Saal zum Benutzerraum aus-
gebaut und der nördliche Saal als Vortrags- und Bibliothekssaal 
eingerichtet wurde, diente der in seiner ursprünglichen räum-
lichen Disposition erhalten gebliebene Mittelsaal weiterhin zur 
Präsentation ausgewählter Handschriften. So radikal diese bau-
lichen Eingriffe im Inneren des  Gebäudes scheinen mögen – das 
Äußere blieb unverändert –, so konsequent waren sie doch im 
Hinblick auf geänderte, sich auf die konservatorische Sicherung 
der Bestände und ihre archivarische Erschließung konzent-
rierenden Nutzungsansprüche. 

 43 Otto Neumann-Hofer: Das 
neue Goethe- und Schiller-
Archivhaus («Berliner Tage-
blatt»), in: GSA 150/A 59 
(wie Anm. 15), Bl. 12.

 44 «Planangebot der Inves-
titionen von 1968–1970», 
GSA IA 2801, o. S. Vgl. GSA 
150/1447.

Bildnachweis: Abb. 1–2 und 4–10 
Klassik Stiftung Weimar: Abb. 1: 
GSA 150/A 59. – Abb. 2: GSA 
150/1114. – Abb. 4: Museen 
KPh/8840. – Abb. 5: GSA 150/
A 21. – Abb. 6: GSA 150/1114. – 
Abb. 7: GSA 150/A 50. – Abb. 8: 
GSA 150/A 32. – Abb. 9: Museen 
KPh/8842. – Abb. 10: GSA 150/
1114. – Abb. 3: Staatsbibliothek 
zu Berlin.
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Die Nachrichtenagentur AFP meldete am 19. Januar 2009: «Bir-
manischer Astrologe sagt bereits Obamas Wiederwahl voraus.» 
Der als «prominent» bezeichnete Astrologe San-Zarni Bo pro-
phezeit sowohl Mordversuche, die fehlschlagen werden, als auch 
die Wiederwahl des neuen US-Präsidenten im Jahr 2012: «Löwen 
sind geborene Führer.» Ganz sicher könne er dies allerdings erst 
dann voraussagen, wenn er zusätzlich die Gelegenheit hätte, aus 
Obamas Hand zu lesen.

Der Wunsch, einen Blick in die ungewisse Zukunft zu werfen, 
ließ schon bei Babyloniern und Ägyptern astrologische Techniken 
entstehen. Auf eine Blütezeit der Astrologie zur Zeit des Hellenis-
mus und im Römischen Reich folgte in Spätantike und Frühmit-
telalter die Unterdrückung durch Staat und Kirche, doch seit dem 
12. Jahrhundert gewannen Astrologen in Europa erneut Ansehen 
und Einfl uss. Angestoßen durch die Rezeption antiker und ara-
bischer Texte, die damals durch Neuübersetzungen ins Latei-
nische zugänglich wurden, etablierte sich die Astrologie für Jahr-
hunderte als allgemein anerkannte und an den Universitäten 
gelehrte Wissenschaft. Trotz gelegentlicher Opposition von Theo-
logen und Humanisten blieb ihre Stellung rund ein halbes Jahr-
tausend weitgehend unangefochten. Hofastrologen zählten bis 
ins 17. Jahrhundert bei jedem Fürsten, der auf sich hielt, zum 
 en ge ren Gefolge, da ihr Wissen um den rechten Zeitpunkt für 
 zukünftige Handlungen – Eheschließung, Städtegründung oder 
Grund steinlegung, Feldzüge – besonders für die Herrschenden 
von größter Bedeutung war.
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Am Ausgang des Mittelalters erreichten Hoffnungen und 
 Befürchtungen im Hinblick auf die Zukunft und ein vermeint-
lich nahes Weltende einen Höhepunkt. Politische Krisen, be-
sonders im Reich und in Italien, riefen Deuter wie Savonarola 
auf den Plan, die den verunsicherten Menschen durch ihr pro-
phetengleiches Wissen Halt zu geben versprachen. Insbesondere 
eine  Planetenkonjunktion im Jahr 1484 löste Ängste aus, die 
in einer Vielzahl von Publikationen ihren Niederschlag fanden. 
Einer der erfolgreichsten Autoren, der davon ausgehend in die 
 Zukunft schaute, war der Astrologe Johannes Lichtenberger 
(um 1426 – 1503). 

I.
Über Lichtenbergers Leben ist nur wenig Sicheres bekannt.1 Ver-
mutlich 1468 begann seine astrologische Laufbahn mit der Deu-
tung eines Kometen. Bald darauf erstellte er astrologische Gutach-
ten für süddeutsche Adelige. So verfasste er im Jahr 1471 ein 
Horoskop für Herzog Ludwig den Reichen von Bayern-Landshut. 
Wenig später berief ihn Kaiser Friedrich III. zum Hofastrologen. 
Nach Verlust der Stellung am Hofe wurde er in seiner pfälzischen 
 Heimat Pfarrer in Brambach, war aber auch weiterhin stern-
kundlich tätig. Die Kölner Theologische Fakultät riet im Jahr 1492 
auf Anfrage eines Inquisitors, den Astrologen Lichtenberger 
mit Gefängnis zu bestrafen, weil er sich nicht gescheut hatte, in 
einem – leider nicht überlieferten – Horoskop den Tod durch 
Mord oder durch den Strang zu verheißen.2 Das kirchliche Verbot 
derartiger Judizialastrologie wurde hier ausnahmsweise ernst ge-
nommen, die Strafandrohung aber wohl nicht wahrgemacht.

Berühmt wurde Lichtenberger durch seine erstmals 1488 er-
schienene und vielfach nachgedruckte Prognostik, die astrolo-
gische und prophetische Zukunftsschau vereint.3 Diese Pronostica-
tio erschien in lateinischer Sprache, wurde aber umgehend ins 
Deutsche übersetzt und erfuhr bis zum Jahr 1810 mindestens 
46 Ausgaben. Die reich illustrierte Erstausgabe enthält auf 38 
Blättern 45 Holzschnitte. Gerade die Illustrationen machen die 
Schrift für breitere Volksschichten verständlich und attraktiv. Der 
Text gliedert sich in Einleitung und drei Hauptteile, in denen Lich-
tenberger die drei Stände Geistlichkeit, weltliche Obrigkeit und 

 1 Vgl. Dietrich Kurze: Johannes 
Lichtenberger. Eine Studie zur 
Geschichte der Prophetie und 
Astrologie, Lübeck und Ham-
burg 1960, S. 7–12; ders.: Popu-
lar Astrology and Prophecy 
in the fi fteenth and sixteenth 
Centuries: Johannes Lichten-
berger, in: Astrologi hallucina-
ti. Stars and the End of the 
World in Luther’s Time, hg. 
von Paola Zambelli, Berlin 
u. a. 1986, S. 177–193.

 2 Kurze: Johannes Lichtenber-
ger, S. 10, Anm. 32: Accusatus 
coram facultate quidam 
astrologus cognomine 
Lichtenberg, quod genesis 
cuiusdam describendo 
interfectionem seu suspendi-
um prognosticasset. Et 
consulit facultas inquisitori, 
quod eum faceret arrestari.

 3 Pronosticatio in Latino. 
Rara [et] prius no[n] audita 
que exponit [et] declarat 
no[n]nullos celi infl uxus [et] 
inclinatione[m] certa[rum] 
constellacionu[m] magne 
videlicet co[n]iunctionis et 
eclipsis q[uae] fuerant istis 
annis ... / Johannes Lychten-
berger. – [Heidelberg : Knob-
lochtzer], [nach 1.IV.1488]. 
Digitalisat: http://diglib.hab.
de/inkunabeln/1–quod–3/
start.htm; eine deutsche 
Fassung liegt ebenfalls 
digitalisiert vor: Die weis-
sagunge: Teutsch, zugericht 
mit fl eiß / Johannes Liech-
tenberger. – Cölln: Jacob 
Alard, 1585. Digitalisat: 
http://diglib.hab.de/drucke/
554-3-quod-2/start.htm.

 4 Vgl. Heike Talkenberger: 
Sintfl ut. Prophetie und 
Zeitgeschehen in Texten  
und Holzschnitten astro-   ➝
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gemeiner Mann (Das Schiffl ein Petri / Das Heilige Reich / Der Lai-
enstand) behandelt. Genau datierte Vorhersagen enden mit dem 
Jahr 1512, den Abschluss bildet die erfreuliche Aussicht, im Jahr 
1576 werde das Römische Reich «in gutem Frieden stehen».

Inhaltlich stellt die Prognostik eine Kompilation dar. So fi nden 
sich Elemente der Kaiserprophetie unter dem Blickwinkel eines 
habsburgischen Herrschaftsanspruchs in Europa, Kirchenkritik in 
der Tradition Joachims von Fiore, Reformhoffnungen, Vorstellun-
gen vom Wirken des Antichrist und Vorstellungen der Zukunft 
des Reichs Gottes nebeneinander. Aggressive Töne gegen die Tür-
ken und Juden als angebliche endzeitliche Widersacher sind eng 
verfl ochten mit astrologischem Denken.4 «Die Weissagungen ha-
ben keinen programmatischen Charakter, sie sind auch nicht zu 
einer demagogischen Reformschrift zusammengefasst. Die Arbeit 
erweckt eher den Eindruck eines unruhigen und hastigen Hin- 
und Hersuchens, eines Tastens und Fragens bei allen möglichen 
Autoritäten, eines Zusammentragens fast sämtlicher Requisiten 
aus dem prophetischen Welttheater.»5 In umfangreichen Passagen 
plagiiert Lichtenberger bei der Zusammenschau prophetischen 
und astrologischen Materials u. a. die Prenostica (1484) des Paul von 
Middelburg (1445 – 1533), den Tractatus de Cometis von Konrad 
Heingarter (1430 – 1480) und das Memoriale von Alexander von 
Roes († vor 1300).

Ausgangspunkt der Schrift ist eine große Konjunktion, das Zu-
sammentreffen der Planeten Saturn und Jupiter im November 
1484 im Sternbild Skorpion (Abb. 1). Lichtenberger erwartet davon 
schreckliche Dinge und viel zukünftiges Unglück. Eine Konjunkti-

Abb. 1

Die Vorhersagen in Johan-

nes Lichtenbergers Schrift 

Pronosticatio nehmen ihren 

Ausgang bei einer großen 

Konjunktion, dem Zusam-

mentreffen der Planeten 

Saturn (mit der Sichel) 

und Jupiter (mit Europa in 

Kuhgestalt) im No vember 

1484 im Sternbild Skorpion.
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on dieser Planeten sei sehr selten und die Wirkung folglich umso 
stärker und auf viele Jahre ausgelegt. Die Sonnenfi nsternis des 
Jahres 1485 und die zeitnahe Konjunktion der Planeten Saturn 
und Mars würden das Unglück zudem verstärken. Nur die positiv 
wirkende Konjunktion von Jupiter und Mars werde das Unglück 
ein wenig mäßigen. Moderne Berechnungen können eine große 
Konjunktion am 18. November 1484 zwar bestätigen; allerdings 
ist eine Konjunktion von Jupiter und Saturn nicht allzu selten. Sie 
tritt vielmehr ungefähr alle zwanzig Jahre auf, alle sechzig Jahre 
erscheint dabei die Konjunktion im identischen Sternzeichen.

Aufgrund des von Lichtenberger gewählten Ausgangspunkts ist 
die Pronosticatio dem Konjunktionalismus zuzuordnen, einer Leh-
re, die auf die arabischen Astrologen al-Kindi und Albumasar 
(8. / 9. Jh. n. Chr.) zurückgeht und seit dem 13. Jahrhundert trotz 
amtskirchlicher Verbote auch in Europa viele Anhänger fand. So 
wurde die große Konjunktion im November 1484, auf die sich 
Lichtenberger bezieht, nachträglich auch auf den Ausbruch der 
Syphilis (durch Girolamo Fracastoro) oder auf die Geburt Luthers 
(Luca Gaurico) bezogen. Die sechs Planeten, die im Februar 1524 
im Sternbild Fische zusammentraten, wurden wenig später gar 
zum Anlass genommen, eine zweite Sintfl ut vorherzusagen.

Das Wesen dieser Lehre von den Planeten-Konjunktionen als 
Kernstück astrologischer Weissagung beschreibt Aby Warburg: 
«In der Astrologie haben sich in unwiderleglicher Tatsächlichkeit 
zwei ganz heterogene Geistesmächte, die logischerweise einander 
nur befehden müßten, zu einer Methode zusammengetan: Ma-
thematik, das feinste Werkzeug abstrahierender Denkkraft, mit 
Dämonenfurcht, der primitivsten Form religiöser Verursachung. 
Während der Astrologe das Weltall einerseits im nüchternen Lini-
ensystem klar und harmonisch erfaßt und die Stellungen der Fix-
sterne und Planeten zur Erde und zueinander genau und im vor-
aus zu berechnen versteht, beseelt ihn vor seinen mathematischen 
Tafeln doch eine atavistische abergläubische Scheu vor diesen 
Sternnamen, mit denen er zwar wie mit Zahlzeichen umgeht, 
und die doch eigentlich Dämonen sind, die er zu fürchten hat.»6

In der Zeit der Reformation wurden vor allem die Kapitel 31 
und 32 von Lichtenbergers Pronosticatio auf Luther hin gelesen, wie 
mehrere handschriftliche Eintragungen von alter Hand in ver-

 ➝ logischer Flugschriften
1488–1528, Tübingen 1990, 
S. 76 f.

 5 Kurze: Johannes Lichtenber-
ger, S. 33.

 6 Aby Warburg: Heidnisch-
antike Weissagung in Wort 
und Bild zu Luthers Zeiten, 
in: Die Erneuerung der heid-
nischen Antike. Kulturwissen-
schaftliche Beiträge zur Ge-
schichte der europäischen 
Renaissance (1920), Reprint 
der von Gertrud Bing unter 
Mitarbeit von Fritz Rouge-
mont edierten Ausgabe von 
1932, neu hg. v. Horst 
Bredekamp u.a., Berlin 1998 
(Aby Warburg: Gesammelte 
Schriften, Studienausgabe, 
Erste Abteilung, Band I.2), 
S. 487–558 und 647–656, 
hier S. 505.

 7 Vgl. Warburg: Heidnisch-
antike Weissagung, S. 516.

 8 D. Martin Luthers Werke, 
Weimarer Ausgabe, Bd. 23, 
S. 8.



107107

schiedenen Ausgaben belegen.7 Hier kündigt der Astrologe die Ge-
burt eines neuen Propheten an und beschreibt dessen Aussehen. 
Die Passage ist wörtlich dem Werk Pauls von Middelburg entnom-
men, der seinerseits auf Albumasar zurückgriff. Zwischen die bei-
den Kapitel stellte Lichtenberger ein Bild, das einen in weißer Kut-
te gekleideten Mönch mit einem Teufel auf der Schulter zeigt. Der 
Mönch wird von einem Schüler begleitet (Abb. 2). Dieses Bild 
 verstärkt die auf den Antichrist hindeutende Tendenz des Textes. 
Spätere Interpreten bezogen die Stelle auf Martin Luther, der von 
katholischen Astrologen wie Luca Gaurico damit in die Nähe des 
Antichrist gerückt wurde.

Als der Theologe Stephan Roth 1527 in Wittenberg seine deut-
sche Übersetzung von Lichtenbergers Pronosticatio zum Druck 
brachte, steuerte Martin Luther ein Vorwort bei. Mit dem Ende 
des Bauernkriegs schien sich für Viele Lichtenbergers Prophezei-
ung «Es wurde ein mal vber die pfaffen gehen / vnd darnach wid-
der gut werden» erfüllt zu haben. Luther mag befürchtet haben, 
dass in dieser Situation die altgläubige Restauration an Kraft ge-
winnen und sich dabei auch auf Lichtenbergers Aussage stützen 
könnte, und geht hauptsächlich der Frage nach, ob dessen Prophe-
tien göttlichen oder teufl ischen Ursprungs seien. Dabei defi niert 
Luther Propheten als aus dem Heiligen Geist Weissagende (nach 
Sacharja 7,12). Lichtenberger aber habe sich nicht auf den Heiligen 
Geist berufen, sondern seine Weissagung «ynn des hymels lauff 
und naturliche kunst der gestirne mit yhren einfl ussen und wir-
ckungen» gegründet.8 Dabei charakterisiert Luther die Sternkunst 
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ironisch als «heidnische alte kunst / die bey den Roemern und 
auch zuuor bey den Chaldeern fast herlich und gemein war / Aber 
sie kundten dem koenige zu Babilon seine trewme nicht sagen 
noch deuten / Daniel muste es thun durch den geist.»9 Luthers 
 theologisches Urteil über Lichtenbergers Prognostik fasst sein 
 Biograph Martin Brecht so zusammen: «Aber den aus Gottes Geist 
redenden Propheten war Lichtenberger nicht gleichzustellen. Gott 
lenkt den äußeren Weltlauf teils durch Menschen, teils in außeror-
dentlicher Weise durch Engel oder warnende Vorzeichen. Deren 
Deutung war freilich unsicher. Christen sollten nicht nach Weis-
sagungen fragen, für die anderen sollten sie eine Warnung und 
Mahnung zur Gottesfurcht sein. Die geistlichen Herren sollten 
sich freilich wegen Lichtenbergers Prophezeiung nicht in falscher 
Sicherheit wähnen. Falls sie ihre gottlose Lehre und ihr Leben 
nicht besserten, prophezeite ihnen Luther das Gericht. Er war sich 
dabei gewiß, es besser getroffen zu haben als Lichtenberger.»10

Die Astrologie wurde in der Renaissance zu einem Mittel po-
litischer oder religiöser Auseinandersetzungen. Indem Luther in 
seiner Vorrede differenziert den Geltungsbereich der Astrologie 
und die Aussagekraft der Lichtenbergerschen Prophetie abwägt, 
zeigt er die Probleme auf, die sich in diesem Zusammenhang auch 
mit der reformatorischen Aneignung spätmittelalterlicher Prophe-
tie ergaben. Lichtenbergers Prophetien seien aus göttlichen und 
teufl ischen Elementen gemischt. Die Himmelszeichen seien eine 
Warnung Gottes, welche die ungewisse Kunst der Astrologie nicht 
wirklich ergründen könne. Immerhin war es nach Luthers An-
sicht möglich, dass Gott Lichtenberger bei einigen Weissagungen 
geleitet habe, andere Teile der Prophetie dagegen seien unwahr 
und vom Teufel beeinfl usst.

Theologisch argumentiert Luther mit der Heiligen Schrift: «Er-
schreckt nicht vor den Zeichen des Himmels, wenn auch die Völ-
ker vor ihnen erschrecken» (Jeremia 10,2). Rechte Christen sollten 
doch gar nicht nach solchen Weissagungen fragen. Zeichen, die 
den Gottlosen baldige Strafen ankündigten, würden für sie nicht 
gelten. Sie könnten vielmehr in Glaubenszuversicht sicher verhar-
ren. Damit setzt Luther auf das feste Gottvertrauen, selbst wenn 
das Weltende bevorsteht. Sein Vorwort ist somit inhaltlich auch 
eine Beruhigungsschrift.11

108

 9 Ebd.

 10 Martin Brecht: Martin Luther, 
Bd. 2, Stuttgart 1986, S. 193.

 11 Vgl. Talkenberger: Sintfl ut, 
S. 378: «In der denunziato-
rischen Aktualisierung der 
Prophetie vom ‹falschen 
Propheten› allerdings bietet 
die ‹Pronosticatio› Zündstoff 
für eine Auseinandersetzung 
um den rechten Glauben, die 
nicht davor zurückschreckte, 
den jeweiligen Gegner mit 
dem Signum des endzeitli-
chen Widersachers Christi zu 
belasten. Dennoch blieb die 
Prophetie insgesamt gesehen 
erhalten, Lichtenbergers 
‹Pronosticatio› wurde nicht 
zu einer reformatorischen 
 Kampfschrift umgedeutet.»
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II.
Lichtenberger weissagte nicht nur die Geschicke von Reich und 
Kirche, er war auch als Horoskopsteller tätig, der für einzelne 
Auftraggeber deren individuelles Schicksal vorhersagen und seine 
Kunden auf besondere Gefahren aufmerksam machen sollte.12 Im 
Jahr 2007 konnte die Herzog August Bibliothek ein Manuskript 
mit unbekannten Horoskopen Lichtenbergers erwerben, das  
einen bisher nicht möglichen Einblick in die Vorgehensweise des 
Astrologen erlaubt.13 Die Handschrift ist dadurch bedeutsam, dass 
sie höchstwahrscheinlich das einzige erhaltene Autograph Lich-
tenbergers ist und neue Informationen über seine Biographie 
und seine Auftraggeber bietet. Die Blätter sind in einer kleinen, 
gleichmäßigen Kursive beschrieben, die durch zahlreiche Abkür-
zungen gekennzeichnet ist. Tabellen und Horoskope sind mit 
 Hilfe eines Zirkels und feiner Striche konstruiert und unter Ver-
wendung von roter und brauner Tinte ausgefüllt. Einige Seiten 
sind allerdings unbeschrieben geblieben. Es dürfte sich um eine 
Art Konzeptheft handeln, in dem Lichtenberger unterschiedliche 
 Materialien für die Erstellung von Prognostiken vereint hat. Da 
sich Lichtenberger in dieser auf 1501 datierten Handschrift als 
im 76. Lebensjahr stehend bezeichnet (fol.  3, Zeile  23), kann 
sein  Geburtsjahr nunmehr auf ca. 1426 fi xiert werden, also rund 
15 Jahre früher als bisher angenommen.

Die Handschrift enthält u.a. Horoskope für den Markgrafen Ka-
simir von Brandenburg-Kulmbach (1481 – 1527) mit einer Voraussa-
ge für sein weiteres Leben (fol. 2v–4r), eine Aufzählung der Ver-
wandten des Markgrafen mit Geburts- und Sterbedaten von 1450 
bis 1501 sowie Prognosen für weitere Adelige aus dem Umkreis 
des habsburgischen Hofes unter Maximilian I., darunter Sigis-
mund von Heßberg. Es mag sein, dass bei der Entstehung der hier 
versammelten Texte Lichtenbergers enge Verbindung zum Kaiser-
hof nachwirkte, an dem er unter Friedrich III. in den 1470 er Jah-
ren tätig war – wahrscheinlich wird hier aber auch eine Folge des 
großen Erfolgs greifbar, den der Astrologe mit seiner aufsehener-
regenden Pronosticatio seit 1488 hatte. Sie dürfte ihm demnach neue 
Kundschaft aus dem süddeutschen Adel verschafft haben.

Auf fol. 2v der Handschrift ist das Horoskopdiagramm mit der 
Geburtskonstellation Kasimirs zum 27. September 1481 darge-

 12 Bisher war dieser Aspekt 
seiner Tätigkeit vor allem 
durch das 1471 erstellte 
Horoskop für Herzog Lud-
wig IX. von Bayern-Landshut 
bekannt, das in der Hand-
schrift Heidelberg, Univer-
sitätsbibliothek, Cod. Pal. 
germ. 12, überliefert ist. 
Digitalisat: http://diglit.ub.
uni-heidelberg.de/diglit/cpg12.

 13 Wolfenbüttel, Herzog August 
Bibliothek, Cod. Guelf. 115 
Noviss. 4° (Papier, 16 Bl., 23 x 
15,5 cm, 1501). Digitalisat: 
http://diglib.hab.de/mss/115-
noviss-4f/start.htm. – Vgl. 
Antiquariat Konrad Meuschel: 
Manuskripte, Bücher, Hand-
zeichnungen... Siebenund-
neunzigster Katalog, Bad 
Honnef [2006], S. 22–24; 
Christian Heitzmann: Die 
Sterne lügen nicht. Astrologie 
und Astronomie im Mittelal-
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stellt (Abb. 3). Lichtenberger schreibt von sich in der ersten Person: 
ego Johannes L. posui tibi Casimiro brevem tractatum cui modicam adhibe-
as diligenciam («ich Johannes L. habe dir, Kasimir, eine kurze 
 Abhandlung erstellt, der du etwas Aufmerksamkeit widmen 
 solltest»). Die anschließende Ausdeutung Lichtenbergers enthält 
die Prophezeiung, der damals zwanzigjährige Markgraf werde ein 
frommer weißer furst (fol. 3v). Das war indessen allzu optimistisch, 
denn Kasimir wurde für die Brutalität bekannt, mit der er 1525/26 
den Bauernkrieg in Franken führte und die besiegten Aufstän-
dischen bestrafte.14 

Unter Berufung auf die Stellung der einzelnen Planeten warnt 
der Astrologe hinsichtlich bestimmter Lebensjahre wiederholt vor 
Gift und Pfeil (caveas sagittam et venenum), aber auch vor den Rän-
ken von Mönchen und Geistlichen. Den ehelichen Verkehr soll 
Kasimir vor dem 24. Lebensjahr meiden. Als Gefahren im Allge-
meinen (pericula tua in vulgari) kündigt er an (fol. 4r): «ein Geschoss 
wird dich treffen, Feuer wird dir schaden, ein graues oder rotes 
Pferd wird dich treten und beißen ... ein Priester wird dir Böses 
tun, halte dich unbedingt von Wasser fern, am Hals wirst du 
Schmerzen haben ... Du wirst nicht sterben, bevor du ein Glied 
verloren und Fuß, Arm und Hand gebrochen hast»15 (Abb. 4). 
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Christian Heitzmann: Hüte dich vor Pfeil und Gift!

Abb. 3

Handschriftliches Horos-

kopdiagramm mit der Ge -

burtskonstellation des 

Markgrafen Kasimir von 

Brandenburg-Kulmbach 

zum 27. September 1481.

Abb. 4

Ausblick auf ein gefahr-

volles Leben: «... du wirst 

nicht sterben, bevor du ein 

Glied verloren und Fuß, Arm 

und Hand gebrochen hast.»
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Das Horoskop für den fränkischen Adeligen Sigismund von 
Heßberg auf fol. 7r enthält konkrete Warnungen für einzelne Jah-
re zwischen 1503 und 1512. So wird beispielsweise zum Jahr 
1506 vor den Umtrieben der eigenen Verwandten gewarnt (adversa 
accident ex fratribus et sororibus et agnatis, nihil age cum eis ... ), zum 
Jahr 1506 vor Benediktinern und Äbten (nigris monachis et abbati-
bus), zum Jahr 1508 vor Feuer. Ebenso empfi ehlt Lichtenberger 
wiederholt Vorsicht, um Schaden von bestimmten Körperteilen 
abzuwenden; einmal sind die Füße, in einem anderen Jahr die Ar-
me besonders bedroht. Die Prognose schließt eine Aufstellung 
von einzelnen Tagen ein, die für den Auftraggeber jährlich wie-
derkehrend vom Glück begünstigt und vom Unglück bedroht sind. 
Daran wird deutlich, dass durch die Aussagen des Horoskops zu-
mindest potenziell ein wesentlicher Einfl uss auf konkretes Han-
deln, auf die Terminierung bestimmter Geschäfte und generell 
auf die zwischenmenschlichen Beziehungen ausgehen konnte.

Die Handschrift enthält weitere Notizen Lichtenbergers, darun-
ter Gebete, Prophezeiungen und kurze Weissagungen für mehrere 
Personen aus Schwaben, Franken und Österreich. In einem 
deutschsprachigen Gotteslob auf fol. 7 v heißt es: Got hat alle ding 
auff das pest [d. h. beste] erschaffen als geschriben stete im puch der er-
schopfung ... Aus disem hab wir ein bewerung das in etlicher maß der 
mensch mag streben durch sein witz under den einfl uß der gestirn damit ge-
zirt ist der himmel ... dy menschen gewönlich leben mehr auß der syndligkeit 
dann aus der vernunft. Darumb schreibt sanctus Thomas das dy astrologi 
vil warheit sagen und schreiben [...] Thomas von Aquin hatte seine 
Stellung zur Astrologie allerdings in klassischer Ausgewogenheit 
so formuliert: astra inclinant, non necessitant (die Sterne machen ge-
neigt, sie zwingen nicht). Demnach war die menschliche Willens-
freiheit gerettet und nicht deterministisch dem Regiment der 
 Sterne unterworfen – Lichtenbergers Prognosen hätten den Beifall 
des großen Theologen gewiss nicht gefunden.
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 14 Vgl. Reinhard Seyboth: 
Markgraf Kasimir von Ans-
bach-Kulmbach (1481–1527), 
in: Fränkische Lebensbilder 
15 (1993), S. 17–36.

 15 Balista percutiet te, ignis 
nocebit tibi, equus griseus 
vel ruffus percutiet te et 
mordebit te [...] Sacerdos 
malefaciet tibi, fuge aquas 
summopere, in collo patieris 
dolores [...] Non morieris nisi 
prius amittas membrum et 
frangas pedem et brachium et 
manum [...] 



Konzept & Kritik

Jan E ik e Dunkhase

Rastlose Brüder
William und Henry James unter familiärem Blickwinkel

Paul Fisher: House of Wits. 
An Intimate Portrait of the James Family, 
New York: Henry Holt 2008, 693 S.

Robert D. Richardson: William James. 
In the Maelstrom of American Modernism, 
Boston/New York: Houghton Miffl in 2006, 
622 S.

«Ich sitze schwer geschlagen und in Finsternis – 
denn seit langem, seit grauester Kindheit war er 
mein idealer ‹älterer Bruder›, und ich sah in ihm, all 
die Jahre, wie schon als kleiner ängstlicher Junge, 
meinen Beschützer, meinen Unterstützer, meine 
Autorität und meinen Stolz. Seine Auslöschung ver-
ändert für mich das Antlitz des Lebens», schrieb 
Henry James im September 1910, eine Woche nach-
dem sein um ein Jahr älterer Bruder William 68- jäh-
rig gestorben war. 

Die Gebrüder James sind über ihre Zeit hinaus 
zu Ikonen des anglo-amerikanischen Geisteslebens 
geworden: William, Verfasser von Amerikas psy-
chologischen und religionswissenschaftlichen Klas-
sikern schlechthin, überdies Wegbereiter des philo-
sophischen Pragmatismus; und Henry, der große 
Exilschriftsteller des Vergoldeten Zeitalters, Schöp-

fer von so komplexen Figuren der Weltliteratur wie 
Isabel Archer (The Portrait of a Lady) und Lambert 
Strether (The Ambassadors), aber auch des namen-
losen «publizierenden Schurken» der Aspern Papers. 
Ihr Leben auf den verschiedenen Seiten des Atlan-
tiks, den sie beide von Kindesbeinen an immer 
 wieder überquerten, fasziniert seit ihrem Tod Bio-
graphen, Wissenschaftler, Literaten und ihre Leser; 
Werkausgaben und Briefeditionen sind  Legion, und 
auch über ihre Familie ist mittlerweile schon eini-
ges erschienen.

Paul Fisher kann also aus dem Vollen schöpfen, 
wenn er mit seinem «intimen Porträt» der Familie 
James die Gattung der Familienbiographie zu einem 
neuen Intensitätsgrad treibt. Mit beachtlicher er-
zählerischer Kunstfertigkeit glückt es ihm, die Le-
benswege der Familienmitglieder (neben den be-
rühmten Brüdern geht es um die Eltern sowie die 
drei glückloseren Geschwister Wilkie, Bob und 
Alice) in chronologisch angeordneten Abschnitten 
 episodenförmig miteinander zu verfl echten. Zwar 
bietet Fisher im Einzelnen recht wenig neue Er-
kenntnisse zu seinen Protagonisten; durchaus neu 
ist jedoch die Radikalität der kollektiven Vergegen-
wärtigung, die er an ihnen vornimmt. Mit dem Au-
genmerk auf der familiären «Dysfunktion» möchte 
er sie als «Pioniere der Sehnsüchte, der Ängste und 
der Selbstverwirklichung der Mittelklasse» zeich-
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nen, die mit all ihren Neurosen und psycho-phy-
sischen Beschwerden Aufschluss bieten können 
über die «Triumphe und Missgeschicke gewöhn-
licher Familien» auch unserer Zeit. Der Leser wird 
es am Ende dankbar registrieren, dass dies trotz 
massiven Einsatzes der heutigen Alltags- und 
 Therapiesprache nur bedingt gelingt, dafür aber ein 
farbenfrohes Sittengemälde jener eben ganz und 
gar nicht gewöhnlichen amerikanischen Intellektu-
ellenfamilie im beschleunigten Wandel des 19. Jahr-
hunderts entsteht.

Überzeugend gerät der Einstieg mit der Europarei-
se, die Vater Henry James Sr. 1855 gemeinsam mit 
seiner Frau Mary, ihrer Schwester Kate und den 
fünf kleinen Kindern im Alter zwischen sechs und 
13 Jahren antrat, um den Sprösslingen für die kom-
menden drei Jahre eine «sinnliche Erziehung» in der 
Alten Welt angedeihen zu lassen. Für William und 
Henry Jr. war es damals bereits die zweite Atlantik-
Überfahrt; ein Jahr nach ihrer Rückkehr in die Ver-
einigten Staaten folgte bereits die nächste. Die frü-
hen Erfahrungen als «Hotelkinder» mit dem Erlernen 
von Fremdsprachen, dem Besuch von Museen und 
Sehenswürdigkeiten sowie wechselnden Schulen 
und Privatlehrern in England, Frankreich, der 
Schweiz und auch Deutschland verschafften den 
James-Kindern einen Erfahrungshorizont, der in der 
Tat sehr viel breiter war als der ihrer normalen Al-
tersgenossen. Die ständigen Wohnortwechsel, da-
nach auch in Amerika, vermittelten ihnen aber auch 
ein bleibendes Gefühl der Rastlosigkeit. Es wurde 
das Signum der Familie, die sich daher als einzige 
wirkliche Heimat für ihre Mitglieder anbot.

Am Anfang war der Vater. Schon im zarten Kna-
benalter zum Alkoholiker geworden und durch 
 einen Unfall eines Beines verlustig gegangen, hatte 
Henry James Sr. von seinem aus Ulster eingewan-
derten und in Albany/New York zu Reichtum ge-
langten Vater ausreichend Geld geerbt, um das Le-
ben eines vagabundierenden Privatgelehrten führen 
zu können. Trotz seiner späteren Freundschaft mit 
Emerson sollte es ihm mit seiner spiritualistisch-

transzendentalen Sozialphilosophie nie ganz gelin-
gen, die Aura des Scharlatans abzulegen und von der 
neuenglischen Geistesaristokratie als einer der ihren 
akzeptiert zu werden. Nachdem er sich nach seiner 
Eheschließung mit der psychisch stabileren Mary 
Walsh für einige Jahre in New York City niederge-
lassen und dort die Geburt der Kinder erlebt hatte, 
trieb es ihn weiter, nun mit der Familie im Gepäck. 
Die Jameses betraten (und verließen) die amerika-
nische Bühne vom Vater her als Außenseiter.

Anschaulich führt Fisher durch die folgenden 
 Stationen des familiären Road Movies – neben eu-
ropäischen Metropolen und Kurorten waren es 
Newport, Boston und schließlich Cambridge/Mas-
sachusetts. Dabei erfährt man, wie sich das kos-
mopolitische Leben aus dem Koffer sowie die 
höchst unterschiedlich verteilte Aufmerksamkeit 
der Eltern über die Jahre hinweg auf die fünf Ge-
schwister auswirkten.

William, der Erstgeborene, stand im Zentrum 
der erzieherischen Zuwendung des Vaters und war 
dazu auserkoren, in dessen philosophische Fuß-
stapfen zu treten. Auch hatte er am stärksten von 
allen Geschwistern das erratische Wesen von Hen-
ry James Sr. geerbt. Es schlug sich bei ihm in einer 
im Ergebnis ungemein kreativen Dialektik von 
 Vitalismus und gesundheitlicher Schwäche, von 
 Euphorie und Depression nieder, die den bio-
graphischen Hintergrund für seine dynamische Le-
bensphilosophie bildete. Er war von unstillbarer 
Neugierde und Abenteuerlust, bereiste gemeinsam 
mit dem Darwin-Antipoden Louis Agassiz das 
Amazonasgebiet, um dann allerdings selbst einer 
der wichtigsten Verfechter der Evolutionstheorie in 
den USA zu werden. Von den frühen Europa-Auf-
enthalten nahm er vor allem die Kenntnis der deut-
schen Sprache mit, die ihm später bei seiner Be-
gründung der modernen amerikanischen Psycho -
logie zugute kam; immer wieder zog es ihn an deut-
sche Universitäten (und Luftkurorte). Ansonsten 
hatte er in dem aufgezwungenen europäischen 
Jugendexil trotzig sein Amerikanertum entdeckt, 
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das er stolz gegen die Versuchungen und Anfech-
tungen des alten Kontinents behauptete. Er wurde 
ein Denker der Neuen Welt, Professor in Harvard 
und mehrfacher Familienvater.

Ganz anders sein stillerer und fügsamerer Bruder 
Henry, Liebling der Mutter und schon aufgrund sei-
ner unterdrückten Homosexualität ein lebenslanger 
Einzelgänger. Innerlich früh von der Alten Welt an-
gezogen, die er seiner amerikanischen Heimat als 
künstlerisch überlegen empfand, zeigte er sich fas-
ziniert vom aristokratischen Prunk Englands, der 
William geradezu abstieß. Seinen Jugendtraum von 
einer Rückkehr nach Europa machte der erwachse-
ne Henry sich dauerhaft wahr. Vornehmlich von 
England aus baute er seinen literarischen Ruhm auf. 
Dabei kreisten auch die meisten seiner großen Ro-
mane um das komplizierte Sich-Einfi nden von 
Amerikanern in die europäische Gesellschaft. 1904 
betrat er erstmals nach zwei Jahrzehnten wieder 
amerikanischen Boden. Drei Monate vor seinem 
Tod im Februar 1916 nahm er aus Protest gegen den 
ausgebliebenen Kriegseintritt der USA gar die bri-
tische Staatsbürgerschaft an. 

Die familiäre Kehrseite der erfolgreichen Karrie-
ren Williams und Henrys, die von den Eltern ideell 
und materiell beinahe bedingungslos gefördert wur-
den, stellten die Schicksale der drei jüngeren Kinder 
dar. Auch dem privaten und berufl ichen Scheitern 
der Brüder Gareth Wilkinson (Wilkie) und Robert-
son (Bob), die nach ihrer Teilnahme am Bürgerkrieg 
und einem gescheiterten Baumwollplantagenpro-
jekt in Florida förmlich zur Lohnarbeit in den Mitt-
leren Westen abkommandiert wurden, sowie dem 
persönlichen Verkümmern der Tochter Alice ge-
steht Fisher viel Raum zu. Man kann darin eine Art 
Wiedergutmachung des Biographen dafür sehen, 
dass sie von ihren auf die beiden älteren Söhne fi -
xierten Eltern vernachlässigt, ja in ihrer Entwick-
lung regelrecht behindert wurden. Die intellektuel-
le und weltläufi ge, dabei stets kränkelnde Schwester 
Alice, die bald auf das soziale Abstellgleis der alten 
Jungfer geraten war und sich dann mit ihrer Gefähr-

tin Katharine Loring im Rahmen einer weiblichen 
Lebensgemeinschaft (‹Boston marriage›) einige Frei-
räume schuf, fand mit ihrem berühmten Tagebuch 
immerhin noch literarischen Nachruhm; Susan 
Sontag nahm es als Vorlage für ein Bühnenstück.

Fishers breite Berücksichtigung der drei jüngeren 
Jameses, in gewisser Weise die zwingende Folge 
 seines familienbiographischen Totalitätsanspruchs, 
geht zu Lasten einer tiefer greifenden Untersuchung 
der prominenten und letztlich interessanteren Brü-
der William und Henry. Die Entwicklung ihres 
Denkens und ihrer imposanten Oeuvres fi ndet bei 
Fisher nur oberfl ächlich und fl üchtig Erwähnung. 
Stattdessen werden die beiden geradezu zwanghaft 
immer wieder auf das ‹ganze Haus› zurückge-
worfen, aus dem es nach Ansicht des Autors eben 
auch kein Entrinnen gab. In der Tat ist dies, wie 
Hermione Lee in der New York Times treffend be-
merkt hat, eine durch und durch bevormundende 
Agenda, die es keinem der Jameses jemals erlaubt, 
ihre Kindheit und Jugend hinter sich zu lassen und 
erwachsen zu werden. 

Der prägende Einfl uss der Familie auf den Philo-
sophen und den Romancier steht außer Zweifel. 
Doch inwieweit entwuchsen William und Henry 
geistig ihrem Elternhaus, und auf welche Weise 
 manifestierte sich die intellektuelle Brüderbezie-
hung wechselseitig in ihrem Werk? Auf diese reiz-
vollen ideengeschichtlichen Fragen gibt Paul Fishers 
schwungvolle Erzählung keine befriedigende Ant-
wort.

Auch Robert Richardson beabsichtigt explizit 
nicht, eine solche zu geben. Seine Willam-James-
Bio graphie ist das bislang letzte Glied einer langen 
Kette von emphatischen Lebensbeschreibungen des 
amerikanischen Denkers. Richardson defi niert die 
von ihm gewählte Methode der «intellectual biogra-
phy» dahingehend, dass sie James’ Leben «durch 
sein Werk zu begreifen sucht, nicht umgekehrt». 
Dies versteht sich nicht von selbst und wird vom 
Autor in dieser Einseitigkeit erfreulicherweise auch 
nicht konsequent vollzogen. 
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Die detaillierte und souverän abwägende Biogra-
phie beginnt mit der notwendigen Schilderung der 
Jugendjahre im «Zick-Zack». Diese hatten William 
James gelehrt, die «Zerrissenheit» (er benutzte das 
deutsche Wort) als seine «angeborene Krankheit» 
zu bezeichnen und die Verzweifl ung nicht als et-
was Lähmendes, sondern als etwas Aufweckendes 
zu begreifen. Im weiteren Verlauf des Buches orien-
tiert sich Richardson an den zentralen Wegmarken 
von James’ intellektuellem Werdegang.

Von der Physiologie gelangte der studierte Medi-
ziner, der eigentlich Künstler hatte werden wollen, 
zur Psychologie, gipfelnd in den 1890 veröffentlich-
ten Principles of Psychology, jenem Meisterwerk, das 
die Grundlage für den Ruhm des damals bereits 
48-jährigen legte. Über die Religionspsychologie 
mit seinem noch heute am meisten gelesenen Buch 
The Varietes of Religious Experience (1902), das der indi-
viduellen Religiosität in einer immer säkulareren 
Zeit (und gegenüber dem institutionalisierten Glau-
ben) zu ihrem Recht verhalf, fand er schließlich 
zum Pragmatismus und einer subjektivistischen  
Le bens philosophie, die er selbst als Radikalen Em-
pirismus bezeichnete.

Die pluralistische Offenheit gegenüber individu-
ellen Erfahrungen war das Schlüsselmotiv des Spät-
entwicklers William James, und sein eigenes Leben 
bot ihm Erfahrungen in Hülle und Fülle. Richard-
sons Darstellung macht eindringlich deutlich, wie 
nicht nur die Familie Williams Denken und Wirken 
beeinfl usste, sondern mehr noch als diese die Be-
gegnung mit zahllosen intellektuellen Zeitgenossen 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Zu nennen sind 
etwa die Mitglieder des Cambridger Metaphysical 
Club Chauncy Wright, Oliver Wendell Holmes Jr. 
und vor allem Charles Sanders Peirce, ferner Josiah 
Royce, befreundeter Kollege und Antipode zugleich, 
die französischen Philosophen Charles Renouvier 
und Henri Bergson, der pragmatistische Mitstreiter 
John Dewey, aber auch Schüler wie George Santa-
yana und W. E. B. Du Bois oder die studentische 
Muse Pauline Goldmarck.

Und dennoch ist es womöglich mehr als ein rei-
ner Zufall, dass das überhaupt erste publizierte 
Buch von William James 1884 die Edition der hin-
terlassenen Schriften seines Vaters war. Die intime 
Auseinandersetzung mit dem transzendentalisti-
schen Erbe des Swedenborgianers Henry James Sr., 
den er in einer langen Einleitung als Beispiel ge-
lebter Religiosität abseits fossilisierter Konventi-
onen würdigte, stellte auch seine bis dahin erste 
intensive Beschäftigung mit religiösen Fragen dar. 
Hatte die spiritualistische Psychologie des Vaters et-
wa auch Williams damalige wissenschaftliche Ent-
deckung des Bewusstseinsstroms mit vorangetrie-
ben, dem der Bruder Henry dann später als Stil -
mittel des modernen Romans die Bahn ebnete?

Richardson stellt diese Analogie zwar nicht her; 
die lebenslange Bruderbeziehung ist aber auch ihm 
ein eigenes Kapitel wert. Hier betont er, wie das 
Verhältnis zwischen William und Henry, die brief-
lich ununterbrochen miteinander in Kontakt stan-
den und die Werke des jeweils anderen gründlich 
lasen und kommentierten, über die Jahre und die 
räumliche Distanz hinweg trotz mancher Rivali-
täten enger wurde. Während sich der ältere James 
dabei am Ende zunehmend kritisch über den im-
mer schwieriger werdenden späten Stil seines Bru-
ders äußerte, stand ihm dieser auch philosophisch 
bis zum Ende loyal zur Seite. Als 1909 Williams 
vorletztes zu Lebzeiten veröffentlichtes Werk A 
 Pluralistic Universe auf wenig positive Resonanz in 
der Fachwelt stieß, schrieb ihm Henry: «Es mag 
Dich ein wenig aufrichten und inspirieren, zu wis-
sen, dass ich mit Dir bin, auf der ganzen Linie - und 
keinen Sinn in irgendeiner Philosophie empfi nde, 
die nicht die Deine ist.»

Über den wissenschaftlichen und philosophi-
schen Gehalt der Lehren des William James wird 
weiter gestritten. Die Prosa seines Bruders bleibt 
über derlei erhaben.
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Endzeit Europa. Ein kollektives Tagebuch 
deutschsprachiger Schriftsteller, Künstler und 
Gelehrter im Ersten Weltkrieg. 
Mit zeitgenössischen Farbfotografi en von 
Hans Hildenbrand und Jules Gervais-
Courtellemont. Herausgegeben von Peter Walther, 
Göttingen: Wallstein 2008, 432 S., 54 Abb.

Im letzten Jahrzehnt ist eine Vielzahl von Studi-
en zur Kultur- und Mentalitätsgeschichte des Ersten 
Weltkrieges erschienen. Sie betonen die Vielge-
staltigkeit und innere Brüchigkeit des «Kriegserleb-
nisses», das kaum auf einen gemeinsamen Nenner 
zu bringen ist. Geschlecht, Klasse, Lebensalter oder 
Religionszugehörigkeit prägten die Kriegserfah-
rungen, die in der Großstadt und auf dem Land, an 
der Front und in der Etappe, in der Öffentlichkeit 
und privat ganz unterschiedliche Formen annah-
men. Immer deutlicher wurde, in welchem Aus-
maß die Beteiligten den Krieg als Katastrophe emp-
funden hatten, immer mehr schwand das Ver -
ständnis für jene hochgestimmte Kriegsprosa, die 
einst in keiner Nation selten gewesen war.

Diesem erfahrungsgeschichtlichen Trend ist auch 
der Band Endzeit Europa zuzuordnen, der aus mehr 
als fünfhundert Quellen eine Art kollektives Tage-
buch der am Krieg beteiligten Schriftsteller, Künst-
ler und Gelehrten destilliert. Das reich illustrierte 
Buch entstand anlässlich einer deutsch-franzö-
sischen Ausstellung, die im November 2008 auf 
Schloss Rheinsberg im Kurt-Tucholsky-Museum er-
öffnet wurde. Zum Service für den Leser gehören 
ein solider biographischer Apparat, ein Personenre-
gister und ein knappes Literaturverzeichnis, ver-
zichtet wurde hingegen auf jede Form von Anmer-
kungsapparat. Dies ist ebenso ehrgeizig wie riskant, 
ermöglicht es doch einen frischen Blick auf kaum 
kontextualisierte anspruchsvolle Texte, bürdet aber 

auch dem Nachwort die Pfl icht zur präzisierenden 
Einordnung auf. Doch bleibt der Kommentar von 
Peter Walther inhaltlich blass und folgt eingeschlif-
fenen Interpretationsmustern. Exemplarisch sei 
auf die Interpretation des Augusterlebnisses als 
«kollektive[n] Rauschzustand» (S. 365) verwiesen. 
Intellektuelle ganz unterschiedlicher Couleur hät-
ten die Ereignisse als «kulturgeschichtliche Ent-
scheidungsschlacht» aufgefasst und nur eine kleine 
Minderheit habe «sich dem Sog widersetzt [...] oder 
zumindest abwartend reagiert» (S. 366). Tatsächlich 
legen die präsentierten Quellen eine andere Deu-
tung nahe.

Selbst Schriftsteller wie Gerhart Hauptmann 
und Thomas Mann, die gemeinhin als Inbegriff 
eines schäumenden Patriotismus gelten, legten pri-
vat einige Skepsis an den Tag. So notierte Haupt-
mann am 31. Juli 1914 in sein Tagebuch, dass das 
«wohlbekannte Gesicht Europas» zerstört sei und 
«an seine Stelle die Medusa» trete (S. 23). Thomas 
Mann teilte seinem Bruder Heinrich unmittelbar 
vor Kriegsausbruch mit, wie nervös er sei, und  
 äußerte düster: «[W]er weiß, welcher Wahnsinn 
Europa ergreifen kann, wenn es einmal hingerissen 
ist!» (S. 22) Gewiss sind die Einschätzungen der 
 politischen Situation unterschiedlich hellsichtig, 
doch begünstigten die rasch folgenden Kriegser-
klärungen der Entente-Staaten und insbesondere 
Großbritanniens gewiss keinen Hurra-Patriotismus. 
Stefan Zweig vertraute am 4. August 1914 seinem 
Tagebuch den nüchternen Satz an: «Ich glaube an 
keinen Sieg gegen die ganze Welt.» (S. 34) Allgemein 
überwog die Überzeugung, dass man das Vaterland 
in der Stunde der Not nicht verlassen dürfe. 

Recht häufi g sprachen sich die Menschen mit lau-
ter Stimme gegenseitig Mut zu. Der Philosoph Ed-
mund Husserl wies seinen Bruder Heinrich auf die 
«gewaltige[n] Erlebnisse» der Mobilmachung hin 
und deutete sie als Ausdruck von «Oe[sterreich]s 
Wiedergeburt» (S. 42). Auch die Verarbeitung priva-
ter Verluste konnte zu einem überbordenden Patrio-
tismus führen. So pries Käthe Kollwitz anderthalb 

Ulr ich Si eg

Der Todesritter reitet.
Der Krieg im Tagebuch
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Monate, nachdem ihr Sohn in Flandern gefallen 
war, «die Frömmigkeit junger Seelen» (S. 126), die 
zum Opfertod bereit seien. Insbesondere Künstler 
schlugen nietzscheanische Töne an und priesen die 
Intensität des «gefährlichen Lebens». Doch waren 
dies einzelne Stimmen, die überdies mit zunehmen-
der Dauer und Härte des Krieges an Bedeutung ver-
loren. Dauerhaft wichtig für die Kriegsrechtferti-
gung blieben jene Formen von Deutschtumsmeta-
physik, in denen von der Größe der eigenen Kultur 
auf einen erfolgreichen Kriegsausgang geschlossen 
wurde.

Gerade die Kombination aus nationalistischer 
Emphase und geschichtsphilosophischer Spekulati-
on führte zu rhetorischen Höhenfl ügen. So äußerte 
Arnold Zweig gegenüber Helene Weyl am 27. Au-
gust 1914 emphatisch: «Das große Deutschland ist 
wieder da, die klare ungeheuer geniale Kälte der 
Kantischen Intuition und das Feuer Beethovenscher 
Allegretti und Scherzi spukt in der deutschen Krieg-
führung [...] – und über allem hängt die furchtlose 
Nähe des Todes (und des Teufels-Schreckens) aus 
Dürers großem Blatt. Der Ritter reitet.» (S. 60) Rein 
politisch mögen die «Ideen von 1914» wenig Subs-
tanz besessen haben und den «Ideen von 1789» 
nicht gewachsen gewesen sein. Ihre Bedeutung für 
die innere Strukturierung und Legitimation der 
Kriegserfahrungen sollte man freilich nicht unter-
schätzen. Insbesondere dem «deutschen Volk» 
wuchs eine zentrale Bedeutung in der Legitimation 
des Geschehens zu. Friedrich Gundolfs Lob auf 
«die Wirklichkeit eines grossen Volks» (S. 69) konn-
te keineswegs nur im Kreis um Stefan George geäu-
ßert werden. Ähnliches gilt für die Vorstellung  
einer spezifi schen Tüchtigkeit und Modernität der 
Deutschen, die sich in allen politischen Lagern 
großer Beliebtheit erfreute. Die Überhöhung der 
Volksgemeinschaft verband sich mit einem ge-
schichtsphilosophischen Denken, das aus der Ju-
gendlichkeit der eigenen Nation auf deren Zukunfts-
fähigkeit schloss und die Ideen der Aufklärung für 
abgetan erklärte. So zeigte sich Thomas Mann im 

August 1915 gegenüber Paul Amman überzeugt, 
«daß Frankreich – ins Große, Historische gerechnet 
– heute ohne jede Sendung, jeden Auftrag ist, zeit-
blind, verurteilt, desorientiert, hoffnungslos, daß es 
einen toten von jedem anderen als dem heroischen 
Standpunkt überfl üssigen Kampf kämpft und daß 
alles historische Recht, alle wirkliche Modernität, 
Zukunft, Siegbestimmtheit bei Deutschland ist». 
(S. 172)

Gleichzeitig gab es aber auch kritische Stimmen, 
die darauf verwiesen, wie wenig der Krieg den Ver-
lautbarungen staatlicher Propaganda glich. Zu ih-
nen zählte der Chefredakteur des Berliner Tageblatts 
Theodor Wolff, dem die «schwammige Gedanken-
losigkeit» (S. 87) seiner Zeitgenossen unerträglich 
war. Mit grimmiger Wut notierte Franz Werfel über 
die Verherrlichung des Krieges in jugendbewegter 
Sprache: «Krieg ein Erlebnis? Er ist das Gegenteil al-
les Erlebens. Ein Vernichter jeder Differenzierung, 
jeder Abstufung, jedes Empfi ndungsreichtums. Er 
ist ein Warenhaus, ein Ausverkauf aller Erlebnisse, 
die er durch Masse, Billigkeit und Unabwendbar-
keit entwertet.» (S. 93) In Gerhart Hauptmanns 
 Tagebuch fi nden sich am 2. Juni 1915 die bitteren 
Worte: «Äusserster Nihilismus drängt sich auf: 
drängte sich auf, je stärker der Glaube war, der ge-
täuscht wurde.» (S. 162) Während das Selbstbild der 
War poets als lost generation die Vorstellung vom 
«Großen Krieg» in der englischsprachigen Welt 
nachhaltig prägte, wurde für die deutsche Kriegser-
innerung der Mythos von der Schützengrabenge-
meinschaft entscheidend. Doch sollte man darüber 
nicht vergessen, wie sehr sich auch die deutschen 
Kriegsjahrgänge als Angehörige einer «verlorenen 
Generation» auffassten. Geradezu lakonisch teilte 
Rudolf Borchardt am 16. Juli 1916 Hugo von Hof-
mannsthal mit, dass die Generation der jungen Sol-
daten «als Generation zerschlagen» (S. 270) wurde. 

So sehr eine idealistische Haltung für die deut-
sche Kriegsideologie auch konstitutiv war, sie hielt 
den Belastungen der Materialschlachten und der 
zermürbenden Wirkung des Hungers nicht stand. 

Konzept & Kritik
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Spätestens seit Herbst 1916, als sich die Hoffnungen 
vor Verdun nicht erfüllt hatten und ein weiterer 
 bitterer Kriegswinter ins Haus stand, überwogen 
die desillusionierten Stellungnahmen. Selbst Ed-
mund Husserl konstatierte im Januar 1917, es sei 
«nicht leicht, Ideen positive Kraft zu geben» (S. 284). 
Fünf Monate später fragte Ernst Jünger nur noch: 
«Wann hat dieser Scheißkrieg ein Ende?» (S. 295). 
Der Krieg ging freilich weiter, auch wenn sich kaum 
noch höhere Gründe zu seiner Verteidigung fi nden 
ließen. Düsteres Beschwören der Vergangenheit, 
Durchhalteparolen und das Lob nationaler Tugen-
den traten an die Stelle nüchterner Analyse. Dies 
führte auf die Dauer nicht nur zu einer unkritischen 
Verherrlichung der Volksgemeinschaft, sondern 
auch zu einer Erosion idealistischer Überzeugun-
gen. Zu den letzten Idealisten unter den Schriftstel-
lern gehörte Erich Maria Remarque, der hoffte, «die 
Jugend Deutschlands, diese prachtvolle, stahlharte 
Jugend aufzurufen nach dem Kriege zum Kampfe 
gegen das Morsche und Faule und Oberfl ächliche in 
Kunst und Leben» (S. 318). Gewiss brachten Revo-
lution und demokratischer Neuanfang auch die 
kurzfristige Wiederbelebung stärkerer Zukunfts-
hoffnungen. Im Ganzen überwog nach Kriegsende 
jedoch die Enttäuschung. Wie wenig die Geschich -
te noch zur kollektiven Sinngebung taugte, illust-

riert ein Tagebucheintrag Arthur Schnitzlers. Zum 
12. November 1918 notierte er beiläufi g: «Ein welt-
historischer Tag ist vorbei. In der Nähe sieht er 
nicht sehr großartig aus.» (S. 349)

Auch wenn die Farbfotografi en von Hans Hilden-
brand und Jules Gervais-Courtellemont schwerlich 
zur Illustration des düsteren Kriegsalltags taugen, 
der Wallstein Verlag hat einen wichtigen Band vor-
gelegt. Er zeigt aus der Perspektive privater Zeug-
nisse, dass der Erste Weltkrieg zunehmend als ein 
sinnentleertes Geschehen wahrgenommen wurde. 
Was dies für eine Ideengeschichte des Ersten Welt-
krieges bedeutet, ist noch nicht ausgemacht. Tage-
bücher und Briefe sind gewiss erstrangige Quellen, 
die einen vielschichtigen und skeptischen Blick auf 
öffentlich bekundete Ansichten ermöglichen. Aber 
sie enthalten auch Auffassungen von hohem intel-
lektuellen Anspruch und beträchtlicher Überzeu-
gungskraft, die es ihrerseits ernst zu nehmen gilt. 
Eine ideologiekritische Weltkriegsforschung hat die 
Deutschtumsmetaphysik, die von Rudolf Borchardt 
über Thomas Mann bis zu Georg Simmel Denker 
unterschiedlicher Statur und Ausrichtung bewegte, 
von hoher Warte abgeurteilt. Die hier versammel-
ten privaten Zeugnisse legen nahe, ihre philoso-
phisch grundierten politischen Ideen endlich ernst 
zu nehmen.

Ulrich Sieg: Der Todesritter reitet
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Helmuth K i esel

Weimar, übersichtlich

Ursula Büttner: Weimar. 
Die überforderte Republik 1918–1933. 
Leistung und Versagen in Staat, 
Gesellschaft, Wirtschaft und Kultur. 
Stuttgart: Klett-Cotta 2008, 864 S.

An politik- und gesellschaftsgeschichtlichen 
 Darstellungen der Weimarer Republik herrscht 
wahr lich kein Mangel. Abgesehen von umsichtig 
angelegten Aufsatzbänden (Erdmann / Schulze 
1980; Stürmer 1980; Bracher / Funke / Jacobsen 
1987; Hardt wig 2007) erschienen seit Anfang der 
1980er Jahre mindestens zehn meist umfangreiche 
Darstellungen aus jeweils einer Hand: Schulze 
1982; Kolb 1983; Möller 1985; Peukert 1987; 
Mommsen 1989; Winkler 1993; Niedhardt 1994; 
Wirsching 2000; Kluge 2006 – dabei sind nicht zu 
vergessen: Heinrich-August Winklers 170 Seiten 
zählendes Weimar-Kapitel im ersten Band von Der 
lange Weg nach Westen (2000) und Hans-Ulrich Weh-
lers mit 370 Seiten mehr als doppelt so langer 
 Weimar-Teil im vierten Band seiner Deutschen Gesell-
schaftsgeschichte (2003). Einige der einschlägigen 
 Monographien erreichten mehrere Aufl agen, was 
darauf hindeutet, dass das historische Interesse an 
der Weimarer Republik unvermindert groß ist. Jede 
neue Darstellung wird also ihre Käufer fi nden, aber 
jede muss sich angesichts der Vielzahl renommier-
ter Darstellungen auch fragen lassen, worin  ihre 
 Besonderheit und ihre Legitimität bestehen.

Dass überraschend neue Einsichten oder gar die 
Konstruktion eines neuen Gesamtbildes der Wei-
marer Republik die gewünschte Rechtfertigung lie-
fern könnten, ist nicht zu erwarten. Die Weimarer 
Republik ist gut erforscht, jedenfalls so gut, dass 
nicht alle paar Jahre eine grundsätzliche Neuinter-
pretation fällig wird. Ein vergleichender Blick in die 
genannten Bücher zeigt denn auch ein relativ enges 
Ensemble von Konstanten der Darstellung wie der 
Deutung: die Dreiteilung der vierzehnjährigen Ge-

schichte der Weimarer Republik in eine schwierige 
Anfangsphase von 1918 /19 bis 1923, eine stabilere 
Zwischenphase von 1924 bis 1929 und eine Staat 
und Gesellschaft verschleißende Krisen- und Des-
truktionsphase von 1930 bis 1933. Auch die per-
spektivierenden Überschriften über den einzelnen 
Teilen ähneln sich: Wo der eine von «Erblast und 
Neuanfang» spricht, sieht der andere ein «zwiespäl-
tiges Erbe». Was dem einen als «trügerische Stabili-
sierung» erscheint, ist dem anderen eine «prekäre 
Stabilisierung»; wo der eine von der «Auslieferung 
des Staates» redet, spricht der andere von der «Aus-
lieferung der Macht». Die Möglichkeiten, originell 
zu sein, sind also durchaus begrenzt, und dies nicht 
nur in der Thesenbildung, sondern auch in der Dar-
stellungsform: Es gibt sowohl Darstellungen, die 
dem Gang der Ereignisse folgen, als auch solche, die 
eher darauf aus sind, die basalen gesellschaftlichen 
Verhältnisse aufzuzeigen, die das politische Han-
deln bedingten und beschränkten. Es gibt Darstel-
lungen, die sich in der ausdrücklichen Auseinander-
setzung mit der Forschung bewegen, deren Befunde 
namentlich zur Geltung bringen sowie Defi zite und 
Desiderate verzeichnen, aber auch solche, die aus 
der Fülle des allgemeinen Wissens heraus erzählen, 
ohne auf die Unschärfen aufmerksam zu machen, 
die sich aus unterschiedlichen Forschungsständen – 
beispielsweise in der Erkundung der verschiedenen 
sozialen und konfessionellen Milieus der Weimarer 
Republik – ergeben. Kurz: Alle Möglichkeiten der 
Darstellung scheinen inzwischen realisiert zu sein, 
und die Frage stellt sich, wie man vor diesem Hin-
tergrund noch Profi l gewinnen kann.

Ursula Büttner, die an der Hamburger For-
schungsstelle für Zeitgeschichte tätig ist und am 
Historischen Seminar der Universität Hamburg als 
Professorin lehrt, führt es auf eindrucksvolle Weise 
vor: nicht durch prätendierte Originalität, sondern 
durch äußerste Umsicht in der sachlichen Bestands-
aufnahme und durch Wertungen, in deren Ausge-
wogenheit eine ebenso intensive wie nüchtern kri-
tische Auseinandersetzung mit der Forschung zum 
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Ausdruck kommt. Dies deutet sich schon in den 
Untertiteln des Buches an: «Weimar», so der Haupt-
titel, wird als «überforderte Republik» bezeichnet, 
und annonciert wird die Darstellung von «Leistung 
und Versagen in Staat, Gesellschaft, Wirtschaft und 
Kultur». Die Weimarer Republik, heißt das, war 
nicht ein einziges Desaster; sie zeitigte in vielen 
 Bereichen bemerkenswerte Errungenschaften, und 
auch ihr Untergang war nicht vorprogrammiert, 
sondern ergab sich aus der Überforderung durch 
die innen- und außen-, sozial- und wirtschaftspo-
litischen Umstände und Problemlagen der Zeit. Im 
Übrigen wird die Kennzeichnung der Weimarer 
 Republik als «überforderte Republik» mit der Über-
schrift zum letzten Kapitel auf bemerkenswerte 
Weise variiert und ergänzt: «Weimar: überforderte 
und mißbrauchte Demokratie». An den misslichen 
politischen Umständen allein wäre die Republik 
von Weimar nicht unbedingt zugrunde gegangen; 
die antirepublikanischen Bestrebungen extremer 
Parteien und Politiker vor allem in der Schlussphase 
mussten hinzutreten – und Büttner stellt sie in 
 prägnanter Weise dar. Ihr Urteil über den besonders 
umstrittenen Kanzler Brüning fällt in diesem Zu-
sammenhang moderater aus als das Hans-Ulrich 
Wehlers. Für Wehler ist Brüning der «Totengräber 
der Republik». Bei Büttner fehlen solche Etikettie-
rungen. Ihr letzter Satz über Brüning und dessen 
«Abbaupolitik» lautet: «Wie [der Finanzstaatssekre-
tär Hans] Schäffer gewarnt hatte, überforderte er 
damit die Leidensfähigkeit des deutschen Volkes 
und wandelte einen möglichen Erfolg in eine Nie-
derlage.» Als «Totengräber der Republik» wäre 
nach Büttner wohl nicht Heinrich Brüning, son-
dern Franz von Papen zu bezeichnen, dessen effek-
tiv anti-parlamentarische Politik von der Brünings 
abgesetzt wird; aber die Autorin gebraucht solch 
blumige (und abgegriffene) Formeln eben nicht.

Büttners Darstellung kombiniert die Rekapitu-
lation des geschichtlichen Prozesses mit einer sy s-
tematisch angelegten Rekonstruktion der gesell-
schaftlichen Verhältnisse. Sie ist in 26 Kapitel un-

ter  gliedert, die durchgezählt, zugleich aber in vier 
größere Gruppen unterteilt sind. Der Dreierschritt 
von «Begründung und Bedrohung» in den Jahren 
1918–1923, «Stabilisierung» in den Jahren 1924–
1930 und «langem Untergang» unter dem Druck 
der «Wirtschaftsdepression», der «Staatskrise» und 
des «nationalsozialistischen Angriffs» wird deut-
lich und in einer Vielzahl kleinerer Kapitel deskrip-
tiv konkretisiert und argumentativ plausibilisiert. 
Diese Unterkapitel gelten den jeweils prägenden Er-
eignissen und Sachverhalten sowie den wichtigsten 
Akteuren, Personen und Verbänden, die mit jener 
eingangs gerühmten Umsicht, welche jedem Hand-
buch Ehre machen würde, registriert und darge-
stellt werden. Man fühlt sich, wenn man dieses 
Buch durcharbeitet, umfassend und präzise infor-
miert. Aufsehenerregend Neues ist, wie erwartet, 
nicht auszumachen, wohl aber bemerkenswerte 
Akzentuierungen wie etwa die Betonung der sozi-
alpolitischen Neuerungen insbesondere der mittle-
ren Phase, die – so Büttner im Anschluss an Volker 
Hentschel – «für die Entwicklung des deutschen So-
zialstaates vermutlich mehr geleistet haben als das 
Kaiserreich und die Bonner Republik». Laut Büttner 
ist dies wesentlich das Verdienst des katholischen 
Theologen und langjährigen Reichsarbeitsministers 
Heinrich Brauns (Zentrum). Brauns’ Name wird 
denn auch mehrfach genannt, während er von Weh-
ler nicht ein einziges Mal erwähnt wird.

Die zweite größere Kapitelgruppe, die zwischen 
die Rekapitulation der ersten und der zweiten Pha-
se der Weimarer Republik eingeschoben ist, gilt 
 sozialen Strukturen und Prozessen: den Bevölke-
rungsbewegungen, den einzelnen Berufsgruppen 
und ihren Organisationen, den Frauen und der Ju-
gend, den christlichen Milieus und den Juden, 
schließlich – in einem verhältnismäßig langen Kapi-
tel von fast 40 Seiten – der Kultur: den Institutionen 
der Kulturpolitik, den epochal dominierenden Stil-
richtungen in Kunst und Literatur (Expressionismus 
und Neue Sachlichkeit), den Innovationen in den 
verschiedenen Kunstarten, den alten und neuen 
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Medien, der aufkommenden Massenkultur. Auch 
hier wird mit großer Umsicht gearbeitet, werden 
wichtige Tendenzen und repräsentative Werke be-
nannt und treffend charakterisiert, wird der «schöp-
ferische Reichtum dieser Ära» zumindest ansatz-
weise sichtbar gemacht. Mit der Überschrift «Kultur 
im Widerstreit zwischen Moderne und Tradition» 
ist eine Formel gefunden, die wiederum nicht über-
raschend ist, der spannungsgeladenen Disparität 
der kulturellen Phänomene jener Zeit und der epo-
chenbestimmenden Bewegung von einer avantgar-
distisch forcierten zu einer eher traditionalistisch 
reduzierten Moderne aber durchaus gerecht wird. 
Allerdings gewinnt man den Eindruck, dass dieses 
Kapitel weder die analytische Schärfe noch die 
deskriptive Dichte der anderen erreicht. Das mag 
zum einen an der Vielfalt und nicht leicht zu sortie-
renden Wertigkeit der Berücksichtigung verlangen-
den Phänomene liegen, zum andern aber auch da-
ran, dass ein besonders wichtiger, ja vielleicht der 
wichtigste ideengeschichtliche Schlüssel für das 
Verständnis der Weimarer Kultur unberücksichtigt 
bleibt: die Vorstellung von der geschichtlichen Fäl-
ligkeit einer «Überwindung des Historismus», die 
Ernst Troeltsch und Karl Mannheim schon zu 
 Beginn der zwanziger Jahre in gelehrten Zeitdia-
gnosen erörterten. Wie eine kollektive idée fi xe 
schwebte vollends in späteren Jahren die Vorstel-
lung, dass die durch den Historismus eingeleitete 
Relativierung aller Werte überwunden werden müs-
se, über der Weimarer Kultur und ihren Debatten. 
In fast allen Bereichen der intellektuellen und der 
künstlerischen Tätigkeit inspirierte sie Projekti-
onen, die an Radikalität nichts zu wünschen übrig 
ließen: sei es, dass man beherzt zu alten Werten 
und Ordnungskonzepten zurückstrebte, sei es, dass 

man durch eine letzte Anstrengung destruktiver 
Art den Nihilismus zu Ende bringen wollte, um da-
nach ein neues Wertgebäude zu errichten. Gegen-
über solch radikalen Positionen, die auf der Linken 
wie auf der Rechten des ideologischen Spektrums 
entwickelt wurden, fi el alles, was nach Vernunft, 
Mäßigung und Ausgleich klang, als langweilige Per-
petuierung der geistigen Trostlosigkeit des Beste-
henden ab. Thomas Mann hat dies in seinem 1924 
publizierten Roman Der Zauberberg im Aufeinander-
treffen des republikanischen «Schwätzerchens» Lu-
dovico Settembrini und des «wollüstigen» Erlö-
sungspredigers Leo Naphta großartig vor Augen 
 geführt.

Ursula Büttners Buch wird durch mehrere An-
hänge abgerundet: durch einen 150 Seiten zählen-
den Anmerkungsteil mit den wichtigsten speziellen 
Literaturhinweisen und eine 100 Seiten umfassende 
Bibliographie, die nach Themen wie «Bevölkerungs- 
und Sozialstruktur», «Religiosität, christliche Kir-
chen und Milieus» oder «Außenpolitik und inter-
nationale Beziehungen», aber auch «Revolution 
1918/19» und «Endkrise der Republik» untergliedert 
ist und solchermaßen eine gezielte Suche ermög-
licht; dann durch eine Zeittafel sowie Tabellen und 
Graphiken zu Wahlen und Amtszeiten, demogra-
phischen Entwicklungen und sozialen Verhältnis-
sen. Alles in allem ist zu sagen, dass Büttners Wei-
mar die Vorzüge einer chronologisch erzählenden 
Darstellung mit denen eines systematisch struk-
turierten Handbuchs vereint. Hinzu kommt eine 
leicht fassliche Sprache von bewundernswürdiger 
Präzision und schnörkelloser Strenge. In einer Zeit, 
in der man permanent mit Manierismen und der 
Effekthascherei persönlicher «Herangehensweisen» 
konfrontiert ist, empfi ndet man das als Wohltat.
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Stefanie Diekmann / Thomas Khurana (Hgg.): 
Latenz. 40 Annäherungen an einen Begriff, 
Berlin: Kulturverlag Kadmos 2007, 244 S.

Die Zeiten, in denen Latenz ein spezifi scher Fach-
begriff einzelner Disziplinen (vorzugsweise der 
Physik, der Medizin und der Psychologie) war, sind 
offenkundig vorbei. Die seit dem 18. Jahrhundert 
wissenschaftssprachlich geläufi ge Denkfi gur des 
Ver borgenseins hat inzwischen auch in den Kultur-
wissenschaften Karriere gemacht. Ihre erkennbar 
variable Konzeptfähigkeit prädestiniert sie gerade-
zu, überall dort begriffl ich zum Einsatz zu kom-
men, wo es um Genesen geht, für die eine bestimm-
te Schwelle phänomenaler Erkennbarkeit angesetzt 
wird. Der Übergang von der Unerkennbarkeit in 
den Bereich der Wahrnehmung übt intellektuelle 
Faszination aus, wirft aber auch die Frage auf, was 
diesen Übergang moduliert. Dass in den Debatten 
über das Latente (lat. latens, als Partizipialadjek-
tiv abgeleitet vom Verbum latere ‹verborgen sein›) 
 eigentlich ein sehr grundlegender Diskurs über die 
epistemologisch wie hermeneutisch bedeutsame 
Grenze zwischen dem Unbestimmten und dem 
 Bestimmten geführt wird, hat dabei keine Priorität. 
Stattdessen driftet der Umgang mit der Latenz ger-
ne in die Suche nach Unterbegriffen ab, deren Zahl 
der vorliegende, von der Medienwissenschaftlerin 
Stefanie Diekmann und dem Philosophen Thomas 
Khurana herausgegebene Band auf etwas allzu 
glatte «40 Annäherungen an einen Begriff» fest-
schreibt.

Der lose Charakter einer «Textsammlung» ist 
nicht zu übersehen, und aus einer solchen, Anselm 
Haverkamp «zu gegebenem Anlass» gewidmeten, 
ist dieses Buch als eine Art Festschrift auch hervor-
gegangen. Die konzeptionellen Überlegungen und 
Vorgaben des Initiators der jüngeren Latenz-Debat-
te sind offensichtlich der referentiell polyvalente 

Fundus, von dem sich die Beiträge inspirieren las-
sen und auf den sie sich auch methodisch überwie-
gend beziehen. Ist schon die Lektüre der Haver-
kampschen Arbeiten zur Latenz angesichts eines 
komplexen, bisweilen ins Kryptische changieren-
den Stils keine leichte Sache, so kann man nicht 
 erwarten, dass die abgeleiteten Auseinanderset-
zungen anderer darüber einfach würden. Die fest-
schriftliche Kavalkade der im Schnitt nur fünfsei-
tigen Artikel stellt insgesamt eine Art Resonanzraum 
für den von Haverkamp stark gemachten  Begriff 
dar, von dem freilich nicht einmal klar ist, welchem 
Gegenstandsbereich er überhaupt angehört. Ist La-
tenz etwa eine Qualität (im Sinne einer Kantschen 
Kategorienklasse), eine bestimmte Art und Weise 
des Seins oder eine Eigenschaft? Man erhielte dar-
auf gern eine klare, einordnende Antwort. 

Die Herausgeber refl ektieren auf einen «spezi-
fi schen Modus» (des «Verborgenseins und der Wirk-
samkeit aus dem Verborgenen») und erklären ihn 
zu «eine(r) ebenso alte(n) wie virulente(n) Figur» 
(S.9). Latenz wäre damit zugleich eine Seinsweise 
und eine (Denk-) Figur. Für diese ginge es um ihre 
Geschichte, deren initiative Belegverankerung in 
einem poetologischen Antikekontext und einem 
eher isolierten frühneuzeitlichen Leitbeleg im No-
vum Organum Francis Bacons allerdings nur zu  einer 
diffusen und heterogenen begriffsgeschichtlichen 
Kontur führt. Die Verbindung zwischen einem 
 älteren Denken an das Latente und der neueren 
Auffaltung von Latenz(en) seit dem 18. Jahrhundert 
besitzt nur ein vages Profi l. Das stört nicht,  solange 
man Latenz als einen «operative(n) Begriff» auf-
fasst, «der einen Teil seiner spezifi schen Wirksam-
keit womöglich gerade seinem unthematisierten, 
‹latenten› Charakter verdankt» (S. 9). Dann braucht 
man allerdings keine «detaillierte(n) Klärungen 
zur Struktur und Verwendungsweise der mit La-
tenz verbundenen Begriffl ichkeit» (ebd.). Es ge-
nügte, würde der Expressionist Ludwig Rubiner 
(1881–1920) sagen, eine «Latenz zum Zusammen-
hang».

Er ich K le inschmidt
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Ganz so offen gehen es die Beiträger jedoch nicht 
an. Sie reduzieren die historische Spannweite von 
Latenz auf drei Funktionsfelder: Natur (in ihren 
Verborgenheiten), Politik (als Droh- und Geheim-
nissphäre) und Darstellung (als techné). Diese Funk-
tionsfelder werden als von der Antike bis heute 
zwar unterschiedlich nominalisierte, aber gleich-
wohl allgemein gültige Zentrierungen des Latenz-
begriffs angenommen. Weil Latenz ein Begriff von 
so «weiter Wirksamkeit» und «hintergründiger Posi-
tion» ist, impliziert das die Notwendigkeit, aber 
auch die Möglichkeit «differenzierter Annäherung, 
die seiner Vielgestaltigkeit und seiner Verwendung 
in unterschiedlichen Kontexten Rechnung trägt» 
(S. 11).  «Paradigmen der Latenz» (ebd.) sind folglich 
das Programm, das in den vierzig Essays umgesetzt 
wird. Ihre Anordnung folgt der Kontingenz des 
 Alphabets und nutzt dafür jeweils ein dem Thema 
vorangestelltes Lemma (Analogie, Anamorphose, 
Armut, Aurora, Bio-Politik, Blindheit, Code usw.), 
für das zu ‹Latenz› eine nähere oder weitere, z. T. 
wenig plausible Assoziierbarkeit aufscheint. 

Die thematischen und erkenntnistheoretischen 
Schnittfl ächen der Beiträge sind im Verhältnis zu-
einander wie intern different. Das schafft zwar 
 Abwechslung, im Hinblick auf den zu klärenden 
Sachverhalt lenkt es jedoch ab, zumal wenn bei 
 vielen Essays auch ein autorspezifi sches Vorwissen 
(etwa zu Agamben, Borges, Joyce, Celan, Nietz-
sche, Freud, Benjamin, Kantorowicz, Tarde usw.) 
gegeben sein muss, um sie angemessen würdigen 
zu können. Im panoramatischen Blick liegt die 
Chance der Facettierung, aber auch die Gefahr, im 
Diskurs über das Latente just dieses selbst zu insze-
nieren. Was ‹latent› außerhalb der Beobachtbarkeit 
liegt und auf den expliziten Status von gegenständ-
licher Verborgenheit refl ektiert, weckt darstellerisch 
auch den Anspruch seiner Bemerkbarkeit. Die Re-
fl exion der Beiträge rekurriert im Sinne Haverkamps 
und seines Versuchs einer unsystematischen und 
letztlich dekonstruktivistisch modellierten ‹Theorie 
der literarischen Latenz› auf ‹Sprachsituationen›, 

die historisch bedingten Sagbarkeitsschwellen fol-
gen und entsprechende Rekonstruktionen ermög-
lichen. (Ausführlich und grundständig hierzu 
 Haverkamp: Latenzzeit. Wissen im Nachkrieg, Berlin 
2004.) 

Für Haverkamp selbst ist das Latente ein eher be-
drohlicher Bereich, der für ihn aus der elementaren 
Darstellungspraxis der sprachlichen Figurationen 
herausfällt. Als ein so Defi guriertes kann es nicht 
wieder refi guriert werden, so dass eindeutige und 
sichere Lesarten entfallen. Dieser Modus trägt aller-
dings auch dazu bei, dass latente Denkfelder politi-
sierbar sind. Überwiegt zunächst das negative Po-
tenzial des Latenten, so gibt es auch die Möglichkeit 
der positiven Variante: der Verheißung. In jedem 
Fall verändert die Wahrnehmung der Latenz (und 
der damit verbundenen Frakturen) den perzeptiven 
Umgang mit dem Wirklichen. Dieser  Konstellation 
ist der Sammelband, ohne es explizit zu machen, 
verpfl ichtet. Er versucht im Sinne Haverkamps an 
begriffl ichen Einzelfällen auszufächern und nam-
haft zu machen, was das Konzept der Latenzbeob-
achtung funktional für sich beansprucht, nämlich 
ein relationaler «Grundbegriff der Kulturwissen-
schaften» (S. 11) zu sein. 

Um dies zu zeigen, bedarf es weder einer Syste-
matik noch der Vollständigkeit, denn jedes Latente 
wird als «auf sein anderes bezogen» (S. 11) verstan-
den. Dieser Relationismus des Latenten ist indes 
nicht ohne Weiteres verständlich, bis man sich klar 
macht, dass Relation (ebenso wie die Determinati-
on) eine ‹logische›, über Sprache generierte Bezie-
hung ist. Der Eintritt in die Sprache und ihr Dar-
stellungspotenzial ist somit das latenztheoretisch 
entscheidende Ereignis, bei dem das transzenden-
tale, also logisch-theoretische Subjekt mit einem 
 intentionalen Objekt korreliert. Es ist der Ort, die 
Schwelle des Bewusstwerdens bzw. dann des Be-
wusstseins. 

Dass die Paradigmen der Latenz, die der Band 
vorführt, insgesamt auf eine einheitliche theore-
tische Fluchtlinie refl ektierten, lässt sich nicht sa-

Konzept & Kritik
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gen. Analytische Kompetenz und Darstellungsver-
mögen der Autorinnen und Autoren, aber vor allem 
auch Eignung und Relevanz der gewählten Relati-
onen differieren; schließlich sind die gewählten 
Materialanschnitte mehr oder minder einschlägig. 
Auch die theoretischen Konzepte eigener wie frem-
der Provenienz, die in den Beiträgen entfaltet wer-
den, sind unterschiedlich. Insgesamt überwiegen 
aber Substanz und anregendes Potenzial, nicht 
 selten allerdings um den Preis einer ‹surrefl exiven› 
(u. a. S. 164) Entfernung vom Kernsujet. Die dis-
ziplinär ausgreifenden Themenprofi le haben zwar 
den Vorteil eines diskursiven Vernetzungsangebots, 
weichen aber begriffl icher Härtung eher aus und 
fl üchten in die ihnen von Haus aus vertrauten Dar-
stellungsmuster. Der Sammelband demonstriert, 
was der Umgang mit einem generalisierten Konzept 
wie Latenz bedeutet. In ihm wird der Anspruch, 
eine der Facettierung fähige Grundlage zu liefern, 
gestellt, aber nur zu einem Teil realisiert. Die Um-
spielungen des Latenzbegriffs sind für sich genom-
men anregend, insgesamt aber verwässern, ja baga-
tellisieren sie ihn. Denn wenn fast alles latent ist 
bzw. sein kann, dann entgleitet die begriffsfunk-
tionale Zuordnung. Dass einige Beiträge sich der 
 Latenzthematik gar völlig entziehen (z. B. Marcus 
Twellmann mit ‹Umwege›, S. 223–227) oder sich 
nur um eine ganz randständige Vernetzung be-
mühen (etwa Mark Potocnik mit ‹Tendenz› als 
einem Beitrag zu «Gabriel Tarde und die Statistik», 

S. 176–181) irritiert. Nach der Lektüre des Bandes 
ist man um einiges, mangels Register leider nur 
 wenig griffi ges Wissen bereichert. Öfter wird man 
allerdings auch mit Wissen konfrontiert, das einen 
im diskursiven Latenz-Kontext überrascht, es sei 
denn, man hält unter dieser Rubrik fast alles irgend-
wie für  latent und damit anschlussfähig. Die Tat-
sache, dass die ausgewählten Begriffsrubriken als 
Auswahl nicht begründet und parametrisch refl ek-
tiert werden, verstärkt diesen Eindruck. 

Dass der Band, der eher die Arbeitsgebiete und 
Interessen der Beiträger spiegelt als den Willen zur 
konzeptionellen Konsistenz, keine ‹Theorie der 
 Latenz› entwickelt, ist nicht nur hinnehmbar, son-
dern geradezu von Konsequenz bestimmt, sind 
doch Anlage und ‹postmoderne› Schreibweisen 
 darauf gerichtet, Zentrierungen zu unterlaufen. Die 
schwache Systematik des Beitragsgerüsts mindert 
dennoch das Profi l des Latenzbegriffs, dessen Ge-
winn (nach Hans Blumenbergs Theorie der Un-
begriffl ichkeit) ja «mit der Abwesenheit seines Ge-
genstandes» zu tun hätte. Die ‹Abwesenheit der 
Latenz› liefe dann auf die defi nitorische Engfüh-
rung von Zeichen- und Gegenstandssphäre hinaus. 
Das macht den Fall der ‹Latenz› interessant, aber 
auch gefährlich offen. Und so entlässt einen die 
Lektüre des Bandes mit einem Mehr an Fragen. 
Aber geweckte – in den Beiträgen selbst freilich 
 ausgeblendete – curiositas ist schließlich auch dem 
 Latenten stets nahe.
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