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Anfänger!  –  das Wort muß man sich mit einem 
Ausrufezeichen denken. Anfängerschaft ist der Alp- 
traum, der den Kundigen, den Erfahrenen, den 
Spezialisten plagt, den deutschen Universitätsphi
losophen um 1900 zumal. Wenn Paul Natorp in 
seiner Abhandlung über Platos Ideenlehre (1903) 
dessen Rechte an der «geistigen Urheberschaft» 
verteidigt, dann nennt er die Vorsokratiker «Anfän-
ger». Sie seien sich der Unzulänglichkeit und Vor-
läufigkeit ihrer Schriften wohl bewußt gewesen: 
«Eine Art der Ehrung, aus der doch ein gar nicht 
lumpiges Selbstbewußtsein spricht.»

Die Pointe der Wortwahl scheint Natorp in sei-
ner Bemerkung zum philosophischen Urheberrecht 
zu entgehen: Ist nicht ausgerechnet der Urheber  
ein Anfänger  –  so wie einst Agrippa von Nettes-
heim den assyrischen Dynastiegründer Ninus 1530 
den «ersten Begründer und Anfänger» nennen konn-
te und den Teufel den «Anfänger alles Übels» ? 

Der Ideenhistoriker steht nicht am Anfang, son-
dern am Ende, wenn er über Anfänge nachzuden-
ken wagt. Er wird Hans Blumenbergs Kieler Disser-
tation zum Problem der Ursprünglichkeit der 
mittelalterlich-scholastischen Ontologie (1947) her-

vorholen, vor deren Anfängerqualitäten Blumen-
berg selbst später warnte, oder Hans Robert Jauß’ 
Lektürenotizen zu Edward Saids Beginnings (1975) 
durchblättern. Dabei wird er feststellen, daß die 
Frage nach dem Anfang selbst ihre Historie, ihre 
Anfänge und ihre Enden hat. Und daß erst recht  
die rhetorische Frage «Wie anfangen?» vorläufig an 
ein Ende ihrer Brauchbarkeit gekommen ist. Die 
Demontage von Anfangserzählungen bei Jacques 
Derrida oder Philippe Lacoue-Labarthe ist selbst 
zum Gegenstand der Ideengeschichte geworden.

Woher, wird der Ideenhistoriker wissen wollen, 
rührt das philosophische und literarische Mißtrau-
en gegenüber dem Anfang ? Aus der Furcht vor dem 
Pathos des Neubeginns vielleicht, das Hannah 
Arendt im Revolutionsbuch beschwört und das 
vom Kitsch des Anfangszaubers nur geringfügig 
entfernt ist. Aus der Furcht vor der Entscheidung 
vielleicht auch. Denn wenn Anfänge nicht herleit-
bar sind, dann heißt Anfänge denken: entscheiden.

Frank Druffner
Marcel Lepper

Anfänger! 
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I.
Kulturellen Anfangserzählungen  –  gleichviel, ob es sich um die 
Schöpfung der Welt, den Eintritt in den Gesellschaftszustand, die 
Entstehung der Sprache, die Selbstsetzung eines philosophischen 
Subjekts oder den Beginn eines Zeitalters handelt  –  wohnt eine 
eigentümliche Zeitform inne. Sie lassen sich niemals in actu be
obachten. Es gibt keine Augenzeugen von Anfängen, keine Zeit
genossenschaft im strikten Sinn. Niemand ist sich ihrer bewußt 
und gegenwärtig, wenn sie sich ereignen. Wie bei erfüllten 
Prophezeihungen wird eine solche Gegenwärtigkeit erst im Nach-
hinein hergestellt. Auch Goethe hat ja sein berühmtes Diktum 
anläßlich der Kanonade von Valmy («Von hier und heute geht 
eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr 
seid dabei gewesen») nachträglich formuliert1. 

Anfänge teilen mit den meisten historischen Ereignissen das 
Merkmal, daß sie erst im dramatisierenden Rückblick zu dem 
werden, als was sie gelten. Was die Zeitgenossen erleben, ist oft 
wenig spektakulär und wird erst in der Folgezeit zu einem epo-
chalen Ereignis ausfabuliert. Die Schlacht auf dem Amselfeld, wie 
sie der serbischen Nation als Gründungsmythos dient, oder der 
Sturm auf die Bastille, dessen man in Frankreich Jahr für Jahr 
gedenkt,2 sind Begebenheiten dieses Typs  –  beides Schöpfungen 
des in dieser Hinsicht besonders erfinderischen 19.  Jahrhunderts. 
Und wenn einmal ein historischer Moment gleichsam live erfah-
ren wird wie der Fall der Berliner Mauer, so ist er zunächst nur als 

Anfänger!

Albrecht Koschorke

Zur Logik kultureller
Gründungserzählungen

	 1	 Johann Wolfgang von Goethe: 
Campagne in Frankreich, 
19. September 1792, in: 
Hamburger Ausgabe, 8. Aufl. 
München 1982, Bd. 10, S. 235.

	 2	 Vgl. Rolf Reichardt: 
Die Stiftung von Frankreichs 
nationaler Identität durch die 
Selbstmystifizierung der 
Französischen Revolution  
am Beispiel der «Bastille», in: 
Helmut Berding (Hg.): Mythos 
und Nation. Studien zur 
Entwicklung des kollektiven 
Bewußtseins in der Neuzeit 3, 
Frankfurt/M. 1996, 
S. 133 – 163.
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Ende einer Epoche greifbar; naturgemäß bilden sich die Narrative, 
die eine neue Weltordnung ‹seit 1989› beschreiben und an ihren 
Anfang die Öffnung des Eisernen Vorhangs stellen, erst in den 
darauf folgenden Jahren heraus. 

Insofern handelt es sich bei kulturellen Anfängen um Ereignisse 
besonderer Art. Sie ragen nicht einfach aus dem Zeitfluß heraus, 
sondern unterbrechen ihn und markieren eine Zäsur zwischen 
vorher und nachher, die nicht in Form einer linearen Verkettung 
überbrückt werden kann. Sie sprengen unser gewöhnliches chrono
metrisches Zeitverständnis. Statt sich auf einem Zeitstrahl eintra-
gen zu lassen, gehorchen sie einer komplexen und vielschichtigen 
Logik, in der Diskontinuität, Vorwärts- und Rückwärtsbewegun
gen und damit zeitliche Rekursion wesentliche Bestandteile sind. 

«Ein Ganzes ist, was Anfang, Mitte und Ende hat», heißt es in 
Aristoteles’ Poetik. «Ein Anfang ist, was selbst nicht mit Notwen-
digkeit auf etwas anderes folgt, aus dem aber ein anderes natürli-
cherweise wird oder entsteht.» (Poetik 1450 b) Damit ist die Zwei-
Seiten-Form des Anfangs treffend beschrieben. Was Aristoteles 
über die Kunstform der Tragödie sagt, läßt sich im Hinblick auf 
eine Poetik kultureller Anfänge verallgemeinern. Mit seiner gleich-
sam rückwärtigen Seite ist der jeweilige Einsatzpunkt nur zufäl-
lig, auf ungeregelte oder undefinierbare Weise verbunden. Radika-
ler gefaßt: Das Anfangen setzt einen Zeitrahmen, der bis zu einem 
gewissen Grad die Verbindung zu allem vorher Geschehenen 
kappt. Anders verhält sich der Anfangsmoment zu dem, was mit 
ihm entsteht. In dieser Zeitrichtung bildet sich eine dichte tempo-
rale Sequenz, deren Elemente sich auseinander ableiten und da-
durch zu einem Ganzen formen.

Die erste Aufgabe von Anfangserzählungen besteht folglich dar-
in, diese Asymmetrie zu organisieren. Sie kreisen um den Berüh-
rungspunkt zwischen einer Entstehungsmatrix, die in der Regel 
ganz außer Betracht bleibt oder nur schwache Konturen annimmt, 
und der gestalthaften Welt dessen, was neu entsteht. Der Über-
gang vom einen zum anderen erscheint je nach Blickrichtung als 
kontingent oder als paradox. Am Beispiel der biblischen Schöp-
fungsgeschichte: Was begründet den konkreten Zeitpunkt, zu 
dem Gott die Welt erschuf ? Warum vor 5767 Jahren (nach jüdi
scher Zählung), nicht früher, nicht später ? In welche Chronologie 
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ließe sich der erste Schöpfungstag eintragen ? Was sollte Gott in 
der Sekunde vor dem Schöpfungswort getan haben (hat er sich 
womöglich geräuspert) ? Aber mit der Schöpfung der Welt ent-
stand ja überhaupt erst eine zeitliche Ordnung. Der erste Vers der 
Genesis  –  «Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde»  –  läßt Ewig-
keit und Zeit aneinanderstoßen, wie schon Augustinus gesehen 
hat.3 Die Schöpfung der Zeit zu einem gegebenen Zeitpunkt x ist 
nur als Grenze des Denk- und Erzählbaren faßbar. 

Religiöse Texte können diese paradoxe Struktur der Heiligkeit 
des Anfangs zuschreiben und sich gerade durch ihre Unbegreif-
lichkeit autorisieren. In säkularen Zusammenhängen muß größe-
rer Aufwand getrieben werden, um den kritischen Moment des 
Einsatzes der Gründungserzählung erzählerisch plausibel zu ma
chen. Rousseau wendet als Sozialphilosoph beträchtliche schrift
stellerische Raffinesse daran, den gleitenden Übergang vom Natur- 
zum Kulturzustand zu einem einzigen und einmaligen Grün- 
dungsakt zusammenzuziehen, nämlich dem Abschluß des Gesell-
schaftsvertrages.4 Freud behilft sich bei seinem Unterfangen, den 
Ursprung der Religion und damit der Kultur aus einem kollek-
tiven Urverbrechen abzuleiten, mit Anleihen an novellistischer 
Erzählkunst: «Eines Tages», heißt es in schöner Unbefangenheit in 
Totem und Tabu, «taten sich die ausgetriebenen Brüder zusammen, 
erschlugen und verzehrten den Vater und machten so der Vater-
horde ein Ende.» Mit «dieser denkwürdigen, verbrecherischen Tat» 
habe «so vieles seinen Anfang» genommen, «die sozialen Organi-
sationen, die sittlichen Einschränkungen und die Religion».5

Auch Gründungserzählungen, die keine transzendenten Mäch-
te in Anschlag bringen, verstricken sich in Paradoxien. Sie kom-
men nämlich nicht ohne den ‹Trick› aus, einen Teil dessen, was 
sie zu erklären beabsichtigen, schon vorauszusetzen. Bei Freud  
etwa führt das Schuldgefühl aus dem Urvatermord zur Aufrich-
tung von Religion und Moral; aber um diesen originären Mord als 
schuldhaft wahrzunehmen, mußte das Tötungsverbot schon in 
Geltung sein. Übertretung und Verbot sind wechselseitig aufein-
ander verwiesen und lassen sich in keine lineare Abfolge bringen. 
Noch zwingender  –  und staatsrechtlich folgenreich  –  ist die petitio 
principii in Rousseaus Konstruktion des Gesellschaftsvertrages. 
Um einen Vertrag zu schließen, der die gesellschaftliche Rechts

	 3	 Aurelius Augustinus: Vom
Gottesstaat. Übers. Wilhelm 
Thimme. 4. Aufl. München 
1997, Bd. 2, 11. Buch, 6. Kap., 
S. 11.

	 4	 Vgl. Albrecht Koschorke:  
Vor der Gesellschaft. Das 
Anfangsproblem der An-
thropologie, in: Bernhard 
Kleeberg u.a. (Hg.): Urmensch 
und Wissenschaften. Eine 
Bestandsaufnahme. Darm-
stadt 2005, S. 245 – 258.

	 5	 Sigmund Freud: Totem und 
Tabu. Einige Übereinstim
mungen im Seelenleben der 
Wilden und der Neurotiker, 
Frankfurt/M. 1991, S. 196.
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sphäre begründet, müssen sich die Vertragspartner bereits als 
Rechtssubjekte konstituiert und anerkannt haben. Das Recht muß 
sich selbst gleichsam vorausgehen, um seinerseits rechtsförmig 
eingesetzt werden zu können. Solche Kultur stiftenden Narrative 
beginnen also gar nicht an der Nullstelle der Zeitskala, die sie 
zugrunde legen, sondern sind gegenüber ihrer eigenen Zeitrech-
nung gleichsam um ein kurzes Intervall nach vorne verscho-
ben  –  und zwar deshalb, weil sie ihrerseits mit den Leitunter
scheidungen operieren, deren Inkrafttreten sie in der Art eines 
Mythos beglaubigen wollen. Wie kam das Böse in die Welt? 
Durch den Sündenfall. Was hat Adam und Eva zum Sündenfall 
bewogen ? Die Einflüsterung der Schlange. Die Schlange indessen, 
Inkarnation des Bösen, war schon vor dem Sündenfall im Para-
dies. Das Böse ist zugleich Folge und Grund des Sündenfalls. Es 
windet sich, schlangenartig, in der eigentümlichen Form einer 
Zeitschleife um den Moment seines Hineinkommens in die Welt. 

II.
Daß kulturelle Anfangserzählungen ihrer Natur nach immer im 
nachhinein verfaßt werden, führt beträchtliche gründungslo-
gische und infolgedessen erzähltechnische Komplikationen her-
bei. Solche Erzählungen haben ja eine doppelte Aufgabe zu be
wältigen. Erstens sollen sie das Ins-Sein-Kommen der Welt, des 
Menschen, des Bösen, der Vernunft, der Sprache, von Staat und 
Gesellschaft begreiflich machen. Zweitens aber müssen Grün-
dungsnarrative sich performativ selbst in Geltung setzen  –  in 
einem unentrinnbaren logischen Zirkel, weil sie die Codes aller-
erst etablieren, aufgrund derer solche Beglaubigungen erfolgen 
können. Man kann das eine Paradoxie der Darstellung nennen.6 
Sie tritt immer dann auf, wenn der darzustellende Ursprung auch 
der Ursprung der dazu benötigten Darstellungsmittel ist. So bei 
der sprachlichen Rekonstruktion des Sprachursprungs, der ratio-
nalen Ableitung der Vernunft, der logischen Rekonstruktion der 
Anfangsgründe der Logik, der moralischen Rechtfertigung der 
Moral, der rechtlichen Begründung des Rechts. In all diesen Bei-
spielen werden Kategorien sozusagen vor ihrem Gültigkeitsdatum 
gebraucht, um die nachherige Verwendung derselben Kategorien 
zu rechtfertigen. 

	 6	 Die folgenden Ausführungen
überschneiden sich mit 
meinem Aufsatz: System.  
Die Ästhetik und das Anfangs-
problem, in: Robert Stock-
hammer (Hg.): Grenzwerte 
des Ästhetischen. Frankfurt/
M. 2002, S. 146 – 163,  
dort S. 152 f.
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Ursprungsgeschichten dieses Typs setzen sich der Paradoxie aus, 
indem sie über den Bereich ihrer Geltung hinaus weitererzählen. 
Ihre Textgeste würde, explizit gemacht, lauten: «Nehmen wir an, 
es hätte den Ursprung (die Diskontinuität) nicht gegeben. Dann 
hätte er sich folgendermaßen zugetragen.» Anders formuliert: Ur-
sprungsgeschichten müssen sich von dem, was sie erzählen, aus-
nehmen, obwohl sie dessen Bestandteil sind. Wieder anders: Sie 
sind in sich selbst involviert, gelingen aber nur, wenn sie davon 
absehen.

Die Paradoxie der Darstellung hat zwei Aspekte. Der eine ist 
transzendentaler, der andere narratologischer Art. Was den ersten 
betrifft, liegt die Unmöglichkeit darin, den Anfang (das Nichtsein 
und Werden) dessen zu denken, was Voraussetzung desselben 
Denkakts ist. Der zweite artikuliert sich in dem Dilemma, inner-
halb einer Geschichte erzählen zu müssen, wie die Erzählung die-
ser Geschichte begann. Beide Male besteht das Problem in einer 
nicht aufzuholenden Nachträglichkeit gegenüber dem Moment 
der Instituierung. Der faktische Anfang hat sich gleichsam in  
einer anderen Zeitwelt zugetragen als derjenigen einer von sei-
nem Resultat her zurücklaufenden Reflexion. Die retrospektive 
Beschreibung der ‹inneren Vergangenheit› der jeweiligen Erzähl-
welt erzeugt ein Bild, das seine schöpferische Kraft gerade darin 
hat, den ‹äußeren› Einsatzpunkt zu verfehlen und durch eine  
eigenweltliche Rekonstruktion zu ersetzen. Es kommt hier zu In-
terferenzen zwischen den beiden Ebenen der Narration, zwischen 
erzählter Zeit und Erzählzeit, die auf grundlegende Weise die 
Reichweite von kulturellen Selbstbeschreibungen beschränken 
und gleichwohl für ihr Funktionieren unabdingbar sind. Ein 
kulturelles System, das sich an seine eigene Entstehung «erinnern» 
wollte, müßte sich über sich selbst hinaus verlängern. Es müßte 
erkenntnistheoretisch vor den Zeitpunkt seiner Entstehung ge
langen können, und dies aus der einzigen zur Verfügung stehen-
den Perspektive, nämlich der Innensicht. Um den Ursprung als 
vorher/nachher-Schwelle zu überblicken, muß man mehr zu wis-
sen vorgeben, als man innerhalb der durch eben diesen Ursprung 
hervorgebrachten und begrenzten Welt wissen kann. Diese un-
mögliche Zeugenschaft ist aber nur um den Preis erzähllogischer 
Irregularitäten zu haben. Sie führt zu strange loops epistemischer 
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und zeitlicher Art, zu illegitimen Passagen über die eigentlich un-
passierbare Ursprungsgrenze, zum Schmuggel von Erzählelemen
ten am Nullpunkt der Gründungsszene vorbei. Die Schlange im 
Paradies ist ein solches Schmuggelgut. Aber es gibt auch Schmug-
gel in die andere Richtung, vor allem in den tabula-rasa-Konstruk-
tionen der neuzeitlichen Philosophie (die scholastischen Gottes
beweise, die Descartes’ Reduktion auf das sich zweifelnd ver- 
einzelnde Ich erstaunlich unbeschadet überstehen; das Ding an 
sich als durchgestrichener Bezugspunkt der Kantischen Transzen-
dentalphilosophie). 

III.
Damit sind die Verwicklungen, die sich um das Erzählen von An-
fängen herum bilden, jedoch noch nicht erschöpfend beschrieben. 
Denn dieses Erzählen findet ja nicht im freien Raum, sondern 
unter konkreten Machtbedingungen statt, genauer gesagt, im 
Widerspiel von zwei aufeinander bezogenen, aber umgekehrt ge-
polten Machtfeldern. Da ist zum einen die Macht, die sich von 
den Anfängen herleitet, die prägende Gewalt des kulturell Unvor-
denklichen und der sich darauf gründenden Traditionen. Ihr steht 
die Macht der jeweiligen Jetztzeit gegenüber, ihre Ursprungs
mythen und Legitimationserzählungen zu überschreiben, sich so-
zusagen eine neue Vergangenheit anzumessen, die besser zu den 
sich fortwährend ändernden Verhältnissen paßt. Hier begegnen 
sich also zwei Kausalitäten: Während in der einen Richtung die 
Vergangenheit den Möglichkeitsspielraum der Gegenwart präju
diziert, deuten Schlagwörter wie «invention of tradition» (Hobs-
bawm /Ranger7) oder «invented memories», die in der neueren Ge-
dächtnisdebatte eine wichtige Rolle spielen, auf die Rolle der 
‹Vergangenheitspolitik› im individuellen und kollektiven Erzähl-
haushalt hin.

Anfangsgeschichten sind insofern nicht nur einfache Rück
blenden in die Vorgeschichte der eigenen Zeit, sondern greifen  
retroaktiv in den Bestand dessen ein, was sich Denken und  
Handeln in der Gegenwart als geschichtliches Apriori zugrunde 
legen. Auch hier hat man es also weniger mit linearen Zeitverhält-
nissen als mit Rückkopplungen zwischen dem Anfang und dem, 
was aus ihm hervorgeht, zu tun. Dabei entsteht innerhalb der  

	 7	 Eric  J.  Hobsbawm/
Terence Ranger (Hg.):  
The Invention of Tradition, 
Cambridge u. a.  1983.
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narrativen Ordnung eine zirkuläre Kausalität, die nicht mit her-
kömmlichen Syllogismen zu fassen ist: Die (historische) Ursache 
wirkt auf die (gegenwärtige) Folge, aber umgekehrt leitet sich aus 
der Folge eine rückwirkend veränderte Definition der Ursache ab. 
Und das gilt wiederum in einem doppelten Sinn. Mit der Erfin-
dung ihrer Ursprünge legen Kulturen zunächst einmal positiv fest, 
was unter ihren Vorzeichen als gegeben und gerechtfertigt gilt, 
was Anciennität und damit Autorität für sich in Anspruch neh-
men darf und wie entsprechend die Mission für die Zukunft aus-
sieht. Noch wirksamer ist aber vermutlich der negative Effekt: 
Mit dem Erzählen von Anfängen ist nämlich, ob stillschweigend 
oder nicht, eine Entscheidung darüber verbunden, was unter den 
jeweiligen kulturellen Vorzeichen nicht oder nur mit einer immen-
sen (und selten kollektivierbaren) Anstrengung gedacht werden 
kann. Als Zäsuren dienen Ursprungsmythen auch dazu, Ver
gangenheitsbezüge, alte Verwandtschaften und Nachbarschaften 
zu tilgen und Grenzen um den kulturellen Erzählraum herum auf-
zurichten. 

Man denke nur an die mächtigen Ursprungsmythen der westli-
chen Welt: die Idee vom christlichen Ursprung des Abendlandes, 
von der Besiedlung Nordamerikas als zweitem Exodus in ein 
Gelobtes Land oder schließlich von der Aufklärung als Urszene 
des modernen Europa. Die suggestive Kraft solcher Großen Er-
zählungen besteht zu einem gewichtigen Teil darin, daß man zur 
Vergewisserung einer eigenen kollektiven Identität wieder und 
wieder auf sie Bezug nehmen kann. Aber auf ihrer Rückseite üben 
sie eine ebenso mächtige Exklusionswirkung aus. Wenn Aufklä-
rung nach Kants Parole von 1784 der «Ausgang des Menschen aus 
seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit» ist, dann besteht auch 
sie in einem rekursiven, autologischen Akt  –  zeitlich benachbart 
und nicht unähnlich der Selbstbefreiung von Gottfried August 
Bürgers Schwankhelden Münchhausen (1786), der sich bekannt-
lich mitsamt seinem Pferd an seinem eigenen Haarzopf aus dem 
Morast zog. Das Licht, in das die europäischen Eliten sich tau- 
chen, wirft indessen ein tiefes Dunkel auf den Rest der Welt. 
«Faulheit und Feigheit» macht Kant als die Ursachen aus, die einen 
«so großen Teil der Menschen» dazu bewegten, «gerne zeitlebens 
unmündig» zu bleiben.8 

	 8	 Immanuel Kant: 
Beantwortung der Frage: 
Was ist Aufklärung?, in: 
Werke in zehn Bänden,
Bd. 9, Darmstadt 1983,
S. 53 – 61, hier S. 53.
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Dem mündig Gewordenen ist das Verhalten derer, die sich nicht 
aufklären (lassen), verächtlich und letztlich unbegreiflich, so wie 
Erwachsene den Zugang zur Denkart von Kindern verlieren. Das 
Anfangsnarrativ der Aufklärung, von dem Kant eine Art Miniatur 
liefert, organisiert also einen epistemischen Bruch: in Bezug auf 
die eigene Vorzeit, die nun als Kindheitsphase des Geistes er-
scheint, und als Folge davon in der Differenz zu allen anderen, 
«primitiven» oder eben einfach unaufgeklärten Kulturen. Der Evo-
lutionismus des 19.  Jahrhunderts wird dieses eurozentrische Sche-
ma verallgemeinern. Noch die Mythen der Modernisierung bis in 
unsere Zeit hinein sind mehr oder weniger Varianten davon. Wer 
sich selbst im emphatischen Sinn modern nennt, wird das Erzähl-
muster der temporalisierten Asymmetrie dazu verwenden, ande-
ren ein Defizit an Gegenwärtigkeit zu attestieren; und wer sich 
im Bann jenes Neubeginns findet, den Kant in Anlehnung an ei-
nen alten Kriegerheldentopos als aufklärerische Selbstgeburt des 
Menschen beschrieb, wird sich Andersartigkeit vorzugsweise als 
Verhaftetbleiben in der Vergangenheit plausibel machen  –  ob es 
sich bei diesen anderen nun um Exoten und Kannibalen, um die 
Bewohner europäischer Kolonialreiche oder in jüngster Zeit um 
Islamisten handelt. 

Ursprungsmythen sind nicht unschuldig  –  umso weniger, je rei-
ner zu sein sie vorgeben. Sie geben dem kollektiven Imaginären 
eine Fassung und unterlegen ihm ein nachträgliches Fundament. 
Damit entscheiden sie zugleich über die Grenzen dessen, was in-
nerhalb einer Kultur erzählt, symbolisiert oder überhaupt wahr-
genommen werden kann. Es sieht ganz so aus, als ob gegen diese 
Mythologie keine Aufklärung hilft (auch nicht die Analyse ihres 
erzählerischen Raffinements), sondern nur das Erzählen anderer, 
widerstreitender Anfangsgeschichten.
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Warren Breckman

Creatio ex nihilo 
Zur postmodernen Wiederbelebung einer theologischen Metapher 

Wo beginnen mit der creatio ex nihilo? Vielleicht mit der Beobach-
tung, daß die Schöpfung aus dem Nichts als Bild für den radikalen 
Einbruch des Neuen beharrlich wiederkehrt. Auch wenn von An-
fang an andere Deutungen der Welt mit diesem Konzept konkur-
rierten, so vor allem Platos Idee einer demiurgischen Schöpfung 
aus präexistenter Materie oder Aristoteles’ Lehre von der Ewig-
keit des Universums, konnte es sich schließlich in der christlichen 
Kultur fest verankern. Die Lehre von der creatio ex nihilo wurde auf 
dem Konzil von Nicäa angenommen und von Augustinus und 
zahlreichen nachfolgenden Theologen verfochten.1 Wenn ameri-
kanische Debatten über Kreationismus und «intelligent design» in 
irgendeiner Weise ein Anzeichen dafür sein sollten, so mag bis 
heute leicht der Eindruck entstehen, als ob die Vorstellung von der 
göttlichen Schöpfung der Welt aus dem Nichts die erste unwill-
kürliche Regung des Gläubigen wäre und damit notwendiger
weise das primäre Ziel einer jeden Religionskritik sein müßte.

I.
Auf den ersten Blick scheint die Philosophie in ihrer langen Ge-
schichte gegenüber der Idee einer creatio ex nihilo einigermaßen im-
mun gewesen zu sein. Schließlich ist der «Gott der Philosophen» 
ewig, überzeitlich und unräumlich, eher ein rationales Prinzip 
denn eine göttliche Person, die intelligible Ordnung des Univer-
sums, nicht der dynamische Gott, der aus einem Überfluß an 
Macht heraus erschafft. Natürlich waren die tatsächlichen Bezie-
hungen weitaus komplizierter, wie die lange Geschichte der philo-
sophia perennis zeigt, die sich innerhalb eines theologischen Rah-
mens situiert und es für die Aufgabe der Philosophie hält, die 
sichtbare Welt auf Zeichen und Symbole der Weisheit des Schöp-
fers hin zu lesen.2 Der Verzicht auf die Abhängigkeit von offenbar
tem Wissen stellte die Anfangsgeste der modernen Philosophie 
dar. Doch allein der Begriff eines Anfangsgestus  –  gegenwärtig in 
Descartes’ Anspruch, seine Philosophie bezeichne einen Neube-
ginn, welcher auf der Macht der Vernunft zur Selbstbegründung 
beruhe  –  legt nahe, daß die Moderne ihren eigenen Mythos der 
Schöpfung ex nihilo in Form einer Metaphysik der Selbsterschaf-
fung aufrechterhält. So schrieb Hans Blumenberg über die in
tellektuelle Umwälzung im Denken des siebzehnten Jahrhun

	 1	 Siehe Arnold Ehrhardt: 
The Beginning. A Study in  
the Greek Philosophical 
Approach to the Concept of 
Creation from Anaximander 
to St. John, Manchester 1968, 
und Gerhard May: Schöpfung 
aus dem Nichts: Die Entste- 
hung der Lehre von der creatio 
ex nihilo, Berlin 1978.

	 2	 Siehe Wilhelm Schmidt-
Biggemann, Philosophia 
perennis: Historische Umrisse 
abendländischer Spiritualität 
in Antike, Mittelalter und 
früher Neuzeit, Frankfurt/M. 
1998.
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derts:  «Funktion der Philosophie ist demgemäß nicht mehr Theo- 
rie der Welt oder der Ideen, nicht mehr die Verwaltung eines  
dem Menschen mitgegebenen Schatzes, sondern Nachahmung 
der Schöpfung (imitare creationem), Erneuerung der schöpferischen 
Ursituation gegenüber dem ungeformten Stoff.»3 Diese Anfangs-
geste wurde von den jungen Fichteanern des Tübinger Stifts  –  Schel-
ling, Hegel und Hölderlin  –  wiederholt, als sie erklärten: «Die er
ste Idee ist natürlich die Vorstellung von mir selbst als einem absolut 
freien Wesen. Mit dem freien, selbstbewußten Wesen tritt zu-
gleich eine ganze Welt  –  aus dem Nichts hervor  –  die einzig wahre 
und gedenkbare Schöpfung aus Nichts.»4 In der modernen philo-
sophischen Tradition radikalisierte der junge Jean-Paul Sartre die-
se Anfangsgeste, indem er das Bewußtsein zu einem Akt konti
nuierlicher Schöpfung machte und sogar die Cartesianische Be- 
tonung des rationalen Ichs zu unterminieren schien. Über die 
«unpersönliche Spontaneität» des «transzendentalen Bewußtseins» 
schrieb er, daß «es sich jeden Augenblick zur Existenz [bestimmt], 
ohne daß man sich etwas vor ihm denken könnte. So offenbart 
uns jeder Augenblick unseres bewußten Lebens eine creatio ex 
nihilo.»5

	In Frankreich rebellierte die Generation der Strukturalisten und 
Poststrukturalisten gegen eben diese, Sartres, humanistische Ver-
sion der Metaphysik der Selbsterschaffung, hinter der sie das ge-
samte Erbe der Philosophie seit Descartes vermutete. Auch wenn 
dabei Claude Lévi-Strauss  –  wahrscheinlich eher aus programma-
tischen Gründen denn aus Überzeugung  –  mit einer Spielart des 
ex-nihilo-Arguments flirtete, als er spekulierte, daß «die Sprache 
nur auf einen Schlag entstehen» konnte6, so scheinen seine An-
griffe auf Sartre die Zeitlichkeit der Geschichte im Vergleich mit 
der tieferen Dauerhaftigkeit mentaler Strukturen zu einer bloßen 
Erscheinung zu verwandeln.7 Jacques Lacan wandte sich gegen 
jede Philosophie, die sich unmittelbar aus dem Cogito ableite,8 
und lehnte jede humanistische Theorie ab, welche die schöpfe-
rische Macht von Gott auf den Menschen übertragen wollte. 
Lacan erkannte zwar die Wirklichkeit von Schöpfung an, aller-
dings nur im symbolischen Bereich und nur durch das Wirken  
des Signifikanten. Der sprachliche Signifikant kann, insofern er 
in einem Netz von Beziehungen zu anderen Signifikanten veran-

	 3	 Hans Blumenberg: 
Die Legitimität der Neuzeit, 
Frankfurt /M. 1996, S. 251.

	 4	 Georg Wilhelm Friedrich
Hegel: Das älteste System
programm des deutschen 
Idealismus, in: Werke Band I. 
Herausgegeben von Eva Mol- 
denhauer und Karl Markus 
Michel, Frankfurt /M. 1971,  
S. 234.

	 5	 Jean-Paul Sartre: Die Trans-
zendenz des Ego. Philoso- 
phische Essays 1931 – 1939. 
Herausgegeben und mit  
einem Nachwort von Bernd 
Schuppener. Übersetzt von  
Uli Aumüller, Traugott König 
und Bernd Schuppener, 
Reinbek bei Hamburg 1982, 
S. 86. 

	 6	 Claude Lévi-Strauss:
Einleitung in das Werk von 
Marcel Mauss, in: Marcel 
Mauss, Soziologie und 
Anthropologie Band I.  
Theorie der Magie.  
Soziale Morphologie.  
Mit einer Einleitung von 
Claude Lévi-Strauss. Aus  
dem Französischen von 
Henning Ritter, München 
1974, S. 38.

	 7	 Siehe Claude Lévi-Strauss: 
Geschichte und Dialektik,  
in: Das wilde Denken.  
Aus dem Französischen von 
Hans Naumann, Frankfurt /
M. 1973, S. 282 – 310.

	 8	 Jacques Lacan: 
Das Spiegelstadium als  
Bildner der Ichfunktion, in: 
ders.: Schriften I. Hg. v. 
Norbert Haas, Olten / 
Freiburg 1973, S. 63.
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kert ist, eine Neuordnung dieser Beziehungen auslösen, so daß 
etwas Neues entsteht. Doch hütete sich Lacan, hieraus humani
stische Schlüsse zu ziehen: Dieser durch Metaphern vermittelte 
Prozeß wirke auf «Sprache, insoweit sie ihre Momente der Er-
schaffung von Bedeutung in sich trägt, jedoch nur in einem nicht-
aktiven, latenten Status.»9 Pointiert schrieb Lacan: «Damit kehrt 
sich die Goethesche Umkehrung seiner [sc. des Sprechens] Gegen-
wart im Ursprung, ausgedrückt in dem Satz ‹Im Anfang war die 
Tat›, ihrerseits um: Es war doch das Wort, das im Anfang war, 
und wir leben in seiner Schöpfung.»10 Der junge Derrida, der eben-
falls ausschließlich über das Zeichen und nicht über die Welt 
sprach, schloß jedes Entstehen von radikal Neuem aus. Wie er in 
seiner Rousseaukritik zeigte, ist jedes Ursprungsdenken immer 
schon in der Logik des Supplements, der différance, gefangen.11 

Gegen das Pathos des Bruches, das jede wahre Schöpfungstheorie 
zur Folge hat, betonte Derrida die Iterabilität, eine Struktur der 
Wiederholung: «Nie kann ein Zeichen ein Ereignis sein, wenn 
Ereignis etwas unersetzlich und irreversibel Empirisches sein soll. 
Ein nur ‹einmal› vorkommendes Zeichen wäre keins.»12 

Gemessen an Derridas Verwerfung des radikal Neuen als Bei-
spiel für eine Metaphysik der Präsenz scheint sich in jüngerer Zeit 
innerhalb der «Postmoderne» etwas verändert zu haben. (Unter 
«Postmoderne» verstehe ich jene locker verbundene Tradition eines 
kritischen Diskurses, der seine Genealogie von Denkern wie 
Nietzsche und Heidegger bis hin zu Lyotard, Foucault und Derri-
da herleitet. Er ist gekennzeichnet durch eine kritische Haltung 
gegenüber Essentialismus und erkenntnistheoretischem Funda
mentalismus, durch seine Betonung der semiotischen Konstruiert-
heit der Welt und durch Skepsis gegenüber den «großen Erzäh-
lungen» der Moderne.) Während die Strukturalisten und Post- 
strukturalisten also die Idee des radikal Neuen ablehnten, erfuhren 
in jüngster Zeit die Idee des «Ereignisses» und mit ihr das Konzept 
der creatio ex nihilo ein Comeback als Motiv des philosophischen 
Denkens.	

Hier ist zunächst Alain Badiou zu nennen, für den ein «Ereig-
nis» völlig zufällig und unerwartet sozusagen aus dem Nichtsein 
auftaucht und die Stabilität des Seins aufsprengt.13 Auch in Derri-
das späten Werken trifft man auf dieses Motiv, wenn nicht sogar 

	 9	 Jacques Lacan, zitiert nach
Richard Boothby: Death  
und Desire. Psychoanalytic 
Theory in Lacan’s Return to 
Freud, New York 1991, S. 161; 
siehe auch Gilbert  D.  Chaitin: 
Rhetoric und Culture in 
Lacan, Cambridge 1996,  
S. 64. Lacan widmete die 
Sitzung seines Seminars  
vom 27. Januar 1960 der 
«création ex nihilo.»  
Siehe Lacan: Le Séminaire, 
Livre  VII. L’éthique de la 
psychanalyse, 1959 – 1960, 
Paris 1986, Kap. IX.

	10	 Jacques Lacan: Funktion und
Feld des Sprechens und der 
Sprache in der Psychoanalyse, 
in: ders.: Schriften  I, S. 111.

	11	 Siehe Jacques Derrida:
Grammatologie. Aus dem 
Französischen von Hans-Jörg 
Rheinberger und Hanns 
Zischler, Frankfurt/M. 1974.

	12	 Jacques Derrida: Die Stimme
und das Phänomen. Ein Essay 
über das Problem des Zeichens 
in der Philosophie Husserls. 
Aus dem Französischen über- 
setzt und mit einem Vorwort 
versehen von Jochen Hörisch, 
Frankfurt /M. 1979, S. 103. 

	13	 Siehe insbesondere 
Alain Badiou:  
Das Sein und das  
Ereignis, Berlin 2005.
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auf die gleiche Formulierung. Wo Derridas frühe Dekonstrukti-
on  –  auch wenn er diesen Bezug leugnete  –  häufig mit negativer 
Theologie in Verbindung gebracht wird,14 tendieren seine späteren 
Arbeiten zu einer «Religion ohne Religion». Diese setzt sich 
zusammen aus einer «gewissen» messianischen Hoffnung auf 
Gerechtigkeit und, in John Caputos Worten, einem Engagement 
für «das Unmögliche, d.  h. etwas, dessen Möglichkeit wir nicht vor-
hergesehen haben noch hätten vorhersehen können, etwas, das 
noch kein Auge gesehen und kein Ohr gehört hat, etwas, das 
noch keinem Menschen in den Sinn gekommen ist.»15 Auch 
Heideggers Begriff des Ereignisses ist wiedergekehrt, beispielswei-
se bei Gianni Vattimo, der von einem «ereignishaften Charakter 
des Seins» ausgeht.16 Heidegger inspirierte auch Jean-Luc Nancy, 
dessen vor kurzem erschienenes Buch La création du monde seinen 
Gedanken einer «weltenden Welt» aufgreift  –  des Entstehens jeden 
Bedeutungshorizonts als eines uranfänglichen konstituierenden 
Umstands. Auch Derridas Begriff der différance wird von Nancy 
aufgenommen, wobei dieser différance als eine Art creatio ex nihilo 
versteht.

Nancy besteht darauf, daß seine Idee von Schöpfung, die auf 
einem Überschuß beruht, der einen Ort für Schöpfung und Ge-
burt eröffnet, nichts mit Religion zu tun habe. Tatsächlich be-
schreibt er die theologische Idee der Schöpfung als das «kata- 
strophalste aller Konzepte», das durch sein Beharren auf dem 
schaffenden Subjekt, welches der wirksame Grund von Ursprung 
und Ende der Welt sei, die Offenheit und Vielfältigkeit des Seins 
gewaltsam verschließt.17 

Ungeachtet der Position Nancys ist es gleichwohl schwierig, Re-
ligion und die Rückkehr der Denkfigur einer creatio ex nihilo zu 
trennen. So betont beispielsweise John Caputo in Hinblick auf 
Derrida, daß das ‹Unmögliche› das Wesen der Religion sei: dar
über hinaus sei das Unmögliche, so Caputo, nichts anderes als die 
Definition eigentlicher Erfahrung, insofern Erfahrung nicht auf Wie-
derholung beruhe, sondern auf dem Einbruch des Neuen, dem Er-
eignis, das an seiner Grenze die Erfahrung des Religiösen sei. Für 
Vattimo wird die Inkarnationslehre nicht nur zum grundlegenden 
Ausdruck des Christentums, sondern auch zur offenbarenden Vor-
wegnahme einer «post-metaphysischen» Konzeption des Seins als 

	14	 Siehe Jacques Derrida: Die
différance, in: Randgänge der 
Philosophie, Wien 1988,  
S. 32.

	15	 John D. Caputo, On Religion,
London 2001, S. 10.

	16	 Gianni Vattimo: Die Spur der
Spur, in: Die Religion, hg. v. 
Jacques Derrida und Gianni 
Vattimo, Frankfurt/M. 2001, 
S. 113 – 119.

	17	 Jean-Luc Nancy: La création
du monde ou la mondialisati-
on, Paris 2002, S. 87. Siehe 
auch Nancy: La déconstruc-
tion du Christianisme, in:  
Les Études philosophiques  4 
(1998), S. 503 – 519. 
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Ereignis. Gewiß ist es verführerisch, die Wiederkehr der creatio ex 
nihilo als eine Dimension der allgemeineren ‹Wiederkehr der Reli-
gion› im postmodernen Denken zu betrachten. Während es zu 
Anfang schien, als ob darin die endgültige Selbstaufgabe des radi-
kalen, kritischen und emphatisch säkularen Geistes der Moderne 
stattfände, stellt es sich nun so dar, als habe Religion die Postmo-
derne von Anfang an heimgesucht. Das postmoderne Denken 
illustriert beispielhaft die Schwierigkeit, eine klare Grenze zwi-
schen dem Säkularen und dem Religiösen zu ziehen. Vattimo 
identifiziert die Auflösung der philosophischen Meta-Erzählungen 
als allgemeine Vorbedingung für die ‹Wiederkehr der Religion› im 
neueren philosophischen Diskurs, weil diese Situation die Unsi-
cherheit und Kontingenz jenes Prozesses aufgedeckt habe, durch 
den das philosophische Projekt der Moderne auf der Grundlage 
binärer Gegensätze zwischen ‹Rationalem› und ‹Irrationalem›, 
‹Wissen› und ‹Glauben›, ‹Säkularem› und ‹Religiösem› aufgebaut 
worden sei.18 

	
II.

In welchem Maße belegt die Wiederkehr des Konzepts der creatio 
ex nihilo dieses Bild gesteigerter Unsicherheit? Dieser Frage möchte 
ich im weiteren nachgehen, indem ich zwei spezifische Verwen-
dungen des Konzepts der creatio ex nihilo näher betrachte: auf der 
einen Seite dessen Funktion im radikal-demokratischen Denken 
zweier erklärter Atheisten, nämlich Cornelius Castoriadis und 
Slavoj Zizek; auf der anderen Seite dessen Verwendung durch die 
«Radikale Orthodoxie», jene post-säkularen Philosophen und Theo
logen, die sich in den frühen 1990 ern in Cambridge um die Per-
son von John Milbank gruppierten. Obwohl beide gemeinsame 
Merkmale mit dem postmodernen Diskurs teilen, werden wir 
sehen, daß ihnen die Idee der creatio ex nihilo in Wirklichkeit dazu 
dient, eine Distanz zum postmodernen Denken anzuzeigen. In 
den Fällen von Castoriadis und Zizek nimmt diese Distanzierung 
die Form einer Zurückweisung des linguistischen Konstruktivis-
mus an, der den Hauptströmungen des postmodernen Denkens 
zugrunde liegt.19 Auch wenn sich umgekehrt Milbank und seine 
Nachfolger wie Graham Ward, Catherine Pickstock und Phillip 
Blond in ihren Bemühungen, die Meistererzählungen des säku-

	18	 Gianni Vattimo: Die Spur
der Spur, S. 107 –  09.

	19	 Eine ausführlichere Dis-
kussion ihrer jeweiligen 
Beziehungen zur Postmo- 
derne findet sich in Warren 
Breckman: Cornelius 
Castoriadis contra Post- 
modernism: Beyond the 
‹French Ideology›, in: French 
Politics and Society 16 (1998), 
S. 30 – 42, sowie in Warren 
Breckman: Die Rückkehr des 
Königs: Radikaldemokra- 
tische Adaptionen eines 
Hegelschen Motivs bei Jean-
Luc Nancy und Slavoj Zizek, 
in: Hegel in Frankreich, hg. v. 
Ulrich Johannes Schneider, 
Berlin, erscheint demnächst.
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laren Denkens zu dekonstruieren und zu destabilisieren, stark auf 
das postmoderne Denken stützen, so beabsichtigen sie letztlich 
doch, die diesseitige, immanente Orientierung der Postmoderne 
zu überschreiten. Die Post-Säkularisten schlagen eine Rückkehr 
zur Orthodoxie via Postmoderne vor und betrachten sich daher 
als die wahren Postmodernen oder sogar als die «Post-Postmo
dernen». Trotz oder gerade wegen des Oxymorons in ihrem Na-
men hat die Radikale Orthodoxie in der englischsprachigen Welt 
bedeutenden Einfluß erlangt. Diese Ambiguität wurde in den ver-
gangenen Jahren durch die Hinwendung der Gruppe zu einer 
eigenwilligen Form von Sozialismus noch betont.20 

So unterschiedliche Denker wie die Atheisten Castoriadis und 
Zizek und die post-säkularen Denker der «Radikalen Orthodoxie» 
scheinen mithin auf einer tieferen Ebene auf überraschende  
Weise zu konvergieren. In der Hinwendung zum Topos der creatio 
ex nihilo äußert sich ein ethisch-politisches Motiv des ontolo-
gischen Nachdenkens, ob man nun von dem post-marxistischen 
radikalen Philosophen Cornelius Castoriadis, dem vom Mar- 
xismus herkommenden Slavoj Zizek oder den nach eigenem Be-
kunden christlichen Sozialisten der Radikalen Orthodoxie spricht. 
In der fragmentierten Landschaft der zeitgenössischen Linken 
verfolgt jeder dieser Denker sein emanzipatorisches Projekt. Sie 
alle beruhen auf einer gemeinsamen Einsicht: daß menschliche 
Freiheit nur möglich ist, wenn Freiheit in der Welt selbst ist, ja 
sogar in der Materie selbst. Dies bedeutet, daß menschliche Frei-
heit ihre Grundlage auf einer ontologischen Ebene finden muß. 
Diese Forderung führt jeden dieser Denker über eine Metaphysik 
der Selbsterschaffung hinaus, welche der subjektzentrierten Phi-
losophie der Moderne zugrunde liegt. Wenn sie sich daher in eini-
gen Punkten mit der klassischen strukturalistischen wie post-
strukturalistischen Kritik an der Subjektivität überschneiden, so 
scheinen sie dennoch über diese hinauszugehen, insofern sie die 
Dimension subjektiver Kreativität wieder bejahen, ohne doch die-
se Subjektivität aus einer Welt zu entfernen, in die das Subjekt 
eingebunden ist und die die kreativen Möglichkeiten des Subjekts 
potenziert. Ob man Descartes’ Ontologie betrachtet, Kants Un-
terscheidung zwischen der kategorial bestimmten Welt der Er-
scheinungen und der transzendentalen Freiheit der noumenalen 

	 20	 Siehe Milbanks Kommentare 
in Jeff Sharlet: Theologians 
Seek to Reclaim the World 
with God and Postmoder-
nism, in: Chronicle of Higher 
Education 46 (23.  Juni 2000), 
S. A 21, sowie Milbank: 
Problematizing the Secular: 
The Post-Postmodern Agenda, 
in: Shadow of Spirit. 
Postmodernism and Religion, 
hg. v. Philippa Berry und 
Andrew Wernick, London 
1992.
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Welt, Marx’ Konzeption menschlicher Arbeit als Umgestaltung 
der materiellen Welt oder poststrukturalistische Behauptungen 
der semiotischen «Konstruiertheit» der Welt, in all diesen Fällen 
wird die Materie, das Materielle, bloß mechanisch, passiv und in-
aktiv aufgefaßt. Im Bruch mit der Ontologie der klassischen phi-
losophischen Moderne kommt es zu einer Annäherung von Athe-
isten wie Castoriadis oder Zizek und den ‹Post-Säkularen› wie 
John Milbank auf der Suche nach einer angemesseneren Ontolo-
gie, einem «nicht-reduktiven Materialismus». «Ein nicht-reduktiver 
Materialismus», schreibt Milbank, «begreift Materie als das, was 
aus sich selbst heraus Subjektivität und Bedeutung generiert, weil 
sie der Ort ist, wo spontane und unvorhersehbare Energie auf-
taucht.»21 Hinter der Hinwendung zur creatio ex nihilo besteht also 
ein gemeinsamer Impuls  –  ungeachtet der Tatsache, ob sich die 
einzelnen Autoren explizit zum Glauben bekennen oder nicht. 
Doch was läßt sich durch eine genauere Untersuchung ihrer jewei-
ligen Positionen zeigen?

Es bietet sich an, diese Untersuchung mit Cornelius Castoriadis 
zu beginnen, der die Schöpfungsfrage bereits 1960 aufwarf, also 
zu einem Zeitpunkt, zu dem der Strukturalismus das franzö- 
sische Geistesleben dominierte. Castoriadis, der 1997 im Alter 
von 75 Jahren verstarb, ist vor allem als Mitbegründer der 
ultralinksliberalen Gruppe Socialisme ou Barbarie bekannt, die er 
zusammen mit Claude Lefort 1949 ins Leben rief. Zutiefst kri-
tisch gegenüber Stalinismus wie Trotzkismus kam Castoriadis zu 
der Überzeugung, daß sich der ursprüngliche Marxsche Geist auf-
grund der fehlerhaften ökonomische Theorie und seiner deter
ministischen Geschichtsphilosophie nicht mehr deutlich vom 
fehlgeschlagenen sozialistischen Experiment des 20.  Jahrhunderts 
abgrenzen ließ. Die Suche nach einer alternativen theoretischen 
Basis für das Projekt radikaler Politik führte Castoriadis zu einer 
immer umfassenderen Kritik an dem, was er als überkommenes 
Denken bezeichnete. Unter Rückgriff auf Phänomenologie, deut-
schen Idealismus und Freudianische Psychoanalyse griff Castori
adis den rationalistischen Impuls der philosophischen Tradition 
an, welche die gesellschaftliche und geschichtliche Welt einer 
deterministischen oder teleologischen Logik unterwarf. Er ent-
wickelte daher einen neuen Begriff radikaler Politik, die er fortan 

	21	 Siehe John Milbank:
Materialism and Transcen-
dence, in: Theology and the 
Political. The New Debate,  
hg. von Creston Davis, 
John Milbank and Slavoj 
Zizek, Durham 2005,  
S. 393.
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als «Projekt der Autonomie» bezeichnete, und wurde nie müde  
zu betonen, daß die griechische Wurzel von Autonomie  –  auto no-
mos  –  ursprünglich bedeutete, sich selbst ein Gesetz zu geben, d.  h. 
nach einem selbstgeschaffenen Gesetz zu leben. 

Castoriadis betonte Kontingenz, historische Kreativität sowie 
die Entstehung neuer Formen sozialen Lebens. Seine markanteste 
Neuformulierung des sozialen Denkens konzentriert sich auf die 
Behauptung, daß das Sozio-Historische jener Bereich des Seins sei, 
der durch das «gesellschaftliche Imaginäre» gebildet werde, jene 
kreative Kraft, durch welche eine Gesellschaft aus dem «Magma» 
sozialer Bedeutungen die Kraft ziehen könne, sich selbst als einen 
spezifischen Modus und Typ menschlichen Zusammenlebens zu 
konstituieren. Dieser Akt der Selbst-Konstitution ist daher Casto-
riadis zufolge eine Schöpfung ex nihilo. Mit dieser Behauptung 
wollte er keineswegs leugnen, daß sich Schöpfung innerhalb eines 
konkreten Kontextes ereigne, also weder in nihilo noch cum nihilo 
stattfinde. Castoriadis war sich der historischen Aufladung dieses 
Begriffs einer Schöpfung ex nihilo durchaus bewußt. Er war indes 
der Ansicht, daß der Extremismus dieses Begriffs erforderlich sei, 
um die Frage nach dem Neuen aufrichtig stellen zu können: «ent-
weder gibt es Schöpfung, oder die Geschichte des Seins (und da-
mit der Menschheit) ist endlose Wiederholung (oder ewige Wie-
derkehr)».22 

Castoriadis’ Versuch einer Konzeptualisierung menschlicher 
Schöpfung überschneidet sich mit seinem Versuch, Ontologie neu 
zu denken, das heißt, menschliche Freiheit mit einem nicht-
reduktiven Materialismus zu verbinden. Seine Frage scheint hier  
zu lauten: Wie kommt es, daß die menschliche Imagination die 
Welt gemäß ihren eigenen Vorstellungen organisieren kann? Casto-
riadis suchte seine Antwort in der großen Palette erfolgreicher 
menschlicher Interaktion mit der Natur sowie in der Wissen-
schaftsgeschichte mit ihrem eigenartigen Wechselspiel von in-
kommensurablen Epistemen und einer Kontinuität in der Ent-
wicklung des Wissens, von der Konstruiertheit der Theorie und 
ihrer offensichtlichen Übereinstimmung mit der Welt: Er argu-
mentierte, daß sich die Welt unseren Beschreibungen und Ord-
nungen «anbiete», auch wenn theoretische Begriffe die Welt nicht 
erschöpfend erfassen könnten. Er spekulierte ferner, daß dies eine 

	22	 Cornelius Castoriadis:
Complexité, magmas,  
histoire. L’exemple de la  
ville médiévale, in: Fait  
et à faire. Les carrefours du 
labyrinthe 5, Paris 1997,  
S. 212. 
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«bisher unbekannte Art der Stratifikation» impliziere, «eine gefä-
cherte Organisation, deren einzelne Blätter teilweise aneinander 
haften; [...] eine unbegrenzt in die Tiefe hinein verlaufende For-
mation von Schichten, die stets organisiert, aber niemals vollstän-
dig organisiert, die stets miteinander verknüpft, aber niemals voll-
ständig verbunden sind.» Wo ein Konstruktivist behaupten würde, 
daß jede Kohärenz in der Natur nur ein Produkt unserer kategori-
alen Schemata sei, erwägt Castoriadis, daß das Sein ein Vermö-
gen der Selbstorganisation besitze, wenn auch nur in dem mini-
malen Sinn, daß das Reale «als absolut unorganisiertes [...] un- 
beschränkt organisierbar und folglich wenigstens insoweit 
organisiert [wäre], als es sich organisieren läßt.»23 Das Reale  
umfaßt somit in sich selbst Spontaneität und das Vermögen, Or-
ganisation zu ermöglichen.

III.
Wendet man sich der Radikalen Orthodoxie zu, so steht ihr Su-
pernaturalismus in einem scharfen Gegensatz zu Castoriadis’ na-
turalistischer Sicht. Die post-säkularen Philosophen verbünden 
sich mit der postmodernen Kritik in dem Bestreben, die sicheren, 
stabilen Positionen der säkularen Philosophie zu untergraben. 
Aber auch wenn sich Milbank und seine Anhänger der Postmo-
derne bedienen, betrachten sie deren Position letztlich als 
beschränkt und immer noch durch den Horizont der Moderne 
begrenzt. Sie bewerten die der Postmoderne zugeschriebene Reli
giosität in letzter Instanz als falsch, da Denker wie Derrida kei-
nen Ausweg aus dem Akt der Negation fänden. Stattdessen ent-
deckt die Radikale Orthodoxie ihre Wurzeln in einem sich jenseits 
der Schöpfung befindlichen Gott.24 Das heißt, das postmoderne 
Denken bleibt ihrer Ansicht nach rein immanent. Sich selbst als 
«Post-Postmoderne» beschreibend, greifen Denker wie Milbank 
und sein Schüler Phillip Blond auf das Ex-nihilo-Konzept als ein 
Mittel zurück, Transzendenz in einer vom Immanentismus be-
herrschten Epoche wieder aufleben zu lassen. 

Blond zufolge fand der Immanentismus bereits im 13.  Jahrhun-
dert in das christliche Denken Eingang, als Duns Scotus das 
Seiende in einen höheren Stand als Gott erhob, so daß sowohl 
Gott als auch seine Geschöpfe Anteil haben an demselben, ge-

	23	 Cornelius Castoriadis:
Moderne Wissenschaft, in: 
Durchs Labyrinth. Seele, 
Vernunft, Gesellschaft.  
Aus dem Französischen 
übersetzt von Horst Brüh-
mann, Frankfurt/M. 1981,  
S. 149 – 150.

	24	 Siehe D. Stephen Long:
Radical Orthodoxy, in:  
The Cambridge Companion  
to Postmodern Theology,  
hg. v. Kevin J. Vanhoozer, 
Cambridge 2003, S. 129.
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meinsamen Seienden und damit an einem Prinzip wechselseitiger 
Erkennbarkeit im Seienden selbst.25 Blond behauptet dagegen die 
«absolute Überlegenheit» der Theologie gegenüber der Ontologie: 
«Der Weg zu einer Fundamentalontologie führt, wenn man ihm 
richtig folgt, zum Transzendenten und nirgendwo anders hin  ... 
Was für die Ontologie fundamental ist, sind nicht ihre eigenen 
Formen von Entbergen und Verbergen, sondern vorgängige For-
men, die sie übernimmt und von denen sie keine Notiz nimmt: 
die Formen von ‹Schöpfung ex nihilo›.»26 

John Milbank erweitert dieses Beharren auf Transzendenz zu 
einer umfassenderen Kritik am postmodernen Denken. Er betont 
besonders die «religiösen Obertöne» in den Schriften postmoder-
ner Theoretiker und begreift diese ausgehend von der modernen 
Oszillation zwischen Versuchen, die Welt durch das Subjekt zu 
erklären, und Versuchen, das Subjekt durch die Welt zu erklären, 
einer Oszillation zwischen einer semi-transzendenten Mensch-
lichkeit und einem völlig immanenten raumzeitlichen Prozeß, 
«der uns unsere Identität durch etwas vor uns Liegendes gewährt 
und dadurch zugleich auflöst.» Nach Milbank ist die Quasi-Reli
giosität der Postmoderne das Resultat dieser Spannung zwischen 
dem «Fernen», das im höchsten Sinne wahr, aber niemals voll-
ständig darstellbar ist, und dem «Nahen», das wir kennen, aber 
nur als «illusorische Selbst-Präsenz und Identität».27 Gegen diese 
Form der Quasi-Religiosität, welche aus der inneren Logik des Im-
manentismus erwächst, führt Milbank das «beständige Geschenk 
der göttlichen Schöpfung» an, eine «Transzendenz, wie sie die 
Lehre der creatio ex nihilo vorsieht»: «Für die christliche Theologie 
ist die Welt in der Tat vollständig in Gott aufgehoben, doch in 
einem ‹eminenten› Sinn, der stets über die Welt hinausgeht als 
derjenige Zustand der Perfektion, in dem sie sein sollte, sein wird 
und auch immer schon ist.»28 

Milbank schrieb diese Worte in den frühen 1990 er Jahren. In 
jüngerer Zeit haben die Post-Säkularisten, wie eine 2005 erschie-
nene Anthologie mit dem Titel Theology and the Political deutlich 
macht, diese Vision eines göttlichen Geschenks mit einem vorgeb-
lich «sozialistischen» Projekt verbunden. Es ist provokativ, wenn 
nicht absonderlich, auf eine Behauptung wie diejenige Milbanks 
zu treffen, wonach wir, «um die Möglichkeit einer sozialistischen 

	25	 Phillip Blond: Introduction,
in: Post-Secular Philosophy. 
Between Philosophy and 
Theology, hg. v. P. Blond, 
New York 1998, S. 6. 

	26	 Ebd., S. 12.

	27	 John Milbank: The End of 
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Modern or Post-Secular?,  
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und Jean-Pierre Jossua, 
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	28	 Siehe auch John Milbank: 
Problematizing the  
Secular, S. 41.
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Zukunft zu denken, uns wieder mehr auf den Geist der alten Grie-
chen, des lateinischen Südens, des slawischen Ostens, des vor- 
und anti-idealistischen Deutschlands und des keltisch-skandina-
visch-sächsischen Nordens berufen müssen. Wir müssen uns 
letztlich von einer Million von Vorurteilen und falschen histo-
rischen Vorstellungen freimachen und uns wieder auf den radi-
kalen Gehalt des orthodoxen katholischen Christentums besin-
nen. Letztendlich sind diese Tradition und der materialistische 
Sozialismus aufeinander angewiesen.»29 Zwei Thesen machen den 
Kern dieser Behauptung aus. Die eine lautet, daß das Christentum 
die universalistische Religion überhaupt sei; daher lehnt Milbank 
den religiösen Relativismus der «politisch korrekten Theologen» 
gleichermaßen ab wie die via negativa eines Jacques Derrida, für 
den alle Religionen gleichermaßen scheitern, so daß alle religiös-
idealen Diskurse in ihrer Ungültigkeit die gleiche Gültigkeit besit-
zen.30 Die zweite These, die für die vorliegende Diskussion von 
unmittelbarer Bedeutung ist, lautet, daß der Sozialismus eine On-
tologie erfordere, welche auf dem monotheistischen Glauben an 
einen Schöpfergott beruht. Nach dieser Ansicht entspringen Mate-
rie und Denken gemeinsam aus einer «letzten schöpferischen 
Quelle». Materie ist nicht einfach nur träge. Sie ist vielmehr latent 
zu Subjektivität und Bedeutung fähig, da sie sich in einer «selbst-
transzendierenden» Beziehung zu einer überfließenden göttlichen 
Macht befindet. In gleicher Weise ist es im Hinblick auf das 
menschliche Handeln nicht mehr ausreichend, ein Prinzip Hoff-
nung auf der rein immanenten Ebene der menschlichen Zukunft 
zu formulieren. Was Milbank zufolge stattdessen erforderlich ist, 
«sind Begriffe von Denken und Wollen, die selbst einen Überschuß 
an Referenz über sich hinaus aufrechterhalten, die unvorhersag-
bare Kreativität und die Verlockung eines über sich selbst hinaus-
gehenden Begehrens implizieren.» Wenn Karl Marx einmal sagte, 
die erste Voraussetzung jeder Kritik sei die Kritik der Religion, 
dann teilt uns diese neue Strömung selbsternannter ‹postsäkularer 
Sozialisten› nun mit, daß die einzige Hoffnung für den Sozialismus 
eine Ontologie sei, welche Identität wieder «in der Materie» ver-
orte, «ohne Materie wegzuidealisieren oder sie schließlich kurzer-
hand aufzulösen».31 Das wesentliche Vehikel für diese Aufgabe ist 
die Reaktivierung der christlichen Lehre von der creatio ex nihilo.32

	29	 Milbank: Materialism and
Transcendence, S. 404.

	30	 Ebd., S. 402.

	31	 Ebd., S. 395.

	32	 Neben Milbanks Essay in
Theology and the Political 
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Praxis of Revolution, und  
P.  Blond: The Politics of the  
Eye: Toward a Theological 
Materialism, beide im 
gleichen Band.
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IV.
Cornelius Castoriadis befaßte sich nie mit dieser Art postsäku-
larer Religiosität. Doch findet sein Denken einen unerwarteten 
Widerhall in Slavoj Zizek, der auf den Postsäkularismus in Begrif-
fen eingeht, die denen von Castoriadis in überraschender Weise 
ähnlich sind. Auf Zizeks Beschäftigung mit dem Christentum 
soll hier nur insoweit eingegangen werden, als es für die vorlie-
gende Diskussion relevant ist. In seinen jüngeren Arbeiten hat 
sich Zizek zunehmend der Idee eines ethischen Akts zugewandt, 
eines radikal freien Akts, der das Realitätsprinzip und sogar die 
ethischen Normen transformiert. In Übereinstimmung mit dem 
allgemeinen Muster, das ich beschrieben habe, verbindet Zizek 
diese Sicht der Freiheit mit einer konzeptuell neu gefaßten Onto-
logie.33 In gleicher Weise wie Castoriadis argumentiert Zizek, daß 
Freiheit in einem «ontologisch voll konstituierten Kosmos» nicht 
möglich sei: «die einzige Möglichkeit, den Status der Freiheit 
wirklich zu begründen, besteht darin, von der ontologischen Un-
vollständigkeit der ‹Wirklichkeit› selbst auszugehen: ‹Wirklichkeit› 
besteht nur insofern, als es in ihrem Innersten eine ontologische 
Lücke, einen Riß gibt.»34

Diese Behauptung der Unvollständigkeit der Wirklichkeit führt 
Zizek über seine Anfänge in der Lacanschen Psychoanalyse hin-
aus. Zizek hatte diesen Schritt schon in seinem Buch von 1996 
über das Spätwerk von F.  W.  J.  Schelling gemacht, als er Jacques 
Lacans Interpretation des «alten theologischen Begriffes der creatio 
ex nihilo» anfocht. Lacan war der Überzeugung, daß «eine creatio ex 
nihilo nur in einer symbolischen Ordnung erfolgen kann: Eine cre-
atio ex nihilo verweist auf das wundersame Auftauchen eines neu-
en Symbols vor dem Hintergrund der Leere des Dings; im Realen 
hingegen kann nichts aus dem Nichts kommen.» Zizek weitet 
demgegenüber die Schöpfung ex nihilo durch Verweis auf die Quan-
tenphysik auf das «Reale» aus. In der Quantenphysik werde «das 
‹Vakuum› als Nichts begriffen, als eine Leere, aber als eine Leere, 
die dennoch ‹bestimmt› ist, das heißt eine ganze Menge potenti-
eller Entitäten enthält.» Von dieser Position her vermeidet Zizek 
«nicht nur die Doppelstrategie der vulgärmaterialistischen Natura-
lisierung des Menschen [...], sondern auch die ‹modernere›, ‹de-
konstruktivistische› Version, nach der die ‹Natur› ein diskursives 

	33	 Siehe zum Beispiel Slavoj
Zizek: Did Somebody Say 
Totalitarianism? Five Inter- 
ventions in the (Mis)use of  
a Notion, London 2001, 
S. 154 – 155.

	34	 Ebd., S. 75.
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Konstrukt ist»  –  dies zugunsten einer neuen Form von Realismus, 
die er als «etwas unvergleichlich Unheimlicheres» betrachtet: «Über 
das Auftauchen der menschlichen Freiheit kann nur durch die Tat-
sache Rechenschaft abgelegt werden, daß die Natur selbst nicht 
eine homogene, ‹harte› Realität ist, das heißt durch die Gegen-
wart einer weiteren Dimension von Potentialitäten und ihren 
Fluktuationen unterhalb der ‹harten› Realität: Alles verhält sich so, 
als ob mit der menschlichen Freiheit dieses unheimliche Univer-
sum von Potentialitäten wieder auftauchen, ans Licht kommen 
würde...»35 In einer jüngeren Arbeit komprimiert Zizek diesen Ge-
dankengang zu einer prägnanten Widerlegung des postsäkularen 
Denkens: «So paradox es auch klingen mag, ex nihilo ist ein radikal 
materialistischer Begriff.»36 

Tatsächlich beschreibt die Radikale Orthodoxie ihr eigenes Pro-
jekt als «materialistisch», obwohl die Post-Säkularisten der Über-
zeugung sind, daß es keinen wahren Materialismus ohne Trans-
zendenz geben könne. Tatsächlich wird Zizek von Denkern der 
Radikalen Orthodoxie wie Creston Davis oder Patrick Riches der 
Vorwurf ontologischer «Unvollständigkeit» gemacht. Er, Zizek, 
verharre auf den rein immanenten Latenzen und Potentialitäten 
der Materie und verkenne somit die außerhalb der Materie liegen-
de «wirkliche Ursache», welche die wahre Quelle von Kontingenz 
im Sein sei.37 Die Tatsache, daß Zizek wie auch seine Gegner be-
haupten, Schöpfung ex nihilo könne die Grundlage für einen nicht-
reduktiven Materialismus liefern, veranschaulicht die Schwierig-
keit, unter den Bedingungen der Ungewißheit, die den gegen- 
wärtigen philosophischen Diskurs kennzeichnen, das Säkulare 
vom Religiösen zu unterscheiden.

Bei der Suche nach einer solchen Unterscheidung kann man auf 
die Autorintentionen verweisen: Obwohl die Denker der Radi-
kalen Orthodoxie einräumen, daß es keine einfache Rückkehr zu 
einem naiven Glauben gebe oder daß nicht einmal die Rückkehr 
zur Theologie auf einem anderen Weg als durch die Philosophie 
möglich sei, ist letztlich ihr gesamtes Unternehmen auf den Glau-
ben zentriert. Castoriadis und Zizek sind erklärte Atheisten; Der-
rida und Vattimo bleiben innerhalb des Horizontes einer entzau-
berten Welt, in der Religion weniger aufgrund ihrer «Wahrheit» 
als vielmehr ihrer Widerspenstigkeit, weniger wegen ihrer Stärke 
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als aufgrund der Schwäche des Säkularismus wiederkehrt. Gewiß 
sind Absichten nicht ohne Belang, wenn man danach fragt, wel-
che Bedeutung einem theologischen Konzept innerhalb eines spe-
zifischen Diskurses zukommt. Doch geht Bedeutung natürlich 
über Intentionen hinaus. Es mag wohl sein, daß die Möglichkeit, 
ein historisch und theologisch aufgeladenes Konzept wie das der 
creatio ex nihilo in einem radikal neuen Bedeutungskontext aufzu-
greifen, überdeterminiert ist. Eine solche Behauptung würde die 
Situation radikaler Ungewißheit zu bestätigen scheinen, welche 
Gianni Vattimo als Bedingung für die Auflösung der Grenze 
zwischen dem Säkularen und dem Religiösen beschrieben hat.

Dies ist die Art und Weise, wie Jürgen Habermas Castoriadis 
liest. Hohes Lob vermischt sich dabei mit einer Kritik an Castori-
adis’ Begriff des gesellschaftlichen Imaginären als der «sprach-
schöpferischen, weltentwerfenden und weltverschlingenden Pra-
xis der gesellschaftlichen Demiurgen»38. Zu Castoriadis’ Vertei- 
digung ließe sich anführen, daß Habermas den Stellenwert der 
Metapher im philosophischen Diskurs der Moderne vernachläs
sigt. Castoriadis selbst war der Überzeugung, daß jede theore-
tische Sprache notwendigerweise metaphorisch ist. Gelegentlich 
erinnerte er daran, daß er metaphorisch spreche, so wenn er be-
hauptete, daß Gesellschaften Fragen «stellen» und Antworten 
«finden». Während die Denker der Radikalen Orthodoxie sich da-
gegen verwahren, Glaubensartikel als bloße «Metaphern» zu be-
schreiben, weil dies ein objektives Maß voraussetze, das man auf 
das religiöse Mysterium anwenden könnte39, beabsichtigen Casto-
riadis und Zizek, creatio ex nihilo als Metapher für Prozesse von 
Entstehung und Schöpfung zu verwenden, welche über das be-
griffliche und expressive Vermögen der konventionellen philoso-
phischen Sprache hinausgehen.

V.
Doch was folgt daraus, wenn man creatio ex nihilo als Metapher 
begreift? Eine mögliche Antwort bieten Hans Blumenbergs Über-
legungen zur Säkularisierung in seiner Legitimität der Neuzeit. Blu-
menberg zufolge können wir in solchen metaphorischen Verwen-
dungsweisen das Fortbestehen oder Wiederauftauchen eines 
Impulses sehen, den er in der frühmodernen Philosophie erkennt, 
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Sharlet: Theologians Seek to 
Reclaim the World with God 
and Postmodernism, S. A 22.
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nämlich nicht die «Umsetzung authentisch theologischer Gehalte 
in ihre säkulare Selbstentfremdung», sondern die «Umbesetzung va-
kant gewordener Positionen von Antworten [...], deren zugehörige 
Fragen nicht eliminiert werden konnten.»40 Die Kritik von Haber-
mas an Castoriadis impliziert, daß Metaphern eine ideale Sub
stanz in sich tragen, ein Substrat religiöser Bedeutung, das jeder-
zeit wiederbelebt werden kann. Blumenberg dagegen legt nahe, 
daß die Metaphern von ihrem ursprünglichen Referenten abgelöst 
wurden und daher für neue Verwendungszwecke frei sind. Umge-
kehrt können wir die Frage wiederholen, die ein anderer großer 
Theoretiker der Metapher, Paul de Man, gestellt hat, nämlich «ob 
die Metaphern eine Erkenntnis illustrieren oder ob Erkenntnis 
nicht vielleicht von Metaphern strukturiert wird.»41 Paul de Man 
verweist auf eine Dimension der Unentscheidbarkeit, die sich 
durch die gesamte Geschichte der Beziehung zwischen dem Säku-
laren und dem Religiösen zieht. Zweifellos sind wir uns der Ver-
bindlichkeiten, Erbschaften und Wiederholungen sehr deutlich 
bewußt geworden, die es gewährleistet haben, daß das Religiöse 
im Säkularen immer «wiederkehrt». Doch zeigt meiner Ansicht 
nach das Beispiel der Post-Säkularisten, daß die Unentscheidbar-
keit ungleich verteilt ist. Das Beharren der Vertreter der Radikalen 
Orthodoxie auf der Überlegenheit der Theologie, auf der Priorität 
der Theologie für die Grundlegung jedes anderen Diskurses, so-
wie ihr Beharren darauf, daß die Ontologie einem unausweich-
lichen Weg vom Immanenten zum Transzendenten folge, schränkt 
vielmehr ihren Blick auf Kreativität ein. Wie Castoriadis einmal 
schrieb, gibt es keinen denkbaren Begriff eines Schöpfergottes, 
der nicht irgendeine präexistente Idee, einen Plan, ein eidos enthiel-
te. Folglich ist «selbst die Schöpfung der Theologie [...] offenkun-
dig nur Pseudo-Schöpfung; eher handelt es sich um Fabrikation 
und Produktion.»42 Diese Einsicht ist auch in Nancys La Création 
du monde gegenwärtig, wo ebenfalls zwischen Herstellen und Er-
schaffen unterschieden wird. Und sie ist in Derridas Zurückwei-
sung der Parallele zwischen différance und negativer Theologie im-
pliziert, weil die apophantische Theologie Gott das Prädikat der 
Existenz verweigert, «um ihm einen Modus höheren, unbegreif-
lichen, unaussprechlichen Seins zuzuerkennen.»43 Während die 
Radikale Orthodoxie die postmoderne Sprache der Unbestimmt-
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	43	 Jacques Derrida: 
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heit benutzt, um die Sprache der Philosophie wieder mit der Ge-
wißheit der Religion zu verbinden, sind es die erklärten Atheisten, 
welche den unbestimmten Prozeß einer selbst-transzendenten Im-
manenz zu theoretisieren versuchen, der sowohl die menschliche 
Person umfaßt als auch seine eigene Schöpferkraft ermöglicht. 
Desgleichen entdecken nur die erklärten Atheisten eine tiefge-
hende Spannung zwischen weltlichen Intentionen und der Poly-
valenz überlieferter theologischer Konzepte. Weit entfernt davon, 
die Wirklichkeit der Säkularisierung zu tilgen, scheint diese 
Unentscheidbarkeit vielmehr das Kennzeichen des Säkularismus 
selbst zu sein. Die Anerkennung von Unentscheidbarkeit sollte 
uns daher zu dem Schluß kommen lassen, daß wir mehr adäquate 
Formulierungen des säkularen Impulses brauchen, und nicht zu 
der Folgerung, daß wir nie aufgehört haben, religiös zu sein.

Aus dem Englischen von Cordula Grewe

Anfänger!
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«Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde». «Am Anfang war 
das Wort». Mit diesen wuchtigen Anfangssätzen der Genesis und 
des Johannesevangeliums war der Folgezeit die Frage gestellt, was 
«Anfang» heiße. Ohne dieses Problem in seiner spekulativen Brei-
te, gar «Tiefe» zu erörtern, gebe ich einige Hinweise, wann und 
unter welchen Bedingungen der «Anfang» als historischer gedacht 
worden ist, gedacht werden konnte. Unter «Historisierung des 
Anfangs» verstehe ich nicht nur die Ansicht, daß zwischen dem 
Anfang und einem späteren Autor eine begrenzte Zeit vergangen 
ist, sondern Versuche, diese Zeitspanne historisch zu erforschen. 
Und zwar naturhistorisch: Weil von diesem «Anfang» bis zu dem 
Zeitpunkt der Theorieentstehung prinzipiell gleichartige Natur
bedingungen unterstellt werden und daher eine Entstehungs
theorie des Gewordenseins der jetzigen Natur aussichtsreich er-
scheint. Dann im eigentlichen Sinn historisch: Weil sich aus 
vorhandenem Überliefertem Erzählungen und Theorien entwer-
fen lassen, die den jetzigen Zustand der Menschenwelt als Er
gebnis einer Entwicklung darstellen, deren Bedingungen wir er-
schließen können. In beiden Fällen kommt es auf die Begrenztheit 
der Zeitspanne und auf ein plausibles Konzept von Entwicklung 
an, dessen genaue Fassung Wandlungen unterliegen und strittig 
sein konnte. Mich interessiert hier nicht, welche Erzählungen es 
über die Zeitspanne vom Anfang bis zum jeweiligen Jetzt gab, 
sondern seit wann solche «Geschichten» an die Voraussetzung 
gebunden wurden, «wissenschaftlich kontrolliert» zu sein. Ich 
möchte nahelegen, daß dies relativ spät, d.h. erst seit dem En- 
de des 17.  Jahrhunderts, der Fall war. Durch Hinweise auf Pierre 
Bayle, auf Giambattista Vico und Voltaire möchte ich diese These 
erläutern.

I.
Die europäische Tradition hatte außerordentliche Schwierigkeiten, 
die Historizität des Anfangs zu denken. Schon die beiden oben 
zitierten Bibelverse weisen darauf hin. Ich habe sie in den heute 
üblichen Übersetzungen zitiert, aber darin liegt bereits eine Inter-
pretation. Die Septuaginta und das griechische Johannesevangeli-
um sagen für «Anfang» «arche», die Vulgata sagt in beiden Fällen 
«in principio». Dabei bleibt nicht nur offen, ob ein historischer 
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Anfang, sondern ob überhaupt ein zeitlicher Anfang behauptet 
wird. Beim «logos» des Johannesanfangs kann man das verneinen, 
und das hat in der Auslegungsgeschichte die Neigung verstärkt, 
auch den Genesis-Anfang als Vorgang in der Ewigkeit auszulegen. 
«In principio» bedeutete dann: Gott hat die Welt in seiner Ver-
nunft erschaffen, eben im Logos. Der antike Platonismus favori-
sierte diese Auslegung; Augustinus hat sie in seinem Johannes-
kommentar für den lateinischen Westen autoritativ formuliert. 
Andererseits hat der späte Augustin in De Genesi ad litteram darauf 
bestanden, die Anfangskapitel der Genesis seien als Erzählung 
wirklicher zeitlicher Vorgänge zu lesen; allegorische Deutungen 
seien nur sekundär, nämlich unter Voraussetzung des Literalsinns 
gestattet.

Der frühe Augustin hatte sich größere Freiheiten genommen. 
Das hatte er bei Ambrosius gelernt, der sagen konnte, das Paradies 
sei kein körperlicher Garten, sondern es meine die Seele, und die 
vier Flüsse darin seien die vier Kardinaltugenden. Überwiegend 
hat sich im Westen die engere Lesart des späten Augustin durch-
gesetzt. «Anfang» war dann der zeitliche Anfang. Die Welter-
schaffung war als faktischer Vorgang, als «res gesta» zu glauben; 
der Anfang war demnach der Anfang in der Zeit. Aber ein zeit-
licher Anfang ist nicht schon ein historischer Anfang im oben 
definierten Sinne. Die Hebräische Bibel stellte Erzählungen zur 
Verfügung, die den Fortgang von diesem Anfang sagenartig an 
feste Punkte knüpften: Sündenfall, Ermordung Abels, Turmbau 
zu Babel, Sintflut und Rettung Noahs. Aus dieser mythisch prä-
sentierten Geschichte, auch wenn sie als faktisch erfolgte «res ge-
sta» behauptet wurde, eine historische Abfolge zu ermitteln, war 
einer der Hauptaspekte der Konstruktion eines historischen An-
fangs. Die alttestamentliche Urgeschichte in geschichtliche Hypo-
thesen zu verwandeln, war erst spät und im Rahmen einer allge-
meinen Tendenz zur Historisierung des Anfangs möglich.

Griechisch heißt «Anfang» «arche», aber was heißt «arche» wirk-
lich? Aristoteles hat im ersten Buch seiner Physik und seiner 
Metaphysik die gesamte Philosophie vor ihm als Suche nach der 
«arche» oder nach mehreren oder vielen «archai» dargestellt. Diese 
«arche» war ihm gleichbedeutend mit «aitia», Grund oder Ursache, 
und damit war der zeitliche Charakter des Anfangs zugunsten 
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des «Prinzips» zurückgedrängt. Dies lag keineswegs primär an 
einer mythologischen Verehrung des ewigen Kosmos, sondern  
es hatte bei Aristoteles sowohl empirische wie spekulative Vor-
aussetzungen, die er auch aussprach. Er erzählt in De caelo, daß er, 
als er ältere Forscher gefragt habe, ob sie je am Fixsternhimmel 
eine Veränderung festgestellt hätten, verneinende Antworten be-
kommen habe. Der supralunare Kosmos, dieser weitaus wich-
tigere und göttlichere Teil des Universums, war also frei von jeder 
Veränderung, hatte keinen Anfang und kein Ende. Dies forderte 
vor allem der aristotelische Begriff des Wissens. Aristoteles 
hat  –  platonisierend  –  «Wissen» definiert als das Haben des Allge-
meinen, des Notwendigen und Bleibenden. Dann mußte die Welt, 
sollte unser Wissen sie tatsächlich erfassen, ewig sein. Das Kon-
zept der Philosophie selbst hing ab von der Anfangslosigkeit der 
Welt. Für die arabischen wie für die christlichen Denker ergaben 
sich daraus endlose Debatten über die ewige Dauer der Welt, denn 
sie verstanden den Anfang der Genesis als die Forderung, einen 
zeitlichen Anfang der Welt zu behaupten und die Weltzeit ins
gesamt eingespannt zu sehen zwischen einem fixen Anfangszeit-
punkt und einem vorbestimmten zeitlichen Ende. Augustin hatte 
klargestellt, daß dies nicht bedeute, sich einen Zeitraum vor dem 
Anfang vorzustellen, sondern daß die Zeitreihe insgesamt endlich 
sei. Er wies die Frage, was Gott vor dem Schöpfungsanfang ge-
macht habe, als sinnlos zurück. 

Es gab bei islamischen wie bei christlichen Denkern verschie-
dene Wege, mit dieser Auflage fertig zu werden. Einige unterschie-
den: Zwar verlange der Glaube die Lehre vom zeitlichen Anfang 
der Welt, aber würden sie nur der Vernunft folgen, müßten sie die 
Ewigkeit der Welt behaupten. Andere faßten das Problem mehr 
bei der Wurzel; sie arbeiteten an einer Neufassung des Begriffs 
des Wissens, dem sie die obligatorische Festlegung auf das Blei-
bende zu nehmen versuchten, was die Gefahr mit sich brachte, 
daß es nur noch Tatsachenwissen, aber keine philosophische Got-
teslehre oder Metaphysik mehr gab. Am Ende des Mittelalters lag 
sowohl in der arabischen wie in der westlich-lateinischen Welt 
ein breites Spektrum von Lösungen und Zwischenlösungen vor, 
die mehr oder minder scharf die Endlichkeit von Zeit und Raum 
aussprachen. Demgegenüber schürten die Unendlichkeitsspekula-
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tion des Cusanus, die neuen Erfahrungen im Zeitalter der Entdek
kungen und die Absage an das ptolemäische Weltbild Zweifel  
an der bisherigen Gleichsetzung von Geschöpflichkeit und End-
lichkeit. Damit wurde es wieder möglich, unendliche oder doch 
sehr große Zeiträume zwischen dem Weltanfang und dem Jetzt 
zu denken.

Doch wie immer die kosmologische Frage nach dem Anfang 
entschieden wurde  –  allenfalls ergab sich, daß der Anfang zeit- 
lich, nicht schon, daß er historisch zu denken war. Von der Anti-
ke bis in die Frühe Neuzeit bestand eine Reihe von Vorausset-
zungen, welche die Historisierung verhinderten oder erschwerten. 
Die wichtigste war wohl die, daß der Anfang vollkommen sein 
müsse. Das entnahm man nicht nur der Paradieserzählung und 
den Mythologemen vom Goldenen Zeitalter, dafür sprachen auch 
die Bewegungslehre des Aristoteles und seine Auffassung vom 
Vorrang des Aktes vor der Potenz. Platonisierende Denker setzten 
die Vollkommenheit der Idee an den Anfang oder ließen im gött-
lichen Logos die Gesamtheit der Ideen versammelt sein. Dann 
war der Logos der fortwährend und immer anwesende Ursprung, 
in dem Gott die Welt erschaffen hatte. Die tägliche Erfahrung 
erzwang Abstriche von diesen Vorstellungen des vollkommenen 
Kosmos; irgendeine Art Abfall oder Niedergang mußte stattge
funden haben. Die Welt mußte sich vom Anfang entfernt haben;  
sie war nicht vollkommen. Die Urformen der Ideen kamen im 
irdischen Leben, wie Platon gesagt hatte, entstellt vor, wie von 
Salzwasser zerfressen. Doch weder diese Erklärung noch die 
Theorie Augustins von der Erbsünde ergaben eine historische 
Dramatisierung. Auch Augustins De civitate Dei, dem man dies 
gerne zuschreibt, bot keine Theorie geschichtlicher Entwicklung: 
Die beiden «civitates» stehen sich von Anfang an bis zum Welt
ende gegenüber. Zwar bilden Sündenfall, Menschwerdung und 
Endzeit markante Wendepunkte, aber alles, was dazwischen liegt, 
ist theoretisch uninteressant: Die Menschwerdung hat es ermög
licht, daß wenige Auserwählte die von Adam verspielte ursprüng-
liche Vollkommenheit und Todlosigkeit wiedererlangen. Sie glie-
dert die sonst nur äußerlich  –  nach Patriarchenleben, Olympiaden 
oder «ab urbe condita»  –  strukturierte Zeit, aber eben nur in zwei 
Epochen. Augustin hatte kein Interesse etwa an Differenzen wie 
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Königsherrschaft und Demokratie, Landwirtschaft oder Handel. 
Er dachte den Anfang zwar zeitlich, ließ aber alle Zwischenzeit 
unstrukturiert. Jede Zeitspanne war ihm zufolge für den Men-
schen, der Erlösung als Befreiung von aller Zeit ersehnt, eine Zu-
mutung. 

Antikes, mittelalterliches und frühneuzeitliches Denken war 
prinzipiell unhistorisch. Das Römische Reich bestand fort, sagte 
man; die antike Wissenschaft, dachte man, sei nach Paris übertra-
gen worden. Den Anfang, der nicht nur vollkommen sein sollte, 
sondern noch anhielt, füllte man ungeniert mit den Lebens- und 
Denkformen der eigenen Gegenwart auf. Der Anfang war Inbe-
griff, nicht nur Zeitpunkt. Der politische Anfang war die rö-
mische «res publica», die Apostelzeit das wahre Christentum, das 
es, je nach Konfession, zu bewahren oder wiederherzustellen galt. 
Ein Maler, der die Anbetung der drei Könige darzustellen hatte, 
kleidete die Herren in zeitgenössische Gewänder und zeigte im 
Hintergrund die Stadt Jerusalem nach dem Muster von Köln oder 
San Gimigniano. Der Anfang blieb anwesend. Es gibt Kupfer
stiche aus der Zeit um 1600, die minutiös eine Stadt wiedergeben, 
Kirche für Kirche, Haus für Haus, die sich auch für technische 
Neuerungen an Mühlen und Schiffen interessieren und die doch 
zugleich das Martyrium des spätantiken Stadtheiligen wieder
geben: Er wird vor der Stadtmauer soeben enthauptet. 

II.
Der Anfang konnte erst historisiert werden, als diese Art der Prä-
senz des Anfangs zersetzt wurde. Dafür gibt es eine Reihe von 
Indizien. Ich kann sie hier nicht mit der erforderlichen historisch-
philologischen Dokumentation belegen; ich beschreibe sie nur 
kurz wie von außen und nenne drei Motivketten, die im 15. und 
16. Jahrhundert bereits ausformuliert wurden, ohne daß sie sich 
schon hätten durchsetzen können.

Da gab es erstens Entwicklungsmotive bei Aristoteles selbst. Er 
hatte gelehrt, um die «usia» einer Sache wisse man dann am be
sten, wenn man ihre «genesis» kenne. Aristoteles hatte allerdings 
diesen Ansatz sofort enthistorisiert, indem er die Entstehung je-
der Sache auf das Erzeugende zurückführte und das effektive und 
effiziente Erzeugen als Formmitteilung faßte. Aber als Historiker 
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der Philosophie verfügte Aristoteles über den Anfang eines Ent-
wicklungskonzepts. Er stellte seine Philosophie als das Ergebnis 
der Vorgeschichte dar, das freilich nicht ohne Kritik an allen Vor-
gängern zu erreichen sei. Daß die Wahrheit nicht schon am An-
fang stand, daß insbesondere Homer philosophische Kritik ver-
dient, daß die Philosophie Schritt für Schritt vorangekommen sei, 
das ergab sich aus den doxographischen Übersichten des Aristote-
les, auch wenn er alle Entwicklungslinien auf ihn selbst zulau-
fend konstruierte. Immerhin war damit ein Modell allmählichen 
Wahrheitsgewinns gegeben. Die Uralten, die «pampalaioi», hatten 
einen gewissen Vorrang, aber sie wußten nicht recht zu sagen, 
was sie meinten. Die Philosophie war nicht am Anfang schon 
vorhanden. Aristoteles sagte von Parmenides, dieser habe «archai-
kos» gedacht, worin das Wort «arche» wiederkehrt, aber in pejora-
tiver Bedeutung. Sein Urteil über Parmenides hieß also soviel wie: 
Er philosophierte ursprunghaft-einfach, mittlerweile sei die Zeit 
solcher altväterlichen Schlichtheit vorbei. 

Aristoteles hatte diese Betrachtungsweise auf seine eigene Philo-
sophie hin finalisiert. Als sie sich von der teleologischen Kon
struktion loslöste, mit der Aristoteles sie verbunden hatte, war 
ein wichtiger Schritt zur Historisierung des Anfangs getan. Die-
sen Schritt vollzog die entstehende Philologie. Hierbei bedeutet 
«Philologie» nicht allein die Suche nach Manuskripten, detaillier-
ten Textvergleich, pädagogische Reform und Verbesserung des 
Stils, sondern die Entwicklung des genetischen Sinns, der sich zu-
nächst an die Vorstellung heftete, es sei eine Verfallszeit zu Ende. 
Diese Bewegung, die bei Petrarca und Boccaccio einsetzte, er-
reichte bei Lorenzo Valla ihren ersten Höhepunkt: Valla ging die 
Grundbegriffe der damaligen Wissenschaft durch und zeigte, wie 
sie von Mißverständnissen durchsetzt waren: Philosophen, Theo-
logen und Juristen gebrauchten Begriffe, zeigte er, die sie nicht 
mehr verstanden.

Ich sprach vom genetischen Sinn, den Valla vor allem dadurch 
bewies, daß er zeigte, was in bestimmten Texten alles nicht stand. 
Die echten Urkunden Konstantins sprachen nicht die Terminologie 
der sogenannten Konstantinischen Schenkung; damit war sie als 
Fälschung entlarvt und die Rechtsgrundlage des Kirchenstaats 
unterminiert. Valla entdeckte, daß kein Kirchenschriftsteller der 
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Zeit vor 600 den Dionysius Areopagita erwähnte, der bis dahin 
als «maximus theologus» galt, welcher die Geheimlehren seines 
Lehrers, des Apostels Paulus, vermittle. Damit war der größte 
Theologe entthront. Valla lehrte, zwischen dem Anfang und dem 
Status quo die Lücken zu sehen. Auf die Bibel angewandt hieß 
das: Es war zu untersuchen, ob das Neue Testament die Dogmen 
wirklich enthielt, die man auf es zurückführte. Als Erasmus 1505 
die Bibelstudien Vallas publizierte, war eine neue, eine beweg-
lichere Sicht auf den Anfang des Christentums ermöglicht. Mi-
chael Servet radikalisierte das zu dem Nachweis von 1532, daß 
die augustinisch-scholastische Lehre von der Trinität im Neuen 
Testament nicht vorkommt.

In den Kämpfen des konfessionellen Zeitalters war das Erbe 
Vallas und Erasmus’ schwer durchzuhalten; jetzt erst nahm «Phi-
lologie» notgedrungen den Sinn von technischer Textarbeit, von 
Suche nach dem «Urtext», von Stilreform und gymnasialer Päd
agogik, von Erziehung zu möglichst ciceronianischem Latein an. 
Doch übten auch Lutheraner und Reformierte das philologische 
Verfahren, um nachzuweisen, daß bestimmte spätere Theologu-
mena, z.B. das Fegefeuer oder der Petrusprimat, im Neuen Testa-
ment nicht standen. Vallas Verfahren, relevante Lücken im An-
fangsstadium zu entdecken, trug den Namen «Kritik»; es kam im 
französischen Sprachraum des ausgehenden 17.  Jahrhunderts voll 
zum Durchbruch: Pierre Bayle, Richard Simon, Jean Leclerc üb- 
ten es meisterhaft und haben, vor allem auf dem Weg der Göt-
tinger Bibelwissenschaft, auch in Deutschland die umfassende 
Historisierung eingeleitet. Durch den Zusammenbruch der alten 
Mächte, die sich auf den ungebrochen anwesenden «Anfang» be-
riefen, bekam sie eine Funktion im gesellschaftlichen und poli-
tischen Leben. Die Privilegien, die historisch begründet worden 
waren, ließen sich immer weniger halten.

Es war nicht nur die Philologie, die den Anfang zu historisieren 
gestattete. Das Zeitalter der Entdeckungen machte Menschen-
gruppen zugänglich, die offensichtlich einer anderen geschicht-
lichen Stufe angehörten. Wer sie nicht nur als Objekt der Ausbeu-
tung, der Versklavung und der Missionierung ansah, wer die 
«Wilden» nicht gleich als reine «Natur» idealisierte, konnte den 
ethnologischen Blick einüben.
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Dem standen freilich die genannten starken anderen Traditi-
onen entgegen. Daher dürfte eine andere Erfahrung bestimmender 
gewesen sein: der Anblick fossiler Reste. Leonardo hatte darüber 
nachgedacht, wie Panzer von Meerestieren auf die Hügel der 
Toskana gekommen sein konnten. Die Sintflut erklärte nicht mehr 
alles, es begann die Geologie. Jetzt geriet eine weitere Vorausset-
zung ins Schwanken, die bisher die Präsenz des Anfangs im Ge-
genwärtigen hatte plausibel erscheinen lassen: die relative Kürze 
der Zeit seit der Welterschaffung. Wenn der Status quo aller Din-
ge eine längere Vorgeschichte hatte als die knappen viertausend 
Jahre, dann zog der Weg vom Anfang zum Heute die Aufmerk-
samkeit in erhöhtem Maße auf sich. Die Wesensgrenzen der Na-
turdinge begannen zu zerfließen. Deren Ewigkeit hatte Aristote-
les voraussetzen müssen, um den Wirklichkeitsgehalt seiner 
Definitionen zu sichern; für viele Christen bewies die Stabilität 
der Spezies die Wirksamkeit der ewigen Ideen im Geiste Gottes. 
Wie, wenn auch sie eine Geschichte hätten? Die neu entdeckten 
fremden Völker in Übersee legten manchem Nachdenklichen den 
Versuch nahe, die eigene Lebens- und Denkart mit den Augen die-
ser «Wilden» zu sehen und dadurch zu relativieren. Das klassische 
Beispiel dafür sind Gullivers Reisen von Jonathan Swift, der 1726 
eine Summe der Relativierungserfahrungen gestaltete. Die fossi-
len Reste und die Entdeckung erdgeschichtlicher Zeitzonen verän-
derten den Blick auf den Körper von Tieren und Menschen. Jetzt 
bekam die Natur eine Geschichte, «Naturhistorie». 

III.
Eine vielfältige und vielfach behinderte Denkbewegung hat zur 
Historisierung des Anfangs und schließlich zur Theorie der Evo
lution in Natur und Geschichte geführt. Um die Impulse wie die 
Erschwernisse dieser Entdeckung zu beleuchten, gehe ich auf eini-
ge wenige beispielhafte Texte von Pierre Bayle, Giambattista Vico 
und Voltaire ein. Sie legen nahe, die in unserem Zusammenhang 
entscheidenden Schritte seien nach den genannten Vorarbeiten 
seit der Wende vom siebzehnten zum achtzehnten Jahrhundert 
vollzogen worden. Ich wähle absichtlich Beispiele aus dem ro
manischen Sprachraum, die zeitlich vor Herder liegen, um wie 
nebenbei die immer noch nachwirkende Legende anzufechten, 
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die Friedrich Meinecke verbreitet hat, die Entstehung des Historis-
mus sei eine genuin «deutsche Bewegung» gewesen. Das war sie 
auch, aber zuvor hatten französische und italienische Denker  
die Historisierung des Anfangs durchgesetzt. 

Da ist zunächst Pierre Bayle (1647 –1706), der sich, soviel ich 
sehen kann, nicht theoretisch zum Anfang der Geschichte geäu-
ßert hat. Wie bei anderen Fragen muß man seine Ansichten aus 
einzelnen Artikeln seines Dictionnaire historique et critique zusam-
mensuchen, das 1696 /1697 in zwei Bänden erschien und das ich 
in der vierten Auflage von 1730 (Amsterdam, in vier Bänden) 
zitiere. Das historische Wörterbuch des Theologen Louis Moréri 
hatte noch auf Adam alle Anfangsvollkommenheiten gehäuft, die 
in einer langen Tradition vor ihm angereichert und weitergegeben 
worden war: Adam, der den Tieren ihren Namen gegeben habe, 
habe dank seiner Gespräche mit Gott alles gewußt. Er habe nicht 
nur die göttlichen Dinge, sondern auch die Natur und die Mathe-
matik aufs höchste entwickelt. Da er Prophet gewesen sei, habe  
er die Sintflut und Feuersbrünste vorhergesehen und für katastro
phensichere Aufzeichnungen seines Wissens gesorgt.

Bayle bestritt demgegenüber nicht die Existenz Adams, ebenso-
wenig die Aussage, dass Adam am Anfang der menschlichen 
Geschichte stehe. Er baute nur die Vollkommenheitsprädikate ab, 
welche die Jahrhunderte dem «ersten Menschen» verliehen hatten. 
Bayle sah in ihnen Phantasieausmalungen des Genesis-Berichtes, 
dessen Einfachheit er betonte, um die Überlast der Legenden von 
ihm abzustreifen. In den Artikeln über Abel und über Eva machte 
er sich lustig über die Angabe, Eva sei im Alter von 940 Jahren ge-
storben.1 Diese Legenden waren jahrhundertelang erzählt wor-
den; einige waren rabbinischen Ursprungs. Auch Cusanus war der 
Ansicht, Adam sei im Vollbesitz aller Weisheit und Wissenschaft 
gewesen; er hielt ihn für einen Schriftsteller, der über Astrono- 
mie und Magie Bücher verfaßt habe, nur seien sie teilweise durch 
die Sintflut verlorengegangen. Er folgte der überwiegenden Nei-
gung, sich den Anfang der Menschengeschichte perfekt vorzu
stellen. Diese Tendenz war bestärkt worden durch das Programm, 
die «prisca theologia» wiederzufinden und weiterzuentwickeln. 
Nach Roger Bacon und Cusanus versuchten Marsilio Ficino, 
Augustinus Steuco und Francesco Patrizi, dieses Projekt der Ab

	 1	 Pierre Bayle, Dictionnaire
historique et critique, 
Amsterdam 1730. Zu Adam, 
tige et père de tout le genre 
humain: Band 1, S. 72 – 75;  
zu Abel Band  1, S. 17 – 18,  
zu Eva Band  2, S. 418 – 423.
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leitung aller Wissenschaft von einer ersten idealen Anfangszeit 
durchzuführen. In anderer Weise gingen auch die Reformatoren 
davon aus, die ersten Anfänge des Christentums seien vollkom-
men gewesen und sollten wiederhergestellt werden. Was Bayle 
also im Wörterbuch seines Gegners Moréri vorfand, war eine 
kompakte Tradition, die er eher vorsichtig abbaute, als sie völlig 
umzustürzen. Adam blieb Vater der Menschheit, nur stutzte 
Bayle ihn auf Normalmaß im Wissen und Können zurück. Das 
Wort «Normalmaß» ist hier wörtlich zu nehmen, denn Bayle wi-
dersprach auch der Überlieferung, Adam sei ein Riese gewesen. 
Adam mußte wieder einer von uns werden; man müsse nicht 
glauben, Adam sei mit Christus auferstanden; man solle aber 
annehmen, er habe durch Gebet und Reue die Barmherzigkeit 
Gottes gefunden.

Der Beitrag Bayles zur Historisierung des Anfangs bleibt be-
scheiden. Er nimmt die ersten Kapitel der Genesis als Urgeschich-
te der Menschheit; nur will er sie von phantastischen Legenden 
reinigen. In ihnen hatte sich eine massive Tradition der Perfekti-
onsvermutung des Anfangs installiert, so daß daraus auch auf 
hohem philologischen Niveau das philosophische Konzept einer 
«philosophia perennis» hatte entwickelt werden können. Diese 
verstand sich im Jahrhundert der Glaubenskämpfe als die alle 
verbindende Weisheit, als Weg zum Religionsfrieden. Sie hatte 
sowohl argumentatives als auch ethisch-religiöses Gewicht. Bayle 
gelang es, diese Idealisierung des Menschheitsanfangs abzubauen. 
Indem er der Enthistorisierung, die sich als die wahre Philosophie 
verstand, widersprach, markierte er einen Weg, den das 18. Jahr-
hundert weiterverfolgen konnte. 

IV.
Die «Neue Wissenschaft» (Scienza Nuova) des Giambattista Vico 
(1668  –  1744) gibt die erste umfassende Theorie zur Historisierung 
des Anfangs, nicht nur des Anfangs des menschlichen Wissens, 
sondern des Anfangs der Völker, ihrer Lebensart, ihrer Sprachen 
und Gesetze. Als ausgebildeter Jurist kam Vico von der Auseinan-
dersetzung mit dem Natur- und Völkerrecht her. Als Philologe 
kritisierte er die Abstraktheit der cartesianischen Metaphysik  
wie die Geschichtsfremdheit der rationalistischen Rechtsdenker 
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Grotius und Pufendorf. Was er suche, sagte er, sei die bisher feh-
lende Einheit von Philosophie und Geschichtswissen. Die Natur-
forschung betrachtete er skeptisch; die Anfänge der Menschheit 
seien zwar bedeckt von dichter Nacht der Finsternis («densa notte 
di tenebre»), aber wir könnten uns zuversichtlich an ihre Erfor-
schung machen, denn es gelte der unbezweifelbare Grundsatz, 
daß die Geschichte  –  anders als die Natur  –  von uns Menschen 
gemacht werde und daß wir sie daher durchschauen könnten.

Trotz der Gewißheit des «verum et factum convertuntur» er-
wies Vicos Weg sich als außerordentlich schwierig. Er hatte beim 
Studium Ficinos, Picos und Steucos deren Überzeugung übernom-
men, am Anfang der menschlichen Wissenschaft habe deren 
vollendete Form gestanden, bei Zoroaster, bei den Chaldäern und 
bei Hermes Trismegistus; erst später sei sie getrübt und immer nur 
teilweise wiederhergestellt worden. Diese Ansicht trug Vico noch 
1710 in seiner Schrift De antiquissima Italorum sapientia vor. Danach 
freilich baute er in mühsamer Forschung dieses ehrwürdige Vor-
urteil ab. So entstanden die drei Fassungen der Scienza Nuova von 
1725, von 1730 und von 1744. Darin stellt sich der Anfang ganz 
anders dar. Zwar erkannte Vico immer noch die ersten Genesis-
Kapitel mit dem Bericht von Adams Weisheit an, aber seine tat-
sächliche Forschung setzte mit der Zeit nach der Sintflut ein, also  
mit einem kulturellen Nullpunkt. Damit brach Vico mit der Vor-
stellung von der «prisca theologia» Ficinos und Picos: Am Anfang 
standen nicht vollkommene Urbilder, sondern primitive Wilde.

Die berühmten Naturrechtslehrer haben demzufolge Resultate 
beschrieben, nicht Ursprünge. Am Anfang stand nicht die geord-
nete Weisheit, sondern robuste Phantasie, die um so stärker war, 
als das rationale Denken sich als schwach erwies. Die Mensch-
heitsgeschichte begann mit dem vorlogischen Denken und dem 
vormoralischen Verhalten der Primitiven, die kindhaft ihre phan-
tastischen Vorstellungen für die Dinge selbst hielten. Das Schöne 
und die Metaphern waren nicht Verzierungen des rational Ge-
wußten, sondern die ursprüngliche Tätigkeit des menschlichen 
Geistes. Eine kraftvolle Sinnlichkeit nährte eine üppige Phantasie; 
die ursprüngliche Poesie umkleidete nicht zuvor gewußte allge-
meine Wahrheiten, sondern beruhte auf göttlichem Furor; sie ent-
sprang dem Staunen, denn die anfänglichen Menschen kannten 
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nicht die Ursachen der Dinge, zum Beispiel des Donners. So schu-
fen sie sich ihre Götter und ihre wilde Welt; sie begannen mit 
dichtester sinnlicher Wahrnehmung, dichteten fort mit «corpolen-
tissima fantasia»; erst spät kamen sie auf abstrakte Einsichten. 
Ihre Welt war einheitlich geprägt von ihrer rohen Poesie; poetisch 
sahen sie die Welt und ordneten sie ihr Zusammenleben. Unfähig 
noch zur Abstraktion, schufen sie sich poetisch-phantastische 
Universalien. Das war die Welt der Mythen.

Die ersten Menschen waren Giganten, die ihre Gefühle in die 
Außendinge verlegten. Wenn der Donner, dessen Ursache sie nicht 
kannten, sie erschreckte, blickten sie voller Angst zum Himmel, 
den sie sich als lebende Person vorstellten, der sie Namen gaben, 
zum Beispiel Jupiter. Das war der Ursprung ihrer Religion. Sobald 
die Menschen das tierhafte erste Stadium durchschritten hatten 
und sich zusammentaten, brauchten sie die Sprache. Zuerst ver-
ständigten sie sich durch Gesten und unartikulierte Rufe, dann 
durch gesprochene Vergleiche, Bilder und Metaphern.

An Vicos Geschichtsbetrachtung ist weniger sein Drei-Stadien-
Schema von tierischem, heroischem und rational-humanem Le- 
ben wichtig als vielmehr die Universalität seiner Aufmerksam- 
keit: Familienbindung, Gesellschaftsstrukturen, Gesetze, Sprache, 
Dichtung und Religion kommen aus einer weit entfernten dunk-
len Vergangenheit. Vico gibt  –  im aufgeklärten 18.  Jahrhundert  –   
der Phantasie und der Metapher weltgeschichtliche Bedeutung. 
Der Anfang der Geschichte war Vico zufolge vor allem anders als 
das Heute. Seine Andersheit ist mühselig zu erforschen  –  zum Bei-
spiel durch etymologische Studien und durch Analyse der Welt 
Homers. Entscheidend war Vicos Kritik der Neigung, sich unbe-
kannte Anfänge nach dem Muster der eigenen Gegenwart vorzu-
stellen. Die Völker in ihrem Dünkel («boria»), so Vico, bildeten 
sich ein, die menschliche Urform sei von ihrer Art gewesen. Diese 
Rückübertragung aus der Gegenwart in die unbekannte Urzeit sei 
eine unerschöpfliche Quelle von Irrtümern. Dem Dünkel der Völ-
ker entspreche der Dünkel der Gelehrten, die annehmen, das, was 
sie wissen, habe auch am Anfang der intellektuellen Entwicklung 
der Menschheit gestanden.2 Dieser Fehlerquelle entstamme die 
Selbstüberschätzung der Chaldäer, Ägypter und Chinesen, die 
sich für die ältesten zivilisierten Völker gehalten hätten. In Wirk-

	 2	 Dies sind die ersten Grund
sätze der Neuen Wissenschaft, 
ihre ersten vier Elemente, wie 
sie am Anfang der Sezione 
seconda des Ersten Buchs der 
Fassung von 1744 zusammen-
gefaßt sind: Giambattista 
Vico: Principi di Scienza 
Nuova, in: Vico: Opere, ed. 
Andrea Battistini, Band  1, 
Mailand 1990, S. 494 – 496.
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lichkeit seien die Juden das älteste kultivierte Volk, nur hätten sie, 
wie Flavius Josephus berichte, abgetrennt vom allgemeinen Welt-
verkehr gelebt. Ähnlich hätten auch die Gelehrten, die glaubten, 
bei Zoroaster, Hermes Trismegistus und Orpheus allen Tiefsinn 
entdecken zu können, ihre eigene Wissenschaft zur Norm des 
Anfangs erklärt. Das war das Ende der Ansicht Ficinos, Steucos 
und Patrizis von der «prisca theologia». Damit gab Vico dem Den-
ken selbst eine Geschichte. 

Vico verstand seine Scienza Nuova als historisch-konkret ge
wordene Theodizee. Die philosophische Theologie habe sich bis-
her einseitig an Naturdingen orientiert, aber er, Vico, verbinde  
sie mit Philologie und Geschichte. Er wolle nachweisen, wie die 
Vorsehung die Menschen durch die Hauptstadien hindurch ge
leitet habe. Er betonte seinen christlichen Glauben; ihm lag an 
dem Nachweis, daß die ersten Kapitel der Genesis die älteste 
Urkunde der Menschheitsgeschichte seien. Die Vorstellungen von 
Paradiesesvollkommenheit und Goldenem Zeitalter umging er 
dadurch, daß er die faßbare Geschichte mit der Sintflut beginnen 
ließ, von der er annahm, sie habe im Jahr 1656 seit Erschaffung 
der Welt stattgefunden. Indem Vico an der biblischen Chronolo
gie festhielt, schuf er dem mitdenkenden Leser Probleme: Hatte  
er die Entwicklung vom ersten Anfang bis in die Gegenwart 
inhaltlich gefüllt, so mußte er große Stadien in dem engen Rah-
men weniger Jahrtausende unterbringen. Dabei konnte es nicht 
bleiben. 

V.
Ein neues Stadium in der Erforschung des Anfangs beginnt mit 
dem Essai sur les mœurs von Voltaire (1694 – 1778). Dieses Werk, 
zuerst 1754 bzw. 1756 erschienen, brachte die Überwindung der 
geschichtstheologischen Rhetorik Bossuets; es entfaltete ein neu-
es Konzept der Philosophie der Geschichte.3 Es beruhte auf einer 
Ausweitung des geschichtlichen Blicks, die kaum wieder zurück-
genommen werden konnte.

Der erste charakteristische Zug dieser neuen Betrachtungswei-
se: Voltaire beginnt mit der Geologie. Die Erde sei nicht immer  
in dem Zustand gewesen, in dem sie sich gegenwärtig befinde. 
Unsere Erde scheint, so Voltaire, ähnlich einschneidende Wand-

	 3	 Ich beziehe mich im
folgenden auf Voltaire:  
Essai sur les mœurs et  
l’esprit des nations,  
Œuvres complètes,  
Kehl 1784, Bd.  16,  
S. 3 – 104. 
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lungen durchgemacht zu haben wie unsere Staatsverfassungen. 
Die Warnung Vicos, wir dürften den Status quo nicht auf den 
ersten dunklen Anfang übertragen, wandte Voltaire auch auf den 
Erdzustand an. Es gebe keinen Meeresstrand, den die Zeit nicht 
weiter vom Meer entfernt oder ihm nähergebracht habe. Herodot, 
der schließlich nicht immer lüge, berichte von Erzählungen ägyp-
tischer Priester, wonach das jetzige Nildelta nicht immer schon 
vorhanden gewesen sei. Indem Voltaire den geologischen Blick in 
der Geschichtsphilosophie zur Geltung brachte, rüttelte er am en-
gen Zeitrahmen der biblischen Chronologie. Der Anfang rückte 
in noch weitere Ferne als bei Vico, allerdings glaubte Voltaire 
nicht, daß die Menschen der Urzeit mehrere hundert Jahre alt ge-
worden seien. Halb scherzend bemerkte er: Ein solches Alter sei 
ein «miracle très-respectable» in der Bibel, überall sonst sei es eine 
absurde Erzählung. 

Eine zweite Neuerung in der Geschichtsbetrachtung Voltaires 
lag auf der Linie Vicos: Über den Anfang der Menschheit unter-
richten uns, so stellte er fest, heute am ehesten die «Wilden». Die 
ersten Menschen hatten keinen Begriff von «Seele»; sie waren mit 
der Sicherung ihrer Bedürfnisse viel zu beschäftigt, um Metaphy-
siker zu sein. Erst im Zustand der Arbeitsteilung konnte eine 
abgehobene Kaste höhere Spekulationen entwickeln. Es muß 
lange Zeit gedauert haben, bis die ersten Elemente der Sprache 
entstanden, die eine erste Art von Gesellung ermöglichten. 

Voltaire blickte nach Afrika oder suchte Nachrichten über  
die Indianer Amerikas, wenn er über den Anfang nachdachte;  
er orientierte sich nicht mehr an der Genesis. Hatte Pascal dar- 
auf bestanden, die Juden seien das älteste Volk der Erde und  
ihre Gesetzgebung sei offensichtlich göttlichen Ursprungs, hatte 
Vico das auch noch geglaubt und allen anderen Völkern den  
Dünkel vorgeworfen, sich für die ursprüngliche Form des  
Menschseins zu halten, so nahm Voltaire nun auch den Juden 
dieses Privileg. Sie haben sich, behauptet er, genauso selbst 
überschätzt wie die anderen Völker. Wichtig ist dabei der Kon- 
text: Wenn Voltaire von den Juden spricht, bezieht sich das auf 
die theologischen Ansprüche der Hebräischen Bibel, deren Ge- 
schichtsbild im katholischen Frankreich des 18.  Jahrhunderts als 
Offenbarung galt. 
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Voltaite beginnt also mit den «Wilden» und setzt seine Ge-
schichtserzählung fort mit Chaldäern, Indern und Chinesen, die 
er als die ältesten zivilisierten Völker ansah. Er behandelt ausführ-
lich die Ägypter und kommt dann erst auf Moses, «den Ägypter», 
und die Volkbildung der Juden zu sprechen. Voltaire lag daran, 
das theologische Schema vom ältesten und gottnächsten Volk, 
das in der zeitgenössischen katholischen Theologie fortgalt, außer 
Kraft zu setzen, um ein historisches Bild vom Anfang vorzube
reiten. Er spottete dabei über die jüdischen Theologen genauso 
wie über die zeitgenössischen französischen Bibelerklärer.4

Der weltgeschichtliche Horizont hat sich geöffnet; die Gesetze 
des jüdischen Volkes fand Voltaire nicht mehr wie noch Pascal 
göttlich, sondern bizarr. Wie Pierre Bayle nahm auch Voltaire ein 
Stichwort «Adam» auf in sein Dictionnaire philosophique, aber für 
ihn war der Urvater in weitere Ferne gerückt; die Geschichten 
über ihn erschienen ihm unzuverlässig und lächerlich. Zunächst 
hielt Voltaire fest, es sei doch merkwürdig, daß kein anderes altes 
Volk etwas von unseren Ureltern gewußt habe. Damit fällt ein 
skeptischer Blick auf die jüdischen Erzählungen vom Anfang der 
Menschheit. Sodann erwähnt Voltaire die Diskussionen über die 
Frage, ob Adam Hermaphrodit gewesen sei; und zuletzt erinnert 
er daran, daß jüdischen Jugendlichen unter 25  Jahren das Lesen 
der Anfangskapitel der Genesis verboten gewesen sei. Dies nimmt 
er zum Anlaß, auf mögliche Stellen zu verweisen, die bei jungen 
Lesern dieser Kapitel Protest und Gelächter hätten auslösen kön-
nen.5 Dies ist die heitere Form des Abschieds von Adam und Eva. 
Voltaire sucht den Anfang weiter im Osten; er macht seine Suche 
frei von der Genesis.

Um den entsprechenden Vorgang historisch zu positionieren, 
wäre zu erforschen, wo und wie Voltaire sich mit der zeitgenös-
sischen Theologie anlegte. Dies kann ich hier nicht durchführen; 
ein einziges Beispiel soll genügen. Die Theologen unterschieden 
seit langem zwischen eingegossenem und erworbenem Wissen. 
Darauf spielt Voltaire an, wenn er feststellt:

«Wir leben nicht mehr in einem Jahrhundert, wo man ernsthaft 
untersucht, ob Adam ein eingegossenes Wissen hatte oder nicht. 
Diejenigen, die so lange diese Frage hin und her gewälzt haben, 
hatten weder ein eingegossenes noch ein erworbenes Wissen.»6

Die Historisierung des Anfangs

	 4	 Voltaire: Dictionnaire
philosophique, s. v. Juifs, 
Œuvres complètes, Band  41, 
Kehl 1784, S. 162. 

	 5	 Voltaire: Dictionnaire
philosophique, s. v. Adam. 
Œuvres complètes, Band  37, 
Kehl 1784, S. 74 – 83. 

	 6	 Voltaire: Dictionnaire
philosophique, s. v. Adam. 
Œuvres complètes, Band  37, 
Kehl 1784, S. 81. 
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Die Frage nach dem vollkommenen Wissen Adams hat sich 
erledigt. Sie ist nicht gelöst, sondern sie ist lächerlich geworden. 
Die geologischen Beobachtungen und die ethnologischen Kennt-
nisse sowie ein gesteigerter historischer Sinn hatten in der zwei-
ten Hälfte des 18.  Jahrhunderts die Frage nach dem Anfang end-
gültig aus der Kompetenz der Theologen herausgenommen. Eine 
neue Art, die geschichtlichen Quellen zu lesen, hatte den Gedan-
ken der Entwicklung nahegelegt. Ein erstes Konzept von Evoluti-
on zeigte die alten Texte in neuem Licht. Voltaire starb 1778; sein 
Dictionnaire gehört in sein letztes Lebensjahrzehnt. Damit sind  
wir in der Zeit Herders und Goethes, bei denen Vicos Skepsis 
gegenüber der Erforschung von Naturursachen der Entwicklung 
geschwunden ist. Zwar sind Herder, auch Kant und Schiller mit 
ihren Untersuchungen zum mutmaßlichen Anfang der Weltge-
schichte zunächst einen Schritt hinter Voltaire zurückgegangen; 
sie haben wieder die Genesis zum Ausgangspunkt genommen. 
Aber sie legten die Genesis nach immanent-historischen Ursachen 
aus; wie Vico verfolgten sie den Weg von der Vorherrschaft des 
Instinkts zur Entfaltung der Vernunftnatur des Menschen. Die 
Legende von der Vollkommenheit des Anfangs lag weit hinter 
ihnen.
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«Wer A sagt muß auch B sagen!» heißt es. Aber das muß nicht, 
es soll nur so sein. Wer dagegen B sagt, muß notwendigerweise 
schon A gesagt haben. Beginnt nicht jede große Erzählung mit B? 
Ist der absolute Anfang nach Hegels Wissenschaft der Logik nicht 
immer Resultat? Die Bibel beginnt jedenfalls mit dem zweiten 
Buchstaben   (Bet): BeReschit Bara Älohim Ät HaSchamajim WeEt  
HaArez (Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde)2. 
Luther übersetzt BeReschit «Am Anfang», so daß die ersten bei-
den Wörter der deutschen Bibel auch mit dem ersten Buchstaben 
des Alphabets anfangen, im Original beginnen sie aber mit dem 
zweiten Buchstaben und erst die nächsten beiden mit dem ersten. 
Dabei hätte ein kleiner Verstoß gegen die Syntax genügt, und al-
les würde schön mit einem Alef anfangen haben. Wenn das Sub-
jekt dem Verb vorangestellt worden wäre, dann hätte auch Gott, 
wie ihm gebührt, am Anfang gestanden: «Gott schuf am Anfang 
den Himmel und die Erde» (Älohim Bara BeReschit Ät HaSchamajim 
WeEt HaArez3). Ein Pedant, wer so etwas beanstandet? Doch die 
Bibel arbeitet manchmal mit solchen Mitteln und versiegelt ihre 
Texte mit Zahlenschlössern und Alphabetschlüsseln.4 

Im ersten Vers der Bibel wurde sicher nichts dem Zufall über-
lassen. Er besteht genau aus sieben Wörtern und kündigt damit 
thematisch die Schöpfungswoche an. Außerdem sind die ersten 
Wörter in den biblischen Büchern stets auch Titel und wohl auch 
entsprechend sorgfältig gewählt. Wenn die Bibel Offenbarung 
(Apokalypsis) von Alpha und Omega ist,5 dann darf also gefragt 
werden, weshalb sie nicht mit Alef anfängt. Und wenn man noch 
in Rechnung stellt, daß die hebräischen Buchstaben auch Ziffern 
sind, kann man fragen, warum die Zwei vor der Eins kommt.

	 1	 Martin Heidegger: 
Was heißt Denken?

	 2	 Als weiterführende Literatur 
seien hier nur zwei oder drei 
Titel genannt. An erster  
Stelle die intelligente 
Bochumer Antrittsvorlesung 
von Jürgen Ebach: Die Bibel 
beginnt mit «b». Vielfalt ohne 
Beliebigkeit, in: Ders.:  
Gott im Wort. Drei Studien 
zur biblischen Exegese und 
Hermeneutik, Neukirchen-
Vluyn 1997, S. 85 – 114.  
Aryeh Cohen/Shaul Magid 
(Hg.): Beginning/Again. 
Toward a Hermeneutics of 
Jewish Texts, New York, 
London 2002. Sowie mein 
soeben erschienenes Buch:  
Im Garten der Schrift. Wie 
Juden die Bibel lesen, 
Regensburg 2006.  

	 3	 Tana Dewe Elijahu Rabba,
35. Bei der Zitierung der rabbi-
nischen Literatur befolgen  
wir in etwa das System der 
Frankfurter Judaistischen 
Beiträge  1 (1974). 

	 4	 z. B. Ps  145, Spr  31

	 5	 Off 1,8; 22,13
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1. Rabbinische Betgeschichten
Eben diese Frage hat nach einer rabbinischen Alefbetlegende das 
Alef selber gestellt. Als Gott sich anschickte, die Welt zu erschaf-
fen, bewarben sich nach der Legende die 22 Buchstaben des Alef-
bets als Initiale. Jeder sprach: «Mit mir sollst du die Welt erschaf-
fen». Zuerst kam der letzte Buchstabe Taw an die Reihe: «Herr der 
Welt! Möchte es dein Wille sein, daß du mit mir deine Welt er-
schaffst, denn mit mir beginnt das Wort Tora.» Gott wies ihn, 
wie alle folgenden Buchstaben ab, bis das Bet erschien: «Herr der 
Welt!», sprach es, «es möchte dein Wille sein, daß du mit mir dei-
ne Welt erschaffst, denn mit mir preisen dich Menschen jeden 
Tag, wie es heißt: «Gesegnet (Baruch) sei der Herr›». Gott willigte 
sofort ein und schuf mit Bet die Welt, Alef hat er nicht einmal 
angehört. Schwer beleidigt stand es in der Ecke, bis Gott es 
ansprach: «Alef, Alef, warum schweigst du?». Das stimmlose Alef 
antwortete: «Mir fehlt die Kraft etwas zu sagen». Gott ließ aber 
nicht locker. «Weil», sprach es endlich, «alle Buchstaben (bezie-
hungsweise Zahlen) mehr wert sind als ich: Bet ist die Zwei, Gimel 
die Drei, Dalet die Vier  –  und ich nur die Eins.» Da tröstete er es: 
«Alef, sei nicht bedrückt, denn in Wahrheit bist Du der König aller 
Buchstaben. Du bist Einer (Achat), wie ich Einer bin (Ächad), und 
die zehn Gebote werde ich mit dir beginnen, wie es heißt:  
‹Ich (Anochi) bin der Ewige, dein Gott, der dich aus dem Lande 
Ägypten, aus dem Sklavenhaus geführt hat.›6 Alef ist der Anfang 
der zehn Gebote und Alef ist der Anfang aller Buchstaben und 
Zahlen».7 

Dieser Midrasch (Auslegung) illustriert die Dialektik von Be-
ginn und Anfang. Wenn wir Alef und Bet als Ordinalzahlen be-
trachten, dann ist das chronologisch frühere, die Schöpfung, mit 
dem Initial Bet das Zweite, und die chronologisch spätere, die Of-
fenbarung mit dem Initial Alef, das Erste. Das entspricht auch 
dem traditionellen Schriftverständnis, wonach die Schöpfung 
zwar der Beginn der Tora ist, ihre Offenbarung aber erst am Sinai 
anfängt. Es widerspricht auch nicht dem kritischen Schriftver-
ständnis, wonach der erste Schöpfungsbericht der zeitlich letzten 
Quelle (P) des Pentateuchs angehört. Die Schöpfung setzt die Of-
fenbarung der Schöpfung voraus. Die Natur ist nicht von sich aus 

	 6	 Ex  20,2

	 7	 Ottijot DeRabbi Akiwa, 
dt. v. August Wünsche,  
Aus Israels Lehrhallen, Bd.  IV, 
Kleine Midraschim zur 
jüdischen Ethik, Buchstaben- 
und Zahlensymbolik, Leipzig 
1909, Repr. Hildesheim 1967, 
Bd.  2, S. 180 f. Es gibt zwei 
Rezensionen dieses Alphabet-
midraschs. Unsere Paraphrase 
stammt aus der kürzeren, 
älteren Version. Eine ähnliche 
Alefprosopopoeie findet man 
auch im Midrasch der zehn 
Worte (Gebote), ebd., S.  70 f. 
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und von vornherein, sondern erst in der Retrospektive, gleichsam 
vom Gipfel des Gesetzesberges Kreatur, von dort aus verwandelt 
sich das zuvor bloß Gegebene in Gesegnetes (Baruch), was die Bi-
bel nach dieser Alefbetlegende eben mit dem Initial Bet andeutet.

Die Umkehrung von Alefbet (AB) in Betalef (BA) ist die Signatur 
einer Grundstruktur rabbinischen Denkens. Die Schöpfung inter-
essiert nicht als Naturereignis, als «antediluvianische oder geo
gnostische Hypothese» (S.  R.  Hirsch), sondern als natur- oder bes-
ser kreaturrechtliche Präambel zum Gesetz. Ein Beispiel: Wenn 
die Schöpfungsgeschichte den Menschen als Gottesbild8 und  
seine Nachkommen als dessen Vervielfältigung9 zeichnet, dann 
hat diese deskriptive Bestimmung ihre präskriptive Spitze im 
Verbot des Blutvergießens10 und im sechsten Gebot.11 Eine rabbi-
nische Homilie zum Gesetzgebungsfest (Schawuot) ordnet so sy
stematisch die zehn Schöpfungsworte den zehn Worten vom 
Sinai als ihrem Telos zu und will damit zeigen, daß die Offenba-
rung nur normiert, was in der Schöpfung schon entsprechend prä-
formiert war. Dem 1. Schöpfungswort «Es werde Licht»12 ent-
spricht nach dieser Homilie beispielsweise das 1.  Gebot «Ich bin 
der Herr, dein Gott»13  –  der dem Licht gleicht.14 Entsprechend für 
alle weiteren, so daß schließlich das 10.  Schöpfungswort: «Ich 
will ihm eine Gehilfin machen, die ihm entspricht»15 auf das  
10.  Gebot bezogen wird «Laß dich nicht gelüsten»16  –  will heißen, 
beschränke dich auf deine Gattin.17 

Gerade weil diese Parallelen weit hergeholt scheinen, sind sie 
ein Beleg für die nomistische Weltanschauung der Rabbinen. Wie 
wenig ihnen die Schöpfung an und für sich bedeutet, zeigen jene 
Lehren, die den Fortbestand der Schöpfung an die Bedingung der 
Gesetzesannahme knüpfen. Die Zeitspanne zwischen Schöpfung 
und Gesetzgebung ist andernfalls nur ein Aufschub der Zerstö-
rung, eine Existenzberechtigung erhält die Schöpfung nur, wenn 
sie sich nachträglich durch das Gesetz rechtfertigt und durch 
Gesetzesgehorsam bewährt. Das lesen die Rabbinen aus einer 
kleinen Auffälligkeit im biblischen Sechstagewerk heraus. Dort 
heißt es in der Regel nach jedem Tag unbestimmt: «ein Tag» (Jom 
Echad), «zweiter Tag» usw., beim letzten Tag heißt es aber plötz-
lich bestimmt: «der (Ha-) sechste Tag». Für die Rabbinen war ganz 
unzweifelhaft, auf welchen Sechsten des Kalenders dieser be-

	 8	 Gen  1,27

	 9	 Gen  5,3

	10	 Gen  9,6

	11	 Ex  20,13

	12	 Gen  1,3

	13	 Ex  20,1

	14	 Jes  60,19

	15	 Gen  2,18

	16	 Ex  20,14

	17	 Pesikta Rabbati 21
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stimmte Artikel noch hinweist: auf jenen Sechsten des dritten 
Monats nach dem Auszug Israels aus Ägypten, an dem die 
Gesetzgebung stattfand und bis heute das Gesetzgebungsfest 
stattfindet. Der Talmud schließt aus jener Auffälligkeit: «daß der 
Heilige, gepriesen sei er, auch mit dem Schöpfungswerk einen 
Vertrag geschlossen hat; er sprach nämlich zu ihm: Nehmen die 
Israeliten die Tora an, so bleibt ihr bestehen, falls aber nicht, so 
verwandele ich euch wieder in Wüste und Leere».18 Diese Tele
ologie ist eben im ersten Buchstaben der Bibel eingeschrieben; er 
besagt, daß das Bet des Faktums auf das Alef der Norm wartet, die 
ihm erst Sinn und Wert verleiht. 

Es gibt einen Midrasch, der die teleologische Umkehrung der 
Zeitordnung aus der paradoxen BA-Form scheinbar wieder in die 
AB-Form bringt, den Midrasch von der Urtora. «Sieben Dinge», so 
ein typisches Beispiel, «wurden erschaffen bevor die Welt erschaf-
fen wurde, und zwar die Tora, die Buße, das Paradies, das Fege-
feuer, der Thron Gottes, der Tempel und der Name des Messi-
as.»19 Das heißt doch, der ganze Apparat der moralischen 
Weltordnung war schon da, ehe die physische Welt erschien, nach 
einer Version dieser Tradition schon 2000 Jahre vorher.20 Wie die 
vorerst noch nutzlosen Requisiten und Garderoben eines erst in 
ferner Zukunft auf dem Spielplan stehenden Stückes lag alles von 
Anfang an auf der Bühne. Als dann Adam endlich die Bühne be
trat, war alles bereitet für das große Drama über Pflicht und Nei-
gung, Schuld und Sühne, Gericht und Gnade. Bei diesem Stück 
stand allerdings der Schluß schon vor Beginn des 1.  Aktes fest. 
Adam war zwar frei, er konnte sich ebensogut für den Himmel 
wie für die Hölle entscheiden, unvorhergesehene Wendungen in 
der Handlung waren möglich  –  doch von vornherein stand fest, 
daß er das Happy End nicht ganz alleine schaffen, daß ihn ein 
Deus ex machina, der hinter den Kulissen schon auf seinen Auf-
tritt wartet, retten muß. Dieses eschatologische Programm ist 
auch deutlich in seinem Namen eingeschrieben, das nach einer 
rabbinischen Auslegung als Akrostichon von Adam, David, Mes-
sias zu lesen ist. 

Welche Beweise bringen die jüdischen Weisen für diese vorwelt-
liche Inszenierung? Natürlich Schriftbeweise. Bevorzugt solche 
aus der biblischen Weisheitsliteratur, die von der Präexistenz der 

	18	 bSchab  88 a, vgl. auch Raschi
zu dieser Stelle.

	19	 bPes  54 a/Ned  39 b u.  ö.

	20	 rPs  90,12
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«Weisheit» (Chochma /Sophia) sprechen und die schon von der deu-
terokanonischen und frühen rabbinischen Literatur auf die Tora 
bezogen wurden.21 In den Sprüchen Salomons heißt es z. B.: «Der 
Herr schuf mich als Erstling (Reschit) seines Weges, das erste seiner 
Werke seit Urzeit.»22 Am Anfang herrschte also nicht etwa das 
sprichwörtliche Tohuwabohu, sondern weise Ordnung. Die Buße 
für Ordnungswidrigkeiten war auch schon seit jeher möglich, wie 
aus den Psalmversen herausgelesen werden kann: «Ehe denn die 
Berge geboren wurden und Erde und Weltall kreisten [...], führst 
(Du) den Sterblichen bis zur Zerknirschung, und sprichst: Kehret 
zurück, Menschenkinder.»23 Der Appell zur Umkehr hallte also 
schon durch das All, lange bevor Menschen ihn hören konnten, 
das ungeborene Leben war schon berufen, die aus den Fugen gera-
tene Welt wiederherzustellen. Der Garten Eden ist schon für den 
Lohn der Tugend hergerichtet, von dem es im ersten Buch Mose 
heißt: «Und es pflanzte der Ewige, Gott, einen Garten in Eden von 
früher her»  –  wie man die Ortsangabe «ostwärts» Gen  2,8 zur Not 
auch übersetzen kann. Ebenso wie die Hölle für den Lohn der 
Sünde, von der der Prophet Jesaja sagt: «Denn die Feuergrube ist 
längst hergerichtet, ja, sie ist auch dem König bereitet, tief und 
weit genug. Der Scheiterhaufen darin hat Feuer und Holz die Men-
ge; der Odem des Herren wird ihn anzünden wie ein Schwefel-
strom.»24 So steht die Welt schon seit der Urzeit und nicht erst in 
der Endzeit vor dem buchstäblich jüngsten Gericht. Der Richt-
stuhl Gottes ist schon aufgestellt, wie sich aus dem Spruch des 
Propheten Jeremia ergibt: «Ein Thron der Herrlichkeit, eine Höhe 
von Anbeginn ist die Stätte unseres Heiligtums.»25 Aber weil das al-
les nicht hilft, strahlt auch schon der Name des Messias nach dem 
Psalm Salomos hervor: «Es sei sein Name auf ewig, angesichts der 
Sonne sprosse sein Name.»26 

Natürlich wird aus diesen Versen das Zylinderkaninchen gezau-
bert, das zuvor in sie hineingeschwindelt worden war, aber um  
so schlagender illustrieren solche Auslegungen den erwünschten 
Primat des Nomos vor dem Kosmos, der Ethik vor der Ontologie! 
Was hier wirklich zählt, ist nicht, wie wir aus dem Himmel kom-
men, sondern wie wir in ihn hineingelangen; die Buße ist wich-
tiger als der Urknall, oder sie ist der Urknall der moralischen  
Welt. Gewiß, aus der Sicht der gängigen Kosmologie stellt dieser 

	21	 Sir  24,23; Bar  4,1; mAw6

	22	 Spr  8,22

	23	 Ps  90,2  –  3

	24	 Jes  30, 33

	25	 Jes  17,12

	26	 Ps  72,17
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Midrasch alles auf den Kopf  –  er spiegelt aber genau das biblisch-
rabbinische Weltbild wider. 

Es ist kein Zufall, daß die alte Sammlung rabbinischer Ausle-
gungen zur Genesis, Midrasch Bereschit Rabba, gleich mit einem 
Midrasch dieses Typs beginnt. Zum Vers: «Am Anfang (Reschit) 
schuf Gott den Himmel und die Erde» kommt ihm sofort jener 
Selbstpreis der präexistenten Chochma/Tora in den Sinn: «Der 
Herr schuf mich als Erstling (Reschit) seines Weges»,27 genauge-
nommen der Rückblick der Tora auf die glückliche Urzeit: «Da 
war ich bei ihm Amon und war sein Ergötzen Tag für Tag, spie-
lend vor ihm zu aller Zeit.»28 Er entfaltet sich entlang der Liste der 
möglichen Lautungen des schwierigen Wortes «Amon», das ge-
wöhnlich mit «Pflegling» übersetzt wird. Das letzte Angebot lau-
tet: «Uman» (Werkmeister) und wird mit der erwähnten Torapro-
sopopoeie verbunden: «Da war ich Werkzeug (K’li Umanuto) bei 
seinem Schöpfungswerk»  –  und zwar im Sinne von Plänen und 
Skizzen auf Tafeln (Pinkas v. gr.: pinax) und Pergamenten (Diftera v. 
gr.: diftera),29 nach denen Gott die Welt erschaffen habe. Die Präpo-
sition «Be» von «BeReschit» wird hier nicht wie üblich temporal 
(Am Anfang) oder lokal (Im Anfang), sondern kausal als Bet instru-
mentalis (Mit dem Anfang) aufgefaßt. Da es aber, wie der Midrasch 
mit Spr  8,22 belegt, «keinen Anfang (Reschit) außer der Tora» gibt, 
muß der erste Vers der Tora also gelesen werden: «Mit der Tora 
erschuf Gott Himmel und Erde». Was sich das mystische Buch So-
har später ganz konkret so vorstellt: Gott schlug den Schöpfungs-
bericht auf, las und schuf das entsprechende Geschöpf. Er las: 
«Am Anfang schuf Gott den Himmel»  –   und tats; er las: «Es wer-
de Licht» und schufs usw. ( II, 161 a). 

Im Grunde genommen bringt uns aber der Midrasch von der 
Urtora keinen Schritt weiter, denn auch sie beginnt ja mit Bet und 
nicht mit Alef. Gibt es keine Möglichkeit hinter den Beginn des  
Bet, zum Anfang des Alef zurückzugehen? Da steht das  vor.  
Seinem Buchstabennamen und seiner Buchstabenform entspre-
chend, gleicht der Buchstabe Bet einem nach drei Seiten hin 
geschlossenen «Haus» (Bajit) mit einer offenen Tür zur Schreib-
richtung. Der Midrasch leitet daraus das Verbot ab, sich mit meta-
physischen Fragen zu befassen: «Wieso», fragt er, «wurde die  
Welt denn mit einem ‹Bet› erschaffen? Weil so wie der Buchstabe 

Anfänger!

	27	 Spr  8,22

	28	 Spr  8,30

	29	 rBer  1,1
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‹Bet› von allen Seiten umschlossen und nur nach vorne geöffnet ist, 
so ist es nicht erlaubt, zu fragen, was unten ist, was oben ist, was 
vorher war und was nachher sein wird, sondern nur danach, was 
nach der Schöpfung in der Welt passiert».30 Das erste Bet der Bibel 
steht hier für die Verdammung der theoretischen Neugier und 
entspricht dem Selbstbegrenzungswissen der biblischen Weisheit, 
die rät: «Nicht zu weise!»31. Von daher ist es vielleicht kein Zufall, 
daß die griechische Bibel eigentlich mit dem Alpha der «Arché» 
anfängt.32 Die Weisen beantworten jedenfalls die theoretische 
Zudringlichkeit des großen Alexander, der sich gefährlich dem 
Anfang nähert, mit Schweigen: «Sie dachten, er könnte weiter 
fragen, was oben, was unten, was vorher und was nachher ist.»33 
Das prosaische Judentum, könnte man sagen, verbietet das Inter-
esse an Himmel und Hölle, an Vorzeit und Endzeit, und be-
schränkt sich auf die Zukunft dieser unserer Welt. So kommt der 
biblische Schöpfungsbericht selbst, nachdem er im ersten Vers die 
Erschaffung des Himmels kurz gestreift hat, im zweiten Vers so-
fort auf die Erde herab. Sonne, Mond und Sterne werden später 
beinahe nur noch als Festbeleuchtung erwähnt.34 

Die Deutung des Bet als eine Art spekulativer Scheuklappe wird 
durch eine weitere Buchstabendeutung nur wenig gemildert. Der 
gleiche Midrasch folgert aus der traditionellen Graphie des , daß 
die nach oben ragende Spitze auf den Schöpfer im Himmel und 
der nach hinten hinausragende Balken auf das davor stehende Alef, 
das Symbol der göttlichen Einheit, hinweist. Mehr brauche ein 
Jude nicht zu wissen! Und belehrt uns nicht die angeführte Alef-
betlegende, daß der Segen (Bracha) der sichtbaren Schöpfung vor 
dem verborgenen Schöpfer steht wie das stimmhafte Bet vor dem 
stimmlosen Alef? Aber die jüdischen Kommentatoren haben sich 
trotzdem die spekulative Blende  immer wieder vom inneren 
Auge gerissen und das verborgene    zu erspähen versucht. Dazu 
vier Variationen aus der mittelalterlichen und frühneuzeitlichen 
Auslegungsgeschichte.35

	30	 rBer  1,10; mChag  2,2

	31	 Koh  7,16. 23 f

	32	 Septuaginta, Johannes-Prolog.

	33	 bTam  32 b.
Zu Alexander d. Gr. in 
Talmud und Midrasch darf  
ich auf meinem Beitrag 
«Kynisches in der rabbi-
nischen Literatur» verweisen, 
in: Manfred Voigts (Hg.): Von 
Enoch bis Kafka. Festschrift 
für Karl E. Grözinger zum 
60.  Geburtstag, Harrassowitz-
Verlag, Wiesbaden 2002, 
S. 235 – 270.

	34	 Gen  1,14 – 18

	35	 Mehr dazu in meinem Buch
Im Garten der Schrift, 
s. Anm  1.
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2. Mittelalterliche Betdeutungen 
Rabbi Schlomo ben Jizchak (1040 – 1105), abgekürzt: Raschi, der 
die klassischen Kommentare zur Bibel und zum Talmud verfaßt 
hat, fragt am Anfang seines Bibelkommentars nicht, warum die 
Tora nicht mit Bet, sondern warum sie überhaupt mit dem Buch 
Bereschit beginnt: «R. Jizchak sagte, die Tora hätte erst bei dem 12. 
Kapitel des 2.  Buches Mose: ‹Dieser Monat sei der Anfang eurer 
Monate; der erste sei er euch unter den Monaten des Jahres› zu 
beginnen brauchen, weil dieses das erste Gebot enthält, das Israel 
aufgetragen wurde. Warum aber fängt sie mit der Schöpfung an? 
Weil der Herr, wie es im Psalm heißt, ‹seiner Werke Kraft seinem 
Volk erzählt, um ihm das Erbe der Völker zu geben›.37 Wenn denn 
die Völker der Welt zu Israel sprechen sollten, ihr seid Räuber, 
denn ihr habt die Länder der sieben (kananäischen) Völker einge-
nommen, so werden (die Israeliten) ihnen antworteten: die ganze 
Erde gehört dem Heiligen, gelobt sei Er. Er hat sie erschaffen und 
er hat sie dem gegeben, der recht schien in seinen Augen38; nach 
seinem Willen hat Er sie jenen gegeben und nach seinem Willen 
sie ihnen genommen und uns gegeben.» Anstatt mit der Schöp-
fungsgeschichte hätte die Tora gleich mit dem ersten Gesetz über 
den jüdischen Kalender beginnen sollen, statt mit den vorsintflut-
lichen Geschichten aus der Urzeit mit der jüdischen Uhrzeit. 

Raschi bringt es fertig, die große Gründungserzählung auf  
einen Grundbucheintrag zu verkürzen. Eine solche grandiose 
Engführung verlangt nach einer Erklärung. Historiker sind der 
Meinung, daß Raschi damit auf die zeitgenössische Kreuzzugspro-
paganda reagiert. Der Jude aus Troyes in der Champagne war et-
wa 55  Jahre alt, als sein christlicher Landsmann, Papst Urban II., 
den Kreuzzug ausrief. Sein Graf übernahm ein Kommando im 
regulären Kreuzheer, das drei Jahre später Jerusalem eroberte, 
während wilde Haufen von Irregulären die Juden des Rheinlandes, 
wo Raschi gelernt hatte, vernichteten. War die Herrschaft der 

Anfänger!

«Um einen Anfang zu machen, 
probierte ich es mit den zehn Sefiroth [. . .] 
es war die erste Idee, die jedem 
x-beliebigen hätte einfallen können.»36

	36	 Umberto Eco: 
Das Foucaultsche Pendel

	37	 Ps  111,6

	38	 Jer  27,5
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Tochterreligionen über das Heilige Land kein endgültiger Beweis 
der Verwerfung der Juden? Völlig unbeeindruckt von solcher End-
sieg- und Endzeitlaune erinnert Raschi daran, daß nur der Lehns-
herr der ganzen Erde den Besitz des Heiligen Landes verleihen 
könne. In jedem Fall setzt diese kurze Präambel zu Raschis Bibel-
kommentar die Linie der rabbinischen Betdeutungen fort. Sie 
führt mitten in die Geschichte zum ewigen Rechtsstreit um den 
Boden Palästinas, der bis heute die Leidenschaft der «Völker der 
Welt» erregt. 

Und dieser Zug zur Geschichte steckt schon im ersten Wort der 
Schrift BeReschit. Nach Raschi schreit es nach einer Erklärung: «Er-
kläre mich! (Darscheni)». Denn der Ausdruck «Am Anfang» ver-
langt eigentlich nach einer Fortsetzung, die Auskunft darüber gibt, 
wessen Anfang gemeint ist: «Am Anfang der Schöpfung, «Am An-
fang der Zeit», «Am Anfang der Welt»  –  es fehlt das Genitivobjekt. 
Rabbinische Erklärungen, die Raschi zitiert, lösen die Schwierig-
keit, indem sie die vieldeutige Präposition «Be-» final auffassen (für, 
zugunsten, zuliebe, hebr.: Bischwil) und unterschiedliche Ergän-
zungen einfügen. Für (Be-) die Tora, die (nach Spr  8,22) ‹das erste 
(-Reschit) seines Weges› genannt wird, (schuf er Himmel und Erde), 
für (Be-) Israel, das (nach Jer  2,3) ‹das Erste (-Reschit) seines Er-
trages› genannt wird (schuf er Himmel und Erde)»39. 

Diese Vorschläge sind nicht willkürlich und entsprechen mög
licherweise der Teleologie der Bibel. Wenn wir nicht nur auf  
das erste, sondern auch auf die letzten, sicher auch nicht zu- 
fällig gewählten Wörter der Schrift achten, dann wird vielleicht 
Zweck und Ziel des ganzen deutlich. Nun lautet aber das letzte 
Wort des Pentateuchs: «Israel»40  –  und damit ist angesichts des 
Panoramas des Landes zu Füßen des Propheten dort auch das 
«Land Israel» (Erez Jisrael) gemeint. Die hebräische Bibel insistiert! 
Das allerletzte Wort des hebräischen Kanons lautet «WaJa’al», «Und 
er ziehe hinauf»41  –  nämlich ins Land Israel. Demnach wären  
die Erklärungen des Midraschs und Raschis vorige Erklärung des 
Schriftbeginns keine israelozentrische Engführung, «Reschit» be-
zeichnet diese causa finalis der Schrift. Doch Raschi interessiert 
sich vor allem für den Literalsinn, d. h. für den Sinn, der sich  
aus der näheren Umgebung des ersten Wortes der Schrift ergibt: 
«Ich aber komme nur», sagt er an einer anderen Stelle, «den ein-

	39	 TanB  3, rLev  36,4

	40	 Deut  34,12

	41	 2 Chr  36,23
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fachen Sinn des Verses zu bringen».42 Raschis wörtliche Erklä- 
rung dieses ersten Wortes der Bibel stellt aber den Buchstaben  
der Schrift buchstäblich auf den Kopf. Der Wortlaut der ersten 
drei Verse, den jeder Gebildete auswendig kennt, lautet: «Am 
Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Und die Erde  
war wüst und leer und es war Finsternis auf der Tiefe, und der 
Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach: Es 
werde Licht! Und es war Licht.» So hat auch die jüdische Schrift-
tradition den biblischen Konsonantentext gelesen, der bekannt-
lich ohne Punkt und Komma dahinfließt  –  und durchaus auch 
anders versifiziert werden könnte. Raschi hingegen liest die drei 
Verse gegen die geheiligte Tradition in einem Zug, indem er die 
beiden ersten Verse zu Nebensätzen des dritten macht: «Am 
Anfang von Gottes Schöpfung von Himmel und Erde, als die  
Erde noch wüst und leer war [...], da sprach Gott, es werde Licht 
[...]». Die gewöhnliche Phrasierung legt nahe, daß die Reihenfolge 
der Verse die Abfolge der Schöpfungsschritte abbildet, so, als ob 
das erste Wort der Schrift auf Hebräisch nicht «BeReschit», «Am 
Anfang», sondern «BaRischona», «Zuerst», lauten würde. Doch 
nach dieser Lesart würde dem sprichwörtlichen Tohuwabohu 
mitten im schönsten monotheistischen Schöpfungsbericht eine 
Rolle zukommen, die an die widerspenstigen vorderorientali- 
schen Fluß- oder Seegötter erinnert.43 Eben mit diesem gan- 
zen Chaos räumt Raschi gleich eingangs auf. Bei ihm fängt  
alles schön mit dem Licht, oder besser gesagt, mit dem Wort an. 
Der aufgeklärte Blick richtet sich nach vorne auf die vertraute 
Ordnung der irdischen Dinge und die menschlichen und poli-
tischen Probleme, die Raschi auch gleich anschneidet. Man könnte 
sagen, daß Raschi die Lektion aus dem Bet am Anfang gelernt hat. 
Sein Kommentar zu einem der Selbstzweifel der biblischen Weis-
heit: «Ich dachte zu erklügeln, was mir zu fern ist. Aber fern blieb, 
was war; und tief, tief, wer will es finden»44 lautet: «Aber fern 
blieb, was war: Das bezieht sich auf die fernliegenden Dinge des 
Schöpfungswerkes, denn es ist mir nicht erlaubt, darüber nachzu-
denken, was oben ist, was unten ist, was vorher war und was 
nachher sein wird». Nicht alle jüdischen Kommentatoren sind so 
nüchtern geblieben. 

Anfänger!

	42	 Kom zu Gen  3,8

	43	 vgl.  Jes  51,9; Ps  74,13 f;
Hi  26,12 f

	44	 Koh  7,24 f
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Allen voran die jüdischen Philosophen waren neugieriger und 
wollten mehr über den Anfang vor dem Beginn wissen. Für den 
wichtigsten jüdischen Philosophen, Arzt und Rechtsgelehrten des 
Mittelalters, Moses Maimonides (1138 – 1204), abgekürzt: Ram-
bam, war die Schöpfung das Ende einer langen Emanationskaska-
de, und er hielt die menschliche Vernunft für fähig, die Betmauer 
zu durchbrechen und mit ihren rationalen Beweisen zurück zum 
Ursprung zu gelangen. Die Bibel, nicht als mythologische Erzäh-
lung, sondern als allegorisches System gelesen, bietet ihm dafür 
die Gewähr. Der Schöpfungsbericht (Ma’asse Bereschit) erscheint 
als Physik- und der Offenbarungsbericht des Ezechiel (Ma’asse 
Merkawa) als Metaphysikunterricht. Seine Allegorese vergewissert 
sich gleichwohl am Buchstaben des Gesetzes. Wenn, so führt er 
in seinem Lehrer der Verirrten zum Wort BeReschit aus, die Bibel 
wirklich «Zu Beginn» hätte sagen wollen, dann hätte sie ein ganz 
anderes hebräisches Wort gewählt, nämlich «Techila». Das Wort 
aus der vieldeutigen Präposition «Be» und dem Substantiv «Rosch» 
(Kopf, Haupt), das sie statt dessen gebraucht, kann nur «Im Prin-
zip» bedeuten (und entspräche somit genau der griechischen und 
lateinischen Übersetzung «En Arché» in der Septuaginta und im Jo-
hannes-Prolog und «In principio» in der Vulgata). Wenn gemäß 
rabbinischer Auslegung das zweimalige Akkusativpartikel «Et» im 
ersten Vers der Bibel ferner als Inklusionspartikel gedeutet wer-
den darf, dann heißt «Bereschit Bara Älohim Et HaSchamajim WeEt 
HaArez» nichts anderes als: «Im Prinzip erschuf Gott das All» (II, 
30). Und die Bibel fährt dann im nächsten Vers ordnungsgemäß 
mit den vier Elementen des Alls fort: Erde, Wasser, Wind und 
Finsternis  –  d.  i. das dunkle Himmelsfeuer. Das Wort BeReschit sa-
ge jedenfalls nichts über den Zeitpunkt der Schöpfung aus, denn 
die Zeit ist eine Funktion der Bewegung und vor aller Bewegung 
gar nicht definiert. So weist Genesis I, 1 über die Antinomie von 
Weltewigkeit und Weltschöpfung hinaus auf jenen absoluten 
Anfang hin, in dem Raum und Zeit erst entstanden (II,  16 u.  25). 
Aber auch für Maimonides hat die menschliche Vernunft eine 
Grenze. Den Schöpfer selbst kann sie nicht begreifen. Eben diesen 
Grenzstein verrücken die Kabbalisten noch weiter nach hinten. 

Rabbi Mosche ben Nachmann (1194 – 1270), abgekürzt: Ram-
ban, aus Gerona in Katalonien, Verfasser des ersten kabbalisti-
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schen Torakommentars, galt als berufener Superkommentator zu 
Raschi und fängt seinen Kommentar mit dessen Frage an: Warum 
beginnt die Tora mit dem Schöpfungsbericht? Für Ramban dürfte 
sich diese Frage allerdings nicht stellen, denn nach seiner Theolo-
gie ist der Schöpfungsglaube absolut fundamental: «Es ist durch-
aus notwendig», sagt er mit Blick auf die Weltewigkeit der Philo-
sophen, «daß die Tora mit der Schöpfungsgeschichte beginne, 
denn diese ist die Grundlage des Glaubens, und wer nicht daran 
glaubt und meint, die Welt sei ewig, ist ein vollkommener Ungläu-
biger und hat überhaupt keine Tora». Aber das mußte Raschi auch 
gewußt haben, und er hat wohl einen anderen Grund für seine 
Frage gehabt. Ramban glaubt diesen Grund auch zu kennen. An 
sich sei die Schöpfung ein unergründliches Geheimnis, das durch 
den Literalsinn des Schöpfungsberichts in keiner Weise erschöpft 
wird. Zur Verkündung des Schöpfungsglaubens hätte das 4.  Ge-
bot über den Schabbat als Denkmal der Schöpfung ausgereicht. 
Wenn die Bibel dennoch mit der Schöpfung beginne, dann weil 
sie neben der esoterischen auch eine wichtige exoterische Bot-
schaft enthalte. Die Erzählungen von Schöpfung und Paradies, 
Sündenfall und Vertreibung, Sintflut und Untergang, Turmbau 
und Zerstreuung wiederholen im Grunde genommen immer die 
gleiche Moral: die Erde, insbesondere aber das Heilige Land, ist 
des Herrn,45 er überläßt sie denen zum Lehen, die sich dessen als 
würdig erweisen;46 die es nicht sind, werden dagegen vertrieben.47 
Mit diesem «allgemeinen Gesetz Gottes in der Welt seit altersher» 
hat Ramban Raschi in der Tat gerechtfertigt und verallgemeinert. 

Doch Ramban interessiert sich auch für den esoterischen Tief-
sinn des Schöpfungsberichts. Diesen erschließt der Kabbalist, in-
dem er den überlieferten Text, von dem eine alte, von ihm ange-
führte Tradition sagte, er sei ursprünglich mit schwarzem auf 
weißem Feuer geschrieben,48 wieder in Bewegung versetzt. Aus 
der überlieferten Einteilung des stetigen Zeichenflusses in Buch-
staben, Wörtern und Sätzen ergeben sich die gewohnten bi-
blischen Offenbarungen, eine andere Setzung der Leerzeichen 
würde jedoch auf eine ununterbrochene Reihe von Gottesnamen 
führen und die Bibel erst zu einer echten Selbstoffenbarung Got-
tes machen. Freilich, nur ein versierter secrétaire de chiffres vermag 
diese Bibelcodes zu knacken. Ramban illustriert diese Kombinato-
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	45	 Ps  24,1

	46	 Ps  105,44  –  45

	47	 Lev  18,28; rGen  1,2

	48	 jSchek  6,1; TanBer  1



rik in der Einleitung zu seinem Kommentar am Beispiel unseres 
ersten Verses: «Bereschit Bara Älohim». Verrückt man die letzte Silbe 
des ersten Wortes an den Anfang des nächsten Wortes, so ergibt 
sich der Ausdruck: «BeRosch Jitbera Älohim», d.  h. «Am Anfang er-
schuf sich Gott selbst». So liefert der leicht verrückte biblische 
Text den theologischen Begriff der causa sui. Beim Spiel mit dem 
weißen Feuer entbirgt sich im Beginn der Weltschöpfung der ab-
solute Anfang der Gottesgeburt! In seinem esoterischen Kommen-
tar zum ersten Wort der Tora geht es Ramban dann um das Wer-
den der Welt aus Gott. Auch er faßt das erste Bet final auf und 
begreift die ersten drei Wörter «BeReschit Bara Älohim» als Erklä-
rung des Worumwillens des Schöpfers: «Um dieses oder jenes An-
fangs willen erschuf Gott etc.». Wir wissen schon, daß «Anfang» 
hier durch «Chochma / Tora» oder «Jisrael» substituiert werden kann. 
Ramban weist aber darauf hin, daß damit die Reihe der Dinge, 
die in der Bibel als «Erstling» oder «Erster» (Reschit) bezeichnet 
werden und hier als Substitute dienen können, noch länger ist. 
Und es gibt tatsächlich einen rabbinischen Midrasch, wonach die 
Welt auch um dieser Dinge oder Personen willen erschaffen wur-
de: «Wegen dreier Dinge» sagt er, «wurde die Welt erschaffen: We-
gen der Brotteighebe,49 wegen der Erstlingsfrüchte50 und wegen 
der Zehnten51».52 

Es sind solche Midraschim zum ersten Wort der Bibel, die den 
großen Literalisten Abraham ibn Esra (1089 – 1164) resignieren lie-
ßen: «Das Ende der Sache aber ist, daß es für midraschische Inter-
pretationen kein Ende gibt». Natürlich könnte man auch diesen 
abwegig scheinenden Auslegungen noch einen guten und from-
men Sinn abgewinnen. Der Schöpfer übergibt seinem Geschöpf 
die Schöpfung, damit das Geschöpf im Gegenzug die Erstlinge 
seines Schaffens dem Schöpfer zurückgibt. An der gleichen Stelle 
meint ein anderer Tradent, die Welt sei um des in Deut  33,21 «Er
ster» genannten Gesetzgebers Mose willen erschaffen worden. 
Jedesmal wird hier ein anderes Ziel im Anfang vorweggenommen 
und damit jedenfalls klargestellt, daß es nicht darauf ankommt, 
daß die Welt da, sondern warum und wozu sie da ist: für das Got-
tesvolk, für den Gottesgesandten, für das Gotteswort, für den 
Gottesdienst usw. 
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	49	 Num  15,20

	50	 Ex  23,19

	51	 Deut  18, 4

	52	 rGen  1,4
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Doch Ramban, der Ibn Esra zu den «Kleingläubigen» rechnet, 
will höher hinaus oder weiter zurück. Für ihn sind diese «Erstlin-
ge» lauter versteckte Hinweise auf die zehn Sephirot genannten 
Eigenschaften Gottes53: Von der Krone (Keter), Weisheit (Chochma), 
Verstand (Bina) bis zur Hypostase des Gottesreiches (Malchut). Die 
Mannigfaltigkeit der «Anfänge», die es in der Bibel gibt, entspricht 
dieser Zehnfaltigkeit Gottes. Eben dies wolle auch der verspottete 
Midrasch «andeuten», daß nämlich die Welt «mit den zehn Sephi-
rot erschaffen wurde». In der Folge bemüht sich Ramban darum, 
in der Brotteighebe, in den Erstlingsfrüchten und im Zehnten die 
Sephirot wiederzuerkennen. Doch auch damit ist der esoterische 
Tiefsinn des Schöpfungsberichts noch nicht ausgeschöpft. Denn 
die Sephirot sind nicht nur Werkzeuge der Schöpfung, sie sind zu-
gleich Glieder des Schöpfers. Die Genesis offenbart auch die Gene-
sis Gottes! Rambans Prozeßtheologie knüpft an die Betfrage, 
nicht aber an die damit verbundene Lektion der Bescheidenheit 
an. Die Kabbalisten verzieren das Bet mit einem kleinen Krönchen, 
das wie ein feiner nach oben gerichteter Pfeil aussieht. Unter Zu-
grundelegung des sephirotischen Codes wird nun «Bereschit Bara 
Älohim» folgendermaßen entziffert: Das Krönchen des Bet stellt 
die erste Sephira Krone dar, die für den Willen des Schöpfers steht, 
und bezeichnet das eigentliche Subjekt des ersten Verses; die in
strumental verstandene Präposition Be bezieht sich auf das Schöp-
fungsmittel, das ist die mit Rosch, Haupt, Prinzip bezeichnete 
zweite Sephira, Weisheit; das Verb Bara bedeutet creatio ex nihilo; 
Älohim (Gott) steht schließlich für die dritte Sephira, Verstand, die 
Objekt der Schöpfung ist. «Bereschit Bara Älohim» hieße also nichts 
anderes als: «Der Urwille schuf mit Weisheit den Verstand aus 
dem Nichts»! Daraus emanieren ferner an den sieben Schöpfungs-
tagen die sieben anderen Sephirot. Diese Interpretation erinnert 
stark an trinitätstheologische Auslegungen von Genesis I.54 Die 
Nähe der Sephirotspekulation zur christlichen Trinitätsspekulati-
on, zur gnostischen Äonenspekulation und zur neuplatonischen 
Hypostasenspekulation warf auch in ihrer Glanzzeit immer einen 
Schatten des Verdachts auf die Kabbala. Die Kabbalisten mußten 
sich stets mit dem Vorwurf der Literalisten auseinandersetzen, 
daß ihre Sephirot eine pure Erfindung seien und mit der Tora gar 
nichts zu tun hätten. 
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	53	 nach Spr  3,19 – 20;
1 Chr  29,11; Spr 10,25

	54	 Augustinus: De genesi ad
literam  I, 6,12; Johannes 
Scotus Eriugena:  
Periphyseon II, 20 – 22.



Die Schriften der Kabbalisten stecken darum voll antiliteralisti-
scher Polemik. Ein Beispiel dafür ist das Einleitungswerk «Freund-
liches Licht» (Or Ne’eraw, Venedig 1587) des kabbalistischen Summi-
sten Rabbi Mosche Kordovero (1522 – 1570), abgekürzt: Ramak. Er 
zitiert zwar Rambans kabbalistische Erklärung der ersten Worte 
der Tora, aber als Kommentator des Buches Sohar stützt er sich vor 
allem auf dieses heilige Buch der Kabbala, das in der Generation 
nach Ramban erschien. Die späteren Tikkune HaSohar (Vollendung 
des Sohar) bringen zur Erfüllung des rabbinischen Wortes von 
den 70 Gesichtern der Tora siebzig im Kreis der himmlischen 
Akademie vorgetragene Deutungen Rabbi Schimon bar Jochais 
zum Wort «BeReschit». Ramak bezieht sich auf die Verdammung 
der Literalisten im 43.  Tikkun. Dort wird durch Buchstabenverset-
zung aus dem Wort «Bereschit» das Anagramm «Atar Jawesch» gebil-
det, was nach Jes  19,5 «trockener Ort» oder in einer etwas ande-
ren Variante «Arat Jawesch», «trockener Kanal» heißt. Damit werde 
schon im Schöpfungswort angedeutet, daß die trockenen, anti-
kabbalistischen Philologen die Schuld daran hätten, daß die 
fruchtbare Beziehung zwischen der neunten, phallisch symbo
lisierten Sephira und der zehnten, weiblich symbolisierten Sephira 
Reich (Malchut) unterbrochen sei; sie unterbänden trotz der in-
brünstigen Vereinigungswünsche der einheitsbekennenden Kin-
der Israel den Ausfluß und die Befruchtung der Tora aus den 
höheren Quellen der Kabbala. «Wehe ihnen», hatte der Tikkun ge-
rufen, «es wäre besser, sie wären nie in dieser Welt erschaffen 
worden [...] und es wird ihnen angerechnet, als würden sie die 
Welt in Chaos zurückstürzen: sie verursachen Armut in der Welt 
und verlängern das Exil». Die Gegner der Kabbala werden für die 
geistige Dürre und Dürftigkeit verantwortlich gemacht, und ihre 
Toragelehrsamkeit, die ihnen eigentlich Zugang zur höheren Quel-
len verschafft, wird zur Sünde erklärt! Die Kabbala macht es, mit 
anderen Worten, geradezu zur Pflicht, hinter das Bet zurückzu
gehen  –  zum Alef. 
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3. Am Anfang
Nach den Tikkune HaSohar ist das    geradezu ein Mikrotheos.  
Die Beweisführung wollen wir trotz der technischen Schwierig-
keiten nicht vorenthalten: «Dies wird dargestellt durch das Zei-
chen des Buchstaben Alef, das Anfang und Ende ist. Die mittlere 
Linie, das Zeichen des Bindungslautes ‹Waw›, bezeichnet den Le-
bensbaum, der jedem, der davon genießt, ewiges Leben verleiht. 
Dazu die beiden ‹Jud›. Und dem entsprechen auch das ‹Waw› und 
die beiden ‹Jud› in dem Worte: ‹Und er gestaltete›,56 zwei Weltge-
staltungen bezeichnend: eine des Oberen und eine des Unteren. 
Und Weisheit ist im Anfang und im Ende, was ja das Geheimnis 
der ‹Weisheit› ist, die in erhabenen Höhen der Sphäre der ‹Krone› 
folgt».57 In dieser kurzen Passage werden eine ganze Reihe von 
Informationen über das Alef verarbeitet. Zunächst wird die gra-
phische Gestalt des  analysiert. Dabei zeigt sich, daß der Buch-
stabe in drei andere zerlegt werden kann, ein von rechts nach 
links in die Leserichtung geneigtes Waw,  und zwei Jud    , wo- 
von das eine oben rechts aufrecht und das andere unten links  
auf dem Kopf steht. Ferner wird vorausgesetzt, daß das Waw der 
sechste Buchstabe des Alphabets, die Ziffer Sechs und das hebrä-
ische Wort «und» und daß Jud der zehnte Buchstabe, die Ziffer 
Zehn und als Doppelbuchstabe die Abkürzung des Gottesnamens 
sind. Das   , der erste Buchstabe des Alphabets und die Ziffer  
Eins, kann also als Verbindung zweier gegenläufiger Dekaden, als 
Symbol einer ab- wie aufsteigenden Zehneinheit gelesen werden. 
Von daher eignet sich das    als Chiffre des xylomorphen sephi
rotischen Systems. Die  –  von unten aus gesehen  –  zehnte Sephira 
ist die durch das erste Jud bezeichnete, den göttlichen Willen re-
präsentierende Krone. Ihre noch ungeformte Potentialität kommt 
im oberen Häkchen des   , dem berühmten i-Tüpfelchen, zum 
Ausdruck und ist mit der den göttlichen Willen entfaltenden Se-
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« . . . auch wurde gesagt, daß das Aleph
die Gestalt eines Menschen habe, 
der auf den Himmel und auf die Erde zeigt, 
um anzudeuten, daß die untere Welt 
Spiegel und Kartenbild der oberen ist.»55

	55	 Jorge Luis Borges: Das Aleph

	56	 WaJJizer, Gen  2,7

	57	 Sohar  I,26 b



phira Weisheit eng verbunden. Die von oben aus gesehen zehnte, 
gleichfalls durch ein Jud bezeichnete letzte Sephira Reich (Malchut), 
das Endprodukt der oberen Weisheit, wird gelegentlich auch «un-
tere Weisheit» genannt, und beide, die tätige und die empfangen-
de Weisheit, verbindet die sechste, durch das Waw bezeichnete 
und als Stamm des sephirotischen Baumes dargestellte Sephira 
Herrlichkeit (Tiferet). Die Passage des Sohar spielt schließlich auch 
noch auf eine wohlbekannte rabbinische Exegese zum Wort «Wa-
JJizer», «Da bildete»,58 im zweiten Schöpfungsbericht des Men-
schen an, das justament mit den Elementen des Alef, dem Waw 
und den beiden Jud, beginnt. Das orthographisch überflüssige 
Doppeljud hat den Rabbinen viel über das Wesen des Menschen 
zu denken gegeben.59 Für das Buch Sohar ist es ein Symbol der Iso-
morphie der oberen und unteren Welt, deren Landkarte der Ma-
kroanthropos ist. Im    ist also wie in einer Nußschale der Gott 
der Kabbalisten enthalten. In ihm kann man wie in der gleichna-
migen Geschichte von Jorge Luis Borges das Sein in seiner unend-
lich gespiegelten Vielfalt von der Krone bis zum Reich sehen. Das 
Buch Sohar zitiert gleich am Anfang (I, 3a-b) die eingangs zitierte 
Alefbetlegende  –  mit einigen Modifikationen. Gott beruhigt auch 
hier den ersten Buchstaben mit folgenden Aussichten: «Alef, Alef 
[...]. Nur in dir werde ich einer sein. Jegliche Einheit wird auf dem 
Buchstaben Alef beruhen.» Es erklärt auch, weshalb die ersten 
beiden Wörter mit dem zweiten Buchstaben des hebräischen Al-
phabets und erst die nächsten beiden Wörter mit dem ersten 
Buchstaben beginnen. Der jeweils zweite Buchstabe ist das unte-
re Echo des ersten, und alle, die Oberen und die Unteren, sind am 
Anfang zur Einheit versammelt.
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	58	 Gen  2,7

	59	 Zu diesem exegetischen
Komplex kann ich auf  
meinen Beitrag verweisen: 
Wajjizer. Anthropologie  
der Geschlechter in Talmud, 
Midrasch, Religionsphilo- 
sophie und Kabbala, in: 
Manfred Oeming (Hg.): 
Theologie des Alten Testa- 
ments aus der Perspektive  
von Frauen, Münster  
u.  a., 2003, S. 87 – 100.



Friedrich Schiller war durchaus kein publizistischer Anfänger, 
als er sich im Jahre 1794 dazu entschloß, eine neue Zeitschrift mit 
dem Titel Die Horen zu gründen; immerhin hatte er bereits 1782 
das Wirtembergische Repertorium der Litteratur, 1785 die Rheinische 
Thalia, von 1786 bis 1791 die Thalia und von 1792 bis 1793 die 
Neue Thalia herausgegeben. Er wußte also, worauf er sich einließ. 
Es stand ihm deshalb klar vor Augen, daß er seine neue Zeit-
schrift nur dann auf dem literarischen Markt würde durchsetzen 
können, wenn er sie mit dem Pathos des absoluten Anfangs 
auftreten ließ: Es mußte dem Publikum, das gerade lernte, sich  
an rasche politische Veränderungen zu gewöhnen, klargemacht 
werden, daß mit dem ersten Heft der Horen die deutsche Literatur 
in ein neues Stadium ihrer Geschichte trat. Alles an dieser Zeit-
schrift sollte deshalb ganz anders sein: der Anspruch, das Pro-
gramm, der Autorenkreis, selbst das Publikum. In einer Zeit der 
epochalen Anfänge wurde nun auch literarisch ein Anfang ge-
macht, und das konnte nicht wirkungsvoller geschehen als im 
Medium der periodischen Anfänge, also in Form einer Zeitschrift, 
und unter programmatischer Absehung von der Zeit selbst und 
ihren dynamischen Entwicklungen, denn dieser absolute Anfang 
zielte auf Resultate, die auf Dauer berechnet waren und deshalb 
nicht von der Zeit abhängig sein durften. Seit fünf Jahren befand 
sich Europa in unablässiger Bewegung, die alten Ordnungen lö
sten sich auf, und neue waren noch nicht erkennbar. Da etablierte 
sich mit den Horen im System der deutschen Literatur plötzlich 
eine neue Zentralgewalt mit höchsten legislativen und exekutiven 
Ansprüchen; sie suchte festzulegen, welche Autoren ernsthaft zur 
deutschen Literatur zu zählen seien, und sie trachtete, sich ein 
homogenes Staatsvolk in Form eines literarischen Publikums zu 
schaffen, das den Ansprüchen der «besten humanistischen Schrift-
steller» gewachsen war. Schiller schrieb am 12.  Juni 1794 an sei-
nen Freund Christian Gottfried Körner: «Unser Journal soll ein 
Epoche machendes Werk seyn, und alles, was Geschmack haben 
will, muß uns kaufen und lesen.»1

Das freilich setzte einen Herausgeber voraus, der als glänzender 
Stratege auf einem so zerklüfteten wie heftig umkämpften litera-
rischen Gelände zu operieren vermochte. Als solchen präsentierte 
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Ernst Osterkamp

Neue Zeiten  –  neue Zeitschriften
Publizistische Projekte um 1800



sich Schiller in der Einladung zur Mitarbeit an den Horen, die er  
im Sommer 1794 versandte. Denn er wußte genau, daß er die 
bedeutendsten Autoren Deutschlands von Klopstock und Kant 
bis zu Goethe und Herder nur dann als Mitarbeiter würde gewin-
nen können, wenn er sie davon zu überzeugen vermochte, daß 
die neue Zeitschrift, wie er am 4.  Juli 1794 an Herder schrieb, 
«beträchtlich mehr zu leisten» imstande sein werde, «als durch 
irgend ein Unternehmen ähnlicher Gattung biß jetzt hat möglich 
gemacht werden können.»2 Die Einladung zur Mitarbeit war des-
halb auch weniger ein programmatisches als ein strategisches 
Papier, dessen Verfasser mit äußerster Präzision zum erstenmal 
die Einsicht in die paradoxale Voraussetzung formulierte, unter 
der bis heute jede Gründung einer literarischen Zeitschrift  
erfolgt: daß eine anspruchsvolle Zeitschrift nur dann überlebens-
fähig ist, wenn sie das Publikum bereits fest gewonnen hat, bevor 
sie es mit dem Erscheinen des ersten Heftes zu verstören und  
zu vertreiben beginnt: «Nur der innere Wert einer literarischen 
Unternehmung ist es, der ihr ein daurendes Glück bei dem 
Publikum versichern kann; auf der andern Seite aber ist es nur 
dieses Glück, welches ihrem Urheber den Mut und die Kräfte gibt, 
etwas Beträchtliches auf ihren Wert zu verwenden. Die große 
Schwierigkeit also ist, daß der Erfolg gewissermaßen schon reali-
siert sein müßte, um den Aufwand, durch den allein er zu reali-
sieren ist, möglich zu machen. Aus diesem Zirkel ist kein anderer 
Ausweg, als daß ein unternehmender Mann an jenen problema-
tischen Erfolg so viel wage, als etwa nötig sein dürfte, ihn gewiß 
zu machen.»3 Dies erklärt, weshalb sich Schiller in der Einladung 
zur Mitarbeit mit programmatischen Erklärungen zum «inneren 
Wert» seiner neuen Zeitschrift nicht lange aufhielt, sondern sich 
seinen künftigen Mitarbeitern lieber als jener «unternehmende 
Mann» vorstellte, der durch einige markante strategische Ent-
scheidungen den Erfolg des Unternehmens zu sichern imstande 
war. 

Seine Entscheidungen waren diese: 1. die Gewinnung eines lei
stungsstarken Verlegers (Cotta in Tübingen),4 2. die Bewilligung 
außergewöhnlich hoher Honorare («in Golde»), um auch den be-
rühmtesten Autoren die Mitarbeit attraktiv, weil lukrativ erschei-
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	 2	 NA 27, S.  18.

	 3	 NA 22, S. 103 f.

	 4	 Vgl. hierzu Bernhard Fischer:
Friedrich Schiller und sein  
Verleger Johann Friedrich 
Cotta. Zur Gründungsge-
schichte der «Horen», in: 
Zeitschrift für deutsche 
Philologie 125 (2006), 
S. 499 – 517.
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nen zu lassen, 3. die Einführung eines Peer-Review-Verfahrens  
zur Exzellenzsicherung: «daß kein Mscrpt eher dem Druck über-
geben werde, als bis es einer dazu bestimmten Anzahl von Mit-
gliedern zur Beurteilung vorgelegt worden ist.»5 Aber all diese 
Maßnahmen, so gut sie auch waren, gewährleisteten dennoch 
nicht jene Erfolgsgarantie für die neue Zeitschrift, jenen «Ausweg» 
aus dem «Zirkel», der Schiller als der eigentliche Coup seines 
Unternehmens vor Augen stand: die Herstellung und Gewinnung 
eines großen Publikums, noch bevor das erste Heft der Horen 
erschienen war. Der «Ausweg», auf den dieser Stratege im Litera-
turkampf verfiel, war von genialer theoretischer Plausibilität und 
von beachtlicher praktischer Weltfremdheit zugleich: Zahlreiche 
Schriftsteller und Zeitschriften teilten, so Schillers Überlegung, 
bisher das große literarische Publikum unter sich auf. Wenn es 
nun aber gelänge, alle «Schriftsteller von Verdienst» unter dem 
Dach einer einzigen Zeitschrift zusammenzuführen, dann bräch-
te jeder von ihnen seinen Leserkreis mit, und damit entstünde 
von selbst jenes große Publikum, auf das seine Zeitschrift ange-
legt war: «Treten nun die vorzüglichsten Schriftsteller der Nation 
in eine literarische Assoziation zusammen, so vereinigen sie eben 
dadurch das vorher geteilt gewesene Publikum, und das Werk, an 
welchem alle Anteil nehmen, wird die ganze lesende Welt zu 
seinem Publikum haben.»6 Es war dem Literaturstrategen dabei 
völlig klar, daß er mit diesem Plan einer Homogenisierung des 
Publikums durch ein Leitorgan zugleich einen Vernichtungsfeld-
zug gegen alle konkurrierenden Zeitschriften, insbesondere gegen 
Wielands seit 1773 bestehenden Teutschen Merkur, einleitete: «Als-
denn rechne ich auch darauf», so schrieb Schiller am 10. Juli 1794 
an Cotta, «daß der Merkur nach dem ersten Jahr der Horen von 
selbst fallen soll, so wie alle Journale, die das Unglück haben, von 
ähnlichem Innhalt mit den Horen zu seyn.»7 

Während allerdings Schillers Horen nach nur drei Jahrgängen 
eines frühen Todes starben, erschien Wielands Merkur immerhin 
noch bis zum Jahre 1810 und überlebte damit nach den Horen 
noch zahlreiche weitere literarische Zeitschriften: so das Athenae-
um der Brüder Schlegel (1798 – 1800), Ludwig Tiecks Poetisches 
Journal (1800), Friedrich Schlegels Europa (1803 – 1805), Achim von 
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	 5	 NA 22, S. 104 f. 

	 6	 NA 22, S. 104.

	 7	 NA 27, S. 21.
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Arnims Zeitung für Einsiedler (1808) und den Phöbus, das wahrhaft 
glanzvolle «Journal für die Kunst», das Heinrich von Kleist und 
Adam Müller im Jahre 1808 herausgaben. Der alte liberale Auf
klärer kannte seine literarischen Kollegen und das Publikum 
erheblich besser als alle ihm nachfolgenden Herausgeber von 
Journalen und Almanachen mit ihren wechselnden Absolutheits-
ansprüchen, die dazu beitrugen, daß ihre publizistischen Unter-
nehmungen selten über eindrucksvolle Anfänge hinaus gediehen. 
Wieland wußte, daß das Publikum nichts so sehr liebte wie die 
Abwechslung und die Vielfalt und deshalb nicht das geringste In-
teresse daran haben konnte, im Einerlei der «ganzen lesenden 
Welt» aufzugehen. Vor allem aber hätte der Zeitschriftenheraus
geber Wieland niemals die programmatische Konsequenz gezo-
gen, die sich für Schiller unabweisbar aus dem von ihm gewähl-
ten «Ausweg» aus dem «Zirkel» ergab: sich thematisch in der 
Zeitschrift alles zu «verbieten, was sich auf Staatsreligion und 
politische Verfassung bezieht»,8 und damit systematisch dasjenige 
aus der Zeitschrift auszuschließen, was die «ganze lesende Welt»9 
interessieren mußte wie nichts sonst: ihre Zeit, die im Zeichen 
der Französischen Revolution sich dynamisierenden geschicht-
lichen Entwicklungen. Da aber für Schiller feststand, daß die 
«ganze lesende Welt» durch nichts so sehr geteilt wurde als durch 
die aktuellen politischen Konflikte, mußte er als der literatur
politische Stratege, der das ganze Publikum für seine Zeitschrift 
zu gewinnen versuchte, «sich über das Lieblingsthema des Tages 
ein strenges Stillschweigen auferlegen», wie er in der im Dezem-
ber 1794 verfaßten Ankündigung der Horen deren künftigen Lesern 
mitteilte.10 Er mutete ihnen damit zu, sich für ein Projekt interes-
sieren zu sollen, das sich systematisch dem verweigerte, was alle 
interessierte. Diese Zumutung machte er ihnen schmackhaft mit 
dem Versprechen, daß seine der Politik sich entschlagende Zeit-
schrift ihren Lesern gerade das gewähren werde, was sie sich  
von der Politik versprachen: Freiheit. «Aber je mehr das be-
schränkte Interesse der Gegenwart die Gemüter in Spannung 
setzt, einengt und unterjocht», so heißt es in der Ankündigung, 
«desto dringender wird das Bedürfnis, durch ein allgemeines und 
höheres Interesse an dem, was r e in  mensch l i ch  und über al-
len Einfluß der Zeiten erhaben ist, sie wieder in Freiheit zu setzen 

	 8	 NA 22, S. 103. 

	 9	 NA 22, S. 104.

	10	 NA 22, S. 106. 
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und die politisch geteilte Welt unter der Fahne der Wahrheit und 
Schönheit wieder zu vereinigen.»11 

Es war dies natürlich ein metapolitischer Begriff von Freiheit, 
ein Versprechen auf Autonomie gegenüber den aktuellen Proble-
men dieser Welt im Reich der Wahrheit und Schönheit, das das 
Interesse der Zeitschrift am Reinmenschlichen jederzeit ins Inter-
esse an der reinen Unterhaltung umschlagen lassen konnte; Schil-
ler hat sich jedenfalls in der Ankündigung der Horen zur «heitern 
und leidenschaftfreien Unterhaltung» der Leser bekannt und 
ihnen «eine fröhliche Zerstreuung» in Aussicht gestellt.12 Aber 
Schillers Vorstellung von heiterer Unterhaltung war eine durchaus 
andere als diejenige des zeitgenössischen Publikums; wer sich als 
Leser der ersten drei Stücke der Horen durch Schillers Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reyhe von Briefen, durch 
Fichtes Über Belebung und Erhöhung des reinen Interesses an der Wahr-
heit und Wilhelm von Humboldts Über den Geschlechtsunterschied 
und dessen Einfluß auf die organische Natur gearbeitet hatte und da-
nach Erholung bei Werken der Poesie suchte, wird sich jedenfalls 
durch die Lektüre von Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewan-
derten und August Wilhelm Schlegels Übersetzung von Dantes 
Inferno nicht gerade in eine Stimmung «fröhlicher Zerstreuung» 
versetzt gefühlt haben. Schiller hat im ersten Jahrgang der Horen 
konsequent an seiner programmatischen Absicht, die neue Zeit-
schrift «der s chönen Welt zum Unterricht und zur Bildung, und 
der ge l eh r t en  zu einer freien Forschung der Wahrheit und zu 
einem fruchtbaren Umtausch der Ideen» zu widmen,13 festgehal-
ten und erst in den beiden späteren Jahrgängen, als er händerin-
gend nach Manuskripten suchte, mit denen er die Hefte füllen 
konnte, Konzessionen an die Unterhaltungsbedürfnisse des Publi-
kums gemacht. 

Aber dies war nicht das Problem, an dem die Horen  –  wenn  
auch glanzvoll  –  scheiterten. Es bestand  –  neben den rasch sich ab
zeichnenden Problemen der Autorenakquisition  –  vielmehr darin, 
daß eine «freie» Erforschung der Wahrheit und ein «fruchtbarer» 
Austausch der Ideen, bei dem jeder konkrete Bezug «auf den 
j e t z i gen  Weltlauf» ausgeschlossen sein sollte,14 nicht nur am Pu-

	11	 Ebd.

	12	 Ebd.

	13	 NA 22, S. 103.

	14	 NA 22, S. 106.
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blikumsbedürfnis vorbeiging, sondern einer freien Forschung  
und einem fruchtbaren Ideenverkehr faktisch zuwiderlief. Nie-
mand hat dies präziser auf den Begriff gebracht als Friedrich  
Heinrich Jacobi, der in seinem Antwortbrief vom 10. Septem- 
ber 1794 auf Schillers Einladung zunächst in aller Heiterkeit 
verkündete, wer ihn zum Mitarbeiter gewinne, habe im Grunde 
damit bereits das Todesurteil über sein Journal gefällt, um dann 
auf das Verbot der Thematisierung von Religion und politischer 
Verfassung zu sprechen zu kommen: «Diese Einschränkung, im 
strengsten Sinne genommen, wäre zu hart für den Philosophen, 
der es in vollem Ernste ist; denn worauf kann dieser sich am Ende 
überall beziehen wollen, wenn nicht auf Staatsverfaßung und 
Religion?»15 Zwar hat Schiller diesen gewichtigen Einwand Ja
cobis in seinem Antwortbrief vom 25.  Januar 1795, dem er das 
soeben erschienene erste Heft der Horen beilegte, unter Hinweis 
auf seine dort abgedruckten Ästhetischen Briefe zu entkräften ver-
sucht  –  dort nehme der «philosophische Geist» durchaus auf die 
«jetzigen Welthändel» Bezug, jedoch ohne Partei zu ergreifen –,  
im übrigen aber nachdrücklich darauf beharrt, es sei «das Vor-
recht und die Pflicht des Philosophen wie des Dichters, zu keinem 
Volk und zu keiner Zeit zu gehören, sondern im eigentlichen 
Sinne des Worts der Zeitgenoße aller Zeiten zu seyn.»16 Damit 
verlangte er von den Beiträgern und den Lesern seiner Zeitschrift 
nichts Geringeres, als deren Aktualität in ihrer programmatischen 
Inaktualität zu erkennen, sich als Weltbürger zu begreifen und 
sich dem Druck der Zeit dadurch zu entziehen, daß sie sich Bil-
dung durch einen freien Ideenverkehr im Sinne eines menschheit-
lichen Universalismus zum Ziele setzten. Die Zeit war aber nicht 
danach; sie zwang die prospektiven Leser der Horen mehr und 
mehr dazu, auf die Dynamik der politischen Ereignisse zu reagie-
ren und sich als Bürger einer Nation zu definieren. Das Programm 
der Horen lief damit implizit nicht allein auf eine Überforderung, 
sondern auch auf eine Provokation des Publikums hinaus. 

Mit den Horen tritt das Medium Zeitschrift in eine kritische Ge-
gensatzspannung zu seiner Leserschaft; die Zeitschrift spricht 
von oben zum Publikum und wirbt um seine Aufmerksamkeit, in-
dem sie es rücksichtslos behandelt und seinen Unwillen hervor-

	15	 NA 35, S. 53.

	16	 NA 27, S. 129.
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ruft, weil sie gewohnte Kommunikations- und Rezeptionsmuster 
durchbricht und ihre Leser beständig dazu zwingt, sich am Ideal 
der veredelten Menschheit zu messen und sich dabei bewußt zu 
werden, daß es aktuell nicht zum besten um sie steht. So binden 
die Horen Bildung an Provokation; sie wollen die Zeitgenossen 
durch Provokation dazu bewegen, sich auf den zur Wahrheit und 
Schönheit führenden Bildungsweg zu begeben. 

Das Publikum läßt, wie die Geschichte der Horen zeigt, der
gleichen gern mit sich machen, aber nur ungern auf Dauer. Wäh-
rend das im Januar 1795 erschienene erste Heft der Horen mit 
1500  Exemplaren auf den Markt kam und rasch zwei Nachauf
lagen von jeweils 500  Exemplaren erlebte, konnte Cotta schon 
1796 nur noch rund 1000 Exemplare von Schillers Zeitschrift 
absetzen.17 Bereits im November 1795 hatte sich der Verleger dazu 
gezwungen gesehen, Schiller schonend darauf hinzuweisen, es 
lasse sich das «gröstmögliche Publikum» nur dann für die Zeit-
schrift gewinnen, wenn «die Belehrung in das leichtmöglichste 
Gewand gehüllt werde».18 Aber von «leichtmöglichsten» Gewän-
dern verstand der Moralist Schiller nichts; er sah nur, daß das Pu-
blikum zwar genauso reagierte, wie er es geplant hatte, nämlich 
indigniert, daß damit aber das angestrebte Wirkungsziel keines-
wegs erreicht wurde. Das Publikum demonstrierte im Gegenteil 
dem Herausgeber der Horen seine Stärke; es teilte ihm durch seine 
befugten Sprecher, die Kritiker, seine  –  zum Teil massiven  –  Ein-
wände mit und entzog sich im übrigen Schillers ästhetischen Er-
ziehungsmaßnahmen durch Lektüreverweigerung, so daß dieser 
schon nach einem Jahr die Lust an seiner publizistischen Unter
nehmung verlor. Die Provokation hatte auf beiden Seiten ihren 
Reiz verloren; das Publikum hatte ohnehin genug mit den Her
ausforderungen der Zeit zu tun, und Schiller gab 1797 mit den 
Horen alle weiteren Zeitschriftenpläne auf, um sich fortan seinem 
dramatischen Werk zu widmen.

Nie zuvor hatte eine literarische Zeitschrift in Deutschland 
glanzvoller begonnen als die Horen, und nie zuvor waren die ho-
hen Ansprüche, die die Gründungsdokumente einer Zeitschrift 
bestimmten, so rasch und wiederum so glanzvoll an der Realität 

	17	 Fischer: Friedrich Schiller, 
S. 515.

	18	 NA 36, S. 14.
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des literarischen Marktes zerschellt. Es gehört zu den erstaun-
lichsten Phänomenen der literarischen Landschaft Deutschlands 
um 1800, daß in dem Jahrzehnt nach der Einstellung der Horen 
die Herausgeber aller neuen Zeitschriften aus deren Scheitern nur 
eine Lehre zogen: daß man es genauso machen müsse wie die 
Horen. Die Horen wurden zu dem Muster, an dem sich jede neue 
Zeitschrift explizit oder implizit maß und von dem sie zentrale 
Vorgaben übernahm: im Anspruchsniveau, in der Distanz zur ak-
tuellen Politik und zur Staatsreligion, zunächst auch in der welt-
bürgerlichen Orientierung, vor allem aber in der ästhetischen Op-
position zum Publikum und damit in ihrem provokativen Gestus 
gegenüber den Lesern. Von nun an wurde jede neue Zeitschrift 
gewissermaßen gegen das Publikum gegründet, womit dann frei-
lich von vornherein feststand, daß sie auch darin dem Muster der 
Horen folgen würde, daß sie über bedeutende Anfänge hinaus 
nicht gedeihen konnte. Kaum waren die Horen eingestellt worden, 
standen schon neue Herausgeber bereit, um die Lücke zu füllen: 
Goethe mit den Propyläen (1798 – 1800), die Brüder Schlegel mit 
dem Athenaeum (1798 – 1800), Friedrich Hölderlin 1799 mit dem 
Plan der Iduna. Wie unterschiedlich diese Projekte auch sein moch-
ten, so ähnlich waren sie sich doch in ihren Ansprüchen an pro-
grammatische Geschlossenheit und inhaltliche Qualität und in 
ihrer Intransigenz gegenüber den Wünschen des Publikums; dies 
war das Erbe der Horen, das sie miteinander verband.

Ausgerechnet das Athenaeum, in dem der Name Friedrich Schil-
lers nicht ein einziges Mal genannt wurde, folgte zunächst dem 
Vorbild der Horen am entschiedensten. Es war Friedrich Schlegel, 
der bei Schiller mit seinen Rezensionen der Horen und des Schil-
lerschen Musenalmanachs höchst unliebsam aufgefallen war. Völlig 
klar, daß gerade aus diesem Grund sein Projekt an dem der Horen 
würde gemessen werden, und so liest sich denn die programma-
tische Vorerinnerung, die dem ersten Heft des Athenaeum vorange-
stellt war, zunächst wie eine blasse Wiederholung der Maximen 
des Herausgebers der Horen: Man strebe «nach möglichster All
gemeinheit in dem, was unmittelbar auf Bildung abzielt».19 Ob-
gleich die Herausgeber ihren Lesern auch «Ansichten der vielsei-
tigen Strebungen unsers Volks und Zeitalters» in Aussicht stellten, 

	19	 Zitiert nach dem Reprint:
Athenaeum. Eine Zeitschrift. 
Hg. von August Wilhelm 
Schlegel und Friedrich Schle- 
gel. Darmstadt 1983. Bd.  1, 
unpag. 
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wurde damit der Ausschluß aktueller Gegenstände aus Politik 
und Religion, den die Horen verfügt hatten, keineswegs zurück
genommen. Die überraschende programmatische Nähe des Athe
naeum zu den Horen wurde aber durch die Entscheidung der Her-
ausgeber entscheidend relativiert, als einzige Autoren der Zeit- 
schrift auf weitere Mitarbeiter möglichst verzichten zu wollen. 
Sie zogen damit eine Konsequenz aus einem der Gründe für das 
Scheitern der Horen: dem raschen Niveauverlust und der frühen 
Einstellung der Monatsschrift aufgrund der Probleme bei der Ge-
winnung geeigneter Mitarbeiter. Wer eine gleichbleibende Höhe 
des Anspruchsniveaus nur dadurch gewährleisten zu können 
glaubt, daß er alle Beiträge selbst schreibt, kann es sich dann frei-
lich auch leisten, in seiner Haltung gegenüber dem Publikum 
offen zu sein und ihm gleich zu sagen, was im Programm der 
Horen nur implizit angedeutet war: daß er rücksichtslos mit ihm 
zu verfahren gedenke. Es leite sie, so schreiben die Herausgeber in 
der Vorerinnerung, «der gemeinschaftliche Grundsatz, was uns für 
Wahrheit gilt, niemals aus Rücksichten nur halb zu sagen.» Diese 
Rücksichtslosigkeit gegenüber den Lesern, die sich aus dem Besitz 
einer im subjektiven Urteil begründeten Wahrheit legitimierte 
(«was uns für Wahrheit gilt»), konnte sich jederzeit zum Gestus 
der Provokation steigern, wie die inhaltlich so vage Vorerinnerung 
sensible Leser bereits ahnen lassen mochte: «Noch weniger soll 
das geringste von der Unabhängigkeit des Geistes, wodurch allein 
das Geschäft des denkenden Schriftstellers gedeihen kann, einer 
flachen Einstimmigkeit aufgeopfert werden».20 Die prinzipielle Be-
reitschaft zum Konsens, die den Herausgeber der Horen bei aller 
rigorosen Erziehungsbereitschaft gegenüber seinen Lesern schon 
deshalb leiten mußte, weil er mit den besten Autoren auch das 
größte Publikum unter dem Dach seiner Zeitschrift zusammenzu-
führen gedachte, wurde damit aufgekündigt. Mit der Subjektivie-
rung des Urteils und seiner Beglaubigung in einer Autorinstanz, 
die Kompromisse nicht einzugehen bereit war und das Schiller-
sche Peer-Review-Verfahren schon deshalb verwarf, weil sie vom 
Bewußtsein ihrer eigenen Exzellenz hinreichend durchdrungen 
war, traf das Prinzip des kritischen Konsenses nur noch Verach-
tung («flache Einstimmigkeit») und wurde der Gestus der kri-
tischen Provokation zum Wert an sich. Das Ideal der gelehrtenre-

	20	 Ebd.
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publikanischen Konsensbildung, von dem die kritische Kultur der 
Aufklärung lebte, wurde damit ausgehebelt zugunsten einer radi-
kalen Hierarchisierung im Verhältnis des Autors zum Publikum, 
aber auch der Autoren untereinander, für die Friedrich Schlegel 
bereits in der Planungsphase des Athenaeum den angemessenen 
Begriff fand: Diktatur. «Ein anderer großer Vorteil dieses Unter-
nehmens würde sein», so schrieb er damals, «daß wir uns eine 
große Autorität in der Kritik machen, hinreichend, um nach fünf 
bis zehn Jahren kritische Diktatoren Deutschlands zu sein.»21

Es paßt zu dieser Sehnsucht nach einer kritischen Dikatur, daß 
Friedrich Schlegel als Titel der neuen Zeitschrift zunächst Herkules 
erwog; schließlich schwebte seinem Sinn für «erhabne Frech-
heit»22 nichts Geringeres vor, als mit dem Athenaeum einen litera-
rischen Augiasstall auszumisten und damit gleichsam eine ge-
schichtliche tabula rasa zu schaffen, auf der sich zu epochalen 
Neuanfängen gelangen ließ. Es ist, als bezeichne die Gründung 
einer neuen Zeitschrift stets aufs neue eine geschichtliche Schwel-
le, hinter der sich das Tor zu einer erneuerten Menschheit öffnet: 
zum «Ideale veredelter Menschheit»,23 wie es in der Ankündigung 
der Horen heißt, zur «Veredlung der Menschheit»,24 wie man in 
der letzten Prosazeile des Athenaeum lesen kann. Im Pathos des 
absoluten Neubeginns wollten sich Schiller und die Schlegels, 
sonst Antipoden, also nur ungern überbieten lassen.

Es ist bemerkenswert, daß das historische Schwellenbewußt-
sein, das sich seit den Horen mit dem Akt der Zeitschriften
gründung verband, ausgerechnet in dem Titel einer Zeitschrift 
Ausdruck fand, deren Herausgeber gegenüber geschichtsphiloso- 
phischen Denkmodellen resistent war; es zeigt dies, wie umfas-
send die Erneuerungshoffnungen, die an Kunst und Philosophie 
gebunden wurden, in Deutschland an der Schwelle zum 19.  Jahr-
hundert mittlerweile geworden waren. Goethe gab der von ihm 
seit 1798 herausgegebenen «periodischen Schrift» den Titel Propy-
läen, um damit anzudeuten, daß er sich trotz eines lebenslangen 
Studiums von Natur und Kunst noch immer «in den Vorhöfen» 
der Erkenntnis befinde: nicht also im «innersten Heiligtum», dem 
Parthenon, sondern in dem Tor zur Akropolis. «Stufe, Tor, Ein-

	21	 Zit. nach: Johannes Bobeth: 
Die Zeitschriften der 
Romantik, Leipzig 1911,  
S. 33. 

	22	 Zit. nach Ernst Behlers 
Nachwort zum Reprint des 
Athenaeum, Bd.  3, S. 14.

	23	 NA 22, S. 106.

	24	 Athenaeum, Bd. 3, S. 353. 
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gang, Vorhalle, der Raum zwischen dem Innern und Äußern, 
zwischen dem Heiligen und Gemeinen kann nur die Stelle sein, 
auf der wir uns mit unsern Freunden gewöhnlich aufhalten wer-
den.»25 Mit diesen Worten charakterisiert Goethe in der Einleitung 
in die Propyläen, der Programmschrift seiner hochklassizistischen 
Phase, den Ort der Zeitschrift als einen Zwischenraum: auf dem 
Weg zur Erkenntnis von Kunst und Natur und auf dem Weg zur 
künstlerischen Vollendung. Die Zeitschrift ist der Ort des ge-
schichtlichen Durchgangs, sie ist die mit jedem Heft ein Stück 
weiter in die Zukunft geschobene Schwelle; sie wird, solange sie 
besteht, geschichtliche Schwelle bleiben. 

Das klingt, verglichen mit den hochgespannten Erwartungen 
auf eine veredelte Menschheit, die die idealistische Philosophie 
den Herausgebern der Horen und des Athenaeum in ihre Programm-
schriften diktierte, einigermaßen bescheiden, und tatsächlich ver-
sagte sich Goethe alle Ausblicke in geschichtsphilosophische Voll-
endungshorizonte. Aber die Propyläen, die Hauszeitschrift der 
Weimarischen Kunstfreunde, in der neben Goethe fast nur sein 
Kunstfaktotum Heinrich Meyer schrieb, bildeten nicht nur ein 
Medium der Kunsterkenntnis, sondern auch eines der Kunstpäd
agogik und der Kunstpolitik. Goethe koppelte in ihm gleichsam 
das Programm der ästhetischen Erziehung ab von dessen säku-
larem Erlösungsauftrag, hielt sonst aber daran fest, daß es einen 
«höchsten und genausten Begriff von Kunst» gebe, und leitete dar-
aus den Imperativ ab: «Wer sich mit irgend einer Kenntnis abgibt, 
soll nach dem Höchsten streben!»26 Auch hier also sollte das Pu-
blikum der Zeitschrift auf das Ideal verpflichtet werden, und 
deshalb verbarg der konziliante Wunsch Goethes, «mit einem 
großen Teil des Publikums in Harmonie» stehen zu wollen, auch 
nur die Bereitschaft zur Rücksichtslosigkeit der Ecclesia militans, 
die er in der Mitarbeit an den Horen erprobt hatte. Der Ton jeden-
falls gegenüber der Leserschaft ist von Anfang an streitbar, und  
es sind erkennbar die Erfahrungen der Horen-Jahre, die Goethe 
diese prophylaktischen Drohgebärden annehmen lassen: Die Ver-
fasser der Propyläen seien darauf eingerichtet, «daß ihnen von ver-
schiedenen Seiten mancher Mißton entgegen klingen wird», weil 
sie von den «herrschenden Meinungen» abweichen: «Weit entfernt, 

	25	 Johann Wolfgang Goethe: 
Sämtliche Werke nach 
Epochen seines Schaffens. 
Münchner Ausgabe. Bd. 6.2. 
München 1988, S. 9.

	26	 Ebd., S. 22 f.
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die Denkart irgend eines Dritten meistern oder verändern zu wol-
len, werden sie ihre eigne Meinung fest aussprechen, und, wie  
es die Umstände geben, einer Fehde ausweichen, oder sie aufneh-
men; im Ganzen aber immer auf einem Bekenntnisse halten, und 
besonders diejenigen Bedingungen, die ihnen zu Bildung eines 
Künstlers unerläßlich scheinen, oft genug wiederholen.»27 Am En-
de des Weges, der über die von der Zeitschrift markierte Ge-
schichtsschwelle führt, steht eben auch hier ein Absolutum: die 
«Bildung» zum «Höchsten» der Kunst, das für den Herausgeber der 
Propyläen den Ort des «Heiligen» jenseits der Schwelle einnimmt 
und deshalb nicht weiter verhandelbar ist. Gerade das Schwellen-
bewußtsein der Propyläen verweist auf den Glauben an einen 
Erfüllungsbereich; in ihm wohnte zwar für Goethe nicht die ver
edelte Menschheit, aber immerhin die vollendete Kunst als der 
höchste Ausdruck der Menschheit, und über deren Gestalt wach-
te das klassizistische Dogma. Um seinetwillen untersagten sich 
die Propyläen jede Rücksicht gegenüber dem Publikum  –  aber das 
Publikum hatte mittlerweile gelernt, mit solchen Provokationen 
seines Bildungswillens durch Zeitschriftenherausgeber umzu
gehen, und nahm schon nach einem Jahr dem Verleger von 1500 
gedruckten Exemplaren nur noch 450  Stück ab.28 

Das historische Schwellenbewußtsein, das die Zeitschriften
herausgeber leitete, radikalisierte sich spürbar, als die reale Zeiten-
schwelle zum 19.  Jahrhundert erreicht wurde; das Pathos des An-
fangs wurde durch den Jahrhundertanfang noch einmal deutlich 
gesteigert. Im Juni 1799 konkretisierten sich die Pläne Friedrich 
Hölderlins zu einem von ihm herausgegebenen Journal, dem er 
nach langem Schwanken den Titel Iduna zu geben beschloß. Dies 
war der Name der altnordischen Göttin der ewigen Jugend, die 
die goldenen Äpfel der Verjüngung verwahrte und mit Braga, dem 
Gott der Dichtkunst, vermählt war; so verwies bereits die Wahl 
dieses Namens auf den Anspruch der Zeitschrift, zu einer funda-
mentalen Erneuerung der Wirklichkeit aus der Kraft der Poesie 
beizutragen. Auch deshalb war es Hölderlin wichtig, daß die Zeit-
schrift mit dem Beginn des neuen Jahrhunderts als einem symbo-
lischen Zeitenwechsel ans Licht treten sollte. In Hölderlins Plan 
der Iduna, der auf vielfache Weise von Schillers Horen inspiriert 

	27	 Ebd., S. 12 f.

	28	 Ebd., S. 952. 
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wurde, erscheint das poetische Journal wie der literarische Erfül-
lungsraum all der geschichtsphilosophischen Hoffnungen, deren 
Realisierung sich der Idealismus für das neue Jahrhundert er-
träumt haben mochte. An der Schwelle zum neuen Jahrhundert 
sollte die Zeitschrift einen Vorschein auf dasjenige werfen, was 
der Menschheit auf dem Weg zu ihrer Vollendung aufgegeben 
war, und dabei spielte die Versöhnung all der menschlichen Ver-
mögen und Fertigkeiten, deren Trennung in der Moderne Schiller 
auf großartige Weise im sechsten seiner Briefe zur ästhetischen Erzie-
hung des Menschen in den Horen analysiert und beklagt hatte, eine 
zentrale Rolle: «Also Vereinigung und Versöhnung der Wissen-
schaft mit dem Leben, der Kunst und des Geschmaks mit dem 
Genie, des Herzens mit dem Verstande, des Wirklichen mit dem 
Idealischen, des Gebildeten (im weitesten Sinne des Worts) mit 
der Natur  –  diß wird der allgemeinste Karakter, der Geist des Jour-
nals seyn.»29 Mit diesen Worten schilderte Hölderlin dem Verleger 
Johann Friedrich Steinkopf am 18.  Juni 1799 die Absicht des Un-
ternehmens, und dies zielte nun freilich auf nichts Geringeres  
als die Versöhnung des Idealischen, Natürlichen und Lebendigen 
mit Wirklichkeit, Kultur und Wissenschaft. Damit sollte die Zeit-
schrift das große Ziel einer Versöhnung der Menschheit mit sich 
selbst in der historischen Schwellensituation der Jahrhundertwen-
de vorwegnehmen, und in diesem Sinne auch konnte der Beginn 
des Journals den Anfang einer universalen Menschheitserneue-
rung bezeichnen.

Noch in der zweiten Septemberhälfte 1799, als sich das Schei-
tern des Zeitschriftenplans bereits abzeichnete, sprach Hölderlin 
mit einer Wendung, die seine geringe Vertrautheit mit den Ver-
hältnissen des literarischen Markts zu erkennen gibt, in einem 
Brief an Susette Gontard von dem «sichern anspruchlosen Plan» 
seiner Zeitschrift,30 die doch so anspruchsvoll entworfen war wie 
kaum eine andere zuvor. Sicher hatte er sich das Ganze zunächst 
als lockere Mischung von Poesie und prosaischen Beiträgen «in le-
bendiger allgemeininteressanter Manier» gedacht, so daß ihm um 
des besseren Absatzes willen sogar der Untertitel «Journal für Da-
men, ästhetischen Innhalts» nicht ausgeschlossen erschien.31 Aber 
dann verband sich doch sehr rasch das von den Horen definierte 

	29	 Friedrich Hölderlin: Sämtliche 
Werke und Briefe. Hg. v. 
Michael Knaupp, München 
1992, Bd. 2, S. 778.

	30	 Ebd., S. 824.

	31	 Ebd., S. 765.
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Anspruchsniveau, dem sich niemand weniger als der Schillerver-
ehrer Hölderlin zu entziehen vermochte, mit den im Tübinger 
Stift ersonnenen geschichtsphilosophischen Geltungsansprüchen, 
um massiv mit den Interessen des Verlegers zu kollidieren, dem 
Hölderlins Zeitschrift vor allem dazu dienen sollte, die berühm-
testen Autoren der Zeit von Goethe und Schiller bis zu August 
Lafontaine, dem Verfasser zahlloser sentimentaler Liebes- und Fa
milienromane, an seinen Verlag zu binden.32 So zerschellte Hölder-
lins Programm, Ideal und Realität im Medium der Zeitschrift zu 
versöhnen, schon in seinen Anfängen an der verlegerischen Wirk-
lichkeit, bevor das Publikum es hätte kennenlernen können. 

Und doch haben noch viele junge Dichter nach Hölderlin ein 
Ähnliches getan und manches publizistische Fahrzeug im Meer 
des Literaturbetriebs rasch auf Sand gesetzt. Über mehr als zwei 
Nummern kam im Jahre 1800 auch Ludwig Tiecks Poetisches Jour-
nal nicht hinaus: angesichts der großen Geste, mit der Tieck sein 
Zeitalter im ersten Heft in die Schranken gewiesen hatte, aller-
dings ein besonders kläglicher Untergang. Tieck, der ja auch gro- 
be Effekte nie verschmäht hat, nutzte in der Einleitung zum  
Poetischen Journal die Schwellensituation der Jahrhundertwende 
programmatisch exzessiv aus. Er attestierte dem zu Ende gehen
den Jahrhundert erst einmal seine komplette Nullität, um damit 
die geschichtliche Tabula rasa zu schaffen, auf der sich sein Jour-
nal als Sendbote einer neuen Zeit etablieren konnte. Er hat das 
Pathos des absoluten Anfangs, den das Erscheinen seines Journals 
markieren sollte, am wortreichsten entfaltet: Die Poesie sei im 
Jahrhundert der Aufklärung, dieser Zeit blinder Talente, auf Null 
herabgesunken, und erst jetzt, mit Goethe, rege sich wieder ein 
lebendiger, von Freiheit und Enthusiasmus erfüllter Geist in der 
Literatur. 

Nur sechs Jahre nach Gründung der Horen zieht sich der univer-
sale Erneuerungswille, der dort das Programm der ästhetischen 
Erziehung bestimmte, in Tiecks Poetischem Journal ganz auf das 
Feld der Poesie zurück; die neue Zeit ist hier diejenige der aus ih-
ren geschichtlichen Voraussetzungen erneuerten deutschen Poesie, 
und damit beginnt sich der menschheitlich-universale Blick, der 

	32	 Vgl. Steinkopfs Brief an 
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ebd., S. 784. 
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die Horen geprägt hatte, einzuschränken auf eine patriotische Per-
spektive: «Bald öffnet sich der wundervollen Blume / Geheimnis-
reiche Knospe, plötzlich bricht / Der Kelch der ewgen Kunst zu 
Deutschlands Ruhme.»33 Die geschichtliche Schwelle, die das 
Poetische Journal überschreitet, ist diejenige zum Jahrhundert der 
Nationalismen. Freilich, das mit Aplomb inszenierte Schwellen
bewußtsein lief bei Tieck noch ins Leere. Er hatte sich gar nicht 
erst um Mitarbeiter für seine Zeitschrift bemüht, und so verküm-
merte das Poetische Journal denn, statt «Millionen edle Pflanzen» 
sprießen zu lassen, bereits nach zwei Nummern.

Dennoch ist das Beispiel des Poetischen Journals aufschlußreich 
dafür, wie um 1800 in dem Schwellenbewußtsein, aus dem die 
Gründung einer Zeitschrift erwächst, ein prononcierter Erneue-
rungswille sich mit dem Annihilierungsblick auf die Gegenwart 
verbindet. Die Zeitschriften der Romantik waren groß darin, Ver-
nichtungsblicke auf ihre Zeit zu werfen und gerade daraus ihre 
Notwendigkeit zu legitimieren. Das ist in der Europa (1803 – 1805) 
Friedrich Schlegels, der ein Virtuose darin war, seine Zeit ihrer 
Nichtigkeit zu überführen, nicht anders als noch in Heinrich von 
Kleists Berliner Abendblättern (1810 – 1811), die in dem als «Einlei-
tung» der ersten Nummer vorangestellten Gebet des Zoroaster ihr 
journalistisches Aufklärungsprogramm mit einem angewiderten 
Verwerfungsblick auf das Zeitalter begründen: «Durchdringe mich 
ganz, vom Scheitel zur Sohle, mit dem Gefühl des Elends, in wel-
chem dies Zeitalter darnieder liegt, und mit der Einsicht in alle 
Erbärmlichkeiten, Halbheiten, Unwahrhaftigkeiten und Gleisne-
reien, von denen es die Folge ist.»34 Die Tatsache freilich, daß 
Kleist sein journalistisches Credo einem mythischen Religions-
stifter in den Mund legte, gibt bereits zu erkennen, daß die 
Schwelle, auf der sich die Berliner Abendblätter situieren, nicht mehr 
eine menschheitsgeschichtliche wie bei den Horen oder bei der 
Iduna oder eine poesiegeschichtliche wie im Falle des Poetischen 
Journals war, sondern eine konkret politische, die nur unter einem 
poetischen Deckmantel benannt werden konnte. Es war dies die 
geschichtliche Schwelle, an der Deutschland unter napoleonischer 
Besatzung vor dem Ausbruch der Befreiungskriege stand.

	33	 Ludwig Tieck: Gedichte. Hg. 
v. Ruprecht Wimmer, 
Frankfurt / M. 1995, S.  412.

	34	 Berliner Abendblätter. Hg. 
v. Heinrich von Kleist. 
Nachwort und Quellenregister  
von Helmut Sembdner. 
Wiesbaden 1980, S. 2. 
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Mit der Politisierung der Journale im Zeichen des im Kampf ge-
gen Napoleon aufflammenden Patriotismus war die geschichtliche 
Schwelle erreicht, an der der humanistische Universalismus, der 
die Horen geprägt hatte, für immer erlosch; deren Ziel, jenseits der 
Tagespolitik die «wahre Humanität zu befördern»,35 und der «wah-
re, weltbürgerliche Sinn»36 der Propyläen paßten nicht mehr in die 
Zeit. Man erkennt dies deutlich an dem letzten großen Zeitschrif-
tenprojekt, das sich explizit die Horen zum Vorbild nahm: am 
Phöbus, den Heinrich von Kleist und Adam Müller als «Journal für 
die Kunst» 1808 in Dresden herausgaben. Zwar hatten die Heraus-
geber dieser ambitioniertesten Zeitschrift im ersten Jahrzehnt des 
19.  Jahrhunderts sich, wie es in der Ende 1807 erschienenen An-
zeige zum Phöbus heißt, an dem «etwas modificirten und erwei-
terten Plane der Horen» orientiert,37 und tatsächlich erblickten die 
Käufer des Phöbus auch auf Ferdinand Hartmanns Titelkupfer die 
drei Horen Eunomia, Eirene und Dike, wie sie, Segen spendend 
und Blumen streuend, über der Stadtkulisse von Dresden dem 
Sonnengott Apoll den Weg bereiten. Aber von dem Programm der 
Horen blieb dann im Phöbus kaum mehr als die thematische Kon-
zentration auf die Kunst und die Abstinenz gegenüber Politik und 
Religion. Auch waltete hier das von den Horen etablierte Prinzip 
der Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Publikum, kombiniert mit 
dem üblichen Vernichtungsblick auf die Zeit. Nichts aber blieb im 
Phöbus von dem in den Horen entfalteten Ethos einer ästhetischen 
Erziehung zu einer veredelten Menschheit, wie auch im Phöbus 
nichts von der Ästhetik der Horen blieb.38 Schon in der Anzeige 
zum Phöbus fällt die Nationalisierung des Blicks auf die Kunst  
ins Auge, der Verweis auf «Kraft, Klarheit und Tiefe, die alten, 
anerkannten Vorzüge der Deutschen», und der Versuch zur Be-
gründung einer neuen agonalen Ästhetik aus dem «Charakter uns-
rer Nation», dem die «einförmige Symmetrie» des Klassizismus 
und die Orientierung auf «irgend einen Gipfel noch so herrlicher 
Schönheit» nicht gemäß sei: «Unter dem Schutze des daherfahren-
den Gottes eröffnen wir einen Wettlauf; jeder treibt es, so weit  
er kann, und bleibt unüberwunden, da niemand das Ziel voll
kommen erreichen, aber dafür jeder neue Gemüther für den erha-
benen Streit entzünden kann, ohne Ende fort.»39 Hier wird ein 
ästhetischer «Wettlauf» eröffnet, bei dem nicht nur Mittel und 
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Wege offenbleiben, sondern der überdies der paradoxen Bedin-
gung unterliegt, daß sein Ziel unbekannt ist bzw. unerreichbar im 
Unendlichen liegt; an die Stelle ästhetischer Erziehung im Zei-
chen der schönen Form tritt der «erhabene Streit» in Permanenz, 
der aus der Konkurrenz der schöpferischen Kräfte erwächst. Die 
Horen wollten ihr Programm in der geordneten Endlichkeit der 
schönen Welt erfüllen; der Gott Phöbus dagegen sprengt alle ge-
schlossenen Räume und erobert die Unendlichkeit. Die Modifika-
tion des Plans der Horen, seine Anpassung an den militanten und 
agonalen Zeitgeist, die Kleist und Adam Müller im Phöbus vornah-
men, war erheblich; keiner der Leser, der im ersten Heft gleich 
nach dem Prolog auf das «organische Fragment» von Kleists Penthe-
silea stieß, dürfte sich noch darüber hinweggetäuscht haben, daß 
die Erziehung des Menschengeschlechts im neuen Jahrhundert 
nicht mehr durch das Kunstschöne, sondern durch Kriege erfol-
gen würde. Die erste Szene, auf die der Phöbus seine Leser führte, 
war ein «Schlachtfeld».40 Die Zeitschriften, die nach den Schlach-
ten von Leipzig und Waterloo erschienen, konnten nicht mehr 
davon absehen, daß über die Zukunft der Menschheit auf Schlacht-
feldern entschieden wurde. Es war damit für sie unmöglich 
geworden, den Plan der Horen in wie modifizierter und erwei-
terter Form auch immer noch für sich selbst zu aktualisieren. Der 
über ein Jahrzehnt hinweg unternommene Versuch, Politik und 
Staatsreligion aus den Zeitschriften als dem Medium der Reflexi-
on ihrer Zeit auszuschließen, hatte sich für immer erledigt.

	40	 Ebd., S. 5.
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Quent in Sk inner

Umweg über Chatsworth oder
Wie ich Ideenhistoriker wurde

Wenn man unsere moderne Auffassung von politischer Freiheit einmal im 
Lichte der italienischen Renaissance betrachte, so gab Quentin Skinner ver-
gangenen Herbst bei der Entgegennahme des renommierten Balzan-Preises 
zu bedenken, dann könne uns deutlich werden, «wie wir in den gegenwär-
tigen westlichen Demokratien oft weniger frei sind, als es uns unsere Regie-
rungen gerne versichern». Eine unerwartet direkte Stellungnahme für einen 
Ideenhistoriker, der sich wie Skinner gelegentlich der Kritik ausgesetzt sieht, 
Arbeiten solcher Art seien von rein historischem und allenfalls antiqua-
rischem Wert. Und doch führt sie nicht nur zu einem zentralen Thema sei-
ner Forschungen, sondern erlaubt auch einen Blick auf sein Verständnis des 
historischen Metiers.

«Das Ideal der Freiheit», so ist schon das erste Kapitel seines ersten, 1978 
erschienenen Buches The Foundations of Modern Political Thought 
überschrieben, eine Geschichte des Staatsbegriffes in der Frühen Neuzeit, 
die vom Times Literary Supplement unter die einhundert einflußreichsten 
Bücher der Nachkriegszeit gezählt wurde. Politisches Denken versteht Skin-
ner nicht als Rationalisierung von Interessen, wie es zu Beginn seiner aka-
demischen Laufbahn ideologiekritisches Allgemeingut war. Auch beschränkt 
er seine Interpretationen nicht auf die klassischen, kanonischen Texte. «Das 
politische Leben selbst», so formulierte er damals in seinem Vorwort, «be-
stimmt für den politischen Theoretiker die Hauptprobleme.» Dem entspricht 
seine Methode, die er im Anschluß an die Sprechakttheorie in einer Reihe 

79



Essay

von theoretischen Aufsätzen entwickelte: keine Hermeneutik, welche die Be-
deutung der Texte erschließt, sondern eine Analyse des Sprechhandelns, das 
den Texten zugrunde liegt. «Der Kern meiner Methode besteht in dem Ver-
such,» so faßte er es 1996 in seiner großen Studie Reason and Rhetoric 
in the Philosophy of Hobbes in einem Satz zusammen, «historische 
Texte so innerhalb von Kontexten zu verorten, daß wir in der Lage sind, 
genau zu bestimmen, was ihre Autoren taten, als sie diese schrieben.» 

Neben Hobbes ist Machiavelli der Autor, den Skinner in einer Monogra-
phie aus dem Jahr 1981 und in mehreren Einzelabhandlungen am intensiv
sten untersuchte und dessen Auffassung der politischen Freiheit in einem 
republikanischen Gemeinwesen er, wie beispielsweise in seiner 1997 ver- 
öffentlichten Antrittsvorlesung Liberty before Liberalism, dem modernen 
Liberalismus entgegenhält, in dem Freiheit lediglich als Abwesenheit von 
Zwang gilt. Der Ideenhistoriker entscheidet nicht zwischen beiden, aber er 
kann uns zeigen, wie «unsere gegenwärtigen Denkweisen eine Reihe von 
Entscheidungen spiegeln, die zu verschiedenen Zeiten zwischen verschie-
denen möglichen Welten getroffen wurden», und dadurch unseren Möglich-
keitssinn gegenüber den überkommenen Festlegungen schärfen.

In Cambridge, wo Skinner heute unterrichtet, studierte er auch und lehrte 
zunächst als Lecturer, seit 1979 als Professor für Politische Wissenschaft 
und seit 1996 als Regius Professor of Modern History. Die Summe seiner 
Arbeiten faßte er 2002 in der dreibändigen Aufsatzsammlung Visions of 
Politics zusammen. Über seine Anfänge berichtet er für uns in Antwort auf 
die Frage: Wie wurden Sie Ideenhistoriker? 	        sja

Man hat mich gebeten, darüber Auskunft zu geben, wie ich 
Ideenhistoriker wurde. Es berührt mich, diese Frage überhaupt 
gestellt zu bekommen und sie einer Antwort für würdig zu er
achten. Ich werde gern den Versuch unternehmen zu antworten, 
auch wenn ich fürchte, dabei zwangsweise in jene Selbstbetrach-
tung verfallen zu müssen, die manchmal nicht nur ein Berufs
risiko, sondern die veritable Hauptbeschäftigung heutiger Univer-
sitätsprofessoren zu sein scheint.

Eine erste Antwort liegt derart nahe, daß man Gefahr läuft, sie 
zu übersehen. Als ich in den Jahren 1959 bis 1962 an der Univer-
sität Cambridge studierte, umfaßte der Lehrplan auch zahlreiche 
Veranstaltungen zur Ideengeschichte. Wenn ich vom heutigen 
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Standpunkt aus über den Lehrplan in seiner Gesamtheit nach-
denke, so muß ich zugeben, daß mir vieles davon weder beson-
ders anspruchsvoll noch besonders interessant erschien. Die Kur-
se aber, die sich ideengeschichtlichen Inhalten widmeten, haben 
meine Aufmerksamkeit geweckt und meine Fantasie angeregt. Ich 
habe derlei Dinge gern studiert und mich, so gut es unter den ge-
gebenen Umständen ging, auf die entsprechenden Themen spezi-
alisiert.

In Cambridge konnte ich zwei Lehrveranstaltungen zur Ge-
schichte der politischen Theorie besuchen; die eine konzentrierte 
sich auf die frühe Neuzeit, insbesondere auf die philosophischen 
Vorstellungen von Machiavelli, Hobbes und Locke. In meinem 
Abschlußjahr hatte ich darüber hinaus Gelegenheit, die Moralphi-
losophie und die Politische Philosophie David Humes zu studie-
ren. Von diesen philosophiegeschichtlichen Themen abgesehen 
fand ich mich unerwarteter Weise von der Aufgabe angezogen, 
mich mit der Geschichte der englischen Verfassung beschäftigen 
zu müssen. Das englische System des Öffentlichen Rechts war zu 
einem großen Teil über die Jahrhunderte hinweg auf der Grund
lage unzähliger Rechtssprüche errichtet worden, und durch das 
Studium der entsprechenden Fälle begann ich ein wichtiges Ver-
fahren zu begreifen, wie historische Informationen zu ideolo-
gischen Zwecken genutzt werden können.

Nachdem ich 1962 in Cambridge meinen Hochschulabschluß 
gemacht hatte, begann ich sofort, auf den beiden genannten Ar-
beitsfeldern zu forschen. Der erste von mir verfaßte Zeitschriften-
beitrag, der 1964 erschien, trug den Titel Hobbes’s Leviathan. Er un-
tersuchte, basierend auf Hobbes’ staatstheoretischem Hauptwerk, 
die damals entbrannte Debatte über das Wesen von Hobbes’ Mo-
raldenken. Meine nächste, ehrgeizigere Arbeit erschien 1965, ein 
Artikel mit der Überschrift History and Ideology in the English Revolu-
tion. Darin versuchte ich, zwei verschiedene in mir erwachende 
Interessen zusammenzuführen. Einerseits wollte ich etwas über 
den intellektuellen Kontext aussagen, in dem die politische Philo-
sophie Hobbes’ sich herausbildete. Andererseits nahm ich mir den 
exemplarischen Fall vor, um darzulegen, wie historische Belege in 
politischer Absicht manipuliert werden konnten. Dieser und an-
dere, kurz darauf erschienene Aufsätze über Hobbes’ politische 
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Philosophie erregten überraschend große Aufmerksamkeit. Infol-
ge dieser Publizität wurde ich 1965 als Assistant Lecturer an die 
historische Fakultät der Universität Cambridge berufen, um poli-
tische Theorie und Ideengeschichte zu lehren. Dort habe ich seit-
her gearbeitet.

Die Antwort auf die Frage, wie ich Ideenhistoriker wurde, geht 
aber doch noch etwas tiefer. Als ich zum Studieren nach Cam
bridge kam, war ich noch keine 19 Jahre alt. Und doch war mir 
auf irgendeine Art schon damals klar, daß ich, wenn möglich, 
Hochschullehrer werden und mich auf Ideengeschichte speziali-
sieren würde. Wenn ich mir heute die Frage stelle, weshalb mir 
meine Lebensplanung bereits damals so klar vor Augen stand, 
kommen mir mindestens zwei Antworten in den Sinn, oder ei-
gentlich zwei Arten von Antworten. Zunächst einmal müssen da 
irgendwelche unbewußten, aber, so weit ich das beurteilen kann, 
bestimmenden Beweggründe vorgelegen haben. Da ich mich nie 
einer Psychoanalyse unterzogen habe, bin ich mit derlei unter-
gründigen Umtrieben jedoch weniger vertraut als ich es zu meinem 
eigenen Besten vielleicht sein sollte. Vielleicht lohnt es sich je-
doch, mir ein bestimmtes Ereignis ins Gedächtnis zurückzurufen, 
von dem ich seit einigen Jahren annehme, daß es auf einer unbe-
wußten Ebene prägend war, und dies sogar ganz entscheidend.

Geboren und aufgewachsen bin ich in der Nähe von Manche
ster. Mit sieben Jahren wurde ich auf ein Internat geschickt. Das 
entsprach ganz den damals gültigen Wertvorstellungen der eng-
lischen akademischen Schicht (die in psychologischer Hinsicht 
desaströs waren). Meine Schule lag in Bedford, in den sogenann-
ten home counties (das sind diejenigen Grafschaften, die unmittel-
bar an London grenzen), und so mußte ich zu Beginn und am 
Ende jedes Trimesters 150 Meilen weit gefahren werden. Dabei 
konnte man zwischen verschiedenen Routen wählen. Meine per-
sönliche Lieblingsstrecke führte auf einem Umweg über die herr-
lichen, in Derbyshire gelegenen Ländereien der Herzöge von 
Devonshire. Als wir damals an ihrem grandiosen Landsitz Chats-
worth vorbeifuhren, konnte ich natürlich noch nicht wissen, daß 
genau dies der Ort war, an dem Thomas Hobbes als Hauslehrer 
der herzoglichen Familie gelebt und einige seiner bekanntesten 
Werke verfaßt hatte.

Während seiner Zeit als 

Hauslehrer in Chatsworth

verfaßte Hobbes einige 

seiner bedeutendsten 

Werke. Unsere Abbildung 

zeigt die Süd- und die  

Westfassade des Schlosses 

zu Beginn des 18. Jahrhun-

derts.
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Wenn ich an diese Reisen vor nunmehr fast 60 Jahren zurück-
denke, berührt mich die Tatsache, daß ich unmittelbar nach 
meinem Hochschulabschluß in Cambridge damit begann, über 
die Philosophie Hobbes’ nachzudenken und zu schreiben, einiger-
maßen seltsam. Überdies besaß ich die Kühnheit, beim herzog-
lichen Bibliothekar in Chatsworth nachzufragen, ob die Familie 
noch Manuskripte von Hobbes besäße und, falls dies der Fall sei, 
ich sie vor Ort einsehen könne. Noblesse oblige: Als Antwort erhielt 
ich die schriftliche Erlaubnis, in der Bibliothek eben jenes Land-
hauses, auf das ich einst vom Auto meines Vaters aus geblickt hat-
te, selbst nachzuforschen. Man zeigte mir dort ein Bündel Briefe 
mit Hobbes’ Korrespondenz, die nie zuvor wissenschaftlich bear-
beitet worden war. Ich konnte sie in einem weiteren meiner frü-
hen Aufsätze behandeln. Außerdem bekam ich ein bislang unbe-
kanntes Manuskript zu sehen, in dem Hobbes seine Ansichten zu 
einem brisanten politischen Vorgang des 17.  Jahrhunderts dar-
legte: zu dem 1679 im englischen Parlament gestellten Antrag, 
den Bruder König Karls II. aufgrund seiner pro-katholischen Ein-
stellung von der Thronfolge auszuschließen. Ich fand es ziemlich 
aufregend, die Kommentare eines großen politischen Denkers zu 
einer spezifischen politischen Krise lesen zu können, und war 
außer mir vor Freude, ein Manuskript vor mir zu haben, das Hob-
bes selbst diktiert und dann eigenhändig korrigiert hatte. Zu guter 
Letzt habe ich diese Schrift im Jahr 2005 im Rahmen der Hobbes-
Gesamtausgabe bei der Clarendon Press ediert. Damit schloß sich, 
wie ich erst jetzt erkenne, der Kreis: Meine aus Kindertagen stam-
mende Faszination durch Chatsworth hatte bis in die Gegenwart 
hinein fortgewirkt.

Ich erlaube mir, mich nun von dieser eher unbewußten der be-
wußten Ebene zuzuwenden. Und hier gilt, daß ich bereits von der 
Ideengeschichte fasziniert war, bevor ich das entsprechende Stu-
dium begann. Auf der Schule in Bedford war ich natürlich ge-
zwungen, viel Zeit mit Sport zu verbringen, je nach Jahreszeit mit 
Rugby oder Cricket, und mich an den obligatorischen militä-
rischen Übungen zu beteiligen. (Mein Internat gehörte zu jenem 
Schultyp, bei dem alles, was nicht verboten war, als obligatorisch 
galt.) Daneben aber empfing ich eine hervorragende klassische 
Ausbildung, die dem traditionellen Muster folgte. Davon habe ich 
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zeitlebens profitiert, besonders beim Studium der Renaissance-
Philosophie, denn noch immer kann ich lateinische Texte pro-
blemlos im Original lesen. Ich hatte zudem einen Geschichtsleh-
rer von geradezu denkwürdigem Scharfsinn, mit dem ich immer 
in Verbindung blieb und der erst im vorletzten Jahr gestorben ist. 
Er hieß John Eyre, und er war es eigentlich, der mich dazu brach-
te, Ideenhistoriker zu werden. Dies gelang ihm auf zweierlei 
Weise, und es bereitet mir immer noch Vergnügen, mich dessen 
zu erinnern.

Es war dieser John Eyre, der mich an einige der philosophischen 
Texte heranführte, die mich seither nicht mehr losgelassen haben. 
Im Rahmen des Unterrichtsprogramms, das uns auf die Abschluß-
prüfung am Ende unserer Schulzeit vorbereiten sollte, war es er-
forderlich, daß wir uns mit der frühneuzeitlichen Geschichte Eng-
lands unter der Tudor- und Stuart-Dynastie beschäftigten. Mein 
Lehrer nun hatte eine großartige Idee: wenn er uns einen wirklich 
lebendigen Eindruck von der betreffenden Epoche geben wollte, 
mußte er uns einfach dazu bringen, ein paar der wichtigsten da-
mals geschriebenen Texte zu lesen. Ich erinnere mich besonders 
gut daran, wie er uns, als wir die Regierungszeit Heinrichs VIII. 
durchnahmen, aufforderte, Thomas Morus’ Utopia zu lesen. Als 
wir bei der Englischen Revolution angelangt waren, sollten wir es 
mit Hobbes’ Leviathan versuchen, auch wenn dieses umfangreiche 
und komplexe Werk natürlich nicht auf dem Lehrplan stand. Die 
Ausgaben dieser beiden Werke, die mir meine Eltern damals kauf-
ten, befinden sich noch immer in meinem Besitz, und während 
meiner ganzen Laufbahn habe ich nie aufgehört, immer wieder 
über Morus und Hobbes zu arbeiten. Manchmal beschleicht mich 
das Gefühl, daß das, was ich als Wissenschaftler getan habe, 
nichts anderes gewesen ist als der Versuch, bessere Antworten auf 
Fragen zu geben, über die nachzudenken ich erstmals vor fast 
einem Menschenalter aufgefordert wurde.

Eine andere Art und Weise, wie mich mein bemerkenswerter 
Lehrer auf den Weg zur Ideengeschichte lenkte, ergab sich aus 
dem Prüfungssystem, das in jenen fernen Zeiten in England vor-
herrschte. Jeder, der hoffte, Zugang zur Universität von Oxford 
oder von Cambridge zu erlangen, mußte nach dem Abschluß zu-
nächst noch einige zusätzliche Monate auf seiner Schule verbrin-
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gen, um sich intensiv auf die speziellen, von den beiden Hoch-
schulen festgelegten Zugangsprüfungen vorzubereiten. Dieses 
System ist längst abgeschafft, doch in meiner Jugend war es für 
lernbegierige Jungen und Mädchen das höchste Ziel, aufgrund 
hervorragender Resultate in diesen Prüfungen ein sogenannter 
Entrance Scholar (Zugangsstipendiat) an einem College in Oxford 
oder Cambridge zu werden.

Unsere Lehrer hatten uns gewarnt: Wenn wir uns bei den Prü-
fungen auszuzeichnen hofften, so müßten wir deutlich mehr tun 
als bloß demonstrieren, daß wir eine Vielzahl historischer Fakten 
beherrschen. Wir müßten beweisen können, daß wir uns in einem 
allgemeineren Sinn mit dem Wesen historischer Erklärungen und 
der Besonderheit der Geschichte als einer wissenschaftlichen Dis-
ziplin auseinandergesetzt hätten. Mit diesen beiden doch eher 
hochfliegenden Zielen im Sinn schlug mir mein Lehrer R. G. Col-
lingwood als einen Autor vor, den ich unbedingt lesen sollte  –  und 
zwar insbesondere seine Autobiography und die postum erschie-
nene Sammlung seiner Essays, die unter dem Titel The Idea of His-
tory erschienen war.

Robin George Collingwood war in den dreißiger Jahren des  
20.  Jahrhunderts Professor der Philosophie in Oxford gewesen, 
wurde jedoch vom Establishment der englischen akademischen 
Philosophie nie voll anerkannt. Er war ein Anti-Positivist, in ge-
wissem Sinn ein Neo-Hegelianer, und er hatte einige wichtige hi
storische Werke (vor allem zum römischen Britannien) sowie 
grundlegende Arbeiten zur Metaphysik, zur Geschichtsphiloso-
phie und zur Philosophie der Kunst vorgelegt. Kurzum: Er war ein 
erstaunlicher Universalgelehrter und für einen heranwachsenden 
Bücherwurm mit philosophischen und historischen Interessen 
wie mich war er eine hervorragend geeignete Heldenfigur.

Gerade Collingwoods Autobiographie beeindruckte mich beson
ders  –  zum Teil aufgrund der brillanten Klarheit und ihrer selbstsi-
cheren Prosa, hauptsächlich aber, weil sie einen wunderbaren Be-
richt über eine intellektuelle Offenbarung enthält. Collingwood 
berichtet, daß er auf seinem Weg zur Arbeit stets an einem der 
häßlichsten Baudenkmäler Londons vorbeikam und sich tagtäg-
lich fragte, weshalb dieser Bau derart mißlungen war. Eines Tages 
jedoch kam ihm der Gedanke, daß er ja gar nicht wissen konnte, 
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ob er wirklich mißlungen sei, da er nicht wußte, welche Absichten 
sein Architekt verfolgt hatte. Dieser Gedanke wurde zum Eck-
stein seiner Geschichts- und Kunstphilosophie: Er behauptete, 
daß man alle Texte, genau wie alle Bauwerke oder Gemälde, als 
zweckbestimmte Objekte zu betrachten hätte, um zu einer je-
weils angemessenen Würdigung zu gelangen. Um sie interpretie-
ren und verstehen zu können, müßten wir begreifen, welche Ab-
sichten dem Gesehenen oder Gelesenen zugrunde liegen.

Ich bin mir sicher, daß ich damals die Bedeutung von Colling-
woods fundamentaler Einsicht nur sehr oberflächlich erfaßt habe. 
Seine Forderung bestand darin, daß wir uns die großen Werke der 
Philosophie nicht als überzeitliche Betrachtungen vorstellen soll-
ten, sondern als Objekte, die zu einer bestimmten Zeit, für ein 
bestimmtes Publikum, vor dem Hintergrund bestimmter Pro-
bleme geschaffen wurden. Interpretieren, so schlug er vor, bedeu-
te im wesentlichen das Zurückfinden zu jenen Fragen, auf die die 
Texte, die wir als Ideenhistoriker studieren, eine Antwort zu ge-
ben scheinen. Er nannte dieses Verfahren «die Logik von Frage 
und Antwort» und verstand es als ein Gegenmodell zu Bertrand 
Russells Aussagenlogik  –  und sah darin eine Möglichkeit, die her-
meneutischen Wissenschaften von den Naturwissenschaften zu 
trennen. Ich mag die Bedeutung all dessen damals nur dunkel er-
ahnt haben, doch diese Sicht der Dinge hatte mich gefesselt, und 
ich erinnere mich genau, wie ich im Dezember 1958, als ich nach 
Cambridge gekommen war, in der Zugangsprüfung zur Universi-
tät mit wahrer Inbrunst über Collingwood geschrieben habe.

Die unmittelbare Folge meines Enthusiasmus war, daß ich ein 
Zugangsstipendium für Cambridge erhielt und dort Mitglied des 
Gonville and Caius College wurde (an dem mein älterer Bruder 
bereits studierte). Als weit wichtiger erwies sich indes die Tatsa-
che, daß mich Collingwood auch anschließend in meinem Wer-
degang als Ideenhistoriker stark beeinflussen sollte. Die Vision, 
die ich ihm zu verdanken habe, verließ mich nie, auch wenn ich 
mich erst einige Jahre später, Mitte der Sechziger, aufs Neue sy
stematisch mit ihr auseinanderzusetzen begann. Unmittelbar 
nachdem ich 1965 auf meine Stelle in Cambridge berufen wurde, 
traf ich nämlich leichtfertig die Entscheidung, meine historischen 
Studien vorübergehend zu unterbrechen. Bis dahin hatte ich eini-
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ge Jahre lang Texte studiert und über sie geschrieben, ohne mir 
wirklich Gedanken über das Wesen und den Vorgang des Inter-
pretierens selbst zu machen. Ich brauchte nun etwas Zeit, um mir 
darüber klar zu werden, was ich eigentlich tat, und so begann ich, 
mich sehr ausführlich in die Theorie der Interpretation und die 
Logik des Erklärens einzulesen. Als mir die Universität dann 1967 
mein erstes Sabbatjahr bewilligte, ging ich als Gastwissenschaft-
ler an die Columbia University in den Vereinigten Staaten und 
vertiefte mich dort gründlich in eben diese Themen.

Die erste Folge dieses Richtungswechsels war eine Reihe von 
Aufsätzen, die zwischen 1966 und 1972 erschienen und die The-
men Interpretation und Deutung behandelten. Einer dieser Essays 
trug den Titel «Meaning and Understanding in the History of 
Ideas». Ich schrieb ihn zu Ende, als ich bereits an der Columbia 
war, doch es erwies sich als schwierig, ihn zu veröffentlichen  –  und 
so erschien er erst zwei Jahre später, 1969.1 Zu meiner leichten 
Verwunderung blieb er der bei weitem am häufigsten zitierte For-
schungsbeitrag, den ich je publiziert habe. Ich hatte das große 
Glück, daß dieser Aufsatz als ein Werk von hoher Originalität ge-
priesen wurde, tatsächlich jedoch war er ganz wesentlich Colling-
wood zu verdanken. Der Beitrag nämlich brachte  –  teils bewußt, 
teils unbewußt  –  zahlreiche Überlegungen ans Tageslicht, die mir 
im Kopf herumgegangen waren, seit ich zehn Jahre zuvor zum 
ersten Mal seine Autobiographie gelesen hatte. 

Ich glaube, daß ich noch vor meinem dreißigsten Geburtstag  
zu einem mehr oder weniger voll ausgebildeten Ideenhistoriker 
geworden war. Es stimmt zwar, daß ich weiterhin über Probleme 
der historischen Methode geschrieben und letztendlich meine 
frühe Begeisterung für Collingwoods Hermeneutik modifiziert 
habe, besonders in dem Werk, das ich später über die Sprachphilo-
sophie bei Austin, Quine und Wittgenstein publizierte.2 Dennoch 
bin ich den wissenschaftlichen Verpflichtungen, die ich in meiner 
Jugend eingegangen bin, grundsätzlich bis heute treu geblieben. 
Noch immer glaube ich fest daran, daß sich überaus ertragreich 
und höchst authentisch über historische Gegenstände schreiben 
läßt, wenn man die großen Werke der Philosophie im wesent-
lichen als Antworten auf ganz spezielle Fragen betrachtet und da-
mit auch als argumentative Eingriffe in bereits im Gang befind-

	 1	 In: History and Theory
8 (1969), S. 3 – 53.

	 2	 Siehe Meaning and Context.
Quentin Skinner and his 
Critics, hg. v. James Tully, 
Cambridge 1988.
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liche Diskussionen. Diese Herangehensweise habe ich bei meinen 
eigenen historischen Forschungen weiterhin beibehalten. Es ist 
diese Form einer kontextbezogenen Methode, die ich zu propagie-
ren suchte  –  insbesondere durch die Publikationsreihe Ideas in Con-
text, die ich für die Cambridge University Press herausgebe. Diese 
Reihe habe ich mehr als zwanzig Jahre lang geleitet, und mittler-
weile besteht sie aus beinahe 100 Büchern, die allesamt eine «kon-
textualistische» Herangehensweise auszeichnet.

Auch wenn ich selbst mich dieser Herangehensweise bereits als 
Endzwanziger verpflichtet fühlte, dauerte es doch noch einmal 
zehn Jahre, bis ich ein Überblickswerk zur intellectual history vollen-
den konnte, in dem ich genau jene Prinzipien zur Anwendung 
brachte, die ich so lange gepredigt hatte. Über die Geschichte der 
frühneuzeitlichen Politiktheorie hatte ich Vorlesungen gehalten, 
seit ich 1965 nach Cambridge berufen worden war, und nach mei-
ner philosophischen Denkpause entschloß ich mich, das dabei zu-
sammengetragene Material als Grundlage für eben dieses Über-
blickswerk zu benutzen. Es dauerte allerdings wesentlich länger, 
es zu vollenden, als ich ursprünglich angenommen hatte, und zu-
weilen zweifelte ich ernsthaft daran, ob am Ende jemals etwas 
herauskommen würde, das meinen erklärten Grundsätzen ent-
sprach. Schließlich aber gelang es doch: Ende 1978 erschien das 
zweibändige Werk The Foundations of Modern Political Thought bei 
der Cambridge University Press. Dies war mein erstes Buch, und 
mit seinem Erscheinen, so möchte ich sagen, ist meine ziemlich 
lange Lehrzeit als Ideenhistoriker zu einem Ende gekommen. 

Aus dem Englischen von Frank Druffner

Bildnachweis: Colen Campbell: 
Vitruvius Britannicus, London 
1715 –1717, © Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel
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	 1	 Gotthold Ephraim Lessing:
Hermäa, in: Werke, Bd.  V, 
München 1973 (Nachdruck 
Darmstadt 1996), S. 705.

	 2	 Das hier und im folgenden
erwähnte Bildmaterial ist  
oft ausgabenspezifisch und 
entstammt meist dem Katalog 
Seine Welt wissen. Enzyklopä-
dien in der Frühen Neuzeit, 
hg.  v. Ulrich Johannes 
Schneider, Darmstadt 2006; 
zu Savary vgl. dort S. 80 und 
die Abbildung S. 43.

Bereits in der Antike hatte Merkur einen durchaus ambivalenten 
Status. Höhere Kompetenzen für Sprache und Dichtkunst besaß 
er und ebenso praktische Fertigkeiten beim Handel und beim 
Diebstahl. Der römische Merkur (griechisch: Hermes) war wen-
dig, flatterhaft und überall anzutreffen. Die wenigen Kleidungs-
stücke, die seinen nackten Leib umgaben und verzierten  –  der we-
hende Mantel, die beflügelten Sandalen und der ebenfalls mit 
Flügeln ausgestattete Helm –, ließen ihn immer wie im Aufbruch 
begriffen erscheinen, eine göttliche Gestalt des Auftauchens und 
Verschwindens, der unvermuteten Begegnung. Merkur war den 
Griechen, notierte Lessing einmal mit viel Sympathie, «auch der 
Gott der Wege und des Zufalls».1 Gauner und Wegelagerer flehten 
ihn an, Kaufleute und Händler rechneten auf ihn. Und wenn es 
nur die Übersetzung war, die man vom vielfältig Sprachbegabten 
erhoffte: Er wurde gebraucht  –  ein Mann des Wechsels in allen 
(auch praktischen) Bedeutungen des Wortes.

Als man im späten 17.  Jahrhundert begann, Handelslexika 
herauszugeben, fing für Merkur eine neue Karriere an. So flatter- 
te sein Mantel über dem Dictionnaire de Commerce von Savary. Der 
Caduceus-Stab mit den beiden sich darum windenden Schlangen 
(als Symbole des Friedens, der ausgleichenden Ambivalenz oder 
auch der Wechselseitigkeit) dirigiert das Konzert der im Lexikon 
arrangierten Informationen, welche die Welt der Waren und des 
Handels beschreiben und in einer schon damals globalen Perspek-
tive alle Wirtschaftszentren erfassen, komplett mit Markttagen, 
Währungen, Börsenregeln und Hinweisen auf die lokalen Sitten 
(Abb. 1) 2. Beinahe wäre Merkur in diesen Büchern als Handelsgott 
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professionalisiert worden und hätte nur diese eine Funktion als 
Beruf erhalten. So sah man das jedenfalls im frühen 18.  Jahrhun-
dert: Weil ihn bereits die olympischen Götter «zu einem Patron 
der Kaufleute und Diebe machten; daher auch noch die Kaufleute 
von ihm Mercartores und die Kaufmannschafft Mercartura, sollen 
genennet werden», liest man in einem verbreiteten «Reallexikon» 
des 18.  Jahrhunderts, gleichlautend in den Auflagen von 1727, 
1741 und 1762.3 

Wäre es dabei geblieben, hätte das eine Einschränkung seiner 
Qualitäten bedeutet, zu denen, laut derselben Lexika, auch noch 
die Erfindung der Buchstaben und der musikalischen Instrumente 
Pfeife und Leier gehörte. Wir lesen überdies, daß Merkur gelegent-
lich politische Ämter innegehabt haben soll, wie 1731 ein Schul
lexikon berichtete: «Er wird aber historice für einen König über 
Spanien, Franckreich und Italien gehalten [...]. Weil er von einem 
unruhigen Humeur gewesen, sollen ihn seine Brüder von seinen 
Ländern vertrieben haben, da er denn letztlich in Egypten gestor-
ben, so aber alles noch erstbesser zu beweisen stehen wird, ehe 
man es zu glauben hat.» (Abb. 2) 4

Freilich erwähnt dasselbe Lexikon auch, Merkur solle «viele 
Künste entweder erfunden oder doch perfectioniret haben, daher 
er auch für einen Vorsteher derselben verehret worden», und es 
leuchtet ein, daß er als reiner Handelsgott nur wenig ausgelastet 
gewesen wäre. In der Tat taucht sein Bild auch im Zusammen-

	 3	 [Philipp Balthasar Sinold
von Schütz]: Reales 
Staats-, Zeitungs- und 
Conversationslexicon, 
Leipzig: Johann 
Friedrich Gleditsch, 
Ausgabe 1727 (Sp. 1200),  
1741 (Sp. 1310), 1762  
(Sp. 1310); vgl.  Schnei-
der: Seine Welt wissen, 
S. 78.

	 4	 Benjamin Hederich:
Reales Schullexikon, 
Leipzig: Gleditsch 1731, 
Sp. 1906; 
vgl. Schneider: Seine 
Welt wissen, S. 142.
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hang allgemeinbildender Lexika auf, wo Merkur in der ganzen 
Ambivalenz seiner Fähigkeiten ernstgenommen werden kann. 
Das bereits angeführte Reallexikon, erstmals 1712 erschienen, 
enthält unter seinen ca.  20000 Artikeln nicht nur den auszugs-
weise zitierten Text über Merkur, sondern feiert die Figur auf dem 
Frontispiz. Merkur war damit von den spezialisierten Handels
lexika zu den allgemeinen Lexika aufgestiegen, und man könnte 
sogar vermuten, daß er als Lexikongott im deutschen 18.  Jahrhun-
dert eine Spitzenstellung bekleiden würde. Nur leider muß er sich 
seine herausragende Position teilen, und wir sind heute aufgefor-
dert, nicht dem einen Gott der Lexikonmacher nachzudenken, 
sondern mehreren. Im besagten Frontispiz trifft Merkur auf 
Minerva und eine andere, noch stärker beflügelte Figur. Was für 
eine Begegnung! (Abb. 3)

Allein zu dritt
Merkur sitzt rechts im Bild und ist im Schreiben begriffen  –  lässig, 
wenn man so will, aber vielleicht auch leicht verärgert über eine 
so profane Beschäftigung. Er notiert den Titel des Lexikons auf 
eine Tafel: «Natur-, Kunst- und Handlungslexikon». Dieses Pro-
dukt aus dem Hause Gleditsch (einer bekannten Leipziger Lexi
konwerkstatt des 18.  Jahrhunderts) hat freilich einen viel längeren 
Titel, der einen großen sachlichen Umfang von Kenntnissen 
anpreist: «Curieuses und Reales | Natur-Kunst-Berg-Gewerck- | 

Abbildung 1:  

Frontispiz aus Jacques 

Savary des Bruslons: 

Dictionnaire Universel de 

Commerce, Paris 1750  

[1. Auflage 1723].

Abbildung 2: 

Hederichs Schullexikon hat 

in vielen Auflagen mytholo-

gisches Personal auch im 

Frontispiz versammelt.
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und | HANDLUNGS -  | LEX ICON, | Darinnen nicht nur | Die 
in der Physic, Medicin, Botanic, Chymie, | Anatomie, Chirurgie 
und Apothecker-Kunst, wie auch | in der Mathematic, Astrono-
mie, Mechanic, Bürgerlichen und Kriegs- | Baukunst, Schifffahr
ten, etc. Ferner bey den galanten und Ritterlichen | Exercitien; 
bey Bergwercken, Jägerey, Fischerey, Gärtnerey; wie auch in der   
| Kauffmannschafft, bey Buchhalten und in Wechsel-Sachen, bey 
Künstlern und Handwerckern | gebräuchliche Termini technici 
oder Kunst-Wörter, nach Alphabetischer Ordnung | ausführlich 
beschrieben werden; | Sondern auch alle in Handel und Wandel, 
ingleichen | in Jure und vor Gerichten vorfallende, und aus aller-
hand Sprachen | genommene, unentbehrliche Wörter, den Ge-
lehrten und Ungelehrten zu | sonderbahren Nutzen gründlich 
und deutlich erkläret, auch an vielen | Orten nützliche Realien 
mit eingemischet seyn.»

Die Ehre, einer so großen Zahl an Wissensarten vorzusitzen, 
muß Merkur nun im Vordergrund mit Minerva teilen. Die ein-
fache Steigerung seiner in den Handelslexika begonnenen Funkti-
on scheint ihm verwehrt, jedenfalls hat der (unbekannte) Ste- 
cher (oder vielleicht der Verleger selbst) dem Merkur die Minerva 
und eine über beiden schwebende Figur beigegeben. Die Patronin 
der Wissenschaften und die eher unbestimmte, vielleicht mit  
der Fruchtbarkeitsgöttin Demeter (griechisch: Ceres) verwandte 
schwebende Frauengestalt: In welcher Beziehung stehen beide  
zu Merkur?

Ganz vordergründig beherrscht Minerva die Szene, denn sie ist 
im irrealen Raum des Frontispizes prominent plaziert und sym-
bolisiert ganz einfach das Wissen. Sie hebt die Arme, als ob sie 
sagen wollte: «So groß ist mein Reich der Kenntnisse!» Sie ist mit 
allen Insignien ihrer griechischen Definition ausgestattet, gerüstet 
inklusive Helm, zusätzlich geschützt durch den Schild samt 
Haupt der Medusa und bewehrt mit dem Speer. Das Bild einer 
selbstsicheren Frau. Jeder Leser wußte Bescheid: Aha, Minerva 
(griechisch: Pallas Athene)! Die Pose der Figur spiegelt ihre Bedeu-
tung, sie scheint ihre eigene Wichtigkeit zu verkörpern. Merkur 
sitzt anders, nicht so selbstverliebt, denn sein Blick schweift ab 
und verrät: Er wird es nicht lange in dieser Pose aushalten. Auch 
er zeigt alle Insignien seiner griechisch-mythologischen Identität, 

Abbildung 3:  

Verleger warben im 17. und 

18. Jahrhundert für ihre 

Bücher mit ausführlich 

gestalteten Textseiten und 

auch mit Frontispizen, d. h. 

Kupferstichen vor dem Titel. 

Manchmal findet man ein 

Autorporträt, manchmal 

den Versuch, das Thema  

des Buches zu illustrieren. 

Schwierig war dies bei 

neuartigen Bucharten  

wie dem Reallexikon, das 

erstmals 1712 in Leipzig 

erschien. Was führt die 

Figuren auf diesem Bild 

zusammen?
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scheint aber zugleich nicht völlig in das Bild gebannt, sondern 
wie auf dem Sprung.

Wie die dritte, engelsgleich über ihnen schwebende Figur mit 
einem Füllhorn voller herabpurzelnder bzw. verstreuter Früchte, 
sind auch Minerva und Merkur merkwürdig unverbunden; es lebt 
gleichsam jede Figur für sich. Sagen wir es kurz: Die Komposition 
des Stiches ist ebenso unvollkommen wie die Zeichnung der 
Figuren selbst  –  der verfettete Botengott, Minervas Stupsnase oder 
der konturlose Busen der schwebenden Göttin  –  und kunsthisto-
risch gewiß kaum erheblich. Die Figuren sind wegen ihrer un
gefähr einschlägigen Bedeutung für das allgemeine Wissen mit 
Wiedererkennungswert gestochen: Demeter (wenn sie es denn ist) 
für das Naturwissen, Minerva für das akademische Wissen und 
Merkur für das Handelswissen. Wenn man die Fachfrau für Na-
tur und Landwirtschaft ausblendet (mehr war nie Demeters Auf-
gabe), erstaunt insbesondere die Verbindung von Merkur und 
Minerva als zwei enzyklopädischen Göttern mit jeweils multidis-
ziplinärer Kompetenz.

Götterbegegnung 
unter den Bedingungen des Buchdrucks

Interessanterweise haben sich Minerva und Merkur in der Frühen 
Neuzeit kaum je auf Bildern getroffen, jedenfalls nicht so intim 
wie im Stich des unbekannten Lexikon-Künstlers vom Anfang 
des 18.  Jahrhunderts.5 In Vincenzo Cartaris Götterkatalog aus 
dem 16.  Jahrhundert kamen sie vor (Abb. 4),6 in einer der vielen 
Ausgaben auch zusammen, weil sie der Mythologie nach Halbge-
schwister sind. Bei vielen Abbildungen aber muß man aufpassen, 
daß man die Kriegsgöttin Bellona nicht mit der Wissenspatronin 
verwechselt. (Das Bildarchiv von Martin Warnke im Warburg-
haus Hamburg hat unter mehr als hundert Merkur-Bildnissen nur 
zwei, auf denen er mit Minerva zu sehen ist, wenn man eine Bel-
lona abzieht, die irrtümlich mitgezählt wurde.) Etwas später als 
im Reallexikon tauchen Merkur und Minerva gemeinsam etwa in 
Kupfertafeln auf, die in Zedlers Universal-Lexicon jeweils zu Beginn 
des Alphabets integriert sind.7 Allerdings sind die Gottheiten dort 
in szenisch belebte Staffagen eingebunden und von allerlei nicht-
mythologischem Personal umgeben (Abb. 5). Das Frontispiz des 

	 5	 Das Konversationslexikon
benennt (in der Auflage von 
1744) Zeichner (J. A. Richter) 
und Stecher (Bernigeroth) 
seines Frontispizes, nicht  
aber das Reallexikon (in der 
Auflage von 1722).

	 6	 Vincenzo Cartari: Imagines
deorum, Lyon 1581,  
S. 209, 240;
vgl. Schneider: Seine Welt
wissen, S. 137.

	 7	 Da die Figuren- und
insbesondere die Gesichts
gestaltung von den im 
Universal-Lexicon dargestell-
ten ‹Minerva› und ‹Merkur› 
weit besser ausgeführt sind  
als im Reallexikon, steht nicht 
zu vermuten, daß die für das 
Universal-Lexicon tätigen  
(und dort genannten) Stecher 
Brühl, Mentzel (der auch  
das Frontispiz von Hederichs 
Mythologischem Lexikon 
verantwortete) oder Sysang  
in Frage kommen. 
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Reallexikon also zeigt ein bislang unbekanntes Datum der Götter-
geschichte, und man mag sich fragen, welche Idee die beiden Prot-
agonisten zusammengezwungen hat.

Wenn man nicht der Biederkeit der dargestellten Figuren erliegt, 
deren wenig idealisierte Gesichter den Genrebildern des 18.  Jahr-
hunderts entstammen und kaum zu den antiken Kostümen passen, 
sondern sich vielmehr der in den Bildinhalt investierten Bildung 
zuwendet, kommt einem unweigerlich die Idee der Arbeitsteilung 
in den Sinn. Die funktionale Verbindung der Figuren auf dem 
Frontispiz als Symbolisierung verschiedener Wissensarten wäre 
überdies durch andere zeitgenössische Beispiele beglaubigt. So 
gibt es im Konversationslexikon desselben Verlegers Gleditsch auf 
dem Frontispiz eine die Geographie vorstellende Frauenfigur, wel-
che das (auf den Globus gelegte) Lexikon schreibt, während Kro-
nos als Gott der Zeit und des Vergehens (mit Sense dargestellt) sie 
von oben her über den Gang der Weltgeschichte belehrt. Oder 
man denke an die vielen Darstellungen der vier Kontinente in 
Form von vier weiblichen Figuren, die sich oft genug auf Frontispi-
zen befinden: Auch hier addieren sich die Figuren in ihrer Bedeu-

Abb. 4: Cartaris Imagines 

deorum waren seit dem  

16.  Jahrhundert durch die 

Holzschnitte vieler Ausga-

ben maßgeblich für die 

Götterdarstellung im Druck.



tung und symbolisieren ein aufgeteiltes und wieder zusammen-
setzbares Wissen.

Unter den Bedingungen des Buchdrucks und der im 18.  Jahr-
hundert sich ausbildenden Lesegesellschaft erscheint es durchaus 
denkbar, daß mit der bildlichen Verkuppelung von Minerva, Mer-
kur und (einer Göttin wie) Demeter ein Mehrwert des Wissens 
verkaufsfördernd angezeigt werden sollte. Ob aber damit Mer-
kurs Anwesenheit zureichend erklärt wäre? Anders als Minerva 
oder Demeter ist er mehr als ein Repräsentant von Wissensarten, 
nämlich ein Vertreter von Wissenseffekten: Er symbolisiert kei-
neswegs nur Informationen über den Handel, sondern auch den 
Handel mit Informationen. Als Götterbote werden ihm nicht al-
lein Erfindungen zugeschrieben (also Initiationsakte von Wissen-
schaften), sondern vor allem Tauschgeschäfte bis hin zum Dieb-
stahl (also Operationen intensiver und intimer Kommunikation). 
Diese insgesamt eher flüchtigen Tätigkeiten in der sachlichen Nä-
he zum Journalismus kommen in den weiblichen Symbolpartnern 
nicht zum Ausdruck. Sie stehen für bestimmte Kenntnisse. Mer-
kur ist dagegen ein Mann der Methode, Wissen zu erweitern, und 
daher kein Mann für diese Damen. Man wird von ihm kaum er-
warten können, daß ihn eine verbindliche Leidenschaft packen 
könnte wie im Fall der Philologia, die er im Mittelalter geheiratet 
haben soll.8
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Abb. 5: Im Universal-

Lexicon (1732 – 1754)  

des Leipziger Verlegers 

Johann Heinrich Zedler 

finden sich Merkur und 

Minerva ebenfalls in  

Szene gesetzt; sie versinn-

bildlichen hier zusammen 

mit allem anderen, was im 

Raum sichtbar ist, die Fülle 

der im Lexikon angebote-

nen Kenntnisse.
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Trost über die Flüchtigkeit des Wissens
Der erste Hinweis darauf, daß die Arbeitsteilung in Sachen Wis-
sen nicht den wahren Sinn der Anwesenheit Merkurs enthüllt, 
liegt in der Natur des Wissens selbst, das nämlich im 18.  Jahrhun-
dert arbeitsteilig gar nicht mehr begreifbar ist. In allen Bereichen 
mußte das, was die Leser ins Lexikon wünschten, aus schnell sich 
ändernden Verhältnissen abgezogen und umgeformt werden und 
war kaum mehr endgültig festzuhalten. Der technische und 
wissenschaftliche Fortschritt war nicht minder rasch als der hi
storische und politische Wandel. Das berührte auch die Medien 
der Kommunikation  –  Zeitungen und Zeitschriften  –  und führte 
zwingend zur Parallelbeschleunigung der auf diese Medien bezo-
genen und davon abhängigen Such- und Findemaschinen wie der 
Konversations- und der Reallexika.

So könnte man dem Frontispiz auch eine Beschwörungsfunkti-
on zubilligen, eine kompensatorische Darstellung von figürlich 
ruhiggestellten Wissensbereichen angesichts einer aktualistisch 
verlangten Information über den jeweils neuesten Stand der Din-
ge. Wissen war, das erfuhr man im frühen 18.  Jahrhundert auf 
vielfache Weise, prekär und schwer zu festigen, weswegen Miner-
va ganz gewiß  –  und vielleicht auch Merkur  –  zum Schutz des 
Lexikons angerufen wurde. Götter des Wissens sollen die zentri
fugalen Kräfte bändigen, welche jede Redaktion provisorisch 
machen und die Wissenshorizonte auseinandertreiben. Im frühen 
18.  Jahrhundert war die Arbeit der Wissensreproduzenten kein 
Geschäft mehr, wozu es hauptsächlich gelehrten Fleißes und pe-
dantischer Ausdauer bedurfte. Vielmehr mußte man der Flüchtig-
keit Herr werden, welche die Sachen selbst in ihre nächste Verän-
derung trieb. 

Gegen die Unruhe unter den Artikeln, gegen deren Tendenz, so-
fort wieder auseinanderzulaufen und sich nicht in den künstli-
chen Nexus einer alphabetischen Anordnung zwingen und zwän-
gen zu lassen, stehen die enzyklopädischen Götter als Zeugen 
und Garanten einer geschlossenen Wissenswelt. Sie schützen die 
Neugier des Lesers vor der Enttäuschung und sagen ihm schon 
durch ihre bloße Anwesenheit, daß hier einer ewigen Aufgabe 
nachgegangen wird. Die ins Bild zitierten Götter fungieren als 
Bürgen verläßlichen Tuns. Sie trösten darüber hinweg, daß das, 

Merkur und andere enzyklopädische Götter

	 8	 Martianus Capella: 
De nuptiis Philologiae et 
Mercurii, ist eine Darstellung 
der Wissenschaften aus dem 
5. Jahrhundert; vgl. Schneider: 
Seine Welt wissen, S. 35.
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was zu lesen steht, ein Zwischenprodukt intellektueller Arbeit ist, 
daß es nach diesem Lexikon unweigerlich neue, andere Lexika 
geben wird, daß die Kürze der Texte nicht das Ende der Kenntnis 
bedeutet, sondern einen Startplatz fürs Lernen, einen Ausgangs-
punkt für geistige Bildung. 

Das Frontispiz ist also so etwas wie eine Votivtafel, ein Gebet 
um Einheit im Wissen, eine Versicherung durchgängig gleich
artiger Verständlichkeit. Minerva und Merkur stehen nicht, so 
könnte man vermuten, als bloßes Bildungszitat unmotiviert im 
Vorfeld der lexikographischen Arbeit herum  –  wie sie es in be
liebigen gelehrten Werken hätten tun können und dann nur orna-
mental zitiert wären –, sondern sie stellen ein Versprechen dar: 
das Versprechen sowohl der friedlichen Koexistenz verschiede- 
ner Wissensarten wie das Versprechen, daß man Wissen zwar 
nicht immer und fest und dauerhaft hat, es sich allerdings durch-
aus zusammenstellen läßt. Zum Beispiel in Form eines Lexikons.

Merkurs Tugend im Zeitalter der Neugierde
Man kann die Anwesenheit Merkurs in der frühen Lexikographie 
des 18.  Jahrhunderts andererseits auch ausdrücklich  –  und nicht 
nur kompensatorisch – als Indikator einer enzyklopädischen Ab-
sicht, eines Willens zum alphabetischen Wissen, einer spirituellen 
Motivation für ein hartes journalistisches Geschäft lesen. Wenn 
der Fachmann fürs Flüchtige und Weitgereiste in den  
Dienst der modernen Büchermacherei gestellt wird, welche Auf-
gabe hat er ? Liegt ein genauer oder nur ein ungefährer Sinn in 
seiner Anwesenheit ? Kein Mars symbolisiert als Gott der Kriegs-
kunst den Bereich der Technik, kein Neptun der Schiffsbau- 
kunst kündigt entsprechende Artikel an. Auch Arzneikunst, Phar-
mazie, viele andere Techniken und Künste bleiben ohne symbo- 
lische Vertreter. Minerva hätte im übrigen ganz alleine die Auf- 
gabe der Universalkompetenz übernehmen können, denn umfaßt 
Kunst und Wissenschaft nicht alles, was in so einem Lexikon 
Platz haben kann? Also bleibt die Frage: Was treibt Merkur in  
den drucktechnischen Bereich der allgemeinbildenden Enzyklo
pädien?

So wenig wohl ein großer Kunstwille hinter der Ausführung 
des Frontispizes zum Reallexikon steht, so wenig ist ein Autorwille 
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auszumachen, auch weil das Werk mehrere Väter hat. Gewiß war 
der Verleger die treibende Kraft, denn der angeheuerte Autor 
Balthasar Sinold von Schütz, der die Artikel schrieb, war ein 
arbeitsloser pietistischer Schriftsteller und hat die Arbeit sicher 
als Nebenberuf betrieben. Daß der Schulmann Johann Hübner 
aus Hamburg ein programmatisches Vorwort beisteuerte, macht 
ihn im Zusammenhang mit der Produktion dieses Lexikons nicht 
wirklich urheberrechtlich relevant, denn auch er war wohl nur 
vom Verleger eingekauft und sollte mit seinem Namen den Absatz 
fördern. Bis heute haben solche Lexika, ob sie nun auf den Bereich 
des politisch-historischen Wissens zielen und Namen von Perso-
nen, Orten und Ländern als Lemmata einsetzen wie im Konversa-
tionslexikon oder ob sie den ganzen Bereich des Natur- und Tech-
nikwissens repräsentieren wie im Reallexikon, keinen Bedarf an 
Originalität, vielmehr brauchten sie verläßliche Informationen, 
eine Redaktion des bekannten Wissens.

Hier liegt das eigentliche Aufgabenfeld von Merkur, dem Boten, 
dem Dieb, dem Übersetzer. Er ist der eigentliche Gott der Enzy-
klopädisten, die im 18.  Jahrhundert ihre ersten großen Erfolge 
hatten. Das Frontispiz des Reallexikons, auf dem er erscheint, 
mußte immer wieder neu gestochen werden, weil der buchhänd-
lerische Erfolg und die sich wandelnde Wissenslage alle paar Jahre 
eine Neuauflage nötig machten. Der Leipziger Verleger Gleditsch 
hat als einer der ersten die Neugier seiner Zeitgenossen konse-
quent bedient und Lexika in großer Zahl produziert.9 Merkur hät-
te statt der Titelstichwörter auf späteren Ausgaben sinnfällig auch 
die Gewinne des Verlegers notieren können. Oder er hätte die 
Listen all derjenigen Lexika erstellen können, die für dieses eine 
ausgeschlachtet wurden: In Zeiten technisch beschleunigter In-
formationsvermittlung wird geistiges Eigentum von Enthusiasten 
der Wissenssteigerung gelegentlich für eine hinderliche Sache ge-
halten. Das war im zeitschriftenverrückten 18.  Jahrhundert nicht 
anders als im internetbesessenen 21.  Jahrhundert.

Während Minerva für das disziplinierte, in Disziplinen einge-
teilte Wissen steht, das vielleicht anfangs der vornehmliche Ge-
genstand eines Reallexikons war, steht Merkur für all diejenigen 
Wissensbearbeitungsprozesse, die der Distribution, Kommunika-
tion und Transformation des Wissens dienen. Merkur präsidierte  

	 9	 Vgl. Detlef Döring: 
Leipzig als Produktionsort 
enzyklopädischer Literatur, 
in: Schneider: Seine Welt 
wissen, S. 125 – 134.
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in ähnlicher Funktion schon 1695 der Zeitungsgeschichte, die 
Caspar von Stieler schrieb.10 Und wenn unsere Kenntnis des in 
Büchern überlieferten Bildbestandes heute nur etwas größer wäre, 
könnte man sicher eine kleine Genealogie der Präsenz Merkurs in 
anderen informationsverarbeitenden Druckwerken nachzeichnen. 
Leider nur sind die gegenwärtigen Kenntnisse textlastig und ent-
stammen einer Zeit, als man die programmatischen Bilder aufgab; 
schon im 19.  Jahrhundert findet man solche Stiche kaum mehr. 
Vielleicht wäre sonst Merkur als Nachrichtengott und Redaktions-
schutzengel heute vertrauter. So ging er von hinnen, als auch 
Minerva ging, weil Frontispize überhaupt aus den Lexika ver-
schwanden.

So wurde im 18.  Jahrhundert nur selten und kaum nachdrück-
lich genug sichtbar, daß Merkur das Wissen als Praxis hätte behü-
ten und bestimmen können, nicht als Verwaltung eines Kenntnis-
bestands wie Minerva. Merkur wäre dem Zeitalter der Neugierde, 
als das uns das 18.  Jahrhundert in vielen Texten entgegentritt, die 
angemessenere Götterfigur gewesen. Die damalige curiositas defi-
nierte Lessing so: «Man denke sich einen Menschen von unbe-
grenzter Neugierde», der «durch alle Felder der Gelehrsamkeit her-
umschweifen, alles anstaunen, alles erkennen» will. Lessings Lob 
des Merkur findet sich in der Vorrede zu einer von ihm unter dem 
Titel «Hermäa» geplanten Schriftenreihe, die nie realisiert wur-
de  –  wenn man nicht Lessings Zeitschrift Zur Geschichte und Litera-
tur als seine späte Ausführung der frühen Idee betrachten will.11 
Merkur (Hermes) als Schutzgott des enzyklopädischen Verarbei-
tungspozesses  –  diese Lessingsche Traumfigur taugte allgemein 
als Pate geschickt reproduzierter Kenntnisse, wie sie Lexika und 
Enzyklopädien vom 18.  Jahrhundert bis heute vermitteln: ein 
Gott für das vorübergehend Gültige.

Bildnachweis: Abb.  1: © Universi-
tätsbibliothek Leipzig.  –  Abb.  2 – 5: 
© Herzog August Bibliothek 
Wolfenbüttel 
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	10	 Auf das Frontispiz mit
Hermes als fliegendem  
Boten aus Caspar von Stieler: 
Zeitungs Lust und Nutz, 
Hamburg 1695, hat mich  
Jill Bepler aufmerksam 
gemacht. Zum ‹mercurio 
volante› und seiner 
Ikonographie in Veröffentli-
chungen des Post- und 
Zeitungswesens vgl. 
Wolfgang Behringer: Im 
Zeichen des Merkur. Reichs- 
post und Kommunikations
revolution in der Frühen 
Neuzeit, Göttingen 2003,  
S. 643 – 653.

	11	 Wie Fußnote 1.
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	 1	 Winston S. Churchill: Der
Zweite Weltkrieg, übers. von 
Eduard Thorsch, Bd. 6, 
Stuttgart 1954, S. 269; vgl. 
Wilfried Loth: Die Teilung der 
Welt. Geschichte des Kalten 
Krieges 1941 – 1955, München 
102002.

	 2	 Erstmals publiziert in: 
Christian Heitzmann: 
Europas Weltbild in alten 
Karten. Globalisierung im 
Zeitalter der Entdeckungen, 
Wolfenbüttel 2006, S. 74 – 76.

Einer berühmten Schilderung zufolge hat Churchill, während 
er im Oktober 1944 mit Stalin über die Zonen sowjetischen und 
britischen Einflusses in Südosteuropa verhandelte, die Aufteilung 
mit Prozentzahlen auf einem halben Blatt Papier festgehalten.1 
Damit begann die Spaltung Europas und der Welt in zwei Blöcke 
während der Zeit des Kalten Krieges, und dies war der bislang 
letzte Versuch, die Welt in die Interessenzonen zweier Supermäch-
te aufzuteilen.

Schon als europäische Großmächte am Beginn der Neuzeit 
danach strebten, ihren Einfluß über ganze Kontinente, ja die ge-
samte Erdoberfläche auszudehnen, spielten vergleichbare Stra
tegien eine maßgebliche Rolle. Ein Kartenfund aus der Zeit der 
ersten vollständigen Aufteilung der Welt zwischen Spanien und 
Portugal gibt über die damaligen Interessenlagen Auskunft. Die 
Weltkarte, die im Jahr 2005 in den Altbeständen der Herzog Au-
gust Bibliothek in Wolfenbüttel entdeckt wurde, wirft neues Licht 
auf eine Auseinandersetzung um den Grenzverlauf in Südostasien 
und die Verwendung pseudo-wissenschaftlicher Argumente bei 
der Durchsetzung der jeweiligen Machtansprüche (Abb. 1).2 Bei 
der Suche nach bisher nicht katalogisierten Drucken des 17.  Jahr-
hunderts stieß ein Bibliothekar auf einen Sammelband mit der 
Signatur 15 Astron. 2°. Dabei handelt es sich um ein von Herzog 
August dem Jüngeren von Braunschweig-Lüneburg erworbenes 
Konvolut von 19 Einzelblättern des 16.  Jahrhunderts. Es enthält 
überwiegend Kupferstiche mit Segmenten von Himmelsgloben 
und weiteren astronomischen Darstellungen. Inmitten der him-
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Schönheit und Bürgerlichkeit

	 4	 Vgl. Hans Robert Jauß: 
Ursprung und Bedeutung der 
Fortschrittsidee in der 
‹Querelle des Anciens et des 
Modernes›, in: Die Philoso-
phie und die Frage nach dem 
Fortschritt, hg. von Helmut 
Kuhn und Franz Wiedemann, 
München 1964, S. 51  –  72.



melskundlichen Blätter dieses Bandes ist eine Weltkarte einge
bunden, die als einmalig gelten darf. Sie steht in enger Beziehung 
zu einem anderen Unikat, einer Karte, die heute in der Houghton 
Library der Universität Harvard (Cambridge / Mass.) aufbewahrt 
wird.3 Der Kupferstich in Harvard trägt eine Beischrift, die ihn 
als Werk von Giovanni Vespucci bezeichnet und auf das Jahr 1524 
datiert. Aufgrund einer weitgehenden Übereinstimmung mit dem 
Blatt in Harvard kann die unsignierte und undatierte Karte in 
Wolfenbüttel ebenfalls Giovanni Vespucci zugeschrieben und auf 
die Jahre 1523 /24 datiert werden. Dafür, daß die Wolfenbütteler 
Karte zeitlich vor derjenigen in Harvard liegt, spricht vor allem, 
daß sie weniger Legenden enthält (so fehlt etwa die Beschriftung 
der Insel Cuba), dafür aber mehr orthographische Irrtümer auf-
weist (beispielsweise TEARITA statt TERA FIORITA für das heu-
tige Florida).4 Auf der datierten Karte in Harvard wird die Schuld 
an etwaigen Fehlern ausdrücklich dem Stecher und nicht dem 
Kartographen zugewiesen: Errati si quid excusoris culpa. Die Karte in 
Harvard ist mit einer Breite von 37,5  cm und einer Höhe von 
27,5  cm geringfügig kleiner als das Wolfenbütteler Blatt, das 
40  x  28 cm mißt.

Der Autor der beiden Karten, Giovanni (Juan) Vespucci, war 
der Neffe des florentinischen Entdeckungsreisenden Amerigo 
Vespucci, dem zu Ehren die Neue Welt seit dem Jahr 1507 Ameri-
ka genannt wird. Giovannis Lebensdaten sind unbekannt. Pietro 
Martire d’Anghiera erwähnt ihn in seiner 1516 entstandenen Be-
schreibung der Neuen Welt als vielseitig begabten Erben der nau-
tischen und astronomischen Kenntnisse Amerigos. Wie sein On-
kel erkundete er zu Schiff die Küsten Südamerikas.5 Giovanni war 
in den 1520 er Jahren als Kartograph in spanischen Diensten an 
der Casa de Contratación in Sevilla tätig, wo die aus Amerika ein-
treffenden Schiffe ihre Fracht löschen mußten. Auf der Karte in 
Harvard wird Giovanni Vespucci als nauclerus regis Hispaniarum 
(Kapitän des Königs von Spanien) bezeichnet. Im Auftrag der Kro-
ne setzte er die neuen Erkenntnisse der Entdecker und Eroberer in 
Kartenbilder um.6 

	 3	 Die Karte war früher im
Besitz der Fürsten von 
Liechtenstein und gelangte 
1951 über den Antiquar  
H.  P. Kraus (New York)  
in den Besitz der Houghton 
Library. Gute Abb. in:  
Rodney W. Shirley: The 
Mapping of the World, 
London 1984, S. 58 (Nr. 54); 
Kenneth Nebenzahl: Der 
Kolumbusatlas. Karten aus  
der Frühzeit der Entdeckungs-
reisen, Braunschweig 1990,  
S. 77 – 79.  
Ein weiteres Kartenblatt,  
das ebenfalls als Vorstufe  
der Karte in Harvard 
betrachtet wird und mit der 
Wolfenbütteler Karte nicht 
identisch ist, gilt seit 1892 als 
verschollen; Abb. bei Henry 
Harrisse: The Discovery of 
North America. A Critical, 
Documentary, and Historic 
Investigation..., [1892], repr. 
Amsterdam 1969, S. 533 f.  
(Nr. 147) und Plate XX.

	 4	 Die geographischen Namen
und Legenden sind in italie- 
nischer Sprache eingetragen 
und vielfach durch orthogra-
phische Fehler entstellt.  
So liest man etwa auf der  
Wolfenbütteler Karte für die 
Bezeichnung der Wendekreise 
die Worte Tropicus, Tropicho,  
Tropichus, Trapicho.

	 5	 Petrus Martyr ab Angleria:
De rebus oceanicis et novo 
orbe decades tres, Coloniae 
1574, S. 258.
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Die Wolfenbütteler Weltkarte zeigt in einer ungewöhnlichen 
Polarprojektion die nördliche und die südliche Hemisphäre. Im 
Zentrum der Karte liegt der Nordpol; der mittlere Kreis zeigt die 
Nordhalbkugel, die strahlenförmig von 24 geraden Meridianen im 
Abstand von jeweils 15° unterteilt wird. Links und rechts stellen 
zwei Halbkreise jeweils eine Hälfte der Südhalbkugel dar. Zur 
leichteren Orientierung sind die geraden Meridiane dieser beiden 
Halbkreise durch Bögen mit den entsprechenden Längenkreisen 
der Nordhalbkugel verbunden. Die Wahl dieser Projektion ermög-
licht eine anschauliche Darstellung der Kugelgestalt der Erde und 
des Verlaufs der Meridiane rund um den gesamten Globus.7 

Die Nordhalbkugel wird durch den senkrecht verlaufenden 
Nullmeridian geteilt, der nach damaliger Gepflogenheit durch die 
Kanareninsel Hierro (Ferro) verläuft. Dieser Meridian ist unten 
mit 360°, oben mit 180° bezeichnet. Die Demarkationslinie zwi-
schen der spanischen und der portugiesischen Welthälfte, wie sie 
1494 im Vertrag von Tordesillas festgelegt worden war, verlief 
nach dieser Gradeinteilung bei 315° westlicher Länge im Atlantik. 

Wem gehören die Molukken?

Abbildung 1  

(vorige Doppelseite):  

Giovanni Vespucci, Weltkar-

te, Kupferstich, um 1523/24.

Abbildung 2:  

Ausschnitt: die Karibik 

zwischen Yucatan und 

Guadeloupe.
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Sie ist auf der Karte aber nicht eingezeichnet oder eigens benannt. 
Für die Azoren werden die portugiesischen Ansprüche im Atlan-
tik jedoch ausdrücklich genannt: Isole degli Azori de Re di Portogalo. 
Auf der Südhalbkugel (links) wird Brasilien unter der toskanischen 
Bezeichnung Verzino ebenfalls Portugal zuerkannt: Questa e la tera 
del Verzino de Re di Portogalo. Auf der Nordhälfte der neu entdeck-
ten Gebiete, nördlich der Karibik, ist andererseits ausdrücklich 
vom Besitzanspruch Spaniens die Rede: Tute queste isole in questa 
tera che qi soto e la India de Re di Chastiglia. Weitere Hinweise auf 
überseeische Besitzansprüche fehlen.

Sehr genau und detailgetreu sind die neu entdeckten Inseln  
in der Karibik dargestellt, darunter Haiti (Spanguola), Jamaika  
(Giamaicha), Puerto Rico (Sa Giovani) und Guadeloupe (Guardalupo). 
Kuba (unbezeichnet) ist in Form von zwei Inseln dargestellt, da
neben ist die Halbinsel Yucatan (Tera del Iucantan) als Insel einge-
zeichnet (Abb. 2). Im einzelnen ist die Darstellung auf der Karte 
jedoch vielfach sehr ungenau und wirkt teilweise fast skizzenhaft. 
Dies gilt für die Küstenlinien des Mittelmeerbeckens ebenso wie 
für die relative Lage der atlantischen Inselgruppen. Die Kapver-
dischen Inseln (Isole del Chavo Verde) etwa sind irrigerweise west-
lich von den Kanarischen (Isole fortunate de Chanaria) eingezeichnet. 
Die bizarre Darstellung der südamerikanischen Küste südlich des 
Äquators, die Amerigo und Giovanni Vespucci persönlich erkun-
det hatten, ist ebenfalls ungenauer als es beim damaligen Kennt-
nisstand möglich gewesen wäre. Die Küstenschraffur, die sich 
ansonsten auf dieser Karte auf der Seeseite der Küstenlinie befin-
det, ist hier irrtümlicherweise auf der Landseite zu finden.

Auch die Darstellung Südasiens und der südostasiatischen In-
seln und Halbinseln ist erstaunlich fehlerhaft. So zerfällt etwa 
Indien westlich der Ganges-Mündung in zwei große Halbinseln. 
Vielleicht deutet dies darauf hin, daß die Portugiesen ihre weiter-
reichenden Kenntnisse in diesem Bereich vor den Spaniern mit 
Erfolg geheimhielten. Östlich von Indien ragen auf der Karte drei 
große Halbinseln nach Süden in den Ozean. Östlich der Insel 
Sumatra (auf der südlichen Hemisphäre rechts: Samatra pars antcha 
Trapobana) ist die Südspitze der mit Pengho bezeichneten malai-
ischen Halbinsel, also Malakka, zu sehen, die auf der Höhe des 
Äquators mit Punta di Melacha bezeichnet ist (Abb. 3). Südlich 

	 6	 Giovanni Vespucci war der
Autor einer handgezeich- 
neten Weltkarte aus dem  
Jahr 1526, die heute in  
New York aufbewahrt wird.  
Vgl. Mapa portulano de  
Juan Vespucci. Mapa del 
mundo conocido. Sevilla  
1526. Estudio complementario 
de la Edición Facsímil del 
mapa custodiado en la 
biblioteca de la Hispanic 
Society of America, New 
York, Valencia 1999. Zu 
Giovanni Vespucci außerdem 
Ernesto Milano: Castiglioni 
Weltkarte 1525. Kommentar 
zur Faksimile-Ausgabe, 
Modena 2001, S.  16.

	 7	 Johannes Keuning: The
history of geographical map 
projections until 1600, in: 
Imago Mundi 12 (1955),  
S. 1 – 24, hier S. 5. 

	 8	 Gewürznelke, ital.:
garofano, span.: clavo.



Wem gehören die Molukken?

davon ist die Insel Java (Zava) eingezeichnet, östlich die in der an-
tiken Literatur so genannte «Goldene Halbinsel» (Aurea Cherso-
nesus, auf der Karte merkwürdig entstellt: Aurea Chesones bzw. 
Aurea Sonesus). Und eben hier liegen nach Auskunft der Kartenle-
gende die umstrittenen Molukken, wo man die begehrten Ge-
würznelken findet: Isole de grofani overo del cavo.8

Obwohl diese Neuentdeckung Vespucci sicher bekannt war, 
fehlt auf der Karte jeder Hinweis auf die Magellanstraße als Passa-
ge in den Pazifischen Ozean. Zwei Erklärungen dafür sind mög-
lich: entweder der Entwurf der Karte spiegelt noch den Wissens-
stand vor der Rückkehr der Expedition Magellans nach Spanien 
wider, also vor September 1522, oder  –  wahrscheinlicher  –  der Kar- 
tograph wollte diese für Spanien so wichtige Neuentdeckung 
nicht der portugiesischen Konkurrenz zugänglich machen. 

Wie erklären sich die Besonderheiten in Verspuccis Darstellung ? 
Seine Karte entstand in einer wissenschaftlichen wie politischen 
Umbruchzeit. Die europäischen Kartographen des 16.  Jahrhun-
derts hatten ständig neue Erkenntnisse in ihre Kartenbilder zu 
integrieren. Sie experimentierten mit zahlreichen Projektionen, 
um die gewölbte Oberfläche der Erdkugel möglichst genau und 
anschaulich auf die plane Fläche des Papiers zu übertragen. Zu-
gleich waren die Karten aber auch Träger von Wissen, Annahmen 
und Ansprüchen. Ihre Macht bestand und besteht darin, Sicht-
weisen zu beeinflussen und dabei Anspruch und Wirklichkeit 
in  –  manchmal nur scheinbaren  –  Einklang zu bringen. Vespuccis 
Karte ist ein Beispiel für beide Tendenzen.

Abbildung 3:  

Ausschnitt: die südostasia-

tischen Inseln mit Java und 

den Molukken.
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Im Hochmittelalter hatte Europas Kenntnis von der Welt einen 
entscheidenden Zuwachs erfahren. Erstmals wurde der in der 
Antike bekannte Horizont überschritten. Dies geschah vor allem 
im 13.  Jahrhundert durch die Reisen europäischer Missionare  
und Kaufleute in das Mongolenreich, das sich damals vom Schwar-
zen Meer bis nach China erstreckte. Seit dem 14.  Jahrhundert  
jedoch sah sich das christliche Europa mehr und mehr durch  
das Vordringen der osmanischen Türken auf dem Balkan bedrängt 
und eingeengt. Erst im Zuge der systematischen Entdeckungs- 
reisen portugiesischer Seefahrer erweiterte sich erneut das Wissen 
über die außereuropäische Welt. Sie erkundeten im Laufe des 
15.  Jahrhunderts die westafrikanische Küste und drangen dabei 
immer weiter nach Süden vor. Auf die Entdeckung Madeiras 
(1419) und der Azoren (1431) folgte 1434 mit der Umsegelung von 
Kap Boiador südlich der Kanarischen Inseln der eigentliche Be-
ginn der außereuropäischen Entdeckungsfahrten. Im Jahr 1445 
erreichten die Portugiesen die Kapverdischen Inseln, und weitere 
vier Jahrzehnte vergingen, bis Bartolemeo Diaz 1487 die Südspit-
ze Afrikas umsegelte und damit den Beweis erbrachte, daß der 
Indische Ozean mit dem Atlantik in Verbindung stand.9 

Bereits 1479 hatten Portugal und Kastilien ihre Einflußzonen 
im Atlantik und in Nordwestafrika vertraglich geregelt. Der 
Vertrag von Alcáçovas (1479) zog eine von West nach Ost verlau-
fende Trennlinie auf der Höhe von Kap Boiador. Alle südlich 
dieser Linie gelegenenen Gebiete sollten an Portugal fallen, das 
seinerseits den Anspruch Kastiliens auf die Kanarischen Inseln 
anerkannte. Die Entdeckung des westlichen Seewegs durch Chri
stoph Kolumbus im Jahr 1492 und die Inbesitznahme der Neuen 
Welt im Namen der spanischen Krone rief daher sofort den  
Protest der Portugiesen hervor, die ihre Rechte verletzt sahen. 
Spanien erlangte jedoch vom Papst mehrere Urkunden, in denen 
der aus Aragón stammende Alexander  VI. Borgia die neu entdeck-
ten Gebiete Spanien zusprach und eine neue, von Nord nach  
Süd verlaufende Grenzlinie im Atlantik vorschlug. Im Vertrag von 
Tordesillas (1494) wurde eine entsprechende Neuregelung zwi-
schen den beiden iberischen Mächten getroffen. Die nord-südliche 
Grenzlinie sollte 370 Seemeilen westlich der Kapverdischen  
Inseln, also nach heutiger Gradeinteilung bei etwa 46° westlicher 

	 9	 Wolfgang Reinhard:
Geschichte der europäischen 
Expansion, Bd. 1: Die Alte 
Welt bis 1818, Stuttgart 1983, 
S. 43 – 49.
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Länge, verlaufen. Alle Gebiete östlich dieser Linie sollten an Por- 
tugal fallen, westlich davon galten die Ansprüche Spaniens.10  
Ein Berater des jungen Königs Karl  I. von Spanien, des späteren 
Kaisers Karl  V., sprach 1518 anschaulich von einer «Teilung der 
Welt zwischen Karls portugiesischen und spanischen Großeltern, 
wie man eine Orange teile, durch bestimmte erdachte Linien»11.

Waren die Einflußgebiete im atlantischen Bereich damit zur bei-
derseitigen Zufriedenheit geklärt, so gerieten die Vertragspartner 
wenige Jahrzehnte später miteinander in Konflikt, als es darum 
ging, die Position der Trennlinie auf der anderen Seite der Erd
kugel festzulegen, die den Europäern im Jahr 1494 noch völlig 
unbekannt gewesen war. Das eigentliche, damals noch uner-
reichte Ziel ihrer Entdeckungsfahrten waren die südostasiatischen 
Gewürzinseln, die heutigen Molukken. Der Handel mit Muskat-
nüssen und Gewürznelken von diesen Inseln versprach astro- 
nomische Gewinne. Die Portugiesen erreichten  –  von Westen kom
mend  –  im Jahr 1513 Malakka. Seit diesem Zeitpunkt fuhren sie 
Jahr für Jahr bis zu den Molukken und versuchten mit Erfolg, den 
Gewürzhandel zu monopolisieren. Die Spanier hingegen gelang
ten 1521 von Osten kommend in die südostasiatische Inselwelt 
und stiegen zur Empörung der Portugiesen sofort in den Gewürz-
handel ein. Das einzige übriggebliebene Schiff der Expedition  
Magellans erreichte im September 1522 seine spanische Heimat. 
Die ersten Weltumsegler auf diesem Schiff erbrachten den endgül-
tigen Beweis für die Kugelgestalt der Erde. Daraufhin entbrannte 
sofort der Streit zwischen Spanien und Portugal um den rechtmä-
ßigen Anspruch auf die Gewürzinseln. 

Über die genaue geographische Lage der Molukken war zu-
nächst kein Konsens zu gewinnen, da die exakte Bestimmung 
von Längengraden bis zum 18.  Jahrhundert technisch noch nicht 
möglich war. Daher glaubten beide Mächte, Ansprüche auf die 
Inseln erheben zu können. Die Bedeutung der Molukkenfrage 
spiegelt sich in der Bemerkung eines Gesandten am Hofe Kaiser 
Karls  V. aus dem Jahr 1523: «Ich kann Euch versichern, daß sie 
hier mehr bedeutet als das Herzogtum Mailand»12  –  das damals 
ständiger Zankapfel zwischen dem Kaiser und Frankreich und 
Ursache für mehrere Kriege war. Die Verhandlungen in der strit-
tigen Frage zogen sich mehrere Jahre hin, wobei «vermutlich erst-

	10	 Horst Pietschmann:
Tordesillas, Vertrag von, in: 
Lexikon des Mittelalters,  
Bd. 8, München 1997,  
Sp. 873 f.; Reinhard:  
Geschichte der europäi- 
schen Expansion, S. 48 f.;  
Ute Schneider: Die Macht  
der Karten, Darmstadt 2004, 
S. 78 – 84; Klaus Herbers: 
Geschichte Spaniens im 
Mittelalter, Stuttgart 2006,  
S. 303 f.

	11	 Alfred Kohler: Karl V.
1500 – 1558. Eine Biographie, 
München 1999, S. 232 – 234, 
Zitat S. 232.

	12	 Kohler: Karl V., S. 233.
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mals in der Geschichte frisierte ‹wissenschaftliche› Argumente 
eine Rolle spielten»13  –  darunter solche, wie sie Vespuccis Karte 
anschaulich machte. Möglicherweise wurde die Karte nämlich 
bei den Verhandlungen verwendet, die 1524 in Badajoz und Elvas 
an der spanisch-portugiesischen Grenze mit den Portugiesen ge-
führt wurden, wo man nicht alle neuen Erkenntnisse preisgeben 
wollte. Das Ziel dieser Verhandlungen, an denen Vespucci auf spa-
nischer Seite teilnahm, war es, den Anspruch Spaniens auf die 
Molukken wissenschaftlich zu untermauern. Wahrscheinlich 
lieferte seine Karte Argumente für die Verhandlungsposition Spa-
niens. Die spanische Seite argumentierte sowohl mit den Entfer-
nungsangaben bei den antiken Autoren Plinius und Ptolemäus  –  die 
die Ausdehnung Asiens weit überschätzt hatten  –  als auch mit 
den eben erst gewonnenen Erkenntnissen der Teilnehmer an 
Magellans Expedition.14 

Vespuccis Weltkarte ermöglicht es dank der Polarprojektion,  
die Erdkugel gleichsam in Vogelschau zu überblicken und die 
atlantische Teilungslinie auf der gegenüberliegenden Erdhälfte  
in gerader Linie zu verlängern. Die Teilungslinie im Atlantik ver-
läuft auf Vespuccis Karte  –  wie erwähnt  –  bei 315°. Dementspre-
chend war die gegenüberliegende Erdhälfte bei 315° – 180° = 135° 
zu teilen. Auf Vespuccis Karte verläuft der 135.  Längengrad aber 
westlich der Molukken genau durch die Straße von Malakka, so 
daß Sumatra noch im portugiesischen, Java und die Molukken 
aber im spanischen Einflußbereich liegen. Auf diese Weise wurde 
zwar die Verhandlungsposition der Spanier gestützt, doch blieben 
die Gespräche, an denen die führenden Kartographen und Geo-
graphen der beiden Mächte teilnahmen, insgesamt ergebnislos. 
Erst 1529 kam mit dem Vertrag von Saragossa eine Einigung 
zustande, in der Karl   V. gegen Widerstände in Spanien seine 
Ansprüche auf die Molukken gegen eine Einmalzahlung von 
350000 Dukaten an Portugal abtrat  –  Vespuccis kartographische 
Darstellung hatte sich damit für den Kaiser ausgezahlt.15

	13	 Reinhard: Geschichte der
europäischen Expansion,  
S. 70 – 72, Zitat S. 72.

	14	 Eine Darstellung dieser 
Position in ‹konventioneller› 
kartographischer Projektion 
ist bereits im Jahr 1522 
entstanden. Es handelt sich 
um eine Portulankarte des 
Indischen Ozeans und der 
Molukken des spanischen 
Geographen Nuño Garcia 
(heute in Turin, Biblioteca 
Nazionale Universitaria).

	15	 Vgl. Jerry Brotton: Trading
Territories: Mapping the Early 
Modern World, London 1997, 
S. 119 – 150 («Cunning Carto- 
graphers: Mapping the 
Moluccas»).
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Harry G. Frankfurt: Bullshit. Aus dem 
Amerikanischen von Michael Bischof,  
Frankfurt/Main: Suhrkamp 2006, 73 S.;  
Original: On Bullshit, Princeton / Oxford: 
Princeton University Press 2005, 67 S.

Harry G. Frankfurt: Über die Wahrheit. 
Aus dem Amerikanischen von Martin Pfeiffer, 
München: Hanser 2007, 93 S.;
Original: On Truth, New York:
Knopf 2006, 101 S.

Was analytischen Philosophen kaum einmal 
gelingt, gelang Harry Frankfurt 2005 /06 mit einem 
schon zwanzig Jahre alten Aufsatz. On Bullshit, 
zuerst 1986 als Schlußstück der Aufsatzsammlung 
The Importance of What We Care about erschienen, 
verzeichnete als Buch im Postkartenformat jenseits 
und diesseits des Atlantiks einen in die Hundert-
tausende gehenden Verkaufserfolg. Auch unter Fach
philosophen stieß das Büchlein auf reges Interesse, 
jedoch reagierte man in diesem Leserkreis mehr-
heitlich reserviert. Eine ähnliche Aufnahme wird 
vermutlich der im November 2006 erschienene Es-
say On Truth finden, in dem Frankfurt sich an-
schickt, eine Frage zu beantworten, die im ersten 
Essay unbeantwortet geblieben ist: warum eigent-
lich Wahrheit gegenüber Unwahrheit und gegen
über Bullshit, der sorglos zwischen beiden pendelt, 

vorzuziehen sei? Frankfurts Verleger wählten für  
On Truth erneut das kleine und handliche Format, 
das schon On Bullshit den Platz neben den Buch-
handlungskassen gesichert hatte. Ist aber On Bull
shit, trotz aller Beschwerden der Rezensenten, ein 
anregendes, vielfach interpretierbares Buch, eine 
Publikation, die zumindest in der Funktion als 
Dissensanlaß und polemisches Gegenüber ihre 
Qualitäten erweist, so bestehen begründete Zwei-
fel, ob On Truth diese Funktion noch einmal über-
nehmen kann. 

Ausgehend von Beispielen aus dem Wortfeld um 
«bullshit» sucht Frankfurts erstes Büchlein die theo-
retisch gehaltvolle Erklärung eines Phänomens zu 
liefern, von dem es behauptet, sein Vorkommen 
nehme zu. Das Phänomen besteht für Frankfurt 
darin, daß Sätze bzw. Satzmengen  –  Reden vor 
Publikum zum Beispiel  –  geäußert werden, deren 
Bezug zur Wahrheit oder Falschheit der mit ihnen 
gemachten Aussagen auf fragwürdige Weise gelok-
kert sei. Eben solche gegenüber der Frage, «wie die 
Dinge wirklich sind», tendentiell gleichgültigen 
Äußerungen bezeichnet Frankfurt als «bullshit». 
Dabei gehört es zu seinen wichtigen und aufschluß-
reichen Thesen, daß auch eine sensu stricto wahre 
Aussage durch die Form ihrer Hervorbringung oder 
ihres Weitertransports zu «bullshit» werden kann, 
dann nämlich, wenn die Aussage mit Sprecher
intentionen in Verbindung steht, für die der aussa-
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genkonstitutive Wahrheitsbezug auf die eine oder 
andere Weise in den Hintergrund getreten, unwich-
tig oder nachrangig geworden ist. 

Wie und warum entziehen sich Sprecher dem im 
satzförmigen Gebrauch der Sprache implizierten 
Wahrheitsanspruch ihrer Aussagen? Die Absicht, 
die hinter einem «bullshit» produzierenden oder re-
produzierenden Redeverhalten steht, sei, so Frank-
furt, nicht einheitlich zu charakterisieren: Biswei-
len seien es manipulative Intentionen wie in den 
Strategien der Public Relations im professionellen 
oder privaten Bereich, bisweilen aber auch nur eine 
uneigentliche, tastend-versuchsweise Redeweise 
bei Zeitgenossen, die sich mit Blick auf bestimmte 
Themen durchzumogeln oder rhetorisch aufzubla-
sen versuchen. Daß die angeführten Vorkomm-
nisse von «bullshit» und verwandten Phänomenen, 
was die mit ihnen verknüpften Sprecherabsichten 
betrifft, wenig miteinander zu tun haben, deutet 
darauf hin, daß es Frankfurt hauptsächlich darum 
geht, das Spektrum gestörter Wahrheitsorientie-
rungen phänomenologisch zu vermessen: Bei mani-
pulativem Reden (bis hin zur Lüge) wird Wahrheit 
verschleiert, wofür diese dem Redenden freilich be-
kannt sein muß. Beim versuchsweisen Ausprobie-
ren von Formulierungen hingegen wird Wahrheit 
nicht (oder noch nicht) beansprucht und überprüft. 
Beim Reden über Dinge schließlich, über die man 
selbst nur Halbverstandenes sagen kann, ist Wahr-
heit, wenn überhaupt, nur noch als vage und unbe-
stimmte Norm im Spiel. Es geht Frankfurt offenbar 
nicht um den Versuch, diese Varietäten auf eine ein-
heitliche Wurzel des Übels «bullshit» zurückzufüh-
ren. Worum geht es ihm stattdessen?

In unverkennbar kulturkritischer Absicht dia-
gnostiziert Frankfurt eine Abschwächung unserer 
Wahrheitsorientierung beim Reden, was nicht zu-
letzt zu sinkenden Qualitätsstandards für die Re- 
de im öffentlichen Raum geführt habe. Indessen: 
Das Konfrontiertwerden mit «bullshit» ist sicher-
lich keine Erfahrung allein der heutigen Zeit. Frank-
furts Beispiele sind zwar der Gegenwart entnom-

men, sie sind aber gewiß auch zu früheren Zeiten 
und vermutlich auch in anderen Kulturen ähn- 
lich vorstellbar. Auch Frankfurt erkennt das an. 
Allerdings behauptet er, daß «wahrheitsvergesse
nes» Reden, Reden von epistemisch minderer Qua-
lität, in der modernen Welt unvermeidlicher gewor-
den sei. 

Frankfurt identifiziert zweierlei Ursachen: Zum 
einen verweist er auf den Umstand, daß in einer 
Welt, in der der Referenzumfang und die Taktung 
von Information und Kommunikation rasant zu-
nehmen, die kognitiv-epistemische Kompetenz der 
Sprecher aber nicht in entsprechender Weise wachse, 
immer öfter über Dinge geredet werden müsse, von 
denen man schlicht und einfach keine Ahnung hat. 
Zum anderen deutet Frankfurt  –  zugegebenerma-
ßen dunkel und knapp  –  auf tiefer liegende Quellen 
(«deeper sources») der Zunahme des Geschwätzes 
im öffentlichen Raum hin: «Die gegenwärtige Ver-
breitung von Bullshit hat ihre tieferen Ursachen 
auch in diversen Formen des Skeptizismus, der uns 
die Möglichkeit eines zuverlässigen Zugangs zur 
objektiven Realität abspricht und behauptet, wir 
könnten letztlich gar nicht erkennen, wie die Din-
ge wirklich sind. Diese ‹antirealistischen› Dok
trinen untergraben unser Vertrauen in den Wert 
unvoreingenommener Bemühungen um die Klä-
rung der Frage, was wahr und was falsch ist, und 
sogar unser Vertrauen in das Konzept objektiver 
Forschung.» 

Frankfurt meint also, den epistemologischen Sie-
geszug des Antirealismus als Ursache für das An-
wachsen von «bullshit» identifizieren zu können: 
eines Antirealismus, der das Vertrauen in die Er-
kennbarkeit der Wahrheit auch in den epistemolo-
giefreien Zonen des täglichen Lebens nachhaltig de-
stabilisiere. In dieser These, leider nur auf den 
letzten Seiten angedeutet, liegt das, was Frankfurts 
kleine Schrift zu einer pointierten innerphiloso-
phischen Kampfansage macht. Obwohl dezenter-
weise keine Namen genannt werden, ist hier natür-
lich an die breite Strömung der antirealistischen 
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Positionen von Sellars über Quine und Davidson 
bis Rorty zu denken. Für den europäischen Bereich 
wäre Frankfurts Angriff gewiß auch auf die Positi-
on Derridas und auf diejenigen Philosophien auszu-
weiten, die sich von Derrida inspiriert zeigen.

Frankfurts Argumentationsziel ist es, die Abwe-
gigkeit der ihm unliebsamen antirealistischen Dok
trinen anhand ihrer korrumpierenden Wirkung auf 
unser Sprechen zu erweisen. Seine Argumentati-
onsweise ist mithin die einer epistemologisch be-
langvollen Sprachkritik. Dies  –  und dabei zugleich 
Frankfurts Schwäche  –  wird deutlicher, wenn man 
Seitenblicke auf Adornos Jargon der Eigentlichkeit ei-
nerseits, auf die Philosophie des späten Wittgen-
stein andererseits wirft. 

Auch für Adorno war Sprachkritik ein Mittel der 
Kulturkritik im allgemeinen und der Kritik einer 
bestimmten Philosophie im besonderen. Auch er 
untersuchte den Einfluß philosophischer Lehren 
auf die diesseits der Philosophie gesprochene Spra-
che, indem er die Abgründe existentialphiloso-
phischen Tiefsinns jargonkritisch ausleuchtete. In-
dessen attackierte Adorno seine philosophischen 
Gegner direkt, mit offenem Visier. Bei Frankfurt ist 
es hingegen jedermanns Geschwätz, das zunächst 
bis zur Kenntlichkeit verstärkt wird und dessen un-
sanktioniert massenhaftes Auftreten sodann als le-
bensweltliche Auswirkung antirealistischer Theo-
rien interpretiert wird. Frankfurt nutzt also das 
umwegige Instrument der Sprachkritik, um die auf 
direktem Weg wohl nur mit wesentlich größerem 
argumentativen Aufwand kritisierbaren Thesen sei-
ner Gegner zu attackieren. 

Allerdings bürdet sich Frankfurt damit eine 
große Beweislast auf. Ist der Einfluß des Antirealis-
mus in seinen verschiedenen Spielarten wirklich so 
weitreichend? Gewiß, es scheint vage Korrespon-
denzen zu geben zwischen Theorien, die ein «Au-
ßerhalb» des Textes bestreiten, und der Unfähigkeit 
des von Meinungsumfragen und Infotainment 
heimgesuchten Zeitgenossen, zwischen «Fakten» 
und «Interpretationen» zu unterscheiden. Und doch 

ist es kaum vorstellbar, wie in einem derart kom- 
plexen ideengeschichtlichen Prozeß Ursache und 
Wirkung zweifelsfrei bestimmbar sein sollten. 
Frankfurt müßte schließlich zeigen können, daß 
die Theorien seiner philosophischen Gegner ihre 
Wirksamkeit tatsächlich bis in die Niederungen der 
Alltagswelt entfalten, daß die verderblichen Wir-
kungen ausschließlich oder hauptsächlich von ih-
nen ausgehen und daß sie nicht etwa ihrerseits  
zu den verursachten Momenten eines epochalen 
Syndroms gehören.

Auch Wittgensteins Spätphilosophie kennt be-
kanntlich ein Wirkungsverhältnis zwischen der all-
täglich gesprochenen Sprache und der Sprache der 
Philosophie. Nur eben in umgekehrter Richtung. 
Wittgenstein lehrt, philosophische Irrläufe im Rück-
gang auf die alltägliche Grammatik der in jene Irr-
läufe verstrickten Worte zu beenden. Frankfurts 
«bullshit»-fixiertem Blick auf die parole bleibt die 
Effizienz dieser Handhabung von Sprachkritik ver- 
schlossen. Er suggeriert Dramatisierungen, die Witt
gensteinianer verblüffen müssen. Die Möglichkeit, 
«bullshit» als «bullshit» zu erkennen und abzu
weisen, bleibt nach ihrer gelassenen Auffassung 
solange intakt, wie nicht eine überwältigende 
Mehrheit der Sprecher einer Sprachgemeinschaft es 
als normal empfindet, eine nur ganz vage und bis 
zur Konsequenzlosigkeit abgeschwächte Beziehung 
zur Wahrheit oder Falschheit ihrer Äußerungen zu 
unterhalten. In diesem Fall würde «bullshit» aller-
dings nicht mehr als «bullshit» erkennbar sein; er 
wäre vielmehr an die Stelle wahrheitsorientierten 
Redens getreten. Daß wir davon weit entfernt sind, 
liegt auf der Hand.

Die Frage, warum die Orientierung an Wahrheit 
dem «bullshitten» überhaupt vorzuziehen sei, ließ 
der «bullshit»-Kritiker Frankfurt unbeantwortet. In 
dem neuen Büchlein On Truth sucht er nun, diese 
Lücke zu schließen und darzulegen, was Wahr- 
heit so erstrebenswert macht. Verblüffenderweise 
schließt Frankfurt aber gleich zu Beginn seiner 
Überlegungen all jene komplizierten wahrheitstheo
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retischen und epistemologischen Fragen aus, die 
man unter dem erhabenen Titel eigentlich disku-
tiert sehen möchte. Es sollen, so Frankfurt, ledig-
lich einige Belege für die Nützlichkeit der Wahrheit 
für das Leben sowohl im gesellschaftlichen als 
auch im privaten Bereich gegeben werden. Diese 
Belege wiederum sollen die Vertreter der Postmo-
derne, die nun endlich auch explizit die Rolle der 
Opponenten angewiesen bekommen, davon über-
zeugen, daß es für alle besser sei, es mit der Wahr-
heit zu halten. 

Frankfurt behauptet eine durchgängige Faktenba-
sis aller Urteile, auch der Werturteile. Die Frage 
nach wahr oder falsch könne und müsse deshalb  
an alle Urteile herangetragen werden. Frankfurts 
These ist, daß wahre Urteile helfen, uns adäquat in 
der Welt zu orientieren, in ihr erfolgreich zu überle-
ben, die selbst gesetzten Ziele konsistent zu verfol-
gen und an der Widerständigkeit der Wirklichkeit 
unsere Grenzen und die Grenzen dieser Grenzen, 
nämlich unsere Freiheiten, auszuloten. In genau 
diesem Sinn habe die Wahrheit einen instrumentell-
pragmatischen Wert für uns. Frankfurt erinnert dar
an, daß beispielsweise Ingenieure, Architekten und 
Ärzte auf der Basis von zutreffenden und relevanten 
Fakten richtige Entscheidungen treffen sollen. Mit 
Bezug auf Spinozas Konzept der «Liebe zur Wahr-
heit» wird dargelegt, daß es sich bei dieser prag
matischen Wertschätzung der Wahrheit um eine 
unausweichliche und in genau diesem Sinn triviale 
Auffassung handle: «Practically all of us do love 
truth, whether or not we are aware that we do so.» 
An diesem Punkt möchte man den Autor allerdings 
zweierlei fragen: warum es denn, wenn die Wert-
schätzung der Wahrheit so unausweichlich ist, über
haupt nötig ist, einen Essay gegen ihre Verächter zu 
schreiben; und ob es im philosophischen Betrieb 
der Gegenwart überhaupt Vertreter einer Gegen
position zu dieser Position gibt. Man ahnt, warum 
bei Frankfurt keine Namen genannt werden. 

Im Kontext eines Essays, der für sich in Anspruch 
nimmt, ein unprätentiöses und philosophisch un-

schuldiges Common-Sense-Verständnis der Wahr-
Falsch-Differenz vorzulegen, verwundert es über-
dies, ganz en passant Kernsätze des metaphysischen 
Realismus präsentiert zu bekommen: «There is evi-
dently a close relationship between the notion of 
truth and the notion of factuality. For every fact, 
there is a true statement that relates it; and every 
true statement relates a fact.» Zu dieser Position sind 
in der älteren und neueren Philosophiegeschichte 
allerdings sehr wohl bedenkenswerte Gegenpositi-
onen entwickelt worden! Frankfurt beschweigt sie. 
Und so liegt die Frage nahe, ob es tatsächlich philo-
sophisch unschuldige philosophische Essays geben 
kann. Selbst wenn man akzeptiert, daß Frankfurt 
einen unproblematischen, weil unmetaphysischen 
Realismus vertreten möchte: Die zitierte These ver-
rät viel über die Grundlagen seiner Sprachauffas-
sung, die auf eine primär abbildende Funktion der 
Sprache fixiert bleibt und «der Realität» die Funkti-
on des Maßstabs für Abbildungskorrektheit zu-
schreibt. Frankfurt ignoriert dabei, daß die beiden 
von ihm identifizierten Kernthesen der «postmo-
dernen» Philosophie, nämlich die von der individu-
ellen und die von der kulturell-sozialen Perspektivi-
tät unserer Wahrheitsauffassungen, durch die 
provokative Infragestellung des realistischen Com-
mon Sense keinesfalls nur absurde oder irrationale 
Positionen generiert haben. Sie haben vielmehr  
Differenzierungsoptionen für das Verständnis von 
Sprache und Kommunikation aufgezeigt. 

Daß Frankfurt an diesem Punkt keinerlei Zu
geständnisse macht, wird deutlich, wenn er Kon
sequenzen der Lüge beschreibt. Daß Lügen das 
Vertrauen zwischen Menschen untergraben, ist  
unbestritten. Charakteristisch ist nun aber Frank-
furts Begründung: Der Mechanismus der Lüge 
schließe nämlich den Belogenen aus der Welt der 
geteilten Erfahrungen aus. Damit werde der Be
logene isoliert und über die wahre Verfassung der 
Wirklichkeit getäuscht. Allerdings isoliere sich auch 
der Lügner, der das Erkanntwerden seiner selbst 
verweigere. Er unterbinde die Intimität, die, so 
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Frankfurt, Freunde sich untereinander schulden. 
Nicht, daß Frankfurts Rigorismus der Aufrichtig-
keit keine Abstufungen der Verbindlichkeit aner-
kennen würde. Dennoch könne nur das gemein-
same Wissen um die Wahrheit und folglich nur die 
Aufrichtigkeit bewirken, daß man sich in einem 
Kontext «at home» fühle. 

Man gewinnt den Eindruck, daß für Frankfurt 
der gemeinsame Bezug zur Wirklichkeit überhaupt 
erst Vertrautheit in der Welt und Gemeinschaft 
zwischen Menschen zu stiften vermag. Ein ergeb-
nisoffenes Ringen um unterschiedliche Perspekti-
ven und Auffassungen von Wirklichkeit, ein Streit 
also um die Wahrheit, kann nach diesem engma-
schigen Verständnis von Gemeinschaft nur als de
fiziente Form der Kommunikation erscheinen. 

Nicht anders als On Bullshit gibt auch On Truth 
Anlaß, nach der Berechtigung der von Frankfurt 
vorgenommenen Verteilung der Beweislasten zu 
fragen. Mit sprachkritischen oder utilitaristischen 

Argumenten auszuweichen, wenn man Auseinan-
dersetzungen im Kernbereich der Epistemologie 
und der Metaphysik auszufechten hat, führt wie 
gesehen leicht dazu, daß schwerwiegende Prämis-
sen unausgewiesen bleiben. Besser als ein nebu-
löses «Wir» des Common Sense zu bemühen und 
auf diese Weise die Reihen der «vernünftigen» Zeit-
genossen vor den «irrationalen» Vertretern der Post-
moderne zu schließen, wäre es wohl, sich mit den 
im Raum stehenden Argumenten des Antirealis-
mus direkt auseinanderzusetzen. Auszuhandeln 
wäre dann, was sinvolle Bedingungen sind, auf die 
man sich einigen kann, um eine Aussage für wahr 
zu halten. Nicht auszuschließen, daß auch man
cher Vertreter der Postmoderne einräumen würde, 
daß es zumindest beim Bau von Brücken besser ist, 
möglichst viel über die zu verwendenden Materi-
alien und ihre Eigenschaften zu wissen. Möglich 
auch, daß er vorbringen würde, dergleichen nie be-
stritten zu haben.
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Lovejoy und die Folgen

«Das Studium der Ideengeschichte ist voller  
Gefahren und Fallen; es hat seine eigenen Auswüch-
se und Übertreibungen.»1 Diese Warnung gab 
Arthur Lovejoy den Zuhörern seiner Vorlesung  
«Die große Kette der Wesen» mit auf den Weg. Die 
Studenten schienen die Warnung ernst zu neh-
men  –  und mieden zusehends die Veranstaltung.2 
Für Lovejoy selbst hatte das Studium der Ideen
geschichte noch ganz andere Tücken: Richard 
Macksey, ein Kollege an der Johns Hopkins Univer-
sity, kolportierte, Lovejoys Bett sei so mit Büchern 
bedeckt gewesen, daß er wohl stets im Sessel ge-
schlafen habe.

Doch das Studium der Ideengeschichte bringt 
auch ernstere, methodische Probleme mit sich. Um 
einige ausgewählte Theorien der Ideengeschichte 
soll es im folgenden gehen. Ich verfahre zunächst 
chronologisch, um mich dann mit Mark Bevirs neu-
em Ansatz der Ideengeschichte etwas ausführlicher 
zu beschäftigen. Aktuelle Debatten um die «Histo-
ry of Ideas» sollen so sichtbar werden. Ich werde 
mich stets auf zwei Grundfragen konzentrieren: 
Was sind «Ideen», und wie wird ihre Veränderung 
konzipiert?

I.
Arthur Lovejoy gilt als der Begründer der «Histo- 
ry of Ideas». Wie er selbst Ideengeschichte kon
zipierte, läßt sich am besten aus der Einleitung  
der bereits erwähnten Vorlesung entnehmen. Sein 
Programm sah vor, philosophische Lehrgebäude  
in ihre elementaren Bestandteile zu zerlegen, die 
«Elementarideen», und diese durch die Zeiten  
und Systeme zu verfolgen. Damit richtete sich  
Lovejoy gegen zwei Vorstellungen: Erstens gegen 
die Auffassung, daß philosophische Werke in  
einem ursprünglichen Sinn originell seien und die- 
se Originalität von ihrem Schöpfer herrühre.  
Zweitens gegen die Idee einer Geistesgeschichte, 
nach der man einzelne Werke nur als Ausdruck 
eines epochenspezifischen «Zeitgeistes» verstehen 
könne.

Lovejoy zufolge gibt es nur wenige eigenständige 
Elementarideen. Diese dachte sich Lovejoy als un-
veränderlich, geschichtslos. Ideen-Geschichte konn-
te also nur heißen: Rekombination dieser wenigen 
Elementarideen. Lovejoy ging es dabei weniger um 
Ideen, über die nachgedacht wurde, als vielmehr um 
Ideen, mit denen nachgedacht wurde, um eine Un-
terscheidung von Louis Mink aufzugreifen.3 Ele-
mentarideen sind «stillschweigende [...] Annahmen» 
und «mehr oder weniger unbewußte Gewohn-
heiten des Denkens»4 sehr allgemeiner Art. Lovejoy 
nennt Denkformen wie den Nominalismus oder or-
ganologische Denkmodelle. Aber auch Emotionen, 
die bestimmte Ideen begleiten, wie das Pathos für 
das Ewige oder Unendliche, rechnete Lovejoy zu 
seinen Untersuchungsgegenständen.

Neben die Lehre von den Elementarideen tritt  
bei Lovejoy, wenngleich vorwiegend implizit, eine 
Lehre von Veränderungsfaktoren. Denn natürlich 
stellt sich die Frage, warum Ideen immer wieder 
umgruppiert werden. Hier erweist sich Lovejoy als 
ein Kind des Idealismus: Ihm zufolge sind logische 
Inkonsistenzen, die aus einer Kombination von 
Elementarideen resultieren, dafür verantwortlich, 
daß ein späterer Denker das Ideengebäude mit dem 
Ziel umbaut, eine logische Klärung zu erreichen. 
Der Mensch ist ein animal rationale, dem logische 
Ungereimtheiten unerträglich sind. Wohlgemerkt, 
die logischen Probleme entstehen zwischen den 
stabilen Elementarideen. Wie der Mensch mit neuen 
Erfahrungen oder neuen Ideen umgeht, ist nicht 
Lovejoys Thema.

In der Praxis führte Lovejoys Gedanke der lo-
gischen Klärung von Inkonsistenzen zu einer te
leologischen Geschichtskonstruktion. Das Ende der 
Geschichte von der Kette der Wesen im 19.  Jahr-
hundert ist die «logisch unvermeidliche Folge»5 

eines langen Gedankenprozesses, der mit der Ein-
sicht Schellings endet, daß die  –  inzwischen ver-
zeitlichte  –  Kette der Wesen ein logisch inkonsisten-
ter Ideenkomplex ist.
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II.
Das Programm der Ideengeschichte wurde von Be-
ginn an kritisiert, was dem Niveau der Dispziplin 
gewiß zugute kam. Die in den 1960 er Jahren von 
Maurice Mandelbaum, Louis Mink, Quentin Skin-
ner und Michel Foucault vorgetragenen Einwände 
sprechen meines Erachtens die Hauptprobleme je-
der Ideengeschichte an. Maurice Mandelbaum for-
derte 1965 eine Korrelation von Ideengeschichte 
mit anderen Spezialgeschichten, beispielsweise der 
Sozialgeschichte, ohne allerdings ein Modell ange-
ben zu können, wie ein solches Zusammenspiel 
aussehen könnte.6 Des weiteren kritisierte er die an-
gebliche Kontinuität einer Idee. Man müsse konti-
nuierliche von wiederkehrenden Ideen unterschei-
den, zudem einen faktischen genetischen Kontakt 
zweier Denker von einer bloß vom Historiker kon
struierten logischen Verbindung trennen.7 Das Kon-
tinuitätsprinzip Lovejoys war damit ebenso in Fra-
ge gestellt wie die Möglichkeit, Ideengeschichte 
isoliert, d.  h. ohne Berücksichtigung sprachlicher 
und soziokultureller Kontexte, zu betreiben.

Die Kritik an der Ideengeschichte gipfelte in 
Skinners großem Aufsatz Meaning and Understanding 
in the History of Ideas von 1969. Das Radikale an 
Skinners Kritik war, daß er die beanstandeten 
Fehler, «Mythologien» wie er sie nannte, für unver-
meidlich hielt, wenn man Ideengeschichte im her-
kömmlichen Sinn, also textimmanent, betrieb: 
«such histories [...] can never go right.»8 Mit seiner 
«mythology of doctrines» beschrieb er, wie Histori-
ker Gedanken verdinglichen und dann danach  
fragen, was ein Mensch zu einem bestimmten Ge-
danken beigetragen habe. Hatte Marsilius von 
Padua (14.  Jh.) den Gedanken der Gewaltenteilung 
nun ganz erfaßt, nur beinahe oder gar übergangen? 
Diese Frage war für Skinner ein Anachronismus. 
Ebenso prangerte Skinner mit seiner «mythology  
of coherence» an, daß widersprüchliche und ver-
streute Gedanken von Autoren so lange homoge
nisiert würden, bis sie eine kohärente Lehre ergä-
ben. Ferner wandte sich Skinner gegen die Praxis, 

	 1	 Arthur Lovejoy: Die große Kette der Wesen. 
Geschichte eines Gedankens. Übersetzt von  
Dieter Turck. Frankfurt am Main 1993, S. 33.

	 2	 Vgl. Daniel Wilson: Lovejoy’s The
 Great Chain of Being after Fifty Years, in:  
Journal of the History of Ideas 48 (1987),  
S. 187 – 206, hier S. 188.

	 3	 Vgl. Louis Mink: Change and
Causality in the History of Ideas, in:  
Eighteenth-Century Studies 2 (1968),  
1. Heft, S. 7 – 25, hier S. 8.

	 4	 Lovejoy: Die große Kette der Wesen, 
S. 15 f.

	 5	 Lovejoy: Die große Kette der Wesen, 
S. 390.

	 6	 Vgl. Maurice Mandelbaum: The History of Ideas,
Intellectual History, and the History of Philosophy,  
in: History and Theory. Beiheft 5 (1965),  
S. 33 – 66, hier S. 42 ff.

	 7	 Vgl. Mandelbaum: The History of Ideas, S. 38 – 42.

	 8	 Quentin Skinner: Meaning and Understanding 
in the History of Ideas, in: Meaning and Context. 
Quentin Skinner and his Critics. Hg. von James Tully. 
Princeton 1988, S. 29 – 67, hier S. 54.
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einer Handlung eine Bedeutung zuzuschreiben, die 
sie erst für uns Beobachter haben konnte. Bezeich-
nete man Petrarcas Besteigung des Mont Ventoux 
als den «Beginn der Renaissance», so schrieb man 
ihr eine Bedeutung zu, die sie für Petrarca nicht ge-
habt haben konnte, und befand sich damit inmitten 
der «mythology of prolepsis». Schließlich kritisierte 
Skinner durch die «mythology of parochialism», 
daß Texte durch moderne Reformulierungen dem 
eigenen Wissensstand angepaßt würden.9 Skinners 
Kritik war schlagend, und jede Ideengeschichte, die 
sich in diesen Mythologien bewegt, muß sich sei-
nen Einwänden stellen.

Skinners eigener Entwurf einer Ideengeschichte 
basiert auf Einsichten des späten Wittgenstein und 
der Sprechakttheorie: Demnach ist es hermeneu-
tisch sekundär, ob gewisse Wörter in einem Text 
auftauchen. Die vorrangige Frage ist, wie ein Spre-
cher diese Wörter verwendet, um damit in einer  
bestimmten Situation seine Intention umzusetzen 
und eine oder mehrere Sprachhandlungen zu voll- 
ziehen. Aus dem sprachlichen Kontext können  
wir entnehmen, welche konventionell geregelten 
Sprechakte ein Sprecher in einer bestimmten Gesell
schaft intendiert haben kann und damit zugleich, 
welche Sprechakte verstanden werden konnten.10 
Keinem Sprecher darf etwas zugeschrieben werden, 
was er nicht selbst als korrekte Beschreibung seiner 
Sprachhandlung akzeptiert haben könnte. Richtet 
man sich nach diesem Satz, dann entgeht man den 
von Skinner beanstandeten Mythologien. Es gibt 
also gar keine Geschichten von Ideen, sondern nur 
Geschichten von Handelnden, die in verschiedenen 
Diskussionszusammenhängen und mit unterschied-
lichen Intentionen Ideen verwenden.

Auf einen Punkt möchte ich besonders hinwei-
sen: Durch die Sprechakttheorie wird das Problem 
der Intentionalität in die Ideengeschichte einge-
führt. Fragen, was ein Sprecher tat, indem er etwas 
sagte, lassen sich nicht ohne Rekurs auf Intentionen 
beantworten. Neuere Theorieentwürfe wie der von 
Mark Bevir beschäftigen sich mit diesem Problem.

III.
Mit seinem 1999 erschienenen Buch The Logic of  
the History of Ideas steht Bevir im Zentrum der aktu-
ellen Debatte um Methodenfragen der «History of 
Ideas».11 Bevirs ambitioniertes Unternehmen erhebt 
den Anspruch, eine umfassende Theorie für den 
Umgang mit historischen Äußerungen zu entwer-
fen. Während Skinner die Ideengeschichte auf das 
Niveau der Sprechakttheorie hob, entwickelt Bevir 
eine post-analytische Variante des Anti-Fundationa-
lismus. Das besagt, daß Bevir einerseits nicht an ein 
fundamentales Prinzip glaubt, das die Basis für 
Wissen und Forschung abgeben könnte, anderer-
seits aber den üblicherweise damit einhergehenden 
Relativismus vermeiden möchte.12 Wieder werde 
ich mich darauf konzentrieren, wie «Ideen» und 
ihre Veränderung konzipiert werden.

Bevir beginnt mit einer Analyse des Begriffs «Be-
deutung», da Bedeutungen die Objekte der Ideen
geschichte seien. Bedeutungen, die den Ideenhisto-
riker interessieren, sind hermeneutische Bedeutun- 
gen, das heißt hier, daß die Bedeutung einer 
Äußerung davon abhängt, wie ein Individuum sie 
verstanden hat. Bedeutungen existieren also erst 
für bestimmte Individuen zu einem bestimmten 
Zeitpunkt. Alle überindividuellen Bedeutungen, Be-
vir nennt sie linguistische oder semantische, sind 
Abstraktionen dieser hermeneutischen Bedeutung 
und können auf sie zurückgeführt werden. Wo dies 
nicht möglich sein sollte, wären Bedeutungen atem-
poral und würden nicht in das Aufgabengebiet des 
Historikers fallen. Bevir nennt diese Position «pro-
cedural individualism».13 Sie ist für seinen Theorie-
entwurf zentral.

Hinter jeder historisch fixierbaren Bedeutung 
steht also eine Person, die eine Äußerung macht, 
um eben jene Bedeutung zu erzeugen. Damit sind 
wir wieder bei dem Problem der Intention: Jede Be-
deutung muß nach Bevir von einer Intention abge-
leitet werden. Texte haben keine Bedeutung ‹an 
sich›, sondern nur insofern ihnen der Autor oder ei-
ner ihrer Leser eine Bedeutung zuschreibt. Bevir 
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nennt seine originelle und liberale Konzeption von 
Intentionalität «weak intentionalism».14 Diese im-
pliziert nicht nur die bewußten («starken») Intenti-
onen eines Autors vor der Textproduktion, sondern 
auch die unbewußten Intentionen des Autors sowie 
die Intentionen der Leser bei der Rezeption eines 
Textes. Indem ein Autor eine Äußerung macht, will 
er in einer bestimmten Weise verstanden werden. 
Er will, daß man ihm den Gehalt der Äußerung als 
Überzeugung zuschreibt. Bedeutungen von Äuße-
rungen führt Bevir auf zum Ausdruck gebrachte 
«Überzeugungen» zurück.15 Entscheidend sind je-
weils die geäußerten Überzeugungen, die freilich 
von den tatsächlichen Überzeugungen eines Spre-
chers abweichen können. Ideengeschichte zu betrei-
ben, heißt für Bevir, die formulierten Überzeu-
gungen von Individuen zu studieren. 

Wenn wir als Historiker Personen Überzeu-
gungen zuschreiben, sollten wir uns Bevir zufolge 
von den Annahmen leiten lassen, daß diese ernst 
gemeint sind, daß sie ihren Trägern bewußt sind 
und daß diese auf Rationalität, das heißt auf innere 
Konsistenz ihrer Überzeugungen, bedacht sind.16 
Bevir denkt beim letzten Punkt besonders daran, 
daß eine sinnvolle Handlungsfolge ein konsistentes 
Bündel von Überzeugungen voraussetzt.17 Bevir 
wurde vielfach für diese Annahmen kritisiert. Reli-
giöse Überzeugungen seien beispielsweise selten 
rational, und der Historiker habe ebenso nach Wi-
dersprüchen und Inkonsistenzen in Überzeugungen 
Ausschau zu halten.18 Kritiker und Kritisierter den-
ken hier offenbar an verschiedene Arten von Über-
zeugungen. Vielleicht wäre es sinnvoll, Überzeu-
gungen danach abzustufen, inwiefern sie direkt 
handlungsleitend sind? Daß die Überzeugungen 
«Gott ist eins» und «Gott ist drei» leichter und län-
ger gleichzeitig aufrecht erhalten werden können 
als die Überzeugungen «Mein Zug geht um eins» 
und «Mein Zug geht um drei», dürfte unmittelbar 
einleuchten.

Des weiteren wurde Bevir kritisiert, weil sich 
Rhetorik und Literarizität von Texten mit dem Kon-

	 9	 Vgl. Skinner: Meaning and Understanding
in the History of Ideas, S. 31 – 48. 

	10	 Vgl. Skinner: Meaning and Understanding
in the History of Ideas, S. 64.

	11	 Vgl. Mark Bevir: The Logic of the History of Ideas.
Cambridge 1999. Die Diskussionen wurden geführt in: 
History of European Ideas 28 (2002), 1./2. Heft.  
Ferner: Rethinking History: The Journal of Theory  
and Practice 4 (2000), 3. Heft. 

	12	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas, S. 310.

	13	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas, S. 54.

	14	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas, 
S. 54; S. 67 – 75.	

	15	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas, S. 130.

	16	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas, S. 142 – 171.

	17	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas, S. 160 f.

	18	 So Siep Stuurman: On intellectual Innovation
and the Methodology of the History of Ideas, in: 
Rethinking History: The Journal of Theory and Practice 
4 (2000), 3. Heft, S. 311 – 319, hier S. 311.
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zept der Überzeugung kaum fassen lassen.19 Hier 
scheint in der Tat zumindest für Literaturwissen-
schaftler ein Problem zu liegen. Aus dieser Perspek-
tive wäre auch weiter zu erörtern, wie man aus fik-
tionalen Texten die Überzeugungen ihrer Autoren 
erschließt. Bevir spricht in der Regel nicht von einer 
einzelnen Überzeugung, sondern von einem Über-
zeugungsnetz («web of beliefs»).20 Damit folgt er 
Quine, der in seinem berühmt gewordenen Aufsatz 
Two Dogmas of Empiricism gezeigt hat, daß jede Über-
zeugung aufrecht erhalten werden kann, komme 
was wolle, wenn nur drastische Anpassungen an 
anderen Stellen des Überzeugungssystems, zu dem 
sie gehört, vorgenommen werden. Demnach kön-
nen Überzeugungen nicht einzeln widerlegt wer-
den, sondern jede Überzeugung hängt von anderen 
ab, so daß sie ein Netz bilden. In der analytischen 
Philosophie spricht man zur Kennzeichnung dieser 
Position heute in der Regel von semantischem oder 
mentalem Holismus.

Menschen erwerben ihr Überzeugungsnetz 
durch ihre Sozialisation, also im Kontakt mit den 
Traditionen der Sprachgemeinschaft, in der sie auf-
wachsen. Einmal erwachsen geworden, können sie 
ihr Überzeugungsnetz nach Bevir aber weitgehend 
selbständig modifizieren. Veranschaulichen wir die 
Idee eines Überzeugungsnetzes an einem Beispiel: 
Friedrich Theodor Vischer übernahm von Schelling 
die idealistische Überzeugung, daß die Zweckmä-
ßigkeit der Natur dadurch zustande komme, daß 
ein Geist diesen Zweck als Ausführungsplan zuvor 
gehabt hat. Nun wird er mit Charles Darwins Über-
zeugung konfrontiert, daß Zweckmäßigkeit immer 
erst im Nachhinein, nach einem zufälligen Zusam-
menspiel von Variation und Selektion, entstehe. 
Man sollte erwarten, daß sich Vischer für oder ge-
gen den neuen Zweckbegriff entschieden hätte, 
aber statt dessen änderte er eine ganz andere, da-
von abhängige Überzeugung, nämlich die Vorstel-
lung einer linear verlaufenden Zeit: «Vorher und 
Nachher [sollen] in dieser Frage ungültige Katego-
rien»21 sein. Dann gibt es freilich auch keinen Un-

terschied mehr zwischen den Zweckbegriffen. Bei-
de können irgendwie akzeptiert werden. Allerdings 
dürfte diese Zeit-Überzeugung wohl nur «in dieser 
Frage» Gültigkeit beanspruchen. Sollte sie hand-
lungsleitend werden (etwa beim Lesen eines Zug-
fahrplanes), dann würde sich Vischer aller Wahr-
scheinlichkeit nach wieder auf «Vorher» und 
«Nachher» verlassen. Das Beispiel verdeutlicht nicht 
nur, wie eine abhängige Überzeugung geändert 
wird, um eine neue zu integrieren. Es zeigt auch, 
daß mitunter schwerwiegende Inkonsistenzen im 
Überzeugungsnetz in Kauf genommen werden, zu-
mal wenn die inkonsistenten Überzeugungen nicht 
unmittelbar handlungsleitend sind.

Mit dem Vischer-Beispiel sind wir mitten im 
Problem, wie sich Überzeugungen verändern. Bevir 
will drei Ansichten vermeiden: Erstens die Annah-
me des kritischen Rationalismus von Popper, dem 
zufolge Überzeugungen anhand von Beobach-
tungen oder Erfahrungen falsifiziert werden. Zwei-
tens diejenige des Idealismus, der wie Lovejoy von 
einer fortlaufenden Klärung logisch inkonsistenter 
Bedeutungskomplexe ausgeht. Und drittens diejeni-
ge der «Irrationalisten»  –  Bevir nennt Foucault  –, die 
die Änderung von Überzeugungen grundsätzlich 
für irrational halten.22

Bevir schlägt vor, von «Dilemmata» zu sprechen, 
die aus dem Konflikt neuer Überzeugungen mit 
dem bestehenden Überzeugungsnetz resultieren. 
Überzeugungen werden also nur durch Überzeu-
gungen verändert. Eine neue Überzeugung stammt 
niemals aus reiner Erfahrung oder aus rein logischen 
Erwägungen, sondern immer aus interpretierter Er-
fahrung in allen Abstufungen. Gemäß dem seman-
tischen Holismus muß ein Mensch nicht in einer 
bestimmten Weise auf ein Dilemma reagieren, son-
dern kann sein Überzeugungsnetz an kaum vor
hersehbaren Stellen anpassen, um die neue Über-
zeugung zu integrieren. Das geschieht Bevir zu- 
folge durch einen «inner, Socratic dialogue»23 aus 
Frage und Antwort. Das Netz ist elastisch, der Vor-
gang der Veränderung unvorhersehbar. Bevir nennt 
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ihn sogar «kreativ», auch wenn er stets betont, daß 
Änderungen von Überzeugungen rational verlau-
fen.24 Wir konnten an Vischer beobachten, wie  
er sein Überzeugungsnetz an die Zeit-Überzeu- 
gung anpaßte, um seine andernfalls widersprüch-
lichen Zweck-Überzeugungen aufrecht erhalten zu 
können.

Ideegeschichtliche Untersuchungen können mit 
Bevirs Konzept des Dilemmas an die unterschied-
lichsten Wissensgebiete angeschlossen werden. Jede 
Ideengeschichte, die Veränderungen erklären und 
nicht bei Lovejoys rein ideenimmanenter logischer 
Klärung von inkonsistenten Bedeutungskomplexen 
stehen bleiben will, muß diese Anschlußfähigkeit 
modellieren. Dabei können die neuen Überzeu-
gungen aus allen Bereichen der Gesellschaft stam-
men: aus der Wissenschaft, wie im Fall Vischers, 
aus der Wirtschaft, Religion, Politik und vielen wei-
teren, und müssen dann mit den jeweils individu-
ellen Überzeugungsnetzen abgeglichen werden.

Ich habe versucht, einige wichtige Stationen der 
Ideengeschichte zu skizzieren und auf bestimmte 
Probleme hin zu befragen. Überblickt man, wie in 
der frühen Ideengeschichte idealistische, aber auch 
positivistische Annahmen leitend waren, wie die 
Disziplin später in den Bann der Sprechakttheorie 
und neuerdings in den der post-analytischen Philo-
sophie geriet, dann mag man Foucault recht geben, 
der der Ideengeschichte «allseitig entlehnte Metho-
den, Vorgehen ohne Geradlinigkeit noch Festig-
keit»25 zuschrieb. Es gilt also, eine Diskussion ein-
zuleiten, was unter Ideengeschichte sinnvoll zu 
verstehen sei und ob man den Anspruch, eine uni-
verselle Form der Ideengeschichte zu entwerfen, 
nicht je nach Erkenntnisinteresse zugunsten spezifi-
zierter Forschungsprogramme einschränken muß.

	19	 Vgl. z.  B. Jane Garnett: Whose logic?
Reflections on Gender in the History of Ideas, in: 
History of European Ideas 28 (2002), 1./2. Heft,  
S. 77–82, hier S. 77 f.

	20	 Vgl. Bevir: The Logic of the 
History of Ideas, S. 5 f.

	21	 Friedrich Theodor Vischer: Der alte
und der neue Glaube. Ein Bekenntnis von  
D. Fr. Strauß, in: Ders.: Kritische Gänge. 6 Bde.  
Hg. von Robert Vischer. München 1921 – 1922, Bd. 1,  
S. 280 – 295, hier S. 290. Vgl. hierzu: Philip Ajouri: 
Erzählen nach Darwin. Die Krise der Teleologie im 
literarischen Realismus: Friedrich Theodor Vischer  
und Gottfried Keller, Berlin, New York (vor. 2007),  
S. 186 – 196.

	22	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas, 
S. 225 f.

	23	 Bevir: The Logic of the 
History of Ideas, S. 230.

	24	 Vgl. Bevir: The Logic of the History of Ideas,
 S. 234 – 243, bes. S. 238.

	25	 Michel Foucault: Archäologie des Wissens. 
Übersetzt von Ulrich Köppen. 
Frankfurt am Main 81997, S. 195.

Lovejoy und die Folgen



122

Ideengeschichte und Ideenpolitik 

Son ja Asa l

Ideengeschichte und Ideenpolitik
Wie aktuell ist das Erbe der Aufklärung?

Régis Debray: Aveuglantes Lumières. 
Journal en clair-obscur,  
Paris: Gallimard 2006, 204 S.

Tzvetan Todorov: L’esprit des Lumières. 
Paris: Robert Laffont 2006, 135 S.

Lumières! Un héritage pour demain. 
Sous la direction de Yann Fauchois,  
Thierry Grillet et Tzvetan Todorov,  
Paris: Bibliothèque Nationale 2006, 
192 S.

Neuere Veröffentlichungen zum Thema Aufklä-
rung erwecken den Eindruck, als hätte die alte Kan-
tische Frage: «Was ist Aufklärung?» ihre abschlie-
ßende Antwort in einer fröhlichen Gewißheit, fast 
einem Stolz am sicheren Besitz überlieferter Werte 
gefunden. Den Zweifeln an unserem aufkläre-
rischen Erbe, wie sie Max Horkheimer und Theo-
dor W. Adorno mit dem Begriff der «Dialektik der 
Aufklärung» nach dem Zweiten Weltkrieg für meh-
rere Generationen festgeschrieben hatten, setzte im 
vergangenen Frühjahr eine von dem französischen 
Ideenhistoriker Tzvetan Todorov konzipierte Aus-
stellung in der Pariser Nationalbibliothek ein selbst-
sicheres «Lumières!» entgegen. Der Untertitel der 
Veranstaltung ließ keinen Zweifel an der pädago-
gischen Absicht: «Ein Erbe für morgen», ein Besitz-
stand also, auf den zu zählen ist.

So überraschend dieser Rückgriff auf die histo-
rische Epoche der Aufklärung zunächst wirken 
mag, so deutlich wurde von den Initiatoren und 
Kuratoren der Ausstellung der Wille zur Aktualisie-
rung artikuliert. Nach Ansicht von Jean-Noël Jean-
neney, dem Direktor der Nationalbibliothek, macht 
die geistige Situation am Ende des zwanzigsten 
einen Rückgriff auf das achtzehnte Jahrhundert 
dringlich. Wie er in seinem Vorwort zum Ausstel-
lungskatalog formuliert, haben nach dem Zusam-
menbruch des Kommunismus die Einsicht, daß  

die versprochenen Utopien zu nichts anderem als 
der Rechtfertigung aller Arten von Totalitarismus 
geführt hätten, und die im gleichen Zuge gewach-
sene Überzeugung, daß das hinterlassene Vakuum 
Raum bot für eine neue Art von Liberalismus, der 
sich ökonomisch als Zynismus gegenüber sozialer 
Ungleichheit und intellektuell als Relativismus 
äußert, die Erschöpfung unserer moralischen und 
politischen Ressourcen offenbar werden lassen. 
«Auf welchem intellektuellen und moralischen Fun-
dament können wir unser gemeinsames Leben  
aufbauen?», lautet analog dazu die Frage von Tzve-
tan Todorov in einem gleichzeitig mit der Ausstel-
lung erschienenen Essayband über den «Geist der 
Aufklärung».

Worin besteht nun dieser «Geist der Aufklä-
rung»? Die Kuratoren ließen nicht nur in ihren pro-
grammatischen Äußerungen, sondern auch in der 
Konzeption der Ausstellung selbst erkennen, daß es 
ihnen weniger um die Vermittlung einer historisch 
entfernten Epoche zu tun war als vielmehr um die 
Präsentation einer ideengeschichtlichen Physiogno-
mie. Die Aufteilung in sechs thematische Räume: 
Religion und Atheismus, Wissenschaft und Erzie-
hung, Einheit und Vielfalt der Welt, das Werden des 
Individuums, öffentlicher Raum und schließlich 
politische Ordnung, entsprach in dieser Form mehr 
oder minder der Aufteilung, wie sie allen großen 
Synthesen zum Denken der Aufklärungszeit zu-
grunde liegt, seien es die von Paul Hazard oder 
Ernst Cassirer, von Ira O. Wade oder Peter Gay. Die 
Konventionalität dieser Aufteilung und darüber 
hinaus der Anspruch, einen Überblick über die ge-
samte Aufklärung zu bieten, spiegelte sich in den 
Exponaten, die zwar zu einer Schatzkammer des 
Dix-huitième arrangiert waren, aber wenig Über
raschungen bereithielten  –  eine Komposition aus  
den bekanntesten Stichen und Porträts, Erstausga
ben und Handschriften der philosophischen und li-
terarischen Hauptwerke. Den Ausstellungsstücken 
schien eine eher dienende Funktion zuzukommen, 
nämlich die Ideen zu illustrieren, zu deren De- 



123

Ideengeschichte und Ideenpolitik 

monstration sie aufgeboten wurden. Im Bemühen 
um die Präsentation möglichst zahlreicher Facetten 
wurde jedem Aspekt eines oder nur wenige Expo-
nate zugeordnet. Im Kabinett zum Thema «Religi-
on und Atheismus» etwa Beispiele für eine große 
Vielfalt von Aspekten der Auffassung von Religion 
im achtzehnten Jahrhundert, Voltaires Lettres à Da-
milaville, in denen er die berühmte Wendung «Écra-
sez l’infâme» formuliert, neben Jacques Neckers 
apologetischem Werk De l’importance des opinions reli-
gieuses, einer Rechtfertigung der Religion auf der 
Grundlage ihrer sozialen und moralischen Nütz-
lichkeit. Ähnlich exemplarisch der Umgang mit den 
weiteren Themen, wobei der Zusammenhang oft 
nicht einleuchtete. Im Raum zur politischen Ord-
nung war der aufgeklärte Absolutismus mit Briefen 
von Friedrich  II. und Katharina der Großen ebenso 
vertreten wie ein Manuskript von Montesquieus 
Esprit des lois. Während es einleuchtet, daß in der 
Französischen Revolution wirksam gewordene Tex
te wie Rousseaus Contrat social oder eine Überset-
zung der amerikanischen Verfassung einen Beitrag 
zum Thema darstellen, wirkten andere Exponate in 
diesem Rahmen seltsam deplaziert und kontextlos. 
So Bilder, welche den auch während des 18.  Jahr-
hunderts florierenden Sklavenhandel und die Dis-
kussion darum darstellen, oder andere, in denen die 
Situation der Frau ausgerechnet am Beispiel des 
Vorgehens gegen die Prostitution sinnfällig gemacht 
werden sollte. 

Wie aber läßt sich aus dieser Kombination aus 
Texten und Kunstwerken, die das achtzehnte Jahr-
hundert hervorbrachte, ein einheitlicher «Geist» 
destillieren? Ist Voltaires Forderung nach Toleranz 
aufklärerisch, während Neckers Reflexionen reaktio
när sind? Geht die Tatsache, daß der Sklavenhandel 
im achtzehnten Jahrhundert nach wie vor in Blüte 
stand, auf das Konto eines bedauerlichen Atavis-
mus, während nur die Forderung nach Abschaffung 
der Sklaverei der «eigentlichen» Aufklärung zuzu-
rechnen wäre? Wer sich mit der Epoche der Aufklä-
rung in der Absicht beschäftigt, ihre Werte und Er-

rungenschaften als Erbe und Verpflichtung für 
unser eigenes Handeln in Anspruch zu nehmen, 
kommt nicht umhin, sich diesen Fragen zu stellen. 
Hinter dem Eifer, sich der «Aktualität» der Aufklä-
rung zu versichern, kommen diese Überlegungen 
allerdings nicht selten zu kurz. So rettet sich Tzve-
tan Todorov in seiner Schrift L’esprit des Lumières in 
die vage Formulierung, daß die Aufklärung zwar 
der Vergangenheit angehöre, insofern dies auch die 
Bezeichnung für ein Jahrhundert sei. Trotzdem 
könne die Aufklärung nicht «vergehen», da sie nicht 
einfach eine historische Doktrin bezeichne, son-
dern eine Haltung gegenüber der Welt beschreibe. 
Schließlich wüchsen die traditionellen Gegner der 
Aufklärung wie die Köpfe der Hydra immer wieder 
nach: Obskurantismus, Willkürherrschaft und Fa-
natismus.

Der Versuch der Aktualisierung mündet schließ-
lich bei Todorov nicht selten in eine mehr oder 
minder willkürliche Bestimmung dessen, was den 
Gehalt der Aufklärung ausmachen soll. Er identifi-
ziert drei Ideen, die an der Basis des Projekts der 
Aufklärung liegen: Autonomie, die Ausrichtung un-
serer Handlungen auf Humanität und schließlich 
Universalismus. Damit steht Todorov jedoch nicht 
allein, sondern ist nur ein Beispiel für eine neuer-
dings aufgekommene Tendenz. So stellt der Histori-
ker Zeev Sternhell, der vor kurzem in einer umfas-
senden Studie über Les anti-Lumières (Paris: Fayard 
2006) ein kontrastives Porträt von Aufklärung und 
Gegenaufklärung zeichnete, ebenfalls Universalis-
mus und Rationalismus als Grundzüge eines Zeital-
ters dar, welches das Denken über Geschichte, Poli-
tik und Kultur in völlig neue Bahnen gelenkt hat, 
denen wir immer noch folgen  –  oder dies zumin-
dest tun sollten. Und für Jonathan Israel, einen 
Kenner der um die Spinoza-Rezeption zentrierten 
radikalen Aufklärung, sind es die Werte von sexuel-
ler und ethnischer Gleichberechtigung, eine neue 
säkulare Moral, Demokratie, individuelle Freiheit 
und umfassende Toleranz, die im Kampf der Auf-
klärung gegen politische wie religiöse Autoritäten 
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ihren Ursprung haben und auch für uns Heutige 
noch leitend sein sollten (Enlightenment! Which 
Enlightenment?, in: Journal of the History of Ideas, 
Vol.  67, Nr.  3, Juli 2006).

Keine Frage, daß diese Werte verteidigenswert 
sind und viel zu oft in Frage gestellt werden. Eben-
falls keine Frage, daß man Verstöße dagegen, wie 
die Folter, sei es im Algerienkrieg, sei es in Abu 
Ghraib, verurteilen muß. Aber fügt diese Tatsache 
unserem historischen Wissen über die Epoche der 
Aufklärung irgend etwas hinzu, oder kann umge-
kehrt unser Eintreten für universelle Menschen-
rechte dadurch mehr Glaubwürdigkeit erlangen, 
daß wir ihre Genealogie kennen? Ist das Aufklä-
rungsdenken, wie Jonathan Israel behauptet, mit 
Werten wie Demokratie, Toleranz und persönlicher 
Freiheit «die beste Grundlage für eine wahrhaft pro-
gressive Politik» ?

Gegen diese Form ideenpolitischer Indienst
nahme hat sich bezugnehmend auf Todorov und 
die umfangreiche mediale Aufbereitung der «Lu-
mières!»-Ausstellung Régis Debray mit einem flam-
menden Pamphlet gewandt. In bester Manier eines 
französischen Intellektuellen, der einst selbst an 
der Seite von Che Guevara gegen neokoloniale 
Unterdrückung kämpfte, polemisiert er gegen die 
dichotomische Sichtweise der neuen Aufklärer, die 
die «gute» Aufklärung von ihren schlechten Kriti-
kern glauben säuberlich trennen zu können. Todo-
rov etwa kennt vorzüglich zwei Denkformen, um 
die eigentliche Aufklärung von ihren Verächtern zu 
unterscheiden. Als «détournement» kennzeichnet 
er Aspekte des Aufklärungsdenkens wie den Indi
vidualismus von de Sade, die seiner Ansicht nach 
einen Rückschritt im Vergleich zur aufklärerischen 
Gesellschaftstheorie darstellen. Als «rejet» charak-
terisiert er die Ablehnung der Aufklärung von au-
ßen, also die Gefahren, die ihr von Unbelehrbaren 
drohen. So bleibt schließlich bei ihm wie bei ande-
ren Vertretern der reinen Lehre ein mehr oder min-
der gesäubertes und blankpoliertes Bild der Aufklä-
rung übrig. Doch ist uns diese Aufklärung Vorbild, 

oder stellt sie sich nicht vielmehr als Trugbild und 
Illusion dar? Wird das Licht der Aufklärung, wie es 
der Titel von Debrays Buch suggeriert, nicht allzu 
grell und blendet uns eher, statt uns zu erleuchten?

Was an der Debatte zunächst auffällt, ist das ste-
reotype Beharren auf den Argumenten, welche Auf-
klärer und Gegenaufklärer schon seit den histo-
rischen Anfängen gegeneinander ins Feld führten. 
Auch die Kritik Debrays bewegt sich an diesen To-
poi entlang: Der Kritik an religiöser Intoleranz und 
Unterdrückung stellen die Gegner die Bedeutung 
der Religion oder zumindest die Notwendigkeit 
gemeinsam geteilter Überzeugungen entgegen; ge-
gen den Universalismus der westlichen Werte ge-
ben die Kritiker zu bedenken, daß der aufkläre-
rische Begriff der «civilisation» schon von Anfang 
an ein Kampfbegriff für die Verbreitung der europä-
ischen Kultur, der religiösen wie politischen Missio-
nierung war. 

Diese Beispiele ließen sich fortsetzen. Interes-
santer ist es allerdings, Debrays ironischer Feststel-
lung zu folgen, daß «unsere Beleuchter mit dem 
Talglicht statt mit elektrischem Strom arbeiten». In 
der Tat ließe sich fragen, ob es sich bei der ver-
suchten Aktualisierung der Aufklärung nicht um ei-
nen Anachronismus handelt. Das zeigt sich am Bei-
spiel der Öffentlichkeit, des öffentlichen Raumes, 
der sich im modernen Sinn erst während der Auf-
klärung herausbildete. Todorov bezieht diesen As-
pekt nicht in seine Überlegungen mit ein, sondern 
sieht in seiner Kritik an den Massenmedien und 
den modernen Mediendemokratien eine Infrage-
stellung der aufklärerischen Werte von individu-
eller und politischer Autonomie am Werk. Auch 
Debray sieht die modernen Medien sehr kritisch, 
doch hält er nicht an der Illusion fest, die Errungen-
schaften der Aufklärung könnten sozusagen von ih-
nen reingehalten werden. Was würde aus einem 
Voltaire unter den Bedingungen der medialen Ver-
wertung, so Debrays Überlegung  –  wäre er ver-
gleichbar einem jener Medienintellektuellen, wie 
sie nicht nur in Frankreich die Kanäle der öffent-
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lichen Meinung beherrschen, der eine Art Zerrbild 
des guten öffentlichen Gewissens abgäbe? Können 
wir an einem antiquierten Begriff von Öffentlich-
keit festhalten? Ist die kommunikative Vernunft, 
dies seine ausdrückliche Spitze gegen Jürgen Haber-
mas, nicht auf ein medientechnisches Dispositiv 
angewiesen, das dann allerdings auch die Gefahr in 
sich birgt, sie wesentlich zu deformieren?

Läßt sich also die «echte» Aufklärung säuberlich 
von ihrem historischen Zwilling abtrennen? Denn 
auch die Vertreter eines optimistischen Aufklä-
rungsbildes sind sich sehr wohl der Tatsache be-
wußt, daß dieses nicht der ganzen historischen 
Wahrheit entspricht und daß nicht alle vorgeblichen 
Errungenschaften wie etwa der ungebrochene hi
storische und technische Optimismus als zeitloses 
Vorbild dienen können. Mit der Ausblendung dieser 
Ambiguität im Aufklärungsbegriff verschleifen die 
neuen Aufklärer allerdings eine Unterscheidung, 
die, wenn man mit «Aufklärung» überhaupt mehr 
bezeichnen möchte als nur eine historische Epoche, 
eigentlich zum kleinen Einmaleins jedes Dix-huitiè-
misten gehört, nämlich die zwischen einem norma-
tiv-moralischen und einem bloß historisch-deskrip-
tiven Begriff. Und sie zeichnen damit ironischer- 
weise genau wieder jenes Zerrbild der Aufklärung, 
von dem schon die Aufklärungsspezialisten Keith 
Michael Baker und Peter Hanns Reill im Vorwort 
zu einem von ihnen herausgegebenen Sammelband 

mit dem Titel What’s left of Enlightenment? feststell-
ten, daß es sich dabei nämlich mehr oder minder 
um ein Konstrukt und Repoussoir der Postmoderne 
handelt: «a stereotyped, even caricatural, account 
of the Enlightenment variously described as ratio-
nalism, instrumentalism, scientism, universalism, 
abstract rights ...» 

Die sich hier offenbarende neue Art von Traditio-
nalismus im Gewande der aufklärerischen Missio-
nierung weist allerdings nicht aus, nach welchen 
Kriterien die Auswahl der aus «der» Aufklärung zu 
rettenden und zu tradierenden Werte getroffen wer-
den sollte, noch kann sie sagen, weshalb zum Bei-
spiel Errungenschaften wie individuelle und poli-
tische Freiheit durch ihre Genealogie im 
18.  Jahrhundert für uns Heutige einen höheren Stel-
lenwert haben sollten. Die Wiederholung der im-
mer gleichen Schlüsselwörter gleicht daher weniger 
einer wissenschaftlichen Analyse als vielmehr der 
Beschwörungsformel einer heilen und unbeschä-
digten Wertewelt. Jacob Taubes, der Berliner Religi-
onsphilosoph, notierte in seinem Handexemplar 
von Paul Hazards Crise de la conscience européenne den 
Satz von William Butler Yeats: «for we love nothing 
but the perfect, and our dreams make all things 
perfect, that we may love them». Es wäre wohl an 
der Zeit, der Aufklärung mit etwas weniger ver-
träumter Liebe und etwas mehr historischem 
Scharfblick entgegenzutreten.
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Ende einer Schulzeit
Friedrich Meinecke und seine emigrierten Schüler

Friedrich Meinecke: Akademischer Lehrer und emigrierte 
Schüler. Briefe und Aufzeichnungen 1910 – 1977. 
Eingeleitet und bearbeitet von Gerhard A. Ritter, 
München: Oldenbourg Verlag 2006, 514 S. 

Von Hans Rosenberg stammt eine Aufzeichnung, 
Friedrich Meinecke betreffend. Sie ist in englischer 
Sprache abgefaßt und trägt die Datierung «nach 
1948». Die deutsche Geschichtsschreibung, so liest 
man, sei nach 1870 ohne frischen Schwung gewe-
sen. Ausnahmen seien die historische Schule der 
Nationalökonomie und der von Rudolf Haym und 
Wilhelm Dilthey bewirkte Schub hin zur Geschich-
te der Ideen gewesen. Ihren Höhepunkt fand diese 
Ideengeschichte in Friedrich Meinecke (1862 – 1954), 
dessen Name freilich auch so etwas wie einen End-
punkt bezeichnete. Nach 1933 geriet Meinecke, der 
überzeugte Vernunftrepublikaner und Anhänger 
der DDP, ins politische Abseits. 1935 wurde er als 
Herausgeber der «Historischen Zeitschrift» abge-
setzt und zog sich in die innere Emigration zurück. 
Was ihm allerdings auch die Nazis nicht entziehen 
konnten, war die Liebe seiner ehemaligen Schüler, 
von denen viele deutsche Juden waren, die im Ver-
lauf der dreißiger Jahre alles verloren, Beruf, Bürger-
rechte und Vermögen. Einer unter ihnen, und spä-
ter einer der Paten der bundesrepublikanischen 
Linken, war Hans Rosenberg. 

Die Aufzeichnungen über seinen alten Lehrer 
sind «candid», also alles andere als zuckerig. Das 
mag insofern erstaunen, als unter allen Meinecke-
Schülern gerade Rosenberg immer die wärmsten 
Briefe an seinen Lehrer schreibt, anfangs sind es die 
devotesten und späterhin die liebevollsten. Aber in 
diesen Aufzeichnungen schreibt er Klartext. 

Meinecke, notiert Rosenberg, «verstand nichts 
von Wirtschaftsgeschichte». Das «Gefährliche an 
Meinecke» lag in seiner Neigung, «die Geschichte 

der Ideen in einem sozialen und ökonomischen & 
manchmal sogar politischen Vakuum zu behan- 
deln ... ein pragmatischerer Ansatz, der den Akzent 
auf die Brauchbarkeit & die soziale Laufbahn der 
Ideen gelegt hätte, war ihm fremd.» Und wer ge-
hörte, Rosenberg zufolge, zur «Meinecke-Schule»? 
«Rothfels, Kaehler, Holborn, Baron, Gerhard, Gil-
bert, Masur & die ‚Ketzer’: Kehr und ich». 

Was der «Ketzer» Rosenberg hier als Meinecke-
Schule apostrophiert, liest sich wie ein Who’s who 
der deutschsprachigen Historiographie seiner Zeit. 
Nur die Damen, in diesem Fall Hedwig Hintze und 
Helene Wieruszowski, fehlen im Bild. Drei weitere 
Dinge fallen an der Liste ins Auge. Erstens sind fast 
alle diese Schüler ihrerseits zu Meistern geworden: 
Meinecke zog offenbar sehr kreative Leute an und 
vermochte sie zu fesseln. Zweitens waren alle der 
Genannten Juden oder  –  wie Hajo Holborn  –  «jü
disch versippt» und mußten Deutschland verlassen, 
um sich, meist in den USA, eine neue Existenz auf-
zubauen. Drittens deckten sie fast das komplette 
weltanschauliche und politische Spektrum der Wei-
marer Republik ab  –  von einem konservativen 
Mann und zeitweiligen Hitler-Wähler wie Hans 
Rothfels (den ein anderer Meinecke-Schüler, Gustav 
Mayer, als «Treitschke in der Westentasche» be-
zeichnet) bis hin zu exponierten Linken wie Rosen-
berg und Eckart Kehr. Wiewohl er selbst kein Neu-
trum war, schied Meinecke unter seinen Schäflein 
nicht die politischen Lämmer von den Böcken. 
Auch dafür schätzten ihn seine Schüler.

Tatsächlich gewinnt man den Eindruck, als habe 
sich weniger Meineckes blasse politische Couleur 
als vielmehr seine kräftige historische Sensibili- 
tät auf sie übertragen: So wenn man zusieht, wie 
Rosenberg, durchaus ein Linker und ein Mann des 
moralischen Urteils, um des besseren Verstehens 
willen dieses Urteil zeitweise zu suspendieren ver-
steht. Jedem, der miterleben konnte, wie ungedul-
dig die Westdeutschen nach 1989 auf ihre politisch 
zurückgebliebenen Brüder und Schwestern aus dem 
Osten reagierten, seien die Seiten zur Lektüre emp-
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fohlen, die Rosenberg 1950 für das amerikanische 
Außenministerium schreibt, und auf denen er das 
Troglodyten-Bewußtsein schildert, wie es ehema-
ligen Untertanen einer Diktatur eigen ist. 

Auch wenn sie Meineckes Vision der Ideenge-
schichte, jenen spätromantischen Ideenalpinismus, 
nicht teilten und entweder zur politischen Ge-
schichte oder, wie Kehr und Rosenberg, zur So- 
zial- und Wirtschaftsgeschichte neigten  –  ein ausge- 
prägtes Interesse an Ideen und deren historischer 
Wirksamkeit findet sich bei allen, die aus der Berli-
ner Schule kamen. Am deutlichsten spürbar und 
forschungsleitend wurde dieses Profil bei den Re-
naissanceforschern Felix Gilbert und Hans Baron.

Ihre Forschungen zum politischen Humanis- 
mus von Florenz bezeichnen nicht nur den Punkt, 
an dem die Meinecke-Schule fast nahtlos an die 
Hamburger Warburg-Schule anschloß, sie bezeich-
nen auch den Ort eines besonders schmerzhaften 
Bruchs in der deutschen Forschungstradition. Zu 
Recht bemerkt der Herausgeber dieser brieflichen 
Zeugnisse, Gerhard A. Ritter, daß Deutschland 
«den Aderlaß in der Renaissance- und Humanis-
musforschung durch die Emigration bis heute nicht 
verkraftet hat». Und da im 20.  Jahrhundert die  
Renaissanceforschung  –  aus einsichtigen Gründen  –   
zum entscheidenden Quellgebiet oder fruchtbar
sten Sumpf der Ideengeschichte werden sollte, hat 
sich deren weiteres Aufblühen eben vornehmlich in 
England und Amerika ereignet.

Man stelle sich diese translatio eruditionis keines-
wegs als völlig problemlos vor. In einem langen 
Brief an Walter Goetz, seinen neben Meinecke 
wichtigsten Lehrer, schreibt Hans Baron von dem 
«weit verbreiteten, fast haßerfüllten Widerstand 

gegen Humanismus, Geistesgeschichte und alles, 
was im entferntesten an die Burckhardtsche Tradi-
tion erinnert, unter den nach Zahl und Macht  
immer wachsenden ‹historians of science›», die da-
mals an den amerikanischen Universitäten den  
Ton angaben. Noch härter ist das Argument, das 
William  L. Langer, einflußreicher Harvard-Profes-
sor mit besten politischen Beziehungen, 1935 ge-
genüber Rosenberg anführt, der in London sitzt 
und den Absprung in die Staaten sucht: «So 
schmerzlich es für Sie sein mag, ich sollte auch 
sagen, daß es hier nicht wenig Antisemitismus  
gibt. Er ist älteren Ursprungs und hat mit den jün
geren Entwicklungen nichts zu tun. Aber wir stie-
ßen immer auf große Schwierigkeiten, wenn wir 
versuchten, junge Juden in akademische Positionen 
zu bringen.»

Man liest die Briefe der emigrierten Meinecke-
Schüler an ihren Lehrer (und einige andere Empfän-
ger) mit Spannung und gelegentlich nicht ohne Be-
klemmung. Ideen mögen Geschichten haben, 
Menschen aber, auch Akademiker, haben Schick-
sale  –  nicht zuletzt davon sprechen ihre Briefe. Da-
neben aber sind sie eine Fundgrube für Beobach-
tungen, die das geläufige Bild der Emigration einer 
der wichtigsten Gruppen der Weimarer Intelligenz 
differenzieren und komplettieren. Der Leser schul-
det dem Herausgeber Dank für seinen «Labour of 
Love», von dem insbesondere die profunde Kom-
mentierung Zeugnis ablegt. Nur selten hält diese 
sich so diskret zurück wie im Fall Hegels und  
Nietzsches, von denen sie zu berichten weiß, sie 
seien «berühmte Philosophen» gewesen. Der Rest 
des Personals, von Adenauer, Konrad, bis Zweig, 
Stefan, war gottlob weniger berühmt.
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