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«Auf den Vorteil», so verkündete Jacob Burck-
hardt in seiner Vorlesung «Über das Studium der 
Geschichte», die Vergangenheit als ein geistiges 
Kontinuum zu bewahren, «verzichten nur Barba-
ren.» Es verwundert nicht, dass in Zeiten, die vom 
Ende der Geschichte und vom Triumph der Zu-
kunft träumten, Jacob Burckhardt, der Basler Histo-
riker, nicht hoch im Kurs stand. Den pessimisti-
schen Warner, der an der Bildung Alteuropas hing 
und die Massen fürchtete, hatten Generationen 
von aufgeschreckten Bürgern und verunsicherten 
Intellektuellen als Leitbild deutschsprachiger His-
toriographie verehrt. Seit 1968 war es damit vorbei. 
Vielen Lesern waren nun seine zivilisationskriti-
schen, bildungsaristokratischen, eurozentrischen 
und fortschrittsskeptischen Äußerungen suspekt. 
Die Wissenschaft hat Burckhardt inzwischen ganz 
zu entzaubern versucht. Seinen historischen Rea-
lismus hat man als Satire gelesen. Den einen ist er 
Vorläufer von Militarismus und Rassismus, den an-
deren Antisemit und Antihumanist, der sich mit 
Primo Levi daran erinnern lassen muss, wohin die 
Negation von Menschenrechten und Humanität 
führen kann – nach Auschwitz. 

 Die unterschiedlichen Lesarten bestätigen die 
Komplexität des Werkes und der Person; seine zen-
tralen Aussagen, wie etwa zum Islam, lassen sich 
aber nicht auf einfache Botschaften reduzieren. Um 
die Vielschichtigkeit seines Werkes erfassen zu 
können, bedarf es zunächst einer gesicherten Text-
grundlage, wie sie durch das Editionsunternehmen 
«Jacob Burckhardt Werke» geschaffen wird, deren 
Bände seit 2000 erscheinen. Die Rezeptionsge-
schichte wiederum historisiert die produktive An-
verwandlung zentraler Aussagen von Burckhardt 
im letzten Jahrhundert und unterstreicht die je zeit-
gebundene Aktualität des Basler Historikers. 

 Und was sagt uns Jacob Burckhardt heute? An 
seinem 200. Geburtstag, den wir am 25. Mai 2018 
feiern? Gewiss, der konservative Eremit in seiner 
Klause in der Basler St. Alban Vorstadt gehört in 
seiner Selbstverortung in ein anderes Jahrhundert. 

Aber mitten in der persistierenden globalen Krise 
erkennen wir uns wieder in seinen Warnungen, in 
seinen Irritationen, in seinen Ängsten und Befürch-
tungen. «Von der Zukunft hoffe ich gar nichts», 
schrieb er schon 1849. Sein Gespür für die Brüche 
und Belastungen, die Paradoxien und Antinomien 
seiner Zeit spricht uns heute an.

 Doch noch mehr fasziniert uns die suchende 
Sprache seiner Geschichtsschreibung, die sich tas-
tend dem Phänomen Kultur nähert, das nur histo-
risch zu begreifen ist. Statt kalter Abstraktion    
Historiographie als Kunst. Das Konzept einer  
integrierenden Kulturgeschichte entstand in Vor-
trägen und Vorlesungen. Der Verzicht auf die litera-
rische Öffentlichkeit ließ eine neue Form antihisto-
ristischer Geschichtsschreibung entstehen. Sie 
fußte auf der Vorstellung der Einheit der europäi-
schen Kulturgeschichte, forderte ein Gesamtbild 
der Vergangenheit und wandte sich gegen ermü-
dende Einzeluntersuchungen. Die kluge Fragestel-
lung war wichtiger als das neue Fragment. «Das 
sich Wiederholende, Constante, Typische» stellte 
Burckhardt gegen die detailgesättigte Ereignisge-
schichte und schuf historische Idealtypen avant la 
lettre.

 Burckhardt ist uns heute schließlich nahe, weil 
ihn die Verlierer mehr faszinierten als die Sieger. 
Hayden White nannte ihn in Metahistory einen «der 
vorzüglichsten Analytiker der Phänomene kultu-
rellen Niedergangs». Heute ist der alte Kontintent 
längst nicht mehr der zentrale Agent auf der globa-
len Bühne, sondern liegt an der Peripherie neuer 
Mächte. Im Schatten der Weltpolitik wird die euro-
päische Zuversicht schwächer. Es quälen Selbst-
zweifel, Unsicherheit macht sich breit. Vielleicht 
trifft Burckhardt deshalb so genau die Stimmung 
unserer Jetztzeit.

Robert E. Norton
Stefan Rebenich
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S i mo n  St r auS S

Lob des Dilettanten
Eine Bildbeschreibung

Es gibt eine Fotografie von Jacob Burckhardt, deren Wert als 
Quelle zur Erschließung von Lebensgefühl und Denkweise er 
selbst wohl sehr hoch eingeschätzt hätte, weil historische Zeug-
nisse ihm für umso wahrer galten, «je unabsichtlicher» sie sind. 
Das heute im Basler Staatsarchiv verwahrte Foto – um 1890 vom 
Rektor des Humanistischen Gymnasiums versteckt aufgenom-
men – zeigt den großen Gelehrten auf seinem Weg über den 
Münsterplatz: Ein schwarzer Hut auf dem weißhaarigen Kopf, 
unter dem linken Arm eine große Bildermappe, tritt Burckhardt 
gerade vom Bordstein herunter. In seinem Rücken ragen die goti-
schen Seitenkapellen des Basler Münsters empor, von deren 
durchgehendem Dach die Standfiguren der Evangelisten Matthä-
us und Johannes seit dem späten dreizehnten Jahrhundert streng 
auf die Passanten herunterblicken. Etwas abseits auf dem Foto 
steht ein Mann mit gesenktem Kopf, die Arme trotzig hinter 
dem Rücken verschränkt, so als hätte Burckhardt ihm eben noch 
seine heimliche Lebensdevise ins Ohr geflüstert: «Es liegt ein Zug 
in der Natur des Menschen, dass er, verloren in der großen, be-
wegten äußern Welt, sich und sein eigenes Selbst in der Einsam-
keit wiederzufinden sucht.»

Burckhardt ist auf dem Sprung – hin zum kunstgeschichtlichen 
«Colleg», das wohl noch an der Alten Universität am Rhein-
sprung stattfindet –, mit einer seiner geheimnisvollen Bildermap-
pen, in denen er Material sammelt, um seinen Zuhörern eine  
unmittelbare Anschauung zu geben von der Kultur, dem «Le-
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bensgefühl» vergangener Zeiten. Aber er ist auch auf dem Sprung 
– weg von der dogmatischen Strenge einer Wissenschaft, die sich 
selbst genug ist. Deren einziges Ziel es ist, die Archive zu ordnen 
und die Belege für schon Belegtes zu vermehren. Die sich voll-
ends zufrieden damit gibt, fachmännisch zu sein, eine Spezial-
kenntnis zu haben. Kein kleiner Kenner auf seinem Gebiet, lieber 
ein großer Dilettant «auf eigene Rechnung» will Burckhardt sein. 
Und wie er da von der Bordsteinkante tritt, in Gedanken versun-
ken, mit einer gewissen Gelassenheit, nicht zielstrebig, sondern 
auf das Unerwartete hoffend, scheint er genau das auszudrücken: 
Geistige Unabhängigkeit. Gedankliche Großzügigkeit. Hier geht 
einer, dem die Berührung mit der Kultur in ihrer Gesamtheit Er-
kenntnis bedeutet. Der nicht aussondert, in Klammern setzt oder 
abwertet, was nicht in sein Konzept passt. Sondern Forschung 
als offenherzige Suche nach Wahrheit und Wirkung versteht.

Schon in seinen Bonner Studientagen klingt der damals noch 
Gedichte schreibende, junge Burckhardt in dieser Hinsicht ent-
schieden. In einem Brief an seinen Studienkollegen Karl Freseni-
us aus dem Jahr 1842 heißt es: «Die Geschichte ist und bleibt mir 
Poesie im größten Maßstabe; wohl verstanden, ich betrachte sie 
nicht etwa romantisch-phantastisch, was zu nichts taugen wür-
de, sondern als einen wundersamen Prozeß von Verpuppungen 
und neuen, ewig neuen Enthüllungen des Geistes. […] Ihr Philo-
sophen dagegen geht weiter, Euer System dringt in die Tiefen der 
Weltgeheimniße ein, und die Geschichte ist Euch eine Erkennt-
nißquelle, eine Wissenschaft, weil ihr das primus agens seht 
oder zu sehen glaubt, wo für mich Geheimniß und Poesie ist.» 
Bewahrung von Geheimnissen statt Heranschaffung von Wissen 
– was soll ein Geschichtswissenschaftler von heute mit solchen 
arcanen Maximen anfangen? Was kann ihm dieser gelassene Au-
ßenseiter vom Basler Münster heute überhaupt noch sagen? Ist 
das Urteil über ihn nicht schon längst gefällt? Ein anregender Fa-
bulierer, kein theoriegeleiteter Forscher. Keiner, der für die Wis-
senschaft existiert, wie der gehässige Geheimrat Wilamowitz 
schon zu Burckhardts Lebzeiten aus Berlin herausposaunt hat. 

 Burckhardt ist abgeschrieben. Als Kulturpessimist, Antisemit, 
Befürworter von sozialer Ungleichheit und rigiden Bildungs-
schranken, hat er es heute in den Hörsälen der korrekten Karrie-
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Abb. 1

Auf dem Sprung: Jacob 

Burckhardt auf dem Weg ins 

«Colleg», Münsterplatz, 

Basel, um 1890. Das Foto 

von Fritz Burckhardt-Brenner 

hat in dieser beschnittenen 

Form weite Verbreitung, 

gefunden.

Abb. 2

Werner Kaegi hat sich für 

seine Burckhardt-Biographie 

für einen anderen Ausschnitt 

entschieden, mit dem 

zweiten Mann auf der 

Bordsteinkante, dafür 

weitgehend ohne Kathedra-

le. Die Spuren des komplet-

ten Bildes verlieren sich im 

Basler Staatsarchiv.
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rehistoriker schwer. Dass bis jetzt noch über keinen studenti-
schen Burckhardt-Boykott berichtet wurde, kann nur daran 
liegen, dass das Wort «Kultur» in den berufenen Kreisen tenden-
ziell eher wohlwollend aufgenommen wird. «Kulturhistorie» 
klingt unverdächtig. Geradezu beliebig harmlos. 

 Harmlos ist Jacob Burckhardt allerdings in keiner Weise. Sein 
Denken, sein Schreiben wirkt im Gegenteil gefährlich anste-
ckend. Und so ist die erste Lehre, die man aus der Beschäftigung 
mit Burckhardt ziehen muss: Nicht vom Äußeren aufs Innere 
schließen. Nur, weil «Kultur» in unseren Ohren feinsinniger, un-
problematischer klingt als etwa «Staat», «Militär» oder «Rasse», 
heißt das nicht, dass dahinter keine schroffen Abgründe und gro-
ßen Gefahren lauerten. Genauso wenig wie man von Burck-
hardts ruhigem persönlichen Lebensstil auf seine innere Geistes-
haltung schließen sollte. Nur, weil die Verhältnisse, in denen der 
Autor lebte, einen unaufgeregten Eindruck machen, Burckhardt 
nahezu die gesamte Zeit seines Lebens in seiner Heimatstadt 
blieb, bedeutet das nicht, dass sich auch sein Schreiben verhalten 
ausnehmen würde. Im Gegenteil könnte man sagen: Je ruhiger 
Burckhardt lebte, umso unruhiger dachte er. Das seelische 
Gleichgewicht, das er bei den alten Griechen diagnostizierte, 
war auch sein eigenes: Im Leben Optimist, im Denken Pessimist.

Damit wird eine zweite Lehre offenbar: Nämlich den berüch-
tigten Burckhardtschen Pessimismus nicht einfach als Resignati-
on abzutun. Denn Burckhardts – an Schopenhauer geschultes – 
Ungenügen an der «Jetztzeit» löst bei ihm ja gerade keine 
Weinerlichkeit, sondern den produktiven Impuls aus, die Hoch-
kulturen früherer Zeiten zu untersuchen und aus ihrer Bekannt-
schaft Energie zu ziehen. Sein Pessimismus mit Blick auf Gegen-
wart und Zukunft – der rückblickend ja durchaus hellsichtig 
genannt werden muss – drängt ihn zur Auseinandersetzung mit 
der Vergangenheit. Burckhardt betrachtet die Geschichte eben 
nicht als einen alten, knarrenden Archivschrank, in dem man 
hin und wieder melancholisch den Staub von den Folianten bläst, 
sondern als ein wirkungsvolles Kraftreservoir, aus dem man je-
derzeit schöpfen kann. Er lässt die Vergangenheit nicht vergehen, 
sondern holt sie nah an sich heran, will sie spüren und erfahren. 

 Burckhardt ist konservativ im Sinne einer statischen Maxime 
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von Antoine de Rivarol: «Nicht als ein Hängen an dem, was ges-
tern war, sondern an dem, was immer gilt». Nur ein Auge, das 
den Überlieferungszusammenhang fest im Blick behält, kann in 
drei Richtungen schauen: «Unser Ausgangspunkt», heißt es in der 
Einleitung zu Burckhardts Weltgeschichtlichen Betrachtungen, «ist 
der vom Menschen, wie er ist und immer war und sein wird.» 
Dass er dabei den Takt des Ganzen nicht als ständigen Fort-
schritt, sondern eher als stetige Erschöpfung misst, dass er die 
Epochen vom Anfang her glücklicher als zum Ende hin bewertet 
– all das muss als brisante Herausforderung verstanden werden, 
die man allein mit der überheblichen Geste des Progressiven 
nicht abtun kann. Kulturpessimismus, Zivilisationskritik, Anti-
moderne – das klingt in vielen Ohren nach alten Männern mit 
Mundgeruch. Nach Ewigvorgestrigen, die sich den Errungen-
schaften ihrer Gegenwart verweigern wollen. Die «raunen» statt 
«raven». Aber derjenige, der genauer hinhört, wird wissen: Wer 
kein Ungenügen an seiner eigenen Zeit empfindet, ist ihr nicht 
gewachsen. Wer nur auf Verbesserung hofft, kein Umsturz-Seh-
nen fühlt beim Blick in die Vergangenheit, der wird nie produkti-
ver Zeitgenosse sein, sondern immer nur teilnahmsloser Zaun-
gast seiner Tage. «I would trade all of my tomorrows for one 
single yesterday», singt Janis Joplin in Me and Bobby McGee. Ist 
das auch raunender Pessimismus? Oder nicht viel eher ein freu-
dig-kämpferischer Appell, das Vergangene höher zu schätzen als 
das Zukünftige. Jacob Burckhardt hat einen eigenen Sound der 
«Retro-Garde» – «Zurück zur Spitze», ruft es aus allen Ecken und 
Enden seines Werkes. Wer das nicht hören, darauf nicht antwor-
ten will, soll zurück zum Staubwischen gehen.

 Für alle anderen hält Burckhardt noch eine dritte Botschaft be-
reit: Lasst Euch nicht zum Erbsenzähler degradieren. Schreibt 
über die Geschichte so, dass ihr selbst etwas davon habt. Staunt 
über ihre Merkwürdigkeiten, regt Euch über ihr Unrecht auf, ver-
achtet, bewundert, erträumt, tut alles, aber geht bloß nicht auf 
Distanz. Lasst den Wissenschaftsbetrieb keinen Keil zwischen 
Euch und die Quellen treiben, Euch nicht von den Anforderun-
gen einer pseudosouveränen Objektivität einschüchtern. Die Ge-
schichte ist da, um Euch zu stärken. Euch zu befeuern. So viele 
fremde Denkweisen und andere Anschauungen gilt es zu ent- 
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decken. So viel Glück und Leid zu beschreiben. Burckhardt will 
Mut dazu machen, historisch zu fühlen, nicht nur überliefe-
rungskritisch zu denken: «Wir sollten nicht vieles wissen, son-
dern vieles lieben», soll Burckhardt nach Angaben des Theologen 
Arnold von Salis seinen Schülern zugerufen haben. Das kann 
man nicht als Fachmann. Als einer, der nur Spezialisten beleh-
ren, nur «klug für ein andermal», nicht «weise für immer» sein 
will. Anregen kann man nur als Dilettant (nämlich wörtlich: als 
ein «Begeisterter»), als Außenseiter. Burckhardts Bewunderung 
für die (früh)christlichen Einsiedler in seinem Constantin, für Pau-
lus, Antonius und Hilarion, diese «Helden der Wüste», ihr asketi-
sches Lebensideal, ist nur die Spiegelung dieser existenziellen 
Grundüberzeugung. Seine Beschreibung der Einsiedler ist mehr 
als eine historische Feststellung. Sie ist persönliches Bekenntnis. 
Und da sind wir wieder beim Foto. Dem einzelnen Gänger, der 
über den Münsterplatz geht. Die Fülle des Überlieferten unter 
dem Arm, die Kirche im Rücken. Ein Einsiedler ohne Säule. Aber 
dafür mit einem umso festeren Glauben. Gleich wird er damit 
ans Vorlesungspult treten. Wird keine geschichtlichen Ereignisse 
aufzählen, nicht von wirtschaftlichen Strukturen sprechen oder 
die Fachliteratur kritisieren – er wird dort stehen, durchs Fenster 
auf den vorbeifließenden Rhein schauen und an einem Renais-
sance-Bild das Lebensgefühl einer ganzen Epoche anschaulich 
machen. 

 Bei Burckhardt ist Kultur Wirkung und die Geschichte ihr Ge-
heimnisträger. Ohne einen besonderen Impuls kommt man an 
sie nicht heran. Ein Impuls, der geboren ist aus dem Ungenügen 
an der bloßen «Jetztzeit». Der nach mehr jagen, Eigenes entde-
cken will. Es ist ein Impuls, der von der eingesessenen Wissen-
schaft früher wie heute verachtet wird. Denn er ist nicht kritisch, 
sondern künstlerisch. Jacob Burckhardt ist der Säulenheilige ei-
ner Geschichtsschreibung, die auch die Seele kennt. Ihn zu be-
wundern heißt, die freie Erzählung über das starre System zu 
stellen. Den Stil über den Diskurs. Und die Anschauung über die 
Theorie. Wer Burckhardt liest, denkt in Bildern. Wer ihn selbst 
auf einem Bild sieht, will nichts anderes, als mit ihm traurig sein.

Abb. 1: Verlag C.H.Beck. –  
Abb. 2: Werner Kaegi: Jacob 
Burckhardt. Eine Biographie. Band 
IV: Das historische Amt und die 
späten Reisen, Basel 1967, S. 33.



Wenn man dieses Jahr Jacob Burckhardt feiert, dann wahr-
scheinlich auch als Gegner, ja Feind des Islam. Einschlägige Web-
seiten in Deutschland und Amerika schmücken sich schon seit 
längerem mit anti-islamischen Zitaten aus seinen Weltgeschichtli-
chen Betrachtungen.1 Burckhardt, heißt es dort, habe «hellsichtig» 
vor dem inhärenten Despotismus und militanten Expansionis-
mus des Islam gewarnt. Ehedem als «cold war liberal» verein-
nahmt, wird der Schweizer Historiker jetzt für den «war on ter-
ror» und die Verteidigung des Abendlandes gegen seine 
vermeintliche Islamisierung in Stellung gebracht.2 In diesem Sin-
ne zitiert ihn auch der Altertumswissenschaftler Egon Flaig in 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am Ende kontrafaktischer 
Überlegungen zu einem von den osmanischen Heeren überrann-
ten Mitteleuropa («keine Kathedralen, keine Renaissance, kein 
Aufschwung der Wissenschaft»): «Jacob Burckhardts Urteil – ‹Ein 
Glück, daß Europa sich im ganzen des Islams erwehrte› – heißt 
eben auch, daß wir den Kreuzzügen ähnlich viel verdanken wie 
den griechischen Abwehrsiegen gegen die Perser.»3 – Kritiker 
Burckhardts indes verweisen auf seine Ausfälle gegen den islami-
schen Orient, um die kulturalistischen und rassistischen Katego-
rien seines Denkens hervorzuheben. Die «Kaskade islamfeindli-
cher Werturteile» in den Historischen Fragmenten, so der Luzerner 
Historiker Avram Mattioli, offenbare Burckhardts «engen, stark 
vorurteilsbestimmten Eurozentrismus».4 Für den Oxforder Ori-
entalisten Albert Hourani steht Burckhardt in der Tradition 
«abendländischer» Geschichtsphilosophen wie Kant und der spä-
te Friedrich Schlegel,5 die den Islam, sei es aus Unwissenheit, sei 
es ad maiorem occidentis gloriam, als primitive Vorstufe oder 
unaufgeklärtes Gegenbild der christlich-europäischen Zivilisati-
on betrachteten: «He [Burckhardt] could not even find that Islam 
deserved credit for what it had done. Its civilization was not only 
less advanced than that of modern Europe, it was also a retro-
gression from what had gone before.»6

 Diese Einschätzungen übersehen wichtige – zum Teil unveröf-
fentlichte – Äußerungen und vereinfachen ein kompliziertes, fa-
cettenreiches Bild. Selbst ausgewiesene Experten unterschätzen 
noch, wie tief, langanhaltend und wechselvoll Burckhardts Aus-
einandersetzung mit dem islamischen Orient gewesen ist.7 Der 
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1 Siehe etwa http://korrekthei-
ten.com/2012/06/08/
jacob-burckhardt-islam/ und 
https://www.andrewbostom.
org/2014/09/jacob-burck-
hardt-how-muhammads-victo-
ry-of-fanaticism-and-triviali-
ty-engendered-islams-despo-
tism-and-periodical-renewal-
of-the-holy-war/. 

2 Siehe Lionel Gossman: Jacob 
Burckhardt: Cold War Liberal?, 
in: The Journal of Modern 
History 74,3 (September 2002), 
S. 538–572.

3 Egon Flaig, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vom 
16.9.2006, S. 35. 

4 Avram Mattioli: Jacob 
Burckhardts Antisemitismus. 
Eine Neuinterpretation aus 
mentalitätsgeschichtlicher 
Sicht, in: Schweizerische 
Zeitschrift für Geschichte 49, 
4 (1999), S. 496–529, hier  
S. 503.

5 Siehe Friedrich Schlegel: 
Philosophie der Geschichte, 
Bd. II, Wien 1829, S. 70–107. 

6 Albert Hourani: Islam and the 
Philosophers of History, in: 
Middle Eastern Studies 3,3 
(April 1967), S. 206–268,  
hier 252. 
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(übrigens apostatische) Sohn des Basler Antistes war gewiss kein 
Bewunderer des Islam wie etwa Goethe, Rückert oder sein einst-
weiliger Kollege Friedrich Nietzsche. Die meisten seiner Urteile 
sind in der Tat kritisch, viele grundsätzlich ablehnend. Burck-
hardt war eben nicht Relativist, wie das noch immer gerne be-
hauptet wird,8 sondern neigte zu absolut wertenden, scharf zu-
gespitzten Aussagen, zur boshaften, oft gewollt kontroversen 
Stellungnahme. Lionel Gossman hat seine Art der Argumentati-
on einmal als «unheilbar ‹politically incorrect›» bezeichnet.9 So 
nennt Burckhardt die Hochachtung einiger seiner Zeitgenossen 
für den Islam einfach «abgeschmackt» und rühmt stattdessen das 
zunehmend verkannte Byzantinische Reich als Cordon sanitaire 
des europäischen Geistes.10 In seinen Vorlesungen zur Geschich-
te des Mittelalters bekennt er ganz offen: «Der Islam [ist uns] vor-
herrschend antipathisch mit seiner kahlen Religion, seiner tyran-
nisch arm gehaltenen Kunst, seiner zwangsmäßig eingeschränk-
ten Poesie und seinem nie anders als tyrannischen Staatswesen.»11 
Zumal die religiösen Inhalte des Islam bezeichnet er als «küm-
merlich», «trostlos» und «trocken»12 – nichts, was den «diaboli-
schen Hochmut» seiner Anhänger rechtfertigen würde.13 Ge-
schickt evoziert er dabei das Bild einer eintönig-kahlen 
Wüstenlandschaft: die geistig-seelische und die physische Welt 
der «Moslemin» (wie Burckhardt sie manchmal nennt) werden in 
eins gesetzt. 

Vierzig Jahre zuvor hatte Hegel in seinen Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte den äußerst «abstrakten» Geist des 
Islam ganz ähnlich vor dem Hintergrund des trockenen, dürren 
Hochlandes der arabischen Halbinsel erklärt («denn in diesen 
Wüsten ist nichts, was gebildet werden könnte»). Für Hegel je-
doch ist der islamische Geist «aller Erhabenheit fähig», völlig frei 
von «kleinlichen Interessen» und mit den «Tugenden der Groß-
mut und Tapferkeit verbunden» wie auch mit einer «lebendigen 
und unendlichen» Subjektivität. Diese Subjektivität, so sie sich 
genügend «fixiert», tritt in einer Freiheit auf, «daß es nichts Edle-
res, Großmütigeres, Tapfereres, Resignierteres gibt». Das Indivi-
duum des Mohammedanismus ist «nur dieses, und zwar im Su-
perlativ». Die «rücksichtslose Innigkeit» des Islam, so Hegel, 
zeigt sich auch in der «Glut der Poesie der Araber und Sarazenen». 

Welthistoriker • Dilettant • Burckhardt

7 Siehe Werner Kaegi: Jacob 
Burckhardt: Eine Biographie, 
Bd. VI/1, Basel 1977,  
S. 211–223, und Peter Ganz: 
Jacob Burckhardt and the 
Study of the Middle Ages, in: 
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Gossman (Hgg.): Begegnungen 
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und München 2004,  
S. 229–252. 

8 Siehe etwa Michael Ann Holly: 
Cultural History as a Work of 
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Henry Adams, in: Style 22, 2 
(Summer 1988), S. 209–218.

9 Lionel Gossman: Burckhardt in 
der anglo-amerikanischen 
Geisteswelt, in: Cesana/
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S. 113–148, hier S. 138. 

10 Jacob Burckhardt: Vorträge, 
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Berlin und Stuttgart 1930–33 
(GA), Bd. XIV, S. 390.

11 Jacob Burckhardt: Historische 
Fragmente, hrsg. von Emil 
Dürr, Nördlingen 1988, S. 41.

12 Ebd., S. 67–69.

13 Jacob Burckhardt: Über das 
Studium der Geschichte: Der 
Text der «Weltgeschichtlichen 
Betrachtungen» nach den 
Handschriften herausgegeben, 
hrsg. v. Peter Ganz, München 
1982, S. 305.
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Martin A. Ruehl: Jacob Burckhardt und der Islam

Schon kurze Zeit nach ihren ersten Eroberungen erreichten bei 
den Arabern die Künste und Wissenschaften ihre «höchste Blü-
te». Davon profitierte auch das christliche Europa, wenigstens 
zur Zeit des Mittelalters: Im Kampf mit den Sarazenen «ideali-
siert» sich ein «schönes, edles Rittertum»; Wissenschaft und Ge-
lehrsamkeit, insbesondere die Philosophie, «sind von den Ara-
bern ins Abendland gekommen»; und die «edle Poesie und freie 
Phantasie» der Germanen ist «im Orient angezündet worden».14

Ganz anders Burckhardt, für den der Islam wenigstens auf den 
ersten Blick eine Art Antithese all dessen darstellt, was Europa 
aus- und großmacht, also Bildung, Geistigkeit, Freiheit, spontane 
Individualität, kulturelle Vielfalt. Europa, das ist für Burckhardt 
«alter und neuer Herd vielartigen Lebens», eine «Stätte der Ent-
stehung der reichsten Gestaltungen», in der «alles Geistige zum 
Wort und zum Ausdruck kommt». Der Islam hingegen bedeutet 
«Einseitigkeit» und «Einfachheit» (Mohammed ist ein «radikaler 
Simplifikator»), seine Satzungen sind «fest und starr», er zwingt 
die von ihm unterworfenen Völker in eine «tiefe, ausgedehnte 
Geistesknechtschaft». Der Sieg des Islam ist «einer der größten 
Siege des Doktrinarismus und der Trivialität».15 Burckhardt, so 
scheint es, spricht der islamischen Kultur eben jene Eigenschaf-
ten ab, die Hegel als ihre Wesensmerkmale hervorgehoben hatte, 
also sittliche Größe, innere Freiheit und Individualismus. Nicht 
zuletzt wegen seiner «geringen Innerlichkeit» sowie seines extre-
men «Dünkels» gegenüber anderen Kulturen hemmt der Islam 
«jede tiefere Bildung» selbstbestimmter Persönlichkeiten.16 In 
scharfem Gegensatz zu Hegel betont Burckhardt die unfreiheitli-
chen, tyrannischen Elemente des islamischen Gottesstaates. 
Mohammeds religiöse Ideale sind nicht nur vereinbar mit bruta-
ler Gewaltherrschaft, sie ziehen diese mehr oder weniger 
zwangsläufig nach sich. Der «garantielose Despotismus» des  
Kalifats, heißt es in den Vorlesungen über das Studium der Ge-
schichte, «versteht sich wie von selber» und ist «aus dem Islam 
selber bedingt».17 Die eigentliche Daseinsberechtigung des Islam, 
«der heilige Krieg und die eventuelle Welteroberung, dulden gar 
keine andere [politische] Form».18 In dem berühmten ersten Kapi-
tel der Kultur der Renaissance in Italien hatte Burckhardt bereits die 
gnadenlose Unterdrückung und Ausbeutung der sizilianischen 

14 Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel: Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte, 
hrsg. v. Eduard Gans, Berlin 
1837, S. 363–65.

15  Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 64, S. 65, S. 68.

16 Ebd., S. 69.

17 Burckhardt: Über das Studium 
der Geschichte, S. 128.

18 Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 68.
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Bevölkerung durch den Stauferkaiser Friedrich II. «echt moham-
medanisch» genannt und auf seine «vertraute Kenntnis von dem 
Innern der sarazenischen Staaten und ihrer Verwaltung» zurück-
geführt. Die «grausame und quälerische Art», mit der Friedrich in 
Sizilien Steuern eintreiben ließ, beruhte auf «mohammedani-
scher Routine», ohne welche man, wie Burckhardt trocken an-
merkt, «dem Orientalen freilich kein Geld aus den Händen 
bringt».19 Später nennt er Friedrichs sizilianische Tyrannis, gera-
de auch wegen der gewaltsamen «Absperrung Unteritaliens vom 
Abendland», «culturwidrig».20

Eben das – Kulturwidrigkeit – ist der mit Abstand größte Vor-
wurf, den Burckhardt dem Islam macht. Wo Hegel auch im Ver-
gleich zu Europa einzigartiges Wachstum der Wissenschaften 
und Künste konstatiert, da sieht Burckhardt nur Stagnation und 
Verfall. Das verbreitete Bild von «blühenden, volkreichen, ge-
werblichen» islamischen Städten «mit Dichterfürsten, edelge-
sinnten Großen etc.» wie etwa in Spanien «unter den Ommaya-
den», schreibt er, sei eine Täuschung. Tatsächlich sind die 
kulturellen Leistungen des Islam sehr gering. Im islamischen 
Schrifttum werden Sprache und Grammatik über den Inhalt ge-
stellt, es gibt «kein Drama» und «keine Komödie», es herrscht ein 
«Haß des Epischen» (weil die Mythen der von ihm unterworfe-
nen «Einzelvölker» darin fortleben könnten) sowie die Tendenz, 
jede Erzählung zur Parabel zu nivellieren. Die Philosophie des 
Islam ist weder frei noch bedeutend, seine Geschichtswissen-
schaft «erbärmlich» («weil alles außer dem Islam gleichgültig und 
alles innerhalb des Islam Partei- oder Sectensache ist»), und die 
Naturkunde wird nur «mangelhaft» gepflegt. In der bildenden 
Kunst ist allein die Architektur einigermaßen entwickelt, wegen 
des Bilderverbots existieren Skulptur und Malerei «so gut wie gar 
nicht» – für Burckhardt der schlagende «Nachweis dessen, was 
der Geist überhaupt hiebei einbüßt».21 

Diese geistigen und kulturellen Einbußen erklärt Burckhardt 
einerseits aus dem starren Monotheismus des Islam. «Denn alle 
Kunst und Wissenschaft», zitiert er seinen kulturgeschichtlichen 
Vordenker Ernst von Lasaulx, «ist im Moment ihrer Production 
pantheistisch, nicht monotheistisch.»22 Durch seine «Zernich-
tung» der polytheistischen und (im Falle Persiens) dualistischen 
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19 Jacob Burckhardt: Die Kultur 
der Renaissance in Italien, hrsg. 
v. Konrad Hoffmann, Stuttgart 
1988, S. 4–5. 

20 Burckhardt: Über das Studium 
der Geschichte, S. 299.

21 Ebd., S. 305 f.

22 Ebd., S. 304.

23 Siehe Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 67. 
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Religionen des Orient mit ihrem enormen Reichtum an Bildern 
und Mythen stellt der Islam für Burckhardt in der Tat ein Mo-
ment der kulturellen Regression dar.23 Der eigentliche Grund für 
die Kulturwidrigkeit des Islam liegt allerdings weniger in seinen 
Glaubenssätzen selbst als in dem von ihm erwirkten theokrati-
schen Kurzschluss von Religion und Staat. In Europa blieben die-
se beiden «Potenzen» weitgehend getrennt oder hielten sich die 
Waage (man denke an den langen Kampf zwischen Papst- und 
Kaisertum), was der dritten Potenz Kultur zum Aufschwung ver-
half (die italienische Renaissance ist das von Burckhardt selbst 
erstellte Fallbeispiel). Anders im Islam, wo es zu einer für die Kul-
tur fatalen Fusion von Religion und Staat «in ein erdrückendes 
Eins» kam. Diese neue «weltlich-geistliche» Machtvollkommen-
heit hat die ganze islamische Kultur «gewaltsam reduziert», auch 
deshalb, weil sie die unterworfenen Völker von der nicht-islami-
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schen Außenwelt abschließt und damit «gänzlich unfähig» 
macht, Einflüsse anderer Zivilisationen aufzunehmen oder in an-
dere Zivilisationen «einzumünden».24 

Man könnte die hier angeführten Aussagen Burckhardts zum 
Islam wohl ohne große Umstände als «orientalistisch» im Sinne 
Edward Saids einordnen, das heißt als stark verallgemeinernde, 
essentialistische Projektionen vermeintlich typischer isla-
misch-arabischer Eigenschaften («aberrant, undeveloped, inferi-
or»), gespeist aus abendländischen Ängsten und Überlegenheits-
gefühlen. In der Tat scheint Burckhardt oft, ganz wie die von 
Said beschriebenen Orientalisten, den Islam als «das Andere» Eu-
ropas – und parallel dazu eine idealisierte europäische Identität 
(«rational, developed, humane, superior») – zu konstruieren.25 
Neben den oben zitierten stehen jedoch eine ganze Reihe anderer 
Äußerungen, die nicht so recht in das orientalistische Schema 
passen wollen. Sie lassen vermuten, dass Burckhardts Islambild 
ambivalenter und nuancierter war als gemeinhin angenommen 
und sich nicht leicht auf «Inferioritäts- und Superioritätsbehaup-
tungen» (Avram Mattioli) reduzieren lässt.26 Tatsächlich offenba-
ren sie ein bemerkenswertes Maß an einfühlendem Verstehen, 
widerwilliger Anerkennung, und sogar echter Bewunderung. Pe-
ter Ganz und Werner Kaegi verorten diese Aufwertung vornehm-
lich in der langen, unveröffentlichten Parenthese über den Islam, 
die Burckhardt im Sommer 1885 seinem Vorlesungsmanuskript 
zur Geschichte des Mittelalters beifügte.27 In Wahrheit ziehen 
sich entsprechende Bemerkungen durch das gesamte Werk, ange-
fangen mit der frühen Seminararbeit über Karl Martell von 1840. 
Burckhardt gelangte nicht erst am Ende seiner Karriere zu einem 
tieferen Verständnis des Islam. Er hat sich seine ganze akademi-
sche Laufbahn über mit diesem Thema beschäftigt und es suk-
zessive in sein Geschichtsbild eingearbeitet. 

Für einen Europa-Historiker – und das war Burckhardt, trotz 
seiner öfter verlautbarten universalgeschichtlichen Ambitionen 
– verfügte er über ausreichende Kenntnisse in der Orientalistik, 
war vertraut mit den einschlägigen Arbeiten von Gustav Weil, Jo-
seph von Hammer-Purgstall, Adolf Friedrich von Schack und 
Theodor Nöldeke.28 Er kannte Ibn Chaldūns Geschichte der Ber-
ber in der Übersetzung Guillaume de Slanes (1852–56), aus der er 
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24 Burckhardt: Über das Studium 
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25 Edward Said: Orientalism, 
New York 1979, S. 300.
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längere Exzerpte anlegte, wie auch die Werke des Al-Shahrasta-
ni, Mirkhond, Ibn al-Athīr und at-Tabarī.29 Dazu benutzte er den 
Liber peregrinationis (1288) des Dominikaners Ricoldus, einer der 
führenden Islam-Experten des Mittelalters, welcher als päpstli-
cher Missionar durch Palästina, Syrien, Armenien und den Irak 
gereist war. Er konnte sogar ein wenig Arabisch. Als junger Stu-
dent der Geschichte in Berlin hatte er – auf Anregung Droysens 
– angefangen, die Sprache zu lernen. «Das Arabische nimmt gar 
manche Stunde in Anspruch», teilt er im Januar 1840 seinem 
Freund, dem Freiburger Historiker Heinrich Schreiber, mit.30 Da-
mals trug er sich noch mit dem Gedanken, seine Forschungen auf 
die Geschichte Vorderasiens zu konzentrieren. Anscheinend wa-
ren seine Sprachkenntnisse jedoch nicht gut genug, um histori-
sche Quellen im Original zu studieren. Immerhin: «eine ganze 
Sure des Koran und ein ganzes Märchen der 1001 Nacht» hat er 
auf Arabisch gelesen, wie er seinem Neffen Felix Staehelin ein 
halbes Jahrhundert später (und offenbar nicht ohne Stolz) ver-
rät.31

Differenzierte Kommentare zum Islam finden sich nicht nur in 
den bereits erwähnten Vorlesungen über die Geschichte des Mit-
telalters, sondern auch in der Geschichte des Revolutionszeital-
ters, den sogenannten Weltgeschichtlichen Betrachtungen, der Kultur 
der Renaissance und in dem öffentlichen Vortrag von 1869/70 über 
«Die Reisen der Araber». Es sei gleich zu Beginn gesagt: Die gän-
gigen rassistischen Typologien des Orientalismus (barbarisch, ir-
rational, fanatisch usw.) treten in diesen Schriften kaum in Er-
scheinung. Im Gegenteil, Burckhardt beschreibt die Araber als 
ein «geistreiches und entbehrungsfähiges Volk mit unermeßli-
chem Selbstgefühl der Einzelnen und der Stämme».32 Mit Ricol-
dus nennt er sie «maximi elemosinarii» und preist ihre Gast-
freundschaft, wohltätigen Einrichtungen, allgemeine Mensch-
lichkeit und Würde.33 

Voller Hochachtung behandelt er den persischen Dichter Saadi 
und dessen «Empfehlung von Gerechtigkeit, Miltekeit, Erbarmen 
gegen Witwen und Waisen».34 Die Derwische lobt er als «Kritiker 
der Despoten» und ob ihrer Fähigkeit zur «Erhebung über die Fes-
seln des Daseins und über die äußerliche Auffassung der Religi-
on». Sie erreichen die höchsten Stufen mystischen Seins bis hin 
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29 JBA 207, 94.

30 Jacob Burckhardt an Heinrich 
Schreiber, 15. Januar 1840, in: 
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34 JBA 207, 131, Parenthese nach 
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zum «Engelgleichen und Wundertäter».35 Ihre Religiosität ist tief 
und ursprünglich, und das stellt für Burckhardt einen absoluten 
(das heißt auch über-konfessionellen) Wert dar: Geistlichkeit ist 
eine Form der Geistigkeit. Mohammeds religiöse Begeisterung 
beurteilt Burckhardt als (subjektiv) völlig «echt», seine «Halluci-
nationen» (also seine Offenbarungen) als «gewiß nicht willkür-
lich».36 Der Islam ist nicht bloß Trivialität und Fanatismus: «Es 
kann sich daran anschließen: wirkliche Andacht, Mystik und 
Philosophie».37

Burckhardts besondere Vorliebe gilt den «alten, städtehassen-
den Nomaden»,38 vor allem den Beduinen («ein besonders edles 
Nomadentum»). Im Gegensatz zu den nur «massen- und rassen-
haften» Mongolen sei diesen die Ausbildung sittlicher Einzelper-
sönlichkeiten gelungen39 – also etwas, das er sonst im islami-
schen Orient für unmöglich hält, da dort das heilige Recht für die 
«völlige Hemmung alles Individuellen» sorgt.40 Der Beduine aber 
«strebt zum Individuellen und erreicht es oft glänzend. Er hat ei-
ne Sitte, die jeden Moment zur höchsten Bildung gelangen 
kann.»41 

Es gibt viele ähnliche Wertungen in Burckhardts Oeuvre, die 
das Bild vom alles nivellierenden, anti-individualistischen, kul-
tur– und geistfeindlichen Islam überholen oder wenigstens stark 
abmildern. Da sind zunächst verstreute Bemerkungen in den 
Vorlesungsmanuskripten, die erkennen lassen, dass Burckhardt 
keineswegs blind war gegenüber den Kulturleistungen des isla-
mischen Orient. «Hie und da», gesteht er ein, «liebt» der Islam 
«hohe Kultur» – wenn auch nur «innerhalb seiner Pfade».42 Die 
arabische Baukunst zum Beispiel zeigt «Geist und Pracht».43 Auch 
in den Naturwissenschaften gibt es nennenswerte Erfolge, unter 
anderem in der Medizin und Chemie.44 Von den Historikern er-
wähnt er lobend den Mirkhond und Ibn Chaldūn, die beide «zu-
sammenfassendes Vermögen» an den Tag legen,45 also die in 
Burckhardts Augen wesentliche Fähigkeit zur Verallgemeinerung 
und Synthese empirischer Funde. 

In der Kultur der Renaissance verweist Burckhardt mehrere Male 
auf die erstaunliche Toleranz, mit der die frühneuzeitlichen Itali-
ener dem «Mohammedanismus» begegneten, sowie ihre «Kennt-
nis und Bewunderung der bedeutenden Kulturhöhe der islamiti-

35 JBA 207, 131, Parenthese nach 
67, Islam n.

36 JBA 207, 131, Beiblatt zu Islam 
bbb, recto. 

37 JBA 207, 131, Beiblatt zu Islam 
bbb, verso. 

38 JBA 207, 94, Excerpt aus Ibn 
Chaldun, S. 5.

39 JBA 207, 131, Parenthese nach 
67b, Beiblatt «Arabien. Aus CG 
und Beilagen».

40 Burckhardt: Studium der 
Geschichte, S. 125.

41 JBA 207, 131, Parenthese nach 
67b, Beiblatt «Arabien. Aus CG 
und Beilagen».

42 JBA 207, 131, Beiblatt zu Islam 
dd, verso.

43 JBA 207, 131, Islam t, verso.

44 JBA 207, 131, Islam s, verso.

45 JBA 207, 131, Parenthese nach 
67, Islam ss, recto.
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schen Völker, zumal vor der mongolischen Überschwemmung».46 
Hier finden sich sogar Hinweise, dass «mohammedanische Vor-
bilder» nicht nur bei der Entstehung der Gewaltstaaten des 
Trecento Pate standen – sondern auch bei der Entwicklung des 
modernen Individuums. Tatsächlich beginnt Burckhardt seine 
Ausführungen über die Ausbildung der «auf sich selbst gestellten 
Persönlichkeit» mit der Feststellung, dass sich dieser Prozess auch 
und gerade «innerhalb der allgemeinen politischen Machtlosig-
keit» der «mohammedanischen Staaten» vollzogen hatte. Inmit-
ten der despotisch unterdrückten Städtebewohner der «islamiti-
schen Welt», schreibt er, «gediehen wohl die verschiedenen 
Richtungen und Bestrebungen des Privatlebens um so stärker 
und vielseitiger».47 Burckhardt spricht dem islamischen Staat und 
seinen Herrschern genau jene Eigenschaften zu – «nie gewährt er 
Sicherheit»,48 «garantieloser Despotismus»,49 «keine sittlichen Be-
ängstigungen kommen dem Despoten an den Leib»50 usw. –, die 
im Umfeld der italienischen Tyrannen und Kondottieri als Kata-
lyst der Individualisierung wirkten. Spott und Witz gedeihen vor 
dem Hintergrund politischer Unfreiheit und «der äußersten 
Ruchlosigkeit» im Italien der frühen Neuzeit genauso wie im  
Kalifat. In einem Zustand «allgemeiner Rechtlosigkeit», wie 
Burckhardt mit Blick auf den islamischen Despotismus bemerkt, 
flüchtet sich «das Freie und Individuelle» unter anderem in die Sa-
tire.51 Individualität und Geist gehen also auch nicht im doktrinä-
ren Islam unter – sie bauen sich lediglich ein neues Versteck.

Neben den erwähnten Begrenzungen hat die islamische Kultur 
auch «große Vorteile», nämlich «Mittheilbarkeit», «Einheit» und 
«lange Dauer».52 Sie ist weithin mitteilbar, weil ihre Sprache eine 
«Weltsprache» ist: «Etwas Arabisch muß bis heute überall gelernt 
werden, denn der Koran wird nicht übersetzt ...»53 Von der «Ein-
heit der islamischen Kultur» – so die Überschrift der Notizen zu 
dem Vortrag über «Die Reisen der Araber» – ist Burckhardt gera-
dezu fasziniert. Er versteht darunter weniger Gleichförmigkeit, 
als vielmehr eine religöse, aber auch soziale und infrastrukturelle 
Gleichartigkeit, die einen regen intellektuellen wie physischen 
Austausch ermöglicht: «Von tropischen Klimaten bis zu mittel- 
asiatischen Wintern ... Überall fand man Moscheen, Schulen,  
Bibliotheken, Bäder, Spitäler und unterwegs Brunnen und Kara-

46 Burckhardt: Kultur der 
Renaissance, S. 361.

47 Burckhardt: Kultur der 
Renaissance, S. 100 f.

48 JBA 207, 131, Beiblatt zu Islam 
dd, verso. 

49 Burckhardt: Über das Studium 
der Geschichte, S. 128.

50 Ebd., S. 129. 

51 Burckhardt: Weltgeschichtliche 
Betrachtungen, S. 101. 

52 JBA 207, 131, Islam r, verso.

53 JBA 207, 131, Parenthese nach 
67, Islam o.
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vanserais. Alles homogen und aus Einem Willen. Der Gläubige 
überall zu Hause, überall verstanden. Und ohnehin standen sich 
die Menschen gleich. Kein abendländischer Adel noch Klerus ... 
der Reichtum schadet wenig, da er sich im Verkehr wenig zeigt.»54 
Auch in den Vorlesungen über das Studium der Geschichte 
kommt Burckhardt auf die Reisen der Mosleme zu sprechen. 
Dass er «die Thätigkeit nicht proscribirt» und «Beweglichkeit 
(durch Reisen) veranlaßt», erklärt er dort, sei «das Beste vielleicht, 
was vom Cultureinfluß des Islam zu sagen wäre».55 Diese Beweg-
lichkeit schafft eine Art islamisches Weltbürgertum: «Der Musel- 
mann ist eben in der ganzen islamitischen Welt daheim».56 Die 
«gänzliche Abwesenheit des Patriotismus» (Burckhardt vermerkt 
erstaunt, dass «selbst das Wort für Patriotismus fehlt») betrachtet 
er als einen weiteren Vorteil der islamischen Kultur.57 Die Idealfi-
gur des muslimischen Kosmopoliten ist der große Reisende – 
Burckhardt nennt ihn einen Landstreicher – Abu Seid. 

Die «eigenthümliche Stätigkeit»58 des Islam ist für Burckhardt 
sein vielleicht herausragendstes und bewundernswertestes 
Merkmal. «Das sehr Außerordentliche» an Mohammeds Religi-
onsstiftung, schreibt er in den Vorlesungen zur Geschichte des 
Mittelalters, «liegt darin, daß er mit alle dem nicht bloß einen Er-
folg auf Lebenszeit ... erzielt, sondern eine bis heute lebensfähige 
und gewaltig groß von sich denkende Weltreligion gestiftet 
hat».59 Dazu gehört auch die eigene Zeitrechnung. Mohammeds 
Entscheidung direkt nach seiner Flucht (Hidschra) aus Mekka im 
September 622, dieses Ereignis zur Stunde Null des neuen islami-
schen Kalenders zu machen, betrachtet Burckhardt einerseits als 
«Gipfel des Hochmuts», andererseits als genialen Kunstgriff: «So 
muß mans machen», notiert er begeistert in seinem Vorlesungsma-
nuskript,60 denn so zementiert man die Eigenständigkeit des Is-
lam und schafft eine Religion, die «dauern [wird] bis zum Tage 
der Auferstehung».61 Auf politischer Ebene «geschieht Alles, auch 
das Schrecklichste, um die Einheit und das Bestehen der Macht 
zu verbürgen». Burckhardt resümiert: «Dem Islam gehört eo ipso 
die Welt.»62 

Scharf widerspricht er dem katholischen Theologen und Kir-
chenhistoriker Ignaz von Döllinger, der in den «festen und star-
ren, alle Lebensgebiete umfassenden und jede Fortbildung hem-
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54 JBA 207, 131, Parenthese nach 
67,Islam o.

55 Burckhardt: Über das Studium 
der Geschichte, S. 188. 

56 Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 70.

57 Ebd. 

58 Burckhardt: Über das Studium 
der Geschichte, S. 129.

59 Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 65.

60 JBA, Übersicht der Excerpte 
aus Tabari d, verso.

61 Ebd., d recto et verso.

62 Jacob Burckhardt: Neuere 
Geschichte 1450–1598, hrsg. v. 
Hans Bermer u.a., München 
2016, S. 277.



menden» Dogmen des Islam «Keime des Vergehens» zu erkennen 
glaubte.63 Der Islam, konstatiert Burckhardt nüchtern, hat sich 
«verzweifelt lange gehalten, und die islamische Welt erhält sich 
einstweilen durch diese Einseitigkeit».64 Es ist also gerade die 
«äußerste Verflachung des Religiösen», die von Burckhardt selbst 
andernorts gerügte Einförmigkeit des Islam, die Mohammeds 
Werk Bestand, Festigkeit und Dauer geben. Bestand, Festigkeit 
und Dauer – das waren hehre Werte für den Schweizer Histori-
ker, der von seiner krisen- und revolutionsgeschüttelten Zeit ein-
mal sagte, dass man ihr «den historischen Boden unter den Füßen 
weggezogen» hätte.65 

Wenn «Stätigkeit» aber das maßgebliche Kriterium war, dann 
musste man sich fragen, ob der reaktionäre, despotische Islam 
für die Herausforderungen der Moderne nicht vielleicht besser 
gewappnet war als das freiheitlich-fortschrittliche Europa. Ge-
nau diese Frage richtet Burckhardt an Döllinger: «Lebt etwa der 
Islam, weil er den Fortschritt ausschließt?»66 Burckhardt berührt 
damit den für ihn großen wunden Punkt der europäischen Zivili-
sation, nämlich ihre selbstzerstörerische Anfälligkeit für Fort-
schrittsglauben und «Optimismus», in seinen Augen die Grund- 
übel des modernen Revolutionszeitalters. In der Tat, der Islam 
«schließt den abendländischen modernen ‹Fortschritt› völlig 
aus», insbesondere «den Rechtsstaat» und das «unbedingte Vor-
wärtstreiben von Erwerb und Verkehr» – eben dadurch «erhält er 
sich heute bei Kräften», und eben darin ist er dem Abendland we-
sentlich überlegen. Denn der abendländische Rechtsstaat ver-
kommt früher oder später zum demokratischen «Kopfzahlstaat» 
und seine «Bevölkerungen» zu «Stellenstrebern und Arbeitern 
mit Genußprogrammen». Burckhardt, der «Zeitzeuge» (Fritz 
Stern), modernitätsmüde und besorgt um die zerfallende «Bil-
dung Alteuropas»,67 scheint hier auf einmal sehr weit entfernt 
von jeder okzidentalen «Superioritätsbehauptung».

Der Historiker Burckhardt begreift diese Problematik anders: 
umfassender, dialektischer, gelassener. Für ihn ist der islamische 
Orient weder Modell noch Todfeind Europas, sondern eher eine 
Art ständiger Sparringspartner: «Wenn man sich ihn [den Islam] 
aber aus der Geschichte wegdenkt, so muß man sich auch die we-
nigstens zeitweise Erfrischung wegdenken, welche er als Gegen-
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63 Johann Joseph Ignaz Döllinger: 
Muhammed’s Religion nach 
ihrer inneren Entwicklung und 
ihrem Einflusse auf das Leben 
der Völker, Regensburg 1838. 

64 Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 66. 

65 Burckhardt: Briefe, Bd. I,  
S. 256.

66 Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 66.

67 Burckhardt: Briefe, Bd. II,  
S. 210.
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satz . . . über das Abendland brachte.»68 Als permanenter Antago-
nist hat der Islam mitgeholfen, ein «occidentales Gemeingefühl»69 
zu schaffen und die «europäischen Völker zu einem Culturgan-
zen zusammen zugewöhnen». In der Auseinandersetzung mit 
dem Islam konnte, ja musste sich Europa «ideal zusammenfassen 
und zusammenfühlen».70 Die europäische Identität und das dar-
aus resultierende europäische «Principat der Welt»71 sind ein Ge-
meinschaftswerk von «Mohammed und Karl dem Großen» (Hen-
ri Pirenne).72 Aber Burckhardt dringt weiter und tiefer in diese 
geschichtlichen Zusammenhänge. «Die Mongolen», überlegt er 
mit Blick auf den Tatarensturm des 13. Jahrhunderts, «wären 
doch gekommen, und es entzieht sich aller Ahnung, in welchem 
Zustand sie ein nichtislamitisches Vorderasien und Europa ange-
troffen haben würden.»73 Der Islam hat Europa also nicht nur er-
frischt, sondern auch beschützt. 

Das alles sollte bedacht werden, bevor man Burckhardt als 
Kreuzfahrer wider den Islam ins Feld führt. Die Kreuzzüge selbst 
hat er übrigens durchaus kritisch beurteilt und keineswegs, pace 
Egon Flaig, als heldenhafte Verteidigung des Hauses Europa. Sie 
hätten, bemerkt er kühl, «im Orient nur geschadet», denn sie 
«weckten den ganzen heroischen Fanatismus des Islam wieder 
auf, der vom Kampf gegen Byzanz allein nicht erwacht wäre».74 
Gewiss, das ist immer noch alles sub specie occidentis. Burck-
hardt hat Europa und den Islam nicht wirklich zusammenden-
ken können. Dafür war ihm letzterer wahrscheinlich doch zu 
fremd und auch zu «antipathisch». Aber es gelang ihm, diese An-
tipathie im Sinne Hegels aufzuheben und den Islam in sein Ge-
schichtsbild einzubeziehen: als Kontrahent, Katalyst und Kon- 
stante der Kultur Alteuropas. Das ist kein geringer Verdienst – 
und auch kein schlechter Grund, ihn dieses Jahr zu feiern.
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68 Burckhardt: Historische 
Fragmente, S. 1.

69 JBA 207, 131, Beiblatt zu 80, 
verso. 

70 Burckhardt: Über das Studium 
der Geschichte, S. 130 f.

71 Ebd.

72 Henri Pirenne: Mahomet et 
Charlemagne, Paris 1937. 

73 Burckhardt: Fragmente, S. 1.

74 Burckhardt: Fragmente, S. 76.
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Jacob Burckhardt verzichtete nach 1868 bekanntlich auf die 
Neupublikation größerer Schriften. Er widmete sich beruflich 
fast ausschließlich seiner akademischen Lehre, einer weitge-
spannten und intensiven Korrespondenz und erfolgreicher Vor-
tragstätigkeit, aber auch Reisen, die ihn in Zentren europäischen 
Kunstschaffens führten. Dennoch liegt ein umfangreicher Nach-
lass vor, der nicht nur die bekannten Werke wie Die Zeit Con- 
stantins des Großen (1853), Cicerone (1855) oder Die Cultur der 
Renaissance in Italien (1860) enthält, sondern auch Kolleghefte, 
Vortragsmanuskripte, Exzerpte, Gutachten, Briefe, gedrucktes 
Material, Photos und Abbildungen, Zeichnungen und literarische 
Texte umfasst, die in ihrer Gesamtheit ein eindrückliches Zeug-
nis für eine breit gefächerte und aktive Teilnahme am wissen-
schaftlichen und kulturellen Leben seiner Zeit ablegen.1 

 Entgegen der strikten Anordnung des Autors, der seine Notate 
vernichtet wissen wollte, veröffentlichte Burckhardts Neffe Ja-
cob Oeri nach dessen Tod zwei Vorlesungen, nämlich die Griechi-
sche Culturgeschichte in vier Bänden2 und Weltgeschichtliche Betrach-
tungen.3 Überdies wurden Auszüge aus einzelnen Nachlasstexten 
in der von Felix Stähelin, Heinrich Wölfflin, Emil Dürr, Hans 
Trog, Werner Kaegi und Samuel Merian besorgten Gesamtausga-
be4 publiziert. Freilich blieb keine dieser Editionen ohne zum Teil 
gravierende Eingriffe in Gestalt und Sinn der überlieferten Vorla-
gen, so dass sie bei allem Verdienst um den Zugang zu Burck-
hardts Wirken heutigen historisch kritischen Ansprüchen an 
Textauthentizität, Überlieferungssicherheit und Erschließung 
kaum mehr genügen. Die Jacob Burckhardt-Stiftung hat sich da-
her entschlossen, eine neue Ausgabe von Burckhardts Werken 
vorzulegen. Daran wird seit 1993 gearbeitet; zum jetzigen Zeit-
punkt (2017) sind 20 der auf 28 Bände angelegten Jacob Burck-
hardt-Werke (JBW) ediert, zwei weitere stehen kurz vor ihrem 
Abschluss.5 

 Über einen der beiden letzteren wird im Folgenden kurz be-
richtet. Es handelt sich um JBW 23, der die althistorisch einschlä-
gigen Vorlesungen Jacob Burckhardts enthalten wird. Dieser hat-
te als einziger bestallter Historiker an der auch für damalige 
Verhältnisse winzigen Universität Basel im Rahmen seiner Auf-
gaben als akademischer Lehrer über sämtliche Epochen der Welt-

1 Im Eigentum der Jacob 
Burckhardt-Stiftung aufbe-
wahrt im Staatsarchiv des 
Kantons Basel-Stadt (StA BS) 
als Privatarchive (PA) 207 und 
208. 

2 Basel 1898–1902. 

3 Basel 1905, eigentlich: Über 
das Studium der Geschichte, 
heute in: JBW 10, hg. von Peter 
Ganz, Basel/ München 2000.

4 14 Bände, Basel 1929–1934.

5 Für 2018 ist auch die kritische 
Neuausgabe von «Die Cultur 
der Renaissance in Italien»  
(JBW 4) geplant.

l eo n h a r d  Bu rc k h a r dt

JBW 23
Ein Werkstattbericht
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geschichte vom Alten Orient bis in die Revolutionszeit und die 
napoleonische Aera gelesen, wozu ihn nicht nur seine Amts-
pflichten, sondern auch seine Überzeugung der Kontinuität von 
europäischer Kultur und Geist von der Antike bis in die Neuzeit 
veranlassten, um seinen Studenten im Verlaufe von deren Studi-
um einen breiten chronologischen Überblick über das vergange-
ne Geschehen zu bieten und damit die Geschichte als eine Ein-
heit fassbar zu machen. Das Altertum nahm dabei einen 
prominenten Platz ein. Nicht nur die genannten publizierten Ar-
beiten, sondern auch zahlreiche Vorträge6 und mehrere Vorle-
sungen sowohl zur Kunst7 wie zur Geschichte der Antike doku-
mentieren Burckhardts Beschäftigung mit dieser Epoche. 

 Drei Texte sind für die Geschichte des Altertums besonders 
bedeutsam: Zunächst ein mit dem Titel Alte Geschichte über-
schriebenes Konvolut,8 das eine Vorlesung zur Antike vom alten 
Ägypten bis in den Hellenismus enthält; Burckhardt hat sie 
1854/55 erarbeitet und später im WS 1860/61, im SS 1867 und im 
SS 1870 erneut gehalten; danach wurde sie von der 1872 begon-
nenen Griechischen Culturgeschichte abgelöst. Sie umfasst über 1100 
Seiten, bestehend aus einem Grundstock aus Quartseiten, pagi-
niert von 1 bis 98, ergänzt durch zahlreiche Beiblätter, Exzerpte 
oder Übersichtsblätter. Zwei Drittel behandeln die griechische 
Geschichte, der kürzere erste Teil befasst sich in bisweilen recht 
knappen Kapiteln mit den Ägyptern, Arabern, Babyloniern, Phö-
niziern, Hebräern, Assyrern, Indern und Persern. 

Die Vorlesung Römische Geschichte9 hat Burckhardt nur einmal, 
nämlich im Sommersemester 1868, gelesen. Sie reicht von den 
Anfängen Roms bis in die Zeit Caesars und zählt 728 Seiten, mit 
einer Paginierung von 1 bis 235; auch dieser Text setzt sich aus 
einer Basis und ergänzenden Beiblättern zusammen. 

Die in einem weiteren Konvolut10 enthaltene Vorlesung über 
die Geschichte der römischen Kaiserzeit schließlich hat Burckhardt in 
den Wintersemestern 1848/49 und 1851/52 gehalten.11 Sie kann 
als ein Vorläufer, eine Ergänzung und eine Grundlage zu Burck-
hardts erster Publikation, dem wirkmächtigen Buch über  
Constantin,12 gelten, auch wenn sie zum großen Teil eine frühere 
Epoche behandelt. Als Basis enthält das Konvolut einen von 1 bis 
93 blattweise paginierten, auf Quartblätter geschriebenen Text, 

6 Über die Kochkunst der 
späteren Griechen, in: JBW 13, 
hg. von M. Ghelardi, S. Müller 
unter Mitarbeit von R. 
Bernauer, Basel/ München 
2003, S. 155–166; Die 
Phäakenwelt Homers, ebd.,  
S. 167–178; Über das wissen- 
schaftliche Verdienst der 
Griechen, ebd., S. 341–358; Die 
Griechen und ihre Künstler, 
ebd., S. 397–405; Die 
Weihgeschenke des  
Alterthums, ebd., S. 416–424; 
Pythagoras, ebd., S. 425–445; 
Procession in der alten Welt, 
ebd., S. 488–502; Demetrios 
Poliorketes, ebd., S. 582–605; 
Über den Wert des Dio 
Chrysostomos für die Kenntnis 
seiner Zeit, in: Vorträge, 
Gesamtausgabe Bd. 14, hg. von 
E. Dürr, Basel 1933, S. 86–109.

7 Veröffentlichung als JBW 14 in 
Vorbereitung. 

8 StA BS PA 207.124; s. dazu 
Werner Kaegi: Jacob Burck-
hardt. Eine Biographie, Bd. 3, 
Basel/ Stuttgart 1856,  
S. 550–558.

9 StA BS PA 207.125. 

10 StA BS PA 207.127. 

11 S. Kaegi, a.a.O., S. 305–324 
sowie Karl Christ: Jacob 
Burckhardt und die römische 
Geschichte, in: ders., Römische 
Geschichte und Wissenschafts-
geschichte, Bd. 3: Wissen-
schaftsgeschichte, Darmstadt 
1983, S. 74–114 (= Saeculum 
14, 1963, S. 82–122), der auf 
der Basis dieser Vorlesung und 
anderer Texte eine Paraphrase 
des Rombilds von Burckhardt 
bietet.
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der mit zahlreichen Beiblättern ergänzt wurde. Die Blätter des 
Grundstocks sind jeweils in der Mitte gefaltet und beidseitig be-
schrieben, so dass pro Blatt 4 Octavseiten anfallen. Mit 5 Beiblät-
tern im Quart- und 123 im Octav- oder einem kleineren Format, 
die meistens doppelseitig beschrieben sind, ergeben sich im Gan-
zen 638 Seiten. Bemerkenswert ist, dass die Blätter eine zweite, 
mit Bleistift geschriebene Paginierung bekamen, die einerseits 
von 1–401 die Zeit von Caesar bis zu den Flaviern und weiter 
wiederum von 1 bis 142 diejenige von Traian bis Constantin ab-
deckt. Fast alle Blätter enthalten überdies die bei Burckhardt übli-
chen Randglossen, Einschübe oder Marginalien, die Spuren eines 
langen Bearbeitungsprozesses des Textes sind. Dieses Konvolut 
zeichnet sich freilich durch eine besonders komplizierte Struktur 
aus, da ihm nicht nur eingelegte Beiblätter beigefügt sind, son-
dern viele Blätter auch mit manchmal mehrfach übereinanderge-
schichteten oder gar gefalteten Klebzetteln versehen sind, die 
meist mit mehr oder weniger ausführlichen Quellenzitaten be-
schriftet wurden. Im Gegensatz zu den beiden anderen Vorlesun-
gen war angesichts dieser Manuskriptgestalt hier eine Digitali-
sierung mit vernünftigem Aufwand nicht möglich.

Dieses Material aus Burckhardts Nachlass wird bis auf den Teil 
zur griechischen Geschichte13 in JBW 2314 integral ediert. Dabei 
sind die Ziele und Vorgaben wegleitend, die für die gesamte 
Burckhardt-Edition gelten. Der Leserschaft soll ein textgetreues, 
Autorenintention und Vorlage möglichst präzise wiedergeben-
des Bild des Werkes vermittelt werden. Die Eingriffe der Editoren 
sollen sich demgemäß hinsichtlich der Transkription und Text-
selektion auf ein notwendiges Minimum beschränken und ge-
kennzeichnet werden. Das bedeutet, dass etwa Burckhardts Or-
thographie (bis auf offensichtliche Verschreiber) beibehalten 
wird und dass die zuweilen stichwortartigen Notate weder 

12 Jacob Burckhardt: Die Zeit 
Constantins des Großen, Basel 
1853 (= JBW 1, hgg. v. H. 
Leppin, M. Keßler, M. Mangold 
unter Mitarbeit von E. Ziegler, 
Basel/ München 2013).

13 Die Entscheidung, die 
griechische Geschichte, also 
den zweiten, umfangreicheren 
Teil des Konvoluts PA 207.124 
wegzulassen, rechtfertigt sich 
durch dessen Charakter als 
Vorläufer, Basis und Material-
sammlung der späteren und 
bereits neu edierten Griechi-
schen Culturgeschichte (JBW 
19–22). Wenngleich die beiden 
Texte keineswegs identisch 
sind und ein Vergleich der 
beiden Schriften durchaus 
reizvoll sein kann, ist doch die 
Gefahr von Redundanzen und 
bloßen Wiederholungen so 
hoch, dass wesentliche neue 
Erkenntnisse nicht zu erwarten 
sind und sich der editorische 
Aufwand für diesen Teil aus 
Burckhardts Nachlass nicht 
lohnt. 

Abb. 1 

«Von dieser 20. Dynastie an 

sinkt Aegypten. Abnahme 

der großen Monumente und 

Siegesberichte.» Ausschnitt 

aus Jacob Burckhardts Vor- 

lesung «Alte Geschichte».

Leonhard Burckhardt: JBW 23
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grammatikalisch noch stilistisch geglättet werden. Dennoch soll 
der Zugang nicht erschwert werden; der Text soll nicht nur für 
ein reines Fachpublikum, sondern auch für eine historisch inter-
essierte Leserschaft nachvollziehbar sein und eine einigermaßen 
flüssige Lektüre erlauben.

 Das so gewonnene Werk kann als Grundlage für eine erneuer-
te und erweiterte Kenntnis von Burckhardts Umgang mit der An-
tike, speziell auch des Vorderen Orients und Roms, dienen. Da-
bei beschränken sich die Editoren auf die Erschließung des 
Materials und enthalten sich weitgehend eigener Exegesen. Der 
vorzulegende Band wird insbesondere die Kenntnis der Beschäf-
tigung Burckhardts mit dem Alten Orient und mit Rom auf eine 
sicherere und breitere Grundlage stellen. Er fügt auch der Einsicht 
in Burckhardts Arbeitsweise und Methodik neue Facetten hinzu 
und vestärkt damit die Basis weiterführender Erforschung des 
Kulturhistorikers und Lehrers Burckhardt.

 Burckhardt verwendete seine Notate indessen nicht als eigent-
liche Vorlesungsmanuskripte, sondern sprach, nachdem er sei-
nen Stoff memoriert hatte, frei. Die Konvolute bieten also nicht 
das im Hörsaal gesprochene Wort, möglicherweise nicht einmal 
den inhaltlichen Ablauf der Lehrveranstaltung, sondern lediglich 
das Material, das zu sammeln Burckhardt für wert befand, um 
gegebenenfalls im Kolleg verwendet zu werden. Burckhardt hat 
diese benutzt, um das von ihm in den Quellen und der Literatur 
Gelesene festzuhalten, neu zu gruppieren, zu durchdenken und 
zu vergleichen, sich also für sich eine Auffassung des betrachte-
ten Gegenstands zu bilden. Die Vorlesungsnotate sind eine Art 
Hybrid, die in dieser Form nie über die Schreibstube Burckhardts 
hinausdringen sollten; das gilt übrigens auch für die Griechische 
Culturgeschichte und Das Studium der Geschichte. Der Notatcharak-
ter und die Disposition des Konvoluts mit zahlreichen Randnoti-
zen, welche dem fortlaufenden Text nur selten eindeutig zuge-
ordnet sind, zwingen trotz der gebotenen Zurückhaltung 
dennoch zu editorischen Eingriffen in die Textmasse. 

 Die Herausforderungen für die Transkription einer solchen 
Vorlage liegen nicht unbedingt in der korrekten Lesung des Tex-
tes; Burckhardt befleißigte sich einer angenehm lesbaren, stabi-
len Schrift, die sich im Laufe seiner Lebensjahre kaum veränderte 
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14 Das Editorenteam besteht aus 
Stefan Rebenich (Leitung) 
sowie Alfred Schmid, Leonhard 
Burckhardt und Jürgen von 
Ungern-Sternberg; das Projekt 
ist an den Universitäten Basel 
und Bern situiert.
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und selbst dort, wo sehr klein und randständig oder mit Bleistift 
geschrieben wurde, meistens durchaus erkennbar bleibt.15 
Schwieriger ist die Gruppierung des Textes: Der Aufbau der Vor-
lage lässt sich nicht exakt in der Form, Reihenfolge und Hierar-
chie im Buch sinnvoll abbilden, wie sie uns im Konvolut entge-
gentritt. Nur in einer Minderheit der Fälle ordnete Burckhardt 
eine Marginalie einer Stelle seines Manuskriptes konkret zu, 
überdies sind nicht alle Beiblätter paginiert. Die zur Integration 
dieser Teile in einen Buchtext notwendigen Ermessensentscheide 
der Editoren sollen zu einer kritischen Ansprüchen genügenden, 
aber auch der Lesbarkeit dienenden Fassung führen, was eine ge-
wisse Spannung mit sich bringt, da auf diese Weise ein homoge-
nes Schriftbild nur schwer zu erreichen ist. Es bleibt deutlich, 
dass es sich auch bei dieser im Vergleich zu früheren Arbeiten 
textnahen Fassung um eine Konstruktion der Bearbeiter handelt. 
Die Orientierung im Buchtext wird erleichtert durch Kopftitel, 
die, wenn immer möglich, Burckhardts Abschnittüberschriften 
übernehmen, durch die Kennzeichnung der Blattwechsel sowie 
durch eine differenzierte Kapiteleinteilung. 

 Der Kommentar soll die Grundlage für die Auslegung des Tex-
tes bilden. Der kritische Apparat legt neben den Texteingriffen 
der Editoren Streichungen Burckhardts und unklare Lesungen of-
fen, die allerdings selten sind, zeigt das von der Norm abwei-
chende Schreibmaterial, dokumentiert Leerzeilen, Einfügungen, 
Unterstreichungen und Verweise Burckhardts. Es ist indessen 
einzuräumen, dass sich auch mit diesem Verfahren die Werkge-
nese nur schwer nachvollziehen lässt, da eindeutige Merkmale 
von Textschichtungen fehlen, selbst wenn angenommen wird, 
dass die Randglossen nicht im selben Arbeitsgang wie der Grund-
text entstanden sind. Schrift und Arbeitsmaterialien geben je-
denfalls nur wenige Hinweise auf die Entstehungszeit der diver-
sen Texttypen. Immerhin lassen sich mit Hilfe eines solchen 
Apparats der Manuskriptzustand und die Arbeitsweise Burck-
hardts bis zu einem gewissen Grad nachvollziehen. 

 Der Sachkommentar benennt Quellen und Literatur, auf die 
sich Burckhardt stützte, und weist wörtliche wie indirekte Zitate 
nach. Lateinische und griechische Passagen werden übersetzt. 
Da Burckhardt bereits in diesen relativ frühen Vorlesungen sein 

Leonhard Burckhardt: JBW 23

15 Burckhardt benutzte im 
Allgemeinen helles, bräunliches 
Papier, das er mit schwarzer 
Tinte beschrieb. Ergänzt wurde 
dieses Material durch Bleistift, 
Rotstift und rote Tinte bzw. die 
gelegentliche Verwendung 
eines leicht grauen Papiers. Ab 
1885 verwendete er nur noch 
violette Tinte; diese ist mithin 
ein eindeutiger Datierungshin-
weis. In den für JBW 23 
bearbeiteten Konvoluten ist 
violette Tinte im Gegensatz 
etwa zur Griechischen 
Culturgeschichte äußerst rar, 
was wohl bedeutet, dass diese 
Manuskripte für den älteren 
Forscher und Lehrer keine 
herausragende Rolle mehr 
spielten. 
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kunsthistorisches Interesse zur Geltung brachte, ist es von Be-
deutung, auch Kunstwerke und Gebäude, die von ihm erwähnt 
werden, zu identifizieren und zu lokalisieren.16 

 Das Interesse an diesem Werk liegt gewiss nicht ausschließlich 
und nicht einmal in erster Linie bei der Altertumswissenschaft, 
sondern eher in der Wissensgeschichte des 19. Jahrhunderts, de-
ren Teil der Basler Professor und prominente Forscher war. Des-
sen Umgang mit antiker Literatur wird deutlicher bekannt als 
bisher, die Kenntnis, Auswahl, Interpretation sowie Breite und 
Tiefe der Lektüre werden dank der Exzerpte, Zitate und Stellen-
angaben transparenter und Burckhardts Wahrnehmung verschie-
dener antiker Autoren nachvollziehbar. Überdies verortet die 
Einsicht in die hier vorgelegten Vorlesungen Burckhardt insofern 
im Feld der damaligen Altertumsforschung, als seine Nutzung 
der damals aktuellen Literatur gut verfolgt werden kann; die Vor-
lesung zur römischen Geschichte beruht zu Beginn wesentlich 
auf Schweglers Römischer Geschichte17 und benutzt weitere Litera-
tur wie Niebuhrs18 oder Mommsens19 einschlägige Werke ten-
denziell nur zurückhaltend. Die Vorlesung zur Kaiserzeit hinge-
gen scheint sehr viel stärker aus den Quellen direkt erarbeitet 
worden zu sein, da hierzu viel mehr Exzerpte und Zitate, jedoch 
weniger Bezüge zur Sekundärliteratur vorhanden sind. Für die 
Darlegungen zum alten Ägypten oder Vorderasien schließlich 
stützte sich Burckhardt ganz wesentlich auf Max Dunckers Ge-
schichte des Alterthums,20 bemühte sich aber auch um Einsicht in 
aktuelle ägyptologische oder altorientalische Forschung. Auch 
wenn Burckhardt für Vorlesungen notgedrungen häufig damals 
gängige Handbücher als Leitfaden heranzog, konnte der Zugriff 
auf die jeweilige Materie also recht unterschiedlich sein. 

16 Natürlich wird nicht auf die 
weiteren und üblichen 
Instrumente einer vertieften 
Erschließung des Werkes 
verzichtet, Register (Personen- 
und Stellenregister, Orte und 
Völker sowie ein Sachregister) 
und editorische Einführung, 
hier in Form eines Nachwortes. 

17 Albert Schwegler: Römische 
Geschichte im Zeitalter der 
Könige, 2 Abtheilungen,  
Tübingen 1853 und Römische 
Geschichte im Zeitalter des 
Kampfes der Stände, 2 Hälften, 
Tübingen 1856–1858.

18 Barthold Georg Niebuhr: 
Römische Geschichte, 6 Bde., 
Berlin 1811–1845.

19 Theodor Mommsen: Römische 
Geschichte, Leipzig/ Berlin 
1854–1857.

20 4 Bde., 1. Aufl. Berlin 
1852–1853; 3. Aufl., Bd. 1, 
Berlin 1863; Bd. 2, Berlin 1867.

Bildnachweis: Abb. 1: StA BS 
(Staatsarchiv des Kantons 
Basel-Stadt) PA 207.124.
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Mai 1968. In Paris brennen rund um die Sorbonne die Barrika-
den. Die Bereitschaftspolizei greift hart durch. Hunderte von 
Verletzten sind zu beklagen. Studenten und Arbeiter finden im 
Kampf gegen die bestehende Ordnung zusammen. Ein General-
streik legt Frankreich lahm. Der französische Staatspräsident 
flieht kurzzeitig nach Baden-Baden, in das Hauptquartier der 
französischen Truppen in Deutschland. – In Basel hingegen fei-
ern die städtischen Honoratioren den 150. Geburtstag Jacob 
Burckhardts. Die Gedenkrede hält am 24. Mai, am Vortag des Ju-
biläums, sein bedeutender Biograph Werner Kaegi. Er beruhigt 
die bürgerliche Festgesellschaft, die sich in der Aula der Universi-
tät versammelt hat, mit einer Sentenz aus Burckhardts Vorlesung 
über das Revolutionszeitalter. Der Schrecken habe im Lauf der 
Zeiten gerade in Paris immer wieder große geschichtliche Wen-
dungen herbeigeführt; aber Burckhardt habe angesichts der Ab-
gründe, in die sein Kolleg blicken ließ, «für sich und die Seinen 
nur eine Hoffnung behalten»: «klaren Kopf zu bewahren und den 
Mut zu den jeweils nötigen Entscheidungen zu finden».1

I.
Jacob Burckhardt sollte nach der Nacht der brennenden Barrika-
den in Paris den bangen Bürgern einmal mehr sicheres Geleit ge-
ben. Als kulturpessimistischer Mahner, als Prophet des Jahrhun-
derts der Extreme. Dabei war sein Nachruhm keineswegs ein 
Selbstläufer. Am Tag des Begräbnisses erklärte Burckhardts 
Nachfolger auf dem Lehrstuhl für allgemeine Geschichte, Adolf 
Baumgartner, dass die Werke seines Vorgängers bald überholt 
seien, die «Vergänglichkeit alles Gelehrtenruhmes» ihn erreiche 
und «das Unvollkommene durch gewissere Forschung» ersetzt 
werde.2 Burckhardts Verehrern verschlug es die Sprache. Doch 
der akademische Beckmesser schien recht zu behalten. Die Reso-
nanz, auf die Burckhardts Werk unmittelbar nach seinem Tod 
stieß, war gering. Die Fachwelt distanzierte sich wortgewaltig 
von ihm. Als postum die Griechische Kulturgeschichte erschien, de-
kretierte Theodor Mommsen: «Diese Griechen hat es nie gege-
ben», und sein gelehrter Schwiegersohn, der Gräzist Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff, ließ die Welt wissen, dieses Buch 
existiere für die Wissenschaft nicht.3

1 Werner Kaegi: Jacob Burck-
hardt und sein Jahrhundert, in: 
Basler Universitätsreden 58, 
Basel 1968, S. 25 (Hervorhe-
bung im Original).

2 Zur Erinnerung an Herrn Prof. 
Dr. Jacob Burckhardt, geboren 
den 25. Mai 1818, gestorben 
den 8. August 1897. Gedenk-
heft, Basel 1897, S.19 f.

3 Vgl. Heinrich Wölfflin: 
Gedanken zur Kunstge-
schichte. Gedrucktes und 
Ungedrucktes, Basel 21941,  
S. 135 f.; Ulrich von Wilamo-
witz-Moellendorff: Griechische 
Tragödien, Bd. 2, Berlin 1899, 
S. 7.

St e fa n  r e B e n i c h

Der Prophet aus Basel
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 Doch gut zwanzig Jahre nach dem Eklat auf dem Basler Got-
tesacker hatte sich die Situation geändert. Der Erste Weltkrieg 
hatte Burckhardt wieder zu einem gefragten Autor gemacht. Die 
Weltgeschichtlichen Betrachtungen trafen die Stimmung der Zeit. Un-
ter diesem Titel hatte Burckhardts Neffe Jakob Oeri das Manu-
skript der Vorlesung Über das Studium der Geschichte 1905 heraus-
gegeben, die der Basler Historiker zwischen 1868 und 1873 
dreimal gehalten hatte und wohl als Antwort auf Nietzsches Un-
zeitgemäße Betrachtungen verstanden wissen wollte. Nietzsche, da-
mals Professor für Klassische Philologie in Basel, hatte ihm zuvor 
ein Exemplar seines Buches geschickt.4 Doch Burckhardt hatte 
den jungen Kollegen, der ihn schwärmerisch verehrte, auf Dis-
tanz gehalten. Aber nach 1918 wurden beide begierig gelesen. 
Dabei waren für die Verbreitung Burckhardts einige Hürden zu 
überwinden. Im Krieg kam man kaum an seine Werke. Die Welt-
geschichtlichen Betrachtungen waren lange vergriffen. Georg Leyh, 
der bekannte Bibliothekar, schrieb auf einem Heimaturlaub das 
Buch mit der Hand ab, um es mit in den Schützengraben zu neh-
men.5 

 Die deutsche Rezeption vollzieht sich vor dem Hintergrund 
des verlorenen Krieges und der politischen Zeitenwende. Burck-
hardt wurde zum Leitbild akademisch ambitionierter Köpfe, die 
sich gegen den Relativismus der historistischen Tradition des 19. 
Jahrhunderts wandten und sich von ihren übermächtigen, zünf-
tigen Lehrern emanzipierten. Sie waren begeistert von der Zeit 
Constantins des Großen, dem Cicerone, der Kultur der Renaissance in 
Italien und der Griechischen Kulturgeschichte, die zwischen 1898 und 
1902 in vier Bänden aus dem Nachlass ediert worden war. Auf-
schlussreich ist ein Selbstzeugnis des Klassischen Philologen Paul 
Friedländer aus dem Jahr 1921, das sein erster Herausgeber,  
William M. Calder III, treffend als «The Credo of a New Genera-
tion» bezeichnet hat.6 Der Wilamowitz-Schüler nannte seine 
strahlenden Heroen: Friedrich Nietzsche, der von früh an und 
mit den Jahren zunehmend seinen Gesamtblick auf das Leben 
bestimmt und besonders seine Ansicht vom Historischen for-
men geholfen habe; Stefan George, der in den letzten Jahren «die 
größte Erschütterung und die stärkste Umlagerung aller Kräfte» 
gebracht habe, Heinrich Wölfflin – «und hinter ihm Burckhardt», 
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4 Jacob Burckhardt: Aesthetik 
der bildenden Kunst. Über das 
Studium der Geschichte, hg. v. 
Peter Ganz, in: Jacob 
Burckhardt Werke, Bd. 10, 
München/Basel 2000, S. 658 f.

5 Kaegi: Jacob Burckhardt und 
sein Jahrhundert, S. 12.

6 Vgl. William M. Calder III, 
Bernhard Huß (Hg.): «The 
Wilamowitz in Me.» 100 
Letters between Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff and 
Paul Friedländer (1904–1931), 
Los Angeles 1999, S. 141–151. 
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die eine ihm ganz neue, in der Philologie nicht gebotene Forde-
rung an das Begreifen eines Werkes stellten.7 Der Althistoriker 
Helmut Berve, der als 31jähriger auf das Ordinariat an der Uni-
versität Leipzig berufen wurde, distanzierte sich einige Jahre 
später im Vorwort zu seinem zweibändigen Werk über Das Alex- 
anderreich auf prosopographischer Grundlage von den ausgetretenen 
Pfaden positivistischer Quellenexegese, die er gerade erfolgreich 
beschritten hatte, und definierte unter Rückgriff auf Jacob Burck-
hardt als Ziel einer erneuerten Historiographie, «ahnend den Ge-
nius» zu «spüren, den unmittelbar nur die Schau des ebenbürti-
gen Genius erreicht».8 

 Diese Generation suchte nach neuen Schreibformen, die die 
Kluft zwischen Wissenschaft und Leben schließen sollten. «Ich 
konnte nicht wie andere 1919 da einsetzen, wo ich 1914 aufge-
hört hatte. Ich stelle jetzt viel höhere Anforderungen an die Not-
wendigkeit, die die Dinge für mich haben müssen», schrieb Fried-
länder an Wilamowitz.9 

II.
War in seiner Heimatstadt Basel etwas von dieser neuen Begeis-
terung zu spüren? Zu seinem 100. Geburtstag am 25. Mai 1918 
versammelte sich das akademische Publikum zur Gedächtnisfei-
er der Universität in der Martinskirche. Kaum war die Ouvertüre 
zu Glucks Iphigenie in Aulis verstummt, versuchte Adolf Baum-
gartner nochmals, Burckhardt als Historiker gerecht zu werden. 
Auch der zweite Anlauf war kein Erfolg. Sein Kollege Friedrich 
Rintelen schickte sich daraufhin an, Burckhardt als Kunsthistori-
ker zu würdigen. Auch er bot nur Konventionelles und feierte 
Burckhardt als «Liebling der Grazien».10 Die Kunsthistoriker 
schienen das Andenken Burckhardts ohnehin zu monopolisie-
ren; am wirkmächtigsten verwaltete der Burckhardt-Schüler 
Heinrich Wölfflin zuerst in Berlin und seit 1912 in München das 
Erbe seines Lehrers.11 

 Die veränderte Wahrnehmung spiegelte jedoch der Vortrag 
Emil Dürrs über «Freiheit und Macht bei Jacob Burckhardt», den 
der Basler Historiker am 24. Mai 1918 in der Historischen und 
Antiquarischen Gesellschaft gehalten hatte und der im selben 
Jahr im Druck erschien. Dürr entdeckte die Weltgeschichtlichen Be-

7 Calder, Huß (Hg.): «The 
Wilamowitz in Me», S. 143.

8 Helmut Berve: Das Alexander-
reich auf prosopographischer 
Grundlage, 2 Bde., München 
1926, Bd. 1, S. XI.

9 Calder, Huß (Hg.): «The 
Wilamowitz in Me», S. 144.

10 Gedenkworte auf Jacob 
Burckhardt. Ansprache, 
gehalten bei der akademischen 
Feier am 25. Mai 1918 in der 
Martinskirche von Friedrich 
Rintelen, Basel 1918.

11 Vgl. Werner Kaegi: Jacob 
Burckhardt. Eine Biographie, 7 
Bde., Basel 1947–1982, hier Bd. 
6, S. 126.
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trachtungen wieder – und als «welthistorischen Wertmesser» die 
Freiheit, die kein «Willensproblem» sei, sondern «die ungestörte 
Entwicklung, das Formwerden des inneren Gesetzes, das organi-
sche Ausreifen aller Persönlichkeit und Kultur». Die Macht ist 
ebenso wie der Staat nur «das Substrat der Kultur», die identisch 
mit der Freiheit ist.12 Der liberale Großrat, der beim Landesstreik 
1918 eine Bürgerwehr aufbauen half, erkannte in der Schweizer 
Demokratie das Werk von freien Bauern und im machtlosen 
Kleinstaat den «eigentlichen Nährboden der Kultur». Gegen die 
Auswüchse der Staatsallmacht, den «Ausbau des Kollektivismus» 
und den omnipräsenten Nationalismus setzte Dürr die von 
Burckhardt beschworene Kraft des alten Europa, um «der furcht-
baren Fatalität der Macht, insofern sie Staat heißt», entgegenzu-
treten.13 1918 erschienen zudem eine von Dürr veranstaltete Aus-
wahl der Vorträge Burckhardts, die den politischen Journalisten 
des Vormärz deutlich konturierten, und als Separatdruck Jakob 
Burckhardt als Geschichtsphilosoph von Karl Joël. Der Basler Ordina-
rius für Philosophie distanzierte sich vom Naturalismus des ver-
gangenen Jahrhunderts und machte sich mit Burckhardt auf die 
Suche nach einer dem Leben dienenden Philosophie.

 Aber in Deutschland dachte man nicht daran, Burckhardt den 
Schweizern zu überlassen, versprach er in der Zeit der Krise doch 
Antworten auf die drängenden Fragen «nach Sinn, Ziel und Be-
deutung des menschlichen Lebens und der Natur, nach den Wer-
ten und Orientierungen für das Leben und nach dem Warum und 
Wozu von Welt, Kosmos, Universum».14 Oswald Spengler hatte 
die damalige Grundstimmung mit dem Untergang des Abendlandes 
unmittelbar nach dem Ende des Krieges vorgegeben, und dazu 
passte der Pessimismus des Basler Historikers bestens. Also ver-
glich Hans Barth im Feuilleton der altehrwürdigen Neuen  
Zürcher Zeitung das Werk Spenglers und das Burckhardts.15  

Die apokalyptische Endzeitstimmung verwandelte den Kultur-
kritiker in einen Untergangspropheten – zur Freude seiner Verle-
ger. Die Weltgeschichtlichen Betrachtungen erschienen im Verlag Wil-
helm Spemann in Stuttgart 1919 in dritter und 1921 schon in 
vierter Auflage; 1928 kam dann bei Kröner in Leipzig eine Ta-
schenausgabe heraus, die rasch nachgedruckt wurde. Im Nach-
wort sprach der Lektor Rudolf Marx von einem «ungeheuren 
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12 Emil Dürr: Freiheit und Macht 
bei Jacob Burckhardt, Basel 
1918, S. 23, S. 34.

13 Ebd., S. 37, S. 185.

14 Rüdiger Safranski: Ein Meister 
aus Deutschland – Heidegger 
und seine Zeit, München 1994, 
S. 172.

15 NZZ vom 11. März 1924,  
Nr. 361.
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Buch». Für den bibliophilen Sammler erschienen 1929 auf hand-
geschöpftem Büttenpapier in der Münchner Rupprecht-Presse bei 
C.H. Beck 150 numerierte Exemplare. Auch die anderen Werke 
Burckhardts profitierten von der neuen Nachfrage: 1922 wurde 
die Kultur der Renaissance wieder veröffentlicht, 1924 der Cicerone 
in ursprünglicher Gestalt, und im gleichen Jahr konnte man die 
vierte Auflage der Zeit Constantins des Großen kaufen. 1927 kün-
digte die Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart eine Gesamtausga-
be der Werke Jacob Burckhardts an, die Emil Dürr im Verein mit 
anderen Herausgebern in wenigen Jahren realisierte.16 Der Verlag 
hatte bereits 1922 Burckhardts Briefe an seinen Freund Friedrich von 
Preen herausgegeben, die weniger als epistolographisches Kunst-
werk genossen, sondern wegen der atmosphärisch dichten Be-
schreibungen der Zeitläufte geschätzt wurden.

III.
Die Geisteswissenschaften setzten in den 1920er Jahren auf 
Burckhardt als Seismographen des Umbruchs. Der Basler Histori-
ker war jetzt der Gewährsmann all derer, die die historisch-kriti-
sche Methode der vormals an Hegels Optimismus orientierten 
Geschichtswissenschaft ablehnten, nach Kontinuität und Krise 
fahndeten und das «sich Wiederholende, Konstante, Typische»17 
in der Geschichte suchten. Dürr hatte das Leitmotiv vorgegeben: 
Burckhardts Begriff der Kulturgeschichte werde vorbildlich blei-
ben, «insofern er die vollkommene Mitte hält zwischen eigentli-
cher Geistesgeschichte und Geschichte der äußerlichen Kultur».18 
Ein Comeback unter umgekehrten Vorzeichen: Der Außenseiter 
des 19. Jahrhunderts wurde bei Historikern und Kunsthistori-
kern, Literaturwissenschaftlern und Philosophen nun zur viel zi-
tierten Autorität. Der «Weltgeiststolz» und «Weltgeistdünkel» 
war der «Weltangst» gewichen, so schrieb der Literaturhistoriker 
Friedrich Gundolf, der schon 1907 in den Preußischen Jahrbüchern 
die Weltgeschichtlichen Betrachtungen überschwänglich gefeiert hat-
te, denn Burckhardt habe «weniger die staatlichen Geschehnisse 
als die kulturellen Zustände» wahrgenommen, und «an den wich-
tigen Menschen weniger ihre Taten als ihre Gebärden, weniger 
ihre Gedanken als ihre Gesinnungen, weniger ihre Vernunft als 
ihren Lebenswillen oder ihr Lebensleid».19

16 Jacob Burckhardt-Gesamtaus-
gabe, hg. v. Emil Dürr et al.,  
14 Bde., Basel 1929–1934.

17 Vgl. Jacob Burckhardt: Über 
das Studium der Geschichte, 
hg. v. Peter Ganz, in: JBW 10, 
München/Basel 2000, S. 134.

18 Dürr: Freiheit und Macht bei 
Jacob Burckhardt, S. 181.

19 Friedrich Gundolf: Caesar im 
neunzehnten Jahrhundert, 
Berlin 1926, S. 54.
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 Der weltanschaulich nobilitierte Burckhardt war nun auch Ge-
genstand wissenschaftlicher Exegese. Allein 1929 wurden drei 
Doktoranden mit einschlägigen Untersuchungen an den Univer-
sitäten von Berlin, Köln und München promoviert. Sie suchten 
«neue Wege zu Jacob Burckhardt»,20 indem sie das «Dekadenz-
problem» lösen, das Verhältnis von «Weltanschauung und Ge-
schichtsauffassung» bestimmen und die «politische Natur» als 
Element der Geschichtsschreibung umreißen wollten.21 Ein Jahr 
später holte der Münchner Literaturwissenschaftler Walther 
Rehm mit Jacob Burckhardt gleich die ganze Schweiz heim ins 
«deutsche Geistesleben»;22 über allen thronte der Weimarer Dich-
terfürst, dem Burckhardt seine humanistischen Werte verdanke. 
Heftig wurde in den gelehrten Abhandlungen über den Einfluss 
deutscher Denker auf den Basler Historiker gestritten: Winckel-
mann und Herder, Schiller und Humboldt, Hegel und Ranke. Im-
mer wieder faszinierte Burckhardts Verhältnis zu Nietzsche. 

 Edgar Salin beschwor dann Jahre später, nämlich in seinem 
Basler Rektoratsprogramm von 1937, die «Sternenfreundschaft» 
von Burckhardt und Nietzsche, die nur «in Ehrfurcht» gedeutet 
werden dürfe. Der Ältere habe durch den Jüngeren «die Macht 
des Dionysischen in Hellas» sehen gelernt, wie umgekehrt 
«Burckhardts Stern ihm doch lange seinen Weg erhellt» habe. Die 
Rede blickte mit Nietzsches Augen auf den Basler Historiker: 
«Ein Leben lang» habe er das Menschenmögliche getan, «um sei-
ne Vaterstadt über seine antidemokratische Gesinnung im Unge-
wissen zu lassen, um sein unchristliches Heidentum zu verber-
gen, um seine düstere Voraussicht der nahenden Untergänge zu 
verschweigen.» Wie eine Fortsetzung von Baumgartners Toten-
rede lesen sich Salins Schlussworte: «Wenn einst von Burckhardt 
kein Werk mehr gelesen wird, wird sein Name noch durch Nietz-
sches Werk leben.»23 Die Schrift wurde alles andere als freundlich 
aufgenommen. Nicht nur die Frontisten, die völkische Bewegung 
in der Schweiz, machten gegen «den jüdischen Professor» und 
«die typisch jüdische Zersetzung» mobil,24 sondern auch der 
Journalist Hans Barth verbat sich diese Art der «Nietzschemy-
thologie», die er treffsicher als Produkt des George-Kreises cha-
rakterisierte, dem Salin als angekreister Satellit angehörte; mit 
einem Wort Erwin Rohdes stellte er kategorisch fest, dass die 
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20 Vgl. Werner Kaegi, in: NZZ 
vom 15. Juni 1930, Nr. 1170.

21 Richard Däuble: Die politische 
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Paul Wilhelm Krüger: Das 
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Burckhardt, Basel 1930; 
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1929 (ND Hildesheim 1971).

22 Walther Rehm: Jacob 
Burckhardt. Die Schweiz im 
deutschen Geistesleben, 
Frauenfeld/Leipzig 1930; vgl. 
Werner Kaegi, in: NZZ vom  
29. Juni 1930, Nr. 1281.

23 Edgar Salin: Jakob Burckhardt 
und Nietzsche, Basel 1938,  
S. 171, S. 201.

24 Die Front vom 29. Mai 1938, 
Nr. 117: «Der Mann mit der 
Maske. Jakob Burckhardt in 
jüdischer Beleuchtung».
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«diktatorisch aufzuerlegende Kannibalenmoral» von Nietzsches 
Philosophie «im letzten halben Jahrhundert» im Gegensatz zu 
Burckhardts Werk nirgends «wahrhaft kulturzeugend» gewirkt 
habe.25  

IV.
Mit der Machtübergabe an die Nationalsozialisten am 30. Januar 
1933 nahm die Burckhardt-Rezeption in Deutschland eine neue 
Wendung. Die Auseinandersetzung mit dem Basler Historiker 
diente nun der Affirmation oder der Negation des totalitären Re-
gimes. «Im Schatten von Hitlers Aufstieg» wurde Burckhardt «mit 
besonders leidenschaftlicher Teilnahme gelesen».26 Aber der 
Streit war keine intellektuelle Spiegelfechterei. Richard Winners, 
einer der jungen doctores, die durch Burckhardts Genie «einen 
Maßstab für die Ordnung der Welt»27 gewinnen wollten, wurde 
bald nach seiner Promotion in Berlin auf offener Straße vom brau-
nen Mob so übel zusammengeschlagen, dass er kurz darauf starb: 
Er hatte das Haus seines jüdischen Lehrers, des Berliner Kunsthis-
torikers Werner Weisbach, vor antisemitischen Übergriffen 
schützen wollen und eine Schutzwache abgehalten.28

 Die Beziehung von Jacob Burckhardt zu Friedrich Nietzsche 
stieß auch in Deutschland auf besonderes Interesse. Der Soziolo-
ge Alfred von Martin, der 1933 auf eigene Initiative seine Hono-
rarprofessur an der Universität Göttingen aufgegeben hatte und 
als Privatgelehrter in München lebte, nutzte Burckhardt, um sein 
freiheitliches Credo unter den Bedingungen der Diktatur zu ver-
künden. Schon in seinem Hauptwerk Soziologie der Renaissance, 
das 1932 in erster Auflage erschien, griff er auf Burckhardt zu-
rück, um «Physiognomik und Rhythmik bürgerlicher Kultur» zu 
rekonstruieren. 1941 untersuchte er das Verhältnis von Nietzsche 
und Burckhardt, ein Jahr später veröffentlichte er Die Religion in 
Jacob Burckhardts Leben und Denken. Der Basler Einzelgänger 
schien ihm nachgerade ein Vorbild, um «gegen alle Macht und 
die Techniken und Taktiken der Anpassung»29 skeptisch zu sein 
und die persönliche Unabhängigkeit zu verteidigen. In histori-
scher Entfremdung rechnete Martin mit der Gegenwart ab. Die 
Machthaber verstanden seine Kritik: Die erste Auflage seines Bu-
ches über die Religion Burckhardts wurde von der Gestapo be-

Stefan Rebenich: Der Prophet aus Basel

25 Hans Barth, in: Neue 
Schweizer Rundschau. Neue 
Folge, 6. Jahrgang, Mai 1938,  
S. 26–37, hier S. 37.

26 Fritz Stern: Jacob Burckhardt: 
der Historiker als Zeitzeuge,  
in: Andreas Cesana, Lionel 
Gossmann (Hg.): Begegnungen 
mit Jacob Burckhardt, Basel/
München 2004, S. 13–29, hier 
S. 21.

27 Winners: Weltanschauung und 
Geschichtsauffassung Jakob 
Burckhardts, S. 87.

28 Kaegi: Burckhardt und sein 
Jahrhundert, S. 9 f. mit 
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Geist und Gewalt, Wien 1956.

29 Mario Rainer Lepsius: Alfred 
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schlagnahmt, und der Autor stand unter Beobachtung. Martins 
Burckhardt-Studien erschienen nach dem Ende des Zweiten 
Weltkrieges in neuen Auflagen;30 der Kritiker restaurativer Ten-
denzen machte sich zugleich auf die Suche nach «geistigen Weg-
bereitern des deutschen Zusammenbruchs», die er in Spengler, 
Hegel, Ernst Jünger, Carl Schmitt und in Nietzsche erkannte.31 

 Karl Löwith hatte allerdings schon 1936 in seinem Buch Jacob 
Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte Nietzsche als geisti-
gen Wegbereiter des Nationalsozialismus ausgemacht und Burck-
hardt als den letzten Humanisten gepriesen. «Erst mein Buch 
über Burckhardt machte mich frei von Nietzsche und den Folgen 
des deutschen Radikalismus», wird er später schreiben. Die «Re-
vision der geistigen Richtung» war nötig, und «Prüfstein» des er-
folgreichen Vollzugs war die geänderte Einstellung zu Nietzsche 
und damit zugleich zu Burckhardt.32 Nietzsche sei, so greift Lö-
with einen mit «Dionysos» unterschriebenen Brief Nietzsches 
vom 4. Januar 1889 auf, «niemals weiser gewesen als in dem Dio-
nysoszettel an seinen ‹verehrungswürdigen Jacob Burckhardt›, 
worin er seinen eigenen Anspruch, ein Lehrer der Menschen zu 
sein, an diesen Älteren abtrat».33 Wenig später verwies Löwith in 
einem Artikel für die Neue Zürcher Zeitung auf das politische Mo-
tiv der Burckhardt’schen Apolitie: Der Basler habe den Kleinstaat 
nicht deshalb bevorzugt, «weil er im Gegensatz zur nationalen 
Größe und Macht etwa die reine Kultur» garantiere, «sondern 
weil nur in den Grenzen, die das rechte ‹Lebensmaß› einer Polis 
bestimmen, auch ein volles Bürgerrecht möglich» sei. Doch Lö-
with distanzierte sich sogleich von einem «christlichen Heiden-
tum» in der Tradition Goethes, für das auch Burckhardt stehe, 
denn «eine an der radikalen Entscheidung zwischen Christen-
tum und Antike orientierte Kritik» müsse sich «auch darüber klar 
sein, daß von dem, was Europa seiner Substanz nach ist, schlecht-
hin nichts übrig bleibt, wenn man eine seiner Quellen oder gar 
beide zugleich negiert».34 Löwiths aktualisierende Burckhardtre-
zeption prägte wiederum eine Generation von jungen Wissen-
schaftlern, die nach 1945 das Studium aufnahmen, zu Burck-
hardt griffen und Löwith bei dem Versuch folgten, Burckhardt 
als Historiker nicht preiszugeben, sondern seine «Urteile – 
diesseits der Alternative von objektiver ‹Erkenntnis› und subjek-
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tivem ‹Werturteil› – aus dem einheitlichen Ganzen seiner An-
sicht vom Menschen und von der Geschichte zu entwickeln».35 
Zu den klügsten Köpfen, die sich damals während des Studiums 
Löwiths Burckhardtbild zuwandten, zählte Reinhart Kosel-
leck.36

V.
Burckhardts judenfeindliche Aussagen und seine unbefangene 
Verwendung des Begriffs der Rasse machten ihn unter National-
sozialisten durchaus populär. Gewiss, der pessimistische Basler 
Eremit zählte nicht zu den Lieblingsautoren von Adolf Hitler und 
Joseph Goebbels; aber andere Nazigrößen zitierten Burckhardt 
gerne als Rassentheoretiker, so Arthur Rosenberg, der in seinem 
Mythus des 20. Jahrhunderts eine rassistische Interpretation der 
Griechischen Kulturgeschichte propagierte.37 Selbst Elsbeth Colmi 
rühmte in ihrer Dissertation über Wandlungen in der Auffassung von 
Jakob Burckhardt aus dem Jahr 1936 «den Rasseforscher Burck-
hardt», dessen Interesse für rassische Probleme eine «aufsteigende 
Linie» zeige, und verwandelte den bekennenden Basler in einen 
«Grenzlanddeutschen», der «in die sich immer wieder erneuernde 
Kraft des deutschen Wesens» vertraute.38 In der lingua tertii imperii 
pries sie seinen «Tatwillen» und «sein Führertum».39 Rassenbiolo-
gische Studien waren indes auch in der Schweiz in diesen Jahren 
en vogue. Mit Hilfe der finanziellen Unterstützung der Zürcher 
Julius Klaus-Stiftung für Vererbungsforschung, Sozialanthropolo-
gie und Rassenhygiene untersuchte Carl von Behr-Pinnow 1934 
die «Vererbung bei Jacob Burckhardt», um festzustellen, dass «das 
Seelische vorwiegend von seinen nordischen Vorfahren» stamme, 
während die musikalische Begabung «auf dinarischem Erbe» be-
ruhe; «die Art der forscherischen Begabung» sei allerdings «un-
zweifelhaft eine zyklothyme und damit keine nordische».40 

 Allein, im «Dritten Reich» galt Burckhardt manchen als Gegner 
des neuen Staates und seiner Ideologie. Seine Art der Kulturge-
schichtsschreibung und ihre inhärente ästhetische Dekadenz 
sollten überwunden werden. Der Freiburger Privatdozent Rudolf 
Stadelmann, der sich über den Geist des ausgehenden Mittelalters 
(1929) habilitiert hatte, hielt 1934 einen mitternächtlichen Radio-
vortrag über Jacob Burckhardt und die Décadence, der für die Reihe 

35 Löwith: Sämtliche Schriften,  
S. 42 Anm. 1.

36 Vgl. Kosellecks Manuskript in 
seinem Nachlass im DLA 
Marbach über «Jacob 
Burckhardts Stellung zu Hegels 
Geschichtsphilosophie», das 
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(Löwith: Sämtliche Schriften,  
S. 9–38).

37 Vgl. Aram Mattioli: Jacob 
Burckhardts Antisemitismus: 
Eine Neuinterpretation aus 
mentalitätsgeschichtlicher 
Sicht, in: Schweizerische 
Zeitschrift für Geschichte 49, 
1999, S. 496–529, hier S. 514.

38 Elsbeth Colmi: Wandlungen in 
der Auffassung von Jakob 
Burckhardt. Beiträge zu seinem 
Bild, Emsdetten 1936, S. 72,  
S. 78.

39 Ebd., S. 80, S. 83.
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Klaus-Stiftung für Vererbungs-
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1, 1934, S. 24.
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«Vom Schicksal des deutschen Geistes» bestimmt war, die der 
Georgeaner Wolfgang Frommel für den Reichssender Berlin pro-
duzierte.41 Stadelmann polemisierte gegen Jacob Burckhardt 
ebenso wie gegen Johan Huizinga. Kulturgeschichte dürfe sich 
nicht im ästhetischen Nachempfinden erschöpfen, Dekadenz 
und Auflösung seien als warnende geschichtliche Phänomene zu 
gewärtigen, und das Erkenntnisinteresse des Historikers müsse 
sich auf den Staat und die Gemeinschaft richten.42 

 Burckhardt und Huizinga gerieten auch in die Kritik eines jun-
gen Historikers, der sich ganz Deutschlands Erweckung ver-
schrieben hatte: Christoph Steding. Bei Wilhelm Mommsen 
1931 mit einer Arbeit über Politik und Wissenschaft bei Max Weber 
promoviert, wandte er sich am Ende der Weimarer Republik ei-
nem neuen Forschungsgebiet zu: dem Verhältnis der «germani-
schen Randstaaten» zur deutschen Reichsgründung von 1871. Im 
Herbst 1932 fuhr er zu Werner Kaegi nach Basel, um sich mit ihm 
über Jacob Burckhardt zu unterhalten. Dieser berichtete Johan 
Huizinga von dem «merkwürdigen» Besuch eines hochbegabten 
jungen Mannes, dessen weitere Forschungen durch ein Stipendi-
um der Rockefeller Foundation unterstützt wurden und der auch 
Huizinga in Leiden kontaktieren wollte.43 Kaegi zeigte sich inter-
essiert an dem Untersuchungsgegenstand, hielt aber von der 
«Reichstheologie» des kaum dreißigjährigen Eiferers nichts. Ste-
dings Buch Das Reich und die Krankheit der europäischen Kultur er-
schien erst 1938, und zwar posthum, da der Verfasser kurz zuvor 
an einem Nierenleiden gestorben war. Das unvollendete Manu-
skript veröffentlichte Walter Frank als Publikation des «Reichsin-
stituts für die Geschichte des neuen Deutschlands». Mit dem fast 
800-seitigen Buch sollte die europäische Kulturmission des «Drit-
ten Reiches» als Ordnungsmacht historisch legitimiert und die 
«Reichsfremdheit oder Reichsfeindschaft» der «neutralen Anrai-
ner», die sich von Basel über Den Haag bis Kopenhagen fanden, 
überwunden werden. Als historiographische Kronzeugen der 
«Krankheit» der Neutralität identifizierte Steding neben Jacob 
Burckhardt auch Johan Huizinga, deren Grundbegriffe, Denkfor-
men und Fragestellungen auf eine Einstellung verwiesen, die we-
der erneuerungsfähig noch erneuerungswillig sei. Burckhardt 
galt als Inbegriff einer apolitischen Kulturgeschichtsschreibung, 
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welche die Reichsidee zerstöre und zur «Aushöhlung» der konti-
nentalen Mitte Europas führe. Carl Schmitt applaudierte öffent-
lich: Steding kämpfe mutig gegen jenen «reichsfeindlichen Geist», 
dessen «Residenzen» Städte wie Basel und Amsterdam seien; Na-
men wie Burckhardt und Huizinga erschienen «in dieser kultu-
rellen Front, deren letzter Sinn Entpolitisierung, Neutralisierung, 
Entscheidungslosigkeit, Nihilismus und letztlich Bolschewis-
mus» sei.44

VI.
Warnte Steding, der «westphälische Bauernsohn, der für die 
preußischen Dragoner schwärmte»,45 vor der Verschweizerung 
des «Dritten Reiches», zeigte man sich in Basel eher beunruhigt 
über die Germanisierung des Stadtheiligen. Selbst der Völkische 
Beobachter, das «Kampfblatt der nationalsozialistischen Bewe-
gung Großdeutschlands», erinnerte am 25. Mai 1943, mithin an 
Burckhardts 125. Geburtstag, an die europäische Mission des 
Historikers. Als Reichsfeind erschien Burckhardt mitnichten. 
Der Verfasser des zweispaltigen Artikels, der Philosoph Hans 
Schmoldt, der von Alfred Baeumler mit einer Arbeit über den 
Spinozastreit promoviert worden war, feierte in Burckhardt den 
«Begründer der neueren deutschen Kunstgeschichtsschreibung» 
und «der neueren Kulturgeschichte». Der junge Burckhardt habe 
im deutschen Mittelalter den Höhepunkt der europäischen  
Kunstentwicklung gesehen; nach seinem Studium sei er in die 
Heimat zurückgekehrt, um – wie Schmoldt in Anlehnung an ein 
Selbstzeugnis Burckhardts formulierte – «den Schweizern zu zei-
gen, daß sie Deutsche» seien.46 Doch erst in Rom habe Burck-
hardt seine eigentliche Bestimmung gefunden. Hier sei er «zum 
unpolitischen Kunst- und Kulturhistoriker» geworden, «der der 
wirklichen Geschichte, ihren Kämpfen und Schicksalen» entsagt 
habe, «um nur die allgemeinen geistigen Hintergründe aller ge-
schichtlichen Erscheinungen zu betrachten»; der politischen Ge-
schichtsschreibung habe er «eine Geschichte der reinen Formen 
und Stile» entgegengestellt. Zugleich habe Burckhardt in Rom 
«europäisch denken gelernt» und erkannt, «welche Rolle 
Deutschland in Europa einnehmen» könne; er habe damals «die 
geistige Einheit Europas» gesehen. Seine Kulturgeschichtsschrei-

44 Carl Schmitt: Neutralität und 
Neutralisierungen. Zu 
Christoph Stedings Buch «Das 
Reich und die Krankheit der 
europäischen Kultur» (1939), 
in: ders.: Positionen und 
Begriffe im Kampf mit 
Weimar-Genf-Versailles. 
1923–1939, Berlin 1988,  
S. 271–295, hier S. 272.

45 Kaegi: Jacob Burckhardt, Bd. 6, 
S. 130.

46 Vgl. Burckhardts Brief an 
Gottfried Kinkel vom  
30. Dezember 1841 (Jacob 
Burckhardt: Briefe, hg. v. Max 
Burckhardt, Bd. 1, Basel 1949, 
S. 184).



bung, so folgert Schmoldt wohl auch in bewusster Abgrenzung 
von Steding, habe einen politischen Sinn erhalten, weil ihr Ge-
genstand der «Geist der Völker Europas» gewesen sei. Schmoldt 
beendete seinen Geburtstagsgruß pathetisch: «Jacob Burckhardts 
Glaube war der Glaube an die europäische Aufgabe Deutsch-
lands.»47 

 Die deutsche Vereinnahmung Burckhardts, die von der Ge-
mischten Pressepolitischen Kommission des Schweizerischen 
Zeitungsverlegerverbandes und der Schweizer Presse aufmerk-
sam verfolgt wurde,48 sollte nicht unwidersprochen bleiben. Be-
reits 1938 hatte Werner Kaegi, der ein Jahr zuvor den politischen 
Publizisten Burckhardt wieder in Erinnerung gebracht hatte,49 in 
einem Radiovortrag zum 120. Geburtstag nicht nur den bedeu-
tenden Gelehrten gewürdigt, sondern Burckhardt auch als «ein 
lebendiges Glied seines Volkes» beschrieben, dessen Geist be-
schworen wurde, um die neue politische Situation, in der sich die 
Schweiz fand, zu bewältigen, denn die Zeit hatte sich wahrlich 
geändert: «Statt sieben kleineren und größeren Monarchien um-
geben uns heute drei gewaltige Völkerstaaten.»50 Kaegis Worte 
lesen sich wie eine Antwort auf Erich Rothacker, der in seinem 
Beitrag über Burckhardt in Die Großen Deutschen dessen Lehre von 
der Macht des Staates im nationalsozialistischen Deutschland 
verwirklicht sah.51 

 Mitten im Zweiten Weltkrieg, 1941, erschienen in der Schweiz 
die Historischen Fragmente und die Weltgeschichtlichen Betrachtungen 
in Separatausgaben. Vor allen aus diesen Quellen speiste sich ei-
ne Sammlung von Burckhardt-Worten, die am 16. März 1941 im 
Sonntagsblatt der National-Zeitung erschienen und über den «Er-
obererstaat» und «Machtrausch», über «Sieger und Besiegte», 
«Führer und Usurpatoren» und über die «Vielfalt» als «Aufgabe 
Europas» handelten. 1943/44 widmeten sich verschiedene Vor-
träge im Radio Basel eingehend Jacob Burckhardt, die auch kriti-
schen Stimmen aus der Schweiz52 und vor allem der frontisti-
schen Agitation53 entgegentraten. Zu den Sprechern zählten 
Werner Kaegi, Max Burckhardt, Joseph Gantner und Ernst von 
Schenck. Den letzten Vortrag hielt Burckhardts Großneffe Albert 
Oeri; er erschien unter dem Titel Erinnerungen an Jacob Burckhardt 
im Juli 1944 auch gedruckt.54 Der liberale Basler Großrat und 

Welthistoriker • Dilettant • Burckhardt

40

47 Völkischer Beobachter vom  
25. Mai 1943, Berliner 
Ausgabe, 145. Ausgabe, 
56. Jahrgang. 

48 Vgl. die Mitteilung vom 4. Juni 
1943; Paul-Sacher-Stiftung, 
Basel, Nl. Werner Kaegi, WK 
160,3.

49 Jacob Burckhardt als politischer 
Publizist. Aus dem Nachlass 
Emil Dürrs hg. von Werner 
Kaegi, Basel 1937.

50 Paul Sacher-Stiftung, Basel,  
Nl. Werner Kaegi, WK 107,3.

51 Erich Rothacker: Jacob 
Burckhardt, in: Die Großen 
Deutschen, Berlin 1936, Bd. 3, 
S. 620-635, hier S. 633; vgl. 
Lionel Gossmann: Basel in der 
Zeit Jacob Burckhardts. Eine 
Stadt und vier unzeitgemässe 
Denker, Basel 2005, S. 564 
Anm. 10.

52 Vgl. v. a. Eberhard Grisebach: 
Jacob Burckhardt als Denker, 
Bern 1943.

53 Vgl. etwa Jacob Burckhardt: 
Aus seinen Briefen. Mit einem 
Geleitwort von Hans Kläui, 
Zürich 1941.

54 Paul-Sacher-Stiftung, Basel, Nl. 
Werner Kaegi, WK 107,7 und 
158,1. 



41

Chefredaktor der Basler Nachrichten holte seinen Großonkel zu-
rück in die St. Albanvorstadt. Dieser habe sich in seinen deut-
schen Studienjahren «radikalisiert» und «germanisiert». Indes, 
«von dieser Geistesrichtung» habe er sich «um die Zeit seiner 
Rückkehr in die Heimat fast brüsk wieder abgewandt». Er habe 
sich wieder «total ‹verbaslert›», und aus «innerster Liebe zum 
schweizerischen Vaterland» sei er gegen «garstige» Kritik und 
«großmäulige» Fremde vorgegangen.55 

VII.
Wie in den Schützengräben des Ersten Weltkrieges so wurde 
Burckhardt auch an den Fronten des Zweiten Weltkrieges gele-
sen. In Stalingrad ließen die Weltgeschichtlichen Betrachtungen für 
wenige Momente die Schrecken des mörderischen Kampfes ver-
gessen,56 und im zerbombten Berlin verlieh die Kultur der Renais-
sance die Gewissheit, dass die «sittliche Kraft» des «Ehrgefühls» 
nicht schwinden werde.57 Doch auch am Schreibtisch wurde Ja-
cob Burckhardt in den Kriegsjahren studiert. Seit 1942 beschäf-
tigte sich Friedrich Meinecke wieder intensiver mit den Weltge-
schichtlichen Betrachtungen, nachdem er das Buch unmittelbar nach 
seiner Veröffentlichung besprochen hatte.58 Ende 1932 hatte 
Christoph Steding in seinem Gespräch mit Werner Kaegi den be-
tagten Herausgeber der Historischen Zeitschrift für hoffnungslos 
veraltet erklärt. Nach dem 8. Mai 1945 gab dieser Greis die Rich-
tung der Burckhardt-Rezeption in Deutschland vor. Im Ange-
sicht der Katastrophe distanzierte er sich von Rankes Optimis-
mus. Die relecture des Basler Historikers führte ihn zur Erkenntnis 
der «Überlegenheit Burckhardts im Urteil über Gegenwart und 
Zukunft» und der Notwendigkeit der Revision eines national-
staatlich konditionierten Geschichtsbildes und teleologischer 
Deutungsmuster in der Nachfolge Hegels. Nunmehr pflichtete 
Meinecke dem Basler Pessimisten bei, dass die «Macht an sich» 
böse sei. Burckhardt habe es kommen sehen, dass «der Massen-
ansturm gegen die Autorität [...] noch einmal umschlagen würde 
in die Bildung einer neuen und fürchterlichen Autorität usurpato-
rischer Machthaber, der terribles simplificateurs».59 Gerhard Rit-
ter jedoch glaubte damals nicht, dass der Rekurs auf Burckhardt 
zur Lösung der aktuellen Herausforderungen nützlich sein kön-

Stefan Rebenich: Der Prophet aus Basel

55 Zitiert nach: Atlantis 16, Heft 
7, Juli 1944, S. 317–320, hier  
S. 318. 

56 Kaegi: Jacob Burckhardt und 
sein Jahrhundert, S. 12 f.

57 Ursula Kardorff: Berliner 
Aufzeichnungen. Aus den 
Jahren 1942 bis 1945, 
Frankfurt/M. 1970, S. 125: 
Eintrag zum 25. Februar 1944. 

58 Vgl. HZ 97, 1906, S. 557–562. 
Vgl. Kaegi: Jacob Burckhardt, 
Bd. 6, S. 135 ff.

59 Friedrich Meinecke: Ranke und 
Burckhardt, Berlin 1948, S. 5,  
S. 9, S. 11.
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ne, und beharrte auf der Nützlichkeit der nationalstaatlichen Ge-
schichtsschreibung. Damit war die Diskussion um Ranke und 
Burckhardt zu einem Leitthema der sich konstituierenden west-
deutschen Geschichtswissenschaft geworden, die sich dem The-
ma zunehmend historiographiegeschichtlich näherte und im 
Schatten Burckhardts «Vermassung» und «Krise» als Topoi ent-
deckte.60

 Die nach 1945 weit verbreitete Sicht der Moderne als eines 
Zeitalters der Katastrophen schloss theoretisch und inhaltlich an 
Burckhardt an. Dabei verschob sich seine Deutung und Wahr-
nehmung anlog zu der Rankes: Der Historiker wurde zu einem 
kanonischen Autor einer erneuerten Geschichtsschreibung, die 
sich zugleich dem Abendland und Europa zuwandte. Die Rezep-
tion Burckhardts fügte sich nahtlos in die christlich-abendländi-
sche Kulturemphase und die Europa-Rhetorik des politischen 
Konservativismus ein, der traditionelle Stereotypen wie den kul-
turellen Ost-West-Gegensatz fortschrieb. Die Europäischen Hori-
zonte im Denken Jacob Burckhardts vermaß Werner Kaegi noch 1962.

 Diese Entwicklung erklärt die Fülle an Burckhardt-Publikatio-
nen nach 1945. In Deutschland erschienen zahlreiche neue Aus-
gaben allein der Weltgeschichtlichen Betrachtungen, die auch weiter-
hin als Taschenausgabe bei Kröner zu kaufen waren. Die 
ausführlichen Einleitungen machten nicht mehr die «Flucht in die 
Vergangenheit» zum Thema, sondern die «Erleuchtung der Ge-
genwart».61 Im ersten Band der Historischen Zeitschrift, die nach 
dem Ende des Krieges veröffentlicht wurde, erschien die pro-
grammatische Erörterung von «Jacob Burckhardts Weltgeschicht-
lichen Betrachtungen» von Rudolf Stadelmann. Das Werk, das in 
Basel, dem «Ort der Askese», als Vorlesung entstanden war, wur-
de als «ein Stück deutscher Geistesgeschichte» charakterisiert, 
«das zu interessanten Vergleichen mit den Nachbarländern auf-
fordern könnte». Für den inzwischen geläuterten Autor war jetzt 
«die Notwendigkeit einer Revision des geltenden Geschichtsbil-
des, die Notwendigkeit einer Kritik des Hegelianismus» entschei-
dend.62 Stadelmann entdeckte in Burckhardt den letzten großen 
Humanisten, den bereits Walther Rehm gepriesen hatte und der 
nun den Weg aus der europäischen Krise der Nachkriegsjahre 
weisen sollte.63

60 Vgl. Winfried Schulze: 
Deutsche Geschichtswissen-
schaft nach 1945, München 
1989, S. 77 ff., S. 116 f.

61 Kaegi: Jacob Burckhardt, Bd. 6, 
S. 134.

62 HZ 169, 1949, S. 31-72, hier  
S. 36, S. 41, S. 45.

63 Vgl. Otto Seel: Jacob 
Burckhardt und die europäi-
sche Krise, Stuttgart 1949.
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VIII.
Burckhardts Schriften öffneten Möglichkeiten des Denkens, die 
keineswegs nur im deutschsprachigen Europa genutzt wurden. 
Seine Rezeption ist ein internationales Phänomen, und auch aus 
globaler Perspektive haben die Erfahrungen des Zweiten Welt-
kriegs das Interesse an Burckhardts Geschichtsschreibung deut-
lich verstärkt.64 Dennoch hat Lionel Gossmann zu Recht darauf 
hingewiesen, dass es deutsch-jüdische Emigranten wie Albert 
Solomon, Karl Löwith und Hajo Holborn waren, die einem eng-
lischsprachigen Publikum (und offenbar auch japanischen, wenn 
man an Löwiths Zeit in Sendai von 1936 bis 1941 denkt) Burck-
hardt näherbrachten. Burckhardt ermöglichte ihnen, mit den Wi-
dersprüchen und Paradoxien des Emigrantendaseins zurechtzu-
kommen, mit Bruch und Kontinuität, Öffnung und Ausgren-
zung, Tradition und Kontingenz. «Was diese ins Exil getriebe-
nen, gegen alle Staatsmacht tief mißtrauisch gewordenen Men-
schen bei Burckhardt suchten, war ein Ausweg aus dem starren 
und fruchtlosen Entweder-Oder des Stalinismus einerseits und 
des McCarthyismus andererseits.»65

 Und in Basel? Dort gedachte man 1947 des 50. Todestages von 
Burckhardt. Adolf Portmann, der Rektor der Universität, gab den 
Ton vor: «Die Erfüllung so mancher düsterer Ahnungen, die einst 
den Weitblickenden zutiefst bedrängt haben – das furchtbare 
Geschehen unserer Jahre –, hat dem geschichtlichen Werke von 
Jacob Burckhardt eine ganz besondere Wirkung in dieser Zeit 
verschafft.»66 Der Klassische Archäologe Arnold von Salis hielt 
die Festrede und zitierte den großen Vorgänger: «Die Stunde, da 
unsere Kultur diese großen griechischen Göttertypen nicht mehr 
schön finden wird, wird der Anfang der Barbarei sein.»67 Doch 
der eigentliche Höhepunkt dieses Jubiläumsjahres war die Veröf-
fentlichung des ersten Bandes der monumentalen siebenbändi-
gen Burckhardt-Biographie, die Werner Kaegi verfasste. Nach 
dem unerwarteten Tod von Emil Dürr im Jahre 1934 hatte die 
Jacob-Burckhardt-Stiftung dem jüngsten Mitherausgeber der Ge-
samtausgabe diese Aufgabe übertragen. Ihm zur Seite gesellte 
sich Max Burckhardt, der für die kritische Edition der Briefe ver-
antwortlich war, die seit 1949 erschien. Schon der erste Band von 
Kaegis Biographie, der sich allein der frühen Jugend und dem 

Stefan Rebenich: Der Prophet aus Basel
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«baslerischen Erbe» widmete, umfasste 600 Seiten. Als 1982 der 
siebte und letzte Band veröffentlicht wurde, lag eine Lebensbe-
schreibung von annähernd 4500 Seiten vor. In die Stimmen über-
schwänglichen Lobes mischte sich nur vereinzelt Kritik. Alfred 
von Martin brachte allerdings das entscheidende Problem auf 
den Punkt: Kaegi hatte Burckhardt kein Denkmal, sondern ein 
«Grabmal» gesetzt. «Denn das, worin ein bedeutender Mensch 
sein Jahrhundert überragt, muss in den uferlosen Weiten einer 
derart ausgedehnten Form von Lebensbeschreibungen notwendi-
gerweise untergehen.»68

 Das biographische Projekt, das sich über mehrere Jahrzehnte 
erstreckte, steht für die irreversible Historisierung und sukzessi-
ve Musealisierung des Basler Historikers. Der prophetische War-
ner der cold war liberals69 diesseits und jenseits des Atlantiks verlor 
schon in den sixties an Anziehungskraft. Zeigte sich Kaegi in den 
langen 1950er Jahren noch zuversichtlich, dass «die Gemeinde», 
die Burckhardt lese, sich nicht vermindere, sondern wachse,70 so 
hatte nicht nur der Journalist des Hamburger Abendblattes be-
reits 1968 Sorge, dass der 150. Geburtstag von Karl Marx seinen 
«imaginären Antipoden» aus Basel ins Abseits dränge.71 Weitere 
fünfzig Jahre später steht der Seismograph des Umbruchs nun 
endgültig im Schatten des Theoretikers des Umbruchs – so könn-
te man meinen. Doch Burckhardts Zweifel an der naiven Fort-
schrittsteleologie der Aufklärung, seine Kritik an Traditionsver-
lust und Kulturzerfall und seine Skepsis gegen den hegelianischen 
Optimismus des Historismus sind uns in einer von Krisen und 
Kriegen erschütterten Gegenwart wieder vertrauter geworden. 
Burckhardt ist kein Historiker für das Ende, sondern für den 
Wandel der Geschichte, dessen Faktoren er minuziös offenlegt 
und in Beziehung zueinander setzt. Im Zentrum der komplexen 
Transformationen steht der Mensch, der Subjekt und zugleich 
Objekt des Wandels ist. Nicht die abstrakte Verdichtung des Ver-
gangenen ist deshalb das Telos von Burckhardts Geschichts-
schreibung, sondern die konkrete Erkenntnis der anthropologi-
schen Bedingtheit der Geschichte. Denn Ausgangspunkt ist der 
«vom einzigen bleibenden und für uns möglichen Centrum, vom 
duldenden, strebenden und handelnden Menschen, wie er ist 
und immer war und sein wird».72
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68 So in einer Besprechung im 
«Hochland», Heft 3, 44. 
Jahrgang, Februar 1952; zitiert 
nach Paul-Sacher-Stiftung, 
Basel, Nl. Werner Kaegi,  
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ch r i S t i a n  m e i e r

Der Suchende
Ein Gespräch über Jacob Burckhardt 

Im Anfang war Basel. Am Beginn seiner Histo-
riker-Karriere lehrte Christian Meier an Jacob 
Burckhardts Wirkungsstätte – von 1966 bis 
1968 und nach einem kleinen Kölner Intermez-
zo noch einmal von 1973 bis 1976. Hundert 
Jahre nach Burckhardts Vorlesungen über «Alte 
Geschichte» spürte so am selben Ort wieder ein 
Einzelgänger, sensibler Zeitprognostiker und im 
besten Sinne Dilettant den Eigentümlichkeiten 
der römischen und griechischen Antike nach. 
Was Geschichtsschreibung als Kunst zu leisten 
vermag, hat der glänzende Stilist, der von 1996 
bis 2002 Präsident der Deutschen Akademie 
für Sprache und Dichtung war, in seinen Best-
sellern über «Caesar» (1982) und «Athen» 
(1993) gezeigt. 2015 überließ Christian Meier 
seinen Vorlass dem Deutschen Literaturarchiv 
Marbach. Wir zeigen aus dem privaten Archiv 
seinen Reisepass aus den Basler Jahren, der mit 
Stempeln aus aller Herren Ländern gefüllt ist: 
Christian Meier, geboren 1929 – auch ein 
Welthistoriker auf Reisen.
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Gespräch

Wann sind Sie Jacob Burckhardt zum ersten Mal begegnet?

Genau erinnere ich mich nicht mehr daran. Jedenfalls waren es 
zuerst die Weltgeschichtlichen Betrachtungen, die mich in seinen 
Bann zogen. Die so viele Völker und Epochen umgreifende Dar-
stellung war mir geradezu ein Erlebnis angesichts der engen Fach-
grenzen, zwischen denen man sich normalerweise bewegte. Die 
Weise, Wechselwirkungen zwischen Staat, Religion und Kultur 
zum Gegenstand einer allgemeinen Betrachtung zu machen, 
fand ich vorbildlich. Mit Hermann Strasburger, bei dem ich in 
Frankfurt Assistent war, einem großen Burckhardt-Verehrer, ha-
be ich mich viel über ihn unterhalten. Die Griechische Kulturge-
schichte habe ich mir dann 1965 gekauft, als ich mich intensiver 
mit griechischer Geschichte zu befassen begann. Dabei mußte 
ich damals sehr sparsam sein.

 Als ich den Ruf auf den althistorischen Lehrstuhl in Basel be-
kam, Ende 1965, begegnete er mir als Patron in Glückwünschen 
(… auf den Lehrstuhl Jacob Burckhardts); was aber nicht ganz 
stimmte. Als ich dann bei meinem Kollegen Werner Kaegi, der an 
einer vielbändigen Burckhardt-Biographie saß,1 meinen Antritts-
besuch machte, haben wir uns über die «Befähigung» des 19. 
Jahrhunderts zur Geschichte unterhalten. Ich war mir unsicher, 
ob Burckhardt nicht «Beruf» geschrieben habe. Kaegi hielt das für 
gut möglich, wußte es aber auch nicht genau. Wir haben dann 
nachgesehen. Inzwischen stellt sich heraus, der Titel ist gar nicht 
von Burckhardt, sondern vom Herausgeber Oeri.2

Als Sie 1966 und dann wieder 1973 in Basel forschten und lehrten, ha-

ben Sie dort Enthusiasmus für Jacob Burckhardt gespürt? War Burck-

hardt in Universität und Gesellschaft präsent?

Er war präsent, und ich bin dann auch gern seinen Spuren in Basel 
gefolgt. Man hat sich immer wieder auf ihn berufen. Aber mit 
Enthusiasmus? Ich weiß nicht. Als 1966 der Rechtshistorikertag 
in Basel stattfand, hielt Kaegi die Festrede, natürlich über Burck-
hardt.3 Ich saß neben Werner Conze aus Heidelberg. Sein Kom-
mentar war: «urvormärzlich», heute würde man sagen: bieder-
meierlich.

 Übrigens: Kaegi berichtet, noch zu seiner Zeit habe man im 
Gespräch mit alten Baslern heraushören können, wie lebendig 

1 Vgl. Werner Kaegi: Jacob 
Burckhardt. Eine Biographie,  
7 Bände, Basel 1947–1982.

2 Vgl. Jacob Burckhardt: Über 
das Studium der Geschichte 
(«Weltgeschichtliche 
Betrachtungen»), hg. v. Peter 
Ganz, JBW 10, München/Basel 
2000, S. 361. Burckhardt selbst 
hatte «Die Geschichte im XIX. 
Jahrhundert» geschrieben, ebd., 
S. 154.

3 Werner Kaegi sprach am  
21. September 1966 in der 
Alten Aula über «Discordia 
concors. Vom Mythos Basel 
und der Europa-Idee Jacob 
Burckhardts»; vgl. Discordia 
concors. Festgabe für Edgar 
Bonjour zu seinem fünfzigsten 
Geburtstag, hg. von Marc 
Sieber, Basel 1968, Bd. 1,  
S. 133–152.
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die Bedenken von Teilen der Basler Gesellschaft gegen Burck-
hardt als einem «Charlatan» noch waren. In diesen Kreisen habe 
ich nicht verkehrt. Aber ich kann etwas Entsprechendes berich-
ten. Als ich den 1885 geborenen Gräzisten Peter von der Mühll 
damals nach Nietzsche fragte, prustete es geradezu aus ihm her-
aus: «Das war ein verruuuuuchter Kerl.» Er sprach dann relativ 
freundlich über den Unterricht, den Nietzsche auf dem Pädagogi-
um (in der Prima des Gymnasiums) gegeben habe.

Sie haben im Frühjahr 2013 in Basel die vierbändige kritische Neuaus-

gabe der Griechischer Kulturgeschichte, die in der Editionsreihe «Ja-

cob Burckhardt Werke» erschienen ist, einem größeren Publikum vor-

gestellt. Welche Impulse gingen von diesem Werk für ihre eigene 

Geschichtsschreibung aus?

Mein Interesse an der griechischen Geschichte war sehr früh (nach 
Anfängen mit Aristoteles’ Politik, Begriffsgeschichte und Politi-
schem Denken) darauf gerichtet zu erforschen, wie es zu diesem 
exzeptionellen Volk gekommen ist. Was zugleich hieß, seine Ei-
genart genauer zu begreifen. Wer hätte mir da besser helfen kön-
nen? Burckhardts ganzer Ansatz zielte auf die Besonderheit der 
Griechen. Er sah sie auf der Folie anderer Kulturen, wie stets in 
universalgeschichtlicher Perspektive. Sein Werk ist ein Quellgrund 
einschlägiger Beobachtungen. Es enthält wundervoll treffende 
Formulierungen, die ich stets gerne zitiert habe. Wichtig war mir 
auch sein Interesse an historischer Anthropologie. Übrigens sind 
manche Schätze, die sein Werk enthält, noch kaum gehoben.

In Burckhardts Griechischer Kulturgeschichte besteht eine Spannung, 

wenn nicht gar ein Widerspruch zwischen der Freiheit des Individuums 

und der Allmacht der Polis. Läßt sich dieser Widerspruch lösen? 

Ich glaube: ja. Die Freiheit, die zur Polis gehört, aus der heraus 
sich erstmals in großem Stil Individuen ausbilden (um dann die 
Polis auszumachen), resultiert doch daraus, daß die griechischen 
Bürger von vornherein durch ein hohes Ausmaß an Eigenständig-
keit bestimmt waren. Damit waren sie, grob gesagt, frei. Aber 
diese Freiheit und ihr Zusammenleben als Freie mußten sie auf 
besondere Weise sichern. Ohne Monarchen, ohne einen diszipli-
nierten Adel (wie in Rom), ohne Staat. Daraus ergab sich ein Be-
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dürfnis nach einem kräftigen Zusammenhalt, nach kräftiger 
Teilhabe an der Polis. Und eben daraus müssen kräftige Erwar-
tungen erwachsen sein, die die Bürger an sich richteten, gegen-
seitig, und Erwartungserwartungen, denen man nicht auswei-
chen konnte. Freiheit also (in potentiell hohem Maße) und 
zugleich immer wieder auch fühlbare Einschränkungen dieser 
Freiheit innerhalb der Polis. Burckhardt hat allerdings nicht von 
«Staatsknechtschaft» gesprochen.4 Das ist bei ihm nur ein Zitat 
des französischen Historikers Fustel de Coulanges, welcher sei-
nerseits wohl durch Benjamin Constant und dessen liberalen 
Freiheitsbegriff beeinflußt war. Übrigens mußten die Griechen 
für Jacob Burckhardt sehr vieles auch aktiv erleiden! Das gehört 
zu ihrer welthistorischen Rolle. 

Haben Sie weitere Werke Burckhardts studiert? Die Zeit Constantins 
des Großen oder Die Kultur der Renaissance in Italien?

Ich habe darin gelesen, aber ich könnte nicht mehr sagen, wie 
mich das beeindruckt hat. Die Zeit Constantins des Großen hat mich 
natürlich im Zusammenhang mit der Spätantike beschäftigt, 
aber das ist in meiner persönlichen Burckhardt-Erfahrung nicht 
zentral. An der Kultur der Renaissance finde ich bemerkenswert, 
wie verwandt der Ansatz und die Disposition zu denen der Grie-
chischen Kulturgeschichte sind. Neben den Weltgeschichtlichen Betrach-
tungen und der Griechischen Kulturgeschichte haben mich Burck-
hardts Briefe an Friedrich von Preen, den badischen Beamten, am 
meisten beeindruckt. Die sind ein enorm aufschlussreiches Zeug-
nis, gerade dafür, wie empfindsam Burckhardt war. «Es wird da-
hin kommen mit den Menschen, daß sie anfangen zu heulen, 
wenn ihrer nicht wenigstens Hundert zusammen sind», schrieb 
er am Neujahrstag 1879.5 In einem anderen Fall sind es gar Tau-
send.

Kommen wir auf ein Thema, das auch Sie immer wieder beschäftigt 

hat: Geschichtsschreibung als Kunst und als Wissenschaft. Burckhardt 

demonstriert in seinen Werken auf grandiose Weise die Fähigkeit, ei-

nen komplexen Gegenstand stilistisch adäquat darzustellen. Wie wür-

den Sie Burckhardt als Historiographen charakterisieren?

Man muß hier zunächst eine Einschränkung machen: Eine wirk-

Gespräch

4 Vgl. Jacob Burckhardt: 
Griechische Kulturgeschichte, 
hg. von Leonhard Burckhardt, 
Barbara von Reibnitz und 
Jürgen von Ungern-Sternberg, 
Bd. 1, JBW 19, München/Basel 
2002, S. 285.

5 Jacob Burckhardt: Briefe, hg. v. 
Max Burckhardt, Bd. 7, Basel 
1969, S. 16.
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liche Kulturgeschichte hat Burckhardt ja gar nicht geschrieben. 
Auch wo er vom «hellenischen Menschen in seiner zeitlichen 
Entwicklung» spricht, sind es lauter Querschnitte, die er bietet. 
Wahrscheinlich war das im mündlichen Vortrag anders, und an-
ders hätte es ausgesehen, wenn er diesen Teil noch umgearbeitet 
hätte. Aber als Darstellung der griechischen Kultur ist das Werk 
natürlich großartig. Eine riesige Quellenmasse wird aufgeboten, 
gegliedert und unter immer neuen Aspekten zu einem Ganzen 
geformt, zu einem ungemein facettenreichen Bild griechischer 
Kultur. Ereignisgeschichte wäre zehnmal leichter zu schreiben 
gewesen.

Diese Aussage gilt auch für Die Kultur der Renaissance in Italien, wo 

Burckhardt ebenfalls versucht, quellengestützt die Verästelungen des-

sen, was er als Kultur der Renaissance begreift, in all ihrer Komplexität 

darzustellen und gleichzeitig auch die Wechselwirkungen abzubilden. 

Er selbst bekundet dann auch ab und an, wie schwierig es sei, dieses 

Miteinander, wir würden heute sagen: die Interdependenzen zu be-

schreiben, ganz im Gegensatz zum rein Faktischen und den Ereignis-

sen. Diese hohe Kunst, die Burckhardt in seinen Werken verwirklicht 

hat, ist wohl auch heute noch die größte Herausforderung für jeden 

Historiker. Doch es bleibt die Frage, warum dieser begnadete Historio-

graph nach 1868 selbst keine großen Werke mehr publiziert hat. Die 

Griechische Kulturgeschichte und die Weltgeschichtlichen Betrachtun-
gen sind ja erst aus seinem Nachlaß von seinem Neffen Jacob Oeri  

herausgegeben worden. Also: Warum hörte Burckhardt auf, Geschich-

te zu schreiben? 

Na ja, es ist wohl etwas komplizierter. Denn er hat ja durchaus 
mit dem Gedanken gespielt, die Griechische Kulturgeschichte als 
Buch zu veröffentlichen. Er hat das Manuskript ja auch daraufhin 
noch einmal gründlich überarbeitet (womit er nur nicht fertig ge-
worden ist). Wozu tut man das, wenn es nicht erscheinen soll? 
Aber er war sich nicht sicher, ließ sich anscheinend immer nur 
ein Stück weit verführen, um dann zurückzuschrecken.

Warum? Müdigkeit des Alters kann es eigentlich erst zuletzt 
gewesen sein. Als er die Vorlesung erstmals hielt, war er 55 Jahre 
alt. Aber was war es dann? Eine gewisse wissenschaftliche 
Schüchternheit? Das gibt es. Vielleicht, daß das Gerassel, das  
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damals schon im Gange war, die Unmenge der Detailuntersu-
chungen doch etwas Abschreckendes für ihn hatte? Darauf 
konnte, darauf wollte er sich nicht einlassen. Er hat einmal für 
sich in Anspruch genommen, zwar wissenschaftlich, aber nicht 
streng wissenschaftlich zu sein (und man solle das nicht weiter-
sagen). Das könnte ein Schlüssel sein. Wie er die Quellen las, in-
terpretierte und vor allem auch höchst kritisch prüfte, um dann 
daraus ein Bild zu formen, das war durchaus wissenschaftlich. 
Und er hat ja wirklich, wie er sagte, «eine ganze Portion unab-
hängiger Wahrnehmungen» verzeichnen können. «Streng wis-
senschaftlich» hätte dagegen wohl sein müssen, daß er die jewei-
ligen Stände der Forschung genau wahrgenommen und sich 
darauf bezogen hätte. Dazu fehlte ihm die Zeit. Das ging nicht, 
wenn er seine Absicht erreichen wollte. Man muß sich klarma-
chen, welch ungeheurer Arbeitsleistung die Griechische Kulturge-
schichte entsprang. – Ich glaube, davon ein Lied singen zu  
können. Für den ersten Siedler-Band der Geschichte Europas  
habe ich gerade die Geschichte des fünften Jahrhunderts ge-
schrieben. Diese Zeit war mir so wichtig (und faszinierend), daß 
ich alle Quellen noch mindestens einmal gelesen und die aus ih-
nen gewonnenen Aufschlüsse dann zu einem Ganzen zu formen 
versucht habe. Nahezu drei Jahre hat mich das gekostet. Setzen 
Sie mein Alter in die Rechnung ein und die immer neue Bemü-
hung zu kürzen, bleibt es immer noch ein enormer Aufwand. 
Und dann rechnen Sie das hoch auf die Griechische Kulturgeschich-
te!

Also hat der alte Burckhardt vor der enormen Quellenfülle, die er hi- 

storiographisch zu bewältigen hatte, kapituliert?

Er hat immerhin die ersten beiden Bände der Griechischen Kultur-
geschichte überarbeitet, und sie zeigen eindrucksvoll, wozu er 
noch in der Lage war. Aber zu bedenken ist wohl auch, wie ver-
winkelt und kompliziert und widersprüchlich Burckhardts Per-
sönlichkeit war. So konnte der Trieb zur Veröffentlichung wie 
deren Ablehnung gut miteinander auskommen.

Dennoch fällt auf, daß Burckhardt nach 1868 immer mehr Aufmerk-

samkeit auf Vorlesungen und Vorträge verwendet und das gesproche-
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ne Wort dem geschriebenen vorgezogen hat. Wie beurteilen Sie diesen 

Wechsel? Können Sie ihn nachvollziehen?

 Eigentlich nur schwer, denn ich habe immer wieder das Gefühl 
gehabt, daß eine Sache erst im ausformulierten Text wirklich 
eingefangen ist, soweit das möglich ist. Ich halte es für denkbar, 
daß Burckhardt im damaligen Basel ein Publikum hatte, das er 
respektieren, in dem er leben konnte, in gewissem Sinne ein Re-
fugium voller Erfüllung, in dem er gegen manches geschützt war, 
was sich damals etwa in Berlin vollzog.

Er wollte ja nicht diese kleinteilige Wissenschaft treiben, die 
damals in Deutschland en vogue war, sondern die Geschichte in 
seine Gegenwart hineinholen, und dazu bediente er sich der 
Form, die er für angemessen hielt; in der Stadt, in der er sich ein-
gerichtet hatte. Hier, an der Grenze von Deutschland und Frank-
reich, hat er sich immer wieder in sich selbst zurückgezogen. Er 
hat nie geheiratet, keine Kinder haben wollen. Man hat ja auch 
gesagt, es bestünde geradezu eine metaphysische Notwendigkeit 
für diesen Lehrstuhl, den er ebenso wie die ganze Universität im-
mer wieder bedroht gesehen hat. Bei der Beantwortung Ihrer Fra-
ge muß man Burckhardts Ängste einbeziehen und seine ständige 
Reflexion auf sich selbst, seine eigenen Möglichkeiten und seine 
eigenen Ziele. In all seiner Feinfühligkeit und Phantasie lebte er ja 
ein Leben voller innerer Tücken. Das könnte vielleicht eine Erklä-
rung sein. 

Jedenfalls wollte er ein breites gebildetes Publikum erreichen, 
nicht unbedingt seine Fachkollegen (was dem Niveau seiner Aus-
führungen zugutekam). 

Damit wären wir in Berlin angekommen. Den Ruf an die dortige Uni-

versität als Nachfolger Leopold von Rankes hat Burckhardt 1872 abge-

lehnt. Über die «viri doctissimi», zu denen er Gelehrte wie Theodor 

Mommsen zählte, hat er gespottet. Mommsen und Burckhardt waren 

fast gleich alt. Am 30. November 2017 erinnert man sich des 200. Ge-

burtstags von Mommsen, am 25. Mai 2018 wird Burckhardt gefeiert. 

Fast wären beide sich begegnet, als Mommsen 1852 als politischer 

Flüchtling nach Zürich kam, um an der noch jungen Universität Römi-

sches Recht zu lehren ...

... Mommsen war allerdings gerade nach Breslau gegangen, als 
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Burckhardt 1855 an das Eidgenössische Polytechnikum in Zürich 
kam. Aber auch wenn sich die Gelegenheit geboten hätte, Burck-
hardt hätte sie nicht gesucht, wie sein Biograph Werner Kaegi 
schreibt, und das finde ich nicht falsch. Mommsen selbst hatte 
eine Menge Einwände gegen die deutschen Emigranten in Zü-
rich, und Burckhardt hatte dieselben Einwände, nur schloß er 
Mommsen in sie vermutlich mit ein. Burckhardt ist damals offe-
ner und suchender als Mommsen gewesen, welcher ganz klar 
wußte, was er wollte, vor allem nämlich das lateinische Inschrif-
tencorpus zustande bringen. Burckhardt dagegen ließ sich zu-
nächst eher treiben, um sich so verschiedenen Gegenständen wie 
dem Cicerone und der Kultur der Renaissance, schließlich der Grie-
chischen Kulturgeschichte und den Weltgeschichtlichen Betrachtungen 
zu widmen.

Bleiben wir beim Vergleich der beiden Biographien: Wo sehen Sie wei-

tere Unterschiede, wo vielleicht auch Gemeinsamkeiten?

Die beiden unterscheiden sich in ihrer Geschichtsschreibung 
grundsätzlich, um damit zu beginnen. Mommsen schrieb eine 
Römische Geschichte vom Anfang bis ins Jahr 46 v. Chr., womit ja 
aber der Endpunkt ursprünglich nicht gesetzt sein sollte. Er 
schrieb sie in jungen Jahren, mit unbändigem Temperament. Und 
seine Geschichte hatte, zumindest soweit er sie brachte, ein poli-
tisches Telos: die Einigung Italiens, die Bildung des Reiches, 
Caesar. Burckhardt dagegen legte mit seiner Griechischen Kulturge-
schichte Schnitte in die Griechenheit hinein; dabei entstand zwar 
am Ende ein Ganzes, aber es ist eben keine zielgerichtete Ge-
schichte, so sehr ihm klar war, was die Griechen für die Herauf-
führung der modernen Welt bedeuteten (und, einigen seiner For-
mulierungen zufolge, geradezu hatten erbringen müssen). 

Dann stürzte sich Mommsen in die Epigraphik und in tausend 
Einzelheiten. Zwar überwand er die kleinteilige Wissenschaft 
nochmals im Römischen Staatsrecht und im Strafrecht. Damit schuf 
er zwar ein imposantes Gebäude, aber im übrigen verlor er sich in 
Einzelforschung und Großprojekten (organisierte die Wissen-
schaft, woran Burckhardt nicht im Traum gedacht hätte). 
Mommsen schickte Leute aus, belästigte andere, indem er sie 
aufforderte, Inschriften zu kopieren, eine Handschrift zu kollati-
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onieren und dergleichen mehr. Er waltete wie ein Generalstabs-
chef – so ist ja damals schon gesagt worden. Burckhardt war und 
blieb dagegen ein Basler Einzelgänger. Ich glaube nicht, daß er je 
einen anderen für sich hat arbeiten lassen. Er hat alles selbst ge-
macht, aber eben stets konzentriert auf das, was ihm wichtig 
war. 

Doch wie sieht das Erbe von Mommsen und Burckhardt aus? Was ist 

uns wichtig? Der forschende Spezialist, der (auch) die Wissenschaft 

organisiert, oder der Einzelgänger und gebildete Dilettant, der Ge-

schichte für ein breites Publikum schreibt?

Ich sehe da keine Alternative. Man braucht beides. Und eigent-
lich braucht auch eins das andere. Nur kommen sie nicht so leicht 
zueinander. Spezialisten haben zumeist wenig Verständnis für 
Historiographen (wenn man jedenfalls mehr darunter versteht 
als die Hersteller der didaktischen Überblicke, welche heutzuta-
ge überall sprießen). Und Historiographen verzweifeln in gewis-
sem Sinne an den Spezialisten. Sie können sich einfach nicht 
überall auf sie einlassen (was sie dann unter Umständen belastet, 
vielleicht gar schüchtern macht). Nach Alfred Heuß betrachtet 
man Geschichtsschreibung gern als «wissenschaftliche Mittei-
lung niederen Grades».6 Ganz im Gegenteil sei sie (wenn sie an-
spruchsvoll ist) eine besondere wissenschaftliche Leistung, weil 
vieles sich erst in der Synthese erschließe. Das kann man nur un-
terstreichen. Es ist merkwürdig, aber Historiker (und nicht nur 
Philologen) können Herodot, Thukydides, Polybios, Tacitus und 
wie die antiken Geschichtsschreiber alle heißen, in vielen Ab-
handlungen untersuchen. An moderner Historiographie aber 
können sie höchstens herummäkeln und Einzelheiten aufspie-
ßen, aber ein Urteil darüber, ob in einer historischen Darstellung 
etwa das Ganze einer Epoche oder einer Ordnung gut erfaßt ist, 
haben sie normalerweise nicht. Das interessiert sie auch nicht. 
Hier klafft also eine große Lücke zwischen dem einen und dem 
andern.

Die Editionen und Untersuchungen, die der Spezialist Mommsen vor-

gelegt hat, sind nach wie vor für die altertumswissenschaftlichen Spe-

zialisten einschlägig. Auch die heutigen Althistoriker arbeiten sich 
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weiter an ihnen ab. Der Generalist Burckhardt hat hingegen weit über 

das eigentliche Fach hinaus gewirkt. Was bleibt von beiden?

Mommsens Erbe lebt in der historischen Wissenschaft weiter. 
Seine Geschichte hat zwar außerordentlich große Publikumser-
folge gehabt (und ihm den Literaturnobelpreis gebracht), man be-
kam sie zur Konfirmation geschenkt, ein Fundus von Kenntnis-
sen über römische Geschichte ist daraus hervorgegangen. Aber 
sie spielt heute kaum mehr eine Rolle. Anders das Staatsrecht und 
das Strafrecht und all die Impulse, die von seiner Arbeit noch heu-
te fortwirken. 

Um die Popularität der Griechischen Kulturgeschichte steht es heu-
te kaum besser als um Mommsens Römische Geschichte. Doch von 
den Erkenntnissen, Vermutungen, Andeutungen, die darin auf-
gehoben sind, sollten nach meinem Urteil noch vielerlei Anstöße 
ausgehen. 

Burckhardts Werke sind im 20. Jahrhundert in ganz unterschiedlichen 

kulturellen Räumen immer wieder neu gelesen und neu entdeckt wor-

den. Warum war dies so? Hängt dies vielleicht damit zusammen, daß 

sich Burckhardt von Beginn an für Übergangsepochen und Umbruchs-

zeiten interessierte? Ich denke natürlich an seinen Constantin, der den 

vielgestaltigen Übergang von der Antike zum Mittelalter behandelt, 

aber auch an Die Kultur der Renaissance in Italien, die den Aufbruch in 

die Moderne zum Thema hat. Auch in seinen Vorlesungen und Vorträ-

gen wird dies deutlich. Es scheint mir, als berge die Beschreibung die-

ser komplexen Transformationen gerade für Leser ein ungeheures Po-

tential, die sich selbst in einer geschichtlichen Übergangsperiode 

befinden und nach Antworten auf die neuen Herausforderungen su-

chen.

Man könnte hier sein Krisenkapitel in den Weltgeschichtlichen Be-
trachtungen anschließen. Aber wohl auch manche Bemerkung 
über den Ablauf selber. Ich erinnere an seine wunderschöne For-
mulierung von 1867: «Wir möchten gern die Welle kennen, auf 
welcher wir im Ozean treiben, allein wir sind diese Welle selbst.»7

Aber erkennt der Leser sich nicht nur in den Krisen wieder, sondern 

auch in der Offenheit des beschriebenen Wandels, der ganz verschie-

dene Entwicklungsmöglichkeiten einschließt? Wer die Wahrheit ge-
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pachtet hat, greift nicht zu Burckhardt. Der Basler Historiker bleibt die 

Lektüre für die Suchenden.

Dem kann ich nur zustimmen. Burckhardt selbst ist auch immer 
ein Suchender gewesen, dem auch bewußt war, daß Darstellun-
gen von solcher Komplexität im Grunde nie fertig sind, auch 
wenn irgendwann ein Verleger einem das Manuskript aus den 
Händen nimmt und es veröffentlicht. Ich nehme an, Mommsen 
glaubte fertig zu sein, als er das Staatsrecht zu Ende geschrieben 
hatte. Die meisten anderen Arbeiten sind irgendwann fertig, 
auch wenn der eine oder andere natürlich wieder über dieselben 
Dinge nachdenkt, aber das ist etwas anderes, als sozusagen die 
ganze Welt nochmals im Kopf hin und her zu bewegen. Für 
Burckhardt ist das Jahr 1868 offenbar eine Zäsur, da ist er genau 
fünfzig Jahre, dann sicher der Deutsch-Französische Krieg. In 
dieser Zeit fängt vieles noch einmal neu bei ihm an. Er ist in sei-
nen wichtigen Forschungen, und zwar gerade in denen, die er 
dann nicht mehr publiziert (wie seine Griechische Kulturgeschichte), 
eigentlich ein Mann der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Die 
Aufbruchsstimmung der Liberalen, an der Burckhardt kurzfristig 
teilhatte, prägte den Basler bald nicht mehr, während Mommsen 
den Idealen der 1848er Revolution bis ins Alter treu blieb. 

Heute ist die Historisierung und Musealisierung Burckhardts im vollen 

Gange. Die kritischen Stimmen sind zahlreicher geworden. Gerade in 

jüngerer Zeit wurde versucht, dem Basler Historiker antisemitische 

Vorurteile und antihumanistische Tendenzen nachzuweisen. Burck-

hardt, der Generalist, wird zum Opfer der Spezialisten. Ist dieser Ent-

wicklung entgegenzuwirken?

Aber ja, und zwar mit Nachdruck! Ich finde, man sollte Gelehrte 
und Schriftsteller nach ihren Stärken beurteilen und die vor al-
lem nutzen, um von ihnen zu lernen. Übrigens sollte man bei 
Burckhardt nicht vergessen, daß sein Auge in ganz ungewöhnli-
cher Weise stets auch auf die Opfer, die Leidenden der Geschich-
te gerichtet ist, die unter Umständen hohen Kosten, die von de-
nen zu erlegen waren. Immer wieder beschwört er das Unglück, 
das erlitten werden mußte.

Daß man ihm nachträglich einige Leviten liest, mag ja recht 
sein. Wenn ich mich auch manchmal frage, was wir von all dem 
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Fußvolk der Aufarbeitungskonformisten zu erwarten hätten, 
wenn wieder einmal eine Diktatur oder gar eine totalitäre käme. 
Ich habe noch zwei davon wachen Sinnes erlebt. Aber lassen wir 
das.

Wenn man sich Burckhardts Existenz vorstellt, diese Augen, 
diesen Blick, seine Lebensumstände, und wenn man seine eigene 
Zeit lange genug erlebt hat, tja, dann beschleicht einen, wenn 
man manche Kritiker liest, bisweilen das Gefühl, daß da ein 
Hund sein Bein hebt. Statt an diese Statuen zu pinkeln, täte man 
besser daran, von ihnen zu lernen und sie als das zu nehmen, was 
sie wirklich waren, nämlich große Männer. 

Es ist merkwürdig, daß Burckhardt in seinen Briefen an Fried-
rich von Preen ununterbrochen Prognosen macht, wobei man sa-
gen kann, daß er meistens seine Ängste äußerte, die er aber als 
Voraussagen vortrug. Wenn man aber seine Schriften anschaut, 
ist er immer höchst kritisch gegen alle Prognosen. Er ist offen-
sichtlich in einem extremen Ausmaß Zeitgenosse, weil er seine 
Zeit ganz und gar wahrnimmt, sich Rechenschaft darüber ab-
legt, und das heißt, zugleich daran denkt, wie es weitergeht. Er 
steht wirklich mit beiden Beinen in seiner eigenen Zeit und weiß, 
was alles Geschichte ist und ausmacht, weiß, woher Gefahren 
drohen, weiß, wie wenig irgendetwas vorauszusehen ist, und da-
raus nährt er auch seine Wissenschaft. Also insofern, glaube ich, 
ist Geschichte selten so erfahren worden wie bei diesem Mann.

Das Gespräch führte Stefan Rebenich.
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«Das Jahr 1914 brachte nichts wesentlich Neues». Der lakoni-
sche Satz erinnert  an den Titel eines Romans über den Ersten 
Weltkrieg. Tatsächlich entstammt er einem Text über den Amsel-
gesang und seine Beziehung zu unserer Musik aus dem Jahr 1919. Die 
Verfasser berichten über das Werden und Wandern zweier Am-
selgesänge, die sie als das «Frühlingslied» und das «Sehnsuchts-
lied» bezeichnen.1 Sie verfolgen deren kompositorische Ausar- 
beitung, melodische Verbesserung und Überlieferung von einer 
Amselgeneration zur nächsten über einen Zeitraum von sieben 
Jahren, 1912 bis 1918. Und wirklich bringt unter den Amseln von 
Lohr, ihrem Beobachtungsgebiet, das Jahr 1914 wenig Neues. Für 
die Amselwelt von Unterfranken bleibt der Erste Weltkrieg eine 
ferne, für die Werkgenese ihres Liedguts ephemere Episode. Ja, es 
scheint, als hätten die Amseln in der Heimat nie besser gesungen 
als zur Zeit der heftigsten Gefechte an der Front: Viele besonders 
schöne Beispiele für virtuosen Amselschlag, die der Komponist 
und Amateurornithologe Heinz Tiessen sammelt und 1952 ver-
öffentlicht, stammen aus den Jahren des Ersten Weltkriegs.2 

 Freilich könnte dieses Phänomen weniger der antizyklischen 
Qualität des Amselgesangs als der zunehmenden Intensität sei-
ner Erforschung geschuldet sein. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
erlebt die Amselforschung in Deutschland einen nie gekannten 
Höhepunkt. Wobei mit Amselforschung nicht die ornithologi-
sche Rundumerforschung dieser Vogelart gemeint ist, sondern ei-
ne bestimmte Phase in der Betrachtung ihres Gesangs, genauer 
gesagt seine Beschreibung als musikalisches und musikologi-
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sches Phänomen. Diese setzt, soweit absehbar, kurz nach der 
Mitte des 19. Jahrhunderts ein und erstreckt sich bis in die Mitte 
des zwanzigsten; danach ändern sich Methoden und Parameter. 

 Im selben Zeitraum eines knappen Jahrhunderts vollzieht sich 
auch eine Metamorphose der Amsel selbst: Vom scheuen Wald-
vogel wird sie zum frechen Bewohner städtischer Gärten und 
Parks. Amseln, so der Zoologe Cord Riechelmann, «stammen ur-
sprünglich aus den dunkelsten Biotopen feuchter, unterholzrei-
cher Wälder».3 Erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts begannen sie 
sich vorsichtig den Städten zu nähern, um endlich zum «dreisten 
Gartenvogel» (Cord Riechelmann) und Stadtindianer zu werden. 
Wie ein schwarzer Schatten folgte die Amsel der landflüchtigen 
Menschenpopulation auf ihrem Weg in die Städte. Die Zoologen 
mit den musikalischen Ohren wurden auf die Amsel nicht des-
halb aufmerksam, weil sie neuerdings kräftiger oder schöner vor-
getragen hätte, sondern weil sie jetzt vor dem Fenster ihres Ar-
beitszimmers sang. 

 Ein Zeugnis der frühen Amselforschung spiegelt diese Ent-
wicklung wider. In einem Aufsatz «Ueber Vogelstimmen»4 aus 
dem Jahr 1871 hält der Autor, ein Professor Oppel aus Frankfurt 
am Main, neben seinen Notationen von Amselschlägen aus den 
vierziger, fünfziger und sechziger Jahren auch immer den Ort der 
jeweiligen Aufzeichnung fest: «Westl. Stadtwald», liest man da, 
«beim Hause, östl. Vorstadt», «vor dem Fenster im Garten», 
«städt. Anlagen», «bei Seckbach», «Sachsenhäuser Berg», «Rödel-
heim» und immer wieder «im Garten».5 

 Die Beweisabsicht des Autors geht dahin, die Verwandtschaft 
des Amselgesangs mit der menschlichen Musik darzutun. In den 
sechziger Jahren ist es in populären Blättern wie der Gartenlaube 
zu einer Diskussion darüber gekommen, ob man den Gesang der 
Vögel besser in Silben- oder in Notenschrift wiedergibt. Oppel ist 
ersichtlich ein Vertreter der Notenschrift. Der Gesang des Vo-
gels, so schreibt er, sei «im wahren Sinne des Wortes ein Lied, ei-
ne Melodie».6 Dass er sich «den Systemen ... unserer Musik ... ein-
ordnen» und in Notenschrift übertragen lasse, habe seinen Grund 
in der «Treppengestalt» seiner Melodie: «Die Toncurve ... hat bei 
diesem Vogel mehr etwas treppen- oder terassenförmiges; wäh-
rend sie bei den meisten andern eher einer mehr oder minder un-

3 Cord Riechelmann:  
Was singen die Amseln?, in: 
taz vom 10. 4. 2004, S. 17.

4 J. Oppel: Ueber Vogelstimmen, 
insbesondere Kukuksruf und 
Amselschlag, in: Der 
Zoologische Garten XI, 2/1871.

5 Ebd., S. 45 ff.

6 Ebd., S. 42.
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regelmässigen Wellenlinie von mannichfach gewundenen For-
men gleicht, die Töne stetig in einander überfliessen...».7 Mit 
anderen Worten, die Amsel verhält sich musikalisch nicht wie 
ein im Zwischentonreich kurvender Orientale, vielmehr folgt sie 
unserer musikalischen Leitkultur. Deshalb lässt sich ihr Gesang, 
von kleinen Resten problematischen Geräuschmaterials abgese-
hen, in der uns geläufigen Notenschrift wiedergeben.

 Operation gelungen: Der Vogel ist zum Objekt der Musikwis-
senschaft promoviert. Das geschieht ihm freilich nicht zum ers-
ten Mal. In seiner 1650 veröffentlichten Schrift Musurgia universa-
lis sive ars magna consoni et dissoni geht Athanasius Kircher auf die 
Musik der Vögel ein und zeichnet ihre Gesänge in Noten auf. Ei-
ne Darstellung aus dem ersten Buch der Musurgia8 gibt in der obe-
ren Hälfte des Blattes den Gesang einer Nachtigall in Noten-
schrift wieder, darunter den von Hahn, Huhn, Kuckuck, Wachtel 
und Papagei. Sieht man von der Verwendung einzelner Motive 
des Vogelgesangs in musikalischen Manuskripten des Barock ab, 
sollte Kircher für anderthalb Jahrhunderte ein einsamer Pionier 
bleiben: Erst gegen Ende des 18. Jahrhunderts folgte der französi-
sche Naturforscher François Levaillant seinem Beispiel und gab 
in seiner Histoire naturelle des oiseaux d’Afrique (1799–1802) die Ge-
sänge einiger afrikanischer Vögel in Notenschrift wieder.

 Anders der deutsche Herausgeber von Levaillants Naturge-
schichte der afrikanischen Vögel, Johann Matthäus Bechstein. Der 
Begründer der deutschen Forstwirtschaft, Insektologie und Orni-
thologie denkt nicht daran, den Gesang der Vögel so aufzuzeich-
nen, wie ein Musiker dies täte. An der Schwelle vom 18. zum 19. 
Jahrhundert zitieren Bechsteins Darstellungen des Amselgesangs 
immer noch den Märchenton volkstümlicher Naturbeobachtung. 
Die Singdrossel, eine Verwandte der Amsel, sei einer jener Vögel, 
die durch ihren Gesang die Wälder belebten: «In Thüringen fin-
det man folgende Worte in ihrem Gesange ... : David, David! Drei 
Nösel für eine Kanne – Prosit, prosit! Kottenhans, Kuhdieb, Kuh-
dieb! Wenn sie Kuhdieb sagt, so wird sie für einen vorzüglich 
schönen Vogel gehalten.»9 Und in seiner späteren Naturgeschichte 
der Stubenthiere heißt es von der Schwarzdrossel oder Amsel: «Der 
Gesang des Männchens ist melodieenreich, hat einige tiefe, star-
ke Nachtigallenstrophen, die aber freylich mit einigen hohen 
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kreischenden abwechseln; und ehe es seinen Gesang anfängt, 
ruft es allezeit erst etlichemal laut David, Hanß David!»10 

 War es ein Märchenton, den Bechstein im Reich der Singvögel 
vernahm? Oder doch eher ein Gotteslob aus zarter Kehle? Wie so 
viele aus ärmeren Schichten kommende Schüler, die zu Naturfor-
schern wurden, hatte auch Bechstein zuerst Theologie studiert. 
Es mag kein Zufall sein, dass sich unter den Ornithologen, man 
denke an Christian Ludwig Brehm, den Vater des berühmten Na-
turforschers, auffallend viele protestantische Pfarrer finden. Es 
wird kaum daran gelegen haben, dass die Vögel dem Himmel nä-
her waren als die Irdischen; dieser Einsicht waren auch Katholi-
ken fähig. War Theologie das erste Fach, das für den sozialen 
Aufsteiger in Reichweite kam, so war Ornithologie die nächstge-
legene Naturwissenschaft: Sie ließ sich unmittelbar vor der Haus-
tür oder im Pfarrgarten ausüben, bedenkt man den damaligen 
Reichtum an Arten und Exemplaren von Vögeln in Mitteleuro-
pa.11 Viele Pfarrer mit naturwissenschaftlicher Inklination bota-
nisierten oder betrieben Bienenzucht und Vogelkunde – heute 
würde man von «partizipativer Forschung» sprechen. 

 Die geistige Nähe von Pfarrhaus und Vogelwarte mag freilich 
auch in der Bedeutung gründen, die Musik und Gesang im Pro-
testantismus besaßen – eine Tradition, die auf Luther zurückging 
und das protestantische Pfarrhaus zur «bevorzugten Pflegestätte 
der Künste des Ohres, Musik und Dichtung»12 werden ließ. Auch 
dies könnte ein Grund dafür gewesen sein, dass im protestanti-
schen Pfarrhaus nicht nur die Wiege der neueren deutschen Lite-
ratur, sondern auch die der Ornithologie stand. 

 In der Amselforschung, wie sie sich um 1900 etabliert hat, ha-
ben die Musikwissenschaftler den Taktstock fest in der Hand. 
Nichts beschäftigt sie mehr als die Frage nach den negotiations 
zwischen menschlichen und tierischen Musikern: Wer hat was 
von wem übernommen? Dass nach den Komponisten des Barock 
auch Mozart, Beethoven, Wagner, Liszt und Bruckner sich von 
den Gesängen der Vögel hatten inspirieren lassen, dass sie Am-
sel-, Finken-, Kuckucks- und Nachtigallenmotive übernommen 
hatten, war bekannt. Aber wie viel hatten die Vögel aus ihrer tö-
nenden Umgebung aufgenommen und sich zu eigen gemacht? 
Pfiffen die Vögel, wie Philipp George im Augustheft der Neuen 

9 Johann Matthäus Bechstein: 
Gemeinnützige Naturge-
schichte Deutschlands, Bd. 4: 
Singvögel, Leipzig 1795, S. 203.

10 Ders.: Naturgeschichte der 
Stubenthiere, Bd. 1: Die 
Stubenvögel, Gotha 1812,  
S. 498.

11 Vgl. Peter Berthold: Unsere 
Vögel. Warum wir sie brauchen 
und wie wir sie schützen 
können, Berlin 2017, S. 19 ff.

12 Oskar Söhngen: Die Musik im 
evengelischen Pfarrhaus, in: 
Martin Greiffenhagen (Hg.): 
Das evangelische Pfarrhaus. 
Eine Kultur- und Sozialge-
schichte, Stuttgart 1984,  
S. 295–310, hier S. 300.
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Musikzeitung 1914 behauptete, wie das deutsche Heer auf dem 
Marsch nach Paris? «Der Charakter der Melodien», hieß es da, sei 
«fast durchweg heiter, frisch im Tempo und ... deutschvolkstüm-
lich. (...) Motive mit Triolen lauten überaus frisch und keck, ge-
mahnen an 6/8-Marschtempo und regen unwillkürlich zu mar-
schähnlicher Fortentwicklung an ... Mehrmals wurde ein Ruf ... 
notiert, der sich wie ein Kavallerieangriffssignal anhörte.»13   

«Man ist so leicht geneigt», schreiben Cornel Schmitt und Hans 
Stadler fünf Jahre später, nach dem Rückzug aus den Gräben an 
der Somme, «gerade beim Amselgesang vieles hineinzuhören.»14 

 Aber auch die Skeptiker konnten nicht umhin zuzugeben, dass 
die Amsel nicht bloß andere Vögel, Tiere und Geräusche imitier-
te. Dies taten ja auch minder begabte Vögel wie Waldrotschwanz 
und Blaukehlchen. Aufgrund ihrer Musikalität brachte es die 
Amsel auch als Stimmen- und Geräuschimitator zu besonderer 
Exzellenz. So zitierten Schmitt und Stadler den Fall der Frankfur-
ter Eisenbahnverwaltung, die im Frühjahr 1914 nach Straßen-
jungs fahndete, die vermeintlich die Pfiffe des Personals nachge-
ahmt und den Rangierbetrieb ins Chaos gestürzt hatten: «Endlich 
wurden die Übeltäter entdeckt: es waren Amseln. Ihre Meister-
schaft ging ... so weit, daß sie verstanden, getreu verschiedene 
Eigentümlichkeiten nachzuahmen, die das Personal beim Pfeifen 
sich angewöhnt hatte.»15 

 Mühelos hält die Kunst der Amseln mit der Entwicklung des 
technischen Zeitalters Schritt. Waren es im 19. Jahrhundert die 
Schnalzlaute der Kutscher und im 20. die Pfiffe der Eisenbahner, 
so sind es heute die Klingeltöne der Handys und Elektrowecker, 
mit denen Amselmännchen ihre weiblichen Partner unterhalten. 
Freilich beschränkt sich das Repertoire der musikalisch Hochbe-
gabten nicht auf das Nachpfeifen von Klingeltönen und Sirenen. 
Gartenamseln, die häufig mit klassischer Musik, Jazz oder Pop 
beschallt werden, nehmen Teile davon in ihr Repertoire auf und 
bauen Motive von Mozart oder Bebop-Läufe in ihre Strophen 
ein. Manche Ornithologen wagen deshalb die Vermutung, dass 
die Amseln, statt Objekte menschlicher Projektion zu sein, um-
gekehrt die Hörgewohnheiten der Menschen bedienen: Sie fra-
gen sich, «ob der tonale Aufbau der Strophen ‹nicht im Kern 
menschlichen Ursprungs› und eine Folge der Landflucht ist».16
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 Ein derart radikaler Kulturalismus steht in schroffem Gegen-
satz zu älteren Auffassungen, die im reichen Repertoire der Am-
selschläge einen «natürliche(n) Schatz der Emanationen des ewi-
gen Weltgeistes»17 erblickten oder in der Fülle und historischen 
Tiefe des von Amseln generierten Wohllauts den geheimnisvol-
len Ursprung, die «Uranfänge der Musik»18 lokalisierten. Auch 
der klassischen Opposition von Nachtigall und Amsel, deren An-
hänger einander bekämpfen wie Fanclubs rivalisierender Bun-
desligisten, unterlegte Tiessen eine mythische Interpretation. 
Dabei gehören die beiden Virtuosen gar nicht derselben Liga an; 
die Nachtigall nämlich sieht Tiessen unter den ausführenden 
Künstlern, während die Amsel zu den schöpferischen gehöre: «In 
der Musikkammer der Vögel gehört die Nachtigall zur Fachgrup-
pe der Gesangssolisten, die Amsel ...  zu den Komponisten.»19 Die 
Amsel sei  der «musikalisch höchstentwickelte Singvogel» und 
verfüge – wie der komponierende Mensch – über eine uner-
schöpfliche musikalische Phantasie. Deshalb rechtfertige sie so-
gar «eine Art künstlerischer Kritik».20 Damit ist in der Tat ein 
Gipfel der Kunst erreicht: Der Vogel verdient Kritik!

 Der Divergenz der musikalischen Vermögen entspricht ihre 
unterschiedliche Verbundenheit mit dem Tageslicht. Die Nachti-
gall, ihr Name sagt es, ist die Primadonna der Nacht. Während 
ihr Gesang die Nacht weiter vertieft und gleichsam nächtlicher 
werden lässt, ist die Amsel eine Anbeterin des Lichts, die bereits 
eine Stunde vor Sonnenaufgang zu singen beginnt und abends 
von hohen Wipfeln und Firsten dem schwindenden Licht 
nachruft. Man ahnt, welches Götter-Brüderpaar sich hinter den 
beiden Singvögeln verbirgt, wenn Tiessen dem Schlag der Nach-
tigall bescheinigt, er sei «völlig auf erotische Leidenschaft und ... 
Zauber der Liebesnacht abgestimmt», wohingegen sich «die Ton-
gebung der Amsel innerhalb einer objektiven apollinischen An-
mut» halte.21

 Die Amselforschung um 1900 ist noch bereit zuzugeben, dass 
nicht alle Elemente des Amselgesangs sich bündig in Noten-
schrift übertragen lassen. Tatsächlich bringen Amseln oft in ih-
ren Strophen, vorzugsweise an deren Ende, atonales Geräusch- 
material unter, das für den nach Gehör aufzeichnenden Ornitho-
logen schwer fasslich ist. Fünfzig Jahre später war ein neues Auf-
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schreibsystem in der Lage, die störenden Reste zu integrieren. 
Der Komponist Tiessen hatte die Grenzen des tonalen Systems 
hinter sich gelassen; sein Ohr war an der Atonalität geschult. Die 
Amsel nach Schönberg und Webern konnte andere Stücke kom-
ponieren und singen als ihre spätromantische Schwester um die 
Jahrhundertwende. Und dabei hatte die Stunde von John Cage 
noch nicht geschlagen.

 Gemeinsam ist den Musikethnologen der Vogelwelt, ob sie 
nun Zeitgenossen von Wagner oder von Adorno sind, ihr Interes-
se an dem musikalischen Ausbildungsbetrieb, den eine Amselge-
neration nach der anderen in den Gärten und Stadtwäldern von 
Frankfurt, Leipzig und Königsberg organisiert. Besonderes Lob 
findet der Fleiß, mit dem die Zöglinge der «Amselsingschule» 
(George) sich ihr musikalisches Rüstzeug erarbeiten: «Wir hörten 
Jungvögel halbe Stunden lang fast ohne Pause üben, manchmal 
mit einer wahnsinnigen Hast, als wollten sie Mitbewerber aus-
schalten, mit einem Eifer, vorbildlich für menschliche Musik-
schüler, bis die Stimme heiser war.»22 Hatte nicht schon Brehm 
von einem gefangenen Vogel gewusst, der stundenlang sang, bis 
er endlich, restlos erschöpft, tot von der Stange fiel? 

 Aber nicht nur der Amselknabe müht sich redlich, auch die er-
wachsene Amsel wird nicht müde, ihren Gesang zu verbessern 
und ihre Stücke zu verfeinern. Häufig steht am Anfang ihres Be-
mühens ein einfacher Dreiklang, bevorzugt in C-Dur, der dann 
rhythmisch und melodisch kapriziös, über Harmoniewechsel 
und immer neue Variationen zum vollständigen Motiv ausgebaut 
und zum Strophensatz erweitert wird. Tiessen hat das «Werden 
eines Amselmotivs» beschrieben, das er im April 1915 erlebte. 
Auf einer Wanderung um einen Talkessel, in dem eine Amsel üb-
te, konnte er den musizierenden Vogel stundenlang belauschen. 
Nachdem die Amsel anfangs unsicher mit zwei kurzen Motiven 
gespielt hatte, fuhr sie fort «unermüdlich und gewissenhaft» zu 
probieren und zu variieren, bis sie endlich ihren Zuhörer mit der 
voll ausgearbeiteten und zur Konzertreife gediehenen Strophe 
begeistern konnte: «Aus ihren schüchternen Teilmotiven hatte 
sie ein plastisches Ganzes organisch zurechtgemeißelt.»23

 Während Tiessen in der Kompositions- und Gesangsklasse  
der Amseln ausschließlich Solisten wahrnimmt, erleben Cornel  

22 George: Die Amsel, S. 170.

23 Tiessen: Musik der Natur,  
S. 83.
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Schmitt und Hans Stadler die Amselwälder Unterfrankens als ei-
ne Welt des musikalischen Mundraubs. Kaum hat eine der begab-
teren Amseln ein gelungenes Stück mit schönem Triolenmotiv 
und Trillerpfiff ausgearbeitet, greift schon die Konkurrenz zu: 
«Selbstverständlich stürzten sich die Amseln der nächsten wie 
der weiteren Umgebung auf diese neue Mode; so mußte es kom-
men, daß im nächsten Jahr auch dieses Thema wieder Gemein-
gut wurde.»24 Der Amselgesang scheint, so die Autoren, «nichts 
bleibendes» zu sein, sondern «vermutlich einem fortgesetzten 
Wechsel» zu unterliegen.25 Dafür spricht auch die schon früh be-
obachtete Verschiedenheit der Dialekte, die nicht nur den Ge-
sang der Amseln prägt, sondern auch den anderer Vögel wie etwa 
der Nachtigallen: «Diejenigen von Salesl an der Oberelbe singen 
etwas anders als die Leipziger Nachtigallen, und diese wieder et-
was anders als die am Niederrhein, wenngleich alle natürlich 
echt nachtigallisch singen.»26 

 Die Naturkunde unserer Tage ist keineswegs unmusikalisch 
geworden. Im Gegenteil, der Gesang der Vögel gehört zu den von 
Zoologie und Neurologie am stärksten beforschten Feldern. Al-
lerdings betont die gegenwärtige Ornithologie weniger die kom-
positorischen und artistischen als vielmehr die agonalen Motive 
der Sänger. «Amselhähne», schreibt Cord Riechelmann, «verfol-
gen die Gesänge ihrer benachbarten Rivalen sehr genau. Wenn 
man zwei in unmittelbarer Nachbarschaft singenden Hähnen 
länger zuhört, kann man mit ziemlicher Sicherheit ein Phäno-
men beobachten, das ... bei Amseln ... zuerst beschrieben wurde. 
Ein Motiv oder auch eine ganze Strophe wechselt gleich klingend 
von einem Sänger zum anderen. Das heißt, einer kontert den Ge-
sang des anderen mit derselben Tonfolge. (...) Wo besonders viele 
Amseln sehr dicht nebeneinander singen, kann man ... frühmor-
gens hören, wie eine Strophe eine ganze Straße ‹hochwandert› 
und wieder zurück gesungen wird, von ungefähr zehn verschie-
denen Hähnen.»27 

 Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, böse Tiere haben kei-
ne Lieder: Dass diese Rechnung ohne den Amselhahn gemacht 
wurde, gehört zu den Evidenzen der heutigen Ornithologie. Die 
zauberhaften Sänger, von denen sich ein elegischer Zuhörer wie 
Botho Strauß gern zu früher Stunde den Tag verzaubern lässt,28 

24 Schmitt und Stadler: Der 
Amselgesang, S. 158.

25 Ebd., S. 162.
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27 Riechelmann: Was singen die 
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28 Vgl. Botho Strauß: Niemand 
anderes, München 1987, S. 
174.



65

können in ihren Revierkämpfen zu echten Furien werden: «Die 
kämpfenden Amseln», schreibt Josef Reichholf, «sind meistens ... 
Männchen mit intensiv gelben ... Schnäbeln. Sie geraten so sehr 
in Rage, dass nach den Kämpfen auch gelbe Krokusse daran glau-
ben müssen. Die Amseln reißen diese in ihrer Wut aus und 
schleudern sie zur Seite.»29 Amselforschung, so viel dürfte klar 
sein, ist nichts für empfindsame Gemüter. «Mehr Prügel als Flü-
gel» hieß es bei Beckett.30

 Das eigentliche Medium freilich, in dem sich der Agon der 
Amseln und der Nachtigallen realisiert, ist der Gesang. Neben 
den morgendlichen Chorusgesängen, bei denen sämtliche Männ-
chen einer Art gleichzeitig singen, kennt die zeitgenössische Or-
nithologie auch «gesangliche Duelle»31 zwischen zwei oder drei 
Hähnen. Die kollegiale Ordnung will es, dass der eine erst zu sin-
gen beginnt, wenn der andere seine Strophe beendet hat. Bei ver-
schärfter Auseinandersetzung fällt jedoch der eine dem anderen 
ins Wort bzw. in die Strophe. Die Zoologen sprechen von «Kon-
tersingen» und erkennen darin eine Eskalationsstufe territorialer 
Auseinandersetzung. Ist die politische Krise überwunden und 
durch friedliche Koexistenz ersetzt, machen die Sängerduelle ei-
nem «vokalen Matching» von Frage- und Antwortstrophen und 
einem «gelassen wirkenden Gesangsstil» Platz.32

 Klar ist, dass in den Gesängen der Amsel- und Nachtigallen-
hähne nicht nur Fragen von Land und Herrschaft, mit Otto Brun-
ner zu sprechen, gestellt und entschieden werden, sondern auch 
Fragen des Sex und der Paarung. Warum dieser Aufwand, wozu 
diese musikalischen Höchstleistungen? Erreicht nicht ein Fink 
mit deutlich schwächerer Performance, von einem Plapperschna-
bel wie dem Sperling ganz zu schweigen, ebenfalls das Klassen-
ziel der Reproduktion? Nun haben bekanntlich die Götter vor die 
Fortpflanzung die Werbung gesetzt – die Werbung und ihr erfolg-
reiches Finale, den Sex. Die große Prämie der Natur. Allerdings 
evaluieren nicht sämtliche Weibchen männliche Exzellenz nach 
denselben Maßstäben. Ist es bei Feldlerchen die Ausdauer, mit 
der die Männchen den kombinierten Biathlon von Steigflug und 
Gesang absolvieren,33 so müssen Amsel- und Nachtigallenmänn-
chen durch Variantenreichtum und Virtuosität des Gesangs  
überzeugen. So die Erklärung des Zoologen, der es naturgemäß 
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vorzieht, die staunenswerte Gipfelhöhe animalischer Prachtent-
faltung evolutionär zu erklären, statt ihr ein Bataillesches Prinzip 
der Verausgabung zu unterlegen. 

 Die Erforschung der musikalischen Luxusproduktion einzelner 
Vogelarten hat übrigens zu einer Rehabilitation der Nachtigall 
geführt. Tatsächlich steht sie der Amsel an musikalischem Ein-
fallsreichtum in nichts nach. Männliche Nachtigallen verfügen 
über ein Mehrfaches des bei Amselhähnen üblichen Strophen-
repertoires und gewähren in störungsfreien Nächten großzügig 
Überblick über ihre üppigen Kollektionen und ihre elegante Kom-
binatorik. Überdies weiß die heutige Zoologie, dass nicht alle 
großen Gesangsvirtuosen der Natur sich durch die Lüfte bewe-
gen: Gesungen wird auch unter der Erde und im Wasser. Die 
Weltmeere hallen wieder vom Gesang der Wale, und das uner-
müdliche Pfeifen der Mäuse steht, von der zoologischen Akustik 
her betrachtet, dem Singen und Sagen der Menschen näher als 
dies je ein pfeifender Vogel tat: Kafkas singende Maus Josefine 
steht mit ihrer Kunst nicht länger allein. 

 Offensichtlich hat sich die Arena als Modell wieder vor das 
Konservatorium geschoben, der Kampfhahn vor den Komponis-
ten. Wenn uns die agonale Beschreibung der Zoologen von heute 
plausibler erscheint als die der Musikologen und Amselkritiker 
von gestern, sagt das vielleicht mehr über uns und unsere Zeit aus 
als über die Angemessenheit des Beschreibungsmodells. Wie 
auch immer, die Amsel, die unsere Ohren heute im Morgengrau-
en hören, ist ein anderer Vogel als der, der im Ersten Weltkrieg in 
den Wäldern von Lohr und den Stadtgärten von Frankfurt sang. 
Der Vogel, den man als einen Musiker sui generis, eine Art He-
ckenmozart oder Vorgartenwagner belauschte und kritisierte, 
war ein anderes Wesen als die kleine Krawallschachtel, die dem 
Nachbarn in die Strophe fällt und ihre Wut an Krokussen aus-
lässt. Mit anderen Worten, es ist das Beschreibungssystem, wel-
ches das Phänomen des gesangsstarken Vogels als musikalischen, 
linguistischen, zoologischen oder neurologischen Gegenstand 
organisiert: So viel Konstruktivismus wird erlaubt sein.

 Ein spätromantisches Jahrhundert lang hat das musikologische 
Beschreibungssystem unseres Kulturbereichs und das zugehörige 
Aufzeichnungsverfahren, die Notenschrift, die Gesänge der Vögel 
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als «Musik der Natur» perzipiert und in Schnipseln von Partituren 
notiert, die aussehen, als stammten sie aus dem Papierkorb einer 
Kompositionsklasse. Die Analyse derselben Gesänge mithilfe von 
Frequenzspektrogrammen, «eine Art Notenschreibung für Physi-
ker»,34 hat sie im Lauf der vergangenen Jahrzehnte in akustische 
Phänomene verwandelt, von denen man sich fragt, wie allen Erns-
tes jemand auf die Idee kommen konnte, sie ins tonale Gefüge 
westlicher Musik, gleichgültig ob vor Schönberg oder danach, ein-
tragen zu können. Vom aggressiven Sozialcharakter, der den Vö-
geln im selben Zuge zugeschrieben wurde, ganz abgesehen.

 Ich gestehe, dass mich solche Wandlungen der Phänomenolo-
gie, die auf Wechsel der Beschreibungstechnik zurückgehen,  
faszinieren. Sie reparieren meinen schütteren Glauben an die 
schöpferische Kraft der Wissenschaft. Sie bestärken mein Grund-
vertrauen in ihr natürliches Talent, Geschichten zu erzählen, die 
man realistisch nennen möchte, wären sie nicht so phantastisch. 
Weniges von dem, was ich in der schönen Literatur über meine 
beiden Gewährsleute, die Amsel und die Nachtigall, lese, reicht 
in seiner Skurrilität und exzentrischen Schönheit an das heran, 
was die Wissenschaft im technischen Zeitalter aus diesen außer-
ordentlichen Vögeln und ihrer Park- und Gartenoper gemacht 
hat, gleichgültig, ob sie ihre Gesänge auf fünf Linien notierte 
oder auf dem Registrierpapier von Spektrographen.

 Seit Vivaldi und Rameau hat die europäische Musik den Ge-
sang der Vögel als Anregung und Herausforderung empfunden 
und die Vögel als volatile Partner im Kompositionsgeschäft be-
griffen; Athanasius Kircher hat diese Auffassung vonseiten des 
Gelehrten ratifiziert. Auf der Suche nach der geeigneten Notation 
für den Gesang der musikalisch Hochbegabten unter ihrer Klien-
tel hat die spätromantische Ornithologie, Abteilung Amselfor-
schung, für ein Jahrhundert wieder entschieden auf die Noten-
schrift gesetzt. Sie brachte die triumphale Rückkehr der Vögel in 
die Musikwissenschaft und die Aufnahme der Amsel in die 
Kompositionsklasse. 

 Für die gesanglich minder begabten Vögel wie Greifvögel, 
Schwimmvögel, Papierdrachen und Geier, also praktisch die ge-
samte Luftflotte jenseits der Singvögel (von denen es im Übrigen 
nicht wenige bei sehr bescheidenen Pfeif- und Plauderleistungen 
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belassen), wäre eine Aufzeichnung in Notenschrift sinnlos er-
schienen. Niemand hätte ihr zänkisches Gemecker, ihre Hup- 
und Knacklaute oder ihre heiseren Schreie auf der Flöte nachspie-
len oder auf dem Klavier intonieren wollen. Die Werke der 
Vogelkunde von Bechstein bis zu den Handbüchern des zeitge-
nössischen bird monitoring halten sich an die Wiedergabe der Vo-
gelrufe in Lautschrift bzw. Silbenschrift. Sensible Autoren von 
Eduard Mörike bis Rainald Goetz sahen darin wiederum die Auf-
forderung, die Verlautbarungen der Vögel als eine Art unbekann-
ter Sprache  von besonderer poetischer Qualität aufzufassen und 
gleichsam als Quellcode des Dionysischen aufzuzeichnen.

In Abfall für alle, dem Roman eines Jahres, erinnert sich Rainald 
Goetz daran, wie er sich im Frühjahr 1986 als Stipendiat des Lite-
rarischen Colloquiums ins Studium der Vogelstimmen vertiefte: 
«Ich wollte eine Niederschrifts-Form finden für die verschiede-
nen Vogel-Gesänge und -Laute, in Buchstaben-Gestalt. Wollte 
immer präziser hören, bis auf den Grund des SPRACHLICHEN, 
Buchstäblichen eben der Vogelrede. Was erzählen sich die da 
dauernd?»35 Rückblickend auf seine Zeit am Wannsee spricht Go-
etz von einem «speziellen Wahnsinn» und lässt offen, wie weit er 
mit dem Vorhaben gekommen ist. Der belesene Autor wird ge-
wusst haben, dass er kein neues Projekt verfolgte: Die Übertra-
gung des Vogelgesangs in menschliche Lautzeichen ist ein alter 
Traum. Auf seine Problematik hat bereits der Psychologe Wil-
helm Wundt hingewiesen.36 Gleichwohl haben es die Ornitholo-
gen, von Bechstein angefangen, immer wieder unternommen, 
den Tierlaut in menschliche Schriftzeichen zu übertragen, und 
damit den notationsgestützten Verdacht genährt, es handele sich 
um eine der menschlichen ähnliche Sprache. «Die Vögel», fragt 
schon Rainer Maria Rilke in seinem letzten Frühjahr 1926, «was 
rufen sie?»

 Das wohl grandioseste Beispiel für eine solche Übertragung 
hat Johann Matthäus Bechstein geboten, als er den Schlag einer 
Nachtigall in den Silben einer menschlichen Sprache notierte:

Tiuu tiuu tiuu tiuu,
Spe tui zqua,
Tio tio tio tio tio io tio tix:

Essay

35 Rainald Goetz: Abfall für alle. 
Roman eines Jahres, Frank-
furt/M. 1999, S. 154.

36 Vgl. Wilhelm Wundt: 
Völkerpsychologie, Band 1, 
Leipzig 1900, S. 253.



69

Qutio qutio qutio qutio,
Zquo zquo zquo zquo
Tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzi,
Quorror tiu zqua pipiqui.
Zozozozozozozozozozozozo Zirrhading!
Tsisisi tsisisisisisisisi,
Zorre zorre zorre zorre hi;
Tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn zi,
Dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo
Quirot r rrrrrrrr itz
Lü lü lü lü ly ly ly ly li li li li
Quio didl li lülyli.
Ha gürr gürr quiqio!
Qui qui qui qui qi qi qi qi gi gi gi gi;
Gollgollgollgoll gia hadadoi.
Quiqi horr ha diadiadillhi!
Hezezezezezezezezezezezezezezezezezeze quarrhozehoi;
Quia quia quia quia quia quia quia quia ti:
Qi qiqi jo jo jo jojojojo qi –
Lü ly li le lä lä lö lo didl io quia
Higaigaigaigaigaigaigai gaigaigaigai
Quior ziozio pi!37

 Zu den inspirierten Lesern Bechsteins zählte offenkundig auch 
Eduard Mörike. In seinem Nachlass findet sich ein Manuskript,38 
das, von gewissen schreibökonomischen Verkürzungen abgese-
hen, auf den Buchstaben getreu die Nachtigallen-Transkription 
von Bechstein wiedergibt und mithin den Verdacht nährt, der ge-
schätzte Dichter habe abgeschrieben, sein Plagiat aber dadurch 
verschleiert, dass er sein Blatt in feinem Pfarrerlatein mit dem Ti-
tel «Cantus Lusciniae in Silvis CleverSulzbaccensibus observa-
tus» überschrieb. Mit anderen Worten, Mörike gibt vor, den Ge-
sang der Nachtigall in den Wäldern von Cleversulzbach selbst 
erlauscht und aufgezeichnet zu haben. Eine – milde beurteilt – 
Selbstüberredung des Autors, der die Mörike-Philologie auch 
nach langer Bemühung um jeden Buchstaben von des Dichters 
Hand nicht auf die Spur gekommen ist. Was vermutlich daran 
liegt, dass so wenig wie die verschiedenen Vogelarten in Feld und 

Ulrich Raulff: Die Amsel

37 Johann Matthäus Bechstein: 
Gemeinnützige Naturge-
schichte Deutschlands nach 
allen drey Reichen, 4. Band,  
S. 513 f. Auch die Reihung und 
Brechung in Form von Versen, 
die Interpunktion sowie die 
(hier nicht wiedergegebenen) 
diakritischen Zeichen stammen 
von Bechstein. Tiessen: Musik 
der Natur, S. 36, der Bechstein 
aus zweiter Hand zitiert, 
enthält einige Übertragungs-
fehler.

38 Eduard Mörike: «Cantus 
Lusciniae in Silvis CleverSulz-
baccensibus observatus», 
Autograph, DLA Marbach, 
Sammlung Kauffmann Ac 36, 
abgebildet in: Mörike und die 
Künste. Marbacher Katalog Nr. 
57 zur gleichnamigen 
Ausstellung im Schiller-Natio-
nalmuseum 2004, S. 246.
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Garten die einen Gelehrten auf die anderen hören: Die Philologen 
lesen nicht die Ornithologen et vice versa. Und so gilt denn we-
gen «seines» Nachtigallenmanuskripts Mörike bis heute als der 
Stammvater Abraham des modernen Lautgedichts.

 Nach so vielen Transkriptionen von Zoologen und so vielen 
dichterischen Versuchen, der Sprache der Vögel auf den «Grund 
des Sprachlichen» (Rainald Goetz) zu gehen, bleibt die Frage of-
fen, ob es sich bei ihrem Singen und Pfeifen überhaupt um eine 
Sprache handelt. Oder sollte das, was uns so wunderbar vor Mor-
gengrauen weckt, vielleicht doch nur eine Art Signalsystem sein, 
weit entfernt von dem, was wir mit sprachlicher Kommunikation 
bezeichnen? Lauschen wir einem funktionalen Zeichensystem, 
das außer Warnung und Werbung nicht viel bedeutet? 

 Die Vögel, fragt Goetz, was erzählen die sich? Aber müsste die 
Frage nicht richtiger lauten: Erzählen die sich überhaupt etwas? 
Besitzt ihr Gesang nicht nur Rhythmen und Strophen vergleich-
bar den Sätzen der menschlichen Sprache, sondern auch eine Se-
mantik ähnlich der unseren, vor deren Hintergrund sich etwas 
erzählen ließe? Freilich könnte auch eine Pfeifsprache eine Se-
mantik haben, wie Wittgenstein bemerkte,39 so wie eine wortlose 
Melodie einen Sinnausdruck haben oder Sinnausdruck sein kann. 

 Aus der Art und Weise, wie Wittgenstein seine Überlegungen 
anstellt, ist zu ersehen, dass er das Problem, ob die Vögel tatsäch-
lich eine Sprache haben und nicht nur ein wie immer elaboriertes 
und musikalisch raffiniertes Zeichensystem, an die Zoologen ab-
gibt. Wittgenstein fragt nicht, was die Vögel einander sagen, son-
dern was ihr Gesang oder ihr Gepfeife uns sagt. Vielleicht, so lau-
tet seine Antwort,40 «sagen» die Vögel gar nichts – aber ihre 
Melodien «sagen» uns etwas, ob sie uns nun an Richard Strauß 
oder an Miles Davis erinnern. Und zugleich wissen wir, dass sie 
nichts sagen, was wir in Worten oder Bildern ausdrücken kön-
nen. Wir können vielleicht ein musikalisches Thema erkennen, 
ein Motiv in der Strophe einer Amsel, aber wir können kein ver-
bales Äquivalent dafür finden. Es ist, als sprächen die Vögel in ei-
ner Sprache, die uns «etwas sagt», ohne dass wir sie «übersetzen» 
könnten. So gesehen wäre die Sprache der Vögel eine Art absolu-
ter Fremdsprache: nahe dem Idiom der Poesie und unserer All-
tagssprache um das entscheidende Etwas ferner. 

Essay

39 Vgl. Vom Sprechen und 
Pfeifen, in: Jan Drehmel und 
Kristina Jaspers (Hgg.): 
Wittgenstein-Vorträge. 
Annäherungen aus Kunst und 
Wissenschaft, Berlin 2011,  
S. 34–43.

40 Vgl. ebd., S. 37f.
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da n i e l  Be r n dt

Schock und Augenzeugenschaft
Zwei Lichtbildvorträge von Armin T. Wegner und Rabih Mroué

Bereits 1927 konstatierte Siegfried Kracauer eine «Flut der Fo-
tos».1 Paradoxerweise steht der bedrohlich wirkenden Metapher 
der «Flut» gelegentlich die Klage über einen Bildermangel gegen-
über. Dies zumeist dann, wenn Fotografien als Beweismittel fun-
gieren könnten, Aufklärung durch Bilder erhofft wird. Das be-
trifft Fotografien als Beweismittel für die Aufklärung von 
Straftaten, besonders aber Kriegsvergehen und Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit, da der diagnostizierte Bildermangel auf Zen-
surmechanismen, gezieltes Spurenverwischen oder staatliche 
Bildpolitik hindeutet. «Wenn die Staatsmacht versucht, die Per- 
spektive festzulegen, die dann von den Reportern und Kame-
ramännern bestätigt werden soll», so Judith Butler in ihrer Studie 
Raster des Krieges, «dann ist diese Perspektive innerhalb des Rah-
mens und als Rahmen Teil der vom Staat aufgezwungenen Inter-
pretation des Krieges. Das Foto ist nicht bloß ein visuelles Bild, 
das auf seine Interpretation wartet; es interpretiert selbst schon, 
und das manchmal auch mit Ausübung von Zwang.»2

1 Siegfried Kracauer: Die 
Fotografie (1927), in: Wolfgang 
Kemp (Hg.): Theorie der 
Fotografie II. 1912–1945, 
München 1999, S. 101–112, 
hier S. 109.

2 Judith Butler: Raster des 
Krieges. Warum wir nicht jedes 
Leid beklagen, Frankfurt a.M./
New York 2010, S. 72.
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 Als historisches Schlüsselereignis für die staatliche Implemen-
tierung dieses Zwangs kann der Erste Weltkrieg erachtet werden. 
Im Verlauf des Krieges wurden Fotografie und Film zum ersten 
Mal weitläufig als Teil der Kriegsberichterstattung, aber auch für 
propagandistische Zwecke verwandt. Dadurch unterlag die Pro-
duktion von Bildern auf Seiten aller Kriegsparteien bald einer of-
fiziellen Kontrolle, und es zeichnete sich erstmalig deutlich die 
Relation zwischen einem Übermaß an Bildern und einem Man-
gel an Beweisen ab. So erließ das deutsche Militär etwa bereits 
im Dezember 1914 «Anweisungen für Kriegs-Photographen und 
Kinematographen», in denen einerseits ein positives Bild der 
deutschen Kriegsführung im Ausland und andererseits die Doku-
mentation der von feindlichen Armeen begangenen Grausamkei-
ten und Zerstörungen gefordert wurde. 

 Dies führte nicht allein dazu, dass Fotografien eingezogen und 
ihre Veröffentlichung verboten wurde, sondern dass Fotografen 
und Berichterstatter sich auf Grundlage der Regulierungen zu-
nehmend einer Selbstzensur unterzogen. Im Verlauf des Krieges 
nahmen die Zensurmaßnahmen, die vor allem die Geheimhal-
tung militärischer Vorgänge garantieren sollten, weiterhin zu. 
Sie betrafen schließlich nicht nur die Verbreitung von Pressebil-
dern, sondern auch die Produktion von privaten Aufnahmen.3 Im 
Osmanischen Reich, Bündnispartner der Mittelmächte, ver-
hängte das führende Regierungsmitglied General Cemal Pascha 
im Sommer 1915 gar ein absolutes und bei Vergehen mit der To-
desstrafe geahndetes Fotografie-Verbot, das sicherstellen sollte, 
dass die Weltöffentlichkeit nichts von der Zwangsumsiedlung 
der Armenier erfuhr, die aufgrund ihrer Brutalität und ihres kata-
strophalen Ausmaßes als Völkermord in die Geschichte einging.

 Einige der wenigen Fotografien, die von diesem Ereignis erhal-
ten geblieben sind, stammen von dem deutschen Schriftsteller 
Armin T. Wegner. Er präsentierte sie der Öffentlichkeit erstmals 
am 19. März 1919 in Berlin im Rahmen seines Lichtbildvortrages 
über die Austreibung des armenischen Volkes in die Wüste,4 in dem er 
auch von den Risiken berichtete, denen er sich bei ihrer Herstel-
lung ausgesetzt hatte: «Die Bilder, die ich ihnen zeigen werde, ha-
be ich unter der Gefahr gemacht, vor ein Kriegsgericht gestellt zu 
werden, und später mit meinen Tagebüchern unter der Leibbinde 
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3 Stefanie Klamm: Retusche, 
Zensur und Manipulation. 
Gedruckte Fotografie im Ersten 
Weltkrieg, in: Irene Ziehe/
Ulrich Hägele (Hg.): Gedruckte 
Fotografie. Abbildung, Objekt 
und mediales Format, Münster 
2015, S. 45–55, hier S. 46.

4 Der Vortrag fand im wissen-
schaftlichen Theater  
der Berliner «Urania» statt. 
Wegner hielt den Vortrag im 
selben Jahr ebenfalls in Breslau 
und zumindest ein weiteres 
Mal 1924 in leicht geänderter 
Fassung in Wien.

5 Armin T. Wegner: Die 
Austreibung des armenischen 
Volkes in die Wüste. Ein 
Lichtbildvortrag, hrsg. von 
Andreas Meier, Göttingen 
2011, S. 26.

6 Rabih Mroué: The Pixelated 
Revolution, in: Fabrications. 
Image(es), mon amour, 
[Ausst.-Kat.], Madrid 2013,  
S. 378–393, hier S. 379.
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versteckt über die Grenze geschmuggelt.»5 Heute wird die Kont-
rolle von Bildern und Medien sowie die damit einhergehende 
strategische Unterschlagung von Informationen weiterhin als 
bewährtes Repressionsmittel im Verlauf von politischen Konflik-
ten praktiziert. So findet Wegners Aussage über das Fotografieren 
unter lebensgefährlichen Bedingungen, im Angesicht von Ge-
walt und politischen Unruhen, gut 100 Jahre später in einer Be-
merkung des libanesischen Künstlers, Regisseurs und Drama-
turgs Rabih Mroué aus seiner Lecture Performance A Pixelated 
Revolution (2012) seinen zeitgenössischen Nachhall: «It all started 
with this sentence that I heard by chance: ‹The Syrian protesters 
are recording their own deaths›.»6

 Zwischen Wegners und Mroués Vorträgen liegen freilich ent-
scheidende Wechsel der Bildmedien: Der deutsche Literat zeigte 
während seines Lichtbildvortrages von ihm selbst gefertigte Fo-
tografien als Glasdiapositive, die sich heute in der Sammlung des 

Abb. 1

Armin T. Wegner in Aleppo, 

1915. 
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Deutschen Literaturarchivs Marbach befinden,7 während Mroués 
Lecture Performance von Videoaufnahmen handelt, die Opposi-
tionelle des Assad-Regimes zu Beginn der syrischen Revolution 
mit Handykameras gefilmt und anschließend auf Plattformen 
wie Facebook und Youtube veröffentlicht hatten. Dennoch be-
schworen bzw. beschwören sie gleichermaßen die politische Be-
deutung von Bildern und setzten sich mit ihrer Zeugenschaft 
auseinander. Die Fotografien und Videoaufnahmen dienten und 
dienen demnach nicht allein der Aufklärung, sondern sie wurden 
und werden durch die Form des Vortrags, das Zeigen, Betrachten 
und Beschreiben dieser Bilder im Zusammenhang der Umstände 
ihrer Entstehung, für ein kollektives Erinnern fruchtbar gemacht.

Armin T. Wegner wurde im Sommer 1915 zum Zeugen des ar-
menischen Völkermordes, als er während des Ersten Weltkrieges 
als Sanitäter im Osmanischen Reich stationiert war. Die Jungtür-
ken, die nach der Niederlage im Ersten Balkankrieg danach streb-
ten, das Reich nicht zuletzt durch eine ethnische Homogenisie-
rung in einen türkischen Nationalstaat zu verwandeln, nutzten 
kurz darauf die Tatsache, dass einige Armenier sich während der 
Schlacht von Sarıkamış gegen die Russen 1914 dem gegnerischen 
Heer angeschlossen hatten, um das Gerücht eines «armenischen 
Sabotageplans» in die Welt zu setzten.8 Sie machten die Arme-
nier für die Verluste auf Seiten des Osmanischen Reiches verant-
wortlich und beschuldigten sie kollektiv des Verrats. Infolgedes-
sen wurden in der Nacht vom 24. zum 25. April 1915 bei einer 
Razzia in Konstantinopel hunderte armenische Intellektuelle 
festgenommen, ins Landesinnere deportiert und zu Tode gefol-
tert, die in der osmanischen Armee dienenden Armenier ent-
waffnet und nach und nach beseitigt. Anschließend erließ das 
osmanische Parlament am 27. Mai 1915 ein Deportationsgesetz, 
das die Umsiedlung der armenischen Bevölkerung in die syrische 
Wüste vorsah, und den Tod von bis zu 1 800 000 Zivilisten zur 
Folge hatte.

 Wegner sah, so berichtete er in seinem Vortrag, der als Manu-
skript erhalten geblieben ist, wie die Armenier nach der Zerstö-
rung ihrer Dörfer zur Zwangsarbeit genötigt wurden und bei den 
Strapazen des Marsches in die Wüste durch Wasser- und Nah-

7 DLA Marbach: A: Wegner, 
DLA B 78.B.

8 Boris Barth: Genozid. 
Völkermord im 20. Jahrhun-
dert. Geschichte, Theorien, 
Kontroversen, München 2006, 
S. 68.
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rungsmangel sowie durch die Brutalität der sie bewachenden 
Gendarmen ums Leben kamen. Er beobachtete, wie tausende 
Menschen zum Abtransport in die Wüste in Waggons der Bag-
dadbahn gepfercht wurden. Er sah öffentliche Hinrichtungen, 
wie sich die Leichen erschlagener und erschossener Menschen in 
den Straßen und Gassen häuften, wie verlassene Waisenkinder 
nach der Ankunft in der Wüste verhungerten – und er hielt all das 
mit seiner Kamera fest. Durch den Einwand, dass das, was die 
von ihm gemachten Bilder zeigten, «ja nur ein entfernter Abglanz 
der Wirklichkeit» sei, bereitete er sein Publikum sowohl auf de-
ren schockauslösende Wirkung vor und wies zugleich darauf hin, 
dass das Erlebte, von dem die Fotografien zeugen, weitaus er-
schütternder gewesen sei. Denn jedes Bild, so lautet es in Weg-
ners Vortrag weiter, «verschönt im Grunde, Sie sehen wohl die 
Gestalten und Gesichter, aber nicht die gelbe verhungerte Farbe 
ihrer Haut, die feuchten verschleimten Augen, hören nicht das 
laute Klagen der Frauen, das Röcheln der Sterbenden, fühlen 

Abb. 2

Eintrittskarten zu Armin T. 

Wegners Lichtbildvorträgen. 
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nicht die Glut der Sonne, die eisige Kälte der Nacht, den furchtba-
ren Geruch des Aases und der Verwesung, die über ihren Köpfen 
hinstreift».9 Auch wenn sie nur einen vagen Eindruck von den ei-
gentlichen Geschehnissen liefern, gehören Wegners Aufnahmen 
zu den wenigen Bilddokumenten des Genozids, die erhalten ge-
blieben sind. Sie machen damit das Absolute des Genozids evi-
dent, das nicht nur auf die physische Vernichtung eines Volkes, 
sondern auch die Auslöschung jeglicher Erinnerung abzielt.10

 Als Wegner seine Fotografien im Rahmen des Lichtbildvortra-
ges präsentierte, sorgten sie nicht nur wegen ihrer drastischen 
Darstellung von Gewalt und menschlichem Elend für Aufsehen, 
sondern auch aufgrund ihrer politischen Tragweite sowie der Art 
und Weise von Wegners Präsentation. Seinen eigenen Diapositi-
ven stellte er eine Sammlung von Bildmaterial zur Seite – darun-
ter Porträts, Stadtansichten und Landschaftsbilder –, die Kritik 
unter den Zuhörern auslöste.11 Zu Beginn seines Vortrages führte 
Wegner zunächst in den geopolitischen Kontext und die Ent-
wicklungen, die in dem Völkermord eskalierten, ein. Unter den 

Abb. 3

«Flüchtlinge auf dem 

Tauruspass». Glasdiapositiv 

Nr. 53 des Lichtbildvortrages 

«Die Vertreibung des 

Armenischen Volkes.»
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Lichtbildern, die er hier begleitend zeigte, fanden sich eine Land-
schaftsaufnahme des Kaukasus, das Porträt eines armenischen 
Priesters, eine während der türkischen Revolution entstandene 
Fotografie, die eine Gruppe flaggenschwingender Jungtürken 
zeigt, sowie eine Studioaufnahme des Cemal Pascha, den Weg-
ner auch «Henker von Syrien» nannte.12 Darauf erörterte er den 
Verlauf des armenischen Flüchtlingszugs nach der Wüstenstadt 
Deir ez-Zor im heutigen Syrien und die grauenvollen Szenen, die 
sich dabei abspielten. Er belegte sie mit entsprechend drasti-
schen, überwiegend von ihm selbst gemachten Fotografien von 
Leichen, halbverwesten Kadavern und bewaffneten türkischen 
Soldaten. Sein Anliegen bestand jedoch weniger in einer Anklage 
des türkischen Volkes. Denn, so formulierte er eindringlich, auch 
andere Völker hätten «ja oft nicht weniger finstere Taten auf sich 
geladen».13 Er zielte vielmehr auf das Allgemeine, dass wir alle 
«mit Schuld an diesem Entsetzen [tragen], weil wir uns schwei-
gend und allzu willig dem blutigen Götzen der Gewalt unter-
warfen».14

 Wegners zurückhaltende Kritik an der türkischen Regierung 
hatte jedoch auch andere Gründe. Diese erklären zudem den lan-
gen Zeitraum, der verstrich, bis er mit seinen Fotografien an die 
Öffentlichkeit trat. Die deutsche Regierung war bereits 1915 über 
Umfang und Ausmaß der systematischen Vernichtung des arme-
nischen Volkes informiert. Die auf deutsche Initiative erbaute 
Bagdadbahn diente der Deportation der Armenier in die syrische 
Wüste, die zu ihrer Fertigstellung errichteten Arbeitslager als 
Sammellager. Die deutschen Generäle vor Ort waren sich im 
Klaren darüber, was sich vor ihren Augen abspielte.15 Da das Os-
manische Reich jedoch ein wichtiger militärischer Verbündeter 
des Deutschen Reiches war, lag ihnen einerseits daran, eine Bloß-
stellung der Türken zu vermeiden, und andererseits, die eigene 
Ignoranz gegenüber dem Völkermord zu bemänteln. Im Gegen-
satz zur US-amerikanischen Berichterstattung, die bereits seit Ju-
ni 1915 von den Massakern und Deportationen der Armenier 
sprach, wurden die Vorgänge in der deutschen Presse gezielt tot-
geschwiegen. Somit war es Wegner, der bereits im September 
und Oktober des gleichen Jahres in Berlin nach Ansprechpart-
nern gesucht hatte,16 erst einige Jahre später möglich, ohne 
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14 Ebd., S. 89.
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schwerwiegende persönliche Konsequenzen öffentlich in Berlin 
über den Völkermord zu sprechen.

 Obwohl er dabei eine explizite Kritik an der türkischen Politik 
sowie an der Komplizenschaft der deutschen Regierung unter 
Ausweichen auf humanistische Ideale unterließ, konnte er den-
noch nicht vermeiden, dass einige Jungtürken ihn während sei-
nes Berliner Vortrages als Lügner beschimpften. Anlass dafür 
war eine der Fotografien des Lichtbildvortrags: Ein Bild einer  
Bastonade, eine Folterszene, auf der eine Gruppe von Männern 
mit Stöcken zu sehen ist, die auf die Fußsohlen eines am Boden 
liegenden, gefesselten Mannes einschlagen. Die Fotografie, die 
Wegner zeigte, um die Grausamkeit der türkischen Soldaten an-
zuprangern, ist jedoch in Persien entstanden. Folglich machten 
die Jungtürken, die dies erkannt hatten, Wegner den Vorwurf, er 
zeige «falsche» Bilder, und diskreditierten seine Schilderungen 
insgesamt als unglaubwürdig. In einer späteren, in Wien präsen-
tierten Fassung des Vortrages verwandte Wegner das Bastona-
de-Foto nicht mehr, um Kritik an seiner Glaubwürdigkeit vorzu-
beugen. Er betonte nun zudem bereits zu Beginn seiner 
Ausführungen, dass nicht alle der von ihm gezeigten Bilder auch 
von ihm aufgenommen worden seien. 

 Aber wie verhielt es sich mit der Form des Vortrags? Zwar ver-
stand Wegner die Präsentation seiner Fotografien als Appell, die 
Gräueltaten am armenischen Volk nicht zu vergessen, um künfti-
ge Verbrechen dieser Art zu verhindern. Der Lichtbildvortrag je-
doch verband die politische Dringlichkeit der visuellen Verge-
genwärtigung zugleich mit einer eigentümlichen Form der 
Selbstdarstellung, aufgrund der sich die Wirkung seiner Bilder, 
deren historische Bedeutung heute angesichts des Mangels an 
Bilddokumenten des Genozids unumstritten ist, nur bedingt ent-
falten konnte. Obwohl Wegner offenbar auf eine gegenseitige Be-
stätigung von Bild und Text abzielte, stellte er weniger seine Fo-
tografien und ihre Beweiskraft als sich selbst als «repräsentativen 
Augenzeugen» in den Vordergrund.17 Als Dissident, der trotz dro-
hender Todesstrafe fotografierte, beteuerte er seinen Zuhörern: 
«Sie werden es mir als Augenzeugen glauben.»18 Schwankend 
zwischen journalistischem Tatsachenbericht19 und literarischem 
Erzeugnis, Empirie und Fiktion, ging es Wegner weniger um his-

17 Ebd., S. 166.

18 Wegner: Die Austreibung des 
armenischen Volkes in die 
Wüste, S. 26.

19 Wegner war neben seiner 
schriftstellerischen Tätigkeit 
seit 1918 als Redakteur bei der 
Zeitschrift «Neuer Orient» 
angestellt.

20 Meier: Nachwort, hier: S. 173.

21 Vgl. ebd., S. 173 und S. 179.

22 Wegner hielt bereits 1918 
erfolgreich einen Lichtbildvor-
trag über seinen ehemaligen 
Vorgesetzten, den Generalfeld-
marschall Colmar von der 
Goltz, und verdiente teilweise 
seinen Lebensunterhalt mit 
solchen Veranstaltungen. Ebd., 
S. 160.
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torische Quellentreue als gesteigerte Publikumswirkung.20 So 
wies der Literaturhistoriker Andreas Meier darauf hin, dass Weg-
ner «als erzählerischen Faden seines Vortrags den Weg eines fikti-
ven Deportationszugs vom Nordosten der Türkei in die südlich 
gelegene mesopotamische Wüste» gewählt hat und nicht etwa 
seinem eigenen Reiseweg «von Westen nach Osten und umge-
kehrt» folgte. Die Fotografien und Bildzeugnisse dienten dabei 
zugleich der Illustration dieser historischen Fiktion wie dem vi-
suellen Schock, den sie bei den Zuhörern auslösen sollten.21 Dass 
Wegner sich als Schriftsteller der Form des Lichtbildvortrages be-
diente, lag zunächst an der Brisanz des Themas, die eine Publika-
tion in journalistischer Form erschwerte. Er war sich aber auch 
der Publikumswirkung solcher Veranstaltungen durchaus be-
wusst.22 Zur gleichen Zeit hatte er bereits begonnen, an einem 

Daniel Berndt: Schock und Augenzeugenschaft

Abb. 4

«Cemal Pascha»  

(Glasdiapositiv Nr. 16).
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Romanprojekt über den armenischen Völkermord zu arbeiten,23 
sodass der Vortrag zweifelsohne auch den Zweck erfüllen sollte, 
Wegners Legitimation für die literarische Bearbeitung zu sichern.

 Anhand des Vortragsmanuskripts von Die Austreibung des arme-
nischen Volkes in die Wüste, das erst posthum Veröffentlichung 
fand, lässt sich freilich nichts über das Ephemere des Vortrages, 
die Flüchtigkeit des Aufscheinens der Lichtbilder oder das Zu-
sammenspiel von Stimme und Gestik sagen. Anders verhält es 
sich mit Rabih Mroués etwa 100 Jahre später gehaltenen Lecture 
Performance.24 Wie Wegner setzt Mroué das Zeigen von Bildern 
im Rahmen eines Vortrages gleichermaßen als didaktisches wie 
inszenatorisches Mittel ein. Ebenso bezieht er in Hinblick auf 
das politische Thema seiner Lecture Performance eindeutig Posi-
tion. Das Performative und der daran geknüpfte Umgang mit 
dem Bild ist bei dem Künstler und Theatermacher Mroué, der in 
seinen Stücken oft selbst als Darsteller agiert, allerdings stärker 
ausgeprägt und selbstreflexiver als bei Wegner. Die Bildprojekti-
on wird von Mroué in Form von PowerPoint-Präsentationen de-
zidiert als künstlerisches Mittel eingesetzt. 

 Wurden Bilder bereits im Mittelalter von Bänkelsängern bei ih-
ren Vorträgen oder beim Rezitieren ihrer Moritaten als Illustrati-
onen gezeigt und hat man später ab dem 17. Jahrhundert durch 
die Laterna Magica erzeugte Projektionen zum «Anschauungs-
unterricht»25 oder wie bei den sogenannten Phantasmagorien zur 
Unterhaltung eingesetzt, so haben Lichtbildvorträge seit der Er-
findung der Fotografie Mitte des 19. Jahrhunderts erheblich an 
populärer und wissenschaftlicher Bedeutung gewonnen. Einher-
gehend mit der geläufigen Annahme, dass die Fotografie Objekte, 
Personen und Ereignisse wahrheitsgetreu wiederzugeben ver-
mag, verschob sich im Zuge dessen ihr Tenor weitestgehend von 
der Illusion zum Realismus.26 Ob im Rahmen von akademischen 
Seminaren und Vorlesungen oder bei Investoren-Pitches von 
Startups: Mittlerweile ist der Lichtbildvortrag eines der ge-
bräuchlichsten Hilfsmittel zur Vermittlung von Wissen. Zeitge-
nössische Künstler wie Mroué nutzen das mit Kommentaren ver-
bundene Zeigen und die direkte Konfrontation von Sprecher und 
Zuhörer in einem Raum allerdings nicht allein, um Inhalte zu 
vermitteln, sondern auch, um solche didaktischen Methoden auf 

80

23 Das Manuskript, das Wegner 
nie vollendete, befindet sich 
ebenfalls in der Sammlung des 
Deutschen Literaturarchivs 
Marbach. DLA Marbach:  
A: Wegner.

24 Nicht zuletzt deshalb, da 
Mroué sie auch in Form einer 
Videoinstallation unter dem 
Titel «The Pixelated Revolu-
tion, Part I of the series The 
Fall of a Hair» (2012) 
präsentiert.

25 Friedrich Paul: Handbuch der 
kriminalistischen Photographie 
für Beamte der Gerichte, der 
Staatsanwaltschaften und der 
Sicherheitsbehörden, Berlin 
1900, S. 79.

26 Vgl. Robert S. Nelson: The 
Slide Lecture, or the Work of 
Art «History» in the Age of 
Mechanical Reproduction, in: 
Critical Inquiry (26, No.3), 
2000, S. 414-434, hier: S. 428.

27 Walid Raad (insbesondere im 
Rahmen seines Atlas Group 
Projektes), The Bruce High 
Quality Foundation und Hito 
Steyerl sind weitere Künstler, 
die auf diese Weise verfahren.
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die dialektische Beziehung zwischen Bild und Text selbst zu be-

fragen. 27 

 Mroué thematisiert dies in A Pixelated Revolution vor allem 

durch den Gebrauch von Effekten wie Verlangsamung, Beschleu-

nigung und Fragmentierung der Videos, die er während seiner 

Performance hinter ihm auf eine übergroße Leinwand projiziert. 

Er selbst sitzt dem Publikum zugewandt an einem Tisch, auf 

dem, abgesehen von einer Lampe und einem Glas Wasser, nur ein 

Laptop steht. Die Rolle des nüchtern Vortragenden mit qua-

si-akademischen Zügen einnehmend, betont er das Gesagte ver-

einzelt durch gestische Unterstreichungen und schildert zu-

nächst, wie er angesichts der Gerüchte, die sich über die brutale 

Niederschlagung der ersten Proteste in Syrien im Zuge des Arabi-

schen Frühlings verbreiteten, online nach Videos suchte, um sich 

ein Bild von den Ereignissen zu machen. Die ersten Demonstrati-

onen gegen die syrische Regierung, staatliche Willkür und Kor-

Abb. 5

«Erhängter»  

(Glasdiapositiv Nr. 24).
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ruption ereigneten sich bereits Ende Februar 2011 in Damaskus. 
Als wenige Wochen später in der südsyrischen Stadt Dar’a einige 
Jugendliche, die regimefeindliche Parolen an Hauswände ge-
sprüht hatten, inhaftiert wurden, steigerten sich die öffentliche 
Wut auf das Regime und die Zahl der Demonstranten. Es kam zu 
gewaltvollen Zusammenstößen zwischen Demonstranten und 
der Polizei, denen hunderte Menschen zum Opfer fielen. Nach-
dem Assad kurz darauf den Ausnahmezustand verkündete, gin-
gen in ganz Syrien zehntausende Bürger auf die Straßen und for-
derten seine Resignation. Das Militär reagierte mit zunehmender 
Gewalt und die Fronten verhärteten sich: Mit der Herausbildung 
oppositioneller Milizen begann Ende Juli 2011 der bewaffnete 
Kampf gegen die syrische Regierung, die das Land in den bis heu-
te andauernden Krieg stürzte.

 Mroué beschreibt die bereits zu Beginn des Konfliktes erheb-
lich eingeschränkte internationale Berichterstattung über die 
ersten Proteste. Die staatlich kontrollierten Medien in Syrien ver-
schwiegen die Verhaftungen und gewaltvollen Übergriffe, aus-
ländischen Korrespondenten wurde zunehmend die Einreise ver-
wehrt. Daher griffen spätestens seit Ausbruch des syrischen 
Bürgerkrieges tausende von Syrern zu ihren Smartphones und 
Kameras, um die Ereignisse festzuhalten und von ihnen zu be-
richten. Einige dieser Videos wurden für Mroué zum Ausgangs-
punkt einer weitläufigen Reflexion über ihre Genese und Rheto-
rik. So erklärt er im Verlauf seiner Lecture Performance, dass die 
herausragende Bedeutung der Amateuraufnahmen im Eindrin-
gen in institutionelle Strukturen bestehe, ungeachtet ihrer gerin-
gen Auflösung und der Tatsache, dass sie außerhalb eines solchen 
Kontextes entstanden seien. In Anbetracht des allgemeinen Bild-
mangels würden sie trotz ihrer schlechten Qualität schließlich 
auch in Nachrichtensendungen internationaler Fernsehsender 
gezeigt und unterminierten damit die örtliche Zensur.28 

 Um die Invasion der pixeligen Bilder zu begünstigen, versucht 
sich Mroué an einer Anleitung, wie Fotografien und Videos im 
Verlauf von Demonstrationen produziert werden sollten, damit 
sie am effektivsten Verbreitung fänden. Im Mittelpunkt von The 
Pixelated Revolution steht jedoch ein online zirkulierender Clip, 
der ihn besonders ergriffen hat: Eine etwa eineinhalb Minuten 
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28 Mroué: The Pixelated 
Revolution, hier: S. 379–380.
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lange Aufnahme, die er «Double Shooting» nennt und die Mroué 
dem Publikum in voller Länge zeigt. Das Video wurde von einem 
unbekannten Mann während einer Demonstration von seinem 
Balkon aus mit einem Smartphone gefilmt. Es zeigt, wie er hinter 
der Ecke des gegenüberlegenden Gebäudes einen Scharfschützen 
entdeckt, der mit seinem Gewehr auf die Demonstranten zielt. 
Nachdem sie den Sniper für einen kurzen Moment fokussiert, 
wird die Kamera unruhig und schweift sofort wieder von ihm ab. 
Als der Mann sie wieder auf ihn richtet, hat der Schütze aller-
dings bereits ein neues Ziel anvisiert: den Kameramann selbst. 
Ein Schuss fällt, die Kamera geht zu Boden, das Video endet ab-
rupt. Mroué geht davon aus, dass das, was im Video zu sehen ist, 
zugleich das Letzte war, was der Kameramann gesehen hat, be-
vor er starb. Sein Auge, so Mroué, ging eine Synthese mit der Ka-
meralinse ein, die ihm zum Verhängnis wurde. Anstatt sich in 
Sicherheit zu bringen, zeichnete er zeitweilig durch die Identifi-
zierung mit der Kamera, von seiner eigenen Körperlichkeit entle-
digt – er hält scheinbar die Wirklichkeit für einen Film –, mecha-
nisch weiter auf und macht damit nicht sein eigenes Wohlergehen, 

Abb. 6

«Nach einem Massaker»

(Glasdiapositiv Nr. 23).



84

Denkbild

sondern die Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen, zur Priorität. 
Die Kamera wird schließlich selbst zur Waffe: Fürchtet das syri-
sche Regime doch Bilder so sehr, dass Assad ihnen gleicherma-
ßen wie den Oppositionellen den Krieg erklärte. 

 Werden solche Aufzeichnungen, wie Mroué sie präsentiert, oft 
als zweifelhaft wahrgenommen, da ihre Produktion keinen jour-
nalistischen Leitlinien unterliegt, sie anonym online zirkulieren 
und ihre Authentizität selten verifizierbar ist, wird ihnen durch 
den analytischen Duktus des Vortrages von Mroué verstärkt ein 
dokumentarischer Status zugesprochen. Die Aufnahmen seien 
nicht nur ein Mittel des politischen Widerstandes, so Mroué, 
sondern sie würden später auch Grundlage der Geschichtsschrei-
bung, indem sie einem kollektiven Vergessen entgegenwirken 
könnten, wie es etwa die Amnestiegesetzgebung in seinem eige-
nen Land nach dem libanesischen Bürgerkrieg ausgelöst hatte.29 
Ähnlich wie Wegner, der seine Augenzeugenschaft betonte, um 
die Evidenz seiner Fotografien zu bekräftigen, stellt sich Mroué 
als aus eigener Erfahrung sprechend dar.30

Abb. 7

«Frauen im Lager»

(Glasdiapositiv Nr. 72).
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 Im Rahmen der Lecture Performance führt Mroués Anwesen-
heit, das Zusammenspiel zwischen seiner Rede und den gezeig-
ten Videos, zudem zu einer verstärkten Identifikation des Publi-
kums mit dem Sprechenden. Weniger drastisch in anklagendes 
Pathos verfallend als Wegner, der explizit auf die Komplizen-
schaft des Publikums und aller tatenlos Zusehenden verwies, 
stellt Mroués Performance einen Ausgangspunkt für eine Dis-
kussion über die politischen Prämissen bildlicher Repräsentation, 
ihre Souveränität und Glaubwürdigkeit sowie die Position des 
Zeigenden, des Sprechenden und der Betrachter dar. Was bei 
Wegners Lichtbildvortrag als «naiver» Umgang mit Bildern kriti-
siert wurde, der in erster Linie auf Effektsteigerung zielte, wird 
bei Mroué bewusst ins Theatralische gesteigert. Damit macht 
letzterer vor allem auch deutlich, dass die Wirklichkeit in Anbe-
tracht der Bilder – und dafür stehen der «Double Shooting»-Clip 
und sein Urheber paradigmatisch – selbst zunehmend theatra-
lisch inszeniert erscheint. 

 Diese Rückwirkung von Bildern auf unsere Wahrnehmung der 

Abb. 8

Rabih Mroué, 

The Pixelated Revolution, 

Lecture Performance auf der 

Documenta, Kassel 2012.

29 Ebd., S. 386.

30 Mroué erlebte nicht nur den 
libanesischen Bürgerkrieg und 
dessen Folgen selbst aus erster 
Hand. Viele seiner Arbeiten 
setzen sich konkret mit der 
mangelnden offiziellen 
Auseinandersetzung dieser 
Ereignisse auseinander. 
Beispielhaft sind etwa die 
Theaterstücke «Three Posters» 
(2000) und «Who’s Afraid of 
Representation» (2005) oder 
seine Videoarbeiten «Face A/
Face B» (2001) und «I, the 
Undersigned» (2007).



Wirklichkeit hat bereits Susan Sontag in ihrem 2002 erschienen 
Band Das Leiden anderer betrachten untersucht und die Entwick-
lung der medialen Kriegsberichterstattung von der Fotografie bis 
zum Fernsehen nachgezeichnet. Sontag war es bekanntlich auch, 
die bereits in ihren Essays Über Fotografie in Anlehnung an Kra-
cauer darüber klagte, wie die über uns hereinbrechende Bilderflut 
uns kontinuierlich abstumpfe, unsere Fähigkeit zur Empathie 
und – indem sie uns zu passiven Beobachtern macht – unsere po-
litische Handlungsfähigkeit einschränke. Sie revidierte diese 
Einstellung zwar ansatzweise in Das Leiden anderer betrachten, gab 
jedoch im Vergleich zur Fotografie der Erzählung den Vorrang: 
«Erzählungen können uns etwas verständlich machen. Fotos tun 
etwas anderes: sie suchen uns heim und lassen uns nicht mehr 
los.»31

 Bezeichnenderweise ist gerade diese Heimsuchung sowohl für 
Wegner als auch für Mroué ein maßgeblicher Antrieb für ihre 
Lichtbildvorträge im Angesicht eines Bildermangels. Es ist frag-
lich, ob sie durch das Format weiterhin forciert wird oder ob die 
direkte Konfrontation, die Kombination aus Sprechen und Zei-
gen eine Grundlage schafft, um Dinge «verständlicher» zu ma-
chen. Wegners Lichtbildvortag und Mroués The Pixelated Revoluti-
on stellen aber zumindest, um noch einmal mit Butler zu 
sprechen, die kritische Rolle heraus, die der «visuellen Kultur in 
Zeiten des Krieges» zukommt. Denn «Begrenzung ist der Wahr-
nehmung notwendig, und es gibt kein Sehen ohne Selektion, 
aber die Beschränkung, mit der zu leben von uns verlangt wird, 
beschränkt auch, was wir hören, was wir lesen, was wir fühlen 
und was wir wissen können, und untergräbt damit sowohl das 
sinnliche Begreifen des Krieges als auch die Bedingungen eines 
sinnlichen Widerstandes gegen den Krieg».32
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Bildnachweise: 
Abb. 1–7: Armin T. Wegner © 
Wallstein Verlag, Göttingen. –  
Abb. 8: Photo © Olaf Pascheit, 
Hamburg. Courtesty the artist & 
Sfeir-Semler Gallery,  
Beirut / Hamburg.

31 Susan Sontag: Das Leiden 
anderer betrachten, München 
2003, S. 104.

32 Butler: Raster des Krieges,  
S. 97.



Im August 2017 wurde in der Keithstraße 10 im Berliner Stadtteil 
Schöneberg eine Gedenktafel für den Theaterintendanten, Kriti-
ker und Autor Ivan Nagel (1931–2012) enthüllt. Das Land Berlin 
nahm damit einen Intellektuellen in seine Gedenktopographie 
auf, der sich erst relativ spät, mit dem Antritt seiner Professur für 
Ästhetik und Geschichte der darstellenden Künste an der heuti-
gen Universität der Künste im Jahr 1989, in der Stadt niederließ, 
dann aber bald zu einem Segen für den Theaterbetrieb wurde. 
Kultursenator Klaus Lederer verwies am letzten Wohnort des 
Geehrten auf das berühmte Gutachten, mit dem Nagel nach der 
Wiedervereinigung das Deutsche Theater, das Berliner Ensemble 
und die Volksbühne vor der Abwicklung rettete, und würdigte 
ihn auch als einen der vielen Migranten, die das Leben der Stadt 
immer schon bereicherten. 

 Tatsächlich lässt sich Ivan Nagels Leben als eine große Wan-
derschaft betrachten. Als Sohn jüdischer Großbürger überlebte er 
in seiner Heimatstadt Budapest den Holocaust im Versteck, floh 
dann 1948 aus dem kommunistischen Ungarn in die Schweiz, 
machte in Zürich sein Abitur, studierte einige Semester in Paris, 
Heidelberg und Zürich und dann vor allem bei Theodor W. Ador-
no in Frankfurt, wo er als staatenloser Homosexueller wegen 
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Verstoßes gegen § 175 StGB nur knapp der Abschiebung entging. 
Er war Intendant des Deutschen Schauspielhauses Hamburg, 
später des Württembergischen Staatsschauspiels Stuttgart, Thea-
ter- und Musikkritiker der Süddeutschen Zeitung und Kulturkor-
respondent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung in New York. 
Nicht zuletzt war er ein glänzender Essayist, für den der Teil 
stets mehr war als das Ganze, «das Abgetrennte, Zerbrochene 
sprechender als das Abgeschlossene, Fertige».1

 Einen Blick hinter die Kulissen von Nagels bewegter intellektu-
eller Biographie eröffnet sein umfangreicher Nachlass, der seit 
2016 im Archiv der Berliner Akademie der Künste zugänglich 
ist.2 Mit seiner Hilfe lässt sich auch der historisch-politische Den-
ker schärfer konturieren. Dessen ideengeschichtliche Verortung 
hat sich bislang meist in dem Hinweis auf die Lehrerfigur Adorno 
erschöpft. Auch in der Laudatio des Theaterhistorikers Klaus 
Völker bei der Gedenktafelenthüllung firmierte Nagel als «ausge-
sprochener Vertreter der Frankfurter Schule». Zentrale Momente 
von Nagels Geschichtsdenken sind allerdings auf eine frühere Le-
bensstation und andere Einflüsse zurückzuführen. 

Heidelberg 1951/52
Im Sommer 1951 berichtet Ivan Nagel seinem Budapester Jugend-
freund Peter Szondi nach Zürich, wie sich «die Heidelberger At-
mosphäre» um ihn «von Tag zu Tag in einem Sinne» verändere, 
der ihm «denkbar» zusage: «Ich habe neue Leute kennengelernt, 
von denen ich mehr Anspornung erfahren habe als von irgend 
anderen, seit der Bródy-Krassó-Periode. Es handelt sich da um ei-
nige Historiker, Philosophen und Soziologen, mit denen ich in 
der Folge einer Kafka- und einer Jünger-Diskussion schon früher, 
wenigstens oberflächlich, in Berührung gekommen war, und 
jetzt die Beziehungen vertiefen konnte. Du kannst Dir gar nicht 
vorstellen, was da während weniger Stunden zu lernen und zu 
erfahren ist, wie solch ein Zusammensein ganz andere Möglich-
keiten, als die bisher geahnten, aufschliesst, unerwarteten Zu-
wachs an Denkfähigkeit und -kraft liefert, das nur zu oft nach-
lassende Interesse an den wenigen wichtigen Sachen, an den 
wenigen, aber in Tiefe dann unendlichen Denkwürdigkeiten un-
serer Zeit verstärkt.»3

Archiv

1 Vgl. Thomas Sparr: «Ich wollte 
keine Vergangenheit haben». 
Über Ivan Nagel. Mit einem 
Gutachten von Theodor W. 
Adorno, in: Sinn und Form 68 
(2016) 4, S. 449–457, hier  
S. 451.

2 Ich danke Thomas Sparr für 
Inspiration und Kritik und 
Sabine Zolchow (Archiv der 
Akademie der Künste) für 
freundliche Auskünfte.

3 DLA Marbach, A: Szondi: Ivan 
Nagel an Peter Szondi, o. D. 
(Juli/August 1951).



 Wenige Monate zuvor war Nagel nach einem Semester in Paris 
in Deutschland eingetroffen und hatte sich für das Studium der 
Germanistik und Anglistik an der Ruprecht-Karls-Universität 
immatrikuliert,4 wo er für die nächsten eineinhalb Jahre bei dem 
Hölderlin-Forscher Paul Böckmann, aber auch dem Soziologen 
Alfred Weber, dem Politikwissenschaftler Alexander Rüstow 
und den Philosophen Hans-Georg Gadamer und Karl Löwith stu-
dierte – während es ihn eigentlich zu Adorno zog, der zu jener 
Zeit aber noch nicht endgültig von Amerika nach Frankfurt über-
gesiedelt war. In Heidelberg kümmerten sich vor allem Rüstow 
und Löwith um den fast mittellosen Studenten, der Löwith zwi-
schenzeitlich auch als Doktorvater in Betracht zog. 

 Zu den «neuen Leuten», die Ivan Nagel so beeindruckten, ge-
hörten Reinhart Koselleck, Nicolaus Sombart und Hanno Kes-
ting. Die drei älteren Kommilitonen trugen sich damals mit dem 
Plan, eine Zeitschrift zu gründen. Laut Sombarts Erinnerung 
sollte sie den Titel «Archiv für Weltbürgerkrieg und Raumord-
nung» tragen und der «Neophyt» Nagel war als «potentieller Mit-
arbeiter» vorgesehen.5 Bereits der Titel der nie realisierten Zeit-
schrift verweist auf Carl Schmitt, der 1950 sein Werk Der Nomos 
der Erde vorgelegt und sich wegen eines Klinikaufenthalts seiner 
Frau viel in Heidelberg aufgehalten hatte. Die Stadt wurde für ihn 
zum «Brückenkopf» bei der Bildung eines neuen Schülerkreises.6 
Zu diesem zählten jene drei Studenten. Nach Kriegsdienst und 
Gefangenschaft suchten sie die historischen Wurzeln der politi-
schen Lage freizulegen, die sie – der eine mehr, der andere weni-
ger ausdrücklich – als «Weltbürgerkrieg» begriffen.7 Vor allem 
Kesting, nebenbei Hauptübersetzer von Löwiths Werk Meaning 
in History (1949), schrieb sich diesen Begriff zur Kennzeichnung 
des Ost-West-Konflikts auf die Fahnen.8

 An sich höchst unterschiedliche Temperamente, teilten Som-
bart, Kesting und Koselleck die Überzeugung, dass in der Franzö-
sischen Revolution und ihrer Vorgeschichte, im kritischen Fer-
ment aufklärerischer Geschichts- und Fortschrittsphilosophie, 
der Schlüssel für das historische Verständnis der krisenhaften 
Gegenwart zu finden sei. Auch für Ivan Nagel, in dessen Briefen 
an Szondi die Problematik der Geschichtsphilosophie immer 
wieder anklingt, stand im Sommer 1951 fest: «Mit der französi-
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4 Universitätsarchiv Heidelberg: 
Immatrikulationsbogen Ivan 
Nagels vom 20. April 1951.

5 Nicolaus Sombart: Rendezvous 
mit dem Weltgeist. Heidelber-
ger Reminiszenzen 1945–1951, 
Frankfurt/M. 2000, S. 268–276, 
hier S. 275.

6 Reinhard Mehring: Carl 
Schmitt. Aufstieg und Fall, 
München 2009, S. 510. Dazu 
auch Dirk van Laak: Gespräche 
in der Sicherheit des Schwei-
gens. Carl Schmitt in der 
politischen Geistesgeschichte 
der frühen Bundesrepublik, 
Berlin 1993, S. 186–192.

7 Weiterführend hierzu: 
Jan-Friedrich Missfelder: 
Weltbürgerkrieg und 
Wiederholungsstruktur. Zum 
Zusammenhang von Utopiekri-
tik und Historik bei Reinhart 
Koselleck, in: Carsten Dutt/
Reinhard Laube (Hg.): 
Zwischen Sprache und 
Geschichte. Zum Werk 
Reinhart Kosellecks,  
Göttingen 2013, S. 268–286.

8 Hanno Kesting: Geschichtsphi-
losophie und Weltbürgerkrieg. 
Deutungen der Geschichte von 
der Französischen Revolution 
bis zum Ost-West-Konflikt, 
Heidelberg 1959.



schen Revolution beginnt unsere Geschichte, mit der grossen Pe-
riode am Ende des XVIII. Jahrhunderts unser Denken.»9

Ivan Nagels wichtigste Heidelberger Bekanntschaft, aus der 
schnell eine enge Freundschaft erwuchs, war die mit Reinhart 
Koselleck. Die Entstehung von Kosellecks einschlägiger Disserta-
tion Kritik und Krise über die «Dialektik der Aufklärung, die pro-
portional zum Prozeß der Entlarvung sich ihren politischen Sinn 
verdunkelt» und in ihrem Utopismus Bürgerkrieg und Terror ent-
facht,10 erlebte Nagel aus nächster Nähe. Im Vorfeld der Feier zur 
«Goldenen Promotion» 2004 freute Koselleck sich «riesig» über 
Nagels Bereitschaft, die Festrede zu übernehmen. «Die alten Un-
terhaltungen in der Sandgasse oder am Neckar tauchen, verwan-
delt, wieder hoch», schrieb er noch dazu.11 Nagel verband die 
Würdigung von Kosellecks Frühwerk dann auch mit persönli-
chen Erinnerungen. «Wir lernten uns im Frühsommer 1951 ken-
nen. Dass wir uns anfreundeten, bald zur selben Clique gehör-
ten, uns täglich lange sprachen, hatte etwas Seltsames. Er war 
achtundzwanzig Jahre alt, ich kurz vor zwanzig. Unsere Vergan-
genheiten, die sich hier kreuzten, könnte man in lauter Gegen-
sätzen fassen. […] Als wir uns 1951 trafen, war er endlich wieder 
in seiner Heimat, ich in einer unheimlichen Fremde – er Rück-
kehrer im Land seiner Eltern, ich Emigrant im Land der Mörder 
meiner Verwandten. Der Ort Heidelberg in der BRD war für ihn 
und für mich ein sehr verschiedener Ort.»12 

 An der lebensgeschichtlichen Kluft, über die sie nie sprachen, 
scheint sich Nagel damals ebenso wenig gestört zu haben wie an 
Kosellecks Nähe zu Carl Schmitt, dem Kronjuristen außer Dienst. 
Noch kurz vor seinem Tod äußerte er sich dazu in einem Inter-
view: «Das war wirklich aufregend und interessant, wir konnten 
vom anderen wirklich etwas lernen, und Schmitt war mit seinem 
politischen Engagement, mit dem Diktatur-Buch, mit dem Buch 
über Parlamentarismus noch aus den zwanziger Jahren einer der 
aufregendsten Rechtstheoretiker und einer der aufregendsten Po-
litikdenker. Ich habe da wirklich eine ganze Menge auch als Ge-
genposition zu dem, was ich als Position hatte, gelernt.» Wäh-
rend Nagel die «Verlockung» einer persönlichen Begegnung 
abwehrte,13 hat die intellektuelle Begegnung mit Schmitt deutli-
che Spuren bei ihm hinterlassen.

90

Archiv

Abb. 1

Die wahre Paradoxie 

diesseits der Juristerei: 

Ivan Nagels Manuskript zu 

«Carl Schmitt», frühe 50er 

Jahre.

9 DLA Marbach, A: Szondi: Ivan 
Nagel an Peter Szondi, o. D. 
(August 1951).

10 Reinhart Koselleck: Kritik und 
Krise. Eine Studie zur 
Pathogenese der bürgerlichen 
Welt (1959), Frankfurt/M. 
1973, S. 135.

11 Archiv der Akademie der 
Künste, Ivan-Nagel-Archiv: 
Reinhart Koselleck an Ivan 
Nagel, 10. Juli 2004. Koselleck 
wohnte damals in der 
Sandgasse 10, Nagel einen 
Katzensprung entfernt in der 
Anlage 64 (heute: Fried-
rich-Ebert-Anlage).

12 Ivan Nagel: Der Kritiker der 
Krise, in: Stefan Weinfurter 
(Hg.): Reinhart Koselleck 
(1923–2006). Reden zum  
50. Jahrestag seiner Promotion 
in Heidelberg, Heidelberg 
2006, S. 23–31, hier S. 23 f. 

13 Archiv der Akademie der 
Künste, Ivan-Nagel-Archiv: 
Ivan Nagel. Gespräche mit Jens 
Malte Fischer und Wolfgang 
Hagen für Deutschlandradio 
Kultur (2011), unveröffentlichte 
Transkription, S. 31 f.





Schmitt und der Weltbürgerkrieg
Von Ivan Nagels früher Auseinandersetzung mit dem für seine 
analytische Brillanz berühmten Liberalismus-Kritiker und we-
gen seiner politischen Abgründigkeit berüchtigten Staatsrechtler 
zeugt ein etwas über eine Seite langes, Carl Schmitt überschriebe-
nes Manuskript, das sich in seinem Nachlass befindet und wenn 
nicht aus der Heidelberger Zeit stammt, so auf jeden Fall noch un-
ter ihrem Eindruck verfasst wurde. Es ist Teil eines größeren 
Konvoluts von sämtlich undatierten «Studienunterlagen», Ex-
zerpten, Notizen und Vorlesungsmitschriften, die eine Vielzahl 
von Schriftstellern, Philosophen und Themen abhandeln, keinen 
zeitgenössischen Denker allerdings – bei aller Kürze – so einge-
hend wie Schmitt. Unter dem Oscar Wilde entliehenen Motto 
Nowadays to be intelligible is to be found out klärt der Anfangzwan-
zigjährige sein Verhältnis zu Schmitt – und dies in jener unge-
meinen Verdichtung, die auch seine spätere Essayistik kenn-
zeichnet. Hier der Wortlaut:

In der juristischen Interpretation wird Geschichte zur Parabel. Die Kräfte 
der Allegorie werden entfesselt durch die Behandlung des Abgeschlosse-
nen mit den Mitteln der reinen Aktualität, der Vernunft, die in allgemei-
nen Sätzen spricht. Das juristische Denken geht von der Fiktion aus, die 
Wirklichkeit sei rationell. Das Ergebnis seiner Arbeit ist die Demonstrati-
on der Absurdität mit denselben Mitteln, die G. Anders als die von Kafka 
aufgezeigt hat.14 Die Fiktion, alles sei erfassbar, legt das Unfassbare als 
dämonische Paradoxie frei. Statt die juristische Denkweise aufzuheben 
und ins soziologische zu überführen, macht Schmitt, dem es vor dem libe-
ralistischen Wesen der Soziologie graust, den Ausnahmezustand zum 
Hauptthema der juristischen Überlegungen.

Anders ausgedrückt: das juristische Denken ist Begriffsrealismus. Es 
ist die verkehrte Welt: in ihm orientiert sich die Wirklichkeit an Ideen statt 
umgekehrt. Nicht äussert sich schon latenter Bürgerkrieg in den Nuancen 
einer staatsrechtlichen Formel, sondern der Bürgerkrieg erscheint als blos-
ses Abbild einer inkonsequenten Formulierung, insofern er überhaupt 
ausdrücklich erwähnt wird. Meist wird aber nur der Text interpretiert, die 
Allegorie zur einzigen Wirklichkeit erklärt. Dadurch werden beide Arten 
der herkömmlichen Kritik abgeschafft: ebensowenig wird Wirklichkeit an 
ihrem Begriff gemessen (das Verfahren Marxens) wie der Begriff an sei-
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ner Wirklichkeit (das Verfahren der aufklärerischen Entlarvung), son-
dern die allegorische Welt, die sich aber auf nichts mehr direkt bezieht 
(denn Rechtsdenken ist keine Spiegelung wirklicher Machtverhältnisse, 
sagt Schmitt), wird zu einem beirrenden System von Chiffren, zu einem 
Labyrinth, in dem hinter jeder Windung des Weges ein Minotaurus lau-
ern kann, der dem individualistischen Eindringling, gelinde gesagt, ab-
hold ist. Welches Symbol: die artifizielle Schöpfung des klugen Daedalus, 
dessen einziger Inhalt ein mythisches Ungeheuer ist!

Weiter: inhaltlich entspricht dem Kafka’schen Universum eher die 
Staatsauffassung Georg Jellineks, die Schmitt in seinem Diktatur-Buch 
(S. 141 f.).15 Da «ist der Staat die Gesamtheit aller Organfunktionen, 
aber er kommt niemals ‹selbst als Subjekt der Gesamtheit seiner Funktio-
nen zur Erscheinung, sondern nur als kompetenzbegabtes und daher 
auch kompetenzbeschränktes Organ›, niemals ‹als Staat schlechthin›, 
sondern immer nur als ‹Staat in Gestalt einer bestimmten Kompetenz›. 
Die Kompetenz ist die Erscheinungsform des Staates, er ‹hat› das der Or-
gankompetenz ‹zugrunde liegende Recht›. Die staatliche Substanz … ‹er-
scheint› nur durch das Medium einer Kompetenz, tritt also immer als be-
grenzte Macht in die Erscheinung. Die Individuen, welche die Organschaft 
tragen, dürfen nicht mit dem Staat aber auch nicht mit dem Staatsorgan, 
das als solches der eigenen Subjektivität gänzlich ermangelt, verwechselt 
werden, auch das nächste Staatsorgan ist nur ein Organ … Wollte man 
diese Theorie auf ihre schärfste Konsequenz bringen, so müsste man sa-
gen, daß sie den Staat, weil er für sie nur in der Organtätigkeit vorhan-
den ist, als den Träger der Einheit ansieht, aber einen Träger, der nichts 
tragen kann, sondern von den Organen getragen wird, die er trägt … 
Wenn Jellinek von dem Medium spricht, durch welches der staatliche Wil-
le in die Erscheinung tritt, so ist damit nicht eine Vermittlung im Sinne der 
Lehre von den intermediären Gewalten gemeint, denn der Wille entsteht 
ja unmittelbar durch das angeblich vermittelnde Organ. Absolute Ver-
mittlung durch Organe wird hier identisch mit absoluter Unmittelbarkeit 
des im Staatsorgan erscheinenden Willens. ‹Hinter den Organen steht 
keine Person, sondern sie sind der wollende Staat selbst.›»16 Also bürokra-
tischer Terror.

An dieser Konstruktion ist der Ort Kafkas gut abzulesen. Ein konse-
quenter Nominalismus hat die Begriffe aufgelöst; sie werden dennoch vom 
juristischen Denken hypostasiert, das unmittelbar eingesetzte Vermittelte 
ist Terror. – Schmitt sieht die Paradoxie der Juristerei, spottet aber darüber 
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kens bis zum proletarischen 
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als Jurist. Die gedankliche Aporie bleibt für ihn das letzte, er selbst bleibt 
verschlossen für die Einsicht, dass die wahre Paradoxie darin liegt, dass 
heute die Wirklichkeit den Begriff, die reale Macht das juristische Den-
ken verspottet.17

Nagels gedrängt und wuchtig formulierter Gedankengang, ge-
wiss auch ein Dokument hybrider Jungintellektualität, greift 
weit aus. Der Student folgt Schmitt in seiner Wendung gegen Ge-
org Jellineks Rechtspositivismus, liest ihn überhaupt als hellsich-
tigen Kritiker juristischen Denkens, kritisiert ihn aber zugleich 
dafür, diesem am Ende selbst verhaftet zu bleiben. Die vielleicht 
etwas abrupte realistische Pointe am Ende ändert nichts an der 
Originalität von Nagels Ausführungen. Diese liegt vor allem in 
der Analogie zwischen Schmitt und Kafka – deren Nachbar-
schaft viel später auch Giorgio Agamben und in seinem Schatten 
die Kulturwissenschaften entdeckten.18 Dass Nagel damit nur be-
dingt auf eine Nobilitierung Schmitts abzielte, legt die kurz zu-
vor erschienene Kafka-Kritik von Günther Anders nahe, auf die 
er sich in seinem Text beruft. Anders warnt in seinem Buch ange-
sichts der großen Kafka-Welle nach dem Krieg vor den problema-
tischen, ja gefährlichen Zügen des Schriftstellers; Kafka erscheint 
ihm als «ein Moralist der Gleichschaltung», nicht nur als «Realist 
der entmenschten Welt», sondern auch als «deren Apotheoti-
ker».19 

Es dauerte mehr als drei Jahrzehnte, bis Nagel den Faden wie-
der aufnahm. Dazwischen lagen die Frankfurter Zeit bei Adorno, 
mit der gescheiterten Dissertation über «Die Formen der ge-
schichtlichen Bewegung bei Hegel», und zwanzig Jahre Theater. 
Als Fellow am Berliner Wissenschaftskolleg im akademischen 
Jahr 1983/84 schrieb er dann sein erstes Buch, die große Studie 
über Mozarts Opern als Laboratorium der «Ideen und Ahnungen 
des Jahrzehnts um 1791 (durch dessen einzigartige Schleuse Ra-
tio wie Demagogie, Revolution wie Totalitarismus zu uns ge-
langt sind)».20 

 In einer Nachschrift kommt Nagel auf das «ohnmächtige Sub-
jekt» nach Kierkegaard zu sprechen, das als «politischer Theolo-
ge, Mythologe (Sprachrohr der stummen Übermacht) sich aus- 
nimmt von der Vernichtung des autonomen Subjekts, die es ver-

17 Archiv der Akademie der 
Künste, Ivan-Nagel-Archiv: 
Carl Schmitt.

18 Vgl. nur Giorgio Agamben: 
Homo sacer. Die souveräne 
Macht und das nackte Leben 
(1995), Frankfurt a. M 2002,  
S. 60–66; zuletzt ders.: A Jurist 
Confronting Himself. Carl 
Schmitt’s Jurisprudential 
Thought, in: Jens Meierhein-
rich/ Oliver Simons (Hg.):  
The Oxford Handbook of  
Carl Schmitt, New York 2016,  
S. 457–470, hier S. 458.

19 Anders: Kafka, S. 28 u. S. 100. 

20 Ivan Nagel: Autonomie und 
Gnade. Über Mozarts Opern 
(1985), 3. Aufl. München 1988, 
S. 24.
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kündet», und dies mit fatalen Folgen: «Dichtung wie Jurispru-
denz verhöhnen bald die aufgeklärte Forderung klarer Gesetze 
als liberale Rechthaberei: ja, eben solche Querulanz des Einzel-
nen macht vorm Gericht mythischer Willkür schon den Beweis 
seiner Schuld, den Grund seiner Verurteilung aus. Der Rechtsexe-
get unter Dichtern wird in ‹Das Urteil› (1912) irreduziblen Ent-
scheid des Oberen zum Inhalt seines Unrechtsspruchs formen: 
Hinrichtung des Sohns durch den Vater. Der Allegoriker unter 
Juristen wird aber in ‹Gesetz und Urteil› (1912) obere Dezision 
zur Methode aller Rechtsprechung formalisieren: Entrechtung, 
Entmachtung, zuletzt Auslöschung des stets schuldigen Einzel-
nen.» «In bestürzender Zeit- und Fragenparallele entstand auch 
danach Franz Kafkas und Carl Schmitts Werk», erläutert Nagel in 
einer Fußnote und schließt mit Schmitts politisch-moralischem 
Absturz im Nationalsozialismus: «Als dann eine gesetz- und 
gnadenlose Obrigkeit ihr Recht vollends mit Auslöschen des 
Machtlosen gleichsetzt, wird jener Jurist sie rechtfertigen: die 
nackten Morde des Ermächtigten ‹richterlich rächende Verwirk-
lichung dieses Rechts› nennen.» Dies ist der «Rückfall alles Rechts 
in tödlich totale Rache», der ultimative Kontrapunkt zu «Mo-
zarts Racheverbot», dem «Gnadengebot», das Nagel in seinem 
Essay als humanes Korrektiv im «jähen Anbruch der Autonomie» 
aufblitzen lässt.21

Abermals sind es Mozart-Opern, die Nagel einige Jahre darauf 
erneut auf Schmitt rekurrieren lassen. Zum einen ist der Kalte 
Krieg beendet, zum anderen hat in Jugoslawien ein neuer Bürger-
krieg begonnen, als er 1992 bei den Salzburger Festspielen über 
«Bürgerkrieg und Amnestie» spricht. Nagel blickt zurück auf den 
«Weltbürgerkrieg», der durch den «Anspruch aufs Ganze» und die 
«Nichtanerkennung des Gegners» charakterisiert sei. Das «Denk- 
instrumentarium» für seine Diagnose habe Carl Schmitt bereit-
gestellt. Nagel würdigt den Theoretiker des Ausnahmezustands, 
der «mit unvergleichbarer Schärfe den Bürgerkrieg» durchdacht 
habe und «wie man ihn vermeidet oder beendet». «Den sich end-
los fortsetzenden Rachezusammenhang zu unterbrechen: das 
vermochte nur eine die göttliche Allmacht spiegelnde Staats- 
gewalt. Der Ausnahmezustand in der Politik entsprach dem 
Wunder in der Theologie: Unterbrechung des Naturzusammen-

Jan Eike Dunkhase: Weltbürgerkrieg und Freundschaft

21 Ebd., S. 160 f. u. S. 24.
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hangs.» Es folgte der Sündenfall: «Was Schmitt ausließ, war die 
andere Gründungstat, königliche Befugnis, heilende Wunder-
kraft: die Gewährung der Gnade. […] Gnade interessierte ihn 
nicht, er fand sie in Weimar inaktuell», und ebenso – «Nun 
kommt das Entsetzliche» – danach; erst nach dem Krieg «er-
wachte sein Interesse für die Amnestie». Dennoch galt für Nagel, 
mit Schmitt gegen Schmitt: «Die Idee der Amnestie als Ende des 
Bürgerkriegs kann auch durch die Niedertracht nicht entkräftet 
werden, mit der sie von ihrem letzten Theoretiker zum eigenen 
Nutzen erst vergessen, dann erinnert wurde.»22

 Nach dem 11. September 2001 trat Nagel – mehr als je zuvor – 
mit politischen Interventionen hervor. Dabei erfuhr auch der Be-
griff des «Weltbürgerkriegs» eine späte Renaissance. «Die beider-
seitigen Siege des Guten über das Böse (vom Überfall auf New 
York bis zur Eroberung Bagdads) haben keine neue Weltordnung 
gefördert, sondern einen verschärften Weltbürgerkrieg eröffnet», 
bemerkte der dezidierte Kritiker der US-Außenpolitik im Vor-
wort seines Falschwörterbuchs von 2004.23 

 Auch Nagels letzte gedruckte Äußerungen zu Schmitt fallen in 
das Jahr 2004. In seiner Heidelberger Lobrede auf Reinhart Kosel-
leck war es ihm wichtig, zu zeigen, «wie präzis sich Koselleck 
von Carl Schmitt absetzt». Er denke «den Staat von Hobbes aus, 
nicht auf Donoso Cortés hin», betonte Nagel und war sich sicher: 
«Eine als Anthropologie verkleidete Theologie, die gegen die 
Erbsünde des stets bösen Menschen total den Staat (oder: den to-
talen Staat) ermächtigt – diese düstere Theologie von Menschen-
argwohn und Menschheitsfurcht blieb dem Aufklärer über Auf-
klärung, der Koselleck war und ist, nicht nur im Gedanken, 
sondern dank Konstitution und Temperament anrüchig und 
fremd.»24 

Koselleck und die Zauberflöte
«Aufklärer über Aufklärung» – diese Auszeichnung aus dem 
Munde eines Adorno-Schülers gewinnt noch dadurch an Ge-
wicht, dass Nagel ein Vierteljahrhundert zuvor bereits Fritz Kort-
ner mit ihr bedacht hatte. Mit dem österreichischen Schauspieler, 
der nach seiner Rückkehr aus dem amerikanischen Exil eine 
zweite Karriere als Regisseur machte, arbeitete Nagel von 1962 
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22 Ders.: Bürgerkrieg und 
Amnestie. Anhand von «Julius 
Caesar» und «La Clemenza di 
Tito». Rede bei den Salzburger 
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Berlin 2012, S. 75–96, hier  
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dertbeginn. Zur Erstauflage 
2004, in: ebd., S. 169–178, hier 
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24 Ders.: Der Kritiker der Krise,  
S. 27.
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bis 1968 als Chefdramaturg an den Münchner Kammerspielen 
eng zusammen. 1970 widmete er Kortners Inszenierung von Les-
sings Emilia Galotti im Theater der Josefstadt eine große Bespre-
chung. 

 Ausgehend von dem «deutschen Unheil: dem allerbösesten Re-
sultat 1933-45, das er miterlebte, miterlitt», habe Kortner mit sei-
ner letzten Inszenierung «das Bürgertum vors Gericht seines ei-
genen Dramas» gerufen, wobei das Drama des Bürgertums ja 
schon selber als Gericht entstanden sei – «vor das die Bürger, 
zweihundert Jahre ist es her, den Adel luden». Dabei erkannte 
Kortner, so Nagel weiter, nicht nur, dass «der vielgerühmt siche-
re, untrüglich kalkulierte Lessingsche Effekt […] nicht sowohl 
dramaturgischen als auch ideologischen Wesens ist: untrennbar 
von der Demagogie aggressiver Selbstgerechtigkeit»; er spürte 
auch eine grundsätzliche «ethische Fragwürdigkeit» auf: «Die 
Aufklärung setzte sich das höchste Doppelziel humanen Den-
kens: die Welt zu durchdringen und dabei die gemeinsame Wur-
zel von Erkenntnis und Moral zu entdecken. Statt aber diesem 
Denkziel bis vors Bild einer Gesellschaft ohne Herrschaft zu fol-
gen, ließ sie alle Anstrengung ihrer Ratio sich erfüllen und schon 
enden in der Behauptung lückenloser Güte, Tugend, Unfehlbar-
keit des aufsteigenden Bürgertums.» War die «Ästhetik der Selbst-
gerechtigkeit»25, die Kortner bloßstellte, so weit entfernt von der 
«Hypokrisie», die für Koselleck am Beginn der «Pathogenese der 
bürgerlichen Welt»26 stand?

 Schon in Nagels Dissertationsvorhaben über Hegels Ge-
schichtsphilosophie lässt sich der Versuch erkennen, Denkanstö-
ße von Koselleck in den Adorno-Kosmos zu integrieren. «Die 
Krise gibt die Motorik für den Fortschritt ab», heißt es in den 
überlieferten Entwürfen an einer Stelle; dass «das Ende der fran-
zösischen Revolution als eschatologisches Ereignis der Anfang 
einer endlosen ist», an einer anderen.27 Mit dem Beginn von Na-
gels essayistischer Phase ab 1980 häufen sich die Anknüpfungen 
an Themen und Fragen der nunmehr dreißig Jahre zurückliegen-
den Heidelberger Semester. Fast scheint es, als ob Nagel dem Pro-
blemkomplex von Kritik und Krise treuer verbunden blieb als der 
Verfasser selbst. Davon zeugt seine fesselnde Analyse der Rede 
des Saint-Just in Büchners Dantons Tod,28 deren Grundthese, «daß 
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25 Ders.: Aufklärung über 
Aufklärung. Kortners 
Inszenierung der Emilia Galotti 
(1970), in: ders.: Gedanken-
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26 Vgl. Gennaro Imbriano: «Krise» 
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moderne Welt, in: Forum 
Interdisziplinäre Begriffsge-
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27 Archiv der Akademie der 
Künste, Ivan Nagel-Archiv: 
Unterlagen zur Dissertation 
«Die Formen der geschichtli-
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28 Ivan Nagel: Verheißungen des 
Terrors. Vom Ursprung der 
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die ästhetische Verwandlung aus positivistischen Lügen die 
Wahrheit hervorgehen läßt», Koselleck nach verspäteter Lektüre 
«nur zustimmen» konnte29 – und ebenso die fulminante Genea-
logie des Intellektuellen zwischen Ancien régime und Revoluti-
on,30 mit der Nagel in «kühnen Strichen» einen «Bogen über 1 1/2 
Jahrhunderte hinweg» zeichnete. «Ganze Fluten von sozialhisto-
rischen Analysen verlieren ihr vermeintliches Gewicht», sekun-
dierte Koselleck, «wenn man erst einmal auf die Verblendung 
aufmerksam wird, in der sich die Sprache gleichsam verselbst-
ständigt und das Verhalten zu steuern sich anschickt.»31

 Vollends offensichtlich wurde Nagels intellektuelle Verbun-
denheit mit dem Heidelberger Freund in Autonomie und Gnade. 
Die Dialektik der Aufklärung, die hier an Mozarts Opern veran-
schaulicht wird, ist recht besehen mehr die von Koselleck als die 
von Adorno – wenngleich der Erfahrungshintergrund von Nagels 
ästhetischer Durchdringungskraft mehr an diesen als an jenen 
denken lässt. So heißt es einmal im Hinblick auf die Zauberflöte: 
«Wer als Kind bei fast jedem Wunschkonzert, das einer mörde-
risch erobernden Wehrmacht Kraft durch Freude gab, die ‹Hal-
lenarie› mit den Reichsbässen Strienz, Hann, Weber hörte aus 
unheiligen Ehrenhallen – der wird die Worte ordensmonopoli-
sierter Schlichtheit nie ohne Furcht und Scham mehr verneh-
men.»32

 Die «manichäische Selbstgerechtigkeit» der Zauberflöte,33 jener 
«Exempelsammlung aufklärerischen Unsinns von Politik und 
Sinns für Unpolitik»,34 weist Nagel dann aber an keiner Stelle so 
prägnant auf wie in einem «Lesestück», das die Widmung «Für 
Reinhart Koselleck» trägt. Dabei suggeriert schon der Titel des 
Stücks – «Der Feind wird annulliert» –, dass hier wiederum Carl 
Schmitt mitschwingt.35 «Wieso folgt der programmatischen Tat 
des Singspiels, der Begnadigung der Königin vor und im Hallen-
manifest, doch noch ihre Höllenfahrt?», fragt Nagel und konsta-
tiert: «Die Unlogik führt hier zum Kern revolutionärer Aufklä-
rungslogik: Der Feind, der nachtschwarze, ist nicht; also darf er 
geprügelt, verdammt, annulliert werden. Vergebung gilt nur 
Menschen, nicht Unmenschen, darum nur innerhalb der eigenen 
Partei: ‹Wen solche Lehren nicht erfreun, / Verdienet nicht ein 
Mensch zu sein.› Die Terreur zeigte, daß Abspaltung von der Par-
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tei (Erbin des Licht-Ordens) stets Ausstoßung in das Nichts heißt. 
Der Tod auf der Guillotine war nicht einmal Folge, sondern bloß 
Beleg solch virtuell schon vollzogener, selbstvollzogener Ver-
nichtung.»36

 Koselleck kommentierte die Zueignung des Stücks nach einer 
ersten Lektüre wie folgt: «Deine Widmung nehme ich gerne an, 
sie freut mich wegen des Textes und weil er von Dir stammt. Auf 
das ganze Buch bin ich gespannt.»37 Zu diesem Zeitpunkt kannte 
er wohl noch gar nicht die handschriftliche Widmung, die ihn 
mit dem fertigen Buch erreichte:

Für Reinhart,
in der Hoffnung,
daß er mich 
nicht wegen Plagiats
verfolgt
Ivan38
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Bildnachweis: Abb. 1 und Abb. 2: 
Archiv der Akademie der Künste, 
Berlin.
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Nagel, o. D. (1985).
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Intellektueller in Frankreich zu sein, bedeutete 
in den vergangenen fünfzig Jahren, sich immer 
wieder von Neuem an Jean-Paul Sartre abzuarbei-
ten. Wissenschaftler profilierten sich in dieser Ar-
beit besonders stark. Ihre eigenen Interventionen 
als Intellektuelle jedoch wurden nie in vergleichba-
rer Weise einer kritischen Diskussion unterzogen, 
selbst wenn sie in eine Position der öffentlichen 
Prominenz aufstiegen, die jener Sartres nahekam. 
Michel Foucault ist dafür das beste Beispiel. Gerade 
bei ihm lohnt sich eine Diskussion, bestand doch 
zwischen Reflexion und Aktion ein Spannungsver-
hältnis, das für französische Wissenschaftler in der 
Intellektuellenrolle fortan konstitutiv wurde.

Unfreie Wissenstechniker und 
freie Schriftsteller

1972 veröffentlichte Jean-Paul Sartre, kurz bevor er 
erblindete, ein Plädoyer für die Intellektuellen, das 
zum vorgezogenen Nachruf auf seine eigene Rolle 
als Universalintellektueller geriet. Der Text ging 
auf eine Vorlesung zurück, die er 1966 in Japan ge-
halten hatte. Seine Berühmtheit verdankt er der 
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Foucaults Stunts
Aporien eines wissenschaftlichen Widerstandshelden

ebenso pointierten wie provokanten Definition des 
Intellektuellen als «jemanden, der sich in etwas 
einmischt, was ihn nichts angeht».1 Sartre griff mit 
der Definition eine Aussage von Anatole France aus 
der Zeit der Affaire Dreyfus auf, wonach die Anti- 
dreyfusards den «intellectuels» vorgeworfen hät-
ten, «sich in etwas einzumischen, was sie nichts 
angeht». Natürlich hatte auch er den Vorwurf 
mehrfach zu hören bekommen, vor allem von  
Seiten institutionalisierter Wissenschaftler. Sartre 
drehte den Spieß um, indem er aus dem Laster eine 
Tugend machte, und er tat es mittels einer scharfen 
Wissenschaftskritik. Dazu baute er zwei Gegen-
satzpaare auf: «Wissenstechniker» versus «Schrift-
steller» und «wahrer» versus «falscher Intellektuel-
ler». 

 Unter den «techniciens du savoir» verstand Sart-
re alle wissenschaftlichen Spezialisten von Medi-
zinern über Juristen bis zu Physikern. In ihrem je-
weiligen Fachgebiet waren sie für ihn ausnahmslos 
Erfüllungsgehilfen der kapitalistischen Klassen-
herrschaft. «Diese instrumentellen Experten», 
schrieb er, «sind völlig in das umfassende Unter-
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nehmen integriert, das der kommerzielle Kapitalis-
mus ist; sie liefern ihm die Mittel, um sich zu erhal-
ten und zu erweitern.» Gleichzeitig würden sie 
vom Widerspruch zwischen der Partikularität ihrer 
Funktion und der Universalität ihrer Wissenschaft 
zerrissen. Sie behaupteten, es gäbe keine «bürgerli-
che Wissenschaft», aber sie wüssten, dass sie als 
«kleine Lohnarbeiter und Funktionäre» aus der 
Universalität ihrer Spezialität genau dies machten: 
eine bürgerliche Wissenschaft. Die Gewissensbis-
se, die der Widerspruch in ihnen auslöse, machte 
sie in Sartres Augen zu potentiellen Intellektuellen. 
Schafften es Wissenstechniker, die Fesseln ihrer 
partikularen Funktion zu sprengen, dürften sie aber 
nicht bei einem liberalen Humanismus haltma-
chen, mit dem sie bloß die Widersprüche reprodu-
zierten, die es zu überwinden gelte. Für ebenso ver-
fehlt hielt er es, wenn Wissenschaftler meinten, sie 
könnten als Intellektuelle mit den gleichen Metho-
den arbeiten, die sie als Spezialisten verwendeten. 
Sie müssten von ihrer Wissenschaftlerrolle ablas-
sen und sich mit neuen Methoden auf Unbekanntes 
einlassen, um die Ideologie zu entschleiern, in der 
sie selber gefangen seien. Gelinge das nicht, wür-
den sie zu «falschen Intellektuellen», die sich als 
«Produkte exakter Methoden» verkauften, dabei 
aber nur die «partikularistische Ideologie» der herr-
schenden Klasse verteidigten. 

 Der «falsche Intellektuelle» war für Sartre «der 
direkteste Feind» des «wahren». Weil es der halbbe-
freite Wissenschaftler nicht wagte, sich ganz von 
seiner Spezialistenrolle zu lösen, versuchte er seine 
konsequenteren Kollegen auszubremsen, indem er 
Reformen forderte, die faule Kompromisse waren 
und bloß den Status quo zementierten. Damit aber 
sporne er die wahren Intellektuellen nur an, «revo-
lutionär zu werden», das heißt aus ihrer bürgerli-
chen Beschränkung auszubrechen und sich in Din-
ge einzumischen, die sie nach herrschender 
Meinung nichts angingen. Fluchtpunkt von Sartres 
berühmter Definition war also immer noch die 
kommunistische Revolution. Der Intellektuelle, 

der mit seiner Einmischung die kapitalistische 
Ordnung störte und dafür mit dem Stigma der In-
kompetenz bestraft wurde, bereitete den Boden für 
die gewaltsame Befreiung der unterdrückten Klas-
sen. 

 Im letzten Teil seines Plädoyers befasste sich Sar-
tre mit der Frage, wie der Schriftsteller zum Intel-
lektuellen werden könne. Hier ging es um seinen 
eigenen Fall, und die Antwort konnte nur lauten, 
dass der freie Schriftsteller die Intellektuellenrolle 
«par essence» ausübte, während der angestellte 
Wissenstechniker in sie «par accident» hineinstol-
perte. Als Erfinder neuer Welten scheine der 
Schriftsteller zunächst nicht über die analytischen 
Mittel zu verfügen, um die Widersprüche der kapi-
talistischen Realität offenzulegen. Sartre zufolge 
fand er die Widersprüche aber direkt im Material, 
aus dem er schöpfte: der Gemeinsprache («langue 
commune»). Indem er sie zu Literatur verarbeitete, 
konnte er die Spannungen zwischen partikularen 
Zwängen und universellen Zielen sichtbar machen 
und dadurch der Revolution den Weg bahnen. Der 
Schriftsteller war, anders als der Wissenschaftler, 
kein Intellektueller aus innerer Zerrissenheit, son-
dern aus künstlerischer Konsequenz. 

 Sartres Plädoyer für den Intellektuellen kam dem 
Versuch gleich, die Rolle in einem Moment einzu-
frieren, wo sie von jüngeren Denkern gerade umco-
diert wurde. Seine Verkörperung des Intellektuel-
len war so stark auf die Situation nach 1945 
zugeschnitten, dass ihr keine Dauer beschieden 
sein konnte. Auf der einen Seite universalisierte 
Sartre den Intellektuellen zum globalen Gewis- 
senstäter: Sein Engagement für die Unterdrückten 
fand ohne Unterlass und überall auf der Welt statt. 
Die Werte der Gerechtigkeit, Gleichheit und Frei-
heit, in deren Namen er intervenierte, galten für al-
le Menschen; sie durften niemandem vorenthalten 
werden. Auf der anderen Seite aber provinzialisier-
te er den Intellektuellen zum Pariser Phantom-
schmerz-Résistant: Als Widerstandskämpfer, der 
seinen Kampf nach dem Sieg über die Nazis unter 
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der «Okkupation» des westlichen Kapitalismus 
weiterführte, war er nur in der französischen Nach-
kriegsordnung möglich. Außerhalb Frankreichs, ja 
außerhalb des Pariser Reservats hatte die Figur kei-
ne Existenzgrundlage. Nicht nur ihr Lebensraum, 
sondern auch ihre Lebenszeit war beschränkt. Je 
mehr sich die Nachkriegsgeneration von der Erin-
nerung an den Zweiten Weltkrieg löste, desto eher 
waren ihre Tage gezählt.

 Sartre wollte 1972 den revolutionären Stillstand. 
Er ahnte, worauf das Umschreiben der Intellektuel-
lenrolle hinauslaufen würde: Sie sollte zum Privileg 
von Spezialisten werden, die sich darauf be-
schränkten, sich in jene Belange einzumischen, für 
die sie eine besondere Kompetenz beanspruchten. 
Mit anderen Worten, sie sollte den Schriftstellern 
entzogen, von der universalistischen Rhetorik ent-
lastet und vom revolutionären Gestus erlöst wer-
den. Der neue Intellektuelle musste ein Anti-Sartre 
sein. Im Übereifer der Abgrenzung wurde aus ihm 
aber auch ein Anti-Zola, und dadurch verlor die Fi-
gur einen Großteil ihres Wiedererkennungswerts. 

 Der neue Typus des spezialisierten Intellektuel-
len entstand nach 1970 in zwei Ausführungen, die 
auf dem Papier imponierten und in der Praxis im-
plodierten. Die eine Variante wurde von Michel 
Foucault entworfen, die andere von Pierre Bourdi-
eu. Beide Entwürfe hatten mit Sartres Intellektuel-
lem zumindest eine Gemeinsamkeit: Sie waren ih-
ren Schöpfern auf den Leib geschnitten. Ich 
beschränke meine Ausführungen auf Foucault, 
dem älteren der beiden, der seine Intellektuellen-
rolle auch früher entwickelt hat.

Auf der Suche nach linker Kredibilität
Dass Foucault überhaupt als Intellektueller wahr-
genommen werden wollte, ist erklärungsbedürftig, 
denn sein Bedürfnis, sich von Sartre abzugrenzen, 
schloss lange alles ein, was diesen auszeichnete. 
Noch an Sartres Beerdigung im April 1980 soll er 
gesagt haben, als junger Mann habe er sich vom 
Verstorbenen und allem, was er repräsentiere, ab-

setzen wollen.2 Foucaults Annäherung an die Intel-
lektuellenrolle erfolgte nach 1968 und dürfte we-
sentlich durch seine Verwicklung in symbolische 
Positionskämpfe unter der französischen Linken 
motiviert worden sein.

 In den 1960er Jahren löste der Aufstieg des Struk-
turalismus unter Kommunisten und Existentialis-
ten heftige Abwehrreaktionen aus. Foucault galt 
ihnen als einer der Hauptrepräsentanten der neuen 
Irrlehre. Der Vorwurf war rasch zur Hand, die 
Strukturalisten seien die avanciertesten Vertreter 
der bürgerlichen Reaktion. Sartre sah im Struktura-
lismus das «letzte Bollwerk», das die Bourgeoisie 
gegen Marx richte, und Simone de Beauvoir kons-
tatierte 1966 in Le Monde, Foucault schaffe die Ge-
schichte, die Praxis und das Engagement ab: «Die 
Ordnung der Dinge ist für die technokratische Bour-
geoisie eines der nützlichsten Instrumente. Daher 
der Erfolg dieses doch langweiligen und unlesbaren 
Buches.»3 Tatsächlich wurde Die Ordnung der Dinge 
nach dem Erscheinen von vielen als Buch der anti-
marxistischen «Rechten» eingeordnet.4 

 Foucault ließ sich von Beauvoir nicht aus der Ru-
he bringen, von Sartre aber schon. 1968 tat er des-
sen Polemik als Versuch ab, einen Vorwurf an die 
Strukturalisten weiterzureichen, den Sartre und 
die Existentialisten von den Parteikommunisten zu 
hören bekommen hatten. Indem Sartre vorgebe, 
der Strukturalismus sei eine rechte Ideologie, kön-
ne er Denker zu Komplizen der Rechten erklären, 
«die sich in Wirklichkeit links von ihnen» befän-
den, wie etwa die Marxisten um Louis Althusser. 
Das Manöver erlaube es den Existentialisten, sich 
als die einzig wahren Repräsentanten der französi-
schen Linken darzustellen.5

 Foucault hatte sich damit auf das Spiel eingelas-
sen, wer der linkste unter den linken Köpfen des 
Landes sei. Tatsächlich machte er nach 1970, als er 
mit dem Ruf ans Collège de France in den erlauch-
testen Kreis der institutionalisierten Wissenschaft 
aufgenommen wurde, eine bemerkenswerte 
Wandlung durch, mit der er das Stigma des Struk-
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turalismus erfolgreich abschüttelte.6 Er reicherte 
sein Vokabular mit Worten wie «Proletariat», «re-
volutionäre Bewegung» und «Klassenbewusstsein» 
an, tilgte strukturalistische Begriffe aus Neuaufla-
gen seiner Bücher und weitete seine Gelehrtentä-
tigkeit auf Anregung verhafteter Maoisten zum En-
gagement für Gefangene aus.7 Ein paar Jahre später 
reflektierte er sein Engagement im Essay La fonction 
politique de l’intellectuel, den er in der linksalternati-
ven Zeitschrift Politique hebdo publizierte.8 

Foucault und der «spezifische Intellektuelle»
Foucault eröffnete den Essay mit einem negativen 
Mythos des «universellen Intellektuellen», als des-
sen Prototyp er Voltaire und als dessen Verfalls-
form er Sartre verstand: «Intellektueller zu sein, be-
deutete ein bisschen das Gewissen aller zu sein.» 
Mit dem Titel habe man sich das Recht erworben, 
«als Meister der Wahrheit und Gerechtigkeit zu 
sprechen», und vorgeben können, «als Repräsen-
tant des Universellen angehört zu werden». 
Foucault hielt den universellen Intellektuellen für 
einen Abkömmling des Juristen, entstanden in den 
«großen politischen Kämpfen des 18. Jahrhun-
derts», die sich «um das Gesetz, um das Recht, um 
die Verfassung» gedreht hätten. Seine vollste Ver-
körperung habe er im Schriftsteller gefunden, «dem 
Träger von Bedeutungen und Werten, in denen sich 
alle wiedererkennen können». Mit diesem Abstam-
mungsmythos konnte Foucault Voltaire, Zola und 
Sartre über den gleichen Leisten schlagen. 

 Als Gegenfigur zum universellen Intellektuellen 
führte Foucault den «spezifischen Intellektuellen» 
ein, den er selbst zu verkörpern vorgab. Er stamme 
nicht vom altständischen Juristen, sondern vom 
wissenschaftlichen Experten ab. Als ersten Vertre-
ter der Gattung nannte er Robert Oppenheimer, 
der als Warner vor der atomaren Bedrohung noch 
Reste des universellen Intellektuellen in sich getra-
gen habe. Mit Oppenheimer hatte sich Foucault ei-
nen spektakulären, aber nicht unbedingt idealen 
Stammvater ausgesucht. Er besaß den Glanz des 
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wissenschaftlichen Genies und des politisch Ver-
folgten, nur konnte bei ihm von einem gelungenen 
Rollenwechsel nicht die Rede sein. Vielmehr wur-
de Oppenheimer nach 1950 gerade zum Verhäng-
nis, dass er in den Diskussionen über die Machbar-
keit und Wünschbarkeit der Wasserstoffbombe 
zugleich offizieller Experte und öffentlicher Kriti-
ker der amerikanischen Regierung sein wollte.9 

 Foucault stattete den spezifischen Intellektuellen 
mit allem aus, was der universelle in seinen Augen 
vermissen ließ: Er war kompetent, intervenierte in 
seinem Wissensgebiet, erhob partikulare Forderun-
gen, führte lokale Kämpfe. Vor allem hatte er ver-
standen, dass Macht und Wahrheit ineinander ver-
wickelt waren, weshalb er nicht im Namen der 
allgemeinen Wahrheit gegen die Mächtigen kämpf-
te, sondern seiner spezifischen Wahrheit «in der all-
gemeinen Wahrheitspolitik» Macht verschaffte. 
Durch die Einsicht in die eigene Machtposition 
richtete der spezifische Intellektuelle sein Engage-
ment neu aus. Er repräsentierte nicht, er emanzi-
pierte. Anstatt für eine Klasse oder Rasse zu spre-
chen, die angeblich keine Stimme hatte, half er den 
Betroffenen in seinem spezifischen Kompetenzbe-
reich, sich selbst Gehör zu verschaffen. Das wich-
tigste Ziel seines Engagements war erreicht, wenn 
er als Wissenschaftler verstummen und Nicht-Wis-
senschaftler als neue spezifische Intellektuelle 
sprechen lassen konnte. Der spezifische Intellektu-
elle war dazu berufen, die Spezifik seiner eigenen 
Rolle zu verlieren.

 Foucault beließ es im Essay nicht beim Entwurf 
der Rolle, er sprach auch über die «Hindernisse» 
und «Gefahren» bei ihrer Ausübung. Diese waren 
für ihn eher pragmatischer Art: Spezifischen Intel-
lektuellen drohte die Manipulation durch Parteien 
oder Gewerkschaften, das Fehlen einer umfassen-
den Strategie, der Mangel an Unterstützung von 
außen oder an Mobilisierung im Innern der betrof-
fenen Gruppen. Foucault veranschaulichte die 
praktischen Herausforderungen an einem «sehr 
schönen Beispiel», das ihm gut vertraut war – dem 
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französischen Strafvollzug. Aufschlussreich an 
diesem Beispiel ist, dass seine Schilderung noch 
ganz andere Probleme als jene, die er selber an-
sprach, sichtbar werden ließ: «Der Kampf um die 
Gefängnisse», wie ihn Foucault nannte, entwickle 
sich «im geschlossenen Kreis» von Sozialarbeitern 
und ehemaligen Häftlingen und habe sich dadurch 
immer mehr von allem abgekoppelt, womit er sich 
hätte ausweiten können: «Er hat sich von einer nai-
ven, archaischen Ideologie durchdringen lassen, die 
aus dem Straffälligen nicht nur ein unschuldiges 
Opfer, sondern auch den reinen Aufständischen 
macht, das Lamm des großen sozialen Opfers, den 
jungen Wolf zukünftiger Revolutionen.» Foucault 
interpretierte den Vorgang als «Rückkehr» zu anar-
chistischen Vorstellungen des 19. Jahrhunderts, zu 
der es nur gekommen sei, weil es «an einer Einbin-
dung in aktuelle Strategien» gefehlt habe. Das Re-
sultat sei «eine tiefe Kluft zwischen diesem kleinen 
monotonen, lyrischen Lied, das nur bei ganz klei-
nen Grüppchen Gehör findet», und der Meinung 
der großen Mehrheit, «die gute Gründe hat, es 
nicht für bare Münze zu nehmen», ja die sogar für 
eine «Verstärkung des Polizei- und Justizapparats 
eintritt», weil die «Angst vor der Kriminalität sorg-
fältig aufrechterhalten wird».10 

 Was Foucault hier beklagte, war die Verweige-
rung seiner spezifischen Intellektuellen in spe, je-
nen Ermächtigungsdiskurs zu führen, den er ihnen 
zugedacht hatte. Die Betroffenen hatten wohl eine 
Stimme, aber nicht die richtige. Anstatt sich in ih-
rem Kampf zu erheben, erniedrigten sie sich noch 
mehr. Weil sie nicht auf ihren intellektuellen Ober-
strategen gehört hatten, besaßen sie keine Strate-
gie. Foucaults Analyse mochte durchaus zutreffen, 
aber das ist nicht der entscheidende Punkt. Mit  
ein paar Bemerkungen zur eigenen Erfahrung als 
engagierter Wissenschaftler hatte sich der An-
spruch auf Repräsentation und Universalisierung, 
den Foucault im Rollenentwurf des spezifischen In-
tellektuellen noch dezidiert verworfen hatte, durch 
die Hintertür wieder eingeschlichen. In seiner Rol-

lenpraxis steckte mehr Sartre, als ihm lieb war. 
Während Sartre aber keinen Hehl daraus machte, 
dass er besser zu wissen glaubte, was für das Prole-
tariat gut sei, als die Proletarier selbst, durfte 
Foucault sich und seinem Publikum den gleichen 
Glauben im Fall der Gefangenen nicht eingestehen. 

Foucault, die Gefangenen und der Papagei
Worin aber bestand das Mehrwissen gegenüber 
den Gefangenen und Sozialarbeitern, das Foucault 
1976 in der Ernüchterung über sein intellektuelles 
Engagement für sich reklamierte? Als Foucault 
1971 auf Initiative eingesperrter Maoisten und mit 
Unterstützung zweier Mitstreiter den groupe d’in-
formation sur les prisons (G.I.P.) ins Leben rief, konnte 
er noch keine Fachkompetenz über den Strafvoll-
zug in der fünften Republik vorweisen. Was er sich 
jedoch in den Jahren zuvor angeeignet hatte, war 
eine umfassende Kenntnis über die Protestformen 
der neuen Linken an amerikanischen und französi-
schen Universitäten. Aus deren Aktionsrepertoire 
entwickelte er das Interventionskonzept, das er im 
Namen des G.I.P. umzusetzen gedachte. Wenn 
Foucault damals als spezifischer Intellektueller 
handelte, dann als einer für linken Protest, nicht 
für französische Gefängnisse.11 

 Der G.I.P. sollte nach Foucaults Meinung keine 
Reformforderungen aufstellen, sondern Aufklä-
rung betreiben; er sollte nicht im Namen der Ge-
fangenen sprechen, sondern die Gefangenen spre-
chen lassen; er sollte keine Mitglieder, keine Ämter, 
keine Statuten, keine Hierarchien haben, sondern 
nur lokale, spontane, basisdemokratisch agierende 
Kämpfer. Diese Organisationsform privilegierte 
die eingesperrten Maoisten, obwohl Foucault zu 
Beginn die Gleichbehandlung aller Gefangenen zur 
Grundbedingung für sein Engagement erklärt hat-
te. Dank des G.I.P. konnten die Linksaktivisten aus 
dem Gefängnis mit dem Protestieren dort weiter-
machen, wo sie vor ihrer Inhaftierung aufgehört 
hatten. 

 Zur Lancierung des G.I.P. wählte Foucault ein 
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klassisches Intellektuellengenre: das Manifest. Er 
las es am 8. Februar 1971 vor versammelter Presse 
vor. Um die Öffentlichkeit für die Anliegen der 
Gruppe zu gewinnen, porträtierte er Frankreich als 
Polizeistaat: «Niemand von uns ist sicher, dem Ge-
fängnis zu entkommen. Heute mehr als je zuvor. In 
unserem alltäglichen Leben zieht sich der Polizei-
kordon zu.» Obwohl das Gefängnis alle angehe, sei 
es eine «verborgene Region unseres sozialen Sys-
tems». Die Gesellschaft habe das Recht zu wissen, 
was in Gefängnissen ablaufe, und deshalb werde 
die Gruppe mit der Unterstützung von Magistra-
ten, Anwälten, Journalisten, Medizinern und Psy-
chologen eine Informationskampagne starten. Als 
eigentliche Informanten seien aber jene aufgerufen, 
«die eine Erfahrung des Gefängnisses oder eine Be-
ziehung zu ihm haben». Man habe Fragebögen für 
sie vorbereitet, die publiziert würden, sobald sie in 
ausreichender Zahl ausgefüllt seien. 

 Nicht nur das Genre, sondern auch die Rhetorik 
entsprach einem klassischen Intellektuellenauf-
tritt. Foucault führte einen Universalisierungsdis-
kurs, angereichert mit einer zusätzlichen Dosis Ak-
tivismus: Das Gefängnis erschien als Brennpunkt 
der staatlichen Repression, ihre Population als Op-
fer einer Unterdrückung, die über allen Menschen 
als Damoklesschwert hing. Das Manifest schloss 
mit der an alle Adressaten gerichteten Aussage: «Es 
ist gut zu wissen, was uns bedroht; aber ist auch 
gut zu wissen, wie wir uns verteidigen können.» 

 Foucault verfolgte mit dem G.I.P. die Strategie, 
die symbolische Mauer zwischen Gefängnis und 
Außenwelt, zwischen Häftlingen und Freien ein-
zureißen. Die Aktionen der Gruppe waren auf den 
Protest ausgerichtet. Einer Reformdiskussion ver-
weigerte sie sich von vornherein. Sprang der Funke 
auf Inhaftierte über, kam es zu Hungerstreiks und 
Revolten, aber nicht zu Aktionen, die das Leben im 
Gefängnis grundlegend hätten verändern können. 
Die Broschüren der Gruppe, in denen Gefangene zu 
Wort kamen, verschärften die Unterdrückungsrhe-
torik des Gründungsmanifests. Sie erschienen un-
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ter dem Titel Untragbar – wobei die Liste dessen, 
was die Häftlinge für «intolérable» hielten, ziem-
lich lang war: «die Gerichte, die Bullen, die Spitäler, 
die Irrenanstalten, die Schule, der Militärdienst, 
die Presse, das Fernsehen, der Staat und zuallererst 
die Gefängnisse.» Foucault traf die Sache im Rück-
blick gut, als er von einer «naiven, archaischen 
Ideologie» sprach; allein, diese Ideologie war nicht 
das Werk von Häftlingen und Sozialarbeitern, die 
Gefallen am anarchistischen Kitsch des 19. Jahr-
hunderts gefunden hatten. Sie war schon im Grün-
dungsmanifest des G.I.P. angelegt. 

I m Dezember 1972 löste sich der G.I.P. nach tu-
multuösem Kurzleben auf. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte sich Foucault von den Zielen der Gruppe 
schon entfremdet, und das nicht zuletzt deshalb, 
weil er sich in der Zwischenzeit intensiv mit der 
Geschichte des Strafvollzugs befasst und damit das 
Wissen erworben hatte, um auf diesem Gebiet als 
spezifischer Intellektueller zu gelten. Das Manu-
skript von Überwachen und Strafen: die Geburt des Ge-
fängnisses war bereits 1973 abgeschlossen, aber 
Foucault zögerte die Veröffentlichung zwei Jahre 
hinaus, um nicht in Verdacht zu geraten, er habe 
den G.I.P. zur Steigerung seines wissenschaftlichen 
Renommees missbraucht. Als das Buch 1975 er-
schien, hatte sich der maoistisch inspirierte Protest 
gegen den französischen Polizeistaat gelegt. Nicht 
ganz unbeteiligt daran war ein anderes Buch über 
ein staatliches Strafsystem, das die schlimmsten 
Albträume der westlichen Linken übertraf: Alexan-
der Solschenizyns Archipel Gulag. 

 Zwischen dem Ende des G.I.P. und der Publikati-
on des Essays über Die politische Funktion des Intellek-
tuellen war Foucault durchaus intellektuell enga-
giert. 1973 kam bei Gallimard, wo auch Foucaults 
Schriften erschienen, ein Band mit dem Titel Vom 
Gefängnis zur Revolte heraus. Autor war der verur-
teilte Dieb Serge Livrozet, der sich innerhalb des 
G.I.P. einen Namen als Anstifter einer Gefängnis-
revolte gemacht hatte.12 Foucault steuerte zur Pub-
likation ein Vorwort bei, in welchem er das Buch 
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mehrerer europäischer Regierungen, und in Paris 
machten sich sieben Männer daran, ihre Protestno-
te persönlich zu überbringen. Die Gruppe bestand 
aus dem Filmregisseur Constantin Costa-Gavras, 
den Journalisten Claude Mauriac und Jean Lacou-
ture, dem Pfarrer Laudouze, dem Philosophen Ré-
gis Debray, dem Schauspieler Yves Montand und 
Michel Foucault. Am 22. September flogen sie nach 
Madrid, wo sie im Hotel Torre eine Pressekonfe-
renz abhielten. Montand las eine Erklärung auf 
Französisch vor, dann versuchte es Régis Debray, 
ein Veteran der Kubanischen Revolution, mit einer 
spanischen Übersetzung. Weit kam er nicht, denn 
Zivilpolizisten im Raum ließen sich die Exemplare 
der Erklärung von Foucault aushändigen, führten 
die sieben Herren ab und brachten sie rechtzeitig 
für den Abflug der Abendmaschine der Air France 
zum Flughafen. Keine zehn Stunden nach ihrem 
Aufbruch kehrten die intellektuellen Widerstands-
helden im Blitzlichtgewitter der wartenden Journa-
listen zurück nach Paris. Am Tag darauf konnte je-
der wieder an seine Arbeit gehen, eine Woche 
später wurden in Spanien fünf der elf Verurteilten 
hingerichtet. 

 Foucault verherrlichte die Aktion nach der Rück-
kehr als Reinszenierung von Résistance-Filmen in 
der Realität. Yves Montand habe die Polizisten 
beim Verlesen der Erklärung extrem geniert: «Jener, 
der in zahlreichen Filmen das Bild des ‹Wider-
standskämpfers› verkörpert, befand sich plötzlich 
vor Polizisten, die es wiedererkannten. Das gab 
dieser Szene eine außerordentliche politische In-
tensität.»15 Er selbst habe sich erhoben und sich 
zum Ausgang bewegt, um die Polizisten zum ge-
waltsamen Einschreiten zu provozieren, denn man 
dürfe den Bullen nicht «die Heuchelei erlauben», ih-
re körperliche Gewalt hinter Befehlen zu maskie-
ren, indem man ihnen sofort gehorche. Die Polizis-
ten erfüllten Foucaults Wunsch nicht, zumal er ja 
tat, was sie wollten: das Gebäude verlassen. Was 
sich außerhalb des Hotels ereignet habe, kam 
Foucault vor wie die Wiederholung einer Szene aus 

als Einlösung der Ankündigung pries, die Betroffe-
nen selbst zum Sprechen zu bringen, und zwar 
nicht als büßende Straftäter, sondern als protestie-
rende Aktivisten, die der Gesellschaft, die sie weg- 
sperrte, den Prozess machten. Wie aber sprach Liv-
rozet? Er gab den Gefangenen einen Auftrag, den er 
wie folgt formulierte: «Sie müssen sich organisieren 
und der Gesellschaft aufdrängen, um nicht mehr 
wie Kranke, Übeltäter oder Unmündige mit mehr 
oder weniger breiten Schultern zu erscheinen, son-
dern wie vollständige Bürger, denen das aktuelle 
System nur die Wahl zwischen der Rebellion oder 
der Unterwerfung ohne Hoffnung bietet. Sie wer-
den in jenem Moment eine Macht werden, wenn 
sie die Notwendigkeit begreifen, gegen die Gesell-
schaft zu protestieren, aber auch gegen das Gesetz, 
das dazu bestimmt ist, aus ihnen die einzigen 
Schuldigen zu machen.» Die Historikerin Ingrid 
Gilcher-Holtey hat zur Entstehung von Livrozets 
Buch zwei Hypothesen aufgestellt: Entweder hat 
jemand vom G.I.P. dem Gefangenen die Feder ge-
führt, oder der Gefangene hat sich selbst zum 
Sprachrohr des G.I.P. gemacht.13 Wie dem auch sei, 
in Livrozet war endlich ein spezifischer Intellektu-
eller zweiter Ordnung gefunden, der sich ohne Re-
gression in den archaischen Anarchismus emanzi-
piert hatte. Dafür redete er wie Foucaults Papagei.14 

Postmodernes Medientheater:  
der Intellektuellenstunt von Madrid

Foucault selbst hatte vor der Publikation seines Es-
says ebenfalls noch einen spektakulären Intellektu-
ellenauftritt. Es ging wieder um den Strafvollzug, 
aber diesmal in Spanien. Im September 1975 verur-
teilten Sondergerichte der Franco-Diktatur elf 
Männer und Frauen wegen mehrerer Morde an Po-
lizisten zum Tod. Zwei von ihnen waren Mitglie-
der der ETA, die restlichen neun gehörten zur 
FRAP, einer marxistisch-leninistischen Wider-
standsbewegung, die sich ursprünglich von den 
Studentenunruhen in Frankreich hatte inspirieren 
lassen. Die Urteile provozierten offizielle Proteste 
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schwer vorstellbar, dass gerade Polizisten bereit 
waren, sich von ihrer cineastischen Leidenschaft so 
weit treiben zu lassen. Régis Debray hatte die Sze-
ne mit den Polizisten dann auch etwas anders er-
lebt: «Die Berühmtheit von Montand schien die 
Guardia Civil, die vielleicht nicht durch Cineastik 
brillierte, nicht übermäßig zu belasten.»17

 Wenn also die Polizisten Montand beim Verlesen 
der Erklärung entgeistert anblickten, dann wohl 
deshalb, weil sie nicht verstanden, was er auf Fran-
zösisch sagte. Und wenn ihm die Passanten beim 
theatralischen Treppenlaufen vor dem Hotel ver-
blüfft zuschauten, so wahrscheinlich, weil sie 
nicht wussten, wer da von der Polizei abgeführt 
wurde. Hätte es sich um einen spanischen Wider-
standskämpfer gehandelt, wäre die Situation für 
die Anwesenden tatsächlich dramatisch gewesen. 
Sobald aber klar war, dass es sich um einen Franzo-
sen handelte, dürften die Passanten die Szene als 
das betrachtet haben, was sie war – ein absurdes 
Theater. 

 Foucaults Heldengeschichte lenkte davon ab, 
dass in Madrid eine Inszenierung französischer In-
tellektueller für französische Medien geboten wur-
de. Tatsächlich hatte Foucault schon vor der Abrei-
se betont, es gehe darum, die Aktion durch ihre 
physische Präsenz in Spanien «zu theatralisieren»; 
Spanien war Kulisse, eine spätfaschistische Szene-
rie, die man brauchte, um den Schein einer akuten 
Bedrohungslage zu erzeugen, in der Erwartung, da-
für «keine beträchtlichen Risiken» einzugehen.18 
Die sieben Männer hatten Realitätssinn genug um 
zu wissen, dass ihr Protest am Schicksal der verur-
teilten Aktivisten nichts ändern würde. Wären sie, 
was wohl ihr Wunsch war, in Madrid vor den Pres-
sekameras hart angefasst worden, hätten sie nur ih-
re eigene Regierung in Verlegenheit gebracht, denn 
die Franco-Diktatur hatte im Ausland keinen Ruf 
mehr zu verlieren. Entsprechend leicht fiel es ihr, 
nach dem Abschieben der französischen Intellek-
tuellen zum Hinrichten der spanischen Wider-
standskämpfer überzugehen. 

dem Film Z über die Ermordung des griechischen 
Oppositionspolitikers Grigoris Lambrakis, in dem 
Yves Montand Lambrakis gespielt und Costa-Gav-
ras Regie geführt hatte. Der Schauspieler sei oben 
an der Hoteltreppe gestanden, flankiert von be-
waffneten Polizisten. Mehrere hundert Zuschauer 
hätten die Szene verfolgt, als Montand «sehr wür-
dig, den Kopf etwas nach hinten», langsam die 
Treppe hinuntergestiegen sei. Im Film wurde Lam-
brakis beim Verlassen der Universität von einem 
Schergen des Regimes aus einem vorbeifahrenden 
Auto zu Tode geknüppelt, in der spanischen Reali-
tät stiegen die Widerstandshelden unversehrt in die 
bereitstehenden Wagen. Foucault malte sich aus, 
was für ein Eindruck das Geschehen auf die Anwe-
senden gemacht haben musste. Er stellte sich ihre 
Verblüffung vor, «eine wirkliche Szene zu sehen, 
die sie Hunderte Male erlebt hatten, mit dem ima-
ginären Helden, den sie alle auf der Leinwand gese-
hen haben, als Akteur.» Dank der Protestaktion der 
sieben Franzosen «sahen sie als Film ihre eigene po-
litische Wirklichkeit». 

 Foucault schilderte den Protest von Madrid als 
postmodernes Stück avant la lettre: Die mediale 
Realität des französischen Widerstandsfilms legte 
sich über die politische Realität des spanischen Fa-
schismus und veränderte dadurch die Wahrneh-
mung aller Anwesenden. Allerdings schloss er da-
bei etwas schnell von sich auf andere. Kaum ein 
Polizist oder Passant wird die Szene so erlebt ha-
ben, wie sie Foucault schilderte. Französische Wi-
derstandsfilme der 1960er Jahre wie Paris brûle-t-il?, 
Z oder La guerre est finie, in dem Montand einen 
kommunistischen Helden des Spanischen Bürger-
kriegs spielte, durften in spanischen Kinos gar 
nicht gezeigt werden. Der lange Arm von Francos 
Filmzensur reichte so weit, dass sich das Filmfesti-
val von Cannes 1966 gezwungen sah, La guerre est 
finie aus dem Wettbewerbsprogramm zu kippen.16 
Um in Madrid dem Widerstandskämpfer Yves 
Montand auf einer Leinwand zu begegnen, hätte 
man in die Illegalität abtauchen müssen. Es ist 
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mationsfigur, um den Schriftstellern den Intellek-
tuellentitel abzuerkennen und ihn den Wissen-
schaftlern vorzubehalten. Darum sprach Foucault 
im Essay so ausführlich über Wahrheit. Wenn 
«Wahrheit», wie er behauptete, «auf die Form des 
wissenschaftlichen Diskurses und auf die Instituti-
onen, die diesen hervorbringen, zentriert» war, 
dann konnten sich nur jene im Machtkampf um die 
öffentliche Wahrheit autoritativ einmischen, die in 
wissenschaftlichen Institutionen saßen.21 Noch 
deutlicher wurde er 1978 in einem Interview: «Die 
Gestalt, in der sich die Funktionen und das Prestige 
dieses neuen Intellektuellen konzentrieren, ist 
nicht mehr der ‹geniale Schriftsteller›, sondern der 
‹absolute Wissenschaftler›. [...] Heute erleben wir 
das Abtreten des ‹großen Schriftstellers›.» So jeden-
falls in der Theorie.22 In der Praxis diente der spezi-
fische Intellektuelle dem symbolischen Kampf ge-
gen Denker mit literarisch-philosophischem 
Wahrheitsanspruch, kaum aber dem politischen 
Kampf gegen Regierungen im In- und Ausland. 

 Foucault konnte es sich leisten, die symbolischen 
Gefechte anderen zu überlassen. Gilles Deleuze, 
Mitkämpfer der ersten Stunde im G.I.P., sprach 
1977 den nouveaux philosophes um Bernard-Henri 
Lévy und André Glucksmann jede Intellektuellen-
würde ab, indem er sie als dualistische Spiegelfech-
ter nach Journalistenart denunzierte, versiert im 
Selbstmarketing, plump in der Argumentation.23 
Zu diesem Zeitpunkt hatte Foucault schon eine öf-
fentliche Statur und linke Identität gewonnen, die 
es ihm erlaubte, die Intellektuellenmasken fast be-
liebig zu wechseln: Nouveau Sartre auf den Stra-
ßen, Hyper-Sartre vor den Kameras, Anti-Sartre am 
Schreibtisch. Reflexion und Aktion, bei Sartre noch 
eng verbunden, hatten sich aufgespalten. Foucault 
zog aus der Fragmentierung der Intellektuellenrolle 
alle Profite, die Figur selbst trug die Verluste. 

 Als Jean-François Lyotard 1983, kurz bevor 
Foucault an Aids erkrankte, in essayistischer Ma-
nier Das Grabmal des Intellektuellen meißelte, war die 
Intellektuellenrolle keineswegs am Ende. Sie hatte 

 Nicht alle, die in Madrid mit von der Partie wa-
ren, kehrten so beschwingt zurück wie Foucault. 
Régis Debray, der in den 1960er Jahren mit Che 
Guevara in Bolivien gekämpft und drei Jahre in ei-
nem Bolivianischen Gefängnis geschmort hatte, 
berichtete 1998 in seiner Autobiographie, er wäre 
nach der Landung in Paris am liebsten im Boden 
versunken: «Man wird die Überlebenden der kana-
dischen Landung an den Küsten der Normandie 
1943 nicht besser gefeiert haben.»19 Es habe in Mad-
rid keine Brutalität, keine Armee, keine Hand-
schellen und keine Beleidigungen gegeben. 48 Stun-
den später aber sei aus der Exkursion eine «Kami- 
kaze-Heldentat», aus der Polizeieskorte eine «Ar-
mada» und aus der kleinen Schar von Neugierigen 
eine Menge von «stummen Zeugen mit angst- 
erfüllten Blicken» geworden. Am Flughafen von Pa-
ris, berichtete Debray in der Rolle des rückwärtsge-
wandten Propheten, habe ihn die Idee beschlichen, 
eines Tages werde man für schöne Gesten vor dem 
eigenen Spiegel Heiligkeitspunkte zu ergattern ver-
suchen, ohne die Zeit noch mit Nützlichkeitserwä-
gungen zu verschwenden. Das Profil solcher Intel-
lektueller umschrieb er wie folgt: «Amateure in der 
Politik, pfiffig in der Kommunikation.»20

Die Fragmentierung der Intellektuellenrolle
Wie kam es, dass Michel Foucault ein paar Monate 
nach der Feier eines Intellektuellenstücks, das an 
theatralischem Pathos und politischem Dilettantis-
mus alle Auftritte Sartres in den Schatten stellte, 
im Essay über Die politische Funktion des Intellektuellen 
das Zeitalter des spezifischen Intellektuellen an-
kündigte? Die Rolle, die er entwarf, war deshalb so 
weit von der Praxis entfernt, weil sie gar nicht für 
die Praxis bestimmt war. Foucaults spätere Intel-
lektuellenauftritte, seine Reise zu den Ajatollahs in 
den Iran oder zur Solidarno in Polen, waren nach 
dem Muster von Madrid gestrickt: spektakuläre 
Stunts im Ausland, gefolgt von medialem Feuer-
werk zuhause. Der spezifische Intellektuelle war 
das, was Sartre hatte kommen sehen: eine Legiti-
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eller ablöste. Erst kritisierte Bourdieu «die Fehler 
und Irrtümer der Intellektuellen» und warf ihnen 
vor, «sehr saubere, radikale Sachen» zu machen, 
«die im Grunde zum Kotzen sind», dann trat er vor 
streikende Bahnangestellte in Paris und rief zum 
Kampf gegen «die Tyrannei der Experten» und de-
ren «abstraktes und verstümmeltes Wissen» auf.25 
Wer so spricht, macht es sich und anderen nicht 
leicht, die Intellektuellenrolle gegen Populisten zu 
verteidigen. Es gehört zum Erbe von Sartres wider-
spenstigen Erben, dass es der Figur des Intellektuel-
len im heutigen Frankreich an einem klaren Profil 
und einer starken Legitimationsgrundlage fehlt – 
und dies in einer Zeit der politischen Instabilität, in 
der kritische Orientierungen durch Intellektuelle 
kaum wichtiger sein könnten.

nur an innerer Kohärenz und öffentlichem Profil 
verloren. Lyotard musste Sartres vergangene Ver-
körperung des Intellektuellen heraufbeschwören, 
um die Figur für tot zu erklären. Auf Sartre war die 
Aussage gemünzt, es gäbe «kein universelles Op-
fer-Subjekt» mehr, «in dessen Namen das Denken 
Anklage erheben könnte, eine Anklage, die zu-
gleich eine ‹Weltanschauung› wäre».24 Das war 
nicht – oder damals nicht mehr – das Problem. 
Foucaults Fragmentierung der Intellektuellenrolle 
erleichterte es renommierten Denkern, vor allem 
jenen aus dem akademischen Milieu, sich zugleich 
als Antiintellektuelle und Intellektuelle zu profilie-
ren. Keiner sollte dieses Spiel besser beherrschen als 
Pierre Bourdieu, der Foucault nach längerer Vakanz 
als Frankreichs führender Wissenschaftsintellektu-
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fenen Gedanken», der erst noch «der näheren Aus-
führung» bedürfe. Im wohlwollenden Vorgriff auf 
diese Ausarbeitung sucht Sombart die sachliche 
Nähe zu Weber: «Ich glaube übrigens, daß sich der 
Webersche Standpunkt, namentlich in der Kritik 
der herrschenden Lehre, und im Ergebnis unserer 
Forschungen sehr nahe mit dem meinigen berührt.»

 Weber greift in seinem Dankesbrief das Stich-
wort der Standpunktbestimmung auf. Scheinbar 
kommt er Sombart entgegen – um ihm zu prophe-
zeien, dass er sich werde bewegen müssen. «Sie 
werden zu noch sehr viel stärkeren Konsequenzen 
genötigt sein, als Sie jetzt etwa ziehen werden, und 
wir werden uns im Standpunkt sehr nahe kommen.» 
Woraus wird Sombart Konsequenzen ziehen müs-
sen? Bezieht sich das auf die in Aussicht gestellte 
Auseinandersetzung mit Webers Antrittsrede? Da-
für könnte sprechen, dass der Briefschreiber dem 
Adressaten das zwiespältige Kompliment der auf-
geschobenen Befassung mit der kollegialen Produk-
tion mit gleicher Münze zurückgibt: «Besten Dank 
für Ihre Sendung. Bei Gelegenheit werde ich mich 
damit auseinandersetzen.» Die grundsätzliche Kri-
tik folgt gleichwohl ohne Verzug. Sombart stand 
zum Zeitpunkt dieser Korrespondenz auf dem ers-
ten Platz der Berufungsliste für die Nachfolge auf 
Webers Lehrstuhl in Freiburg, was am Schluss von 
Webers Brief auch angesprochen wird. In der Lesart 
der Herausgeberin des Briefbandes sagt Weber sei-
nem prospektiven Nachfolger voraus, er werde bei-
zeiten das Programm übernehmen, mit dem sich 
Weber in Freiburg vorgestellt hatte.

 Der Nationalismus als – jedenfalls auf dem von 
Sombart eingeschlagenen Denkweg – zwangsläufi-
ge Konsequenz des Relativismus? Wie könnte man 
das verstehen? Einen Hinweis gibt der Satz, der auf 
die zwischen Ghosh und der MWG umstrittene 
Stelle folgt: «Sie sind jetzt ziemlich beim alten libe-
ralen Ideal des ‹größten Wohlbefindens der mög-
lichst großen Zahl› angelangt und befinden sich in 
der optischen Täuschung, damit die Heteronomie 
des Ideals abgestreift zu haben.» Gegenüber dem 

Peter Ghosh lässt sich kein N für ein R vorma-
chen. Ein Satz aus Max Webers Brief vom 8. Febru-
ar 1897 an Werner Sombart, der in Webers Nachlass 
als maschinenschriftliche Abschrift mit Korrektu-
ren von der Hand Marianne Webers erhalten ist, 
wird in der Max-Weber-Gesamtausgabe wie folgt 
wiedergegeben: «Ihr Relativismus muß Sie ferner – 
die Ansätze sind ja da – zum Nationalismus trei-
ben, denn da Maximen der ‹Produktivität› doch 
gleich Maximen der ‹Bedürfnis-Befriedigung› sind, 
so sind vom Subjekt aus dessen Bedürfnisse anzu-
geben, und die sind nationalistisch determiniert.» 
Im kritischen Apparat wird für «Nationalismus» 
und für «nationalistisch» eine «alternative Lesung 
in Abschrift» angegeben: «Rationalismus» und «ra-
tionalistisch».1 In den Augen von Ghosh ist die 
Emendation, wie er in einer Fußnote seines Aufsat-
zes über Weber, Sombart und das «Archiv für Sozi-
alwissenschaft und Sozialpolitik» festhält, ein Irr-
tum.2 Ghoshs Begründung: Das Thema des Textes 
seien universale, nicht-politische Kategorien wie 
Technologie und Produktivität, die klar auf Ratio-
nalismus und nicht auf Nationalismus hindeuteten.

 Der Text ist ein Brief, Webers Antwort auf eine 
Sendung Sombarts. In diesem Gegenstand der 
brieflichen Stellungnahme Webers ist nun aller-
dings, worauf Ghosh nicht eingeht, von Nation und 
Nationalstaat die Rede – beziehungsweise in sol-
cher Weise ausdrücklich nicht die Rede, dass Weber 
sich veranlasst gesehen haben könnte, auf den Nati-
onalismus zu sprechen zu kommen. Sombart hatte 
dem Kollegen einen Aufsatz zugeschickt, den er im 
«Archiv» (damals noch: «für Soziale Gesetzgebung 
und Statistik») publiziert hatte: «Ideale der Sozial-
politik». Der Autor sagt dort, dass er darauf ver-
zichte, sich mit der in Webers unter dem Titel «Der 
Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik» ge-
druckter Freiburger Antrittsrede «vertretenen Auf-
fassung auseinanderzusetzen, wonach die Idee na-
tionaler Macht zum Leitstern der Wirtschaftspolitik 
gemacht werden soll». Bei dieser Auffassung We-
bers handele es sich nämlich um einen «hingewor-
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Bände einer gigantischen kritischen Gesamtausga-
be bestimmt wurde, ist der Aufwand, den Ghosh 
zur Erläuterung von Webers Schriften treibt, singu-
lär.

 Ein Historiker liest Max Weber: Unter diesen Ti-
tel im ungewöhnlichen Duktus der autobiographi-
schen Selbstanzeige stellte Ghosh seinen ersten 
Aufsatzband.3 Der englische Quereinsteiger, des-
sen Publikationsliste bis dahin hauptsächlich Spe-
zialstudien mit dem idiosynkratischen Doppel-
schwerpunkt Edward Gibbon und Benjamin 
Disraeli auswies, gab damit gleichsam in den Zent-
ren der Weberforschung in Düsseldorf, Heidelberg, 
Freiburg, München und New York seine Visiten-
karte ab: Er bedankte sich im Voraus für kritische 
Aufnahme und kündigte an, dass man noch von 
ihm hören werde. Als hätten nicht lange vor Ghosh 
zumal deutsche Historiker Weber gelesen und das 
nicht scheinbar auch mit deutscher Gründlichkeit 
getan: Der provokative Gestus machte Werbung 
für ein Unternehmen, dessen Geschäftsplan einem 
Muster aus der Gründerzeit der Geisteswissen-
schaften folgt. Es geht darum, den historischen 
Weber wiederzugewinnen und seine Gestalt von 
den legendären Zügen zu befreien, die ihr in der 
Traditionspflege der Jünger zugewachsen sind. Das 
Interesse an einem Sitz Webers im Leben der diver-
sen Disziplinen, die sich auf ihn als Gründervater 
oder Helfer in theoretischer Not berufen, begüns-
tigt Missverständnisse – das ist die Ausgangshypo-
these von Ghoshs Revision der bisherigen For-
schung.

 Die Absicht der Richtigstellung erklärt, warum 
er beim Wortlaut ansetzt. Dieser Historiker liest 
Max Weber wie ein Philologe. Er hat sehr wohl de-
zidierte Ansichten über Max Webers Verhältnis zur 
Politik und beteiligt sich eifrig am Aufdröseln jener 
gelehrten Netzwerke, deren publizierte Erträge 
von den Publikationsreihen heutiger Verbundfor-
schung dupliziert und multipliziert werden. Aber 
seine Losung lautet: Ad fontes. Ghosh nennt seine 
2014 erschienene Weber-Monographie «an intellec-

Utilitarismus in der klassischen Formulierung von 
Jeremy Bentham, so wäre im Sinne der Herausge-
berin weiterzulesen, nimmt der Nationalismus ei-
ne notwendige Bestimmung durch Begrenzung 
vor. Anders gesagt: Das abstrakt aufgestellte Ideal 
erfährt seine Konkretisierung. In einer Welt mit ei-
ner Vielzahl von Staaten und Volkswirtschaften er-
gibt sich als Ideal der Sozialpolitik das größte 
Wohlbefinden der größten Zahl der Bürger gleicher 
Herkunft und Zugehörigkeit.

 Diese Lehre vom geschlossenen Handelsstaat 
enthält im Wortlaut des so transkribierten We-
ber-Briefs allerdings gewichtige Annahmen auf der 
Ebene der wirtschaftswissenschaftlichen Grund-
begriffe, die sich nicht von selbst verstehen. Die Be-
dürfnisse des Subjekts, vom Subjekt aus betrachtet, 
sind nationalistisch determiniert? Das müsste für 
den Konsum gelten, aber beispielsweise auch für 
die Berufswahl und überhaupt für die Nachfrage-
seite sämtlicher Entscheidungen von Marktteilneh-
mern. Kaufen also Deutsche mit Vorliebe bei Deut-
schen, nach deutschem Geschmack oder in 
deutschem Interesse? Was Peter Ghoshs Gegenvor-
schlag bedeuten soll, die rationalistische Determi-
nation der Bedürfnisse, ist freilich auch nicht auf 
Anhieb ersichtlich.

 Die Weber-Studien des Oxforder Historikers, ei-
ne in bislang zwei Bänden gesammelte Folge um-
fangreicher Aufsätze und eine Monographie zur 
«Protestantischen Ethik», sind philologisch im An-
satz und in der Veranlassung: Nebenprodukte einer 
kommentierten Übersetzung der «Protestantischen 
Ethik», die Ghosh seit etlichen Jahren vorbereitet. 
Der Modus des Kommentars scheint in allen diesen 
Vorarbeiten durch. Ghosh wendet seine Aufmerk-
samkeit dem textlichen Befund zu. Das klingt trivi-
al bei Beiträgen zur Forschung über einen Wissen-
schaftler, dessen Werk zu großen Teilen durch 
postume Editionsarbeit und deren Revision konsti-
tuiert worden ist. Aber auch im Zusammenhang ei-
ner Forschungsdiskussion, deren Voranschreiten 
über Jahrzehnte vom sukzessiven Erscheinen der 
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sche Abhandlung füllt im Layout von Harassowitz, 
einem Verlag für Liebhaber des Kleingedruckten, 
59 Seiten. Es ist charakteristisch für Ghoshs Ma-
nier der Problemlösung, dass er die Autorenfrage 
doppelt beantwortet. Zunächst weist er gegen eine 
in der Forschung verbreitete Übung, das Geleitwort 
als programmatische Verlautbarung Webers zu in-
terpretieren, die Autorschaft Sombart zu. In einem 
zweiten Schritt identifiziert er dann aber umfang-
reiche Einfügungen Webers, dreieinhalb der sech-
zehn Absätze plus drei Halbsätze.

Für die Zuweisung des Hauptanteils an Sombart 
führt Ghosh Umstände aus dem institutionellen 
Kontext des Textes ins Feld, Überlegungen zur 
Funktion dieser Mitteilung an die Leser, die im Mo-
ment des Eigentümerwechsels Kontinuität in Aus-
sicht stellen sollte. Hingegen trennt Ghosh die Wei-
zenkörner der Weber-Sätze von der Spreu der 
Sombart-Prosa mit einem Worterkennungspro-
gramm – keinem maschinellen, sondern einem in-
tuitiven, wie es seit jeher zum Instrumentarium der 
Philologie gehört. Weber wird zugeschrieben, was 
sich nach Weber anhört: Fügungen mit Schlüssel-
wörtern wie «Wissenschaftlichkeit», «Methoden-
lehre» und «Kultur». Diese Methode kann man 
kaum lehren, nur lernen: Es liegt auf der Hand, dass 
ihre Vervollkommnung die Kenntnis von Webers 
Gesamtwerk verlangt. Ghoshs Interpretamente 
sind die Figuren in einem ungeheuer dicht geweb-
ten Teppich der Referenzen. Die in Webers Werk 
wiederkehrenden Kennwörter sollen so unver-
wechselbar sein, dass Ghosh die Möglichkeit gar 
nicht erst in Erwägung zieht, Sombart habe sich bei 
der Abfassung der als Gemeinschaftsarbeit konzi-
pierten Hausmitteilung des umbenannten «Ar-
chivs» stellenweise der Ausdrucksweise seines 
Mitherausgebers angepasst.

 Nicht weniger signifikant sind die von Weber ge-
meinhin vermiedenen Wörter. Wie plausibel ist es, 
dass Weber den Endpunkt der von ihm vorausge-
sagten Annäherungsbewegung Sombarts als Nati-

tual biography along strictly historical lines».4 
Streng historisch könnte man übersetzen mit 
textimmanent. Die «Zwillingsgeschichten» des 
Untertitels postulieren einen Parallelismus von Le-
ben und Werk. Aber das Ziel des Buches ist der 
Nachweis, dass die 1905 als «Die protestantische 
Ethik und der ‹Geist› des Kapitalismus» im «Ar-
chiv» gedruckten Aufsätze die wichtigsten Motive 
von Webers früher akademischer Karriere summie-
ren und alle großen Themen seiner späteren Ent-
würfe vorwegnehmen. Der Intellektualismus der 
«intellectual biography» wird auf die Spitze getrie-
ben: Die Textgeschichte absorbiert das Leben.

 In der Arbeit der Ideenhistoriker verbindet sich 
das Programm der Historisierung eines Autors ty-
pischerweise mit der Suspendierung seines Klassi-
kerstatus. Der ausschweifende Scharfsinn, den 
Ghosh in die Weber-Deutung investiert, lässt dage-
gen diesen Status intakt und will ihn neu beglaubi-
gen. Die Kommentierung begnügt sich nicht mit 
Hinweisen zu schwierigen Stellen, die heutige Le-
ser stolpern lassen, weil die lebensweltlichen Vor-
aussetzungen versunken sind. Dass wir es bei We-
ber mit einem Klassiker zu tun haben, dem in 
seinem Genre wohl nur Karl Marx an die Seite zu 
stellen ist,5 macht der schiere Umfang der Annota-
tionen augenfällig, das Missverhältnis zwischen 
der Wörterzahl des Originaltexts und der Text-
menge des von Ghosh bereitgestellten Interpretati-
onsapparats.

 Der Aufsatz über Weber und Sombart, in dem 
Ghosh nebenbei den Urtext des Briefes vom 4. Feb-
ruar 1897 restituiert, hat das «Geleitwort» im neun-
zehnten Band des «Archivs für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik» zum Gegenstand, das 1904 den 
Namenswechsel der als «Archiv für Soziale Ge-
setzgebung und Statistik» gegründeten Zeitschrift 
erläuterte. Ghosh will das Problem der Autorschaft 
des mit «Die Herausgeber» gezeichneten Paratextes 
lösen, stellt sich also eine klassische philologische 
Frage. Das Geleitwort nimmt sieben Seiten des 
Zeitschriftenbandes in Anspruch. Ghoshs kriti-
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liche Redeweisen absichtlich unterlassen habe,7 
und da sein Ausleger Ghosh dieses Bilderverbot ge-
wöhnlich ebenfalls beachtet, gibt die Vignette zu 
denken. Emblematisch chiffriert Ghosh hier eine 
Hauptthese seiner Untersuchungen über Webers 
«Protestantische Ethik»: Dass Weber mit Begriffen 
wie «Kultur», «Rationalismus» und «Lebensfüh-
rung» das Fortwirken christlicher Weltordnungs-
konzepte in einem Zeitalter religiöser Unmusikali-
tät bezeichnet, soll als Akt des Bekenntnisses zu 
dieser Überlieferungswelt, wenngleich nicht als 
Glaubensbekenntnis, aufzufassen sein. Die Ver-
kennung theologischer Quellen als Reflex «säkula-
rer Blindheit» ist der Vorwurf an die Gemeinschaft 
der Mitforscher, in den Ghosh die äußerste Schärfe 
legt. Über Religionsfragen werde in der akademi-
schen Welt des frühen einundzwanzigsten Jahr-
hunderts auf dem Niveau von Neandertalern disku-
tiert – eine ungewöhnlich grobschlächtige 
Verallgemeinerung aus dem erstaunlich reichen 
Vorrat zeitdiagnostischer obiter dicta in den Fuß-
noten dieses Überspezialisten.

 Auch den Brief an Sombart in der von ihm res-
taurierten Fassung möchte Ghosh als «confessional 
document» klassifizieren: Bruchstück einer großen 
Konfession, die schon deshalb Fragment blieb, weil 
sie ohne Publikum erfolgte – habe Sombart der Be-
kenntnischarakter des Gelegenheitsschreibens 
doch verborgen bleiben müssen. «Rationalistisch 
determiniert»: Der Relativismus, die Anarchie der 
Werte, ist nicht das letzte Wort – der Geist des Ka-
pitalismus bewirkt, dass die Bedürfnisse der Sub-
jekte wenigstens insofern das System bilden, von 
dem Hegel gesprochen hat, als sie sich formalen Re-
gelmäßigkeiten fügen.

 Webers Konzept des Rationalismus soll sowohl 
die Abkehr vom klassischen Liberalismus verkün-
den als auch dessen Erbe reklamieren: An solchen 
Stellen mag den Leser Ghoshs der Gedanke heim-
suchen, dass man die bewunderungswürdige Sub-
tilität des Kommentars einer Grenznutzenanalyse 
unterziehen könnte. Aber die Spitzfindigkeit des 

onalismus bestimmt haben soll? Im letzten Kapitel 
der Monographie behauptet Ghosh, dass Weber 
sich nie als Nationalisten bezeichnet habe.6 Der 
einzige von ihm selbst ausgestellte Identitätsnach-
weis sei die Formel vom klassenbewussten Bürger. 
Das bedeutet allerdings: Er hat sich der Welt auch 
nicht als Rationalist vorgestellt. In den Notizen für 
die Vorlesung über Allgemeine Nationalökonomie, 
die Weber erstmals im Sommersemester 1897 nach 
seinem Wechsel nach Heidelberg hielt, wenige Mo-
nate nach dem Brief an Sombart, hat Ghosh nur 
zwei Verwendungen des Wortes «rational» gefun-
den. Er interpretiert diese Statistik im Sinne eines 
bewussten Verzichts Webers auf die explizite An-
knüpfung an die Tradition des Vernunftoptimis-
mus der Aufklärung: Vermieden habe Weber den 
wissenschaftlich eingeführten Begriff des Rationa-
lismus, der sich für die Darstellung der Wirtschafts-
theorien des siebzehnten und achtzehnten Jahr-
hunderts eigentlich geradezu aufgedrängt hätte.

 Der Stein, den der Vorlesungsbaumeister ver-
worfen hat, ist in der «Protestantischen Ethik» zum 
Eckstein geworden. Webers Aussage, dass «Ratio-
nalismus» als «historischer Begriff» eine «Welt von 
Gegensätzen in sich schließt», deutet Ghosh als 
Absage an den Monismus der Aufklärungstraditi-
onspfleger. Die formale Bestimmung des Rationa-
lismus als des Prinzips einer modernen Lebensord-
nung ohne Aussicht auf die Versöhnung aller 
Widersprüche sei Webers Lektion aus dem Schei-
tern des Kulturkampfs des Bismarckstaats gegen 
die katholische Kirche – einerseits. Andererseits 
behauptet Ghosh, mit der plötzlichen prominenten 
Verwendung des vorher ausgesparten Wortes habe 
Weber Flagge gezeigt – und seine Loyalität zum 
klassischen, vernunftrechtlichen Liberalismus kon-
tinentaleuropäischer Observanz demonstriert, ob-
wohl er an die Verheißungen des Vernunftrechts 
nicht mehr geglaubt habe.

 Weber hisste die liberale Flagge? Im Zuge eines 
Vergleichs zwischen Weber und Karl Jaspers hebt 
Ghosh hervor, dass Weber als Wissenschaftler bild-
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Glossators trägt dem reflektierten Umgang Webers 
mit der eigenen Sprache Rechnung. Die Marotte 
heutiger Tagungsredner, alle Begriffe mit in die 
Luft gezeichneten Anführungszeichen zu verse-
hen, nahm Weber im Schriftbild vorweg. Mit die-
ser Verdinglichung des Gedankenmaterials kont-
rastiert eine Technik der Verflüssigung, die Ghosh 
in Anknüpfung an Otto Hintzes Beobachtung be-
schreibt, dass Weber Funktionsbegriffe gegenüber 
Substanzbegriffen bevorzugt habe. Rationalität, 
Rationalisierung, auch Rationalismus: Das sind 
Prägungen, die davon absehen, die Vernunft als et-
was Gegebenes zu betrachten. Der Kommentator 
setzt dieses Geschäft der Umschreibung fort.

 Warum geraten Ghoshs Paraphrasen so ausführ-
lich, als wollten sie fortschreiten ins Unendliche? 
Ghosh nimmt bei Weber eine Scheu gegenüber der 
Verbalisierung gerade der Gedanken wahr, die ihm 
am teuersten waren. Er bringt Webers Bewunde-
rung für die «reserve», die habituelle Zurückhal-
tung der Puritaner, mit dessen Bewusstsein der 
Vorläufigkeit spezialistischer Forschung zusam-
men und leitet im Problemaufriss seines Buchs über 
die «Protestantische Ethik» aus dieser Wahlver-
wandtschaft eine hermeneutische Maxime ab: «So 
it is that a deep and deliberate silence lies at the  
heart of our researches.» Der unpersönliche Gott 
der Calvinisten nahm nicht nur die unpersönliche 
Macht des Marktes vorweg, sondern auch die un-
persönliche Rationalität der Wissenschaft. Als 
Scharnierstellen der Rekonstruktion von Webers 

Gedankengebäude, die Ghosh ins Werk setzt, er-
weisen sich Argumente aus dem Schweigen: Weber 
habe sich geweigert, Kapitalismus und Rationalis-
mus gleichzusetzen, und damit im stahlharten Ge-
häuse der formalisierten Lebensführung ein charis-
matisches Hintertürchen geöffnet.

 Der unpersönlichen Logik der Forschung zollte 
Weber laut Ghosh durch seine Verachtung für den 
Fetisch des «großen Buches» Tribut. «A Historian 
Reads Max Weber» war das erste Buch von Peter 
Ghosh; er veröffentlichte es mit 54 Jahren, 26 Jahre 
nach dem Antritt seines Fellowship am St. Anne’s 
College. «Max Weber and the Protestant Ethic» ist 
ein großes Buch contre cœur, das dieselbe Frage 
aufwirft wie laut Ghosh die Untersuchungen We-
bers über die asiatischen Weltreligionen: Wer außer 
Spezialisten soll das lesen? Zumal die Spezialisten, 
lebende wie tote, fast ausnahmslos vor den Kopf 
gestoßen werden.8 Der «ignorance» überführt: 
Reinhard Bendix; Propagator einer «bizarre idea»: 
Friedrich Tenbruck; als Historiker «a rank ama-
teur»: Wilhelm Hennis. Als Berufshistoriker will 
Ghosh sich bewähren, indem er die Hinterlassen-
schaft Max Webers mit einer Hingabe kommen-
tiert, die früher heiligen Schriften vorbehalten war. 
Indem er auf Webers Schweigen hört, bestätigt er 
die These der «Protestantischen Ethik», dass sich in 
der Berufsarbeit die Asketik mit der Mystik verbin-
det, die sich von allem Dingweltlichen abwendet, 
aber «indirekt der rationalen Lebensführung gera-
dezu zugutekommen» kann.
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1 MWG II/3: Briefe 1895–1902. Herausgegeben von Rita 
Aldenhoff-Hübinger in Zusammenarbeit mit Uta Hinz,  
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Auch Wissenschaft kann sich nicht den Fragen 
der Mode entziehen. Als neulich auf einer Tagung 
das Wort «Moderne» fiel, erklärte ein junger Herr 
(mit Bart, Undercut und dunklem Brillengestell): 
«‹Moderne›» (angewidertes Kräuseln der Gesichts-
züge), «nein, das geht nicht mehr.» Keine Frage, ein 
unschlagbares Argument. Doch in Zeiten der  
Anti-Moden und Anti-Moderne stellt sich eine Fra-
ge: Muss nicht, wer der aktuellen historischen 
Schwarmintelligenz eine Nase drehen will, die al-
ten Erzählungen präsentieren? Denn haben wir 
mittlerweile nicht alle genug Essays und Bücher ge-
lesen, in denen wir davor gewarnt werden, den 
grand récit zu reproduzieren und teleologisch und 
deterministisch ein Masternarrativ des Eurozent-
rismus, des «Westens» oder der Moderne zu bedie-
nen? 

Antizyklisch liegt es also nahe, die Warnungen 
vor der grand narrative in den Wind zu schlagen 
und ein Thema wie die preußischen Reformen mit 
einem Blick auf ihr Modernisierungspotential zu 
untersuchen. Preußenforschung, zumal zum 19. 
Jahrhundert, scheint offensichtlich passé: große 
Männer, Nation, Modernisierung, Agrarwirtschaft 
– und überhaupt: die Deutschen. Preußen und Mo-
derne sind in der Historiographie was die altväterli-
che Strickjacke einer metrosexuellen Figur ist: Die 
Extravaganz und subversive Kraft verstehen nur 
die Eingeweihten. 

 Die Reformzeit zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
steht für den Anbruch des Modernisierungsprozes-
ses, und ihre Analyse verdeutlicht, welche Poten- 
ziale in der Anti-Mode der großen Erzählung  
stecken.1 Wobei Modernisierung in diesem Zusam-
menhang konventionell für Rationalisierung steht. 
Damit verbunden sind (idealtypisch zugespitzt) ein 
Anstieg des Wohlstandes durch Industrialisierung 
und die Differenzierung der Gesellschaft in funkti-
onal spezifizierte Teilbereiche, so dass sich Politik, 
Wirtschaft, Wissenschaft oder Religion zuneh-
mend unabhängig voneinander artikulieren kön-
nen. Das ermöglicht schließlich die großen Ver-
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sprechungen der Moderne: Gleichheit und Auto- 
nomie. 

 Allerdings ließ die modische Versenkung, in der 
die «Moderne» lange geschlummert hat, diese nicht 
unberührt, und sie kehrt in gewandelter Gestalt 
wieder – ganz wie die Hipster-Brillen den Gestellen 
der Großväter ähneln, aber nicht gleichen. Moder-
ne wird mittlerweile facettenreicher gesehen, As-
pekte der Geschlechterordnung, der Disziplinie-
rung oder der diskursiven Konstruktion von 
bürokratischer Herrschaft gehören dazu. Kein Ge-
dankengang über Moderne sollte schließlich auf 
die Metapher des «Januskopfes» verzichten. Auch 
die preußischen Reformen werden anders präsen-
tiert. Die neuere Literatur bettet sie mit einer in- 
tensiven Forschung über die Rheinbundstaaten in 
einen gesamtdeutschen Zusammenhang ein, ver-
einzelt finden sich auch internationale Analysen. 
Zudem hat sich zeitlich der Rahmen erweitert, und 
nicht nur die Jahre von 1806 bis 1820 stehen im Fo-
kus, sondern die langfristigen Entwicklungen von 
der Aufklärung bis zu den Umbrüchen von 1848/49. 
Doch immer noch sucht die historische Wissen-
schaft Antworten auf klassische Fragen: Was wa-
ren die strukturellen Bedingungen der Reformen 
(1)? Wer waren die Akteure (2)? Wie sahen ihre Zie-
le aus (3)? Und schließlich: Wie lassen sich die Wir-
kungen beschreiben (4)?

1. Steuern und Demokratisierung
In einer Volte gegen Karl Marx stellte Max Weber 
die These auf, neben sozialstrukturellen Faktoren 
nähmen Ideen entscheidenden Einfluss auf die 
grundlegenden Veränderungen. Dabei sangen bei-
de, Marx und Weber, das Lied von der Moderne 
(wenngleich mit grimmigem Ton), und beide woll-
ten die umstürzende Kraft der neuen Zeit erklären. 
Nun bietet für die alte Streitfrage nach dem Primat 
von Idee oder Sozialstruktur eine Analyse der 
preußischen Reformen Hilfestellungen. Zunächst 
liegt die fundamentale Bedeutung der Ökonomie 
auf der Hand. Hans-Peter Ullmann, der zuletzt sein 



Argument für Bayern und Baden auf Preußen aus-
geweitet hat, identifiziert als Ausgangspunkt der 
Reformen den drohenden Staatsbankrott.2 Schon 
im späten 18. Jahrhundert hatte eine Finanzkrise 
nach der anderen die europäischen Staaten erschüt-
tert, und spätestens seit der Französischen Revolu-
tion, die sich nicht zuletzt an der katastrophalen 
Haushaltspolitik Frankreichs entzündet hatte, er-
schien die Ordnung der Staatsfinanzen allen füh-
renden Kräften als dringendste Aufgabe. Auf die 
elementare Rolle der wirtschaftlichen Entwicklun-
gen für die Französische Revolution und damit für 
den Reformwillen haben auch Reinhart Koselleck 
oder jüngst Andreas Fahrmeir hingewiesen.3

Woher aber kamen die Finanzkrisen? Nicht al-
lein die Kriege trieben den Bedarf und die Schulden 
in die Höhe, wie oft behauptet wird. Die Haus-
haltsdefizite eskalierten auch der wachsenden ge-
samtstaatlichen Aufgaben wegen, während sich 
das Staatsbudget mit den alten Einnahmequellen 
(wie Domänen und Regalien) und mit dem von vie-
lerlei Privilegien durchlöcherten Steuersystem 
nicht entsprechend steigern ließ. Die Adligen 
schützten sich mit ständischen Rechten davor, ih-
ren Anteil zur Staatsfinanzierung beizutragen. Die 
Reformer erkannten: Um höhere Einnahmen zu er-
zielen, mussten die Steuern in Zukunft stärker 
nach dem Gleichheits- und Leistungsprinzip erho-
ben werden. Es schlich sich also die Praxis der 
Gleichheit ins Herz des Staates, ohne dass es einer 
Gleichheitsrhetorik bedurft hätte. Für die demo-
kratisierende Dynamik der Ökonomie sprechen 
mindestens vier weitere Gründe: erstens der be-
kannte Zusammenhang von Partizipationsrechten 
und dem Bedarf des Staates an Krediten, der mit 
dem Budgetrecht der Bürger in Repräsentationsor-
ganen geregelt wurde und im angelsächsischen 
Raum unter dem Schlagwort «no taxation without 
representation» verhandelt wurde;4 diese verfas-
sungsmäßig garantierte Repräsentation war ein 
Herzensanliegen vieler Reformer. Zweitens wirkte 
der flexible Besitz (im Gegensatz etwa zum ererb-

ten Bodenbesitz) egalisierend: Geburt und Her-
kommen zählten immer weniger gegenüber der 
veloziferischen Macht des Geldes. Drittens bot der 
Schutz des Eigentums den Bürgern Freiheiten, zu 
denen das mit zunehmendem Pathos beschworene 
Menschenrecht auf den Schutz des Körpers gehör-
te, das Leibeigenschaft und Sklaverei gänzlich dis-
kreditierte. «Die Sicherheit des Eigentums und der 
Person», so erklärte ein Mitarbeiter Steins, «[sind] 
die alleinigen Zwecke des Staates.»5 Die ökonomi-
schen Entwicklungen also und der wachsende 
Wohlstand erwiesen sich als unabdingbar für die 
Würde des Menschen, aber auch für seine Fähig-
keit, als politisches Subjekt zu agieren; denn – vier-
tens – ohne Wohlstand ließ sich ein politisches Le-
ben der Bürger nicht realisieren; Wohlstand schuf 
Raum für Politik, stellte Ressourcen für die Produk-
tion und die Konsumption von Zeitungen bereit 
oder bot Geld für Schulen zur Alphabetisierung der 
Bevölkerung und damit für die kommenden Pro-
zesse der Massendemokratisierung. 

 Wenig überzeugend wäre es freilich, die durch-
schlagende Bedeutung des aufklärerischen und li-
beralen Gedankenguts von Kant und Pestalozzi bis 
zum intensiv im deutschen Raum rezipierten 
Adam Smith für die Reformer abzustreiten.6 Die 
augenscheinlich eher abwegige Idee von der Gleich-
heit der Menschen fand insbesondere unter den Eli-
ten Anklang und wirkte wie ein Motor für die Ver-
änderungen. Die Dynamik ergab sich auch aus der 
Überzeugung von der Machbarkeit der Dinge. Die 
Mehrheit der Reformer glaubte an den Fortschritt 
der Kultur und war davon überzeugt, in einer neuen 
Welt zu leben. Selbst den Begriff «Revolution» nutz-
te sie positiv – wenngleich sie die Gewalttätigkeit 
unbedingt meiden wollte. Barbara Vogel vor allem 
hat diese Haltung der Reformer herausgearbeitet 
und als Modernisierungstheorie avant la lettre cha-
rakterisiert. Besonders plastisch zeichnet sich das 
optimistische Ideengut aus der Perspektive der 
Gegner ab: sei es der romantische Ökonom Adam 
Müller oder der antiaufklärerische Marwitz, die 
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Fortschritt für ein Gespinst, Freiheit und Freizügig-
keit für eine Gefahr hielten – gerade für den einfa-
chen Bauern –, die Brüche vermeiden wollten und 
den Weltenlauf in einem «organischen» Kontinuum 
verorteten.7 Antikapitalistische Gegenstimmen 
runden das Bild der Modernisierungskritiker ab. 
Leopold von Gerlach, der kluge Militär und konser-
vative Vertraute Friedrich Wilhelms IV., sprach von 
den «unnatürlichen Eroberungen, die das privates-
te Eigenthum macht»; die Liberalen, lautete sein 
Vorwurf, setzten ihm keine Schranken mehr ent-
gegen. Wie so oft in Krisenzeiten erwiesen sich die 
Befürchtungen der Konservativen als soziologisch 
hellsichtig: Die immer weiter ausgreifende Eigenlo-
gik der Ökonomie war es letztlich, die dafür sorgte, 
dass revolutionäre Ideen wie die von Gleichheit 
oder der Autonomie Resonanz in der Wirklichkeit 
finden konnten.

Welche Rolle spielt in dieser Forschung eigent-
lich noch die Revolution? Offenbar bildet diese we-
der den Normalfall noch die Voraussetzung für De-
mokratisierung.8 Die normative Aufladung von 
Revolution als der konsequenteren Modernisierung 
gegenüber einer nur «defensiven Modernisierung» 
in Preußen hat sich nicht als sinnvoll erwiesen. Ge-
rade die vergleichende Analyse führte hier zu er-
hellenden Revisionen:9 Die gesellschaftlichen Ver-
änderungen der Französischen Revolution 
beispielsweise wirkten weniger tiefgreifend und 
andauernd, als lange angenommen wurde.10 Und 
das Prinzip «Reformen von oben statt Revolution 
von unten» fand sich zu Beginn des 19.  Jahrhun-
derts fast überall in Europa. Die Revolutionsangst 
war schließlich kein deutsches Phänomen – und 
wer, wenn nicht Eliten, hätte die Initialzündung 
für die Reformen – «von oben» – vornehmen sollen? 

2. Lob der Bürokratie
Auch bei der Frage nach den Akteuren erweisen 
sich Theoreme der Modernisierung als weiterfüh-
rend.11 Die sich differenzierende und komplexer 
werdende Gesellschaft ließ sich nicht mehr von ei-

ner Spitze her durchherrschen. Dass gerade in 
Preußen der König in der Versenkung verschwand 
und das Regierungsgeschäft zum Großteil gebilde-
ten Bürokraten überließ, wurde von linken ebenso 
wie von rechten Vertretern eines preußischen Ex-
zeptionalismus gern übersehen. Die Untersuchung 
der sich wandelnden Herrschaftspraktiken und 
-mechanismen unter Friedrich Wilhelm III. offen-
bart die weitgehende Entmachtung des Monarchen 
durch die Bürokratie: «Auf dem Throne, so will es 
uns fast scheinen, sitzt in diesen Jahren der Staats-
kanzler.»12 

Die großen Männer verschwinden keineswegs 
von der historiographischen Bühne.13 Die For-
schungen zum Staatskanzler Hardenberg, die seit 
den 1980er Jahren massiv zugenommen haben, 
konnten in der Tat ein neues Licht auf die Reformen 
werfen. Bis dahin galt Stein als der entscheidende 
deutsche Charakterkopf der Ära, wozu die ein-
flussreiche Stein-Biographie Gerhard Ritters von 
1931 wesentlich beigetragen hatte, die in den fol-
genden Jahrzehnten in zahlreichen Auflagen er-
schien.14 Demgegenüber wird Hardenbergs Rolle 
gerade als liberaler Modernisierer neu gewürdigt.15 
Die intensive Rezeption der inzwischen auch on-
line zugänglichen Rigaer Denkschrift Hardenbergs 
hat wesentlich zu dieser Neueinschätzung beige-
tragen.16 Im Zentrum der neuen Zeit sah Harden-
berg «die natürliche Freiheit und Gleichheit der 
Staatsbürger». Er hegte (viele Jahre vor Tocqueville) 
Ideen von einer unaufhaltsamen demokratischen 
Modernisierung: Der «große Weltplan einer weisen 
Vorhersehung» bezwecke, «das Schwache, Kraftlo-
se, Veraltete überall zu zerstören» und «neue Kräfte 
zu weiteren Fortschritten zur Vollkommenheit zu 
beleben». 

Insgesamt zeichneten sich die Reformer wesent-
lich durch ihre Bildung aus, sie kamen sowohl aus 
dem Bürgertum als auch aus dem Adel, und sie ge-
hörten zur Bürokratie. Deren herausragenden Stel-
lenwert hat bereits Reinhart Koselleck in seiner 
Studie von 1967 betont, die ihren Klassikerstatus 
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behauptet hat.17 Die neuere Forschung bestätigt die 
essentielle Funktion der Bürokratie als eines An-
waltes der Modernisierung – durchaus im Interesse 
der Staatsbürger. Zuletzt hat Stefan Haas in seiner 
originellen Studie herausgearbeitet, wie die Ver-
waltung wesentlich zur Modernisierung beitrug. 
Die Reformen fasst Haas als Teil einer generellen, 
transnationalen Entwicklung auf. Er zeigt etwa an-
hand der preußischen Verwaltungsumbildungen 
die «Etablierung der modernen Form des Organisie-
rens und Ordnens von Wirklichkeit». So gelang es 
einer «Kultur der Verwaltung», die Entscheidungs-
prozesse des administrativen Teilsystems zumin-
dest partiell von Einflüssen anderer Funktionssys-
teme abzukoppeln.18

3. Klassenziele der Reform
Stefan Haas relativiert allerdings die Bedeutung der 
Handlungsmacht von Akteuren. Ausdrücklich ste-
hen für ihn «nicht mehr die Intentionen der Macht-
habenden» im Zentrum. Unter Rekurs auf Luh-
mann erkennt er im Vollzug der Gesetze und der 
reformerischen Regelungen eine Eigenlogik, die 
Sinn und Wirklichkeit produzierte. Der Kommuni-
kationsprozess der aufblühenden Bürokratie integ-
rierte eine Vielzahl an Akteuren, und der Prozess 
der Reformimplementierung entfaltete sich als 
«kreativer Aneignungs- und Umschreibungspro-
zess».19 So wie sich die Gleichheitsidee etwa im 
Steuerwesen unabhängig von den Reformintentio-
nen durch die Logik der Steuerverwaltung behaup-
tete, transformierte der Bürokratisierungsprozess 
die Bevölkerung in eine Gesellschaft, in der bei-
spielsweise ein uniformierter Verwaltungsbeamter 
besondere Dignität genoss, was ihm wiederum 
mehr Unabhängigkeit ermöglichte. 

Es lohnt sich gleichwohl, die Intentionen und 
Ziele der Akteure im Blick zu behalten, zumal sich 
die reformfreudigen Zeitgenossen darin weitge-
hend einig waren: Freiheit, allgemeiner Wohlstand, 
Gleichheit und individuelle Glückseligkeit. Die se-
mantische Nähe zur amerikanischen Unabhängig-

keitserklärung verweist auf die transnational-auf-
klärerische Fundierung der Reformen: Es waren 
säkulare Diskurse, in deren Zentrum der Mensch 
stand. Dass das Glück des Menschen vom Wohl-
stand abhing, daran konnte eine nüchterne Be-
trachtung keinen Zweifel lassen, und dass Wohl-
stand ohne einen gut funktionierenden Staat nicht 
zu haben war, erschien den Reformern – bei allen 
Differenzen – ebenfalls unstrittig.20 

Lange Zeit stand im Zentrum der Reformge-
schichte die preußische Verfassungsfrage. Sie er-
hielt in der jüngeren Forschung ihre Kontingenz 
und Offenheit zurück, während die dramatische 
Erzählung von der in Preußen hartnäckig verwei-
gerten Verfassung relativiert wurde. In einer rechts-
wissenschaftlichen Dissertation zeichnet Christi-
an Schmitz noch einmal die Intrigen und Manöver 
akribisch nach, die zu Lebzeiten Hardenbergs eine 
Verfassung verhindert haben. Zugleich ruft 
Schmitz in Erinnerung, dass Hardenbergs Verfas-
sungsplan am 3. Mai 1819 nur noch um den Feder-
strich einer Unterschrift davon entfernt war,  
Wirklichkeit zu werden.21 Doch jenseits von Ereig-
nisgeschichte und staatsrechtlicher Auslegung 
steht fest: Für die Staatskonsolidierung und die not-
wendigen Kredite mussten die Regierungen überall 
das Vertrauen der Bürger gewinnen, und das ließ 
sich am besten mit ihrer Beteiligung bewerkstelli-
gen. Infolgedessen erlebten Institutionen politi-
scher Partizipation in diesen Jahren weltweit einen 
ersten Höhepunkt. Frank-Lothar Kroll taucht dabei 
die in der älteren Forschung gering geschätzten 
preußischen Provinzialstände-Vertretungen, die 
1823/24 eingerichtet wurden, in ein helleres Licht, 
besaßen sie doch ähnliche Rechte wie die Volks-
vertretungen in süddeutschen Ländern.22 Internati-
onale Parallelen sind auch im Hinblick auf das 
Wahlrecht sichtbar geworden: Dank der preußi-
schen Städteordnung besaßen zu Beginn des 19. 
Jahrhunderts in Preußen nicht wesentlich weniger 
Männer das Wahlrecht als in den USA (rund 3 Pro-
zent der preußischen Gesamtbevölkerung nach der 
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Städteordnung im Gegensatz zu etwa 4 Prozent in 
den USA bei den Präsidentschaftswahlen). Zu-
gleich ging die Forderung nach einer Ausweitung 
des Wahlrechts von oben aus, sowohl in Preußen 
(durch die Reformer) als auch in den USA (meistens 
auf Drängen der Parteiführer), womit auch die no-
torisch niedrige Wahlbeteiligung in beiden Län-
dern in Zusammenhang steht. Politische Partizipa-
tion war zu Beginn des 19. Jahrhunderts ein 
Elitenprojekt – keineswegs nur in Preußen.23 

4. Vorwärts- und Rückwärtsentwicklungen
Nicht zuletzt weil der behandelte Zeitraum heute 
«nur als eine besonders verdichtete Phase in einer 
länger dauernden Ära von Reformen» gilt (Paul Nol-
te),24 wird kaum noch pauschal von einem «Schei-
tern» der Reformen gesprochen. Der Prozess der 
Modernisierung, den die Reformen voranbrachten, 
war nicht gradlinig. Ohnehin würde kaum eine 
Verfechterin der Modernisierungstheorie eine de-
terministische Erzählung präsentieren (und selbst 
Parsons – zweifellos in die Kategorie outdated gehö-
rend – wusste darum, dass es «Rückwärtsentwick-
lungen» gibt). Auch der vergleichende Zugriff trägt 
zu einer angemesseneren Neueinschätzung der 
Wirkungen bei. Andreas Fahrmeir nennt in seiner 
international angelegten Studie die Zeit von 1815 
bis 1840 nicht «Restauration», wie in der älteren 
Forschung üblich, sondern «Reform».25 Zwar blieb 
in Preußen der Absolutismus de jure bis 1848 beste-
hen (wie etwa auch in Dänemark), doch wurden 
diese frühmodernen Herrschaftsprinzipien zuse-
hends ausgehöhlt. Das Gesetzgebungsverfahren 
wurde durch Befassung des Staatsrates formali-
siert. Nirgends in Deutschland – vom Kurfürsten-
tum Hessen abgesehen – diskutierte man ernsthaft 
eine Rückkehr zu absolutistischen Zeiten. Die 
preußischen Landbewohnerinnen und -bewohner 
(etwa 80 Prozent) lebten am Ende der Reformen 
zwar vielfach in prekären Verhältnissen, doch sie 
waren grundsätzlich frei, und viele nutzten ihre 
Rechte, zogen in die Städte oder wanderten in die 

USA aus, zahlreiche ergriffen eine neue Arbeit. Der 
Adel konnte zwar noch einige Privilegien bewah-
ren, doch seine Stellung blieb erschüttert. Auch die 
Bildungsreformen ebneten den Weg zu einem Sys-
tem, das Preußen zu einem der Länder mit der 
höchsten Alphabetisierungsrate machte. Als ent-
scheidend erwiesen sich neben der Etablierung 
rechtsstaatlicher und (damit eng zusammenhän-
gend) verwaltungstechnischer Standards die öko-
nomischen Reformen, die einen Differenzierungs-
prozess bestärkten, der die Wirtschaft von 
nichtökonomischen Logiken (wie der ständischen 
oder der religiösen) befreite und ein massives Wirt-
schaftswachstum ermöglichte: Bis 1848 beispiels-
weise gelangten dank der Reformen ein Drittel der 
ostelbischen Rittergüter, mit denen sich eine starke 
rechtliche Stellung verband, in die Hand von 
Nichtadligen.26

Besonders erhellend sind die Militärreformen.27 
Hier wurde ein Schritt vom außen- zum innenge-
lenkten Menschen vollzogen. Historikerinnen ha-
ben auf die Bedeutung der Kategorie Geschlecht 
hingewiesen – ein von Modernisierungstheorien 
eklatant unterschätztes Thema. Karen Hagemann 
konnte in ihrer jüngst erschienenen Studie zeigen, 
wie eng sich die allgemeine Wehrpflicht – ein wich-
tiges Reformprojekt – mit Vorstellungen von der 
Nation verband und wie beide zur Durchsetzung 
eines neuen Männlichkeitsideals beitrugen: des au-
tonomen, waffenfähigen, ethnisch definierten Bür-
gers.28 Die Öffnung des Offizierskorps auch für 
Nichtadlige signalisierte und beförderte egalitäre 
Männlichkeitsvorstellungen. Ute Frevert hatte zu-
vor schon in ihren Studien über das Militär auf die 
disziplinierenden und Männer-integrierenden Ef-
fekte der Militärreformen aufmerksam gemacht.29 
Neuere Untersuchungen verweisen – teilweise in 
Anlehnung an Christoph Kucklicks Neuinterpreta-
tion von Geschlechterrollen um 180030 – auf die zu-
mindest diskursive Diskreditierung von Gewalt, 
die sich auch in der Abschaffung körperlicher Stra-
fen beim Militär offenbarte. In zahlreichen weite-
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ren Reformgesetzen zeigte sich der wachsende Re-
spekt vor dem Körper des Individuums, sei es in der 
Bauernbefreiung oder der Reduzierung körperli-
cher Strafen insgesamt.31 Während also die For-
schergeneration revolutionsverliebter Männer der 
1960er und 1970er Jahre (wie Barrington Moore) in 
ihren Interpretationen das Ausbleiben revolutionä-
rer Gewaltexzesse als Manko interpretierte, wird 
heute eher die ablehnende (und typisch aufkläreri-
sche) Haltung der Reformer zur physischen Gewalt 
gewürdigt.

Tatsächlich drang der disziplinierende Zentral-
staat tief in das Alltagsleben der Menschen ein, sei 
es in Form einheitlicher Steuern, der Schulpflicht 
oder der statistischen Erhebungen. Die neuere  
Forschung hat hier auf grundlegende, habituelle 
Veränderungen hingewiesen. Das moderne Be-
richtswesen etwa führte zu einer Kultur der Selbst-
beobachtung und bestärkte die Selbstverantwor-
tungsdiskurse.32 Vorausgegangen war die unter 
anderem vom Pietismus beförderte Tendenz zur 
Selbstbeobachtung und Introspektion. Aktuelle 
Arbeiten betonen den Einfluss der aufblühenden 
Statistik; sie beschäftigen sich mit der neuen Ver-
waltungskultur der Tabellen und Formulare und 
zeigen deren Unverzichtbarkeit für den modernen 
Zentralstaat und dessen Identitätskonstruktion.33 

5. Epilog
Warum also ist es lohnenswert, sich zum Hipster 
der grands récits zu machen und durch die dicke Bril-
le der Altvorderen auf die Geschichte zu schauen? 
Vielleicht auch schlicht deswegen, weil wir damit 
eine Geschichte des Westens und seiner Werte er-
zählen, ein lohnendes Unterfangen, um unsere Zeit 
zu verstehen, in der so viele Menschen Zuflucht in 
diesen Ländern und bei diesen Werten suchen. Weil 
die Werte aus der nordatlantischen Welt stammten, 
könnten sie keine Gültigkeit beanspruchen – oder 
umgekehrt, weil die Werte globale Relevanz be-

säßen, lägen ihre Wurzeln nicht im Westen: Mit 
Logik und mit Empirie haben diese Argumente ge-
gen Eurozentrismus und für Postkolonialismus we-
nig zu tun. Die Logik des Zeitgeistes wirkt über-
zeugender: Ist es unserer Zeit angemessen, diese 
empirisch fundierten Geschichten zu erzählen? In 
vielfacher Hinsicht gelang in den ersten Jahrzehn-
ten des 19. Jahrhunderts die Umgestaltung der Ge-
sellschaft, wenn auch in einem wechselvollen, 
nicht-linearen, ambivalenten Prozess, in dem Rati-
onalisierung, Egalisierung, Differenzierung und In-
dustrialisierung miteinander verschränkt waren. 
Moderne ist eben beides: Disziplinierung und Frei-
heit. Foucaults düsteres Narrativ der Moderne und 
Elias Erzählung von der Zivilisierung sind zwei 
Seiten einer Medaille.

Die Reformer spürten dem Zeitgeist ihrer Jahre 
nach – er war für sie ein Argument. In seiner Rigaer 
Denkschrift notiert Hardenberg: «Demokratische 
Grundsätze in einer monarchischen Regierung: 
dieses scheint mir die angemessene Form für den 
gegenwärtigen Zeitgeist.» Das Neue verband sich 
mit Altem, es wurzelte in der Gesellschaft. Und 
doch: «Die Gewalt dieser Grundsätze ist so groß, 
sie sind so allgemein anerkannt und verbreitet, dass 
der Staat, der sie nicht annimmt, entweder seinem 
Untergange oder der erzwungenen Annahme der-
selben entgegensehen muss.» Die Grundsätze wa-
ren Gleichheit und Wohlstand und Glückseligkeit, 
kombiniert mit Freiheit und einem Staat, der sie 
hegte und pflegte. Das war ein langwieriger Pro-
zess. Und unserer Zeit wäre damit gedient, den 
Gang der Moderne in nichtwestlichen Regionen als 
eine Möglichkeit, aber nicht als Notwendigkeit zu 
verstehen – und wenn sich tatsächlich Modernisie-
rung ereignet, so gilt es, sie als intrinsischen, inner-
halb der Gesellschaften entstehenden, auch von ge-
sellschaftlichen Eliten getragenen Prozess zu 
interpretieren, der sich nicht von außen und schon 
gar nicht mit Gewalt erpressen lässt.
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Mark Mazower: What You Did Not Tell. 
A Russian Past and the Journey Home. 
London: Allan Lane 2017. 382 S.

«Eine Kultur, die sich der Verlierer der Geschich-
te annimmt, erscheint mir ansprechender als die so 
leichte Identifikation mit ihren Gewinnern – nicht 
zuletzt, weil am Ende keiner wirklich gewinnt. 
Kaum einer wusste besser, dass der Kult des Erfolgs 
nur eine andere Form des Eskapismus ist, als die 
Bundisten der Generation von Max.» Der Allgemei-
ne Jüdische Arbeiterbund, 1897 in Wilna gegrün-
det, war einst eine der größten sozialistischen Or-
ganisationen in Osteuropa. Noch kannten sich im 
ausgehenden 19. Jahrhundert alle Gruppen im Un-
tergrund des Zarenreichs, noch hielten sie zusam-
men gegenüber der Geheimpolizei, die anders als 
ihre stalinistischen Nachfolger die Familien in Ru-
he ließ, aber die Aktivisten immer wieder nach Si-
birien verbannte. Zwei Jahrzehnte später machte 
sich verdächtig, wer dem Bund angehört hatte und 
nicht zu den Bolschewiki übergelaufen war. Wer 
ein weiteres Jahrzehnt später nicht aus Sowjetruss- 
land geflohen war, fiel bald dem Terror zum Opfer. 
Was sich in Polen und Litauen von der bundisti-
schen Bewegung und ihrer Kultur erhalten hatte, 
wurde im Zweiten Weltkrieg vernichtet. 

 Max war der Großvater von Mark Mazower und 
ist nun eine der Hauptfiguren von What You Did Not 
Tell, Mazowers Erinnerung an seinen Vater Bill, ei-
ne Rekonstruktion der Geschichte, die diesen Hel-
den der Bescheidenheit und Hilfsbereitschaft, der 
Liebe und Loyalität hervorgebracht hat. Auf unauf-
dringliche Weise erfährt der Leser dieser familiären 
Spurensuche nebenbei, wie einer der bedeutends- 
ten Historiker unserer Zeit seinen besonderen Blick 
auf die Geschichte, seinen moral-historischen Zu-
gang zu den Geschichten der Menschen ausgebil-

det hat. Kosellecks historisch-anthropologischer 
Satz von dem besonderen historiographischen 
Scharfsinn der Besiegten erfährt seine gelebte Be-
stätigung in Mazowers Familienroman, der auch, 
ohne ein Wort darüber zu verlieren, zur Tugendleh-
re des Historikers wird. Die Perspektivität aller Er-
kenntnis lernte der junge Mark Mazower schon im 
Familienkreis; zum Quellenkritiker wurde er, als 
ihm die gegensätzlichen Erinnerungen an Men-
schen, die alle so gut kannten, bewusst wurden. 

 Zugleich ist diese kleine Familiengeschichte ei-
nes der schönsten Bücher über 1917, die im hun-
dertsten Gedenkjahr erschienen sind. Kein Monu-
mentalwerk, das in seiner eigenen Struktur die 
sowjetische Monumentalität reproduziert, viel-
mehr ein intimes Gegenstück zu den großen, über-
wältigenden Epen und Enzyklopädien, Karl Schlö-
gels Archäologie des sowjetischen Jahrhunderts 
etwa oder Gerd Koenens Ideengeschichte des Kom-
munismus, Stephen Kotkins definitive Stalin-Bio-
graphie oder Yuri Slezkines House of Government, die 
große Erzählung einer Revolution, die ihre Eliten 
frisst, als Nahaufnahme einer Wohngemeinschaft 
im Herzen der Macht. 

 What You Did Not Tell beginnt als eine präzise Er-
kundung, die aus Gesprächen mit dem Vater, aus 
der Durchsicht seiner Tagebücher und Briefe er-
wächst. Der Vater verkörperte ein middle class Eng-
land, das selbst längst verschwunden ist, aber in 
den zwanziger Jahren offen war für Einwanderer 
aus Osteuropa und in den Vierzigern die sozialen 
Schranken aufzuheben schien – in jener kurzen 
Phase, in der die emigrierten Bundisten eine Erfül-
lung ihrer einstigen Hoffnungen, «die friedliche 
Umgestaltung des ältesten kapitalistischen Landes 
in ein sozialdemokratisches», zu erkennen glaub-
ten. Der Sohn des Einwanderers Max studierte am 
Balliol College in Oxford, wurde Offizier im be-
setzten Deutschland, Manager in einem britischen 
Konzern. Aber er verließ nie die Bande, die ihn an 
eine zumeist nur angedeutete Geschichte knüpf-
ten. Die Katastrophe lauerte stets unter der Ober-
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fläche, aber man wollte sich von ihr nicht beherr-
schen lassen, sondern ihr Alltag, Familie, Vertrauen 
entgegensetzen. Die letzten deutschen Raketenan-
griffe auf London, Nachrichten von den in Russ- 
land und im Holocaust ermordeten Angehörigen, 
das Kriegsende, der triumphale Wahlsieg der La-
bour Party, für die der junge Bill Mazower von 
Haus zu Haus gezogen war: Alles ereignete sich 
gleichzeitig, innerhalb weniger Monate. Weiterle-
ben, nach vorne blicken, darauf kam es an. 

 Max Mazower, der Großvater des Historikers, 
war einer der wichtigsten Organisatoren des Bun-
des gewesen, der den Repressionen der Ochrana 
schließlich entkam und sich in England niederließ. 
Als Handelsreisender eines amerikanischen 
Schreibmaschinenherstellers kehrte er aber nach 
Russland zurück, bis er Anfang der zwanziger Jah-
re spürte, dass ihm im Sowjetreich bald Schlimme-
res drohen würde als die Verbannungen nach Sibi-
rien, die er unter dem Zaren durchgestanden hatte. 
In London, im Norden der Stadt, unter vielen osteu-
ropäischen Einwanderern, das Grab von Karl Marx 
auf dem Friedhof von Highgate in der Nähe, wurde 
er zum Inbegriff eines englischen Gentleman, der 
nie ohne Krawatte und Anzug zu sehen war. An-
ders als er fremdelte seine Frau immer ein wenig 
mit der englischen Sprache und Welt. Aber sie hielt 
die Familie zusammen, ihr unermüdliches Briefe-
schreiben war die Verbindungslinie zu den weit-
verzweigten Verwandten, auch wenn jahrelang aus 
Russland keine oder nur selten Nachricht kam. 

 Die nachträgliche Teleologie, die rückwärtsge-
wandte Prophetie ist dem Historiker Mark Mazo-
wer fremd. In der Rückschau wird ihm vielmehr 
«die Zeit zur Serie des Was-wäre-gewesen-wenn, 
die Geschichte zum Slalomlauf, zum Kampf des 
Verstands mit dem, was auch immer hinter der 
nächsten Ecke auf ihn wartet». Er geht die Spazier-
wege des Vaters ab, wirft einen Blick auf die Häuser 
und Wohnungen der Familie und Freunde, notiert 
das Absterben der Buchhandlung, die für ihn selbst 
noch eine unermessliche Schatzkammer bedeute-

te, entwirft eine Geographie der familiären Erinne-
rung. Es ist, auch den weniger sympathischen Figu-
ren gegenüber, ein zarter Ton, den dieses Buch 
anschlägt, das an eine Welt erinnert, an die jede Er-
innerung verloren gegangen zu sein schien. Einige 
Fäden verlieren sich im Nichts, andere führen zu 
immer gewaltigeren Geschichten. Aus einer Affäre 
des Großvaters Max in den tumultuösen Zeiten der 
Revolution war Bills Halbbruder André hervorge-
gangen, der sich zum katholischen Konservativen, 
Franco-Anhänger, Antisemiten und Verschwö-
rungstheoretiker entwickelte und nur in der Fami-
lie auftauchte, wenn er Geld brauchte. Der Bruder 
der revolutionären Geliebten, Nikolai Krylenko, 
der eine Hauptrolle beim roten Terror spielte, um 
diesem schließlich selbst zum Opfer zu fallen, hat 
hier seinen Auftritt, auch Walter Benjamin ist am 
Rande der Szene zu sehen, man kannte sich in 
Moskau. Ira, die Halbschwester Bills, von der Mut-
ter aus einer früheren Ehe mit nach England ge-
bracht, suchte den Glamour, machte Werbung, 
schrieb schwülstige Liebesromane über das Zaren-
reich, heiratete einen Mann mit Jaguar und reichen 
Freunden. Beide entfernten sich von der Welt der 
Familie. 

 Den bundistischen Ernst, die Solidarität, die 
Loyalität lebte Bill in England fort – eine integre Ge-
genfigur zu jenen Karrieristen, die in ihren unter-
schiedlichen Verkleidungen das große Unheil über 
die Menschen des 20. Jahrhunderts brachten. Kein 
Ehrgeiz, kein Ruhm, sondern mit Ehrlichkeit und 
Beständigkeit und Würde durch die Trümmerland-
schaft schreiten, eine Familie gründen, ein Haus be-
ziehen, einen Garten bestellen, und ganz hinten im 
Garten, mit Blick auf den Kirschbaum, eine kleine 
Hütte bauen mit Werkzeug und Werkbank, wo die 
vier Mazower-Jungs dem Vater zuschauen und zur 
Hand gehen konnten bei seinem Umgang mit den 
Dingen, der so behutsam war wie sein Umgang mit 
den Menschen. Es ist die Behutsamkeit, die Auf-
merksamkeit, die Menschlichkeit, die sich im Werk 
seines Sohnes Mark Mazower spiegelt. 

Tim B. Müller: Bill
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