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Zum Thema
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Bei Hegel bilden die Beamten den «allgemeinen 
Stand» – das Medium zwischen Politik und Bürger. 
Beamte sind bis heute ein klassisches Zielbild des 
sozialen Aufstiegs, für Männer wie für Frauen. Von 
hoher beruflicher Professionalität, repräsentieren sie 
die Dauer von Herrschaft, Normen und Strukturen, 
einen Staatsrumpf: das, was von der Monarchie üb-
rig blieb. Anders als ihre gewählten Äquivalente in 
der Neuen Welt, anders als die Kader der Diktatur 
genießen Beamte das Privileg der Stetigkeit. Verei-
digt zur Treue schützt sie die Fürsorge des jewei-
ligen institutionellen Systems (Kirche, Militär, 
Staat).

 Allerdings sind Beamte nicht selbständig. Sie le-
ben in der Welt ihrer Formulare, der Ausführungs-
bestimmungen, Verordnungen und Weisungen. Sie 
gelten als wenig kommunikativ, bleiben in ihrem 
Wirken anonym und sind zuweilen vom Apparat 
mechanischer Organisation nicht zu unterscheiden. 
Wie einst in Kakanien und im Rücken der preu-
ßischen Obrigkeit kursieren auch unter den zu Kun-
den mutierten Bürgern der Gegenwart Kritik und 
Scherze über Bürokraten (Warum nehmen sie so 
ungern Papiertaschentücher? Weil «Tempo» drauf-
steht ...). Alle defizitären Formen des öffentlichen 
Dienstes, Korruption und Patronage, Byzantinis-
mus und Klientelismus sind sprichwörtlich immer 
auch mit dem Beamtentum verbunden.

 Und doch singen die Geister immer wieder ihr 
Lied. Vielleicht nur die Beamten verfügen über das 
Recht und die Pflicht zur Remonstration. Wissen 
wir, was das ist? Im 21. Jahrhundert hat sich die 
Veränderung der sozialen Umwelt noch einmal be-
schleunigt. Das liegt nicht nur an der impliziten 
technologischen Innovation, die jede Generation 
von neuem provoziert. Planung wird zum Risiko, 
Handeln ebenso. Angesichts der globalen Ökono-
mie zieht sich der Staat tatsächlich und bewusst 
aus der Fläche zurück. Die Provinzen und Anstalten 
der Arbeit, des Sparens und der Gesundheit, der 
Post, digitalen Kommunikation und Infrastruktur 
kommen nun weitgehend ohne Beamte aus. Ihre 

Funktionen wurden durch befristete Expertisen er-
gänzt und dann ersetzt. Emanzipiert sich hier eine 
hoffnungsvolle Bürgergesellschaft von etatistischen 
Bürden? Oder wird sie über die stille Auszehrung 
einer zentralen Ressource staatlicher Leistungsfä-
higkeit getäuscht?

 Jedenfalls fühlt sich das fluide Management des 
Zeitgeistes der alten Ordnung überlegen. Das 
20. Jahrhundert hat das soziale Kapital beamteter 
Eliten verbraucht, ihre Reproduktion wurde unter-
brochen. Sogar die Europäische Union, eines der 
verbliebenen administrativen Großprojekte der Mo-
derne, meint ohne eine noblesse d’etat bestehen zu 
können. Von daher bleiben Sicherheit, Justiz und 
Bildung als Residuen eines Beamtentums, das den 
Mangel verwaltet, Steuern einzieht, Sünden regis-
triert, den Starken Ablass gewährt, den Schwachen 
Trost spendet – und an den Wochenenden dafür 
sorgt, dass es vor den Fußballstadien keine Toten 
gibt. Soziologisch gesehen sind die Beamten eine 
Parallelgesellschaft im Hintergrund. 

 Freilich, wenn die Krisen den Alltag erreichen, ist 
nicht der Souverän allein gefordert, der angeblich 
über den Ausnahmezustand entscheidet, sondern 
auch die Prozesssicherheit eines Systems. Freiheit 
und Verlässlichkeit bleiben auf komplexe Weise ver-
bunden. Goethe, auch ein Beamter, soll gesagt ha-
ben, als er sich 1793 für einen vom Mob bedrohten 
Mainzer Jakobiner einsetzte, es liege nun einmal in 
seiner Natur, keine Unordnung zu ertragen. Heute 
wiederholen sich im Zeichen weltweiter Migration 
Bilder, die nach den Beamten rufen. Noch ist nicht 
ausgemacht: Leben wir im Zeitalter des Herbstes 
der Beamten oder ihrer Renaissance?

Petra Gehring
Michael Matthiesen
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Ben jam in Se i bel

Staat am Draht

Eine Hierarchie von Beamten, so bemerkte einst Max Weber, 
erledige ihre Angelegenheiten «sachlich, präzis, ‹seelenlos› […], 
wie jede Maschine».1 Die unrühmliche Dialektik einer technisier-
ten Verwaltung: Im Versuch, sich von menschlichen Schwächen 
freizumachen, läuft sie Gefahr, immer unmenschlicher zu wer-
den. Als Leitbild und Medium sozialer Steuerung sind Maschinen 
gleichwohl immer wirkmächtig geblieben.2 Kein Staatssekretär, 
der nicht insgeheim von der reibungslosen Effizienz einer Behörde 
träumte, in der «alle Räder und Triebwerke auf das genaueste in 
einander passen».3 In den Stürmen technischer Disruption aber 
geraten auch Regierungsmaschinen unter Handlungsdruck: Ein 
Verwaltungsapparat, der anschlussfähig bleiben möchte, muss sei-
ne Operationen immer wieder im Lichte der Handlungsoptionen 
prüfen, die sich durch neue technische Dispositive eröffnen.

 Die Genealogie der digitalen Prozesse und Funktionen, die heu-
te unter dem Schlagwort E-Government für Unruhe in den Adminis-
trationen sorgen,4 führt zurück ans Ende des Zweiten Weltkriegs. 
Aus den Forschungslabors des US-Militärs war schließlich der Di-
gitalcomputer hervorgegangen und um ihn herum begann eine 
eigentümliche Wissenschaft der «Kommunikation und Kontrolle» 
Gestalt anzunehmen, die der amerikanische Mathematiker Nor-
bert Wiener auf den Namen «Kybernetik» getauft hatte.5 Die Ky-
bernetik war im Kern eine Maschinentheorie, die mit neuartigen 
Vokabeln wie «Information» und «Feedback» hantierte. Ihre ei-
gentliche Pointe lag jedoch in der These, «dass die Arbeitsweisen 

 1 Max Weber: Debatten auf der 
Tagung des Vereins für 
Sozialpolitik in Wien, in: 
ders.: Gesammelte Aufsätze 
zur Soziologie und Sozialpoli-
tik, Tübingen 1924, S. 423. 

 2 Vgl. Barbara Stollberg-
Rilinger: Der Staat als 
Maschine. Zur politischen 
Metaphorik des absoluten 
Fürstenstaats, Berlin 1986; 
Jon Agar: The Government 
Machine. A Revolutionary 
History of the Computer, 
Cambridge, Mass., MIT Press 
2003; Benjamin Seibel: 
Cybernetic Government. 
Informationstechnologie und 
Regierungsrationalität von 
1943–1970, Wiesbaden 2016. 

 3 Johann Heinrich Gottlob 
von Justi: Von der wahren 
Macht der Staaten (1764), in: 
Gesammelte politische und 
Finanzschriften. Über 
wichtige Gegenstände der 
Staatskunst, der Kriegswissen-
schaften und des Kameral- 
und Finanzwesens (1761), 
Bd. 3., Aalen 1970, S. 40–106, 
hier: S. 86 f.
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des lebenden Individuums und die einiger neuerer Kommunikati-
onsmaschinen völlig parallel verlaufen».6 Wo sich Lebewesen als 
Regelsysteme, Gehirne als Rechenapparate, Gesellschaften als 
Kommunikationsnetzwerke begreifen ließen, kam eine ganze ky-
bernetische Epistemologie zum Vorschein, die auch für die poli-
tische Theorie ungeahnte Perspektiven eröffnen sollte.

  Der Versuch, die Kybernetik als Ensemble politischer Technologien 
zu denken, stand im Zentrum der Arbeiten des Politologen Karl 
Wolfgang Deutsch, der 1938 ein Flüchtlingsstipendium an der 
Harvard University antrat und dort mit dem Denken Wieners in 
Berührung kam. Deutsch nahm die Kybernetik zum Anlass für 
eine Revision politischer Steuerungsmodelle, die in seinen Augen 
doch allesamt «auf den Erfahrungen und technischen Vorrich-
tungen [beruhten], die man bis 1850 kennengelernt hatte».7 Sein 
1963 veröffentlichtes Hauptwerk The Nerves of Government, das in 
deutscher Sprache unter dem Titel Politische Kybernetik erschien, 
ging stattdessen von der Hypothese aus, dass «Regierungsappa-
rate nichts anderes als Netzwerke zur Entscheidung und Steue-
rung sind, daß sie auf Kommunikationsprozessen beruhen und 
daß in gewisser Hinsicht ihre Ähnlichkeit mit der Technologie der 
Nachrichtenübertragung groß genug ist, um unser Interesse zu er-
regen».8 Das Resultat war ein im Stile eines kybernetischen Schalt-
diagramms gehaltenes Staatsmodell, das einen gänzlich neuen 
Blick auf politische Zusammenhänge erlauben sollte (Abb. 1). 

 Das begann schon bei der Frage nach dem eigentlichen Medium 
politischen Handelns im kybernetischen Zeitalter. Der zu regie-
rende Komplex aus Menschen, Dingen und Ereignissen jedenfalls 
tauchte bei Deutsch nur noch in digitaler Vermittlung auf: Nicht 
Sprache, Recht, Gewalt oder Geld waren Währungen politischer 
Artikulation, sondern vielmehr Information in einem spezifisch 
technischen Sinne. Deutschs wesentlicher Bezugspunkt war die 
mathematische Kommunikationstheorie des Telefoningenieurs 
Claude Shannon, die Informationen als binary digits (kurz: bits) 
konzeptualisiert und so mess- und maschinenlesbar gemacht hat-
te.9 Und weil, wie Norbert Wiener in seiner «Kybernetik» betont 
hatte, nicht nur jede Information eine Differenz, sondern auch je-
de Differenz eine Information markierte, ließ sich die Welt als ei-
ne komplexe Verschaltung von Mustern begreifen, die theoretisch 

 4 Dietrich Creutzburg: 
Behörden fürchten Digitalisie-
rung mehr als Flüchtlingskri-
se, in: FAZ vom 7. Juni 2016.

 5 Norbert Wiener: Cybernetics, 
or: Control and Communica-
tion in the Animal and the 
Machine, Cambridge, Mass., 
MIT Press 1948.

 6 Nobert Wiener: Mensch 
und Menschmaschine. 
Kybernetik und Gesellschaft, 
Frankfurt/M., Berlin 1952, 
S. 26.

 7 Karl W. Deutsch: Politische 
Kybernetik. Modelle und 
Perspektiven, Freiburg 1969, 
S. 125.

 8 Ebd., S. 211.

 9 Claude Elwood Shannon,
Warren Weaver: The 
Mathematical Theory of 
Communication, University 
of Chicago Press 1949. 
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auch von technischen Apparaturen registriert, gespeichert und 
verarbeitet werden konnten. Eine kybernetische Regierung muss-
te sich zum Souverän über eine komplexe Informationsarchitek-
tur aufschwingen und genau so war sie für Deutsch auch zu ana-
lysieren: Als elaborierter Regelungsapparat, der über eine je 
spezifische Konfiguration von Datenerfassungs- und Verarbei-
tungsmechanismen verfügte.

 An der Peripherie des skizzierten Staatsapparats waren folglich 
«Empfangsorgane»10 installiert, ein technisches Sensorium zum 
Abtasten der Systemumwelt. Da jeder Kanal mit notwendig be-
grenzten Kapazitäten operierte, verlief die staatliche Informati-
onsaufnahme in prekärer Balance zwischen einerseits einem ten-
denziell unstillbaren Willen zum Wissen und andererseits der 
permanent drohenden Gefahr des Information Overload. Von höchs-
ter politischer Wichtigkeit war dann die Frage, nach welchen Kri-
terien Informationen erfasst, geordnet und weitergeleitet werden 
sollten. In der Konfiguration der Filtermechanismen, die zwischen 
relevanten und vernachlässigbaren Informationen unterschieden, 
sah Deutsch die «Werte» des politischen Systems eingeschrieben. 
Wichtiger als konkrete Wertfragen war aber das zugrundeliegende 
Modell, das die Messung der staatlichen Informationskapazitäten 
auf eine empirische Grundlage stellte und so zugleich zum Gegen-
stand technischer Optimierung machte.

 Nach Erhebung und Filterung wurden die Informationen im ky-
bernetischen Staatsapparat zu einer Art Entscheidungs- und Kon-
trollzentrum geleitet. Hier sollte eine politische Algorithmik grei-
fen, die eingehende Informationsströme analysierte, miteinander 
verrechnete und in die politische Entscheidungsfindung einbezog. 
Neben der Berücksichtigung einer einprogrammierten Werte- und 
Präferenzstruktur fand hier auch ein Abgleich mit den im Spei-
cher des Systems abgelegten «Erinnerungen» an vergangene Ereig-
nisse, Reaktionen und Handlungsresultate statt. Der Prozess der 
Entscheidungsfindung war so weitgehend automatisiert: «Elektro-
nische Rechenmaschinen würden dann nicht nur das Sammeln, 
Verschlüsseln und Vergleichen der primären Nachrichten besor-
gen, sondern zugleich diese Nachrichten mit ausgewählten Daten 
konfrontieren, die automatisch aus dem Speichersystem ange-

Benjamin Seibel: Staat am Draht

 10 Deutsch: Politische 
Kybernetik, S. 342.
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schlossener Datenrechner abzurufen wären, und sie würden 
schließlich die miteinander konfrontierten neuen und gespeicher-
ten Daten interpretieren [...].»11 Am Ende des Verarbeitungsvor-
gangs stand eine Handlungsoption, die unter Berücksichtigung 
der bestehenden Informations- und Interessenlage als «objektiv» 
richtige gelten konnte.

 Ein solch regelbasiertes Entscheidungsverhalten mochte der 
staatlichen Verwaltung vertrauter sein als der Politik. Aber nicht 
nur Deutsch hegte die Hoffnung, dass die kybernetische Perspek-
tive eine tieferliegende Regelhaftigkeit der Welt zum Vorschein 
bringen könne, in der sich auch der Geltungsbereich algorith-
mischer Entscheidungsfindung vergrößerte. Zum geradezu spekta-
kulären Aufstieg mathematischer Entscheidungstheorien seit den 
1950er Jahren hatte der Computerpionier John von Neumann we-
sentliche Beiträge geleistet. Seine gemeinsam mit Oskar Morgen-
stern verfasste Theory of Games and Economic Behavior entwarf dem 
homo oeconomicus ein mathematisches Fundament und rückte so 
die Berechenbarkeit idealtypischer menschlicher Interaktionen in 
Reichweite. Deutsch rezipierte dies mit großem Interesse, er sah 
in der Verbindung von Spieltheorie und Computersimulation das 
Potenzial für eine Rationalisierung der hochgradig entscheidungs-
kritischen Politik des Kalten Krieges. In der mathematischen Ana-
lyse komplexer Zusammenhänge und Kausalketten wurde das 
Auffinden der besten Handlungsoption zu einer Rechenaufgabe, 
die Computer schneller und gründlicher erledigten.12

 Deutsch übernahm wesentliche Prämissen der Spieltheorie, dis-
tanzierte sich jedoch in einem entscheidenden Punkt: In einer sich 
ständig ändernden Weltlage, die mannigfaltigen Einflussfaktoren 
unterlag, konnte kein statisches Entscheidungsmodell Verwen-
dung finden. Vielmehr wurde die Lernfähigkeit des politischen Ap-
parats, die nun erneut in kybernetischen Begriffen als Rückkopp-
lung oder Feedback zu denken war, zur zentralen Kategorie. Die 
durch systemeigene Outputs erzeugten Umweltveränderungen 
mussten selbst wieder als Inputs registriert werden, um Fehler zu 
korrigieren und zukünftiges Entscheidungsverhalten anzupassen: 
«Eine gute konstruierte Rückkopplung wird mit ständig sich ver-
ringernden Fehlleistungen arbeiten: ihre zu weit oder zu kurz 
greifenden Abweichungen werden immer geringer, bis sie am Ziel 

 11 Ebd., S. 158 f.



Benjamin Seibel: Staat am Draht

Abb. 1

Kybernetisches 

Staatsdiagramm.
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einrastet.»13 In dieser Konzeptualisierung des Staates als einem 
nicht primär lenkenden, sondern lernenden und adaptiven Ak-
teur, lag eine entscheidende Differenz zu älteren technischen Mo-
dellen der «Regierungsmaschine»: Das Regieren war in einer ky-
bernetischen Rückkopplungsschleife als ein in hohem Maße 
zeitkritischer Vorgang des Reagierens zu betrachten.

 Politische Macht, so führte Deutsch aus, war damit von einem 
Problem hierarchischer Steuerung zu einem Problem rekursiver 
«Kontrolle» geworden.14 Das erfolgreichste System war jenes, das 
sich schnell, flexibel und passgenau auf veränderte Umweltbedin-
gungen einstellen konnte und gerade aus dieser Flexibilität heraus 
eine übergeordnete Stabilität generierte. Wo sich hingegen die 
Sensibilität verringerte, wo Kommunikationskanäle überlastet 
oder blockiert waren oder sich Systemstrukturen auf problema-
tische Weise verfestigten, drohten auch einflussreichste Systeme 
an der eigenen Starrheit zu zerbrechen. In diesem Sinne ließ sich 
für Deutsch eine «Geschichte der Revolutionen weitgehend als die 
Geschichte einer ungenügenden internen Nachrichtenversorgung 
der gestürzten Regierungen»15 schreiben. Aus kybernetischer Sicht 
hieß stattdessen die grundlegende politische Direktive: «Erweite-
rung aller inneren Anlagen, die eine ununterbrochen störungsfreie 
Anpassung mit hoher Geschwindigkeit bewältigen können.»16

 Deutsch räumte ein, dass ein kybernetischer Regierungsapparat 
den verschiedensten politischen Ideologien dienen kann. Gleich-
zeitig sah er in den technischen Modellen der Informationsüber-
tragung und Rückkopplung aber eine geradezu libertäre Tendenz 
angelegt: Wo die Technisierung der Gesellschaft weit genug fort-
geschritten war, um eine Echtzeit-Koordination kontingenter Er-
eignisse zu gewährleisten, hielt Deutsch es gar für denkbar, dass 
ein mit Zwangsmaßnahmen operierender Staat langfristig über-
flüssig werden und «absterben» könne: Am Ende aller technischen 
Optimierung stand die «unsterbliche Vision einer letzten Endes 
zwangsfreien Welt»,17 in der aufgrund umfassender kyberne-
tischer Kontrolle keine Konflikte mehr existierten und kein hierar-
chisches Steuerungsorgan mehr nötig war. Das utopische Ziel der 
kybernetischen Staatsvision war bei genauerer Betrachtung also 
weniger eine neue Form des Politischen, als vielmehr deren Ende.

 Rückblickend wäre es wohl ein Leichtes, die Politische Kybernetik 

 12 Vgl. Seibel: Cybernetic
Government, S. 163 ff.

 13 Deutsch: Politische
Kybernetik, S. 142.

 14 Ebd., S. 170 ff.

 15 Ebd., S. 227.

 16 Ebd., S. 197.

 17 Ebd., S. 187.



für diese eigentümliche Abwesenheit von Politik oder allgemeiner 
für die Reduktion sozialer Zusammenhänge auf technische Funk-
tionalitäten zu kritisieren. Aber damit würde man vielleicht ver-
passen, der interessanteren Frage nachzugehen, was ein solcher 
Entwurf über die technischen Dispositive aussagt, in denen er ent-
standen ist und inwiefern diese Dispositive selbst einen 
Machtraum darstellen, der sich in je spezifischen Regierungs- und 
Subjektivierungstechniken artikuliert und eigene politische Reali-
täten schafft. Zu diesen Realitäten zählen heute digitalisierte Rat-
häuser, Unternehmenssoftware in der öffentlichen Verwaltung 
und netzbasierte Schnittstellen zum Bürger als Kunden. Denn 
während die kybernetische Staatstheorie schon bald als bloße 
«Sozialtechnologie» in Verruf geriet,18 traten die aus ihr hervorge-
henden Artefakte einen beispiellosen Siegeszug an. In der digi-
talen Durchdringung des Alltagslebens schaffen sich die von 
Deutsch beschriebenen Bedingungen kybernetischer Regierung 
heute beinahe von selbst: Die Übersetzung menschlicher Re-
gungen in Daten, die automatisierte Prozessierung dieser Daten-
ströme in «Mikroentscheidungen»19 und die permanenten Rück-
meldungen durch individualisierte Feedbacks technischer Systeme 
sind längst zu Signaturen unserer Gegenwart geworden. Der digi-
tale Staatsdiener kommt in diesem Szenario interessanterweise 
nicht vor – ob aufgrund seiner Ersetzbarkeit durch automatisierte 
Services oder aber weil er, im Gegenteil, zum unsichtbaren Pro-
zessingenieur und Administrator mutierte, ist nicht klar. Je mehr 
die von Deutsch implizierte Gesellschaftsordnung an realer Kon-
tur gewinnt, desto eher wird man fragen müssen, über welche 
blinden Flecken eine Perspektive verfügt, die doch gerade den An-
spruch erhob, technische, biologische und soziale Systeme in 
einem einheitlichen Modell der Kommunikation und Kontrolle zu 
beschreiben. 

 Karl Wolfgang Deutsch jedenfalls wurde 1977, als die Kyberne-
tik-Euphorie ihren ersten Zenit bereits überschritten hatte, Insti-
tutsdirektor am Berliner Wissenschaftszentrum für Sozialfor-
schung. Unter seiner Verantwortung entstand dort die Software 
GLOBUS, eine der bis dahin avanciertesten Computersimulati-
onen globaler Zusammenhänge in Politik und Wirtschaft.20 Auf 
dem legendären Cray-1M-Supercomputer des Berliner Konrad-Zu-

Benjamin Seibel: Staat am Draht
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 18 Jürgen Habermas, Niklas 
Luhmann: Theorie der 
Gesellschaft oder Sozialtech-
nologie. Was leistet die 
Systemforschung?, 
Frankfurt/M. 1971.

 19 Vgl. Florian Sprenger: Politik 
der Mikroentscheidungen. 
Edward Snowden, Netzneu-
tralität und die Architekturen 
des Internets, Lüneburg 2015.

 20 Vgl. Stuart A. Bremer: 
The GLOBUS Model. 
Computer Simulation of 
Worldwide Political and 
Economic Developments, in: 
Journal of Public Policy 8 
(1988), S. 403–407. 
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Bildnachweis: Abb. 1: Karl W. 
Deutsch: Politische Kybernetik. 
Modelle und Perspektiven, 
Freiburg 1969, S. 340.

se-Zentrums für Informationstechnik spielte GLOBUS einen algo-
rithmischen Machtkampf zwischen 26 virtuellen Nationen unter 
wechselnden Ausgangskonfigurationen durch. Die Simulation von 
30 Spieljahren dauerte rund 40 Minuten und bezog mehrere Tau-
send Variablen ein. Als 1988 eine abgespeckte Heimcomputer-Ver-
sion unter dem Titel «Micro GLOBUS»21 auf den Markt kam, war 
das Spiel schon beinahe von der Geschichte überholt. Der Fall der 
Berliner Mauer, nur einen Steinwurf von Deutschs Arbeitsplatz 
entfernt, war keine im Programmcode vorgesehene Option.
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 21 Das Berliner Wissenschafts-
zentrum für Sozialforschung 
(WZB) hat dem Autor 
freundlicherweise eine Kopie 
von Micro GLOBUS zur 
Verfügung gestellt. Der in 
FORTRAN geschriebene 
Programmcode lässt sich in 
MS-DOS-Emulation auch auf 
neueren Computern 
ausführen.



13

Scheinbar sind Beamte ein Phänomen der Moderne, des moder-
nen Staates und seiner Rationalität. Beamtenherrschaft unter poli-
tischer Leitung macht Max Webers Herrschaftssoziologie daher 
zum Inbegriff der modernen rationalen Staatsanstalt:1 Berufsbeam-
tentum, Amtshierarchie, Verwaltungsrecht als Rahmen für Konti-
nuität und Sachlichkeit einerseits und die politische Kontrolle an-
dererseits sind in dieser Perspektive Garanten von Legitimität und 
Legalität, denen in Mittelalter und Altertum Weniges entsprochen 
hätte. 

 Weil aber der Großstaat der römischen Kaiserzeit vor ähnlichen 
strukturellen Problemen des Zusammenspiels von Sachherrschaft 
und politischer Kontrolle stand, weil Kontinuitätssicherung für 
Recht und Verwaltung dieses Staates angesichts der hohen Fre-
quenz und gelegentlich zweifelhaften Legitimität seiner Regen-
tenwechsel ein ähnliches Desiderat sein musste wie in modernen 
Demokratien, weil Schriftlichkeit und Transparenz der Prinzipien 
von Recht und Verwaltung wie in modernen Staaten nicht nur ein 
Abfallprodukt der Bedingungen der weiträumigen Kommunikati-
on in diesem großen Reich darstellten, sondern ein Charakteristi-
kum seiner vielstufigen Verfahren, darf man größere strukturelle 
Ähnlichkeiten zwischen antiken und modernen Beamten und 
den Formen ihrer politischen Kontrolle erwarten, als es eine Ent-
gegensetzung moderner rationaler und vormoderner Staatlichkeit 
annimmt.

 Das Römische Reich bildete tatsächlich Formen für die Verwal-
tung durch Beamte und deren politische Kontrolle heraus, die in-
stitutionelle, begriffliche und terminologische Vorläufer des mo-
dernen Berufsbeamten darstellen. Das deutsche «Amt» geht zwar 
auf ein keltisches Wort (latinisiert: ambactus) für Dienst- und Ge-
folgsleute mit abhängigem sklaven- oder ministerialen-ähnlichem 
Status zurück.2 Außerhalb des deutschen Sprachraumes aber be-
stimmen bis heute lateinische Termini die Sprache von Verwal-
tung und Beamtenschaft; auf das römische officium zurück gehen 
officer, officier, ufficiale und das russische офицер (Offizier)3: Unser 
Reden von Amt und Beamten greift zurück auf die Verwaltung 
von Kaiserzeit und Spätantike sowie die Terminologie des officium.

 In der Zeit der römischen Republik kontrollierten senatorische 
Magistrate und Promagistrate ihre Stäbe von apparitores. In der 
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 1 Max Weber: Wirtschaft und 
Gesellschaft, Tübingen 51985, 
Kap. IX 8, insbes. S. 825 ff.

 2 Venceslas Kruta:Les Celtes, 
Paris 2000, S. 408; Alois 
Walde, Johann Baptist 
Hofmann: Lateinisches 
etymologisches Wörterbuch I., 
Heidelberg 62008 S. 36 f. s. v. 
«ambactus».

 3 Auch das Adjektiv 
официальный zur Bezeich-
nung amtlicher Angelegenhei-
ten stammt davon ab, doch 
wird der Beamte als 
служащий, also mit einer 
Hörigkeitsvokabel, bezeich-
net, das Amt als должность, 
als Pflicht. 
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Kaiserzeit entwickelte sich daneben die Verwaltung durch kaiser-
liche Beauftragte (curatores, praefecti, legati) und deren Apparate von 
aus dem kaiserlichen Dienst stammenden Soldaten, ehemaligen 
Soldaten und kaiserlichen Freigelassenen. Diese kaiserliche Ver-
waltung bildete mit dem officium Begrifflichkeit, Terminologie, 
Recht und Realität eines Beamtenapparates aus.

 Dies deutet sich in einer Rede an, die Hadrian als Manöverkri-
tik im Juli 128 n. Chr. an Soldaten der 3. Legion in Lambaesis im 
heutigen Algerien gerichtet hat. Zu den besonderen Belastungen, 
denen der Kaiser seine Soldaten unterworfen sieht, gehört, dass 
jedes Jahr eine der Kohorten der Legion abgeordnet wurde zur 
Dienstleistung in das officium des Prokonsuls ins weit entfernte 
Carthago.4 Dort dienten sie dem senatorischen Statthalter – aus 
der Sicht ihres Dienstherren eine missio in dessen officium, aus der 
Sicht der Soldaten ein Aufenthalt nicht am normalen Standort, 
sondern dort, wo der Proconsul sie gerade verwendete: Ein officium 
bezeichnet sowohl einen Ort, eine Institution oder Behörde im 
Unterschied zu anderen Behörden als auch den Auftrag mit den 
damit verbundenen Rechten und Pflichten eines Amtsinhabers im 
Gegensatz zu denjenigen eines anderen, wie es auch abstrakt die 
Stellung als Dienstpflichtiger zum Ausdruck bringen kann; weil 
die kaiserliche Verwaltung in besonderem Maße Militärverwal-
tung war, haben die damit bezeichneten Aufgaben und Personen 
oft eine Nähe zu militärischen Einrichtungen oder Aufträgen.

 Die officiales, die derartige Aufträge zu erbringen hatten, stellten 
eine selbstbewusste Gruppe mit eigener Karriere dar: An einer Eh-
rung des Titus Varius Priscus, eines Senators und hohen Funktio-
närs im 2. Jahrhundert, beteiligten sich unter anderen diejenigen 
officiales, deren Beförderung er veranlasst hatte.5 Militärs und ehe-
malige Militärs bildeten vielfach die Rekrutierungsbasis für solche 
officiales höherer Kommandeure und Statthalter: Nach Ende ihrer 
regulären Dienstzeit als beneficiarii weiterbeschäftigt, versahen sie 
Dienste in Polizei- oder Zollposten, als Verwaltungsbeamte oder, 
besonders angesehen, im Stab senatorischer Statthalter (bis zur 
Mitte des 3. nachchristlichen Jahrhunderts auch Militärkomman-
deure) und hoher kaiserlicher Funktionäre.6 officiales waren auf 
Dauer eingestellt, und weil sie ein sicheres Einkommen zu erwar-
ten hatten, durften sie auf die Aussicht auf ihr Gehalt auch Kre-

betrifft: Beamte

 4 Michael Paul Speidel: Emperor 
Hadrian’s Speeches to the 
African Armies. A New Text, 
Mainz 2006, S. 8; Jocelyne 
Nelis-Clément: Les stationes 
comme espace et transmission 
de pouvoir, in: Anne Kolb 
(Hg.): Herrschaftspraxis und 
Herrschaftsstrukturen. 
Konzepte, Prinzipien und 
Strategien der Administration 
im römischen Kaiserreich, 
Berlin 2006, S. 269–298, bes. 
275 f.

 5 L‘Année épigraphique 
(AE)1987 Nr. 796 (B); Jaroslav 
Şaşel: [ ]ARIUS [ ]ISCUS, 
CELEIENSIS, in: Zeitschrift 
für Papyrologie und Epigra-
phik (ZPE) 52 (1983), 
S. 175–182 (Celeia/Celje, 
Slowenien).

 6 Joachim Ott: Die Beneficiarier. 
Untersuchungen zu ihrer 
Stellung innerhalb der 
Rangordnung des römischen 
Heeres und zu ihrer Funktion, 
Stuttgart 1995; Jocelyn 
Nelis-Clément: Les beneficia-
rii. Militaires et administra-
teurs au service de l‘Empire 
(Ier s. a.C. – VIe s. p.C.), Paris 
2000. 
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dite nehmen oder gewähren.7 Auch Städte und Gemeinden konn-
ten officiales haben.8 Solche städtischen Funktionäre übten als 
Hilfspersonal, Wache und Polizei der städtischen Magistrate un-
mittelbaren Zwang aus; sie konnten auch Sklaven der Gemeinde 
sein.9  Kernbestände des Beamtenrechts (Berufungsvorausset-
zungen, Strafbestimmungen, Regelungen über Rechte und Pflich-
ten) sind in den spätantiken Rechtskodifikationen enthalten. Die 
Ernennung von officiales konnte, anders als die der durch Vertrag 
sich verdingenden apparitores, nur durch kaiserliches Reskript bzw. 
im Falle höherer Beamter Übergabe einer kaiserlichen Urkunde er-
folgen. Diese Vorschrift zur Begrenzung und Beherrschung der 
Quantität und Qualität der officiales wurde mehrfach eingeschärft; 
es scheint, dass die Regelernennung durch Reskript (adnotatio) 
oder Übergabe von Urkunden (authenticae sacrae) nebst adnotatio 
seit dem 4. Jahrhundert andere Formen der Ernennung, deren 
Rechtsfolgen zunächst noch toleriert wurden, als einzig legale 
Form verdrängt hat, außer für den Bereich des kaiserlichen Trans-
port- und Postwesens (cursus publicus). Vor Eintritt in ein officium 
erfolgte eine Prüfung (probatio) der Abkunft, Lebensführung und 
der Frage, ob durch den Eintritt die Erfüllung weitergehender 
Pflichten – etwa besonderer Steuerpflichten als Mitglied des Deku-
rionenrates – umgangen wurden. Seit 410 mussten officiales recht-
gläubige Christen sein (verae et catholicae fidei).10 Wichtigstes Beför-
derungskriterium war seit Konstantin und seinen Nachfolgern 
das Dienstalter; dabei folgte man einer nach Eintrittsdatum in das 
officium geordneten Liste der Mitglieder (matricula). Cassiodor zu-
folge, der dort 523–527 n. Chr. magister officiorum war, galt diese 
Regel noch im 6. Jahrhundert. im Ostgotenreich,11 wo dieser 
Oberaufseher über die officia der Palastverwaltung, ihren Dienst- 
und ihren Ausbildungsbetrieb, noch existierte, der spätestens seit 
Konstantin zum neben dem praefectus praetorio wichtigsten und 
einflussreichsten Posten der Verwaltung avanciert war. 

 Bezahlt wurden die officiales in Naturalien, in der ausgehenden 
Antike in Geld, und außerdem durch Zahlungen für ihre Amts-
handlungen (sportulae), deren Höhe gesetzlich und durch Konven-
tion festgelegt war.12 Die Mitglieder des officium stellten Ausfüh-
rungsorgane wie Berater- und Mitarbeiterstab des senatorischen 
Magistrats oder des kaiserlichen Amtsträgers; zugleich bildeten 

 7 Corpus Iuris Civilis, Digestae 
XII 1,34 (Paulus, Liber 
secundus sententiarum).

 8 Corpus Inscriptionum
Latinarum (CIL) III 2868: 
Inschrift einer Mutter für 
ihren im Alter von 32 Jahren 
gestorbenen Sohn, officialis 
der Gemeinde Nedinum 
(Benkovac, Kroatien), 
3. Jh. n.Chr.

 9 Alexander Weiß: Sklave der
Stadt. Untersuchungen zur 
öffentlichen Sklaverei in 
den Städten des römischen 
Reiches, Stuttgart 2004, 
S. 85 f.; Apuleius, Metamorph. 
I 25,3 f.

 10 Cod. Theod. VII 2,1; 3,1; Cod. 
Iust. XII 59(60),9-10. Cod. 
Theod. VIII 7,7 ≈ Cod. Iust. 
XII 57(58),2; Cod. Theod. VI 
30,12; Cod. Theod. VI 30,18 
(12.8.405); Cod. Theod. VIII 
7,21 (1. Drittel 5. Jhdt.); Cod. 
Iust. XII 59(60),6 (426 n.Chr.) 
≈ Cod. Theod. III 7,22.

 11 Cod. Theod. VIII 7,1; Cod. 
Iust. I 28,5; Cassiodor, Variae 
XI 17,2; Manfred Clauss, Der 
magister officiorum in der 
Spätantike (4.–6. Jahrhundert). 
Das Amt und sein Einfluß 
auf die kaiserliche Politik, 
München 1981; Arthur 
Edward Romilly Boak, in: 
RE 17,2 S.  2045–2056 s.v. 
officium, bes. S. 2049.

 12 Cod. Iust. I 27,1,17(6).
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sie gegenüber häufiger wechselnden und nicht erfahrenen Häup-
tern der Verwaltung ein Moment der Kontinuität und Sachkennt-
nis. Als Abhängige erwarben sie im Laufe ihrer Dienstzeit ein pe-
culium als Teil ihrer Versorgung, das im Wege einer Bestrafung 
sogar verfallen konnte.13 Seit 369 durfte, wer disziplinarisch aus 
einem officium entfernt worden war, nicht erneut eintreten.14 
Diens te wie der des staatlichen Transport- und Verwaltungsdiens-
tes galten als Teil des öffentlichen Dienstes (ministeria publica)15 und 
als militia, militärähnlicher Dienst, der das Ablegen eines Eides 
 voraussetzte (sacramentum militiae); die Söhne untergeordneter offi-
ciales übernahmen, wie diejenigen der Inhaber anderer Berufe oft 
auch, die Verpflichtungen des Vaters,16 wodurch Ausbildungsauf-
wendungen begrenzt, Nachwuchs verfügbar gehalten und diesem 
eine Perspektive geboten wurde. Eine Quasi-Erblichkeit des Be-
rufes entstand, die charakteristisch war für Administration, Wirt-
schaft und Gesellschaft der Spätantike und die in der durch den 
Liberalismus geprägten Forschung des 19. und 20. Jahrhunderts 
die Vorstellung eines spätantiken «Zwangsstaates» hat entstehen 
lassen,17 welche im Zeitalter einer alles umfassenden, durchdrin-
genden und vernetzenden Digitaladministration an Überzeu-
gungskraft aber verliert. 

Wie die die Steuerzahlung garantierenden Angehörigen lokaler 
Körperschaften, wie die die materielle Versorgung und lokale Da-
seinsvorsorge sichernden Berufe, so erscheinen die officiales der Pa-
last-, der Reichs-, aber auch der Provinz- und Lokalverwaltungen 
in der Spätantike als umgrenzte, ihrer selbst bewusste Gruppe 
und ihre officia als Orte professionalisierter Berufsausübung. Ihre 
Stellung brachten die officiales in ihren Grabinschriften deutlich 
zum Ausdruck,18 ihre Gruppenidentität exemplifiziert etwa die 
Weihung für das Heil der officiales des prae positus der Legionen 5 
und 13 zwischen 260 und 268 in Poetovio (Ptuj, Slowenien) an 
den Gott Mithras.19 officium bezeichnet eine Pflicht und zugleich 
eine Rolle.20  In karolingischer Zeit fließen die römischen Begriffe 
für diese professionalisierte Dienstrolle (ministerium, officium) zu-
sammen mit Vorstellungen der kirchlichen Ämter und der Vasal-
lität und prägen Prinzipien für Hierarchie, Amt und Funktion: 
Karl der Große bestimmt, dass Äbte, Äbtissinnen, Bischöfe, 
Herzöge und andere Vasallen in Bezug auf ihre ministeria durch Eid 
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 13 Cod. Iust. XII 57(58) 7; Cod., 
Theod. VIII 4,16.

 14 Cod. Theod. VIII 7,10; Cod. 
Iust. XII 23(24),2.

 15 AE 1889 Nr. 98, 29f.; AE 1976 
Nr. 653, 8 ≈ AE 1989 Nr. 727, 
8 ≈ Supplementum Epigraphi-
cum Graecum 26, 1976-1977, 
Nr. 1392, 8f. (Praetoria/
Burdur, 1. Jhdt. n. Chr.); AE 
1998 Nr. 1333, 3 (Ephesos,  
1. Jh. n. Chr.).

 16 Cod. Theod. VI 22,3; 23,1; 
VIII 1,8; 4,4; 4,8; 4,22; 4,26; 
4,28; 7,3; 7,15; 7,19; Cod. Iust. 
X 32,48; XII 1,18; 16,1; 57,12; 
Boak (s. Anm. 11) 2050; 

 17 Rolf Rilinger: Die Interpretati-
on des späten Imperium 
Romanum als «Zwangsstaat», 
in: Geschichte in Wissen-
schaft und Unterricht (GWU) 
5 (1985), S. 321–340; Mischa 
Meier: Das späte römische 
Kaiserreich ein ‹Zwangsstaat›? 
Anmerkungen zu einer 
Forschungskontroverse, in: 
Dariusz Brodka, Joanna Janik, 
Slawomir Sprawski (Hg.): 
Freedom and its limits in the 
Ancient World, Kraków 2003, 
S. 193–213.

 18 Oberschauspieler und 
officialis Titus Uttiedius 
Venerianus im makedonischen 
Dráma [1. Jh. n. Chr.): Peter 
Pilhofer: Philippi 2. Katalog 
der Inschriften von Philippi, 
Tübingen 22009 Nr. 476; 
kaiserlicher Freigelassener 
und officialis Lysander 
(222–235 n. Chr.: CIL III 536). 

 19 Zu dieser gehören ähnliche
Weihungen für das kaiserliche 
und das Heil der anderen 
Mitarbeitergruppen des 
praepositus: AE 1936  
Nr. 53–57.
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alle Sympathien und Antipathien offenzulegen hätten, die sie an-
deren Amtsträgern gegenüber hegten.21 Es geht um Unparteilich-
keit, vor allem aber um Kohärenz des Apparates.

 So viel das moderne Berufsbeamtentum den Finanzierungs-
möglichkeiten und der Überpersönlichkeit des modernen Staates 
verdankt, so sehr sind andererseits seine handhaften Symbole der 
Dienstverpflichtung, die Begriffe für die persönliche Loyalitäts-, 
Dienst-, Beratungs-, Friedens- und Gerechtigkeitsverpflichtung 
und die Vorstellung eines lebenslangen, quasi-militärischen Diens-
tes ideelle Erben des kaiserzeitlichen, in der Spätantike sich ent-
faltenden officiums. Dienstalters- und Gehaltsstufentabellen und 
deren Wirkung auf Inspiration und Aspiration neuzeitlicher officers 
– unabhängig von deren zivilem oder militärischem Status – ha-
ben Vorgänger und Vorbilder in römischen Karrierekoordinaten: 
sexagenarii (60 000 Sesterzen im Jahr), centenarii (100 000 Sester-
zen), ducenarii (200 000).

 Beamte unterstehen, wie Soldaten, der politischen Kontrolle 
durch Laien: den Senatoren, Magistraten und Promagistraten aus 
der Nobilität der Römischen Republik, den Prokuratoren und Prä-
fekten des Kaisers, den Mitgliedern eines Feudal-, Geburts-, Amts- 
oder Dienstadels, den bürgerlichen Politikern heute. Laien bringen 
nicht Sachkenntnis mit, sondern neben Mandat oder Auftrag ihre 
rhetorische und literarische Bildung, Adels- (und als dessen 
 Nachfolger: Doktor-)Titel.22 Was diesem Leitungspersonal fehlt, 
kompensieren Beamte durch Erfahrung: Sachverstand. Laien als 
Leitung wiederum kompensieren durch Fluktuation und Direkti-
onsrecht Gefahren jeder Bürokratie: Versäulung, Verstetigung und 
Verselbständigung. Konflikte zwischen beiden sind daher sys-
temspezifisch, notwendig und fruchtbar; diese erzeugen Kommu-
nikations- und Legitimationsbedürfnisse und als deren Ergebnis 
Schriftlichkeit, Öffentlichkeit, Verwaltungsrecht sowie Hand-, 
Lehr- und Reformbücher wie Frontins Schrift über die Wasserver-
sorgung Roms oder die in der römischen Kaiserzeit verbreiteten 
Handbücher des Kommandierens militärischer Operationen, die 
sich an Nichtmilitärs richteten.23

 Wenn Politik und Bürokratie ihre Defizite im Zusammenspiel 
jeweils kompensieren, funktionieren sie und entwickeln sich. 
Wenn die Politik sich die Verwaltung nur unterwirft oder diese 
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 20 Normativität im Sinne einer 
Rolle: Cic., De Off. I 2 (4); 
Epist. ad Att. XVI 11,4 (420 
Sh.-B., 4); Max Pohlenz: 
Die Stoa. Geschichte 
einer geistigen Bewegung, 
Göttingen 21959, S. 261.

 21 MGH Cap. I Nr. 34 
(Capitularia missorum 
specialia, 802 n. Chr.) 18a p. 
101 (Karl der Große); 
Reinhard Wenskus, in: 
Reallexikon der germanischen 
Altertumskunde I, Berlin / 
New York 1973, S. 261–264 
s.v. Amt.

 22 Kurt Mühlberger: Promotion 
und Adelsverleihung im 
frühneuzeitlichen Österreich. 
Zur Nobilitierungspraxis der 
Wiener Philosophischen 
Fakultät im 17. und 18. Jahr-
hundert, in: Rainer Christoph 
Schwinges (Hg.): Examen, 
Titel, Promotionen. Akade-
misches und staatliches 
Qualifikationswesen vom 
13. bis zum 21. Jahrhundert, 
Basel 2007 S. 575-624.

 23 Sextus Iulius Frontinus: 
De Aquaeductu Urbis Romae 
2,1; Burkhard Meißner: Die 
technologische Fachliteratur 
der Antike, Berlin 1999, 
S. 185–194, S. 249–255; J. Brian 
Campbell: Teach yourself how 
to be a general, in: Journal of 
Roman Studies 77 (1987), 
S. 13–29 (Onasander, Frontin, 
Polyaen, Aelian, Arrian).
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zur Versorgungsanstalt für ihren Nachwuchs und ihren Ausschuss 
macht, wird sie ideologisch oder zur Willkürherrschaft. Wenn die 
Bürokratie sich die Politik unterwirft, wird sie totalitär. Spielt Bü-
rokratie den Sachverstand nur vor, dessen die Politik bedarf, wird 
Politik orientierungslos; mimt aber die Politik ihre Kommunika-
tions- und Kontrollfunktion, ohne sie wirklich zu erbringen, dann 
werden Verwaltung und Politik gemeinsam zur Gefahr.

 Politische Kontrolle durch Laien und Professionalität des Beam-
tenapparates sind also aufeinander bezogene, einander teilweise 
entgegengesetzte Rollen, die wirkungsvoll nur gespielt werden 
können, wenn sie sich deutlich voneinander unterscheiden, um 
doch zusammen gespielt zu werden. Adlige, Senatoren, kaiser-
liche Amtsträger und bürgerliche Politiker stellen ihr diskontinu-
ierlich verlaufenes Leben im Rückblick dar als Resultat einer Fami-
lientradition, als cursus honorum, als aufsteigende Sequenz 
öffentlicher Wahl- und Ehrenämter, Posten, Preise und Auszeich-
nungen, Beamte dagegen als ein Kontinuum treuen Dienens und 
in der Regel nur mit der letzten von ihnen erreichten Stellung.

 Typische Merkmale beruflicher Professionalität entwickeln sich 
in der Antike zunächst für hochgradig literarisierte Metiers (Leh-
rer, Ärzte, Rhetoren); diese Professionalität und deren staatliche 
Förderung verbreiten sich aber bis in die Spätantike auf eine Viel-
zahl einer Ausbildung bedürftiger Tätigkeiten,24 insbesondere der-
jenigen in der staatlichen Verwaltung. Beruf ist Inszenierung.25 Ist 
es umgekehrt, so ist es Theater. Das war so schon in der römi-
schen Antike.

 24 Burkhard Meißner: Berufsaus-
bildung in der Antike (Rom 
und Griechenland), in: Max 
Liedtke (Hg.): Berufliche 
Bildung – Geschichte, 
Gegenwart, Zukunft, Bad 
Heilbrunn 1997, S. 55–99.

 25 Vgl. Oliver Lepsius, 
Reinhart Meyer-Kalkus (Hg.): 
Inszenierung als Beruf. Der 
Fall Guttenberg, Frankfurt/M. 
2011.
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«Ein protestantischer Landgeistlicher ist vielleicht der schönste 
Gegenstand einer modernen Idylle; er erscheint, wie Melchisedek; 
als Priester und König in einer Person» – so führt Goethe das evan-
gelische Pfarrhaus in Dichtung und Wahrheit ein.1 Der Geistliche, 
auf dessen Autobiographie Goethe sein Urteil stützt, ist allerdings 
weder evangelisch noch deutsch und zugleich zumindest teilwei-
se fiktiv. Die Rede ist bei Goethe vom Pfarrer von Wakefield, des-
sen Geschichte wiederum von ihrem Autor, dem anglo-irischen 
Pfarrerssohn Oliver Goldsmith, in seinem Roman über den «Land-
priester» – oder eben: Vikar – als ein Märchen tituliert wird, a tale, 
supposed to be written by himself.2

 Goethes Lehrer Herder machte ihn in Straßburg auf das Werk 
aufmerksam, beiden war wohl bewusst, dass sich im deutschen 
Wort «Pfarrer» die im englischen vicar beibehaltenen Konno-
tationen des lateinischen vicarius verlieren; jedenfalls wird die 
Amtsbezeichnung durch ihre Übersetzung im Deutschen ent-
schärft. Denn was ist ein vicar oder ein vicarius anders als ein Stell-
vertreter? Tatsächlich nennt Goldsmith den Erzähler seines Ro-
mans den Vicar of Wakefield: einen Stellvertreter, bei dem nicht 
unmittelbar ersichtlich ist, wen er vertritt. Wer vermag besser als 
ein Vikar die Spuren von Autorität und Autorenschaft zu verwi-
schen?

 Vier Jahre vor dem Vicar of Wakefield hatte ein anderer berühmter 
Vikar die literarische Bühne betreten. Im Emile lässt Rousseau den 
«Vicaire savoyard» zu Wort kommen.3 Im Glaubensbekenntnis 
des Vikars deutet Rousseau den notwendigen Zusammenhang 
zwischen der Suche nach der Wahrheit und der Erfindung einer 
«neuen Sprache» an, zwei Jahre später in der Präambel der Neu-
enburger Handschrift seiner «Bekenntnisse» formuliert er diesen 
näher aus.4 Wichtiger ist indes, dass der Vikar nicht mehr für  
ein kirchliches Dogma steht, sondern nur mehr für sich selbst, 
wie er an einem Sommertag bei Tagesanbruch auf einem Hügel 
oberhalb der Poebene seinem jungen Freund kundtut: «Der Gott, 
den ich anbete, ist kein Gott der Finsternis, er gab mir meinen 
Verstand nicht, dass ich ihn nicht gebrauche – wer behauptet, ich 
müsse meine Vernunft unterwerfen, beleidigt ihren Schöpfer.»5 
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 1 Johann Wolfgang von Goethe: 
Aus meinem Leben. Dichtung 
und Wahrheit: Buch 1–13, 
2. Teil, 10. Buch, Hamburger 
Ausgabe, Bd. 9, München 
1978, S. 427.

 2 Oliver Goldsmith: The Vicar 
of Wakefield: A Tale. 
Supposed to be written by 
Himself, Salisbury 1766.

 3 Jean-Jacques Rousseau: 
Profession de foi du vicaire 
savoyard, in: Emile ou de 
l’Education, 4. Buch, Den 
Haag 1762.

 4 Bibliothèque publique et 
universitaire de Neuchâtel, 
Ms. R 17.

 5 Jean-Jacques Rousseau: Emile 
oder Über die Erziehung, 
übers. v. Martin Rang, 
Stuttgart 1963, S. 612.



I. 
Der Vikar ist eine literarische Lieblingsfigur der Sattelzeit. Im Vi-
car of Wakefield beschreibt Goldsmith den Übergang von einer 
ständischen, patriarchalen Ordnung hin zur kapitalistischen Ge-
sellschaft.6 Letztere beruhe auf Paternalismus im näheren Sinne, 
das heißt auf der symbolischen Verbrämung väterlicher Autorität. 
Umso rascher erfolgt dafür die Privatisierung der Öffentlichkeit, 
infiltriert durch eine «Tyrannei der Intimität».7 

 Vikare waren eine gängige Erscheinung im Spätmittelalter. An 
vielen Pfarrkirchen wurde die Seelsorge von Priestern geleistet, de-
ren Status rechtlich ungeklärt und deren Einkommen prekär war. 
In einigen Gegenden des Alten Reiches betrug der Anteil dieser 
Seelsorger, die neben vicarii unter anderem auch mercenarii genannt 
wurden, die Hälfte oder mehr des sogenannten Niederklerus.8 
Darüber hinaus wurde Kritik an den herrschenden Verhältnissen 
oft am Vikariat dingfest gemacht. Allerdings standen die Vikare 
dabei nicht selbst am Pranger. Die Kritik richtete sich nicht ein-
mal, wie gerne von der älteren Gravamina-Forschung lutherischer 
Prägung behauptet,9 gegen den Umstand, dass das Einkommen, 
das Pfarreien zum Unterhalt der Geistlichkeit zur Verfügung stell-
ten, von anderen Geistlichen, dem Papsttum und teilweise auch 
von mächtigen Laien zweckentfremdet wurde. Vielmehr dienten 
die offiziellen Amtsträger sowie die abgezogenen Mittel dem Auf-
bau des obrigkeitlichen Staates. Schon die Zeitgenossen verstan-
den und missbilligten das.10

 Seit Ernst Kantorowicz wissen wir, wie wichtig die Figur des 
Vikars für die Herauskristallisierung des Staatsgedankens im Mit-
telalter und in der frühen Neuzeit war. Während der Titel des vi-
carius Christi unter den Bedingungen eines – wie Andreas Kosuch 
formuliert11 – «liturgisch-christologischen Königtums» in der otto-
nischen und frühsalischen Zeit im 10. und 11. Jahrhundert von 
den weltlichen Herrschern beansprucht wurde, war er infolge des 
Investiturstreits Bischöfen vorbehalten.12 Ab dem 13. Jahrhundert 
wurde er zum alleinigen Erkennungsmerkmal des Papstes und 
rückte zunehmend in die Nähe des Anspruchs des römischen Pon-
tifex auf die plenitudo potestatis. Weltliche Herrscher griffen nun 
auch verstärkt auf den Titel des vicarius Dei zurück, der schon un-
ter den Karolingern einen gewissen Vorzug genossen hatte. Da 
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 6 David Aaron Murray: From 
Patrimony to Paternity in 
«The Vicar of Wakefield», in: 
Eighteenth-Century Fiction 
9 (1997), S. 327–336.

 7 Richard Sennett: Verfall und 
Ende des öffentlichen Lebens. 
Die Tyrannei der Intimität, 
übers. v. Reinhard Kaiser, 
Frankfurt/M. 1983.

 8 Peter Blickle: Die Reformation 
im Reich, Stuttgart 32000, 
S. 34 ff.

 9 Vgl. dazu Luise Schorn-
Schütte: Die Reformation: 
Vorgeschichte, Verlauf, 
Wirkung, München 2011, 
S. 14 ff.

 10 Peter Blickle: Gemeinderefor-
mation: die Menschen des 
16. Jahrhunderts auf dem Weg 
zum Heil, München 1987, 
S. 54 ff.

 11 Andreas Kosuch: Abbild und
Stellvertreter Gottes. Der 
König in herrschaftstheore-
tischen Schriften des späten 
Mittelalters, Köln 2011, 
S. 128.

 12 Ernst H. Kantorowicz: Die 
zwei Körper des Königs. 
Eine Studie zur politischen 
Theologie des Mittelalters, 
übers. v. Walter Theimer und 
Brigitte Hellmann, Stuttgart 
1990 (englisch, Princeton 
1957), S. 109 ff. Vgl. auch: 
Michele Maccarone: Vicarius 
Christi: storia del titolo 
papale, Rom 1953.



diese Entwicklung vom römischen Recht vorangetrieben wurde, 
hat man sie lange Zeit als Säkularisierung der königlichen Macht 
gedeutet – eine Säkularisierungsthese, welche inzwischen aller-
dings historisch relativiert wird.

Die etablierte Forschung sieht den Ursprung des Vikar-Titels im 
Werk eines nicht näher bekannten Autors des 4. Jahrhunderts – 
 jenes Ambrosiaster, wie er seit Erasmus von Rotterdam genannt 
wird, der zum Schnittpunkt zwischen antik-heidnischen Vor-
stellungen von Herrschaft und dem christlichen Menschenbild 
 erklärt wurde. Pierre Legendre hingegen verweist auf die rö-
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mischrechtliche Bezeichnung des Hausverwalters, der meistens 
ein Sklave war, als eines vicarius.13 In diesem Sinne lässt sich etwa 
der Hinweis auf den Abt als vicarius Dei oder vices Christi in der Be-
nediktregel interpretieren.14

 Bedeutsam ist für Legendre allerdings das Aufleben der Analo-
gie des Vikars im Kontext der Rezeption des römischen Rechts in 
Kirche und Gesellschaft ab dem 12. Jahrhundert. Für ausschlagge-
bend hält er das Decretum des Gratian, sofern es den Papst in Inan-
spruchnahme der imperialen Formel Omnia iura habet in scrinio pec-
toris sui («alles Recht ist in seiner Brust enthalten») explizit als den 
Autor (den Ursprung, origo) und die Autorität (auctoritas) des Rechts 
erklärt.15 Beide Rollen – Schöpfen und Legitimieren – zu trennen, 
wäre erkennbar heikel, ihre Verklammerung durch den Begriff 
des Vikars wird aber institutionengeschichtlich bedeutsam sein. 
Denn das Vikariat des Papstes verweist – nicht zuletzt in scharfer 
Abgrenzung zur jüdischen und zur islamischen Tradition des the-
ologisch geschulten Exegeten – auf den unüberwindbaren Unter-
schied zwischen heiligem Text und juristischer Norm einerseits 
und auf die letzlich unhintergehbare anthropologische Dimension 
der Rechtsgeltung andererseits: Gerade weil sich die Offenbarung 
nicht einfach umsetzen lässt, bedarf sie – und so auch jegliche 
Rechtsquelle nach ihr – amtlicher Autorität. Entsprechend ist der 
Vikar kein Stellvertreter unter vielen; er ist vielmehr der Inbegriff 
des repräsentativen Prinzips. Wie Legendre anmerkt, steht er am 
Anfang des modernen Staates und des kapitalistischen Unterneh-
mens, jener Institutionen also, auf denen unsere gesellschaftliche 
Ordnung beruht.

II.
Wie radikal diese Vorstellung von ein Abstraktum verkörpernder 
Repräsentation auch sein mag: Letztlich fußt sie auf einer klassi-
zistischen Theatralik der Macht, die durch Jacques Lacans Begriff 
des «großen Anderen» (le grand Autre) vermittelt wird16 – eher je-
denfalls, als dass sie der Liturgie und der Ekklesiologie verpflichtet 
wäre, die den theologischen Rahmen abstecken, in dem der Vikar 
seinen Ursprung hat.

 In einem kaum beachteten Vortrag, 1967 in Brixen, widmete 
sich nun ausgerechnet Joseph Ratzinger, der ehemalige peritus des 
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II. Vatikanischen Konzils und spätere Papst Benedikt XVI., vor 
dem Hintergrund der «Krise des priesterlichen Bewusstseins» der 
zentralen «Frage nach dem Sinn des priesterlichen Dienstes».17 
Ratzinger ging darin nicht auf die Natur und den Umfang dieser 
«Krise» ein, auch wenn er zu bedenken gab, dass sie «viele Wur-
zeln [hat], soziologische, geistesgeschichtliche, besonders auch in-
nertheologische».18 Im Anschluss an die geistigen Impulse, die von 
der Nachkriegstheologie ausgingen, stellt er vielmehr das Vikariat 
in den Mittelpunkt seiner Ausführungen und rückt dabei im Gei-
ste der nouvelle théologie die Verhältnisse in der Frühkirche in den 
Vordergrund. Die nur vier Jahre zurückliegende Kontroverse um 
die Aufführung von Rolf Hochhuths Theaterstück Der Stellvertreter, 
die zwar der Haltung Pius’ XII. zu den verfolgten Juden im Zwei-
ten Weltkrieg galt, jedoch das päpstliche Vikariat insgesamt in 
Frage stellte,19 mag bei einem so aufmerksamen Beobachter wie 
Ratzinger ebenfalls zu diesen Überlegungen beigetragen haben.

 Der christliche Gottesdienst stelle insofern einen Neuanfang 
dar, als er – so Ratzinger – einen «öffentlichen» Charakter besitze, 
anstatt sich hinter den Mauern eines Tempels abzuspielen. Indem 
sich Jesus selbst darbringe, trete er «an die Stelle des Spiels der 
Vertretungen».20 Mit dieser, sich auf den Hebräerbrief stützenden 
Abkehr vom jüdischen sowie vom heidnischen Kult sei der Prie-
ster nun nichts anderes als ein Diener, «der seinen eigenen Willen 
zurückzustellen gelernt hat gegenüber dem Willen dessen, dem er 
gehört». Es sei «für den Träger dieses Amtes konstitutiv, einem an-
deren Willen zu Diensten zu sein».21

 An diesen Gedanken knüpft Ratzinger Überlegungen zur Ek-
klesiologie. Denn die christlichen Dienste beruhten «auf dem Hi-
neingerufensein in den, der selbst der Ruf Gottes, ‹das Wort›, 
ist».22 Wie Ratzinger folgert, muss von dieser «christologischen 
Mitte» her «das Wesentliche des christlichen Amtsbegriffs entfal-
tet werden». Amt, so Ratzinger weiter, «ist ein Relationsbegriff».23 
Aus diesen Überlegungen lässt sich nicht weniger ableiten als ein 
christologisch gestütztes Verständnis des Vikars: Der Vikar ver-
mag durch seinen eigenen Dienst an der Nachfolge denjenigen zu 
vertreten, dessen Dienst erlösend und daher nicht nachholbar ist. 
Er ist ontologisch, so könnte man zusammenfassen, ein unwür-
diger Diener.
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nach dem Sinn des priester-
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 18 Ebd. S. 347.
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 21 Ebd., S. 354.
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III.
Die Figur des (von Natur aus) unwürdigen Dieners begleitet das 
Werk Joseph Ratzingers und auch des Papstes Benedikt XVI. bis 
heute. Im Brixener Vortrag hält Ratzinger es für unmöglich, «auf 
dem Grund des neutestamentlichen Amtes […] Amt und Charis-
ma zu scheiden und gegenüberzustellen, wie das heute vielfach 
geschieht».24 Spielt Ratzinger hier auf Hans von Campenhausens 
einflussreiche Studie Kirchliches Amt und geistliche Vollmacht in den ers-
ten drei Jahrhunderten von 1953 an,25 so dürfte kaum bezweifelt 
werden, dass er damit auf die Ekklesiologie des liberalen Protes-
tantismus insgesamt und vor allem die Arbeiten Rudolph Sohms 
und Adolf von Harnacks zum Frühchristentum zielt.26

Wichtig ist Ratzinger, wie sein früher Aufsatz von 1956 zum 
Kirchenbegriff des Tyconius schon ahnen lässt,27 die Auseinander-
setzung des heiligen Augustinus mit den Donatisten seines seiner-
zeitigen nordafrikanischen Umfeldes. Die Anhänger des Donatus 
von Karthago hatten nach den Christenverfolgungen des Dio-
kletian die Gültigkeit solcher Sakramente in Frage gestellt, die von 
Priestern gespendet wurden, die zeitweilig vom Christentum ab-
gefallen waren, anstatt den Märtyrertod zu erdulden. Augustinus 
hingegen erklärte die Würdigkeit des Spenders als für die Gültig-
keit der Sakramente unerheblich. Dem schließt der junge Ratzin-
ger sich an.

 Im Tyconiusaufsatz geht er auf temporale Voraussetzungen die-
ses Verständnisses von der Vikarsrolle ein, die der Brixener Vor-
trag dann so umschreibt: «Die Aufgabe, das Wort Gottes unserer 
Zeit gleichzeitig zu machen, es zu ‹aggiornieren›, kann nur gelin-
gen, wenn wir, die Verkündiger, vorher unsererseits diesem Wort 
gleichzeitig geworden sind».28 Hier wird das von Papst Johannes 
XXIII. dem II. Vatikanischen Konzil vorgegebene Ziel des aggior-
namento, der «Verheutigung», der katholischen Kirche explizit mit 
dem ressourcement, der «Rückkehr zu den Quellen», der nouvelle thé-
ologie verbunden. Der Vikar kann diese Doppelbewegung vollzie-
hen, allerdings nur deshalb, weil der himmlische Staat – von dem 
die Kirche ein Teil ist, «der noch in dieser vergänglichen Welt auf 
der Pilgerfahrt sich befindet und im Glauben lebt», wie es Augusti-
nus im XIX. Buch, 17. Kapitel des «Gottesstaates» formuliert –29 
«im irdischen Staate gleichsam in Gefangenschaft sein Pilgerleben 

 24 Ebd., S. 354.

 25 Hans von Campenhausen: 
Kirchliches Amt und geistliche 
Vollmacht in den ersten drei 
Jahrhunderten, Tübingen 
1953.

 26 Vgl. Rudolph Sohm: 
Kirchenrecht, Bd. I: Die 
geschichtlichen Grundlagen, 
Leipzig 1892, S. 19 ff.; Adolf 
Harnack: Entstehung und 
Entwicklung der Kirchenver-
fassung und des Kirchenrechts 
in den zwei ersten Jahrhun-
derten, Leipzig 1910. Zentral 
für Ratzingers Auseinander-
setzung mit Harnacks 
Theologie ist das Werk Erik 
Petersons, auf das unten 
näher eingegangen wird. 
Vgl. Thomas Söding: La 
sacra scrittura nella Chiesa 
cattolica. Sul dialogo teologico 
di Joseph Ratzinger con Erik 
Peterson, in: Joseph Ratzinger 
ed Erik Peterson. Due itinerari 
teologici, Rom 2013, S. 3–24.

 27 Joseph Ratzinger: Beobach-
tungen zum Kirchenbegriff 
des Tyconius im ‹Liber 
regularum›, in: Revue d’études 
augustiniennes et patristiques 
2 (1956), S. 173–185. Vgl. 
auch ders.: Zur Frage (wie 
Anm. 17), S. 359.

 28 Ratzinger: Zur Frage nach 
dem Sinn des priesterlichen 
Dienstes, S. 365.

 29 Aurelius Augustinus: Vom 
Gottesstaat (De civitate Dei), 
übers. v. Wilhelm Thimme, 
München 1997, Bd. II, S. 561 f.
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führt», wobei er «bereits getröstet durch die Verheißung der Erlö-
sung und den Empfang des Unterpfandes der Geistesgabe ist».

Augustinus denkt hier das Zwei-Staaten-Modell des Tyconius 
weiter. Tyconius betrachtet die Kirche als ein corpus bipertitum, ei-
nen Körper mit zwei Hälften: rechts Jerusalem, links Babylon. 
Der sichtbare Kirchenkult könne tatsächlich Christus- so gut wie 
Teufelskult sein, so nun Ratzinger im Tyconiusaufsatz, «entschei-
dend ist der Geist, in dem er betrieben wird».30 Diese Lehre wiede-
rum aber «hebt jedwede Sicherheit bezüglich der Geltungsweise 
und der Wirksamkeit der äußeren kirchlichen Institutionen prak-
tisch auf», und hier sei der springende Punkt von Augustinus’ Kri-
tik an Tyconius’ Kirchenbegriff die Überzeugung des Kirchenva-
ters, «die Trennung von Christ und Antichrist werde sich nicht 
erst in der Endzeit vollziehen, sondern sei grundsätzlich schon jetzt 
gegeben».31

Hier kommt Ratzinger dem Theologen Erik Peterson nahe, der 
auf den öffentlichen Charakter der Kirche hinweist und den Vikar 
in einer dialektischen Spannung zwischen Letztem und Vorletz-
tem sowie in einer Liturgie verortet, die «schon an der eschatolo-
gischen Vollendung teilhat».32 Politisch ist die Liturgie, indem sie 
«das Agonale transzendiert». Der Vikar entzöge sich damit grund-
sätzlich der politischen Theologie.

Giorgio Agamben hat den Amtsverzicht Papst Benedikts XVI., 
am 11. Februar 2013 verkündet, am 28. Februar 2013 vollzogen, 
als eine politische Antwort auf die durch Skandale und zuneh-
mende Ökonomisierung in Frage gestellte Legitimation der Kirche 
interpretiert.33 Weil sie die dialektische Natur des Verhältnisses 
zwischen dem Jetzt und dem Ende der Zeit verkennt, greift Agam-
bens Deutung aber zu kurz. Hier hat nicht ein Vikar die endzeit-
liche Auflösung des corpus bipertitum des Tyconius vorexerziert in 
der Hoffnung, dass die Kirche als katechon oder auch «Aufhalter» 
im Sinne Schmitts das Ende der Zeit hinauszögern möge.34 Erhel-
lend ist eher die Polarität, die durch das Nebeneinander eines am-
tierenden Papstes und seines Vorgängers entsteht. Während letzte-
rer nach dem Vorbild des 1294 auf das Papsttum verzichtenden 
Cölestin V. kontemplativ seinen Lebensabend in dem der Gottes-
mutter geweihten Kloster Mater Ecclesiae im Vatikan verbringt, 
lenkt ersterer die Geschicke der katholischen Kirche aus der be-
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26

nachbarten Domus Sanctae Marthae, die bezeichnenderweise den 
Namen der Schwester der «anderen» Maria, nämlich der Vertrete-
rin des aktiven Lebens trägt.

 Abschließend lohnt der Erwähnung, wie Joseph Ratzinger 1967 
seinen Brixener Zuhörern die «harte Mahnung an die Knechte 
Christi» einprägte, die im «aufrüttelnden Text Mt 24, 45–51» aus-
gesprochen werde, «auch in der scheinbaren Abwesenheit des 
Herrn Knechte zu bleiben und sich nicht selbst zu Herren aufzu-
spielen».35 Ein Vikariat wäre demnach paradoxerweise auch dann 
nicht aufgegeben, wenn man es aufgegeben hat. Alles andere wä-
re der durch Feigheit verschuldete gran rifiuto, jener «große Ver-
zicht» (Reinhold Schneider),36 vor dem Cölestins Zeitgenosse 
Dante so eindringlich warnte. Den Platz im Schattenreich hat der 
Dichter im dritten Gesang des «Inferno» freilich, ohne ihn nennen 
zu müssen, dem Beamten Pontius Pilatus vorbehalten.37
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(wie Anm.17), S. 358.

 36 Reinhold Schneider: Der 
große Verzicht [1950], in: 
ders.: Gesammelte Werke, hg. 
v. Edwin Maria Landau, Bd. 3, 
Frankfurt/M. 1978, 
S. 261–456.

 37 Dante Alighieri: Divina 
Commedia, Inferno, III. 
Gesang, Verse 58–60.
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«Aus seinem Leben selbst ein Experiment machen – das erst ist 
Freiheit des Geistes.»1 Nietzsche unternahm diesen Selbstversuch, 
nachdem er zehn Jahre als verbeamteter Universitätsprofessor für 
klassische Philologie beim Kanton Basel-Stadt gedient hatte.2 Als 
ein philosophischer «Possenreißer der neuen Ewigkeiten»3 wagte 
er den Schritt zum «freien Geist» des unabhängigen Autors, wenn 
auch getrieben durch die rastlose Suche nach einem Ort, der sei-
ner fragilen Gesundheit besser bekam als das Basler Klima, und 
ausgestattet mit einer Pension, welche die Universität dem Früh-
pensionisten gewährte. Zu Beginn seiner akademischen Tätigkeit 
hatte er in einem Brief an Gersdorff noch selbstironisch geschrie-
ben: «Die regelmäßige Arbeit in einem Amte ist so gut weil sie ei-
ne gewisse Dumpfheit mit sich bringt, man leidet so weniger.»4 
Und später notierte er sich: «Ein Amt ist gut: man legt es zwi-
schen sich und die Menschen.»5

 An den Bildungsinstitutionen, den Universitäten und Gymna-
sien, ließ er indes kaum ein gutes Haar. Nietzsche stritt mit 
Denklist und Schreiblust gegen verschulten Bildungsballast. Seine 
frühen Vorträge Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten von 1872 
sind in dieser Hinsicht deutlich: fachidiotisches Spezialistentum 
werde gezüchtet; nicht unabhängiges und unerschrockenes Den-
ken, sondern Mittelmaß herrsche vor; das Bildungsbeamtentum 
fördere Anpassung an die Mediokrität sowie Erstarrung, nicht 
aber Kreativität oder neue, geschweige denn kühne Ideen von 
«Wagehalsen des Geistes», wie er sie nennt und zu denen er natür-
lich auch sich selbst zählt. Im Sinne Nietzsches könnte man erin-
nern an jene im deutschsprachigen Raum häufiger verwendete Re-
dewendung in Gestalt einer vermeintlichen Frage «Was fällt Ihnen 
denn ein?», die nicht etwa als Lob verstanden wird (im Sinne von 
«exzellent, da ist jemandem etwas eingefallen»), sondern als Vor-
wurf, weil der «Einfall» eher als Bedrohung wahrgenommen wird 
denn als innovative Bereicherung. 

 Den Verwaltungsvorschriften und den gesetzlichen Rege-
lungen, die den Freigeist zu «ersticken» drohen, setzt Nietzsche 
sein «individuelles Gesetz» entgegen: Es verlange vom Individuum 
einen weitaus höheren ethischen (und ästhetischen) Einsatz – 
eben weil es nicht allgemein formuliert sei, sondern sich auf die je-
weiligen besonderen Möglichkeiten eines Individuums beziehe. 

Wolfert von R ahden

Nietzsche als Beamter

 1 Friedrich Nietzsche: Nachlass 
Oktober-November 1888, 
VIII  24[1], KSA 13, S. 618  
(hier und im Folgenden alle 
Hervorhebungen in Nietzsche-
Zitaten im Original); vgl. auch 
den Untertitel zu «Mensch-
liches, Allzumenschliches» 
(KSA 2): «Ein Buch für freie 
Geister»; in der «Vorrede» 
nennt er die freien Geister 
«tapfere Gesellen und 
Gespenster», die er erfunden 
habe, dass es sie aber – leider 
– kaum oder noch nicht gebe 
(ebd., S. 15). Zitiert wird nach: 
Friedrich Nietzsche: Sämtliche 
Werke. Kritische Studienaus-
gabe in 15 Bänden, hg. von 
Giorgio Colli / Mazzino 
Montinari, München / Berlin 
/ New York 1980 (zitiert als 
KSA) sowie ders.: Sämtliche 
Briefe. Kritische Studienausga-
be in 8 Bänden, hg. von Gior- 
gio Colli / Mazzino Montina-
ri, München / Berlin / New 
York 1986 (zitiert als KSB).

 2 Zur Basler Zeit vgl. ausführ-
licher Andreas Urs Sommer: 
Friedrich Nietzsche als Basler 
Philosoph, in: Emil Angehrn / 
Wolfgang Rother (Hg.): 
Philosophie in Basel, Basel 
2011, S. 32-60.

 3 So – laut Franz Overbecks 
Angabe – Nietzsches Aussage 
über seinen «Beruf» kurz nach 
seinem Zusammenbruch in 
Turin, als er ein von Schlägen 
traktiertes Pferd umarmt 
hatte. In seinem letzten Brief 
(an Jacob Burckhardt) vom 
6. Januar 1889 thematisiert 
Nietzsche ebenfalls den 
Gedanken des Possenreißers: 
«Da ich verurtheilt bin, die 
nächste Ewigkeit durch 
schlechte Witze zu unterhal-
ten […]» (KSB 8, S. 578).
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Staatliche Gesetze, die Allgemeinheit und Gleichheit propagieren, 
hätten hingegen gerade dadurch – da sie die unterschiedlichsten 
und ungleichsten Individuen gleichermaßen beträfen – Ungerech-
tigkeit zur Folge.6 Nietzsches Biographie zeigt den Zwiespalt zwi-
schen postuliertem «Possenreißertum» des freien Geistes einer-
seits und jenem Pensionsanspruch des (temporären) Beamten 
andererseits, der auch seine eigene Lebensplanung zumindest an-
fangs wesentlich mitbestimmt hat. Die biographischen Bruchli-
nien zwischen dem frühen und dem späten, schließlich allzu 
späten Nietzsche treten hier zutage. 

 Als Philosoph sucht er in der Existenz vom Autor als Freigeist 
und Freigeist als Autor die Identität von Philosophie und Leben zu 
erreichen, ungebunden durch die Fesseln, die das Staatsdienertum 
dem Beamten auferlegt. Trotz aller Polemik gegen das Bildungsbe-
amtentum bleibt dennoch die Tatsache, dass er selbst von diesem 
gescholtenen System sehr wohl profitierte: zunächst als bestallter 
Professor, der unter dem Schirm der Freiheit von Forschung und 
Lehre öffentlich vergleichsweise ungehindert, wenn auch nicht 
unwidersprochen sich zu äußern vermochte,7 und später dann 
mit den erworbenen Pensionsansprüchen, die zwar nicht allzu 
üppig ausfielen, wohl aber seine nomadische Existenz als freier 
Autor grundsicherten.

 «Lieber ein Narr sein auf eigne Faust, als ein Weiser nach frem-
dem Gutdünken!».8 Diese Haltung steht gegen eine angepasste 
Mentalität, die im Sinne Nietzsches wohl auch das Beamtentum 
ganz generell kennzeichnet. Der Freigeist als Philosoph, Literat, 
Künstler, Wissenschaftler, Selbstdenker, wie Nietzsche ihn sieht, 
steht als Provokation gegen jene «erstarrten» Systeme mit ihren 
ausführenden Staats- (und Kirchen-) Beamten, die dem «Leben» 
ihre mehr oder minder rigiden allgemeinverbindlichen Codices 
aufzwingen. 

Wie er den «Staats-Beamten» einschätzt, verdeutlicht Nietzsche 
mit parodistischem Ätzwitz in der Götzen-Dämmerung (Streifzüge 
eines Unzeitgemäßen Nr. 29), den er polemisch gegen den preu-
ßischen «Chinesen von Königsberg»9 zuspitzt, den er für den in-
karnierten Inbegriff des Staatsbeamten hält:

«Aus einer Doctor-Promotion .– ‹Was ist die Aufgabe alles höheren 
Schulwesens?› – Aus dem Menschen eine Maschine zu machen. – 

 4 Nietzsche an Carl von 
Gersdorff, 1. April 1874, 
KSB 4, S. 214.

 5 Ders.: Nachlass Ende 1880, 
V  7[12], KSA 9, S. 319.

 6 Zu diesem Topos vgl. 
Nietzsche: Nachlass 
Frühjahr-Herbst 1881, V 
11[182], KSA 9, S. 512, sowie 
ders.: Nachlass Mai-Juli 1885, 
VII 35[20], KSA11, S. 516. Zur 
detaillierteren Argumentation 
Nietzsches siehe Wolfert von 
Rahden: Individual Law. On 
Some Aspects of Nietzsche’s 
Juridical and Aesthetic 
Discourse, in: Cardozo Law 
Review: Nietzsche and Legal 
Theory (Part I), vol. 24/2 
(2003), New York: Yeshiva 
University, S. 723–737.

 7 Vgl. Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorff [sic]: Zukunfts-
philologie! eine erwidrung auf 
Friedrich Nietzsches «geburt 
der tragödie», Berlin 1872.

 8 Nietzsche: Also sprach 
Zarathustra IV, KSA 4, S. 311.

 9 Ders.: Jenseits von Gut und 
Böse 210, KSA 5, S. 144.
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‹Was ist das Mittel dazu?› – Er muss lernen, sich langweilen. – 
‹Wie erreicht man das?› – Durch den Begriff der Pflicht. – ‹Wer ist 
sein Vorbild dafür?› – Der Philolog: der lehrt ochsen. – ‹Wer ist der 
vollkommene Mensch?› – Der Staats-Beamte. – ‹Welche Philoso-
phie giebt die höchste Formel für den Staats-Beamten?› – Die 
Kant’s: der Staats-Beamte als Ding an sich zum Richter gesetzt 
über den Staats-Beamten als Erscheinung. – »10

Was den Vorwurf Nietzsches angeht, Bildung sei zur bloßen 
Dienerin eines Staatsgötzentums heruntergekommen, so trifft der 
allerdings Hegel härter als Kant, da «in der Unterordnung aller Bil-
dungsbestrebungen unter Staatszwecke Preußen das praktisch 
verwerthbare Erbstück der Hegel’schen Philosophie sich mit Er-
folg angeeignet habe: deren Apotheose des Staats allerdings in die-
ser Unterordnung ihren Gipfel erreicht».11 Um die kritische Hal-
tung Nietzsches zum herrschenden Vernunftbegriff der beiden 
preußischen «Staatsphilosophen» zu pointieren: Nietzsche ver-
höhnt Kant, der die bloße Last der Vernunft trage, deren List er 
Hegel abspricht und deren Lust er selbst unter der Perspektive ei-
ner Logik der Ökonomie des Leibes einfordert.

 Nietzsches historisches Vorbild für den gegen all dies beschwo-
renen «Freigeist» ist ein – freilich idealisierter – Typus des okzita-
nischen Troubadours: «Die Lieder des Prinzen Vogelfrei [...] erinnern 
ganz ausdrücklich an den provençalischen Begriff der ‹gaya scien-
za›, an jene Einheit von Sänger, Ritter und Freigeist, mit der sich jene 
wunderbare Frühkultur der Provençalen gegen alle zweideutigen 
Culturen abhebt», schreibt Nietzsche in Ecce homo – Die fröhliche 
Wissenschaft.12 Und in einem Brief ersucht er seinen Verleger E. W. 
Fritzsch in Leipzig 1886 um eine Erweiterung des Titels für die 
Zweitauflage der Fröhliche[n] Wissenschaft; er wünsche den «Zusatz 
in Parenthese ‹gai saber›, damit man an den provençalischen Ur-
sprung meines Titels und an jene Dichter-Ritter, die Troubadours 
erinnert wird, die mit jener Formel all ihr Können und Wollen zu-
sammenfaßten».13 Die semantische Differenzierung zwischen 
«Freigeist» und «freiem Geist» erfolgt so bei Nietzsche nicht im-
mer trennscharf. Wollte man eine Bedeutungsnuancierung hervor-
heben, so könnte man im Sinne des Autors tendenziell unterschei-
den zwischen dem «Freigeist» als historisch bereits existierendem 
Typus wie etwa dem Troubadour, während der «freie Geist» in all 
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 10 Ders.: Götzen-Dämmerung, 
KSA 6, S. 129/30.

 11 Ders.: Ueber die Zukunft 
unserer Bildungsanstalten. 
Sechs öffentliche Vorträge. In: 
KSA I, S. 641–752, hier: 
Vortrag III, KSA I, S. 708.

 12 Ders.: Ecce homo, KSA 6, 
S. 333/334. 

 13 Ders. an Ernst Wilhelm 
Fritzsch, 7. August 1886, KSB 
7, S. 226.
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seinen Möglichkeiten sich erst noch herauszubilden hätte, da er 
gegenwärtig vor allem als anzustrebender Idealtypus vorgestellt 
werden muss – gleichsam als eine «Höherstilisierung» des Frei-
geistes. 

 Wie würde Nietzsches Blick auf die heutigen «höheren Bildungs-
anstalten» und deren «staatliche» Erneuerungen aussehen? Der 
Exzellenzinitiative hätte er wohl von der Idee her eher etwas ab-
gewinnen können als der Bologna-Reform der Universitäten. Bei 
den Exzellenzinitiativen hätte er indes mutmaßlich die Mühwal-
tungen einer taktischen Antragsprosa, um in den Genuss der För-
dergelder zu kommen, spöttisch kommentiert und das Regiment 
von Konsensmaschinen steter Evaluierungsrituale vermutlich mit 
sarkastischem Argwohn betrachtet, da beide Verfahren den eigen-
ständigen Geist eher auszugrenzen als zu fördern scheinen. Grö-
ßer noch wäre wohl sein Argwohn bei der Bologna-Reform gewe-
sen, da sie die Verallgemeinerung einer Fiktion der quantitativen 
Vergleichbarkeit von Studienleistungen durch ein gleichmache-
risches Leistungspunktsystem («ECTS-Punkte») europaweit auf 
die Spitze treibe und mit verschultem und bürokratischem Regle-
ment – etwa durch das vom Staat oktroyierte wissenschaftsferne 
Akkreditierungsmonstrum für Studiengänge – eher angepasstes 
Mittelmaß begünstige denn eigensinnige «freie Geister» im Ver-
ständnis Nietzsches heranbilde.
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«Im Post- und Telegraphendienst, in der öffentlichen Schule, al-
so in den Staatsbetrieben, ist das Cölibat unbedingtes Erfordernis 
für die Anstellung der Frau. Ein Erlaß des preußischen Kultusmi-
nisters v. 15. Juli 1892. U. III C. 2322 bestimmt ausdrücklich: In 
Zukunft ist in den Urkunden über die Berufung von Lehrerinnen 
die Bestimmung aufzunehmen, daß die feste Anstellung der betr. 
Lehrerin im Falle ihrer Verheiratung mit dem Schlusse des Schul-
halbjahres ihr Ende erreicht. Somit ist die im öffentlichen Dienst 
stehende Frau von Ehe- und Mutterschaft ausgeschlossen, und 
man spricht mit Recht von ‹Staatscölibatären›.»1

So leitet Maria Lischnewska, eine Volksschullehrerin aus Span-
dau, einen Vortrag ein, den sie auf einer Versammlung am Rande 
des Internationalen Frauenkongresses 1904 hielt. Die Versamm-
lung war vom Vorstand des Landesvereins Preußischer Volks-
schullehrerinnen, dessen zweite Vorsitzende sie war, einberufen 
worden. Wohl vor allem sie selbst hatte sich für das Treffen stark 
gemacht. Es war nicht das erste Mal, dass Lehrerinnen in einer 
öffentlichen Versammlung «diese seltsame Bestimmung»2 anspra-
chen.3 Vermutlich wurde aber diesem Thema mitsamt der Forde-
rung, das Heiratsverbot aufzuheben, erstmals eine ganze und da-
zu noch sehr gut besuchte Lehrerinnen-Versammlung gewidmet.4 
Keinesfalls jedoch teilten alle Lehrerinnen die Aufhebungs-Forde-
rung, wie die Vorsitzende des Landesvereins, Elisabeth Schneider, 
schon in ihrer Eröffnung zu sagen nicht vergaß. Schneider hielt 
die Forderung einerseits für gefährlich und andererseits für unnö-
tig. Nicht nötig schien ihr die Aufhebung des Verbotes, weil der 
Lehrberuf – aus Liebe ergriffen – die Frau glücklich mache und für 
gefährlich, weil sie zur doppelten Belastung der Lehrerinnen füh-
re, dazu, dass keiner Verpflichtung, weder der als Ehefrau und 
Mutter noch der als Lehrerin, wirklich nachgekommen werden 
könne.5 

 Maria Lischnewska scheint zu diesem Zeitpunkt also unter den 
Lehrerinnen auf fast einsamem Posten gestanden zu haben,6 als 
sie das Zölibat für «sinnwidrig» und «schädlich» hielt, für nicht 
passend zu den «Frauen einer neuen Zeit», die «ihr Leben selbst in 
die Hand nahmen». Ihr Vortrag behandelte das Thema durchaus 
umfassend und differenziert, indem sie drei Fragen diskutierte: 

Sabine R eh

Die Lehrerin
Weibliche Beamte und das Zölibat

 1 Maria Lischnewska: Die 
verheiratete Lehrerin, in: 
Landesverein Preußischer 
Volkschullehrerinnen (Hg.): 
Die verheiratete Lehrerin. 
Verhandlungen der ersten 
Internationalen Lehrerinnen-
Versammlung in Deutschland, 
berufen im Anschluß an den 
Internationalen Frauenkon-
greß im Juni 1904, Berlin 
1905, S. 10–30.

 2 Lischnewskas Formulierung in 
einem Beitrag auf dem 
Internationalen Frauen-Kon-
gress in Berlin 1904. 
Abgedruckt in: Marie Stritt: 
Der Internationale Frauen-
Kongress in Berlin 1904: 
Bericht mit ausgewählten 
Referaten, Berlin 1904, 
S. 271–276, hier: S. 275.

 3 Vgl. z.B. Anonyma: 
«Mutterschaft und geistige 
Arbeit.» Auch eine Lehrerin-
nenfrage?, in: Die Lehrerin in 
Schule und Haus 20 (1904), 
S. 906–911, S. 929–935. 

 4 Vorwort, in: Landesverein 
Preußischer Volksschullehre-
rinnen 1905 (s. Anm. 1), S. 5.

 5 Elisabeth Schneider: 
Begrüßung, in: Landesverein 
Preußischer Volksschullehre-
rinnen 1905, S. 7–9, hier: S. 8 f. 

 6 Vgl. Mechthild Joest, Martina 
Nieswandt: Das Lehrerinnen-
Zölibat im Deutschen 
Kaiserreich. Die rechtliche 
Situation der unverheirateten 
Lehrerinnen in Preußen und 
die Stellungnahmen der 
Frauenbewegung zur 
Zölibatsklausel, in: Wiener 
Historikerinnen (Hg.): Die 
ungeschriebene Geschichte. 
Historische Frauenforschung, 
Wien 1985, S. 251–258.
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Zum ersten die, warum das Eheverbot der Natur des Menschen, 
darin der Frau, dem sexuellen Trieb, widerspreche, zum zweiten 
die, warum das Verbot nicht im Interesse des «Volksganzen» liege, 
hinsichtlich erwartbarer beruflicher Leistungen der Lehrerin und 
im Hinblick auf den Erhalt der Institutionen Ehe und Familie, und 
schließlich drittens, welche Einrichtungen geschaffen werden 
müssen, «um der Gattin und Mutter die Ausübung eines öffentli-
chen Dienstes zu ermöglichen».7 Viel an Zeitgeist um 1900 bietet 
Lischnewska allerdings ebenfalls auf: Biologismus, Lebensreform 
lässt sich ahnen und auf eine bessere Zukunft der Jugend werden 
Wetten abgeschlossen, aber auch die positiven Folgen für «Volks-
vermehrung», für «Wehrkraft und Weltmachstellung der Nation»8 
werden zwar noch nicht mobilisiert, aber am Horizont sichtbar. 
Lischnewska setzt auf den » Menschen», «volles Menschentum»,9 
das erst in der naturgesetzlichen Verbindung von Mann und Frau 
und der Akzeptanz der natürlichen Triebe zu sich käme, im 
 stärksten Trieb der Frau, dem Mutterinstinkt, finde es seinen Aus-
druck. Damit rekurriert Lischnewska auf Ideen zu einem neuen 
Mutterschaftsbild, wie sie auch von Ellen Key, Ruth Bré, Helene 
Stöcker und Adele Schreiber vertreten wurden10 und die zu Teilen 
– auch bei Lischnewska11 – eng verknüpft sind mit eugenischen Po-
sitionen.12 Gesetzt wird auf einen Menschen, dessen Natur Sozia-
lität sei, der das Gefühl der Zugehörigkeit daher nicht entbehren 
könne und auch nicht nur Pflichten zu erfüllen und zu arbeiten, 
sondern ein Recht auf Freude und «Wohlgefühl»13 habe. Nicht nur 
mehr Bildung, mehr Rechte, sondern vor allem «Mehr Freiheit 
und wahre Freude auf dem Gebiete des geschlechtlichen Lebens» 
seien von Frauenseite aus in Zukunft zu fordern,14 so schließt die 
Autorin ihren Abschnitt über die Betroffenheit der Frauen vom 
Heiratsverbot. 

 Ob Helene Lange, Gründerin und Vorsitzende des Allgemeinen 
Deutschen Lehrerinnen-Vereins, für dessen Abschaffung sich 
nicht einsetzen mochte,15 oder Marie Loeper-Houselle, Gründerin 
der Zeitschrift «Die Lehrerin in Schule und Haus» und Mitgründe-
rin des ADLV, sich über «Zügellosigkeiten» und die «rücksichtslose 
Befriedigung» der Zölibatsgegnerinnen ereiferte16 –, jedenfalls fin-
det Maria Lischnewska zunächst nicht viele Mitstreiterinnen un-
ter den Lehrerinnen. Dem Leben einen Sinn zu geben, für Bildung 
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 7 Lischnewska: Die verheiratete 
Lehrerin, S. 23.

 8 Ebd., S. 22. 

 9 Ebd., S. 16 sowie S. 18.

 10 Vgl. Ann Taylor Allen: 
Mothers of the New 
Generation: Adele Schreiber, 
Helene Stöcker, and the 
Evolution of a German Idea of 
Motherhood, 1900–1914, in: 
Signs, 1985, Vol. 10, No. 3 
(Spring), S. 418–438.

 11 Vgl. Richard J. Evans: The 
feminist movement in 
Germany 1894–1933, London 
1976, S. 159–163, S. 213.

 12 Ann Taylor Allen: Feminismus 
und Eugenik im historischen 
Kontext, in: Feministische 
Studien 9 (1991), S. 46–68. 

 13 Lischnewska: Die verheiratete 
Lehrerin, S. 16.

 14 Lischnewska: Die verheiratete 
Lehrerin, S. 18.

 15 Vgl. James C. Albisetti: 
Deutsche Lehrerinnen des 
19. Jahrhunderts im internatio-
nalen Vergleich, in: Juliane 
Jacobi (Hg.): Frauen zwischen 
Familie und Schule. Professio-
nalisierungsstrategien 
bürgerlicher Frauen im 
internationalen Vergleich, 
Köln 1994, S. 28–53, hier: 
S. 51.

 16 Vgl. Maria W. Blochmann: 
«Lass dich gelüsten nach der 
Männer Weisheit und 
Bildung». Frauenbildung als 
Emanzipationsgelüste 
1800-1918, Pfaffenweiler 
1990, S. 208.
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als Befreiung zu optieren, sich selbst die Möglichkeit zu eröffnen, 
intellektuellen und kulturellen Interessen nachzugehen, ins Aus-
land reisen zu können, und schließlich auch die Behebung 
 fami liärer und finanzieller Notlagen – das waren Berufsmotive 
der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts geborenen Lehre-
rinnengeneration.17 Angehörige dieser Generation konnten die 
Entscheidung für die beamtete Existenz als Verpflichtung zu 
einem klösterlichen Leben – real und in übertragenem Sinne – an-
nehmen; sie waren stolz, ein Amt zu erhalten, und verstanden das 
auch als weltliche Unabhängigkeit vom Mann.18 

 Selten ist Leiden am oder unter dem Heiratsverbot dokumen-
tiert. Die Zeugnisse der Betroffenen betonen meist die Berufung 
zum Lehrberuf und die erwartete Unabhängigkeit. Im Verhältnis 
zum Leben der vorangegangenen Frauengeneration schien es vie-
len eine große Errungenschaft, selbstständig zu werden, aus dem 
Elternhaus zu kommen – das war ein «Glück». Dafür gab es unter-
schiedliche Formen, wie in den über Jahre fortgesetzten Rundbrie-
fen der Mitglieder einer württembergischen Seminaristinnen-
gruppe zu lesen ist, die alle 1899 ihre Ausbildung beendet hatten, 
danach zunächst teilweise ins Ausland gingen, als Lehrerinnen in 
privaten Haushalten lebten und arbeiteten, bis sie entweder heira-
teten oder endlich in einer – privaten oder sogar öffentlichen – 
Schule eine gut bezahlte Anstellung bekamen.19 Hier wird davon 
gesprochen, dass «Buch und Feder mit einem Kochlöffel und einer 
Nähnadel vertauscht» würden und es schien fast wie ein kleiner 
Verrat, wenn eine sich verlobte: «Nun spielt uns auch Frida Heint-
zeler noch den Streich, sich zu verloben.»20 Vermutet wird, dass 
dieses Glück nur im Verborgenen genossen werden kann: «Ihr 
Hausfrauen seid überhaupt etwas sparsamer mit den Briefinhal-
ten. Allem Anschein nach besteht bei Euch der Glaube, Jungfrauen 
wie wir verstünden nicht allzuviel vom Hausfrauendasein.»21 Ge-
litten hat offensichtlich diejenige, die zu Hause beim Vater und 
den Geschwistern blieb; sie schreibt: «Oft ist es mir, als ob ich 
noch gar nicht richtig lebe, als müßte noch irgend etwas kommen 
und mich erwecken.»22 Wenn dann dazu an den Rand – offen-
sichtlich von einer der anderen – notiert wird «Oder jemand?» – 
wird allerdings klar, dass es ein unterschwelliges Thema war, je-
manden zu finden, einen Mann zu finden und zu heiraten. Andere 

 17 Vgl. Ilse Brehmer, Karin 
Ehrich, Barbara Stolze: 
Berufsbiographien von 
Lehrerinnen. Vom Anfang 
des 19. Jahrhunderts bis zum 
1. Drittel dieses Jahrhunderts, 
in: Johann Georg Prinz von 
Hohenzollern, Max Liedtke 
(Hg.): Der weite Schulweg der 
Mädchen. Die Geschichte der 
Mädchenbildung als Beispiel 
der Geschichte anthropolo-
gischer Vorurteile, Bad 
Heilbrunn 1990, S. 313–334, 
hier: S. 316.

 18 Vgl. Irmgard Niehaus: «Die 
Krone unserer Berufswürde». 
Die Auseinandersetzung um 
den Lehrerinnenzölibat im 
Verein katholischer deutscher 
Lehrerinnen und im 
Katholischen Frauenbund, in: 
Gisela Muschiol (Hg.): 
Katholikinnen und Moderne. 
Katholische Frauenbewegung 
zwischen Tradition und 
Emanzipation. Münster 2003, 
S. 43–67.

 19 Heinz Jansen (Hg.): Freund-
schaft über sieben Jahrzehnte. 
Rundbriefe deutscher 
Lehrerinnen 1899–1968, 
Frankfurt/M. 1991.

 20 Jansen: Freundschaft über 
sieben Jahrzehnte, S. 65 
sowie S. 125.

 21 Ebd., S. 133.

 22 Ebd.: Freundschaft, S. 82.
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thematisieren erst im späten Lebensrückblick, welche Lösungen 
sie gewählt haben: «Viele Jahre später erzählte mir eine Schülerin, 
die mir besonders nahestand, daß ihr und einigen anderen nicht 
entgangen sei, daß es zwischen mir und einem Lehrer ein Liebes-
verhältnis gegeben habe. Das konnte ich nicht bestreiten. Andere 
für mich beglückende Freundschaften folgten. Der frühzeitige 
Tod eines besonders liebenswerten, verständnisvollen Partners er-
schütterte mich sehr. Meine Schwester Adelheid berichtete mir 
von ähnlichen Erlebnissen. Aber wir waren fest entschlossen, 
nicht zu heiraten. Denn zu jener Zeit waren viele Männer nicht 
bereit, ihren Ehefrauen außer dem ‹häuslichen Glück› auch das 
Recht auf berufliche Tätigkeit sowie auf gesellschaftliche und po-
litische Arbeit zuzubilligen. Auf das große Glück, eigenen Kin-
dern das Leben zu schenken, mußten wir aus wohlerwogenen 
Gründen verzichten.»23 

 Wenn die Lehrerinnen Leiden thematisieren, dann nur im Be-
richt über andere Frauen, nur im Zusammenhang mit legitimer 
Liebe, in Verlobung, wenn dem Ehewunsch noch nicht nachge-
kommen werden kann, wenn der noch verheimlicht werden muss24 
– oder im Verdikt gegen (auto)sexuelle Praktiken: «[...] der an sei-
ner natürlichen Auswirkung gehinderte Geschlechtstrieb wird auf 
Irrwege geleitet. Von der Onanie, der von der jüngsten Seminaris-
tin bis zur älteren nach außen würdevollen und respektablen Leh-
rerin gehuldigt wird, geht die Skala dieses irregeleiteten ge-
schlechtlichen Verlangens bis zu den wollüstigsten Gedankenor-
gien.»25 Was die Sagbarkeits- und vielleicht auch die Denkräume in 
widersprüchlicher Weise prägt, zeigt sich hier: Immerhin nun 
schon im Jahr 1918 und von einer Autorin, die sich mutig gegen 
die bevölkerungspolitisch begründete Ablehnung des Zölibats 
wendet26 sowie offensiv vertritt, dass es um den Wunsch nach ei-
ner erfüllten Sexualität und nicht um zu gebärende «Qualitäts-
kinder»27 gehe, wird zugleich das Narrativ des irregeleiteten Ge-
schlechtstriebs aufgeboten. 

 In einem kleinen Kreis von Vertreterinnen der «bürgerlich-radi-
kalen Frauenbewegung» um Minna Cauer, Anita Augspurg, Hed-
wig Dohm, Marie Raschke, Lida Gustava Heymann, Adele Schrei-
ber und Helene Stöcker scheint Lischnewska Gleichgesinnte zu 
finden. Allerdings steht sie in zweiter Reihe und zunehmend stär-
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 23 Den Hinweis verdanke ich 
Lonny Seyferth, die ihre 
Dissertation über die 
Torhorst-Schwestern schreibt, 
vgl. Marie Torhorst: 
Pfarrerstochter, Pädagogin, 
Kommunistin – Aus dem 
Leben der Schwestern 
Adelheid und Marie Torhorst, 
hg. v. K. H. Günther, Berlin 
1986, S. 39.

 24 Vgl. Maria Kern: 150 000 
ungeborne Qualitätskinder??? 
Ein neuer Vorschlag im Kampf 
um das Lehrerinnen-Ehe-Ver-
bot, Potschappel 1918, S. 3.

 25 Kern: 150 000 ungeborne 
Qualitätskinder???, S. 6.

 26 Nämlich gegen die Schrift des 
Hamburger Schulinspektors 
Matthias Meyer: Das Zölibat 
der Lehrerin, Jena 1917.

 27 Vgl. Kern: 150 000 ungeborne 
Qualitätskinder???
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ker am rechten Rande, liberal, aber auch nationalistisch eingestellt 
und gleichzeitig – eben als Volksschullehrerin – pragmatisch an 
den Erfordernissen unterrichts- und schulreformerischen Han-
delns orientiert. Ohne lange darüber zu debattieren, ob man Ju-
gendliche in der Schule mit dem Thema der Geschlechtlichkeit 
konfrontiert oder nicht, weiß Maria Lischnewska, dass viele von 
ihnen aufgrund beengter Lebensverhältnisse doch alles wissen. So 
komme es darauf an, «wie» man darüber spreche: natürlich und 
naturwissenschaftlich, methodisch orientiert, auch mit Respekt 
vor dem neugierigen Kind28 und – wenn nötig eben auch im Volks-
schulunterricht – mit «verstandesmäßiger Schärfe»29. 

 Die erziehungswissenschaftliche Frauenforschung hat die Frage 
der Sexualität als Grenze herausgestellt, die Lischnewska und mit 
ihr einige andere überschritten – eine Übertretung, die seinerzeit 
nicht akzeptabel war: «Maria Lischnewska und Helene Stöcker 
scheinen die internationale Versammlung mehr als Forum be-
nutzt zu haben, um ihre sexualreformerischen Ideen zu verkün-
den, als daß sie die Ansicht der Mitglieder des immerhin größten 
Landesvereins in Deutschland vertraten. Diese entschieden sich 
sechs Jahre später nach gründlicher Debatte auf ihrer Generalver-
sammlung 1910 gegen die Verbindung von Ehe und Beruf.»30 Ein 
wenig abwertend klingt es freilich, wenn es über Lischnewska 
und über die von ihr angestrebte «sexuelle Emanzipation der Frau» 
rückblickend heißt, sie sei begleitet von «massiven Protesten» auf 
der Versammlung 1904 mit «häufig überpointierten Formulie-
rungen» vorgetragen worden.31 Überhaupt muss man die Interpre-
tation, Lischnewska und Stöcker sei es mehr um ein Forum für 
die sexualreformerischen Ideen gegangen, nicht teilen, hat sich 
Lischnewska doch – so lässt sich mit einem Blick auf ihre umfang-
reiche  publizistische Tätigkeit sagen32 – ebenso für bessere Arbeits-
bedingungen der Lehrerinnen, eine entsprechende Besoldung, bes-
sere Ausbildung und Vorbereitung, aber auch für die Frau vom 
Mann finanziell unabhängig machende Lebensbedingungen und 
eine Gleichstellung als Staatsbürgerin eingesetzt. Und dies tat sie 
eben nicht nur im «Bund für Mutterschutz»,33 sondern auch im 
Verein «Frauenwohl»,34 in der von ihr 1907 gegründeten liberalen 
Frauenpartei35 und im «Verband für handwerksmäßige und fach-
gewerbliche Ausbildung der Frau».36
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 28 Vgl. Maria Lischnewska: Die 
geschlechtliche Belehrung der 
Kinder. Zur Geschichte und 
Methodik des Gedankens, 
Frankfurt/M. 1905, S. 18–21.

 29 Maria Lischnewska: Die 
Geographie von Deutschland 
auf der Mittelstufe der 
Volksschule. Vortrag, gehalten 
im Verein Spandauer 
Lehrerinnen, in: Die Lehrerin 
in Schule und Haus 8 
(1891/92), S. 289–295, hier 
S. 295.

 30 Hiltrud Schroeder: Die 
«verkümmerte» und 
«verbitterte» Lehrerin. Die 
Debatte um das Lehrerin-
nenzölibat in der ersten 
Frauenbewegung, in: 
Marianne Horstkemper, Luise 
Wagner-Winterhager (Hg.): 
Mädchen und Jungen – Män-
ner und Frauen in der Schule, 
Weinheim 1990, S. 198–207, 
hier: S. 200.

 31 Blochmann: «Lass dich 
gelüsten nach der Männe 
Weisheit und Bildung», S. 208.

 32 Eine Zusammenstellung aller 
Veröffentlichungen ist bei der 
Autorin dieses Artikels 
einsehbar.

 33 Der deutsche «Bund für 
Mutterschutz und Sexualre-
form» wurde 1904/05 mit 
dem Ziel gegründet, die 
Stellung der Frau als Mutter 
zu verbessern.

 34 Der Verein Frauenwohl, 1888 
in Berlin von Minna Cauer 
gegründet, hatte u.a. das Ziel, 
die Erwerbstätigkeit der Frau 
zu fördern, vgl. Minna Cauer: 
25 Jahre Verein Frauenwohl 
Groß-Berlin, Berlin 1913.
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 Es gab offensichtlich 1904 einen ersten Höhepunkt der Ausei-
nandersetzungen um das Zölibat der Lehrerinnen,37 jenes «Indiz 
für die spezifische Stellung von Frauen innerhalb der Beamten-
schaft».38 Bis zum Ersten Weltkrieg findet sich dann kaum eine 
Form der Kritik, die nicht unter Zeitgenossen und teils auch unter 
späteren Forscherinnen gleichzeitig – fast wie in einem Reflex – 
größere Affekte auslöst, denn Sexualreform und sozialdarwinis-
tische und eugenische Ideen werden in einer Weise unbefangen 
aufgegriffen und verquickt, die von heute aus in der Rückschau 
kaum erträglich ist.

 Die Suche nach biographischen Spuren kann aber vor Augen 
führen, welche Hypothek es war, zölibatär leben zu müssen und 
wie schwer, eine anerkannte Lebensform zu finden. Maria Lisch-
newska, 1854 in Danzig geboren, später in Spandau lebend, war 
Tochter eines Majors. Sie und ihre zwei jüngeren Schwestern, 
Klara und Anna, waren Lehrerinnen an verschiedenen Spandauer 
Gemeindeschulen. Offensichtlich hat sie fast ein Leben lang (zwei 
Jahre, 1909/10, war sie in Berlin gemeldet) mit ihren Schwestern 
in zwei Wohnungen in Spandau zusammengelebt, bis 1926 Anna 
Lischnewska, tiefbetrauert von ihren beiden Schwestern, Selbst-
mord begeht. Danach zogen Klara und Maria nach Potsdam und 
Maria starb dort 1938. Ihren Schuldienst hatte sie 1875 bzw. 1877 
angetreten, als es noch nicht den Zusatz unter den Ernennungsur-
kunden gab, dass man bei Heirat sofort entlassen werde. Aber of-
fensichtlich heirateten alle drei Schwestern nicht.39 

 Ledige Frauen konnten allein leben, mit einer anderen Frau zu-
sammen oder in ihre Herkunftsfamilien zurückkehren.40 Bei den 
Lischnewskas findet sich die Schwesternschaft, an anderer Stelle 
von Maria selbst als religiöses Modell der Lebensform der zöliba-
tären Lehrerin kritisiert.41 Die Schwestern änderten eigenmächtig 
– wohl schon bei der Einstellung als Lehrerinnen – ihren Nachna-
men von Lischnewski in Lischnewska, passten das Genus des Na-
mens also den Regeln der polnischen Sprache folgend dem eige-
nen Geschlecht an.42 Möglicherweise aber änderten sie auch ihre 
Vornamen; im Adress-Buch für Spandau gab es 1890 mit den Na-
men Elise, Emma und Louise drei Lehrerinnen Lischnewska bzw. 
Lischnewski. Später tragen sie überall die Namen Marie oder Ma-
ria, Clara bzw. Klara und Anna. Kaum anzunehmen, dass es zu 
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 35 Vgl. Barbara Greven-Aschoff: 
Die bürgerliche Frauenbewe-
gung in Deutschland 
1894–1933, Göttingen 1981, 
S. 135.

 36 Vgl. Jürgen Nürnberger, Dieter 
G. Maier: Josephine Levy-Ra-
thenau (1877–1921). Ein Leben 
für die Berufsberatung, in: 
Dieter G. Maier, Jürgen 
Nürnberger, Stefan Pabst 
(Hg.): Vordenker und 
Gestalter des Arbeitsmarktes. 
11 Biographien zur Geschichte 
der deutschen Arbeitsverwal-
tung, Mannheim 2012, 
S. 73–96 , hier: S. 81 f.

 37 Vgl. Elke Kleinau: Nur ein 
Beruf für «höhere Töchter»? 
Lebensläufe und Bildungsgän-
ge von Lehrerinnen im 19. 
und 20. Jahrhundert, in: Edith 
Glumpler (Hg.): Erträge der 
Frauenforschung für die 
LehrerInnenbildung, Bad 
Heilbrunn 1993, S. 149–164, 
hier: S. 157.

 38 Gudrun Kling: Die rechtliche 
Konstruktion des «weiblichen 
Beamten». Frauen im 
öffentlichen Dienst des 
Großherzogtums Baden im 
19. und frühen 20. Jahrhun-
dert, in: Ute Gerhard (Hg.): 
Frauen in der Geschichte des 
Rechts. Von der frühen 
Neuzeit bis zur Gegenwart, 
München 1997, S. 601–616, 
hier: S. 608.

 39 Für die Hilfe beim durchaus 
kriminalistischen Zusammen-
tragen der Daten danke ich 
Denise Löwe und Heiko 
Metz, Archivar im Stadtmuse-
um Spandau.
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dieser Zeit sechs Lehrerinnen ähnlichen Nachnamens gab – an 
den Gemeindeschulen sind 1890 jedenfalls nur drei Lehrerinnen 
verzeichnet, nämlich die Frl. Lischnewska I und II und eine A. 
Lischnewski. Auffällig ist noch etwas anderes: Üblicherweise 
wird der Haushaltsvorstand im Adress-Buch eingetragen.43 Im 
Schwesternhaushalt Lischnewska schien es keinen zu geben; alle 
drei werden aufgeführt. Die zölibatären Leben der Schwestern 
sind jedenfalls nur schwer zu rekonstruieren. Nachfahren gehören 
zu solchen Leben nicht. 

 Maria Lischnewska war streitbar und geriet dann oft in eine 
 Position der Abwehr. Sie ist nicht einfach einer «fortschrittlichen» 
Position zuzuordnen und entzieht sich so der Einvernahme durch 
Sympathie – wahrscheinlich gibt es auch deshalb keinen 
 geglückten Versuch, ihre Biographie zu schreiben. So begegnet  
sie uns abwehrend in den gedruckten Quellen und in vereinzelten 
Briefen zwischen 1900 und 1910: Sie ist es, die auf der General-
versammlung des Bundes deutscher Frauenvereine unversöhnlich 
gegen moderate Positionen für das Stimmrecht aufsteht44 und  
die in München auf der Deutschen Lehrerversammlung 1906  
zur Zielscheibe wird, weil sie – neben Helene Lange – heftig kriti-
siert, wie die Lehrerinnenfrage von den zu diesem Punkte vortra-
genden Männern dargestellt wurde, dass die Frauen nicht beteiligt 
worden waren. «Zügellos» sei sie und habe «radikale Anschau-
ungen», vor denen gewarnt werden müsse; sie ließ nicht locker, 
um eine Richtigstellung in der Verbandspresse zu bitten.45 Sie ist 
es, die öffentlich die Untersuchungen zur Überbürdung der Lehre-
rinnen methodisch kritisierte, weil diese an die Lehrerinnen adres-
sierten, was generelle Probleme der Arbeitsbedingungen waren, 
und die die Expertise für ihr eigenes Berufsleben den Frauen nicht 
aus der Hand nehmen lassen, nicht an Wissenschaftler als Exper-
ten ab geben wollte.46 Sie ist es aber auch, die die Mitarbeit in einer 
Kommission des Bundes Deutscher Frauenvereine ablehnte: «[...] 
da ich die Wahl abgelehnt habe, weil ich mir von der Arbeit in 
 dieser Kommission nichts mehr verspreche, so kann ich auch  
eine Vertretung nicht übernehmen» – ihr scheint es politisch aus-
sichtslos, weil so kein «Frieden mit der radikalen Partei» gemacht 
werden könne.47 Nach Auseinandersetzungen um den § 218 und 
schließlich im persönlich geführten Streit zwischen Helene Stö-

  40 Vgl. Bärbel Kuhn: Familien-
stand ledig. Ehelose Frauen 
und Männer im Bürgertum 
(1850–1914), Köln 2002.

 41 Lischnewska: Die geschlechtli-
che Belehrung der Kinder,  
S. 15.

 42 So ein dokumentierter 
Vorgang, GStA PK, I. HA Rep. 
77 Ministerium des Innern, 
Tit. 871 Nr. 102, Blatt 18a–25. 

 43 Adress-Buch für die Stadt 
Spandau und den Kreis 
Osthavel 1890. Nach 
amtlichen Quellen zusammen-
gestellt, Spandau 1890, S. 193.

 44 Vgl. Evans: The feminist 
movement, S. 51.

 45 Vgl. Pädagogische Zeitung 
vom 28.6.1906, S. 553f., vom 
5. Juli 1906, S. 568, Brief von 
Lischnewska an die Redaktion 
am 28.6.1906 (DIPF/BBF/
Archiv: DLV). 

 46 Maria Lischnewska: Die 
Überbürdung der Lehrerinnen, 
in: Die Lehrerin in Schule und 
Haus 18, H. 7 (1901), 
S. 290–294; vgl. auch Ralf 
Wichmann: Bemerkung zu 
dem Artikel: «Die Überbür-
dung der Lehrerinnen» in Heft 
7, in: Die Lehrerin in Schule 
und Haus 18, H. 9 (1901), 
S. 380–381.

 47 Brief vom 11.5.1909, 
Landesarchiv Berlin B235–01 
MF 2044–2045.
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cker und Adele Schreiber räumt Lischnewska dann auch den Platz 
im Vorstand des Bundes für Mutterschutz und zieht sich daraus 
zurück.48

 Die Ehelosigkeit von Lehrerinnen war keine deutsche Besonder-
heit. Die «überwiegende Mehrheit der Lehrerinnen in ganz Euro-
pa und in den Vereinigten Staaten» ist vor 1914 durch zwei Dinge 
charakterisiert: «sie verdienten weniger als ihre männlichen Kolle-
gen, und sie waren ledig».49 Allerdings besaßen längst nicht alle 
Staaten «offizielle» oder rechtlich geregelte Heiratsverbote. Ein 
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Frauenvereine, links Anita 

Augspurg, rechts Elise 

Schaaf.



39

Sabine Reh: Die Lehrerin

solches Heiratsverbot war für weibliche Beamte in Deutschland 
aber in allen Ländern, die nach dem Reichsbeamtengesetz 1873 
die eigenen Beamtengesetze neu kodifizierten, eingeführt wor-
den. Es traf nicht nur die Lehrerinnen. Und rechtlich gefasst wur-
de nur, was lange Jahre unter manchen der später verbeamteten 
Berufe und allemal dem der Lehrerinnen gängige Praxis war. Zum 
Zeitpunkt der Kodifizierung stand diese Praxis allerdings bereits 
in Frage – und wurde vielleicht auch genau deshalb kodifiziert. Ju-
ristisch jedenfalls war das Heiratsverbot im Einzelfall von Beginn 
an streitig.50 Auch nach der Verabschiedung der Weimarer Verfas-
sung 1919, in der mit dem § 128 Abs. 2 festgestellt wurde, dass es 
keine Ausnahmebestimmungen gegen weibliche Beamte geben 
dürfe, wurden in einzelnen Ländern andere Regelungen wider-
rechtlich dennoch (wieder) eingeführt. Unter dem Vorzeichen der 
ökonomischen Krise konnten im Rahmen der Personalabbau-Ver-
ordnungen in der Weimarer Republik und schließlich bis in die 
1950er Jahre hinein Lehrerinnen erneut als Doppelverdiener aus 
dem Staatsdienst entlassen werden – und wurden es auch.51 Ob 
man sich, wie der beredte Bildungshistoriker Albisetti, ratlos zeigt 
angesichts des Zölibats – «In verschiedener Hinsicht sind die In-
tentionen und Ergebnisse des Heiratsverbots nicht deutlich»52 – 
oder ob man von einer Funktionalität ausgeht, die es gehabt ha-
ben mag und davon, dass es bestimmten ideologischen Positionen 
entsprach: Die zölibatäre Zumutung hatte jedenfalls tiefgreifende 
Auswirkungen bis in die verfügbaren Geschichten und die Leben 
der Lehrerinnen hinein. Das Beamtenrecht wiederum schlug sich 
auf die Seite desjenigen pädagogischen Diskurses in Deutschland, 
der auf «geistige Mütterlichkeit»53 setzte und bis heute Familialität 
und mütterliche Sorge – paradoxerweise durch Zölibat bestärkt 
und besiegelt – auch in öffentlichen Erziehungsinstitutionen favo-
risiert.

 48 Evans: The feminist 
movement, S. 136.

 49 Albisetti: Deutsche 
Lehrerinnen des 19. Jahrhun-
derts, S. 46.

 50 Vgl. Marie Raschke: Die 
rechtlichen Grundlagen des 
Zölibats der Lehrerinnen, in: 
Landesverein Preußischer 
Volkschullehrerinnen (Hrsg.): 
Die verheiratete Lehrerin. 
Verhandlungen der ersten 
Internationalen Lehrerinnen-
Versammlung in Deutschland, 
berufen im Anschluß an den 
Internationalen Frauenkon-
greß im Juni 1904, Berlin 
1905, S. 30–42. 

 51 Vgl. Kling: Die rechtliche 
Konstruktion des «weiblichen 
Beamten».

 52 Albisetti: Deutsche 
Lehrerinnen des 19. Jahrhun-
derts, S. 52.

 53 Juliane Jacobi: «Geistige 
Mütterlichkeit»: Bildungs-
theorie oder strategischer 
Kampfbegriff gegen Männer-
dominanz im Mädchenschul-
wesen, in: Horstkemper/
Wagner-Winterhager: 
Mädchen und Jungen, 
S. 209–224.
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Bildnachweis:  
Abb. 1: Helene-Lange-Archiv im 
Landesarchiv Berlin – Abb. 2: 
Hauptstaatsarchiv Stuttgart.
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I.
Behörden gelten als Institutionen mit einer besonderen Behar-
rungskraft und einem ausgeprägten Hang zur Selbstreproduktion 
einmal etablierter und antrainierter Verfahrensabläufe und eines 
daraus resultierenden Beamtenhabitus.1 Welche zähen Verhaltens-
weisen führende Nationalsozialisten darunter verstanden, darü-
ber informiert uns die Stimme eines Ministers, der vor einer Ta-
gung der Oberbürgermeister am 13. Februar 1944 zum alten 
Thema «Verwaltungsreform» Folgendes ausführte:

«Zu einer wirklichen Verwaltungsvereinfachung werden wir 
meines Erachtens erst kommen, wenn wir nach dem Kriege be-
stimmte, seit Jahrhunderten heilige Prinzipien wohl durchdacht 
über den Haufen werfen. Das heilige Prinzip, das dann absolut 
sterben wird, ... wird das Überbewerten des Systems der Pyrami-
de sein, dass nämlich einer nur in einer höheren Gehaltsklasse 
sein kann, nicht etwa, weil er etwas leistet …, sondern weil er 
zwei von der nächsten Gehaltsklasse unter sich hat, dann drei von 
der drittnächsten und eine wohldurchdachte breite Pyramide un-
ter seinem – na, sagen wir mal, um es vornehm auszudrücken – 
Sitzkissen hat. Diese Möglichkeiten … wurden einmal sehr weise 
mit einem Paternoster-Aufzug verglichen, der ihn, wenn einer da 
einspringt als Beamter, im Laufe seines Lebens ein paar Stock-
werke höher tragen muss, wenn er nicht gerade Briefmarken 
stiehlt  oder sonst ein Verbrechen begeht. ….

Ich sehe es als das Wichtigste an, dass wir Persönlichkeiten ent-
wickeln, Menschen, die sich in Aufgaben erproben, an Aufgaben 
schulen, und nicht den sturen, stupiden – entschuldigen Sie den 
Ausdruck – Verwaltungsbeamten ziviler oder militärischer Art. ... 
Er schult sich an seinen Vorschriften und lernt sie auswendig, tut 
nichts Böses, tut aber auch ja nichts Gutes. Auf diese Art verwal-
ten wir uns gegenseitig.

Wir müssen von den Formularen, von der Einstellung und von 
der Rede wegkommen, die etwa besagt: ‹Wenn Sie nicht bis zum 
soundsovielten das und das getan haben, dann haben Sie eine 
Strafe von soundsoviel zu gewärtigen.› ... Wir müssen unsere ge-
samten Beamten dazu erziehen, dass nicht das liebe Volk für sie 
da ist, sondern dass wir für das Volk da sind.»2

Wolfram Py ta

Verwaltungskulturen im NS

 1 Der Text basiert auf ersten 
Vorüberlegungen zu einem 
Projekt über «Die Geschichte 
der Landesministerien in 
Baden und Württemberg in 
der Zeit des Nationalsozialis-
mus». (www.ns-ministerien-
bw.de)

 2 Rede Himmlers vom 
13.2.1944 in Posen, in: BA 
Berlin, NS 19, 4012, Bl. 
213–241, Zitate Bl. 215, Bl. 
216, Bl. 218 und Bl. 219.
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Der Minister plädiert in seiner Rede mithin für einen tiefen Ein-
schnitt in wohlerworbene, tradierte Prinzipien des Verwaltungs-
handelns: leistungsorientierte Bezahlung statt Besoldung nach 
Anciennität; flexible Improvisation statt stures Befolgen von Vor-
schriften; Serviceorientierung statt obrigkeitlicher Attitüde. Sol-
che heute aktuell klingenden Vorschläge zur Verwaltungsreform 
wurden am 13. Februar 1944 auf einer Tagung der Oberbürger-
meister vom zuständigen Ressortminister artikuliert – dem Reichs-
innenminister, der kein geringerer war als Heinrich Himmler, in 
Personalunion Reichsführer SS. 

 Himmler formulierte in seiner Rede das Leitbild des idealen Be-
amten im Nationalsozialismus, das in einer bestimmten Weima-
rer-Traditionslinie der Verwaltungsreform stand. Das Eintreten 
für eine Auflockerung der Anonymisierung von Verwaltungsab-
läufen hatte schon 1919 Bill Drews, der preußische Innenminister 
der letzten beiden Kriegsjahre, in die Worte gekleidet, es komme 
darauf an, «aus toten Maschinenteilen selbständig denkende Per-
sönlichkeiten [...] für das so lange vernachlässigte Gebiet des Bu-
reauwesen zu» machen. 3 Himmler wollte sich nun aber nicht zu-
frieden geben mit dem brav funktionierenden, treu Dienst nach 
Vorschrift absolvierenden Beamten. Ihm genügte keine unpoli-
tische Effizienzsteigerung. Er wollte die Verwaltung weltanschau-
lich ideologisieren: «Hüten wir uns wirklich vor der Art von Be-
amten, die bequem sind und in jedem Falle sagen: Jawohl Herr 
Minister, wie Herr Minister meinen... Die haben bei Herrn Ebert 
jawohl gesagt, die würden bei Herrn Thälmann jawohl gesagt ha-
ben und sagen selbstverständlich auch bei uns jawohl.»4

 Für die Ziele des Nationalsozialismus benötigte er einen neuen 
Typus von Beamten: den Weltanschauungskämpfer, der mit einer 
kämpferischen Attitüde auch über festgelegte Dienstzeiten hinaus 
seine Arbeitskraft einsetzte; Aktivisten, die darauf brannten, ih-
ren Hass gegen Juden und andere sogenannte «Volksfeinde» des 
Nationalsozialismus in ihrem Verwaltungshandeln zur Geltung 
zu bringen. Diese Forderung hatte sich bereits im Deutschen Be-
amtengesetz vom 26. Januar 1937 manifestiert. Dessen Präambel 
erhob «ein im deutschen Volk wurzelndes, von nationalsozialis-
tischer Weltanschauung durchdrungenes Berufsbeamtentum» 

 3 Grundzüge einer Ver-
waltungsreform von Dr. B[ill] 
Drews. Staatsminister. 
Kommissar zur Vorbereitung 
einer Verwaltungsreform. 
Amtliche Ausgabe, Berlin 
1919, S. 177.

 4 Ausführungen Himmlers vor 
der Tagung der Reichs- und 
Gauleiter, 6. Oktober 1943, 
abgedruckt bei: Bradley F. 
Smith (Hg.): Heinrich 
Himmler. Geheimreden 1933 
bis 1945, Berlin 1974, S. 176 f. 
Dies sind die als «Posener 
Reden» bekanntgewordenen 
ersten halböffentlichen 
Äußerungen zum Holocaust.

 5 Deutsches Beamtengesetz, in: 
Reichsministerium des Innern 
(Hg.): Reichsgesetzblatt. Teil I. 
Jahrgang 1937, Berlin 1937, 
Nr. 9 (27.01.1937), S. 39–70, 
hier S. 41.

 6 Vgl. Ulrich von Hehl: «Keine 
Beamten, sondern fanatische 
Apostel». Verwaltung und 
Beamtenschaft im Übergang 
vom autoritären zum 
nationalsozialistischen 
Führerstaat, in: Hermann 
Rumschöttel, Walter Ziegler 
(Hg.): Staat und Gaue in der 
NS-Zeit. Bayern 1933–1945, 
München 2004, S. 11–37.

 7 Vgl. Bernhard Gotto: Dem 
Gauleiter entgegen arbeiten? 
Überlegungen zur Reichweite 
eines Deutungsmusters, in: 
Jürgen John, Horst Möller, 
Thomas Schaarschmidt (Hg.): 
Die NS-Gaue. Regionale 
Mittelinstanzen im zentralis-
tischen «Führerstaat», 
München 2007, S. 80–100, 
S. 83-84.
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zum Leitbild, «das dem Führer des Deutschen Reiches und Volkes, 
Adolf Hitler, in Treue verbunden ist».5

 Letztlich lief Himmlers Plädoyer darauf hinaus, einen politisier-
ten Verwaltungsfachmann hervorzubringen, der sich mit Leiden-
schaft für die nationalsozialistische Revolution einbrachte. So-
wohl Drews maschinelle Metaphorik als auch Himmlers 
abwertende Bemerkungen über den lediglich Vorschriften memo-
rierenden Beamten, der zum Opportunismus neige, bedienten 
den schon in Weimar fest etablierten Topos des weltfremden Ver-
walters. Somit knüpfte die von Himmler, Adolf Hitler und ande-
ren NS-Größen immer wieder ausgesprochene Beamtenkritik 
nahtlos an die Kampfzeit vor 1933 an.6 Zweifellos darf diese poli-
tische Karikatur antriebsloser Automatenbeamten nicht mit der 
historischen Realität zeitgenössischen Verwaltungshandelns ver-
wechselt werden.7 Vielmehr enthüllt sie eine rhetorische Strategie 
der Abgrenzung von einem übertriebenen Negativbild. Der natio-
nalsozialistische Verwalter sollte kein beliebig ersetzbares «Räd-
chen im Getriebe» mehr sein, sondern ein engagierter Kämpfer, 
dessen Herz für die Volksgemeinschaft entflammt war.

 An dieser Stelle bietet es sich an, Ansätze der neueren Emoti-
onsgeschichte zu berücksichtigen.8 Wie Himmlers Rede offen-
bart, teilte auch er das Bild von Verwaltung als einer Gemein-
schaft, in der leidenschaftliches Engagement gefordert sei. Versteht 
man Verwaltungsapparate als emotionale Gemeinschaften, lässt 
sich das methodische Plädoyer der neueren Emotionsgeschichte 
umsetzen, die «emotional positiv besetzten Angebote an den als 
‹arisch› definierten Teil der Bevölkerung [...] stärker in den Blick 
zu nehmen».9

 War es etwa legitim oder gar erwünscht, von den Machthabern 
propagierte starke Gefühle wie den Antisemitismus in die Ver-
waltungssprache einfließen zu lassen? Welches emotionale Voka-
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bular bedienten die Bürokraten? Aus dieser Perspektive könnte 
schon die Übernahme der Grußformel «Heil Hitler» unter offizi-
ellen Dokumenten als Übernahme der neuen Gefühlsregeln ge-
deutet werden.10 Andererseits kann gerade die Abwesenheit emo-
tionaler Appelle dazu dienen, sprachlich eine besondere kalte 
Rationalität oder Leidenschaftslosigkeit zu demonstrieren. 

 Himmler selbst gab in seiner Rede ein Beispiel für die emotio-
nalen Verhaltensregeln im NS-Staat: So sollten die Beamten den 
Bürgern nicht als ausführende Organe des Staates entgegentreten, 
sondern als Menschen mitsamt ihren persönlichen Gefühlen. Eine 
ausgebombte Kriegerwitwe müsse die Möglichkeit haben, sich bei 
ihrem Behördenbesuch «zunächst einmal aus[zu]weinen und muss 
dem Herrn Sekretär oder Inspektor erzählen, was für einen Kum-
mer sie hat und dann muss der Herr Sekretär oder Inspektor Zeit 
dafür haben [...] Hat er in den Dienststunden die Zeit nicht, dann 
soll er sich die Frau nach den Dienststunden kommen lassen.»11 
Nach ihrem Besuch sollte die Volksgenossin dann zu dem Schluss 
kommen: «Fabelhaft, der war so nett.»12 Für die emotionale Ge-
meinschaft im Innern bedeutete eine solche Kommunikation nach 
außen allerdings neuen Stress, denn wer die neuen Verhaltenswei-
sen nicht internalisierte, dem drohte der Minister mit 
«schweinemässig[er]» Behandlung und Rauswurf.13 

II.
 Zugleich stellt sich die Frage, inwieweit die Bediensteten in der 
Administration der Länder Württemberg und Baden dem NS-An-
forderungsprofil entsprachen. Offen bleibt vorerst die Frage, ob 
solche aktivistischen, sich selbst mobilisierenden Weltanschau-
ungskämpfer nicht nur in SS-affinen Schaltzentralen von Terror 
und Vernichtung wie dem «Reichssicherheitshauptamt» beheima-
tet waren,14 sondern auch in der vergleichsweise unspektakulären 
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 8 Vgl. Jan Plamper: Geschichte 
und Gefühl. Grundlagen der 
Emotionsgeschichte, München 
2012.

 9 Uffa Jensen/Stefanie 
Schüler-Springorum: Gefühle 
gegen Juden. Die Emotionsge-
schichte des modernen 
Antisemitismus, in: Geschich-
te und Gesellschaft 39 (2013), 
S. 413–442, hier S. 426.

 10 Vgl. Tilman Allert: Der 
deutsche Gruß. Geschichte 
einer unheilvollen Geste, 
Berlin 2005, hier zum 
Schriftverkehr S. 47.

 11 Rede Himmlers vom 
13.2.1944 in Posen, in: 
BA Berlin, NS 19, 4012, 
Bl. 213–241, hier Bl. 220.

 12 Ebd.

 13 Ebd., Bl. 221.

 14 Vgl. zu dem im RSHA 
vertretenen Konzept der 
«kämpfenden Verwaltung» 
und seinen institutionellen 
Konsequenzen Michael Wildt: 
Generation des Unbedingten. 
Das Führungskorps des 
Reichssicherheitshauptamtes, 
Hamburg 2002, bes. 
S. 203–206, S. 410–415.
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Bürokratie von Landesbehörden Spuren hinterließen. Hier spielt 
vor allem die dynamische Beziehung zwischen einem älteren Pro-
fessionalisierungsdiskurs und dem ideologischen Leitbild von Ver-
waltung eine wichtige Rolle. So verfügte etwa Württemberg über 
eine eigene Institution, aus der sich die professionelle Verwal-
tungselite rekrutierte – die 1928 gegründete «Verwaltungsakade-
mie».15 Vieles deutet darauf hin, dass hier ab 1933 eine Kaderaus-
bildung betrieben wurde, die zum einen seit langem bestehende 
Tendenzen zur Effizienzsteigerung der öffentlichen Verwaltung 
aufgriff, zum anderen Wert auf weltanschauliche Schulung im na-
tionalsozialistischen Sinne legte.16 An der Spitze der Verwaltungs-
akademie stand ab 1933 ein Insider des Innenlebens der württem-
bergischen Landesverwaltung, der zugleich ein Nationalsozialist 
der ersten Stunde in Württemberg war: Staatssekretär Karl Wald-
mann, der sich mit der mittleren Reife für den gehobenen mittle-
ren Verwaltungsdienst qualifiziert hatte und dessen berufliche 
Laufbahn ab 1933 symptomatisch für die Verschränkung von pro-
fessioneller Kenntnis von Verwaltungsabläufen mit ideologischen 
Kernzielen des Nationalsozialismus war. 1942 krönte er seine 
Laufbahn im württembergischen Staatsdienst damit, dass er die 
Leitung des Finanzministeriums übernahm.17

 Der institutionalisierte Professionalisierungsdiskurs griff weit 
über die klassischen Landesministerien hinaus. Denn bestimmte 
hoheitliche Aufgaben der Sozialpolitik und der Wirtschaftsförde-
rung waren delegiert worden an jene für den deutschen Sozialstaat 
so charakteristischen Selbstverwaltungskörperschaften, über wel-
che die öffentliche Hand Zugriffe auf politikaffine Felder erlangte 
– vor allem Krankenkassen und Sparkassen. So existierte in Würt-
temberg zwar kein Sozial- und Gesundheitsministerium – aber der 
württembergische Krankenkassenverband und die Allgemeinen 
Ortskrankenkassen erfüllten in gewisser Weise diese Funktion. Di-
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 15 Arbeitsgemeinschaft der 
Beamten des gehobenen 
mittleren Dienstes (Hg.): 
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rektor des württembergischen Krankenkassenverbandes und spä-
ter der AOK Stuttgart war nun ein Verwaltungsbeamter, der sich 
überaus stark in dem «Verein württembergischer Verwaltungsbe-
amten» engagierte, einer überaus rührigen Organisation, die sich 
der eigenverantwortlichen Professionalisierung dieses Berufs-
standes verschrieben hatte. Als stellvertretender Vorsitzender fun-
gierte mit Eugen Munder ein Gauleiter der NSDAP (1925–1928).18

 Munder ist ein interessanter Fall. Als Krankenkassendirektor 
war er ein energischer Streiter für effiziente und professionelle 
Verwaltungsabläufe. Aber zugleich stand er an der Spitze einer 
Einrichtung, die in einem Staatswesen, welches den Rassismus 
zur Doktrin erhoben hatte, nicht politisch unbeteiligt sein konn-
te. Denn Bevölkerungsgruppen, die aus NS-Sicht als «erbbiolo-
gisch minderwertig» galten, wurden Leistungen im Bereich des 
Gesundheitswesens vorenthalten.

 Die Beamten-Fälle Waldmann und Munder zeigen, wie in der 
Verwaltungskultur des NS Effizienzsteigerung mit der Verfolgung 
ideologischer Kernziele verschmelzen konnte.

III.
 Akten der Verwaltung sind ihrer Natur nach im Regelfall ano-
nyme Schriftsätze, die von bestimmten Dienststellen nach in den 
Geschäftsordnungen festgelegten Anweisungen produziert wer-
den. Niklas Luhmann hat für das aktenkundige Resultat von Ver-
waltungshandeln konstatiert, dass derartige Schriftstücke stets 
«unter dem Blick des Anderen, einer als stets mitlesend gedachten 
Öffentlichkeit»19 produziert werden: «Wenn eine Organisation 
sich in ihren formalen Entscheidungen präsentiert, so geht dem 
ein sorgfältiger Prozeß der kritischen Überlegung, des Glättens, 
Polierens und Verpackens voraus. Das Resultat muß den Eindruck 
selbstverständlicher Richtigkeit, Vollkommenheit und Allgemein-
gültigkeit erwecken.»20 Auf diese Weise verschwindet die Persön-
lichkeit des Aktenproduzenten hinter einer Versachlichungsstrate-
gie, die uns nicht in «das Herz» des Akteurs blicken lässt. Eine 
Kulturgeschichte des Verwaltungshandelns darf sich aber nicht 
mit dem bürokratischen Abziehbild der Verantwortlichen begnü-
gen; sie muss versuchen, in die Winkel seiner Einstellungsmuster 
und politischen Prägungen hineinzuleuchten.

Bildnachweis: 
Abb. 1: Bundesarchiv Berlin.

 18 Vgl. Michael Matthiesen: 
Eugen Munder. Verwaltungs-
direktor der AOK und 
Gauleiter der NSDAP, in: 
Württembergische Biogra-
phien 3, Stuttgart 2017.

 19 Cornelia Vismann: Akten. 
Medientechnik und Recht, 
2. Auflage, Frankfurt/M. 2001, 
S. 299.

 20 Niklas Luhmann: Funktionen 
und Folgen formaler 
Organisation, 3. Auflage, 
Berlin 1976, S. 113.



47

Der chinesische Mandarin gehörte bereits vor hundert Jahren 
einer längst vergangenen und überlebten Zeit an – und wurde 
doch in lebendiger Erinnerung bewahrt. Die politische Kultur 
Chinas war weiterhin durch Unsicherheit gekennzeichnet. Wie 
konnten der moderne allgemeine Gleichheitsgrundsatz und die 
Zuweisung von Aufgaben und Privilegien miteinander in Ein-
klang gebracht werden? Gemeinsinn und Eigensinn standen im 
Konflikt miteinander. Mao Zedongs Versuche, die Rolle der «Gen-
try» als der gebildeten und zugleich privilegierten und gesell-
schaftliche Verantwortung übernehmenden Schicht zu bekämp-
fen, waren ins Leere gelaufen. So konnte noch vor fünfzig Jahren 
in China mit der Figur eines Mandarins ein Umerziehungs- und 
Machtkampf ins Werk gesetzt werden. Die in einem Pekinger 
Singspiel im Jahre 1961 auf die Bühne gestellte Kritik des Beam-
ten Hai Rui (1514–1587) an den Zuständen im Reich unter dem 
Ming-Herrscher Jiajing (reg. 1522–1567) nutzten im Jahr 1965 Mao 
Zedong und seine Shanghaier Anhänger als Auslöser zu einer der 
größten Massenbewegungen des letzten Jahrhunderts, der 1966 
einsetzenden Großen Proletarischen Kulturrevolution. Die von 
dem unbestechlichen Beamten Hai Rui vertretenen Werte seien ei-
ner Zeit der Feudalherrschaft der konfuzianischen Welt zuzurech-
nen, so hieß es. Es sollte deutlich werden, dass von den alten Eli-
ten, seien sie noch so untadelig, keine wirkliche Verbesserung für 
die Massen und damit für die Zukunft Chinas zu erwarten sei. 
Die Absicht des Bühnenstücks sei nichts als eine Kritik an der 
Kommunistischen Partei und ihrem Vorsitzenden und namentlich 
am «Mao Zedong-Denken» und zugleich Ausdruck «bourgeoisen 
Denkens». Der Autor Wu Han habe mit dem aufrechten Hai Rui 
die Kritik des Verteidigungsministers Peng Dehuai an Mao auf der 
Lushan-Konferenz im Sommer 1959 nachträglich rechtfertigen 
wollen. Die Massen, insbesondere die Schüler und Studenten, 
sollten solchem falschen Denken und damit verbundenen Fehlent-
wicklungen, insbesondere dem Rückfall in «bourgeoises Denken», 
ein Ende bereiten. Die Kulturrevolution war geboren.  

Gegen die Wiederkehr der Mandarine sollte die neu zu erstre-
bende Welt verteidigt werden, ohne dass klar war, wie denn diese 
neue Welt wirklich beschaffen und welchen Werten sie verpflich-
tet sei. Nur so viel wusste man: die «Massenlinie» sollte befolgt 
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werden. Was sich aber hinter diesem neuen Begriff verbarg, muss-
te verborgen bleiben. Der Mandarin war längst zum Opfer der 
Moderne geworden. Im ländlichen China aber, wo man glaubte, 
diese Moderne sei noch nicht angekommen, blieb den Kadern 
nichts übrig, als immer wieder selbst den Erwartungen an einen 
neuen Mandarin zu entsprechen. Und tatsächlich schrien die 
Missstände nach Neuordnung – und groß war die Verlockung für 
viele Kader, dem Ruf nach dem engagierten Beamten und gerech-
ten Richter zu folgen. Dieser Typus des Mandarins – Georg Fried-
rich Wilhelm Hegel sah ihn als die kritische Instanz gegen jede 
Herrscherwillkür und als in jeder Hinsicht Verantwortung über-
nehmender Garant für das Wohlergehen des Volkes – war in Chi-
na über Jahrhunderte die tragende Figur gesellschaftlicher und po-
litischer Ordnung und geistiger Kreativität gewesen, mit 
nachhaltiger Ausstrahlung in die benachbarten Länder und, ein-
setzend mit dem 16. Jahrhundert, bis nach Europa.

Das Ideal des unabhängigen Herrscherberaters und Herrscher-
kritikers hatte bereits der noch von Bertolt Brecht gelesene und 
gepriesene Meister Mo, der auch als Mo Di bekannte Zeitgenosse 
des Sokrates, folgendermaßen formuliert:

«Minister, die ihren Fürsten bloß ermuntern, sind ihm verderb-
lich, und schmeichelnde Untertanen schaden ihrem Herrscher. 
Der Fürst braucht Beamte, die ihm auch zu widersprechen wagen, 
und der Herrscher braucht Untertanen, die ihn kritisieren. Solan-
ge Diskussion herrscht und Opposition auftritt, ist der Herrscher 
seines Lebens sicher und die Existenz des Staates nicht gefährdet. 
Wenn jedoch Beamte und Untertanen ihren Rang und ihre Stel-
lung am wichtigsten nehmen und nicht wagen, sich zu äußern, 
wenn die Beamten im Lande nicht den Mund öffnen, dann staut 
sich Unmut in den Herzen des Volkes an. Schmeichelei nimmt 
dann bei Hofe überhand und eine offene Meinungsäußerung wird 
blockiert. Dann ist der Staat in Gefahr.»1

Das Risiko solcher Herrscherkritik war in China immer schon 
groß gewesen. Mit dem Anspruch der modernen Revolutionäre 
aber hatte sich noch etwas Grundsätzliches geändert: Da man 
sich nun angeschickt hatte, eine neue Welt jenseits der alten Ord-
nung unter dem Himmel entstehen zu lassen, konnte man an die 
Tradition des freien kritischen Beamten, der in der Vergangenheit 
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1975, S. 59.
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als Berater und Kritiker des Himmelssohnes unverzichtbar gewe-
sen war, nicht mehr anknüpfen. Eine Rückkehr zu den alten Welt-
bildern galt als schädlich – und so durfte das Bild des unabhängi-
gen und sich allein den für die Ordnung der Welt gültigen Normen 
verpflichtet fühlenden Beamten selbst auf den Theaterbühnen 
nicht wieder aufleben.

 Bevor der Mandarin in China ganz der alten Zeit zugerechnet 
wurde, war er bereits selbst nach Europa «ausgewandert». Als Ty-
pus und Klischee hatte der Mandarin dort seit dem 18. Jahrhun-
dert eine zentrale Rolle im Selbstverständnis der Intellektuellen 
gespielt, insbesondere im Hinblick auf deren Haltung zur herr-
schenden Macht. Der über das Portugiesische in Europa verbreite-
te und erstmals um 1630 nachgewiesene Begriff des Mandarin 
hatte sich auf Angehörige der chinesischen Amtsträgerschicht be-
zogen, deren Wertschätzung, ja Idealisierung sich noch bei Hegel 
gegenüber den im Zensorat tätigen Mandarinen spiegelt. Sie wa-
ren so etwas wie eine der gesamten staatlichen Bürokratie an die 
Seite gestellte Prüf- und Kontrollinstanz. Hegel spricht von «Adel 
der Gesinnung» und «Muth» bei den Mandarinen, die sich von ih-
rer dem Gemeinwohl verpflichteten Haltung nicht abbringen lie-
ßen und, zum Schweigen gebracht, als echte Selbstdenker «noch 
mit Blut ihre Bemerkungen in den Sand schrieben».2 Diese Man-
darine, so Hegel, «sind verantwortlich auch für alles, was sie im 
Notfall unterlassen haben. Wenn eine Hungersnot, Krankheit, 
Verschwörung, religiöse Unruhe ausbricht, so haben sie zu berich-
ten, aber nicht auf weitere Befehle der Regierung zu warten, son-
dern sogleich tätig einzugreifen.»3 Diese Mandarine sollten «sich 
als Väter des Volkes erweisen, und für das wahre Beste desselben 
äußerst besorget» sein.4

 Bereits im 19. Jahrhundert aber begann das Ideal des Mandarins 
in Europa wieder zu verblassen, ebenso wie in China, wo wegen 
der exponentiell wachsenden Zahl der «Gürtelträger», wie man 
die Mandarine dort auch nannte, der Begriff des Mandarins zur 
Bezeichnung überholter Verhältnisse mutierte. Dieser Bedeutungs-
wandel wurde begünstigt durch die in Europa schwer verständ-
liche Zurechnung von Verantwortlichkeit, wie sie etwa Friedrich 
Hirth, einer der Begründer der akademischen Sinologie in 
Deutschland und in den USA, in seiner der idealisierenden Be-
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 3 Ebd.
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schreibung Hegels widersprechenden Feststellung über die nied-
rigen Gehälter der als Mandarine bezeichneten Beamten charakte-
risiert. Sie seien «außerordentlich niedrig, werden auch durch 
Strafgelder wegen wirklicher oder angeblicher Verschuldungen (so 
bei Überschwemmungen, Feuersbrünsten, Hungersnot) häufig 
verkürzt oder gar eingezogen, so dass den Beamten nichts übrig 
bleibt, als sich das nötige Geld durch Erpressungen zu verschaf-
fen».5 Die bei Hegel noch ins Heroische gewendete kompromiss-
lose Übernahme von Verantwortung durch den Mandarin schei-
terte nun an der mangelnden Trennung zwischen dem Amt 
einerseits und der Person andererseits – und nur ein System von 
Korruption, Begünstigung und Willkür sicherte die Fortdauer der 
alten Strukturen.

 Im Lichte der für den sachlichen bürokratisch-rationalen Be-
trieb charakteristischen Bindung des einzelnen Amtsträgers an 
Vorschriften und seine Freistellung von der Verantwortung für all-
gemeine Missstände musste der Typus des Mandarins, der mit 
seiner ganzen Person für alles in seinem Bereich einzustehen hat-
te, gänzlich obsolet erscheinen. In der neuen Welt erschien der 
Mandarin dem westlichen Beobachter, aber auch den Nachdenk-
lichen in China selbst strukturell überfordert, zumal er sich nicht 
auf ein verzweigtes Netz sachkundiger Verwaltungsbeamter stüt-
zen konnte. Bis dahin war China mit wenigen Beamten – je Kreis-
verwaltung ein kaiserlicher Beamter und für das ganze Reich 
nicht mehr als 30 000 – ausgekommen. Der Vorteil dieses Lite-
ratenbeamten-Systems war es gewesen, dass dieser sich seinerseits 
nicht auf kleine Beamte stützen musste. Ein solches «ehrenhaftes 
niederes Beamtentum, wie bei uns», stellte um 1900 ein deutscher 
Beobachter fest, welches als williger Vollstrecker über die Befol-
gung der Vorschriften gewacht und so die vorgesetzten Stellen 
entlastet, aber zugleich freies Handeln eingeengt hätte, «gibt es 
überhaupt nicht in China, sondern dessen Arbeit wird durch Die-
ner, Läufer und allerlei nichtsnutziges Gesindel besorgt».6

 Viel besser stand die Kommunistische Partei Chinas auch am 
Vorabend der Kulturrevolution nicht da. Zwar hatte sie inzwi-
schen etwa 15 Millionen Mitglieder, doch die wirklich entschei-
denden Kader waren nur wenige hundert. Von den alten Revoluti-
onären gab es, wie Mao gegenüber Edgar Snow 1960 in einem 
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Gespräch bekundete, gerade einmal noch 800 Überlebende. In 
den 1920er Jahren hatte es 50 000 Kommunisten gegeben, nach 
dem Weißen Terror 1927 nur noch 10 000, und wörtlich: «Heute 
gibt es nur noch etwa 800 Überlebende aus jener Zeit, und das 
Land wird durch diese geleitet und wird noch eine Weile auf sie 
angewiesen bleiben.»7 Nun gab es aber gerade innerhalb dieser 
Gruppe immer wieder Unstimmigkeiten, so zuletzt bei der Ausei-
nandersetzung mit Peng Dehuai, zumal viele von ihnen zum Är-
ger Maos an der Idee von der Neuen Demokratie festhielten. Die 
«Qualität» der Parteimitglieder galt als großes Problem; um die 
Qualität zu sichern, musste überprüft und gesäubert werden – 
und die richtige Gesinnung sollte ebenso wichtig genommen wer-
den wie der Sachverstand und das Expertenwissen.

 Mit der Verschiebung des Mandarin-Begriffs ins Negative aber 
war der Begriff frei geworden, als Verunglimpfung und Kenn-
zeichnung des Abständigen und Überlebten ganz allgemein zu 
dienen. Hatte sich der späte Goethe noch mit dem Mandarin auf 
gleicher Stufe sehen können, der auch in China selbst bereits vom 
Aussterben bedroht war, wurde insbesondere in Deutschland 
nach dem Ende des Kaiserreichs der Mandarin zum Inbegriff 
eines hilflosen Festhaltens an alten Zeiten. Nicht nur im Bewusst-
sein der westlichen Wahrnehmung war die Schicht der Mandari-
ne alten Stils in China nicht mehr anzutreffen. Sie waren tatsäch-
lich auch dort im Laufe der Ereignisse seit dem ausgehenden 
19. Jahrhundert verschwunden. Doch anders als die intellektuelle 
Elite Deutschlands etwa, die «German Mandarins», hatten sie 
sich nicht selbst moralisch disqualifiziert, sondern sie waren im 
Wesentlichen der Verwestlichung zum Opfer gefallen. Denn der 
alte chinesische Mandarin war, wie Max Weber konstatierte, 
«kein Fachbeamter, sondern im Gegenteil ein literarisch-humani-
stisch gebildeter Gentleman.» Dagegen hatte Max Weber kontras-
tierend den «modernen Beamten» gestellt. Dieser «ist entspre-
chend der rationalen Technik des modernen Lebens stetig und 
unvermeidlich zunehmend fachgeschult und spezialisiert. Alle Bu-
reaukratien der Erde gehen diesen Weg. Dass sie ihn vor dem 
Kriege noch nicht zu Ende gegangen waren, bedingte unsere Über-
legenheit über die anderen.»8

 Mit dem Sturz der Mandarine hatte China, die Heimat des 
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Mandarinats, sein letztes Potential, seine Option auf einen eige-
nen Weg in die Zukunft, verloren, und es wurde somit für den 
Untergang verzauberter Welten und damit für die Entzauberung 
selbst verantwortlich gemacht. Es setzten Richtungsdebatten ein, 
in denen die Stellung des Intellektuellen immer wieder neu erör-
tert und beschworen wurde und die bis heute anhalten.9 Diese 
Debatten, die inzwischen auf eine neue Wertschätzung des Kon-
fuzius und seiner Lehren zulaufen, werden gegenwärtig auch da-
durch neu belebt, dass weite Teile der Bevölkerung Chinas Unge-
duld und Skepsis gegenüber der Führung hegen. Dabei ist das von 
vielen Berichterstattern konstatierte Misstrauen durchaus ge-
spalten. Es richtet sich gegen lokale Kader, weniger aber gegen das 
System. Solche kritische Haltung hat übrigens Tradition in China, 
in dem ein ambivalentes Verhältnis zu den Repräsentanten staat-
licher Macht seit jeher – und nicht erst seit es eine Kommuni-
stische Partei gibt – bestand.10 Andererseits gibt es ein hohes Maß 
an Vertrauen in die Staatsführung – und eine hochgespannte Er-
wartung an die Führungskraft der Regierung.11 Die Erwartung 
knüpft an die alten Zeiten an, in denen der Mandarin als mora-
lisch integere Instanz jenseits aller Staatlichkeit und jeden Loyali-
tätszwangs stand. Er war mehr Weltordnungs- als Staatsdiener. 
So bleibt bis heute im Grunde der Spitze der Partei nichts anderes 
übrig, angesichts dieser Erwartung an das Ideal des Mandarins 
anzuknüpfen. Offen bleibt aber, ob es dem Staatspräsidenten Xi 
Jinping in seiner bis 2023 vorgesehenen Amtszeit gelingt, die poli-
tische Kultur in China so zu verändern, dass Korruption unter 
den Partei- und Staatsvertretern auf allen Verwaltungsebenen und 
damit insbesondere bei den Beamten zu einem Fremdwort gewor-
den sein wird.12 
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Gespräch

Dieter Henr ich

Die amerikanischen Jahre
Ein Gespräch mit Matthias Bormuth und Ulrich von Bülow

Am 5. Januar 2017 feierte Dieter Henrich seinen 90. Geburtstag. 
Er studierte in Marburg, Frankfurt und Heidelberg und lehrte als 
ordentlicher Professor ab 1960 in Berlin, ab 1965 in Heidelberg 
und von 1981 bis 1994 in München. Den meisten Lesern ist Dieter 
Henrich als meisterhafter Interpret des Deutschen Idealismus be-
kannt. Er hat die Geschichtsschreibung der Philosophie um die 
Methoden der «argumentanalytischen» Interpretation und der 
«Konstellationsforschung» erweitert und bereichert. Das erste Ver-
fahren sucht die tieferen Begründungsstrategien und -potentiale 
von Kant und Hegel aufzudecken. In der Konstellationsforschung 
konnte er in großen Studien minutiös rekonstruieren, in welchen 
bislang unbekannten Diskussionszusammenhängen in Tübingen 
und Jena die klassischen Gedanken und Texte entstanden (Konstel-
lationen. Probleme und Debatten am Ursprung der idealistischen Philoso-
phie, 1991; Grundlegung aus dem Ich. Untersuchungen zur Vorgeschichte 
des Idealismus, 2004). 

 Der Schüler von Hans-Georg Gadamer ging auch in der eigenen 
Philosophie weit hinter dessen Hermeneutik zurück, indem er die 
Fragestellungen des klassischen Idealismus aufnahm und argu-
mentativ streng eine moderne Theorie des Selbstbewusstseins 
entfaltete. Im Konzept des «Bewussten Lebens» geht es Henrich 
um die orientierende Kraft der Philosophie, die ihre volle Wirkung 
erst dort entfaltet, wo sie die eigene Lebensführung durchdringt 
(Bewußtes Leben, 1999; Denken und Selbstsein, 2007). Seine Perspekti-
ve einer philosophisch begriffenen Subjektivität berücksichtigt 
auch Fragen der Ästhetik (Versuch über Kunst und Leben. Subjektivität 
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– Weltverstehen – Kunst, 2001; Fixpunkte, 2003). Zuletzt entfaltete 
Henrich sein Denken in Auseinandersetzung mit den für seine 
Philosophie zentralen literarischen Vertretern einer Subjektivität, 
die in Hölderlin die Fragestellungen des Idealismus exemplarisch 
verdichtet und in Samuel Beckett die Erfahrung der Moderne 
dichterisch fasst. Entsprechend diesem weiten Spannungsbogen 
ist dieses späte Opus magnum betitelt: Sein oder Nichts. Erkun-
dungen um Samuel Beckett und Hölderlin (2016). Daneben widmete 
sich Henrich immer wieder Fragen des politischen Deutschland 
und der Stellung, die die Philosophie in beiden deutschen Staaten 
und nach der Wiedervereinigung vor allem in ethischer, ästhe-
tischer und kulturphilosophischer Hinsicht einnahm (Eine Repu-
blik Deutschland, 1990; Nach dem Ende der Teilung, 1993 und Die Phi-
losophie im Prozess der Kultur, 2006).

 Wenig bekannt ist, dass Dieter Henrich über viele Jahre hinweg 
Gastprofessor in den USA war und seinen eigenen philosophi-
schen Ansatz nicht zuletzt in Auseinandersetzung mit der ameri-
kanischen analytischen Philosophie entwickelte und bestärkte. 

Lieber Herr Henrich, Sie lehrten seit den 1968er Jahren regelmäßig an 

amerikanischen Universitäten, zuerst an der Columbia und später an 

der Harvard University. Sie gelten bis heute in den USA als einer der 

angesehensten Vertreter der kontinentalen philosophischen Herme-

neutik und haben sich dort zugleich der analytischen Philosophie ge-

öffnet. Wann kamen Sie zum ersten Mal in Kontakt mit der eng-

lischen Sprache?

Ich besuchte vor allem in den Hitler-Jahren und noch bis 1946 in 
Marburg das altsprachliche Gymnasium Philippinum. Nach La-
tein und Griechisch war Englisch lediglich meine dritte Fremd-
sprache. Später im Krieg fand der Englischunterricht immer sel-
tener statt, da er zumeist auf die letzten Stunden fiel, das heißt auf 
die Zeit, in der Fliegeralarm immer wahrscheinlicher wurde. 
Gleichwohl war der Unterricht in Englisch sehr gut, besonders 
nach Kriegsende. Meiner Englischlehrerin verdanke ich auch die 
Anregung, schon als Schüler die Vorlesungen eines amerika-
nischen Kulturoffiziers an der Universität zu besuchen. 
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Wie kann man sich das konkret vorstellen?

Als Franz Borkenau, ein zunächst nach Frankreich emigrierter 
Kultur- und Geschichtsphilosoph, nach Kriegsende in Marburg 
Vorlesungen hielt, sagte meine Lehrerin sehr bestimmt: «Herr 
Henrich, gerade Sie müssen da hingehen.» Ich war dann fasziniert 
von den überraschenden und ausgreifenden Verbindungslinien, 
die der Remigrant in seiner Gedankenführung ziehen konnte. 
Borkenau war früher einmal oberster Funktionär der kommunis-
tischen Studentenschaft Deutschlands gewesen. Nun war er enga-
gierter Anti-Kommunist, rhetorisch brilliant, auch gelehrt, aber 
ebenso soziologisch wie universalhistorisch gebildet und argu-
mentierend. 

Gab es weitere intellektuelle amerikanische Impulse aus den unmit-

telbaren Nachkriegsjahren, an die Sie sich erinnern?

Um die Zeit, zu der ich das Abitur bestand, hörte ich auch einzelne 
Vorträge von amerikanischen Philosophen, darunter den recht be-
rühmten Whitehead-Schüler Charles Hartshorne. Er gehörte zu 
den prominenten Gelehrten, die die Amerikaner nach Deutschland 
sandten, um im Rahmen der politischen reeducation gezielt über den 
Pragmatismus und die amerikanische Verfassung aufzuklären. 
Nach meiner Promotion 1950 kamen nach Heidelberg viele ameri-
kanische Professoren, auch konnte ich – mit Hilfe des Lektors für 
Englisch – meinen ersten Vortrag auf Englisch vor hundert Offizie-
ren der US-Besatzungsarmee in deren Bildungsprogramm halten. 

Wann waren Sie zum ersten Mal in Amerika? 

Ich hatte das Glück, als Berliner Professor schon früh nach Ameri-
ka eingeladen zu werden. Als Beauftragter für Wohnheimfragen 
an der Freien Universität sollte ich vor Ort die Student Housing Pro-
grams kennenlernen. Auf der ersten Rundreise durch das Land 
kam ich auch nach New York, wo Jacob Taubes, den ich aus Ber-
lin kannte, sich meiner als Cicerone ins intellektuelle Leben an-
nahm. Er brachte mich bei sich zu Hause unter und sagte: «Herr 
Henrich, Sie müssen bitte einen Vortrag an der Columbia Univer-
sität halten.» Und überredete mich, eine philosophische Vorlesung 
über Husserl, Heidegger und über Zeitbewusstsein ganz spontan 
in meinem Basic English zu geben und zu diskutieren. Bei der Gele-
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genheit lernte ich Justus Buchler kennen, einen damals beachteten 
Philosophen, der gerade Chairman war und meine Überlegungen 
offenbar interessant fand. Bald danach, zum Jahr 1968, erhielt ich 
die Einladung nach Columbia, die nach wenigen Wochen meiner 
Lehre in eine Berufung umgewandelt wurde.

Sie hatten schon vorher eine Einladung angenommen, im Jahr darauf 

ein Semester an der University of Michigan in Ann Arbor zu lehren.

Ann Arbor war damals in der Rangliste der Departments Num-
mer zwei in den USA, und ganz analytisch ausgerichtet. Ernst Tu-
gendhat hatte mich dort ins Spiel gebracht, da man jemanden 
suchte für klassische Themen ab Kant. Neben William Alston, der 
Tugendhat zur analytischen Philosophie konvertiert hatte, und 
Richard Brandt lehrte dort Charles L. Stevenson, ein Moralphilo-
soph, der in der Geschichte der angelsächsischen Moralphiloso-
phie als Erfinder der Emotive Theory of Ethics eine Rolle spielte. Ich 
zog aber dann Lehre und Leben in New York der Kleinstadt und 
ihren kanadischen Wintern vor.

Als Sie 1968 an die Columbia University kamen, befand sich die Stu-

dentenbewegung auf ihrem Höhepunkt. 

Ja, ich kam zur Zeit der Studentenunruhen nach New York. An die 
ruhiger gelegene, philosophisch an Europa orientierte Yale Univer-
sity hatte ich auch eine Einladung als Gastprofessor. Aber mich 
zog es, wie gesagt, wegen der analytischen Tradition, nicht allein 
wegen New York, an die Columbia. So habe ich auch eine ausge-
dehnte Erfahrung mit Studentenbewegungen machen können.

Was erwartete man von Ihnen in der Lehre? 

Das damals erwachte Interesse an den Gedanken von Marx führte 
zu einer neuen Attraktivität des Deutschen Idealismus, besonders 
faszinierte Hegel. Aber das Interesse an deutscher Philosophie be-
stand auch unabhängig davon. Es war ein notwendiger Bestandteil 
des Graduiertenstudiums. Man musste, um in Philosophie promo-
viert werden zu können, Kant kennen, möglichst auch ein wenig 
Hegel, gegen dessen englische Rezeption ja die analytische Philo-
sophie entstanden war. Neben Heidegger waren auch die Analyti-
ker Wittgenstein, Frege und Carnap deutschsprachige Philosophen. 
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Daher war dann auch die Kenntnis der deutschen Sprache für lan-
ge Zeit in Harvard ein requirement für Philosophiestudenten.

Um die Klassiker lesen zu können.

Ja, ich hatte mich selbst, anders als viele meiner Altersgenossen, 
nicht in die Fortführung der Philosophie der zwanziger Jahre hi-
neinziehen lassen, auch nicht in Heidegger und nur partial in Ga-
damers Hermeneutik. Mein Interesse war auf Kant und mit ihm 
auf die Verständigung über Subjektivität konzentriert, was zu-
nächst einmal zu Fichte und Hegel hinführt. 

Und das war genau das, was die Amerikaner suchten.

Ja, das ist noch heute sogar weltweit so. Die klassische deutsche 
Philosophie kann man nicht übergehen. Und man braucht je-
manden, der sie entschlüsselt: nicht so sehr Kant, aber vor allem 
Hegel. Ich habe mich in meinen Hegel-Vorlesungen immer be-
müht, das, was auch den Deutschen meist unverständlich ist, so 
darzulegen, dass man es Schritt für Schritt nachvollziehen kann 
und seine Gedanken auf einmal Sinn machen. Das war für die 
Angelsachsen überraschend und attraktiv. 

Empfanden Sie dabei die Notwendigkeit, deutsche Philosophie in die 

englische Sprache zu übersetzen, als hilfreich?

Das war die Herausforderung, die zu meistern mich viel Kraft gekos-
tet hat. Es war wichtig und interessant, die deutschen Schlüssel-
worte im Englischen zuallererst zu erschließen. Durch meine ent-
wicklungsgeschichtlichen Untersuchungen zu Kant und zu Hegel 
hatte ich ja einen besonderen Zugang zu den Problemen dieser Den-
ker gewonnen, sozusagen von ihren begrifflichen Wurzeln her; da-
rauf konnte ich auch im Englischen aufbauen. Die Sprache selbst 
war nicht das größte Problem. Auch wenn ich nie einem Mutter-
sprachler Konkurrenz machen könnte, hielt ich doch anderthalb-
stündige, dauerhaft sehr gut besuchte Vorlesungen frei nach Noti-
zen. 

Wie erklären Sie sich das Interesse und den Zulauf?

Gerade das nachkantische Denken wirkte faszinierend auf die Stu-
denten. Vermutlich, weil Begriffe und Sachverhalte wie etwa «ob-
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jektiver Geist» und «Vereinigung», die von Hegel zu Marx führen, 
in der analytischen Philosophie gar nicht thematisch gemacht wer-
den. Auch sind es bedrängende Fragen der Lebensführung und der 
Selbstverständigung, die die Studenten am meisten ins Philoso-
phieren ziehen. Von den angelsächsischen Autoren sind sie nur be-
grenzt aufgenommen worden. Selbst die Pragmatisten besitzen 
nicht die sprachlichen Mittel, um beispielsweise Kierkegaard ver-
ständlich werden zu lassen. Dazu benötigt man den ganzen be-
grifflichen Hintergrund bis zurück zu Fichte. Er hat mit Kant auf-
grund seiner ungeheuren Ausstrahlung – nicht nur auf die Romantik 
– eine intellektuelle Bewegung in Gang gesetzt, durch die Deutsch-
land überhaupt erst als Land des Philosophierens bekannt wurde. 
Diese begrifflichen Grundlagen, die die deutsche Philosophie für 
das Verständnis sozialer und existentieller Probleme legte, ver-
suchte ich in meinen Vorlesungen und Seminaren zu verdeutli-
chen: Als ich von der Columbia University nach Harvard abgewor-
ben wurde, machten die überwiegend jüdischen Studenten, was 
mich als Deutschen beschämte, eine Eingabe beim Präsidenten, er 
solle mich unbedingt halten; einer ihrer Gründe besagte: ich könne 
etwas philosophisch artikulieren, von dem man gedacht hatte, 
dass es gar nicht Ausdruck in begrifflichem Denken finden könne.

Haben Sie noch Kontakt zu Ihren damaligen Studenten?

Teilweise. Einer von ihnen ist der bekannte, liberale Journalist Le-
on Wieseltier, der damals die jüdische Studentengruppe anführte. 
Als er vor ein paar Jahren in München zu einem Vortrag eingela-
den war, sagte er mir: «Ohne Sie wäre ich nie in der Philosophie 
geblieben. Was ich damals suchte, fand ich nur bei Hans Jonas und 
Ihnen.» Wieseltier ging es, wie vielen Menschen, die in ihrer Reli-
gion verwurzelt sind, um die Verbindung von vertiefter angelsäch-
sischer Rationalität mit den Problemen des menschlichen Daseins. 

Wie kamen Sie nach den Jahren an der Columbia University als stän-

diger Gastprofessor nach Harvard?

Die Einladung kam überraschend per Telefon-Anruf. Die späteren 
Berufungsverhandlungen führte John Rawls, übrigens mit einer 
außerordentlichen Generosität und Einfühlungsfähigkeit. Mir 
wurde etwas schwindlig ob dieser Chance, aber mir war sofort 
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klar, da muss ich trotz des Abschieds von New York hingehen, 
zumal mein zentrales Motiv, überhaupt in Amerika zu sein, nicht 
darin lag, Kant und Hegel zu importieren, sondern selbst tiefere 
Kenntnisse in der analytischen Philosophie zu gewinnen. Und in 
Harvard saßen die big shots. Für die Harvard-Studenten war es 
aber besonders anregend, dass ich ihnen auch Fichte und Hegel in 
einer überlegten, disputierbaren Schrittfolge explizieren konnte – 
nicht nur irgendwelche Anwendungen, sondern die Grundlinien 
der Konzeptionen selbst bis hin zur Tiefenanalyse des ‹Geistes› 
und zur monistischen Metaphysik.1 

Wen haben Sie in der Erinnerung besonders vor Augen?

Mir fällt abgesehen von John Rawls natürlich sofort Willard Van 
Orman Quine ein. Neben ihm sind als herausragend Nelson 
Goodman und Hilary Putnam zu nennen, der damals schon sehr 
bekannt war als Begründer des sogenannten Funktionalismus. 
Putnam wies darauf hin, dass man das Gehirn wie einen Compu-
ter betrachten kann, dessen software-Programme ja auf ganz ver-
schiedener hardware realisiert werden können. Auch wirkte an der 
Harvard University als Erkenntnistheoretiker Roderick Firth; und 
es ging gerade der Stern des jungen Robert Nozick auf. 

Zur traditionsreichen Geschichte der Philosophie von Harvard gehö-

ren ja auch Ralph Waldo Emerson und William James und damit ent-

scheidende Anfänge der amerikanischen Philosophie. Emerson und 

James sind ohne die europäische Tradition des Idealismus nicht zu 

denken. 

Diese von europäischem Idealismus und amerikanischem Indivi-
dualismus geprägten Anfänge des Nachdenkens waren in der ana-
lytischen Philosophie der sechziger Jahre kaum noch lebendig. 
Allerdings machte mich Stanley Cavell, dessen Vorfahren Anfang 
des 19. Jahrhunderts als Juden mit einer Emigrationswelle aus 
dem zaristischen Russland nach Amerika gekommen waren, am 
Anfang meiner Zeit in Harvard auf dieses Erbe besonders auf-
merksam. Er führte mich als erstes zu den Wirkungsstätten von 
Emerson und Thoreau nach Concord. Er meinte: «Das ist es, was 
wir in den Vereinigten Staaten und auch in unserer Philosophie 
wieder beleben müssen.» 
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Wie schätzen Sie selbst die historische und heutige Bedeutung des 

amerikanischen Pragmatismus ein?

Der Pragmatismus war etwas eigenes, wirklich genuin Amerika-
nisches. Er überschnitt sich nicht mit den Anfängen der analy-
tischen Philosophie, aber teilte doch mit ihr gemeinsame Hori-
zonte. Von William James her gab es eine Beziehung zu Husserl, 
der, so glaube ich, sogar Englisch lernte, um James lesen zu kön-
nen. Es existierte am Ende des 19. Jahrhunderts eine Konstellation 
im Denken, die James mit Husserl und Bergson in dem Interesse 
an der Zeitlichkeit des menschlichen Bewusstseins verband. Man 
stellte sich die Frage: Was ist überhaupt Bewusstsein? William 
James hatte eine Abhandlung Does Consciousness Exist? geschrie-
ben. Husserl hatte mit seiner Problematisierung der Rede vom Be-
wusstsein Voraussetzungen geschaffen, die zu Heideggers Philo-
sophie der Marburger Jahre hinführten, seine Akzentuierung der 
Zeitlichkeit des Lebens. Auch darüber habe ich Seminare gehal-
ten. Aber der Pragmatismus, vor allem John Dewey, ist auch eine 
Philosophie mit politischer, mit republikanischer Konsequenz. Er 
hat bis nach China gewirkt.

Mit welchen Kollegen entwickelten sich besondere intensive Bezie-

hungen in den Jahren in Harvard?

Da war vor allem Hilary Putnam. Er starb am 13. März 2016. 
Sein Tod geht mir sehr nahe. Putnam war ein genialisch, in vielen 
Feldern begabter Mensch, der in ihnen allen schnell und tief den-
ken konnte. Im Nachruf der Harvard University schrieb einer sei-
ner Kollegen sehr zutreffend: «He had the quickest mind I ever 
encountered.» Es ist damit nicht die Fähigkeit gemeint, schnell et-
was aufnehmen zu können, sondern vielmehr die Gabe, auf der 
Stelle einen wichtigen Punkt zu treffen, auszuloten und gegebe-
nenfalls zu kritisieren. In dieser Hinsicht war Putnam unüber-
treffbar. Zugleich war er bekannt wegen seiner Menschenfreund-
lichkeit, aber auch dafür, seine Positionen häufig zu wechseln. Ich 
bekam einige dieser Wechsel mit, war auch nicht unbeteiligt an 
seiner wichtigen gedanklichen Kehrtwendung zum internen Rea-
lismus. Denn wir standen in einem recht intensiven Austausch. 
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Wie sah dieser Austausch aus?

Ein Beispiel: Putnam besuchte gerne meine Vorlesungen. Er war 
auch Hörer meiner letzten Harvard-Vorlesung, die ich im Jahr 
1984 über Kant hielt. Ich selbst war damals ebenfalls im Hörsaal, 
als er über die Philosophie der Religion eine Vorlesung hielt. Er 
nahm einiges von dem, was ich über Kant ausgeführt hatte, in sei-
ne Vorlesung auf und rückte es in eine von ihm entfaltete Perspek-
tive ein. Ich fing daraufhin an, Putnams Äußerungen und seine 
Gedanken umgekehrt in meiner Vorlesung zu kommentieren. Un-
ser Gespräch fand also öffentlich in Gegenwart des Anderen über 
die jeweiligen Vorlesungen statt. Dieses Zusammenspiel war wun-
derbar. Putnam sagte zu mir, als ich ihn nach der letzten Vorle-
sung auf der Treppe traf: «We make very good music together.» 
Etwas Ähnliches habe ich in Deutschland auch bei sehr großer 
persönlicher Nähe nie erlebt. Hilary Putnam kam dann auch zu 
meinem 70. Geburtstag, der mit einer Tagung in Tübingen be-
gangen wurde, und sagte am Rande zu einer mir vertrauten Per-
son schalkhaft: «I’m also a student of Henrich.» 

Haben Sie Ihre Rolle in den Vereinigten Staaten als die eines Vermitt-

lers zwischen analytischer und kontinentaler Philosophie verstan-

den? Wollten Sie die nüchterne Begrifflichkeit verbinden mit der Le-

bensbedeutung von Ideen, Konzepten und Perspektiven?

Ja, ich denke nämlich, existenznahe Mitteilungen muss man erst 
philosophisch zu vertiefen und zu ergründen versuchen, ehe man 
sie in eine seriösere philosophische Diskussion einbeziehen kann. 
Der Ausdruck «kontinentale Philosophie» stammt aus England. 
Darunter verstand man etwas Hochfahrendes, trapezkünstlerisch 
Verwegenes, damit auch Unsolides und Schillerndes, nicht ganz 
Durchsichtiges. Das war den empiristischen, den common sense 
 favorisierenden und traditionalistischen Briten in den common 
rooms ihrer Colleges fremd. Nicht zuletzt die Franzosen waren 
und sind für sie Continental Philosophers, Sartre zum Beispiel. 
Heideg ger galt und gilt heute als Ur-Paradigma von «kontinentaler 
Philosophie» – von England aus gesehen. Auch bei Jaspers gibt es 
die hohe Ambition, wenn auch nicht so fassadenhaft wie bei Hei-
degger oder Sartre. Heute wird Giorgio Agamben als typischer 
Vertreter eines solchen sehr literaturnahen Philosophierens be-
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trachtet. Und Derrida ist das Schreckbild eines kontinentalen Phi-
losophen, der in England kaum noch als Philosoph gilt – von eini-
gen Dissidenten der britischen Tradition abgesehen.

Sie zählen seit Ihren amerikanischen Jahren zu den europäischen 

Denkern, die den Austausch und das Gespräch mit den analytischen 

Philosophen suchten. Waren Sie selbst einmal in der Versuchung, zur 

analytischen Philosophie überzulaufen? 

Ernstzunehmende Logik-Kenntnisse habe ich erst in Amerika er-
worben. Die Logik, die während meines eigenen Studiums gelehrt 
wurde, war die traditionelle Logik von Aristoteles und Kant. Über 
die modernen Entwicklungen wurde nur oberflächlich und sehr 
dilettantisch geredet. Mir schien damals, wenn man dieser Litera-
tur nur wirklich nachgehen würde, müsste man Mathematiker 
werden. Damals war Logik bereits ein mathematisches Fach. 
Quine war ja eigentlich Mathematiker und wurde Philosoph, weil 
es in der Mathematik, spezifisch der Mengenlehre, für ihn, wie er 
selbst es sah, nicht zum Allerhöchsten gereicht hat. Zum graduate 
student in Amerika gehört aber, dass er profunde Logik-Kenntnisse 
besitzt, die moderne, also post-fregesche Logik beherrscht und 
auch teilweise vertraut ist mit den hochstufigen, nur von Mathe-
matikern wirklich beherrschbaren logischen Theorien, die die ei-
gentlich philosophisch interessanten sind, also Gödels Unvoll-
ständigkeitsbeweis oder Tarskis Wahrheitstheorie. Ein Kurs über 
deren Beweise war in Harvard ein obligatorischer Kurs für gradu-
ate students der Philosophie. Ich habe ihn zweimal absolviert, als 
ich schon vierzig Jahre alt war. Ich merkte aber bald, dass ich, an-
ders als Putnam, mit den Besten nicht konkurrieren konnte, schon 
gar nicht auf dem Felde der mathematischen Kontexte. Es wäre 
töricht gewesen, in den eigentlichen Gebieten der analytischen 
Philosophie wirklich Beachtenswertes leisten zu wollen. Ich 
schrieb zwar einige Aufsätze, die sich innerhalb der analytischen 
Argumentationen bewegten, etwa über Chisholm oder Thomas 
Nagel, der für mich auch eine wichtige amerikanische intellektu-
elle Gestalt am Rande der analytischen Welt wurde. Meine größe-
ren Arbeiten sind jedoch nur indirekt vom Umgang mit analy-
tischen Philosophen bestimmt worden. Mir war klar, dass sich 
meine Leistungskraft auf anderen Gebieten zu bewähren hatte. 

Gespräch
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So sind meine eigentlichen Projekte aus der ursprünglichen Prä-
gung im Deutschen Idealismus herausgewachsen. Meine Überle-
gungen zu Kant, Hegel, Fichte und andere wurden durch die in-
tensive und lange Begegnung mit der analytischen Philosophie 
gleichsam begrifflich grundgereinigt und aufgerüstet. 

Sehen Sie die Gefahr, dass die analytischen Begriffsklärungen als 

ausschließliche Ambition des Philosophierens an den grundsätz-

lichen Fragen der Tradition, die dem Menschen über seine Lebens-

führung Aufschlüsse anbieten, vorbeigehen? 

Es handelt sich schon um sehr geschliffene Verfahren, die eine ho-
he Meisterschaft und Aufmerksamkeit verlangen – mit der Folge, 
dass intellektuelle Erkundungen lebensweltlicher Horizonte nahe-
zu unmöglich werden. In dieser Hinsicht hat sich aber die ameri-
kanische Philosophie während meiner zwölf Jahre in Harvard 
durchaus verändert. Es setzte eine Art Intellektualisierung der 
analytischen Philosophie ein, die beide Seiten des Philosophierens 
zu verknüpfen suchte. Für sie ist Robert Nozick, mit dem ich 
manchmal diskutierte, ein frühes Beispiel. Inzwischen gibt es 
überall auch auf den bedeutenden philosophischen Lehrstühlen in 
den wichtigen Departments Intellektuelle, die sich in Richtung auf 
solche Problemstellungen des Lebens äußern – oft mit Verzicht auf 
Präsenz in den Klein-Zirkeln analytischer Spezialisten. Die Bio-
graphie von Richard Rorty ist dafür ein anderes Beispiel. Als ich 
ihn kennenlernte, war er ein strikt analytischer Philosoph, letzt-
lich ein Materialist und Reduktionist. Dem Reduktionismus, also 
der Entleerung aller vermeintlich tiefen philosophischen Ein-
sichten zugunsten von Weisen des Sprachgebrauchs, ist er mit sei-
ner unnachahmlichen, ironische Gestik treu geblieben. Aber er 
hat ihn ins intellektuelle Leben und dessen Auflockerungssphären 
transponiert. Als ich nach Amerika kam, war dem noch nicht so. 
Cavell war in Harvard schon eine Ausnahme. Er war eigentlich 
für Ästhetik und Literaturtheorie zuständig, hatte sich aber eine 
gewisse Qualifikation für analytische Philosophie über seinen An-
schluss an Wittgenstein und vor allem John Austin erworben. 
Heute gibt es mehrere solcher vielseitig orientierter Philosophen 
wie John McDowell oder auch Martha Nussbaum, eine Schülerin 
von Stanley Cavell. Man versucht, viele Problembereiche gleich-
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zeitig ins Auge zu fassen und im Gleichgewicht zu behalten, was 
eine eigene Kunst darstellt und gedankliche Strenge verlangt, die 
etwas anderes als analytischer Scharfsinn ist. Diese Weite hatte 
die von Russell und Moore geprägte analytische Philosophie 
nicht. Und selbst bei Wittgenstein, dem solches viel näher lag, er-
scheint die Fähigkeit, solche Verknüpfungen subtil auszubilden, 
doch begrenzt. In Deutschland öffnet man sich erst langsam die-
sen Optionen, nachdem man lange versucht hat, dem puristischen 
Selbstverständnis der frühen analytischen Philosophie wenig-
stens ansatzweise nahe zu kommen. 

Betrafen diese Auflockerungsprozesse auch den harten Kern der ana-

lytischen Philosophie?

Es handelte sich auch um einen Prozess der Auflösung strenger 
schulischer Strukturen. So begann eine Kontroverse innerhalb der 
Quine-Schule. Was Quine marginalisierte, nämlich die Modalbe-
griffe und deren Logik, machten andere zum Zentrum ihres Nach-
denkens und forderten damit Quine heraus. Die analytische Phi-
losophie ist in sich nicht so geschlossen, wie sie von außen zumeist 
wirkt. Putnam sagte mir schon damals, Quine wisse selbst gar 
nicht, welches eigentlich und letztlich seine philosophische Positi-
on sei. Er wache morgens auf als Positivist, und abends, wenn er 
schlafen gehe, sehe er sich als Pragmatist. Tatsächlich ist das so. 
Wenn Sie sich mit Quine intensiver beschäftigt haben, dann be-
merken Sie, dass an der Basis seine Argumentation skizzenhaft 
wird und porös erscheint. Schließlich hielten es jenseits aller Strei-
tigkeiten die Schüler von Wilfrid Sellars in der Pittsburgh School für 
notwendig, Philosophen wie Kant und Hegel wieder genauer zu 
studieren und bei ihnen einige Anleihen zu machen.

Haben es die analytischen Philosophen inzwischen geschafft, wieder 

an Relevanz und Wirklichkeitsnähe zu gewinnen?

Nein. Die Schrittmacher im Gebiet des analytischen Arbeitens – 
zu denen Richard Rorty nicht gehörte – haben, soweit ich das se-
hen kann, einen eigenen Zugang zu den tieferen Horizonten der 
«kontinentalen» Art des Denkens nicht gefunden – nicht zu finden 
gewusst. Ich erinnere mich an ein eindrückliches Gespräch mit 
zwei Kollegen im Harvard Faculty Club. Während wir gemeinsam 
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zu Mittag aßen, sprachen sie mit mir über Gott und begannen 
durchaus philosophische Gespräche, die auch Spinoza berührten. 
Anschließend sagten sie mir dann: «Aber erzählen Sie nur nicht 
weiter, worüber wir hier sprechen.» Sie fürchteten, das könne ih-
rem Ansehen als charakterfeste Analytiker Abbruch tun. Neben 
dem, worin sie ihre professionelle Stärke hatten, konnten sie aber 
de facto durchaus Intellektuelle sein in dem Sinn, der die «konti-
nentale» Vorstellung von dem berührt, was Philosophie ausmacht. 
Das zusammenzubringen war aber für sie zu schwierig und ris-
kant. Es mag sein, dass dies auch mit den Grenzen unserer hu-
manen Kapazitäten zu tun hat, verschiedene Bedürfnisse und 
Weisen des Denkens in der Tiefe angemessen zu verknüpfen. Es 
ist schwierig, die logische Grundlegung soweit es geht zu betrei-
ben und gleichzeitig den ganzen Umkreis des Menschseins ver-
antwortlich und souverän auszuleuchten. 

Schon Max Weber, über den Sie Ihre Dissertation geschrieben ha-

ben, wies darauf hin, dass es das Schicksal der modernen Wissen-

schaften sei, in den Problemstellungen immer spezieller werden. So 

könnten die Horizonte des Großen und Ganzen, in dem die Detailfra-

gen zu verstehen sind, kaum mehr begrifflich eingeholt werden. 

Weber bezog sich auf die Wissenschaften im Allgemeinen. Aber 
die Philosophie hat unter ihnen ja eine besondere Stellung. Sie ver-
steht sich einerseits als eine universalistische Disziplin, die mit 
Kunst und Religion etwas gemeinsam hat, und andererseits war 
sie immer bemüht, sich als Wissenschaft zu etablieren. Es ist je-
doch wichtig, dass man diese beiden Möglichkeiten nicht einfach 
nur auseinanderdriften lässt. Man kann nicht verantwortlich uni-
versalistisch philosophieren, ohne sich an harten Problemen we-
nigstens wundgearbeitet zu haben. Es ist wohl so, dass man – wie 
etwa Frege – nach außen unbeholfen wirkt, wenn man tief in Spe-
zialprobleme eindringt. Aber den Kontakt zu ernsthaften Einzel-
forschungen zu haben, scheint ganz wichtig zu sein für das Über-
leben der Philosophie über die Jahrtausende. Die feste und breite 
Brücke zwischen den Grund- und Spezialfragen und dem großen 
Ganzen zu spannen, das kann nur jemand schaffen, der wie Leib-
niz ein Genius über allen Wassern ist. Aber anscheinend gibt es 
keinen solchen in unserer Zeit. Stanley Cavell sagte mir in sol-
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chen Zusammenhängen einmal, was man in Harvard anstrebe, 
sei excellence for the price of narrowness. Also hervorragende Philo-
sophen und ein in sich harmonisches und zugleich hervorragendes 
Department müssen in Kauf nehmen, dass sie beschränkt sind. 

Lassen Sie uns noch einmal auf die analytischen Philosophen selbst 

zurückkommen, die Sie in Ihren amerikanischen Jahren näher ken-

nenlernten. Kam es über die lockeren Gesprächsformen auch zu 

Freundschaften?

Aus den Begegnungen, die über den Austausch rein fachlicher Fra-
gen sich zutrugen, ohne dass tiefere Lebensfragen angesprochen 
wurden, entwickelten sich in der Regel keine tieferen und dauer-
haften Freundschaften. Das ist die Kehrseite des offenen, sehr 
pragmatisch geführten Lebensstiles in den USA. ‹To be a friend of…› 
heißt in den dortigen Lebensverhältnissen nicht sehr viel, allen-
falls «ein guter Bekannter» zu sein. Es gibt ja auch nicht die Mög-
lichkeit, jemandem das Du anzubieten. Ob man wirklich ein 
Freund ist, im getragenen deutschen Sinne, das kann man nur 
über die Jahrzehnte herausfinden. 

Kam es während ihrer amerikanischen Jahre zu solchen Fällen von 

wirklicher Freundschaft? 

Tatsächlich nahe aber kam ich Richard Kuhns, der Ästhetik an 
der Columbia University lehrte. Seine jüdischen Vorfahren stamm-
ten aus der Pfalz. Kuhns wohnte in einem Haus mit dem Philo-
sophen Arthur Danto, der aus einer Familie jüdischer Emigranten 
aus Portugal stammte und mir gleichfalls als Freund nahe kam. 

 
Worin lagen diese Freundschaften begründet? 

Ihr tragender Grund war unser gemeinsames Interesse an den 
Künsten. So unternahm ich mit Richard Kuhns häufig den «Man-
hattan Walk». Wir gingen dann vom Norden Manhattans aus die 
großen Avenues hinunter, an denen die jüdischen Emigranten ihre 
Geschäfte hatten, und besuchten Buch- wie Kunsthandlungen 
und Sammlungen. In der Diskussion über die Beurteilung von 
Kunstwerken waren wir uns ganz nah. Mittags kauften wir uns 
Sandwiches und aßen sie auf der Straße, bevor wir in die nächste 
Galerie oder Buchhandlung gingen. Mich hat seine Art dieser 

Gespräch
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praktizierten Freundschaft im intellektuellen Großstadtleben be-
glückt. Richard Kuhns besaß eine Polysensibilität. Er nahm mich 
auch mit in die großen Konzertsäle. 

Auch Danto sorgte sich um mich. Er hatte oft Karten für die 
Metropolitan Opera oder wusste, wie man an sie kam. Ursprüng-
lich war er selbst Künstler gewesen, hatte die Kunst aber an den 
Nagel gehängt, als er sah, dass er in der Philosophie weiter kom-
men konnte. Dantos intellektuelle Spritzigkeit und Wärme kannte 
ich sonst nur aus dem West-Berlin der frühen sechziger Jahre. Spä-
ter, nach dem Ende meiner Präsenz in den USA, durfte ich noch 
eine philosophische und zugleich kunstbezogene Freundschaft mit 
Donald Davidson und seiner Frau Marcia begründen. 

Wie würden Sie das jüdische Moment in New York näher beschrei-

ben? 

Dass New York ein singuläres Phänomen an intellektueller Sensi-
bilität darstellt, beruht meiner Einschätzung nach, wie gesagt, 
auch auf etwas charakteristisch Jüdischem. Das muss in Deutsch-
land einmal ähnlich gewesen sein. Seit der Hoffnung der Juden 
auf Gleichberechtigung und Emanzipation im preußischen Deut-
schen Reich blühte das intellektuelle Leben auf und eine jüdische 
Kolloquialität und Erkundungsfähigkeit herrschte. New York hat 
einen sehr hohen Prozentsatz an jüdischer Bevölkerung. Von den 
acht Millionen Einwohnern der Stadt entstammten ungefähr zwei 
Millionen jüdischen Familien. Die nicht orthodoxen Juden in 
Amerika sind schon eine Gruppe, bei denen es witziger und ge-
schwinder zugeht als bei anderen. Das ist ein besonderer Stil, den 
man beispielsweise auch bei Nelson Goodman antrifft, einem 
analytischen Philosophen mit ganz eigener Kunsttheorie. Ur-
sprünglich war er Kunsthändler gewesen. Goodman konnte inte-
ressante, sarkastisch-witzige Urteile über alles produzieren und 
durchaus auch boshaft gewitzt über Kunst und Künstler sprechen, 
mit großer Freude an bissiger Polemik, so wie in seiner Philoso-
phie. Das ist auch etwas Jüdisches, eine Fertigkeit, die der Ameri-
kaner im Durchschnitt nicht hat. 

Wie schauen Sie heute auf Ihre amerikanischen Jahre zurück?

Meiner Generation ging es in der Nachkriegszeit darum, über-
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haupt wieder eine Respektbasis in den Augen der Welt zu gewin-
nen. Wir fanden nach der Nazizeit die alten Positionen der Philo-
sophie, die zur Zeit des Wilhelminismus und der Weimarer 
Republik entstanden waren, Heideggers Provokation eingeschlos-
sen, als ungenügend und versuchten, eine Position zu erreichen, 
die unter Bedingungen der Gegenwart international von Bedeu-
tung sein könnte. So wollten wir auch wissen, was dort gedacht 
wird und unseren Teil dazu beitragen. Das Zentrum des Philoso-
phierens lag in den Augen vieler damals in Amerika, wo es heute 
auch noch zu finden ist. In der auch von Kracauer und anderen 
Exilanten beachteten Arbeitsgemeinschaft Poetik und Hermeneutik 
war dieses Interesse von Anfang an wirksam. Auch zeigte es sich 
in der Theorie-Reihe im Suhrkamp Verlag, in der ich vor allem mit 
Jürgen Habermas als Mitherausgeber fungierte. Besonders Haber-
mas hatte diese Offenheit sehr früh, einerseits durch seine Bezie-
hung zum Pragmatismus und andererseits durch jene zu Wittgen-
stein. Die Verwestlichung unseres deutschen Denkens habe ich 
immer als eine Fluchtlinie seiner Tätigkeit gesehen. Ich selbst 
wollte allerdings Fragestellungen wieder aufnehmen und neu for-
mulieren und durchdringen, die auf Kant und Fichte zurückgehen. 
Damit war ich zunächst ziemlich allein.

Wenn Sie heute auf Ihre amerikanischen Erfahrungen zurückschau-

en, wie würden Sie deren Bedeutung für Ihr philosophisches Leben 

einschätzen? 

In der frühen Bundesrepublik war die Philosophie in gewisser 
Weise ein rückständiges und ephemeres Gebilde geworden, das 
noch von den zwanziger Jahren lebte. Wir hatten aber eine viel 
größere Tradition. Deren theoretisches Gewicht und deren mög-
liche Lebensbedeutung hatte ich in Amerika erneut einleuchtend 
zu machen, aber in verwandelter Gestalt und auch zugänglich von 
anderen Grundlagen her, die mit Frege und Wittgenstein ja eben-
falls aus dem deutschen Sprachraum kamen. Das war ein neuer 
Kosmos, in den einzutreten ein Privileg war. Für mich selbst war 
die amerikanische Universitätsphilosophie ein Katalysator, eine 
Bereicherung und Herausforderung, die eigenen Motive zur Philo-
sophie zu einer durchgeklärten und gegenwärtigen Form auszuar-
beiten.

Gespräch

Bildnachweis: 
Abb. 1: Archiv von Bettina 
Henrich.
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Essay

Peter Par et

Bücherschicksale
Cassirer, Machiavelli und der Leser

In seinem letzten Buch, The Myth of the State, zeichnet Ernst Cas-
sirer das politische Denken von der frühen griechischen Philoso-
phie bis in die Moderne nach. Zu Beginn des zehnten Kapitels, 
«Machiavellis neue Wissenschaft von der Politik», verkündet er 
bündig: «In der ganzen Geschichte der Literatur ist das Schicksal 
von Machiavellis ‹Principe› das beste Zeugnis für die Wahrheit 
des Ausspruchs: ‹Pro captu lectoris habent sua fata libelli›.»1 Die 
Worte, die Cassirer hier so entschieden anführt, entstammen 
einem Vers des römischen Dichters Terentianus Maurus, der ge-
gen Ende des zweiten Jahrhunderts wirkte. Was wollte der Dich-
ter mit ihnen sagen? Dass das Schicksal eines Buches, gleich wel-
cher Qualität, ausschließlich oder vornehmlich im Ausmaß seines 
Erfolges bei der Leserschaft besteht? Rät er den Autoren, nach 
Maßgabe des Auffassungsvermögens und der Interessen der Leser 
zu schreiben, bis zu dem Punkt, an dem der Autor sein Werk so 
anlegt, dass es eher den Vorstellungen seiner Leser entspricht als 
seinen eigenen? Und was veranlasst Cassirer, diese Worte zu zitie-
ren? Wie interpretiert er die Wendung «fata libelli» – die Schicksale 
der Bücher?

 Die Unklarheiten im Zusammenhang mit diesem Sinnspruch 
zeigen sich bereits daran, wie er seit dem späten 19. Jahrhundert 
in Büchmanns Sammlung Geflügelte Worte aufgenommen wurde – 
die mit ihren zahlreichen textkritischen Diskussionen und weiter-

 1 Ernst Cassirer: The Myth of 
the State, New Haven 1946; 
dt.: Vom Mythus des Staates 
[1949], übers. von Franz Stößl, 
Hamburg 2016, S. 153 [Die 
deutsche Fassung bringt nicht 
den von Cassirer zitierten 
lateinischen Wortlaut, 
sondern übersetzt: «Je nach 
der Aufnahmefähigkeit des 
Lesers haben die Bücher ihre 
Schicksale.» A.d.Ü.]
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führenden Hinweisen mehr als ein bloßer aphoristischer Zitaten-
schatz war, sondern selbst erheblichen Einfluss auf die deutsche 
literarische und historische Kultur ausübte. Büchmann bringt das 
lateinische Original zusammen mit Goethes sehr freier Teilüber-
setzung: «Auch Bücher haben ihr Erlebtes.»2 Nur der zweite Teil 
von Terentianus’ Diktum erscheint in dem Fettdruck, der in den 
Geflügelten Worten ein zitierfähiges Element kennzeichnet, nicht 
die Eingangswendung «Pro captu lectoris», die die Behauptung für 
Cassirer überhaupt erst gewichtig und interessant machte. «Das 
Auffassungsvermögen des Lesers bestimmt das Geschick der 
Schrift.»

 Dieses Zusammentreffen von modernen Lesern und antikem 
Text verhilft uns vielleicht nicht zu einem Miniaturporträt, aber 
doch zumindest zu einer kleinen Skizze des Historikers Cassirer. 
Von Anfang an enthielten seine philosophischen Schriften histo-
rische Verweise und Reflexionen, die rasch an Gehalt und Umfang 
zunahmen. Unabhängig von dem Stellenwert seiner historischen 
Studien für die Entwicklung seines philosophischen Denkens war 
und blieb für sie die Schöpfungskraft des menschlichen Geistes 
zentral.3 Cassirer studierte die Vergangenheit nicht so sehr, um 
die bestehende Dokumentation des Vergangenen zu korrigieren 
und zu verbessern, sondern um über ein tieferes Verständnis des 
Wesens und der Vorgeschichte der eigenen geistigen und kulturel-
len Welt die Selbsterkenntnis zu fördern. 1916, als er Freiheit und 
Form veröffentlichte, seine Untersuchung zur deutschen Ideen- 
und Geistesgeschichte vor dem Hintergrund politischen Wan- 
dels zwischen dem späten 17. und dem beginnenden 19. Jahrhun-
dert, hatte seine Lesart des Zusammenwirkens kultureller, poli-
tischer und gesellschaftlicher Energien zu einer strukturierten 
Auffassung der Vergangenheit geführt. Diese war in Epochen ge-
gliedert, deren jede sich durch Umstände, Praktiken, Ideen und 
Emotionen auszeichnete, die zusammengenommen das ausmach-
ten, was er als den «herrschenden Affekt der Zeit» bezeichnete.4 

Wenn sich Epochen herauskristallisieren und klare Eigenschaften 
annehmen, eröffnen sie der Gesellschaft neue Möglichkeiten und 
stellen neue Anforderungen an Institutionen, Wissenschaftler und 
Künstler, deren jeweilige Reaktionen die zentralen Themen der 
Zeit ausbilden und zugleich begrenzen. In der folgenden Phase ih-
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 2 Geflügelte Worte, 27. Aufl, 
Berlin 1926, S. 432. 

 3 Für zwei erhellende, 
wenngleich ziemlich 
unterschiedliche Erörterungen 
von Cassirers Zugang zur 
Geschichte vgl. John Herman 
Randall, Jr.: Cassirer’s Theory 
of History as Illustrated in 
His Treatment of Renaissance 
Thought, in: Paul Arthur 
Schilpp (Hg.): The Philosophy 
of Ernst Cassirer, Evanston, 
Ill. 1949, S. 691–728, sowie 
John Michael Krois: Cassirer: 
Symbolic Forms and History, 
New Haven 1987, insbes. 
S. 172–215.

 4 Ernst Cassirer: Freiheit und 
Form, Berlin 1916, S. 6, hier 
zit. nach: Ernst Cassirer: 
Gesammelte Werke (GW), hg. 
von Birgit Recki, Bd. 7, 
Hamburg 2001, S. 7.
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rer Entwicklung bestätigen und stützen die Epochen, die frühere 
Ideen zum Großteil verworfen oder umgestaltet haben, das nun-
mehr allgemein Akzeptierte. Cassirers Realitätswahrnehmung ist 
von seiner philosophischen Orientierung geprägt. Oft aber geht 
sie über diese Orientierung hinaus, und wir sehen, wie sich der 
Philosoph mit der widerspenstigen Realität auf gleicher Augenhö-
he abmüht – das heißt ohne von den historischen Tatsachen zu 
abstrahieren. Das Vorwort von Freiheit und Form beschließt Cas-
sirer mit einem programmatischen Satz, der in seinem Glaubens-
bekenntnis an die Kraft des deutschen Idealismus zugleich als 
Motto für alle seine historischen Schriften dienen kann. Er spricht 
von der «Überzeugung […], daß der Gehalt der deutschen Geistes-
geschichte eine der notwendigen Vermittlungen bildet, durch wel-
che wir die Gesamtwelt des Geistigen selbst erst besitzen und 
durch die wir sie uns geschichtlich immer tiefer anzueignen ver-
mögen».5 Wie Cassirer bereits in der Vorrede zur zweiten Auflage 
seiner Studie über Das Erkenntnisproblem festgestellt hatte, versucht 
er, «das systematische und das geschichtliche Interesse zu verei-
nen».6 Der Gegenstand von Freiheit und Form, die kulturellen Ener-
gien der 150 Jahre deutscher Geschichte von der Zeit Leibniz’ bis 
zu der Kants und Goethes, einer Periode geistiger Hervorbrin-
gungen, die ihm besonders viel bedeuteten, führt Cassirer zu Hy-
pothesen, auf die er sich auch dann stützt, wenn er über nicht-
deutsche Geschichte schreibt. Ein Beispiel ist seine Diskussion 
von Machiavellis Buch und dessen Rezeption im Mythus des 
Staates, in deren Zusammenhang er auch den Satz des Terentianus 
zitierte.

 Cassirer nähert sich Machiavelli über sein Interesse am Einfluss 
der politischen Praxis auf das kulturelle und geistige Leben; dieses 
Interesse brachte ihn überhaupt erst dazu, den Mythos des Staates 
zu untersuchen. Machiavellis Werk, schreibt er, eröffnet eine neue 
Phase in der Geschichte der politischen Theorie, selbst wenn es 
die Ausbreitung neuer leitender Vorstellungen in der Gesellschaft 
auf grundsätzlicherer Ebene veranschaulicht, ein Prozess, der 
neue Formen des Handelns und ihrer Interpretation erfordert und 
erleichtert und damit dazu beiträgt, eine neue Epoche einzuläu-
ten. Das Ausmaß, in dem epistemologische Zwänge Cassirer dazu 
bringen, die historische Zeit zu strukturieren, ist bislang weitge-
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 5 Ebd., S. 394.

 6 Ernst Cassirer: Das Erkennt-
nisproblem in der Philosophie 
und Wissenschaft der neueren 
Zeit, 2. Aufl. Berlin 1911, 
S. VII; hier zit. nach: GW, 
Bd. 2, Hamburg 1999, S. X.
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hend unerforscht. Doch mahnt er: «Durch unzählige sichtbare 
und unsichtbare Fäden ist das Quattrocento mit dem scholasti-
schen Denken und der mittelalterlichen Kultur verbunden. […] 
Aber das beseitigt die Notwendigkeit nicht, eine geistige Demar-
kationslinie zwischen den beiden Zeitaltern zu suchen.»7 Die 
 Anerkennung getrennter Epochen hilft Cassirer, ihren kulturellen 
Gehalt zu verstehen. Für Cassirer sind es zwei Bücher, die die 
Trennlinie zwischen dem Spätmittelalter und der Frührenais-
sance markieren, Galileis Dialoge (und mathematische Demonstrati-
onen) über zwei neue Wissenschaften sowie Machiavellis Principe. Sie 
scheiden die neue Ära von dem früheren Zeitalter mit seiner poli-
tischen Prägung durch einen mittelalterlichen Staat, der für Cas-
sirer «ein Ausdruck und ein Symbol jener universalen kosmischen 
Ordnung [ist], die durch Gott aufgerichtet wurde».8 In seiner Be-
handlung der Welt der Politik war Machiavelli, wie Cassirer fest-
stellt, der erste, der mit der gesamten scholastischen Tradition 
brach: «Er zerstörte den Eckpfeiler dieser Tradition – das hierar-
chische System» – die Unterwerfung der Vernunft unter den Stan-
dard einer äußeren Autorität.9 Wenn wir heute den graduellen 
und vielschichtigen Charakter dieser Entwicklungen betonen und 
Cassirers Interpretation als allzu schematisch und typologisch 
empfinden, behält doch die Klarheit, mit der er ihr Wesen und ih-
re Konsequenzen definiert, ihren Platz in unserem Verständnis 
jenes Wandels und seiner Folgen. 

 Cassirer versteht Der Fürst als ein Buch, das durch eine Interpre-
tation politischer Praktiken ermöglicht wurde, denen nicht mehr 
der Glaube an einen auf Gott verpflichteten Staat zugrunde lag, 
und das diese Interpretation zugleich vorantrieb. Im frühen 
16. Jahrhundert war der undogmatische Realismus von Machia-
vellis Werk zwar immer noch schockierend, überstieg aber nicht 
mehr die Auffassungsgabe und Zustimmungsfähigkeit eines gebil-
deten Lesers – die Bedingung, die laut Terentianus über das Schick-
sal eines Buches entscheidet. Dass Machiavellis Darstellung der 
politischen Zerrissenheit Italiens sowie der gewaltsamen und un-
beständigen Geschichte vieler seiner politischen Gebilde in ihrem 
unverblümten, allen moralischen Lehrsprüchen abholden Pragma-
tismus auch als Ratgeber gelesen werden konnte, vergrößerte nur 
den Einfluss des Werkes, im positiven wie im negativen Sinne. 
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 7 Cassirer: Der Mythus des 
Staates, S. 172.

 8 Ebd., S. 175.

 9 Ebd., S. 179; Randall: 
Cassirer’s Theory of History, 
S. 706.

 10 Cassirer: Freiheit und Form, 
GW, Bd. 7, S. 323.
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Machiavellis widersprüchliches Bild – der italienische Patriot  
oder der Ausbeuter menschlicher Schwäche – hielt sich hartnäckig 
durch die folgenden Jahrhunderte, während zugleich der nicht-
geistliche Charakter des zeitgenössischen Staates zunehmend An-
erkennung fand. Ein Jahrhundert und mehr nach Machiavelli sah 
sich Richelieu, der nicht von einem italienischen Stadtstaat, son-
dern von der französischen Monarchie sprach, in der Lage – und 
empfand immer noch die Notwendigkeit – zu verkünden: «Der 
Staat hat keine Existenz nach dieser Zeit; sein Heil ist in der Ge-
genwart […].»10 Der neue Pragmatismus und die Prinzipien, die er 
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Abb. 1

«Das Auffassungsvermögen 

des Lesers bestimmt das 

Geschick der Schrift.»

Ernst Cassirer in Hamburg, 

ca. 1925.
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nährte, garantierten die anhaltende breite Bedeutung des Fürsten, 
eines Werks, das die Praktiken der politischen Exekutive italie-
nischer Staaten mit enormer Genauigkeit behandelte, in den Au-
gen seiner zustimmenden oder kritischen Leser in West- und Mit-
teleuropa aber gleichwohl als maßgeblich für ihre eigenen 
andersgelagerten, aber verwandten politischen Umstände und 
Praktiken empfunden wurde. Diese über die Renaissance hinaus-
reichende Kontinuität der von Machiavelli behandelten Themen 
sowie die anhaltende Attraktivität des intelligenten Realismus, 
mit dem er sie behandelte, hatte Cassirer im Sinn, als er feststell-
te, dass Machiavellis Fürst die Jahrhunderte überdauerte.

 In früheren Jahren wie auch in jüngerer Zeit haben manche His-
toriker bezweifelt oder bestritten, dass Machiavelli über politische 
Führung im Allgemeinen statt allein über die Praktiken seiner Zeit 
und Umwelt schreiben wollte – eine Kritik, die Cassirer zurück-
weist.11 Es ist schwierig, gibt er zu bedenken, sich Klarheit über 
die Motive eines Autors zu verschaffen, und die Absicht eines Au-
tors sei auch nicht unbedingt identisch mit dem fertigen Buch. 
Auf jeden Fall aber beobachte Machiavelli nicht nur Besonder-
heiten, sondern stelle Verallgemeinerungen an.12 Cassirer geht es 
aber um mehr, als nur einzelne Kritiken zurückzuweisen; er will 
eine Grundüberzeugung der modernen historischen Methodolo-
gie angreifen. Seine Kritiker, argumentiert er, sind dem «Trug des 
Historikers» erlegen, wie er das nennt. Was wir tun, wenn wir 
Machiavelli eine umfassende Perspektive absprechen, beschreibt 
Cassirer wie folgt: «Wir leihen unsere eigenen Ansichten von Ge-
schichte und geschichtlicher Methode einem Autor, dem diese 
Ansichten vollständig unbekannt waren und dem sie auch kaum 
verständlich gewesen wären. Für uns scheint es ganz natürlich, 
alles in seiner eigenen Umgebung zu sehen. […] Demgemäß haben 
wir ein Gefühl für die Individualität der Dinge und die Relativität 
der Urteile entwickelt, das uns oft überempfindlich macht. Wir 
wagen kaum, eine allgemeine Feststellung zu machen; wir miß-
trauen allen scharfgeprägten Formeln; wir sind skeptisch hinsicht-
lich der Möglichkeit ewiger Wahrheiten und allgemeiner Werte. 
Aber das war nicht die Haltung Machiavellis, noch war es die der 
Renaissance. […] Unsere Art, von Geschichte zu sprechen, ist indi-
vidualistisch; die Machiavellis war universalistisch. Wir glauben, 

 11 Ausdrücklich erwähnt er L. 
Arthur Burd, den Herausgeber 
von Il Principe, Oxford 1891, 
und Jeffrey Pulver, den 
Verfasser von Machiavelli: 
The Man, his Work, and his 
Times, London 1937.

 12 Cassirer: Mythus des Staates, 
S. 167.
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daß sich Geschichte nie wiederholt; er glaubt, daß sie sich immer 
wiederhole.» Aus dieser statischen Geschichtsauffassung folgert 
Cassirer, dass für Machiavelli alle historischen Ereignisse aus-
tauschbar sind – was vielleicht Cassirers bewusst provokante For-
mel für etwas darstellt, das offensichtlich sein sollte: Die Züge 
politischer Herrschaft im Italien des Quattrocento sind nicht ein-
zigartig, sondern können auch andernorts wieder zutage treten, 
Jahrhunderte später.13

 Doch obwohl Cassirer verurteilt, was er als ein absolutes Ver-
trauen in die Individualität und Einzigartigkeit des historischen 
Materials betrachtet, zeigen seine eigenen biographischen Arbei-
ten, wie hoch er die detaillierte Erkundung der besonderen Lebens-
umstände einer Person veranschlagte. Ein Beispiel ist die Reihe 
von Essays über deutsche Dichter und Dramatiker, die er unter 
dem Titel Idee und Gestalt als Ergänzung zu Freiheit und Form veröf-
fentlichte und in der er die Verbindungen von Ereignissen und per-
sönlichen Beziehungen im Leben von fünf Schriftstellern zu ihren 
Ideen und Werken nachzeichnet. Sein Aufsatz über Kleist, um nur 
einen der fünf zu erwähnen, verrät eine genaue Kenntnis von 
Kleists Briefen an seine Braut und seine Schwester, die Cassirer 
nicht nur mit früherer Korrespondenz, sondern auch «mit der Ge-
samtheit dessen vergleicht, was uns über [Kleists] Jugend und Bil-
dungsgeschichte bekannt ist».14 Doch hält ihn seine Wertschät-
zung des biographischen Details nicht davon ab, die Historiker zu 
ermahnen, dass sie sich nicht nur der Stärken, sondern auch der 
Grenzen ihrer eigenen Zeit und Methoden bewusst sein müssen. 
Sich auf das Besondere zu konzentrieren, macht uns vielleicht 
nicht blind fürs Allgemeine, könnte aber doch seine Erkenntnis 
und Interpretation erschweren. Tatsächlich bestätigt die deutsche 
Geschichte Cassirers Beharren auf der anhaltenden und inten-
dierten Bedeutung von Machiavellis Werk. 1739, im Jahr vor sei-
ner Thronbesteigung, schrieb der spätere Friedrich der Große ei-
nen bald darauf veröffentlichten Traktat, in dem er mit vielen von 
Machiavellis Beobachtungen in Der Fürst übereinstimmte, das 
Werk insgesamt aber verurteilte, weil er in der dort propagierten 
Methode der Staatskunst eine Gefahr für die internationale Ord-
nung sah. Zwei Generationen später wurde Machiavelli kurzzei-
tig vom Rand des politischen Denkens in Preußen in dessen Zen-

 13 Ebd., S. 164 f.

 14 Ernst Cassirer: Idee und
 Gestalt, Berlin 1921, S. 158, 
hier zit. nach: GW, Bd. 9, 
Hamburg 2001, S. 392.
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trum katapultiert. Im Sommer 1807, nachdem Napoleon im 
Herbst zuvor die preußische Armee in der Schlacht bei Jena und 
Auerstedt überrannt hatte und in Berlin einmarschiert war, wand-
te sich Fichte Machiavelli zu und veröffentlichte einen Aufsatz 
über den Mann und sein Werk. Gegen den mittlerweile geläufigen 
Glauben an Machiavellis Immoralität befand Fichte dessen Realis-
mus als aller Ehren wert und rühmte seine Analyse der Politik 
und des Krieges als ein Modell, von dem die Deutschen lernen 
und dem sie folgen sollten – nachdem ihre aktuelle politische Zer-
rissenheit der Italiens dreihundert Jahre früher vergleichbar war 
und sie genauso dringend eines Verständnisses von Machtpolitik 
bedurften. Fichtes Wiederbelebung Machiavellis hatte eine unmit-
telbare und eine langfristige Folge. Als eine von vielen intellektu-
ellen Kräften speiste sie die politischen Energien, die zur Wieder-
herstellung Preußens führten – hier sei nur kurz Clausewitz’ 
Reaktion auf Fichtes Essay erwähnt. Clausewitz, der in den 
1790er Jahren als junger Offizier begonnen hatte, Machiavelli zu 
lesen, und seine politischen Analysen bewunderte, antwortete 
Fichte mit einem langen Brief, eigentlich einer politischen und 
strategischen Abhandlung, in der er wie Fichte Machiavelli zu ei-
ner Inspirationsquelle erklärte. Vor allem aber lenkte er den Blick 
auf die praktischen Maßnahmen, die ein Staat und eine Gesell-
schaft ergreifen müssten, um sich von einer Fremdherrschaft zu 
befreien.15 Der Ausdruck solcher, durch Fichtes Aufsatz angesto-
ßener Ideen ist ein früher Beleg dafür, wie Fichtes Fürsprache für 
Machiavelli zu einer Verschmelzung des deutschen Idealismus 
mit einem neuen politischen Aktivismus beitrug, die im Laufe des 
19. Jahrhunderts immer stärker werden sollte. Ohne übermäßige 
Betonung dieser historischen Bestätigung seiner Auffassung, Ma-
chiavelli sei ein Autor, dessen Ideen von mehr als lokaler und zeit-
gebundener Bedeutung und auch so gedacht waren – eine Auffas-
sung, die im Übrigen auch Dilthey, Meinecke und in jüngerer Zeit 
Felix Gilbert vertraten –, bezieht sich Cassirer sowohl in Freiheit 
und Form als auch später im Mythus des Staates auf das Machiavelli-
Revival im napoleonischen Europa: Machiavellis Werke wurden 
nunmehr von jenen Männern des öffentlichen und politischen Le-
bens zitiert, die den Übergang von einer Epoche zur nächsten vo-
rantrieben.16

 15 Zu Fichtes Essay und 
Clausewitz’ Erwiderung vgl. 
Peter Paret: Machiavelli, 
Fichte, and Clausewitz in the 
Labyrinth of German 
Idealism, in: Laura A. Macor 
(Hg.): Machiavelli in 18th and 
19th Century German 
Culture. Ethics and Politics, 
Bd. XVII (2015), Nr. 3.

 16 Cassirer: Mythus des Staates, 
S. 163.
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 Kommen wir zum Schluss noch einmal zurück auf Cassirers 
Lesart von Terentianus Maurus und Machiavelli sowie auf seine 
in Freiheit und Form vorgenommene Bestimmung der deutschen 
Geistesgeschichte als einer Kraft, «durch welche wir die Gesamt-
welt des Geistigen selbst erst besitzen und durch die wir sie uns 
geschichtlich immer tiefer anzueignen vermögen». Wenn er von 
«uns anzueignen vermögen» spricht, sagt Cassirer damit zugleich, 
dass sie es ihm ermöglichte, genau dies zu tun. Bevor die Leser 
sein neues Buch Freiheit und Form aufschlugen, hatte er die Zeug-
nisse von rund 150 Jahren deutscher Geistesgeschichte gelesen, 
als sei die Epoche selbst ein Buch, und seine Lesart der Vergangen-
heit anschließend in Druckform gebracht. Die Besonderheiten je-
ner Epoche sind, wie immer, für Interpretationen offen, und selbst 
Historiker, die diesen Zeugnissen achtsam begegnen, lesen so sub-
jektiv, wie sie schreiben. Man hat oft bemerkt, welche mächtige 
Rolle die deutsche kulturelle Vergangenheit in Cassirers Denken 
spielte. Edward Skidelsky interpretiert die begeisterte Rezeption 
dieser Geschichte sogar als einen Weg, auf dem es Cassirer und 
den deutschen Juden im Allgemeinen gelang, einen Teil der deut-
schen Vergangenheit zu finden, den sie voll und ganz akzeptieren 
konnten. «Die deutschen Juden», schreibt er, «machten sich die 
Philosophie, Literatur und Musik ihres Gastgeberlands mit einer 
Inbrunst zu eigen, die in Angst gründete.»17

 An dieser Lesart mag etwas dran sein, sie ist aber – ob sie nun 
impliziert, dass «Inbrunst» zu Irrtümern führt, oder nicht – nur 
eine Wahrheit unter mehreren. Viele Deutsche, die weder Juden 
noch von einer in Angst gründenden Inbrunst getrieben waren, 
standen im Bann derselben lebensbestimmenden Liebe zum Den-
ken, zur Literatur und zur Musik Deutschlands im 18. und frühen 
19. Jahrhunderts, die Cassirer so erregend fand. Manch einer von 
ihnen war womöglich sogar sein Schüler. Ob nun jüdisch oder 
nichtjüdisch und wie sehr der Erste Weltkrieg es bereits in Mitlei-
denschaft gezogen hatte, es gab dieses Bildungsbürgertum, auch 
wenn es als politische Kraft an den Rand gedrängt wurde. Auch 
ist die Liebe, mit der Männer und Frauen seinerzeit auf die Errun-
genschaften der deutschen Kultur reagierten, nicht verschwun-
den, wenngleich wir sie heute nicht mehr mit demselben Vertrau-
en auf ihre allumfassende Macht erleben wie unsere Vorfahren. 
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 Skidelskys weitere Behauptungen, dass Cassirers Philosophie 
den Realitäten einer modernen, technologieorientierten Welt nicht 
genügt und dass seine intellektuellen Sensibilitäten ein großbür-
gerliches Leben voraussetzen, wie es gar nicht mehr existiert, sind 
womöglich schwieriger zu beurteilen. Die Annahme aber, dass 
der Kontext, in dem sich eine Idee entwickelt, ihre spätere Gültig-
keit bestimmen und begrenzen muss, erscheint merkwürdig. Wa-
rum sollte ein philosophisches System, das veraltet oder seiner 
Zeit voraus ist – was immer solche temporalen Attribute besagen 
mögen –, den Wert der historischen Einsicht mindern, die sich die-
sem System verdankt? Selbst wenn wir das Konzept der Periodi-
sierung, das Cassirer so erhellend fand, heute zurückhaltender, 
eher vorsichtig als erwartungsvoll anwenden, können wir auch 
weiterhin von seiner Arbeit über die Natur der Ideen und die Art 
und Weise, wie Ideen in oftmals entgegengesetzten Bereichen auf-
einander folgen und aufeinander reagieren, profitieren. Wir wis-
sen nicht genau, wie Cassirer die Bedeutung von «fata» in Terenti-
anus’ Diktum verstand; aber so wie sich unsere Lesart von 
Machiavellis Fürst weiterentwickelt, so tut dies auch unsere Über-
nahme, Anverwandlung und – nicht weniger wichtig und lehr-
reich – Zurückweisung von Cassirers Analysen der geistigen Krea-
tivität in der europäischen Vergangenheit.

Aus dem Englischen von Michael Adrian



Als 1990 die Studie Saturn und Melancholie in deutscher Überset-
zung bei Suhrkamp erschien, befand sich die akademische Dis-
kussion um Walter Benjamins Trauerspiel-Buch auf ihrem Höhe-
punkt.1 Dass es sich bei dem Band um die zweite und im Umfang 
beträchtlich angeschwollene Ausgabe derjenigen, 1923 in der Rei-
he der Warburg Studien erschienenen Studie von Fritz Saxl und Er-
win Panofsky über die Quellen von Dürers Kupferstich Melencolia 
I handelte, auf die auch Walter Benjamin selbst sich in seinem Ka-
pitel über die Melancholie gestützt hatte, war hingegen nur weni-
gen bekannt. Die neue Edition, die ursprünglich schon 1939 hatte 
veröffentlicht werden sollen, jedoch aus Kriegsgründen zurückge-
halten worden war, erschien letztlich erst 1964, nun in englischer 
Sprache, unter dem Titel Saturn and Melancholy, ein halbes Jahrhun-
dert nach der ersten Dürer-Studie. Zu den in der Kunst- wie Ideen-
geschichte berühmten Autoren Panofsky und Saxl war ein dritter, 
weit weniger bekannter hinzugetreten, der nun, strikt alphabe-
tisch, als erster in der Reihe des Autorenkollektivs erschien: Ray-
mond Klibansky. Nur einige Spezialisten des mittelalterlichen Pla-
tonismus und der Renaissance erkannten in ihm den Schüler 
Ernst Cassirers, der gemeinsam mit Ernst Hoffmann die ersten 
Bände der historisch-kritischen Cusanus-Ausgabe ediert hatte, 
wie auch den langjährigen Mitarbeiter der Bibliothek Warburg 
und Herausgeber eines monumentalen Corpus Platonicum Medii Ae-
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Im humanistischen Gehäuse
Raymond Klibanskys Leben aus dem Archiv erzählt

 1 Diese Porträtskizze stützt sich 
auf die Einleitung der von 
Philippe Despoix und Georges 
Leroux herausgegebenen 
Anthologie von Raymond 
Klibansky: Tradition antique 
et tolérance moderne. Textes 
choisis et présentés par 
Philippe Despoix et Georges 
Leroux, Montreal 2016.
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vi, der das Bild modifiziert hatte, das man sich bis dahin von den 
antiken Quellen neuzeitlicher Philosophie gemacht hatte. Klibans-
kys wissenschaftliche Laufbahn, die ihn von Heidelberg nach 
Hamburg und weiter nach London, Oxford und Montreal führte, 
war in jüngster Zeit Gegenstand eines Kolloquiums, das den Blick 
auf die besondere Rolle, die der Philosoph bis in die Zeit der Emi-
gration im geistigen Beziehungsgeflecht des Warburg Institutes 
einnahm, richtete.2 Hier kamen auch verschiedene Archivdoku-
mente wieder ans Licht, die das Portrait eines in der Tat einzigar-
tigen Intellektuellen genauer zu zeichnen ermöglichen. 

Heidelberg 1932: 
Der philosophische Charakter der Historie

 Ein unveröffentlichtes Dokument (Abb. 1), das kürzlich im Bestand 
der Sammlung Raymond Klibansky in der Abteilung der Rare 
Books and Special Collections der Bibliothek der Montrealer McGill 
University wieder aufgefunden wurde, ist das Typoskript seiner 
Antrittsvorlesung.3 Unter dem Titel «Der philosophische Charak-
ter der Historie» trug Klibansky am 9. Juli 1932 den Text vor der 
Philosophischen Fakultät der Universität Heidelberg vor, um den 
Titel eines Privatdozenten zu erhalten. In dem Vortrag über die 
philosophische Dimension der Historie – einem der seltenen 
grundlegenden geschichtsphilosophischen Texte Klibanskys, des-
sen philosophisches Interesse sich vor allem auf die Ideengeschich-
te und auf philosophische Konzepte zur Gedankenfreiheit und 
zum Toleranzprinzip richtete – huldigte er dem nachkantischen 
Ideal Cassirers und dessen Projekt einer Logik der symbolischen 
Formen. Klibansky interpretierte hier die «Idee» zugleich im plato-
nischen Sinne als eine das Bewusstsein bewegende Kraft wie 
auch im Kantischen Sinne als ein regulatives Prinzip.4 Das Ver-
ständnis von Geschichte beruhte für ihn darauf, dass sich die Er-
scheinungen objektivierbaren Bedeutungen zuordnen lassen. 
Wenn Klibansky, dessen Sprache die Rezeption der methodolo-
gischen Postulate von Max Weber erahnen lässt,5 hier auch vorder-
gründig den Relativismus der Wissenssoziologie Mannheims kri-
tisieren mochte, so bleibt doch als zentrales Motiv seines Plädoyers 
das beharrliche Bemühen um eine Objektivierbarkeit. Eine Objekti-
vierbarkeit, so lautet es bei Klibansky, die es erlaube, historische 

 2 The Warburg Library 
Network: Geography and 
History of an Intellectual 
Afterlife. From Hamburg to 
London, and to Montreal: 
The Contribution of Raymond 
Klibansky (1905–2005), 
organized by Philippe 
Despoix, Eric Méchoulan and 
Jillian Tomm, The Warburg 
Institute, 18.–19. Juni 2015.

 3 Wir danken Jillian Tomm 
(McGill Rare Books and 
Special Collections) für die 
Auffindung des Dokuments. 

 4 Vgl. Ms, 19.

 5 So spricht Klibansky von der 
«zunehmenden Eigengesetz-
lichkeit» der «einzelnen 
Formen des Weltbegreifens», 
ebd., 1. In Heidelberg wohnte 
er bei der Witwe Max Webers: 
«Seine Privatdozentur feierte 
er im Dezember 1932 im 
Hause Marianne Webers mit 
dem Indologen Heinrich 
Zimmer und dem Historiker 
Golo Mann.» Vgl. Regina 
Weber: Der Philosophiehisto-
riker Raymond Klibansky und 
die «Internationalisierung» der 
Philosophie. Das Nachleben 
der Antike in der «Philosophie 
des Dialogs», in: Reinhard 
Andress u.a. (Hg.): Weltan-
schauliche Orientierungsver-
suche im Exil, Amsterdam 
2010, S. 83. Siehe auch: 
Raymond Klibansky: Aus dem 
Heidelberger Geistesleben. 
Autobiographische Anmer-
kungen, in: Heidelberg. 
Geschichte und Gestalt, 
Heidelberg 1996, S. 270–282.
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Auffassungen im Bereich einer wissenschaftlichen Sphäre zu inte-
grieren, die von den symbolischen Formen des Mythos und der 
Magie gelöst sei. Ungebrochen war in der Antrittsvorlesung seine 
philosophische Treue zu Ernst Cassirer, deutlich auch seine wis-
senschaftliche Positionierung vor einer stark neukantianisch ge-
prägten Fakultät. Freilich konnte er auf die Unterstützung seines 
Doktorvaters Ernst Hoffmann zählen, eines Spezialisten für die 
platonische Tradition.

 Raymond Klibansky hatte Cassirer bereits 1926 kennengelernt, 
als er dessen philosophische Seminare in Hamburg besuchte. 
Schon bald arbeitete er eng mit ihm zusammen, wie das vom jun-
gen Doktoranden auf Lateinisch edierte Liber de Sapiente von Bovil-
lus bezeugt, das als Anhang von Cassirers Buch Individuum und 
Kosmos in der Philosophie der Renaissance publiziert wurde.6 Es war 
für Klibansky zugleich die erste Phase intensiver Zusammenarbeit 
mit der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg in Hamburg. Da 
er bereits als junger Promovierter begonnen hatte, intensiv an der 
gemeinsam mit Ernst Hoffmann herausgegebenen kritischen Cu-
sanus-Ausgabe der Heidelberger Akademie der Wissenschaften zu 
arbeiten,7 gelang es Klibansky zwischen 1932 und 1933 nicht 
mehr, seine Antrittsvorlesung noch in Deutschland herauszubrin-
gen. Sie erschien erst vier Jahre später in einer überarbeiteten eng-
lischen Fassung im Londoner Exil, als er zu derjenigen Gruppe 
von Wissenschaftlern gehörte, die am Wiederaufbau der Warburg-
Bibliothek arbeitete und die Gründung des neuen Warburg Institute 
betrieb. Von Oxford aus gab er gemeinsam mit seinem Freund, 
dem schottischen Philosophen H. J. Paton, unter dem Titel Philoso-
phy and History eine Festschrift für Cassirer anlässlich des 60. Ge-
burtstags des Philosophen heraus.8 In diesen Band wurde auch 
seine Heidelberger Antrittsvorlesung, nun unter dem Titel «The 
Philosophical Character of History», aufgenommen. Unter den 
weiteren Autoren der Festschrift stößt man allerdings nicht allein 
auf die früheren Mitglieder der Bibliothek Warburg, etwa Fritz 
Saxl, Erwin Panofsky oder Edgar Wind, sondern auch auf große 
europäische Gelehrte wie Johann Huizinga und Émile Bréhier, 
Étienne Gilson, Bernard Groethuysen oder Giovanni Gentile. Be-
sonders erwähnenswert ist auch der posthume Beitrag Friedrich 
Gundolfs, der an die enge Freundschaft erinnert, die den jungen 
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 6 Ernst Cassirer: Individuum 
und Kosmos in der Philoso-
phie der Renaissance (Studien 
der Bibliothek Warburg, 
Bd. 10), Leipzig 1927.

 7 Vgl. Raymond Klibansky/
Ernst Hoffmann (Hg.): 
Cusanus-Texte, I: Predigten, I. 
Dies Sanctificatus vom Jahr 
1493, Heidelberg 1929; 
Nicolai de Cusa: Opera 
Omnia (iussu et auctoritate 
Academiae Litterarum 
Heidelbergensis edita) : Bd. I. 
De docta ignorantia, Bd. II: 
Apologia Doctae Ignorantiae, 
Lipsiae 1932.

 8 Raymond Klibansky/H.J. 
Paton (Hg.): Philosophy and 
History. Essays Presented to 
Ernst Cassirer, Oxford 1936. 
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Klibansky in Heidelberg mit Gundolf verband. Nach dem frühen 
Tod des Georgeaners und bedeutenden Literaturhistorikers trug 
Klibansky um dessen Nachlass Sorge. Ebenso kommt auch seine 
enge Verbundenheit mit Walter Solmitz, dem Schüler Cassirers, in 
der gemeinsam erarbeiteten Bibliographie des Geehrten zum Aus-
druck, die den Band beschließt.9

London 1934/35: 
Plan eines Corpus Platonicum – Plato Latinus & Plato Arabus

 Auch Klibanskys Habilitationsschrift, die er 1932 der Universität 
Heidelberg vorgelegt hatte, konnte nicht mehr veröffentlicht wer-
den. Sie umfasste eine Studie über die Platoniker der Schule von 
Chartres im XII. Jahrhundert, Thierry und Bernard, und wurde 
von einer bedeutenden Textsammlung ergänzt. Die Verbindung, 
die zwischen Klibanskys Forschungen zum mittelalterlichen Pla-
tonismus und der Tradition des Proclus, der seine Doktorarbeit 
zuvor gewidmet war,10 besteht, wird erst deutlich, wenn man sich 
in Erinnerung ruft, dass zwei der größten Denker in der Tradition 
des Neoplatonismus, Meister Eckhart und Nicolaus von Cues, bei-
de der philosophischen Theologie des Proclus verpflichtet waren.11 
Tatsächlich hatte die Proclos-Studie Klibansky auch zur weiteren 
Erforschung der Überlieferung der platonischen Tradition von der 
Spätantike zur Renaissance angeregt. Von Proclos und Damaszius 
zu Marsilio Ficino und Nicolaus von Cues waren dabei die Über-
tragungen und Überlieferungswege des platonischen Gedanken-
guts zu rekonstruieren, und dies nicht nur im Okzident, sondern 
auch in der arabischen Welt. Seine Forschungen mündeten schließ-
lich in das große Editionsprojekt des Corpus Platonicum Medii Aevi, 
das unter der Schirmherrschaft des Londoner Warburg Institutes 
bald in Angriff genommen wurde. Bis hin zum deutschen Idealis-
mus, so lautete der Anspruch, sollte die Kontinuität der plato-
nischen Tradition dokumentiert werden. Dieses Programm sollte 
in zwei Reihen – dem Plato Latinus und dem Plato Arabus – mit der 
Aufnahme all jener im Mittelalter bekannten philosophischen 
Texte, die in dieser Tradition standen, umgesetzt werden. Klibans-
ky wollte hier nicht zuletzt den Beweis erbringen, dass die aristo-
telische Tradition weder die einzige noch die dominierende war. 
Er wollte die stete Präsenz der platonischen Überlieferung sicht-
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 9 Vgl. auch: Erinnerungen an 
Ernst Cassirer. Raymond 
Klibansky im Gespräch mit 
Thomas Göller, in: Internatio-
nale Zeitschrift für Philoso-
phie (Heft 2), 1999, S. 275–
288.

 10 Die Dissertation 
(maschinenschriftlich) 
befindet sich im Privatarchiv 
Raymond Klibansky. Vgl. 
auch: Raymond Klibansky:
The School of Chartres, in: 
Marshall Clagett u.a. (Hg.): 
Twelfth Century Europe and 
the Foundations of Modern, 
Madison 1961, S. 3–14. 

 11 Vgl. Raymond Klibansky: 
Ein Proclos-Fund und seine 
Bedeutung. Heidelberger 
Akademie der Wissenschaf-
ten, Philos.-hist. Kl. 1928–29, 
Winter, Heidelberg 1929. 
Beide Denker haben eindeutig 
Hegel und den deutschen 
Idealismus beeinflusst, Eckart, 
an dessen Edition Klibansky 
mitarbeitete, auf direktem 
Weg, Cusanus auf indirektem, 
über Giordano Bruno und 
Hamann. 
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bar machen, vom Ende der spätantiken griechischen Schulen bis 
zu den ersten Denkern der Renaissance.

Ein im Archiv des Warburg Institutes aufgefundenes Dokument 
entwirft auf fünf Seiten einen ersten Editionsplan für dieses Un-
ternehmen. Das Typoskript, das zwischen August 1934 und Ok-
tober 1935 abgefasst wurde, enthält sowohl die Programmgestal-
tung als auch die Namen möglicher Mitarbeiter. Gewiss verfasste 
Raymond Klibansky den Entwurf auf Drängen Fritz Saxls, der als 
Leiter des neu errichteten Warburg Institutes zunehmend ver-
suchte, wissenschaftliche Projekte größeren Umfangs in Zusam-
menarbeit mit britischen Gelehrten zu konzipieren. Die inhalt-

Abb. 2

Corpus Platonicum Medii 

Aevi: Der erste Plan zur 

Edition (ca. 1934–1935), S. 4
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liche Ausarbeitung des Typoskripts erweist sich bereits als nahezu 
vollständig. Sie sieht vor, die antiken und mittelalterlichen Plato-
Übersetzungen ins Editionsprogramm aufzunehmen, die Plato- 
Kommentare, beginnend mit Calcidius, dann die mittelalterlichen 
Übersetzungen der Kommentare der Neuplatoniker, den soge-
nannten Corpus Dionysiacum, sowie einen gewichtigen Plato Ara-
bus (Abb. 2), der unter anderem Zitate Al-Kindis enthalten sollte, 
wie auch die Paraphrasen des Galienus, des Al-Farabi und des 
Averroes. Zudem diente das Projekt nicht allein der Integration 
des neuen Instituts in England, sondern führte auch zur Mitarbeit 
von Gelehrten, die vor den Nationalsozialisten fliehen mussten 
und denen so zu britischen Visa verholfen werden konnte. Dieser 
wichtige Aspekt der Solidarität unter Emigranten, der bisher we-
nig Beachtung fand, ist nicht zuletzt ein bedeutender Bestandteil 
dessen, was man heute als Netzwerk der Bibliothek Warburg im 
Exil bezeichnen kann. 

 Das vollständige Programm des umfangreichen Editionspro-
jekts veröffentlichte Klibansky 1939 in The Continuity of the Platonic 
Tradition, eine letzte revidierte und ergänzte Fassung dieser grund-
legenden Schrift wurde noch 1982 von ihm herausgebracht.12 Die 
beeindruckende Publikationsreihe des Corpus Platonicum Medii Aevi 
erschien in sieben Bänden unter der Schirmherrschaft des War-
burg Institutes.13 In dem Werkkomplex, der zwischen 1940 und 
1962 mit Unterstützung der British Academy publiziert wurde, 
hat Klibansky kritische Editionen grundlegender Texte veröffent-
licht, die platonisches Gedankengut im Mittelalter lebendig 
hielten, darunter vor allem die lateinischen Übersetzungen des Ti-
mäus und des Parmenides wie auch den wichtigen Kommentar des 
Calcidius zum Timäus. Stets bemüht, herausragende zeitgenös-
sische Philologen des Griechischen, Lateinischen und Arabischen 
(u. a. Richard Walzer, J. H. Waszink, Lotte Labowsky) zur Mitar-
beit zu gewinnen, arbeitete Klibansky mehr als zwanzig Jahre an 
der Vollendung eines Werkes, das einmütig als bedeutender Bei-
trag zu einer nicht ausschließlich abendländischen Ideengeschich-
te gewertet wurde. Derart ist dieses Projekt ganz der Tradition 
Aby Warburgs verschrieben, die zum europäischen Nachleben der 
heidnischen Antike und ihrer Philosophie auch die Überliefe-
rungswege speziell der arabischen Kultur zählte.

 12 Raymond Klibansky: The 
Continuity of the Platonic 
Tradition during the Middle 
Ages: Outline of a Corpus 
Platonicum Medii Aevi, 
London 1939; 2. Aufl. 1950; 
ders.: The Continuity of the 
Platonic Tradition during the 
Middle Ages, with a new 
preface and four supplemen-
tary chapters, together with 
Plato‘s Parmenides in the 
Middle Ages and the 
Renaissance, München 1981, 
N.Y. – London – Nendeln 
1982.

 13 Corpus Platonicum Medii 
Aevi. Auspiciis Academiae 
Britannicae, edidit Raymun-
dus Klibansky, London 
1940–1962: Plato Latinus 
(4 Vol.), Plato Arabus (3 Vol.). 



London 1939/ Montreal 1964:
Melancholie und Saturn

 In einem Brief vom Dezember 1937 (Abb. 3), der sich im Raymond 
Klibansky-Archiv der McGill University (wie auch als Kopie im 
Warburg Institute Archiv) befindet, teilte Fritz Saxl, nunmehr Di-
rektor des Instituts, Klibansky mit, dass Erwin Panofsky zuge-
stimmt habe, auch seinen Namen auf die Titelseite der zweiten 
Auflage der erstmals 1923 erschienenen Studie zu Dürers Melenco-
lia I zu setzen.14 Schon von der Jahreswende 1927/1928 an hatte 
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Abb. 3

«I, too, feel that Klibansky 

deserves to appear on the 

title page.» (Panofsky)

 Brief von Fritz Saxl an 

Raymond Klibansky, 

8. Dezember 1937.



Klibansky an dieser neuen, stark erweiterten Ausgabe mitgearbei-
tet. In der Tat zeigt seine Korrespondenz mit Saxl aus dieser Zeit, 
dass er sich regelmäßig mit dem Stoff beschäftigte und von Hei-
delberg aus Materialien und kritische Beiträge für das gemein-
same Werk übersandte, das im Lauf der folgenden Jahre Gestalt 
annahm. Der Dürer gewidmete Teil des revidierten Opus bot Pa-
nofsky, der zweifellos den größten Anteil an der Abfassung des 
Buches hatte, auch eine Art Probebühne zur Darstellung der eige-
nen ikonologischen Methode, wobei er den Hauptzugang zur In-
terpretation des berühmten Kupferstichs aus dem Jahre 1514 über 
die erste handschriftliche Fassung der Occulta Philosophia des Cor-
nelius Agrippa wählte.

 Nach dem Umzug der Bibliothek Warburg nach London und Pa-
nofskys Übersiedlung nach Princeton hatte Fritz Saxl Klibansky 
die Verantwortung für die Koordinierung und den Abschluss der 
deutschen Publikation des gemeinsamen Werkes übertragen. Die 
Korrekturbögen aus den Jahren 1937 bis 1939 des später zum 
Klassiker gewordenen Buches, das sich im Vergleich zur origi-
nalen Studie im Umfang mehr als verdreifacht hatte, wurden neu-
erdings wieder aufgefunden. Sie belegen den Abschluss des Manu-
skripts im Jahr 1939, doch konnte es wegen des Kriegsausbruchs 
nicht mehr in der geplanten Drucklegung bei J. J. Augustin in 
Glücksstadt erscheinen. Das Buch (Abb. 4) sollte unter dem Titel 
Melancholie und Saturn. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie, 
Charakterlehre und Bildenden Kunst herauskommen und neben der 
Namensnennung der beiden früheren Autoren den Hinweis «Un-
ter Mitarbeit von Raymond Klibansky» enthalten. Diese Formu-
lierung verbarg in der Tat eine herbe Polemik, die nicht nur den 
wissenschaftlichen Rang der verschiedenen Co-Autoren betraf, 
sondern mit dem Untertitel des Buches auch dessen methodische 
Zielsetzung vorgab. Sollte das Buch nun in erster Linie eine ikono-
logisch aufgefasste Kunstgeschichte oder doch eher eine kultur-
wissenschaftliche Gesamtdarstellung enthalten, die auch die Ge-
schichte der medizinischen, religiösen, kosmologischen, 
poetischen und naturwissenschaftlichen Ausdrucksformen der 
Melancholie einbezog.15

 Erst mit Kriegsende konnte das Projekt wiederaufgenommen und 
die Publikation des Gemeinschaftswerkes vorangetrieben werden. 

87

Philippe Despoix: Im humanistischen Gehäuse

 14 Erwin Panofsky, Fritz Saxl: 
Dürers Melencolia I. Eine 
Quellen- und Typengeschicht-
liche Untersuchung (Studien 
der Bibliothek Warburg, 
Bd. 2), Leipzig 1923.

 15 Vgl. Regina Weber: Aktivi-
täten der Warburg Bibliothek, 
gespiegelt im Nachlass 
Raymond Klibansky, in: 
Exilforschung. Ein internatio-
nales Jahrbuch (29), 2011,  
S. 100–114.
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Erneut wurde Klibansky von Saxl beauftragt, die Edition vorzube-
reiten, doch nun in englischer Sprache. Der Streit mit Panofsky 
über die Einbandgestaltung blieb indessen bestehen. Nachdem Saxl 
1948 verstorben war, lag der Abschluss des Projekts und die Endre-
daktion allein in Klibanskys Verantwortung. Letzterer, der nach 
wie vor unter der Schirmherrschaft des Warburg Institutes seine 
Aktivitäten entfaltete, war zur selben Zeit unter anderem mit der 
Edition der Zeitschrift Mediaeval and Renaissance Studies (1941–1968) 
beschäftigt, die er gemeinsam mit Richard Hunt herausgab. Im fer-
nen Montreal, wohin er inzwischen einem Ruf an die McGill Uni-
versity gefolgt war, erhielt er nicht mehr die notwendige Unterstüt-
zung von Seiten der neuen Direktoren des Warburg Institutes 
(Henri Frankfort, dann Ernst Gombrich), um Panofsky in seiner 
zögerlichen Haltung umstimmen und das Gemeinschaftswerk end-
lich publizieren zu können. Erst 1955, nach einem Besuch Klibans-
kys in Princeton, gab Panofsky seinen Widerstand auf.16 Die eng-
lische Fassung erschien schließlich 1964 in London, mit den Namen 
aller drei Autoren auf dem Einband und unter dem Titel Saturn and 
Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art.17 
Das Inhaltsverzeichnis der neuen Ausgabe unterscheidet sich kaum 
von dem des älteren, in den Korrekturbögen bewahrten, deutschen 
Manuskripts, und auch der Abbildungsteil ist derselbe geblieben. 
Die deutsche Übersetzung dieses Bandes erschien, wie bereits 
 erwähnt, erst 1990 – nach Übersetzungen ins Italienische und 
 Französische, um eine neue Einführung Klibanskys ergänzt. Das 
umfangreiche Vorwort enthält diskrete Anspielungen auf die 
schwierige Situation, die er bei der Entstehung des Buches zu meis-
tern hatte. Es enthält zudem weitere literarische und religiöse Deu-
tungen, unter anderem mit Hinweisen auf die wechselseitige Er-
gänzung von Dürers Melencolia I, der verschlüsselten Botschaft 
letztendlicher Begrenztheit des Künstlers und dessen Heiligen Hiero-
nymus im Gehäus, einem Bild, das den inneren Frieden des gelehrten 
Glaubenszeugen zum Ausdruck bringt. Klibansky widersetzt sich 
hier deutlich Interpretationen, die Dürer mit okkulten Praktiken in 
Verbindung brachten und betont dagegen die große Nähe des 
Künstlers zu den geistigen Vertretern der Reformation.

 Mehrere Konvolute mit Korrekturbögen der unveröffentlichten 
deutschen Fassung von 193918 sowie ein Dossier mit Überset-
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 16 Im gleichen Jahr erschien auch 
die einbändige Ausgabe Erwin 
Panofsky: The Life and Art 
of Albrecht Dürer, Princeton 
1955, zweifellos Panofskys 
bedeutendste Künstlermono-
graphie. 

 17 Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky, Fritz Saxl: Saturn 
and Melancholy. Studies 
in the History of Natural 
Philosophy, Religion and Art, 
London/New York 1964.

 18 Wir danken Claudia 
Wedepohl (The Warburg 
Institute London) für die 
Auffindung der letzten Fahnen 
aus dem Jahr 1939.
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zungstexten für die englische Ausgabe befinden sich im Warburg 
Institute Archive sowie im Nachlass Raymond Klibanskys im 
Deutschen Literaturarchiv Marbach. Das Studium dieser Quellen 
wie auch der diesbezüglichen Korrespondenz sollte es ermögli-
chen, auf der Grundlage der Editionen des Autorenkollektivs von 
1923, 1939, 1964 und 1990 ein hoch gelehrtes Projekt in all seinen 
Phasen zu dokumentieren und so zu einer Rekonstruktion zu ge-
langen, die, über den wissenschaftsgeschichtlichen Gewinn hi-
naus, Fragen zum Erbe der kulturwissenschaftlichen Methode 
Aby Warburgs beantwortet.
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Abb. 4

«Melancholie und Saturn», 

Titelseite der Fahnen, 

London 1939 – ungedruckt.



Montreal/Paris/Rom 1971: 
Kairos

 Raymond Klibansky, der seit 1938 britischer Staatsbürger war, 
hatte sich während des Krieges der Political Warfare Executive (PWE) 
angeschlossen, einer 1942 gegründeten Geheimzelle für Gegen-
Propaganda, die dem Foreign Office in London unterstand. Am 
Ende des Krieges kehrte er als britischer Offizier nach Deutsch-
land zurück, um den Verlauf der Entnazifizierung und die diesbe-
züglichen Gerichtsverfahren zu beobachten. 1948 wurde er zum 
Frothingham Professor of Logic and Metaphysics an der McGill 
University ernannt. Er machte Montreal zu seiner Wahlheimat, 
ohne die Zusammenarbeit mit dem Warburg Institute aufzuge-
ben. Als Professor an der McGill University entfaltete er neben 
seinen Studien bald intellektuelle Aktivitäten, die unter dem Zei-
chen internationaler Verständigung, im Dienst von Toleranz und 
Frieden stehen sollten. Klibansky wurde im Kalten Krieg zum Ty-
pus des neuen Philosophen, zum Zeugen der verheerenden Folgen 
der Totalitarismen und zum Anwalt eines in der geistesgeschicht-
lichen Tradition verankerten philosophischen Dialogs. 

Die Suche nach den wichtigsten Vertretern in dieser dialo-
gischen Tradition führte ihn von Nicolaus von Cues’ De pace fidei 
bis zu John Locke. Unentwegt setzte sich Klibansky für die Ver-
breitung ihrer philosophischen Schriften und Ideen ein. Dabei 
kam Lockes Epistola de tolerantia in seinen Augen der höchste Rang 
zu, ein Text, den er in zahlreichen Sprachen herausgab.19 Als Prä-
sident des Pariser Institut International de Philosophie (1966–
1969; später als «président honoraire») hielt er an seiner Überzeu-
gung vom hohen Wert des Dialogs uneingeschränkt fest. Der 
Kalte Krieg war für ihn nicht nur ein politisches Geschehen, son-
dern auch eine persönliche und zutiefst philosophische Herausfor-
derung, wobei er immer wieder auf die alten platonischen Gebote 
von Gastfreundschaft und Freundschaft verwies, die über Argu-
mente und Parteipolitik hinausgehen. Im Gegensatz zu jenen 
Denkern, die fest umrissene Positionen bevorzugten und sich «de-
zisionistisch» zur Aufteilung in Freund und Feind bekannten, ver-
wirklicht sich für Klibansky die Gerechtigkeit und die Möglich-
keit des Friedens vorbildlich im freundschaftlichen Dialog.20 

 Beim letzten hier vorgestellten Dokument (Abb. 5), das in diese 
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 19 John Locke: Epistola de 
Tolerantia – A Letter on Tolera-
tion. Latin text edited with a 
Preface by Raymond 
Klibansky, English translation 
with an introduction and 
notes by J.W.Gough, Oxford 
1968.

 20 Vgl. auch: Raymond 
Klibansky: Idées sans 
frontières. Histoire et 
structures de l’Institut 
international de philosophie, 
avec la collaboration de Ethel 
Groffier, Paris 2005.
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Abb. 5

Kairos Vortrag in Rom, 

1971 – Typoskript, 1. Seite.



fruchtbare Schaffensperiode im Zeichen des Dialogs gehört, han-
delt es sich um das unveröffentlichte Typoskript eines Vortrags 
über den Kairos, den Klibansky im Januar 1971 in Rom gehalten 
hat, im Rahmen eines Kolloquiums, das vom Centre international 
d’études humanistes und vom Institut d’études philosophiques de 
Rome unter Leitung Enrico Castellis zum Thema «La théologie de 
l’histoire» veranstaltet wurde. Das Typoskript in französischer 
Sprache befindet sich im Nachlass Raymond Klibanskys im Deut-
schen Literaturarchiv Marbach.21 Wir wissen nicht, weshalb der 
Beitrag nicht in die Akten des Kolloquiums aufgenommen wurde. 
Dort wird lediglich erwähnt, dass «Raymond Klibansky in der 
Schlussveranstaltung das Ausgangsthema des Kairos und der Ge-
schichtstheologie nochmals darstellte», jedoch werden zumindest 
die Abbildungen, die den Ausgangspunkt seines Vortrags bildeten, 
dort wiedergegeben (Abb. 6).22 Aber bleiben wir beim Dokument: 
Auf den ersten vier Seiten des Textes entwirft Klibansky kurso-
risch eine Geschichte des Kairos-Motivs, von der Antike bis zur 
Literatur des 19. Jahrhunderts, um sich sodann kritisch den Teil-
nehmern des Kolloquiums zuzuwenden, darunter Paul Ricœur, 
Jacques Ellul und Emmanuel Levinas, und die eigenen Gedanken 
zum Thema der Zeitlichkeit und der Geschichtstheologie vorzu-
tragen.

 Raymond Klibansky nannte gern die Namen all jener Freunde, 
mit denen er sich im Streben nach Gerechtigkeit und friedlicher 
Verständigung in einer geteilten Welt verbunden wusste. Bald 
nach seiner Ankunft in Montreal schloss er Freundschaft mit Paul 
Ricœur, Max Black, Guido Calogero und Hans-Georg Gadamer, 
um nur einige zu nennen, mit denen er alsbald gemeinsame Pro-
jekte entwarf. Nicht zu vergessen auch jene Philosophen aus den 
kommunistisch regierten Ländern Europas, die er konkret unter-
stützte, soweit dies möglich war: etwa seinen Freund Jan Patoc-
ka23 oder auch Leszek Kołakowski, den er gern an der McGill Uni-
versity gehalten hätte, der sich dann aber in Oxford niederließ, 
wohin auch Klibansky immer wieder zurückkehrte. Mit all die-
sen Intellektuellen wollte er eine weltweite geistige Gemeinschaft 
erschaffen, die sich für den Frieden einsetzte und den Gedanken 
der Völkerverständigung weitertrug. Auch die von ihm betreute 
Textreihe «Philosophie et communauté mondiale», die unter der 
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 21 DLA Marbach, A: Raymond 
Klibansky, Kasten XXIV, 
Mappe 1. Das Originalmanu-
skript ohne Titel trägt die 
handschriftliche Notiz: 
«Kairos. Quelques mots sur le 
concept de kairos», datiert von 
1996, und war möglicherwei-
se für eine Publikation in der 
Zeitschrift Diogène bestimmt, 
die aber nicht zustande kam. 
Wir danken Regina Weber 
(Stuttgart) für die Auffindung 
dieses Dokuments.

 22 Enrico Castelli (Hg.): 
Révélation et histoire. Actes 
du colloque, Paris 1971, S. 7–9. 
Der Originaltext wurde in die 
Sammlung aufgenommen: 
Tradition antique et tolérance 
moderne, Montréal 2016. 
Schon in Saturn und Melancholie 
hatte es eine kleine bildge-
schichtliche Passage zum 
Nachleben dieser an Fuß und 
Rücken geflügelten Wesen 
gegeben, das später in den 
«bekannten Typus des nackten 
Zeitgottes» einschießen sollte; 
siehe Klibansky u. a.: Saturn 
and Melancholy, S. 214.

 23 Vgl. Raymond Klibansky: 
Jan Patocka, in: La Respon-
sabilité/ Responsability. 
Entretiens de Prague 1990, 
Prag 1990, S. 17–35.

 24 Vgl. Le trésor de Kandahar, in: 
Librarium, Revue de la Société 
suisse des Bibliophiles – Zeit-
schrift der schweizerischen 
Bibliophilen Gesellschaft (1), 
2002, S. 38–40.



Philippe Despoix: Im humanistischen Gehäuse

Schirmherrschaft des Institut international de philosophie er-
schien, bezeugt seinen Einsatz für einen «Dialog ohne Grenzen», 
etwa mit der Publikation der Edikte des Aśoka und der Berufung 
dieses buddhistischen Herrschers auf das Toleranzprinzip, zeit-
gleich veröffentlicht mit der amerikanischen Intervention in Af-
ghanistan.24 1993 erhielt Klibansky den Lessingpreis der Stadt 
Hamburg, und im Jahr darauf wurde sein Name, nach denen von 
Ernst Hoffmann und Karl Jaspers, auf die Gedenktafel gesetzt, die 
die Universität Heidelberg als Zeichen der Rehabilitation für jene 
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Abb. 6

Der junge Gott Kairos nach 

Lysippos, Römisches 

Basrelief.
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Gelehrten errichtete, die man während der Zeit des Nationalsozi-
alismus aus dem Universitätsleben ausgeschlossen hatte.25 Das 
Projekt Raymond Klibanskys, an dessen Beginn die geistige Prä-
gung des jungen Philosophen durch die Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg stand, war nicht allein ein an den Ideen Cusa-
nus’ und Lockes orientiertes, freiheitliches Grundbestreben, son-
dern es erschuf einen Raum, in dem sich die fundierte Tradierung 
älterer Textsammlungen und die Bejahung eines unbedingten Plu-
ralismus miteinander vereinten und so zu einem offenen philoso-
phischen Dialog aufforderten.

Aus dem Französischen von Regina Weber

Bildnachweis: Abb. 1: © Rare 
Books and Special Collections, 
McGill Library, Montreal – Abb. 2: 
WIA © The Warburg Institute 
London – Abb. 3: © Rare Books 
and Special Collections, McGill 
Library © The Warburg Institute 
London – Abb. 4: WIA, Fritz Saxl 
Papers © The Warburg Institute 
Archive – Abb. 5: Raymond 
Klibansky Nachlass, DLA 
Marbach – Abb. 6: © Museo di 
Antichità di Torino

 25 Vgl. Rede zum Lessingpreis 
der Stadt Hamburg, in: 
Verleihung des Lessingpreises 
1993 an Raymond Klibansky 
[Christina Weiss u.a.], Freie 
und Hansestadt Hamburg 
1994, S. 23–32; ebenso: Zur 
fünfzigsten Wiederkehr der 
Pogromnacht, in: Trumah, 
Zeitschrift der Hochschule für 
Jüdische Studien, Heidelberg 
(Heft 3), 1992, S. 1–13. Das 
wichtigste Dokument über 
den intellektuellen Weg 
Klibanskys ist nach wie vor: 
Raymond Klibansky: 
Erinnerung an ein Jahrhun-
dert. Gespräche mit Georges 
Leroux, Frankfurt/M./Leipzig 
2001.
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Man könnte sich darüber wundern, in der Sammlung eines an-
gesehenen Professors der Zoologie, der auch als der «Urvater der 
Umweltschutzbewegung Israels» gilt, eine Karikatur zu entde-
cken; doch wenn man sich vor Augen hält, dass es zu Beginn des 
20. Jahrhunderts wesentlich praktischer war, von einem obser-
vierten Vogel oder einer unter dem Mikroskop untersuchten Zelle 
schnell eine Skizze anzufertigen, als ein Foto zu machen, dann 
versteht man, warum so viele frühe Zoologen hervorragende 
Zeichner waren (Abb. 1).1 Der 1910 als Sohn einer assimilierten jü-
dischen Familie in Berlin geborene Mendelssohn entwickelte 
schon in jungen Jahren ein Interesse an der Natur: Geweckt wur-
de es vermutlich durch die Jugendbewegung, auf deren Pfaden 
Mendelssohn an den Wochenenden Ausflüge ins Berliner Umland 
unternahm, um Wildtiere zu beobachten. 1928 beschloss er, sein 
Hobby zum Beruf zu machen, und schrieb sich als Student der 
Medizin und Zoologie an der Friedrich-Wilhelms-Universität ein. 
«Zoologie wollte ich, und Medizin wollte die Familie», wie er sich 
Jahre später erinnerte.2 Als die Nationalsozialisten 1933 die Macht 
übernahmen und es an der Universität zu antisemitischen Aus-
schreitungen kam, wanderte Mendelssohn nach Palästina aus. An 
der Hebräischen Universität zu Jerusalem schloss er sein Zoologie-
studium ab. 1956 wurde er zum ersten Dekan der zoologischen 
Fakultät an der neu gegründeten Universität Tel Aviv ernannt. 

Archiv

R ay Schr ir e

Ökologische Kommunikation
Heinrich Mendelssohns Nachlass

 1 Dieser Aufsatz basiert auf 
einer zusammen mit Netta 
Cohen und Itamar Manoff im 
Archiv für die Geschichte der 
Universität Tel Aviv durchge-
führten Arbeit. Sie war Teil 
des Projekts «Spuren der 
deutsch-jüdischen Geschich-
te», einer gemeinsamen 
Initiative des Franz Rosen-
zweig Minerva Forschungs-
zentrums der Hebräischen 
Universität zu Jerusalem und 
des Deutschen Literatur-
archivs Marbach. Der Autor 
dankt Caroline Jessen,  
Andrea Kirchner, Marcel 
Lepper, Yfaat Weiss und 
Tobias Bitterli für ihre 
hilfreichen Anmerkungen. 

 2 Heinrich Mendelssohn: 
«Meine Erfahrungen an der 
Berliner Universität in den 
Jahren 1928 bis 1933», in: 
Medizinhistorisches Journal: 
Internationale Vierteljahres-
schrift für Wissenschaftsge-
schichte, Band 29, H. 2, 1994, 
S. 183.
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Abb. 1

Der Zoologe und die 

Berg gazelle, Selbstkarikatur 

von Heinrich Mendelssohn.
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Mendelssohn war eine treibende Kraft der israelischen Umwelt-
schutzbewegung und setzte sich oft mit dem ganzen Gewicht sei-
nes universitären Amtes für die Lancierung, Organisation und Fi-
nanzierung von Umweltschutzkampagnen ein. Bis zu seinem Tod 
im Jahr 2002 blieb er als Wissenschaftler und Umweltschützer 
aktiv.

 Der Gegenstand dieser Karikatur ist sehr aufschlussreich. Ob-
wohl sie mit schnellen, groben Federstrichen zu Papier gebracht 
wurde, erkennt man die Gestalt in der Mitte doch auf Anhieb: 
Die scharfe Kinnlinie, der kurze Haarschnitt und die geradezu 
ikonische Brille gehören niemand anderem als Mendelssohn 
selbst, der sich hier mit weißem Laborkittel von der Seite portrai-
tiert hat. Der Kopf ist leicht gebeugt. Mit der rechten Hand greift 
die Figur vor sich zum Tisch, auf dem auch ein gegenständlich ge-
zeichnetes Mikroskop zu erkennen ist. Den linken Arm hält sie 
nach hinten ausgestreckt, wobei die Hand, scheinbar unbeabsich-
tigt, fast das Maul eines Tieres zu berühren scheint. Bei dem Tier 
handelt es sich offensichtlich um eine Gazelle, wahrscheinlich um 
eine Palästina-Berggazelle (Gazella gazella gazella). Für das Überle-
ben dieser einheimischen Unterart, die wegen übermäßigen Ja-
gens vom Aussterben bedroht war, hat Mendelssohn mit aller Lei-
denschaft gekämpft. Sinnbildhaft verdichtet sich in dieser 
Karikatur die zweifache Berufung Mendelssohns, der einerseits 
ohne wenn und aber einem reinen (aus heutiger Sicht vielleicht na-
iven) naturwissenschaftlichen Ideal anhing und andererseits eben-
so unbedingt der Sache des Naturschutzes verpflichtet war.

 In diesem Artikel möchte ich den Nachlass Heinrich Mendels-
sohns, der im Archiv der Geschichte der Universität Tel Aviv auf-
bewahrt wird, im Hinblick auf die Frage seines wissenschaftlich 
motivierten Einsatzes für den Umweltschutz beleuchten. Ausge-
hend von einer grundlegenden Spannung zwischen den (Natur-)
Wissenschaften und (Umweltschutz-)Politik möchte ich seine wis-
senschaftlichen Praktiken in ihrer Alltäglichkeit daraufhin unter-
suchen, wie sein Verständnis von Wissenschaft sein umweltpoli-
tisches Engagement beeinflusst und motiviert hat. Nur durch das 
Studium der alltäglichen Praktiken – wie etwa das Anfertigen von 
Feldnotizen oder die Aktenablage im Büro – können wir uns ein 
Bild davon machen, wie es Mendelssohn gelungen ist, beides mit-
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einander zu vereinbaren: die strenge wissenschaftliche Forschung 
und das politische Engagement als Umweltschützer.

 Die Verbindung zwischen Wissenschaften und Umweltschutz 
ist nämlich weder selbstverständlich noch notwendig. Heute, da 
der Begriff «ökologisch» fast zu einem Synonym für «umweltbe-
wusst» geworden ist, sind wir es gewohnt, Ökologen und Natur-
schutzbiologen als wesentlichen Teil der Umweltschutzbewegung 
zu betrachten. Dies ist historisch gesehen jedoch eine relativ neue 
Entwicklung. Die erste Umweltschutzbewegung in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte noch keine Wissenschaftler in 
ihren Reihen zu verzeichnen. Bis zum Aufkommen der modernen 
Umweltschutzbewegung – die nach gängigem Verständnis in den 
Vereinigten Staaten mit der Veröffentlichung von Rachel Carsons 
Klassiker Der stumme Frühling (Silent Spring) im Jahr 1962 einsetzte 
und im Europa der späten sechziger Jahre mit den Vorboten einer 
grünen Politik – gelten die Naturwissenschaften nicht als trei-
bende Kraft umweltpolitischer Maßnahmen. Bestenfalls hält  
man sie für ein nützliches Instrumentarium. In philosophischen 
Abhandlungen werden deshalb auch eher die religiösen, roman-
tischen, ethischen, ästhetischen und nationalen Motive des 
 Naturschutzgedankens hervorgehoben als die «harten wissen-
schaftlichen Ideen» untersucht. Die gewöhnlich mit dem Ideal des 
Fortschritts assoziierte Wissenschaft scheint nicht zu den konser-
vativen Bestrebungen des Naturschutzes zu passen.3

 So gesehen stellt die israelische Naturschutzbewegung eine 
große Ausnahme dar, und dies verdankt sich im Wesentlichen 
dem Wirken Mendelssohns. Einzigartig in Israel ist, dass Natur-
wissenschaftler hier eine führende Rolle für die Umweltschutzbe-
wegung gespielt haben. Als sich der Naturschutzgedanke in den 
fünfziger Jahren durchzusetzen begann, waren sowohl in den zu-
ständigen staatlichen Stellen als auch in den politischen Bewe-
gungen Vertreter der Wissenschaft maßgeblich daran beteiligt. So 
basierten viele Entscheidungen der Umweltschutzbewegung in 
den ersten Jahren auch keinesfalls auf romantischen oder senti-
mentalen, sondern vielmehr auf streng wissenschaftlichen Mo-
tiven. Auch die Chronologie der Ereignisse in Israel unterscheidet 
sich deutlich von der anderer Länder: Die israelische Bewegung 
fiel zeitlich weder mit der ersten Umweltschutzbewegung seit En-

Archiv

 3 Für eine historische Untersu-
chung der grundlegenden 
Spannung zwischen 
Naturwissenschaften und Um-
weltschutz in Deutschland 
vgl. etwa Thomas Potthast: 
Naturschutz und Wissen-
schaft – Symbiose oder 
Antagonismus? Zur Behar-
rung und zum Wandel 
prägender Wissensformen 
vom ausgehenden 19. Jahrhun-
dert bis in die Gegenwart, in: 
Hans Werner Frohn, 
Friedemann Schmoll (Hg.): 
Natur und Staat. Staatlicher 
Naturschutz in Deutschland 
1906–2006, Bonn 2006, 
S. 343–444.
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de des 19. Jahrhunderts zusammen noch mit den jüngeren Bewe-
gungen seit den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. 

 «11:55, 39ºC. Nest in toter Tamarix, 2,5 m. hoch, nicht gepols-
tert, 4 Eier, keine Altvögel [...]», liest sich eine Karteikarte zum 
Passer moabiticus, einem kleinen, im Nahen Osten verbreiteten 
Sperling, den Mendelssohn am «Jordan, bei Allenbybrücke» am 
18. Mai 1935 beobachtete. « bringt mehrmals Polstermaterial, 
 dabei nicht sichtbar», fährt er mit seiner Beschreibung des Art-
verhaltens in freier Wildbahn fort (Abb.2). Wie uns Lorraine 

Abb. 2

«11:55, 39ºC. Nest in toter 

Tamarix, 2,5 m. hoch, nicht 

gepolstert, 4 Eier, keine 

Altvögel...» Feldnotizen in 

der freien Wildbahn.
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 Daston gezeigt hat, gibt ein aufmerksamer Blick auf Mendels-
sohns Praxis des Notizen-Anfertigens Aufschluss darüber, welche 
Aspekte der Wirklichkeit ihm bedeutsam erschienen und welche 
Ideen sein Weltbild formten.4

 Die in der Tat überaus zahlreichen Karteikarten, auf denen 
Mendelssohn seine Beobachtungen festhält, fügen sich zu einer 
detailreichen Dokumentation der zoologischen Geschichte Israels 
zusammen. Die Beobachtungen werden stets im Hinblick auf den 
Ort, den Zeitpunkt, die Temperatur und andere für das Verständ-
nis des Artverhaltens wesentliche botanische Einzelheiten spezifi-
ziert. All diese Details sind für Mendelssohn Elemente eines 
Netzes kausaler Beziehungen, in welches das Tier mit seiner kon-
kreten physischen Umwelt eingebunden ist; die Ethologie des Tieres 
wird, mit anderen Worten, als Teil einer spezifischen Ökologie prä-
sentiert. Mendelssohns in deutscher Sprache verfasste Aufzeich-
nungen verweisen auf den Erfahrungsraum, aus dem seine Ideen 
und Gedanken ursprünglich stammen, und legen eine Migration 
dieser Ideen und Praktiken von Deutschland nach Israel nahe. Tat-
sächlich lassen sie sich auf jenes Umfeld zurückführen, in dem 
deutsche Naturwissenschaftler wie Ernst Haeckel und Karl Möbi-
us 1866 und 1877 so wichtige Begriffe wie Ökologie und Biozönose 
prägten und in dem der – von Mendelssohn tief verehrte – österrei-
chische Zoologe Konrad Lorenz in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts die wissenschaftliche Erforschung der Ethologie revolu-
tionierte.

 Sowohl Ökologie als auch Ethologie haben eine lange Geschich-
te, und wie bei allen komplexen Ideen ist ihre Bedeutung keines-
falls scharf abgegrenzt oder einheitlich.5 Jedoch sind für das Ver-
ständnis von Mendelssohns wissenschaftlich motiviertem Einsatz 
für den Naturschutz zwei Gesichtspunkte wesentlich: Zunächst 
kann festgehalten werden, dass es nicht unmittelbar intuitiv ist, 
Arten – und das gilt sowohl für die Untersuchung der kausalen 
Beziehungen zu ihren Umwelten (wie in der wissenschaftlichen 
Ökologie) als auch für die Erforschung ihres Verhaltens (wie in 
der wissenschaftlichen Ethologie) – als Bestandteile ihrer Umge-
bungen anzusehen. Um dies tun zu können, müssen wir aufhö-
ren, zoologische Spezies isoliert oder als Elemente einer idealis-
tischen Taxonomie zu betrachten, und beginnen, sie als Bestandteil 

 4 Lorraine Daston: Taking 
Note(s), in: Isis, Bd. 95, H. 3, 
2004, S. 443–448.

 5 Jüngere historische Darstel-
lungen der Ökologie und der 
Ethologie finden sich etwa in: 
Frank N. Egerton: Roots 
of Ecology: Antiquity to 
Haeckel, Berkeley 2012 oder 
in: Richard W. Burkhardt Jr.: 
Patterns of Behavior: Konrad 
Lorenz, Niko Tinbergen, and 
the Founding of Ethology, 
Chicago 2005.
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ihrer konkreten physischen und biologischen Umwelt wahrzu-
nehmen. Das bedeutet, die leeren weißen Seiten, auf denen sich in 
zoologischen Lehrbüchern idealisierte Vögel abgebildet finden, 
auszufüllen und auch den Lebensraum der ausgestopften Tiere im 
Naturkundemuseum nachzubauen. Eine derartige Betrachtung 
verknüpft das Tier mit seinem Habitat und erleichtert es dem 
Menschen, in der Umwelt zu agieren und in sie einzugreifen. Sie 
bietet die notwendigen analytischen Mittel, um abschätzen zu 
können, wie sich unsere Entscheidungen auf den Rest der Umwelt 
auswirken.

 Der zweite wesentliche Punkt ist, dass weder die wissenschaft-
liche Ökologie noch die Ethologie für sich genommen imstande 
sind, eine theoretische Brücke zwischen Naturwissenschaften 
und Umweltschutz zu schlagen. Sie verfügen über explanatorische 
Kraft, motivieren aber selbst keinerlei Eingriffe in die natürliche 
Umwelt. Nach der Lektüre von Mendelssohns Beobachtungsnoti-
zen kann man sich vorstellen, was mit den Eiern des Passer moabi-
ticus geschehen wird, wenn der «tote Tamarix» Feuer fängt (oder 
einem Parkplatz weichen muss). Doch sie enthalten nicht die Spur 
einer Begründung, warum das eigentlich von Übel wäre. Wie man 
an vielen Lehrbüchern sehen kann, vermittelt die wissenschaft-
liche Ökologie (genau wie die Ethologie) ein rein deskriptives – 
kein normatives – Naturverständnis.6 Sie ist einem nicht-anthro-
pozentrischen Weltbild verpflichtet, in dem menschliches Handeln 
keine maßgebliche Rolle spielt. Der Ökologie an sich lassen sich 
keine Kriterien für die Beurteilung menschlichen Eingreifens ent-
nehmen. Sie diktiert nicht, was wir tun sollten, sie beschreibt le-
diglich den Ist-Zustand. Es ist also wichtig zu verstehen, dass die 
wissenschaftliche Ökologie – die einzige Ökologie, die Mendels-
sohn betrieb – nicht dazu angetan ist, Umweltschutzmaßnahmen 
zu rechtfertigen. Und so wundert es auch nicht, dass Mendels-
sohns Notizen keine ausdrücklich wertenden Urteile enthalten.

 Doch Mendelssohn hat sich glücklicherweise nicht auf die Nie-
derschrift von Feldbeobachtungen beschränkt; seine wissen-
schaftlichen Ideen und Praktiken bilden keinen von seinen son-
stigen Vorstellungen und Denkstrukturen isolierten Bereich. Die 
Logik, nach der Mendelssohn seine wissenschaftliche und poli-
tische Arbeit in Mappen organisierte, gibt uns Aufschluss über die 
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 6 Es ist interessant zu beobach-
ten, wie sich in Eugene 
Odums Klassiker «Fundamen-
tals of Ecology» von der 
Erstausgabe 1953 bis zur 
gegenwärtigen fünften 
Auflage die Rolle der 
Umweltschutzbewegung 
verändert hat.
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Struktur seines Denkens. Der in unterschiedliche, sich manchmal 
auch überschneidende Bereiche gegliederte Nachlass stellt in mehr 
als einer Hinsicht eine Herausforderung für unsere archivarischen 
Kategorien dar. Während er zum Teil nach Organisationen, geo-
graphischen Orten oder bestimmten umweltpolitischen Kontro-
versen geordnet ist, findet sich ein Großteil von Mendelssohns 
Lebenszeugnissen doch auch nach einer Taxonomie zoologischer 
Arten sortiert. Briefe, Berichte, Videos, Flugblätter, Skizzen, Noti-
zen, Dias, Beobachtungen, wissenschaftliche Veröffentlichungen, 
Vorlesungen, Fotografien und Originalmanuskripte – sie alle wer-
den getrennt nach einem biologischen Klassifikationssystem auf-
bewahrt. Mendelssohn, der im Rahmen seiner Weltorganisations-
techniken auf historische Daten nur wenig Rücksicht nahm, legte 
manchmal in ein und derselben Mappe – so zum Beispiel in der 
«Gypes fluvius»-Mappe – Briefwechsel oder Beobachtungen aus 
mehreren Jahrzehnten ab. Diese Zeitspanne reicht in einigen Fäl-
len von seiner Kindheit bis kurz vor seinem Tod. Er machte kei-
nen grundsätzlichen Unterschied zwischen den Arbeiten anderer 
und seinen eigenen Arbeiten, zeigte an den eigenen Artikeln kein 
größeres Interesse als an denen seiner Kollegen. Sein Ablage-
system zeugt von der Einheit seiner wissenschaftlichen und poli-
tischen Arbeit.

 Darüber hinaus lässt Mendelssohns Ordnungssystem keine be-
stimmte Präferenz für irgendeine Spezies, ja nicht einmal für ir-
gendeine Tierklasse erkennen (Abb. 3). Die Situation vieler Wirbel-
tiere – etwa von Vögeln, Reptilien, Säugetieren und Amphibien 
– dokumentierte er ausführlich. Dabei archivierte er alles, was 
ihm von Bedeutung zu sein schien – von einer Beobachtungskarte 
bis zum Ausschnitt aus einer Frauenzeitschrift. Ganz im Sinne 
dessen, was Anke te Heesen und Emma Spary «Sammeln als Wis-
sen» genannt haben,7 gründete sich Mendelssohns Wissen auf das 
Sammeln und Sortieren historischer und aktueller Daten über Ar-
ten – sei es in Form von Notizen, Bildern oder Tierpräparationen. 
Er fand feine Unterscheidungen für die Bestimmung von Unterar-
ten, ohne dabei irgendwelche Vorlieben zu äußern. In seiner Nei-
gung, lieber zahlreiche Arten auf einer allgemeinen Ebene zu be-
schreiben, als sich auf die Erforschung einer einzigen Art zu 
spezialisieren, erscheint Mendelssohn fast wie ein frühmoderner 

Archiv

 7 Anke te Heesen, Emma C. 
Spary (Hg.): Sammeln als 
Wissen. Das Sammeln und 
seine wissenschaftsgeschicht-
liche Bedeutung, Göttingen 
2001.
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Naturhistoriker, kaum wie ein moderner Zoologe. Was in dieser 
Eigenart zum Ausdruck kommt, ist eine Idee, die das entschei-
dende Bindeglied zwischen Mendelssohns strenger Auffassung 
der Naturwissenschaften und seiner bahnbrechenden Arbeit als 
Umweltschützer darstellt: nämlich die Idee der biologischen Diversi-
tät.

Ray Schrire: Ökologische Kommunikation

Abb. 3

Die Ordnung der Diversität, 

Mendelssohns Ablage-

systeme.
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 Wenn man heutzutage von Diversität in der Natur spricht, dann 
ist es relativ üblich, damit auch die Vielzahl und Vielgestaltigkeit 
von so unterschiedlichen biologischen Faktoren wie Genen und 
Ökosystemen zu meinen; die Diversität hingegen, von der Men-
delssohns Mappen-Taxonomie zeugt, scheint von begrenzterer 
Art zu sein. Ausgehend von einer Erforschung des Verhaltens der 
Tiere in ihrer physischen Umwelt hatte Mendelssohn nur die Viel-
falt auf der taxonomischen Ebene der Arten, die Artenvielfalt,  
im Sinn. Obwohl man die Idee einer Wertschätzung des Reich-
tums natürlicher Lebensformen problemlos bis zur Arche Noah 
zurückverfolgen kann und obwohl sich Fragen der Diversität – 
Wie viele Arten? Warum diese Arten und nicht andere? – prak-
tisch aus jeder ökologischen Untersuchung ergeben,8 ist es wichtig 
zu unterstreichen, dass sich dieser Gedanke in den Naturwis-
senschaften erst seit relativ kurzer Zeit durchgesetzt hat. Der 
 Begriff der «biologischen Diversität» wurde erst in den sechziger 
Jahren (in den USA) geprägt und später von dem heute gebräuch-
lichen und allumfassenden, erst 1985 erfundenen Begriff der 
 «Biodiversität» verdrängt. Mendelssohns Praktiken scheinen also 
manch eine theoretische Entwicklung bereits vorweggenommen 
zu haben.

 Der Gedanke der Biodiversität enthält wichtige Hinweise auf 
eine Erklärung des wissenschaftlich motivierten Umweltengage-
ments von Heinrich Mendelssohn (Abb. 4). Biodiversität liefert das 
normative Kriterium, mit dem sich umweltpolitische Maßnah-
men rechtfertigen lassen. Dank seiner verfügen Umweltschützer 
nicht nur über eine Methode, wie man artenreiche Lebensräume 
schützen und eine Verringerung der Diversität durch Artenster-
ben verhindern kann, sondern auch über eine Begründung für die 
entsprechenden Maßnahmen. So wie traditionellere ethische The-
orien haben auch viele Spielarten des Biodiversitätsargumentes ei-
nen anthropozentrischen Ansatz: Sie stellen die Bedeutung der 
Diversität für ein Überleben der menschlichen Art in den Mittel-
punkt. Es ist kein Zufall, dass sowohl die Biodiversitätsforschung 
als auch das Untergebiet der Naturschutzbiologie zu einer Zeit ih-
ren theoretischen Aufschwung nahmen, als sich auch die Um-
weltpolitik größerer öffentlicher Aufmerksamkeit zu erfreuen be-
gann.9

Archiv

 8 Verbindungen zwischen
 Ökologie und Biodiversität 
wurden in: Evelyn Crystal 
Pilou: Ecological Biodiversity, 
New York 1975 aufgezeigt.

 9 Näheres zur Biodiversität 
als normativem Hauptkriteri-
um einer ökologischen Ethik 
findet sich in: Sahorta Sakar: 
Biodiversity and Environmen-
tal Philosophy: An Introduc-
tion, Cambridge 2005; sie 
stellt auch das Hauptziel dar 
in: Dirk Lanzerath, Minou 
Friele (Hg.): Concepts and 
Values in Biodiversity, London 
u. New York 2014.
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 Mag auch die Rekonstruktion seiner täglichen Praktiken auf 
wissenschaftliche Ideen wie der deskriptiven Ökologie, der Etho-
logie und der normativen Biodiversität hinweisen, so gibt es As-
pekte seiner theoretischen und praktischen Arbeit, die sich ein-
deutigen Ideen, Definitionen und einer verlässlichen zeitlichen 
Zuordnung widersetzen. Hingabe und Neugier, die beiden Mo-
tive, die seine wissenschaftliche Karriere vielleicht überhaupt erst 
in Gang gebracht haben, transzendieren jede Form von wissen-

Ray Schrire: Ökologische Kommunikation

Abb. 4

«Schau mir in die Augen, 

Kätzchen...» Der israelische 

Umweltschützer Heinrich 

Mendelssohn (1910–2002).
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schaftlicher Bildung und Ausbildung. Aus Mendelssohns Nach-
lass können wir viel über die einzigartige Umweltgeschichte Isra-
els lernen, denn er gewährt uns Einblicke in die Auswirkungen 
des organisierten Versuchs, diese Geschichte im Sinne des Natur-
schutzes zu erforschen und zu beeinflussen.

Aus dem Englischen von Bettina Engels

Archiv

Bildnachweis:
Abb. 1–4: Archive for the History 
of the Tel Aviv University.
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Terror und Kontingenz
Nikolaus Wachsmanns phänomenale Geschichtsschreibung 

de alles daransetzen, sich nicht «auch nur durch 
den Schein von Illegalität zu belasten». Glücklich 
war das demokratische Blatt über die Entwicklung 
keinesfalls, aber der Glaube an die Integrationskraft 
der Demokratie war ungebrochen: «Wir wollen 
ganz ohne Ironie, nicht jedoch ohne Bitterkeit fest-
stellen, daß sich also hier die Ideologen des Faschis-
mus und die Ideologen der Monarchie zusam-
mengefunden haben, um eine demokratische 
Grundauffassung, nämlich die gegenseitige Verstän-
digung als Voraussetzung jeder praktischen Politik, 
zu verwirklichen.» Und man war sich auch sicher: 
«Der deutsche Katholizismus und die deutsche Ar-
beiterschaft sind nicht zu überrennen».

 Weil lange Zeit die Frage nach Kontinuitäten und 
nicht das Gespür für Kontingenz den Blick der For-
schung lenkte, blieb es den Opfern und ihren Erben 
auferlegt, an die Gewalttaten zu erinnern, die mit 
unerwarteter Brutalität als Massenexekution über 
eine Republik kamen, die zuvor in der katastro-
phalen Krise geschwankt hatte, in der aber noch 
am Anfang des Jahres 1933, nachdem Franz von 
Papen als Kanzler abgeschüttelt war, die Hoffnung 
auf eine Revitalisierung der Demokratie aufgekom-
men war: «Der Wendepunkt ist da», hatte die Frank-
furter Zeitung zu Neujahr 1933 festgestellt. Überall 
wären deutliche Zeichen der «Entspannung» zu er-
kennen. Der «gewaltige nationalsozialistische An-

Nikolaus Wachsmann: KL. A History of the Nazi 
Concentration Camps, London: Little, Brown 2015, 
867 Seiten (dt. Übersetzung: München: Siedler 2016). 

Im März 1933 brach der staatlich lizensierte Ter-
ror in Deutschland los. Zuvor war viel vom Bürger-
krieg zu lesen gewesen; jetzt wurde dieser poli-
tische Praxis. Die paramilitärischen Parteieinheiten 
des Reichskanzlers überzogen das Land mit einem 
Zerstörungswahn und einer Verfolgungswut, die 
das Vorstellungsvermögen der Zeitgenossen spreng-
ten. Noch in den Tagen unmittelbar zuvor, als Hit-
ler bereits Kanzler einer nationalsozialistisch-natio-
nalkonservativen Koalition geworden war, selbst 
als der Reichstag brannte, hielt es kaum jemand für 
möglich, dass es in Deutschland zu einer solchen 
Enthemmung der Gewalt kommen könnte. Die bür-
gerliche-liberale Frankfurter Zeitung beklagte noch 
am 28. Februar die «Einschüchterung» der Presse 
und der anderen Parteien im Wahlkampf. Aber 
nicht Gewalt, sondern die «Methode der persön-
lichen Diffamierung des Gegners» galt da noch als 
das bevorzugte Kampfinstrument der Nationalsozi-
alisten. Dem Kommenden glaubte man «mit Ruhe 
entgegensehen» zu können, denn die NSDAP wür-
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das Regime sich schon wieder zügeln, wenn die Un-
ruhestifter von links eines Besseren belehrt oder ein 
für allemal weggesperrt worden wären, wie viel 
menschliche Späne als Kollateralschaden brachialer 
sozialer Gestaltung beim Hobeln auch fiel. Das er-
staunliche menschliche Vermögen, die eigene Le-
bensführung und Werteordnung auf eine neue Mo-
ral zu normieren, leistete seinen Beitrag zur 
Veralltäglichung des Nationalsozialismus; wenn 
schon nicht Fanatiker oder Profiteur, dann doch we-
nigstens ein wenig vom schönen Leben im schreck-
lichen, sagt sich der Bürger und fühlt erst die Not 
vor dem Ende. 

 Was seit März 1933 und bis ins Jahr 1934 hinein 
über die deutsche Gesellschaft hereinbrach, war die 
größte Terrorwelle vor 1938 und das Musterbeispiel 
einer mit extremer Gewalt, mit Mitteln des Bürger-
krieges vollzogenen Machtübernahme, die tatsäch-
liche Machtergreifung, nicht die Fortführung der le-
galen Machtübertragung vom 30. Januar, aber die 
logische Konsequenz des Nationalsozialismus. Es 
dauerte nur wenige Monate, bis eine politische 
Ordnung zertrümmert, das «ethische Minimum», 
wie Georg Jellinek das hergebrachte Recht genannt 
hatte, verformt und vernichtet war – und mit diesen 
die bürgerliche Gesellschaft zerstört, die sich, wenn 
sie nicht jüdisch und verfolgt oder unbeugsam de-
mokratisch war, weiterhin Illusionen über das Re-
gime machte. «Es war der Primat des politischen 
Terrors, der den Nationalsozialisten den Weg zur 
absoluten Herrschaft eröffnete.» (27) 

 In diesem Bürgerkrieg entwickelten die National-
sozialisten zu ihrem bevorzugten Instrument des 
Terrors das Konzentrationslager. Die Lager dienten 
nicht nur dazu, tatsächliche und vermutete Gegner 
der «Machtergreifung» auszulöschen, sondern auch 
eine erhebliche Zahl von ihnen nach Monaten der 
Misshandlung, gezeichnet «vom anhaltenden Trau-
ma der Angst, der Erniedrigung, der Schande», wie-
der zu entlassen, mit Erinnerungen, mit denen die 
Überlebenden kaum weiterleben konnten, künftig 
unfähig zu aktiver Opposition. «Diese Angst er-

griff auf den demokratischen Staat» schien nicht 
nur «abgeschlagen», sondern durch einen «mäch-
tigen Gegenangriff» der Regierung beantwortet, 
von der «Entzauberung der NSDAP» war die Rede. 
Die Strategie des neuen Reichskanzlers Kurt von 
Schleicher hätte dazu beigetragen, «den Nationalso-
zialisten die Serie von Mißerfolgen und Verlusten 
beizubringen, die erstmals in großem Stil bei den 
Reichstagswahlen vom 6. November (wo die 
NSDAP zwei Millionen Stimmen verlor) festzustel-
len waren». Für die klugen Köpfe der Frankfurter Zei-
tung galt als erwiesen, «daß nichts falscher ist, als 
den Geist der freiheitlichen Demokratie in Deutsch-
land totzusagen». Zwar hätten die Parteien im Jahr 
1932 gelitten – «aber die Demokratie hat nicht wei-
ter gelitten; sie hat während des letzten halben Jah-
res geradezu einen Triumph erlebt». 

 Erst seit wenigen Jahren, nicht zuletzt durch eine 
Intervention von Richard Evans in den Debatten 
um «Volksgemeinschaft» und «Zustimmungsdikta-
tur», ist das Ausmaß des Terrors, der nach der 
Reichstagsbrandverordnung einsetzte, wieder ins 
öffentliche Bewusstsein gerückt. Über Nacht wur-
den mit Gewalt die Zivilisationsstandards einer Na-
tion umgestürzt. Die Eliten der Republik, von 
Reichstag und Ministerien bis zu den Kommunen, 
von der Arbeiterbewegung bis zu bürgerlichen Krei-
sen, von den Gewerkschaften bis zu Presse, Banken 
und Unternehmensverbänden, wurden ausgeschal-
tet oder gleichgeschaltet, die vielen Gegenstimmen 
zum Schweigen gebracht. Wer nicht rechtzeitig ge-
flohen war, wer nicht in den frühen Konzentrati-
onslagern oder auf offener Straße gequält und er-
mordet wurde, passte sich an, wenn nicht 
Sympathien für die neuen Herren zum Ausdruck 
gebracht oder eingeübt wurden. Die Gewalt der 
«nationalen Revolution» wurde bagatellisiert, ge-
rechtfertigt und ignoriert. Gewöhnung und Weg-
schauen gingen Hand in Hand. Noch jahrelang re-
deten sich viele ein, sogar unter denen, die sich 
Inseln der Resistenz schufen, es würden auch neue 
Chancen eröffnet, Ordnung und Einheit gestiftet, 
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gefühl für Menschen in ihren Widersprüchen; dem 
genauen Blick auf die Opfer, denen er die Empathie 
auch dann nicht entzieht, wenn die übermächtige 
Gewalt sie zu Kooperation und Grausamkeiten 
zwang, wie auch auf die Täter, denen er das histo-
rische Verstehen nicht verweigert, ungetrübt von 
scheinbaren Gewissheiten, modischen oder klas-
sischen Theorien über die Lager; der demütigen An-
erkennung von Komplexität, Ambivalenz und 
Chronologie als einzig verlässlichem Wegweiser 
durch die Geschichte. 

 Wenn ein Befund gesichert erscheint, folgt un-
mittelbar darauf die Einschränkung, der Wandel, 
die unvorhersehbare Entwicklung. Der Leser kann 
sich nicht einrichten in einer endgültigen Erkennt-
nis, sondern muss sich auf immer neue Wendungen 
und Komplikationen einstellen, die Erzählung 
schlägt um und nimmt Fahrt in eine ganz andere 
Richtung auf, wo gerade eine Atempause auf der 
Reise durch die SS-Hölle erreicht schien. Als Ein-
sicht über die KL bleibt, was am Schluss von «KL» 
in diese Worte gefasst wird: «Die Kontinuitäten 
zwischen den unterschiedlichen Stationen der La-
ger verkörperte der Kern der SS-Elite, ein Mann wie 
Rudolf Höß, der die Misshandlung von Häftlingen 
in Dachau am Anfang des Dritten Reichs erlernte, 
den Schritt zum systematischen Morden in Sach-
senhausen in der ersten Kriegsphase machte, zum 
Völkermord in Auschwitz überging und dann das 
finale Massaker in Ravensbrück beaufsichtigte. 
Während seiner Karriere folgte eine neue Gewalttat 
auf die andere, und jede Grenzüberschreitung 
machte die nächste leichter und gewöhnte ihn, wie 
andere SS-Täter auch, an Taten, die kurz zuvor 
noch undenkbar gewesen wären. Das System der 
KL war ein großer Transformator von Werten. Sei-
ne Geschichte ist die Geschichte dieser Umwand-
lungen, die extreme Gewalt, Folter und Mord zur 
Normalität werden ließen.» (626) 

 Am Anfang dienten die Lager nicht nur der Ab-
schreckung. Und ihr «Gründungsmythos» (587) 
blieb bis zum Ende so mächtig, dass für Himmler 

fasste auch andere Gegner des Regimes. Sobald die 
Realität des NS-Terrors bekannt wurde, zogen sie 
sich voller Angst in die Privatsphäre zurück. In die-
sem Sinne ebnete das Geflüster über die Grausam-
keiten und Gräueltaten in den frühen Lagern den 
Weg zur totalen Herrschaft des Nationalsozialis-
mus, indem es den Widerstand tödlich schwächte.» 
(78)

 Aber «Abschreckung war nur eine der vielen 
Funktionen der frühen Lager», fährt Nikolaus 
Wachsmann im nächsten Satz fort: «Von Anfang an 
waren die nationalsozialistischen Lager Mehr-
zweckwaffen.» Und sie hatten noch kaum etwas 
mit dem SS-Lagersystem zu tun, das später ent-
stand und die Erinnerung an die Konzentrationsla-
ger seither prägte. Vielleicht ist es nur ein Kunst-
griff, ein Buch über die Lager «KL» zu nennen, mit 
dem gebräuchlichen Kürzel der Zeit und der Täter 
selbst, und doch wird mit diesem Verfremdungsef-
fekt von der ersten Seite an erreicht, den Lesern die 
Notwendigkeit bewusst zu machen, sich vom zeit-
los gewordenen Bild des KZ zu lösen, um die Ge-
schichte der Konzentrationslager begreifen oder 
auch nur berichten zu können. Auch die Geschichte 
der KL war «offen», immer neue Entscheidungen 
und Zufälle, Umstände und Absichten ließen das 
schließlich ganz Deutschland und das besetzte Eur-
opa durchziehende tödliche Netz der KL entstehen. 
Die Forschungsliteratur von Jahrzehnten, erweitert 
um eigene Erkundungen der Quellen und Archive, 
ergänzt durch die Erkenntnisse von Arbeiten, die 
an seinem Londoner Lehrstuhl entstanden sind, 
verknüpft Wachsmann zu einer großen historischen 
Erzählung, deren Kunst bereits vielfach gerühmt 
wurde – der symmetrische Aufbau, das Kapitel 
«Holocaust» im Zentrum, die integrierte Darstel-
lung, die die Stimmen der Opfer, Täter, Zuschauer 
mit analytischer Präzision verwebt, die Geschich-
ten, in denen so viel sich ausdrückt und die wie ein 
Motto jedes Kapitel einleiten. Ihre erschütternde 
Einsicht aber verdankt sich anderen Tugenden des 
Historikers: dem Ethos der Gerechtigkeit; dem Mit-
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deutschen Ärzte unter den glühendsten Anhängern 
des Nationalsozialismus, der ihnen eine nationale 
Erneuerung und bessere berufliche Zukunft ver-
sprach. Im Dritten Reich trat die Hälfte aller männ-
lichen Ärzte der NSDAP bei und sieben Prozent der 
SS. Die NS-Biopolitik erhöhte nicht nur das Anse-
hen der Ärzte; sie förderte auch einen Wandel der 
medizinischen Normen.» (441) 

 Eine Theorie der Lager lässt sich nicht formulie-
ren. Es gab keinen «typischen Täter» und «keinen 
typischen Häftling» (18), und auch keinen «ty-
pischen Kapo» (516). Mit den KL hätte es, kaum 
dass diese als Terrorinstrument institutionalisiert 
waren, auch schon wieder zu Ende sein können. 
1934 war völlig offen, ob die Lager nach der Macht-
durchsetzung überhaupt noch erhalten werden 
sollten; Göring, der Justizminister und viele andere 
Stellen drängten auf ihre Abschaffung, die KL schie-
nen vor ihrem Verschwinden zu stehen. Die Aus-
schaltung der SA war auch für die Geschichte der 
Lager wie für das gesamte System der NS- 
Herrschaft die «Wasserscheide» (82), das Ende der 
Schreckensherrschaft war denkbar. «Das national-
sozialistische Deutschland folgte keinem vorherbe-
stimmten Pfad zum extremen Terror. Anfangs stell-
ten sich einflussreiche Figuren in Staat und Partei 
eine ganz andere Zukunft vor. Sie wollten ein auto-
ritäres Regime, das an Gesetze gebunden war, de-
nen vom hergebrachten Staatsapparat Geltung ver-
schafft würde.» (87) Erst als sich in dieser Situation 
Himmler durchsetzte, konnte ein System des per-
manenten SS-Lagerterrors errichtet werden. Die KL 
hatten bereits ihre Attraktivität bewiesen: «Sie blie-
ben bestehen, weil die NS-Führung, vor allen Adolf 
Hitler selbst, sie als flexible Instrumente rechtloser 
Repression schätzen gelernt hatte, die sich leicht 
den sich verändernden Erfordernissen des Regimes 
anpassen ließen.» Die Lager, erklärt Wachsmann, 
funktionierten wie ein «Seismograph», der auf die 
Zielvorstellungen des Regimes reagierte. Sie wan-
delten sich mit den im Laufe der Zeit sich wandeln-
den Prioritäten der NS-Führung, «und so wie das 

eine Massenentlassung der Häftlinge auch im An-
gesicht der immer näher rückenden alliierten Trup-
pen nicht vorstellbar war: Die Feinde Deutschlands 
sollten verwahrt und vernichtet werden. Dass nicht 
nur die imaginierten Rassenfeinde, sondern auch 
die Republik, die Demokraten, die Linke eine vorge-
stellte Gefahr blieben, deren Bekämpfung die KL 
dienen sollten, trat noch nach dem 20. Juli 1944 
hervor, als zeitweilig über 5000 Weimarer demo-
kratische Politiker verhaftet und in Konzentrations-
lager verschleppt wurden. Der Begriff der «Schutz-
haft» wirkte in der Frühzeit der Lager beruhigend, 
wie die verschärfte Wiederaufnahme älterer Straf-
vollzugspraktiken, zumal die Orte des ersten Ter-
rors neben Kellern, Kneipen und einer Vielzahl wei-
terer improvisierter Gewaltstätten, oft wilde 
Konzentrationslager genannt, auch Gefängnisse 
und Zuchthäuser waren – sowie als Modell für die 
KL der Zukunft das im März 1933 errichtete Lager 
in Dachau. Dieser Anschein der Kontinuität er-
höhte für viele die Akzeptanz der Lager: «Teilen der 
Öffentlichkeit erschienen die Lager darum weniger 
außergewöhnlich, als sie in Wirklichkeit waren.» 
(63) Die Suche nach historischen Traditionen führt 
dennoch nicht weit: Ähnlichkeiten mit kolonialen 
Lagern weist Wachsmann zurück, und die Kontinu-
itäten zum Weimarer Strafvollzug bestanden vor 
allem darin, dass zahlreiche SA- und SS-Männer bis 
hin zum ersten Inspekteur der Konzentrationslager, 
Theodor Eicke, kürzere oder längere Strafen in den 
Haftanstalten der Republik abgesessen hatten. 
Auch auf anderen Gebieten wird der Bruch offen-
kundig: 1931 waren noch Einschränkungen der me-
dizinischen Forschung am Menschen erlassen wor-
den. Was die SS-Ärzte an mörderischen und 
perversen1 Experimenten durchführten, wäre zuvor 
nicht einmal denkbar gewesen. Und es handelte 
sich eher um den Bodensatz der Mediziner, der in 
den KL seine Erfüllung fand, für schwierige Opera-
tionen und Behandlungen selbst des Lagerpersonals 
wurden immer wieder Häftlinge, die Ärzte waren, 
eingesetzt. Zugleich waren bekanntlich gerade «die 
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Weg in den Abgrund». Auf «Phasen des zuneh-
menden Terrors folgten solche größerer Mäßigung», 
der Terror wurde jedoch immer tödlicher (188). 
Aber erst mit dem Krieg erfolgte die Eskalation zu 
Massenmord und Völkermord. Der Genozid an den 
osteuropäischen Juden war längst im Gange, bevor 
die Lager damit zu tun hatten. «Der systematische 
Massenmord in den Lagern entwickelte sich 1942 
zum Völkermord, als der Holocaust in die KL kam. 
Aber dieser Wandel kam nicht aus dem Nichts. Es 
ist auffällig, wie viele Strukturelemente des Holo-
caust innerhalb der Konzentrationslager entstanden 
waren, bevor die SS die Schwelle zum Völkermord 
überschritt.» Der Mord an Kranken und Behinder-
ten und danach an sowjetischen Kriegsgefangenen 
waren die ersten Stufen des systematischen Mas-
senmords in den KL – und doch «keine Generalpro-
be für den Holocaust»; diese Morde folgten ihrer 
eigenen Logik, aber sie übten das Personal in die 
Haltung und die Techniken des Massenmords ein 
(288). Sein Blick für die ständigen Veränderungen 
und die unberechenbare Genese des systematischen 
Mordens in den KL führt Wachsmann auch dazu, 
die nach dem Krieg zunächst gegen kollektive Ver-
leugnung mühsam eingeführte und heute selbstver-
ständlich gewordene Unterscheidung von Vernich-
tungslagern und Konzentrationslagern aufzuheben 
und eher ein Kontinuum zu beschreiben, von den 
immer tödlicher werdenden «regulären» KL über 
Auschwitz und Majdanek, die wie die anderen La-
ger dem Wirtschaftsverwaltungshauptamt der SS 
unterstellt waren und gleichzeitig zu Todeslagern 
wurden, bis zu den eigentlichen Vernichtungsla-
gern. Wachsmann spricht etwa vom «genozidalen 
Wettbewerb zwischen Höß und Globocnik», der 
die «Verflechtung ihrer Lager» unterstreicht und er-
kennen lässt, dass «der Holocaust in den verschie-
denen NS-Todeslagern in Osteuropa ein kollektives 
SS-Unternehmen war». Seit 1943 wuchs die Bedeu-
tung der «traditionellen» KL für die Vernichtungs-
politik (325). Bis zum Ende des Krieges verfolgt 
Wachsmann die Wendungen der KL-Geschichte. 

Regime sich radikalisierte, radikalisierten sich die 
Lager» (626). 

 Mit Hannah Arendt sieht Wachsmann in den La-
gern auch die Funktion, einen neuen nationalsozia-
listischen Menschen zu schaffen, die Lager-SS der 
Totenkopfverbände mit ihrem professionellen 
Ethos, die ein Gewaltimperium beherrschten, das 
von einheitlichen Verwaltungsmechanismen und 
architektonischen Idealen gekennzeichnet war – die 
KL waren der Inbegriff der neuen Ordnung. Auch 
darum «nahm der Terror nicht ab, nachdem das Re-
gime etabliert war» (135). Die «neue Art der NS-
Moral», die sich Schritt für Schritt ausbildete, «sah 
Massenmord als heilige Pflicht an, um das deutsche 
Volk vor seinen Todfeinden zu schützen» (376). Wie 
durch Lagerbedingungen, Ideologie und Propagan-
da sowie vor allem Gewöhnung «extreme Gewalt 
zum Alltagsereignis» und «Völkermord zur Routi-
ne» werden konnte (371), steht immer wieder im 
Mittelpunkt von Wachsmanns Beobachtungen. Er 
schreibt unbeeindruckt von dem Zwang, dem  
sich so viele Deutungen lange aussetzten, nach situ-
ativen und intentionalen, ideologischen und öko-
nomischen Handlungsbedingungen, nach insti - 
tu tionellen und internationalen Dynamiken unter-
scheiden zu müssen. Statt irreführender Dichoto-
mien findet sich eine sorgfältige Abwägung der in 
der jeweiligen Situation entscheidenden, treibenden 
Faktoren – ohne in die Falle der kausalen Verdopp-
lung zu tappen. 

 Das Lagersystem wurde mehrmals neu erfun-
den, bis 1938 dehnte es sich über ganz Deutschland 
aus, die Quälerei und das Sterben in den KL nah-
men zu, zu den als politischen und ideologischen 
Feinden geltenden Häftlingen kamen die, die als 
«asozial» und «kriminell» gebrandmarkt wurden, 
schließlich immer mehr Juden. Aber die Zahl der 
Häftlinge war noch klein im Vergleich zum spä-
teren KL-System, sie lag 1937 noch unter 10.000, 
steigerte sich infolge der Pogrome 1938 auf über 
50.000 und ging dann wieder zurück. Noch 1938 
befanden sich «die NS-Lager nicht auf dem direkten 
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führte zur Vergeltung an den anderen Häftlingen. 
Von den Lagern Zeugnis abzulegen aber war ein 
Akt des Widerstands, unter Einsatz des Lebens Auf-
zeichnungen anzufertigen, zu verstecken oder nach 
draußen zu schmuggeln, in der Hoffnung, dass die 
ganze Welt hört, was in den Lagern angerichtet 
wird. Die SS und das nationalsozialistische Herr-
schaftssystem versuchten am Ende, die Spuren 
ihres Terrors zu verwischen, weitgehend, aber nicht 
gänzlich erfolglos. Aber ohne die Zeugnisse der 
Überlebenden und der in den Lagern zu Tode Ge-
brachten könnte niemals berichtet werden, was ge-
schehen ist, und jeder Versuch wäre unmöglich, 
auch nur in Ansätzen begreifen zu wollen, welche 
Geschichte sich hinter dem Kürzel KL verbirgt. 

 1 Wenn Wachsmann das Wort «pervers» verwendet, 
ist es nicht als Anachronismus oder Kategorienfehler 
aufzufassen. Es gibt Probleme, vor denen «unsere 
Begrifflichkeit kapituliert», schreibt Jan Philipp 
Reemtsma in anderem Zusammenhang über Gewalt-
phänomene: «Was soll man machen? Glücklicherweise 
steht das Wort ‹pervers› zur Verfügung.» – Die Auseinan-
dersetzung mit Wachsmanns «KL» führt in der nächsten 
Ausgabe der ZIG Maja Suderland mit einem Essay über 
«Menschenlager» fort. 

Der Schwerpunkt des Terrors wurde in den Westen 
verlagert und Buchenwald im Januar 1945 zum 
größten Lager. Der «Primat des Rassismus» (474) 
erodierte, der wirtschaftliche Druck auf die Lager 
nahm zu. Aber Weltanschauung und Ökonomie 
waren niemals Gegensätze für die Herrscher im SS-
Reich. 

 Dem «Ethos der Lager» (427) waren auch die 
Häftlinge unterworfen, und es sind die erschüt-
terndsten Passagen des Buchs, die die «Wahl ohne 
Wahl» nachvollziehen, von der der Holocaust-For-
scher Lawrence Langer gesprochen hat, und die die 
Absurdität der Redeweise vor Augen führen, man 
habe immer eine Wahl. Häftlinge, die in den Höl-
lenkreisen der Unmenschlichkeit – Dantes Göttliche 
Komödie kam vielen in den Sinn – menschlich zu 
bleiben versuchten, repräsentierten die Ehre der 
Menschheit, schrieb der französische Kinderarzt 
Albert Rohmer, der das Konzentrationslager Neu-
engamme überlebte. In Dachau schlossen Häftlinge 
kurz vor Kriegsende einen Pakt, sich wie Gentle-
men verhalten, Höflichkeit und Mitgefühl zeigen 
zu wollen – ein verzweifelter, gescheiterter Versuch, 
dem «Gesetz des Lagers» zu entkommen. «Die KL, 
so glaubten viele Häftlinge, hatten die herkömm-
liche Moral in ihr Gegenteil verkehrt.» (497) Dass 
sie es überhaupt versuchten, ist das Bemerkens-
werte. Heilige gab es in den Lagern nicht, der Über-
lebenskampf konnte Grausamkeiten von Häftlin-
gen an Häftlingen auslösen, nationale Konflikte 
kamen blutig zum Ausbruch. Und dennoch gab es 
eine «moralische Struktur» mit eigenen Regeln: 
Einem Mithäftling das Brot zu stehlen war das 
schlimmste aller Verbrechen. Es gab Häftlinge, die 
einen «Fixpunkt im Universum hatten, um die Welt 
der SS aus den Angeln zu heben» (504), Gläubige 
vor allem, Bibelforscher (Zeugen Jehovas), die in 
den ersten Jahren, vor der Expansion der Lager, eine 
der großen Gefangenengruppen stellten, orthodoxe 
Juden, auch Kommunisten. Aber offener Wider-
stand war kaum möglich und endete in Vernich-
tungsorgien der SS, die Flucht gelang nur selten und 
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sich «ähnlich wie das Preußen von 1807 vor die 
Aufgabe der Neugestaltung des Staates und der Re-
form der Verwaltung gestellt» (Fritz Hartung).3 Zu 
den Stein-Huldigern gehörte auch Popitz, zu diesem 
Zeitpunkt Staatssekretär im Reichsfinanzministeri-
um im einstweiligen Ruhestand und Honorarpro-
fessor für Finanz- und Steuerrecht an der Berliner 
Universität.4 Das Bild, das Popitz von Stein zeichne-
te, entsprach in vielem dem gängigen Bild, spiegelt 
aber auch das Selbstbild des Autors, der kurz zuvor 
von seinem Amt als Staatssekretär zurückgetreten 
war5 und nun, als ein erster Beamter ohne Amt, 
hin- und herwechselnd zwischen den Kreisen des 
gelehrten Lebens und der Macht, weiter an seinen 
Ideen zur Reform von Finanzverfassung und Ver-
waltung des Deutschen Reiches arbeitete: «Es gilt, 
Ordnung im eigenen Hause zu schaffen. Stein, der 
seinem Werdegang als preußischer Verwaltungsbe-
amter gemäß Finanzfragen durchaus nahestand, 
ging unverzüglich an die Reform des öffentlichen 
Haushalts, der Kassenverwaltung und der Steuern 
heran.»6 Popitz schloss seinen Stein-Aufsatz mit 
dem stilisierten Trostbild eines «Herbsttages des 
Jahres 1815»: «Im Dome zu Köln […] stehen zwei 
Männer vor dem lieblichen Dombilde, Stein, der 
Wegbereiter eines neuen Staates, sein heimlicher 
Kanzler, und Goethe, der geistig Größte, den die 
Lande deutschsprechender Menschen hervorge-
bracht haben […].»7 So ging er seit jeher, der deut-
sche Beamtenmythos: Geist und Bürokratie, ge-
drängt in die gemeinsame Verantwortung, wo die 
Politik scheitert. Als Popitz das schrieb, war die De-
mokratie, die mit diesem Mythos Schluss gemacht 
hatte, zwölf Jahre alt. War Popitz ein bildungsbür-
gerlicher Nostalgiker? 

Nach der Revolution – 
Technokratie und Parlamentarismus

 Popitz hatte als hochbegabter preußischer Verwal-
tungsjurist begonnen und sich als brillanter Finanz-
techniker einen Namen gemacht. Er stand seit 1907 
im Staatsdienst und machte rasant Karriere. Über 

Eine mögliche Geschichte vom hohen Beamten-
tum in Deutschland geht so: Erst Reform statt Re-
volution, also Bündnis von Geist und Bürokratie, 
aber Ausschluss der Politik. Dann verspätete Nati-
on, Bündnis von Bürokratie und Bildung, dennoch 
Distanz zur Politik der Halbdemokratie, Geist nun 
etwas abseits. Erste Republik: staatstragende Rolle 
ohne verfassungstragende Gesinnung. Nationalso-
zialismus. Zweite Republik: Wiedereinstellung der 
NS-Beamten, schlechtes Gewissen statt Geistpa-
thos; kleinlaute Gewöhnung an die Demokratie, 
allmähliche Parlamentarisierung. Habituswechsel.

Für jede Etappe gibt es exemplarische Typen: 
Christian Friedrich Scharnweber, Berater Harden-
bergs, Theobald von Bethmann Hollweg, preu-
ßischer Oberpräsident und späterer Reichskanzler, 
oder Hans Globke, berüchtigter Kanzleramtschef 
unter Adenauer. Wenn es gleichwohl einen leiten-
den Beamten gegeben hat, der nicht für eine, son-
dern gleichzeitig für alle Phasen und Aspekte jener 
tragischen Geschichte des deutschen Beamtentums 
steht, dann ist es Johannes Popitz (1884–1945): Er 
war preußischer Karrierebeamter und legendärer 
 Finanzstaatssekretär, Privatgelehrter und Freund 
Carl Schmitts. Popitz diente als letzter Preußischer 
Finanzminister unter Hermann Göring und galt als 
loyaler Geldbeschaffer für die Großmannssucht des 
Reichsmarschalls, beteiligte sich am Widerstand, 
wurde mit Beck, Goerdeler und den anderen zum 
Tode verurteilt und am 2. Februar 1945 in Plötzen-
see hingerichtet. Wie verhält sich der Mythos Po-
pitz1 zum Mythos des deutschen Berufsbeamten-
tums? 

Geist und Bürokratie
 Im Jahr 1931 beging man in Deutschland den hun-
dertsten Todestag des Reichsfreiherrn Karl vom 
und zum Stein. Landauf, landab fanden Stein-Eh-
rungen statt, Stein-Vorträge wurden gehalten, 
Stein-Denkmäler enthüllt. Die nötige «Verwaltungs-
reform» war in aller Munde.2 Warum Steins Nach-
ruhm gerade jetzt auf dem Zenit stand? Man sah 
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das er heute angesehen wird. Er vertrat den Minis-
ter in seinem gesamten Tätigkeitsbereich. Nach 
heutiger Rechtslage kann sich der Minister nur in 
seiner Eigenschaft als Amtschef durch den Staats-
sekretär vertreten lassen. Bei seiner parlamenta-
rischen Tätigkeit wird der Minister stets durch den 
parlamentarischen Staatssekretär, im Regierungska-
binett nur durch einen anderen Minister vertreten 
(§ 14 der Geschäftsordnung der Bundesregierung). 
Diese dreifach gespaltene Stellvertretungsregel 
kannte die Weimarer Republik noch nicht: Der 
Staatssekretär vertrat den Minister vielmehr in al-
len Dimensionen seines Handelns: in der Regie-
rung, im Reichstag, im Haus und in der Öffentlich-
keit. So fiel kaum eine wichtige Entscheidung ohne 
publizistische Begleitung von Popitz. Und auch die 
parlamentarische Opposition hielt sich oft an Po-
pitz als den eigentlich Verantwortlichen.11

Dies ist am Ende wohl die belastbarste Erklärung 
für die Machtstellung des Beamten Popitz, neben 
Charisma, Befähigung und Geschick: Er war viel-
leicht der einzige leitende Beamte der Weimarer 
Zeit, der den gewaltigen Aktionsraum erkannte 
und nutzte, der sich aus der hinkenden Parlamenta-
risierung der Reichsregierung ergab: Viele Minister, 
denen er diente, hatten wenig oder überhaupt keine 
Erfahrung im parlamentarischen Regieren; und 
überhaupt war ja die Auslandsreise eines Finanzmi-
nisters zu einer Schuldenkonferenz im Ausland 
noch eine Angelegenheit von Wochen. Popitz 
nutzte jede Lücke, die so entstand, zur persönlichen 
Machtakkumulation: agierte, wie die Akten der 
Reichskanzlei Monat für Monat zeigen, in Kabi-
nettssitzungen der Reichsregierung ebenso wie in 
den Ausschüssen des Reichstags, und kontrollierte 
alle Abteilungen des Finanzministeriums. Die theo-
retische Unterscheidung von Beamtem und Poli-
tiker konnte aus einer Schwäche des damaligen 
 parlamentarischen Regierungssystems heraus in-
stitutionell jederzeit in Frage gestellt werden. Im 
 Finanzministerium war es allzu oft der Staatssekre-
tär und eben nicht der Minister, der die parlamenta-

das Preußische Oberverwaltungsgericht kam er 
1914 ins Innenministerium und 1917 ins Reichs-
schatzamt, wie das Reichsfinanzministerium bis 
1918 hieß. Die unzureichende finanzielle Vorberei-
tung des Reiches auf den Krieg wurde so zu seiner 
prägenden Erfahrung.8 Popitz hatte maßgeblichen 
Anteil an der Erfindung und Einführung der Um-
satzsteuer im Deutschen Reich,9 sein Kommentar 
zum Umsatzsteuergesetz ist trotz des spröden 
Stoffes ein berühmtes Beispiel gelungener juristi-
scher Kommentarliteratur. Joseph Wirth machte 
ihn 1921 als Finanzminister zum Leiter der Steuer-
abteilung, Otto von Schlieben 1925 zum Staatsse-
kretär, ab 1926 war er einziger Staatssekretär. Die 
Minister wechselten von Matthias Erzberger bis 
Rudolf Hilferding, Popitz aber blieb und wurde so 
der «allmächtige Staatssekretär im Reichsfinanzmi-
nisterium»,10 wie ihn Heinrich Brüning in seinen 
Memoiren nannte. Popitz hielt alle Fäden in jenem 
filigranen Gebilde der Reichsfinanzen zusammen. 
Er war der Mann, der alle Zahlen kannte und  
den Apparat beherrschte. Das Finanzministerium 
spielte damals, zwischen Inflation, Reparationspoli-
tik und expandierendem Wohlfahrtsstaat, jene 
Schlüsselrolle, die es vielleicht überhaupt erst wie-
der in der Finanzkrise des letzten Jahrzehnts er-
rungen hat.

Wie konnte ein einzelner Beamter so mächtig 
werden? War es das überlegene Fachwissen des 
Technokraten im wichtigsten Ressort, dem Popitz 
seine unvergleichliche Stellung verdankte? Sicher 
nicht nur. Denn Popitz war Staatssekretär, und da-
mit hatte es in der Weimarer Republik eine beson-
dere Bewandtnis. 

Der Staatssekretär war seit 1919 der dem Mini-
ster zugeordnete, ranghöchste Beamte eines Res-
sorts. Zwei Faktoren haben die Bedeutung dieses 
Amtes in der Weimarer Zeit bestimmt: Zunächst 
nimmt seine Sonderstellung natürlich mit der Häu-
figkeit von Ministerwechseln zu. Vor allem aber 
war der Staatssekretär noch nicht jenes Bindeglied 
zwischen politischer Spitze und Verwaltung, als 
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den folgenden Jahren enger aus. Popitz sollte ihn 
1933 für die Mitarbeit bei den Nationalsozialisten 
gewinnen, denn er war ein Mann, an dem Schmitt 
bewunderte, was ihm selbst fehlte: die selbstver-
ständliche Vertrautheit mit den bürgerlichen For-
men, seinen souveränen Umgang und seinen 
 sicheren Geschmack im Konventionellen.14 Popitz’ 
Demission erlebte er in der Hochphase ihrer entste-
henden Freundschaft. Sie wurde vielleicht der Aus-
löser für eine bemerkenswerte Revision seiner Ver-
fassungsinterpretation. 

Zwar hatte Schmitt im Katholizismus-Essay der 
Bürokratie einen weltgeschichtlichen Sinn gegeben 
und in der Verfassungslehre im Zusammenhang mit 
den Weimarer Artikeln über das Berufsbeamten-
tum von einer «institutionellen Garantie» gespro-
chen. Demnach sei «die große Tradition des deut-
schen Beamtenstaates trotz der veränderten 
Staatsform» zwingend zu erhalten und dürfe auch 
von «den radikalen Vertretern des bürgerlichen Li-
beralismus» nicht beseitigt werden.15 Aber politisch 
spielte das Weimarer Beamtentum für Schmitt 
noch keine Rolle. Auch pflegte Schmitt bis dahin ja 
kaum Umgang mit leitenden Beamten. Gutachten 
für die Ministerialbürokratie hatte er mit einer klei-
nen Ausnahme noch nicht geschrieben. Sein großer 
Förderer vor 1918, Hugo am Zehnhoff, war Rechts-
anwalt, Parlamentarier und Justizminister, aber 
kein Beamter. Erst jetzt, durch Popitz, gewann Carl 
Schmitt Zugang zur Lebenswelt der leitenden Be-
amten. Und erst jetzt erhielt Schmitts Theorie von 
der institutionellen Garantie des Berufsbeamten-
tums ihren eigentlichen politisch-juristischen Sinn. 
Erst in der zweiten Fassung des Hüters der  Verfassung 
nämlich, erschienen 1931, konzipierte Schmitt das 
Berufsbeamtentum neben dem Militär als den anti-
parlamentarischen Verfassungsfaktor schlechthin, 
als Machtbasis und Hausgut eines autoritär regie-
renden Reichspräsidenten. 

Johannes Popitz, der eine Zeitlang mit dem Parla-
mentarismus friedlich koexistierende Spitzenbeam-
te, hatte die Machtprobe mit den nichtparlamenta-

rische Klaviatur bediente. Heinrich Brüning hat die-
se Eigenmächtigkeit in einer eindringlichen Episode 
aus einem der vielen Kämpfe um den Reichshaus-
halt festgehalten, an dem er als Vorsitzender der 
Zentrumsfraktion beteiligt war: Der Staatssekretär 
verspricht drei Reichstagsabgeordneten zugleich 
den Ministerposten, bricht zu einer Studienreise 
nach Rhodos auf, findet bei seiner Rückkehr wider 
Erwarten doch eine politische Einigung der Beteilig-
ten vor und zettelt daraufhin eine Intrige über das 
Arbeitsministerium an, um schließlich doch noch 
als Herr über das selbstinszenierte Chaos dastehen 
zu können.12

 Paradigmatisch ist auch das Scheitern des Beam-
tenpolitikers Popitz. Im Zuge der äußerst krisen-
haften Verhandlungen um die Ratifizierung des 
Young-Plans und den Haushalt 1929 verfolgte Po-
pitz den Plan, durch einen Kredit einer amerika-
nischen Bank kurzfristig Entlastung zu schaffen. 
Doch der liberale Präsident der Reichsbank, Hjal-
mar Schacht, setzte seine Finanzpolitik gegen die 
des Ministers durch, hintertrieb den Kreditdeal und 
erzwang stattdessen die von Popitz und seinem Mi-
nister, dem Sozialdemokraten Rudolf Hilferding, 
abgelehnte Austeritätspolitik.13 Viele Male hatte Po-
pitz für seine Sache keine Mehrheit im Reichstag 
gewonnen. Dass aber eine unabhängige Institution 
ihren Willen gegen die Regierung durchsetzte, war 
neu. Dass der Minister in solcher Lage öffentlich 
demissioniert, ist parlamentarische Normalität, 
dem Staatssekretär steht das im Grunde nicht zu. 
Dass er es tat, beweist aufs Neue jene machtvolle 
Zwitterstellung, die der Beamtenpolitiker Popitz 
sich erarbeitet hatte. 

Der Gescheiterte und der Gescheitere: 
Carl Schmitt und der Fall Popitz

 Carl Schmitt, der Verfassungen situativ, von dem 
ihren sogenannten Kern enthüllenden konkreten 
Geschehen her las, lernte Popitz im Frühjahr 1929 
in Berlin kennen. Popitz wurde sein Freund, sein 
Nachbar. Mit niemandem tauschte Schmitt sich in 
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rischen, pluralistischen Gewalten in Gestalt der 
Reichsbank verloren. Und Carl Schmitt steigerte 
diesen paradigmatischen Vorgang zur Apotheose 
eines dem Reichspräsidenten zugeordneten Beam-
tentums als «einzige[r], in einer demokratischen 
Verfassung denkbare[n] Möglichkeit einer unabhän-
gigen Instanz»16 und nochmals 1932, als er die von 
Reichspräsident, Reichswehr und Beamtentum ge-
gen Pluralismus und Parlamentarismus ins Werk ge-
setzte Durchsetzung einer substanzhaften Legiti-
mität als einzige Möglichkeit zur Rettung der 
Verfassung pries.17 

Görings Minster und 
noch einmal der deutsche Geist

 Popitz’ Zeit als Beamter war da schon vorbei und 
seine Zeit als Politiker begann. Franz von Papen re-
aktivierte ihn aus dem einstweiligen Ruhestand, 
berief ihn Ende Oktober 1932 zum Reichsminister 
ohne Geschäftsbereich und machte ihn zum Kom-
missar für das Preußische Finanzministerium. Po-
pitz diente auch unter Schleicher, nicht aber unter 

Hitler. Dafür machte ihn Hermann Göring als Preu-
ßischer Ministerpräsident im April 1933 zu seinem 
Finanzminister. Was formal der Höhepunkt von Po-
pitz’ Laufbahn war, reichte allerdings nicht mehr an 
die Machtfülle des Staatssekretärs heran. Ja im Ge-
genteil: Während er als leitender Beamter wie ein 
Minister agiert hatte, musste er sich nun, als Minis-
ter, oft mit der Rolle des leitenden Beamten begnü-
gen. Zunächst gelang politisch noch dies und das, 
etwa das preußische Gemeindefinanzgesetz 1933.18 
Aber die meisten Versuche, die Kompetenzen des Fi-
nanzministers zu erweitern, scheiterten. Das Amt 
war gegenüber den Reichsinstanzen allzu bedeu-
tungslos. Freilich war auch sein Ministerium tief in 
die Arisierungen verstrickt.19 Das meiste war Ver-
waltung: Budget, Bauprojekte, Beteiligungsmanage-
ment. Aus Görings Sicht hatte das Ressort ohnedies 
zunehmend nur eine Aufgabe: Geldmittel für seinen 
maßlosen Lebensstil bereitzustellen.20 Und als 
Minis ter zuständig für Preußens Staatsbetriebe, 
wusste auch Popitz dies zu seiner Inszenierung zu 
nutzen (Abb. 1a und 1b). Der preußische Finanzbe-
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Abb. 1a und 1b

Andenken des Amtschefs: Medaille der König-

lichen Porzellan-Manufaktur Berlin mit dem 

Konterfei Johannes Popitz’ und dessen Widmung 

an Carl Schmitt auf der Rückseite.
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amte, der sein Leben den Reichsfinanzen gewidmet 
hatte, blieb loyal zum Apparat und damit eben auch 
zum urkorrupten Göring und seiner grotesken Ver-
schwendungssucht. 

 Im Vormärz hatten Beamtentum und Geist ein 
staatstragendes Bündnis geschlossen. Die Kreise, in 
denen sich Beamtentum und Geist im Berlin der 
späten 1930er und frühen 1940er Jahre begegneten, 
erinnerten nur noch von ferne daran; die Politik 
machten ja jetzt andere. Popitz wurde Vorsitzender 
der Mittwochsgesellschaft, wo man in hohem Ton 
das «geistige Deutschland» repräsentierte und wo 
Popitz zuletzt im Juni 1944 «Über den Begriff des 
Staates» vortrug,21 und Präsident der Gesellschaft 
für antike Kultur, deren Gründer Werner Jaeger 
längst in Berkeley lebte. Doch Beamter blieb er 
auch noch in der Todeszelle in Plötzensee, wo er ei-
nen Aufschub der Hinrichtung erhielt, um für das 
Reichssicherheitshauptamt umfangreiche verwal-
tungs-, wirtschafts- und finanzpolitische Experti-
sen für die Neuordnung Deutschlands nach dem 
Krieg zu verfassen. Popitz Denkschriften aus der 
Haft sind verschollen. Aus vielen parallelen Äuße-
rungen und Schriften der Mitverschwörer des 20. 
Juli 1944 ist aber bekannt, dass ihre gemeinsamen 
Verfassungspläne in einem Punkte übereinstimm-
ten: der Wiederherstellung eines entpolitisierten, 
aus einer verantwortungsbewussten Führungs-
schicht bestehenden Berufsbeamtentums.22
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Geheime Komplizen
Linke Theorien zu Markt und Staat

Philip Mirowski: Untote leben länger. Warum der 
Neoliberalismus nach der Krise noch stärker ist, Berlin: 
Matthes & Seitz 2015, 325 S. 

David Graeber: Bürokratie. Die Utopie der Regeln, 
Stuttgart: Klett-Cotta 2016, 329 S.

Philip Mirowski folgt in seinem Untote leben länger 
der Praxis, das Kind mit dem Bade auszuschütten. 
Die akademische Ökonomie habe während der 
großen Rezession von 2008 vollkommen versagt 
und sich als «hoffnungslos korrupt erwiesen» (277), 
während es dem «neoliberalen» Denken gelungen 
sei, das entstandene semantische Vakuum auszufül-
len. Und das, so Mirowski, hätten sie ausgespro-
chen geschickt gemacht, frei nach dem amerika-
nischen Originaltitel Never Let a Serious Crisis Go to 
Waste (2013). Überhaupt sei es während und nach 
der Krise viel weniger um «Blasen», sondern viel 
mehr um Epistemologie gegangen. Und um eine ve-
ritable Verschwörung: Wie nämlich kann es sein, 
fragt der amerikanische Wirtschaftswissenschaft-
ler, dass bestimmte Theorien sich allen weltwirt-
schaftlichen Widrigkeiten zum Trotz halten kön-
nen, noch dazu stärker werden und «Wissen und 
Macht in einem Zustand der Erstarrung konvergie-
ren»? (21). Für das neoliberale Projekt hätten seine 
Protagonisten eine lange Vorbereitungszeit gehabt. 
Seit den vierziger Jahren und der Gründung der 
Mont Pèlerin Society sei es das Ziel gewesen, eine 
strenge soziale Hierarchie aufzubauen. Neolibera-
lismus ist für Mirowski deshalb in erster Linie ein 
soziologisches Projekt. Dazu braucht man freilich 
einen Plan, und der sieht für Mirowski folgender-
maßen aus: Infiltrierung und Zugriff von allen Sei-
ten und auf allen Ebenen – der Mont Pèlerin Socie-
ty, in Universitäten, Stiftungen und Think Tanks, 
die als «Satellitenorganisationen» (50) fungieren. 

Am besten mit einem weltweiten Netzwerk: Ber-
telsmann AG, Rupert Murdoch News Corporation 
oder das Fraser Institut in Kanada – für Mirowski 
sind sie alle gesteuerte Marionetten, die dabei hel-
fen, «Planwirtschaft und starke Sozialstaaten» (54) 
zu verhindern. Und David Graeber, Anthropologe 
an der London School of Economics, führt in sei-
nem neuen Buch Bürokratie. Die Utopie der Regeln die-
se Liste fort: An der Spitze stehen für ihn der IWF, 
die Weltbank, die WTO oder auch die EU und 
gleich darunter die üblichen Finanzverdächtigen 
Goldman Sachs, Lehman Brothers oder Standard & 
Poors (39). Kurzfristige Krisen dienen – à la Naomi 
Kleins Schock-Strategie – dazu, höhere Einsätze und 
kühnere Veränderungen auf allen Ebenen zu wa-
gen. Verwirrung gehört ebenso zum neoliberalen 
Waffenarsenal. Mirowski glaubt, dass Neoliberale 
dazu übergegangen sind, ihre «politischen Ziele 
auch durch die Verbreitung von Zweifel und Konfu-
sion» zu verfolgen und dabei ein veritables «ballet 
mécanique» aufzuführen, bespielt und dirigiert von 
unsichtbaren Magiern (264). Diese danse macabre 
folgt einem allgemeinen neoliberalen «Drehbuch 
für strategische Reaktionen auf schwere Krisen» 
(20), das der New York Times-Finanzjournalist Joe 
Nocera in einer Kolumne vom Dezember 2011 läs-
sig mit «So this is how the Big Lie works» beschrieb. 
Die Große Lüge bezeichnet Mirowski auch als eine 
«doppelte Wahrheit» (74), und diese hat Methode: 
«hinter dem Wirrwarr und Tumult» verbirgt sich 
ein Ziel (267). Im ersten Schritt ist das Ablenkung: 
die klassischen Wirtschaftswissenschaften zerflei-
schen sich in Diskussionen über Verhaltensökono-
mik oder Effizienzmarkthypothesen – für Mirow-
ski ein sinnloser aber amüsanter Zickenkrieg –, 
während ein schattenhaftes neoliberales Denkkol-
lektiv im Hintergrund und mit «Beharrlichkeit, 
Wiederholungen und kleine[n] Finanzspritzen» 
(272) arbeitet. Danach gibt man in einem zweiten 
Schritt dem Staat die Schuld für alles.

 Überhaupt: Wie hält es der Neoliberalismus mit 
dem Staat? Diese Ausgabe der Zeitschrift für Ideen-
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geschichte widmet sich dem Beamten. Man sollte 
annehmen, dass der Beamte, der Staatsdiener, der 
natürliche Feind des Neoliberalismus sei – denn 
will der nicht immer weniger Staat? Nicht doch, 
sagt Mirowski. Das sei ein klassisches Missver-
ständnis. Es gehe dem Neoliberalismus niemals um 
eine Dichotomie von «Staat» und «Markt». Die 
«schimärische Pauschallösung» einer Regulierung 
habe die linken Kräfte in die Irre geführt (25). Um 
tatsächliche De-Regulierung sei es der neoliberalen 
Seite nie gegangen. Der Staat und seine Beamten 
sollen nicht abgeschafft, sondern infiltriert werden, 
damit der Markt beschützt werden kann. Denn der 
Markt ist für Neoliberale der «Nullpunkt, an dem 
alle Bewegung und Veränderung gemessen wird», 
der selbst «niemals chaotisch [ist], weil er außerhalb 
der Zeit existiert» (286). So gesehen wird der Neoli-
beralismus fast zum Gottesstaat. Das ist vielleicht 
gar nicht so weit hergeholt, denn Mirowski argu-
mentiert, dass es sich beim Neoliberalismus um ei-
ne reaktionäre Spielart handelt. Deswegen sei es 
auch nicht wahr, dass der Neoliberalismus weniger 
Staat wolle. Im Gegenteil habe die Finanzkrise die 
Reichweite des Staates nicht geschmälert oder auch 
nur begrenzt, sondern im Gegenteil erheblich aus-
geweitet. Das Finanzwesen ist gestützt worden und 
es sind Entscheidungen darüber gefällt worden, wer 
staatliche Unterstützung bekommt und wer nicht 
und was Bürgern zugemutet wird – dies alles sind 
Ausweitungen staatlicher Macht. Und sie sind so 
massiv, dass man mit Carl Schmitt sogar von einem 
Ausnahmezustand sprechen könnte: Mitten in der 
Finanzkrise konnten auf einmal bei staatlichen Ret-
tungsaktionen hohe Subventionen an die Privat-
wirtschaft verteilt werden. Hatten US-Finanzminis-
ter Henry M. Paulson und Federal Reserve-Chef 
Ben Bernanke auch zuvor argumentiert, dass ihre 
Handlungsspielräume begrenzt seien, entstand tat-
sächlich ein veritabler finanzpolitischer Ausnahme-
zustand, um den «Markt» zu retten. Neoliberalem 
Denken zufolge ist diese Schutzfunktion auch die 
eigentliche Aufgabe des Staates und seiner Beamten 

– auch wenn nach wie vor unklar ist, wer oder was 
der Markt eigentlich ist (61). Klar ist jedenfalls, dass 
Profite privatisiert werden und Risiken verstaat-
licht. Der Neoliberalismus braucht deshalb den 
starken und ausgreifenden Staat und keinesfalls je-
nen berühmten Nachtwächterstaat der klassischen 
Liberalen. 

 Während Mirowski aber argumentiert, dass der 
Neoliberalismus Beamte als eine Art nützliche Idi-
oten ansieht, die man für eigene Zwecke einspan-
nen kann, behauptet David Graeber, dass Bürokra-
tie und Neoliberalismus Komplizen seien. Beide 
seien kaum mehr auseinanderzuhalten und Aufga-
ben lösten sich permanent ineinander auf, nicht-
staatliche und quasi-autonome Institutionen näh-
men staatliche Aufgaben wahr. Graeber ist 
Anarchist, der Vorwurf der Komplizenschaft zwi-
schen Staat und Neoliberalismus fällt die Leserin 
also nicht unerwartet an. Graeber kann sogar mit 
einem «Ehernen Gesetz» aufwarten: «Jede Marktre-
form», schreibt er, «jede Regierungsinitiative, die 
den Amtsschimmel bändigen und die Marktkräfte 
fördern will» – und das ist ja das Hauptziel des neo-
liberalen Denkens – «resultiert in der Zunahme von 
Vorschriften, Verwaltungsarbeit und der vom Staat 
beschäftigen Bürokraten» (14). Dies alles führt für 
Graeber zu einem stärker werdenden, tentakel-
haften und übergriffigen Staat.

 Stark heißt aber auch: von außen unangreifbar. 
Was bedeutet das für grundlegende demokratische 
Prozesse? Sie werden für das neoliberale Denken 
zum Problem und zum Störfall. Hier hat der Neoli-
beralismus also eigentlich ein echtes Vermittlungs-
problem: Wer sollte sich einen Staat wünschen, der 
nicht demokratisch geändert werden kann? Mirow-
ski aber glaubt, dass wir alle schon so weit neolibe-
ralisiert sind, dass wir bestimmte Erzählungen als 
Wahrheiten verinnerlicht haben, selbst wenn die 
einzelne Geschichte noch so hanebüchen ist. Man 
könnte also mit Foucault vermuten, dass wir selbst 
alle Beamten geworden sind, die unser Ich dieser 
verinnerlichten Lehre nach ausrichten (Stichwort 
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Gouvernementalität). Der entscheidende Unter-
schied ist allerdings, dass es dem neoliberalen Sub-
jekt um permanentes Risiko geht, nicht um Routi-
ne. Wir sind deshalb eigentlich keine Beamten, wir 
sind Zocker. Das jeweilige Risiko können wir nicht 
einschätzen, deshalb sind wir einerseits unwissend, 
andererseits gehen wir offiziellen Unwörtern des 
Jahres auf den Leim: Merkels Alternativlosigkeit 
hatte seinen Vorläufer in Thatchers There Is No Al-
ternative-Prinzip, kurz TINA. Wer einmal bei alter-
nativlosem Denken angekommen ist, legt eigentlich 
nur die eigene Unwissenheit frei. Und Unwissen-
heit ist für Mirowski die neoliberale «Geheimwaf-
fe» (100) schlechthin. Unwissenheit beispielsweise 
brach das Rückgrat der Occupy-Bewegung, die,  
«als sie auf die katastrophalen Fehlentwicklungen 
des Weltwirtschaftssystem aufmerksam machen 
wollte[], ihre Protestcamps ohne das zur Unterfüt-
terung ihrer Anklage nötige Wissen» bezog (281).

  Unwissenheit ist auch für Graeber ein Thema. 
Im englischsprachigen Original trägt die Studie üb-
rigens den viel schöneren Untertitel On Technology, 
Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy. Graeber ist 
nicht nur Autor des Bestsellers Schulden: Die ersten 
5000 Jahre, sondern auch einer der Autoren, die das 
Occupy Handbook herausgegeben haben. Auch Grae-
ber also wittert hinter der postmodernen Bürokra-
tie ein verdummendes System, und auch er argu-
mentiert, dass der Abbau von Marktbegrenzungen 
und der proportionale Aufbau von Papierkram vor 
allem zur Folge hat, dass jeder sich dumm und hilf-
los vorkommt. Und vielleicht auch dumm und hilf-
los vorkommen soll: Der Wahnsinn hat Methode. 
Für Graeber, die Occupy-Bewegung und die Tea 
Party-Bewegung ist immer noch der übermächtige 
Staat die Wurzel allen Übels. Und der neoliberale 
Komplize bringe das Schlechteste im Staat hervor: 
den Kerl mit der Knarre: «Immer wenn von ‹freien 
Märkten› die Rede ist, emfpiehlt es sich, nach dem 
Mann mit dem Schießeisen Ausschau zu halten. Er 
ist nie weit weg.» (40) Das Gegenstück des Verdum-
mungs- und Einschüchterungsarguments ist Mi-

rowskis Behauptung, dass die Privatisierung des 
Protests und der Verlust von Solidarität nur poli-
tische Harmlosigkeit hervorbringen. Selbst Donald 
Trump hatte keine überzeugendere Erzählung als 
sein Mantra Make America Great Again gefunden. 
Mirowski dürfte darin keinen Widerspruch sehen, 
denn das neoliberale Narrativ funktioniert ja so, 
dass jeder die Freiheit haben solle, «noch die wacke-
ligste Lüge zu glauben, weil über Wahrheit in letz-
ter Instanz nicht eine Riege von anerkannten wis-
senschaftlichen Experten entscheidet, sondern der 
Markt.» (289). Als neoliberale Subjekte dienen wir 
mit dieser Freiheit ausgestattet deshalb keinem Für-
sten mehr, sondern als vermeintlich unabhängige 
Unternehmer dem Markt als jener unsichtbaren 
aber allgegenwärtigen gottgleichen Instanz (106). 
Wir erleben uns nicht mehr als ein wahres, unver-
änderliches Selbst, sondern als ein Bündel von Ei-
genschaften, die sich permanent wandeln und ver-
bessern können und auch sollen (man denke an die 
Arbeit an den eigenen soft skills). Psychoaktive Dro-
gen helfen illegalerweise; Ritalin, Adderall oder 
Modafinil legal auf Rezept. Wir haben verinner-
licht, dass wir alles werden können, wenn wir es 
nur genügend wollen, hart genug an uns arbeiten 
und etwas riskieren. Der Körper wird zur Firma. 
Wir werden grausam. Wir freuen uns, wenn die 
Allerärmsten gemaßregelt werden, denn jeder Ge-
ringverdiener wird dadurch gefühlt zum Einkom-
mensmillionär. Das neoliberale Selbst «versteht je-
des denkbare Unglück als Folge eingegangener 
Risiken, als persönliche Konsequenz falscher ‹In-
vestitionsentscheidungen›. (…) Solidarität ist ein 
Zeichen von Schwäche. Deshalb gefällt es uns, 
‹wenn glücklose Verlierer öffentlich an den Pranger 
gestellt werden›». (100) 

 Mirowski traut auch der Open-Source-Bewegung 
oder dem ethischen Konsum nicht über den Weg: 
Die eine komme der «Eitelkeit von Autodidakten» 
(146) entgegen, mache sich aber nur für Konzerne 
bezahlt, der andere gaukele Menschen vor, man 
könne nur über Marktentscheidungen etwas än-
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dern und nicht über politische Verweigerung. Sozi-
ale Gerechtigkeit werde damit käuflich (Gerechtig-
keitsstreben heißt neoliberal gewendet sowieso 
«Neid»). Zukunftsversessenheit und Geschichtsver-
gessenheit sind weitere Aspekte, die für Mirowski 
unbedingt zusammengehören. Die Anweisung, sich 
niemals umzuschauen, sondern die Augen stur ge-
radeaus zu richten, hält seiner Meinung nach nicht 
nur Individuen, sondern auch die Disziplin der 
Wirtschaftswissenschaften im Klammergriff. Seit 
den 1980er Jahren habe die Makroökonomik eine 
Leidenschaft für Prognostik entwickelt, während 
gleichzeitig keine Geschichte des Faches mehr un-
terrichtet werde (227). Ironischerweise sieht Mi-
rowski bei den sozialen Protesten wie der Occupy-
Bewegung das genaue Gegenteil: Deren Antworten 
auf die Krise erscheinen ihm als hoffnungslose Nos-
talgie mit alten Argumenten und Träumen und so-
wohl end- wie wirkungslosem «Diskutieren und 
Gestikulieren auf Vollversammlungen» (280). Für 
Graeber ist es allerdings offensichtlich, dass der 
staatlich bezahlte «Mann mit dem Schießeisen» 
nicht mit Gestikulieren aufzuhalten sein wird; eine 
asymmetrische und latent brutale Machtkonstella-
tion.

 Das wirklich Bemerkenswerte an Mirowskis Un-
tote leben länger ist, dass er sich mit gängigen Narra-
tiven gar nicht erst aufhält: Für ihn ist keine über-
griffige «Marktmentalität» das Problem (97), und 
Studien, die seit etwa dreißig Jahren die Kommodi-
fizierung von vermeintlich privaten Bereichen – Se-
xualität, Intimbeziehungen oder Körperlichkeit 
zum Beispiel – beklagen, rutschen seiner Meinung 
nach ab in die Niederungen «tugendethischer Lite-
ratur» (99). So schnippisch Mirowski in seiner Ana-

lyse aber mitunter wirkt, er gibt angenehmerweise 
nie den akademischen Besserwisser; auch Graeber 
tut das nicht, auch er behauptet nicht, Antworten 
zu haben. Mirowski gibt weder vor zu wissen, wie 
die «endgültige Biografie des neoliberalen Selbst» 
aussehen wird (113), noch hat er einen Masterplan 
parat (277). Es stellt sich also die Frage, wie man ei-
ner vermeintlich «ideologiefreie(n) Ideologie» bei-
kommen kann. Und hier muss man Mirowskis Ar-
gumentation doch genau abklopfen: Ist es der 
richtige Weg, den Wortführern jener ideologiefreien 
Ideologie zu unterstellen, sie seien veritable Welt-
verschwörer? Mirowskis Text ist durchweg nicht 
pazifistisch gesonnen, ganz im Gegenteil. Trotz-
dem irritiert mitunter das fast herablassende 
 Abwatschen flexibler moderner Subjektentwürfe: 
Soziale Netzwerke forderten auch «geistig Minder-
bemittelte» zum Spielen mit der sozialen Identität 
auf, die man ohnehin nach Belieben wechseln kön-
ne: Mirowski behagt offenbar eine Welt nicht, «die 
es dem Subjekt ermöglicht, virtuell das Geschlecht 
zu wechseln» oder «zu meinen, es könne sein We-
sen abgetrennt vom Körper im Netz hochladen» 
(65). So viel ostentative Verachtung muss nicht sein.

 Die Rezensentin steht also am Schluss vor einem 
Dilemma: Wenn sie Mirowskis Theorie der großen 
Lüge, des ballet mécanique, der Teufelseintreibung 
und des neoliberalen Drehbuchs nicht vollständig 
folgen mag – ist sie dann selbst ein agnotologisches 
Opfer genau dieser Phänomene? Hat sie sich bereits 
vollständig in ein neoliberales Subjekt verwandelt 
und ist der Unwissenheit anheim gefallen? Oder ge-
hen Mirowskis Gedankenreichtum, Beobachtungs-
gabe und Freude an der Attacke manchmal mit ihm 
durch?
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Der Vater der Aufklärung, der englische Philo-
soph Francis Bacon, wollte mit seinem Novum Orga-
num 1620 eine auf Wissenschaft beruhende Herr-
schaft gründen: regnum quod fundatur in scientiis. 
Im Gestus eines Religionsstifters machte er dazu 
erst einmal vier Feinde des Neuen Wissenschafts-
reiches dingfest, die es zu besiegen gilt: die Vorur-
teile des Stammes, der Höhle, des Theaters und des 
Marktes, die den menschlichen Geist trüben und 
die wahre Erkenntnis behinderten. Er nannte sie 
«idola». Eidolon heißt auf griechisch eigentlich 
«Bild». Eidolon, latinisiert idolum, ist das Wort, mit 
dem die monotheistische Religion die alten Götter 
beschimpfte, mit denen sie konkurrierte und von 
denen sich der neue Gläubige abwenden sollte. Die 
Götter der anderen sind nur Trug-Bilder, idola. Auf-
fällig ist, mit welch religiösem Eifer nun der ver-
nunftsuchende Aufklärer dazu aufrief, jene idola zu 
vertreiben: sunt abneganda et renuncianda; sie sind 
abzuweisen und zu verwerfen. Das neue Reich der 
Wissenschaft duldet wie die Religion des einen 
Gottes keine anderen Götter neben sich oder gar in 
sich. Sie reinigt ihr Gebiet von den alten Göttern, 
den idola, die auf Deutsch auch nicht «Götter» hei-
ßen, sondern mit einem negativen Ausdruck «Göt-
zen». 

 Die schlimmsten Feinde des Gründers der Wis-
senschafts-Religion waren nun die idola fori, die 
Götzen des Jahrmarkts: molestissima sunt schrieb 
Bacon, sie sind die lästigsten. Was waren denn das 
für furchtbare Götzen, die den Gründer der europä-
ischen Aufklärung so aufregten und von denen er 
den Geist unbedingt befreien und reinigen musste 
(liberandus est et expurgandus)? Es waren die Be-
deutungen der Wörter der Sprache des Volkes. Ba-
con hatte nämlich eine große Entdeckung gemacht: 
Ihm war aufgefallen, dass die normale Sprache, die 
das Volk (vulgus) sprach, die Welt nicht so sah, wie 
das die Wissenschaft verlangte. Das Volk schuf in 
seinen Wörtern Vorstellungen, die aus Sicht der 
doctores, der klugen Wissenschaftler und Schlau-
meier, falsch waren. Bacon hatte völlig Recht. Das 

Volk schert sich nicht um die «richtige», wissen-
schaftliche Ausdrucksweise. Ein Beispiel aus dem 
Deutschen: Wir sagen immer noch, dass die Sonne 
«untergeht», obgleich wissenschaftlich gesehen 
nichts dergleichen geschieht. Wir nennen den Wal 
auch «Walfisch», obwohl wir wissen, dass dieser 
ein Säugetier und kein Fisch ist. 

 Das Schlimme war nun für Bacon, dass diese fal-
schen Begriffe an den Wörtern kleben und sie so 
das Denken beeinflussen: Sie befehlen (imperant) 
dem Denken, glaubt er, und sie verhindern damit 
das richtige Denken. Die volkssprachlichen Bedeu-
tungen machen Krach: obstrepunt, sie lärmen ge-
gen die Wahrheit. Und weil sie stören und das rich-
tige (in diesem Fall wissenschaftliche) Denken 
behindern, muss man sich – jedenfalls für die Wis-
senschaft – von den Wörtern des Volkes abwenden 
(sunt abneganda et renuncianda) und eine neue 
Sprache schaffen. Diese soll dann die Sachen so 
darstellen, wie sie sind, secundum naturam, das 
heißt «der Wirklichkeit entsprechend», wahr. 

 Was Bacon entdeckt, ist, dass die Sprachen als 
Schöpfungen des volkstümlichen Geistes (vulgaris 
intellectus) ganz unwissenschaftliche Begriffe 
schaffen und dass diese an den Wörtern hängen 
und unser Denken beeinflussen. Und sein Lands-
mann Locke ergänzt etwas später, dass die ver-
schiedenen Sprachen die Welt verschieden betrach-
ten, und beschimpft die Semantiken der Sprachen 
des Volkes als «Nebel», der den Blick auf die Wahr-
heit verstellt. Das ist eine ganz große Entdeckung 
gewesen. Bis dahin hatte man im Wesentlichen ge-
glaubt, das Denken hätte nichts mit der Sprache zu 
tun, Sprache sei nur Schall, verschiedene Sprachen 
verschiedene Laute. Das hat man auch deswegen 
geglaubt, weil man nur wenig Erfahrung mit ande-
ren Sprachen hatte. Nun hat Europa aber Sprachen 
kennengelernt, die strukturell völlig anders sind als 
die eigenen: die amerikanischen Sprachen vor 
allem. Die Priester bemerken, dass es nicht so ein-
fach ist, die für universell (katholisch) gehaltenen 
Glaubensinhalte zum Beispiel auf Mexikanisch 
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setzende Eliminierung (anéantir «vernichten» ist 
das in diesem Zusammenhang gebrauchte Wort) 
der alten Sprachen Frankreichs. Diese waren insge-
samt altes und falsches Denken, auszutreibende 
idola fori, nur das Französische war Sprache der Re-
publik, das heißt der Vernunft und der Freiheit. Es 
kann natürlich nur eine Sprache der Vernunft geben. 
Aber auch das Französische selbst musste noch ge-
säubert werden, das heißt es mussten die richtigen 
Bedeutungen in die Wörter gebracht oder die fal-
schen Wörter durch richtige ersetzt werden. Das 
prominenteste Beispiel revolutionärer Sprachreini-
gung war der semantische Befehl, das Wort roi «Kö-
nig» durch tyran «Tyrann» zu ersetzen. «Tyrann» ist 
natürlich in der Republik die richtige Bedeutung für 
den verhassten Monarchen. Der revolutionäre Ka-
lender ist ein anderes Beispiel für korrekte Sprache. 
Er teilt endlich die Zeit richtig ein: Er beginnt mit 
dem ersten Tag der neuen politischen Ordnung, mit 
der Einführung der Republik. Die Tage werden 
dann in ordentlichen Zehnerpäckchen (nicht mit 
der merkwürdigen Sieben) gezählt; die Monate be-
kommen Namen, die den meteorologischen Zu-
ständen, also der Natur, entsprechen: Nebelmonat 
(brumaire), Schneemonat (nivôse), Keimmonat 
(germinal), Heißmonat (thermidor) etc. Das revolu-
tionäre Du, also die Abschaffung des Unterschieds 
zwischen Tu und Vous, war ein Versuch, Nähe und 
Distanz oder Unten und Oben sprachlich zu liqui-
dieren. 

 Diese semantische Reinigung wurde mit religi-
ösem Eifer betrieben. So wurde das Manuskript des 
noch vor der Revolution fertiggestellten Akademie-
Wörterbuchs der französischen Sprache von den Ja-
kobinern beschlagnahmt und erst einmal nicht ge-
druckt, weil es ja noch das falsche Denken des alten 
Regimes enthielt. Als es dann – nach der radikal 
terroristischen Phase der Revolution – doch ge-
druckt wird, bekommt es einerseits ein Supplement 
mit neuen Wörtern mit richtigen Bedeutungen. 
Und es werden andererseits – ein genialer Propagan-
da-Coup – die alten Wörter kurzerhand zu Wörtern 

(Nahuatl) zu sagen. Sie müssen semantisch völlig 
umgekrempelt werden. Und die europäischen Ge-
lehrten lernen auch die eigenen Sprachen oder die 
Sprachen der europäischen Völker kennen, weil die-
se auf vielen Gebieten (Religion, Verwaltung, Tech-
nik) seit dem 16. Jahrhundert an die Stelle des uni-
versellen Lateins getreten sind. Das heißt durch die 
Erfahrung der Verschiedenheit der Sprachen erfährt 
man – oft schmerzlich –, dass Sprache und Denken 
verbunden sind. 

 Aber gleichzeitig übertreibt Bacon, wie eng die 
Wörter mit dem Denken verknüpft sind, wie sehr 
die Wörter das Denken beeinflussen: Nach Bacon 
befehlen sie, imperant, was wir denken. Und da die 
Wörter das Falsche befehlen, muss man sie so ein-
richten, dass sie das Richtige befehlen: man muss 
ohne die alte Sprache ins Reich der Wissenschaft 
eintreten und eine neue Sprache schaffen. Die 
große Entdeckung des englischen Philosophen ist 
also von Anfang an von der eifernden Forderung 
nach Sprachreinigung begleitet. Die Philosophie hat 
damit die große sprachliche Waschmaschine zum 
Zwecke der Wahrheitsfindung erfunden. Sprachrei-
nigung – expurgare – im Dienste der Wahrheit und 
des richtigen Denkens.   

 Politisch wurde die sprachliche Waschmaschine 
zum ersten Mal in der Französischen Revolution im 
großen Stil in Gang gesetzt. Die französischen In-
tellektuellen, die die Revolution betrieben, waren 
mehr oder weniger alle durch die Schule der eng-
lischen Philosophie gegangen, das heißt, sie wuss-
ten, dass Sprache und Denken eine enge Beziehung 
haben, und sie glaubten mit Bacon, dass das Volk in 
seiner Sprache falsches Denken transportiert. Nun 
kommen in der Revolution die Wissenschaft, die 
Wahrheit und die Tugend selbst an die politische 
Macht. An den Wörtern des Volkes kleben aber im-
mer noch die Ideen der schlechten und dummen 
Vergangenheit. Das behindert natürlich die Herr-
schaft des richtigen Denkens auf Erden. Also muss 
man auch die Sprache revolutionieren. Die aller-
größte linguistische Wasch-Aktion war die hier ein-

Konzept & Krititk
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einer aufgeklärten Klein-Republik erklärt, nämlich 
der Académie française selbst. Diese Republik habe 
schon in den feudalen Zeiten existiert und eben re-
publikanisch gedacht und gesprochen. Die alten 
Wörter werden damit, gleichsam per kollektiver 
Absolution, post festum vom alten royalistischen 
Denken gereinigt. 

 Die philosophische Waschmaschine wird hier al-
so massiv im Namen der richtigen Politik einge-
setzt. So richtig gewirkt hat es nicht. Der König, 
auch wenn er gehasst wird, ist immer noch le roi, 
der neue Kalender hat sich nicht bewährt, und auch 
die Unterscheidung zwischen Tu und Vous, Du und 
Sie, besteht noch im Französischen. Sie ist aller-
dings dabei, sich abzuschwächen, aber nicht auf 
staatlichen Befehl und durch eine politisch verord-
nete Sprach-Reform, sondern aufgrund von gesell-
schaftlichen Veränderungen. Offensichtlich ist es 
so, dass, wenn die Realität sich verändert, die Spra-
che nachfolgt, nicht umgekehrt. 

 Orwell hat die aufgeklärte politische Sprachreini-
gungsmaschine ja dann noch einmal eindrucksvoll 
im Roman in Gang gesetzt: Newspeak in 1984 ist 
nichts anderes als die von den alten, «schlechten» 
Bedeutungen gereinigte Sprache für eine neue poli-
tische Ordnung. Bacons philosophischer Traum ei-
ner gereinigten Wissenschaftssprache ist hier in ih-
rer totalitären politischen Konsequenz zuende 
gedacht. Orwell beschreibt ja, wie ein rechthabe-
risches terroristisches Regime und sein Wahrheits-
ministerium die Wörter «reformieren», um das 
Denken zu lenken. 

 Eigentlich hätte dieser Roman die Idee einer poli-
tischen Sprachreinigung ein für allemal diskreditie-
ren müssen. Aber das ist mitnichten geschehen. Im 
Gegenteil, die politische Sprachreinigung ist zu ei-
ner permanenten Sprachrevolution geworden, zu 
einer Selbst- und Fremd-Zensur, die hinter 1984 
nicht zurücksteht. Deutsche Sprachwächter haben 
kürzlich verkündet, dass die Semantik des Wortes 
«Flüchtling» verwerflich («abschätzig für sprachsen-
sible Ohren») sei – molestissimum est. Damit ist 

«Flüchtling» eigentlich nicht zum Wort, sondern 
zum Unwort des Jahres erklärt worden. Und schon 
fahren wohlmeinende Gutsprecher uns und sich 
selbst über den Mund: es heißt jetzt «geflüchtete 
Person», nicht mehr «Flüchtling». Wie sagte doch 
der Jakobiner im Jahr II der Republik: das Unwort/
Wort des Jahres II ist «roi», der heißt jetzt «tyran». 
Und wenn ein Sprecher in der Jakobinerzeit das 
falsche Wort verwendete, wurde er schnell um den 
Kopf gekürzt, in dem diese verwerfliche Semantik 
enthalten war. 

 In Deutschland hat die linguistische Purifikati-
onswut vermutlich damit zu tun, dass die Herr-
schaft der Nazis mit einer politischen Verunreini-
gung der Semantik in den von ihnen beherrschten 
Diskursen einherging, gegen die dann die Sprach-
kritik Victor Klemperers für reine Luft gesorgt hat. 
Klemperer hat gezeigt, dass Bacon Recht hatte: Die 
Wörter können falsch und gemein sein und sie kön-
nen «befehlen», das heißt, sie können das Denken 
von der Wahrheit oder einfach vom menschlichen 
Anstand abbringen. Aber Klemperers Sprachkritik 
ist analytische historische Semantik eines bestimm-
ten Diskurses gewesen, keine politische Aktion zur 
Sprach-Reform. Die aktuelle permanente seman-
tische Revolution dagegen übt terroristischen Druck 
auf die Alltagssprache und ihre Sprecher aus und 
scheut keine Mittel zur Durchsetzung «richtiger» 
Wörter oder Sprachstrukturen. Offensichtlich sind 
gerade durch die Verbreitung der Aufklärung, also 
des Wissens dessen, was richtig, gut und vernünftig 
ist, die «monotheistischen» (wissenschaftlichen, po-
litischen) Denkweisen demokratisiert worden und 
daher allgemeiner und aggressiver als je zuvor. Als 
«wissenschaftlich» oder «politisch richtig» stoßen 
sich die «reinen» Begriffe an der schmutzigen Spra-
che des Volkes, an den idola fori, den bunten, lau-
ten und falschen Wörtern des Markplatzes. Es gibt 
immer mehr Besserwisser, die diesen semantischen 
Lärm abstellen und den Nebel vertreiben wollen.

 Gegen die generalisierte totalitäre Sprach-Wasch-
maschine ist aber einzuwenden, dass ihre zweite 
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Grundannahme falsch ist. Nämlich dass die Wörter 
befehlen (imperant), dass das Denken sozusagen 
insgesamt und ausweglos in die Sprache einge-
pfercht ist, dass die Sprache ein Gefängnis des 
Geistes ist oder dass, wie Roland Barthes im Banne 
der aufgeklärten Sprach-Verachtung gesagt hat, die 
Sprache «faschistisch» sei. Richtig ist, dass die Spra-
che bestimmte Regeln hat, zu denen auch die im 
Sprachgebrauch eingeübten Bedeutungen von Wör-
tern gehören. Aber erstens ändern sich diese Bedeu-
tungen im Gebrauch ständig, sie sind notwendiger-
weise offen und vage. Zweitens geht das Denken im 
Sprechen ständig über die Sprache hinaus. Ich kann 
ohne Weiteres sagen, dass die Sonne untergeht, und 
dennoch wissen und denken, dass die Erde sich um 
sich selbst und die Sonne dreht. Drittens bin ich ja 
nicht in eine einzige Sprache eingezwängt, sondern 
ich kann in anderen Sprachen «denken». Diese gei-
stige Öffnung ist im Übrigen der wichtigste Zweck 
des Erlernens fremder Sprachen. Viertens ist die 
Schicht des sprachlichen Denkens eben nur eine der 
kognitiven Schichten des Menschen: die sprach-
lichen Strukturen sind eingebettet in kognitive 
Strukturen «unterhalb» und «oberhalb» der Sprache. 
So «denken» wir eine ganze Menge über die Welt 
unterhalb der Wörter, nämlich in Gesten, Bildern, 
Tönen, Berührungen und anderen Zeichen. Und 
wir denken eine ganze Menge oberhalb der Spra-
che, wenn wir in wissenschaftlichen Begriffen im 
Sprachspiel Wissenschaft sprechen. Und schließlich 
hat uns Wittgenstein gelehrt, dass es verschiedene 
Sprachspiele gibt und dass nicht in allen das Spiel 
«ich sage nur das Richtige und Gute» gespielt wird. 
Sprachliche Liberalität ist also angesagt. 

Konzept & Krititk

 Der alte religiöse Eifer des Philosophen, der 
gleichsam vor Empörung bebte über die falschen 
Wörter des dummen Volkes, hat sich nicht gelegt. 
Durch die Demokratisierung des wissenschaftli-
chen Geistes rufen immer mehr eifernde Besserwis-
ser: abneganda et renuncianda sunt, das heißt die 
alten dummen Bedeutungen sollen verschwinden. 
Ich würde stattdessen vorschlagen: Hör lieber hin, 
eifernder Rechthaber, höre, was der Götze dir zu 
sagen hat. Das ist nicht immer schön, aber es ist oft 
auch nicht völlig falsch: Der Wal sieht ja doch aus 
wie ein Fisch, so blöd ist es also nicht, ihn «Wal-
fisch» zu nennen. Von meinem subjektiv festen 
Standpunkt auf der Erde aus geht die Sonne unter, 
das Drehen der Erde um sich und die Sonne spüre 
ich nicht. Die Logik der natürlichen Sprache ist 
nicht die der Wissenschaft: Sprachliche Oppositi-
onen funktionieren anders als wissenschaftliche 
Terminologien, zum Beispiel ein so einfacher Ge-
gensatz wie der zwischen Tag und Nacht. Obwohl 
die Sprache diese beiden Wörter hat, unterscheidet 
sie nicht immer zwischen Tag und Nacht. Wenn je-
mand «zehn Tage lang» unterwegs war, dann war 
er auch in der Nacht unterwegs, die Nacht ist hier 
also im Tag enthalten. Wenn jemand allerdings 
«nur bei Tag» reist, dann ist die Nacht nicht enthal-
ten. Also: Philosophen, Rechthaber, Monotheisten, 
Revolutionäre, Verwaltungsfritzen aller Art: Rüstet 
euren sprachlichen Monotheismus ab. Das «Volk» 
sagt es so, wie es das sagt. Und es sagt das auch 
noch in vielen verschiedenen Sprachen. Wenn es 
ein gutes und kluges Volk ist, dann sagt und denkt 
es dabei immer weniger Dummheiten. So dumm, 
wie Herr Bacon meint, ist es nicht. 
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