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Zum Thema
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Wer eine lange Leitung hat, braucht ein wenig 
mehr Zeit, um zu verstehen. Besonders dann, wenn 
Orientierung in einer gänzlich neuen Umgebung 
gefragt ist. Die gigantischen Glasfaserleitungen, die 
heute auf dem Meeresgrund die Kontinente verbin-
den, sind die Basis unserer globalen, digitalisierten 
Kommunikation. Kein Netz ohne sie. Haben sie 
uns genug Zeit gegeben, um zu verstehen, wie klein 
und engmaschig die Welt geworden ist? Was bedeu-
tet Globalisierung für die alte Schule der Ideenge-
schichte? Sollten wir auch dort von den europä-
ischen Kurzverkabelungen absehen und den langen 
Leitungen nachspüren?

In jüngster Zeit mehren sich die Rufe nach einer 
global intellectual history oder global history of ideas. Es 
gelte, große Zeiträume und große Entfernungen in 
den Blick zu nehmen, von Asien nach Europa, von 
den Frühkulturen des Nahen Ostens bis in die 
westliche Moderne, von den Präadamiten bis zu 
den «letzten Menschen» der Postmoderne. Die Kon-
junktur der «Big History», sagt David Armitage, 
sollte für den Ideengeschichtler zum Imperativ wer-
den, nach langer Abstinenz auch wieder «Big Ideas» 
in ihrer Ausbreitung zu verfolgen. Die britische 
Wirtschaftshistorikerin Emma Rothschild spricht 
von «Arcs of Ideas», von Ideenbögen. Aber welche 
großen Bögen sind zu wünschen, und welche 
nicht? Sicherlich nicht nur die verwitterten go-
tischen Kathedralbauten des Abendlands auf den 
Fundamenten der klassischen Antike, und auch 
nicht die weltgeschichtlichen Totalentwürfe à la 
Spengler und Toynbee – sondern ungewohnte, trans-
versale Perspektiven hinweg über Raum und Zeit, 
Einsichten über die Verflochtenheiten von entfernten 
Kulturen, von wandernden Dingen und subkutanen 
Gedanken. «Ideas» stellte schon Arthur O. Lovejoy 
fest, «are the most migratory things in the world.»

Dieses Heft erzählt solche Migrationsgeschich-
ten. Es nimmt die schwierige Arbeit kultureller 
Übersetzungen in den Blick, aus denen sich univer-
selle Konzepte wie die Menschenrechte formen; es 
stellt die Gewohnheit infrage, mit der Suche nach 
Ideenzirkulationen an den Rändern Europas Halt 
zu machen, lädt ein zur Suche nach neuen Materi-
alien und Archiven. Der Soziologe Ulrich Beck hat 
vom Laster des «methodologischen Nationalismus» 
gesprochen; man kann der Ideengeschichte wenn 
nicht dies, so doch einen «methodologischen Euro-
päismus» vorhalten. 

Doch so einfach lässt sich ein zeitgemäßer Gesin-
nungskosmopolitismus nicht in Methode und neue 
Forschungen übersetzen. Jürgen Osterhammel, die 
neue deutsche Autorität unter den Globalhistori-
kern, blickt inzwischen skeptisch auf den «Hype» 
der Globalisierung in den unterschiedlichen Diszi-
plinen und konstatiert, dass zunächst einmal mehr 
neue Fragen gestellt als neue Antworten gefunden 
wurden. Die Ideengeschichte ist von der neuen au- 
ßereuropäischen Stoffmasse fraglos überfordert. Sie 
wird Wege finden müssen, mit dieser Überforde-
rung umzugehen: enge Zusammenarbeit mit Kolle-
gen aus anderen Fächern; den expandierenden Stoff 
wieder einfangen und auf ein menschliches Maß 
bringen, wie der Völkerrechtler Martti Koskenni
emi in dieser Ausgabe fordert; das Globale lokalisie-
ren und zugleich das Lokale und Regionale global 
kontextualisieren. Sie muss aber auch sehen, dass 
ihr die Standards aus dem alten, geo-akademisch 
gehegten Raum nicht verloren gehen. Wie die Lei-
tungen verlegt werden, wohin sie führen, und ob 
am Ende auch einer abhebt, bleibt eine offene Frage.

Alexandra Kemmerer
Martin Mulsow
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Niemals zuvor hat ein neuer Begriff die Sozial- und Kulturwis-
senschaften in ähnlich kurzer Zeit so umfassend in seinen Bann 
geschlagen wie «Globalisierung». «Globalisierung» schaffte in 
zwanzig Jahren, wofür die allein vergleichbare Kategorie «Moder-
ne» zweihundert benötigte. Der Senkrechtstart von «Globalisie-
rung» in den Wissenschaften wie in den Medien – beides in sich 
aufschaukelnder Eskalation – zündete Mitte der neunziger Jahre. 
Seither ist unendlich viel über die sehr unterschiedlichen Phäno-
mene großräumiger Interaktion und Strukturbildung geschrieben 
worden, die von Autoren aus vielen Disziplinen unter einem ein-
heitlichen Begriffsdach geparkt wurden. Die Zahl der englisch-
sprachigen, in zwei maßgeblichen Datenbanken erfassten Zeit-
schriftenartikel mit globalization/globalisation im Titel wuchs von 
16 im Jahre 1990 auf 1682 im Jahre 2009.1 Im August 2014 weist 
die Library of Congress (Washington, DC) in ihren Beständen et-
wa 9500 englischsprachige Bücher der Erscheinungsjahrgänge 
2000 bis 2013 nach, die den Begriff im Titel führen. Man gelangt 
zu weitaus höheren Zahlen, wenn auch nicht-englische Varianten 
– das französische la mondialisation, das chinesische quánqíuhuà, 
usw. – sowie das Adjektiv «global» mitsamt seinen Äquivalenten 
berücksichtigt werden, im Deutschen auch substantivische Zu-
sammensetzungen wie «Globalgeschichte», von der verzweigten 
Semantik von «Welt» ganz zu schweigen. 

Es ist zu einem running gag geworden, eine neue gedruckte Äu-
ßerung zu Globalisierung mit dem Vergeblichkeitstopos zu begin-
nen, es sei zwecklos, weitere Tropfen in dieses Wörter- und Daten-

Lange Leitung

Jürgen Osterhammel

Globalifizierung
Denkfiguren der neuen Welt

	 1	 Liu Xingjian / Hong Song / 
Liu Yaolin: A Bibliometric 
Analysis of 20 Years of 
Globalization Research, 
1990–2009, in: Globaliza-
tions, Bd. 9. Nr. 2 (2012), 
S. 199.
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meer zu gießen. Schnell gerät man in eine Schweigespirale: Selbst 
ein wirklich neuer Gedanke, eine Perle theoretischer Originalität 
riskieren, unentdeckt zu bleiben, während gleichzeitig das publi-
zierte Material so umfangreich ist, dass selbst für einzelne Diszi-
plinen – die bibliometrisch am deutlichsten zu Buche schlagenden 
sind Ökonomie, Geographie und Soziologie – niemand den nöti-
gen Überblick besitzt, um zu sichten, zu sieben und zusammen-
zufassen. Keiner entrinnt dem epidemischen Globalismus.

Der Initialschub der neunziger Jahre
Angesichts dieses Überflusses mag der Befund überraschen, dass 
der Glanz des einstigen Aufbruchs ermattet ist. In den neunziger 
Jahren wurde das Globale entdeckt – zwar nicht völlig neu «erfun-
den», aber doch von einem randständigen Interesse intellektueller 
Minderheiten an Weltzusammenhängen zu einer konstitutiven 
Zentralthematik mehrerer Disziplinen erhoben. Damals kamen 
drei große Gegenwartstrends zusammen und inspirierten Wissen-
schaftler, überkommene Selbstverständlichkeiten infrage zu stel-
len: erstens die Entgrenzung des Planeten durch das Ende der 
kapitalistisch-sozialistischen Systemkonkurrenz, zweitens das 
Eindringen des Internets mit seiner präzedenzlosen Vernetzungs-
erfahrung in die Alltagspraxis von Wissenschaftlern überall auf 
der Erde und drittens die zumindest äußerliche Annäherung der 
größten Gesellschaft der Welt, des post-totalitären China, an den 
Phänotypus einer Moderne, die dadurch endgültig von einer west-
lichen zu einer globalen zu werden schien.2

Diese neue Weltlage regte sogleich eine ganze Reihe kluger 
Köpfe an, neue Denkwege zu erkunden. Nahezu alle bis heute 
maßgeblichen Theorien der Globalisierung entstanden vor der 
Jahrhundertwende. Seither sind zahllose Lehrbücher erschienen. 
Sie alle zehren aber noch von den Ideen der Denker des Auf-
bruchsjahrzehnts von Anthony Giddens bis David Harvey, von 
Manuel Castells bis Arjun Appadurai.3 Auch die Grundpositionen 
politischer Bewertung sind damals formuliert worden, sowohl 
neoliberale Euphorie über angeblich grenzenlose Marktfreiheit als 
auch eine Globalisierungskritik, die selten nationalistisch grun-
diert war und überwiegend die Schwächeren, die Natur und den 
Eigensinn des Lokalen zu verteidigen suchte.

	 2	 Dies wurde bei S. N. 
Eisenstadt und anderen Auto- 
ren unverzüglich im Theorem 
der «multiplen Moderne(n)» 
gefasst. Vgl. Thomas Schwinn: 
Multiple Modernities. Kon- 
kurrierende Thesen und 
offene Fragen. Ein Literatur
bericht in konstruktiver 
Absicht, in: Zeitschrift für 
Soziologie, Bd. 38, Nr. 6 
(2009), S. 454–476.

	 3	 Vgl. zur Übersicht: David 
Held/Anthony McGrew (Hg.): 
Globalization Theory. 
Approaches and Controver-
sies, Cambridge 2007; Ulf 
Engel/Matthias Middell (Hg.): 
Theoretiker der Globalisie-
rung, Leipzig 2010; Andrew 
Jones: Globalization. Key 
Thinkers, Cambridge/ 
Malden, MA 2010. Das bis 
heute beste Lehrbuch erschien 
am Ende des Jahrzehnts als 
Summe dieser Pionierphase 
der Konzeptualisierung: David 
Held u. a.: Global Transforma-
tions. Politics, Economics and 
Culture, Cambridge 1999.
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Die ungeheure Literaturproduktion hat sich schnell von den Ur-
sprungsumständen des neuen Konzepts gelöst, und der Auf-
bruchsmoment der Jahre vor der Jahrhundertwende wiederholte 
sich nicht. Die Veränderungen in der realen Welt werden seither 
nicht immer mit jener schnellen Aufmerksamkeit aufgegriffen, 
die für die neunziger Jahre charakteristisch war. Die ursprüng-
lichen Theorieansätze sind scholastisch verfeinert, kanonisiert, in 
Aufsatz um Aufsatz, in Antrag um Antrag auf alles Mögliche an-
gewendet worden. Es entstanden akademische «Felder»; sie spezi-
alisierten und professionalisierten sich. Niemanden kann diese 
auto-referentielle Eigendynamik überraschen. So entwickelt sich 
Wissenschaft. Von einer «Mode» zu sprechen, griffe zu kurz.

Der Siegeszug globalistischer Ansätze lässt sich in den verschie-
denen Disziplinen auf jeweils spezifische Ursachen zurückführen. 
Am einfachsten hat es die Soziologie, die ihr ureigenes, bereits an 
ihrem Beginn intoniertes Thema der «Moderne» leicht mit dem 
neuen Adjektiv verkoppeln konnte. Zumindest die Makro- und 
Kultursoziologie ist heute weitgehend eine Interpretation von glo­
bal modernity geworden. Die Ökonomie hat es so intensiv wie nie-
mand sonst mit der Verdichtung oder gar Vernichtung von Raum 
und Zeit zu tun. Marktmodelle in ihrer formalistischen Ortlosig-
keit lassen sich leicht auf ausgedehntere Zusammenhänge proji-
zieren. Die Geographie als kosmopolitische Wissenschaft vom ge-
samten Planeten war von Anfang an besser als andere Fächer auf 
Themen wie Urbanisierung im Weltmaßstab, Migration und Ver-
kehrsentwicklung eingestellt. Die Politikwissenschaft mit ihren 
über das Nationale hinausgehenden Traditionen des Vergleichs 
fand – einstweilen noch eher hoffend normativ als beschreibend 
empirisch – in global governance ein integratives Thema, das interna­
tional relations, innenpolitische Systemanalyse und politische The-
orie zusammenführt.

Globalifizierungspfade
Trotz alledem ist weder der Siegeszug des Globalen beendet noch 
seine Dauerhaftigkeit sichergestellt. Manche der irenischen Kon-
vergenzannahmen aus den optimistischen 1990er-Jahren sind in 
der politischen und ökonomischen Wirklichkeit nicht eingetrof-
fen. 2014 ist die Gewissheit eher schwächer als im Jahre 2000, 

Jürgen Osterhammel: Globalifizierung
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dass die Menschheit in einem gleichermaßen post-imperialen wie 
post-nationalen global age ihre gemeinsamen Überlebensprobleme 
vernünftig und durch friedliche «Aushandlung» – eine Lieblingsvo-
kabel der zuversichtlichen Jahre – lösen wird. In den verschie-
denen Wissenschaften bleiben kritische Nachfragen vernehmbar, 
und es gibt für die Befürworter von Globalperspektiven keinen 
Grund, die Einwände von Skeptikern auf die leichte Schulter zu 
nehmen und sich bereits auf der Siegerseite eines Paradigmen-
wechsels zu wähnen. Einige Disziplinen sind nach wie vor wenig 
vom Globalen affiziert. 

Überhaupt spricht manches dafür, eine von Gebiet zu Gebiet 
mit unterschiedlicher Intensität und Geschwindigkeit verlaufende 
Globalifizierung anzunehmen, die auf einer anderen Ebene als die 
Realprozesse der Globalisierung angesiedelt ist. Globalifizierung 
kann verstanden werden als das Eindringen und die Übernahme 
von grenzüberschreitenden Erkenntnisperspektiven in bestehende 
Diskurszusammenhänge. Man erkennt sie auf den ersten Blick 
am häufiger werdenden Gebrauch des Adjektivs «global» oder im 
Deutschen an Wortbildungen mit «Welt-». In den Literaturwissen-
schaften wächst (erneut) das Interesse an «Weltliteratur»; für die 
Musikwissenschaft ist «Weltmusik» nicht länger nur ein Regal im 
CD-Geschäft; in der Wirtschaftsgeschichte erwacht eine vor lan-
ger Zeit eingeschlafene Faszination durch «Weltwirtschaft»; Prak-
tiker von Ideengeschichte beginnen, über die Möglichkeiten von 
global intellectual history zu debattieren.

Die Globalifizierung sollte nicht mit einem dramatischen global 
turn verwechselt werden. Sie verläuft inkremental, ist keineswegs 
unaufhaltsam und produziert zumindest im Anfangsstadium 
mehr Fragen als Antworten. Auch verdrängt und ersetzt sie nur in 
seltenen Fällen die bestehenden thematischen Vorlieben von Wis-
senschaftlergemeinschaften. So besteht zwischen Globalgeschich-
te und Nationalgeschichte keineswegs der von nervösen Traditio-
nalisten befürchtete Verdrängungswettbewerb. 

In der Praxis der Fächer muss Globalifizierung zwangsläufig Un-
terschiedliches bedeuten. Für die meisten nationalen Historiker-
«Zünfte» in Europa – aber nicht länger in Nordamerika oder Aus-
tralien – ist es immer noch eine Herausforderung, die Geschichte 
nicht-europäischer «Anderer» als gleichwertig anzuerkennen und 
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sie nicht winzigen Spezialistenzirkeln zu überlassen, die unter 
sich bleiben. Umgekehrt ist die Ethnologie/Anthropologie von An-
fang an die Wissenschaft von Gesellschaften gewesen, die nach 
«fremden» Regeln funktionieren. Globalifizierung der Ethnologie 
heißt deshalb, sie aus dem Partikularismus lokaler Fallstudien hin
auszuführen.4 In den Orientwissenschaften würde es bedeuten, 
die eigenen Exzeptionalismusmythen zu durchschauen und die 
Peripherien der kulturellen Zentren zu ihrem Recht kommen zu 
lassen. Eine globalifizierte Sinologie wäre zum Beispiel eine, die 
sich (auch) für die chinesische Diaspora in Übersee interessierte, 
ein Thema jenseits des überkommenen Kanons.

Wenige Fächer oder Teildisziplinen sind heute bereits «durchglo-
balifiziert», mit Sicherheit keine der klassischen Geisteswissen-
schaften. Globale Perspektiven sind in vielen von ihnen erst pro-
grammatisch angemahnt oder im Vorgriff methodologisch 
begründet worden, ohne dass sie sich schon in langfristig ange-
legter Forschung hätten bewähren können.5 Es ist deshalb zu früh, 
Grundsatzdiskussionen über das Für und Wider globalistischer 
Frageweisen zu führen oder deren Realisierbarkeit a priori infrage 
zu stellen. Ebenso unergiebig ist es auch, sich um die legitime 
Weise der globalen Orientierung zu streiten. So besteht keine Not-
wendigkeit, sich für einen einzigen der Ansätze zu entscheiden, 
die heute unter dem Problemtitel einer globalen Ideengeschichte 
oder – was offensichtlich nicht dasselbe ist – einer global intellectual 
history Platz finden: Geschichten von wandernden Konzepten und 
semantischen Unterschieden und Äquivalenzen, von Überset-
zungen, von Universalismen und ihrem Verhältnis zueinander, 
von der Wirkung und Rezeption kanonischer Autoren in fernen 
Kontexten, von Intellektuellen und Gelehrten und ihren Kommu-
nikationsformen, von weltweit ausgreifenden Medien, von Insti-
tutionen transnationaler Wissensproduktion.6

Darstellungsweisen
Obwohl Globalifizierung selten ganze Wissensfelder im Hand-
streich überwältigt, hat eine Öffnung für global angelegte Frage-
stellungen klare Konsequenzen. Zunächst ändert sich das Reper-
toire möglicher Darstellungsweisen. Globalgeschichtliches Erzäh- 
len wechselt Schauplätze. Es kann sich eine quasi-aristotelische 

Jürgen Osterhammel: Globalifizierung

	 4	 Vgl. etwa Gustavo Lins 
Ribeiro/Arturo Escobar (Hg.): 
World Anthropologies. 
Disciplinary Transformations 
within Systems of Power, 
Oxford/New York 2006.

	 5	 Vorbildlich ist Sebastian 
Conrad: Globalgeschichte. 
Eine Einführung, München 
2013.

	 6	 Viele, aber nicht alle dieser 
Ansätze werden diskutiert in: 
Samuel Moyn/Andrew Sartori 
(Hg.): Global Intellectual 
History, New York 2013.
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Einheit von Zeit, Raum und Handlung nicht länger leisten. Seine 
narrativen Muster sind offen und diskontinuierlich. Unterschei-
dungen bilden bereits den Ausgangspunkt, ergeben sich nicht erst 
im Verlauf der Analyse. Orte müssen markiert sein, bevor sie in 
eine vernetzende Beziehung zueinander gesetzt werden können. 
Hilfreich kann dabei die formale Relation von Zentren und Peri-
pherien sein, die räumliche Strukturierung intellektueller Felder, 
sogar ihre kartographische Abbildung: des polyzentrischen mit-
telalterlichen Islam, der europäischen Geschichtsschreibung.7

Wenn sich in der Ideengeschichte Denkströmungen verflechten, 
muss das sich Verflechtende zuerst in seiner Besonderheit sichtbar 
werden. Werden große zeitliche Bögen gespannt, die mehrere Zi-
vilisationen miteinander verknüpfen, helfen die herkömmlichen 
Chronologien und Periodisierungen nicht weiter. Es gibt dann, 
wie Jack Goody argumentiert hat, verschiedene Renaissancen zu 
unterschiedlichen Zeiten, aber nicht mehr die einzige, zeitlich 
klar fixierbare Renaissance.8 Wenn die Sicherheiten überschau-
barer und mit sich identischer Entwicklung fehlen, stellen sich 
Probleme der Synchronizität, die mit der unverwüstlichen Formel 
von der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen benannt, aber noch 
nicht gelöst sind. An die Stelle eines deutlichen Vorher-Nachher in 
einem unbefragten Zivilisationsrahmen treten notgedrungen ab-
strakte Konstruktionen kulturübergreifender Evolutionsschübe, 
am weitesten ausgearbeitet im Theorem der «Achsenzeit».9 Ande-
re ideengeschichtliche Epochenkonstruktionen sind bisher proble-
matisch geblieben. Während zum Beispiel in der Geschichte von 
Wirtschaft, Umwelt oder politischer Herrschaft das Konzept einer 
globalen Frühen Neuzeit Anklang zu finden beginnt, ist es ideen
geschichtlich im Moment noch schwächer fundiert.10 Man hilft 
sich mit Analogien und Äquivalenzen, etwa wenn der chinesische 
Philosoph und Beamte Wang Yangming (1472–1528) mit seinem 
Zeitgenossen Martin Luther verglichen wird oder Huang Zongxi 
(1610–95) mit Montesquieu. Die Frage, ob es im islamischen Kul-
turraum so etwas wie eine genuine Aufklärung gegeben habe, hat 
heftige Kontroversen ausgelöst.11 

	 7	 Zum Beispiel Ilaria Porciani/ 
Lutz Raphael (Hg.): Atlas of 
European Historiography.  
The Making of a Profession, 
1800–2005, Basingstoke 2010; 
die Globalifizierung der 
Historiographiegeschichte 
wird deutlich in Daniel R. 
Woolf: A Global History of 
History, Cambridge 2011; 
ders. (Hg.): The Oxford 
History of Historical Writing, 
5 Bde., Oxford 2011–12.

	 8	 Jack Goody: Renaissances: 
The One or the Many?, 
Cambridge 2010.

	 9	 Zuletzt Robert N. Bellah: 
Religion in Human Evolution. 
From the Paleolithic to the 
Axial Age, Cambridge, MA / 
London 2011.

	10	 Vgl. als Versuch einer 
umfassenden Weltgeschichte 
der Frühen Neuzeit: Wolfgang 
Reinhard (Hg.): Weltreiche 
und Weltmeere 1350–1750, 
München 2014. 

	11	 Der Schlüsseltext der Debatte 
war Reinhard Schulze: Was ist 
die islamische Aufklärung? in: 
Die Welt des Islams, Bd. 36, 
Nr. 3 (1996), S. 276–325. Zur 
Globalität von Aufklärung  
vgl. etwa Wolfgang Hardtwig 
(Hg.): Die Aufklärung und 
ihre Weltwirkung, Göttingen 
2010; Sebastian Conrad: 
Enlightenment in Global 
History. A Historiographi- 
cal Critique, in: American 
Historical Review, Bd. 117,  
Nr. 4 (2012), S. 999–1027; 
Martin Mulsow: Ausweitung 
der Kampfzone. Die Globali- 
sierung der Aufklärung und 
ihre Grenzen, in: Zeitschrift 
für Ideengeschichte Heft 
VIII/1 (Frühjahr 2014), 
S. 101–104.



Sechs Denkfiguren
Mit Globalgeschichte handelt man sich weitere Konsequenzen 
ein. Trotz einer schnell wachsenden Literatur programmatischen 
Charakters ist sie bisher nicht breit und anspruchsvoll theoretisch 
fundiert worden.12 Aus guten Gründen zögern Globalhistoriker, 
sich auf bestimmte Positionen der sozialwissenschaftlichen Glo-
balisierungstheorien festzulegen und diese Theorien einfach «an-
zuwenden». Auch die systemtheoretische Theorie der Weltgesell-
schaft hat unter Historikern wenig mehr als ein respektvolles 
Interesse aus relativ großer Distanz geweckt. Der Postkolonialis-
mus, den man ohnehin eher als Perspektivierung und Rhetorik 
denn als ein artikuliertes Theoriegebäude auffassen sollte, hat mit 
der Zeit an Einfluss verloren.13 Dennoch verbindet sich mit Global-
geschichte eine markante Terminologie, an deren Verwendung 
man Globalifizierung symptomatisch erkennt. Charakteristisch 
ist ein Lexikon von Grundbegriffen: Zirkulation, Fluss, Hybridität, 
Vernetzung, Diaspora usw. Diese stehen eher in loser Verwandt-
schaft nebeneinander, als dass sie ein durchkonstruiertes Theorie-
korpus bildeten. Der heutige Globalismus, besonders in der Ge-
schichtswissenschaft, lässt sich kaum als strenge Applikation von 
Theorien nach dem Vorbild der Bielefelder «Historischen Sozial-
wissenschaft» charakterisieren, begnügt sich aber auch nicht mit 
der assoziativen und okkasionellen Brillanz kulturwissenschaft-
licher virtuosi. Er schwebt vermittelnd zwischen diesen unter-
schiedlichen intellektuellen Welten, und man könnte ihn als ei-
nen Denkstil zwar heruntertransformierter, aber doch nicht 
formloser Theorieansprüche charakterisieren, der einen älteren 
Gesinnungskosmopolitismus ins intersubjektiv Wissenschaftliche 
methodisiert .

Dieser Denkstil äußert sich in Denkfiguren, mit denen es jede 
Art von Globalgeschichte, auch globale Ideengeschichte und Ide-
enträger-Geschichte, zu tun hat. Nur wenige dieser Denkfiguren 
sind so universal und totalisierend, wie man es prima vista von 
weltgeschichtlichen Ansätzen erwarten würde. Stufenmodelle 
gattungsgeschichtlicher Bewusstseinsentwicklung sind ein wenig 
aus der Mode gekommen, auch wenn sie über die biologische 
Anthropologie in die Diskussion zurückzukehren scheinen. Die 
letzte These dieser Art, die empirisch zu Fall gebracht wurde, ist 
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	12	 State of the art wäre Conrad: 
Globalgeschichte; Douglas 
Northrop (Hg.): A Companion 
to World History, Malden, 
MA 2012.

	13	 Da der Postkolonialismus 
Polemik nie gescheut hat, 
wird er auch eine brillante 
Kritik vertragen: Jean-François 
Bayart: Les études postcoloni-
ales, un carnaval académique, 
Paris 2010.
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die von der notwendig säkularisierenden, die Religion zum margi-
nalen Zeitvertreib reduzierenden Wirkung der Moderne. 

(1) Es ist kein Wunder, dass die neuere Globalgeschichte sich 
maßgeblich aus der Geschichte imperialer und ökonomischer Ex­
pansion entwickelt hat. Einige ihrer wichtigsten Vertreter hatten 
sich anfangs einen Namen als Spezialisten für Kolonial- und Im-
perialgeschichte gemacht. Expansion bleibt die fundierende Denk-
figur der Globalgeschichte. Wenn vorgeschlagen wird, schon für 
den Alten Orient und die mittelmeerische Antike von Globalisie-
rung zu sprechen, dann vor allem unter Hinweis auf frühe koloni-
sierende und reichbildende Ausdehnungsvorgänge, die von städ-
tischen Zentren ausgingen.14 Auch die Mobilität von Ideen ist als 
Verbreitung von identifizierbaren Ursprungsorten aus zu sehen: 
des Monotheismus aus Ägypten, der politischen Ökonomie aus 
Schottland (und Frankreich), des Postkolonialismus (in seiner 
«subalternen» Frühform) aus Indien. Die Modi der Verbreitung 
können sehr vielgestaltig sein: Diffusion, Missionierung, plan-
voller Import. Immer steht im Hintergrund ein Bild raumgreifen-
der und grenzüberschreitender Dynamik.

(2) Diese zerstreute Dynamik wird in der Figur der Zirkulation 
eingehegt und kanalisiert. Zirkulation ist nach dem Vorbild ge-
schlossener Kreisläufe gedacht: von Körpersäften, elektrischem 
Strom oder Geld in nationalen Ökonomien. Sie ist weniger anar-
chisch als Expansion, kann gesteuert werden und bedarf oft der 
von außen intervenierenden Beseitigung von Hindernissen, die 
das Strömen verlangsamen oder stauen. Jede Zirkulation ist von 
Embolie bedroht. Die außerordentliche Beliebtheit einer sugges
tiven Semantik und Bildlichkeit des kontrollierten Fließens bei 
Globalhistorikern und Globalisierungstheoretikern täuscht leicht 
über Probleme hinweg: Das Verhältnis von Liquidität zu den sta-
bileren Strukturen, die das Strömen erst ermöglichen, tritt in den 
Hintergrund; agency lässt sich mit einer Wassermetaphorik nicht 
leicht verbinden; Verlangsamung, Stagnation, Versickern, «tote» 
Gewässer sind nicht vorgesehen.15 Was meint man, wenn man 
von der «Zirkulation von Ideen» spricht? Ältere, heute patiniert 
anmutende Kategorien wie «Transfer» und «Rezeption» waren in 
mancher Hinsicht differenzierter.

(3) Zirkulation setzt unweigerlich ein Kanalnetz voraus. Den-

	14	 Vgl. etwa Justin Jennings: 
Globalizations and the 
Ancient World, Cambridge 
2014.

	15	 Vgl. Stuart Alexander 
Rockefeller: Flow, in: Currrent 
Anthropology Bd. 52, Nr. 4 
(2011), S. 557–578.
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noch kommt in der Figur der Vernetzung eine etwas andere Bildvi-
sion zum Ausdruck.16 Während Zirkulation voraussetzt, dass im-
mer irgendetwas in Bewegung ist, kann ein Netz im Zustand der 
Virtualität verharren. Es erträgt zeitliche und räumliche Diskonti-
nuität: Ein Kommunikationsnetzwerk unter Gelehrten kann 
schlummern; durch einen Brief oder ein Treffen wird es erneut 
aktiviert. Räumlich ist das Netz durch drei Unterscheidungen 
komplexer strukturiert als der Fließkreislauf: Verbindungen vs. 
leere Zwischenräume, Zentren vs. Peripherien (bzw. Knoten-
punkte von unterschiedlicher Verarbeitungskapazität), hierar-
chisch höhere Netze von größerer Reichweite vs. lokale Netze. 
Das Netz oder Netzwerk bleibt die analytisch ergiebigste Denkfi-
gur des Globalen, auch deshalb, weil die Möglichkeit stabilerer 
Systembildungen durch institutionelle Härtung von Netzzusam-
menhängen anschließbar ist. Über den transitiven Begriff des Ver-
netzens wird intentionales Handeln eingeschlossen: kein Netz-
werk ohne networkers.

(4) Der Offenheit von Expansionen und auch von vielen Arten 
der Netzwerkbildung, die an ihren frontierartigen Rändern Exter-
nes inkorporieren und oft geradezu verschlingen, steht in der Ima-
gologie des Globalen die Verdichtung gegenüber. Globalisierung 
kann sowohl als Extensivierung wie als Intensivierung gedacht 
werden; das Verhältnis der beiden Tendenzen zueinander ist bis-
her theoretisch wenig reflektiert worden. Verdichtung bedeutet 
zum Beispiel die Multiplizierung von Elementen und der Bezie-
hungen zwischen ihnen in einer endlichen Welt, die Verkürzung 
von Abständen, die Beschleunigung und Frequenzzunahme von 
Kontakten, die Kompression von Ursache-Wirkungs-Ketten. All 
dies wird von Globalisierungseuphorikern als Steigerung von One 
world-Erfahrungen und erhöhtem Zugang zu Ressourcen und Le-
benschancen gefeiert, von Kritikern als klaustrophobe Unentrinn-
barkeit verdammt. Verdichtung ist relativ einfach beschreibbar; 
sofern es sie gibt, sagen schon Statistiken eine Menge aus, für die 
neuzeitliche Ideen- und Wissensgeschichte etwa solche von Buch-
produktion und Buchhandel. Schwieriger ist es, die Folgen von 
Verdichtung zu verstehen: Was bedeutet es, wenn die Menschen 
über Nationen- und Kulturgrenzen hinweg immer mehr vonei-
nander wissen? Lineare Aufklärungsnarrative, die Wissen und 
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	16	 Vgl. auch Heft VII/4 (Winter 
2013) der Zeitschrift für 
Ideengeschichte. Zum 
sozialtheoretischen Hinter-
grund einführend Jens 
Beckert: Soziologische 
Netzwerkanalyse, in: Dirk 
Käsler (Hg.): Aktuelle 
Theorien der Soziologie. Von 
Shmuel N. Eisenstadt bis zur 
Postmoderne, München 2005, 
S. 286–312; sowie umfassend 
David Easley/John Kleinberg: 
Networks, Crowds and 
Markets. Reasoning about a 
Highly Connected World, 
Cambridge 2010.
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Vernünftigkeit Hand in Hand voranschreiten sehen, überzeugen 
ebenso wenig wie düstere «Orientalismus»-Diagnosen. 

(5) Standardisierung und Universalisierung sind zu Grundfiguren 
einer globalen Teleologie geworden (wobei die heute übliche Per-
horreszierung jeglichen teleologischen Denkens einer frischen 
philosophischen Prüfung bedürfte). Damit sind nur noch selten 
schlichte Konvergenzannahmen gemeint: Dass als Folge von In-
formationstechnologie und globalem Kapitalismus die Verhält-
nisse auf der Welt in mancher Hinsicht immer ähnlicher werden 
(und in anderer nicht), trifft offensichtlich zu. Vielmehr richtet 
sich das Interesse vor allem auf zweierlei: zum einen auf die He-
rausbildung weltgesellschaftlicher Rechtsnormen, an erster Stelle 
der heute ausgiebig diskutierten Menschenrechte, zum anderen 
auf die Entstehung von Systemen technisch-ökonomischer Koor-
dination, etwa einer einheitlichen Weltzeit oder von Regularien 
des internationalen Zahlungsverkehrs. Auch die Universalisie-
rung von Leistungswettbewerb – von sportlichen Weltrekorden 
bis zum Shanghai-Ranking der Universitäten – gehört hierher.17 
Die Denkfigur der Standardisierung sieht ausdrücklich von Kon-
vergenzvermutungen ab; sie setzt nicht voraus, dass sich die ein-
zelnen Einheiten intrinsisch auf ein gemeinsames Fortschrittsziel 
hin verändern: Ein nordkoreanischer Olympiasieg ist ebenso legi-
tim wie ein norwegischer. Globale Referenzräume sind auf einer 
Ebene von eigener Autonomie angesiedelt. Dies gilt zum Beispiel 
für die erst nach dem Zweiten Weltkrieg nicht nur in den Natur-
wissenschaften allgemein durchgesetzten Konventionen von kul-
turell neutraler Wissenschaftlichkeit: In allen Ländern der Welt 
praktiziert man die «deutsche» Fußnote. Kennt die Ideengeschich-
te solche Referenzräume? Am ehesten vielleicht als literarische 
(«Weltliteratur»), philosophische und überhaupt textliche Kanons, 
deren Definition durch das 1992 ins Leben gerufene «Weltdoku-
mentenerbe» (Memory of the World) der UNESCO, das übrigens 
auch auditive Dokumente enthält, amtliche Autorität gewonnen 
hat.

(6) Nimmt man den ursprünglichen kritischen Impuls von Glo-
balgeschichte ernst, dann reduziert sie sich nicht auf die Genese 
der allseits integrierten Gegenwart. Eine spannungsarm voran-
schleichende Auffüllung und Verdichtung des Planeten – immer 
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	17	 Vgl. Bettina Heintz / Tobias
Werron: Wie ist Globalisie-
rung möglich? Zur Entstehung 
globaler Vergleichshorizonte 
am Beispiel von Wissenschaft 
und Sport, in: Kölner Zeit- 
schrift für Soziologie und 
Sozialpsychologie, Bd. 63,  
Nr. 3 (2011), S. 359–394.
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mehr Menschen haben immer mehr miteinander zu tun – wäre 
eine Rahmenerzählung von bedenklicher Trivialität.18 Deshalb 
bleibt aus den Dependenz- und Weltsystemtheorien der 1970er- 
Jahre die Denkfigur der räumlichen Asymmetrie von Macht wichtig, 
anders gesagt, von Überwältigung und Widerstand. Sozialer Un-
gleichheit innerhalb nationaler Gesellschaften entspricht auf in-
ternationaler Ebene das Gefälle zwischen Reichen und Armen, 
zwischen Starken und Schwachen. Da sich, anders als simple Er-
wartungen mancher Globalisierungstheoretiker erwarten ließen, 
die geopolitische Lage auf der Welt keineswegs vereinfacht und 
harmonisiert hat und zum Beispiel von einer Pax Americana kei-
ne Rede mehr sein kann, muss eher mit einer Vielzahl von regio-
nalen Asymmetrien und Konflikten gerechnet werden.19 Die Dis-
kussion darüber, wie die Ideengeschichte, besonders für das 
Zeitalter der europäischen Weltdominanz, auf solche konfliktrei-
che Pluralität reagiert, beginnt erst.20 Jedenfalls reichen die ver-
breiteten Dichotomien von Okzident/Orient, Ideenexport/Ideen-
import oder Verwestlichung/local knowledge nicht länger aus.

Ideenordnungen
Anders als die üblichen Geschichten von Globalisierung, kann glo-
bale Ideengeschichte keine Fortschrittsgeschichte sein. Vielmehr 
ist sie dies nur in dem äußerlichen Sinne, dass die technische Ver-
besserung von Kommunikationsmitteln im Laufe der Jahrhun-
derte die Chancen erhöht hat, Ideen fern von ihrem Ursprungsort 
bekannt und wirksam werden zu lassen.21 Sie vermeidet damit 
das notorische Problem, sich entscheiden zu müssen, wann La-
tenz- und Frühformen in die «eigentliche» Globalisierung übergin-
gen.22 

Die Globalifizierung der Geschichtsschreibung begann in einer 
paradoxen Situation. Kaum hatte das 1979 von Jean-François Ly-
otard angeratene Mißtrauen gegenüber langbögigen Konstrukti-
onen mit Erklärungsanspruch, den berühmten métarécits, in den 
1980er-Jahren unter Historikerinnen und Historikern selbstkri-
tische Resonanz gefunden, da tauchten die ersten Versuche auf, 
das umstrittenste aller Großnarrative in der longue durée, das vom 
Aufstieg des «Westens», in weniger triumphalistischer Akzentuie-
rung neu zu erzählen.23 Der zu erwartende Streit zwischen Mi-

	18	 Auch zwei der größten 
Praktiker von Globalgeschich-
te haben diese Gefahr nicht 
ganz vermeiden können: John 
R. McNeill/William H. 
McNeill: The Human Web. 
A Bird’s-Eye View of World 
History, New York/London 
2003.

	19	 Vgl. abseits des globalisie-
rungstheoretischen Main-
streams die auch historisch 
fundierte Analyse von 
Jean-François Bayart: Le 
gouvernement du monde, 
Paris 2004.

	20	 Es ginge hier vor allem um 
Einflüsse asiatischen Denkens 
auf Europa, jenseits bekann- 
ter Fälle wie Leibniz und 
Schopenhauer. Vgl. auch Hans 
Belting: Florenz und Bagdad. 
Eine westöstliche Geschichte 
des Blicks, München 2008.

	21	 Zuletzt etwa Andrew 
Pettegree: The Invention of 
News. How the World Came 
to Know About Itself, New 
Haven, CT / London 2014.

	22	 Eine zentrale Frage bei A. G. 
Hopkins (Hg.): Globalization 
in World History, London 
2002.

	23	 Als kritische Übersicht vgl. 
Peter Kramper: Warum 
Europa? Konturen einer 
globalgeschichtlichen 
Forschungskontroverse, in: 
Neue Politische Literatur, 
Bd. 54, Nr. 1 (2009), S. 9–46.
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kro- und Makrohinsichten blieb allerdings aus. Die neue anti-eu-
rozentrische Globalgeschichte war auf ihre Weise zeitgeistnah 
und modernisierungskritisch. Auch einigte man sich bald auf den 
salvatorischen Kompromiss, mit dem Soziologen Roland Robert-
son von glocalization zu sprechen,24 und favorisierte die These, die 
zuerst von dem australischen Wirtschaftshistoriker Eric L. Jones 
vorgetragen wurde, Europa habe seinen neuzeitlichen Erfolg im 
Wesentlichen kontingenten Ursachen zu verdanken, es habe ein-
fach Glück gehabt.25 

Die globale Ideengeschichte ist von solchen Problemen weniger 
betroffen. Die «lokale» Spezifik des einzelnen Textes, der sorgfäl-
tiger Interpretation bedarf, und der einzelnen Biographie bleibt 
ihr unterhintergehbares Fundament. Eine Ideengeschichte der 
großen epistemischen Formationen oder auch nur der übermäch-
tigen Strömungen und Tendenzen, als deren bloße Exempla die 
Texte erscheinen, hat an Überzeugungskraft verloren. Der Ideen-
geschichte fehlen zumindest bis zum Ende des 19. Jahrhunderts 
Makrokonstrukte in Analogie zu «Weltwirtschaft», «globalem Mi-
grationssystem» oder «internationaler Ordnung». Im 20. Jahrhun-
dert bietet die international immer einheitlicher organisierte und 
auf universale Qualitätsmaßstäbe und Wettbewerbsparameter 
(Preise, Rankings) bezogene Wissenschaft erstmals eine globale 
Ordnung der Wissensproduktion. Sie aber fällt nach allgemeiner 
Übereinkunft in die Domäne der Wissens- und Wissenschaftsge-
schichte, nicht in die der Ideengeschichte.26
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	24	 Roland Robertson: Glocali-
zation. Time-Space and 
Homogeneity-Heterogeneity, 
in: Mike Featherstone / Scott 
Lash / Roland Robertson 
(Hg.): Global Modernities, 
London 1995, S. 25-44.

	25	 Eric L. Jones: The European 
Miracle. Environments, 
Economies and Geopolitics in 
the History of Europe and 
Asia, Cambridge 1981.

	26	 Jedoch durchaus in die der 
Geschichte der Literatur, vgl. 
das Pionierwerk Pascale 
Casanova: La république 
mondiale des lettres, Paris 
1999.
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An einem Sonntagnachmittag im Februar 1947 lud Eleanor 
Roosevelt drei erlesene Gäste zum Tee in ihr Apartment am 
Washington Square. Sie war die Vorsitzende der neu gegründeten 
UN-Menschenrechtskommission unter dem Dach des Wirt-
schafts- und Sozialrats der Vereinten Nationen, die die Aufgabe 
hatte, einen internationalen Menschenrechtskodex zu erarbeiten. 
Im Verlauf ihres Wirkens brachte die Kommission drei Doku-
mente hervor; das erste davon war die Allgemeine Erklärung der 
Menschenrechte (AEMR). In den unmittelbaren Nachkriegsjah-
ren hielten die UN-Mitgliedstaaten ein solches Schriftstück für 
wichtig und geboten, weil sie sich weitgehend einig waren, dass 
die Welt allgemeiner moralischer Grundsätze bedurfte, um das 
Handeln von Staaten und Nationen an Regeln zu binden und 
künftige Aggressionen zwischen ihnen zu verhindern. Völlige Un-
einigkeit bestand jedoch in der Frage, wie ein solches Dokument 
aussehen sollte. Sollte es sich der Sprache der Grundrechteerklä-
rung von Virginia (1776) oder der Bill of Rights der Vereinigten 
Staaten (1791) bedienen? Sollte man sich an den Text der franzö-
sischen Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte (1789) halten? 
Seit Juni 1946, als die Menschenrechtskommission einberufen 
wurde, hatte es zahlreiche Unklarheiten und Meinungsverschie-
denheiten gegeben. Im Rückblick erscheint es als ein reines Wun-
der, dass die 18-köpfige Kommission schließlich den Text der All-
gemeinen Menschenrechtserklärung hervorbrachte, der keine 
zwei Jahre nach dem ersten Zusammentreten der Arbeitsgruppe 
von der UN-Vollversammlung verabschiedet werden sollte.

I.
Die drei Gäste, die Eleanor Roosevelt an jenem historischen Nach-
mittag in ihrem New Yorker Apartment empfing, waren der Stell-
vertretende Vorsitzende der Menschenrechtskommission, der chi-
nesische UN-Delegierte P. C. Chang (1892–1957), der libanesische 
Delegierte Charles Malik (1906–1987), Berichterstatter der Kom-
mission, sowie der Direktor der Abteilung für Menschenrechte im 
Sekretariat der Vereinten Nationen, der kanadische Juraprofessor 
John Humphrey (1905–1995). Als Vorsitzende der Menschen-
rechtskommission wollte Roosevelt mit deren wichtigsten Mit-
gliedern ein Vorgespräch darüber führen, wie ein erster Entwurf 

Lydia H. L iu

Abgründe des Universalismus 
P. C. Chang entgrenzt die Menschenrechte
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der AEMR zu bewerkstelligen wäre. Wie sie und Humphrey bald 
merkten, waren Chang und Malik in praktisch jeder philosophi-
schen Frage über Kreuz, wobei der libanesische Christ Malik die 
westliche Tradition hochhielt, während Chang für einen säku-
laren Pluralismus plädierte. In ihren Erinnerungen hielt Roosevelt 
einen interessanten Moment dieses Gesprächs fest:

«Dr. Chang war ein Pluralist, der sich auf charmante Weise da-
rüber ausließ, dass es mehr als nur eine letzte Wirklichkeit gebe. 
Die Erklärung der Menschenrechte, sagte er, sollte über eine bloße 
Widerspiegelung westlicher Vorstellungen hinausgehen, sodass 
Dr. Humphrey eklektisch an die Sache würde herangehen müssen. 
Diese Anmerkung, an Dr. Humphrey gerichtet, galt in Wirklich-
keit Dr. Malik, dem sie auch prompt eine Erwiderung entlockte, 
bei der er zu einer ausführlichen Erläuterung der Philosophie von 
Thomas Aquinas ansetzte. Dr. Humphrey griff dieses Thema be-
geistert auf, und ich erinnere mich noch, wie Dr. Chang an einem 
Punkt vorschlug, dass das Sekretariat gut daran täte, ein paar 
Monate lang die Grundlagen des Konfuzianismus zu studieren! 
Zu diesem Zeitpunkt konnte ich ihnen schon nicht mehr folgen, 
so abgehoben war die Diskussion geworden, also schenkte ich 
einfach Tee nach und lehnte mich zurück, um mich von dem 
Gespräch dieser gelehrten Herren unterhalten zu lassen.»1

In solcher Ungewissheit begann der Prozess jahrelanger Diskus-
sionen und intellektueller Arbeit, der zur Entstehung des interna-
tionalen Menschenrechtskodex führen sollte. Bei der geschil
derten Szene fällt freilich die Abwesenheit des französischen 
UN-Delegierten René Cassin auf, der später für seine maßgebliche 
Rolle bei der Formulierung der Menschenrechtserklärung mit 
dem Friedensnobelpreis geehrt wurde. Natürlich würde niemand 
die Rolle des Franzosen im Redaktionsausschuss infrage stellen 
wollen. Dennoch ist man verwundert über den hartnäckigen Feh-
ler, der sich auf der offiziellen Website des Nobelpreiskomitees in 
der Vita René Cassins findet:

«Er war Mitglied der UN-Menschenrechtskommission seit ihrer 
Einberufung 1946; ihr Stellvertretender Vorsitzender zwischen 1946 	
und 1955, ein Zeitraum, der Eleanor Roosevelts Vorsitz umfasste 
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	 1	 Eleanor Roosevelt: The 
Autobiography of Eleanor 
Roosevelt [1961], New York 
1992, S. 317. Humphreys 
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Geschichte: «Es wurde 
ziemlich viel gesprochen, 
ohne dass wir weiterkamen. 
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chinesische Philosophie 
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vielleicht einen Text für den 
Redaktionsausschuss 
vorbereiten zu können. Auf 
diese Weise wollte er zum 
Ausdruck bringen, dass der 
westliche Einfluss zu stark 
sein könnte, wobei er Malik 
ansah, als er dies sagte. Auch 
in der Kommission hatte er 
bereits auf die Wichtigkeit 
einer historischen Perspekti-
vierung gepocht. Es wurden 
dann noch einige weitere 
Aspekte vor allem philosophi-
scher Natur diskutiert, wobei 
Mrs. Roosevelt wenig sagte 
und weiter Tee nachschenkte.» 
Vgl. John P. Humphrey: 
Human Rights and the United 
Nations. A Great Adventure, 
Dobbs Ferry, NY 1984, S. 29.
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(1946–1953); ihr Vorsitzender von 1955 bis 1957; und 1959 wieder 
Stellvertretender Vorsitzender. Als das Arbeitstier der Kommissi-
on war er der Hauptverantwortliche für den Entwurf der Men-
schenrechtserklärung, die am 10. Dezember 1948 von der UN-
Generalversammlung verabschiedet wurde.»2

In Wirklichkeit wurde den UN-Protokollen zufolge 1946 Dr.  
P. C. Chang – und nicht René Cassin – zum Stellvertretenden Vor-
sitzenden der UN-Menschenrechtskommission gewählt. Aber wa-
rum sollte man einem solchen kleinen biographischen Detail so 
viel Bedeutung schenken? Nicht um einen schlichten sachlichen 
Fehler zu korrigieren, sondern weil die grundlose Fehlzuschrei-
bung der prominenten Stellvertreterfunktion unsere Aufmerk-
samkeit auf ein wesentlich größeres Problem in unserem Ver-
ständnis der Universalität der Allgemeinen Erklärung der Men- 
schenrechte lenkt, nämlich auf das Problem der Gleichsetzung ih-
rer Allgemeinheit mit Westernisierung. Seit vielen Jahren wird die 
AEMR lediglich als ein westliches Dokument betrachtet. Dafür ist 
häufig auch die Annahme einer maßgeblichen Rolle René Cassins 
bei der Ausarbeitung der ersten Entwurfsfassungen von entschei-
dender Bedeutung. Tatsächlich aber war jedenfalls in der Anfangs-
phase der Einfluss des kulturellen Grenzgängers P. C. Chang 
weitaus größer. Und wie wir Eleanor Roosevelts Memoiren ent-
nehmen, war es gerade der Ausgangspunkt von P. C. Changs Wir-
ken in der Menschenrechtskommission, als ihr Stellvertretender 
Vorsitzender eine solche Gleichsetzung zurückzuweisen. Damit 
drängt sich die Frage auf: Ist die AEMR Changs Vision gerecht ge-
worden?

II.
Es war Changs erklärtes Ziel, «Menschenrechte» zu einem univer-
salen Prinzip zu machen, das allgemeiner sein sollte als je zuvor. 
Die Grundlagen dieses Universalismus siedelte er irgendwo zwi-
schen dem klassischen chinesischen Denken und den Ideen der 
europäischen Aufklärung an, deren Wege sich im 18. Jahrhundert 
gekreuzt hatten und die nunmehr, nach dem Zweiten Weltkrieg, 
ihre Verbindung erneuern sollten. Nach seiner Wahl zum Stellver-
tretenden Vorsitzenden setzte er sich energisch für eine erneute 
Öffnung der Kommunikationsräume jener radikal verschiedenen 
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	 2	 Meine Hervorhebung, vgl. 
http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/peace/
laureates/1968/cassin-bio.
html#not_1 [Stand 28.8.2014].



philosophischen Traditionen ein. Doch handelte es sich dabei in 
meinen Augen um ein intellektuell prekäres Fundament; einerseits 
deshalb, weil Chang etwas erreichen wollte, was zu seiner Zeit 
kaum vorstellbar war – und in unserer immer noch undenkbar ist; 
andererseits, weil das, was er in seiner Mitarbeit an der Ausfor-
mulierung der AEMR dann doch davon einbringen konnte, gera-
de aufgrund der Anonymität dieses Dokumentes aus dem Ge-
dächtnis der Menschen entschwunden ist.

P. C. Chang (oder Zhang Pengchun in der Pinyin-Umschrift) 
wurde am 22. April 1892 in Tianjin geboren. Er war der jüngere 
Bruder des zwanzig Jahre älteren P. L. Chang (Zhang Boling), der 
die Nankai-Universität gegründet hatte und einer der führenden 
Pädagogen der Republik China war. Beide Brüder studierten an 
der Columbia University. P. C. Chang ging 1910 in die Vereinigten 
Staaten und schrieb sich zunächst an der Clark University in 
Worcester, Massachusetts, ein. Nach seinem Collegeabschluss ab-
solvierte er von 1914 bis 1915 am Teacher’s College der Columbia 
University ein Doppelstudium in Literatur und Erziehungswissen-
schaft. Mit dem Magisterabschluss in der Tasche unterrichtete er 
in China, kehrte jedoch 1916 an die Columbia University zurück, 
um dort 1924 in Pädagogik zu promovieren. In New York kam 
sein kreatives Talent zur Entfaltung, wie die Zahl der Theater-
stücke anzeigt, die er in dieser Zeit schrieb oder aufführte, etwa 
The Intruder, The Man in Gray und The Awakening. Interessanterwei-
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se war Chang der erste, der den dramatischen Stoff Mu Lan auf 
Englisch inszenierte: Die Uraufführung fand 1921 im Cort Thea-
tre am Broadway statt, ein halbes Jahrhundert, bevor sich Maxine 
Hong Kingston die Geschichte in Die Schwertkämpferin (The Woman 
Warrior) anverwandelte und die Disney-Studios ihren Film über 
das sagenhafte junge chinesische Mädchen drehten, das in männ-
licher Verkleidung als Generalin in die Schlacht zieht. Chang ad-
aptierte den historischen Balladenstoff auf Einladung des be-
kannten chinesischen Dramatikers Hong Shen für eine 
Broadway-Produktion, mit der Spenden zur Bekämpfung einer 
Hungersnot in China eingeworben werden sollten; das Stück wur-
de von der New York Times und vom Christian Science Monitor wohl-
wollend besprochen.3

Nach der Promotion setzte Chang seine akademische Karriere 
in China fort. Wie die Karriere vieler seiner Freunde und anderer 
Wissenschaftler fand auch Changs Laufbahn als Pädagoge und 
Bühnenautor am 30. Juli 1937 ein abruptes Ende, als seine Univer-
sität – die Nankai-Universität in Tianjin – von der japanischen Ar-
mee bombardiert und zerstört wurde. Nachdem er aus dem be-
setzten Gebiet geflohen war, wurde Chang von der chinesischen 
Regierung nach England und in die Vereinigten Staaten entsandt, 
um internationale Unterstützung für Chinas Kampf gegen Japans 
imperiale Aggression zu mobilisieren. Zwischen 1940 und 1942 
war er Sondergesandter in der neutralen Türkei, wo er sich für die 
wechselseitigen Einflüsse zwischen der arabischen und der chine-
sischen Kultur und die Beziehung des Konfuzianismus zum Islam 
zu interessieren begann. Von 1942 bis 1945 diente er in einem 
weiteren neutralen Land, in Chile, als chinesischer Botschafter. 
Als sich der Zweite Weltkrieg dem Ende zuneigte, schickte ihn sei-
ne Regierung als Vertreter der Republik China zur Konferenz von 
San Francisco, auf der die Gründung der Vereinten Nationen vor-
bereitet wurde.

In der UNO entwickelte sich Chang rasch zu einem einfluss-
reichen Mitglied des Wirtschafts- und Sozialrats.4 Seinen Kollegen 
galt er als eindrucksvolle intellektuelle Gestalt. John Humphrey 
hielt am 4. Dezember 1948 in seinem Tagebuch fest: «An intellek-
tueller Statur überragt er [Chang] alle anderen Mitglieder der 
Kommission«.5 Changs Wirken prägte die Kommission so stark, 
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Dienst für die Vereinten 
Nationen aus und starb 1957.

	 5	 John Humphrey: On the Edge 
of Greatness. The Diaries of 
John Humphrey, First  
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dass ein Forscher sich zu der Behauptung veranlasst sah, Chang 
habe mehr als irgendein anderes Kommissionsmitglied dazu bei-
getragen, der Allgemeinen Erklärung einen allgemeinen statt ei-
nen ausschließlich westlichen Charakter zu verleihen.6 Die jün-
gere Forschung hat weiteres Licht auf die wichtige Rolle geworfen, 
die P. C. Chang und andere nichtwestliche Delegierte bei ihrer 
Ausformulierung spielten.7

Wie erreichte Chang dies? Allem Anschein nach bemühte er 
sich unermüdlich, Gemeinsamkeiten zwischen konkurrierenden 
Universalien der chinesischen und der europäischen philosophi-
schen Tradition herauszuarbeiten. Seine Methode bestand in einer 
sprach- und traditionsübergreifenden Neuaneignung von Ideen, 
einem permanenten Hin- und Herwandern, um eine universelle 
Grundlage für die Menschenrechte zu erschließen. Er überschritt 
dazu die begrifflichen Schwellen der Sprachen, um es mit dem 
alten Problem der Inkommensurabilität aufzunehmen: Bedeutet 
die Idee des «Menschlichen» im Englischen dasselbe wie in einer 
Sprache, die keine Wurzeln oder philosophischen Traditionen mit 
ihm  gemeinsam hat?8 Auf der einen Seite geht Chang pragma-
tisch an die Frage der kulturellen Differenz und der fehlenden 
gemeinsamen Maßstäbe heran, um einen Konsens zwischen den 
in der Menschenrechtskommission vertretenen Mitgliedstaaten 
zu erzielen. Auf der anderen, philosophisch interessanteren je-
doch setzt er mittels eines Verfahrens des intellektuellen Überzeu-
gens und der Übersetzung, das ein unbeirrtes Festhalten an der 
Vision des Universalismus erfordert, auf interkulturelle Vergleich-
barkeit.

Dieser Universalismus zeigte sich schon früh an einem der 
interessantesten Eingriffe, die Chang an Cassins Entwurf der 
AEMR vornahm. Cassins Version basierte auf einem ersten Ent-
wurf, den Humphrey formuliert hatte. Artikel 1 von Cassins Fas-
sung lautete: «Alle Menschen sind als Angehörige einer einzigen 
Familie frei, verfügen über gleiche Würde und gleiche Rechte und 
sollen einander als Brüder ansehen.»9 Am 17. Juni 1947 stellte Cas-
sin diesen Entwurf dem Redaktionsausschuss vor, der den Wort-
laut von Artikel 1 daraufhin wie folgt abänderte: «Alle Menschen 
sind Brüder. Vernunftbegabt und einer Familie angehörig, sind sie 
frei und gleich an Würde und Rechten.» Im Zuge dieser Diskussi-
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on schlug Chang vor, dass sich Artikel 1 neben der «Vernunft» 
noch auf eine weitere zentrale menschliche Eigenschaft beziehen 
sollte – und brachte eine wörtliche Übersetzung des Begriffs ins 
Spiel, an den er in diesem Zusammenhang dachte. Auf Englisch 
lautete sie «two-man-mindedness» und gab das Mandarin-Schrift-
zeichen 仁 (lies: ren) wieder.10 Mit der Interpretation von ren als 
«Zweier-Menschen-Bewusstheit» – einer unbeholfenen wörtlichen 
Übersetzung –, ausgehend von den separaten Bestandteilen der 
Wurzel 人 für «Mensch» und des Zeichens 二 für die Zahl «zwei» 
in diesem zusammengesetzten Schriftzeichen, versuchte Chang, 
den Begriff des «Menschen» für die Menschenrechte neu zu defi-
nieren, indem er ihn in der ursprünglichen Pluralität der Mensch-
heit statt im Begriff des Individuums verankerte. 

Vor der UN-Generalversammlung erklärte Chang, warum es 
ihm wichtig erschien, den «menschlichen» Aspekt der Menschen-
rechte gegenüber ihrem «Rechtsaspekt» zu betonen: nämlich des-
halb, weil «sich ein menschliches Wesen permanent anderer Men-
schen, in deren Gesellschaft es lebte, bewusst sein müsse. Ein 
langwieriger Bildungsprozess sei vonnöten, bevor Männer und 
Frauen den ganzen Wert und die ganzen Verpflichtungen der 
Rechte erfassten, die ihnen in der Erklärung zugesprochen wür-
den; erst wenn dieses Stadium erreicht sei, könnten diese Rechte 
in der Praxis verwirklicht werden.»11 Nach seinem Verständnis 
musste die «Humanisierung der Menschen» durch Erziehung und 
Bildung ihrer Berufung auf Rechte vorausgehen. Dieser konfuzia-
nische Vorrang der Unterweisung verrät ein ganz anderes Ver-
ständnis von Menschenrechten, als Cassin oder Malik es an den 
Tag legten. Während einer der Debatten in der UN-Generalver-
sammlung wies Chang darauf hin, dass «das Ziel der Vereinten 
Nationen nicht darin bestehe, den egoistischen Nutzen des Indivi-
duums sicherzustellen, sondern in dem Versuch, den moralischen 
Rang des Menschen zu erhöhen. Es sei notwendig, die Pflichten 
des Individuums zu verkünden, da es ein Bewusstsein seiner 
Pflichten sei, das es dem Menschen ermögliche, einen hohen mo-
ralischen Standard zu erreichen.»12

Indes ließen sich weder im Englischen noch im Französischen 
Entsprechungen zu dem klassischen konfuzianischen Begriff ren 
finden, die Chang dabei geholfen hätten, die Bedeutung dieser 

	10	 UN Economic and Social 
Council, the Commission 
on Human Rights, Drafting 
Committee, First Session, 
Summary Record of the 8th 
Meeting, 20 June 1947. E/
CN.4/AC.1/SR.8, S. 2. Changs 
paläographische Lesart dieses 
chinesischen Schriftzeichens 
stützte sich auf das Shuowen 
jiezi (25–220 u. Z.), das erste 
Verzeichnis chinesischer 
Schriftzeichen, das der Lexi- 
kograph Xu Shen (ca. 58–
ca. 147) aus der Han-Dynastie 
zusammengestellt hatte.

	11	 UN General Assembly, the 
91st Meeting of the Third 
Committee, October 2, 1948, 
Summary Report, A/C.3/
SR.91, S. 48. Ein Auszug aus 
dieser Rede findet sich in: 
Stephen C. Angle/Marina 
Svensson (Hg.): The Chinese 
Human Rights Reader. 
Documents and Commentary, 
1900-2000, Armonk, NY 
2001, S. 207 f.

	12	 UN General Assembly, the 
95th Meeting of the Third 
Committee, October 6, 1948, 
Summary Report, A/C.3/
SR.95, S. 87.
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wichtigen Idee zu erläutern. Im Spagat zwischen zwei geistigen 
Traditionen sah sich Chang in der wenig beneidenswerten Lage, 
mit irreführenden englischen Begriffen wie «sympathy» (Mitge-
fühl) oder «consciousness of his fellow men» (Bewusstsein seiner 
Mitmenschen) zu umschreiben, worum es ihm ging.13 Dieser Ver-
such misslang und verfehlte ganz offensichtlich jede Wirkung bei 
Cassin, Roosevelt und den anderen Mitgliedern des Redaktions-
ausschusses – die Changs Vorschlag annahmen, aber übereinka-
men, für das Schriftzeichen ren das Wort «Gewissen» zu verwen-
den. Der Begriff «Gewissen» wurde umgehend der «Vernunft» zur 
Seite gestellt, sodass die zweite Zeile von Artikel 1 wie folgt be-
ginnt: «Sie sind mit Vernunft und Gewissen begabt …» Wie die 
Rechtswissenschaftlerin Mary Ann Glendon schreibt, «vernebelte 
diese unglückliche Wortwahl nicht nur den von Chang betonten 
Sinngehalt, sondern verlieh ‹Gewissen› auch noch einen alles an-
dere als offensichtlichen Sinn, der sich ziemlich vom üblichen Ge-
brauch des Wortes in Wendungen wie ‹Gewissensfreiheit› unter-
scheidet.»14

Nicht alles aber geht beim Übersetzen verloren. Die Bewegung 
des Universalismus nimmt eigene, merkwürdige Wege und kann 
überraschend wieder zum Vorschein kommen. Betrachten wir die 
von den Vereinten Nationen erstellte chinesische Sprachversion 
der AEMR, dann stellen wir fest, dass sich der konfuzianische Be-
griff wieder in das Dokument hineingeschmuggelt hat, und zwar 
vermittelt über einen anderen Ausdruck, liangxin.15 Dieser Begriff 
ist aus den beiden Zeichen liang 良 für «ursprüngliche Natur»16 
und xin 心 für «Geist/Herz» zusammengesetzt; der Ausdruck li­
angxin steht offen an der Stelle des «Gewissens» und deutet dieses 
Wort wieder zurück in Changs klassischen Terminus ren, um ei-
nen grundlegenderen Sinn davon zu vermitteln, was ein mensch-
liches Wesen zu einem moralischen macht – deutlicher, als es die 
Idee des «Gewissens» oder des «Mitgefühls» tut. Durch seine enge 
Verbindung zu ren in der konfuzianischen Moralphilosophie führt 
uns der Begriff liangxin zurück zu der pluralischen Gegebenheit 
der moralischen Existenz des Menschen – als der eines Menschen, 
der mit einem anderen in Beziehung steht –, die grundlegend für 
die Bildung der individuellen Psyche ist. Der Ausdruck liangxin 
wurde von dem chinesischen Philosophen Mengzi (auch Menzi-

	13	 UN Economic and Social 
Council, the Commission on 
Human Rights, Drafting 
Committee, First Session, 
Summary Record of the 8th 
Meeting, 20 June 1947. E/
CN. 4/AC.1/SR.8, S. 2.

	14	 Glendon: A World Made New, 
S. 67f.

	15	 Vgl. http://www.un.org/zh/
documents/udhr.

	16	 Das Wort liang wird für 
gewöhnlich mit «angeborene 
Güte» erläutert, steht bei 
Mengzi jedoch für die 
ursprüngliche Natur des 
Menschen.
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us, ca. 372–ca. 289 v. u. Z.) geprägt, um Konfuzius’ Begriff ren zu 
erläutern. Bei Mengzi finden ren oder renyi und liangxin in einer 
Passage aus «Gaozi I» Erwähnung: «Kann man wirklich behaup-
ten, der Geist des Menschen werde nicht durch ren und yi [Gerech-
tigkeit] gebildet? Die Art und Weise, wie ein Mensch seine liangxin 
[ursprüngliche Natur] verliert, gleicht der Art und Weise, wie Bäu-
me mit Beilen und Spitzäxten kahlgeschlagen werden.» Die Bezie-
hung zwischen ren und liangxin wurde später durch Philosophen 
der Song-Dynastie entfaltet, die eine neokonfuzianische Theorie 
der moralischen Personalität entwickeln wollten. 

Obwohl sie in den englischen und französischen Fassungen völ-
lig untergegangen ist, wurde Changs ursprüngliche Erläuterung 
von ren als «two-men-mindedness» – oder als der «plurale Mensch«, 
wie meine Auslegung lauten würde – durch einen verwandten Be-
griff in der chinesischen Fassung der AEMR bewahrt.17

Das geschilderte Beispiel ist nur einer von zahlreichen Fällen, in 
denen der Text dieses bedeutenden Dokuments im Prozess seiner 
Formulierung der radikalen Mannigfaltigkeit und sprachenüber-
greifenden Pluralität der Philosophien und Kulturen der Welt aus-
gesetzt war. Was uns hier vor Augen steht, ist keinesfalls ein trivi-
ales textuelles Ereignis, sondern ein Universalisierungsprozess, 
der einen Meilenstein in der Geschichte des menschlichen Den-
kens darstellen dürfte.

III.
Die Geschichte dieser Universalisierung war mit der erfolgreichen 
Annahme der AEMR durch die UN-Vollversammlung am 10. De-
zember 1948 nicht zu Ende. Als die Generalversammlung am 25. 
Oktober 1950 in Lake Success, New York, die fünfte Sitzung des 
Dritten Ausschusses eröffnete, entbrannte das Ringen um die 
mühsam errungene Allgemeinheit gleich wieder von Neuem. Bei 
dieser Gelegenheit brachten nämlich Großbritannien, Frankreich, 
Belgien und die Niederlande eine spezielle Kolonialklausel ein, 
mit der sie Kolonialgebiete und nichtselbstregierte Gebiete von 
der automatischen Anwendung der AEMR ausschließen wollten. 
Sie begründeten diese Klausel mit den kulturellen Unterschieden 
und vor allem mit dem ‹zivilisatorischen Standard› (‹standard of 
civilization›), der jene Differenzierung rechtfertige. 
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Auch der französische Delegierte René Cassin sprach sich für 
die Kolonialklausel aus. Das war eine überraschende Wende, war 
er doch bis dahin leidenschaftlichster Fürsprecher des Universalis-
mus gewesen. Nun jedoch gab er auf Weisung der französischen 
Regierung die Position eines vorbehaltlosen Universalisten auf 
und warnte, der Menschenrechtspakt «würde zu Veränderungen 
führen, die im großstädtischen Frankreich mehrere Monate in 
Anspruch nehmen dürften, in den Überseeterritorien jedoch nur 
nach einem langen Zeitraum durchgeführt werden könnten, und 
dann auch nur unter Bedingungen, die die öffentliche Ordnung 
gefährdeten, da die Völker für solche Veränderungen noch nicht 
bereit wären. So oder so wären solche Maßnahmen mit dem Risi-
ko verbunden, den menschlichen Fortschritt zu bremsen.»18

Die Allgemeinheit der Menschenrechte wird also durch den «zi-
vilisatorischen Standard» relativiert, so dass selbst ein so herausra-
gender Rechtswissenschaftler wie Cassin gleichzeitig als Univer-
salist und als Kulturrelativist Position beziehen konnte – scheinbar 
ohne sich selbst zu widersprechen. Entlang dieser Linien entspann 
sich die Debatte über die Kolonialklausel: Der Kulturrelativismus 
wurde von den Vertretern der westlichen Demokratien hoch
gehalten, die zumeist Kolonialmächte waren – von der überwälti-
genden Mehrheit der Länder der Dritten Welt, standhaften Für-
sprechern des Universalismus, aber abgelehnt. 

Azmi Bey etwa, der Vertreter Ägyptens, merkte an, dass das 
Argument des kulturellen Relativismus «allzu sehr an die 
Hitler’sche Konzeption erinnerte, die die Menschheit in Gruppen 
von unterschiedlichem Wert aufteilte«. Die irakische Delegierte 
Bedia Afnan fragte, so das Protokoll, «wie der Evolutionsgrad 
eines Volkes es daran hindern könne, sich der Rechte zu erfreuen, 
die [Cassins] eigenem Eingeständnis nach der menschlichen Na-
tur innewohnten«. Und der äthiopische Delegierte Imru Zelleke 
hob hervor: «Die Tatsache, dass bestimmte Länder im Vergleich 
mit anderen rückständig wären, rechtfertige es nicht, sie von dem 
Pakt auszuschließen. Der Grund für ihre Rückständigkeit bestehe 
vielmehr darin, dass man ihrer Bevölkerung die Möglichkeit, sich 
der Grundfreiheiten zu erfreuen, so lange vorenthalten habe.»19 
Interessanterweise fand das Argument des Kulturrelativismus 
kaum Resonanz bei den UN-Delegierten des afro-asiatischen 
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	18	 UN General Assembly, 
5th session of the Third 
Committee, 26 October 1950, 
A/C3/SR294, S. 152.

	19	 Ebd.
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Blocks, die sich mit überwältigender Mehrheit für ein universalis-
tisches Verständnis der Menschenrechte aussprachen.20

Auch P. C. Chang brachte seine Kritik am Kulturrelativismus vor 
und widerlegte die Verteidigung der Kolonialklausel durch die eu-
ropäischen Mächte Punkt für Punkt. Chang sah das Haupthinder-
nis im klassischen «Zivilisationsstandard» und betonte dessen im-
periale Logik und Ethnozentrismus. Um einen vollständigen 
Eindruck von seiner Argumentation zu vermitteln, zitiere ich ei-
nen längeren Auszug aus seiner Rede, wie sie in den offiziellen 
«Zusammenfassungen» der UN-Vollversammlung wiedergegeben 
ist:

«Der Punkt war jedoch, dass es zweifellos keinen Grund für die 
Annahme geben könne, die Völker der betreffenden Gebiete 
wünschten keine Menschenrechte.

Ein zweites Argument drehte sich um etwas, das man mit der 
Bezeichnung Zivilisationsniveaus geadelt hatte. Im Zuge der ra-
schen Ausbreitung der Imperien im 19. Jahrhundert habe die Ten-
denz bestanden, die Bezeichnungen ‹imperiale Expansion› und 
‹Zivilisation› gleichzusetzen. Zu dieser Zeit habe das Wort ‹Einge-
borener› eine neue Bedeutung als Bezeichnung für Nichteuropäer 
angenommen, eine Definition, die, wie er [Chang] befürchtete, 
manch einem immer noch im Hinterkopf herumspukte. Zivilisati-
on hätte im Wesentlichen europäische Herrschaft bedeutet. Zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts hätte sich allmählich eine Reaktion auf 
diese Haltung herausgebildet, und nach zwei Weltkriegen solle die 
Welt eine andere Vorstellung davon haben, was Zivilisation bedeu-
te. Es stimme, dass es unterschiedliche Grade der technologischen 
und anderer Formen von Entwicklung gebe, was aber, wie die Char-
ta eindeutig zeige, nicht bedeute, dass die weniger entwickelten 
Gegenden von Außenstehenden ausgebeutet werden dürften.»

Für Chang wurzelt die Logik des Kulturrelativismus im klas-
sischen «standard of civilization». Dieser Zivilisationsbegriff wur-
de dazu benutzt, die imperiale Expansion und die europäische 
Herrschaft zu rechtfertigen, hatte aber seinerseits nach zwei Welt-
kriegen jegliche Legitimität verloren. Chang spitzt diese Beobach-
tungen weiter zu und analysiert die Kolonialherrschaft als Quelle 
universellen Leids. 

	20	 Damit soll nicht übersehen 
werden, dass sich andere, wie 
etwa Mohandas Gandhi, dem 
Rechtediskurs grundsätzlich 
verweigerten und stattdessen 
auf Pflichten und Verpflich-
tungen abhoben. Vgl. 
Mahatma Gandhi: Ein Brief 
an den Generaldirektor der 
UNESCO [vom 25. Mai 1947], 
in: Jacques Maritain (Hg.): 
Um die Erklärung der 
Menschenrechte. Ein 
Symposium, Zürich 1951, 
S. 24 f.
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Es gibt einige echte historische Einsichten in Changs sarkasti-
schen Bemerkungen über Kolonialmächte, die zwangsläufig unter 
den moralischen Konsequenzen ihres eigenen Machtmissbrauchs 
leiden müssen, obwohl sie es doch sind, die die kolonisierten Völ-
ker unterjochen und ihnen Leid zufügen. Die Zurückweisung der 
Kolonialklausel war darum Teil einer größeren Mission für die 
neugegründeten Vereinten Nationen – der Mission nämlich, mit 
dem klassischen «Zivilisationsstandard» zu brechen, der Chang 
zufolge eine Quelle von Leid und Gewalt in der modernen Welt 
war. Changs Rede war geprägt von der dringlichen Überzeugung, 
der klassische «Zivilisationsstandard», der auf einer falschen Lo-
gik beruhte und blind für sein eigenes koloniales Erbe war, müsse 
so schnell wie möglich überwunden werden. Dieses Dringlich-
keitsgefühl verweist auf eine ambitioniertere Vision von der Zu-
kunft der Völkergemeinschaft, die über das unmittelbare Ziel der 
Dekolonisation einzelner Nationen hinausgeht. Chang ruft, kurz 
gesagt, die Vereinten Nationen dazu auf, die Grundvorausset-
zungen der Zivilisation neu zu definieren, indem er einerseits die 
Logik des Fortschritts zurückweist und andererseits die Grundla-
gen moralischer Universalien neu durchdenkt.

Als die UN-Delegierten am 2. November 1950 in der UN-Gene-
ralversammlung mehrheitlich gegen die Aufnahme der Kolonial-
klausel in den Entwurf des Menschenrechtspakts stimmten, be-
schleunigten sie mit diesem historischen Votum eine politische 
Auseinandersetzung, die sich rückblickend als wegweisend er
wiesen hat: In ihrem Rahmen kam es zu einer Annäherung  
von «Zivilisationsstandard» und Menschenrechtsdiskurs, die sich 
erstmals gegenseitig bedingten. Obwohl die Perspektiven jener 
Annäherung und wechselseitigen Bedingtheit seinerzeit ungewiss 
schienen, war doch deutlich, dass es dem afro-asiatischen Block 
in der UN um mehr ging als um das Anliegen der nationalen 
Selbstbestimmung, wie vielfach angemerkt worden ist. Die offizi-
ellen Sitzungsberichte legen nahe, dass es den Vertretern jener Na-
tionen vielmehr darum zu tun war, die Logik der «heiligen Aufga-
be der Zivilisation» (sacred trust of civilization) zu untergraben. Wie 
ich nochmals betonen möchte, zwangen sie den klassischen «Zivi-
lisationsstandard» zum ersten Mal zu einer Konfrontation mit 
dem Universalismus der Menschenrechte. Ich sehe nicht, wie 
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man die Herausbildung einer neuen diskursiven Struktur der Men-
schenrechte in der heutigen Welt auch nur im Ansatz verstehen 
kann, wenn man sich dieses historische Ereignis nicht bewusst 
macht. 

Doch kam es im Herbst 1950 nicht nur zu einer unerwarteten 
Konfrontation zwischen dem klassischen «Zivilisationsstandard» 
und den allgemeinen Menschenrechten. Dieser außergewöhn-
liche Umbruch bewirkte darüber hinaus, dass sich der Menschen-
rechtsdiskurs der Nachkriegszeit in eine Richtung entwickelte, 
die auf den Vorrang der Selbstbestimmung hinauslief. Samuel 
Moyn schreibt zur Zuspitzung der Ereignisse: «Ob man diesen fol-
genreichen Tag feiert oder verflucht: Die Wiederanbindung der 
Menschenrechte an den Grundsatz der Selbstbestimmung betonte 
ihre notwendige Grundlage in Kollektivität und Souveränität als 
den wichtigsten ‹Schwellenrechten›».21 Wenn wir jedoch die Rei-
henfolge der Ereignisse analysieren, stellen wir fest, dass dieser 
verspätet hergestellte Zusammenhang der Menschenrechte mit 
dem Prinzip der Selbstbestimmung im Rückblick weniger eine 
Wiederanbindung als vielmehr eine politische Neuerfindung war, die 
aus einer Reihe von Konfrontationen zwischen dem klassischen 
«Zivilisationsstandard» und dem Diskurs der allgemeinen Men-
schenrechte hervorging. Die Folgen dieser Entwicklung sind na-
türlich unterschiedlich zu interpretieren, wie sie es schon immer 
waren. Nur scheint mir, dass wir für gewöhnlich der Frage der 
Vereinbarkeit oder Nichtvereinbarkeit von individuellen Rechten 
und Selbstbestimmung ein viel zu großes Gewicht beimessen, 
wobei wir die viel entscheidendere Rolle übersehen, die der klas-
sische «Zivilisationsstandard» bei der Ausformulierung der Moda-
litäten ihrer (Un-)Vereinbarkeiten selbst gespielt hat.

Binnen einer Woche nach der Zurückweisung der Kolonialklau-
sel begann die Kampagne zur Aufnahme des Rechts auf Selbstbe-
stimmung in die Menschenrechtspakte und gewann rasch an Bo-
den. Der Entwurf einer Resolution zur Selbstbestimmung wurde 
der Vollversammlung am 9. November 1950 offiziell vorgestellt 
und von den arabischen, afrikanischen, asiatischen und manchen 
lateinamerikanischen Staaten sowie sämtlichen kommunisti-
schen Delegierten einhellig unterstützt. Diese Resolution, die zur 
Aufnahme der Formulierung «Alle Völker haben das Recht auf 

	21	 Samuel Moyn: The Last 
Utopia. Human Rights in 
History, Cambridge, MA 
2010, S. 98.
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Selbstbestimmung» in die späteren Menschenrechtspakte führte, 
wurde am darauffolgenden Tag gegen den Widerstand der Koloni-
almächte verabschiedet. Mit ihrem gescheiterten Versuch der 
Durchsetzung einer Kolonialklausel zu dem Zweck, nichtselbstre-
gierte Völker von der allgemeinen Anwendung der Menschenrech-
te auszuschließen, lehrten die europäischen Mächte den Rest der 
Welt, dass allgemeine Menschenrechte und Selbstbestimmung 
nicht getrennt werden können und dürfen.

Was können wir im Rückblick aus dieser Geschichte lernen? 
Erstens können wir das sprachenübergreifende Schmieden der 
Allgemeinheit in der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte 
so lange nicht nachvollziehen, wie wir nicht bereit sind, die ge-
dankliche Gleichsetzung von Universalismus und Westernisie-
rung zu überwinden. Zweitens wurden die Menschenrechts-
normen der Nachkriegszeit durch die Zurückweisung des klas-
sischen «Zivilisationsstandards» im internationalen Recht einem 
radikalen Wandel unterzogen. Und schließlich verdankte sich die 
Einbeziehung der Selbstbestimmung in die Idee der Menschen-
rechte nicht einem falschen Verständnis des europäischen Begriffs 
individueller Rechte. Sie war vielmehr das etwas überraschende 
Ergebnis eines abgestimmten Kampfes von P. C. Chang und ande-
ren nichtwestlichen UN-Delegierten, um die schwer erkämpfte 
Universalität der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte zu 
verteidigen. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Bildnachweis: Abb. 1: 
© United Nations Photo, 
www.unmultimedia.org
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Lange war es still gewesen um die Geschichte des internationalen 
Rechts. Als «Aschenputtel der Disziplin» hatte Georg Schwarzen-
berger die Völkerrechtsgeschichte 1952 bezeichnet. Die Jahr-
zehnte des Kalten Krieges waren auch für Geschichte und Theorie 
des Völkerrechts eine Eiszeit. Das hat sich seit der Jahrtausend-
wende geändert. Die Ernüchterung über die Unzulänglichkeiten 
der «Neuen Weltordnung», die nach 1989 vielerorts vollmundig 
annonciert worden war, brachte eine Wendung zur historischen 
Reflexion. Unter den Vorzeichen grundlegenden Wandels hat die 
Völkerrechtsgeschichte in den vergangenen zehn Jahren einen ve-
ritablen Boom erlebt. Die Herausbildung neuer internationaler In-
stitutionen, die rasante Verbreitung internationaler und supranati-
onaler Gerichte, neue Menschenrechtsregime und das Aufblühen 
des internationalen Strafrechts wurden schnell von Srebrenica, 
9/11, dem transnationalen Terrorismus und der globalen Finanz-
krise überschattet. Nicht nur die «Fragmentierung» der Völker-
rechtsordnung erweist sich in Kollision und Wettbewerb normati-
ver Systeme als Herausforderung – die Ordnungsmuster des 
Völkerrechts selbst werfen Fragen auf. Um zu verstehen, wo das 
Völkerrecht und seine Institutionen heute stehen und was damit 
anzufangen ist, wird gefragt, wie es geworden ist. In globaler Per-
spektive werden dabei auch die Spuren des europäischen Imperia-
lismus unter die Lupe genommen. Der finnische Völkerrechtler 
Martti Koskenniemi, der der historischen Wende mit seinem 
Gentle Civilizer of Nations entscheidende Impulse gegeben hat, kann 
der neuerdings häufig geforderten Kontextualisierung seines 
Stoffes durchaus etwas abgewinnen, lehnt eine scharfe Trennung 
von Vergangenem und Gegenwärtigem aber ab. Die australische 
Völkerrechtlerin Anne Orford geht noch einen Schritt weiter und 
ermutigt zum radikalen Anachronismus, der sich von genuin «ju-
ridischem Denken» leiten lässt. Unser Skype-Gespräch an einem 
Montag im August ist buchstäblich global. Ort- und zeitlos verbin-
det es drei Kontinente und beginnt zeitgleich und dennoch un-
gleichzeitig: frühmorgens in Ann Arbor, mittags in Helsinki, 
abends in Melbourne.

«Wir müssen nicht immer nur 
auf Westfalen schauen ...»
Ein Gespräch mit Martti Koskenniemi und Anne Orford 



32

Mit dem Anschwellen der völkerrechtshistorischen Produktion aus 
juristischen Federn wächst auch die Zahl ihrer Kritiker. Ziemlich un-
zufrieden zeigte sich unlängst der Völkerrechtler und Historiker Ja-
cob Katz Cogan. Entweder betreibe man da eine «internalistische» 
Nabelschau, die nur auf die Vorläufer des heutigen Rechts, seiner In-
stitutionen und Akteure schaue und diese affirmativ zu begründen 
suche. Oder man verfolge kritische Agenden, die genau jene Fort-
schrittsnarrative zu dekonstruieren suchten, die vielen «Interna-
listen» lieb und teuer seien. Neuerdings widmen sich auch Historiker 
völkerrechtshistorischen Themen. Aber können umgekehrt auch Völ-
kerrechtler Historiker sein? Und sollen sie das?
MK: Ich frage mich, ob das, was Völkerrechtler tun, wirklich so 
anders ist als das, was Historiker für ihre Herangehensweise hal-
ten. Ganz deutlich möchte ich der Annahme entgegentreten, dass 
die Zunft der Historiker eine «objektivere» Beziehung zur Welt 
habe als die Völkerrechtler und eine «wissenschaftlichere» Metho-
de. Es ist wahr, dass viele von uns Juristen ein normatives Projekt 
haben. Aber auch Historiker haben ihre Projekte. Historiker und 
Juristen bemühen sich, zu verstehen, wie vergangene Konzepte 
wirkten. Und wir sind gleichermaßen interessiert an der Vergan-
genheit, die in der Gegenwart weiterwirkt – das ist ein politisches 

Lange Leitung

Martti Koskenniemi ist 

Direktor des Eric Castrén 

Institute for International 

Law and Human Rights. 

Seine erstmals 1989 

publizierte Analyse des 

Völkerrechts als argumenta-

tive Praxis, inzwischen ein 

Klassiker der Disziplin, 

entlarvt das internationale 

Recht als Schauplatz 

politischer Entscheidung 

zwischen Apologie und 

Utopie, Idealismus und 

Realpolitik («From Apology 

to Utopia: The Structure of 

International Legal Argu-

ment»). Sein zweites Buch 

(«The Gentle Civilizer of 

Nations: The Rise and Fall of 

International Law 1870-

1960», 2000) erzählt eine 

Ideengeschichte des Faches 

und bietet zugleich, 

aufgespannt zwischen 

biographischen Skizzen von 

Hans Kelsen, Hersch 

Lauterpacht, Hans Morgen

thau und Carl Schmitt, eine 

historische Soziologie der 

Disziplin. 



33

Ein Gespräch mit Martti Koskenniemi und Anne Orford

Interesse, könnte man sagen. Was mich verwundert, sind die 
Grenzen, die wir so gern ziehen: Völkerrecht als Geschichte, Ge-
schichte des Völkerrechts, Ideengeschichte des Völkerrechts und 
der politischen Begriffe. Die besten Arbeiten in allen diesen Fel
dern haben immer diese Grenzen infrage gestellt. Ich denke heu-
te, und da habe ich viel von Anne gelernt, dass sich alles um die 
Gegenwart dreht. Hier liegt unsere Obsession. Mit dem Jetzt. Mit 

uns selbst. Geschichte ist nur ein Set intellektueller Werkzeuge, ein 
Vokabular, um mit dieser Obsession umzugehen. Wenn wir das 
als Juristen tun, dann unterscheiden wir uns nicht sehr von Histo-
rikern. 
AO: Die Unterscheidung, die ich zwischen historischen und juris-
tischen Zugängen zur Vergangenheit zu machen versuche, de-
monstriert Mark Mazowers No Enchanted Palace: The End of Empire 
and the Ideological Origins of the United Nations – in vielfacher Hin-
sicht eine sehr gehaltvolle Darstellung der frühen Phase der Ver-
einten Nationen, und dazu noch ein Buch mit einem der besten 
Titel, die man sich vorstellen kann. Mazower behandelt Schlüssel-
texte, Strategiepapiere und Reden so, als hätten sie eine kohärente 
und statische Bedeutung, die auch die Position der Vereinten Nati-
onen zu einem bestimmten Zeitpunkt wiedergibt. Eine Juristin 
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tritt an dasselbe Material anders heran. Als ich mit Archiven aus 
der frühen Phase der Vereinten Nationen arbeitete, wollte ich ver-
stehen, wie bestimmte Texte zu der Zeit, als sie verfasst wurden, 
als politische Interventionen wirkten, wie ihnen eine Art vor-
wärtsgewandte institutionelle Gewalt verliehen wurde, wie sie re-
interpretiert wurden. Für Mazower war dieser dynamische Ge-
halt von Texten oder Begriffen weniger offensichtlich. Doch 
Konzepte oder Argumente aus der Vergangenheit sind von größe-
rer Bedeutung, wenn man sie als eine mögliche Quelle von Ver-
pflichtungen in der Gegenwart versteht. Wenn man die Entschei-
dungen verstehen will, die der UN-Generalsekretär in den frühen 
Jahren der Dekolonialisierung getroffen hat, und die Weise, in der 
sie rationalisiert wurden, und wie diese Rationalisierungen tra-
diert wurden an die jeweils nächste Gruppe von Amtsträgern – 
dann geht es darum, sich gleichzeitig mit Vergangenheit und Ge-
genwart zu befassen und dafür Sorge zu tragen, dass die eigene 
Lesart jetzt, in diesem Moment, etwas im Völkerrecht und in der 
internationalen Politik gestaltet. Ich weiß nicht, ob man das nur 
als Juristin lernt. Man kann es auf alle möglichen Weisen lernen. 
Aber als Juristin lernt man es auf jeden Fall. Wir können nicht sa-
gen: Ach, das ist alles Vergangenheit. Denn so viele Konzepte aus 
der Vergangenheit spielen immer noch eine Rolle. Und wir sind 
dafür verantwortlich, wie sie die spielen. 

Das ist dann also das so vehement kritisierte, vermeintlich anachro-
nistische Denken und Schreiben. Warum gibt es ein so lebhaftes In-
teresse daran, Völkerrecht und Geschichte wegen ihrer unterschied-
lichen Herangehensweisen strikt zu trennen?
AO: Von beiden Seiten wird Druck ausgeübt, um diese Trennung 
durchzuhalten. Auf der Seite des Rechts geht es um den Versuch, 
das Naturrecht zurückzudrängen, jede Art von theologischer Fun-
dierung – und vielleicht geht es auch darum, die Verantwortung 
für die imperiale Vergangenheit zurückzuweisen. Das Argument 
ist also: «Wir sind Positivisten, für Geschichte interessieren wir 
uns nicht. Wir sind souverän in Zeit und Raum. Wir allein ent-
scheiden, was unser Recht ist. Wir wollen nichts von Geschichte 
hören, und sie hat als Quelle gegenwärtiger Bindungen nichts mit 
uns zu tun.» Was ich neuerdings interessant finde, ist eine Abgren-

Lange Leitung
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zung von Historikern gegenüber Juristen, die sich als eine Form 
von Kritik geriert. Sogar Juristen, die gar nicht behaupten, dass 
das, was sie tun, historische Forschung sei, werden von Histori-
kern in die Zange genommen. Die sagen: «Ihr geht falsch mit die-
sen historischen Texten um. Wenn ihr über die Vergangenheit 
sprechen wollt, müsst Ihr es so machen.» Interdisziplinäre Begeg-
nungen können belebend und produktiv sein. Sie können zu kri-
tischer Transformation beitragen und eine in sich verschlossene 
Disziplin öffnen. Sie können aber auch eingesetzt werden, um 
Debatten abzuschließen, um Kontrolle auszuüben, um zu verhin-
dern, dass gewisse Fragen gestellt werden. 

Die dunklen Abgründe der interdisziplinären Rechtsforschung ...
MK: Interdisziplinarität – um dieses schreckliche Wort zu gebrau-
chen – hat alle möglichen Implikationen. In politischen Katego-
rien gesprochen, fand ich sie immer eher unproduktiv, also: mehr 
konservativ als revolutionär. Niemals wird man sich stärker be-
wusst, dass man innerhalb einer «Disziplin» arbeitet als bei der 
Beteiligung an einem interdisziplinären Projekt. Nichtsdestotrotz 
befürworte ich natürlich mit größtem Nachdruck eine Erweite-
rung in andere Bereiche, eine Öffnung, die sich einfach einmal 
umsieht, was für die eigenen Zwecke von Nutzen ist. Das ist 
wirklich wunderbar. Diese Attitüde verlangt aber eine bewusste 
Abkehr von der Idee, dass es so etwas wie klar definierbare Diszi-
plinen gäbe, mit eigenen Grenzen und Methoden und all dem. 
Mir schien diese Idee schon immer unplausibel. 

Zwischen Juristen und Historikern herrscht eine irritierende Sprach-
losigkeit, wenn es um Forschungsgegenstände geht, mit denen sich 
beide Professionen beschäftigen. Wie kann man hier ins Gespräch 
kommen? 
MK: Eine Sache, die mich immer irritiert hat, ist die Präsenz von 
zwei Traditionen, Völkerrecht zu treiben. Da haben wir einerseits 
Kant und Hegel und eine ganze Linie europäischer Philosophen, 
die gar kein Problem damit hatten, in ihren Texten den Ausdruck 
«law of nations» oder ius gentium zu verwenden. Was sie damit be-
zwecken wollten, hatte indes nichts – oder jedenfalls nur sehr we-
nig – mit dem zu tun, was professionelle Juristen mit diesen Be-

Ein Gespräch mit Martti Koskenniemi und Anne Orford
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griffen sagen wollten. Es gab eine «philosophische» und eine 
«juristische» Weise, über Völkerrecht zu sprechen. Und kaum eine 
gemeinsame Verständnisebene. Unter Juristen habe ich ein fast 
schon willkürliches Bemühen entdeckt, die Philosophen loszuwer-
den. «Ach, diese Philosophen, die wissen gar nicht, wovon sie re-
den.» Natürlich, wenn Philosophen vom «law of nations» spre-
chen, dann tun sie das nach den Regeln ihrer eigenen Profession, 
im Rahmen ihrer eigenen wissenschaftlichen Interessen, die nur 
wenig mit den Anliegen zu tun haben, die Juristen verfolgen. Aber 
vielleicht wird diese Kluft langsam geschlossen – und so auch die 
Kluft zwischen Juristen und Historikern. Ich war davon beein-
druckt, dass jemand wie Jürgen Habermas im Max-Planck-Institut 
mit Völkerrechtlern und Rechtshistorikern ein Gespräch darüber 
führen kann, wie sie sich Völkerrecht vorstellen und nach welchen 
Verfassungsprinzipien sich Europa entwickeln wird. Als ich in der 
Mitte der Neunzigerjahre Kants Zum ewigen Frieden gelesen habe, 
da las ich die Schrift als philosophischen Text. Erst vor nicht allzu 
langer Zeit ist mir aufgegangen, dass das genauso Völkerrecht sein 
könnte wie ein Text, den der deutsche Völkerrechtler Bruno Sim-
ma heute in einer juristischen Zeitschrift schreiben würde. 

Die Rechtswissenschaft trägt beim Lesen also Scheuklappen?
MK: Mich hat immer verwundert, dass es im Völkerrecht, viel-
leicht auch insgesamt im Recht, einen solchen Mangel an intellek-
tueller Neugier gibt. Die Lektüren, die zur professionellen und 
disziplinären Selbstidentifikation angeboten werden, sind eng. 
Dabei gibt es da draußen so viel andere und vielfältige Literatur, 
die dabei hilft, das Völkerrecht zu verstehen. Meine Beschäfti-
gung mit diesen Lektüren habe ich nie als «Geschichte» oder «Ge-
schichte des Politischen Denkens» verstanden, sondern einfach als 
Erweiterung meines eigenen Horizonts. Dabei haben Texte, die 
man als «Soziologie», «Geschichte» oder «Philosophie» klassifi-
ziert, keinen anderen Status als Romane oder bandes dessinées. Al-
les, was vom Leben erzählt, erzählt auch vom Völkerrecht. Es ist 
nicht einfach nur ein Vergnügen, solche anderen Lektüren zu le-
sen – sie helfen einem auch dabei, einen besseren Völkerrechtler 
aus sich zu machen. Umgekehrt gilt das genauso. Was man über 
Recht weiß, hilft einem, sich besser in anderen literarischen Gat-
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tungen zu bewegen, schärfere Fragen zu stellen und Dinge zu se-
hen, von denen andere nur eine vage Ahnung haben. Recht ist am 
interessantesten, wenn wir es außerhalb von «Recht» verwenden. 

Immer wieder wird die Frage diskutiert, wie mit dem vielbeklagten 
Eurozentrismus des Völkerrechts und seiner Geschichte angemessen 
umzugehen ist – nicht nur von den Vertretern einer globalhisto-
rischen Perspektive in der Völkerrechtsgeschichte. Gerade erst hat 
Jochen von Bernstorff eine postkoloniale Perspektivenerweiterung 
der deutschen Völkerrechtswissenschaft gefordert. Europäisch ge-
prägt sind nicht nur Personen und Ereignisse, sondern auch Po
sitionen und Begriffe – und die Maßstäbe der Disziplin und ihrer 
Historiographie selbst. Doch kann eine völkerrechtshistorische Un-
tersuchung den europäisch geprägten konzeptionellen Rahmen des 
Völkerrechts außer Acht lassen, ohne damit auch den Anspruch auf-
zugeben, eine Geschichte des Völkerrechts zu schreiben?
MK: Völkerrecht ist eine durch und durch eurozentrische Angele-
genheit. Das ist klar. Ist seine Erforschung daher ebenfalls euro-
zentrisch? Nun, ich denke, dass es auf diese Frage keine guten 
Antworten gibt. Vielleicht ist es die falsche Frage. Wie dem auch 
sei, ich habe zunehmend den Eindruck gewonnen, dass die Gel-
tung von Aussagen über die Vergangenheit oder die Gegenwart 
nicht so sehr davon abhängt, was gesagt wird, sondern davon, wer 
es sagt. Das ist eine unerhörte Behauptung, denn sie impliziert, 
dass wir über als geltend Behauptetes hinaus schauen sollten, 
über das hinaus, was vorgeschlagen oder geschrieben wurde, und 
stattdessen die Intentionen und Motive und Strukturen untersu-
chen, die es hervorgebracht haben. Dieselbe Aussage kann daher 
richtig und falsch sein, abhängig davon, wer sie ausspricht oder 
wo sie ausgesprochen wird. Ich denke, dass es beim Eurozentris-
mus vielleicht nicht so sehr um die Substanz dessen geht, was ge-
sagt oder erforscht wird, sondern darum, was der Punkt einer Aus-
sage oder einer Untersuchung ist, welche normativen Anliegen 
damit unterstützt werden sollen (oder welche Anliegen schlicht-
weg unterstützt werden, unabhängig von den Absichten derer, die 
die Aussage hervorgebracht haben). Dieses Problem kann im Rah-
men der traditionellen Eurozentrismus-Debatte nicht in frucht-
barer Weise angesprochen werden. 



38

AO: Die Frage ist: Wer will heute Eurozentrismus problematisie-
ren und in was für einer Situation will man das, mit welchem 
Ziel? Darum geht es doch auch, wenn wir vom «Globalen» spre-
chen. Warum sollten wir eine Globalgeschichte schreiben wollen? 
Ich habe neulich einen großartigen Podcast über Geschichte ange-
hört, über den Übergang von der römischen zur christlichen Ge-
schichtsschreibung in der Spätantike, und darüber, dass die Chris
tenheit natürlich von Anfang an ein historisches Bewusstsein 
hatte, weil sie sich selbst als Verwirklichung der prophetischen 
Verheißungen der jüdischen Bibel versteht. Schon die Römer hat-
ten Geschichtsschreibung betrieben, aber mit dem Aufstieg des 
Christentums wird Geschichte geschrieben, die mit dem Anfang 
der Welt beginnt. Menschen schreiben Geschichte, die bei der Er-
schaffung der Welt ihren Anfang nimmt und mit dem endet, was 
in der laufenden Woche im eigenen Kloster geschieht. Die Ge-
schichten, die dabei herauskommen, sind global – aber auf eine 
eigenartige Weise. Das erinnert mich doch sehr an das Völker-
recht. Wir haben diese Ambition, Globalgeschichte zu schreiben. 
Aber was dabei herauskommt, ist mitunter so eigenartig wie die 
christliche Geschichtsschreibung des Mittelalters – weil die Ge-
schichte mit einem merkwürdig spezifischen Ereignis endet oder 
mit einer systematischen Debatte, die im Moment alle beschäf-
tigt, und mit der Erschaffung des Menschen beginnt, und zwi-
schendrin wird konventionelle Historiographie geboten. Ich frage 
mich, was den Impuls auslöst, eine Globalgeschichte schreiben zu 
wollen, oder eine Universalgeschichte. Vor allem aber: Wie univer-
sal muss meine eigene Forschung sein, um der Sache auf den 
Grund zu gehen, die ich gerade erforschen will? Wie global muss 
meine Perspektive sein, damit ich verstehen kann, was ich verste-
hen will? 
MK: Für mich impliziert der Ruf nach Globalgeschichte einen lä-
cherlich überzogenen Ehrgeiz, vielleicht gar das alte europäische 
Streben, jenen Ort zu finden, an dem die eigenen Aussagen mit 
dem Stempel «global» versehen werden können, an dem man sa-
gen kann «das ist global», wohingegen die Sache dort drüben das 
eben gerade nicht ist. Aber natürlich ist das Denken in globalge-
schichtlichen Kategorien insoweit nützlich, als dadurch mehr 
Menschen aus dem globalen Süden an Universitäten kommen, um 
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Geschichte zu studieren und Geschichte zu schreiben. Dagegen ist 
nichts zu sagen. Ich denke auch, dass es sehr hilfreich ist, wenn 
wir nun bestimmte geographische Orte und historische Ereignisse 
wahrnehmen, denen in der Vergangenheit keine Aufmerksamkeit 
zuteil wurde. In diesem Prozess bedeutet «global» «vollständiger». 
Wir müssen nicht immer nur auf Westfalen schauen, auf 1648, auf 
Europa. Wir können den Blick auf China richten, auf Orte in Afri-
ka. Das ist sehr banal, was ich da sage. Aber politisch bedeutsam. 
Ich glaube indessen nicht, dass es eine besondere historiogra-
phische Methode des Globalen gibt. Meine eigene Intuition war 
es immer, genau in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Also 
keine Behauptungen über das «Universale» aufzustellen oder die 
«globale» Bedeutung dessen zu betonen, was man zu sagen hat, 
sondern stattdessen die Dinge klein zu machen, auf ein mensch-
liches Maß zu bringen. All diese vollmundigen Aussagen über 
Globalgeschichte gilt es auf ein menschliches Maß zu bringen, sie 
als Aussagen über diese Menschen in diesen Momenten aus diesen 
Gründen zu vermitteln.
AO: Es gibt auch einige sehr nützliche Arbeiten, die mit dem Eti-
kett «Globalgeschichte» daherkommen – insbesondere das wach-
sende Korpus von Arbeiten, die das zwanzigste Jahrhundert in 
den Blick nehmen und versuchen, internationale Institutionen 
und andere transnationale Organisationen als ernst zu nehmende 
politische Formen zu verstehen. Ich denke, dass der Versuch, neue 
Archive zu erschließen, ein wichtiger Teil des Versuches ist, neue 
globale oder internationale Geschichte(n) zu schreiben. Es gibt 
diesen wunderbaren Aufsatz von Emma Rothschild, The Archives 
of Universal History, der die Frage nach der Materialität unserer Ar-
beit stellt und nach den Archiven fragt, die wir nutzen, um Uni-
versalgeschichte zu schreiben. Wenn wir es ernst nehmen, dass 
neben und über den Nationalstaaten internationale Institutionen 
heute wirklich ein politisches Gewicht haben – dann gewinnen 
deren Archivierungspraktiken und Archivressourcen Bedeutung. 
Auf meiner Suche nach den Archiven der Universalgeschichte bin 
ich an magischen Orten gewesen – im Archiv der Schwedischen 
Arbeiterbewegung etwa, mit all den handschriftlichen Doku-
menten und sozialistischen Streitschriften. Oder im Keller des 
optimistisch-modernistischen UNESCO-Gebäudes in Paris, oder 
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in den Archiven des India Office in London. Auch wenn wir in 
diesen Archiven nicht die ganze Geschichte der Welt zu fassen be-
kommen, so können wir doch mehr über das Denken der interna-
tionalen Amtsträger lernen, die heute das Alltagsleben vieler Men-
schen auf diesem Planeten prägen. 
MK: Wir sollten natürlich auch erwähnen, dass ein Teil der Glo-
balgeschichte von postkolonialen Historikern geschrieben wird, 
für die das Globale wirklich eine emanzipatorische Ausrichtung 
ihres Schreibens markiert. Ihr Anliegen ist es, nicht nur die Form 
der Geschichtsschreibung zu ändern, sondern auch das, was er-
zählt wird. Als Ausdruck eines politischen Projekts hat das eine 
Bedeutung, und damit kann ich mich verbünden. Ansonsten er-
scheint dieser global turn aber oft als eine Art Update der alten Idee 
der Universalgeschichte, oder auch bloß als bedeutungslose Ergän-
zung aus schlichten wissenschaftspolitischen Gründen, um des 
Prestiges willen, oder um eine Drittmitteleinwerbung abzurun-
den. 

Wie verhalten sich Institutionen und Personen zueinander, Struk-
turen und Protagonisten?
MK: Ich glaube, wie andere auch, dass wir das Problem der ak-
teurzentrierten Handlungstheorie hinter uns gelassen haben. Da-
mit müssen wir uns nicht mehr herumschlagen. Wenn wir von 
Akteuren sprechen, sprechen wir zugleich von Strukturen, und 
umgekehrt. Ich denke, dass wichtige Dinge über Strukturen und 
Institutionen in biographischer Form gesagt werden können, und 
in metaphorischer Form. Geschichte ist Literatur und kann auf 
vielerlei Weise geschrieben werden. 

Für eure Studien sind biographische Zugänge sehr wichtig, und man 
kann insgesamt in der Völkerrechtsgeschichte ein wachsendes Inter
esse an solchen individuellen Perspektiven beobachten. Worin liegt 
der Gewinn solcher Zugänge? 
MK: Ich verstehe diese Arbeiten – über Juristen vergangener Zeiten 
– nicht so sehr als biographische Arbeiten, sondern vielmehr als 
Erzähltechnik, die vollständig darauf abzielt, eine größtmögliche 
Wirkung in der Gegenwart zu erreichen. Wenn man eine Ge-
schichte von jemandem erzählt, der vor langer Zeit gestorben ist, 
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dann wird dabei der Akteur als Teil einer operativen Struktur 
sichtbar, zugleich aber auch als psychologisch plausibles Phäno-
men, oder als plausible Identität, die mit Problemen und Span-
nungen ringt, mit denen auch wir vertraut sind. Wir können mit 
dieser Person sympathisieren, uns vielleicht auch mit ihr identifi-
zieren. Das eröffnet dem Leser, dem Publikum eine Möglichkeit, 
darauf zu reagieren und aus dem Text auf eine Weise zu lernen, 
die für die ganz aktuellen gegenwartsbezogenen Interessen, die 
ich verfolge, sehr wichtig ist. Ich bin nicht daran interessiert, Bio-
graphie als «wahre Geschichte» des Lebens großer Persönlich-
keiten zu erzählen. Mir geht es um eine Technik der Kommunika-
tion mit meinen Lesern – eine Kommunikationstechnik, die Dinge 
auf ein menschliches Maß bringt, die gewöhnlich für ungeheuer 
abstrakt und global und universal gehalten werden. Damit wir se-
hen können, dass auch wir mit Problemen konfrontiert sind, die 
von den ihren nicht so verschieden sind, und wie wir über diese 
Probleme denken können, im Rahmen der begrenzten Wahlmög-
lichkeiten, die wir in unserem Leben und in unserem Beruf ha-
ben. 
AO: Ich frage mich, ob Biographie eigentlich der richtige Begriff 
ist für das, was ihr beide tut – was Martti getan hat, und was du, 
Alexandra, mit deiner Arbeit über Eric Stein und die Anfänge der 
rechtlichen Integration Europas unternimmst. Dieser Begriff trifft 
das nicht wirklich, auch wenn es natürlich in gewissem Sinne um 
biographisches Schreiben geht. Da ist immer die Gefahr des Ab-
rutschens von der Biographie in die Hagiographie – ein Phäno-
men, das man so oft findet, wenn die Gründerväter unserer Diszi-
plin gefeiert werden. Die Form, in der ihr beide über Personen 
schreibt, ist jedoch etwas gänzlich anderes. Dasselbe gilt für mei-
ne Arbeiten über den schwedischen UN-Generalsekretär Dag 
Hammarskjöld. Die Leute denken manchmal, ich interessiere 
mich für ihn, weil er ein großer Mann war. Aber darum geht es ja 
nicht. Es geht darum, dass er eine sehr komplexe Figur ist. Und 
dass seine Geschichte emblematisch ist für etwas, was ich unbe-
dingt verstehen möchte: die Herausbildung einer neuen Form in-
ternationaler öffentlicher Gewalt und Autorität. In diesem Sinne 
ist die Beschäftigung mit jemandem wie Hammarskjöld eine 
Möglichkeit, weitreichendere gesellschaftliche Transformationen 

Ein Gespräch mit Martti Koskenniemi und Anne Orford



42

Lange Leitung

zu verstehen. Wir können die Netzwerke untersuchen, denen ein 
Protagonist angehörte, die Formen institutioneller Unterstützung, 
die ihm zuteil wurden. Wir können zeigen, wie die Person ausge-
bildet wurde, wen sie für ihre Verbündeten hielt, wem sie sich ver-
pflichtet fühlte und mit wem sie Begriffe und Theorien teilte. Ich 
finde es ungeheuer aufregend, wenn klar wird, dass sich be-
stimmte Personen gekannt haben, dass sie miteinander gespro-
chen haben müssen – das erklärt, wie ein Set von Entwicklungen 
mit Entwicklungen zu anderen Zeiten und an anderen Orten ver-
bunden war.
MK: Aber Anne, würde so nicht auch ein eingeschworener Kon-
textualist wie Ian Hunter, der Antony Anghies Imperialism, Sover­
eignty and the Making of International Law so harsch kritisiert hat, 
gute historische Forschung charakterisieren? 
AO: Mit Kontext habe ich nie ein Problem. Selbstverständlich, um 
eine gute Juristin zu sein, muss man in der Lage sein, zu verste-
hen, wie ein Text oder ein Konzept in einem gegebenen Kontext 
funktioniert. Ein Problem habe ich damit, wenn Historiker die 
Idee des «Kontextes» als einen Platzhalter einsetzen, um Anachro-
nismen zu kontrollieren – wenn sie sagen, wie es Quentin Skinner 
ursprünglich tat, dass der richtige Kontext zum Verständnis eines 
Textes der zeitliche Kontext ist, in dem er vorgetragen oder veröf-
fentlicht wurde. Ein Rechtsbegriff oder ein juristischer Text wird 
in vielfältigen Kontexten als Begründung herangezogen, und es ist 
unsere Aufgabe, diese Bewegung von Konzepten in Zeit und 
Raum dingfest zu machen und zu verstehen. Neulich habe ich ein 
wunderbares Buch mit Essays von J.G.A. Pocock gelesen, The Dis­
covery of Islands. Dort spricht er von einer «antipodischen Perspek-
tive» – für ihn das Bewusstsein kolonialer Siedler, dass sie ein Erbe 
mit sich tragen, das sie fortsetzen, aber auch verändern müssen. 
Vielleicht ist mir diese Perspektive eigen, weil ich nun fast ein 
halbes Jahrhundert in den Antipoden gelebt und gearbeitet habe. 
Aber ich würde, aus einer antipodischen Perspektive, sogar noch 
weiter gehen: Wenn man nicht darüber nachdenkt, wie Dinge 
und Ideen reisen, dann denkt man überhaupt nicht. 

Wie viel Kontextualisierung vertragen Personen, denen wir uns bio-
graphisch annähern, um damit ein Themenfeld zu erhellen? Wie sehr 
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müssen wir zu unseren Protagonisten auf Distanz gehen? Wenn man 
über einen Pionier transnationaler Konstitutionalisierung schreibt 
und dabei in der Law School sitzt, die fast sechs Jahrzehnte dessen 
Lebensmittelpunkt und Wirkungsort war – dann stellen sich zwangs-
läufig Fragen von Nähe und Distanz, Aneignung und Abgrenzung. 
AO: Martti, so muss es dir doch auch mit Hersch Lauterpacht ge-
gangen sein? Mit seiner Person hast du dich ja in deinem Gentle 
Civilizer und auch danach immer wieder beschäftigt.
MK: Oh, absolut, und es geht weiter. Ich dachte immer, ich hätte 
die Ambivalenz seiner Person hinreichend klar gemacht. Aber 
nein, es wird immer wieder unterstellt, ich müsse mich letztend-
lich auf eine Seite festlegen. «Kommen Sie, Sie wissen so viel über 
ihn – war er ein guter oder ein schlechter Kerl?» Ich weiß es nicht. 
Und ich muss auch gestehen, dass ich die Arbeiten von Leuten, 
die in solchen Kategorien schreiben – bei denen es «Gute» und 
«Böse» gibt –, dass ich solche Arbeiten unplausibel finde und, 
schlimmer noch: langweilig. Langweilig weil vorhersehbar. Ge-
schichten fesseln so lange, wie sie die Ambivalenz ihrer Charakte-
re aufrecht erhalten. Deswegen hat der Ideengeschichtler Antho-
ny Pagden seiner Sache mit seinem jüngsten Buch, dem 
enthusiastischen The Enlightenment – and why it still matters, einen 
Bärendienst erwiesen. Nach all seinen wichtigen Beiträgen zur 
Aufklärungsforschung scheint er nun entschieden zu haben, dass 
er die Helden seiner Geschichte deutlich herausstellen muss. Das 
zwingt ihn, auf eine sehr lineare und vorhersehbare Weise zu 
schreiben. Das ist bedauerlich. Wenn man eine Wirkung auf seine 
Leser entfalten will, dann möchte man sie doch mit der Komple-
xität der Vergangenheit – und individueller Protagonisten aus der 
Vergangenheit – konfrontieren. Um uns zum Nachdenken zu 
bringen über die Komplexität der Gegenwart. 
AO: Bei Hammarskjöld bleibe ich ambivalent. Das schien meine 
Zuhörer bislang nicht zu stören, noch nicht einmal bei einem Vor-
trag, den ich bei der Dag Hammarskjöld Foundation in Uppsala 
gehalten habe. Worauf es ankam, war, dass ich mich sorgfältig 
mit seinen Schriften auseinandersetzte, und mit seinem Archiv. 
Manchmal ist es harte Arbeit, ambivalent zu sein – weil ich dazu 
tendiere, sehr früh eine klare Position einzunehmen, für oder ge-
gen eine Person. Ich muss mir also manchmal viel Mühe geben, 
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um in meiner Reaktion auf einen Text oder einen Autor Ambiva-
lenz zu erhalten und nicht einfach zu sagen: nun, er ist ganz klar 
ein Baddy. 
MK: Kann man denn überhaupt auf eine interessante Weise über 
Baddies schreiben, wenn das einzige, was man sagen will, ist, dass 
sie schlechte Kerle waren? Es ist klar: Wenn man jemanden wie 
Hitler nimmt, dann kann die Strategie nicht sein, dass man die 
Person selbst mit Ambivalenz auflädt. Stattdessen wäre zu zeigen, 
dass das Böse in der Person die Illustration eines größeren Übels ist. 
So kann man das Verhältnis von Akteur und Struktur politisch 
nutzbar machen. Die Geschichte dreht sich dann nicht um das In-
dividuum, stattdessen geht der Blick durch die Person hindurch 
und richtet sich auf die Struktur, die sie verkörpert. Im Fall von 
Lauterpacht und vermutlich auch Hammarskjöld wäre ein solches 
Vorgehen uninteressant. Über die beiden kann man, zumindest 
unmittelbar, nichts Interessantes sagen, wenn man sie einfach auf 
eine Struktur reduziert. In ihrem Fall ist gerade die Ambivalenz 
das Interessante …
AO: … und das Herauslösen aus einer Struktur. 
MK: Ja. Um zu zeigen, dass es Alternativen gab. Dass ihr Tun aus 
dem hervorging, was sie wählten. 

Ich würde gern noch einmal auf das «Juridische Denken» zurückkom-
men. In der deutschen Rechtswissenschaft sprechen wir ja gern von 
einer «genuin juristischen Perspektive», gar von einem «Proprium 
der Rechtswissenschaft». Was bedeutet in diesem Zusammenhang 
«juridisches Denken»? Brauchen wir es nicht sogar, um in einer Welt, 
in der Disziplingrenzen sich auflösen, dem Recht und der Rechtswis-
senschaft das Überleben zu sichern?
AO: Der Ausdruck «juridisches Denken» ist als Intervention in 
einem Gespräch über Methodenfragen zu verstehen. Ich habe ihn 
in einer Auseinandersetzung verwendet, die im London Review of 
International Law dokumentiert ist. Dort habe ich auf drei Beiträge 
reagiert, die argumentierten, dass die richtige Form, Institutionen 
zu untersuchen, die soziologische Methode sei – insbesondere 
Bourdieu. Und die richtige Weise, über die Vergangenheit nachzu-
denken, sei es, über Ereignisse historisch, in einem bestimmten 
geopolitischen Kontext nachzudenken. Meine Strategie könnte 
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man als «Occupy Law»-Strategie bezeichnen. Es geht mir nicht 
darum, eine enge, dogmatische juristische Zugangsweise zu pro-
pagieren, ein «Reines Recht». Ich will einen Raum des Rechts und 
der begrifflichen Innovation zurückgewinnen – einen Raum, den 
die kritische Linke verlassen hat.
MK: Die Rechte hat das Feld auch geräumt …
AO: Nein, das glaube ich nicht. Nein. Ich denke, die sind sehr gut 
als «ideologische Erneuerer», um Skinners Begriff zu gebrauchen. 
MK: Ich glaube nicht, dass es eine ernst zu nehmende rechte Wis-
senschaft gibt, die für das steht, was du «juridisches Denken» ge-
nannt hast, und die sagen würde: «Das ist juridisches Denken». 
Wenn man wirklich ein Rechter ist, dann wäre es nicht interes-
sant, ein solches Denken zu vertreten. Das Juridische wäre keine 
Plattform, auf der du dich sicher fühlen würdest, du würdest dich 
eher verletzlich fühlen. Darum bevorzugt die Rechte die Sprachen 
der Wirtschaft, des Managements – Sprachen, die nicht jene Be-
hauptungen aufrufen, für die das juridische Denken zu stehen 
scheint. Ich denke daher, dass das «juridische Denken» eine Art 
linken Denkens ist. Und natürlich müssen wir die Mitte besetzen. 
Ich dachte immer, dass ich das tue. Ich bin schon da. 

Sprechen wir – die Mitte fest im Blick – über die Dinge, die euch im 
Moment beschäftigen ...
AO: Mein Vorhaben – ich bin mittendrin – beschäftigt sich über 
einen Zeithorizont von 200 Jahren mit Ernährungssicherheit, mit 
dem Zugang zu Ressourcen als zentraler Frage der Politischen 
Ökonomie und des Völkerrechts sowie den Wechselbezügen zwi-
schen beiden Disziplinen. Ich ging zunächst von der Frage aus, 
warum Ernährungssicherheit so ungleich verteilt ist und ob das 
etwas mit dem Erbe des Imperialismus zu tun hat. Das Vorhaben 
ist nun um fünf hoch umstrittene Konzepte gruppiert, die in ih-
rem Zusammenspiel zentral waren in den Debatten um die Ver-
fassung einer integrierten globalen Ökonomie seit dem späten 
achtzehnten Jahrhundert: Freihandel, Investition, Bevölkerungs-
kontrolle, Intervention, Rechte. Weil ich ein Buch über Recht 
schreibe, arbeite ich bewusst mit diesen historisch umstrittenen 
Konzepten, um in einer gegenwärtigen Debatte zu intervenieren.
MK: Ich muss sagen, dass ich für mein Projekt ähnlich leiden-
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schaftliche Empfindungen hege. Ich gehe jetzt in mein neuntes 
Jahr damit, und es wäre wirklich tragisch, wenn ich nun die Lust 
daran verlieren würde. Aber nichts läge ferner. Ich beschreibe – 
zum ersten Mal, denke ich – den Aufstieg des Kapitalismus im 
Völkerrecht. Dabei versuche ich, so präzise wie möglich zu zei-
gen, wie sich das, was wir als das «Private» und das «Öffentliche» 
verstehen, Eigentum und Souveränität, kontinuierlich gegenseitig 
konstruiert. Ich möchte diese beiden Formen menschlicher Domi-
nanz beschreiben, einer Dominanz, die sich manchmal in Katego-
rien des Öffentlichen Rechts artikuliert, dann wieder in Katego-
rien des Privatrechts – immer aber in Kategorien des Rechts. Und 
es ist vor allem eine strategische Frage gewesen, welche dieser Ka-
tegorien der Westen gegenüber dem Rest der Welt in Anschlag 
brachte. Es geht mir hier um zwei Aspekte: Zum einen ist es wirk-
lich frustrierend, wie tief die Kluft zwischen Öffentlichem Recht 
und Privatrecht ist. Die Annahme, dass Souveränität und Eigen-
tum verschiedene Dinge sind, hat sich so tief in unser Rechtsden-
ken eingegraben, dass wir ganz blind geworden sind für die enge, 
intime Verbindung beider Konzepte. Dabei hängt alles davon ab, 
dass wir diese beiden zusammenzubringen. Das ist, könnte man 
sagen, die disziplinäre Ambition meiner aktuellen Arbeit. Ich will 
sagen: «Hey, so lange du nur entweder in Kategorien des Eigen-
tums oder in Kategorien der Souveränität denkst, wirst du weiter 
die ideologische Maschine antreiben. Komm da raus!» Der zweite 
Punkt ist, und darum geht es mir seit Langem, die zentrale Rolle 
des Rechts in Konstellationen von Macht und Dominanz zu de-
monstrieren – in allem, was wir tun. Ich denke, die mangelnde 
Wertschätzung des Rechts ist kein Zufall, und es gibt einen ver-
werflichen ideologischen Grund für unsere Unfähigkeit, das Recht 
als zentrales Element von Herrschaft zu erkennen. Es geht nicht 
darum, das Recht loszuwerden, sondern es besser zu verstehen 
und anzuwenden. 

Das Gespräch führte und übersetzte Alexandra Kemmerer. 
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I.
Ideengeschichte, geben wir es zu, köchelt oft genug auf kleiner eu-
ropäischer Flamme. Wir wiederholen mantramäßig die Namen 
unserer Großen, von Platon bis Nietzsche, von Descartes bis He-
gel, von Heidegger bis Benjamin. Dabei hat sich die Welt verän-
dert. Historiker sagen uns, und lächeln dabei maliziös, Europa sei 
die Ausnahme, nicht die Regel. Der Wirtschaftshistoriker André 
Gunder Frank «re-orientiert» die Geschichte, indem er das Zen-
trum der Weltökonomie für lange Zeit in Asien ausmacht. Der Si-
nologe Keith Pommeranz sieht die Überlegenheit des Westens als 
junges Phänomen, letztlich erst seit dem 19. Jahrhundert. Der La-
teinamerika-Experte Serge Gruzinski schreibt eine Globalge-
schichte der Renaissance aus dem Blickwinkel von Mexiko und 
China – ohne Europa. Der Anthropologe Jack Goody schließlich 
meint, wir stünden alle mit unseren gebräuchlichen Denksche-
mata im Verdacht des Diebstahls: Diebstahl von Ideen und Insti-
tutionen, die aus anderen Kulturkreisen stammen, die wir aber als 
die unseren wahrnehmen und – mit unserem Stempel versehen – 
dann wieder der globalisierten Welt aufdrücken.1 Unsere Zeitein-
teilung – arbiträr; unsere Universitäten – aus dem Islam; unsere 
Demokratie – auch schon bei den Phöniziern. Kann das die Ideen-
geschichte unberührt lassen?

Vielleicht. Man kann ins Feld führen, dass präzise geistesge-
schichtliche Rekonstruktion eines festen räumlichen Rahmens 
bedarf, also territorialer oder nationaler oder konfessioneller 
«Container», um genügend Dichte zu haben, in denen Problem
konstellationen Sinn machen. Lüftet man diese Räume zu sehr, 
verflüchtigen sich die Konturen eines bestimmten jesuitischen 
Lehrstücks der Kasuistik oder einer nachkantischen Subjektpro-
blematik. Aber sollte uns das dazu verführen, diese Räume nie zu 
lüften? Was zu fehlen scheint, sind Kategorien, die auch transkul-
turellen Ideenmigrationen genügend Kontur geben, um beschreib-
bar zu sein. Rahmen, die Halt geben, aber zugleich flexibel und 
verschiebbar sind. 

Globale oder transkulturelle Ideengeschichte kann vieles sein: 
zum einen ein Nachzeichnen der Transmission von Ideen und 
Theorien über den ganzen Globus, mit all ihren kulturellen Über-
setzungen, Umbesetzungen und Mißverständnissen. Das ist vor 
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and the Making of the 
Modern World Economy, 
Princeton 2000; Serge 
Gruzinski: Drache und 
Federschlange. Europas Griff 
nach Amerika und China 
1519/20, Frankfurt/M. 2014; 
Jack Goody: The Theft of 
History, Cambridge 2006.
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allem für das 19. und 20. Jahrhundert relevant, aber auch – mit zu-
nehmenden Abstrichen, was die räumliche Reichweite angeht – 
für die Jahrhunderte zuvor. Zum zweiten eine vergleichend ope-
rierende Ideengeschichte, die etwa die italienische Renaissance 
mit anderen, räumlich und zeitlich weit entfernt stattfindenden 
«Renaissancen» in Beziehung setzt, um kontrastiv den europä-
ischen Blick abzuschleifen und zugleich zu schärfen. Oder, drit-
tens, eine Ideengeschichte der großen «longue durée»-Bögen, die 
zeitlich (und zugleich räumlich) weit voneinander entfernte Ideen-
ereignisse miteinander korreliert, um zu fragen, ob das spätere 
Auftauchen der Idee irgendwie durch eine kausale Kette mit dem 
früheren verbunden ist. Der Clou dieses letzten Typus von glo-
baler Ideengeschichte besteht darin, dass nicht die üblichen, bil-
dungsreligiösen Bögen von den alten Griechen zu uns geschlagen 
werden, sondern ganz andere, ganz unbekannte.2

Das Paradox der zu sehr gelüfteten Räume gilt für alle drei die-
ser Erscheinungsformen. Der neue Impuls der «big history», der 
uns auf unbekanntes Territorium entlässt, sollte mit irgendeiner 
Art von Mikrogeschichte verbunden werden, die der Diffusion ins 
Gestaltlose entgegenarbeitet. David Armitage hat dafür kürzlich 
sehr treffend den Zugriff eines «serial contextualism» vorgeschla-
gen.3 Wenn wir die Errungenschaften der kontextuellen Veror-
tung von Ideen, wie sie etwa in der Cambridge School von Skin-
ner und Pocock eingeübt wurden, nicht preisgeben wollen, aber 
dennoch weit ausgreifen mögen, dann müssen wir eine Kette von 
solchen Kontextualisierungen vorführen, die uns beispielsweise 
von der Spätantike bis ins 19. Jahrhundert führt, in einer mitein
ander verbundenen Reihe von Mikrogeschichten. Es ist ein Weg, 
den übrigens auch Carlo Ginzburg schon oftmals beschritten hat, 
in essayistischer, aber dafür um so virtuoserer Manier.4

Und noch in einer anderen Hinsicht benötigen wir Sicherungen 
gegen die Diffusion ins Gestaltlose. Denn gestaltlos werden auch 
die Qualitätsmaßstäbe, sobald wir in uns nicht vertraute For-
schungsfelder gelangen. Es fehlen die Sprachkenntnisse (wer kann 
schon Chinesisch, Arabisch, Latein, Griechisch, Portugiesisch zu-
gleich?), es fehlt die Kenntnis des aktuellen Forschungsstandes in 
diesen Gebieten. Globale Ideengeschichte ist strukturell ständige 
Überforderung. Dem lässt sich nur begegnen durch engste Zusam-
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	 2	 Weitere Möglichkeiten von 
globaler Ideengeschichte 
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(Hg.): Global Intellectual 
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menarbeit mit Kollegen aus den anderen Feldern. Ohne das geht 
es nicht.5

II.
So stehen wir in der Situation, uns ganz neu zu orientieren, noch-
mals von vorn anzufangen, sozusagen vor Adam zurückzugehen 
in eine neue, größere Welt. Vielleicht bietet sich für eine solche 
geistige Gymnastik, eine Dehnungsübung in «Globalifizierung» – 
wie es Jürgen Osterhammel nennt6 –, genau dieses Thema an: Vor 
Adam. Eine Debatte über Menschen vor Adam, sogenannte «Prä
adamiten» hat es in Europa im 17. Jahrhundert gegeben. Ein recht 
freigeistiger Franzose, Isaac La Peyrère, von dem Richard Popkin 
meinte, er sei aus der Marranenkultur offiziell konvertierter, aber 
inoffiziell weiter praktizierender Juden hervorgegangen,7 hat 1655 
in Amsterdam seine Praeadamitae publiziert, nachdem das Buch 
bereits viele Jahre unter europäischen Intellektuellen als Manu-
skript zirkulierte und hitzig diskutiert wurde. Unter Philosophie-
historikern ist das bekannt.

Kaum bekannt aber ist, dass es auch schon im 9. und 10. Jahr-
hundert, im islamischen Abbasidenreich, eine Debatte über Prä
adamiten gegeben hat. Auch dort wurde darüber spekuliert, ob 
Adam vielleicht doch nicht der erste Mensch war, sondern Vor-
gänger hatte, ja dass ganze Kulturen dem Paradies von Adam und 
Eva vorausgegangen waren. Da drängt sich eine Fragestellung von 
globaler Ideengeschichte auf: Gibt es eine Transmissionslinie von 
800 Jahren, wie dünn auch immer, die von Bagdad nach Amster-
dam verläuft? Und welche Stationen hat sie aufzuweisen? Immer-
hin gab es auch andere Ideen, die diesen Weg von Bagdad nach 
Amsterdam gegangen sind, etwa die blasphemische von den «drei 
Betrügern» Moses, Jesus und Mohammed, die Friedrich Niewöh-
ner brillant nachgezeichnet hat.8

Führen wir uns zunächst vor Augen, dass die Präadamitenfrage 
eine Konsequenz kultureller Verflechtung ist. Man kommt nur 
dann auf die Idee, zu fragen, ob vor Adam andere Menschen ge-
wesen sind, wenn es einen «clash of civilizations» gab, eine Kon-
frontation des biblischen Weltbildes mit anderen Weltbildern. Nur 
wenn es rivalisierende Chronologien gibt, kann der ketzerische 
Gedanke aufkeimen, vor dem Anfang sei ein anderer Anfang ge-
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Abb. 1

Johannes de Laet (Hg.): 

Historia naturalis Brasiliae, 

Amsterdam 1648. De Laet 

erwog einen von Adam 

unabhängigen Ursprung der 

amerikanischen Völker.
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wesen. Stehen die rund 6000 Jahre jüdischer und christlicher 
Schöpfungsgeschichte auf einmal Jahrzehntausenden oder Jahr-
hunderttausenden aus anderen Kulturen gegenüber, drängen sich 
Zweifel auf: Vielleicht sind die 6000 Jahre nur eine Spätphase oder 
ein Zyklus einer in Wirklichkeit viel länger währenden Geschich-
te?

Nicht nur die biblische Zeitordnung ist von der Präadamitenfra-
ge bedroht, sondern auch die Idee der Einheit der Menschheit: 
Gab es andere «erste Menschen», dann liegt keine Monogenese 
der diversen Rassen und Völker vor, sondern eine Polygenese – mit 
allen theologischen Konsequenzen. Wenn Christus den Sünden-
fall Adams aufgehoben und so die Menschheit erlöst hat, hat er 
dann faktisch nur einen Teil der Menschheit erlöst? Gilt die Heils-
botschaft des Christentums nicht universell?

La Peyrère hat diese Konsequenzen gezogen. Er liest die Bibel 
genau und sieht in der Tatsache der zwei Berichte von der Erschaf-
fung Adams in der Genesis (das, was wir heute als Effekt der 
Kombination von zwei unterschiedlichen Quellen erkennen) ein 
Indiz dafür, zwei verschiedene Schöpfungen anzunehmen: die ei-
ne von Adam, die andere aber von Menschen, die vor Adam 
lebten. Adam ist der Stammvater der Juden, alle anderen Men-
schen, die «Völker», stammen von den Präadamiten ab.

Es verwundert nicht, dass solche Fragen gerade im Europa der 
Frühen Neuzeit aufgebrochen sind, in einer Phase, als die globalen 
Kontakte sich multiplizierten. Man versuchte etwa, die neu ent-
deckten amerikanischen Völker als Resultate einer autochthonen 
Entstehung zu begreifen (Abb. 1); und man versuchte, die Chrono-
logien, die nicht in das enge Korsett der wenigen tausend Jahre 
biblischer Geschichte passten, vor allem die Pharaonenlisten der 
Ägypter und die Historie der Chinesen, mit den eigenen kulturel-
len Vorgaben in Einklang zu bringen.9 

La Peyrères heterodoxe Lesart der Bibel hat eine große Wirkung 
gezeitigt. Auch wenn man ihn, wie Andreas Pietsch, nicht mehr 
als Marranen und Libertin interpretiert, sondern als eigenwilligen 
«übersteigerten» Calvinisten, so hat dieser Franzose doch auf Spi-
noza abgefärbt und auf die nach ihm folgende Radikalaufklä-
rung.10 Die Bibel war nie wieder dieselbe.

Martin Mulsow: Vor Adam
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III.
So weit, so gut. Eine weitere europäische Debatte, brisant und 
verwickelt, ein gefundenes Fressen für Frühneuzeithistoriker. 
Doch den «clash of civilizations» gab es auch schon früher. Prä
adamitismus als Konsequenz einer Kollision und Verflechtung 
von unterschiedlichen chronologischen Kulturen ist entstanden, 
seit diese Kulturen miteinander in Kontakt gekommen sind. Tat-
sächlich haben Autoren aller drei abrahamitischen Religionen 
über mögliche Präadamiten spekuliert, und zwar nicht erst in der 
Frühen Neuzeit, sondern seit dem 9. Jahrhundert, vielleicht auch 
schon früher. Die horizontale Breite dieser Verflechtung zeigt sich 
schon wenige Jahrzehnte nach La Peyrères Buch. Am 15. April 
1683 überreicht in Paris ein junger Italiener König Ludwig XIV. 
sein Manuskript einer fiktiven Briefsammlung. Ein gewisser 
Mehmet, der Gesandte des Osmanischen Reiches in Frankreich, 
schreibt in dieser fiktiven Sammlung an Bekannte in islamischen 
Ländern, aber auch an einen Juden und einen christlichen Mönch 
Briefe, in denen er das Europa der Jahre seit 1637 schildert. Es ist 
der «fremde» Blick auf die europäischen Zustände, der die Brief-
sammlung so attraktiv macht. Ihr Autor, Giovanni Paolo Marana, 
war in Genua geboren und aufgewachsen, lebte aber seit 1681 in 
Paris. Der König war angetan, und so veröffentlichte Marana zwi-
schen 1684 und 1692 anonym acht Bände des Espion dans les cours 
des Princes chrétiens, die Bestseller wurden und spätere ähnliche 
Werke wie Montesquieus Lettres persanes nach sich zogen. Ein The-
ma, das in diesen Briefen entwickelt wird, ist das des großen Al-
ters der Welt und der Lebewesen – inklusive der Menschen – die es 
bereits vor Adam gab. In einem der fiktiven Briefe in Band III, ge-
richtet an einen Abdel Melec Muli Omar in Fez, zweifelt der Au-
tor daran, dass diese Welt «von gestern» sei, also nur 5000 oder 
6000 Jahre alt, wie Juden und Christen behaupteten.11 Als Gegen-
beweis zitiert er einen arabischen Autor, bei dem die Welt ein Al-
ter in der Größenordnung von einer Million hat. Der Autor er-
zählt in seiner Vision von vier Epochen des Lebens auf der Erde: 
der Zeit der Kentauren, der Satyre, der Engel, schließlich der Men-
schen. Weil die früheren Rassen zu sündhaft waren, habe Gott sie 
ausgelöscht. 

Marana nennt weder La Peyrère noch die Diskussion um dessen 
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Buch. Immerhin sollen die fiktiven Briefe, die er vorführt, ja auch 
schon in den 1640er-Jahren geschrieben sein. Doch ist es sehr 
wahrscheinlich, dass er die Diskussion kannte und indirekt zu ihr 
Stellung nahm. Während die akademische Welt La Peyrère alar-
miert und ablehnend gegenüberstand, geben Briefe wie der des 
Abdel Melec sanfte Unterstützung von unerwarteter Seite. Nach 
dem Zitat aus der arabischen oder pseudo-arabischen Quelle 
kommt Mehmet auf Indien zu sprechen, ein weiteres Lieblings-
thema in seinen Briefen. Er habe einen Bruder, schreibt er, der 
kürzlich aus Indien gekommen sei. «Er berichtet seltsame Dinge 
von bestimmten Büchern, die sich ausschließlich in den Händen 
der Brahmanen befinden. […] Diese Bücher enthalten eine Ge-
schichte der Welt, die, wie sie sagen, über 30 Millionen Jahre alt 
ist. Sie teilen ihre Dauer in vier Teile ein, von denen drei, wie sie 
sagen, schon verflossen sind, und ein großer Teil des vierten.» Es 
scheint zunächst, als hätte Marana hier seine Informationen – zu-
mindest teilweise – aus Al-Bīrūnīs Athār al-Bāqiya, der Chronologie 
der alten Völker, genommen, oder aus einer späteren, uns unbe-
kannten Quelle, die ähnliches berichtet. Bīrūnī redet dort von der 
Chronologie der Buddhisten in Indien, und dass es für die Bud-
dhisten ein Alter der Welt von vielen Millionen Jahren gebe (wenn 
auch nicht genau die Zahl, die sich bei Marana findet), eingeteilt 
in vier Epochen, von denen wir in der vierten – und schlimmsten 
– leben. Doch Bīrūnī, der auf die Verflechtungen der arabischen 
mit der indischen Welt reagiert, war damals längst noch nicht 
übersetzt, ebenso wenig wie indische Schriften zur Chronologie. 

Stattdessen ist die wirkliche Quelle Maranas in diesem Fall ein 
französisches Buch, das erst kurz zuvor erschienen war: François 
Berniers Suite des Mémoires […] sur l’empire du Grand Mogol, Paris 
1671.12 Dort gibt der Brief vom 4. Oktober 1667 an Jean Chapelain 
einige Details über den indischen Glauben preis. Es werden vier 
Zeitalter beschrieben, von denen, so Bernier, drei und ein großer 
Teil des vierten schon vergangen sind. Bernier hatte sich von 1658 
bis 1669 in Indien aufgehalten und war Arzt des Großmoguls ge-
wesen (Abb. 2). Mit seinen Informanten bekommen wir einen Aus-
tausch mit der indischen Kultur seiner Zeit zu greifen. Die Infor-
manten waren offenbar indische Gelehrte, die Bernier im Gefolge 
seines Protekors, des Aga Daneshmand Khan, kennengelernt hat-
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te. Dieser stammte aus Yazd in Persien und hieß eigentlich Mul-
lah Shafi’a’i. Er hatte einen Pandit, also einen Religionsgelehrten, 
mit dem Bernier über mehrere Jahre hinweg Diskussionen führte, 
und der wahrscheinlich als Kavīndrācārya Sarasvatī identifiziert 
werden kann.13 Kavīndrā gehörte zum Kreis des Prinzen Dara 
Shikoh, der wie sein Großvater Akbar an den verschiedenen Reli-
gionen der Welt interessiert war und das Projekt der Überset-
zungen aus dem Sanskrit ins Persische fortsetzte. Kavīndrā besaß 
eine riesige Sammlung von Sanskrit-Manuskripten und war jeder-
zeit in der Lage, Bernier über die Feinheiten der indischen Weltal-
terlehre zu informieren.14 Da Bernier selbst kein Sanskrit verstand, 
konsultierte er zusätzlich den deutschen Jesuiten Heinrich Roth, 
der sich auch am Hof des Moguls aufhielt. Hier wird eine syn-
chrone Verflechtung sichtbar, bei der Informationen in beide Rich-
tungen verliefen. Man könnte versuchen, die Wirkung europä-
ischer Vorstellungen auch auf der indischen Seite nachzuweisen, 
denn Bernier übersetzte seinerseits Descartes und Gassendi ins 
Persische, damit diese Philosophen am Mogulhof gelesen werden 
konnten. 

Was Maranas Texte über die Inder und Araber angeht, so er-
klärt freilich auch die Lektüre von Berniers Bericht nicht alle De-
tails. Marana war ungewöhnlich gut informiert über Themen aus 
der östlichen Welt. Natürlich hatte er neben Bernier auch gängige 
zeitgenössische Bücher wie das von Rycaut gelesen, auch den Ko-
ran, aber sein Wissen ging weit über diese Standardquellen hi-
naus. Maranas eigentliches Geheimnis waren seine mündlichen 
Kontakte.15 Er stand in Paris im Kontakt mit genuesischen Diplo-
maten und Edelleuten: vor allem mit Sinibaldi Fieschi, der selbst 
wiederum engen Kontakt zu Luca Durazzo, der von 1666 bis 1678 
Gesandter in Istanbul war, pflegte; und mit Charles François 
Olier, dem Marquis de Nointel, einem französischen Gesandten 
in Istanbul von 1670 bis 1680. Nointel besaß eine große Biblio-
thek orientalischer Codizes in Paris, zu der seine Freunde Zugang 
hatten. Auch François Pidou de Saint-Olon gehörte zu diesen Krei-
sen, ein Orientliebhaber, der ab 1694 franzöischer Gesandter 
beim König von Marokko war. Dessen Bruder Louis-Marie war 
dreißig Jahre lang französischer Konsul in Persien. Marana hatte 
also Zugang zu Kreisen, die ihn mit zahlreichen Informationen 
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über den Orient beliefern konnten. Die große Unbekannte ist frei-
lich, inwieweit in diesen Kreisen Ideen aus islamischen Texten – 
bezogen etwa aus unedierten Manuskripten – diskutiert wurden. 

Es scheint, als hätte Marana Informationen aus Bernier und aus 
diesen Kreisen mit jenen Gedanken kombiniert, die in freigei-
stigen Kreisen umliefen, nämlich vor allem die Präadamitenthese 
La Peyrères, dem heißen Gesprächsstoff im Europa der 1660er- 
und 70er-Jahre. So hat Marana die Präadamitentheorie La Pey-
rères wieder zurückgebracht zu den arabischen Quellen, in denen 
sie sieben- oder achthundert Jahre vorher aufgetaucht waren.

IV.
Wir müssen also mit einer komplexen Mischung von Transmissi-
onen und Verflechtungen rechnen, wenn wir nach den Zusam-
menhängen von islamischen (oder gar vorislamischen) Themen 
und westeuropäischem Libertinismus suchen. Fragen wir aber zu-
nächst danach, was es mit den «tausend tausend Generationen» 
und den «Millionen» von Jahren auf sich hat, die sich in arabischen 
und indischen Texten finden. Es fällt auf, dass es bei diesen Zeit-
spannen weder einfach um die Ewigkeit der Welt geht, wie sie un-
ter Aristotelikern diskutiert wurde, noch aber auch um längere 
Listen von Dynastien und Königen, wie etwa im Falle der Ägyp-
ter, die noch um einige hundert oder tausend Jahre hinter die tra-
ditionelle biblische Chronologie zurückreichen. 

Die indische Lehre von den Yugas (यगु), den Weltaltern, die Eu-
ropäern des 17. Jahrhunderts durch Werke wie die von Bernier 
oder Marana bekannt wurde, ist eine Doktrin, die zwischen dem 
Ende der Veden-Periode und dem 3. Jahrhundert vor Christus 
entwickelt wurde, von Brahminen, Buddhisten und Jainischen 
Mönchen. Es werden vier Yugas unterschieden: Krita, Treta, Dva-
para und Kali, die immer kürzer werden: 4800, 3600, 2400 und 
1200 Jahre, was 12 000 ergibt – allerdings Götterjahre. Diese müs-
sen noch mit 360 multipliziert werden (der Anzahl der Tage im 
Jahr), wenn sie Menschenjahre werden sollen. Das ergibt dann 
insgesamt 4 320 000 Jahre für alle vier Weltalter. Diese letztlich 
astronomisch motivierten Zyklen sind in der Neuzeit auf west-
liche Zeitrechnungen gestoßen – Thomas Trautman nennt das den 
«clash of chronologies».16 Vor allem aber haben sie schon längst 

	16	 Thomas Trautman: The Clash 
of Chronologies. Ancient 
India in the Modern World, 
New Delhi 2009.



Lange Leitung

Abb. 2

Voyages de François Bernier, 

Amsterdam 1710: Der Hof 

des indischen Großmoguls.



57

vorher auf komplizierte Weise in der iranischen und dann ara-
bischen Welt mit der mesopotamischen Astronomie und Astrolo-
gie interagiert – eine echte Verflechtung. Dabei hat sich immer 
wieder dann, wenn wie im Islam eine biblische Chronologie in-
volviert war, als Konsequenz ergeben, Menschen vor Adam anzu-
nehmen.

Ich beziehe mich im Folgenden auf die noch unveröffentlichten 
Forschungen des Iranisten und Islamwissenschaftlers Kevin van 
Bladel.17 Nach ihnen berichtet al-Maqdisī in seinem Kitāb al-Bad’ 
wa-al-Ta’rī kh von einem «Buch der Konjunktionen» des sonst nicht 
bekannten Ibn Abdallah al-Qasri, der etwa in der Zeit um 900  
zu lokalisieren ist. Darin heißt es, das «Sindhind», ein astrono-
misches Werk indischen Ursprungs, berechne das Alter der Welt 
auf 4 320 000 000 Jahre (eine nochmals mit 1000 multiplizierte 
Variante der von uns genannten Yugas), die Chinesen errechneten 
175 000 Myriaden Jahre, wobei jede Myriade 10 000 Jahre sei;  
die Perser und Babylonier hingegen sprächen von 360 000 Jahren 
der Welt. Al-Qasris Ausführungen gehören zu den kulturverglei-
chenden Werken der Araber, die eine Folge der Verflechtungen 
und Handelsbeziehungen in der weitgespannten islamischen Welt 
waren. Patricia Crone vermutet, dass dieser al-Qasri auch derjeni-
ge sei, den al-Bīrūnī als Verfasser eines Buches über astrologische 
Konjunktionen anführt, der voraussagt, dass in der 18. Konjunkti-
on nach Mohammeds Tod ein Religionsstifter hervorgebracht 
würde, der den Zoroastrismus wiederherstellen und die Araber 
vertreiben würde.18 Man sieht, wie solche Spekulationen abhängig 
von der im 9. Jahrhundert entwickelten einflussreichen Ge-
schichtsastrologie von Abu Ma‘shar sind (Abb. 3). Abu Ma‘shar 
stammte aus Baktrien, dem heutigen Afghanistan, einer Kontakt-
zone von iranischen und indo-chinesischen Einflüssen. Seine Ge-
schichtslehre basiert auf Zyklen von großen Konjunktionen zwi-
schen Jupiter und Saturn, bei denen immer wieder Kulturstifter 
auftreten, die neue Zivilisationen begründen. In der islamischen 
Welt war diese Astrologie, mit der auch die vergangene Welt der 
Sintflut, der Patriarchen und der Gründung der monotheistischen 
Religionen rekonstruiert wurde, nicht unbedingt per se häretisch. 
Aber wenn sie zu antiarabischen und antiislamischen Voraussa-
gen wie bei al-Qasri führte, wurde sie heterodox.
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	17	 Vgl. demnächst Kevin van 
Bladel: Eighth-Century Indian 
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Al-Qasri jedenfalls macht den Präadamitismus, der immer lau-
erte, wenn man die Geschichtsastrologie nicht koranisch-biblisch 
auf wenige tausend Jahre einhegte, explizit: «Vor Adam» sagt er, 
«gab es viele Völker, geschaffene Rassen, Monumente, Siedlungen, 
Zivilisationen, Religionen, Königreiche und Könige, und es gab 
Geschöpfe, die sich von den jetzt lebenden in ihrer Natur, ihren 
Sitten, ihren Lebensgrundlagen und sozialen Beziehungen unter-
schieden.» Im Osten der islamischen Welt, in den Kontaktzonen 
zu Indien und China mit ihren tiefenzeitlichen Chronologien, lag 
es näher als beispielsweise in der Levante, den biblischen Rahmen 
zu sprengen. Dann hybridisierte man auch die Einflüsse: Bei al-
Quasri erscheint der Buddha als Budhasaf, als ein babylonischer 
Weiser und Begründer der Geschichtsastrologie.19 

V.
Abu Ma‘shar wird nicht der erste gewesen sein, der über ge-
schichtsastrologische Zyklen nachdachte. Diese Themen lassen 
sich zum Teil, so van Bladel, auf den sassanidischen Königshof 
und damit ins 7. oder 6. nachchristliche Jahrhundert zurückverfol-
gen. Dabei spielen, wie auch schon bei Budhasaf, intentionale 
Überreichweiten eine Rolle, also Rückprojektionen von Gestalten 
und Texten in eine viel weiter zurückliegende Vergangenheit, als 
es in Wirklichkeit der Fall war. Oft wird Hermes ins Spiel ge-
bracht, der als ägyptischer Weiser in einer sehr frühen Zeit ange-
setzt wird, teilweise sogar, wie bei al-Qasri, als Präadamit.

Es gibt andere Überlieferungsstränge zu den Präadamiten, die 
ich hier nur kurz nennen kann. Einer ist der Midrasch Genesis Rab­
ba aus dem 5. nachchristlichen Jahrhundert, ein Zeugnis der klas-
sischen rabbinischen Tradition. Darin geht es darum, dass Gott 
vor der jetzigen Welt andere Welten erschaffen habe – unter ande-
rem deshalb, weil die Tora mit dem zweiten Buchstaben des he-
bräischen Alphabets beginnt, dem Beth (ב), nicht mit dem Aleph 
 Man kann allerdings bezweifeln, dass diese Quelle wirklich 20.(א)
relevant für eine Spekulation über Menschen vor Adam war. Eine 
heißere Spur verläuft dagegen über Maimonides und Ibn  
Wahshiyya zurück in die spätantik-syrische und, zumindest in-
tentional, auch in die babylonische Vergangenheit. Maimonides 
nämlich zitiert im Führer der Unschlüssigen im 12. Jahrhundert (wie 

	19	 Man vgl. auch andere 
Transfers von Buddha-Ge-
schichten in den Westen, wie 
den Märtyrertext «Barlaam 
und Josaphat», der aus dem 
Sanskrit über eine manichä-
ische Pahlavi-Übersetzung 
und das arabische Kitāb 
Bilawahar wa Būdāsf aus 
dem 8. Jahrhundert zu den 
orientalischen Christen 
wanderte, von denen es eine 
christliche Bedeutung bekam.

	20	 Vgl. dazu Daniel Heller-
Roazen: Echolalien, 
Frankfurt/M. 2008, S. 22–25.
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auch schon zuvor Jehuda ha-Levi in seinem Kusari) einen selt-
samen Text: Das Werk hieß die «Nabatäische Landwirtschaft» 
und war von dem Iraki Ibn Wahshiyya im 9. oder 10. Jahrhundert 
angeblich aus dem Nabatäischen, einem babylonischen Aramä-
isch, übersetzt worden und behauptete, auf altbabylonische Quel-
len zurückzugehen und deren Lehren zu vermitteln. Maimonides 
glaubte, damit eine Art Ur-Heidentum greifen zu können, gegen 
das er die jüdischen Ritualgesetze ausspielte. Er sah in ihm einen 
«säbäischen» Text, also ein Zeugnis desselben Heidentums, das 
sich auch in der Stadt Harran manifestierte, jenem Milieu, in dem 
bis weit in die islamische Zeit hinein das spätantike Heidentum 
überlebt hat. Und der russisch-jüdische Orientalist Daniil 
Chwolsohn meinte in den 1850er Jahren sogar, kurz nach der Ent-
zifferung der Keilschrift und voller Enthusiasmus über die altori-
entalischen Zeittiefen, die sich auftaten, dass die Vorlage Ibn 
Wahshiyyas in das 16. Jahrhundert vor Christus datiert werden 
müsse.21 Das impliziert freilich, dass Ibn Wahshiyya oder einer 
seiner Intermediatoren in der Lage hätte sein müssen, Keilschrift-
texte zu entziffern.

So weit geht man heute längst nicht mehr. Derzeit sieht man 
die Quelle, die ins Arabische übersetzt wurde, als einen syrischen 
Text aus dem nördlichen Irak an, der um 600 entstanden ist, aber 
viel lokales traditionales Wissen in sich aufgenommen hat.22 In 
der «Nabatäischen Landwirtschaft» ist die Ansicht allgegenwär-
tig, Adam sei nicht der erste Mensch gewesen, sondern habe Vater 
und Mutter gehabt. Konkrete Namen werden genannt wie Yanbu-
shar als Adams Lehrer und Sagrith und Dawanay als andere Men-
schen vor Adam. Astrologische Motive scheinen dabei im Hinter-
grund zu stehen – dafür spricht schon die Berufung auf das 
babylonische Erbe – sowie kulturelle Referenzen, die nach Indien 
weisen. Wie sehr die tiefenzeitlichen Referenzen pseudepigra-
phische Überreichweiten sind oder aber wirklich Hinweise auf 
sehr alte Quellen geben, wird derzeit noch kontrovers diskutiert.

VI.
Letztlich führen alle diese Kanäle – der über Abu Ma‘shar, der 
über «Genesis Rabba» wie auch der über Ibn Wahshiyya – zu Prä-
adamiten-Theorien in Europa. Doch die genaue Verbindung ist 

	21	 Daniil Chwolsohn: Die 
Ssabier und der Ssabismus,  
St. Petersburg 1856.

	22	 Jaakko Hämeen-Anttila: 
The Last Pagans of Iraq. Ibn 
Wahshiyya and his Nabatean 
Agriculture, Leiden 2006.
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bisher noch nie klar gesehen worden.23 Die Transmissionskette ist 
dünn, oftmals verliert sie sich im Dunkel der fehlenden Überliefe-
rung. Was die Transmission der historischen Astrologie angeht, so 
hat sich Abu Ma‘shars wahrscheinlich in den 1130er-Jahren in To-
ledo in zwei Versionen übersetzte24 Kitāb al-Milal wa-al-Duwal (De 
magnis conjunctionibus) vor allem in Norditalien mit jenem naturalis-
tischen und heterodoxen Aristotelismus verbunden, der im An-
schluss an Ernest Renan oft pauschal und verfälschend «Averrois-
mus» genannt wurde. Dort bildet sich ein Syndrom von 
proto-libertinistischen Thesen aus, die oft zusammen vertreten 
wurden, innerhalb dessen die historische Astrologie eine wichtige 
Rolle, vielleicht sogar die Rolle eines Katalysators spielt. Die Prä
adamiten-These ist dabei nicht immer prominent; wichtiger sind 
die naturalistische Erklärung von Prophetie und Wundern sowie 
die «politische» Erklärung von Religion als Einrichtungen von 
«Gesetzgebern», die das einfache Volk mit Fabeln und Wundern 
versorgen, um die Autorität der Gesetze zu stützen; hinzu kommt 
meist eine Skepsis gegenüber dem Fortleben der Seele und gegen-
über der von der Religion verordneten Moral mit den Sanktionsin-
stanzen Himmel und Hölle. Stattdessen wird betont, wie sehr der 
Mensch ein Teil der Natur und mit seinen Instinkten nicht so fern 
von den Tieren sei.

Autoren wie Pietro d’Abano im Padua des späten 13. Jahrhun-
derts – dessen Leichnam man exhumiert hat, um ihn wenigstens 
nachträglich noch als Ketzer verbrennen zu können –, aber auch 
der berüchtigte Cecco d’Ascoli sind in diesem Zusammenhang zu 
nennen.25 Cecco beruft sich in seinem Kommentar zur Sphaera 
des Sacrobosco unter anderem auf eine Schrift von «Zoroaster» 
über die Viertel-Umdrehungen der achten Sphäre. Nach diesem 
Pseudo-Zoroaster werden immer dann, wenn die achte Sphäre ein 
Viertel einer Umdrehung vollendet hat – was nur alle 12 000 Jahre 
geschieht –, durch die Macht von Incubi und Succubi (also Dämo-
nen) Menschen geboren, die, unterstützt vom Göttlichen, neue 
Religionen einführen. Wenn die auserwählten Menschen sterben, 
so Ceccos Pseudo-Zoroaster, werden sogar die Himmel erschüt-
tert. Am Ende von 12 000 Jahren wurde das Mosaische Gesetz 
durch die Christliche Religion abgelöst, und diese Religion werde 
in gleicher Weise durch den Antichrist beendet werden.26 
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Cecco scheint über extrem seltene Quellen verfügt zu haben, 
Handschriften, die in Kreisen von Astrologen und Nekromanten 
zirkulierten. Die Handschriften waren möglicherweise jüdische 
Magieschriften (da sie Salomo-Pseudepigraphen waren) und viel-
leicht auch arabische Texte. Ein solcher arabischer Text könnte 
Ceccos Pseudo-Zoroaster gewesen sein. Es gibt Manuskripte as-
trologischer Werke auf Arabisch – so teilt mir Kevin van Bladel 
mit –, die Zoroaster zugeschrieben sind; keines von ihnen ist bis-
her publiziert. Auch David Pingree starb, bevor er seine Edition 
von Zoroasters «Buch der Nativitäten» veröffentlichen konnte, das 
eine sehr frühe Übersetzung aus dem Mittelpersischen ins Ara-
bische sein soll, aus der Zeit um 750. Pingree schreibt in seiner 
Astrological History of Masha‘allah: «Einige Zoroastrier wie etwa der 
Autor oder die Autoren des ersten Kapitels des Bundahischn teilen 
die 12 000 Jahre der Schöpfung ein in vier gleichgroße Perioden; 
während der drei ersten Millenninen – vor dem Angriff Ahrimans 
und der Daevas – gibt es keine Bewegung im Himmel; zwischen 
dem vierten und dem fünften Millennium gibt es einen be-
rühmten Kampf zwischen den Mächten des Lichts und der Düs
ternis, mit einer Art von katastrophischem Ausgang im sechsten 
Millennium; und in den letzten drei Millennia obsiegt schließlich 
das Gute.»27

Das Bundahischn ist eine mittelpersische Enzyklopädie, die auf 
Sassanidischen Quellen basiert und eine Welt von 12 000 Jahren 
beschreibt. Auf diese Weise reicht eine Zoroastrisch-arabische 
Quelle in die Geschichtsastrologie des europäischen Spätmittelal-
ters herein. Cecco mixt seine Quellen zu einer Theorie zusam-
men, nach der Moses, Hermes, Merlin, Simon Magus, Christus 
und der Antichrist «göttliche Menschen» waren und sein werden, 
die unter einer besonderen Konstellation geboren sind und Religi-
onen eingeführt haben oder einführen werden. All diese Mischun-
gen aus historischer Astrologie und heterodoxem Aristotelismus 
partizipieren noch in hohem Maße an Vorstellungen der Magie 
und Nekromantie. Erst im norditalienischen Denken des 15. Jahr-
hunderts schwindet diese Magiegläubigkeit langsam. Biagio Pela-
cani da Parma stellt Christus das Horoskop, ohne seine astrolo-
gische Theorie noch mit magischen Vorstellungen im Sinne einer 
dämonischen Magie zu belasten.28
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Wir haben bei Cecco die Idee einer Terminierung des Chris
tentums durch den Antichristen angetroffen. Die Terminierung 
einer jeden Religion oder Zivilisation ist in der arabischen Ge-
schichtsastrologie implizit; die Terminierung des Christentums 
durch den Antichristen ist apokalyptisch, mit möglichen Einflüs-
sen, wie wir gesehen haben, aus der zoroastrischen Apokalyptik; 
bei al-Qasri hatten wir die Terminierung des Islam durch eine 
neue Form von Zoroastrismus, eine die ganze Menschheit umfas-
sende Religion kennengelernt. Es konnte kaum ausbleiben, dass 
astrologische Endzeitideen eine Interferenz mit anderen kursie-
renden Endzeitideen wie der Vorstellung eines «neuen Gesetzes» 
durch Joachim von Fiore eingingen – und damit auch mit den mit 
ihnen zusammenhängenden antiklerikalen Protest-Auffassungen. 

In diesem Kontext ist nun auch das Wiederauftauchen der Prä
adamitenthese in Norditalien zu beobachten. Die These begegnet 
uns explizit 1459 in der Lombardei, als Zanino da Solcia, Jurist 
und Kanonikus von Bergamo, gefangengenommen wird. Wir be-
sitzen von diesem Fall nur die wenigen Materialien, die Odorico 
Rinaldi 1753 in seiner Baronius-Fortsetzung Annales ecclestiastici 
publiziert hat.29 Nach ihnen hat Zanino die Auffassung vertreten, 
dass diese Welt zu einem Ende kommen wird, weil die Feuchtig-
keit der Erde und der Luft von der Sonnenwärme nach und nach 
aufgebraucht werden. Die Elemente, so Zanino, werden dann ent-
zündet, und alle Christen gerettet. Doch ist dieser Weltbrand kei-
ne einmalige Angelegenheit, sondern offenbar Teil eines zykli-
schen Vorganges von Werden und Vergehen von Welten. Denn 
Zanino sagt gegenüber dem Inquisitor: «Daß Gott auch eine ande-
re Welt vor dieser geschaffen habe, und daß es zu jener Zeit viele 
andere Männer und Frauen gegeben habe, und daß folglich Adam 
nicht der erste Mensch gewesen ist.»

VII.
Bei Denkern wie Cecco von Ascoli befinden wir uns in den Untie-
fen der Nekromantie, jenes dämonischen Spätstadiums der Astro-
nomie und Astrologie, das Aby Warburg so gefürchtet hat und 
von dem er zugleich so fasziniert war: Die Himmelslinien und 
Orbitalpunkte werden als durch Geister besetzt gedacht. Und das 
hatte seine Ursprünge bereits in der hellenistischen Vermischung 

	29	 Annales ecclesiastici ab 
anno MCXCVIII. Ubi desinit 
Cardinalis Baronius, auctore 
Odorico Raynaldo congregati-
onis oratorii presbytero, 
Bd. 10, Lucca 1753, S. 192 f.
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von Griechentum und – um mit Franz Cumont zu reden – «orien-
talischen Religionen». «Unter den Praktiken der hellenistischen 
Astrologie», schreibt Warburg indigniert, «hatte sich die lichte Na-
türlichkeit des griechischen Pantheons zu einer Rotte monströser 
Gestalten zusammengeballt», die durch ihre «Undurchsichtigkeit 
als fratzenhafte Schicksalshieroglyphen» charakterisiert werden 
können.30 Heute würden wir mit solchen Idealtypen von lichtem 
Westen und dunklem Osten, von reiner Wissenschaft und un-
reiner Magie, vorsichtiger umgehen. 

In den Augen von Warburg, der sich nicht mit den Präadamiten, 
aber sehr wohl mit der Geschichtsastrologie beschäftigt hat, wäre 
das sporadische Auftreten der These von Menschen vor Adam ein 
typischer Fall von «Nachleben» der Spätantike gewesen, von einer 
«engrammatischen» Energie, die in bestimmten Krisen- und 
Schwellenzeiten immer wieder aufbricht wie heiße Lava aus dem 
Erdinneren. Die Präadamiten sind gewissermaßen die Geister aus 
den langen Zeiträumen, die bei Zusammenstößen mit anderen 
Chronologien, aber auch in Zeiten der Unzufriedenheit mit der 
eigenen Religion über uns kommen.

Warburgs Modell von der energetischen Aktualisierung von La-
tenzen ist vielleicht nicht ungeeignet, mit der «langen Leitung», 
mit der wir es hier zu tun haben, umzugehen. Denn die Transmis-
sionsgeschichte der Präadamiten-Idee ist höchst verschwommen, 
geschuldet dem Mangel an Quellen, die uns zur Verfügung ste-
hen. Im 6., 7., 8. Jahrhundert gibt es eine Reihe von Vorstellungen, 
die zirkulieren: Weltjahre von Zehntausenden oder Millionen 
Sonnenjahren, Vierteilungen von Weltjahren, Welten vor Adam, 
Menschen vor Adam, viele Adams, Djinns oder Fabelwesen vor 
Adam. Oft wissen wir keineswegs, wie sich diese Vorstellungen 
zueinander verhalten haben. Und bei dem vereinzelten Wiederauf-
tauchen solcher Ideen im europäischen Mittelalter sieht es nicht 
besser aus: Wir können oft nur raten, woher die Einflüsse kamen.

Handelt es sich überhaupt um eine Transmissionsgeschichte? 
Die Präadamitenthese taucht auf, und sie taucht unter. Wir müs-
sen damit rechnen, dass der Gedanke vielfach neu entwickelt – 
oder eben: neu aktualisiert – wurde. Es gab immer wieder neue 
Stimulantien, neue Vergleichserfahrungen, die eine solche Reakti-
on herausgefordert haben. Als La Peyrère in den 1640er-Jahren an 

	30	 Aby Warburg: Der Bilderatlas 
Mnemosyne, hg. von Martin 
Warnke, 4. Aufl. Berlin 2012, 
S. 5.
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seinem ketzerischen Buch schrieb, wird er verschollene Männer 
wie Zanino kaum gekannt haben. Er stand auch nicht – soweit 
wir wissen – in einer Kontinuität mit den proto-libertinistischen 
und libertinistischen Ideen über Rassen und Menschen vor Adam, 
die teilweise aus der Geschichtsastrologie, teilweise aus der These 
von der Ewigkeit der Welt und teilweise aus der Theorie der Spon-
tangeneration gewonnen waren. La Peyrère war zunächst und in 
erster Linie ein Bibelexeget. Er wollte eine neue Interpretation der 
Passage V,12–14 im Römerbrief des Apostels Paulus geben. Dort 
geht es um Adam als typologische Gegenfigur zu Christus, um 
Sünde und Gesetz und um die Epocheneinteilung der Zeiten vor 
und nach dem Gesetz. La Peyrère las die Passage unkonventionell 
und schloss aus ihr, es habe auch vor Adam Menschen gegeben, 
so wie es auch nach Christus Menschen gebe. Er hat aber, vor 
allem im Alter, immer dann interessiert zugehört, wenn ihm Ge-
sprächspartner von früheren Präadamiten-Thesen erzählen konn-
ten, so Menasse ben Israel über die jüdischen in Genesis Rabba 
oder Richard Simon über jene «sabäische» von Ibn Wahshiyya, die 
bei Moses Maimonides überliefert war. Durch seinen Freund 
Claude Saumaise wusste La Peyrère von den Chronologien der 
Chaldäer und der persischen Astrologie, auch wenn er die kri-
tische Distanz, die Saumaise diesen Theorien gegenüber einhielt, 
nicht teilte. 

Und nun sind wir fast an einem Punkt, an dem wir den großen 
800-Jahre-Bogen von al-Qasri bis La Peyrère schließen könnten: 
Denn Saumaise war eng mit Jakob Golius befreundet, seinem Lei-
dener Kollegen auf dem Lehrstuhl für orientalische Sprachen, der 
sich lange in der Levante aufgehalten hatte. Golius war einer der 
wenigen Europäer mit – für seine Zeit – guten Kenntnissen von 
arabischen und persischen Manuskripten. Er interessierte sich bei-
spielsweise für die persischen Texte von Nasīr al-Dīn Tūsī, den 
großen schiitischen Astronomen und Naturwissenschaftler des 
13. Jahrhunderts aus Tus in Iran. Ṭūsī hat einen Traktat mit dem 
Titel Rawdat al-taslīm oder Tasawwurāt geschrieben, in dem er eine 
esoterische, ismailische Interpretation von Adams Sündenfall 
gibt.31 Danach ist Adam lediglich der erste Mensch unseres heu-
tigen Geschichtszyklus gewesen (der der «Adamiten» – «Adami-
yan»), während es davor viele andere Zyklen mit anderen Men-
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schen gegeben hat. Wenn La Peyrère über die Verbindung 
Saumaise-Golius vom Inhalt des Taṣawwurāt Kenntnis gehabt hät-
te, dann läge eine direkte Rezeption iranischer Präadamitenlehre 
vor. Doch das ist nicht der Fall: Golius war nur mit der weitver-
breiteten Astronomie Ṭūsīs beschäftigt, während sein esoterischer 
Taṣawwurāt in nur wenigen Exemplaren in ismailischen Privatkol-
lektionen schlummerte – bekannt geworden erst in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts. So nah können sich Gedanken aus 
unterschiedlichen Zeiten und Kulturen kommen – um sich dann 
doch nicht zu berühren. Urs App hat die Zufälle und schrägen 
Mißverständnisse, die lange Leitung zwischen Orient und Euro-
pa, kürzlich in einem bemerkenswerten Buch herausgestellt.32 

Haben wir uns nun zu sehr globalifiziert, indem wir Indien, Per-
sien, die arabische Welt und das italienische Mittelalter einbezo-
gen haben? Wohl kaum. Selbst die hier skizzierten Ideenzusam-
menhänge sind erst teil-global, und vor allem: Auch sie enden in 
unserer Geschichte im Europa der Neuzeit. Das muss keineswegs 
so sein. Man kann sich auch andere Verläufe der großen Bögen 
vorstellen, Bögen, die sich schließen oder nicht schließen: von 
Mittelamerika nach Südamerika, von Indien nach Timbuktu, oder 
– wie beim Seidenstraßen-Manichäismus – vom Nahen Osten 
nach China. Warum nicht? Es gab auch vor unserem Europa 
schon Menschen.

Lange Leitung

	32	 Urs App: The Cult of 
Emptiness: The Western 
Discovery of Buddhist 
Thought and the Invention 
of Oriental Philosophy, 
Kyoto 2012.

Bildnachweis: Abb. 3: Solange de 
Mailly-Nesle: Astrologie, Köln 
1995, S. 71.
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Keine andere unter Shakespeares Komödien hat neben dem 
Sommernachtstraum so kunstvoll den Geist des Elisabethanischen 
Zeitalters eingefangen wie Der Sturm. Das kleine Inselreich um 
Prospero, den vertriebenen Herrscher von Mailand, und seine 
schöne Tochter Miranda ist zum Inbegriff der Renaissance gewor-
den: eine Insel blühender Wissenschaften und Künste in einem 
Meer politischer Umwälzungen und militärischer Konflikte. 

Das Stück beginnt mit einem Naturschauspiel, dem titelge-
benden Sturm. Diejenigen, die ihm auf offenem Meer ausgesetzt 
sind, erleben ihn als Katastrophe. Derjenige, der ihn auslöst, ge-
braucht ihn als Fortsetzung des Kriegs mit anderen Mitteln. Pro-
spero, der Magier, benutzt das sturmgepeitschte Meer, den wil-
desten Teil der Natur, um seine Feinde mit der augenblicklichen 
Möglichkeit ihrer Vernichtung zu konfrontieren. Der Inselkönig, 
der Exilant, verfügt über Kräfte, die Elemente selbst zu mobilisie-
ren und ins Feld zu führen. Prospero, dieser Doktor Seltsam des 
16. Jahrhunderts, ist Inhaber einer neuartigen, unerhörten Geo­
macht und betritt die Szene als Feldherr eines Kriegs der Elemente. 
Aber er führt diesen Krieg nicht mit letzter Konsequenz, sondern 
belässt es bei einer Demonstration seiner Macht. Nur dumme 
Machthaber rotten ihre Feinde aus, die klugen halten sie in Furcht 
und Schrecken. 
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Sturmentstehung, Cyclogenese war eine der beiden Hauptauf
gaben des Elektronenrechners, den John von Neumann und sein 
Team von Mathematikern, Physikern und Technikern seit 1946 in 
Princeton konstruierten. Mit «Princeton» ist in diesem Fall das In-
stitute for Advanced Study gemeint, nicht die große Universität 
und nicht die kleine Stadt, die im Unabhängigkeitskrieg eine ge-
wisse Rolle spielte. An dieses Institut, dem er seit 1933 angehörte, 
kehrte John von Neumann im Herbst 1945 zurück. Das Manhat­
tan Project war beendet. Beizeiten hatte sich der Mathematiker 
neuen Aufgaben zugewandt. Was ihren Verwendungszweck an-
ging, waren sie keineswegs friedlicher als der Job in Los Alamos. 
Nach wie vor stand die Entwicklung thermonuklearer Waffen im 
Zentrum seiner Bemühungen. In den folgenden Jahren sollte von 
Neumann neben Edward Teller zu den entschlossensten und skru-
pellosesten Entwicklern der Wasserstoffbombe gehören. In den 
späten Vierzigern sprach er sich offen für einen Präventivkrieg ge-
gen die Sowjetunion aus, und in den letzten Jahren seines Lebens 
(er starb im Februar 1957 an Krebs) gehörte er zu den fünf Mit-
gliedern der Atomic Energy Commission, der obersten amerika-
nischen Atombehörde – demselben Gremium, das Robert Oppen-
heimer 1954 ausgeschlossen hatte.

Ihrem theoretischen Konzept nach war die H-Bombe eine ein-
fache Sache. Kompliziert wurde es erst, wenn es darum ging, die 
Reaktionen, die zu ihrer Zündung notwendig waren, zu berech-
nen. Dazu bedurfte es, wie von Neumann wusste, einer Rechner-
kapazität, die auf konventionellem, das heißt elektromecha-
nischem Weg nicht bereitzustellen war. Der neuartige Rechner, 
den er mit der Unterstützung staatlicher und militärischer Stellen 
am Institut zu bauen begann, war von vornherein als integraler 
Teil des fortschreitenden amerikanischen Waffenprogramms kon-
zipiert. Oppenheimer, der im folgenden Jahr, 1947, die Leitung 
des Instituts übernahm, konnte den Prozess begleiten; zurückdre-
hen oder stoppen, wenn er es denn gewollt hätte, konnte er ihn 
nicht. 

So war es für alle Beteiligten hilfreich, dass der mit Mitteln von 
Army und Navy finanzierte Elektronenrechner noch eine zweite, 
offizielle Bestimmung hatte: Er sollte Cyclogenesen berechnen, die 
Entstehung von Stürmen rechnerisch bewältigen und voraussag-
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bar machen. An Komplexität standen die mathematischen Aufga-
ben der dynamischen Meteorologie der Nuklearphysik in nichts 
nach: Es war der passende Schwierigkeitsgrad für den Vater der 
Spieltheorie. John von Neumann wäre nicht das malin génie gewe-
sen, das er zweifellos war, hätte er nicht als mögliche Weiterung 
in der Zukunft den Geo- oder Klimakrieg mitbedacht. Er glaubte, 
wie es in einer jüngeren Studie heißt, «dass es auf die Dauer ... 
mehr Macht bedeuten würde, das Wetter zu verstehen, als Bom-
benbau zu verstehen».1 Prospero hatte einen Zauberlehrling ge
funden.

Als der Krieg im August 1945 zu Ende ging, hatte John von 
Neumann mehr als drei Jahre lang an vorderster Front gekämpft. 
Zuerst hatte er im Rahmen verschiedener Geheimprojekte von Ar-
my und Navy gearbeitet und unter anderem Druckwellen hochex-
plosiver Stoffe berechnet. Seit September 1943 wirkte er als Bera-
ter in Los Alamos und an verschiedenen Orten wie Chicago und 
Oak Ridge, an denen die theoretischen und praktischen Zulieferer 
des Manhattan Project saßen. Allerdings war von Neumann nicht 
der einzige Angehörige der faculty des Instituts gewesen, der wis-
senschaftlichen Kriegsdienst geleistet hatte. Der Bericht, den der 
Direktor des Instituts, Frank Aydelotte, am 19. Oktober 1945 vor 
den Trustees erstattete,2 nennt neben von Neumann 14 weitere 
Kombattanten aus der Fakultät. Die meisten kamen – naturgemäß 
– aus den Reihen der Mathematiker und Physiker am Institut; 
selbst Albert Einstein war Berater der Navy gewesen. Der Mathe-
matiker James Alexander hatte in Verbindung mit dem in England 
stationierten strategischen Bomberkommando daran gearbeitet, 
die Zielgenauigkeit der Bombenabwürfe zu verbessern. Marston 
Morse, ebenfalls Mathematiker, hatte um die 80 technische Gut-
achten zu Fragen der Ballistik, der Wirkung von Munition und der 
Verbesserung von Radar verfasst. Oswald Veblen hatte alle drei 
Truppengattungen in einer Vielzahl von Fragen, darunter eben-
falls Ballistik und Einsatz von U-Booten, beraten. Die Ökonomen 
am Institut, eine der drei Schulen der Anfangszeit, hatten die Mi-
litärs in wirtschaftlichen und finanziellen Fragen beraten und den 
Wirtschaftskrieg geplant. 

Nur einer von ihnen, Edward Mead Earle, hatte während des 
Krieges eine andere, prominente Rolle gespielt. Earle war am Auf-
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bau der Abteilung für Forschung und Analyse des OSS, des Ge-
hirns des militärischen Nachrichtendienstes, beteiligt gewesen. 
Seit 1942 gehörte er zum Committee of Operations Analysts, das in 
Verbindung mit dem Generalstab der Air Force die Pläne zur Bom-
bardierung Deutschlands und Japans ausarbeitete. Die Mitglieder 
der School of Humanistic Studies am Institut, unter ihnen Erwin 
Panofsky, wirkten derweil auf der anderen Seite des strategischen 
Sandkastens: Sie verfassten Handbücher und Karten für die Besat-
zungen der Bomber, auf denen die cultural monuments verzeichnet 
waren, die Kirchen, Schlösser und Museen Deutschlands, Grie-
chenlands und Italiens, die verschont werden sollten. Charles de 
Tolnay, ein Schüler Panofskys, saß an einem Handbuch für Paris; 
Panofsky selbst übte eine Art Oberaufsicht über die Gruppe aus.3 
Mit anderen Worten, während ein Teil des Instituts Listen von 
Zielen anlegte, erarbeitete der andere Tabellen der Nicht-Ziele. Als 
der Krieg vorüber war, saßen alle wieder einträchtig in Princeton 
beim Tee. Doch der ersehnte Friede erwies sich als brüchig. Weni-
ge Monate später begannen im Keller des Instituts die Vorberei-
tungen für den Rechner der Superbombe, und im Jahr darauf 
übernahm Robert Oppenheimer die Leitung des Instituts.

Die politische Weltlage hatte sich nach dem Sieg über Deutsch-
land und Japan nicht entspannt. Schon bald nach Kriegsende war 
für jeden aufmerksamen Beobachter klar, wo die neuen Konflikt-
linien verliefen. Wie stark war Sowjetrussland, wohin strebte das 
Land, wie dachten die Russen? Das waren die Fragen, die sich 
jetzt zwingend stellten – auch für die, die zu den Insulanern von 
Princeton gehörten. Für eine Reihe von Jahren schien es, als inter
essierte sich die im Institut versammelte Intelligenz nur noch für 
zwei Völker auf der Welt: die alten Griechen und die Russen der 
Gegenwart. Selbstverständlich bestand die Welt um 1950 aus 
mehr als zwei epistemischen Objekten und zwei Katalogen von 
Fragen. Aber auf diese beiden Völker kam jetzt alles an, die Erfin-
der der Demokratie und ihre aktuellen Feinde.

Das Interesse an den Griechen war so alt wie das Institut selbst. 
Sein Gründer, Abraham Flexner, war Schullehrer für Latein und 
Griechisch gewesen, bevor er erst zum Kritiker und später zum 
Reformer des amerikanischen Bildungswesens aufstieg. Er blieb 
seinen Ursprüngen treu, als er in den ersten Jahren der Dreißiger 
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im Auftrag des Kaufhausmagnaten Bamberger und dessen Schwe-
ster, Caroline Bamberger Fuld, das Institute for Advanced Study 
gründete und mit drei Schulen versah.4 Die dritte Schule – nach 
Mathematik und Ökonomie – für die er ebenfalls erstklassiges Per-
sonal rekrutierte, war die School of Humanistic Studies. Wobei 
die Antwort auf die Frage, worin denn das Eigentliche der Geistes-
wissenschaften bestände, für Flexner keinem Zweifel unterlag: Sie 
sicherten die Tradition und beantworteten die Wertfragen. Ihrem 
inneren Wahrheitssinn nach strebten sie in die Gegenrichtung der 
sciences, Mathematik und Naturwissenschaften, die als reine Wis-
senschaften nichts von Gut und Böse wussten. Die «Last der Geis-
teswissenschaften», wie Flexner in einem Vortrag von 1928 for-
mulierte, bestand darin, die Tatsachen nicht von den Werten zu 
trennen und wo nötig moralische Urteile zu fällen.

Unter den Geisteswissenschaften genossen die Altertumswis-
senschaften und speziell die Archäologie besondere Schätzung. 
Vier Jahrzehnte lang, von Mitte der dreißiger bis in die siebziger 
Jahre, bis zu der schmerzhaften Implantation der Sozialwissen-
schaften in den Fächerkanon des Instituts, stand die Archäologie 
im Zentrum der geisteswissenschaftlichen Aktivitäten des Insti-
tuts und bildete die größte Gruppe auf diesem Flügel der Fakultät. 
Mag sein, dass die Kunsthistoriker um Erwin Panofsky und Mil-
lard Meiss, die Historiker um Ernst Kantorowicz und Andreas Al-
földi zeitweise, in den fünfziger und sechziger Jahren, mehr Glanz 
verbreiteten. Aber die Archäologen waren auf Du und Du mit der 
Alten Welt; vor allem kannten sie die Griechen. Das zählte. 

Seit Beginn der Grabungen auf der Agora von Athen im Mai 
1931 unter der Regie der American School of Classical Studies ge-
hörten Homer A. Thompson und Benjamin Merritt, beides Mit-
glieder des Princetoner Instituts, sowie Dorothy Burr Thompson, 
die Gattin von Homer, zum Team der Ausgräber. Sie gruben die 
Agora aus, nahmen Abdrucke ihrer Inschriften und rekonstruier-
ten die Stoa des Attalos. 1946, als nach der Unterbrechung durch 
den Krieg die Grabung wieder aufgenommen wurde, übernahm 
Homer Thompson die Leitung und übte sie bis 1967 aus.5 Einer 
der beiden kleinen Flügelbauten von Fuld Hall, dem Hauptgebäu-
de des Instituts aus den dreißiger Jahren, birgt bis heute sämtliche 
Abklatsche der Inschriften der Agora – Zentrum und Wiege der 

Ulrich Raulff: Eine amerikanische Renaissance

	 4	 Vgl. Thomas Neville Bonner:
Iconoclast. Abraham Flexner 
and a Life in Learning, 
Baltimore 2002, S. 236 ff.; 
Steve Batterson: Pursuit of 
Genius. Flexner, Einstein, and 
the Early Faculty at the 
Institute for Advanced Study, 
Wellesley 2006, S. 58 ff.

	 5	 John McK. Camp II u. Craig 
A. Mauzy (Hg.): Die Agora 
von Athen, Mainz 2009, 
S. 102; IAS Archives, Faculty 
box 31, C. V. Homer 
Thompson bis 1946.



Essay

politischen Demokratie. Auf der anderen Seite von Fuld Hall ent-
stand unterdessen die Baracke, in der John von Neumann seinen 
Elektronenrechner baute. Nur wenige Meter trennten damals die 
beiden Pole von Princeton, die Sammlung der Urschriften der De-
mokratie und die Rechenmaschine des Dritten Weltkriegs, vonei-
nander.6

Die Gruppe der Griechenversteher am Institut erfuhr erhebliche 
Verstärkung, als der junge Direktor seit 1947, Robert Oppenhei-
mer, den Altphilologen und Philosophen Harold A. Cherniss, Au-
tor bedeutender Studien über Platon, Aristoteles und die ältere 
Akademie, 1948 an das Institut holte. Cherniss und Oppenheimer 
kannten einander aus gemeinsamen Jahren in Berkeley in den 
Vierzigern.7 Schwieriger war es, die Russlandforschung in Prince-
ton zu institutionalisieren. Zu diesem Schachzug musste Oppen-
heimer seine gesamte Beredsamkeit und seinen nicht geringen 
Charme aufbieten. Schon als er 1949 vorschlug, George Kennan, 
den bekannten Russlandexperten und Architekten der Contain-
ment-Politik, als Fellow für ein Jahr (1950–51) ans Institut zu ho-
len, wurde Unmut in der Fakultät laut. Kennan habe keinen aka-
demischen Werdegang aufzuweisen, lautete der Haupteinwand. 
Der Widerstand der Mathematiker am Institut, allen voran Os-
wald Veblen, nahm an Heftigkeit zu, als Oppenheimer wenige 
Jahre später daran ging, Kennan zum ständigen Mitglied der neu-
formierten School of Historical Studies zu machen. 

Dabei knüpften Kennans Forschungen durchaus an eine junge 
Tradition des Instituts an – die des strategisch-historischen Den-
kens. Edward Mead Earle hatte sie 1939 mit einem Seminar zur 
amerikanischen Außenpolitik begründet, aus dem drei Jahre spä-
ter eine War study group hervorging.8 Gemeinsam mit jungen Hi-
storikern, unter ihnen Felix Gilbert und Gordon Craig, erarbeitete 
er die «Makers of Modern Strategy», eine Übersicht über die Ent-
wicklung des neuzeitlichen strategischen Denkens von Machia-
velli bis Hitler, die 1943 erschien. Gleichzeitig beriet Earle das 
Oberkommando der Luftwaffe und wurde nach dem Krieg beauf-
tragt, die Geschichte dieser Waffengattung zu schreiben und den 
Übergang Amerikas von der Seemacht zur Luftmacht zu reflektie-
ren9 – im Anschluss an Alfred Thayer Mahans berühmtes Werk 
über den Einfluss der Seemacht auf die Geschichte.

72

	 6	 Die «unmittelbare politische 
Relevanz» der Ausgrabung der 
Agora durch die Amerikaner 
hat Knut Ebeling angedeutet; 
vgl. ders.: Das Gesetz des 
Archivs, in: Knut Ebeling u. 
Stephan Günzel (Hg.): 
Archivologie. Theorien des 
Archivs in Wissenschaft, 
Medien und Künsten, Berlin 
2009, S. 61–88, hier S. 66. 

	 7	 Oppenheimer und Cherniss 
waren seit Anfang der 
dreißiger Jahre miteinander 
befreundet; vgl. Kai Bird und 
Martin J. Sherwin: American 
Prometheus. The Triumph 
and Tragedy of J. Robert 
Oppenheimer, New York 
2005, S. 96 f., 99, 117 und 376. 
Cherniss’ testamentarischer 
Verfügung, sein Nachlass sei 
zu verbrennen, scheint sein 
Schüler und Nachlassverwal-
ter, Leonardo Tarán, leider 
nachgekommen zu sein. 
Cherniss selbst hatte sich 
ähnlich verhalten, als er 1972 
dem letzten Willen seines 
Freundes, des Medizinhistori-
kers und Philosophen Ludwig 
Edelstein, folgend dessen 
Nachlass vollständig und 
unbesehen verbrannte; vgl. 
Thomas Rütten: Ludwig 
Edelstein at the Crossroads 
of 1933. On the Inseparability 
of Life, Work, and Their 
Reverberations, in: Early 
Science and Medicine,  
Bd. 11,1 (2006), S. 50-99, hier 
s. S. 92. 

	 8	 IAS Archives, Faculty box 6, 
Edward Mead Earle.

	 9	 Noch während des Krieges, 
im April 1945, hatte der 
Generalstab der Air Force 
Earle den Auftrag erteilt, eine 
«general operational ➝



73

Eine gewisse Fortsetzung fand die Arbeit Earles, der 1954 starb, 
auch in den Seminaren, die Dean Acheson nach seiner Zeit als 
Außenminister (1949–1953) am Institut abhielt. Die Acheson semi­
nars zur Außen- und Verteidigungspolitik der Vereinigten Staaten 
versammelten die gesamte, teilweise noch junge Intelligenz der 
Demokraten, von Mc George Bundy über John Mc Cloy, Dean 
Rusk und Averell Harriman bis zu Paul Nitze – Männer, die ent-
weder bereits zu den wise men der Regierung gehörten oder einige 
Jahre später die Kennedy-Administration beraten sollten.10 Ein 
politischer Think Tank war und wurde das Institut zwar nie, we-
der zu Lebzeiten Earles noch danach, gleichwohl gingen diese 
weltlichen Beschäftigungen den Mathematikern der Fakultät so-
wie einigen Physikern und Geisteswissenschaftlern gehörig gegen 
den Strich. 

Ähnlich wie die Maschine im Keller und ihre Zwecke, sei es 
Nuklearphysik, sei es dynamische Meteorologie, widersprachen 
sie dem, was sie für den Geist des Instituts hielten: die Beschrän-
kung auf «reine Wissenschaft». In einem Haus, das sich der Nütz-
lichkeit des «useless knowledge», wie der Gründer, Abraham 
Flexner, formuliert hatte,11 verpflichtet wusste, war kein Platz für 
Techniker, Ingenieure und Politiker. «Useless» hieß freilich nicht 
nutzlos im Sinne von unnütz oder wertlos, es hieß: ohne direkte An­
wendung. Der Krieg hatte, aus guten oder schlimmen Gründen, die 
Beschränkung auf reine Wissenschaft außer Kraft gesetzt; der 
Friede sollte sie wiederbringen. 

Die Kluft zweier Kulturen, die nach dem Krieg durch Princeton 
lief, trennte nicht die Naturwissenschaftler und Mathematiker 
von den Geisteswissenschaftlern, sondern die reinen von den an-
gewandten Wissenschaften. Zwar bezeichnete auch Erwin Pa-
nofsky seine beiden in den Naturwissenschaften erfolgreichen 
Söhne als «die Klempner». Aber er war es auch, der in einem An-
fang der fünfziger Jahre geschriebenen Text («Artist, Scientist, Ge-
nius. Notes on the ‹Renaissance-Dämmerung›») diese Kluft ein-
zuebnen suchte, indem er betonte, dass in der Renaissance 
Künstler, Wissenschaftler und Ingenieure Hand in Hand gearbei-
tet und von einander gelernt hatten.12 Aber diese praktische, tech-
nische Seite der Renaissance sollte in der Gelehrtenrepublik von 
Princeton nur begrenzten Anklang finden. 

Ulrich Raulff: Eine amerikanische Renaissance

	➝	 history» der amerikanischen 
Luftstreitkräfte im Zweiten 
Weltkrieg zu schreiben. 1948 
wurde er von Robert W. 
Harper, Kommandierender 
General der Air University in 
Maxwell Field, Alabama, 
angefragt, ob er bereit sei, das 
Handbuch über Air Power and 
the USAF zu verfassen; vgl. 
IAS Archives, Faculty box 6 u. 
7. Earle selbst hatte schon früh 
gegenüber Aydelotte seine 
Absicht erwähnt, «seine 
Erfahrungen mit der 
Luftwaffe dazu (zu) benutzen, 
ein Buch über Luftmacht zu 
schreiben, das ... eines Tages an 
die Seite von Mahans 
klassischen Studien über 
Seemacht treten könnte.» IAS 
Archives, Aydelotte files, 
Box 1, Report to Policy 
Committee, 10/11/44. In der 
Begründung für die Verleihung 
des Order of Merit an Earle 
durch Präsident Truman hieß 
es, Earle habe den Wortlaut 
der deutschen Kapitulation 
mitentworfen («assisted in 
drafting the terms for 
Germany’s surrender»); vgl. 
IAS Archives, Faculty box 6, 
E. M. Earle. 

	10	 Vgl. IAS Archives, General file 
I, Acheson Project 1953; 
Papers of Dean Acheson: 
Princeton seminars, 87-3642-
1-4 (Microfilm).

	11	 Abraham Flexner: The 
Usefulness of «Useless» 
Knowledge, in: Harper’s 
Magazine 179 (1939),  
S. 544–572.

	12	 «In short, the Renaissance 
bridged the gap which had 
separated the scholar and 
thinker from the practioner; 
it has been said, not ➝



74

Essay

Einer der Anfängerfehler, die Oppenheimer, der Mitte Juli 1947 
in Princeton eingetroffen war, unterliefen, bestand darin, dass er 
in einer seiner ersten Verlautbarungen das Institut als «an educa-
tional institution», also einen Teil des Bildungs- und Erziehungssy-
stems, beschrieb. Die Erklärung löste sogleich Proteste aus, James 
Alexander und Albert Einstein erklärten unisono, wenn das zuträ-
fe, wären sie nicht gekommen, es handele sich vielmehr um eine 
reine Forschungseinrichtung.13 Reine Forschung vertrug das Ge-
spräch mit anderen, ja, gelegentlich verlangte sie es sogar, im We-
sentlichen aber spielte sie sich in heroischer Einsamkeit ab. Auch 
dies war eine Kluft, welche die Leitfossile des Instituts, gleichgül-
tig welcher «Schule» sie angehörten, von den Technikern und In-
genieuren um von Neumann trennte: Die Forscher am Institut 
waren nicht bereit, sich als Team, geschweige denn als Teile eines 
organisierten Großprojekts zu begreifen.

Oppenheimer, der drei Jahre lang das größte und aufwendigste 
militärisch-industrielle Projekt in der Geschichte der Vereinigten 
Staaten gemanagt hatte, begriff rasch, dass er jetzt einem Club 
von Diven und Virtuosen vorstand, die über keine gemeinsame 
Sprache verfügten. Über Göttingen, wo er 1927 von Max Born 
promoviert worden war, hatte immerhin noch ein schwacher Ab-
glanz der Goethewelt gelegen und die Idee eines gemeinsamen 
Kosmos. Die Separatsphären oder, mit den Worten von Panofsky: 
die geistigen compartments von Princeton schienen eine Verständi-
gung auszuschließen. Oppenheimer begab sich auf die Suche nach 
Medien, die so etwas wie einen gemeinsamen Ort oder eine Syn-
these versprachen. Vertraut mit Dichtung und östlicher Weisheit 
– er hatte die Bhagavadgita studiert, seit er 1931 nach Berkeley ge-
kommen war – versuchte er es mit Dichtung und Literaturwissen-
schaft, lud T. S. Eliot für ein Jahr ein, ließ Erich Auerbach und 
Ernst Robert Curtius für je ein Semester (zwischen 1949 und 
1951) ans Institut kommen. Aber die Komparatistik konnte dort 
nicht Fuß fassen, und Eliot, statt ein weiteres Meisterwerk wie 
The Waste Land oder die Four Quartets zu schaffen, schrieb die be-
langlose Cocktailparty. 

Mit dem erwartungsvollen Blick des inspirierten Dilettanten 
sah sich Oppenheimer auch unter den geistes- und sozialwissen-
schaftlichen Diskursen um. Von dem Anthropologen Alfred L. 

	➝	 without justification, that in 
the Renaissance the greatest 
advances in natural science 
were made by engineers, 
instrument-makers and artists 
rather than professors.» Erwin 
Panofsky: Artist, Scientist, 
Genius: Notes on the 
«Renaissance-Dämmerung», 
in: The Renaissance. Six 
Essays, New York 1962,  
S. 123–182, hier S. 135 f. Der 
Band war ursprünglich 
erschienen als: The Renais-
sance: A Symposium, New 
York 1953. Unter den sechs 
Beiträgern des Bandes war 
Panofsky der einzige, der 
seinen Text für die Neuauflage 
überarbeitete und erweiterte. 
Auch die zitierte Passage 
weicht im Wortlaut leicht von 
der ursprünglichen, sinnge-
mäß identischen Fassung von 
1953 (hier S. 84) ab.

	13	 Vgl. Beatrice Stern: A History 
of the Institute for Advanced 
Study 1930–1950, 2 Bde. TS, 
S. 630. Sterns Geschichte 
des Instituts, von Robert 
Oppenheimer Anfang der 
fünfziger Jahre in Auftrag 
gegeben, wurde nie gedruckt 
und zirkulierte lange Zeit nur 
unter der Hand. Mittlerweile 
kann über die Homepage des 
IAS eine digitale Kopie 
konsultiert werden.
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Kroeber, ebenfalls einem Bekannten aus Berkeley, ließ sich der 
junge Direktor 1948 eine Folge von Tagungen mit Arnold Toynbee 
aufschwatzen, der damals sehr en vogue war, aber für den Stil der 
historischen Forschung am Institut folgenlos blieb.14 Auch Ver-
suche mit der Psychologie, die Oppenheimer seit langem am Her-
zen lag, führten nicht zu der erhofften Synthese. Der seit 1948 
verfolgte Plan, über eine study group die Psychologie dauerhaft am 
Institut zu etablieren, ein Plan, den er unter Einsatz beträchtlicher 
Mittel aus dem Director’s Fund und beraten von einem prominent 
besetzten Board in den fünfziger Jahren verfolgte,15 führte zu 
nichts: 1961 wurde das Projekt eingestellt. 

Mochten die großformatigen Synthesen zum Scheitern verur-
teilt sein – an Brückenschlägen zwischen den zwei Kulturen hat es 
in Princeton in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg nicht ge-
fehlt. Freilich gingen sie nicht auf pontifikale Maßnahmen des 
Direktors zurück (obwohl diese für ein günstiges Klima sorgen 
mochten), sondern auf individuelle Versuche von Geisteswissen-
schaftlern, mit den Naturwissenschaftlern ins Gespräch zu kom-
men – und umgekehrt. Die schwierige Ausgangslage hatte Erwin 
Panofsky in einer Rede zur Feier des Nobelpreises für Wolfgang 
Pauli 1945 prägnant und gleichsam überzeitlich gültig benannt: 
«Auf der rein praktischen Ebene kann der Geisteswissenschaftler 
von seinen naturwissenschaftlichen Freunden nicht viel lernen. 
Mag sein, dass er gern läse, was sie schreiben, aber er versteht es 
nicht. Umgekehrt wären die Naturwissenschaftler in der Lage zu 
verstehen, was der Geisteswissenschaftler schreibt; aber sie wol-
len es nicht lesen.» 

Panofsky wollte nicht nur schwarz malen. Auf einer anderen 
Ebene könne der Geisteswissenschaftler sehr wohl vom Natur-
wissenschaftler lernen, vorausgesetzt er fände den rechten Ge-
sprächspartner. Denn «auch der Geisteswissenschaftler steht vor 
Fragen wie: der jeweiligen Bedeutung räumlicher und zeitlicher 
Gegebenheiten in unterschiedlichen Bezugssystemen; dem emp-
findlichen Verhältnis zwischen Phänomen und ‹Instrument› (das 
im Fall des Geisteswissenschaftlers soviel heißt wie ‹Dokument›); 
der kontinuierlichen und/oder diskontinuierlichen Struktur der 
Prozesse, die wir leichtfertig als ‹historische Entwicklung› be-
zeichnen.»16 

	14	 Auf zwei kleine Frühjahrsta-
gungen 1948 und 1949, die 
sich dem Werk Toynbees 
gewidmet hatten, und an 
denen neben Oppenheimer 
und Kroeber auch Erwin 
Panofsky und Erich Kahler 
teilgenommen hatten, ließ 
Kroeber Ende Oktober 1950 
eine größere Tagung zum 
Thema «Uniformities in 	
History» folgen; vgl. IAS 
Archive, DO General file, 
Box 67. 

	15	 Für den Nachfolger Oppen-
heimers als Direktor des IAS, 
Carl Kaysen, wurde eine 
Übersicht über sämtliche 
Aktivitäten von 1949–61 
zusammengestellt; vgl. IAS 
Archive, Records of the 
Office of the Director, Box 5, 
Psychology program at 
IAS (for Dr. Kaysen).

	16	 Erwin Panofskys Manuskript 
der Ansprache vom 10. 
Dezember 1945, IAS Archive, 
Records of the Office of the 
Director, General files, Box 52, 
Pauli Dinner. Ein Abdruck 
der Rede findet sich in dem 
Briefwechsel Panofskys mit 
dem Schriftsteller Booth 
Tarkington, dem das 
Suger-Buch gewidmet ist; 
vgl. R. M. Ludwig (Hg.): Dr. 
Panofsky and Mr. Tarkington. 
An Exchange of Letters, 
Princeton 1974, S. 112–116.
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Es kam eben auf den Gesprächspartner an, wie Panofsky gesagt 
hatte. Dass er selber Gesprächsangebote nach beiden Seiten ma-
chen konnte, bewies er, als er 1945 die Lichtmetaphysik des 
12. Jahrhunderts verhandelte, die er bei Abt Suger, dem Bauherrn 
des Chorneubaus von Saint-Denis, zu erkennen meinte.17 Er stellte 
sie in einen langen Traditionsbogen des Neoplatonismus, der von 
der Antike bis zum Lichtblitz der Atombombe reichte. Im Herbst 
jenes Jahres beschäftigte er sich mit Quantenphysik und fand sie 
weniger schwierig als seine ehemalige Schulphysik. Durch seinen 
Sohn Wolfgang, der als Nuklearphysiker die erste Zündung einer 
Atombombe am 16. Juli 1945 in Neu-Mexiko von Bord eines 
B29-Bombers beobachtet hatte, war er mit dem Stand der ameri-
kanischen Nukleartechnik einigermaßen vertraut. Panofsky wuss-
te, wer der Mann war, der zwei Jahre später die Leitung des Insti-
tuts übernahm, und worin seine Leistung bestanden hatte.

Der Humanist Panofsky beließ es nicht dabei, in der Schule der 
Quantenphysik nachzusitzen, um einem Freund wie Wolfgang 
Pauli einigermaßen folgen zu können. Umgekehrt gelang es ihm 
auch, wie Horst Bredekamp gezeigt hat, die Mathematiker und 
Physiker daran zu erinnern, dass die Gründerväter der neuzeit-
lichen Kosmologie wie namentlich Kepler noch aus okkulten 
Quellen des Wissens geschöpft hatten, von denen die spätere «rei-
ne» Wissenschaft nichts mehr wissen wollte. In diese Kerbe schlug 
Panofsky abermals, als er 1954 Galilei als «Kritiker der Künste» 
beschrieb.18

Gesprächsangebote kamen auch von anderer Seite. Im Oktober 
1950 hielt der Mathematiker Marston Morse zu Ehren von Robert 
Frost einen Vortrag über Mathematik und die Künste.19 Harold 
Cherniss, der Platon- und Aristoteles-Spezialist, der als Freiwilli-
ger in den Krieg eingetreten und im Nachrichtendienst zum Cap-
tain aufgestiegen war, ein alter Freund Oppenheimers, interpre-
tierte 1951 «Platon als Mathematiker».20 Jean Piaget kam 1954, 
eingeladen von der psychology study group, ans Institut, um von der 
Entwicklungspsychologie des Kindes her die Psychologie der Zah-
len zu behandeln. Überhaupt, die Zahlen! Es schien, als läge in 
ihnen das Urwort einer neuen, gemeinsamen Sprache beschlos-
sen. Auch die Mathematiker versuchten ihrerseits den Brücken-
schlag zur Welt der Geisteswissenschaftler: 1952 veröffentlichte 

	17	 Vgl. Abbot Suger on the 
Abbey Church of St.-Denis 
and its Art Treasures, edited, 
translated & annotated by 
Erwin Panofsky, Princeton 
1946; zu der eigentümlichen 
zeithistorischen Verschrän-
kung zwischen der Zündung 
der ersten Atombomben und 
dem verspäteten Erscheinen 
von Panofskys Buch vgl. 
Bruno Reudenbach: Panofsky 
und Suger von St. Denis, in: 
Erwin Panofsky. Beiträge des 
Symposions Hamburg 1992, 
hg. von Bruno Reudenbach, 
Berlin 1994, hier S. 109–144.

	18	 Erwin Panofsky: Galileo as a 
Critic oft he Arts, Den Haag 
1954; eine erweiterte Fassung 
in Isis 47, 1956; dt. Übers. 
als: Galileo und die Bild-
künste, vorgestellt von Horst 
Bredekamp, Zürich 2012.

	19	 Vgl. IAS Archives, Beatrice 
Stern’s Vertical files, box 
4/2-M.

	20	 Harold Cherniss: Plato as 
Mathematician, in: Review 
of Metaphysics 4 (1951), 
S. 395–425.
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Hermann Weyl vier Vorlesungen über «Symmetrie», die sich aus-
drücklich nicht nur an Mathematiker, sondern auch an Ideen–, 
Architektur- und Kunsthistoriker wandten.21 Es war, als sei Pytha-
goras wieder in die Schmiede zurückgekehrt. Nur dass es sich 
diesmal um eine Waffenschmiede handelte.

Mag sein, dass Panofsky, als er die Anfänge des gotischen Stils 
mit der Tradition des Neoplatonismus verband und diese bis ins 
20. Jahrhundert verlängerte, zweimal irrte: sowohl in Hinsicht auf 
die Lichtmetaphysik der Gotik wie auf die Nuklearphysik der Ge-
genwart. Umso präziser traf er einen Punkt, auf den er gar nicht 
gezielt hatte – das Milieu, in dem er lebte und dachte. Von «Natur-
wissenschaften» konnte in den ersten zwei, drei Jahrzehnten des 
Instituts nur in einem sehr begrenzten Sinn die Rede sein. Domi-
niert wurde der Flügel der sciences von Mathematikern, zu denen 
einige theoretische Physiker wie Einstein gekommen waren. La-
bor- oder Experimentalwissenschaften: Fehlanzeige. Gewiss wa-
ren die Formeln, über die diese Theoretiker miteinander kommu-
nizierten, für die Geisteswissenschaftler eine «Fremdsprache», 
wie der Vorgänger Oppenheimers, der Anglist Aydelotte, formu-
lierte. Aber es gab Schlüsselworte, die eine Übersetzung möglich 
zu machen schienen. «Zahl» hieß eines von ihnen, «Idee» ein an-
deres. Platon hieß das Übersetzungsprogramm von Princeton. Die 
Welt, auf die es ankam, bestand aus Ideen. Als im November 1946 
die Fakultät über die Frage stritt, ob der Agora-Ausgräber Homer 
Thompson eine volle Professur erhalten sollte, erklärte Hermann 
Weyl, er halte Thompson für einen tüchtigen Archäologen, ver-
misse aber seinen eigenständigen Beitrag zur Ideengeschichte.22

Diesseits des Himmels der Ideen und jenseits der individuellen 
Gesprächsangebote boten sich zwei Vermittlungsagenturen an, 
die beide den Anspruch erhoben, den Dialog zwischen Geistes- 
und Naturwissenschaftlern zu fördern. Die erste von ihnen war 
die Wissenschaftsgeschichte. Bereits 1945/46 wurde auf Betreiben 
von Hermann Weyl der Mathematikhistoriker Otto Neugebauer 
zum ersten Mal als Fellow ans Institut eingeladen. Als er 1980, 
lange nach seiner Emeritierung von Brown University, zum Per-
manent Fellow ernannt wurde, konnte er auf dreieinhalb Jahr-
zehnte enger Verbindung zum Institut zurückblicken. Persönliche 
Freundschaften zu Cherniss und Oppenheimer hatten die Bin-
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	21	 Hermann Weyl: Symmetry, 
Princeton 1952.

	22	 Vgl. Beatrice Stern 
(wie Anm. 13), S. 634.
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dungen verstärkt. Neugebauer hatte Mathematik und Ägyptolo-
gie in München und Göttingen studiert, um sich dann der Altori-
entalistik zuzuwenden. Von Hilbert über die Grundlagen der 
ägyptischen Bruchrechnung promoviert, entwickelte er sich zu 
einem der führenden Historiker der antiken Mathematik und As-
tronomie. 1933 verließ er aus politischen Gründen Göttingen und 
ging nach Kopenhagen, sechs Jahre später in die USA. 

1955 bemühte Oppenheimer sich um Neugebauer, gleichzeitig 
versuchte er, sekundiert von Cherniss, eine andere Koryphäe der 
Wissenschaftsgeschichte als Professor an das Institut zu holen: 
Alexandre Koyré, der an der École pratique in Paris lehrte.23 Beide 
Berufungen scheiterten aus privaten Gründen, zeigen aber die Be-
deutung, die das Institut zu jener Zeit der Wissenschaftsgeschichte 
beimaß. Das Bild vertieft sich noch, wenn man die Geschichte der 
Anstrengungen ins Auge fasst, die Oppenheimer Ende der vier
ziger Jahre unternahm, um den bedeutenden Rechtshistoriker  
Max Radin, ebenfalls ein Bekannter aus Berkeley,24 und später, in 
den Fünfzigern, um Isaiah Berlin als Fellow an das Institut zu 
ziehen. 

Die andere Vermittlungsagentur hieß Kunstgeschichte. Schon 
1934 schrieb der Kunsthistoriker Charles Rufus Morey an Abra-
ham Flexner und zitierte Panofsky mit den Worten, die Kunstge-
schichte sei eine Art «clearing house» für alle historischen Fächer 
geworden.25 Nach 1945, unter dem Eindruck der Bombe, bemühte 
Panofsky sich einige Jahre lang angestrengt, bisweilen mit überzo-
genen Deutungen, zu beweisen, dass die Kunstgeschichte diese 
«clearing house»-Funktion auch gegenüber den Naturwissenschaf-
ten wahrnehmen konnte. Den engagiertesten Versuch in dieser 
Richtung unternahm er Anfang der fünfziger Jahre in dem Essay 
über den Typus des Künstler-Gelehrten und die neue Wissens
ordnung der Renaissance («Artist, Scientist, Genius», als Vortrag 
zuerst 1952). Die Renaissance, so der Autor, sei die Epoche einer 
decompartmentalization gewesen, eines Zerbrechens der alten com­
partments des Wissens und des Einreißens der alten Trennwände. 
Gelehrte Künstler, um genauer zu sein: Mathematiker-Künstler 
wie Alberti, Leonardo und Dürer seien es gewesen, in deren Werk-
stätten sich erstmals eine neue synthetische Wissenschaft gezeigt 
habe. 

	23	 Vgl. IAS Archive, Records 
of the School of Historical 
Studies, Meetings, Minutes, 
Box 6, file 1. In der Sitzung 
vom 4. 11. 1955 berichten 
Robert Oppenheimer und 
Harold Cherniss, dass sie mit 
Koyré gesprochen hätten, der 
aber die École pratique nicht 
verlassen wolle. Er stimme 
aber einer Regelung zu, 
wonach er jährlich mindestens 
ein Trimester in Princeton 
verbringen werde.

	24	 Max Radin war auch mit dem 
Historiker Ernst Kantorowicz 
eng befreundet; in Radins 
Haus sollen sich Oppenheimer 
und Kantorowicz erstmals 
begegnet sein, Jahre bevor 
«Eka» ans IAS nach Princeton 
ging. Am 16. 8. 1948 lädt 
Oppenheimer Radin erstmals 
ein, für jeweils ein Semester 
pro Jahr nach Princeton zu 
kommen und mit ihm über 
die Zukunft des Instituts zu 
diskutieren; vgl. IAS Archive, 
Members Box 113, Max 
Radin.

	25	 Morey an Flexner am 
9.4.1934, zit. nach B. Stern 
(wie Anm. 13), S. 267.



Dies war der Punkt, an dem Panofsky, der immer zu den streit-
baren Vertretern der reinen Wissenschaft gehört hatte, sogar die 
Hand zu den Anwendern und Technikern, den Männern im Kel-
ler, den «Klempnern» ausstreckte: Die Renaissance, schrieb er, ha-
be auch die Kluft geschlossen, die den Gelehrten und den Denker 
vom Praktiker getrennt habe, und stimmte denjenigen Wissen-
schaftshistorikern zu, die erklärt hatten, einige der größten Fort-
schritte in den Naturwissenschaften seien von Ingenieuren, In-
strumentenbauern und Künstlern gemacht worden – und nicht 
von Professoren.26

Soviel zur Renaissance von Princeton nach dem Krieg. Die Fra-
ge, wer der eigentliche Prospero dieser Insel an der Ostküste ge-
wesen sei, John von Neumann, der von der reinen Wissenschaft 
zu den Praktikern überging und nicht mehr zurückwollte, oder 
Robert Oppenheimer, der von den Praktikern kam und nicht 
mehr zu den Theoretikern zurückfand, sei dahingestellt. Wie der 
echte Prospero, der Shakespearesche, waren beide Vertriebene, 
Emigrant der eine, Sohn von Emigranten der andere, und beide 
praktizierten sie die Magie ihres Zeitalters, bauten Waffen, stah-
len das Feuer. Aber anders als Shakespeares Inselkönig waren  
sie nicht in der Lage, den Sturm, den sie gesät hatten, wieder zu 
stillen. 

Es ist Caliban, das Erdmonster, von dem die schönen Worte 
über die Insel stammen, die voll zauberischer Klänge sei, nicht 
Ariel, der Luftgeist und Meister dieser Klänge. Aber der Seesturm, 
der um ein Haar das Schiff der Neapolitaner verschlungen hätte, 
ist auch eine Art musikalisches Großereignis; Prosperos Zauber-
stab ist der Stab eines Dirigenten. «Die Atmosphäre», sagte Jule 
Gregory Charney, einer der Meteorologen, die mit dem Elektro-
nenrechner von Princeton die Entstehung von Stürmen berechnen 
wollten, im Februar 1947, «die Atmosphäre ist ein Musikinstru-
ment, auf dem man viele Klänge erzeugen kann. Hohe Töne sind 
Klangwellen, tiefe Töne sind lange träge Wellen. Die Natur ist ein 
Musiker eher nach Art Beethovens als nach der Chopins. Sie zieht 
die tiefen Töne vor und spielt nur gelegentlich mit leichter Hand 
hohe Arpeggios.»27 

Im Sommer 1952 hielt Erwin Panofsky im schwedischen 
Schloss Gripsholm eine Reihe von Vorlesungen über die Renais-
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	26	 Panofsky: Artist, Scientist, 
Genius (wie Anm. 12), S. 135 f.

	27	 Zit. nach Dyson: Turing’s 
Cathedral (wie Anm. 1), S. 166.



sancen und Protorenaissancen der europäischen Kunst.28 Es war 
das erste Mal, dass die Epoche, die lange Zeit als der singuläre 
Auftakt der Moderne gegolten hatte, derart konsequent in den 
Plural gesetzt wurde. Gleichzeitig war damit aber auch gesagt, 
dass Renaissancen wiederholbar waren und dass mit ähnlichen Phä-
nomenen zu anderen Zeiten und Orten zu rechnen war. Die Re-
naissance von Princeton, die Panofskys unmittelbaren Erfahrungs-
raum darstellte, war nicht von langer Dauer: nach zehn, zwölf 
Jahren war alles vorbei; die Grenzen der compartments hatten sich 
wieder geschlossen. Die Zeit des Kalten Krieges und der McCar-
thy-Ära setzte ihre eigene, härtere Agenda; für Luftgeister blieb 
wenig Platz im Falkennest. Kurzlebig wie sie war, bleibt diese 
amerikanische Renaissance doch denkwürdig: ein Versuch von 
unverminderter Gültigkeit – und sicherlich mehr als ein Sturm im 
Wasserglas.
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	28	 Die Gripsholmer Vorlesungen 
von 1952 erschienen, über- 
arbeitet und erweitert, 1960 
in Stockholm als Renaissance 
and Renascenses in Western Art; 
dt. Übers. unter dem 
(reduktiven) Titel: Die 
Renaissancen der europä-
ischen Kunst, Frankfurt/M. 
1979.
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Michael Wenzel

Seehofers Denkraum
Zur Vorgeschichte der politischen Modelleisenbahn

Am 6. Mai 2011 kam um 23:26 Uhr über den «Ticker» von Spie­
gel Online die Meldung: «Spiegel-Redakteure mit Nannen-Preis aus-
gezeichnet. Es ist die renommierteste Auszeichnung im deutschen 
Journalismus: (...) Den ersten Platz in der Kategorie Reportage 
und damit den traditionellen Egon-Erwin-Kisch-Preis gewann 
Spiegel-Redakteur René Pfister. Für seinen Artikel mit dem Titel 
Am Stellpult hatte er Horst Seehofer am Pult seiner Modelleisen-
bahn porträtiert».1 Bereits drei Tage später wurde Pfister der Preis 
wieder aberkannt. Denn, so konnte man in einer Hausmitteilung 
des Spiegels vom 16. Mai 2011 lesen, Pfister hatte «auf der Bühne 
des Hamburger Schauspielhauses berichtet, dass sich jene nüch-
tern geschriebenen ersten drei Absätze seiner Geschichte, die von 
der Modelleisenbahn in Seehofers Keller erzählen, aus vielen Ge-
sprächen und den Eindrücken von Kollegen zusammensetzten; 
(...) also tadelte die Jury, dass diese Absätze ‹entgegen dem Ein-
druck der Leser und aller Juroren nicht auf der eigenen Wahrneh-
mung› beruhten. (...) Die ‹Bild›-Zeitung, stets um journalistische 
Standards besorgt, enthüllte eine ‹Märklin-Affäre›.»2 Was der Ab-
erkennung folgte, war eine Debatte in der deutschen Presse über 
persönliches Erleben und «reportagehafte Rekonstruktion»,3 über 
«authentisch wirkende Text[e]» und «politisches Porträt».4 Erstaun-
licherweise spielte der Gegenstand des fiktiv Erlebten dabei kaum 

	 1	 http://www.spiegel.de/
kultur/gesellschaft/ehrung-
spiegel-redakteure-mit-nan-
nen-preisen-ausgezeichnet-
a-761218.html (5.6.2013).

	 2	 Hausmitteilung, in: Der 
Spiegel 20/2011, S. 3.

	 3	 Frank Schirrmacher: 
Aberkennung des Nannen-
Preises. Haben wir erlebt, 
wovon wir schreiben?, in: 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 11.5.2011.

	 4	 Henri-Nannen-Preis: Debatte 
um Siegertext. Bei Seehofer 
im Keller, in: Süddeutsche.de, 
9.5.2011.
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eine Rolle. Allein Frank Schirrmacher bemerkte in der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung: «Einmal auf die Spur gebracht, stellt man fest, 
dass der sprachbewusste Autor gerade am Anfang mit Bedacht je-
des Authentizitätskolorit vermeidet. Pfister zeigt keinen Seehofer, 
der Zuggeräusche nachahmt oder mit rotem Kopf und Schaffner-
mütze die Märklin-Züge lenkt. Er beschreibt die Anlage, die ihm 
jetzt zum Verhängnis werden soll, eindeutig als Bild, nicht als Er-
eignis, als Modell für ein Modell.»5 Ebenso merkte Schirrmacher 
an, dass «Kollegen des ‹Spiegel›, wo Pfister als Redakteur arbeitet, 
(...) den Keller gesehen und die Spielzeugeisenbahn fotografiert» 
hätten. Von diesen Photographien ist freilich keine publik gewor-
den. Auch andere Pressephotographien in Zeitungen und Zeit-
schriften sind nicht bekannt,6 allerdings zeigte bereits ein Bericht 
des ZDF-heute journals aus dem Jahr 2004 Seehofer mit seiner im 
Bau befindlichen Modellbahn (Abb. 1).7

Es lohnt sich, die inkriminierten Sätze genauer zu betrachten. 
Der Spiegel-Redakteur beschrieb Seehofers Abstieg in den Eisen-
bahn-Keller seines Ferienhauses, die Miniaturbauten, die die Kar-
riere des Politikers reflektierten, und – gleichsam als Höhepunkt – 
die Figur der Bundeskanzlerin am Steuer einer Diesellokomotive. 
Die Modellbahn diente dem Journalisten als Parabel, um den an-
geblich manipulativen Charakter des Politikers aufzudecken: «See-
hofer hat sich in Schamhaupten eine Welt nach seinem Willen 
geformt, er steht da am Stellpult, und die Figuren in den Zügen 
setzen sich in Bewegung, wenn er den Befehl dazu erteilt. Es ist 
ein Ort, wo sich Seehofers Spieltrieb mit seiner Lust am Herr-
schen paart. Beides ergibt bei ihm keine glückliche Verbindung. 
(...) Hinter der majestätischen Fassade steckt jedoch ein ganz an-
derer Seehofer, ein Mann, der gern spielt, mit Menschen noch lie-
ber als mit Eisenbahnen.»8 Das «Spielfeld» des Politikers wird da-
gegen nur unzureichend analysiert: «Es gibt den Nachbau des 
Bahnhofs von Bonn, der Stadt, in der Seehofers Karriere begann. 
Nach dem Jahr 2004, als er wegen des Streits um die Gesundheits-
politik sein wichtigstes Amt verlor, baute er einen ‹Schattenbahn-
hof›, so nennt er ihn, ein Gleis, das hinab ins Dunkel führt.»9 Der 
Bahnhof Bonn, der von Seehofer als Stellvertreter für seine «18 
Jahre in Bonn» auserkoren wurde, wie er schon etwa ein Jahr vor 
Pfisters Artikel im Interview formulierte,10 ist als konventionelles 
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	 5	 Schirrmacher: Aberkennung 
des Nannen-Preises. 

	 6	 Der Sprecher der CSU, Jürgen 
Fischer, teilte dem Verfasser 
mit, «dass es von der Modell- 
eisenbahnanlage des Herrn 
Ministerpräsidenten keine 
Fotos gibt und in absehbarer 
Zeit auch nicht geben wird.» 
(Schreiben vom 10.6.2013). 

	 7	 Vgl. http://www.bild.de/
news/inland/spiegel/
video-maerklin-modelleisen
bahn-seehofers-keller- 
17865610.bild.html 
(24.6.2013).

	 8	 René Pfister: Am Stellpult, in: 
Der Spiegel 33/2010, S. 40–43, 
hier S. 41.

	 9	 Pfister: Am Stellpult, S. 41.

	10	 Der Weichensteller. Horst 
Seehofer über Modelleisen-
bahnen, in: Mainpost, 
18.12.2009.

	11	 Bodo-Michael Baumunk: Der 
H0 Modell-Eisenbahner und 
seine Welt, Marburg 1985,  
S. 54–55. Faller 110113 
Bahnhof «Bonn» Bausatz 
Spur H0.

	12	 Vgl. Manfred Hoße u. a.: 
Lexikon der Modelleisenbahn, 
Stuttgart 1996, S. 169, s. v. 
Schattenbahnhof.

	13	 Der Weichensteller.

	14	 Staats- und Stadtbibliothek 
Augsburg, Cim 66, fol. 61v; 
vgl. die vermutlich erste 
Bezugnahme mit Zitat bei: 
Friedrich Ludwig von Medem 
(Hg.): Philipp Hainhofers 
Reise-Tagebuch, enthaltend 
Schilderungen aus Franken, 
Sachsen, der Mark Branden-
burg und Pommern im Jahr 
1617, Stettin 1834, S. XXII.



83

Gebäudemodell seit Jahrzehnten im Handel erhältlich.11 Auch der 
Begriff des «Schattenbahnhofs» ist eine gebräuchliche Bezeich-
nung für verdeckte Abstellgleise12 und keine Prägung Seehofers, 
wie auch immer er diesen Ort innerhalb der «Nachbildung seines 
Lebens»13 verstanden wissen will. Obwohl die angeführten Pres-
seartikel die Modellbahn als Parabel für Weltformung und Herr-
schaft nutzten, erkannten sie in ihr letztlich doch nur einen infan-
tilen Zug, das «Kind im Manne» und seinen «Spieltrieb».

Während Seehofer bis dato Journalisten nur selten Zutritt zu 
seiner politischen Modelleisenbahn gewährte, hatte fast vierhun-
dert Jahre früher ein anderer Politiker bei einem als Nachrichten-
korrespondent angestellten Kunstagenten unter anderem einen 
Modellentwurf in Auftrag gegeben. Der Augsburger Kaufherr, 
Kunst- und Politikagent Philipp Hainhofer (1578–1647) reiste im 
Spätsommer 1617 an den Hof des Herzogs Philipp II. von Pom-
mern-Stettin. Er war seit einigen Jahren für den Fürsten tätig, wie 
der süddeutsche Handelsherr in seiner Lebensbeschreibung no-
tierte: «Anno 1610. im April, hat Hertzog Philippus der II. zu Stet-
tin Pom[m]ern (...) ihm ein Schreiben, und die Fürstl: Bildnus zue-
stellen vnd vmb Correspondenz, weil sie bede ainen Namen 
haben, beyde Wilde Männer im Wappen führen, vnd beyde lingu-
isten, vnd liebhaber der Künsten sein, ersucht und ersuchen las-
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Abb. 1
Einziges Bildzeugnis? 
Horst Seehofer in seinem 
Modellbaukeller, 2004.
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sen.»14 Vornamen, Wappenfiguren und Interessen nivellierten die 
Standesunterschiede der beiden Männer. Bald danach hatte Hain-
hofer den Herzog für den Erwerb von vier außergewöhnlichen 
Kunstobjekten gewinnen können: ein mit kunstvollen Miniaturen 
ausgestattetes Stammbuch,15 einen silbernen Nähkorb für die Ge-
mahlin des Herzogs, ein heute als Pommerscher Kunstschrank be-
kanntes, in Ausführung und Ausstattung äußerst kostbares 
Sammlungs- und Multifunktionsmöbel sowie den Meierhof, das 
Modell eines großen schlossartigen Gutshofs.16 Die Kosten waren 
immens,17 aber sieben Jahre später konnte der Herzog Kunst-
schrank und Meierhof entgegennehmen, die Auslieferung der 
Werke beaufsichtigte Hainhofer selbst vor Ort.

Beide Objekte sind heute verloren. Am 11. März 1945 ver-
brannte der Pommersche Kunstschrank im Tieftresor der Neuen Mün-
ze in Berlin bei einem Bombenangriff,18 von ihm blieben allein der 
Inhalt und wenige Überreste des Silberbeschlags erhalten. Das 
Meierhofmodell hingegen wurde letztmals 1637 im Nachlassin-
ventar des letzten Pommernherzogs Bogislaw XIV. als «zwar vor-
handen und in seinem zimblichen Esse, ist aber gantz unrein und 
voll Staub» notiert.19 Gleichwohl lässt sich dessen Gestalt über 
Zeichnungen und detaillierte Beschreibungen erahnen. Zum 
Kunstschrank und Meierhof verfasste Hainhofer umfangreiche 
Anmerkungen, die dem Kunden als Gebrauchsanleitung und päd

	15	 Vgl. Dirk Schleinert (Hg.): 
Das Stammbuch Herzog 
Philipps II. von Pommern, 
Schwerin 2004.

	16	 Vgl. zu diesen Objekten 
zuletzt: Barbara Mundt: Der 
Pommersche Kunstschrank 
des Augsburger Unternehmers 
Philipp Hainhofer für den 
gelehrten Herzog Philipp II. 
von Pommern, München 
2009; Christoph Emmendörf-
fer/Christof Trepesch (Hg.): 
Wunderwelt. Der Pommersche 
Kunstschrank, Ausst.-Kat. 
Augsburg, Berlin – München 
2014.

	17	 Zu den Kosten vgl. Oscar 
Doering (Hg.): Des Augsbur-
ger Patriciers Philipp 
Hainhofer Beziehungen zum 
Herzog Philipp II. von 
Pommern-Stettin. Correspon-
denzen aus den Jahren 
1610–1619, Wien 1894, S. 352; 
Ders.: Philipp Hainhofer’s 
Beschreibung des sogenannten 
pommerschen Meyerhofs, 
in: Zeitschrift des ➝

Abb. 2

Vermutlich Johann Mathias 

Kager: Ansicht des  

«Pommerschen Meierhofs»  

(um 1617).
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agogische Unterweisung, aber auch der Bestandskontrolle dieser 
vielteiligen und filigranen Kunststücke dienen sollten. Dieses Ver­
zaichnus, vnd Summarische kurtze beschreibung des Mayrhof[f]s ist in 
vier leicht voneinander abweichenden Fassungen im Kunstgewer-
bemuseum Berlin, in der Bayerischen Staatsbibliothek und in der 
Herzog August Bibliothek erhalten.20 Letzteren sind weitgehend 
übereinstimmende großformatige Zeichnungen mit Ansicht und 
Grundriss des Modells beigegeben (Abb. 2 & Abb. 3). Beinahe wört-
lich lässt sich der Beschreibung auf den Zeichnungen folgen. Ord-
nungszahlen auf dem Grundriss erleichtern zusätzlich die Orien-
tierung, etwa: «No. 4. Höflin mit schwem[m] vnd tunget. An 
disem thurn ist vmbzäunt ain höflin, darinen ain roßwethin oder 
schwem[m]in, in die ain roß geritten wird, ain mistwagen, mist-
statt oder dunget, mit schweinen darob, mistgabel, vnd bähren, 
mit bawbrettern vnd pfällen, ain necessarium. (...) Thier im 
weyer. Im weyer ist ain schwannenheußlin, Zween schwannen, 
vnderschiedliche endten, allerlaj fisch, krebs, wasserblumen, vnd 
gewechs, ain rennschifflin, mit garn vnd netz, rueder vnd darbey 
ain waschsteeg, (...) mit ainem grüenen platz, da ain Junckfraw 
die wesch aufhenckht, (...) Vmb den platz des teüchs ist ain ge-
machter Zaun, bey der badstuben, Zwischen dem Zaun schleufft 
ain fux mit ainer hennen hinauß.»21 Auf den Blättern lassen sich 
selbst diese Details ausmachen: Es findet sich das geschlossene 

	➝	 Historischen Vereins für 
Schwaben und Neuburg (18), 
1891, S. 69–86, hier: S. 73.

	18	 Hellmut Hannes: Der 
Pommersche Kunstschrank. 
Entstehung, Umfeld, 
Schicksal, in: Baltische 
Studien. Pommersche 
Jahrbücher für Landesge-
schichte (76), 1990, 
S.81–115, hier: S.113.

	19	 Zitiert n. Julius Mueller: Neue 
Beiträge zur Geschichte der 
Kunst und ihrer Denkmäler 
in Pommern, Band IV: 
Kunstgegenstände und andere 
Werthsachen im Besitze 
Bogislav’s XIV., in: Baltische 
Studien (28), 1878, S.149–155, 
hier: S.154.

	20	 Staatliche Museen zu Berlin 
– Kunstgewerbemuseum, 
Inv.-Nr. P 158, fol. 63–72; 
Bayerische Staatsbibliothek 
München, Cgm 5509, fol. 
130r–141v; Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel, Cod. 
Guelf. 23.2 Aug. 2°, fol. 
183–197r, und Cod. ➝

Abb. 3

Vermutlich Johann Mathias 

Kager: Grundriss des 

«Pommerschen Meierhofs», 

(um 1617).



«höflin» mit der sich gerade in Benutzung befindlichen Pferde-
schwemme, dazu Mistwagen und Misthaufen mit den Schweinen 
darauf. Selbst das Bauholz ist neben der Schwemme deutlich zu 
erkennen. Gleiches gilt für den Weiher (Abb. 4) mit dem Schwa-
nenhaus, dem Waschsteg und dem Trockenplatz – nur den durch 
den Zaun ausbüchsenden Fuchs sucht man vergeblich.

Der Detailreichtum des Meierhofes fordert den Vergleich mit der 
zeitgenössischen Kunstform der Modelleisenbahn geradezu he-
raus. Aber wie steht es mit der politischen Funktion von Kunst-
werken wie dem Kunstschrank oder dem Meierhof? In welcher 
Hinsicht lässt sich Philipp Hainhofers Meierhof als Spur in der Vor-
geschichte der politischen Modellbahn verstehen?

Wie der Schreibtisch, aus dem fünf Jahre später der Pommersche 
Kunstschrank werden sollte, war das Modell des Meierhofes ur-
sprünglich kleiner angelegt. Es ist davon auszugehen, dass ein 
heute verlorener Grundriss, der einem Brief Hainhofers an Herzog 
Philipp vom 27. Oktober 1610 mit der umfänglichen Beschreibung 
des projektierten Werks beilag, mit 40 x 60 cm Grundfläche in et-
wa maßgleich zur geplanten Ausführung war. Das ausgeführte 
Stück wies dann aber Maße von ungefähr 210  cm Länge und 
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	➝	 Guelf. 83 Extrav., fol. 
123r–133v.

	21	 Zitiert nach: Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel, 
Cod. Guelf. 23.2 Aug. 2°, 
fol. 185r–186v.

	22	 Vgl. Adolf Brüning: Der 
Meierhof, in: Julius Lessing, 
Adolf Brüning (Hg.): Der 
Pommersche Kunstschrank. 
Kgl. Kunstgewerbe-Museum, 
Berlin 1905, S. 58–68, hier: 
S. 61.

Abb. 4

Weyer mit Schwanenhaus, 

Detail aus einer Ansicht des 

«Pommerschen Meierhofs» 

(Abb. 2).



165  cm Breite auf.22 In der genannten Beschreibung legte der Kauf-
herr dem fürstlichen Auftraggeber diese Vergrößerung durch den 
gleich zweimaligen Hinweis «(...) begeren aber E. Fr. G. den Mayr-
hoff grösser, so kann man Ihn waß grösser machen» sowie «wo-
fern Ihne E. F. G. nit grösser begeren» nahe.23 Der Wunsch nach 
größeren Dimensionen des Modells wurde von Hainhofer ge-
schickt geweckt. Bereits die Unterbreitung des Angebots in einem 
Brief vom 17. Juli 1610 suggerierte, dass inzwischen beinahe alle 
wichtigen europäischen Fürstenhöfe solche Meierhöfe besaßen 
oder nach solchen verlangten.24 Hauptmotiv dieser Arbeiten, so-
fern sie denn alle je in dieser Form existierten, waren mit Federn 
überzogene, höchst artifizielle Tierminiaturen, auf die sich der 
Künstler und Wachsbossierer Johannes Schwegler spezialisiert 
hatte. Nachweisbar sind von seinen empfindlichen Werken noch 
das Falkenhaus und der Vogelbauer in dem von Philipp Hainhofer 
geschaffenen Kunstschrank in Uppsala (Abb. 5). Schon daraus wird 
ersichtlich, dass der für Philipp von Pommern entworfene Meier-
hof einer neuen Kategorie angehörte: nicht nur allein ein kleines 
Schaustück hoher Kunstfertigkeit und Materialverwandlung, son-
dern das Abbild eines funktionierenden landwirtschaftlichen Be-
triebs, eines Ausschnitts von Welt.
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	23	 Zitiert nach: Doering: 
Beziehungen, S. 52 u. 54.

24	 	Vgl.: Brüning: Meierhof, 
S. 58 f.

Abb. 5

Johannes Schwegler: 

Falkenhaus aus dem 

Kunstschrank Gustavs II. 

Adolf (vor 1630).
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Eine Triebfeder für die Erweiterung des Konzepts lag folglich 
im Wettstreit zwischen den Fürstenhöfen, den Hainhofer als Ge-
schäftsmann weidlich auszunutzen wusste. Bereits 1612 zeigte er 
die Entwurfszeichnung, den Distigno vom Pomerischen Mayerhof, 
Herzogin Elisabeth Renate von Bayern, die daraufhin das fertige 
Objekt zu sehen wünschte. Auch wurde er in der Korrespondenz 
mit Philipp II. von Pommern nicht müde zu betonen, welche 
große Anzahl an fürstlichen Aufträgen bei Schwegler noch aus-
stand, und verglich mögliche Erweiterungen des Modells mit be-
reits vollendeten oder in Arbeit befindlichen Kunstwerken für an-
dere Fürsten.25 Andererseits lag in der Vergrößerung des Werks 
aber auch die Möglichkeit der Steigerung und Verdichtung der 
Kunstfertigkeit. Ausgangspunkt der Überlegungen Hainhofers 
waren die kunstvollen Tierfiguren Johannes Schweglers und deren 
Einbindung in Darstellungen von Bauernhöfen, Falkenhäusern, 
Geflügelmärkten, Vogelhäusern oder gar in szenische Kompositi-
onen wie «Orpheus unter den Tieren». Aufgrund der vielen von 
Hainhofer genannten Aufträge von Wittelsbachern und der von 
ihm nach Stettin übermittelten biographischen Notiz zu Schweg-
ler, dass dieser sieben Jahre Herzog Wilhelm V. von Bayern ge-
dient habe, ist zunächst von München als Ort der Entwicklung 
solcher Schaustücke auszugehen. Nach der heimlichen Übersied-
lung des Künstlers nach Augsburg, verbunden mit Eheschließung, 
Konfessionswechsel und dem Wunsch, nie mehr in Fürstendiens-
ten stehen zu wollen, nutzte Hainhofer offensichtlich die Fähig-
keiten des Spezialisten Schwegler für seine eigenen Unterneh-
mungen und die Erweiterung seines Angebots. So formulierte er 
etwa über den Künstler: «obs wol vil versuecht, doch khainer ist, 
der jhms kahn nach machen, vnd nach seim tod solch ding 10. 
mahl sovil wehrt würdt sein».26 

Eine weitere Anregung für das Meierhof-Projekt erhielt Hain-
hofer vermutlich ebenfalls aus der bayerischen Residenzstadt. Be-
reits bei seinem ersten Besuch der dortigen Kunstkammer im Jah-
re 1603 hob er das fast fünfzig Jahre zuvor für Herzogin Anna 
von Bayern geschaffene Puppenhaus hervor: «Sonderlich ist darin 
ein schönes dockhenhauß, gar stattlich und was darein gehört, 
würdt alles darin gefunden, gar vil von Silber darin, so gar die gut-
schen mit silber beschlagen, hangt auch ain selzame music an der 

	25	 Vgl. ebd.: «(...) Ihr Dr. in
 Bayrn haben für die Künigin 
jn Spagna vnd Infantin zu 
Brüssel, auch für die Künigin 
jn Frankhreich vnd Erzherzo-
gin zu Grez schöne Mayrhof 
von dergleichen thierlen 
machen lassen; so auch der 
Churfürst von Cölln vnd 
großherzog von Florenz 
schöne solche stückh machen 
lassen; jtem ainen Mayrhof 
für den Kayser, daß ein solch 
stuckh 5, 6, biß in 800 fl. 
[Gulden] khom[m]en, so hat 
man auch für den herzogen 
von würtenberg ain schön 
vogelhauß, jtem für herzogen 
willhalm in Bayrn einen 
orpheum gemacht, vnd ein 
falchenhauß (...)».

	26	 Zitiert nach: Ebd., S. 59.
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So wie das Puppenhaus in der Münchner Kunstkammer von 
Herzogin Anna von Bayern in Auftrag gegeben worden war, hatte 
Hainhofer zunächst auch die Fürstin des Stettiner Hofes als Adres-
satin des Meierhofs im Blick: «(...) gefelt nur E. Fr. Gn. für dero ge-
mahlin ain mairhof oder sonst was groß, so will ich jhme mit 
allem fleiß bestellen, was sie gn. begeren werden».29 Puppenhäuser 
lagen in der Regel in der Obhut der Fürstinnen, waren Repräsen-
tationen des von ihnen geleiteten fürstlichen Haushalts, Schau-
bilder und Anweisungsstücke für Prinzessinnen und Prinzen, 
aber in der Regel kein Spielzeug. Bei dem Münchner Stück wie 
auch bei dem frühesten erhaltenen Puppenhaus von 1611 im Ger-
manischen Nationalmuseum war der Garten als Innenraum ge-
staltet. Der Pommersche Meierhof hob diese Inkorporierung des Au-
ßenraums in die Innenwelt auf und erweiterte das Abbild von 
Welt in den geographischen Raum. Gleichzeitig fand eine Ausdeh-
nung von der Haus- auf die Gutswirtschaft statt. Die Aufsicht 
über diesen Bereich landesherrlichen Wirtschaftens konnte im 
späteren 16. Jahrhundert auch der Fürstin unterstehen.30 Von So-
phia von Schleswig-Holstein, der Gemahlin Herzogs Philipps II. 
von Pommern, sind derartige agrarökonomische Interessen nicht 
überliefert. Dafür wird sie von Hainhofer als «meines Herrn 
Kunst=Cammerin» bezeichnet: «I. F. G. Gemahlin ist auch immer 

wandt mit bildern die noten gemacht».27 Das nicht erhaltene vier-
geschossige Modellhaus gehört zu den ältesten bekannten Stü-
cken dieser Art und spiegelte den kompletten fürstlichen Haushalt 
mitsamt Garten, Küche und Badestube wider. Vermutlich war die 
Vorderfront wie die des Schlosses beim Pommerschen Meierhof auf-
klappbar. Das Schloss als Kernbau des Meierhofs entsprach also 
dem Puppenhaus der Münchner Kunstkammer, wies aber – ge-
mäß seinem Rang eines Landschlosses mit Gutswirtschaft – ein 
weniger umfangreiches Raumprogramm auf. Auch war der Maß-
stab stärker verkleinert, was die Ausstattung umso kunstvoller 
erscheinen ließ. Bei beiden Projekten – Meierhof wie Münchner 
Puppenhaus – waren mit Hans Schöpfer d. Ä. in München und 
Mathias Kager in Augsburg zudem bedeutende Maler für die far-
bige Fassung der Gebäude beteiligt, Letzterer verantwortete beim 
Meierhof vermutlich auch Entwurf und Ausführung der Pläne und 
Ansichtszeichnungen.28 
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	27	 Herzog August Bibliothek 
Wolfenbüttel, Cod. Guelf. 
60.21 Aug. 8°, fol. 140rv.

	28	 Vgl. zum Puppenhaus von 
1558 und zu ähnlichen 
Stücken: Brigitte Volk-Knüttel: 
Das Puppenhaus der Herzogin 
Anna von Bayern von 1558, 
in: Willibald Sauerländer 
(Hg.): Die Münchner 
Kunstkammer, Bd. 3, 
München 2008, S. 285–292.

	29	 Zitiert nach: Brüning: 
Meierhof, S. 59.

	30	 Anna von Sachsen oblag etwa 
die Leitung eines umfang-
reichen Vorwerks und ab 
1568/70 die Verwaltung aller 
kurfürstlichen Kammergüter. 
Die dänische Königstochter 
vergrößerte unter anderem 
deren Viehbestände, indem sie 
aus zahlreichen europäischen 
Ländern Rinder beschaffte. 
Aus der Hausmutter war eine 
Landesmutter geworden. Vgl. 
Katrin Keller: Kurfürstin Anna 
von Sachsen (1532–1585), 
Regensburg 2010, S. 114–120.



bey unß gewesen, durch tägliche Uebung lehrnet sie Sie kennen, 
was guete oder schlechte Kunststuckh sein».31 Die Mitwirkung 
bei der Planung und Ausgestaltung des Meierhofmodells, soweit 
sie sich aus der Korrespondenz mit dem Kunstagenten rekonstru-
ieren lässt, hatte sich der Herzog aber offenbar selbst vorbehalten, 
denn er verfolgte auch anderweitig chorographische, das heißt 
landesbeschreibende Interessen, aus denen unter anderem die Lu-
binsche Karte Pommerns und die Stralsunder Bilderhandschrift mit 
49 Städteansichten, die als Vorlage für die rahmenden Veduten 
der Karte dienten, hervorgingen.32 Die künstlerische wie poli-
tische Anverwandlung des Territoriums war auch von ökono-
mischer Bedeutung,33 da die sich im 16. Jahrhundert zur Voraus-
setzung für die Agrarproduktion des Herzogtums entwickelnde 
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Abb. 6

Der Pommersche Kunst-

schrank (1610–1617).



Gutswirtschaft nach genauer Kenntnis des Landes und seiner 
Transportwege verlangte.34 Im Meierhofmodell fanden folglich 
Chorographie und Ökonomie in Idealform zusammen.

Die abbildhafte Simulation von Realität erforderte zugleich die 
Überwindung des Statischen. Im Meierhofmodell war die Schloss-
uhr mit einem Uhrwerk versehen, das gleichzeitig die Störche auf 
dem Dach klappern ließ. Der Brunnen wurde von einem eigenen 
Wasserwerk in einer Schublade des Untertisches betrieben. Die 
Automaten waren als solche nicht sonderlich spektakulär, doch 
war der technische Aufwand für das System aus Wasserwerk und 
Brunnen hoch. Allein die zugehörige «Bedienungsanleitung» um-
fasste zwölf Hinweise, hinzu kamen Beschreibung und Zeich-
nung des für die Aufbereitung des Wassers benötigten Destillier-
geräts. Nicht von ungefähr finden sich in den zahlreichen 
Reisebeschreibungen, die Hainhofer zumeist im Auftrag von Für-
sten anfertigte, des Öfteren Zeichnungen und Beschreibungen 
von Maschinen,35 die er kennengelernt hatte. 

Bei ihrer Auslieferung in Stettin wurden der Pommersche Kunst­
schrank (Abb. 6) und der Meierhof zunächst in einem leerstehenden 
Appartement in unmittelbarer Nähe der Fürstenwohnung aufge-
baut, da der neue Kunstkammerflügel des Schlosses noch nicht 
vollendet war. Hainhofer sprach in seiner Pommerschen Reiserelation 
immer nur von den «zwei Werkh»,36 die er dem Herzogspaar vor-
geführt und erläutert hatte. So betonte er die konzeptionelle Zu-
sammengehörigkeit der beiden Stücke. Nach dem Übergang in 
den neuen Galerieflügel, für den Hainhofer 1615 ein der Münch-
ner Kunstkammer ähnliches Raumkonzept mit dem Verweis «Der 
Schreibtisch vnd Meyerhoff werden woll eigne tisch erfordern, 
dass man umbher kan gehen» erstellt hatte,37 befanden sich 1637 
Kunstschrank und Meierhof auf dem zweiten und vierten von sechs 
in der Mitte der Kunstkammer aufgestellten Tischen, wie aus dem 
bereits 1878 nur noch fragmentarisch überlieferten Nachlassin-
ventar Bogislaws XIV. hervorgeht.38 Kunstschrank und Meierhof 
sprengten die in den übrigen Objekten der Kunstkammer an
gelegten räumlich-symbolischen Dimensionen und waren wie 
Erd- und Himmelsglobus, die noch zu Beginn des 17. Jahrhunderts 
nur paarweise Aufstellung fanden, um die Unterordnung welt-
lichen Wissens gegenüber der göttlichen Weisheit zu versinnbildli-

91

Michael Wenzel: Seehofers Denkraum

	31	 Zitiert nach: von Medem 
(Hg.): Reise-Tagebuch, S. 97.

	32	 Vgl. Herbert Ewe: Stralsunder 
Bilderhandschrift. Historische 
Ansichten vorpommerscher 
Städte, Rostock 1979.

	33	 Zu Kunst als Chorographie 
vgl. Nils Büttner: Die 
Erfindung der Landschaft. 
Kosmographie und Land-
schaftskunst im Zeitalter 
Bruegels, Göttingen 2000, 
hier besonders: S. 147–164.

	34	 Eine detaillierte Untersuchung 
hierzu besteht für das 
Teilherzogtum Pommern-
Wolgast: Dirk Schleinert: Die 
Gutswirtschaft im Herzogtum 
Pommern-Wolgast im 16. und 
frühen 17. Jahrhundert, Köln 
– Weimar – Wien 2001.

	35	 Vgl. zu solchen Maschinenbil-
dern: Marcus Popplow: Why 
Draw Pictures of Machines? 
The Social Contexts of Early 
Modern Machine Drawings, 
in: Wolfgang Lefèvre (Hg.): 
Picturing Machines 1400–
1700, Cambridge, Mass. 
2004, S. 17–48.

	36	 Zitiert nach: von Medem 
(Hg.): Reise-Tagebuch, S. 31, 
35.

	37	 Zitiert nach: Doering: 
Beziehungen, S. 274.

	38	 Mueller: Neue Beiträge, 
S.152–154.



chen, in besonderer Weise aufeinander bezogen, wenn nicht gar 
mit- und gegeneinander konzipiert. Während das Meierhofmodell 
den irdischen Raum als ökonomisches, soziales und politisches 
Szenarium entfaltete und durchmaß, verdichtete sich im Kunst-
schrank mit seinem allegorischen Programm und seiner univer-
salen Ausstattung das Wissen von Welt und Kosmos. Johann Bap-
tist Hebenstreit, Zeitgenosse Hainhofers und Rektor des Ulmer 
Gymnasiums, sollte die naturwissenschaftliche Erforschung des 
Kosmos hingegen dem Kunstschrank, der die ganze Welt in Form 
von Objekten enthielt, radikal entgegensetzen. In seinem Beitrag 
zu den anlässlich von Hainhofers Stettiner Reise 1617 gedruckten 
Carmina gratulatoria heißt es: «Ihr, deren Genius nur nach den Ster-
nen trachtet, / Die ihr glaubt, daß menschliche Werke nichts gel-
ten, / Entfernt euch und erfaßt mit dem Fernrohr neue Planeten. 
Auf denn, überschreitet die Grenzen der Welt, / Während wir die 
Schöpfungen von Natur und Künstlerhand auf dem schmalen 
Borte [sc. des Kunstschranks] bewundern.»39

Zwei Modelle der Weltaneignung stehen sich demnach in Kunst­
schrank und Meierhof gegenüber: die Kompression im Symbolischen 
und die Manifestation des kontingenten, gleichsam anekdotischen 
und individuellen Raumes. Dies wird anhand der unterschied-
lichen Strategien der Personalisierung deutlich, die Hainhofer und 
Philipp II. bei der Ausgestaltung des Meierhofmodells anwandten. 
Der Augsburger Kunsthändler ließ die vier Schubladen des Mo-
delltisches noch mit dem Thema der «Vier Elemente» zugeord-
neten Szenen ausstatten und somit dem Ganzen einen allego-
rischen Unterbau zukommen, obschon er zunächst noch an eine 
Szene um den Heiligen Philipp, wie er den Kämmerer der Königin 
Kandake tauft, gedacht hatte. So hätte er über den namenge-
benden Heiligen auf den Auftraggeber verweisen können. Philipp 
II. hingegen trieben offenbar andere Gedanken um, deren Umset-
zung Hainhofer am 15. Dezember 1610 mit den Worten ver-
sprach, dass er «deß schnapperenden storckhen, der schlagenden 
vhr, deß fuchß im ganßstall, der khuemelckhenden magt, der 
katz mit der mauß, allerlay feldt vögel, der zügen vnd böckh (...) 
schon ingedenckh sein»40 werde: Eine kontingente, doch planbare 
und regierbare Welt. Die Geschichte der Modelleisenbahn hatte 
begonnen.
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	39	 Zitiert in der Übersetzung 
von Detlef Heikamp: Zur 
Geschichte der Uffizien-Tribu-
na und der Kunstschränke 
in Florenz und Deutschland, 
in: Zeitschrift für Kunstge-
schichte (36), 1963, S. 193–
268, hier: S. 236.

	40	 Vgl. Brüning: Meierhof, 
S. 60/61, S. 67–68.

	41	 Ebd., S. 63, S. 64–66.

	42	 Vgl. u.a. Karel F. Kerrebijn: 
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onbekend Hainhofer 
speelbord uit de 17e eeuw, in: 
Volkskunde. Driemaandelijks 
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Der Pommersche Meierhof repräsentierte die Gesamtheit des Da-
seins in exemplarischer Form mit ihren Geheimnissen, ethischen 
Normbrüchen und Idiosynkrasien (Abb. 7). Besonders augenfällig 
wird dies anhand von geringfügigen Unterschieden in den drei 
handschriftlichen Fassungen der Modellbeschreibung. In der dem 
Kunstschrank und dem Meierhof beigegebenen und somit quasi offi-
ziellen Berliner Version fehlen einige voyeuristische Details und 
indezente Formulierungen, die in Wolfenbüttel und München ent-
halten sind. So fehlt in der Berliner Fassung etwa die detaillierte 
Beschreibung des Heubodens: «(...) neben der Hewgabel geht ain 
bandt Zum fenster hinaus, wan man solches Zeucht, so erhebt 
sich das hew, vnnd ist der Bauren knecht bey der magd darunder.» 
Aus einem «gang Zuer heimlichkeit, darob ain Magt Ihr notturft 
verricht» wurde in der Berliner Fassung ein «gang zum necessario, 
darob aine magt sitzet».41 

Erotische Themen sind im Pommerschen Kunstschrank hingegen 
nur in den an Sprichwörtern orientierten emblematischen Abbil-
dungen der Spielesammlung vorhanden,42 an Hainhofers späteren 
Kunstschränken in Uppsala und Wien ist die Liebesthematik dem 
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Magd auf dem Abort, Detail 

aus einer Ansicht des 

«Pommerschen Meierhofs» 

(Abb. 2).
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mythologisch-allegorischen Personal der humanistischen Bildwelt 
zugeordnet.43 Sowohl die emblematische als auch die mytholo-
gische Ikonographie der Kunstschränke sind jedoch von den 
durchaus derben Darstellungen des Meierhofs weit entfernt. Denn 
die klandestine Seite des Modells zielte zum einen auf den vergeb-
lichen Versuch der Modell-«Bewohner», sich der herrschaftlichen 
Kontrolle zu entziehen, zum anderen auf die permanente, den 
Miniatur-Protagonisten verborgene Möglichkeit des Modell-De-
miurgen, die Geheimnisse zu lüften und der vollständigen Sicht-
barkeit preiszugeben. 

Auch dieses Spiel von sozialem Normbruch und regulierender 
Kontrolle hat seine Nachfolge in der Welt der Modelleisenbahn 
gefunden. Die Nürnberger Spielwarenmesse 2007 fand vor allem 
aufgrund der Miniaturisierung, Verhüllung und Enthüllung des 
Geschlechtsakts durch Produkte der H0-Zuliefererbranche ihren 
Weg bis in die Londoner Times.44 Insbesondere erregte ein Figuren-
automat der Firma Merten unter dem Titel «Abends im Zelt», der 
ein durch die Beleuchtung der Zeltplane sichtbares, unentwegt ko-
pulierendes Paar zeigte, die Aufmerksamkeit des Publikums. 
(Abb. 8) Die Erweiterung des vermeintlichen «Heile Welt»-Modell-

	43	 Vgl. Hans-Olof Boström: 
Det underbara skåpet. Philipp 
Hainhofer och Gustav II 
Adolfs konstkåp, Uppsala 
2001, S. 130–137, 220.

	44	 Roger Boyes: Sex and violence 
as life with model trains goes 
off the rails, in: The Times, 
8.2.2007.

Abb. 8

H0-Figurenpaar aus dem 

Set «Landliebe».

Abb. 9

Die königliche Familie und 

Edwin Lutyens besichtigen 

das «Queen’s Dolls’ House» 

auf der British Empire 

Exhibition von 1924/1925.
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bahnkonzepts rief nicht nur diejenigen Kritiker auf den Plan, die 
diese Form der Modellbildung ohnehin als einen naiven Zugang 
zur Welt bloßzustellen suchten, sondern auch diejenigen, die im 
Zusammentreffen von Dekorum und Indezenz das Aufscheinen 
abgründiger Seelenzustände vermuteten.45 Dabei ist die Anreiche-
rung des Modells mit depravierten Details zunächst vor allem ei-
ne Vervollständigung der Illusion, eine Näherung auf dem Weg 
von der Idylle zur Bildlichkeit von Realität.

Auf ein ähnlich geteiltes Echo traf das augenscheinlich größte 
Projekt der politischen Modellminiatur des 20. Jahrhunderts in 
der Nachfolge von Münchner Puppenhaus und Meierhof: das Pup-
penhaus von Queen Mary in Windsor Castle (Abb. 9). Entworfen 
vom britischen Architekten Edwin Lutyens als Geschenk des 
Volks an seine Königin, wurde es von Künstlern wie der Garten-
gestalterin Gertrude Jekyll ausgestattet, Schriftsteller wie Rud
yard Kipling, Thomas Hardy, William Somerset Maugham und 
Arthur Conan Doyle lieferten Originalbeiträge für die Miniatur-
bücher der Bibliothek. Vorgestellt wurde das Modellhaus auf der 
British Empire Exhibition von 1924/1925. Als Symbol der Leistungs-
fähigkeit des Zwischenkriegsbritannien war das stilistisch konser-

	45	 Vgl. z. B. Hellmuth Karasek: 
Voodoo an der Modellbahn, 
in: Hamburger Abendblatt, 
23.8.2010.



vative Modell mit zahlreichen Errungenschaften moderner Tech-
nik – etwa funktionierenden Liften und Wasserklosetts – ausge- 
stattet. 

Einige Künstler hatten hingegen die Mitarbeit verweigert, so 
George Bernhard Shaw und Edward Elgar.46 Der seinen Zeitgenos-
sen in den 20er-Jahren als neurotisch und egozentrisch geltende 
Komponist hielt das Königspaar für «incapable of appreciating 
anything artistic» und das ganze Puppenhaus-Projekt für «non-
sense».47 Damit wird Elgar die Meinung zahlreicher seiner Zeitge-
nossen ausgesprochen haben, die trotz der Beteiligung namhafter 
Künstler und Literaten in solchen Modellen keine ernsthafte Be-
schäftigung erkennen konnten, eine Position, die im frühen 
20. Jahrhundert auch die meisten Interpreten von Philipp Hainho-
fers Werken vertraten. So schrieb Julius von Schlosser 1908 über 
die Kunstschränke Hainhofers: «All das mag einem Zeitalter des 
Positivismus, höchst kindisch, ja abgeschmackt, erwachsener, 
ernsthafter, von Kindesbeinen an zielbewußter Leute unwürdig 
erscheinen».48 Dieses Misstrauen ist bis heute nicht vollständig ge-
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Abb. 10

Hermann Göring mit  

seiner Modelleisenbahn  

in Carinhall.

Abb. 11

Der ungarische Reichs

verweser Miklós Horthy 

besichtigt Görings Modell-

eisenbahn.
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wichen. Mag auch der Pommersche Kunstschrank durch die gegen-
wärtige Faszination für Kunst- und Wunderkammern rehabilitiert 
sein, so hat der Meierhof keinerlei Forschung hervorgerufen, die 
über die Materialsammlungen der Zeit um 1900 hinausgeht.

Die Kunst- und Bildgeschichte hat sich zumindest theoretisch 
verstärkt dem Modell zugewandt. So hat Horst Bredekamp vor 
wenigen Jahren in seiner Theorie des Bildakts formuliert: «In dem 
Doppelspiel von Begreifen und Übertragen des verkleinert Imagi-
nierten in die Konstruktion einer Großform liegt die fast spiriti-
stische Wirkung des Modells, die aus einem defizitären Verhältnis 
zur Wirklichkeit ein Versteh-, Prognose- und Gestaltungsverspre-
chen macht.»49 Modelle könnten somit «sowohl als Löser als auch 
als Fessel von Konzepten» wirken. Und Gottfried Böhm konsta-
tierte hinsichtlich der «gewaltigen Mannigfaltigkeit» an Modell-
typen, Modellbegriffen und -praktiken, dass sie gleichwohl «auf 
ein einziges Unterscheidungskriterium» zurückzubeziehen seien: 
«nämlich die Art und Weise, wie sich Modelle auf ihre Gegenstän­
de beziehen, wie ihre jeweilige Referenz beschaffen ist. Ein Spek-
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	46	 Vgl. zuletzt: Lucinda 
Lambton: The Queen’s Dolls’ 
House, London 2010.

	47	 Michael Kennedy: Portrait of 
Elgar, Oxford – New York 
31987, S.305.

	48	 Julius von Schlosser: Die 
Kunst- und Wunderkammern 
der Spätrenaissance. Ein 
Beitrag zur Geschichte des 
Sammelwesens, Leipzig 1908, 
S.97.

	49	 Horst Bredekamp: Theorie 
des Bildakts. Frankfurter 
Adorno-Vorlesungen 2007, 
Berlin 2010, S. 288–289.
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trum zeichnet sich ab, an dessen einem Ende die maßstäbliche 
Simulation eines im Prinzip zugänglichen Originals zu lokalisieren 
ist. Deren Suggestivität, zum Beispiel diejenige der Modell-Eisen-
bahn, besteht in der Minimierung der Differenz.»50 In der Folge un-
terschied Boehm «simulative Modelle», für die – wie für den Mei­
erhof – «die Verfügbarkeit eines Originals» und «ein eindeutiger 
Begriff des Realen» charakteristisch sind, von «heuristischen Mo-
dellen» mit einem «betont offenen Referenzbezug».51

Das berüchtigste Beispiel einer politischen Modelleisenbahn ist 
dabei ohne Zweifel das großangelegte Modell des nationalsozia-
listischen Oberbefehlshabers der deutschen Luftwaffe Hermann 
Göring in seiner «Privatresidenz» Carinhall. Auf dem «Spielbo-
den» des Wirtschaftsflügels hatte Göring eine nach eigener Aussa-
ge hundert Quadratmeter große Anlage mit 600 Meter langem 
Schienennetz aufgebaut.52 Dabei diente die Anlage nicht allein 
dem Spiel der Familie (Abb. 10), sondern auch als Besichtigungsob-
jekt für Staatsgäste wie dem ungarischen Reichsverweser Miklós 
Horthy (Abb. 11). Als der Herzog und die Herzogin von Windsor 
im Oktober 1937 den Landsitz besuchten, führte ihnen Göring 
die Anlage nicht allein vor, sondern «spielte» mit einem Flugzeug, 
das über den Gleisen hölzerne Bomben abwarf.53

Bis heute bedienen sich Politiker simulativer Modelle, wenn 
auch nicht über die kulturell geadelte Kunstkammer oder die in-
szenierte Residenz, sondern im privaten Hobbykeller. Wie in der 
frühen Neuzeit muss davon ausgegangen werden, dass aus dem 
«defizitären Verhältnis zur Wirklichkeit», das jedem dieser Model-
le inhärent ist, ein «Versteh-, Prognose- und Gestaltungsverspre-
chen» für diese Wirklichkeit resultiert – gleichsam eine politische 
Utopie in Fragmenten. Ein Risiko des zeitgenössischen Modell-
baus liegt freilich in der in jeglicher Hinsicht wirksamen Maß-
stabsverschiebung und in der sich aufgrund der notwendigen 
Selektion von Eigenschaften ergebenden Wahrnehmungslenkung. 
Die von Horst Seehofer in den letzten Jahren zelebrierte ein
geschränkte Sichtbarkeit seiner Modelleisenbahn scheint dem-
nach nicht ganz absichtslos zu sein: Die Öffentlichkeit weiß,  
dass das Modell-Labor existiert, sein Schöpfer gibt auch bereitwil-
lig Auskunft darüber, nur sehen und damit verstehen darf sie es 
nicht.
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Bildnachweise: Abb. 1: Screenshot: 
http://www.bild.de/news/inland/
spiegel/video-maerklin-modellei-
senbahn-seehofers-keller-17865610.
bild.html (nach einem Beitrag des 
ZDF-»heute journals», Januar 
2004). – Abb. 2–4, 7: Herzog 
August Bibliothek Wolfenbüttel, 
Cod. Guelf. 83 Extrav. – Abb. 5: 
aus: Hans-Olof Boström: Det 
underbara skåpet. Philipp 
Hainhofer och Gustav II Adolfs 
konstkåp, Uppsala 2001. – Abb. 6: 
aus: Julius Lessing/Adolf Brüning 
(Hg.): Der Pommersche Kunst-
schrank. Kgl. Kunstgewerbe-Muse-
um, Berlin 1905. – Abb. 8: Foto: 
Archiv des Verfassers. – Abb. 9: 
aus: Lucinda Lambton: The 
Queen’s Dolls’ House, London 
2010. – Abb. 10 u. 11: aus: Volker 
Knopf/Stefan Martens: Görings 
Reich. Selbstinszenierung in 
Carinhall, Berlin 1999 (62012).

	50	 Gottfried Boehm: Ikonisches 
Wissen. Das Bild als Modell, 
in: ders.: Wie Bilder Sinn 
erzeugen. Die Macht des 
Zeigens, Berlin 2007, 
S. 114–140, hier: S. 115.

	51	 Ebd., S. 116–117.

	52	 Vgl. Volker Knopf/Stefan 
Martens: Görings Reich. 
Selbstinszenierung in 
Carinhall, Berlin 1999 
(62012), S. 58 f. 

	53	 Vgl. Baumunk: Modell-
Eisenbahner, S. 31.
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I.
Mit einem einzigen Buch wurde sie berühmt, mit der Dissertation 
immerhin bei der Fachwelt anerkannt; über die anderen elf Werke 
wird in der Regel ein nicht immer freundlicher Mantel des Schwei-
gens gelegt. Thomas Mann nannte sie «eine rechte Pest»,1 sie hatte 
seinen Dr. Faustus kritisiert, und ihr berühmtes Buch wurde als-
bald in Deutschland verboten. Erst der Schweizer Germanist Wal-
ter Muschg schrieb Jahre nach ihrem Tod einen flammenden 
Nachruf und nannte sie eine der besten englischen Vertreterinnen 
ihres Fachs.2 Die Rede ist von Eliza Marian Butler (1895–1959), 
auch «Elsie» genannt, Autorin eines Werkes namens The Tyranny of 
Greece over Germany von 1935. Die etwas langatmig untertitelte 
Study of the influence exercised by Greek art and poetry over the great Ger­
man writers of the eighteenth, nineteenth and twentieth centuries erregte 
allgemein Aufsehen;3 nur über die Motive der Entstehung wissen 
wir bis heute nichts oder fast nichts.4

Obgleich weder Gräzistin noch Archäologin noch Historikerin, 
sondern eben Germanistin, hatte Butler eine Art maligner Ideen-
geschichte verfasst. Sie reichte von Winckelmann bis Stefan Geor-
ge und erprobte an Figuren wie Lessing, Goethe, Schiller, Hölder-
lin, Heine, Nietzsche, Spitteler und George eine ideologiekritische 
These, die Jahrzehnte später von Georg Lukács hilflos imitiert 
wurde. Die nicht ganz neue These der Irin besagte, dass die deut-
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Claudia Schmölders

Elsie Butler’s Tyranny
Grundriss eines Klassikers

	 1	 Thomas Mann: Briefe an 
Jonas Lesser und Siegfried 
Trebitsch 1939–1954, Frank- 
furt /M. 2006, 16.11.48.

	 2	 Walter Muschg: Germanistik? 
In memoriam Eliza M. Butler, 
in: Euphorion 59 (1965), 
S. 18–45.

	 3	 Die Erstausgabe erschien bei 
Cambridge University Press; 
die Paperback Ausgabe 1958, 
ein Jahr vor ihrem Tod. Ein 
Nachdruck erschien 2012, 
offenbar im Zuge der deutsch- 
griechischen Spannungen 
anlässlich der Finanzkrise. 
Vgl. Thomas Meany: Half- 
finished People. On The 
Tyranny of Greece over 
Germany by E. M. Butler, in: 
London Review of Books, 34, 
Nr.19, Oktober 2012.

	 4	 Leider erlaubt die Archivlage 
nur wenige Einsichten, denn 
Butlers Nachlass wurde 
dramatisch entkernt. Die 
wenigen persönlichen Papiere 
liegen bei I.B. Horner ➝
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schen Intellektuellen seit Luther an einer Art Mangelerscheinung 
litten, weil mit der Reformation nicht nur bestimmte sakramenta-
le Figurationen und seelische Register verschwunden, sondern 
auch der Himmel der Heiligen ausgestorben sei. Diese Lücke sollte 
trotz Kants philosophischem Rigorismus der Hellenismus mit sei-
ner polytheistischen Farbigkeit füllen, mit seinem Sinn für das 
Schöne wie für das Schreckliche, kurz, das «griechische Wunder» 
mit all seiner Kunst und Literatur, Politik und Wissenschaft, nicht 
zuletzt auch Religion. Johann Joachim Winckelmann, so die The-
se, hatte diesen deutschen Sonderweg mit seiner Schrift über die 
Nachahmung der griechischen Werke (1755) eingeschlagen, er hatte 
das deutsche Denken philhellenisch angeregt, wenn nicht ver-
führt und auf Jahrhunderte hinaus regelrecht versäult.5 Und doch 
hatten die meisten seiner gelehrigen Schüler nichts warmherzig 
Menschliches von ihm oder Hellas gelernt, nur kalte Symbolik 
oder fühlloses Dionysiertum. Erst recht die Pseudohellenistik in 
und neben der NS-Bewegung entstellte das blendende deutsche 
Ideal von Grund auf. «How had its gospel of universal ‹Humani-
tät› been worsted by Nazi ideology»,6 klagte Butler 1935, bevor 
sie das Thema fallen ließ und sich vor allem mit Rilke und Goe-
thes Faust beschäftigte. 

Butlers Buch von 1935 war das exzentrische Werk einer exzen
trischen Autorin. 1885 in eine irische Großfamilie in Bardsea 
(Lancashire) geboren, wuchs Elsie, mit Hang zum Okkulten, un-
ter sieben Geschwistern auf. Der Vater, ein deutschfreundlicher 
Schwerindustrieller, schickte sie nach Hannover zur Schule. Dort 
und später in Bonn lernte sie Deutschland in Gestalt seiner Lehrer 
und Professoren hassen, blieb aber lebenslang dieser Sprachkultur 
verfallen. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs war sie in Newn-
ham, dem weiblichen Cambridge, wo damals die allseits verehrte 
Newnham-Gräzistin Jane Harrison zum Patriotismus aufrief und 
zum Studium der russischen Sprache. Elsie erhielt von ihr einen 
offenbar unvergesslichen Unterricht. Als mehrsprachige Kranken-
schwester begleitete sie einen Hilfstransport über Russland bis an 
die mazedonische Front, mit grausamen Erlebnissen, wie man 
den Briefen und der Autobiographie entnehmen kann.7 Eine Mala-
ria zwang sie 1918 zur Rückkehr nach Newnham. Als gelernte 
Deutschlehrerin erhielt sie hier eine Dozentur, die sie ingrimmig 

	➝	 in Cambridge, darunter Briefe 
aus dem Jahr 1919 von der 
mazedonischen Front. Vieles 
muss also Vermutung bleiben.

	 5	 Zahlreiche Autoren haben 
sich inzwischen mit dieser 
Ideengeschichte befasst; 
hierzulande am ausdauernds-
ten wohl Evangelos Konstanti-
nou; sonst vor allem Suzanne 
L. Marchand: Down from 
Olympus. Archaeology and 
Philhellenism in Germany 
1750-1970, Princeton UP 
1996, die Elsie Butler 
prominent erwähnt, wie 
zuletzt auch Wolf Lepenies: 
Kultur und Politik. Deutsche 
Geschichten, München und 
Wien 2006.

	 6	 E. M. Butler: Paper Boats,
London 1959, S. 126.

	 7	 Ich danke James Bowman für 
Recherchen und für Kopien 
aus dem Archiv Horner, sowie 
Andrea Meyer Ludowisy von 
der London University. 

	 8	 Eliza M. Butler: The 
Saint-Simonian Religion in 
Germany. A Study of the 
Young German Movement, 
Phil. Diss. Cambridge 1926.

	 9	 James Bowman hat 
nachgewiesen, wie subjektiv 
und ungenau The Tempes
tuous Prince (1929) dann 
schließlich ausfiel; 
mehr eine erratische 
Liebeserklärung als eine 
gerechte kulturhistorische 
Studie. Vgl. Presenting the 
Prince: The Fortunes of 
Hermann von Pückler-Muskau 
and his British Biographer,  
in: Oxford German Studies 
43,2 (2014), S. 107–124. 
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annahm, denn eigentlich hasste sie das Unterrichten. Erlösung 
brachten ein Stipendium und der Rat ihres väterlichen Freundes 
J. G. Robertson, Germanist in London, über den Saint-Simonis-
mus im Jungen Deutschland zu forschen. So lernte sie Heinrich 
Heine kennen und lieben; ihr bis heute zitiertes Standardwerk er-
schien 1926.8 (Abb. 1)

Der Zufall bescherte ihr damals einen Archivfund in der Berli-
ner Staatsbibliothek: 50 Mappen mit Originalbriefen und Tagebü-
chern des Fürsten Pückler-Muskau. Sie verliebte sich auf der Stelle 
in diesen exzentrischen Deutschen, den Gartenkünstler, spiel-
süchtig, vielsprachig und reiselustig wie sie selber und okkulti-
stisch angehaucht, ein Magus, wie sie meinte.9 Die Fachgenossen 
kritisierten Butler, und also wollte sie schließlich statt Germani-
stin lieber Dichterin werden. Sheridan: a Ghost Story, hieß ihr näch-
stes Buch von 1931 über den irischen Dramatiker, huldigte in Ro-
manform erneut dem Okkultismus um 1800, damit indirekt auch 
ihrem eigenen, und wurde erneut verrissen.

Nichts, oder fast nichts lässt in den Jahren zwischen 1925 und 
1935 ein Interesse am deutschen Philhellenismus erkennen; nur 
ein Kurs in ihrem Curriculum 1932 über Hölderlin und Spitteler 
lässt rückblickend stutzen. Ansonsten steht Elsie Butler seit 1926 
eher der indischen Kultur näher, ist liiert mit der Indologin Isalene 
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Blew Horner (1896–1981), die als Bibliothekarin am College 
wirkte und später ein hohes Renommé als Pali-Spezialistin und 
Buddha-Übersetzerin errang. Goethes 100. Todestag 1932, eine 
gute Gelegenheit, lässt Butler ungenutzt verstreichen. Erst am 8. 
März 1934 hält sie vor der Englischen Goethegesellschaft im 
King’s College eine Rede über Goethe und Winckelmann und legt da-
rin, nicht eben überraschend, den Akzent auf die Rolle des Dämo-
nischen.10 Aber wie kam Butler zu ihrem Thema, das schon ein 
Jahr später zu einem ganzen Buch angewachsen war?

Zwei oder drei denkbare äußere Anlässe könnten für ihre heim-
liche Hinwendung zum Griechenthema Pate gestanden haben. 
Zum einen der Tod der höchst verehrten Jane Harrison 1928, die 

Abb.2
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natürlich in Newnham nicht nur Russisch unterrichtet, sondern 
vor allem aufsehenerregende Bücher über die Ritualwelt der Hel-
lenen verfasst hatte. Ihr Buch Themis: A Study of Social Origins of 
Greek Religion von 1912 war gerade neu aufgelegt worden;11 Butlers 
Vortrag könnte eine Hommage an die Lehrerin gewesen sein. Der 
zweite Anlass war womöglich ein zweiter Tod, denn 1933 war 
auch ihr Doktorvater J. G. Robertson gestorben, der seine eigene 
Antrittsvorlesung 1924 den Gods of Greece in German Poetry gewid-
met hatte.12 Mit Robertson kam übrigens nach der deutschen Nie-
derlage von 1918 eine versöhnliche Stimme im Streit um die deut-
sche Seele zu Wort. Zwar hatte die spätere College-Biographin 
Alice Gardner schon im Oktober 1914 eine Art Brandrede gehal-
ten und darin die Newnham Community vor einem «unreason
able disparagement of our mental and spiritual debt to the Ger-
mans» gewarnt.13 Aber Gardners Worte blieben öffentlich 
ungehört, und Butler dachte ohnehin das Gegenteil. 1916 schrieb 
George Santayana sogar ein Pamphlet über Egotism in German Phi­
losophy,14 aus dem Butler später zitieren würde. Als gelernter 
Schlafwandlerin seit Kinderzeiten war ihr sein Vorwurf an Goe-
thes ästhetischen Hellenismus als «moral sleepwalking» vollkom-
men einleuchtend.15 (Abb. 2)

Robertson dagegen hatte freundlich über die deutschen Denker 
und Dichter im Banne Griechenlands gesprochen. Anders als But-
ler konzedierte er, dass zwar schon mit Winckelmann und Les-
sing humaner Geist in diese Idee gekommen sei, wirklich blut-
volles Leben aber doch erst mit Herder. War es also denkbar, dass 
die beiden Todesfälle, die Elsie Butler unmittelbar und von Her-
zen berührt haben müssen, sie zugleich auch aus Denkzwängen 
entließen? Sie musste das Hellenentum nicht mehr verteidigen, 
wie noch immer in Deutschland und übrigens auch in England 
üblich.16 Ihr Buch über die Tyranny of Greece bewegte sich vielmehr, 
wie der Titel besagt, auf einem Hochseil zwischen Liebe und 
Hass, Anerkennung und Verachtung, und dies nicht grundlos. 
Schließlich hatte sich das ausländische Entsetzen über die Deut-
schen seit Hitlers Aufstieg stärker denn je wieder eingestellt. Stim-
men wie die von Gardner oder Robertson waren längst ver-
stummt. Aber was hatte das Griechentum deutscher Dichter und 
Denker damit zu tun, was wußte Butler davon?

	10	 Eliza M. Butler: Goethe and 
Winckelmann. In: Publica-
tions of the English Goethe 
Society, N.S. vol. X. (1934), 
S. 1– 22.

	11	 Erst 1974 wurde man in 
Deutschland auf Harrison 
aufmerksam, vgl. Renate 
Schlesier: Kulte, Mythen 
und Gelehrte. Anthropologie 
der Antike seit 1800, 
Frankfurt/M. 1994. 

	12	 John George Robertson: The 
Gods of Greece in German 
Poetry. Taylorian Lecture, 
Oxford 1924.

	13	 Alice Gardner: Our Outlook 
as Changed by the War, 
Cambridge und London 1914, 
S. 11.

	14	 George Santayana: Egotism in 
German Philosophy, London 
und Toronto 1916. 

	15	 Butler: Paperboats, S. 126.

	16	 Geradezu fieberhaft schrieb
und edierte etwa Richard W. 
Livingstone zwischen 1912 
und 1938 Bücher über den 
griechischen Genius.
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Im Nachwort zu ihrem Buch schildert sie 1935 die deutsche 
Biographik der Jahrhundertwende als Büchse der Pandora. Statt 
zuverlässiger Nachrichten würden hysterische Hagiographien ge-
liefert, vor allem über Goethe, aber auch über Nietzsche, Hölder-
lin und andere. Entscheidend für Butlers Vortrag von 1934 wie 
auch für ihr Buch wurde folgerichtig der damalige Meister der 
hymnischen Biographik: Stefan Zweig. 1925 war seine Studie 
über Hölderlin, Kleist und Nietzsche erschienen; alle drei, wie 
Zweig meinte, von Dämonen heimgesucht, vor allem Hölderlin. 
Der Kampf mit dem Dämon brachte mithin ein Reizwort für Butler 
ins Spiel, die Zweigs Buch spätestens 1929 gelesen hat.17

Es begann mit einer Definition des form- und sinnsprengenden 
sogenannten «Dämonischen», einer Begriffserfindung von Goethe 
– ausführlich in Dichtung und Wahrheit porträtiert und später mit 
Eckermann ausgiebig besprochen –, präsentierte dann aber densel-
ben Goethe als leuchtendes Gegenbild zur zerrissenen jüngeren 
Generation, als Dichter, der angeblich «alles Gewaltsam-Krampf-
hafte, alles Vulkanische, kurz alles Dämonische mit einer bei ihm 
seltenen und geradezu erbitterten Entschiedenheit bekämpft.»18

Mit diesem Kontrastprogramm befasste sich nun also Elsie But-
ler vor dem Publikum des King’s College, stürmisch und stili-
stisch eruptiv, wie es ihre Art war, ohne weitere Namensnen-
nungen oder gar resümierter Forschung. Nein, so einfach wie 
Zweig wollte sie es sich nicht machen. Auch Goethe war dem un-
heimlich Dämonischen zunächst erlegen, man denke nur an den 
gottgleichen «Prometheus»; und doch wußte Goethe diesen Dä-
mon zu zähmen, wie einst Sokrates. War es die Sokrates-Assozia-
tion und damit die Rolle des Griechentums im Prozess dieser Zäh-
mung, die Elsie Butler nun plötzlich im großen Stil aufgriff? Den 
dämonischen Überschwang seiner Frühzeit schien Goethe nicht 
aus sich selbst, sondern mithilfe der hellenischen Erbschaft ge
bändigt zu haben, überbracht vom klassischen Winckelmann. 
Aber gerade dessen skulpturale Einfalt und steinerne Größe hat-
ten ihm doch womöglich eher geschadet, meinte Butler,19 sie hat-
ten ihm diese halbherzige Hochzeit zwischen Faust und Helena 
eingebracht. Butler sah neben dem Ur-Faust eine Ur-Helena, die 
nach Ausarbeitung rief. Der Dämon: Das war für sie – wie für Ste-
fan Zweig – au fond literarische Genialität, die weder destruktiv 

	17	 Vgl. auch Sandra Peacock: 
Struggling with the Daimon: 
Eliza M. Butler on Germany 
and the Germans. History of 
European Ideas 32,1 (2006), 
S. 99–115.

	18	 Stefan Zweig: Der Kampf mit 
dem Dämon. Hölderlin. 
Kleist. Nietzsche. Zuerst 
Leipzig 1925, Frankfurt/M. 
2007, S. 17.

	19	 Auch ihr Lehrer Robertson 
fand Goethe nach der 
Italienreise unkreativ. Vgl. 
Humphrey Trevelyan: Goethe 
und die Griechen, Hamburg 
1949, S. 354.
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verwendet, noch erstickt, noch zur Selbstgefährdung werden durf-
te. So gab nicht Zweigs Goethe-, sondern seine Hölderlin -Apothe-
ose im selben Buch Butler das Stichwort: das Leiden der deut-
schen Autoren an übermäßiger Griechensehnsucht, ihr Ersticken 
unter hellenischer Grandiosität. Kurz vor seinem geistigen Ende, 
schrieb Zweig, «ertastet Hölderlin, was er einst bewußt mit wa-
chen Sinnen vergeblich gesucht: das griechische Geheimnis. Auf 
allen Straßen der Kindheit war er ihm nachgewandert, in den 
Himmeln der Idealität, in der Sphäre des Traums hatte der Jüng-
ling sein Hellas gesucht, vergebens Hyperion den Schwärmer aus-
gesandt, es an allen Gestaden der Zeit und der Vergangenheit zu 
finden. Er hatte Empedokles beschworen von den Schatten und 
die Bücher der Weisen durchforscht, das ‹Studium der Griechen› 
hatte ihm ‹statt Freundesumgang› gedient; nur darum war er so 
fremd geworden in seinem Vaterland, seiner Zeit, weil er ewig auf 
dem Wege nach diesem Traumgriechenland unterwegs gewesen 
war …»20 

Der griechische Traum als unheimlich bergender Dämon: Diese 
Motivkette zwischen Butler und Zweig war für den Vortrag plau-
sibel und bewährte sich später auch für das Buch. Erst die kri-
tische Ausgabe von Zweigs Briefwechsel aus den zwanziger Jah-
ren ließ dann erkennen, mit welchem Röntgenblick Butler Zweigs 
Buch gelesen hatte. Denn erst jetzt wurde ein Brief vom April 
1923 bekannt, der genau so argumentierte wie später Butler. Sein 
Buch, schrieb Zweig damals an Romain Rolland, werde «eine 
große Paraphrase auf den Dämon. Ich fürchte, dass ich in man-
chen Teilen das deutsche Publikum verletze (oder vielmehr fürchte 
ich es nicht), vor allem, wenn ich darlege, daß Goethe und alle 
nach ihm lieber den Dämon in sich erwürgt haben, anstatt sich 
von ihm erwürgen zu lassen.» 21 

Aus Angst vor dem deutschen Goethekult überließ er genau die-
se Darlegung dann aber Elsie Butler, und sie entledigte sich der 
Aufgabe im Vortrag mit Glanz und Leidenschaft. Das Buch selber 
dürfte sie bis Oktober 1934 vollendet haben; danach brach sie mit 
Horner zu einer fast siebenmonatigen Reise nach Indien auf.

	20	 Stefan Zweig: Der Kampf, 
S. 142 f. 

	21	 Stefan Zweig: Briefe Bd. 3, 
1920–1931. Hg. von Knut 
Beck und Jeffrey B. Berlin, 
Frankfurt/M. 2000, S. 433 ff.
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II.
Nun war aber die kühne Idee der Schülerin, Goethes erstickenden 
Schutzschild namens Winckelmann als solchen zu deuten, nicht 
das einzige Argument in Butlers Vortrag. Der eigentliche Vorwurf 
an die fast 200-jährige deutsch-hellenische Träumerei schien ihr 
doch der darin grassierende Realitätsverlust. Schon Winckel-
manns utopisches Hellas, schrieb sie, sei doch genau genommen 
«a world founded on reality, yet strangely unreal. Winckelmann 
dreamt grandiose dreams of Greece, but he never saw it with bo-
dily eyes, and he was unacquainted with its great monuments, 
still awaiting discovery, or only to be seen in Greece which he 
stubbornly refused to visit.»22 Kein Argument hat Butler in der 
Folge und in ihrem großen Buch 1935 häufiger wiederholt als die-
ses, und mit Recht, denn bis zur Jahrhundertwende wollte be-
kanntlich außer Heinrich Schliemann kein protestantischer deut-
scher Kultur-Denker den Fuß wirklich nach Griechenland setzen. 
Ausgenommen natürlich die deutschen und schweizerischen Frei-
heitskämpfer ab 1820 sowie die von den Großmächten eingesetz-
te bayerische Regierung unter Otto I. ab 1832. Aber was dachten 
die deutschen Kulturdenker? Wie konnte jemand die plastische 
Kunst der Griechen begreifen, der sie nur in Italien sah? Butler, die 
nichts von den hinreißenden Architekturen des preußischen Bau-
meisters und Bühnenbildners Karl Friedrich Schinkel kannte, 
mochte den ortlosen Philhellenismus umso mehr kritisieren, als 
sie selber im Jahr 1929 einen ganzen Monat in Griechenland ver-
bracht hatte, vermutlich auf Lesbos, und im Gedenken an Jane 
Harrison.23 Wie so viele andere Reisende vor ihr, aber vom Kriege 
aufgewühlt und krank, hatte sie ja schon 1918 auf dem Rückweg 
von der Front die Akropolis erlebt, als strahlendes Symbol: «the 
healing radiance of that wonder of the world like a bastion repel-
ling the hosts of evil, a great centre of light annihilating darkness. 
This is more powerful, and this will prevail, I said to myself that 
morning; and I went on believing it until in 1933 darkness once 
more began to spread from German lands …»24 

So geschrieben im Rückblick der Autobiographie von 1959. In 
der Tat war der Realitätsschock eine zentrale Gefühlsfigur der 
philhellenischen Wahrnehmung um die Jahrhundertwende ge-
worden. Reisende, die den neuen Orientexpress nutzen würden, 

	22	 Butler: Goethe and Winckel-
mann (wie Anm. 10), S. 2.

	23	 Das erschließe ich aus Butlers 
Autobiographie Paper Boats 
(wie Anm. 6), S. 128 ff.

	24	 Butler: Paper Boats,
S. 126.
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mussten sich neu orientieren, denn nicht nur die ganz reale Schön-
heit der griechischen Kunst, auch der ganz reale Schrecken, den 
der leibhafte, nämlich architektonisch wie sozial einigermaßen 
ruinöse Anblick Griechenlands um diese Zeit immer noch bot, 
mussten erlebt werden. Schließlich hatte das osmanische Reich 
Hellas mehr oder minder verfallen lassen oder die Erbschaft stück-
weise an Sammler verkauft. Zwar bestand der neue Griechenstaat 
um 1900 schon seit rund 70 Jahren, aber Streitigkeiten in der Re-
gierung, unmäßige Bereicherungen des Militärs sowie Pech in der 
Wirtschaft (Stichwort Korinthenexport) hatten den dringend nöti-
gen Ausbau der Infrastruktur von Beginn an behindert: Straßen, 
Eisenbahnen, Häuser, Tempel blieben trotz großer Anstrengung 
vielfach Stückwerk. 

Butler äußert sich in der Autobiographie zu alldem nicht, aber 
beispielhaft für die Kulturtouristen von damals resümierte Virgi-
nia Woolf den Zwiespalt. Im Augenblick ihrer Abreise aus Athen 
1906, frühmorgens auf dem Schiff, notiert sie bei Sonnenaufgang:
«I have had reason to think of Athens only as a modern town, 
speaking a barbarous language, peopled by liars & cheats, & as 
though to cancel that impression – to win back a faltering lover 
albeit an insignificant one – the place seemed to glow once more 
in its beautiful old guise; the lights came trembling across the 
hills, & only the Acropolis was visible, standing high beyond the 
town. Stalwart & red & significant – alone & apart from all the 
modern world. To that then & the delicate impetuous hills, I 
could say farewell; for they are Greece, & so I have known them, 
& shall always know them. Silence, awfull & unbroken, washes 
over them for ever now, & no human cry shall stir them any 
more.»25 

Unter den Autoren, die auf diesen Zwiespalt um 1900 höchst 
unterschiedlich reagierten, war neben Virginia Woolf auch 1907 
Gerhart Hauptmann, der furchterregende deutsche Philhellene. 
1908 erschien sein umfänglicher Reisebericht Griechischer Frühling 
– eine Anspielung auf Spittelers Epos Olympischer Frühling (1905) –; 
und wirklich hatte Hauptmann nicht etwa betrübliche Ruinen 
gesehen, sondern Hirten in herrlicher Landschaft, und sie, nicht 
etwa die griechische Kulturleistung, spielten die Hauptrolle in sei-
nem Bericht.26 In ein paar Sätzen distanzierte sich Hauptmann 

	25	 Virginia Woolf: A Passionate 
Apprentice. The Early Journals 
1897–1909. Ed. by Mitchell A. 
Leaska, London 1990, S. 346. 
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damals von allen europäischen Gymnasialträumen: «Ich gestehe 
mir ein, daß ich eigentlich niemals an die Möglichkeit ernstlich 
geglaubt habe, das Land der Griechen mit Augen zu sehen. Noch 
jetzt, indem ich diese Notizen mache, bin ich mißtrauisch! Ich 
kenne übrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches 
an sich hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz jedes europä-
ischen Geistes geworden, und zwar ist es noch immer die Haupt-
provinz. Mit Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen hinreisen zu 
wollen, erscheint fast so unsinnig, als etwa in den Himmel eige-
ner Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen zu wollen.»

Hauptmanns Griechischer Frühling wurde eine Art Bestseller. Die 
17. Auflage erschien 1933; der Autor war längst Favorit des Phil-
hellenen Adolf Hitler geworden und blieb es bis zum Schluss. But-
ler hat zwar ein Kapitel ihres Buches Spitteler gewidmet und auch 
ihm fehlenden Realitätssinn bescheinigt, aber Hauptmann weder 
kommentiert noch überhaupt erwähnt. Schließlich hatte er ihre 
These ja auch leider widerlegt, wonach der Blick auf griechische 
Realität auch einen menschlicheren Hellenismus zur Folge hätte. 
Widerlegt wurde Hauptmann freilich seinerseits ein Jahr später 
von keinem Geringeren als Sigmund Freud. Als Geburtstagsgruß 
an Romain Rolland verkleidet, beschrieb Freud im Januar 1936 
seinen Besuch auf der Akropolis im Jahr 1904, zusammen mit sei-
nem Bruder Alexander. Ursprünglich unter dem Titel «Unglauben 
auf der Akropolis», später geändert in «Eine Erinnerungsstörung 
auf der Akropolis», liest sich der Text wie ein Kommentar auf 
Hauptmanns Bemerkung. Freud hatte die Leiter angesetzt: «Als 
ich dann am Nachmittag nach der Ankunft auf der Akropolis 
stand und mein Blick die Landschaft umfaßte, kam mir plötzlich 
der merkwürdige Gedanke: Also existiert das alles wirklich so, wie wir 
es auf der Schule gelernt haben?!»

Und es folgt ein Dialog zwischen Ego und Alter: «Mit einer mä-
ßigen Übertreibung: als ob jemand, entlang des schottischen Loch 
Ness spazierend, plötzlich den ans Land gespülten Leib des vielbe-
redeten Ungeheuers vor sich sähe und sich zum Zugeständnis ge-
zwungen fände: Also existiert sie wirklich, die Seeschlange, an 
die wir nicht geglaubt haben! Die andere Person war aber mit 
Recht erstaunt, weil sie nicht gewußt hatte, daß die reale Existenz 
von Athen, der Akropolis und dieser Landschaft jemals ein Ge-

Archiv



109

Claudia Schmölders: Elsie Butler’s Tyranny

genstand des Zweifels gewesen war. Sie war eher auf eine Äuße-
rung der Entzückung und Erhebung vorbereitet.»27

Freud schreibt, als wolle er Hauptmann, den ungymnasialen 
Nobelpreisträger, zu jenem unbequemen Zugeständnis zwingen: 
Das Phantasma existiert wirklich, es gibt einen Übergang von der 
Leiter aufs Land. Aber warum beschrieb Freud hier nicht auch we-
nigstens seine freudigen Empfindungen?28 Schwer zu sagen. Dem 
Empfänger Romain Rolland jedenfalls war die Gestalt Gerhart 
Hauptmanns unangenehm vertraut. 1914 hatte er ihn in einem 
Offenen Brief dringend ermahnt, die Zerstörung der Bibliothek 
von Löwen durch deutsche Truppen zu verurteilen, was Haupt-
mann bekanntlich nicht tat; im Gegenteil rechtfertigte er den 
deutschen Überfall. Eine Attacke auf Hauptmann wäre Rolland 
sicher sehr recht gewesen, und er hätte sie auch erkennen können. 
Schließlich war er um 1908 noch ein glühender Philhellene, der 
Carl Spitteler zum Nobelpreis verhalf und ihm ausdrücklich in ei-
ner kleinen pazifistischen Schrift namens Empedokles huldigte. 

Aber zurück zu Butler. Der Glückwunsch «Über den Unglauben 
auf der Akropolis» steht ja zunächst in einem ganz anderen, viel 
bekannteren Kontext. Seit 1927 wechselte Freud mit Romain Rol-
land Briefe über die Religion, für Freud ging es dabei über Die Zu­
kunft einer Illusion, doch für Rolland um eine substantielle Empfin-
dung. In mehreren Briefen erläuterte er dem Freund die Idee des 
«ozeanischen Gefühls», dem Herzstück von Religiosität und Mu-
sikalität. Tatsächlich war Rolland nicht nur ein Mann der deutsch-
französischen Verständigung, der europäischen Idee und schließ-
lich noch Kommunist: vor allem war er ein Mann der Musik und 
seit 1921 in die indische Welt eines Gandhi, später in die Mystik 
von Ramakrishna vertieft. Freud hingegen war seit seiner Schul-
zeit ein Philhellene erster Ordnung.29 Begeistert von Heinrich 
Schliemann, dessen Metier er geradezu für ein Muster der psycho-
analytischen Technik hielt, gräzisierte er nach und nach fast die 
gesamte Begrifflichkeit der Psychoanalyse: Ödipus und Elektra, 
Narziss und Orpheus, Katharsis und Psyche, Thanatos und Eros, 
ja das ganze Gewerbe der Traumdeutung mit ihrer antiken Vorge-
schichte drangen also seit 1895 ins Bewusstsein der zeitgenös-
sischen Kohorte von Patienten und interessierten Lesern, so inten-

	27	 Sigmund Freud: Eine 
Erinnerungsstörung auf der 
Akropolis 1936. In: Studien-
ausgabe Bd. IV, Frankfurt/M. 
1982, S. 283–295, hier S. 286 f. 
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S. 21–44. 

	29	 Vgl. dazu zuletzt Claudia 
Benthien, Hartmut Böhme, 
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siv, wie kein humanistisches Gymnasium es je vermocht hätte. 
Freud hat Hellas wiederbelebt; seit den 1920er-Jahren auch zuneh-
mend in England mithilfe von James und Alix Strachey, die ab 
1924 für Virginia Woolfs Hogarth Press die lange maßgeblichen 
englischen Übersetzungen seiner Texte lieferten. 

Gerade Freud also hätte Butlers Tadel treffen können, aber viel-
leicht zu Unrecht? Schließlich hatte Freud die Akropolis schon 
1904 eigentlich als Naturwissenschaftler, jedenfalls aber als realis-
tischer Archäologe besucht; und glücklicherweise gab es seit 1926 
an seiner Seite die herrlichste Repräsentantin des realen Griechen-
land überhaupt in Gestalt von Marie Bonaparte – der Prinzessin 
von Griechenland. Nur jemand wie sie konnte ihm eines Tages 
jene griechische Vase schenken, in der später seine und die Asche 
seiner Frau beigesetzt wurden; nur sie konnte den Text für Rol-
land wirklich würdigen, in dem Freud sich ironisch als Napoleon 
imaginierte, damit man den Nachnamen «Bonaparte» hinzuset-
zen konnte. «Jetzt sind wir in Athen und stehen auf der Akropo-
lis», denkt er dem Bruder zuliebe: «Wir haben es wirklich weit 
gebracht! (…) hat nicht der erste Napoleon während der Kaiserkrö-
nung in Notre-Dame sich zu einem seiner Brüder gewendet — es 
wird wohl der älteste, Josef, gewesen sein — und bemerkt: ‹Was 
würde Monsieur notre Père dazu sagen, wenn er jetzt dabei sein 
könnte?›»30

Viele Freud-Interpreten haben in diesem kleinen Text eine vor-
bildliche Selbstanalyse entdeckt, die auf den gemeisterten ödipa-
len Komplex hinauslief. Vater Freud wurde nicht getötet, sondern 
im Gegenteil dankbar und voller Pietät akzeptiert, weil er den 
Söhnen die höhere Bildung ermöglicht hatte. Allenfalls diese Pie-
tät wollte Freud als «Religion» fassen, mehr nicht, keine mystische 
Regung, nichts Okkultes. 

Andererseits sprach er natürlich von Elsie Butlers wichtigstem 
Vorwurf: dem Realitätsverlust, der Entfremdung im Zeichen der 
Akropolis. Entfremdungsgefühle, Persönlichkeitsspaltungen, die 
es angeblich auch mitten im mystischen Erleben gab, waren zwar 
längst ein Thema der Zunft; aber eben nicht in Verbindung mit 
Gräkomanie. Ob Freud wohl von Butlers Kritik an realitätsfrem-
den – deutschen – Hellenisten gehört hatte und deshalb allzu freu-
dige Gefühle zurückhielt? Oder kam ihm die Absage an den Hel-

	30	 Freud: Erinnerungsstörung
(wie Anm. 27), S. 292. 
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lenismus gerade zupass, weil er selber soeben mit seiner Forschung 
zum «Mann Moses» in die eigene jüdische Welt zurückkehren 
wollte? Stefan Zweig, Freuds Freund und Butlers Ideengeber, hat-
te seinen Essay über den griechenbesessenen Hölderlin ausdrück-
lich ihm gewidmet: «Professor Dr. Sigmund Freud, dem eindrin-
genden Geiste, dem anregenden Gestalter, diesen Dreiklang 
bildnerischen Bemühens» – und diese Widmung hatte Butler na-
türlich gelesen. 

Sie wusste also, in welchem Umfeld sie ihren Vortrag hielt. Viel-
leicht gab es sogar Freunde von Freud oder Zweig in der eng-
lischen Goethegesellschaft; vielleicht erlebte jemand die damals 
noch unbekannte, ja eher ungeliebte Germanistin bei ihrem Vor-
trag. Oder Freud hatte vor der Jahreswende 1935 zufällig in But-
lers Buch geblättert. Persönliche Kenntnis lässt sich nicht nach-
weisen; aber Freud hatte seit den 1890er-Jahren Gräzisten im 
Wiener Freundeskreis,31 und später gab es britische – und übrigens 
auch deutsche – Philhelleninnen wie Woolf. Irgendjemand hätte 
ihm von dem Buch mit dem reißerischen Titel The Tyranny of Gree­
ce over Germany berichtet haben und den Vorwurf der Realitätsver-
meidung – «Erinnerungsstörung» – mit hellenistischen Träume-
reien assoziieren können. Aber Freud, könnte man sagen, hatte 
den Vorwurf im ödipalen Räsonnement erledigt. Nur warum be-
richtete er das alles ausgerechnet Rolland, dem Anhänger in-
discher Mystik?

Wirklich genau lässt sich die Frage nicht beantworten, denn 
Rolland las Freuds Geburtstagsbrief überhaupt nicht, sondern be-
dankte sich nur mit höflichen Floskeln. Freud seinerseits war pi-
kiert und überließ ein Jahr später das Autograph Rollands neuer, 
russischer Ehefrau Marie, für eine Auktion zugunsten des Spa-
nischen Bürgerkriegs.32

Doch rund vierzig Jahre später geriet Freud dann wirklich in 
den Horizont Butlerscher Kritik aus indologischer Sicht. In einem 
Aufsatz über Freud und Jung und Buried Memories on the Acropolis 
untersuchte der Indologe und Psychoanalytiker Jeffrey M. Mas-
son 1978 den zweifelhaften Wahrheitsgehalt vieler psychoanaly-
tischer Aussagen zur Mystik;33 bald darauf legte er sogar ein gan-
zes Buch aus indologischer Sicht dazu vor, nämlich die Quellen zu 
jenem «Oceanic Feeling», über das Freud und Rolland 1927–1930 

	31	 Wie Theodor Gomperz und 
seinen Sohn Heinrich, der 
1935 nach England emigrierte.

	32	 Sigmund Freud – Romain 
Rolland: Correspondence 
1923–1936. Hg. Henri und 
Madeleine Vermorel, Paris 
1993, hier S. 449; vgl. auch 
David James Fisher: Sigmund 
Freud and Romain Rolland. 
The Terrestrial Animal and 
The Great Oceanic Friend, in: 
Imago 33 (1976), S. 1–59.

	33	 Jeffrey M. Masson et al.: 
Buried Memories on the 
Acropolis. Freud’s Relation to 
Mysticism and Anti-Semitism, 
in: International Journal of 
Psycho-Analysis 59 (1978),  
S. 199–208.
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gestritten hatten.34 Im selben Jahr 1980 erlangte Masson aber 
auch Zugang zum streng gehüteten Archivmaterial der Freudfami-
lie in London und begann, Elsie Butlers Vorwurf auf den Philhel-
lenen Sigmund Freud anzuwenden. Von ihrem Buch wissen konn-
te Masson damals, vielleicht aber auch nicht, denn Butlers 
Freundin I.B. Horner in London war zwar als Präsidentin der Pali 
Gesellschaft und Buddha-Übersetzerin eine indologische Instanz, 
aber doch hochbetagt. Wie auch immer: Es war tatsächlich But-
lers Argument, das er nun auf den Erfinder des Ödipus-Komplexes 
anwandte. Auch Freud war offenbar dem hellenistischen Traum 
erlegen, indem er die realen Missbrauchsfälle seiner Wiener Früh-
zeit nicht als reale Qualen realer Menschen, oder eben Kinder, de-
klariert, sondern das Geschehen mit der altgriechischen Fiktion 
des Ödipuskomplexes verallgemeinert – oder eben verschleiert 
hatte.35 Sophokles hatte Pate gestanden. Elsie Butlers Warnung 
vor hellenistischen Träumereien hätte ihr vorerst letztes deutsch-
sprachiges Opfer gefunden, obgleich sie Freud, den sie in ihren 
Heineforschungen durchaus geschätzt hatte, im Griechenbuch 
nicht erwähnte. 

I. B. Horner starb 1981, im hundertsten Jubiläumsjahr der Pali 
Text Society, und aus ihrem Nachlass lässt sich immerhin erken-
nen, wann sie sich wo mit ihrer Freundin aufhielt, meistens in In-
dien, aber nicht selten natürlich auch auf Lesbos, dem Attraktions-
ort der weiblichen Philhellenen. Jedenfalls berichtet Butler in ihrer 
gedruckten Autobiographie von einer Reise nach Mysore, wo sie 
beide im März und April 1935 angeblich Unterricht in hinduis-
tischer Mythologie erhielten.36 Auch erlebten sie eine echte Hin-
du-Prozession, an die sich Butler deutschkritisch erinnerte:

«I thought fleetingly of Goethe’s Iphigenie on the way home. 
Would he have written it differently if he had attended a Car Fe-
stival at Nanjangud? The gods of Greece had vanished from the 
world; but the Hindu gods, their progenitors, were still trium-
phantly alive. And some months later standing in the precincts of 
the great temple of Madura whilst the evening pujah proceeded 
with its weird music, its conches and drums, I realized vividly 
what an insuperable obstacle the German Hellenists had been 
contending with in their efforts to implement a classical revival in 
literature and life in which Greek religion had shrunk to mytholo-

	34	 J. M. Masson: The Oceanic 
Feeling. The Origin of the 
Religious Sentiment in 
Ancient India, Dordrecht 
1980.

	35	 Ders.: The Assault on Truth. 
Freud’s Suppression of the 
Seduction Theory, New York 
1984. Deutsch unter dem Titel 
«Was hat man dir, du armes 
Kind, getan?», Hamburg 1984.

	36	 Diese Reise dauerte von 
Oktober 1934 bis Mai 1935, 
dem Erscheinungsjahr von 
The Tyranny. Vermutlich 
wurde das Buch also schon 
Anfang 1934 geschrieben.
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gy and symbolism had displaced belief. But would they have 
cared to revive the reality?»37 

«Revive the reality» – was meinte Butler wohl damit? Hatte sie 
nicht selber in ihrem Tyranny-Buch Stefan Georges Maximinkult 
als unsinnigen, ja lachhaften Wiederbelebungsversuch einer längst 
vergangenen Religion getadelt, oder meinte sie etwas ganz an-
deres? Britische Aktivitäten in Indien unter spirituellen Vorzei-
chen waren ja damals en vogue. Bevor Gandhi auf Betreiben von 
Madeleine Rolland in den Horizont ihres Bruders geriet, hatte der 
von Butler gehuldigte Okkultismus in Indien Fuß gefasst, im Ge-
wand der Theosophischen Gesellschaft.38 Deren größter Konkur-
rent in England war zugleich auch der größte britische Okkultist 
des 20. Jahrhunderts, Aleister Crowley. Butler widmete ihm fast 
zehn, von der Forschung meist verschwiegene Seiten in ihrer Au-
tobiographie Paper Boats. Nach jahrelangen Forschungen war es 
ihr gelungen, den alten Mann kurz vor seinem Tode noch einmal 
zu besuchen und auszufragen. Sie wurde enttäuscht; der Zauberer 
war keiner oder keiner mehr. 

Aber auch Butlers Laufbahn als gepflegte philologische Okkulti-
stin näherte sich nach dem Krieg ihrem Ende. Seit 1936 hatte sie 
eine zivilisierende Professur, zuerst in Manchester, später in Cam-
bridge innegehabt, obgleich fast die Hälfte ihrer Bücher von ma-
gischen Ritualen handelte; und nicht der Dichter der Iphigenie, 
sondern Faust und dessen Stoffgeschichte interessierten sie wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs. Ob sie wohl damals erfuhr, dass so 
mancher deutsche Offizier mit humanistischer Bildung 1941 in 
Griechenland einmarschierte und sich dort als der bessere Grie-
che, ja als Hellene verstand, ganz wie einst Hölderlin? Die mei-
sten hatten vermutlich ihren Hyperion gelesen, aber vergessen, 
wie inbrünstig damals schon Hölderlins Diotima bei Hyperion 
vorstellig wird: «Ich bitte, dich, geh nach Athen hinein, noch Ein-
mal, und siehe die Menschen auch an, die dort herumgehn unter 
den Trümmern, die rohen Albaner und die andern guten kin-
dischen Griechen, die mit einem lustigen Tanze und einem heili-
gen Mährchen sich trösten über die schmähliche Gewalt, die über 
ihnen lastet – kannst du sagen, ich schäme mich dieses Stoffs? Ich 
meine, es wäre doch noch bildsam. Kannst du dein Herz abwen-
den von den Bedürftigen? Sie sind nicht schlimm, sie haben dir 

	37	 Butler: Paper Boats (wie 
Anm. 6), S. 134.

	38	 Annie Besant, Freundin 
von Shaw und Schülerin 
von Blavatsky, betrieb die 
Ausdehnung der TG nach 
Indien und wurde dort 
1917 erste Präsidentin des 
Indischen Nationalkongresses. 
Gandhi betrieb ihren Sturz.
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nichts zu laid gethan.»39 Das Kapitel über die deutschen Taten bei 
der Besetzung Griechenlands 1941 bis 1944 ist bis heute nicht 
geschlossen. Die Massaker, die unmenschlichen Behandlungen 
unter NS-Diktat stehen in einer unerträglichen Diskrepanz zum 
humanistischen Credo, und wenn etwas die überspannte Ideenge-
schichte der Elsie Butler rechtfertigen konnte, so diese deutschen 
Exzesse unter dem Bann hellenistischer Selbstverkennung.40 Alei-
ster Crowley starb 1947 in Hastings, dem Geburtsort von Wini
fred Wagner. Ein Jahr später erschien Dr. Faustus von Thomas 
Mann, eine negative Replik auf Rollands berühmten Roman Jean-
Christophe und eine Herausforderung für die germanistische Fach-
frau. Das Foreign Office ließ Butler damals in fünf deutschen Uni-
versitäten herbe Kritik an diesem Roman vortragen. Die Studenten 
kamen in Scharen; nur Ernst Robert Curtius, der wichtigste Ver-
bindungsmann zu Jane Harrison, empfing sie mit Protest im Bon-
ner Büro: Wie konnte sie einen der wenigen guten deutschen 
Geister so schlechtreden?41 Jedenfalls wurde sie 1949 wieder ein-
mal zu keiner Goethefeier geladen; Deutschland bereitete sich ge-
rade auf eine gar nicht mystische Spaltung vor. 

	39	 Hyperion oder Der Eremit in 
Griechenland, in: Friedrich 
Hölderlin: Sämtliche Werke 
und Briefe. 3 Bde. Hg. von 
Michael Knaupp, Darmstadt 
1998, Bd. 1, S. 692.

	40	 Auch dazu gibt es bereits 
ausführliche Forschungen, vor 
allem von Hagen Fleischer.

	41	 Dazu Lepenies: Kultur und 
Politik (wie Anm. 5), S. 297.
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Buch von McMahon und Moyn ist daher keiner der 
Autoren vertreten, die 1983 für LaCapra schrieben. 
Der Vergleich mit Lynn Hunts Doppeldecker liegt 
aber noch in einer weiteren Hinsicht nahe: Die «neue 
Kulturgeschichte» ist nämlich der liebste Reibebaum 
vieler Autoren, vor allem für Samuel Moyn in sei-
nem programmatischen Essay (112–130) und in Ju-
dith Surkis gedankenreichem Aufsatz (94–111): bei-
de gehen mit der Geertzschen Symboltheorie und 
der pseudo-anthropologischen Überformung kultu-
reller Interaktion ins Gericht, verabschieden die An-
nahme holistischer Bedeutungssysteme in scharf 
abgrenzbaren geschlossenen Gesellschaften. Der 
zweite Gegner ist die Cambridge School, der die «In-
tellektualisierung sozialer Praktiken» (117) angekrei-
det wird, gegen ihren «endemischen Idealismus» 
werden vor allem Claude Lefort, Cornelius Castoria-
dis und Pierre Rosanvallon aufgeboten; Quentin 
Skinners Versuch, mit Cornelius Castoriadis’ Begriff 
des Imaginärem zu argumentieren, tut Moyn etwas 
ungnädig als bloße Kosmetik ab (124). 

Moyns und McMahons Einleitung kommt ohne 
betriebsblinden Präsentismus aus und betont das 
Vorläufige der Bilanz. In der Gesamtschau verraten 
die Beiträge von Rethinking European Intellectual History 
eine etwas uneinheitliche Komposition, hier stehen 
sehr feinspürige Problemstudien neben Stimmungs-
bildern von Meinungsmachern. Einer der besten 

Darrin M. McMahon und Samuel Moyn (Hrsg.): 
Rethinking Modern European Intellectual History. 
Oxford und New York: Oxford University Press 2014, 
320 S. 

Wie lieblich sind deine Wohnungen! rufen Sam 
Moyn und Darrin McMahon der Muse der Ideenge-
schichte zu und legen vierzehn Beiträge vor, in de-
nen die Unterabteilungen im Haus der Disziplin 
vom Luxusloft bis zur Schlafkoje gemustert werden. 
Rethinking Modern European Intellectual History hat den 
Mut zur Bilanz, es versteht sich als Bestandsaufnah-
me dreißig Jahre nach Dominick LaCapras Sam
melband Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, 
Language, der 1983 bei Cornell erschien. Das ist lo-
benswert, zumal Theorietycoons unter Historikern, 
deren Nachdenken über Methoden oft dekorativ 
und anlassbezogen bleibt, wenig beliebt sind; dass 
Theoriekompendien Folgebände nach sich ziehen, 
ist dementsprechend selten. Die prominente Aus-
nahme bildet Lynn Hunts paradigmatischer Proto-
typ The New Cultural History von 1989, dem Hunt 
1999 mit Beyond the Cultural Turn die Rückholaktion 
folgen ließ. Diese Doppelung, die Innovationsrendi-
te und Abwrackprämie in einer Hand vereinigt, ist 
eigentlich Spielverderberei, schließlich kommt so 
das heitere Theorieturnier zum Erliegen. In dem 
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Aufsätze stammt von John Tresch, der einen neuen 
Dialog zwischen der Wissenschaftsgeschichte und 
der Ideengeschichte einleitet (153–172). Tresch zeigt 
die Konjunktur der «scientific revolution» als For-
schungsgegenstand nach 1945 auf: Die Propagandi-
sten der «scientific revolution» gingen irrigerweise 
davon aus, dass sich in allen Wissenschaften der Re-
naissance etwa gleichzeitig die Überwindung der 
geozentrischen Kosmologie und der aristotelischen 
Naturphilosophie der Tugenden und Triebe (appetitus 
societatis) vollzogen habe. Der glühende Glaube an die 
Mathematisierung und Mechanisierung der Erkennt-
nis verband sich, wie Tresch zeigt, mit einer interna-
listischen Konzeption der Wissenschaft: Die Wis
senschaft sollte angeblich Politik und Ökonomie 
transzendieren, fungierte aber zugleich als perfektes 
Leitsystem für die Rüstungsdemokratie des Kalten 
Krieges und die Förderung des militärisch-industriel-
len Komplexes (157).1 Die Bezüge zwischen der scho-
lastischen Impetustheorie Buridans und dem Träg-
heitssatz Galileis, denen Pierre Duhem und Anneliese 
Maier nachspürten, die Naturalklassfikation und die 
astronomische Orbit-Ergänzung nach der Maxime 
apparentias salvare wurden durch diese Begradigung 
der Überlieferung aus der Geschichte ausgeschlos-
sen; dasselbe geschah mit der Geschichte der Alche-
misten und der Mystik, wie sie Frances Yates und 
Lynn Thorndike betrieben. Ein heuristisches Gegen-
stück zur «scientific revolution» als Selbstbeschrei-
bung und Exportschlager des liberalen Westens war 
die Erforschung «politischer Religionen» bei den So-
wjetologen und Totalitarismustheoretikern.

John Treschs Bemerkungen lassen sich auf andere 
Gebiete der Nachkriegs-Ideengeschichte übertragen, 
etwa auf die Erforschung der europäischen Jahrhun-
dertwende: In Carl E. Schorskes meisterlichem Fin 
de Siècle Vienna wird eine ästhetizistische junge Ge-
neration des Wiener Bürgertums geschildert, die 
sich vom rationalen Ideal des alten Liberalismus ab-
wandte. Darin spiegelte sich eingestandenermaßen 
Schorskes Furcht vor einer politikabstinenten und 
irrationalen, die Ideale der Aufklärung preisge-

benden Kaste amerikanischer Intellektueller.2 Auch 
Richard Hofstadters Age of Reform aus dem Jahr 1955 
ist gefärbt von der Sorge des Autors über den Po
pulismus der McCarthy-Ära und der Eisenhower-
Zeit; den «agrarian myth» griff Hofstadter auf, um 
den Stadt-Land-Gegensatz zu verhandeln und zu-
gleich klarzustellen, dass der Populismus Andrew 
Jacksons und William Jennings Bryans nicht die 
Verbesserung der Lebensbedingungen bedürftiger 
Amerikaner zum Ziel hatte, sondern vielmehr  
als Selbstbehauptungsdiskurs die krisengebeutelten 
Landbesitzerklasse konsolidieren sollte.3 

Auffällig an Treschs Beitrag ist die Lovejoy-Re-
naissance, mit der er liebäugelt; sie zieht sich durch 
viele Essays in Rethinking European Intellectual History. 
Die Interdisziplinarität von Arthur O. Lovejoys Hi-
story of Ideas-Club in Baltimore4 wird immer wie-
der als vorbildhaft betont,5 und das neue Interesse 
an Lovejoy fällt zusammen mit der Begeisterung für 
Erwin Panofsky und Aby Warburg. Woher rührt die 
Anziehungskraft Lovejoys? Die Gründungsgesten 
und -texte der Cambridge School liegen wohl mitt-
lerweile weit genug zurück, um die von ihr prokla-
mierten methodischen Gebote bei aller gebüh-
renden Wertschätzung nüchtern zu beurteilen. Die 
Bedeutung der Geschichte des politischen Denkens 
im engsten Sinne des Wortes ist außerhalb Englands 
immer begrenzt geblieben. Aus der Distanz wird 
auch klar, dass die theoriepolitischen Stellvertreter-
kriege der sechziger und siebziger Jahre mit ihren 
Ersatz-Zielscheiben und Prügelknaben sehr lokalen, 
für die englische Wissenschaftskultur spezifischen 
Problemen entsprangen. Der Innovationsanspruch 
und die Feindbilder der Ideengeschichte à la Cam-
bridge lassen sich also kaum auf den Kontinent 
übertragen. Die Lovejoy-Schelte Skinners verdankte 
sich spezifischen Abgrenzungsbedürfnissen, ebenso 
die Kritik am vulgärmarxistischen Präsentismus 
von C. B. Macphersons «possessive individualism»; 
die Regeln der Kunst, die in Skinners «Meaning and 
Understanding in the History of Ideas» dargelegt 
werden, sind für Leser, die mit der Hermeneutiktra-
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dition und der Historismusdebatte im deutschspra-
chigen Raum vertraut sind, nicht eben neu. Zudem 
gab es Alternativen zur reinen Lehre des Kontextua-
lismus: etwa Margareth Jacobs und James R. Jacobs 
Pionierarbeiten über die radikale Aufklärung, die 
über die Sequenzanalyse einer Abfolge von Texten 
hinausgingen: Sie bezogen die soziale Welt in die 
Geschichte der wissenschaftlichen Theorien ein.6

In Rethinking European Intellectual History begegnet 
man also einem doppelten Unbehagen angesichts 
des «endemischen Idealismus» und «Internalismus» 
sowohl der älteren Wissenschaftsgeschichte als auch 
der textzentrierten Ideengeschichte. Konkret betrifft 
dieses Missbehagen eines der meistgebrauchten und 
am wenigsten reflektierten heuristischen Instru-
mente der Ideengeschichte, den Kontextbegriff.7 In 
der Tat zeichnet sich eine Art Kontextdämmerung 
ab. Warum aber ist die Kontextheuristik, wie schon 
bei LaCapra zu lesen war, problematisch? Man 
könnte meinen, die Ideengeschichte habe die Suche 
nach «Originalität» und «Authentizität» von Ideen 
für obsolet erklärt; dafür spricht, dass jede Denkfi-
gur oder -formation aus gewissen Bedingungen und 
Begleitumständen erklärt werden kann, ohne des-
halb für «derivativ» zu gelten. Auf die Konsequenzen 
der Kontextheuristik weisen Martin Jay und, im vor-
liegenden Band, Peter E. Gordon hin (32–55):8 Zu-
nächst ist da die Schwierigkeit, Reihenverläufe, die 
in den ausgewählten Ausschnitt hineinreichen, zu 
modellieren, ohne dass die Peripetie der geschilder-
ten Entwicklung in den jeweils ausgewählten Kon-
text fällt. Zudem scheint es trotz aller Beteuerungen 
des Gegenteils doch eine Abstufung von Denkschär-
fen zu geben, die es nur gewissen Autoren erlaubt, 
eine entscheidende Wende im Argumentationsstil 
herbeizuführen. Es existiert also eine implizite Skala 
der Innovationsfähigkeit, wobei häufig unklar bleibt, 
ob sich die Koeffizienten für Innovation aus dem 
vorhandenen Material oder aus werkexternen poli-
tisch-sozialen Machtfaktoren ergeben. Zudem stellt 
die Methodologie von Cambridge, indem sie sich auf 
einen jeweils relativ eng umgrenzten «Ursprungs-

kontext» und die «Intentionen» der Ur-Aussage be-
schränkt, eine mehr oder minder gut camouflierte 
Authentizitätsprämisse auf, die Idee ist an der Quel-
le rein und in ihren den späteren Erscheinungs-
formen verformt und verfälscht. Die Textzentriert-
heit der Ideengeschichte und die Rolle der 
Textmetapher als Panazee und Universalschlüssel 
(«Kultur als Text des Sozialen») verleiht diesem Ur-
sprungsdenken Auftrieb. Überdies machen es die 
Kontextheuristik und die scharfe Polemik gegen den 
Anachronismus (Skinners Kampfbegriff in «Mea-
ning and Understanding» ist jener der «Prolepsis»9) 
und gegen den Begriff des «Vorläufers» fast unmög-
lich, das Faktum ernstzunehmen, dass jemand mit 
seinen Äußerungen tatsächlich in die Zukunft oder 
auf eine andere Weltregion zielte. Interpretamente 
für die reflektierte Erschließung vorbegrifflicher 
Praktiken und Denkformen10 und für die Analyse 
epochenübergreifender «zerdehnter Situationen» 
(Jan Assmann)11 gilt es erst zu entwickeln. Viele Bei-
träge des Bandes legen also nahe, Ursprungsfetisch 
und Kontextautarkie zu überwinden.12 

Rethinking European Intellectual History hat, dem For-
mat und der Teilnehmerschar geschuldet, strecken-
weise den Charakter eines US-amerikanischen 
Selbstgesprächs. Zeitweilig wetterleuchtet es aus Eu-
ropa herüber: Antoine Lilti berichtet zwischendurch 
aus Paris und spitzt die Praxis der Ideengeschichte in 
Frankreich auf Jean-Claude Perrot zu (56–73); Jean 
Gouhier und Lucien Goldmann erwähnt er sonder-
barerweise nicht, ebenso wenig Ann Thomsons 
Groupe de recherches en histoire intellectuelle. 
Frankreich bildet den häufigsten Referenzpunkt, sei 
es bei Tresch, der die Missachtung der «history of 
ideas» bei den Wissenschaftshistorikern von Fou-
caults Generalangriff auf die Ideengeschichte in der 
Archäologie des Wissens herleitet. Suzanne Marchand 
macht in ihrem Beitrag (131–152) auf Foucaults De-
konstruktion des liberalen Wertehimmels mit seinen 
Fixsternen Recht, Subjekt und Gesundheit aufmerk-
sam und stellt damit die Frage nach der politischen 
Funktion der Ideengeschichte: Marchand warnt vor 
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einem neuen Zeitalter der «Nützlichkeit», in dem die 
Geschichte nur noch geschrieben werden kann, 
wenn sie der Politik dienstbar ist, also den Entschei-
dungsträgern souffliert oder sie «unterhält» (145).

Das ist nicht so weit hergeholt, wie David Armi-
tages Beitrag (232–252) zeigt: Er hängt an der gro
ßen Glocke der «big history». Allzu häufig wird un-
ter dem Etikett «global history» oder «big history» 
die Geschichte des Nordatlantiks (das heißt hier: 
des angelsächsischen Raums, allenfalls mit Seiten-
blicken auf Frankreich) für die Geschichte der Welt 
ausgegeben und eine neoimperiale und westlich-eu-
rozentrische Verflechtungsapologie geliefert. Gegen 
genau diese Art von «Global-Schamanismus»13, die 
Armitage verkörpert, schreibt Shruti Kapilas «Glo-
bal Intellectual History and the Indian Political» 
(253–274) an. Es erzeugt einen schönen Kontrastef-
fekt, dass Kapilas Beitrag gleich nach David Armi
tages big picture-Panegyrik abgedruckt wurde. Kapi-
la weist nach, wie Universalismus und Moderne mit 
ansprechender Begriffsstuckatur als «Globalge-
schichte» verkauft werden («global history [as] po
litically acceptable version of the ‹expansion of 
Europe›», 260). Kapila betont zu Recht, dass viele 
Historiker das «Globale» als räumliche Skala benüt-
zen, ohne sich des totalisierenden Charakters der 
Konzeption bewusst zu sein: ohne sich nämlich vor 
Augen zu halten, dass dieser Referenzraum als ver-
meintlich neutrales «Gefäß» für aktualisierbare und 
lokal appropriierte «Ideen» (258) fungiert und dabei 
das konkrete Machtgefälle verschleiert, das aus  
dem Lancieren, Durchsetzen und Umformen dieser 
Ideen resultiert. 

	 1	 David Hollinger: Science as a Weapon in Kulturkämpfe 
in the United States during and after World War II, in: 
Isis 86 (1995), S. 440–454.

	 2	 Carl E. Schorske: Thinking with History. Explorations 
in the Passage to Modernism, Princeton 1998, S. 17–36, 
dt. als: Mit Geschichte denken. Übergänge in die 
Moderne, Wien 2004.

	 3	 Richard Hofstadter: The Age of Reform: From Bryan to 
F.D.R., New York 1955, vgl. David S. Brown: Richard 
Hofstadter. An Intellectual Biography, Chicago 2006.

	 4	 Vgl. Julien Zanetta; Entre Genève et Baltimore: Jean 
Starobinski à Johns Hopkins, in: Modern Language 
Notes 124 (2009), S. 986–995.

	 5	 Wenn man die ersten Jahrgänge des Journal of the History 
of Ideas durchblättert, finden sich Artikel über die 
Repräsentation abstrakter Ideen in antiochischen 
Mosaiken, über Leibniz als Ausstellungsmacher und 
Johnsons Abessinierprinzen Rasselas neben Fallstudien 
über den Zusammenhang der Geschichte des Handels 
mit der Geschichte des Denkens. Das Themenspektrum 
ist alles andere als amerikazentrisch, auch mitnichten 
auf den Höhenkamm begrenzt.

	 6	 Vgl. etwa James R. Jacob, Henry Stubbe: Radical 
Protestantism, and the early Enlightenment, Cambridge 
1983; James R. Jacob und Margaret C. Jacob: The 
Anglican Origins of Newtonian Science. The Meta
physical Foundations of the Whig Constitution, in:  
Isis 71 (1980), S. 251–267; ausgewogene Einschätzung 
bei Stevan Shapin: The Scientific Revolution, 
Chicago 1996, S. 205.

	 7	 Peter Burke: Context in Context, in: Common 
Knowledge 8 (2002), S. 152–177, hier S. 173.

	 8	 Martin Jay: Historical Explanation and the Event. 
Reflections on the Limits of Contextualization, in: 
New Literary History 42 (2011), S. 557–571.

	 9	 Quentin Skinner: Meaning and Understanding in the 
History of Ideas, in: History and Theory 8 (1969),  
S. 3–53, hier S. 22.

	10	 Vgl. Gad Prudovsky: Can we ascribe to past thinkers 
concepts they had no linguistic means to express?, in: 
History and Theory 36 (1997), S. 15–31.

	11	 Jan Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis. 
Zehn Studien, München 2007, S. 150.

	12	 Vgl. Jonathan Floyd und Marc Stears (Hrsg.): Political 
Philosophy versus History? Contextualism and Real 
Politics in Contemporary Political Thought, Oxford 
2010; Robert Lamb: Recent Developments in the 
Thought of Quentin Skinner and the Ambitions of 
Contextualism, in: Journal of the Philosophy of 
History 3 (2009), S. 246–265.

	13	 Duncan Bell: Making and Taking Worlds, 
in: Andrew Sartori und Samuel Moyn (Hrsg.): 
Global Intellectual History, New York 2013, S. 254.
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Howard Eiland und Michael W. Jennings: Walter 
Benjamin. A Critical Life. Cambridge, 
MA: The Belknap Press of Harvard University Press 
2014, 755 S.

Walter Benjamin gehört zu den Hausgöttern der 
deutschen Geistesgeschichte. Zahlreich sind die 
von Benjamin geprägten Begriffe – «Dialektik im 
Stillstand», «Der Engel der Geschichte» –, die zu 
Schlagwörtern der literarischen Lexis geworden 
sind. Dass dieses hohe Ansehen erst posthum einge-
setzt hat, spiegelt die Tragik seines Lebens wider: 
Wenn Baudelaire der repräsentative poète maudit der 
Moderne ist, so ist Benjamin ihr critique maudit. Dass 
sein hohes Ansehen aber auch – und mittlerweile 
vielleicht vor allem – international bedingt ist, zeigt, 
wie die deutsche Geistesgeschichte im Ausland 
wahrgenommen wird. Wie hat sich dieser in sei-
nem eigenen Leben eher marginale Kritiker retro-
spektiv als einer der einflussreichsten Denker der 
Zwischenkriegszeit etablieren können?

	Wenn Ruhm die Summe der Missverständnisse 
ist, die sich um einen Namen sammeln, dann ist die 
posthume Berühmtheit Benjamins durchaus ver-
dient. Zeitlebens fühlte er sich missverstanden, sei 
es von seiner Familie, sei es von Freunden, Verle-
gern oder Redakteuren. Ähnliches ist ihm in sei-
nem internationalen Nachleben widerfahren: Auf 
das Klischee des Melancholikers oder last intellectual 
reduziert, verhüllt das von Gisèle Freund geprägte 
Bild Benjamins – eines mit Rundbrille und Schnurr-
bart verzierten, nachdenkend in die Hände gestütz-
ten Intellektuellenantlitzes – allzu oft das Werk 
selbst. Trotz der sorgfältigen Recherchen von inter-
nationalen Spezialisten wie Susan Buck-Morss, Sté-
phane Mosès oder Samuel Weber eilt Benjamins 
Aura ihm immer noch voraus.

	Wie wäre es aber, wenn man das Verhältnis zwi-
schen Leben und Werk ernst nehmen würde? In der 
Benjamin-Forschung ist ein solcher historisierender 
Ansatz immer noch ein Wagnis. Die Biographie von 
Eiland und Jennings macht nun den Anfang. Seit 
langem hat sich ihr Verlag, Harvard University 
Press, um die internationale Verbreitung von Benja-
mins Werk verdient gemacht, und die beiden Auto-
ren haben als Herausgeber und Übersetzer seiner 
Selected Writings (sowie, im Falle von Howard Ei-
land, des Arcades Project, des Passagen-Werks) eine he-
rausragende Rolle dabei gespielt. Im Laufe dieser in-
ternationalen Erfolgsgeschichte wurden Benjamins 
theoretische Schriften jedoch enthistorisiert, der ur-
sprüngliche Kontext ging verloren. Diesen Kontext, 
seine Dichte und Besonderheit wiederherzustellen, 
ist nun das Ziel von Eiland und Jennings. 

	Benjamins Leben lässt sich in drei Jahrzehnte 
gliedern: die politisch-philologisch bestimmte Ju-
gend der 1910er, die feuilletonistisch gefärbte 
Weimarer Zeit der 1920er und die soziologisch (in 
zunehmendem Maße auch geschichtstheologisch) 
geprägten Exiljahre der 1930er. In die Zeit vor die-
sen drei Perioden hat Benjamin in seiner Berliner 
Kindheit um 1900 einen Einblick gewährt. Eiland 
und Jennings stützen sich zwar auf Benjamins Erin-
nerungen, zeigen aber auch, inwieweit Benjamin – 
trotz seiner Geschwister – seine Kindheit als Einzel-
kind erlebt und eine einzelgängerische Einstellung 
entwickelt hat, die seine spätere Entwicklung prä-
gen sollte. Seine «allgemeine normale Geistigkeit» 
oder A.N.G, wie er sie in einem frühen Brief nennt 
(45), geht auf die «magische Erfahrung» der Kinder-
welt zurück. Dass diese Welt seinen späteren Hang 
zu Allegorien bestimmt hat, hat schon Benjamin in 
der Berliner Kindheit selbst erkannt: «es ist eben diese 
Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die 
über meinem Denken herrschen wie die Karyatiden 
auf der Loggienhöhe über die Höfe des Berliner We-
stens». 

	Nach dieser Kindheit erweist sich die politische 
Tätigkeit seiner Jugend als eine Voraussetzung für 
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die Entwicklung seines späteren Denkens insofern, 
als dies die einzige Zeit in Benjamins Leben ist, in 
der er sich in der Praxis – und nicht nur in der The-
orie – politisch einsetzt. Am 16. Oktober 1935 wird 
er an Horkheimer schreiben, dass er die Kunst «von 
innen her, unter Vermeidung aller unvermittelten Be-
ziehung auf Politik» verstehen will; in seinen an Gu-
stav Wyneken geschulten Studentenschriften ver-
sucht er hingegen die Kunst von außen her, unter 
pädagogischem Aspekt zu verfolgen. Anders als sei-
ne spätere Kritik an Formen der Instrumentalisie-
rung vermuten lässt, ist der junge Benjamin im Kon-
text der Erziehungspolitik der Vorkriegszeit zu 
verorten. Diese «Metaphysik der Jugend» – der Titel 
eines 1913 verfassten Aufsatzes – gipfelt in seiner 
eher unwahrscheinlichen Wahl ins Präsidium der 
Freien Studentenschaft. Wer seine spätere kulturpo-
litische Unbeholfenheit kennt, kann nur lächeln.

	In diesen frühen Jahren bildet sich auch Benja-
mins idiosynkratischer Kritikbegriff aus. Bei aller 
Subtilität seiner Kunstkritik war Benjamins Vorstel-
lung des Kritikers stets darauf angelegt, ihm selbst 
die hermeneutische Hauptrolle zu sichern. Der Vor-
wurf mag nun der ganzen Geschichte der moder-
nen Kritik gelten: Von Dilthey bis Derrida tobt ein 
heimlicher Kampf zwischen Künstler und Kritiker 
um die Deutungshoheit. Die Hauptthesen von Ben-
jamins Dissertation Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutschen Romantik – dass die kritische Destruktion 
Voraussetzung der kritischen Rekonstruktion sei, 
dass der Wahrheitsgehalt eines Kunstwerks der kri-
tischen Erlösung bedürfe, und dass das kritische 
Werk dem Kunstwerk ebenbürtig sei – zeugen je-
doch alle vom narzisstischen Wunsch, den Kritiker 
in die Rolle des Dichters schlüpfen zu lassen. Die 
Kritik wird, um mit Eiland und Jennings zu spre-
chen, als die Vollendung der Kunst verstanden (111), 
und der Kritikbegriff steht – wie der zweideutige 
Untertitel nahelegt – im Zentrum ihrer Studie.

	Gegen Ende 1921 schrieb Benjamin zwei Aufsät-
ze, die diese kritische Auffassung bestätigten: «Die 
Aufgabe des Übersetzers» und «Goethes Wahlver-

wandtschaften». Hier wie überall stellen Eiland 
und Jennings die bekanntesten Werke vor den Hin-
tergrund ihrer oft schmerzvollen Entstehung: «Die 
Aufgabe des Übersetzers» hätte Benjamins Beitrag 
zur ersten Ausgabe einer von ihm herausgegebene 
Zeitschrift sein sollen (Angelus Novus war einer von 
drei gescheiterten Versuchen, eine Zeitschrift zu 
gründen); die im Goethe-Aufsatz untersuchte Kon-
stellation von Wahlverwandtschaften spiegelt in-
dessen das romantische Viereck zwischen Benja-
min und seiner Frau Dora und ihren Freunden Ernst 
Schoen und Jula Cohn wider. Hier schließt die bio-
grafische Exegese wichtige Lücken.

	Die Periode, die Benjamin rückblickend als seine 
Lehrjahre der Literaturwissenschaft bezeichnete, 
gipfelt in der abgelehnten Habilitationsschrift Ur­
sprung des deutschen Trauerspiels. Eiland und Jennings 
erzählen detailreich die armselige Geschichte von 
Benjamins Ausschluss aus dem deutschen Hoch-
schulsystem. Sie können jedoch auch zeigen, dass 
er zur gleichen Zeit Asja Lacis auf Capri kennen-
lernte und Einbahnstrasse schrieb. Benjamin war also 
gerade dabei, den Weg eines linksorientierten Feuil-
letonismus einzuschlagen, eine Laufbahn, die er 
vor allem Siegfried Kracauer zu verdanken hatte. 
Kracauer stellte Benjamin nicht nur das Modell ei-
ner «kleinen Form» bereit, sondern machte ihm 
auch ein ganzes Adressbuch von Zeitungs- bzw. 
Zeitschriftenredakteuren zugänglich. In diesen Jah-
ren entsteht die dialektische Methode – zugleich 
«dokumentarisch und metaphysisch» (289) –, die 
dem Passagen-Werk zugrunde liegen wird. Sie lässt 
sich im Kontext eines zwischen Berlin und Moskau 
reisenden Feuilletonisten präzise verorten. Eiland 
und Jennings zeigen, dass die Weichen für Benja-
mins späteres Werk schon am Ende der zwanziger 
Jahre gestellt sind.

	Ab diesem Punkt erzählt man für gewöhnlich 
die Geschichte von Benjamins Entwicklung als Tau-
ziehen zwischen dem metaphysisch veranlagten 
Gershom Scholem einerseits und dem marxistisch 
geprägten Bertolt Brecht andererseits. Die Biografen 
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vollziehen zwar diese Spannung nach – vor allem 
Brecht erscheint als Autoritätsfigur, ja fast als Hel-
denfigur für Benjamin –, es bleibt aber nach wie vor 
fraglich, ob Dichter und Denker sich je völlig ver-
standen haben. Als Gesprächspartner war Adorno 
viel ergiebiger: Eine der interessantesten Neben-
handlungen dieser Biografie sind die wechselnden 
Machtverhältnisse zwischen den beiden Dialekti-
kern. In den zwanziger Jahren bleibt Adorno nach-
weisbar im Schatten seines älteren Kollegen – Benja-
min bezichtigt ihn sogar des Plagiats und nennt ihn 
seinen «einzigen Jüngling» (359). Mitte der drei-
ßiger Jahre sind die Rollen jedoch vertauscht: Aus 
der Sicherheit seines amerikanischen Exils fühlt 
sich das Institutsmitglied Adorno nun in der Lage, 
den unabhängigen Gelehrten Benjamin überra-
schend scharf zu kritisieren. Die Tücken dieser 
Freundschaft sind zwar schon im Briefwechsel der 
beiden zu verfolgen, aus der biografischen Perspek-
tive wird aber klar, dass sich Adorno – wenn auch 
im Wesentlichen unterstützend – in seinem Verhal-
ten dem verletzlichen Kollegen gegenüber nicht im-
mer mit Ruhm bekleckert hat. Seine späteren Be-
mühungen um die Verbreitung von Benjamins Werk 
mögen auf Gewissensbisse zurückgehen, mutma-
ßen die Biografen.

	Im Laufe der dreißiger Jahre gewinnt jedenfalls 
Benjamins Verhältnis zu dem inzwischen nach 
New York übergesiedelten Institut für Sozialfor-
schung immer mehr an Bedeutung. Aus der Not 
wendet sich Benjamin an gleichgesinnte, wenn 
auch zuweilen etwas skeptische Kollegen: Hinter 
den Kulissen des mit Adorno und Horkheimer ge-
führten Dialogs über sein eigenes Werk versuchte 
Benjamin emsig, sich als eine Art Pariser Korre-
spondent für die Zeitschrift für Sozialforschung zu eta-
blieren. Dass Benjamin an seinem andauernden 
Exilzustand beträchtlich gelitten hat, daran besteht 
kein Zweifel. Auf Ibiza heißt er schon 1932 el mise­

rable, in Paris sieht er 1938 vorzeitig gealtert aus. 
Eine Biografie kann nicht nur solche existenziellen 
Erscheinungen nachvollziehen – sie kann auch zei-
gen, inwiefern dieser Exilzustand für das Werk be-
stimmend war, für Benjamins distanzierte, ja ver-
fremdende Analyse der «Phantasmagorien» der 
Moderne. Eiland und Jennings beleuchten die 
Hauptwerke der dreißiger Jahre – von den Aufsät-
zen über Baudelaire oder das Kunstwerk im Zeital-
ter der technologischen Reproduzierbarkeit bis zum 
werdenden Passagen-Werk und den geschichtsphilo-
sophischen Thesen – auf luzide Weise. Nach wie 
vor bleibt das Verhältnis zwischen Kritiker und Kri-
tisiertem ausschlaggebend: Die Autoren bemerken 
zum Beispiel, dass Benjamin sich für Baudelaire ge-
nau deswegen interessiert, weil seine Poesie die Lee-
re der Moderne bloßstellt, weil sie selbst von den 
Rissen und Sprüngen des modernen Großstadtle-
bens durchfurcht ist (615). Dass Ähnliches auch für 
Benjamin gilt, versteht sich am Ende dieser Studie 
von selbst.

	Eiland und Jennings haben eine gründlich recher-
chierte, überaus lehrreiche Biographie vorgelegt. Ih-
re Entscheidung für eine bewährte chronologische 
Entwicklungsstruktur mag zwar Benjamins eigener 
Präferenz für Konstellationen und «Denkbilder» wi-
dersprechen, sie erweist sich aber als fruchtbar, 
denn sie erlaubt es dem Leser, das Werk im jewei-
ligen Kontext zu verstehen. Das Leben erhellt somit 
die Theorie, wenn auch auf manchmal unvorteil-
hafte Weise: Benjamins Verhalten seiner Familie ge-
genüber – seinen Eltern, die ihn nicht bedingungs-
los unterstützen wollten, seinem Sohn, dessen 
Leben und Werdelauf ihm weitgehend fremd blieb 
– ist nicht das einzige Beispiel seines intellektuellen 
Narzissmus. Das Fazit dieser Biografie bleibt jedoch 
eindeutig: Walter Benjamin mag, wie Canettis 
Kien, als «Kopf ohne Welt» gelebt haben – die Welt 
hat sich an ihm gerächt.
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Peter Sloterdijk: Die schrecklichen Kinder der Neuzeit. 
Berlin: Suhrkamp Verlag 2014, 498 S.

Vor bald einem halben Jahrhundert, 1966, publi-
zierte Hans Blumenberg ein Buch über Die Legitimität 
der Neuzeit, das schleichende Säkularisierungsge-
schichten durch das alternative Narrativ eines revo-
lutionären Bruchs und einer polemischen Selbstbe-
hauptung des humanistischen Paradigmas gegen 
den «theologischen Absolutismus» ersetzte. Sloter-
dijks jüngster Virtuosenstreich ist ein kongenialer 
Widerruf dieses Legitimitätspreises. Die gespaltene 
Rezeption hat ihn sogleich in die gegenrevolutionäre 
Ecke gestellt. Dabei ist das Buch eine sarkastische, 
süffisante und auch heitere Abrechnung noch mit 
letzten Illusionen konservativer Revolution, in der 
Flucht nach vorn neue Stabilitätsposten und Legiti-
mitäten zu entwickeln. Zwar empfiehlt es zuletzt, 
«sich in der verlernten Kunst des Dauerns zu üben». 
Auch diese Formulierung aber ist paradoxal. Der 
Zeitindex der Neuzeit schnurrt bei Sloterdijk drama-
tisch zusammen. Zeit für Hoffnung bleibt nicht 
mehr, und der «Futurismus der Moderne» endet im 
«Präsentismus der Postmoderne» (488) und gewis-
senlosen Konsumismus des «letzten Menschen», den 
Sloterdijk mit Max Stirners antiidealistischem Anar-
chismus heraufkommen sieht. Hoffnung lässt allen-
falls sein literarisches Gespür des Verweilens in der 
anekdotischen Zuspitzung. Der Wortmagier ist auch 
ein begnadeter Erzähler. Literarisch sucht seine De-
generationsgeschichte ihresgleichen. 

Das Buch entwickelt einen doppelten Kursus von 
Beschreibung und Begründung. Zunächst erzählt es 
anekdotisch gewitzt, wortgewaltig und plastisch ei-
nige «Episoden» und Kapitel des modernen Progres-
sismus der «Drift ins Bodenlose». Es beginnt mit der 
bürgerlichen Machtergreifung der Pompadour als 
Auftakt zur Revolution und führt über Robespierre, 
Lenin, Stalin und Hitler, über Königsmord, Zäsaren-
mord und Tscheka von der permanenten Revolution 
zum permanenten Terror, bis hin zum letzten Kapi-

tel des Traditionsverschleißes: der «translatio impe-
rii» von Bretton Woods, «Höllenfahrt» des Kapitals, 
die heute in einen «staatschuldengestützten Gleit-
flug» übergegangen sei. Après nous le déluge, ein 
Bonmot der Madame de Pompadour, ist demnach 
das Losungswort des Zeitalters der «großen Freiset-
zung», Entbindung und Enthemmung schöpferischer 
Zerstörung aller Ressourcen und Kräfte. Mit einer 
Novelle Balzacs betrachtet Sloterdijk die Franzö-
sische Revolution aus der Perspektive des Scharfrich-
ters von Paris und zieht eine dämonologische Linie 
von Robespierre über Lenin bis zur globalen Finanz-
krise, vom Terreur von 1793 über Napoleons Schei-
tern am dynastischen Versuch einer «Überwindung 
der Illegitimität» bis zur «Informalisierung des 
Scharfrichter-Wesens» seit der bestialischen Ermor-
dung der Zarenfamilie und Formierung der Tscheka 
im exterministischen «Erschießungsuniversum» des 
totalitären 20. Jahrhunderts. Stalin war laut Sloter-
dijk der «wahre Leninist»: «Die permanente Revolu-
tion war nur als permanenter Terror durchzufüh-
ren.» (177) Hitler und Mao betrachtet er mehr 
beiläufig als Erben und «Epigonen» dieser atemberau-
bend erzählten Gewaltgeschichte. Manchen Leser 
mag es irritieren und ärgern, dass Bretton Woods, 
die Machtergreifung des US-Dollars und die Finanz-
krise von 2007 in dieser Linie stehen. Sloterdijk er-
zählt aber vom Spiel der Entfesselung und Bindung, 
von Progression und scheiternden Stabilisierungsver-
suchen, wie sie 1804 mit der Kaiserkrönung Napole-
ons ihr Symbol fanden. Sein «zivilisationsdyna-
mischer Hauptsatz» lautet, gesperrt gedruckt, dass 
im Weltprozess «ständig mehr Energien freigesetzt, als 
unter Formen überlieferungsfähiger Zivilisierung gebunden 
werden können.» (85) Die Drift führe zu wachsenden 
Ungleichgewichten «nach vorne-unten».

In der zweiten Hälfte seines Buches geht Sloter-
dijk von der Beschreibung zur Begründung über und 
erklärt die «Drift ins Bodenlose» durch eine Genealo-
gie der Moral neuer Akteure und homines novi: der 
«schrecklichen Kinder» des «Abgrundes» und «Ba-
starde» natürlicher Familien in der «antigenealo-
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gischen Revolute». Seine Darstellung ist ebenso be-
stechend wie steil und spekulativ: Der «Copy-Shop 
der Evolution» gebiert Bastarde und Monstren. Illegi-
time «Kinder des Abgrunds» neigen zur «antigenea-
logischen Revolte» gegen die Familien und Patri-
archen. Nach Entschlüsselung des Genoms im 
Zeitalter post Venter nimmt Sloterdijk Nietzsches 
Genealogie der Moral nun in neuer Weise wörtlich 
und folgt ihr auch in die antichristliche Pointe. Zwar 
wusste schon der griechische Mythos von Monster-
geburten. Abstammung wurde in alten Zeiten aber 
flexibler gehandhabt. Das großzügige Adoptionswe-
sen und die «Denkfigur der Zweit-Zeugung» durch 
Lehrer und «geistige» Väter familiarisierte mancher-
lei Herkunftsverlegenheiten und Anomalien. Zwar 
findet Sloterdijk die Emanzipation des Individuums 
und den Bruch pietätloser Moral mit traditionalen 
Sitten eigentlich schon im riskanten Reproduktions-
prozess des Lebens selbst angelegt. Dennoch expo-
niert er Sokrates und Jesus als Stammväter einer «an-
tigenealogischen Revolte» der Neuzeit. Dabei 
rechnet er den «anti-familialen Affekt» und Bruch 
mit der Herkunft vor allem auf das Konto des Chri-
stentums, das die «Ausgangsverlegenheit um Jesu 
Herkunft» mit der theologischen Fiktion himm-
lischer Herkunft beantwortet habe. «Wer aus dem 
Absoluten kommt, braucht keine bärtigen Vorfah-
ren» (302), schreibt Sloterdijk und nennt Jesus spöt-
tisch das «schrecklichste Kind der Weltgeschichte». 
Die «Umwertung der genealogischen Werte» führt er 
ausführlich auf die Geschichte des Christentums zu-
rück und betrachtet Franz von Assisi hier als ersten 
Christen der Neuzeit. Sloterdijk greift tief in die 
christliche Vorgeschichte, um die homines novi, «Ge-
nies» der Neuzeit, als Bastarde und Monster zu 
zeichnen. Vom mittelalterlichen Alexanderlied ge-
langt er dabei zur Renaissance, von Cola de Rienzi 
zu Adolf Hitler; Shakespeares Monster erklärt er zu 
Prototypen des «modernen Menschen». Genies ent-
larven sich als Bastarde und Monster, und die Welt-
geschichte erscheint nun als Fortschritt im «Mons-
trös-Werden des Helden» (273). Das konterkariert 

eine gegenrevolutionäre Lesart seiner Meistererzäh-
lung: Sloterdijk verlegt die Erbsünde in die Evolution 
oder das Leben selbst; «Filiationskatastrophen» sind 
in der Reproduktion angelegt, Eltern zeugen nolens 
volens Bastarde. Das schließt eine einfache Option 
für den Familiarismus und die dynastische Legitimi-
tät aus.

Sloterdijks furiose Degenerationsgeschichte stellt 
die Kategorie der Legitimität neu zur Disposition. 
Sie vertritt keinen dynastischen Legitimismus, setzt 
auch Erfolg und Dauer nicht als herrschaftssoziolo-
gische Legitimitätskategorien ein. Legitimität und 
Illegitimität sind in der «zivilisationsdynamischen» 
Betrachtung vielmehr derart ineinander verstrickt, 
dass sie kategorial untauglich werden. Die Linie 
vom Monströs-Werden der Helden reicht so weit 
wie die historischen Beispiele. Sloterdijks impo-
sante Wortgewitter sind an sich nicht problema-
tisch. Fragwürdig ist nur das «genealogische» Narra-
tiv, das post Venter nicht mit Nietzsche kurz- 
zuschließen ist und in der allgemeinen Inflation 
biopolitischer Semantiken auch im Kontext frühe-
rer Interventionen – Stichwort «Menschenpark» – zu 
sehen ist. Sloterdijks biopolitische Semantik trübt 
den historischen, politischen und philosophischen 
Ertrag. Die skandalisierenden Missverständnisse 
sind aber überschaubar. Man kennt die Diktion und 
das genealogische Narrativ wird nicht mit natur-
wissenschaftlicher Strenge genommen werden. Die 
dämonologische Selbstaufklärung hat auch die 
eigene Biopolitik getroffen. Die antichristliche Ur
sprungsthese ist nach Nietzsche inzwischen eini-
germaßen verschlissen, sodass die originelle Ge-
schichte vom neuzeitlichen Illegitimismus seit der 
Pompadour stärker wirkt. Verschleißgeschichte und 
theologische Subversion lesen sich wie Carl Schmitt 
2014 up to date. Das Bonmot von der Sintflut wird 
man fortan mit Sloterdijk hören. Zerschlagen sind 
aber die starken historischen Kausalketten. Das ge-
nealogische Narrativ liest sich deshalb wie eine Ket-
te plastischer Momentaufnahmen, ein Gang durchs 
Verließ im Panoptikum der Neuzeit.

Reinhard Mehring: Neue Wortgewitter aus Karlsruhe
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als Form, nicht etwa als Postulat einer neu zu be-
gründenden Lehre) mit einem über vier große Kapi-
tel als Rückwärtsbogen angelegten Durchgang 
durch europäische Theoriebestände. Statt eines Fa-
zits folgt dann noch eine Art zweites Buch: ein An-
hang, welcher konkrete Konfliktgeschichten rund 
um das Gewähren von Verzeihung vergleichend 
und kommentierend dokumentiert. Infolge der NS-
Erfahrung, aber auch schon mit Phänomenologie 
und Psychoanalyse wurde das Verzeihen im 
20. Jahrhundert auf ungewöhnlich eingehende Wei-
se zum Thema. Dass Verzeihung nicht zu erzwin-
gen ist, dass sie auf eine Art Bitte angewiesen 
scheint, in der sich Täter und Opfer einander prekär 
entblößen (und dies unabhängig vom wesentlich ja 
offenen Ausgang), dass alle das Verzeihen betref-
fenden Gewissheiten durch Selbstzweifel gefährdet 
bleiben ‒ dies alles gibt dem Begriff wie auch dem 
durch ihn bezeichneten Vorgang die Aura des Apo-
retischen und der Paradoxie.

Das Buch behandelt Camus, Benjamin, Arendt, 
Jankélévitch, Levinas, Ricœur, Jaspers, Derrida, 
Løgstrup, Schweitzer, Hartmann, Kaufmann, Rei
nach, von Hildebrandt, Scheler, Williams, Plessner 
und Luhmann ‒ um nur einige zu nennen. Mittei-
lungscharakter, metaphysischer Daseinsbezug, poli-
tische Induktionswirkung, komplexe Temporal-
struktur, Performanz und ein womöglich apo- 
kalyptischer Zug des Verzeihens werden in zeitge-
nössischen Diskussionen verhandelt. Geht man ins 
19. Jahrhundert zurück, so erhält die Verzeihung 
auf der Linie Baader-Hegel-Kierkegaard (Stichwort 
Anerkennung) sowie bei Nietzsche «im Kraftfeld 
des Stolzes» (233) Aufmerksamkeit. Zuvor erwei-
sen sich die britischen Moralphilosophen Hutche-
son, Smith, Hume und insbesondere Joseph Butler 
mit Überlegungen zu benevolence und auch forgiveness 
als problemsensibel. 

Stets franst freilich unter dem begriffsgeschicht-
lichen Blick das zu diskutierende Feld auch aus. 
Schon aus heutiger Sicht tut sich hinter dem Verzei-
hen – als gelebtem Phänomen und in den divergie-

Klaus-Michael Kodalle: Verzeihung denken. 
Die verkannte Grundlage humaner Verhältnisse.
München: Wilhelm Fink Verlag 2013, 487 S.

Jemand tat jemandem Unerträgliches an – und ei-
ne Geste macht es wieder gut? Die Rede ist vom 
Verzeihen: einer Regung, einem Akt, einem sozial 
weitreichenden Phänomen. Der Jenaer Philosoph 
Klaus-Michael Kodalle hat ihm eine umfassende 
theoriegeschichtliche Studie gewidmet. Der Gegen-
stand widersteht allerdings der Form der wissen-
schaftlichen Abhandlung auch der Sache nach: 
«Denken» ist gefordert, aber es rutscht gleichsam 
ab. Kodalle reflektiert das von Anfang an mit: Teils 
scheint das Verzeihenkönnen zu intim für die 
Werkzeuge verallgemeinernder Begriffe, teils wird 
es ‒ dort, wo Philosophie sich der Verzeihung zu-
wendet ‒ im Übermaß geschüttelt von der Seismik 
moralisierenden Erwartens. So etwas wie eine «Lo-
gik» des Verzeihens bleibt asymmetrisch, politisch 
wirkt das Verzeihen kompromittierend. So muss 
weit ausgreifen, wer das Thema nicht nur impressi-
onistisch behandeln möchte und den sozialen 
Praktiken, auf die das Wort abzielt, eine gewisse 
Konstanz zubilligt. Kodalle tut das. Er spricht von 
einem «Geist des Verzeihens» und meint damit eine 
weder religiös noch anthropologisch aufgeladene 
Minimalannahme sozialphilosophischer Art: Es 
gibt, wenngleich historisch und kontextuell sich 
wandelnd, in ihrer Wirksamkeit niemals selbstver-
ständliche, aber auf Wirksamwerden angelegte Ver-
zeihensbegehren und Verzeihensakte.

Kodalle kombiniert programmatische Überle-
gungen zu systematischen Aspekten einer «Philoso-
phie» des Verzeihens (gemeint ist: des Verzeihens 

Petra Gehr ing

Verzeihung
Eine offensichtlich schwierige Einfachheit
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renden Logiken, die es impliziert – ein ganzes My-
zel aus ähnlich komplexen Konzepten auf: 
«Vergebung», «Nachgiebigkeit», «Nachsicht», «Ga-
be», «Vergeltung», «Wiedergutmachung», «Vertrau-
en», «Hoffen», «Entschuldigung». Hinzu kommen 
die Maschinerien von «Rache» und «Schuld», die je-
des Verzeihen im Rücken hat, was insbesondere in 
den Diskursuniversen der klassischen Antike deut-
lich wird. Immerhin stehen selbst die Tragödien- 
stoffe keineswegs für ein ausnahmslos durch Tali-
onsreflexe geformtes Vergeltungsdenken, und dem 
Schlussmythos des Phaidon zufolge entrinnen die 
Seelen der Verdammten dem Tartaros, sofern sie 
nur ihre Opfer zu einer Begnadigung überreden.

Platon führt wirksam den Gesichtspunkt der 
Wissentlichkeit in die Schuldabwägung ein, Aristo-
teles entwickelt eine Billigkeitslehre. Gleichwohl 
entfaltet sich ein eigenständiger Begriff des Verzei-
hens erst im christlichen Kontext. Der heilsspen-
dende Akt wird nun allerdings nicht als soziale Ge-
ste, sondern nach dem Vorbild eines dem Gläubigen 
seine Sünden verzeihenden Gottes modelliert.

Bei den Theoretikern des Verzeihens und über-
haupt bei begriffsgeschichtlichen Befunden bleibt 
das Buch nicht stehen. Kontrastierend werden auch 
solche Klassiker diskutiert, in deren Systemen sich 
in auffälliger Weise keinerlei Spielräume für Opti-
onen wie Nachsicht, Großmut oder auch Billigkeits-
erwägungen finden. Kodalle nennt sie die «gnaden-
losen Denker». Er inspiziert das Syndrom, also 
Theorietypen, die sich gegen Verzeihensdiskurse re-
gelrecht abschotten, mit Schärfe und Witz. Für die 
letzten beiden Jahrhunderte treten unter diesem 
Vorzeichen trotz aller sonstigen Verschiedenheiten 
die Philosophien von Heidegger und Habermas so-
wie Fichte, Schelling und Schopenhauer hervor: 
Momente der Nachsicht oder das Moralisieren im 
Einzelfall suspendierender Milde werden jeweils 
abgeschoben ins Uneigentliche, in einen als zu 
überwindend erklärten oder vorphilosophisch-ob-
soleten Bereich. Spätantiker Monolith «gnaden-
losen» Denkens ist Augustin. Dessen Lehre von Erb-

sünde und grundloser Gnadenwahl begründet eine  
für die ganze Geschichte des Christentums folgen-
reiche Doktrin, die das Verzeihen aktiv eliminiert 
und ihm bis in seine bloße Denkbarkeit hinein jeg-
lichen Grund entzieht. Bei Kant hingegen sieht das 
anders aus. Kodalle durchleuchtet ihn unter dem 
Gesichtspunkt der «Gnadenlosigkeit» (Stichwort: 
Lügenverbot) ebenfalls, kann aber herausarbeiten, 
dass Kant dem Verzeihen durchaus einen gewissen, 
wenn auch subsidiären Stellenwert einräumt.

Nicht nur als Entscheidungsmoment, sondern ge-
rade auch im praktischen Vollzug des Verzeihens 
(also zum anderen hin) erweist sich Freiheit als zen-
tral. Man kann Verzeihung ebenso wenig als er-
wartbar preisen wie sie aus dogmatischen Gründen 
vorenthalten oder gleichsam verwalten. Von daher 
schildert Kodalle das «Schicksal» des Verzeihens im 
Christentum mit Ingrimm: als Verdunklung und 
Relativierung des «jesuanischen Aufbruchs zu einer 
Praxis radikaler Verzeihung» (272) durch katho-
lische (und dann auch die frühen protestantischen) 
Kirchenlehrer. Neben Ablass und opportunisti-
schen Beichtregeln finden sich Formelkompromisse 
geradezu pervertierter Pseudo-Theorien des Verzei-
hens. Ein bis heute fortdauernder Anspruch des Kir-
chenrechts, sich in Straf- und Gnadendingen über 
den Rechtsstaat zu erheben, kann in dieser Hin-
sicht als Restbestand gedeutet werden und verdient, 
so Kodalle, Kritik.

Nicht ganz unähnlich muss sich überdies die Psy-
choanalyse, säkulare Erbin des Beichtgeschäfts, fra-
gen lassen, ob sie dem Verzeihen Raum gibt ‒ oder 
es dem Katalog solcher Verhaltensweisen zuschlägt, 
denen die Therapie den Garaus macht, zum Beispiel 
als vorschnelle Kompensation von «Schuldgefüh-
len». Kodalle behandelt Klein, Kristeva und Moser, 
sofern sie, gegen eine sich auch in der NS-Aufarbei-
tung der Verzeihungsfrage nur widerstrebend nä-
hernde psychoanalytische Zunft, die Überlegungen 
in Richtung einer Ethik der Wiedergutmachung 
lenken – um sie in die Therapieperspektive zu inte-
grieren.

Petra Gehring: Verzeihung
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Praktische Philosophie muss als Reich der Verstri-
ckung bejaht werden. Bei Kodalle steht dies von An-
fang an fest, wird dann aber tatsächlich auch  
als methodisch wie in der kraftvollen Darstellung 
durchhaltbare Perspektive erwiesen. Nicht nur 
aufgrund der schieren Dichte des Materials handelt 
es sich gleichwohl um ein nur langsam lesbares 
Buch. Hinter den Tapetentüren der vermeintlich ein-
fachen Geste öffnen sich ethische Labyrinthe, die zu 
«denken» moralisierende Reflexe einer Form der Re-
flexion aussetzt, mit deren ‒ vielleicht sollte man sa-
gen: heftiger – Komplexität man erst vertraut werden 
muss. Der Dokumentationsteil, der Zeugentexte im 
Zusammenhang vorstellt, verstärkt so schließlich ei-

Konzept & Krititk

ne Botschaft, welche auch auf die Methodik einer 
Ideengeschichte zurückstrahlt, die sich entschlossen 
in etwas hineinwagt, dessen Entscheidendes auf der 
Rückseite der Worte verbleibt: Will Theorie nicht eli-
minieren, was zu Wort kommen sollte, dann findet 
sie in der Mehrstimmigkeit den besten Abschluss. 
So bietet Kodalle mit Wiesel, Blumenberg, Jonas, No-
zick, Arendt und Tillich, Todorov, Hessel, Frankl, 
Klüger, Wiesenthal, Sperber, Schmitt und Taubes so-
wie den «Fällen» Annie Kraus, Eva Mozes Kor und 
Wolfgang Koeppen als Autor der umstrittenen Publi-
kation Jakob Littners Aufzeichnungen aus einem Erdloch 
eindrückliche Erzählungen vom Verzeihen an. Auch 
im Nachspiel freilich geht nichts auf.
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