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Zum Thema

4

Almost, ‹beinahe, nahezu› – welch ein Unterschied 
ein Adverb machen kann: Auf dem Weg von seinem 
Wohnsitz in Springfield, Illinois, nach Washington, 
D. C., wo er am 4. März 1861 als 16. Präsident der 
Vereinigten Staaten von Amerika vereidigt werden 
sollte, sprach Abraham Lincoln vor den Senatoren 
des Bundesstaates New Jersey im Städtchen Tren­
ton. Hier hatte George Washington 1776 seinen ers­
ten großen Sieg gegen die britische Kolonialmacht 
errungen. Lincoln sprach in Trenton seine Dankbar­
keit dafür aus, dass ihn Gott zum Werkzeug ge­
macht habe, um ihm und seinem ‹nahezu› auser­
wählten Volk zu dienen – his [the Almighty’s] almost 
chosen people. In seiner ersten Antrittsrede hatte ein 
anderer von Lincolns großen Vorgängern, Thomas 
Jefferson, am 4. März 1801 vor dem halbfertigen 
Kapitol Amerika a chosen country, ‹ein auserwähltes 
Land›, genannt. Zwischen beiden Ereignissen liegen 
sechzig Jahre – und ein kleines Wort.

Das kleine Wort hatte es freilich in sich: Es konn­
te als Anspielung auf den aus der Sicht der Republi­
kaner zu großen Einfluss der südlichen Sklaven­
halter auf die amerikanische Politik verstanden 
werden. Lincolns almost war aber grundsätzlicher 
auch ein Ausdruck seiner geradezu augustinischen 
Absage an jeglichen Providenzialismus in der Ge­
schichte der Vereinigten Staaten. Es gab für Lincoln 
keinen Zweifel, dass die Geschichte vor Gottes Au­
gen geschah. Es bestand für ihn aber auch kein 
Grund anzunehmen, dass sie nach Gottes Plan ab­
lief. Zwar hatte Gott seinen Willen bekanntgege­
ben, umsetzen mussten ihn aber fehlbare und alle­
mal sündige Menschen.

In Lincolns almost treffen die Begrenzungen und 
Möglichkeiten menschlichen Tuns so scharf aufei­
nander, wie nur in wenigen anderen Momenten der 
Geschichte. Die Rede vor dem Senat New Jerseys 
verweist auf einen politischen Auftrag. Zweiein­

halb Jahre nach Trenton sollte Lincoln – inzwischen 
Präsident eines zerrissenen Landes – seine Gedan­
ken anlässlich der Beerdigung der Gefallenen der 
berühmtesten Schlacht des amerikanischen Bürger­
krieges noch einmal präzisieren. Seine Generation, 
so schwor er am 19. November 1863 auf dem Mili­
tärfriedhof von Gettysburg, und jede Generation 
nach ihr habe den Auftrag, die Freiheit aus den Rui­
nen der Vergangenheit wiedererstehen zu lassen 
und zu gewährleisten, dass «die Regierung des Vol­
kes durch das Volk und für das Volk nicht von der 
Erde verschwinden möge» (that government of the peo-
ple, by the people, for the people, shall not perish from the 
earth).

Für die Ideengeschichte hält Lincolns almost zwei 
Einsichten bereit, die in den Beiträgen dieses Heftes 
aufgegriffen werden: Sie widmen sich den Erschei­
nungsformen einer sehr besonderen Variante ‹ver­
gangener Zukunft›: der Zeit, die heraufkommt, 
wenn erwartete Apokalypsen ausbleiben. Welche 
Bedeutung gewinnt die Vorstellung, dass die Zeit 
«aus den Fugen geraten ist», für das politische Den­
ken in so unterschiedlichen Erfahrungsräumen wie 
der Antike, dem frühen Christentum, der Zwi­
schenkriegszeit, der Frühzeit des Kalten Krieges 
und dem späten 20. Jahrhundert? Von Augustin 
über das Atomzeitalter bis in die Postmoderne be­
leuchten wir in dieser Ausgabe eine Welt jenseits 
der großen Erwartungen – ein ideenhistorisches In­
terregnum, in dem die Grenze zwischen Experi­
ment und Ernstfall dahinzuschwinden und die 
Worte «zuboden» (Hans Henny Jahnn) zu fallen 
scheinen.

Carsten Dutt
Martial Staub
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nun also rede, sprich und zeige dich! – so will es die Situation, 
und den instinktiven PROTEST dagegen erst zu empfinden, dann 
zu unterwerfen, ist ja quasi ein Urmoment der Kunst. Einzusehen, 
inwiefern das Weltgebotene nicht selbstverständlich, aber eben 
doch zu verstehen und deshalb anzuerkennen ist. Ja, Nein Nein, 
Ja: Solche Prozesse der Problematisierung von Negation und Affir-
mation ordnet die freie Gesellschaft der Kunst zu, weil sie die Ver-
unsicherung braucht, um sich unstarr, in Bewegung stabilisieren 
zu können. Der Staat, hier das Land Baden-Württemberg, spricht 
der Kunst der Literatur, stellvertretend heuer quasi mir, auch für 
diese systemstabilisierende Mitarbeit an der Gesellschaft seine 
Anerkennung aus. Das ist schon ein ziemlicher Hammer.

Dafür bedanke ich mich, verehrte Damen und Herren, mit die-
ser kleinen Rede. Fünf Minuten, hat es geheißen, gut, vielleicht 
werden es acht, ich will eigentlich auch nur einen kurzen Gedan-
ken fassen: STREIT.

Warum hat Schiller eigentlich keinen Roman geschrieben?
Wir stehen hier ja an einer interessanten Kreuzungsstelle von 

Welten, bei dieser Preisverleihung in der Kunsthochschule, wo 
Staat, Politik, Behörde, Lehre, Kunst, Theater, Musik und Litera-
tur zusammenstoßen, und die Frage an die Literatur wäre doch, 
was die Literatur von diesen ihr zum Teil sehr fremden Welten 
und ihrem Zusammentreffen hier lernen kann: Streit. 

Streitige Bücher wollen wir schreiben, den Streit der Gesell-
schaft, den Krieg der Welten, das Zerfallensein in einzelne Funk-
tionssysteme möglichst vielstimmig und reich in unsere Texte hi-

Apokalypse gestern

R a ina ld Goetz

Schiller-Rede
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neintragen. Das klingt ganz einfach, aber oft ist es das nicht. Man 
muss im Zustand einer besonderen Geistesgegenwart sein, um 
alles beisammen zu haben, die SPRACHE in ihrer Objektivität, 
das ICH, maximal irritabel, beeinflussbar von allen möglichen 
Weltdaten und Innenimpulsen, und Energie und Nervosität, um 
im Moment der ganz auf Empfang eingestellten Texterfassung, 
dem Augenblick der Schrift also, all das auf leichte und doch 
zwingende Art zusammenkommen lassen zu können. Leider ist 
dieser Zustand der Gnade im Schreiber nur relativ selten anwe-
send.

Im Blick auf POLITIK heißt das: dass die Literatur sich vom 
Streit der Politik etwas abschauen sollte, zum Beispiel ganz real 
im Parlament bei den Reden dort, ich habe das Mitte der Nuller 
Jahre im Berliner Bundestag ein paar Jahre gemacht, höchst inte-
ressant, wie die Institutionalisierung des Streitens da real funktio-
niert, wie die Leute sich sachlich, polemisch, auch verletzend und 
beleidigend gegenseitig attackieren, ohne darauf aber unbedingt 
persönlich beleidigt zu reagieren. Das Verbindende des Streitens 
bleibt erhalten. Das könnte sich die Literatur zum Vorbild neh-
men, anstatt umgekehrt die Politik belehren zu wollen, aus der 
Rolle des Schriftstellers heraus, wie das so üblich ist, auf die Poli-
tik direkt einwirken zu wollen, durch banale Appelle, die das de-
finitiv Unstreitige fordern. Diese Aufgabe kann der Journalismus 
besser erledigen, an die jeweils aktuelle, ja immer irgendwie be-
rechtigte Empörung, zur Zeit ist das die NSA, angeschlossen, den 
dazugehörigen Fertigtext zu liefern. Nora Bossong hat das diese 
Woche zweimal gemacht, erst in der Faz, vorgestern in der Zeit, 
ein völlig lächerlicher Hochmut gegenüber der Politik, der da 
spricht, übrigens sind das auch sprachlich hochinteressante, mas-
siv verrottete Texte.

Und es ist zuletzt auch eine Frage ganz einfach der ZEIT: Man 
kommt nicht dazu, wenn man sich neben dem Schriftstellersein 
auch noch als öffentlicher Intellektueller installiert, gleichzeitig 
gute Bücher zu schreiben. Denn um die eigenen Möglichkeiten 
ganz ausschöpfen und zugleich der jeweiligen Formvorgabe, Ro-
man, Theatertext, Gedicht, maximal gerecht werden zu können, 
braucht man einfach irre viel Zeit in Ruhe, Reflexion, Lektüre. 

Streitige Bücher also schreiben: im GESPRÄCH und im Streit 



7

mit den Romanen von beispielsweise Martin Mosebach und An-
dreas Maier, gegen die Romane von Händler, Kehlmann, Kracht 
und Herrndorf, gegen Handke und Botho Strauß und ihre Nicht-
Romane, mit Maxim Billers Büchern und Michel Houellebecqs 
Romanen im Gespräch habe ich also versucht, für meinen Roman 
Johann Holtrop den richtigen Ton zu finden. Das Ergebnis ist dann 
auch streitig in der Weise, dass es sich, implizit natürlich nur, ge-
gen alle anderen Werke ähnlicher Art richtet, nach dem herrlich 
provokativen Diktum von Adorno über die Kunstwerke: aber sie 
wollen einander VERNICHTEN. Vergleichen lassen sie sich nicht. 
Aber: sie wollen einander vernichten.

Also: andere Kunst aufnehmende und attackierende, bekämp-
fende und widerlegende Werke zu schaffen zu versuchen, die ago-
nale, gegen die anderen gerichtete Seite der Werke so total wie 
möglich auszuentwickeln, um zugleich ihrer weltforscherischen, 
sanften, den MENSCHEN erkennenden Seite Raum zu geben. 
Nichts von alledem wird ja öffentlich sichtbar. Es ist in der tiefen 
Stille der Texte versenkt. Aber je radikaler die Werke in ihrer Ago-
nalität sind, umso uneigensinniger öffnen sie sich auf das Ge-
spräch mit der Nichtkunst hin.

Die Ideen bekämpfen, auch diese, so wie die Erfahrungen, das 
eigene Können, den Iststatus der Arbeit, den aktuellen Text, jeden 
letzten Satz usw: das ist die fundamental POLEMISCHE Grund-
situation der Kunst, der Produktion.

Auch daran zu erinnern, in welchen Ausmaß AGGRESSIVITÄT 
zur Kunst, zum Mensch vor allem, der Künstler ist, dazugehört. 
Destruktivität und Wut, Verachtung der anderen, das sind Ener-
gieelemente, die zum Welteroberungsauftrag der Kunst erforder-
lich sind. Man spaziert nicht einfach als netter, mittlerer, sanft-
milder Mensch in weltwärts irgendwie relevante Kunstwerke 
hinein und wird dabei zu ihrem Schöpfer. Für Aggressivität ist 
Bosheit ein funktionales Äquivalent, das Böse, das sich viele 
Künstler selbst gerne zusprechen: Ich bin doch kein guter Mensch, 
sagen sie, das Böse gehöre zur Kunst. Ich finde das nicht, aber egal. 
Ein anderes Funktionsäquivalent ist Selbstdestruktivität, die ge-
hört sicher auch zur Kunst. Aggressivität, Bosheit, Selbstdestrukti-
vität: Varianten der KAPUTTHEIT, der innersten Soziopathie, 
die der Künstler braucht.

Rainald Goetz: Schiller-Rede
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Schiller, Anfangsfrage, hat kein Ich gehabt, keine Sprache und 
deshalb auch keinen Roman. Aber er hatte Ideen, Gesellschaft 
und die große Ambition zu WIRKEN. So konnte er seine höchst 
effektiven Theaterstücke so gut schreiben. Und man muss auch 
sagen, er ist auch, wie Büchner, wie Kleist, für den Roman, für 
die Melancholie und Schwäche des Gebrochenseins, für die Muße 
auch, die der Roman braucht, nicht alt genug geworden.

Streit suchen, austragen, das ist die Güte der Konflikte. Das ist 
die Arbeit an der Kunst, am Text, die dann, höchst vermittelt, zur 
Arbeit der Texte an der Gesellschaft wird.

Scham, Schuld, Angst

Ich, der ausgewrungene Lappen.
Welt, funkelnder Palast.
So haben sie alle gelegen: schief.
Abschied, der nie endet,
Sinn, der seinesgleichen sucht.

und immer fragmentierter:
jubiliere – 

danke

Dankrede zur Verleihung des 
Schiller-Gedächtnis-Preises, 
Stuttgart 16. November 2013
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Wie schreibt man, wenn man den Glauben an die Zukunft ver­
liert, wenn alles Bisherige, alle Ideen und Ideale, alle Abma­
chungen und Gewohnheiten brüchig geworden zu sein scheinen? 
Sosehr der Schriftsteller und Orgelbauer Hans Henny Jahnn sein 
Leben lang ein Außenseiter geblieben ist, so exemplarisch wirkt 
seine Unsicherheit nach 1945 für die Generation derjenigen, die 
den Nationalsozialismus überlebt haben und noch einmal davon 
gekommen sind.

Dabei ist Jahnns Vorgeschichte fast beispiellos: Nach massiven 
Angriffen vor allem aus dem Umfeld der Deutschen Christen hat­
te er sich auf die dänische Ostseeinsel Bornholm zurückgezogen, 
gleichsam an die Peripherie aller politischen Schauplätze. Jahnns 
Werke wurden 1933 in Deutschland nicht verboten – doch seine 
Bücher konnten seither trotzdem nicht erscheinen, auch seine 
Dramen wurden nicht mehr gespielt, obwohl er einflussreiche 
Fürsprecher hatte und sich verschiedene Verlage immer wieder für 
ihn einsetzten, darunter bedeutende wie Goverts in Hamburg 
und A. H. Payne in Leipzig.

Bald nach dem Reichstagsbrand war Jahnn in Hamburg zum 
ersten Mal denunziert worden, seine Wohnung im Blankeneser 
Hirschpark wurde von «Hilfspolizisten» durchsucht, und im Mai 
forderte die regionale Tageszeitung der NSDAP gleich zweimal, 
Jahnn, den bekannten Pazifisten und «Edelkommunisten» zum 
Schweigen zu bringen.1 Dennoch entschied er sich nicht für eine 
konsequente Emigration: Für einige Monate ging er in die Schweiz, 
anschließend nach Dänemark, doch zwischendurch reiste er im-
mer wieder nach Deutschland. In dieser Zeit entstand sein Haupt-
werk, die Romantrilogie Fluß ohne Ufer. Je unwahrscheinlicher ihre 
Veröffentlichung wurde, desto maßlosere Ansprüche stellte Jahnn 
in künstlerischer Hinsicht an sich selbst. In seiner Isolation wollte 
er nicht weniger als einen Jahrhundertroman schaffen, ein Buch, 
dessen äußerer Umfang an Prousts Recherche erinnert, für dessen 
innere Verfasstheit und dessen Stil er aber eigentlich nur noch ei-
nen Vergleichsmaßstab gelten lassen wollte: die Werke Franz Kaf-
kas.2

Bei alledem hat es Jahnn nie an Unterstützung gefehlt. In den 
Jahren auf Bornholm standen ihm vor allem seine Frau Ellinor 
und seine junge Geliebte Judit Kárász zur Seite. Die Niederschrift des 

Jan Bürger

Einleitung zum Untergang
Hans Henny Jahnn im Winter 1946

	 1	 Vgl. Jan Bürger: 
Der gestrandete Wal. Das 
maßlose Leben des Hans 
Henny Jahnn, Berlin 2003,  
S. 300–312.

	 2	 Darauf wies er z.B. Gustaf 
Gründgens bereits am  
20. März 1943 hin, vgl.  
Hans Henny Jahnn: Briefe II, 
1941–1959, hg. von Ulrich 
Bitz, Jan Bürger, Sandra 
Hiemer und Sebastian 
Schulin, Hamburg 1994,  
S. 129.
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Gustav Anias Horn, nachdem er neunundvierzig Jahre alt geworden war, 
den umfangreichen Mittelteil von Fluß ohne Ufer, hätte er ohne Ju-
dit Kárász vielleicht gar nicht fertigstellen können. Sie war im Juli 
1935 auf den von Jahnn und seiner Familie bewirtschafteten dä-
nischen Hof gezogen, nachdem sie sich von ihrem Mann getrennt 
hatte, weil dieser durch die Ehe mit einer Jüdin in Deutschland 
Schwierigkeiten bei seinem Studium zu erwarten hatte. Auch un-
ter der deutschen Besatzung lebte sie die meiste Zeit mit Hans 
Henny und Ellinor Jahnn sowie deren gemeinsamer Tochter Signe 
zusammen, geschützt durch die ländliche Abgeschiedenheit und 
nicht zuletzt durch eine Scheinehe, die sie wahrscheinlich vor 
dem Konzentrationslager bewahrte.

Einerseits war Jahnn Pazifist und als solcher für den Nationalso-
zialismus nicht tragbar. Andererseits hätte sein ebenso anti-christ-
liches wie anti-jüdisches «Heidentum» und sein Kult des Nordens 
nach 1933 unter Umständen durchaus Anhänger finden können – 
wenn er sie nicht mit der ihm eigenen Kompromisslosigkeit und 
Radikalität vertreten hätte. Spätestens seit Juni 1938, nach Ge-
sprächen mit dem Organisten Niels Otto Raasted, der enge Kon-
takte nach Deutschland pflegte, konnte er sich allerdings keine 
Illusionen mehr darüber machen, wie aussichtslos seine Lage ge-
worden war: «Er», Raasted, berichtete Jahnn seiner Frau, «hatte in 
Kiel einen S.-A. Mann gesprochen, der ihm anvertraute, das dritte 
Reich sei mit H.H.J. fertig und wünsche nichts mehr mit diesem 
Mann zu tun zu haben. Raasted fragte ziemlich schlicht, ob ich 
mich nicht fürchtete [nach Deutschland] zu fahren, nachdem ich 
auf die Ehrenliste der deutschen Künstler gekommen. Immerhin 
hat mir die Mitteilung zu denken gegeben […]».3 Die Kriegsjahre 
auf Bornholm waren immer auch eine Zeit der Angst, der Sorge 
um das materielle Überleben und vor allem um Judit Kárász. 
Nichts sehnte Jahnn mehr herbei als das Ende des Krieges und des 
Nationalsozialismus.

Dennoch wird er nach der Katastrophe schon bald durch neue, 
völlig unerwartete Probleme aus der Bahn geworfen. Im Septem-
ber 1945 wird sein Vermögen vom dänischen Staat beschlag-
nahmt. Privat steht er damit unmittelbar vor dem Aus. Wann und 
ob er nach Deutschland zurückkehren kann, ist ungewiss. Hinzu 
kommt, dass er – der die Dimensionen der Shoa trotz des Zusam-

	 3	 Unveröffentlichter Brief, 
Lyngby, 14.6.1938, Nachlass 
Hans Henny Jahnn, Staats- 
und Universitätsbibliothek 
Hamburg.

	 4	 So in einem Brief an Yvan 
Goll vom 2.9.1945, veröffent
licht in: Helga Raulff: 
Strahlungen. Atom und 
Literatur, in: Marbacher 
Magazin 123/124, Marbach  
a. N. 2008, S. 116–119.



menlebens mit Judit Kárász bisher 
nicht realisiert – politisch eine noch 
größere Katastrophe als den Natio-
nalsozialismus für die Menschheit, 
nein, für den gesamten Planeten 
befürchtet: So wie für viele andere 
Schriftsteller und Intellektuelle ist 
auch für Jahnn mit Hiroshima und 
Nagasaki ein neues Zeitalter ange-
brochen. Die Atombombe verän-
dere alles, konstatiert etwa Her-
mann Broch in diesen Monaten; 
nur zehn Jahre zuvor habe man 
noch im 19. Jahrhundert gelebt.4

Wie und was schreibt man in 
einem solchen Zustand der Auflö-
sung? Und an wen schreibt man? 
Vielleicht an einen alten Freund 
wie Werner Helwig, der als Schrift-
steller unter Hitler einigen Erfolg 
hatte, sich aber seit 1933 ähnlich 
wie Jahnn überwiegend im Aus-
land aufhielt, in Italien, der 
Schweiz und in Liechtenstein. 
Nach dem Krieg scheint auch Hel-
wig ein Mann ohne eindeutige Po-
sition, jemand, der aus allen Zu-
sammenhängen herausfällt, ein 
Heimat- und Mittelloser, ein Ge-
strandeter in einer Welt, die dem 
Abgrund so nah gekommen ist wie 

niemals zuvor. Manche von Jahnns Briefen an ihn gleichen Erup-
tionen. Sie lesen sich wie eine unmittelbare Fortsetzung der 
schriftstellerischen Arbeiten und gleichen eher Essays oder Tage-
bucheintragungen als Hinwendungen an den Adressaten.

Jahnn schickt seine Botschaften an einen einzelnen Freund, 
aber er richtet sich mit ihnen an die ganze Menschheit. Im Zu-
stand größter Verunsicherung bleibt ihm oft nur noch der Ton des 
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Abb. 1

Brief als Eruption. Hans 

Henny Jahnn schreibt an 

Werner Helwig, Bornholm 

24. Februar 1946.

11
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Propheten, die ebenso traditionsreiche wie fragwürdige Rolle des 
verzweifelten Mahners, gewissermaßen als Schwundstufe der ei-
genen Erkenntnis- und Ausdrucksmöglichkeiten. Diese Rolle hilft 
ihm, seine Verzweiflung zu überspielen und vielleicht auch zu 
überwinden: Er füllt Seite um Seite, als ginge es darum, allein 
schon durch die Überbietung der Konventionen eines Briefes zu 
beweisen, dass es trotz alledem möglich und sinnvoll sein könne, 
sich ans Werk zu setzen. In seinem hier erstmals vollständig ver-
öffentlichten Brief vom 24. Februar 19465 weicht die anfängliche 
Skepsis und Selbstreflexion – «Ich muß diesen Brief auf irgendeine 
Weise beginnen», «Ich glaube, ich wollte das garnicht schreiben» 
– mehr und mehr dem überbordenden Mitteilungsdrang, der 
durchaus aggressive, polemische und zuweilen irritierend selbst-
gerechte Züge trägt.

Wer am Boden liegt, dem mangelt es leicht an Einfühlungsver-
mögen. Jahnn schreibt einen Brief, mit dem er sich vor allem 
selbst aus dem Dreck ziehen will. Immerhin, nach fast neun lan-
gen Seiten melden sich die Zweifel und die Verzweiflung zurück, 
mit einer Formulierung, die an das berühmteste Wort von Hugo 
von Hofmannsthal – den Jahnn für belanglos hält – erinnert und 
ihm kaum nachsteht: Er, Jahnn, hätte ja gern «Persönliches», ja 
«Herzliches» zu Papier gebracht und nicht bloß Politisches, Ästhe-
tisches, Weltanschauliches und Apokalyptisches – aber die Worte 
fielen ihm «zuboden», und dies sei wohl nicht nur die Folge der 
äußerlichen Distanz, sondern auch des Eingesperrtseins auf einer 
plötzlich als feindlich empfundenen Insel. Ein halbes Jahr früher, 
vor der Beschlagnahme seines Eigentums schien diese Insel, die er 
in Fluß ohne Ufer auf einzigartige Weise porträtiert hat, ihm noch 
ein gesegneter Ort, vor allem im Vergleich zu einer Metropole wie 
Kopenhagen (das zerstörte Hamburg wird Jahnn erst Ende 1946 
zu Gesicht bekommen). Kopenhagen sei «langweilig» wie niemals 
zuvor, stellte er am 23. Juni 1945 in einem Brief an seine Frau fest. 
«Es gibt nichts zu kaufen, nichts zu sehen. Einzig: alle Leute sind 
aus dem Gleichgewicht, und nur die Eingeweihten und Klugen er-
kennen die Lage. Bornholm ist geradezu ein Paradies.»6

Abb. 2

«‹Fortschritte› und Unter-

gang der Menschheit 

bedürfen einer Einleitung.» 

(Hans Henny Jahnn)

	 5	 Der Brief (fünf beidseitig 
beschriftete Blätter) befindet 
sich unter der Zugangsnum-
mer 96.33.3/8 im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach im 
Bestand der Akademie der 
Wissenschaften und der 
Literatur, Mainz. Bruchstücke 
aus ihm wurden von Werner 
Helwig in die Kompilation 
Briefe um ein Werk aufgenom-
men, dort allerdings fälschlich 
auf den 8.5.1946 datiert (vgl. 
Werner Helwig/Hans Henny 
Jahnn: Briefe um ein Werk, 
Frankfurt a. M. 1959).

	 6	 Unveröffentlichter Brief an 
Ellinor Jahnn, Kopenhagen, 
23.6.1945, Nachlass Hans 
Henny Jahnn, Staats- und 
Universitätsbibliothek 
Hamburg. – Für die beiden 
Zitate aus unveröffentlichten 
Briefen an Ellinor Jahnn 
danke ich Sandra Hiemer, 
Hamburg; sie stammen aus 
Materialien, die für eine 
Lesung in der von Jahnn 
gegründeten Freien Akademie 
der Künste in Hamburg am  
9. Dezember 2013 vorbereitet 
wurden.
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H. H. Jahnn / Bondegaard-Granly p. Tejn
Bornholm / Danmark

24.2.46.	

Lieber Werner Helwig7 – – wenn meine Gedanken sich sogleich 
in Tinte verwandelt hätten, würdest Du seit langem Nachricht 
von mir haben. Ich habe oft an Dich gedacht. Ich muß diesen 
Brief auf irgendeine Weise beginnen. Es ist draußen grauenhaft 
einsam. Ein Dänischer Minister sprach im Parlament also: «Das 
Gesetz (es handelt sich um die Beschlagnahme deutschen Eigen-
tums) ist eine berechtigte Vergeltung, selbst wenn es den einzel-
nen Deutschen bis aufs Hemd auszieht.» Unterschiede werden 
nicht gemacht. Das ist der Gesang, der auf aller Lippen ist, den 
das Radio sendet, die Zeitungen drucken. Und damit wird die 
Welt eines Tages verscheiden. – Ich weiß nicht, wie wir leben. Bis 
jetzt sind wir nicht verhungert; aber ich habe, da ich ja nicht zur 
Kaste der Schwindler gehöre, allerlei Anstrengungen machen müs-
sen. Jemand hat mir von meinem «eigenen Gelde» zu 100 % Zin-
sen geliehen. Die große Orgel in Tondern, zu Dänisch «Tønder» ist 
fertig geworden, das hat mir, außer daß ich als «verdächtig» ver-
haftet wurde, ein paar hundert Kronen gebracht.8 Hier auf der In-
sel ist meinetwegen ein neuer Streit ausgebrochen, ob ich «so» 
oder «anders» sei. Dabei werde ich von all dem Hohn, dem him-
melschreienden Unrecht, dem täglichen Hassgesang allmählich 
«so». Ich kann mir nicht denken, daß Liechtenstein oder die 
Schweiz ein ähnliches Bild bieten wie Dänemark. Ich weiß natür-
lich, daß Polen und die Cecho-Slowakei eine grauenhafte Tragö-
die anstellen, die weit weit in die Zukunft wirken wird. – Ich glau-
be, ich wollte das garnicht schreiben. Ich kann es ja auch einfach 
sagen. Der dänische Staat hat mir jeden Besitz, jeden Øre be-
schlagnahmt. Ich habe weder Pferd noch Füllen. Ich weiß nicht, 
ob ich jemals etwas zurück erhalten werde. Dabei ist es mir verbo-
ten, nach Deutschland zurückzuziehen; das verbieten die Englän-
der. Ob man erwartet, ich solle hier jemand totschlagen?

Ich war in Schweden, und ich bereue es nicht.9 Denke, ich durf-
te 14 Tage lang in Eisenbahnen fahren, auf den Straßen gehen, 
ohne verbergen zu müssen, daß ich Deutscher bin, ohne deswe-

	 7	 Werner Helwig (1905–1985) 
lernte Jahnn Mitte der 
Zwanziger Jahre in Hamburg 
kennen. Zu seinen bekanntes-
ten Büchern zählt der Roman 
Raubfischer in Hellas, der 1939 
erstmals im Johannes Asmus 
Verlag, Leipzig, erschien. Die 
Kriegs- und Nachkriegsjahre 
verbrachte er in Liechtenstein.

	 8	 Gemeint ist die Orgel in der 
Kristkirke Tønder, die Jahnn 
1945 für die Orgelbaufirma 
Th. Frobenius & Co. 
konstruierte.

	 9	 Jahnn reiste am 12.1.1946 
nach Malmö, unter anderem 
um eine Krebserkrankung am 
Ohr behandeln zu lassen, und 
anschließend nach Stockholm, 
wo er für den Epilog von Fluß 
ohne Ufer recherchierte und 
verschiedene literarische 
Kontakte wieder aktivieren 
wollte.
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gen schief angeblickt zu werden! Im Gegenteil, die nichtjüdischen 
gebildeten Leute versuchten ein Gespräch mit mir, trösteten, jeder 
auf seine Weise, so gut oder schlecht sie es verstanden.

Es war eine Informationsreise, die doch mein Blickfeld erwei-
tert hat. Es ist nichts dabei herausgekommen, nichts Fassbares. 
Einzig, mein Selbstgefühl ist gestiegen. Ich habe wieder Men-
schen gesehen, gesprochen und nochmals erkannt, wie erbärm-
lich sie sind, wie unfähig. – Seltsam genug, ich werde hochmütig. 
Ich lese hin und wieder Bücher (in letzter Zeit sind es Bücher der 
deutschen Emigranten gewesen); den Durchschnitt finde ich so 
schlecht, daß ich mich gedemütigt fühle. Da gibt es diesen Tho-
mas Mann.10 Ich habe versucht, den letzten Band des «Joseph» zu 
lesen. Sind denn die Menschen verrückt, daß sie dies sterile, leb-
lose Machwerk nicht abtun? Sie bewundern es, und ich mache 
mich lächerlich, weil ich es nicht gelernt habe zu lesen. – Übrigens 
schuldest Du mir Deine inzwischen im Druck erschienenen Bü-
cher. Du weißt wohl, ich rechne Dich zu den großen Lyrikern. 
Deine Sprache ist immer besser und reiner geworden. – Immerhin 
habe ich etwas von Thomas Mann gelernt. Er hat vor 1� Jahr-
zehnten einmal orakelt, er könne nur zwei Worte in den Büchern 
nicht gut ertragen: «–, sagte er.» Dies «sagte er sie es» findet sich, 
absichtlich, im «Fluß [ohne Ufer]» so häufig, daß es geradezu ein 
Stilelement geworden ist. Auch Johannes V. Jensen,11 an dem ich 
nichts weiter schätze, als daß er in der Öffentlichkeit zu sagen 
wagt, er glaube an keinen Gott (so etwas ist in Dänemark, wo al-
le Pastoren Schriftsteller und alle großen Schriftsteller Pastoren 
sind, ein Zeichen von Genie), hat mir einen Fingerzeig gegeben. Er 
behauptet, keinen Roman lesen zu können, weil die darin enthal-
tenen Dialoge Wiederholungen oder erwartet seien. (Man darf 
vermuten, er hat niemals einen bedeutenden in die Hand bekom-
men). Ich nun schreibe Dialoge, die niemand erwartet oder vo-
raussieht. Es ist mein einziges Vergnügen beim Schreiben, daß ich 
selbst nicht weiß, wie sich meine Personen ausdrücken werden, 
wohin sie ihr Gespräch führt. – – Ich schreibe in diesen verfluch-
ten Wochen einen neuen Roman, der mir alles in allem große 
Freude macht. Es ist der «Epilog», «Fluß ohne Ufer’s» letzter Teil. 
Du weißt, ein gutes Buch endet niemals. Es hängt vom Schrift-
steller ab, wo er den Punkt setzt. Und selbst, wenn der Punkt 
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	10	 Jahnn reagierte bereits lange 
zuvor bei einer persönlichen 
Begegnung am 11.12.1933 in 
Zürich kritisch auf Thomas 
Mann. Joseph, der Ernährer las 
er in der 1943 in Stockholm 
bei Bermann-Fischer 
erschienenen Erstausgabe.

	11	 Dänischer Schriftsteller, der 
1944 mit dem Nobelpreis  
für Literatur ausgezeichnet 
wurde.
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schon gesetzt ist, kann das Leben des Buches nochmals beginnen. 
– Es fehlt mir nie am Stoff, nicht an Gedanken. Einzig, meine 
Kraft, die Feder zu führen, die Sätze zu formen, reicht oft nicht 
aus. 2/3 des neuen Buches sind fertig. Ich habe einige meiner Na-
turwissenschaftlichen Beobachtungen hineinverarbeitet. Ich glau-
be, ich bin der erste Mensch, der die «Absicht» des Kuckucks ent-
deckt hat. Es ist das ein grausames Märchen, das einen12 an den 
Teufel glauben machen kann. Du wirst es einmal lesen. Doch 
nützlicher ist es, wenn ich Dir von meiner Reise berichte. Es gibt 
Juden und Nichtjuden. Diese Unterscheidung vertieft sich. Die Ju-
den sind zur Hälfte gegen Deutschland eingestellt – auch gegen 
Schriftsteller wie Dich und mich. Die andere Hälfte wünscht 
nichts sehnlicher, als daß es uns gut gehen möge. Nach allgemei-
ner Ansicht wächst der Antisemitismus, weil – – die Welt so zu-
rückgelassen wurde wie sie sich heute findet. In Schweden kann 
man deutlich jüdische und Nichtjüdische Zeitungen unterschei-
den. Es entstehen Klüfte, von denen ich hier auf Bornholm nichts 
ahnte. Es gibt Kommunisten und Nichtkommunisten; es gibt so-
gar einige Kapitalisten; doch diese sind überwiegend in Amerika. 
Hier in Europa können wir getrost mit den beiden ersten Gruppen 
allein rechnen, weil wir das Weltreich so bedrohlich nahe haben. 
Mit einem doktrinären Kommunisten lässt sich so wenig reden 
wie mit einem dito Faschisten. Das erlebte ich sehr krass bei der 
Kirstin Strindberg.13 Ich könnte noch viele, viele Ausführungen 
hierzu schreiben; aber der Boden ist heiß. Dann habe ich die Be-
kanntschaft des zukünftigen deutschen Reichspräsidenten ge-
macht. Ich will seinen Namen verschweigen.14 Er ist Jude. (Er 
wird es sicherlich niemals werden.) Ich war im Hause des Verlages 
Bermann-Fischer, wo Herr Dr. Singer residierte und mich (da ich 
nicht Jude bin) wie einen dummen Jungen behandelte.15 «Nichtju-
de? – Mein herzliches Beileid!» Einer der Herren Warburg wünsch-
te mich zu empfangen.16 Ich lehnte dankend ab. Eine Nachricht 
Dr. Goverts17 möchte ich richtig stellen. Joachim Maass18 ist nicht 
hingerichtet. Er ist Redakteur bei der «Neuen Rundschau». Er hat 
einen neuen Roman geschrieben, von dem ich allerdings bisher 
nur ein Bruchstück kenne, das nicht sehr ermunternd ist. Jeden-
falls, er lebt und wohnt in Amerika. Ich habe große Teile der 
«Welt von Gestern» von Stefan Zweig gelesen. Ja – – man ersieht 
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	12	 In der Handschrift: einem.

	13	 Kerstin Strindberg 
(1894–1956) war die Tochter 
des Schriftstellers August 
Strindberg aus zweiter Ehe. 
Jahnn hatte sie in Stockholm 
besucht.

	14	 Jahnn spielt auf seine Be-
gegnung mit dem Kaufmann 
und Politiker Hans Joachim 
Robinsohn an, der bis 1933  
in Hamburg gelebt hatte und 
nach Schweden emigriert war.

	15	 1919 brachte der Berliner S. 
Fischer Verlag Jahnns Debut 
Pastor Ephraim Magnus heraus, 
für das ihm der Fischer-Lektor 
Oskar Loerke im folgenden 
Jahr den Kleist-Preis verlieh. 
Noch 1934 war Jahnns Dra- 
ma Armut, Reichtum, Mensch  
und Tier bei S. Fischer als 
Bühnendruck erschienen, das 
allerdings erst 1948 zur 
Uraufführung gelangte. Mit 
dem Stockholmer Exilverlag 
von Gottfried Bermann 
Fischer stand Jahnn bereits 
1938 in Verbindung. Walter 
Singer, ehemaliger Mitarbeiter 
des Berliner Tageblatts, war 
Geschäftsführer des 
Bermann-Fischer Verlags.

	16	 Jahnn spricht von Fritz 
Warburg (1879–1964), einem 
der Brüder von Aby Warburg. 
Mit dem Bankhaus M. M. 
Warburg & Co. hatten er und 
die von ihm gegründete 
Glaubensgemeinde Ugrino 
geschäftliche und persönliche 
Kontakte in den Zwanziger 
Jahren.

	17	 Der Verleger Henry Goverts 
(1892–1988) floh noch im 
März 1945 wegen seiner  
Verbindungen zum Kreisauer 
Kreis nach ➝
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daraus, daß die Katastrophe unvermeidlich war, und daß sie wei-
ter gehen wird. Hugo von Hofmannsthal ein Genie – (ein jü-
disches) – und Franz Kafka wird nicht mit einem Worte erwähnt; 
wohl aber unzählige andere Grössen in allen Graden der Klein-
heit! Dann «die gute Musik» und die Millionen des Vaters. Was 
will man noch mehr?! Mir ist der Ekel bis an den Hals gestiegen. 
Will man wirklich Deutschland nochmals mit all den alten Kom-
moden wieder einrichten, vollgestopft mit vermodertem geistigen 
Gerümpel? – – Ich habe gehört, daß sich die Besatzungsbehörden 
bemühen, politische Grössen 3. und 4. Grades, die inzwischen  
zu Greisen geworden sind, auf ihren Platz, auf verantwortliche 
Stühle zu bringen. – Nun, sie mögen ihr Bestes tun, um so schnell 
wie möglich die Fortsetzung zu bekommen. – – Ich gehöre inzwi-
schen zu denen, die des Glaubens sind, daß sich die «Sache» Nati-
onalsozialismus nicht vermeiden ließ. Schon deshalb nicht, weil 
sie nicht aufzuhalten war.19 «Fortschritte» und Untergang der 
Menschheit bedürfen einer Einleitung. Lass mich nur die Literatur 
nehmen. Wo war Stichhaltiges? Wo waren die großen Lügen und 
die enge hässliche Wahrheit? Bei Herrn Ullstein gab es nur Sche-
renschnitte, und anderswo war es ja nicht viel besser. Die weni-
gen Querköpfe kannst du an den Fingern einer Hand herzählen. 
Der Widerstand gegen die Nazis war ja nur ein beim Schwanz 
gezäumtes Pferd. – Ich gestehe gerne ein: Ich habe nur den Krieg 
bekämpft. Der Krieg ist für mich das Entsetzliche gewesen, die 
Aufrüstung. Aber die «Demokratie» ist kein Ideal, es ist eine Ver-
sorgungsanstalt für Bürokraten. Welche Schlußfolgerung soll ich 
jetzt ziehen? Da doch der Krieg das Ideal der Welt geworden ist? 
Einstein hat kürzlich behauptet, es bestehe keine Hoffnung für 
die Menschheit, wenn nicht 2/3 der Menschen verschwänden. 
Das habe ich vor 20 Jahren mit allem Nachdruck vertreten. Ich 
habe mich lächerlich gemacht, weil ich behauptete, die Geburten-
regulierung sei die einzige religiöse Frage der Gegenwart. Nun 
wird es aus allen Weltwinkeln geschrien, als einziges Ergebnis 
eines unbestochenen Denkprozesses. Aber der grösste Staat der 
Welt verlangt Vermehrung um jeden Preis. Der Preis ist die Atom-
bombe. Wasmuth schrieb schon 1929, daß die Erde nur noch 
durch einen Zufall nicht zersprengt sei.20 Ich machte mich damit 
(wiederum) lächerlich, daß ich das Gespenst katalysatorischer 
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	➝	 Liechtenstein und war mit
Helwig eng befreundet. 1937 
wollte er Das Holzschiff, den 
ersten Teil von Fluß ohne Ufer, 
herausbringen, doch die 
Veröffentlichung scheiterte 
daran, dass Jahnn erneut 
denunziert wurde.

	18	 Joachim Maass war ein mit 
Jahnn und Helwig bekannter 
Hamburger Schriftsteller 
(1901–1972), der 1939 in die 
USA emigrierte.

	19	 Schon deshalb ... war.: 
Nachträgliche Einfügung 
am linken Rand.

	20	 Wahrscheinlich spielt Jahnn 
auf den österreichischen 
Physiker Anton Wassmuth 
(1844–1927) an.
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Spreng- oder Giftwirkungen an die Wand malte. Nun haben wir’s. 
100 000 000 Volt Spannung in einem Atom, wenn 1 Uran in 2 Ba-
rium gespalten wird. Aber man ist schon weiter. Bedeutend wei-
ter. – – Prof. Harald Bohr,21 der Bruder des Atomforschers Niels 
Bohr, hatte mich zu einer langen Besprechung ins Institut gela-
den. Inhalt: «Die Kräfte der Zerstörung sind jetzt von der Grö
ßenordnung der Erde. Die Anwendung der Atombombe durch 
Amerika ist das grösste Unglück für die Menschheit, denn die Sie-
ger können auch nicht mit einem Schein von Berechtigung jetzt 
den Besiegten die Anwendung verbieten. Wir müssen zu einer erd-
umspannenden Verständigung kommen, sonst ist die Menschheit 
verloren – –» Doch er glaubt an diesen «Fortschritt». Merkwürdig, 
daß Wissenschaft so verdummt. Bemerkenswert ist sein Aus-
spruch, daß die Nachkriegszeit erwiesen habe, alle Völker lebten 
auf einer Kulturstufe, die etwa der Zeit 300 vor Christi entspre-
che. Er wollte mich dazu bringen, ich möchte in dänischen Zei-
tungen schreiben, wie ernst die Lage der Menschheit sei, daß es 
nicht angehe, den Hass zu fördern. Selbstverständlich waren die 
Zeitungen bereit, sich mir zu öffnen – zum ersten Mal. Nach eini-
gen Tagen Bedenken habe ich es verworfen, mich nochmals lä-
cherlich zu machen – und in Gefahr zu bringen: denn ich wohne 
auf Bornholm. Der Kampf kann nicht aufgenommen werden, und 
ich als Deutscher kann es schon garnicht, weil ich beschimpft 
werde, noch immer – weil dieser Staat mich ausplündert unter 
Vorwänden, die nicht Stich halten. Weil ich es nicht will.

Damit komme ich dazu, Deinen letzten Brief zu beantworten. 
Zuvor noch, es fällt mir gerade ein: ich habe Nachricht von Payne 
erhalten, genauer gesagt von Benndorf.22 Der Brief ist am 2. Juli 
geschrieben und aus dem Deutschen Hauptquartier in Italien ab-
gesandt. Illegal befördert. Benndorf schreibt von Verlagsplänen, 
doch nicht ein Wort von Dr. Maack23 oder dem Verlags-Haus. Ent-
weder weiß er nichts oder aber er setzt voraus, daß ich unterrich-
tet sei. Das ist eine sehr bedauerliche Lücke. Mir – oder meinem 
Werk möchte er die Zukunft verheißen, denn es gehöre zum Be-
deutendsten, dem nicht nur das Jahrhundert, sondern viele Spra-
chen und Länder sicher seien. – – Was tun??

Der Kampf kann nicht aufgenommen werden, denn es wäre der 
Kampf gegen die Dummheit und den Chauvinismus zugleich. 
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	21	 Dänischer Mathematiker 
(1887–1962), Bekannter 
Jahnns in Kopenhagen.

	22	 Der Schriftsteller Werner 
Benndorf (1912–1945) 
begleitete seit 1940 die 
Entstehung von Fluß ohne Ufer 
als Lektor des A. H. Payne 
Verlags, Leipzig. Er starb am 
18.12.1945 bei  
einem Autounfall.

	23	 Karl Maack (1898–1980) 
war Besitzer des A. H. Payne 
Verlags.



Aber da ist auch schon das Wort Kampf wieder. Und was will der 
Mensch? Welches Ziel? Die soziale Frage ist nicht einmal theore-
tisch zu lösen. Die Forderung nach Gerechtigkeit ist eine kind-
liche. Das Maximum des Erreichbaren bleibt die Freiheit des Füh-
lens und Denkens. – – Du hast mich mißverstanden, wenn Du aus 
meinem Briefe entnommen hast, ich wolle mich «politisch» betä-
tigen. Wahrscheinlich habe ich mich (das geschieht leider sehr 
häufig) mißweisend ausgedrückt. Dein schöner und langer Ein-
wand dagegen ist also gleichsam nutzlos gewesen. Aber ich danke 
Dir dennoch sehr dafür, denn er hat sogar meine bescheidenen 
Ziele einschränken helfen. Ich meinte und meine auch heute 
noch, daß man die Kunst und die Literatur nicht den Staatsleuten, 
Geldleuten, Parteien und Glaubenskonventikeln ausliefern darf – 
doch ebenso wenig den Herren von Molo, Joost, um nicht zu re-
den von unserm Freunde Blunck.24 Es geht auch nicht, daß die 
Alliierten z. B. Döblin25 in Württemberg und Baden einsetzen, um 
«demokratische» Kunst zu exerzieren. Wenn wir nämlich das 
große Jauchefass nochmals aufgestellt bekommen, all diese Zen-
suren, Privilegien der Priviligierten, jüdisches Theater und krist-
liche Moral, wenn es wieder dahin kommt, daß ein Herr Elo-
esser26 verkünden darf, was er vom «deutschen» Theater verlangt 
und Ihering eine Stimme in der Wüste bleibt – wenn das Gesetz 
zum Schutz der Jugend zusammen mit all den neuen Kontrollen 
entsteht – – dann brauchen wir überhaupt keine Bücher mehr zu 
schreiben. Deshalb schien es mir notwendig, an meinem alten Ti-
tel festzuhalten.27 Um die letzte Katastrophe, die uns persönlich 
treffen wird, abzuwehren. Vergiss doch bitte nicht, daß es keine 
prüdere Gemeinschaft gibt als die russisch-kommunistische – daß 
es in der Hexenküche unterschiedlicher Meinungen nur eine ein-
zige Einigungsformel gibt: den freien Gedanken – das Leben zu 
unterdrücken. Die Kunst steht in der äußersten Gefahr, von den 
anrückenden Bevormundern erdrückt zu werden. Was da bevor-
steht, ist noch weit schlimmer als die Nazidiktatur.28 Die Kapita-
listen, Kommunisten, die Kirchen, die Parteien werden sich gegen 
uns in der Zensur des «Normalmenschen» begegnen. Es wird kein 
Raum mehr sein. Dieser Gefahr allerdings möchte ich entgegen-
treten – diesem Schlamm aller Mittelmaße – dieser Auswahl 
durch allseitige Bedenken. – Mag sein, daß ich den letzten kleinen 
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	24	 Jahnn spielt auf Walter von 
Molo, Hanns Johst und 
Hans Friedrich Blunck an, 
Schriftsteller, die er und 
Helwig vor 1933 zum Teil 
über den P.E.N. persönlich 
kennengelernt hatten und 
die danach zu Parteigängern 
des Nationalsozialismus 
geworden waren.

	25	 Mit Alfred Döblin korrespon-
dierte Jahnn seit 1929 freund- 
schaftlich, er lernte ihn  
über den Theaterkritiker  
und Dramaturgen Herbert 
Ihering kennen.

	26	 Arthur Eloesser (1870–1938), 
Literaturwissenschaftler und 
Journalist, bekannt wurde er 
besonders durch seine Beiträge 
in der Weltbühne und der von 
Ullstein verlegten Vossischen 
Zeitung.

	27	 Jahnn spielt auf sein 
Engagement für das Kartell 
Hamburger Künstlerverbände 
an, dessen Präsident er 1929 
geworden war.

	28	 Nazidiktatur – in der 
Handschrift: Nizidiktatur
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noch nicht überschwemmten Inseln des Geistes eine Bedeutung 
beimesse, die sie garnicht haben. Vielleicht stehen wir wirklich 
vor dem Ende, nachdem man die Vorbereitungen dazu technisch 
gelöst hat. Wenn aber das eine Gewissheit wäre, dann müsste 
man Schluss machen. Dann ist es sinnlos, noch ein Buch oder ein 
paar Bücher schreiben zu wollen[.] (Ich möchte es in der Tat.) So-
fern aber nur noch eine Spur von Hoffnung besteht – so sehe ich 
nichts anderes, als daß sie von jener Seite kommen muß, die bis-
her keinerlei Bedeutung im Weltgeschehen gehabt hat – von den 
wenigen, deren Hirn noch nicht von Radio und Technik verklebt 
ist, die den ganzen Krempel der Zivilisation verfluchen. Die Staats-
leute, die spezialisierte Wissenschaft, die kristliche Religion, die 
Parteien – sie schaffen es nicht, das Übel abzuwenden, denn sie 
haben den Erweis tausendmal erbracht, daß ihre Organisation[en] 
nicht den Dreck wert sind, den ein Huhn hinterlässt. – Man kann 
mir entgegnen, die Gefahr sei nicht so groß. Dagegen verwahre 
ich mich. Sie ist so groß, daß 20 sogenannte vernünftige Men-
schen bereits 40 verschiedene Meinungen haben. Einer Partei, ei-
ner Richtung kann man sich nicht anschließen, darin stimme ich 
mit Dir überein. Aber man kann doch noch sich selbst verteidi-
gen. Wir sind ja dabei, in gleichgeschalteten Meinungen zu ertrin-
ken. Jeder von uns. Nun bin ich also der Ansicht, ich darf den Po-
sten als Vorstand des Künstler-Kartells nicht aufgeben, weil ich 
(nicht nur für mich) die Legitimität, mit den Gegnern zu verhan-
deln, nicht verlieren darf. Sie sind schon dabei, uns niederzu-
boxen. Herr Ullstein träumt schon wieder von «anständiger» Ar-
beit in Deutschland – und «alle Vögel sind schon da», um 
entsprechend zu zwitschern. Für mich persönlich möchte ich 
auch in Deutschland einen Hof, einen Wagen, ein Pferd – all das, 
was man mir hier genommen hat, und was, da es auf «Kriegsschä-
den» verrechnet wird, unser zertrümmertes Deutschland mir 
schulden soll. Dabei verstehe ich etwas von der Pferdezucht, bin 
also nicht ganz nutzlos.

Ich habe das Gefühl, ich habe nichts gesagt, nur angedeutet. Zu-
dem kann ich keine Briefe schreiben. Diese Kunst gehört einem 
anderen Jahrhundert an, wo die Leute noch nicht gejagt wurden 
und bessere Nerven hatten. Denke Dir nur, vor drei Wochen etwa 
habe ich sechs Tage lang in drei verschiedenen Ministerien ver-
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handelt. Man bleibt dabei nicht normal. Aber glaube es mir, sie 
sitzen, wie bei Kafka, auf Treppen und Gängen und bereiten die 
Zahlungsunfähigkeit ihres Staates vor, schreibend und Papier er-
zeugend. Indessen rast der Hunger und das Radio und 150 Frie-
densresolutionen sind bereits verfasst und verkündet.

Eine einzige Entgegnung möchte ich Dir schreiben: ich bin kei-
neswegs sicher, daß ihr, Du und Goverts, die politische Lage rich-
tig seht. Da gilt doch wohl das Gesetz: man schaut nicht über die 
Mauer, die vor einem steht.

Ich hätte Dir und Deiner Frau gern etwas Persönliches, Herz-
liches gesagt; aber die Worte fallen zuboden, wenn man so weit 
voneinander ist. Wir leiden wahrscheinlich sehr darunter, daß 
wir eingesperrt sind – und von der Zukunft so garnichts wissen. 
Das Leben in einem durchaus feindlichen Land verändert unsere 
Substanz. Ich hätte mir vor fünf Jahren nicht träumen lassen, daß 
Schleswig-Holstein zu einem Kriegszwischenfall werden könnte. 
Jetzt weiß ich, daß soviel Gift erzeugt worden ist, daß das Gleich-
gewicht zwischen Dänemark und Deutschland für lange Zeit ge-
stört ist.

Übrigens merkwürdig, daß Hitler nur deshalb nicht gesiegt hat, 
weil er eine Spur von «Gewissen» besessen hat. – Dieser Satz ist 
ein Zitat von Prof. Bohr.

Ich verabschiede mich für diesmal. Gib bitte Goverts Nachricht, 
daß ich geschrieben habe. Grüße Deine Frau – und die Kinder. 
Wer am Ende noch lebt? Ich sehe mit einer Art Schrecken, es tau-
chen sehr viele auf, mit denen ich schon immer uneins war. Die 
andern werden wohl unter die Erde gegangen sein.

Herzlich Dein Henny

P.S. Meine Anschrift lautet jetzt p. Tejn, weil ein Briefträger es ab-
lehnte, meine Post zu befördern. Es gibt hier sogenannte «Frei-
heitskämpfer». Sie sind ein wichtiges Glied im Staatsgebilde, denn 
sie arbeiten an der öffentlichen Meinung mit, und der Briefträger 
ist einer jener.
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Bildnachweis: Abb. 1 und 2:
Chris Korner / Deutsches 
Literaturarchiv Marbach, © by 
Hoffmann und Campe Verlag, 
Hamburg.
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Der 6. August 1945, der Tag des ersten US-
amerikanischen Atombombenabwurfs auf Ja­
pan, gilt Günther Anders als unwiderrufliche 
«kopernikanische Drehung» im Zeitregime 
der Moderne.1 Das monströse, schier unfass­
bare Ereignis von Hiroshima habe die Mensch­
heit im Kern erschüttert: Aus ihrem zukunfts­
zugewandten Zustand des «Noch-nicht» sei 
sie in ein «Nicht-mehr» eingetreten, das sie 
mit dem konfrontiere, was sie nicht nachvoll­
ziehen könne: mit der nuklearen Apokalypse 
als der Möglichkeit des Endes der Geschichte. 

	Für den jüdischen Philosophen und Schrift­
steller Anders verdrängt die Denkfigur der 
Apokalypse jenen Fortschrittsoptimismus, 
mit dem sich noch für frühere Generationen 
die Zukunft antizipieren ließ. Seine kompro­
misslose Absage an ein «Prinzip Hoffnung» 
macht Anders zu einem Moralisten, der un­
aufhörlich davor warnen wird, sich der Illusi­
on hinzugeben, wir lebten in einer «stabilen 
Welt».2

Nach der «moralischen Apokalypse» der 
Vernichtungslager der Nationalsozialisten, die 

laut Anders der Maxime folgte, dass alle Menschen «tötbar» seien, 
sei mit dem «Totalgerät» Atombombe die Apokalypse im «wört­
lichsten Sinn» möglich geworden. Obgleich das Monströse gegen­
einander abzuwägen für sich genommen unerträglich scheint, 
besteht für Anders zwischen Auschwitz und Hiroshima eine Dif­
ferenz: Auschwitz sei «moralisch ungleich entsetzlicher», Hiroshi­
ma indes «ungleich schlimmer» gewesen, da es offenbart habe, 
dass die Menschheit als ganze, als Gattung vernichtbar sei.3 Der 
Horror der Ereignisse kulminiert für Anders schließlich im «mons­
trösesten Datum», dem 8. August 1945. An diesem Tag wurde – 
zwei Tage nach dem Atombombenabwurf auf Hiroshima und 
einen Tag vor jenem auf Nagasaki – in Nürnberg die Charta des 

Kerst in Putz

«Den Zeitgenossen  
den Star stechen»
Drei Briefe aus dem Nachlass von Günther Anders

Abb. 1

Günther Anders auf dem 

Weg nach Hiroshima, 1958.
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Internationalen Militärtribunals 
unterzeichnet, die die «Verbre­
chen gegen die Menschlichkeit» 
der Nazis erstmals juristisch  
als solche kodifizierte und das 
Gericht mit ihrer Untersuchung 
beauftragte.4 Dass die US-Ame­
rikaner die NS-Verbrechen an­
klagten und zur gleichen Zeit 
selbst ein beispielloses Verbre­
chen begingen, stellt für Anders 
eine ungeheuerliche historische 
Konstellation dar. 

Als Anders 1950 aus dem 
amerikanischen Exil nach Euro­
pa zurückkehrt und sich in Wien 
niederlässt, ist der Stupor, in  
den ihn die Gräuel der NS-Ver­
nichtungslager und der Atom­
bombenabwürfe versetzt haben, 
noch nicht überwunden. 1956 
schließlich wird er den ersten 
Band seiner Antiquiertheit des 
Menschen veröffentlichen. Darin 
problematisiert er mit dem Es­
say Über die Bombe und die Wur-
zeln unserer Apokalypse-Blindheit 
die Möglichkeitsbedingungen ei­
ner Ethik angesichts jener Technokratie, die eine Welt ohne Men­
schen möglich gemacht hat.5 In seinem Brief an den französischen 
Philosophen Gabriel Marcel, der seinerseits eine Besprechung von 
Anders’ Essay plante, skizziert er noch einmal die Konturen die­
ser notwendig gewordenen neuen Ethik. Erforderlich sei eine Mo­
ral mit zeitlichem Index, die der Tatsache Rechnung trage, dass 
unsere Zukunfts- und Fortschrittsversessenheit historisch wider­
legt sei. Jene «Zeit-Attitüde», wonach Geschichte einzig als end­
loser, ewiger Progress gedacht und vorgestellt werde, sei ein für 
alle Male ad acta zu legen. 

Abb. 2

Die ganze Erde als 

Laboratorium. Hannah 

Arendt an Günther Anders, 

New York, 9. Januar 1957.
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Auch hier scheut sich Anders 
nicht, einen zugespitzten, radi­
kal pessimistischen Tonfall an­
zuschlagen. Dem maßlosen, 
weil alle menschlichen Maßstä­
be übersteigenden Thema der 
atomaren Drohung könne man 
nur mit einer Schreibweise bei­
kommen, die die Übertreibung 
zur Methode, die Zuspitzung 
zum rhetorischen Mittel erkläre. 
Der Glaube an einen Automatis­
mus des Fortschritts, jene Zuver­
sicht ganzer Generationen, die 
sich – wie Anders noch in Ame­
rika formulierte – auf einer 
«immer höher führenden und 
nie endenden Rolltreppe des 
Fortschritts»6 wähnten, habe die 
Menschen «apokalypse-blind» 
gemacht. Man müsse daher ver­
suchen, den Zeitgenossen die Au­
gen zu öffnen, ihnen «den Star  
zu stechen», wie Anders im Brief 
an Marcel 1957 formuliert. Dazu 
geeignet ist nur eine engagierte 
Philosophie, die sich den Forde­
rungen des Tages, dem Weltge­

schehen stellt. Statt universitärer Experten muss die Philosophie 
eine breite Öffentlichkeit erreichen, wozu wiederum ein Stil jen­
seits der Fachterminologien unerlässlich ist.

Dass Anders dem akademischen Jargon zugunsten einer ein­
dringlichen, bildhaften Sprache abschwor, betont auch Hannah 
Arendt in ihrer Reaktion auf den ersten Band der Antiquiertheit des 
Menschen. Zwanzig Jahre nach dem Ende ihrer gemeinsamen Ehe, 
die 1937 brieflich zwischen New York und Paris geschieden wur­
de, schreibt Arendt Anders im Januar 1957 einen geradezu eupho­
rischen Brief. Darin hebt sie besonders Anders’ These hervor, wo­
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	 1	 Günther Anders: «Mein 
Judentum» (1974), in: Ders.: 
Die Zerstörung unserer 
Zukunft. Ein Lesebuch. Hg.  
v. Bernhard Lassahn, Zürich 
22011, S. 234–251, hier: S. 244.

	 2	 Günther Anders: «Gebote des 
Atomzeitalters» (1957), in: 
Ders.: Hiroshima ist überall, 
München 1982, S. 218–226, 
hier: S. 218.

	 3	 Günther Anders: Besuch ➝
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nach die Atombombe die kategoriale Unterscheidung zwischen 
Experiment und Ernstfall obsolet gemacht habe, da sich die nukle­
are Drohung nicht auf wissenschaftliche Labore begrenzen lasse 
und daher die Welt als gesamte zum Experimentierfeld der nukle­
aren Technik geworden sei. Auch in ihrer 1958 zunächst im ame­
rikanischen Original veröffentlichten Studie über die Human Con-
dition, deutsch unter dem Titel Vita activa erschienen, wird Hannah 
Arendt genau auf diesen Punkt der Anders’schen Argumentation 
hinweisen.7   

Im Sommer 1958 reist Günther Anders nach Japan, um am IV. 
Internationalen Kongress gegen Atom- und Wasserstoffbomben und für Ab-
rüstung in Tokyo teilzunehmen und dort seinen «Moralkodex für 
das Atomzeitalter» zu präsentieren. Diese Reise, die ihn auch zu 
den Gedenkstätten von Hiroshima und Nagasaki führt, flankiert 
seine theoretischen Überlegungen zur Atomfrage mit konkreter 
Erfahrung. Kurz darauf wird auch sein Japan-Tagebuch Der Mann 
auf der Brücke erscheinen.8 Seine Tagebuchaufzeichnungen versteht 
Anders als essayistische Reflexionen, als Warnbilder, die das his­
torische Geschehen nicht bewahren oder gar erretten, sondern im 
Gegenteil geradezu ungeschehen machen, ja «fortbeschwören» 
sollen.9 

Die Veröffentlichung seines Japan-Journals kündigt Anders auch 
Jean-Paul Sartre in seinem Brief vom 8. Juni 1959 an. Anlass dieses 
Schreibens ist allerdings eine andere Publikationssache: Anders 
schickt Sartre als Beilage eine Kopie seines Briefes an den US-ame­
rikanischen Hiroshima-Piloten Claude Eatherly, ein Dokument, 
das er gerne in Sartres Zeitschrift Les Temps Modernes abgedruckt 
sehen würde. Dazu kommt es zwar nicht, doch Anders’ Korre­
spondenz mit Eatherly erreicht auch ohne Sartres Zutun eine brei­
te Leserschaft. 1961 erscheint der gesamte Briefwechsel unter 
dem Titel Off limits für das Gewissen und wird, eingeleitet von 
Bertrand Russell und Robert Jungk, ein kleiner Bestseller der Anti-
Atombewegung. Bereits 1962 wird der Band in französischer 
Übersetzung aufgelegt und vom Verlag auch mit einem Inserat in 
den Temps Modernes beworben: «Un document bouleversant», ein 
erschütterndes Dokument, lautet die dazugehörige Werbeschlag­
zeile.10 

Lieutenant Claude Eatherly, der das Zeichen zum Abwurf der 
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Bombe auf Hiroshima gegeben hat, verkörpert für Anders – in An­
lehnung an Arendts Formulierung von der «Banalität des Bösen» 
– die «Unschuld des Bösen».11 Der amerikanische Soldat, der sich 
in seiner Heimat dagegen wehrt, als Kriegsheld gefeiert zu wer­
den, bereut seine Beteiligung an der Atomexplosion nicht nur, 
sondern versucht auch eine angemessene Form der Trauer für die 
weit über hunderttausend japanischen Opfer zu finden. Ein Unter­
fangen, das nicht gelingen kann. Anders’ Diskrepanzphilosophie 
zufolge ist die Kluft zwischen dem, was wir technisch in der Lage 
sind herzustellen, und demjenigen, was wir imaginativ vorstellen 
und nachvollziehen können, schlicht zu groß. Dies führt dazu, 
dass wir die Bedeutung und die Folgen dessen, was wir im Stande 
sind zu tun, nicht ermessen können. Angesichts unserer Taten, 
Produkte und Erzeugnisse versagt unsere Vorstellungskraft, unse­
re moralische Phantasie. 

In seiner nachgelassenen Korrespondenz zeigt sich Günther An­
ders, der bis zu seinem Tod 1992 in Wien lebte, als international 
engagierter Intellektueller, der sich noch in hohem Alter für die 
Anliegen der Anti-Atom- und Friedensbewegung einsetzte. Mit 
ähnlicher Unermüdlichkeit, mit der er seine Warnrufe und mora­
lischen Postulate an seine Zeitgenossen richtete, beklagte der 
«apokalyptische Essayist»12 auch die Tatsache, dass seine Thesen 
stets zu spät, immer nur zeitversetzt wahrgenommen würden. 
Die Not des Unzeitgemäßen schlägt aber – das zeigt die wechsel­
volle Rezeptionsgeschichte des Anders’schen Werkes – immer 
wieder auch in eine unverhoffte Aktualität um. Fünfzig Jahre 
nach dem ersten Band der Antiquiertheit des Menschen attestiert Zyg­
munt Bauman der Anders’schen Philosophie, dass ihre Zeit nun 
gekommen sein könnte. Aus den dunklen Prophezeiungen von da­
mals seien mittlerweile traurige Tatsachen geworden: «It is now 
possible that what half a century ago could be treated as an in­
ordinately, and probably also excessively, dark premonition, has 
since acquired the rank of a statement of fact and commands ever 
wider, if not universal, support.»13 

***

	12	 Jürgen Gunia: «Extreme 
Diskurse. Anmerkungen zur 
Kritik medialer Beschleuni­
gung bei Günther Anders und 
Paul Virilio». In: Diskurse des 
Extremen. Über Extremismus 
und Radikalität in Theorie, 
Literatur und Medien. Hg. v. 
Leonhard Fuest u. Jörg Löffler, 
Würzburg 2005, S. 173–188; 
hier: S. 185.

	13	 Zygmunt Bauman: Does 
ethics have a chance in  
a world of consumers? 
Cambridge, London 2008, 
S. 115.
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Las gerade die Rezension von Waiting for Godot – – hervorra­
gend! Jetzt hat Heinrich mir das Buch wieder weggenommen.14 

New York, den 9. Januar 1957

Lieber Günther -
erst kam Dein Brief, aber dann kam auch Dein Buch. Ich las so­

fort den Essay über die Atom-Bombe -- der ist ausgezeichnet, das 
Beste, was darüber existiert. Vor allem, dass dies weder ein Ding 
noch ein Mittel ist, und dass es sich hier nicht mehr um Experi­
mente handelt, weil die ganze Erde zum Laboratorium geworden 
ist. Ich hoffe, dass dies bald die Spatzen von den Dächern pfeifen 
werden, denn es sind ja eigentlich Binsenwahrheiten, wenn sie 
auch niemand weiß. Überhaupt wird es in nächster Zeit nur auf 
Binsenwahrheiten ankommen. 

Sehr gefallen hat mir auch Dein Entschluss, die ganze akade­
mische Terminologie resolut fallen zu lassen und Dich nicht zu 
scheuen, zu moralisieren. Da Du ohnehin von Natur ein Moralist 
bist, kannst Du es herrlich.

Von mir kann ich nur mit dem Bauern von Vermont sagen: the 
world is going to pieces, but I have no time to worry about the 
details.

Ich war im Herbst ganz kurz in Europa, sehr verhetzt, für Ar­
beit in ein paar Bibliotheken. Jetzt bin ich wieder daheim und 
sitze an der Arbeit. Komischerweise wird im nächsten Jahr die 
»Rahel» seligen Angedenkens das Licht der Welt erblicken. Wa­
rum und wieso ist zu langweilig zu berichten. 

Heinrich lässt herzlich grüßen. Er hat auch gleich die Atom­
bombe gelesen und war eher noch begeisterter als ich. 

Alles Gute zum Neuen Jahr und herzlichste Grüße – 
				  
Hannah

Übrigens das Bild auf dem Prospekt ist vorzüglich!

Hannah Arendt an Günther 
Anders, New York, 9.1.1957, 
Typoskript mit handschriftl. 
Zusatz, Nachlass Günther Anders, 
Literaturarchiv der Österreichi­
schen Nationalbibliothek, Wien, 
237/B1480.

	14	 Handschriftlicher Zusatz. 



29

Günther Anders
Prinz Eugenstr. 14
Vienne IV

9.1.57

Cher ami – 
permettez-moi une réponse en Allemand. Vous savez bien que je 
ne suis plus maître de la langue Française. Comme le sujet est trop 
important, je dois éviter toute possibilité d’une ambiguïté. Donc 
– 

Herzlichsten Dank für die Formulierung Ihrer Bedenken; für Ihre 
Mitteilung, dass Sie daran denken, über mein Buch ausführlich zu 
schreiben; und nicht zuletzt dafür, dass Sie mich durch Ihre Worte 
dazu veranlassen, Gedanken, die ich offenbar nicht bis zur letzt­
möglichen Präzision formuliert habe, nun nachträglich noch ein­
mal in Worte zu fassen. Dass ich ein «simplificateur» gewesen sei, 
glaube ich allerdings nicht; weder ein «terrible simplificateur» 
noch ein »simplificateur sentimental».

Es sind vor allem zwei Punkte, die mir entscheidend zu sein schei­
nen:

1. Es ist wahr, dass ich das Problem Amerika-Russland bzw. We­
sten-Osten in meinem Bomben-Artikel nicht behandelt, ja sogar 
kaum erwähnt habe; und dass ich als »Täter», als »Subjekt» der 
möglichen Verwendung der Bombe nicht Bulganin oder Eisenho­
wer or whomsoever genannt habe, sondern allein die «heutige 
Menschheit». Diese Abblendung der taktischen Situation von heu­
te habe ich nicht blindlings durchgeführt, sondern in voller Ab­
sicht: um das fundamentale Moralproblem, um das es sich han­
delt, sichtbar zu machen; präziser: um ein Gleichgewicht 
herzustellen… womit ich meine, dass heute die Sicht der von mir 
behandelten Probleme durch die ganz ausschließlich taktische 
Diskussion (im Désarmement-Gespräch) überwuchert ist. Die 
heutige Situation entspricht etwa der (fiktiven), in der man das 
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Günther Anders an Gabriel 
Marcel, 9.1.1957, Typoskript/

Briefdurchschlag, Nachlass 
Günther Anders, Literaturarchiv 
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Gebot «Du sollst nicht töten», oder gar das, man solle nach dem 
Schlag auf die rechte Wange die linke hinhalten, deshalb suspen­
dierte und die Betonung dieser Gebote deshalb als «simplifica­
tions» abtäte, weil zur Rechten ein mit einem Schwerte bewaff­
neter Mann stünde, und zur Linken ein mit einem Spieße 
Bewaffneter. Würde durch diese Konstellation die Gültigkeit der 
beiden Gebote hinfällig? Oder sind sie nicht vielmehr gerade des­
halb da, weil solche Konstellationen möglich und wahrscheinlich 
sind? – Was ich in meinem Essay versucht habe, ist, den Zeitgenos­
sen auf die vor-taktische Diskussionsebene zurückzuführen.

2. Ich glaube in der Tat, dass sich durch die Bombe das Moralpro­
blem als solches verwandelt hat. Und zwar in folgender Hinsicht: 
(s. S. 282) Während für die traditionelle Ethik moralische Gebote 
und Verpflichtungen primär kein Zeit-Element enthielten, viel­
mehr das Benehmen der Menschen gegenüber den simultan Le­
benden betrafen, beziehen sich unsere moralischen Verpflich­
tungen nun (da wir, wie ich es formulierte, «weiter werfen 
können, als wir sehen können») auf das Morgen. Das akkordieren 
Sie ja, die Sie von dieser «question la plus tragique qui se soit ja­
mais posée aux hommes» sprechen. Und zwar beziehen sich die 
Obligationen nicht auf dieses oder jenes Morgen, sondern auf das 
Morgen im weitesten Sinne; das heißt: auf den offenen Horizont 
der weiter- und überlebenden Menschheit überhaupt; darauf, dass 
der Horizont offen bleibe; kurz: auf das «Ob».

Versucht man, diese Attitüde einzunehmen, dann besagt das, 
dass man (wie monströs oder wie beklemmend eine heutige Situ­
ation auch immer sein mag) deren temporären Charakter und die 
Wahrscheinlichkeit ihrer Veränderung in den Vordergrund zu 
schieben hat; dass man keine Gegenwart als etwas ansehen dürfe, 
dem zuliebe die Zukunft als ganze geopfert werden dürfte. Ich 
weiß, ich weiß: diese Formulierung birgt defaitistisch klingende 
Möglichkeiten – und hier habe ich das einzuräumen, was Sie mei­
nen Argumenten gegenüber einräumen: que je ne suis pas absolu­
ment affirmatif. Fiktives Beispiel: Nehmen Sie einmal an, die Rö­
mer hätten, als Hannibal ante portas stand und die Existenz 
Roms wirklich in Frage stellte, über ein, die Welt als ganze bedro­
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hendes Mittel verfügt; das Mittel eingesetzt; und durch den Ein­
satz des Mittels alles ausgelöscht, was [es] seit dem Jahr 210 ante 
an Leben und Geschichte gegeben hat. Wäre nicht, mit dem Mit­
tel auch nur zu drohen, «unmoralisch» gewesen? (welch erbärm­
lich mattes Wort, das Wort «unmoralisch», wo es sich um die 
«Ob»-Fragen handelt!) Und ist nicht der Gedanke deshalb vollends 
absurd, weil, wie wir wissen, ohne Einsatz des Totalgeräts das 
Karthago-Problem nach kaum einer Generation für Rom schon 
kaum mehr existierte? – 

Ferner kann die anmaßende Zeit-Attitüde den Eindruck der Hy­
bridität machen. Denn wenn wir sie einnehmen, verlassen wir ja 
in der Tat unsere proportio humana; dann betrachten wir ja in der 
Tat unsere Gegenwart, also unser eigenes Dasein mit dem Auge 
des «Weltgeistes»; ja eigentlich sehen wir uns als «antizipierend 
Zurückblickende», da wir uns ja nicht als Heutige meinen, son­
dern als die Großväter unserer Enkel, die wir nicht im Stich gelas­
sen haben. Und monströs unnatürlich ist diese Attitüde gewiss. 
Aber (abgesehen davon, dass moralische Attitüden unnatürlich 
per definitionem sind) die Verwendung dieses «anmaßenden», 
weltgeisthaften Maßstabes schlage ich ja nicht aus Kapriziosität 
vor, auch nicht aus Unbescheidenheit, sondern ausschließlich des­
halb, weil ich durch die Existenz des maßlosen Produktes dazu 
gezwungen bin; lediglich deshalb, weil ich mich verpflichtet fühle, 
dem «Maßlosen» mich «anzumessen», das Produkt «einzuholen», 
ihm phantasiemäßig, emotional und moralisch «gewachsen» zu 
bleiben. Die Anmaßung ist also eine durch die Existenz des hybri­
den Gerätes gebotene Hybridität. Und tausendmal glücklicher wä­
re ich, wenn ich diese Artifizialität nicht nötig hätte; wenn ich es 
nicht nötig hätte, mich dauernd moralisch «überanzustrengen», 
und nicht pausenlos meine kreatürliche Proportion zu transzen­
dieren gezwungen wäre.

Ich wiederhole: Ich weiß, wie unendgültig das alles ist. Und ich 
formuliere in «Angst und Zittern». Aber es gehört zum Gegen­
stand selbst, dass man nicht Jahre lang an ihm «herumdoktern» 
und polieren darf, denn die Frage ist ja gerade, ob uns Zeit, ob uns 
eine Gnadenfrist gelassen ist. Um die Chance, solange zu formu­
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lieren, bis wir die verantwortlichste Formulierung gefunden ha­
ben, sind wir ja auch betrogen. Wenn es brennt, ist selbst die noch 
nicht ideal konstruierte Spritze besser als gar keine Spritze. Das 
Problem gelöst zu haben, behaupte ich also nicht. Was ich ver­
sucht habe, war mindestens, soweit ein Einzelner das kann, sei­
nen Zeitgenossen den Star zu stechen; sie mindestens mit der 
Furchtbarkeit der Frage zu konfrontieren. Wenn mir auch nur das 
gelungen ist, hab[e] ich mich nicht vergebens angestrengt. Mehr 
kann ich nicht.

Traurig über das Thema,  
mit sehr freundschaftlichen Grüßen 
Ihr [Günther Anders]

P.S. Natürlich können Sie sich in Ihrem eventuellen Aufsatz auf 
diesen Brief beziehen, so als stellte er einen Teil des Buches dar; 
also auch aus ihm zitieren. Vielleicht werde ich auf ein paar der 
hier versuchten Formeln in der (if there should be one) 2. Auflage 
des Buches zurückgreifen.- 

Wenn Sie für «Preuves» schreiben, warum geben Sie dann den 
Aufsatz nicht auch gleich dem «Monat». Gemeinsame Artikel sind 
dort ja üblich.

Dieser Beitrag entstand im Rahmen eines vom Österreichischen Forschungs-
fonds FWF geförderten Projekts zur Erschließung und Kontextualisierung 
ausgewählter Schriften aus dem Nachlass von Günther Anders am Litera
turarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien. Unter der Lei-
tung von Konrad Paul Liessmann und Bernhard Fetz bereiten Kerstin Putz 
und Reinhard Ellensohn derzeit eine Edition des Briefwechsels zwischen 
Günther Anders und Hannah Arendt sowie eine Edition von Anders’ Mu-
sikphilosophischen Schriften vor. 
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The time is out of joint, «Die Zeit ist aus den Fugen», stellt Hamlet 
fest, nachdem ihm der Geist eröffnet hat, dass er sein wiederkeh­
render Vater sei, und ihm nahegelegt hat, seinen (des Vaters) ge­
waltsamen Tod zu Händen seines eigenen Bruders und seiner Kö­
nigin zu rächen. «O! unseliger Zufall! daß ich geboren werden 
mußte, sie wieder zurecht zu setzen!», O cursèd spite, that ever I was 
born to set it right!, seufzt der Prinz von Dänemark, als er sich so­
dann der Aussichtslosigkeit seiner Lage und der Ungeheuerlichkeit 
seiner Aufgabe bewusst wird.1

Gilles Deleuze und Jacques Derrida haben den berühmten Aus-
ruf am Ende des ersten Aufzugs des Stückes in den Mittelpunkt 
ihrer jeweiligen Überlegungen zur Unvorstellbarkeit der Zeit ge-
stellt und auf die ethischen Konsequenzen dieser Erkenntnis für 
unsere Gegenwart hingedeutet.2 In ihrer Diagnose reihen sich die 
beiden Theoretiker der Postmoderne dabei in einen Reigen ein, 
der sich von Martin Heidegger bis Walter Benjamin erstreckt, 
zum Teil bis zu Karl Marx, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietz-
sche, Edmund Husserl und Henri Bergson zurückreicht und ne-
ben William Shakespeare so bedeutende Schriftsteller wie Charles 
Baudelaire, Marcel Proust, Franz Kafka und – vielleicht unerwar-
teter – Lewis Carroll miteinschließt.3 Ihre Ethik indes weist Ähn-
lichkeiten mit Hans Jonas’ Spätwerk auf. Doch zeigen Deleuzes 
und Derridas Analysen vielleicht noch deutlicher als die Philoso-
phie der Klassiker der Moderne, welche Rolle die Katastrophe im 
Denken der Gegenwart spielt.

The time is out of joint – die Katastrophe ist geschehen. Und gerade 
darin liegt die Chance, zu handeln. Nicht etwa – wie in Carl 
Schmitts Interpretation des Ausnahmezustandes – durch die Auf-
hebung der Anomie im Souverän, sondern im vollen Bewusstsein 
der Katastrophe. «Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der 
Katastrophe zu fundieren», schrieb Benjamin in seinen Abhand-
lungen über Baudelaire.4 «Daß es ‹so weiter› geht, ist die Katastro-
phe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende, sondern das jeweils 
Gegebene.» Die Zeit ist von den vielen einzelnen Perspektiven, aus 
denen sie wahrgenommen wird, nicht zu trennen – so Benjamin 
und neuerdings Giorgio Agamben gegen Schmitt.5 In der Postmo-
derne entfaltet sie ihre Wirkung allerdings nicht so sehr in der 
Bloßlegung des souveränen Gewaltmonopols, sondern in den viel-
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fältigen und letztlich inkommensurablen Einzelversuchen, ihr ei-
nen Sinn zu verleihen. Eine weitere Intuition Benjamins aufgrei-
fend, weisen Deleuze und Derrida auf die Rolle der Kunst in der 
für den kreativen Umgang mit der Zeit unabdingbaren Intensivie-
rung des Zeiterlebnisses hin.6 Hamlet wird aus der chronolo-
gischen Abfolge geworfen. Shakespeare führt uns vor Augen, wie 
er sich dabei als zerrissen zwischen der Vergangenheit und der 
Gegenwart erlebt. «Die Form des Bestimmbaren bewirkt» – so De-
leuze –, «daß das bestimmte Ich sich der Bestimmung als einen 
anderen vorstellt.»7 «Der Wahnsinn des Subjekts entspricht der 
aus den Angeln gehobenen Zeit», fügt er hinzu.

An die Katastrophe setzen sowohl Deleuzes wie auch Derridas 
normative Überlegungen an. Denn – so beider Überzeugung – das 
unaufhaltsame, vielfältige Werden nähert uns nicht nur der grund-
sätzlichen Unvorstellbarkeit der Zeit, sondern es eröffnet uns 
gleichsam die Möglichkeit ethischen Handelns. Das ethische Han-
deln, das beide Autoren einfordern, trachtet nach Gerechtigkeit 
durch Öffnung zum anderen, zum Unvorstellbaren und zum Le-
ben, insofern als es aus den singulärsten Versuchen besteht, ein 
Leben zu leben. Es ist dies die ‹Fernstenliebe›, die Hans Jonas sinn-
gemäß im Prinzip Verantwortung – freilich in kritischer Distanzie-
rung von Nietzsches polemischem und Nicolai Hartmanns geis
tigem Gebrauch des Begriffes und in eindeutig ontologischer 
Absicht – zur Grundlage seiner Ethik im Zeichen der Katastrophe 
erklärt hat.8 Denn selbst wenn die Technik in Jonas’ Augen die 
Katastrophe verursacht hat, sollte nicht vergessen werden, dass sie 
dabei Ausdruck jener Freiheit ist, auf der die Sorge für den fernen 
anderen ebenfalls beruht. Ulrich Beck hat in Fortführung dieser 
Gedanken bekanntlich die Reflexivität der Moderne und neuer-
dings die ‹Kosmopolitisierung› in den Mittelpunkt seiner Soziolo-
gie der ‹Risikogesellschaft› gestellt.9

Dass die Zeit aus den Fugen ist, wusste indes schon Augustinus. 
Als erster interessierte er sich auch – im zehnten Buch der Confes-
siones – für den Einfluss, den diese Wahrnehmung auf das Ich hat. 
«Wo finde ich dich?», fragt Augustinus über Gott und stellt so-
dann fest: «Finde ich dich außerhalb meines Gedächtnisses, so 
denke ich nicht an dich. Aber wie könnte ich dich finden, wenn 
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ich nicht an dich denke?»10 Diese Frage, die im 17. Kapitel aufge-
worfen wird, erfährt eine Antwort wenig später im 24. Kapitel: 
«Sieh, wie weit ich herumgelaufen bin in meinem Gedächtnis auf 
der Suche nach dir, Herr. Außerhalb seiner habe ich dich nicht ge-
funden. Alles, was ich über dich gefunden habe, seit ich dich ken-
nenlernte, holte ich einzig aus meinem Gedächtnis».11

Augustinus ist trotz dieser eindeutigen Absage an Platons Wie-
dererinnerungslehre regelmäßig als Neu-Platoniker angesehen 
worden.12 Doch erfährt er Gott mehr denn er ihn versteht – und 
zwar als den ganz anderen. Ohne diesen anderen zu erfahren, 
weiß ich aber nicht, wer ich bin oder zumindest: wer ich nicht 
bin. Und weil diese Einsicht auf der Gotteserfahrung beruht, muss 
sie mitgeteilt bzw. im Umgang mit allen anderen umgesetzt, also 
im aktiven Sinne bekannt werden. Im 4. Kapitel des zehnten 
Buches erläutert Augustinus unmissverständlich, dass seine Be-
kenntnisse nicht besagen, «wie ich gewesen bin, sondern wie ich 
jetzt bin […] auch vor den Ohren der Menschenkinder, die glau-
ben. Sie teilen meine Freude; sie sind Schicksalsgenossen meiner 
Sterblichkeit. Sie sind meine Mitbürger, die mit mir in der Fremde 
sind. Einige sind vorausgegangen, andere werden folgen, wieder 
andere sind in der gleichen Lage wie ich.»13 «Sie sind deine Die-
ner», fügt er hinzu, «meine Brüder, die du als deine Söhne wolltest 
und als meine Herren. Du hast mir befohlen, ihnen zu dienen, 
wenn ich mit dir von dir leben will.» «So will ich bekennen, was 
ich von mir weiß», schließt er im 5. Kapitel an, «und [bekennen] 
was ich von mir nicht weiß.»14 Denn – so Augustinus’ Fazit – «was 
ich von mir weiß, das weiß ich nur, durch dich erleuchtet, und 
was ich von mir nicht weiß, das weiß ich erst, wenn meine Fin-
sternis helles Mittagslicht wird in deinem Angesicht».

Ganz und gar unplatonisch ist also Augustinus’ berühmter Aus-
spruch im 27. Kapitel des zehnten Buches der Bekenntnisse zu ver-
stehen. «Spät erst habe ich dich geliebt», lesen wir dort, «du Schön-
heit, ewig alt und ewig neu, spät erst habe ich dich geliebt. Sieh, 
du warst innen, ich war draußen. Dort habe ich dich gesucht. Ge-
staltlos stürzte ich mich in die Gestaltenpracht, die du gemacht 
hast. Du warst bei mir, ich war nicht bei dir. Das Schöne, das es 
gar nicht gäbe, wäre es nicht in dir, hielt mich fern von dir. Du 
hast gerufen, du hast geschrien. Du hast meine Taubheit aufgebro-
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chen. Wie ein Blitz bist du aufgeleuchtet über mir und hast meine 
Blindheit verscheucht. Du hast deinen Wohlgeruch verströmt, ich 
habe ihn eingesogen und bin süchtig nach dir. Ich habe dich ge-
schmeckt; jetzt hungere und dürste ich nach dir. Du hast mich 
angefaßt, jetzt brenne ich vor Sehnsucht nach deinem Frieden.»15

The time is out of joint – das Wissen und die Sprache müssen vor 
dem Singulären, dem in letzter Konsequenz Unerfahrbaren, schei-
tern. In der Einsicht der Unmöglichkeit von Sinn liegt aber das 
ethische Handeln begründet. Darin stimmen Augustinus und die 
Vertreter der Postmoderne nicht zuletzt gegen die Verfechter des 
politischen Augustinismus und des Souveränitätsbegriffs überein. 
Grundlage dieser Ethik ist Augustinus zufolge aber nicht irgendei-
ne Fernstenliebe. Genauso wenig kann sich ihr Ziel in der Gerech-
tigkeit erschöpfen. Ausschlaggebend sind für ihn vielmehr die 
Nächstenliebe und der Friede. Damit zeichnet Augustinus einen 
alternativen Weg aus – oder besser – nach der Katastrophe.

Die Radikalität von Augustinus’ Entwurf besteht darin, dass er 
ein Leben mit der Katastrophe vorschlägt. «Sieh, wie weit ich he-
rumgelaufen bin in meinem Gedächtnis auf der Suche nach dir, 
Herr», schreibt er in einer bereits erwähnten Passage des 24. Kapi-
tels des zehnten Buches der Confessiones.16 «Außerhalb seiner habe 
ich dich nicht gefunden. Alles, was ich über dich gefunden habe, 
seit ich dich kennenlernte, holte ich einzig aus meinem Gedächt-
nis.» Die Erinnerung ist nicht Wiedererinnerung, sondern eine 
sich ständig wiederholende Vergegenwärtigung der Begegnung 
mit dem offenbarten Christus. Er weist zugleich auf die Abfolge 
von Leben und Tod und ihre endgültige Überwindung durch den 
Opfertod am Kreuz und die Auferstehung von den Toten. Da das 
existenzielle Trauma damit überwunden ist, ist jegliche Verdrän-
gung oder Aufarbeitung gegenstandslos. Durch die sich wiederho-
lende Begegnung mit dem auferstandenen Christus ist Augustinus 
ein anderer. Er begegnet wiederum den anderen als ein anderer. 
Darin liegt letztlich der Sinn der ‹Bekenntnisse› begründet.

«Das Ich ist ein anderer» – im Unterschied zu Arthur Rimbauds 
berühmtem Ausspruch Je est un autre bleibt es aber sich selbst uner-
gründlich. Mit dieser Aussage steht Augustinus am Ende einer 
dramatischen Entwicklung, die sich im 4. Jahrhundert im öst-

	15	 Ebd., S. 515 ff.

	16	 Ebd., S. 513.
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lichen und südlichen Mittelmeerraum ereignete und zu einer radi-
kalen Umdeutung der Geschichte in ihrem Verhältnis zum Jen-
seits führte. Wichtig ist in diesem Zusammenhang zunächst der 
kappadokische Kirchenvater Basilius von Caesarea, dessen Werk 
nicht zuletzt durch seinen Einfluss auf die Trinitätslehre bekannt 
war. 

Im Anfang war die Revolution – gemeint ist nicht jene poli-
tische Umkehr der gesellschaftlichen Verhältnisse, die üblicher-
weise mit diesem Wort assoziiert wird, sondern die ursprüng-
liche, kosmologische Bedeutung dieses Begriffes. Am Anfang war 
der eine Tag, schreibt Basilius und wunderte sich sogleich darü-
ber, dass die hebräischen Väter der Septuaginta den ersten Tag des 
Schöpfungsberichts mit hêmera mia (ἡμέρα μία) statt mit prôtê hême-
ra (πρώτη ἡμέρα) übersetzt hatten.17 Ein Tag und nicht der erste 
Tag – Moses sagte «‹ein Tag›, um das Maß von Tag und Nacht zu 
bestimmen und die Tag-Nachtzeit zusammenzufassen; denn vier-
undzwanzig Stunden machen einen Tag aus, wenn unter ‹Tag› 
auch die Nacht mitinbegriffen wird», erklärt Basilius in seiner 
zweiten Homilie zum Hexaemeron. Und er fügt gleich hinzu: «‹Das 
Maß von vierundzwanzig Stunden ist die Zeit eines Tages›, oder 
‹der Umlauf des Himmels von einem bestimmten Zeichen zu 
demselben zurück vollzieht sich in einem Tage›. So oft also ent-
sprechend der Drehung der Sonne Abend und Morgen die Welt 
umfangen, so oft wird der Umlauf nicht in längerer Zeit, sondern 
im Zeitraum eines Tages vollendet.» Von processio solis et reversio 
bzw. von solis circuitum und propria curricula ist die Rede in der latei-
nischen Übersetzung des Eustathius.18

Weil die Revolution am Anfang war, ist die ganze Geschichte in 
dem Anfang vorweggenommen. Mehr noch, wie Basilius in sei-
nem einflussreichen Kommentar des Schöpfungsberichts nach 
dem Buch Genesis fortführt: sie ist ein Abbild der Ewigkeit. Denn: 
«Das ist […] auch der Ewigkeit eigen: in sich selbst zurückkehren 
und nirgends begrenzt sein.» Daher werde der eine Tag in der 
Schrift auch der achte genannt, «weil er außer der Woche liegt». 
Doch weckt der achte Tag des Psalmisten auch andere Assoziati-
onen, wie Basilius nur zu genau wusste, und so lesen wir weiter: 
«Um unsere Gedanken auf das künftige Leben zu lenken, hat die 
Schrift jenen Tag einen genannt, jenen Tag, das Bild der Ewigkeit, 
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den Erstling der Tage (diem principalem, qui est imago saeculorum), den 
Altersgenossen des Lichtes (lumini aequaevum), den heiligen Herrn-
tag, der da geheiligt in der Auferstehung des Herrn (sanctum Domi-
nicum qui resurrectione glorificatus est Salvatoris).

Weil der Anfang auf die Ewigkeit hindeutet, weist er auf das Es-
chaton hin, das wiederum ein Bestandteil der Geschichte ist. Die 
Eschatologie war also am Anfang. Daher ist die Spannung zwi-
schen Geschichte und Ewigkeit sowie zwischen Erwartung und 
Vollendung konstitutiv für die irdische Erfahrung. Aufgehoben 
wird sie für Basilius in der Kirche.19 In einer Passage seiner Schrift 
Über den Heiligen Geist, die an die vorangehende Exegese von Gen. 
1,5 anknüpft, setzt Basilius nämlich fort: «Jede Pentekoste ist eine 
Erinnerung an die Auferstehung, die in der Ewigkeit bevorsteht.»20 
Dabei verweist er ausdrücklich auf die beweglichen Feste nach 
Ostern, die einen «neuen Jahreskreis» bilden.

Von den Zeitgenossen weniger bemerkt hatte sich im 4. Jahr-
hundert aber auch das Verständnis der Eschatologie tiefgehend 
verändert. Gerade im Westen und insbesondere im Südwesten des 
römischen Reiches war unter dem Einfluss des Theologen Tyconi-
us – eines donatistischen ‹Häretikers›, dessen Werk Augustinus 
aus unmittelbarer Nähe kannte – die wörtliche Lesart der Apoka-
lypse einer Hermeneutik gewichen, die den Johannes zugeschrie-
benen Text zwar als Offenbarung ansah, gleichzeitig aber unter 
Verweis auf seine komplexe Symbolik jeglichen Rückgriff auf kon-
krete Geschehnisse verwarf.21 Die Kirche ist daher ein corpus per-
mixtum, ein gemischter Körper, der sowohl aus Sündern wie aus 
Heiligen besteht.

Augustinus bezieht die Einsichten, dass die Eschatologie am 
Anfang ist und dass die Unterscheidung von Guten und Bösen bis 
zum Ende der Geschichte unmöglich ist, aufeinander. In Buch XX 
des Gottesstaates (De civitate Dei) rückt er die Tradition dahinge-
hend zurecht, dass das ‹tausendjährige Reich› aus Apok. 20 mit 
der Auferstehung Christi begonnen hat.22 Diese ist von der Aufer-
stehung des Fleisches am Tag des Weltgerichts zu trennen. In der 
nicht näher bestimmbaren Zeit, die zwischen beiden Ereignissen 
liegt, der Gegenwart also, ist Gott durch seine Heiligen am Werk, 
aber das Böse ist nicht überwunden. Deutlicher wird Augustinus 
am Ende seines Werkes: in Buch XXII. Augustinus führt zunächst 

	19	 Vgl. Mario Baghos: St Basil’s 
Eschatological Vision: Aspects 
of the Recapitulation of 
History and the ‹Eighth Day›, 
in: Phronema 25 (2010), 
S. 85–103.

	20	 Basilius der Große: Über 
den Heiligen Geist, übers. 
v. Manfred Blum, Freiburg  
i. Br. 1967, S. 100.

	21	 Vgl. Paula Fredriksen: 
Apocalypse and Redemption 
in Early Christianity: From 
John of Patmos to Augustine 
of Hippo, in: Vigiliae 
Christianae 45 (1991), 
S. 151–183.

	22	 Aurelius Augustinus: Der 
Gottesstaat (De civitate Dei), 
Lateinisch-Deutsch, in: 
Deutsche Augustinus-Ausga-
be, hg. und übers. v. Carl J. 
Perl, Paderborn 1999, Bd. 2, 
S. 539.
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die vertraute Abfolge der sieben Weltalter ein, weist aber zugleich 
darauf, dass das sechste Weltalter «jetzt ohne Messung einer Zahl 
von Generationen [laüft]».23 Während das siebte Weltalter, an dem 
Gott wie am siebten Tag der Schöpfung ruhen wird, chronolo-
gisch auf das sechste folgt, suggeriert Augustinus in einer oft über-
sehenen Wendung eine eschatologische Lesart dieser Chronologie. 
Während die Heiligen historisch im sechsten Weltalter leben, sind 
sie eschatologisch im siebten Weltalter angekommen. Denn nach 
Ablauf auch dieses Weltalters «wird Gott, gleichsam am siebenten 
Tage, ruhen, indem er diesen siebenten Tag, der wir sein werden 
(eundem diem septimum, quod nos erimus), in sich, in Gott selbst wird 
zur Ruhe bringen». Das siebte Weltalter wird daher «unser Sabbat 
sein (haec tamen septima erit sabbatum nostrum)». «Sein Ende wird 
kein Abend sein, sondern der Herrentag als achter ewiger Tag, der 
durch Christi Auferstehung geheiligt ist, die nicht nur die ewige 
Ruhe des Geistes, sondern auch die des Leibes vorausgebildet hat.»

Augustinus entwirft eine Politik im Zeichen der Radikalität. 
Gegen die im Christentum verbreitete Tendenz zur ‹Exkarnation›, 
die in der Spätantike insbesondere von Gnostikern und Manichä-
ern vertreten, in der Geschichte des Westens aber immer wieder 
aufgegriffen wurde – so Charles Taylor24 –, behauptet Augustinus 
zunächst die Körperlichkeit der Welt. Er erinnert daran, dass die 
physikalische Welt der Ort der Begegnung ist. Augustinus insi-
stiert sodann aber auch darauf, dass der Körper das Pendant der 
Seele ist. Die Seele, ohne die es im klassischen Verständnis keine 
Politik geben kann, gewinnt dadurch ihre Individualität. Damit 
wird das Individuum wiederum zum Subjekt der Politik. Dieses 
Selbst bleibt sich selbst aber letztlich verborgen, wie Augustinus 
nicht nur in den Confessiones feststellt. Genau an diese Opazität 
knüpft seine Ethik an.

Für Augustinus ist die Relationalität die einzige redliche Ant-
wort auf die Opazität unserer Vorstellungen. Sie ist aber nicht die 
einzige mögliche Antwort, so dass sich bei Augustinus Ethik und 
Erkenntnis gegenseitig bedingen und immer individuell vermittelt 
sind. Nächstenliebe und Friede – als Weg und Ziel der Relationali-
tät – sind daher zugleich moralische Imperative und Vorausset-
zungen für das Wissen, die wiederum die Grundlage der Politik 
bilden. Wie Jean Bethke Elshtain – nicht zuletzt in der Auseinan-
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	23	 Ebd., S. 875.

	24	 Charles Taylor: A Secular 
Age, Cambridge/Mass. 2007,  
S. 613.
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dersetzung mit der French theory – eindringlich gezeigt hat, gehören 
für Augustinus die Begrenzungen zur Politik. Social life on all levels 
is full of ills and yet to be cherished, so resümiert Elshtain Augustinus’ 
Politik25 – sinngemäß: «Wir sollten das soziale Leben trotz all sei-
ner Unzulänglichkeiten schätzen.»

Das soziale Leben im Zeichen der Katastrophe ist als sehr real 
anzusehen. Dadurch ist es auch stärker als der Tod, der nicht 
mehr ihr Horizont ist. Nicht zufällig widmet Augustinus einen 
ganzen Traktat der Sorge für die Verstorbenen (De cura pro mortuis 
gerenda), in dem es, wie Paula Rose kürzlich gezeigt hat, um die 
Kommunikation zwischen den Lebenden und den Toten geht.26 
Der Text ist so strukturiert, dass er die Fixierung auf den toten 
Körper und die spiritistische Interpretation von Träumen von Wie-
derkehrern als zwei entgegengesetzte und doch parallele Irrtümer 
verwirft.

The time is out of joint – mitten in der elisabethanischen Renais-
sance setzte sich Shakespeare, wie Stephen Greenblatt gezeigt 
hat, mit dem Fegefeuer zusammen.27 Wie zwölf Jahrhunderte frü-
her Augustinus, doch mit der Behutsamkeit, die sein reformato-
risches Umfeld nahelegte, sprach sich auch Shakespeare für die 
Sorge für die Verstorbenen aus. Adieu, adieu! Hamlet, remember me – 
«Gedenke meiner», fordert der Geist Hamlet am Ende des ersten 
Aufzuges zum Abschied auf.28 Gemildert ist das Rachegelüst, be-
vor der Geist – nur noch ein Schatten seiner selbst – ganz von der 
Bühne tritt. Hier sind sie wieder, die Pfeiler der augustinischen 
Ethik, die zwei Generationen vor Shakespeare Thomas Morus in 
den Wirren der henrizianischen Reformation in seiner Bittschrift 
der Seelen (Supplication of the Souls) gegen Simon Fishs Bittschrift für 
die Bedürftigen (Supplication for the Beggars) verteidigt hatte:29 Nächs
tenliebe statt Fernstenliebe, Friede vor Gerechtigkeit.30

Die Sorge für die anderen – ob lebend oder tot, geboren oder un-
geboren – wird indes weniger in der Liturgie oder im Drama wahr-
nehmbar. Am nächsten ist vielleicht Jean-François Lyotard der 
‹Sprache› der augustinischen Politik in seinem postumen Werk 
über Das Bekenntnis des Augustinus (La confession d’Augustin) gekom-
men. Der kranke Lyotard, der trotz seiner kritischen Haltung 
zum Kolonialismus wie andere französische Gegenwartsautoren, 
die eine Zeitlang in Algerien gelebt haben oder gar in Nordafrika 

Martial Staub: «Im Rücken die Ruinen Europas»

	25	 Jean Bethke Elshtain: 
Augustine and the Limits of 
Politics, Notre Dame 1995, 
S. 27 f.

	26	 Paula J. Rose: A Commentary 
on Augustine’s ‹De cura pro 
mortuis gerenda›: Rhetoric in 
Practice, Leiden 2013, S. 49 ff.

	27	 Stephen Greenblatt: Hamlet 
in Purgatory, Princeton 2001.

	28	 Shakespeare: Hamlet, übers. 
v. Wieland.

	29	 Greenblatt: Hamlet, S. 134.

	30	 Für eine Neuauflage dieser 
Debatte in der Gegenwart 
vgl. Slavoj Žižek und John 
Milbank: The Monstrosity of 
Christ: Paradox or Dialectic, 
hg. v. Creston Davis, 
Cambridge/Mass. 2009.

	31	 Für Camus, vgl. Patricia M. E. 
Lorcin: Rome and France in 
Africa: Recovering Colonial 
Algeria’s Latin Past, in: French 
Historical Studies 25 (2002), 
S. 295–329. Bei jüngeren 
Autoren ist neben Jean-Fran-
çois Lyotard auch Derrida zu 
erwähnen. Vgl. Jacques 
Derrida: Circonfession, 
Paris 1991.
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geboren wurden, zu Augustinus zurückkehrte,31 vergleicht die Be-
kenntnisse mit einem antiken melos.32 Nicht um die Erhöhung des 
alltäglichen Redens als «vergessenes und darum vernutztes Ge-
dicht, aus dem kaum noch ein Rufen erklingt» – so Heidegger33 –, 
geht es hier, sondern um das Geläut der zwischenmenschlichen 
Beziehungen, in dessen Wirrwarr und Pausen das psalmodierende 
Ich seine Aufmerksamkeit auf das ferne Echo des Absoluten zu 
richten versucht.

Konkreter ist die Sorge des Augustinus bei einem anderen be-
rühmten Interpreten seines Werkes aus seiner Heimat erfassbar. 
In seinem postum erschienenen, autobiographischen Romanfrag-
ment Der erste Mensch (Le premier homme) erfährt Albert Camus als 
Jacques Cormery, wie ihn die liebende Suche nach dem verstor-
benen Vater trotz der Armut seines Umfelds und seiner Erinne-
rung zum Mitglied der Gemeinschaft werden lässt.34 Er ist nicht 
der erste Mensch. Wenn die «Zeit aus den Fugen» ist und die Kata-
strophe bereits eingetreten ist – «im Rücken die Ruinen Europas», 
wie es Heiner Müller in seiner Hamletmaschine einmal formuliert 
hat35 –, ist vielmehr, wie er zugleich erlebt, jeder und jede der erste 
Mensch.36

	32	 Jean-François Lyotard: La 
confession d’Augustin, Paris 
1998, S. 91 f.

	33	 Martin Heidegger: Die 
Sprache, in: Friedrich-Wilhelm 
von Hermann (Hg.): Martin 
Heidegger – Gesamtausgabe 
I/12: Unterwegs zur Sprache, 
Frankfurt/M. 1959, S. 28.

	34	 Albert Camus: Der erste 
Mensch, übers. v. Uli 
Aumüller, Reinbek 1995.  
Vgl. John Randolph LeBlanc: 
Memory and Justice: 
Narrative Sources of 
Community in Camus’s  
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phy and Literature 30 (2006), 
S. 140–157.

	35	 Heiner Müller: Die Hamlet-
maschine, in: Frank Hörnigk 
(Hg.): Heiner Müller – Werke 
4, Stücke 2, Frankfurt/M. 
2001, S. 545 – in Abwandlung 
von Walter Benjamin: Über 
die Geschichte, in: Tiedemann 
und Schweppenhäuser (Hgg.): 
Walter Benjamin – Gesammel-
te Schriften I/2, S. 697 f. Vgl. 
den Hinweis auf den «Engel, 
das Gesicht im Nacken» in 
Müller: Die Hamletmaschine, 
S. 547.

	36	 Je me révolte, donc nous sommes, 
«Ich empöre mich, also sind 
wir», hatte Camus bereits 
1951 geschrieben. Erwähnt 
gehört in diesem Zusammen-
hang auch Hannah Arendts 
Begriff der ‹Natalität› 
(natality). Vgl. Hannah Arendt, 
Vita activa oder Vom tätigen 
Leben, 10. Auflage, München 
2011, S. 18.
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In einer Zeit, in der die Bewohner des europäischen Kontinents 
als Europäer dachten und handelten und noch nicht davon spra-
chen, dass sie Europäer seien,1 war auch von einer Gelben Gefahr 
nicht die Rede. Streit hatte es seit langem gegeben. So musste  
die im Vertrag von Tordesillas 1494 festgelegte Demarkationslinie 
zwischen Spanien und Portugal kurz darauf neu verhandelt wer-
den.2 Doch erst seit dem 19. Jahrhundert spricht Europa von  
sich, und was dabei zunächst noch als Gefährdung durch die 
Übermacht der «englischen Klaue» erscheint, wird kurz darauf 
durch das Schreckbild der «Gelben Gefahr» mit dem bis an die 
Zähne bewaffneten Japan ersetzt. Da sich angesichts innerwelt-
licher Heilserwartung auch die apokalyptische Bedrohung in der 
Welt finden musste und nicht mehr außerhalb, wurden neue 
Feindbilder gesucht. In rascher Abfolge wurden Achsen des Bösen 
definiert. Alsbald wurde die Türkengefahr überboten durch die 
«Gelbe Gefahr» der Chinesen, The Yellow Peril.3 Als die Europäisie-
rung der Welt und das Ende der Sonderstellung des alten Euro- 
pa sich abzeichneten und auch Japan ein Stück vom Beutekuchen 
beanspruchte, begann man von Neuem die Tradition eines Ge
gensatzes von Orient und Okzident zu konstruieren. Nicht nur  
in Deutschland, sondern im Westen überhaupt wurden die Völ- 
ker Ostasiens als Bedrohung dargestellt, um so die Uneinigkeit 
unter den europäischen Völkern zu überdecken. Denn auch der 
Drache hatte begonnen, sein bezopftes Haupt drohend zu erhe-
ben. Dabei sahen die einen unter Rekurs auf das Mongolenreich 
des 13. und 14. Jahrhunderts eine fortdauernde Gefahr für Euro- 
pa durch die «Völker der gelben Rasse»: «Eine unheimliche Per-
spektive eröffnet sich uns bei dem Gedanken an die Möglichkeit, 
dass wir den ganzen Osten und den inneren Kern von Asien der-
einst, zweckdienlich organisiert, mit der Spitze gegen Europa ge-
kehrt, vor uns sehen könnten.»4 Zwar meint ein Graf von Wi
lamowitz-Moellendorf noch 1905, «die gelbe Rasse» sei «der 
natürliche Bundesgenosse des Germanentums gegen das Slaven-
tum»,5 aber vorherrschend blieben Schreckensszenarien wie die 
des Freiherrn von der Goltz, die von einem «Wendepunkt der 
Weltgeschichte» sprachen: «Die umstrittene Vorherrschaft des 
weißen Mannes hat einen heftigen Stoß erhalten. Neben ihm 
reckt der Mongolen sehnige Gestalt sich empor.»6 Da «der Gelbe» 
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anders fühlt und denkt als wir, denn «er ist uns fremd wie ein 
Marsbewohner»,7 fordert der Literat Stefan von Kotze «Rassenpa-
triotismus».8 

In den frühen Berichten der Missionare und Händler des 17. 
und 18. Jahrhunderts waren Chinesen dagegen noch als «weiß» 
und gleichrangig mit Europäern beschrieben worden. Im Zuge des 
sich im aufklärerischen 18. Jahrhundert «verfestigten europä-
ischen Überlegenheitsgefühls» (Walter Demel) wandelte sich das 
Bild des bis dahin als vorbildlich gepriesenen China zu einem 
Land der Rückständigkeit und der Despotie. So konnten die Chi-
nesen und Japaner nicht mehr als «weiß», sondern mussten als 
«gelb» gelten. Die seit der Meiji-Reform einen für Europa überra-
schend erfolgreichen Modernisierungskurs verfolgenden Japaner, 
zugleich aber auch die Chinesen, die als «Chinesenvolk in Millio-
nen-Horden gegen Westen» drängen,9 wurden zur «Gelben Ge-
fahr», gleichgesetzt oft mit den Juden.10 Es war weniger die Nach-
ahmung Europas, welche den Fernen Osten zu einer Bedrohung 
machte, als das von der Hunnenangst unterlegte Gefühl einer ag-
gressiven Bedrohung. Auf das Versprechen von Richard Wagners 
Lohengrin «Nach Deutschland sollen noch in fernsten Tagen des 
Ostens Horden siegreich niemals ziehn!» schien offenbar kein Ver-
lass mehr. Das Schlagwort von der Gelben Gefahr hatte im 
20. Jahrhundert eine ganz eigentümliche ideenpolitische Karriere. 
Es wurde angesichts des sowjetischen Bolschewismus transfor-
miert in die Vision von der Schöpfung eines «europäischen Natio-
nalstaates», dessen «einzige Aufgabe» es sei, »sich einem Sieg des 
Fünfjahresplanes» entgegenzustellen11 – und ist unter neuen Bei-
mischungen virulent bis heute.

Die imaginierte Gefahr aus dem Osten bestärkte am Vorabend 
des Weltkrieges 1914 die Überzeugung, dass man sich durch ei-
nen europäischen Krieg «die Freiheit zu einer eigenen weltpoli-
tischen Bedeutung» erkämpfen könne. Max Scheler sieht «Westeu-
ropa» «der slavisch-byzantinischen und gelben Völkerwelt» 
gegenüber und brandmarkt die Verblendung der Gegner Deutsch-
lands, die sich «zum Vorkämpfer Rußlands und der gelben Rasse» 
aufschwingen.12 Ein «siegendes Rußland», so der Kulturphilosoph, 
wäre «der Anfang vom Ende der englischen Herrschaft» in Persien 
und Indien, und «die Unterstützung Japans durch England hin-
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sichtlich seiner chinesischen Aspirationen» werde sich bei der er-
sten Gelegenheit gegen England selbst wenden.13

ABC der asiatischen Verkehrtheit
Auch die deutsche Sendung ließ sich durch den scharfen Kontrast 
zum «fernen Osten» bekräftigen. Der österreichische Schriftstel-
ler Max Mell ist fasziniert durch ein Buch des Naturwissenschaft-
lers und Ostasienreisenden Percival Lowell.14 Danach fuße der 
Westen auf dem «Erbteil der germanischen Voreltern», auf dem 
Drang zur Wanderung und Weltunterwerfung, auf den uralten In-
stinkten «des Jägers und des Nomaden». Der Westen, dessen Geist 
durch «rastlose körperliche Ausbildung zu stählerner Energie und 

Abb. 1

Afrika im Griff des Empire. 

Französische Karikatur von 

J. Laurian.
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Klarheit befähigt» sei, wende sich nun nichts anderem zu als «der 
Unterwerfung der Erde». Es handele sich um «eine ungeheure Er-
weiterung des Selbstbewusstseins zu kosmischem Machtgefühl. 
In dieser Lebensstimmung gehn die Leute ins innerste Afrika ja-
gen, den Nordpol und den Südpol suchen.»15 Dabei definiert sich 
der Individualist des Westens durch die nach Osten sich stei-
gernde «Abnahme des Persönlichkeitsgefühls: der Gelbe ist da für 
die Familie, die Gemeinschaft, hat keinen anderen als den allge-
meinen Geburtstag zu feiern, hat nicht zu lieben, sondern zu hei-
raten wer ihm gegeben wird und führt ein persönliches Leben erst 
nach seinem Tod als Ahnherr.»16

Am stärksten sei der Typus «des Gelben» in Japan ausgeprägt. 
Die Japaner kennzeichne «ihr Mangel an Einbildungskraft, der sie 
etwa, höchst unoriginell, eine vorgeschrittene Zivilisation nach-
ahmen läßt, heute die europäische wie einst die chinesische». Die 
japanische Zivilisation ist «fertig»: «Sie ist fertig soweit es eben 
geht; aber es geht nicht sehr weit. Die erwachsene Form eines 
niedrigeren geistigen Typus.»17 Max Mell resümiert am Ende sei-
nes Artikels: «Eine alte Menschenrasse, und eine die fertig ist: – 
hier finden wir uns an Grenzen geführt, nein wir meinen in einen 
Abgrund zu starren. Oder vielleicht den Mond zu sehen und sein 
Mildes nicht mehr zu empfinden, sondern nur sein Schreck-
liches.»18 Mit den Beobachtungen des reisenden Naturwissen-
schaftlers Lowell dramatisiert Max Mell den fernen Osten als ver-
kehrte Welt. «Verkehrt zu sprechen, verkehrt zu schreiben, 
verkehrt zu lesen ist nur das Abc ihrer Verkehrtheit. […] Angefan-
gen vom Niederstellen eines nassen Regenschirms auf den Griff 
statt auf die Spitze, bis zu dem Anreiben des Zündholzes von sich 
weg statt zu sich heran, scheint es in unserem Alltagsleben keine 
noch so geringfügige Handlung zu geben, die sich bei ihnen nicht 
in ihr Gegenteil verkehrte – parallel, aber immer entgegengesetzt. 
Und so ist es für jeden Fremden […] der einzige richtige Weg, un-
bedenklich jenen Methoden zu folgen, die ihm seine ererbten In-
stinkte als die falschen bezeichnen.»19

Deutschland als neues Reich der Mitte
Max Scheler beschließt 1914 seinen Essay «Der Genius des 
Krieges» mit dem Hinweis auf die «Solidarität der Westmächte ge-
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gen Asien», welche «auf der Grundlage einer viel tieferen Gemein-
schaft von Deutschland und Österreich» vorbereitet werde.20 Da-
bei geht es um «die Macht und die mit ihr fallende und stehende 
politische Freiheit».21 Ähnlich sah es der Schriftsteller Johannes V. 
Jensen, ein heute weitgehend vergessener dänischer Schriftsteller 
und Literaturnobelpreisträger von 1944, in seinem Essay «Das 
Reich der Mitte», in dem er die China zukommende Bezeichnung 
für Deutschland reklamiert. Dieses sei «in Wahrheit das Reich der 
Mitte».22 «Deutschland ist der Kern»23, und «deutscher Geist wird 
aus diesem Riesenkampf stärker als je hervorgehen. Schon sieht 
man das neue Europa schimmern.»24 Der gegenwärtige Kampf sei 
«im Grunde gegen etwas Uneuropäisches gerichtet, gegen die spe-
zifisch gallische Unredlichkeit und das Emotionelle, im Gegensatz 
zu deutscher und angelsächsischer Klarheit und Wärme. […] Aber 
der Hauptstoß wird gegen Asien geführt.»25 Jensen fährt fort: «Es 
wird sich nun zeigen, ob russischer Nebel und japanisches Schlan-
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gengift alt- und neu-germanische Zucht überwinden. Ich glaube 
nicht, daß das geschehen wird, solange noch ein weißer Mann 
Waffen zu tragen vermag; eher würde es so weit kommen, daß 
nordische Frauen wieder Hühnerfleisch auf der Brust verfaulen 
lassen, um nicht mongolischen Reitern zu gefallen, wie sie es in 
der germanischen Vorzeit taten.»26 Wie sehr mit dem Anbruch des 
Krieges dann auch Ostasien mit gemeint war, wird deutlich bei 
dem von Julius Bab herausgegebenen zweiten Heft «1914 – Der 
Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht». Im Inneren der Um-
schlagseite ist zu lesen:

Jeder Schuß – ein Russ’!
Jeder Stoß – ein Franzoß’!
Jeder Tritt – ein Britt!
Jeder Klaps – ein Japs! –
Auch in Serbien
		  soll’n sie sterbien –,
Uns in Belgien
		  nicht behelligen –,
Und über die Montenegriner –
		  da lachen die Hühner!27

Die im Begriff des Ostens zusammengefassten «Gelben» lassen 
die lange geübte Unterscheidung zwischen China und Japan ver-
schwimmen, zumal der bei Hegel mit Aufrichtigkeit verbundene 
und noch vom späten Goethe geschätzte Mandarin im Reich der 
Mitte selbst seine Reputation eingebüßt hatte. China war nicht 
mehr Ort der aufgeklärten Mandarine, sondern galt als finster, als 
gespenstischer Ort – wie im sechsten Kapitel von Theodor Fon-
tanes Effie Briest (1894/95), wo der von Baron Instetten einge-
führte Chinese «immer was Gruseliges» hat.28 Auch in Reisebe-
richten der Vorkriegszeit spukt das chinesische Gespenst: «Die 
Gassen sind voll von einer schmutzigen Menge, teils in schmie-
rigen Kleidern, teils in der nackten gelben Haut. Sie haben rasierte 
Köpfe und grinsende Zähne. Wenn man, wie von einem bösen 
Traum besessen, von Gasse zu Gasse eilt, starren sie einem nach 
mit neugierigen Gesichtern. Da kommt einem die Erinnerung an 
die teuflische Art des Volkes, an seine mörderischen Aufstände, 

	26	 Ebd., S. 1318.

	27	 Julius Bab (Hrsg.): 1914 –
Der Deutsche Krieg im 
Deutschen Gedicht. Zwischen 
den Schlachten, Berlin 1914.

	28	 Mit dieser Gestalt wird 
zugleich Effies Märchen-
Schlafzimmer-Wunsch 
konterkariert, die sich im 
vierten Kapitel eine Ampel 
fürs Schlafzimmer wünscht 
«mit rotem Schein» und einen 
japanischen Bettschirm, 
«schwarz und goldene Vögel 
darauf, alle mit einem langen 
Kranichschnabel».
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an seine satanische Grausamkeit.»29 Alfons Paquet beschwört mit 
diesem Bericht eines Unbekannten warnend die aus solcher Erfah-
rung resultierende Gefährdung, in einen Rausch, den «Rausch der 
Herrschaft und der Einzigartigkeit», zu geraten: «Es ist der stolz 
geschwellte, angstvolle Rausch der Juden, die das Rote Meer 
durchschreiten; der Rausch des Abenteurers, der sich auf die Angst 
derer verläßt, die ihm ausweichen. Er fühlt es wohl: diese Men-
schen sind furchtbar, wenn die Erregung auch nur eines einzigen 
von ihnen die Masse der anderen ansteckt und plötzlich von allen 
Seiten grelle, verächtliche Beschimpfungen sich ergeben.»30 Der 
Europäer sieht die Auswanderer aus solchen Chinesenstädten als 
unmittelbare Bedrohung für «das Herz Europa»: «Er sieht, daß die 
seegehenden Schiffe und die diesseits und jenseits zum Stillen 
Ozean gebauten Eisenbahnen beginnen, sich mit gelber Rück-
fracht zu füllen. Dann kann er diese Männer wiedersehen nahe 
der Bowery in New Jork oder in den Docks von Liverpool. Sie tra-
gen mit einemmal unsere gewöhnliche Kleidung, der Zopf ringelt 
sich unter der Kappe zusammen wie die Schlange, die der in-
dische Zauberer plötzlich aus seinem Kästchen hervorholt, um sie 
schrecklich sich ausstrecken zu lassen.»31 Gegen solche Schre-
ckensvisionen führt der außerhalb Chinas aufgewachsene und 
mit einer Portugiesin verheiratete Gu Hongming (1857–1928) die 
Kultur ins Feld, das «moralische Wesen und den geistigen Wert 
der Chinesen» und den «‹Weg des Edlen›, der, so wenig auch der 
Engländer davon ahnt, eines Tages noch Europas gesellschaftliche 
Ordnung ändern und seine Zivilisation zerbrechen wird».32 Es gab 
also den kulturellen Kontrapunkt zur Rede von der gelben Gefahr. 
«Auch der allerletzte unter diesen gelbbraunen Menschen trägt bei 
sich das Bewußtsein und die Instinkte der alten Kultur seines 
Volkes wie ein Amulett. Kultur ist da, wo komplizierte geistige 
Dinge sich eingenistet haben.»33

Auftritt der akademischen Chinaversteher
Auf dem deutschen Kolonialkongress im Jahre 1905 in Berlin hielt 
am Nachmittag des 7. Oktober der Legationssekretär der Kaiser-
lichen Chinesischen Gesandtschaft, Dr. Otto Franke, ein Referat 
zum Thema «Die politische Idee in der ostasiatischen Kultur-
welt», an dessen Schluss er «die Errichtung von ordentlichen Pro-
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	29	 Zitiert nach: Ku Hung-ming: 
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	30	 Ebd., S. IV–V.

	31	 Ebd., S. V.
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fessuren für wissenschaftliche Sinologie» forderte, denn es gehe 
um «ein gründliches Verstehen der ostasiatischen Kulturwelt, und 
zwar nicht eine mechanische Kenntnis ihrer äußeren […] Erschei-
nungsformen, sondern ein Durchdringen ihres geistigen Gehalts 
und ihrer historischen Entwicklung».34 Damit wurde die Etablie-
rung einer eigenständigen akademischen Beschäftigung mit Chi-
na und Ostasien an deutschen Universitäten eingeleitet.

China war inzwischen für Europa zu einer Art «Gedächtnis-
raum» (Wolfgang Kaschuba) und zu einem Verdrängungsraum zu-
gleich geworden.35 Strittig blieb die Einschätzung der Stärke der 
chinesischen Kultur gegenüber der noch bestehenden Übermacht 
Europas. Manche beklagten sogar den Verlust einer vergehenden 
Kultur, wie Hans Bethge im Geleitwort zu seiner Gedichtsamm-
lung Die Chinesische Flöte von 1907, die Gustav Mahler zu seiner 
Symphonie «Das Lied von der Erde» (1908) anregte: «China wird, 
das ist sein unabwendbares Schicksal, immer mehr den Einflüssen 
Europas unterliegen und wird hierbei das Beste und Schönste sei-
ner Eigenart notwendigerweise preisgeben. […]»36 Andere spra-
chen von der Überlegenheit Chinas, wie Julius Bab (1880–1955), 
der den «Einfluß der chinesischen Lyrik» betonte und den Tang-
Dichter Li Taibo einen der größten Dichter aller Zeiten und einen 
der «allermodernsten» nannte.37

Die Kultur Chinas hatte begonnen, neue Anerkennung zu fin-
den. Dies war eine der Grundlagen für die Ausbildung einer pro-
fessionellen Beschäftigung mit China. Hierfür standen die Sinolo-
gen, die ein erwachendes China zu verstehen trachteten. Daraus 
resultiert ein bis in die Gegenwart geschürter Verdacht, wonach 
die Sinologen die «Chinaversteher» seien, verbunden mit dem 
Vorwurf, sie verleugneten die westlichen Werte. Solcher Verdacht 
gegen die Sinologen gründete in dem Umstand, dass die großen 
weltanschaulichen Orientierungsdebatten Europas in der Parallel-
welt Chinas wiederhallten und es so zu verschränkten Positionie-
rungen kam. Am deutlichsten hat dies der völkische Publizist Karl 
Graf von Bothmer zum Ausdruck gebracht, der im Vorwort zu 
dem von ihm übersetzten Werk Die chinesische Stadt von Eugène Si-
mon (1885) China wie einen älteren Bruder aussehen lässt. Doch 
nicht nur der Franzose sei der einzige «Blutsverwandte des China-
mann».38 China könne auch dem deutschen Volke, dem für «eine 
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lange Zukunft» das «Schweifen in die Ferne» verboten sei, als Ori-
entierung dienen und zeigen, «was in der Beschränkung wird und 
werden kann».39 «Alles, was auf der Halbinsel Asiens, die wir Eu-
ropa nennen, lebt», schreibt Graf Bothmer, sind Sprengstücke, 
«aus dem Zusammenhang der Familie geraten und in ihrer Entfer-
nung von dem himmlischen Reich in der Entwicklung zurückgeb-
lieben».40 Soweit folgt der Autor auch manchen chinesischen 
Selbstbeschreibungen, welche das Land als Vorreiter der Weltge-
sellschaft sehen. Das Ringen der «Völker des Abendlandes» um 
«jenes ferne unbekannte Ziel der Menschheit» werde zu einem 
anderen Weg führen. «Es wird nicht der Weg Chinas sein.» – 
«Aber Richtlinien, Fragezeichen kann der ältere Bruder geben für 
den neuen Weg, für einen neuen Weg auch in eine deutsche Zu-
kunft.» 

In diese öffentliche Debatte schaltete sich J.J.M. de Groot auf 
der Sitzung der Königlich Preußischen Akademie der Wissen-
schaften am 19. Dezember 1912 mit dem Plädoyer für eine «wis-
senschaftliche Beschäftigung mit China» ein.41 Etwas schärfer 
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noch hatte er zuvor in seiner Berliner Antrittsrede am 4. Juli 1912 
die auf der gegenwärtigen «niedrigen Stufe ihres Entwicklungs-
weges» entstehenden Werke der bisherigen Sinologie charakteri-
siert: Das vollständige Rezept zur Verfertigung der meisten Bü-
cher über China, «welche die Welt zu lesen bekommt», spottete 
er, laute ungefähr so: «Man macht eine Reise, oder auch keine 
Reise; man verschafft sich dabei Photographien oder Gewerbe- 
und Kunsterzeugnisse des Chinesenvolkes; alsdann läßt man sich 
dieselben von guten Lithographen und Zinkographen in Illustrati-
onen umwandeln, und dann kommt das eigentliche Buch dazu: 

Apokalypse gestern Helwig Schmidt-Glintzer: Die gelbe Gefahr

Abb. 4

Der chinesische Mandarin 

mit langen Krallen hebt 

warnend die Hände ange-

sichts der Aufteilung Chinas 

durch Japan und die 

europäischen Mächte im 

Pariser Le Petit Journal 

(1898).



Apokalypse gestern

eine eigenartige, aus anderen Büchern zusammengeraubte oder 
selbst ersonnene Mischung von Wahrheit und Dichtung. Wie eine 
Garnitur wird dieselbe um die schönen Bilder herumgeflochten; 
das übrige besorgt der Verleger: gutes Papier, schönen Druck, Re-
klame. […]» Und zur Tagespresse bemerkt er: «Über die verwi-
ckeltsten und tiefsten Geheimnisse des politischen, wirtschaftli-
chen und gesellschaftlichen Lebens des Reiches der Mitte der 
Menschheit sogar mit telegraphischer Schnelligkeit Aufschluß zu 
erteilen, versteht letztere immer am besten – nur sind die Quellen 
ihrer Allwissenheit leider meist bloß die Stehtrinkhallen oder 
‹Bars› der Fremdenklubs in Shanghai, Tientsin und Hongkong.»42 
Das hat heftiger nur in Bezug auf die Berichte aus dem Boxerkrieg 
Lenin formuliert: «man schreibt über die barbarische gelbe Rasse, 
ihre Feindschaft gegen die Zivilisation, […] Die vor der Regierung 
und vor dem Geldsack auf dem Bauche liegenden Journalisten 
schreiben sich die Finger wund, um Haß gegen China im Volk zu 
entfachen.»43

Otto Franke hatte schon 1911 bekräftigt, die Entwicklungen im 
Fernen Osten «in jedem Falle aus dem ostasiatischen Geistesleben 
heraus zu erklären und sie in ihren geschichtlichen Zusammen-
hängen zu erfassen»: «Bei weitem die meisten unserer politischen 
Berichte über China sind viel mehr durch einseitig-abendländische 
Denkgewohnheiten, patriotische Empfindungen und persönliche 
Neigungen und Abneigungen eingegeben als durch eine ausrei-
chende Kenntnis und Würdigung der geschichtlichen Tatsa-
chen.»44 Dabei sei auf ein europäisches abgestimmtes Vorgehen 
nicht zu hoffen, auch wenn die gebildeten Kreise noch immer von 
einem solidarischen Europa «träumen», «dem Hort der edelsten 
Güter der Menschheit, gegenüber einem barbarischen Asiatentum 
[…]». Es sei ein «fundamentaler Irrtum», wenn sie «in ihren Ge-
danken die Einheit der abendländischen Kultur zu einer politi-
schen oder gar wirtschaftlichen Einheit» erweitern. Die Zeit, in 
der «die europäischen Interessen in China solidarisch waren», sei 
«vorbei und wird nie wiederkehren. Darum dürfen wir keine eu-
ropäische Politik in China treiben, sondern nur eine deutsche, oh-
ne Rücksicht auf zweifelhafte ‹Brüder› und ‹Vettern› daheim. In 
Europa umgeben uns Mißgunst und Übelwollen.»45 Deutschland 
solle sich also auf sich selbst konzentrieren. 
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Das Eigene als Heilsgrund
Während zunächst noch der Krieg ein Mittel zur Sicherung der 
Macht im Angesicht der Gelben Gefahr und des herandrängenden 
Asien war, tritt nunmehr an die Stelle der Herausforderung durch 
den fratzenhaft vorgestellten Chinesen und die Gelbe Gefahr die 
Bekräftigung des Eigenen nach dem Motto «ich werde, der ich 
bin». Der Diplomat Max von Brandt, der zwar auch die Angehöri-
gen der gelben Rasse für «unbedingt kulturell minderwertig» er-
klärte,46 hatte schon vor der «Mißachtung des eigenen Werts» ge-
warnt. «Gerade wir Deutschen sind zu leicht geneigt, fremde 
Götter und Geister anzubeten und darüber zu vergessen, was wir 
selbst geleistet haben und leisten können.» Die eigenen Leistungen 
«auch nur zeitweilig zu vergessen, würde für uns die wahre gelbe 
Gefahr bedeuten, gegen die wir uns nur selbst schützen können 
und müssen».47

Das Eigene wird als Heilsgrund definiert. Die Steigerung dieser 
Haltung finden wir in den Vorworten zum Zupfgeigenhansl von 
Hans Breuer in der Mahnung vor «falschem Sängertum» (9. Aufla-
ge 1912). Das Volkslied möge «uns stärken und heben im bewuß-
ten Empfinden dessen, was deutsch ist, möge es an seinem klei-
nen Teile mitwirken an dem inneren Streben der Nation, an der 
Vollendung des Deutschtums».48 Kein «Neutöner», so das Vorwort 
zur 10. Auflage 1913,49 finde mehr «jenen allumfassenden Ton in 
seiner Brust», «der an das große Ganze klingt».50 Denn «aller Fort-
schritt unserer Zeit» beruhe «auf einem Opfer gleichsam des 
ganzen, vollen Lebens […], auf einem trotzigen Sprunge ins Halb-
leben des Sonderberuflers und Spezialisten».51

Das Unbehagen an der Moderne war also allgemein und wand-
te sich gegen das Neue wie gegen das Andere. In «Herbstschau 
1913 – Plus ultra» beschreibt Hans Breuer den Selbstverlust des 
Einzelnen:52 «Der einzelne, nur immer vorwärts arbeitend, verlor 
den Boden unter sich, die Fühlung mit dem Ganzen. Schranken-
loses Ichtum, Quadratzentimeterspezialismus waren die Folge. 
Und das Ganze, durch den Fall tausendjähriger Schranken, durch 
Bahnung ungeahnter Verkehrsmöglichkeiten ineinandergemischt, 
beginnt, zum Breie farbloser Weltbürgerei zu zerfließen.»53 Daraus 
sucht er Rettung durch den Blick zurück in das Jahr 1813, auf der 
Suche nach einem «vollen, ganzen Menschtum», das ein Deut-
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scher «im Deutschtum» finden werde.54 Eingebettet ist diese 
Sehnsucht in die bange Frage angesichts der Modernisierungspro-
zesse: «Wuchsen wir nicht damit hinein in die fortschreitende 
Entdeutschung der Umwelt?»,55 wogegen Breuer einen deutschen 
Fortschrittsprozess vorzeichnet: «Und in dem grellen Mißklang 
des Lebens fanden wir die alte, schlichte Formel wieder: genoi, tis 
essi, werde wer du bist; werde wieder ein Deutscher! ‹Was du er-
erbt von deinen Vätern hast,/ erwirb es, um es zu besitzen!›»56

Es folgt die Wende zum «deutschen Weltbürgertum», die Suche 
nach Selbstvergewisserung im Angesicht des Fremden, mündend 
in einem neuen Blick aufs «Vaterland»: «Da sahen sie ihr deut-
sches Vaterland im Spiegel fremder Nationen, erkannten seine 
Notwendigkeit, seine Bestimmtheit im Getriebe der Völker. So 
wußten sie erst recht, wer sie waren, und spürten den männ-
lichen Willen, das alles zu schützen und zu erhalten. Da kam zum 
ersten Male der bittere Ernst in sie, und sie huben an, ein altes 
Schlachtlied zu singen: ‹Kein schönrer Tod ist in der Welt,/ als 
wer vorm Feind erschlagen.›»57 Es folgt der Aufruf und die Bereit-
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schaft zur Tat bis hin zur Selbstopferung: «Die Zeit ist reif, die 
über die ganze Erde zersplitterten jungdeutschen Kräfte zu sam-
meln. Möge das Meißnerfeuer zu einem freideutschen Weltbunde 
voranleuchten, einem Bunde, nicht zum Schutze des Deutsch-
tums im Auslande, nicht mit dem Charakter der Defensive à la 
boy scout, sondern mit dem Geiste frischer Offensive, immer 
druff! wie der olle Blücher Anno 1813. […] – Dem Mann Gewor-
denen blüht die Tat! Heil!»58 – Dieser Tatendrang konnte sich dann 
seit dem August 1914 verwirklichen. Die eigenen Leistungen zu 
vergessen, war zur eigentlichen gelben Gefahr geworden, die 
durch gesteigerte Leistung, vorzugsweise auf dem Schlachtfeld 
und an der Front gebannt werden konnte.

Die Bestätigung durch den Krieg vermerkt das Vorwort zur 
Neuauflage von 1915, verfasst in der «Stellung von Badonviller»: 
«Der Krieg hat dem Wandervogel recht gegeben, hat seine tiefe na-
tionale Grundidee los von allem Beiwerk stark und licht in unsere 
Mitte gestellt. […] Wir müssen immer deutscher werden. Wandern 
ist der deutscheste aller eingeborenen Triebe, ist unser Grundwe-
sen, ist der Spiegel unseres Nationalcharakters überhaupt. […] 
Werdet Männer, festzustehen und Euren Platz auf der Erde zu be-
haupten! Das ist heilige Pflicht vor Euren Brüdern, die gefallen 
sind; ihr Leben floß dahin, damit Ihr weiter bautet! Und Eure Ar-
beit sei ihr Denkmal! Draußen aber, an der Brustwehr, lehnen 
schweigend die Feldgrauen in der Morgensonne, spähen wohl hi
nüber, wo Tod und Wunde aus den Stahlschildern bricht. – Bald 
wird Mittag sein. Wandervögel! An die Arbeit!»59

Solche Stimmung war allgemein, und auch der Neutöner Ar-
nold Schönberg spricht sich in einem Brief vom 28. August 1914 
an Alma Mahler gegen alle ausländische Musik und für das Vater-
land aus. Franzosen, Engländer, Russen, Belgier, Amerikaner und 
Serben sollen wieder «in die Sklaverei» geworfen werden, «sie sol-
len den deutschen Geist verehren und den deutschen Gott anbe-
ten lernen».60 Die Siege der «Deutschen gegen Franzosen, Englän-
der und Belgier» gehören «zu dem Allerbewunderungswürdigsten, 
das es gibt. Aber mich wundert es nicht, es ist nichts anderes, als 
der Kampf der Griechen gegen die Perser.»61 Zehn Tage zuvor 
schreibt Schönberg, wie die neue Zeit das Gegenbild zu unseren 
Einbildungen sei:
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«Allen unseren verzwickten und verwirrten und eingebildeten 
Gefühlen gegenüber, steht hier ein einzig grosses: Das Vaterland. 
Es giebt für mich (ich darf sagen: schon lange vorher!) nur noch 
das. Alles andere ist Folge der Verweichlichung, die wir den un-
sinkbaren Schiffen verdanken. Wir haben unsere ‹Kultur›, unsere 
‹höchsten Güter› für ein solches unsinkbares Schiff gehalten. Und 
sie ist es; aber anders, als wir uns es vorgestellt haben. Denn sie ist 
nicht gesunken, sondern hat sich gehoben zur höchsten Höhe eines 
einfachen geraden Gedankens: das Vaterland. Wir werden nun 
aufhören zu ‹differenzieren›, dafür aber unterscheiden lernen zwi-
schen Dingen, die wirklich dem Vaterland dienen und solchen, 
die bloß ‹Komfort› sind. Man darf heut nur Soldat sein und ich 
bin nur über eines ganz unglücklich: dass ich dazu nicht ausrei-
che.»62

Den Gedanken des Soldatenseins in der Rolle des Frontkämp-
fers greift Ernst Jünger auf, denn der «Aufgabe des Krieges als Um-
werters der Werte, des großen Zerstörers des Gewordenen und 
des Vaters der zukünftigen Dinge, entspricht im Menschlichen die 
Aufgabe des Kriegers – also des Frontsoldatentums. Wenn das 
Deutsche in dieser Zeit einen jeder historischen Gestalt ebenbür-
tigen Typus hervorgebracht hat, so ist es der des Frontsoldaten. Er 
ist das Sinnbild des modernen Arbeiters und Kämpfers, der Träger 
eines neuen Aufbruchs in die Welt. Es ist kein Zufall, daß gerade 
um ihn eine neue Literatur entsteht. […] Wenn die Schilderungen 
des Frontsoldaten, über die wir bis jetzt verfügen, ein gemein-
sames Kennzeichen besitzen, so liegt die wesentliche Überein-
stimmung darin, daß man in ihm den Menschen erblickt, in dem 
sich ein Mindestmaß an Ideologie mit einem Höchstmaß an Lei-
stung trifft. Er ist der Mann, der alle großen Worte haßt und der 
doch mit der Notwendigkeit, von der eben die Rede war, an den 
Orten der höchsten Gefahr in Erscheinung tritt. Dies gerade ist 
das sicherste Anzeichen des Seins, das sich nicht von außen be-
gründet, sondern aus sich heraus.»63 Die Apokalypse wird nicht 
mehr gesehen, sondern Kampf und Leistungsbereitschaft sind Ga-
ranten des Heils. Es gibt nur noch «Orte der höchsten Gefahr». Da 
war es dann gleichgültig, woher die Gefahr kam und in welchem 
Verhältnis die verschiedenen Kulturen zueinander stehen.

Helwig Schmidt-Glintzer: Die gelbe Gefahr

	62	 Ebd., S. 81. 
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ders. (Hrsg.): Der Kampf um 
das Reich, Essen 1929, S. 6.



58

Apokalypse gestern

Wenn Karl Heinz Bohrer heute die Frage Arnold J. Toynbees, ob 
die Vision von der Beendigung der europäischen «Wirren» in 
einem befriedeten «Universalstaat» nicht mit einem «schreck-
lichen Preis» zu bezahlen sein werde, 64 wieder aufgreift und als 
Voraussetzung für die Gewinnung einer politischen Einheit in Eu-
ropa eine «neue utopische Sprache» für erforderlich hält,65 dann 
müsste man sich zuvor von der «deutsch-französischen Faszinati-
on»66 ebenso verabschieden wie von der Angst vor der Gelben Ge-
fahr. Noch Heinrich Mann war 1923 in diese Falle gegangen, in-
dem er das Zusammengehen Deutschlands und Frankreichs voller 
Pathos beschwor: «Wir sind die Wurzel. Aus uns der geeinte Kon-
tinent, die anderen können nicht anders als uns zu folgen. Wir 
tragen die Verantwortung für uns und für den Rest. Durch uns 
wird ein Reich sein über den Reichen, und das Reich wird dauern. 
Oder keine Zukunft gilt mehr für uns, noch für Europa.»67 Hein-
rich Mann schürt die alte europäische Angst, verschluckt zu wer-
den. «Entweder wir einen Europa, hören auf, das geeinte Europa 
für Utopie, Liebhaberei und fernes Zukunftsbild zu halten, erfas-
sen endlich seine dringlichste Lebensnotwendigkeit, – oder dieser 
Ausläufer Asiens, der so viel lärmenden Aufruhr gewagt hatte, 
wird still zurückgeholt werden von der großen Mutter.»68 Es blie-
be zu erproben, diese Gefahr als Schimäre zu verstehen. Offenbar 
aber üben Untergangsszenarien einen starken intellektuellen 
Thrill aus und bestärken die Neigung, die eigene Freiheit im Banne 
apokalyptischer Visionen zu begrenzen.
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München 1916, S. 331; Abb. 2: 
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1920 rezensierte der italienische Philosoph Benedetto Croce in 
seiner Zeitschrift La critica sehr positiv Thomas Manns Betrach-
tungen eines Unpolitischen.1 Diese überaus wohlwollende Beurteilung 
von Manns Pamphlet irritiert. Sie verwundert, weil das Werk Vor-
haltungen und sogar Verleumdungen gegenüber Italien und den 
Italienern enthält, die nur zum Teil durch den damals herrschen-
den Krieg Italiens gegen Deutschland erklärbar erscheinen. Be-
kanntlich schrieb Mann sein Opus während der Kriegszeit in den 
Jahren 1914 bis 1918 und veröffentlichte es im Frühjahr 1918, als 
der Krieg für Deutschland sich schon zu wenden begann und die 
nahe Niederlage sich abzeichnete. Es handelt sich also um ein 
Buch, das unter dem Eindruck dieser Ereignisse geschrieben wur-
de und die unheilvolle Stimmung jener Jahre widerspiegelt, die 
auch die bisherigen Beziehungen zwischen den Literaten und 
Intellektuellen in den Ländern der kriegführenden Mächte vergif-
tete. Am Ende seiner Betrachtungen notiert Thomas Mann: «Wir 
halten Ende Oktober 1917. Görz ist zurückgenommen, österrei-
chische-deutsche Divisionen erbrachen die Alpenpässe und stie-
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gen in die venetianische Ebene nieder. Was in Rußland, in Rumä-
nien geschah, kann sich in Italien wiederholen, – daß dieses Land 
diesem Krieg nicht gewachsen sei: hat irgend jemand das nicht ge-
wußt? Welches Labsal, die Nachrichten dieser Tage! Welche Be-
freiung, Erlösung, Erquickung gewährt die ‹Macht›, die klare und 
majestätische Waffentat nach dem faulig-erstickenden Dust und 
Wust der inneren Politik, der seelischen Anarchie Deutschlands, 
seinem selbstverräterischen Äugeln mit der Unterwerfung unter 
die ‹Demokratie›, seinen ‹politischen› Versuchen, sich anzuglei-
chen, sich zu ‹verständigen›, indem es in seinen diplomatischen 
Noten zur Sprache Wilsons kondeszendiert! ... Noch einmal darf 
man freudig atmen. Die Niederlage Italiens, das wäre die Nieder-
lage Mazzinis und D’Annunzios, des demokratisch-republika-
nischen Brandrhetors und des ästhetizistisch-politischen Hans-
wursten, die ich beide hasse aus Herzensgrund.»2 Tatsächlich 
durchbrachen zwischen dem 25. und 26. Oktober 1917 die öster-
reichisch-deutschen Truppen bei Caporetto die italienischen Lini-
en und rückten schnell in die venezianische Ebene vor. Doch ent-
gegen der Annahme Manns besetzten sie Görz nicht. Jedenfalls 
wurde schon am 9. November der Stabschef, Luigi Cadorna, von 
Armando Diaz abgelöst. Unter seinem Oberbefehl blockierte das 
italienische Heer endgültig den Vormarsch des Feindes.3 Da Mann 
sein Werk im Frühjahr 1918 publizierte, musste er wissen, dass 
das, was er im Oktober 1917 sehr voreilig über die voraussicht-
liche italienische Niederlage geschrieben hatte, nun nicht mehr 
galt. Der Verzicht auf eine Korrektur lässt ein Vorurteil gegenüber 
Italien erkennen. Schon in seiner 1903 erschienenen Erzählung To-
nio Kröger hatte er den südlichen Lebensstil aufs Korn genommen: 
«Tonio Kröger fand einen humoristisch-bescheidenen Ausdruck 
für diese Stimmung und Antipathie, als er zu seiner Freundin 
sagte: ‹Gott gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist 
mir bis zur Verachtung gleichgültig! Das ist lange her, daß ich mir 
einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nichtwahr? Sammetblauer 
Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit … Kurzum, ich mag 
das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervös. 
Ich mag auch alle diese fürchterlich lebhaften Menschen dort un-
ten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen ha-
ben kein Gewissen in den Augen›.»4 Es handelte sich bei seiner 
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in: Dizionario biografico degli 
italiani, 16, Rom 1973, 
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do, ebd., 39, Rom 1991, 
S. 116–181; Alberto Montico-
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	 4	 Thomas Mann: 
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Abneigung also nicht nur um Mazzini und D’Annunzio – nur 
Mann konnte sie so unbekümmert assoziieren –, sondern um die 
Italiener allgemein, verbunden durch eine unwahrscheinliche Be-
rufung zur Demokratie. Sie erscheint umso unglaubhafter, wenn 
man bedenkt, dass die Italiener schon vier Jahre später ihr Land 
der faschistischen Diktatur eines Benito Mussolini auslieferten. 
Aber warum applaudierte Croce zu solchen Tiraden?

Einmal stellte sich Mann als überzeugter Konservativer dar, den 
die auf Rousseau und die Jakobiner zurückgehende, französisch-
demokratische Tradition enervierte, die auch für Croce eine ver-
hängnisvolle Linie war.5 Der zweite Grund, der den Schriftsteller 
mit dem Philosophen verband, war einer von Manns bevorzugten 
Zielscheiben, jener D’Annunzio, von dem Thomas Mann mindes
tens zwei Romane kannte: Il trionfo della morte, 1894 erschienen 
(Mann las ihn wahrscheinlich auf italienisch während eines sei-
ner frühen Aufenthalte in Italien in den Jahren 1895–1896, ein 
Echo findet sich in der Erzählung Der Tod von 1896), und Il fuoco, 
publiziert 1900 und 1903 ins Deutsche übersetzt von Maria Dohm 
Gagliardi, Tante von Manns Ehefrau Katia Pringsheim; auch diesen 
Roman berücksichtigte Mann in seiner Novelle Der Tod in Vene- 
dig.6 Auch Croce schätzte den Schriftsteller aus den Abruzzen we-
nig.7 In diesen beiden Punkten – Demokratie und D’Annunzio – 
herrschte unbedingtes Einverständnis zwischen Mann und Croce.

Croce unterstrich diese Übereinstimmung der politisch-litera-
rischen Ideen in seiner Rezension, ohne jedoch Mazzini zu nen-
nen, den Mann als den typischen italienischen Demagogen der 
deutschen politischen Kultur entgegenstellte:8 «Echt und nicht 
fremd war Mazzini in seinem Lande, – der politische Freimaurer 
mit dem ‹Dogma der Freiheit› und dem ‹revolutionären Symbol›. 
Fremd ist sein Geist in Deutschland; zu Hause, nochmal, war er 
es nicht. Er war echtbürtig, ein vertrauter Ausdruck der Rasse.»9 
Um welche «Rasse» es sich handelte, hatte er schon zuvor mit 
Hinweis auf die bellezza (er gebraucht oft dieses italienische Wort) 
erklärt. «Schönheit», schrieb er, «war mir immer etwas für Italie-
ner und Katzelmacher des Geistes.»10 Dies ist eine schlichte Belei-
digung, denn das Schmähwort Katzelmacher bezeichnete in Ba-
yern den lumpigen Immigranten. Es wäre besser gewesen, wenn 
Mazzini mehr Einfluss in Deutschland gewonnen hätte. Dies war 
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jedoch nicht der Fall, dafür bekam großen Einfluss Mussolini, den 
Hitler als seinen Mentor und Meister verehrte.11 Die einzige, 
schüchterne Kritik, die sich Croce in seiner Rezension erlaubte, 
war Mann darauf hinzuweisen, dass auch Deutschland, wie alle 
Länder, die Krieg gegen es führten, gespalten war zwischen Aris
tokratie und Volk. Es sei hier angemerkt, dass Mann von Croces 
Rezension seiner Betrachtungen nie etwas erfuhr. 

Nach einer Erinnerung Klaus Manns traf Croce Mann persön-
lich während einer Deutschlandreise im Jahr 1927. Dies war ihre 
erste Begegnung, die zu einer langjährigen Freundschaft führte.12 
Nach den Untersuchungen von Erwin Koppen13 lernte Mann 
ziemlich gut Italienisch während seiner Romaufenthalte 1895 
und 1896–1898. Damals sprach und las er es fließend, aber mit 
der Zeit vergaß er das Sprechen. Er war aber fähig, italienische 
Texte zu lesen, und nur für sehr anspruchsvolle literarische Texte 
griff er auf deutsche Übersetzungen zurück. Im September 1931 
reiste Croce erneut nach Deutschland und machte in München 
Station, wo er am Nachmittag des 28. September im Haus von 
Hans Feist, der verschiedene Werke von ihm übersetzt hatte, Tho-
mas Mann traf; auch Klaus Mann war bei diesem Treffen an
wesend. Die Unterhaltung wurde wohl auf Deutsch geführt, da 
Croce gut Deutsch konnte. Über den Inhalt dieser Gespräche be-
richtete Klaus Mann viele Jahre später. Goethe soll das Hauptge-
sprächsthema gewesen sein.14

Wie in München versprochen, schickte Croce Mann am 6. De-
zember des gleichen Jahres die ersten drei Kapitel seiner Storia  
d’Europa nel secolo decimonono, die er bereits abgeschlossen hatte 
und die, außer in Italienisch, in Kürze auch in verschiedenen an-
deren europäischen Sprachen erscheinen sollte. Im begleitenden 
Brief bat er Mann, ihm das Werk widmen zu dürfen.15 In diesem 
Brief vermied er es, auf seine Ausführungen über Mazzini anzu-
spielen – sie waren mit Manns Äußerungen in den Betrachtungen 
unvereinbar. Croce hielt Mazzini für das «größte Vorbild» für alle 
«freiheitssuchenden Völker» trotz aller Beschränkungen, die auch 
er zugeben musste und die er größtenteils auf die von der franzö-
sischen Revolution ausgehenden demokratischen und aufstän-
dischen Bewegungen zurückführte.16 Mann antwortete in einem 
langen Brief vom 13. Dezember 1931; er zeigte sich sehr geehrt 
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von der Absicht, ihm das neue Buch zu widmen, und schloss dem 
eine Reihe von Betrachtungen über seinen fortwährenden Prozess 
der Selbstkritik an, dem auch er sich in den letzten fünfzehn Jah-
ren unterzogen habe. Er beendete den Brief mit einem leiden-
schaftlichen Aufruf gegen alle Revolutionen.17 Seit 1918 hatten 
sich die Zeiten sehr verändert. Die größte Gefahr für Deutschland 
ging für Mann um 1932 von Hitler aus, der in den letzten Wahlen 
großen Erfolg gehabt hatte und sich anschickte, die Macht zu 
übernehmen. Es ist verständlich, dass Mann nun als überzeugter 
Anhänger der Nachkriegsrepublik Abstand von seinen damaligen 
Ideen nahm. Croce konnte also 1932 sein Werk mit der Widmung 
an Mann veröffentlichen, vervollständigt durch eine Dante-Terzi-
ne, welche die Übereinstimmung ihrer Anschauungen unterstrei-
chen sollte. Er schickte sofort ein Exemplar an Mann, für das sich 
dieser in einem Brief vom 15. Februar bedankte und erklärte, oft 
im Buch zu lesen, obgleich: «Die Sprache bewirkt, daß ich Ihr 
Werk wie durch einen Schleier sehe.»18 Croces Werk gelangte so-
fort auf den Schreibtisch von Mussolini, und Mann, der davon 
erfuhr, notierte am 9. April 1933 in seinem Tagebuch: «Mussolini: 
‹Cet Hitler est un singe›. Er sagte übrigens über Croces letztes 
Buch: ‹Er mochte es schreiben; aber was mich ärgert ist, daß er es 
Th. Mann gewidmet hat›.»19 Die deutsche Übersetzung der Storia 
konnte in Deutschland nicht veröffentlicht werden. Sie erschien 
1935 in Zürich, so dass Mann sie hier endlich lesen konnte, nach-
dem er nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten ins 
Schweizer Exil hatte gehen müssen. Meinungsverschiedenheiten, 
zu denen die Betrachtungen Anlass gegeben hatten, bestanden nun 
nicht mehr.

Aber noch einmal zurück zur Begegnung in München im Jahr 
1931. Ein weiterer Brief Manns an Croce vom 27. Januar 1932 er-
hellt einen Aspekt der damals geführten Gespräche, von dem 
Klaus Mann nichts berichtet. In diesem Brief dankte Mann Croce 
für die Übersendung eines Exemplars der Ricordanze della mia vita 
von Luigi Settembrini. Dies weist darauf hin, dass in München 
auch über Manns Roman Der Zauberberg und einen seiner Protago-
nisten, den Italiener Settembrini, geredet worden war. Croce, der 
den Roman mit Sicherheit gelesen hatte, muss dabei den neapoli-
tanischen Patrioten gleichen Namens, Luigi Settembrini, ins Ge-
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spräch gebracht haben und beschloß deshalb nach der Rückkehr, 
Mann dessen Ricordanze zu schicken. Wichtiger aber ist, was 
Mann im gleichen Brief zu diesem Thema schreibt: «Ich habe mit 
Vergnügen festgestellt, daß nicht nur Gesinnungsgemeinschaft, 
sondern auch viel Charakterähnlichkeit zwischen dem Helden 
dieses Buches und meinem Settembrini besteht.»20 Damit erklärte 
Mann, von den Ricordanze und ihrem Autor bisher nichts gewusst 
zu haben, obwohl, wie er feststellen musste, erstaunliche Über-
einstimmungen bestanden. Mann hat diese Äußerung später revi-
diert. Es lohnt sich, etwas länger bei dieser Frage zu verweilen.

In der Ausgabe von 1934 von Croces Storia d’ Italia dal 1871 al 
1915 erscheint folgende Anmerkung: «Im neuesten Roman von 
Thomas Mann, Der Zauberberg (1924), wird der Typ des aufgeklär-
ten, demokratischen und interventionistischen Italieners auf die 
ernsthaftigste und edelste Weise durch die Persönlichkeit, der der 
Autor den Namen Settembrini gibt, repräsentiert.» In einer der 
späteren Ausgaben des Werks fügte Croce dieser Anmerkung hin-
zu: «Man hat geglaubt, und ich glaubte es auch, dass er mit die-
sem Namen auf unseren Luigi Settembrini anspielte; aber einige 
Jahre später, während eines Treffens mit Mann in Deutschland, 
gestand er mir, dass ihm die Existenz von Luigi Settembrini völlig 
unbekannt sei und er diesen Namen vom 20. September abgeleitet 
habe.»21 Wahrscheinlich schon in München hatte Mann Croce ge-
sagt, dass er den Namen seines Romanhelden vom Monat Sep-
tember (italienisch settembre) abgeleitet habe, nämlich vom  
20. September, wie er dem Freund Eberhard Barthold in einem 
Brief vom 26. September 1948 schrieb: «Der Name Settembrini ist  
von ‹Venti Settembre›, einem nationalen Revolutionsdatum, be-
einflußt.»22 Nun lernt schon jedes Schulkind in Italien, dass am  
20. September keine Revolution stattfand, sondern 1870 an die-
sem Tag eine Bresche in die Mauer bei der Porta Pia geschlagen 
wurde, durch die das italienische Heer in das päpstliche Rom ein-
drang und es dem Königreich Italien unterwarf.23 Auf den 20. Sep-
tember kam Mann am 24. März 1950 in einem Brief an Harry W. 
Rudman noch einmal, diesmal etwas ausführlicher, zurück. Die-
ser Brief enthält ein wichtiges Eingeständnis, das wenig beachtet 
worden ist. Nachdem er vom 20. September als dem Ursprung 
von Settembrinis Namen gesprochen hat, fährt er fort: «However, 
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it is entirely possible that also a direct reference to Luigi Settem-
brini played into it. At least my family asserts that I mentioned 
this historical figure at the time.»24 Hier konzediert Mann zum 
ersten Mal, dass er bei der Gestaltung seiner Romanfigur auch an 
die historische Persönlichkeit Luigi Settembrini gedacht hatte. 
Croce selbst hegte keine große Meinung von diesem und seinen 
«Erinnerungen», und so konnte es ihm gleichgültig sein, dass eine 
Person gleichen Namens als etwas lächerliche Figur im Roman 
auftrat.25 Aber wer war wirklich jener historische Luigi Settembri-
ni? (Abb. 1)

Geboren am 17. April 1813, wurde Settembrini von seinem Va-
ter im Geist der Aufklärung erzogen, deren Idealen er sein ganzes 
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Abb. 1

Der historische Luigi 

Settembrini (1813–1876) – 

Neapolitaner, Rhetor, 

Verschwörer.
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Leben lang treu blieb. Trotz der äußersten Kargheit seiner Mittel 
studierte er in Neapel Geistes- und Rechtswissenschaften, 1835 
erhielt er einen Lehrstuhl für Rhetorik in Catanzaro, wo er eine 
Geheimgesellschaft gründete und seine erste antibourbonische 
Verschwörung ins Werk setzte. Dort wurde er 1839 verhaftet und 
nach Neapel in verschiedene Gefängnisse gebracht. Der gegen ihn 
geführte Prozess endete mit einem Freispruch, dennoch blieb er 
fünfzehn Monate im Gefängnis. Sofort nach der Freilassung (Ok-
tober 1842) nahm er Kontakt zu den Mazzini-Zirkeln auf, die in 
Neapel ziemlich verbreitet waren, aber auf ihn wenig Einfluss aus-
übten. 1847 veröffentlichte er die Protesta del popolo delle Due Sicilie 
(Protest des Volks beider Sizilien), die im Königreich so großen 
Widerhall fand, dass Settembrini sich gezwungen sah, im Januar 
1848 nach Malta zu fliehen. Er konnte jedoch schon im Februar 
wieder nach Neapel zurückkehren, nachdem Ferdinand II. von 
Bourbon eine Verfassung gewährt hatte. Die neue Regierung über-
trug ihm die Leitung einer Sektion im Ministerium für öffentliche 
Erziehung. Doch nahm er schon bald wieder seinen Abschied und 
verzichtete zugleich auf die Pension und jedes andere öffentliche 
Amt. Im Juli 1848 gründete er die Grande società dell’ unità italiana 
(Große Gesellschaft der Einigung Italiens), die sofort von bourbo-
nischen Spionen unterwandert wurde. In der Folge der Auflösung 
der neapolitanischen Kammern wurde er am 23. Juni 1849 erneut 
verhaftet. Aus dem Gefängnis heraus gelang ihm ein Jahr später 
die Publikation einer Difesa scritta da L. S. per gli uomini di buon senso 
(Verteidigung geschrieben von L. S. für die Menschen guten 
Sinnes); wenig später veröffentlichte er auch eine kleine Schrift 
über das neapolitanische Gefängniswesen. Er stellte sich mutig 
dem Prozess, der wegen der Gründung der Gesellschaft zur Eini-
gung Italiens gegen ihn geführt wurde und mit der Todesstrafe 
endete, die jedoch in lebenslange Haft im Kerker auf der vor dem 
Hafen von Gaeta gelegenen Insel Santo Stefano umgewandelt 
wurde. Während der Jahre, die er hier verbrachte, übersetzte er 
aus dem Griechischen die Werke von Lukian, die 1861 im Druck 
erschienen. Nach vergeblicher Hoffnung auf einen Ausbruch wur-
de er zusammen mit einer Gruppe von anderen politischen Häft-
lingen von der bourbonischen Regierung nach Cadiz gebracht, um 
nach Argentinien deportiert zu werden. Doch in Cadiz, der ersten 
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Etappe auf dieser Reise, griff sein Sohn Raffaele, Offizier der bri-
tischen Flotte, ein. Er heuerte unter falschem Namen auf dem 
Schiff an, das die Gefangenen nach Amerika bringen sollte, und 
es gelang ihm, den Vater zu befreien und über Irland nach Eng-
land zu bringen. Endlich frei nach vierzehn Jahren Gefängnis, 
kehrte Settembrini nach Italien zurück und nahm seine politi-
schen Aktivitäten wieder auf. Nach der Gründung des König-
reichs Italien erhielt er einen Lehrstuhl für Geschichte der italie-
nischen Literatur an der Universität Neapel und publizierte in den 
folgenden Jahren zahlreiche Studien zu diesem Thema. Der Histo-
riker Adolfo Omodeo, der sich am eingehendsten mit ihm be-
schäftigt hat, identifizierte die Triebfeder von Settembrinis poli-
tischem Handeln in der Aufklärung jakobinischer Couleur, 
gepaart mit einem ausgeprägten Antiklerikalismus.26 Diese Positi-
on ist auch der eigentliche Grund für Croces laue Haltung gegen-
über dem neapolitanischen Patrioten. In seinen letzten Lebens
jahren widmete sich Settembrini der Niederschrift seiner 
«Erinnerungen», die postum 1879–1880 mit einer Einleitung von 
Francesco De Santis, dem größten italienischen Literaturhistori-
ker des 19. Jahrhunderts, publiziert wurden. Sie bestehen aus zwei 
Bänden. Der erste enthält die Ricordanze della mia vita (Erinne-
rungen an mein Leben), der zweite zahlreiche Dokumente, Be-
richte und Briefe aus dem Gefängnis an seine Frau. (Abb. 2) In den 
Ricordanze berichtet Settembrini über die wichtigsten Etappen sei-
ner politischen Tätigkeit bis zum Jahr 1848 und die Ideen, die ihn 
dabei beflügelt hatten. Er beschreibt auch seine Stellung gegenüber 
der «Giovine Italia» Mazzinis, seinen glühenden Antiklerikalis-
mus und den Vorsatz, die Österreicher und alle mit diesen verbun-
denen herrschenden Dynastien aus Italien zu vertreiben, um die 
Einheit Italiens in demokratischen und republikanischen Formen 
zu verwirklichen. Er konnte sein Werk nicht vollenden, da er 1876 
starb. Der zweite Band ist der interessantere, denn er ist der Haft 
im Kerker von Santo Stefano und den abenteuerlichen Umständen 
seiner Befreiung gewidmet; sehr berührend sind auch die Briefe 
an seine Frau. Dies war also der historische Settembrini, von dem 
Thomas Mann am Ende gestand, dass er eines der Vorbilder für 
seine Romanfigur gewesen sein könnte. Schauen wir uns also den 
Settembrini aus dem Zauberberg etwas genauer an.

	26	 Adolfo Omodeo: Luigi 
Settembrini, in: Figure e 
passioni del Risorgimento 
italiano, Rom 1945, S. 43–74 
(bes. S. 63). 
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Settembrini war eine der ersten Figuren, an die Mann bei der 
Konzeption, gewiss aber bei der ersten Phase der Niederschrift in 
den Jahren 1913–1916 seines 1924 publizierten Romans dachte.27 
In der endgültigen Fassung erscheint er schon im vierten Para-
graphen des dritten Kapitels mit der Überschrift Satana. Seine et-
was schäbige Kleidung lässt auf den ersten Blick seine Armut er-
kennen und Hans Castorp «sogleich an gewisse ausländische 
Musikanten» denken, «die zur Weihnachtszeit in den heimischen 
Höfen aufspielten und mit emporgerichteten Sammetaugen ihren 
Schlapphut hinhielten, damit man ihnen Zehnpfennigsstücke aus 
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Abb. 2

«… nicht nur Gesinnungsge-

meinschaft, sondern auch 

viel Charakterähnlichkeit …» 

(Thomas Mann) – Settem-

brinis Erinnerungen, 

Ricordanze della mia vita, 

1880, Erster Band.



den Fenstern hineinwürfe. ‹Ein Drehorgelmann!›, dachte er.» Auf 
dieser Charakterisierung als Drehorgelmann insistiert Mann fast 
im ganzen Roman, so dass es sich lohnt, die Bedeutung und mög-
lichen semantischen Valenzen dieses Worts näher in den Blick zu 
nehmen. Castorp entschuldigt sich zunächst selbst bei Settembri-
ni, ihn für einen Drehorgelmann gehalten zu haben, es sei der 
«reine Unsinn», ja «eine furchtbare Dummheit» gewesen. Dann 
aber wird im Fortgang der Handlung das Wesen des Italieners ge-
nauer skizziert, zum «Drehorgelmann» gesellen sich Bezeich-
nungen wie «Oppositionsmann, Windbeutel und ‹homo huma-
nus›, wie er sich selber nannte,» all das verbunden «mit seiner 
Aufsässigkeit und Kritik», die als «larmoyant und geschwätzig» 
abgeurteilt wird. Auch hat Settembrini schlechte Tischmanieren: 
Er steht nach den Mahlzeiten als Erster auf, «einen Zahnstocher 
zwischen den Lippen». Sein schwülstiger und überaus kompli-
mentöser Redestil zeigt sich schon darin, dass er Castorp und des-
sen Cousin Ziemssen generös mit Titeln bedenkt, auf die sie nur 
Anwärter sind: Obwohl sie noch im Studium stehen, redet er den 
einen mit «Ingenieur» und den anderen mit «Leutnant» an. Sofort 
nach der gegenseitigen Vorstellung brüstet sich Settembrini mit 
seinen literarischen Meriten und erklärt emphatisch: «Ich hatte 
die Ehre, Ihren Landsleuten von dem Leben dieses großen Poeten 
und Freidenkers zu erzählen.» Gemeint war Giosuè Carducci, der 
größte italienische Dichter der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts, dessen Schüler gewesen zu sein sich Settembrini rühmt – 
die Cousins hatten diesen Namen natürlich nie gehört. Der Italie-
ner redet im ganzen Roman zu viel, die beiden jungen Deutschen 
werden von seiner unaufhaltsamen Suada fortgerissen, so dass 
nach einigen Gesprächen Castorp zu Ziemssen sagt: «Ich habe im-
mer den Eindruck, daß es ihm nicht allein um die Lehren zu tun 
ist, vielleicht um sie erst in zweiter Linie, sondern besonders um 
das Sprechen, wie er die Worte springen und rollen läßt … so ela-
stisch wie Gummibälle … und daß es ihm gar nicht unangenehm 
ist, wenn man namentlich auch darauf achtet.» Kurz gesagt, 
Castorp kommt zur Überzeugung, einen «Schwätzer» vor sich zu 
haben, und diese Meinung verstärkt sich noch, als er Zeuge der 
zahlreichen Rededuelle zwischen Settembrini und dem Jesuiten 
Leo Naphta wird. 
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Thomas Mann, II, 1905 bis 
1918, Frankfurt/M. 1997, 
S. 1532, 1651, 1684 f., 1724 f. 
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Erst im dritten Paragraphen des fünften Kapitels mit der Über-
schrift Freiheit wird die Bedeutung des Worts «Drehorgelmann» 
klarer. Castorp nimmt Settembrini übel, dass er seine aufkom-
mende Neigung zur Russin Clawdia Chauchat bemerkt und da-
rauf angespielt hat: «Hans Castorp war zornig auf den Italiener 
und auf sich selbst, weil er unbeherrschterweise den Stich heraus-
gefordert hatte…, murmelte dies und das vor sich hin gegen diesen 
Windbeutel und Räsonneur, der sich in Dinge mischte, die ihn 
nichts angingen, während er selbst die Mädchen auf der Straße 
anträllerte, – … dieser Drehorgelmann hatte ihm mit seinen An-
spielungen förmlich die Stimmung dazu verdorben.»28 Das Wort 
«Drehorgelmann» hat zweifellos einen negativen Beiklang und 
entspricht dem «Katzelmacher» in den Betrachtungen, mit dem 
Mann seine Vorbehalte gegenüber den Italienern ausdrücken 
wollte – und die betrafen vor allem jene, die im Gefolge Mazzinis 
demokratisch und republikanisch gesinnt waren. Ein solcher An-
hänger Mazzinis ist zweifellos auch der Settembrini des Romans. 
Wie gezeigt worden ist, legt ihm Mann zahlreiche, zum Teil wört-
liche Zitate aus der deutschen Übersetzung von Mazzinis Schrif-
ten, der gleichen, die er auch in den Betrachtungen benutzt hatte, in 
den Mund.29 Der politische Charakter der Romanfigur Settembri-
ni verweist so auf die Ideen, denen Mann in den Betrachtungen Aus-
druck gegeben hatte. Thomas Mann erklärt selbst gegen Ende sei-
nes Lebens in einem Brief vom 16. März 1952 an Louis Leibrich: 
«Ich habe mit den ‹Betrachtungen› nie recht brechen mögen. Sie 
sind ein Werk seelischer Not und ehrlich-mühsamer Selbsterfor-
schung, dem ich schon deshalb dankbar bleiben muß, weil diese 
lange Plage den ‹Zauberberg› überhaupt erst möglich gemacht 
hat.»30

Aber dennoch bleibt die Frage offen, ob zwischen dem fiktiven 
und dem historischen Settembrini Verbindungen bestehen und ob 
Mann Elemente aus dessen Ricordanze aufgegriffen hat. Die ge-
nauen Entsprechungen sind wenige, doch von Gewicht. Da ist vor 
allem der Name, aber der Settembrini im Roman heißt nicht Luigi 
wie der Patriot, sondern Lodovico, was freilich nur eine Form des 
gleichen Namens ist, die im 19. Jahrhundert, auch in der Literatur, 
sehr beliebt war. Es genügt der Hinweis auf eine der Hauptfiguren 
in Manzonis Roman I promessi sposi, jenen Fra Cristoforo, der mit 
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weltlichem Namen Lodovico heißt. Beide Settembrinis sind zu-
dem Literaten und Demokraten, beide haben mit Mazzini und 
seiner patriotischen Vereinigung «La giovine Italia» zu tun und 
beider Großväter waren Advokaten. Hier aber hören die Gemein-
samkeiten auf.31 Schwieriger ist es zu bestimmen, was Mann den 
Ricordanze überhaupt hätte entnehmen können. Es ist auszuschlie-
ßen, dass er sie gelesen hat. Möglich ist dagegen, dass er sie in 
einem Antiquariat durchgeblättert hat, vielleicht 1913 während 
eines Ferienaufenthalts in Viareggio; in diesem Fall aber nur den 
ersten Band, denn im zweiten hätte ihn die hier veröffentlichte 
Korrespondenz belehrt, dass der Autor vierzehn Jahre lang als po-
litischer Häftling im Zuchthaus verbracht hatte.32 Im ersten Band 
stand dagegen auf Seite 2 zu lesen, dass Settembrinis Großvater 
ein Advokat war und der kleine Luigi schon mit sieben Jahren  
in den Geheimbund der «Carboneria» eingeschrieben wurde. Ein 
Blick auf das Inhaltsverzeichnis ließ dagegen erkennen, dass ein 
ganzes Kapitel von der «Giovine Italia» handelte, während die 
Rückseite informierte, dass der Verfasser ein Literat war, denn es 
werden dort vier seiner Studien zur Literaturgeschichte aufge-
führt. Als Croce ihm dann ein Exemplar der Ricordanze schickte, 
muss Mann ebenso vorgegangen sein und geschlossen haben, 
dass der Settembrini seines Romans jenem der Ricordanze ähnlich 
sehe. 

Viele Jahre später, während seines langen Aufenthalts in Ameri-
ka, muss einer, der Luigi Settembrini besser kannte, Mann darauf 
hingewiesen haben, dass die Figur seines Romans dem wirklichen 
Settembrini wenig entsprach. Dies war wahrscheinlich Giuseppe 
Antonio Borgese,33 der als Antifaschist 1931 nach Amerika gegan-
gen war, dort Thomas Mann kennengelernt hatte und 1939 des-
sen Tochter Elisabeth heiratete; er stand auch auf literarischem 
Gebiet mit seinem Schwiegervater in enger Beziehung. Als sizilia-
nischer Literat aus Palermo dürfte er genug von Settembrini ge-
wusst haben, um zu erkennen, wie wenig die Figur im Zauberberg 
mit jenem gemein hatte. Es gibt zwar keinen Beleg dafür, dass 
Borgese Thomas Mann über das wahre Wesen des historischen 
Settembrini aufgeklärt hätte, auch weil der Austausch zwischen 
ihnen meist mündlich erfolgte und nur sehr wenige Briefe erfor-
derte. Verständlich wird aber so, warum Mann erst während der 
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Zeit in Amerika seine früheren Äußerungen zu Settembrini revi-
dierte. Auch wenn die Romanfigur fiktiv ist, verdankt sie ihren 
Ursprung Manns Vorbehalten gegen italienische Literaten demo-
kratischer und mazzinischer Gesinnung. Mann selbst erklärte in 
einem Brief an Pierre-Paul Sagave aus Neuchâtel vom 30. Januar 
1934, dass die Gestalten von Settembrini und Naphta «so gut wie 
erfunden» seien und nur wenige Anhaltspunkte an die mensch-
liche Wirklichkeit böten.34 Es sei zuletzt noch erwähnt, dass Da-
niel Jutte die Vermutung ausgesprochen hat, Mann habe sich für 
den Settembrini des Zauberbergs von der Person des italienischen 
Literaten Paolo Enrico Zendrini inspirieren lassen, den er in Zü-
rich während eines Aufenthalts in einem Schweizer Sanatorium 
kennenlernte.35 Die von Jutte angeführten Übereinstimmungen 
sind interessant, aber es gibt keine Äußerung Manns, die erken-
nen ließe, dass Zendrini das Vorbild war. Auch Jutte gibt dies zu, 
denn er schreibt: «Thomas Mann jedenfalls erwähnt eine Begeg-
nung mit Zendrini in seinen Briefen nicht.» Unmöglich wäre es 
nicht, aber es fehlt jenes Siegel der Sicherheit, die nur das Zeugnis 
des Autors selbst geben kann. 

Aus den Italienischen von Ingeborg Walter 
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An einem Herbstsonntag des Jahres 1848 empfing der Aachener 
Domprobst einen besonderen Gast: Sulpiz Boisserée – Kunst-
sammler, Mäzen und einer der Begründer der deutschen Mittelal-
terforschung. Die beiden Herren waren einander wohlbekannt 
und fanden sich schon bald in ein freundschaftliches Gespräch 
vertieft. Gegenstand der Unterhaltung, so vermerkte Boisserée 
später in seinem Tagebuch, sei zunächst eine Unschicklichkeit ge-
wesen, habe doch der Erzbischof bei dem vergangenen Kirchen-
fest in Köln seiner vielen Worte zum Trotz nicht einmal die Bi-
schöfe Platz nehmen lassen. Als Boisserée schließlich die 
«Ambrosianischen Chorbücher» zur Sprache brachte, erhob sich 
der Probst sogleich und führte seinen Besuch aus dem Sonnen-
schein in den Schatten des Doms und weiter in ein «sehr schlech-
tes feuchtes Local». Im Zwielicht des alten Kapitelsaals sah Boisse-
rée «eine Menge alter Bücher herumliegen, die er [der Domprobst] 
will untersuchen lassen».1

Reizvoll ist die Vorstellung, unter den alten, achtlos im Raum 
verteilten Bänden auch das Aachener Evangeliar erkennen zu kön­
nen, das mit seinem Frontispiz, dem Herrscherbild Kaiser Ottos 
III., dereinst zu einer Berühmtheit der politischen Kunst- und 
Ideengeschichte aufsteigen wird. Immerhin hatte der Probst den 
Codex im Jahr von Boisserées Besuch zurückgekauft. Er war um 
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1000 vom Kloster Reichenau als eine Gabe an den Kaiser gefer­
tigt, der ihn wiederum dem Domstift in Aachen geschenkt hatte, 
wo er zu Beginn des 19. Jahrhunderts in Privatbesitz geraten war.2 
Das den Probst leitende Interesse für die Handschriften ist offen­
kundig: Schon das Tagebuch des Kunstsammlers berichtet von 
dessen Absicht, sie eingehender untersuchen zu lassen. Hätte Bois­
serée also einen der Bände aufgeschlagen, so wäre es vielleicht  
der Ottonencodex gewesen. Und mit dem kostbaren Goldgrund 
seiner Illuminationen wäre nicht nur der Glanz des spätsommer­
lichen Nachmittages für einen Augenblick in den düsteren Kapi­
telsaal hinabgestiegen, sondern ein Zeugnis frühmittelalterlicher 
Herrschaft aus dem Dunkel der Geschichte in das Licht der Ge­
schichtswissenschaft gerückt. Denn das «feuchte Local», dem 
Boisserée seine Zustimmung wohl aus fachkundiger Sorge um die 
hier lagernden Kostbarkeiten versagte, war in Wahrheit ein Ko­
kon, in dem die Handschriften eine Verwandlung durchliefen: 
vom «Ding» zur «Quelle». Und der so beiläufige wie kurze Tage­
bucheintrag ist nicht weniger als ein frühes Zeugnis einer außeror­
dentlichen Deutungsgeschichte.

Freilich nur ein Zeugnis ihrer Vorgeschichte. Denn tatsächlich 
schlägt Boisserée keines der Bücher auf. Zumindest ist nichts der­
gleichen überliefert. Dem dritten Ottonen gedenkt er einzig am 
Grabe Karls des Großen, das jener hatte öffnen lassen. So ist es an 
Stephan Beissel, einem «gelehrten Jesuitenpater», wie ihn der 
langjährige Direktor der städtischen Museen der Stadt Aachen 
Ernst Günther Grimme nennt, fast vier Jahrzehnte später die 
Handschrift erstmalig einem breiteren Publikum vorzustellen. 
1886 erklärt Beissel in der Vorrede zu den Bildern der Handschrift 
des Kaisers Otto: Da «das Studium der Kunst des 10. Jahrhunderts  
in den Vordergrund getreten ist», wolle er der «bis jetzt ziemlich 
unbekannt» gebliebenen Handschrift zu ihrem Recht verhelfen. 
Damit hoffe er, einen Beitrag zu leisten «zur Werthschätzung der 
vaterländischen Kunst».3 Spätestens seit der Deutschen Reichs­
gründung 1871 hatte sich ein historisches Bewusstsein herausge­
bildet, das sich in dem Verlangen nach langen Linien einer aus­
drücklich deutschen Geschichte äußerte. Besonderes Interesse 
galt dabei den als Vorgänger der Hohenzollern verstandenen Kai­

	 2	 Zur Debatte um die Datierung 
vgl. Clemens Bayer: Untersu-
chungen zum ottonischen 
Evangeliar der Aachener 
Domschatzkammer. 
Datierung – Empfänger –  
Stiftung, in: Aachener Kunst- 
blätter 54/55 (1986/87), 
S. 33–64; Florentine Müthe-
rich: Zur Datierung des 
Aachener ottonischen 
Evangeliars, in: Aachener 
Kunstblätter 32(1966),  
S. 66–69.

	 3	 Stephan Beissel: Vorrede, in: 
ders.: Die Bilder der Hand-
schrift des Kaisers Otto im 
Münster zu Aachen, Aachen 
1886, o.S. 
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sern, zuvorderst den «deutschen», das heißt sächsischen, Ottonen. 
Anders als das fränkische Kaisertum erschien das ihre frei von 
französischen Vereinnahmungen. Diese Entwicklung stand hinter 
dem «Vordergrund», in den am Ende des 19. Jahrhunderts das 
«Studium der Kunst des 10. Jahrhunderts» trat. Sie wird schon al­
lein durch die hohe Zahl zeitgenössischer Geschichtswerke be­
zeugt, welche das Attribut «deutsch» in ihrem Titel führen. Wie 
etwa Ludwig Stackes Deutsche Geschichte, in der vielleicht die frü­
heste Reproduktion des Frontispizes des Aachener Evangeliars, in 
Gestalt eines Stahlstichs, zu finden ist. Das Blatt diente jedoch le­
diglich einzig der Illustration des Lebens Ottos III. und fand keine 
weitere Erwähnung.4 So blieb es also ein für alle Mal Beissel über­
lassen, das Herrscherbild zu beschreiben: «Ein mit Purpur ausge­
maltes Viereck bildet den Rahmen für eine grosse goldene 
Bildfläche, in deren Mitte Kaiser Otto thront. (…) Der Kaiser 
streckt seine Unterarme in horizontaler Richtung nach den Seiten 
hin aus, hält in der Rechten den goldenen, von einem Kreuze 
überragten Reichsapfel und öffnet seine Linke (…). Neben dem 
Herrscher steht zur Rechten und Linken je ein mit einem Diadem 
gekrönter Mann (…). Unter dem Throne stehen vier weitere Per­
sonen (…). Von diesen vier Personen sind die beiden zur Rechten 
als Krieger mit Helm, Lanze und Schild bewaffnet und wie die 
Herzoge gekleidet, welche neben dem Throne stehen. Zur Linken 
sieht man zwei Bischöfe (…). Der gemalte Rahmen der in Rede 
stehenden Miniatur ist oben halbkreisförmig geschlossen. Auf der 
Höhe des Bogens liegt die Hand Gottes innerhalb eines Nimbus 
auf einem Kreuze. Sie hat den Zeigefinger und den Mittelfinger 
ausgestreckt und berührt mit ihnen das mit einer Reihe von Perlen 
besetzte Diadem des Kaisers, um den göttlichen Schutz und Se­
gen zu sinnbilden, der auf Otto ruht. Zur Rechten und Linken der 
Hand Gottes sieht man je zwei Evangelistenzeichen. Sie halten 
ein weisses mit Lila schattirtes Tuch oder Band, das in Bogenform 
vor der Brust des Kaisers liegt.»5

Beissel gab durchaus zu, dass die Erscheinung Ottos, zumal von 
einer Mandorla umkränzt, dazu bewegen könne, Christus an 
Stelle des Kaisers zu erkennen. Doch derartigen Vermutungen er­
teilte er eine Absage. Sein Interesse galt ohnehin eher theolo­
gischen Aspekten sowie der formalen Beziehung zwischen dem 

	 4	 Ludwig Stacke: Deutsche 
Geschichte, Bielefeld u. 
Leipzig 1880, 2 Bde., 1. Bd., 
S. 277; s. auch Hubert 
Knackfuß: Deutsche 
Kunstgeschichte, Bielefeld 
u. Leipzig 1888, 2 Bde., 
1. Bd., S. 87.

	 5	 Beissel: Bilder der Hand-
schrift, S. 61 f.
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Aachener Evangeliar und anderen illuminierten Handschriften 
der Zeit. Wie konnte er auch ahnen, dass es vor allem die augen­
scheinliche Nähe zu Christus sein würde, die in der folgenden 
Zeit Historiker wie Kunsthistoriker fesseln sollte? 

Zeitgleich mit Beissel äußerte sich auch Hubert Janitschek, der 
an einer Deutschen Kunstgeschichte schrieb. Sehr wohl empfänglich 
für den politischen Gehalt des Bildes lief er gewiss nicht Gefahr, 
Herrscher und Heiland zu verwechseln. Er meinte in dem ge­
schwungenen Tuch auf Ottos Brust einen Nachklang des Regen­
bogens zu vernehmen, auf dem der apokalyptische Weltenrichter 
thront. Wenn die Annahme einer solchen «wunderlichen Übertra­
gung» auch keine Anhänger fand, erwies sich die Idee, auf die sie 
abzielte, als umso folgenreicher. Aus der Überblendung der Figur 
des Kaisers mit derjenigen Christi, so Janitschek, erwachse «eine 
Art Apotheose».6 Von nun an veränderte sich der Ton, in dem das 
Herrscherbild besprochen wurde. Hubert Knackfuß wollte ein 
«ebenso prächtig geschriebenes und gemaltes» Buch vor sich se­
hen, dessen «Titelbild den Kaiser als den von Gott eingesetzten 
Beherrscher der Erde» zeige.7 Und als sich schließlich, im Zuge sei­
ner Beschreibung einer Deutschen Malerschule, Wilhelm Vöge, der 
bekannte Lehrer Erwin Panofskys, in sprachlicher Eleganz dem 
Aachener Frontispiz zuwandte, war die Richtung endgültig vorge­
geben.8 In dem Titelblatt des Aachener Codex, so Vöge, liege «eine 
Komposition vor, der man eine gewisse Grossartigkeit und Kühn­
heit des Gedankens nicht absprechen kann». Mit Bedacht äußerte 
sich Vöge zu Janitscheks apotheotischer Lesart und gelangte nach 
reichlichem Abwägen schließlich zu dem Urteil: «Wir halten die 
Deutung für möglich (…).»9

Hier nun sei ein größerer zeitlicher Sprung erlaubt. Denn erst 
Percy Ernst Schramm vermochte das Staunen über die «Gross­
artigkeit und Kühnheit» der Darstellung eines Herrschers von so 
offensichtlich göttlicher Gewalt produktiv zu wenden.10 Schramm 
blickte sich weniger nach verwandten Motiven in der karolin­
gischen und ottonischen Buchmalerei um als in der Sphäre rö­
misch-byzantinischer Herrscherdarstellungen. Dabei wollte er 
freilich gar nicht Otto III. erkennen, dem er die «römische Reno­
vatio» als politisches Programm zuschlug, sondern identifizierte 
die thronende Gestalt als den zweiten Kaiser dieses Namens. 

77

	 6	 Hubert Janitschek: Geschichte 
der deutschen Malerei, Berlin 
1886, S. 73.
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Doch auch unter Otto II. hatte Schramm bereits eine römische 
Ausrichtung der Politik erkannt, wie er in Kaiser, Rom und Renova-
tio formulierte.11 Man habe viel «herumgedeutelt» an dem Band 
auf der Brust des Kaisers, liest man bei Schramm, dabei bedeute 
es «nur die Grenze des himmlischen Bereichs». Als Beweis dafür 
dienten ihm die zeitgenössische Hofpoesie und der Ordo für die 
Kaiserkrönung. Letzterer fordere den Herrscher auf, «so zu regie­
ren, daß er nach gerechter Vollendung der irdischen Herrschaft 
würdig gehalten werde, mit dem König der Könige in Ewigkeit zu 
herrschen». Schramm ebnete damit den Weg für ein Deutungsmo­
dell, in dem das Frontispiz des Aachener Evangeliars nicht als Ab­
bildung der Wirklichkeit, sondern als Entwurf einer Möglichkeit 
erschien. Nicht gefeiert, sondern gehegt wird hier die Macht des 
Kaisers.

Gleichzeitig war es Schramms Ausdeutung des Bandes als Gren­
ze zwischen himmlischer und irdischer Sphäre, die Ernst Kanto­
rowicz zu der vielleicht kontroversesten Interpretation des Herr­
scherbildes befähigte.12 Im Mittelpunkt der Deutung Kantorowicz’ 
stand die «geheimnisvolle weiße Banderole oder Drapierung», die 
«dem Betrachter auffallen muß». Kantorowicz vermochte Schram­
ms These zu spezifizieren: «nach ältester östlicher Überlieferung» 
stelle das Band jenen Schleier dar, der das Allerheiligste im Tem­
pel verhänge, sich zwischen Himmel und Erde spanne und Zeit­
lichkeit und Ewigkeit voneinander scheide. Der Kopf Ottos, ober­
halb des Schleiers, rage in den überzeitlichen Himmel, der Leib, 
unterhalb desselben, verharre in irdischer Zeitlichkeit. Indem 
Kantorowicz voraussetzte, dass der ottonische Herrscher als vica-
rius Dei auch christomimetis sei, also Darsteller Christi, konnte er die 
zwei Wesenheiten des Gottmenschen auf den Kaiser übertragen: 
ein polit-theologischer Transfer, den das Frontispiz nur noch zu 
bezeugen brauchte. Das Band musste also mit dem Schleier iden­
tisch sein. Andernfalls würde es den Leib Ottos nicht in zwei 
Hälften scheiden und die Darstellung könnte nicht mehr als einer 
der «Präzedenzfälle» auftreten, in denen Kantorowicz Vorläufer 
jener mystischen Vorstellung vermutete, die von den englischen 
Kronjuristen der Tudorzeit als die «King’s two bodies» expliziert 
wurden. Kantorowicz vertrat bekanntlich die These, dass die vor­
modernen Herrscher über zwei Körper verfügten: einen zeitlichen, 
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in dem sie geboren wurden, anfällig für Krankheiten waren und 
schließlich starben, und einen überzeitlichen, den jeder einzelne 
Souverän gemeinsam mit seinen Vorgängern und Nachfolgern bil­
dete. Kraft dieses Kontinuums konnte er der ebenfalls nicht ver­
gänglichen, weil transindividuellen Gemeinschaft, über die er 
herrschte, überhaupt vorstehen. Eine solche Verdopplung des herr­
scherlichen Körpers deute sich, so Kantorowicz, auch in dem in 
zwei Hälften geteilten Bildnis Ottos an. Dreh- und Angelpunkt 
dieser Lesart, die vor allem der weiteren Argumentation der Stu­
die diente, war die Auffassung des Bandes als Schleier. Sie er­
laubte auch ihm, die Darstellung als Apotheose zu lesen. So ge­
sehen bewegte sich Kantorowicz ganz im Strom der ihm 
vorangegangenen Deutungen. Nicht nur bestätigte er ihren Kurs, 
er legte ihn für die weitere Zukunft fest. Zwar war das Blatt bis 
dahin bestaunt und bewundert worden, aber erst Ernst Kantoro­
wicz habe begonnen, «das Herrscherbild im Kaiser-Evangeliar des 
Aachener Domschatzes als erstrangige Quelle für die Ideen­
geschichte des abendländischen Königtums» auszuwerten, wie 
Ludger Körntgen bündig notiert.13

Den frühesten Einwand gegen Kantorowicz’ Lesart, hat Wil­
helm Messerer fünf Jahre später vorgebracht – er gilt der Auffas­
sung der Banderole als Schleier.14 Mehr als 70 Jahre nach der er­
sten Publikation des Evangeliars fand nun auch das dem Herr- 
scherbild gegenüberliegende Widmungsblatt erstmalig Eingang in 
die Forschungsdebatte: «Die Antwort und die Bestätigung der 
Deutung [der Banderole] als Evangelienrolle gibt die Beischrift des 
Bildes auf der links der Kaiserdarstellung gegenüberliegenden 
Seite, mit dem Portrait des ein Buch darreichenden Liuthar. Selt­
samer Weise hat sie noch niemand für die Lösung unserer Frage 
herangezogen, doch ist ja nicht allein das ganze Bild links durch 
die Wendung Liuthars, sondern auch noch die Inschrift durch die 
Anrede an Otto ausdrücklich auf das Kaiserbild bezogen.» Laut 
den lateinischen Versen erhalte Otto das Buch, mit dem Gott sein 
Herz bekleiden möge, von Liuthar, damit der Kaiser ihn in Erinne­
rung behalte. Messerer kam zu dem überzeugenden Schluss, dass 
das Evangelium sich, wie es der gegenüberliegenden Fürbitte ent­
spricht, als Rotulus auf das Herz des Kaisers senke. So korrigierte 
er Kantorowicz hinsichtlich der Gestalt des Bandes. Was aber den 
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Gehalt des Bildes anbelangt, stimmte er ihm gleichwohl zu. 
Schlussendlich erlag auch er der Erscheinung kaiserlicher Macht: 
«Der Kaiser in seiner mehr als irdischen Würde, ja als ‹vicarius 
Dei› und Abbild der göttlichen Majestät, ist im Mittelalter nie so 
sinnfällig dargestellt worden wie in ottonischer Zeit, und in die­
ser wieder am kühnsten auf dem Kaiserbild des Aachener Otto­
nencodex (…).»15 Damit kann Messerer als geradezu typisch für 
die Auseinandersetzung mit dem Dedikationsprogramm des 
Aachener Evangeliars angesehen werden. Stets wurde an der Vor­
stellung einer Apotheose festgehalten – selbst dann, wenn die ei­
gene These dadurch abgeschwächt wurde. Denn mit Hilfe des 
Widmungsblattes gelang es Messerer, Ottos «passives Verhältnis 
zum Göttlichen» herauszuarbeiten. Doch gab er diese Position 
wieder preis, um in den Chor der Bewunderer der «göttlichen Ma­
jestät» einzustimmen. Ähnliches ist auch bei Konrad Hoffmann 
zu beobachten.16 Dem Aachener Programm wandte er sich im 
Rahmen seiner Untersuchung der Einwirkung der Taufliturgie auf 
die Herrscherikonographie des Mittelalters zu. Dabei ging er von 
der Analogie von Taufe und Salbung respektive Krönung und 
einem daraus erwachsenden Taufauftrag des Herrschers aus. Das 
Aachener Kaiserbild galt ihm als «Verkörperung der ottonischen 
Herrscheridee par excellence». Die apotheotische Erhöhung Ottos 
III. bestand für Hoffmann in der Verbindung von «Taufallusion 
im Empfang der Evangelien und Taufauftrag in deren missiona­
rischer Verbreitung». Unfähig, Kantorowicz’ Deutung mit der sei­
nen zu verbinden, lehnte Hoffmann sie ab. Und doch gleicht er 
Kantorowicz darin, dass er die Interpretation des Dedikations­
bildes ganz in den Dienst seiner eigenen Fragestellung stellte.

Zuletzt soll noch ein jüngerer abseitiger Beitrag der Deutungsge­
schichte des Aachener Widmungsbildes erwähnt werden. Der 
Frankfurter Historiker Johannes Fried erkannte einen Zusammen­
hang zwischen dem Bildprogramm und dem «Akt von Gnesen», 
also der nicht unstrittigen Erhebung Boleslaws zu Polens erstem 
König durch Otto III.17 Fried vertrat in seiner Studie Otto III. und 
Boleslaw Chrobry die These, dass in den beiden Gestalten, die vor 
dem Kaiser ihre gekrönten Häupter senken, Boleslaw Chrobry 
und Stephan der Heilige dargestellt seien. «Aber steigert Otto III., 
das ‹Wunder der Welt›, mit der Aachener Miniatur nicht selbst an­
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maßend sein Kaisertum», fragt Fried, als traue er der eigenen The­
se nicht, «indem er (geweihte) Könige zu Füßen seines Thrones 
versammelt und ihr Haupt vor seiner Majestät zu beugen zwingt?» 
Er antwortete mit dem Konzept «jener eigentümlichen ‹rö­
mischen› Idee verwandtschaftlicher Verbundenheit, welche in By­
zanz unabhängige Könige als ‹Brüder› des Basileus vereint und sie 
ihm, wenn nicht gleichstellt, so doch angleicht». Frieds Ausfüh­
rungen haben eine ganze Reihe von Widersprüchen hervorgeru­
fen. Stellvertretend sei auf Ulrich Kuders gelehrte Replik verwie­
sen, die mit Nachdruck auf der Darstellung der Figuren beharrte. 
Ihre Körpersprache lasse nichts von Unabhängigkeit erkennen, 
sondern drücke im Gegenteil eindeutig «Demut und Huldigung» 
aus.18 Zumal Fried allem Anschein nach selbst diesem Eindruck 
erlegen war. Zwar zögerte er nicht, den «Elefanten im Raum» 
beim Namen zu nennen: das Kapitel zum Evangeliar ließ er mit 
dem Schlagwort der «Herrscherapotheose» beginnen, diskutierte 
die mit ihm verbundenen Probleme und führte den Begriff fortan 
nur noch in Anführungszeichen. Auf ihn verzichten aber konnte 
auch er nicht und behielt ihn über die gesamte Länge seines 
Buches bei.

Bis zur Erschöpfung ist vorgeführt worden, wie vehement an 
ein und demselben Deutungsmodell seit den Anfängen der Ausei­
nandersetzung mit dem Aachener Widmungsbild festgehalten 
worden ist. Weniger langatmig lässt sich diese Kontinuität auch 
entlang einer sprachlichen Linie nachvollziehen. Wilhelm Vöges 
Formulierung der «Grossartigkeit und Kühnheit» des sich im Herr­
scherbild äußernden Gedankens wurde bereits erwähnt. Die ihm 
nachfolgenden Gelehrten sollten den erhabenen Klang seiner 
Worte, nicht aber ihren behutsamen Unterton im Ohr behalten. 
Am «kühnsten», hob etwa Messerer an, finde sich der «Kaiser in 
seiner mehr als irdischen Würde» im Aachener Ottonencodex dar­
gestellt. Herwig Wolfram schlug auf der Suche nach einem adä­
quaten literarischen Begriff für die «großartige Miniatur» vor, sich 
«der splendores regni der zeitgenössischen Dichterin» zu bedienen.19 
«Großartiger und gleichzeitig überheblicher», posaunte Grimme, 
«ist die Regierung von Gottes Gnaden nie wieder geschildert wor­
den.»20 Und Hartmut Hoffmann bestaunte die «unerhörte Kühn­
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heit» der «konkreten Bildformulierung» eines christlichen Kaisers 
gekleidet in die Gestalt Christi.21 Rainer Kahsnitz hat daher in 
jüngerer Zeit zu Recht festgestellt, das Bild sei «immer als Inbe­
griff unerhörter Steigerung der kaiserlichen Majestät und Selbst­
einschätzung imperialer Erhöhung durch Otto III. angesehen wor­
den» – eine Rezeptionsgeschichte, so zwingend, dass er sich selbst 
nicht von ihr befreien kann. Das Aachener Evangeliar, formulierte 
er nun wieder ganz bei Vöge, sei gemeinsam mit einer Reihe «un­
gewöhnlich kühner und großartiger Kompositionen» erarbeitet 
worden. Doch finde sich nur in ihm «die kaiserliche Stellung zwi­
schen Himmel und Erde und seine unmittelbar von Gott stam­
mende Majestät zu sonst nie gekannter Höhe und Großartigkeit 
gesteigert».22

Vereinfacht lässt sich die Deutungsgeschichte des Aachener 
Widmungsbildes bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts in drei Pha­
sen teilen. Bis 1918 diente, oder genauer: folgte sie der Konstrukti­
on eines Machtanspruchs, bis 1933 der Kompensation eines 
Machtvakuums und bis 1945 der Legitimation einer unheilvollen 
Machtfülle. Dabei ist unwesentlich, dass sich die Phasen in Ein­
zelheiten unterscheiden. So zogen Beissel, Janitschek und Vöge 
Zeugnisse der, wie Beissel schrieb, «vaterländischen Kunst» heran, 
um die Miniatur einordnen zu können. Schramm hingegen kon­
frontierte in den 1920er Jahren das Bildwerk mit Kunstzeugnissen 
des römisch-byzantinischen Kaisertums. Das führte ihn zwar zu 
neuen Erkenntnissen, doch wurden diese nicht weiter vertieft, da 
sie entweder gegenüber den älteren Deutungsschemata nicht ins 
Gewicht fielen oder aber allzu bald, nämlich im Dritten Reich, die 
«vaterländische Kunst» auf ein Neues als einzige Referenz beste­
hen blieb. Unabhängig davon fallen die Positionen aller drei Pha­
sen in der Auslegung der Darstellung zusammen, die durchweg 
als Figuration einer gottgleichen Gewalt begriffen wird. Sie konn­
te sich bis in die Nachkriegszeit retten. «Das Kaiserbild, auf Gold­
grund», schwärmte der völkisch kompromittierte Kunsthistoriker 
Hans Jantzen noch 1947, «zeigt den jugendlichen, bartlosen Herr­
scher als Stellvertreter Christi (…).» Unheimlich mutet es an, wenn 
Jantzen in seinem Resümee zentrale Punkte ansprach, an denen 
der aus Deutschland emigrierte Kantorowicz ein Jahrzehnt später 

	21	 Hartmut Hoffmann: 
Buchkunst und Königtum im 
ottonischen und frühsalischen 
Reich, Stuttgart 1986 
(=Monumenta Germaniae 
Historica, Bd. 30,I), S. 20f.

	22	 Rainer Kahsnitz: 
Herrscherbilder der Ottonen, 
in: Mario Kramp (Hg.): 
Krönungen. Könige in Aachen, 
Geschichte und Mythos, 
Mainz 2000, S. 283–293.



85

Johannes von Müller: Wunderliche Übertragungen

seine politische Theologie im Aachener Frontispiz festmachen sollte: 
«Die Überzeitlichkeit der unmittelbar von Gott eingesetzten Kais­
ergewalt wird hier ebenso wie die weltliche Macht durch eine 
bildliche Ordnung symbolhafter Figuren veranschaulicht, und 
zwar (…) nicht anders als ein sakrales Thema.»23 Auch Kantorowi­
cz war unweigerlich den älteren Vorstellungen verhaftet. Gleich­
zeitig bedeutete seine Interpretation, ungeachtet der berechtigten 
Einwände, eine Zäsur innerhalb der Deutungsgeschichte des Fron­
tispizes, da er es nicht als eindeutiges Abbild einer kaiserlichen 
Macht, sondern als zu deutende Quelle einer Kulturgeschichte be­
griff und auf die «politische Theologie» hin befragte. So wurde 
dem Bild überhaupt erst zu seiner eminenten Bedeutung inner­
halb der Kunst- und Ideengeschichte verholfen. Als «eindrucks­
vollstes Dokument der Herrschersakralisierung» hat es Henning 
Ottmann jüngst beschrieben und als ideologisches Zeugnis in sei­
ner Geschichte des politischen Denkens dekonstruiert.24 Der sich dem 
Mittelalter widmende Teilband führt eine einzige Darstellung: die 
Reproduktion des Aachener Widmungsbildes. Eine solche Promi­
nenz wäre ohne Kantorowicz kaum denkbar. So sind die Studien, 
die sich auf ihn berufen, Legion. Sie können und brauchen nicht 
aufgezählt zu werden. Besonders in der Kunstgeschichte be­
stimmt seine Lesart den Blick auf andere politische Bildwerke 
über die Grenzen seiner eigenen Epoche hinaus – bis in die Frühe 
Neuzeit und sogar die Moderne. Das ist insofern nicht unproble­
matisch, als Kantorowicz die Perspektiven der ihm vorausgegan­
genen, politisch gefärbten Forschungen in sich aufgenommen hat, 
das Monument seiner Studie aber den Blick auf sie verstellt. So 
scheint manch einer, der sich ungebrochen seiner Interpretation 
bedient, sich nicht bewusst zu sein, wessen Geistes Kind sie ist. 
Fast hat es den Anschein, eine «wunderliche Übertragung» habe 
auch hier stattgefunden: Waren die älteren Deutungen von dem 
Motiv eines «deutschen» Kaisers zu Zuschreibungen angespornt, 
bestimmen sie die Sicht der jüngeren auf das Bild als solches. So 
hat sich die Annahme einer letztlich mimetischen Qualität des 
Bildes bewahren können. Und das obwohl gerade die Forschung 
zur politischen Ikonographie seit den 1990er Jahren von komple­
xeren Kapazitäten des Bildes weiß. Das «Forschungsziel einer Po­
litischen Ikonographie», verlangte Martin Warnke bereits 1993, 

	23	 Hans Jantzen: Ottonische 
Kunst [1947], Reinbek 1959, 
S. 92.

	24	 Hennig Ottmann: Geschichte 
des politischen Denkens,  
Bd. 2/2: Das Mittelalter, 
Stuttgart 2004, S. 64.



müsse eben «nicht notwendig in einen Katalog bloßer herrscher­
licher Selbstinszenierungen und Machtphantasien münden, wie 
es in den bisherigen Analysen obrigkeitlicher Bildpolitik zumeist 
der Fall ist».25 In der politischen Theorie scheint diese Forderung 
umgesetzt worden zu sein. Und auch die Forschung zum Frühen 
Mittelalter hat sich von den alten Positionen in Teilen befreien 
können. Henry Mayr-Harting befand anlässlich der 2006 in Mag­
deburg und Berlin gezeigten Doppelausstellung Heiliges Römisches 
Reich Deutscher Nationen: «Die Reichsideologie bei dem Kaiserbild 
[Ottos III.] steht zweifellos auf einer hohen Stufe; wenn wir es 
aber zusammen mit dem [ihm gegenüberliegenden] Liutharbild 
betrachten, tritt uns fast ein Element der moralischen Bedingtheit 
entgegen, die an die Kaiserherrschaft gestellt wird.»26 Damit war 
er mit Messerers Hilfe bei Schramm angelangt, der 1924 mit Blick 
auf den Krönungsordo festgestellt hatte, der Kaiser werde aufge­
fordert, «so zu regieren, daß er nach gerechter Vollendung der ir­
dischen Herrschaft würdig gehalten werde, mit dem König der 
Könige in Ewigkeit zu herrschen».27 Solch ein Ringen um Erkennt­
nisse zeigt, in welchem Maße der Umgang mit dem Aachener 
Widmungsbild nach wie vor von der mitunter übermächtigen 
Deutungsgeschichte bestimmt ist. Vielleicht wäre sie ja anders 
verlaufen, hätte sie nicht erst 1886 ihren Anfang genommen, son­
dern schon 1848 – an einem Sonntag im September, am Kaffee­
tisch des Domprobstes in Aachen.
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Bildnachweis: Abb. 1 aus: Klaus 
Gereon Beuckers u. a. (Hg.): Die 
Ottonen. Kunst – Architektur 
– Geschichte, Petersberg 2002. 
– Abb. 2 aus: Ludwig Stacke: 
Deutsche Geschichte, Bielefeld  
u. Leipzig 1880. – Abb. 3 aus: 
Wolfgang Christian Schneider: 
Imago Christi – mirabilia mundi. 
Kaiser Otto III im Aachener 
Evangeliar, in: Castrum Perigri-
ni (173/74), 1986.

	25	 Martin Warnke: Politische 
Ikonographie, in: Bildindex 
zur politischen Ikonographie 
[1993], hrsg. v. der Forschungs-
stelle Politische Ikonographie, 
Kunsthistorisches Seminar 
Universität Hamburg, 
Hamburg 21996, S. 9.

	26	 Henry Mayr-Harting: Die 
Ottonen. Herrscherrepräsenta-
tion in der Kunst, 919–1024, 
in: Heiliges Römisches Reich 
Deutscher Nationen, 962 
bis 1806. Von Otto dem 
Großen bis zum Ausgang 
des Mittelalters. Essays 
(hg. v. Matthias Puhler u. 
Claus-Peter Hasse), Ausst-Kat. 
Kulturhistorisches Museum 
Magdeburg, Dresden 2006, 
S. 11–125, hier 117.

	27	 Schramm: Herrscherbild.



Wer die Ideengeschichte der frühen Bundesrepublik verstehen 
möchte, muss sich an Orte wie die alte Lützowstraße im Berlin 
der 1930er Jahre zurückversetzen. Dort arbeiteten fast Tür an Tür 
Joachim Moras und Hans Paeschke, der eine für die im Programm 
der Deutschen Verlagsanstalt erscheinende Europäische Revue, der 
andere für die Deutsche Rundschau des S. Fischer Verlages, der seit 
1936 in den Händen von Peter Suhrkamp lag. Nach dem Krieg tra­
fen sich beide wieder, gemeinsam gründeten sie den Merkur. Der 
Merkur entwickelte sich bald zu einer der renommiertesten Kul­
turzeitschriften der Bundesrepublik. Spätestens seit dem Beginn 
der 1950er Jahre schrieben dort beinahe alle Autoren, die im intel­
lektuellen Leben der Bonner Republik Gewicht hatten. Neben Es­
says von Thomas Mann fanden sich solche von Gottfried Benn 
und Ernst Jünger, neben Theodor W. Adorno publizierten Arnold 
Gehlen und Helmut Schelsky. Rudolf Alexander Schröder gehörte 
ebenso zu den frühen Beiträgern wie Ernst Robert Curtius, Wil­
helm Röpke, aber auch Alexander Mitscherlich, Karl Jaspers, Ge­
org Picht, Alfred Weber und Carlo Schmid. Bald kamen auch 
Martin Heidegger und Carl Schmitt dazu. Während Moras, Jahr­
gang 1902, 1961 recht früh verstarb, vermochte der knapp ein 
Jahrzehnt jüngere Paeschke, Jahrgang 1911, die Zeitschrift als 

87

Archiv

Fr i edr ich K iessl ing

Fruchtbare Zerrissenheit
Der Merkur in der frühen Bundesrepublik



88

Archiv

Herausgeber noch lange zu prägen. Erst 1978 gab er die Leitung an 
seinen Nachfolger Hans Schwab-Felisch ab.

Dass der Merkur bisher kaum zum Gegenstand historischer 
Analyse geworden ist, lässt sich angesichts seiner Bedeutung nur 
schwer erklären. An kaum einer Zeitschrift kann die Ideenge­
schichte der frühen Bundesrepublik so gut untersucht werden wie 
an der «Deutschen Zeitschrift für Europäisches Denken».1

Anfänge und Flottmachungen
Die herausgehobene Stellung des Merkur spiegelt sich in einem 
umfangreichen Redaktionsarchiv. Es liegen Korrespondenzen mit 
fast allen bedeutenden Intellektuellen der frühen Bundesrepublik 
vor. In vielen Fällen reicht der Briefwechsel über Jahrzehnte hin-
weg. Darüber hinaus existiert ein umfangreicher Schriftwechsel 
der beiden Herausgeber miteinander. Auch weil sein Entnazifizie-
rungsverfahren noch andauerte, verließ Moras seinen Wohnort 
Ofterschwang im Allgäu zunächst nur selten. In späteren Jahren 
sorgte ein jahrelanger, bitterer Streit der beiden Herausgeber da-
für, dass Moras und Paeschke auch jetzt häufig nur abwechselnd 
in den Münchner Redaktionsräumen anwesend waren.2 Viele Ab-
sprachen über Gestaltung und Inhalt der Hefte fanden unter die-
sen Umständen schriftlich statt. Gerade für die Frühphase bieten 
sich auf diese Weise Einblicke in die Herausgeberpolitik, Autoren-
konstellationen und die intellektuelle Neuorientierung nach Krieg 
und Nationalsozialismus. 

Mit seinem ersten Heft, das im April 1947 erschien, war der 
Merkur eine der letzten der großen kulturpolitischen Zeitschrif-
ten, die im deutschen Zeitschriftenparadies nach 1945 an den 
Start gingen. Die Wandlung, Die Gegenwart oder auch die Frankfurter 
Hefte waren schon auf dem Markt. Entsprechend viel Aufmerk-
samkeit verwandten die beiden Herausgeber auf die Frage, wie sie 
sich in diesem Umfeld positionieren konnten. Was ihnen half, wa-
ren zunächst ihre früheren Tätigkeiten. Moras und Paeschke wa-
ren erfahrene Zeitschriftenmacher und verfügten über die ent-
sprechenden Kontakte und Netze. Als Fritz J. Raddatz 1979 mit 
einem Beitrag in der Zeit eine Diskussion über die Kontinuitäten 
literarischer Eliten auslöste,3 zählte Paeschke nach. Er kam auf 45 
Merkur-Autoren, die bereits für die Neue Rundschau oder die Europä-

	 1	 Vgl. auch Friedrich Kießling: 
Die undeutschen Deutschen. 
Eine ideengeschichtliche 
Archäologie der alten 
Bundesrepublik 1945–1972, 
Paderborn u. a. 2012.

	 2	 Vgl. zur Arbeitsweise und
zum Streit der Herausgeber: 
Christian Demand und 
Ekkehard Knörer: «Wir sind 
uns einig über das Versagen 
der Zeitschrift», in: Merkur 
67 (2013), S. 229–238.

	 3	 Fritz J. Raddatz: Wir werden 
weiterdichten, wenn alles in 
Scherben fällt, in: Die Zeit 
vom 12.10.1979.
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ische Revue geschrieben hatten.4 Darunter fielen die meisten der 
wichtigsten frühen Beiträger, die heute fast alle vergessen sind, 
etwa der Journalist und Schriftsteller Joachim Günther ebenso 
wie Max Bense, die Kritiker Gustav Steinbömer alias Gustav Hil-
lard oder Herbert von Borch sowie der Philosoph und frühe staats-
rechtliche Hausautor der Zeitschrift Jürgen von Kempski. Zu den 
Autoren, die vor und nach 1945 in den von Moras und Paeschke 
betreuten Zeitschriften schrieben, gehörten aber auch Theodor W. 
Adorno, Werner Picht, Peter Suhrkamp, Leopold Ziegler oder, im 
literarischen Bereich, Stefan Andres, Georg Britting, Karl Krolow 
und Hans Erich Nossack.

Auch Dolf Sternberger als Herausgeber der Wandlung oder Wal-
ter Dirks und Eugen Kogon für die Frankfurter Hefte griffen selbst-
verständlich auf die Kontakte zurück, die sie aus der Zeit vor 1945 
besaßen. Dabei sticht aber auch das Besondere von Moras und 
Paeschke hervor. Nicht nur bemühten sie sich, wie alle Hefthe-
rausgeber, um große Namen. Sie versuchten schon früh, mit ihrer 
Zeitschrift auch solchen Autoren ein Forum zu bieten, die wegen 
ihrer Belastung durch den Nationalsozialismus nach 1945 zu-
nächst kaum oder gar nicht publizieren konnten. 

Vor allem zwei Autoren umwarben die Gründer in den An-
fangsjahren – den Romanisten Ernst Robert Curtius und den Kul-
turphilosophen Rudolf Kassner. Curtius, den Moras und Paeschke 
seit langem persönlich kannten,5 stand für einen abendländischen 
Europabegriff, der Europa auf das gemeinsame kulturelle Erbe seit 
der Antike zurückführte. Curtius’ Name, so hofften die Herausge-
ber, würde dem Merkur schnell das benötigte Renommee ver-
schaffen und überdies als Türöffner für das Engagement weiterer 
«grand old men»6 sorgen können. «Zu dem Vorschlag von ERC 
[Ernst Robert Curtius] beglückwünsche ich Dich, beglückwün-
sche ich die Zeitschrift aufs herzlichste», antwortete Moras, als 
Paeschke ihm mitteilte, dass Curtius nach einer Reihe von Gesprä-
chen seine regelmäßige Mitarbeit und Beratung der neuen Zeit-
schrift zugesagt hatte: «Sie [die Zeitschrift] war eine Schwerge-
burt. Dies ist die Taufe.»7 

Offensichtlich sah Curtius im frühen Merkur die Chance, eine 
Zeitschrift in seinem Sinne zu schaffen, ohne direkt als Herausge-
ber tätig werden zu müssen. Er sei «unglaublich charmant» gewe-
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	 4	 «Merkur 1947–1949»,
undatierte Aufzeichnung. 
DLA Marbach, D: Merkur/
Paeschke: Verschiedenes/
Redaktionelle Notizen und 
Entwürfe. Tatsächlich liegt die 
Zahl sogar noch etwas höher.

	 5	 Moras hatte bei Curtius 
studiert, Paeschkes Kontakt 
ging vermutlich auf seine 
Tätigkeit für die deutsch-fran-
zösische Gesellschaft zurück, 
bei der er 1932 bis 1935 
Sekretär von Otto Grautoff 
war. 

	 6	 Moras an Paeschke, 
26.12.1946. DLA Marbach, 
A: Merkur/Paeschke.

	 7	 Moras an Paeschke, 
3.8.1947. Ebd.



sen, schrieb Paeschke im November 1947 über einen Besuch bei 
Curtius in Bonn, bei dem die Verbindung weiter besprochen wor-
den war, «er will kein Sonderhonorar, er will nicht als Herausge-
ber aufs Titelblatt, er will lediglich etwa alle zwei Monate ein 
Treffen mit mir und laufend gute Ratschläge.»8 Die hat Curtius 
dann auch reichlich gegeben. Bis Anfang der 50er Jahre schrieb er 
zahlreiche Briefe an die beiden Herausgeber, in denen er die neuen 
Hefte kommentierte, bestimmte Autoren empfahl oder andere 
kritisierte. Mindestens in einem Fall hat Curtius mit dem Merkur 
auch ordentlich Literaturpolitik gemacht. Als Walter Boehlich ei-
ne Besprechung von Thomas Manns «Doktor Faustus» verfasste, 
die 1948 erschien und in der der Roman heftig kritisiert wurde,9 
waren sich die beiden Herausgeber sicher, dass Curtius seinen 
damaligen Assistenten Boehlich nur vorgeschoben hatte. Moras 
glaubte, dass Curtius bestimmte Passagen bis in die Formulie-
rungen hinein vorgegeben hatte, und fand zur Bestätigung in dem 
ihm von Boehlich zur Verfügung gestellten Exemplar des Romans 
die nur flüchtig ausradierten Randnotizen des Bonner Roma-
nisten: «[M]ehr noch als das Risiko einer Verfeindung mit sämt-
lichen Internationalisten sämtlicher Nationen wird ERC die Ver-
antwortung scheuen, etwas derart im Zorne Herunterdiktiertes 
mit seinem Namen aus der Hand zu geben. Bei all seiner Empi-
riebesessenheit ist es ihm im Nachhinein vielleicht doch etwas zu 
unsystematisch vorgekommen, zu improvisiert, im Ton gar zu 
schneidend.»10 Die Rezension schlug hohe Wellen, Peter Suhr-
kamp drohte gar mit einem Boykott des Merkur.11

Das Verhältnis der beiden Herausgeber zu Curtius blieb nicht 
ungetrübt, aber insgesamt hielt das Band in der entscheidenden 
Anfangszeit recht gut. Mit Hilfe von Curtius nahm man unter an-
derem Kontakt zu André Gide, T.S. Eliot und Ortega y Gasset auf. 
1947 sprach man vorab eine Liste von Professoren ab, bei denen 
Curtius auf einer Schweizreise die Zeitschrift einführen wollte, 
und auch bei einem positiven Artikel der Neuen Zürcher Zeitung 
zum Merkur vermuteten die beiden Herausgeber den Einfluss von 
Curtius.12 Der Merkur bedankte sich, indem er zum 70. Geburtstag 
von Curtius das Aprilheft 1956 mit nicht weniger als fünf Arti-
keln zu Curtius eröffnete.13 «Den Impulsen, die wir seiner Person 
und seinem Werk verdanken», so las man in der Zeitschrift zum 
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	 8	 Paeschke an Moras, 
27.11.1947. Ebd.

	 9	 Walter Boehlich: Thomas 
Manns «Doktor Faustus», in: 
Merkur 2 (1948), S. 588–603. 

	10	 Moras an Paeschke, 18.4.1948. 
DLA Marbach, A: Merkur/
Paeschke.

	11	 Moras an Paeschke, 
22.12.1948. Ebd.

	12	 Paeschke an Moras, 
20.6.1947. Ebd. 

	13	 Merkur 10 (1956), 
S. 300–363.



Tode von Curtius noch im selben Jahr, «wird diese Zeitschrift 
dauernd verpflichtet bleiben.»14 

Der zweite Name, um den sich die beiden Herausgeber von 
Anfang an besonders bemühten, war der Kulturphilosoph Rudolf 
Kassner. Er ist heute weitgehend vergessen.15 Umso bemerkens-
werter ist die Faszination, die sein symbolisch-physiognomisches 
Werk auf Intellektuelle der frühen Bundesrepublik ausübte.16 
Kassner sei einer derjenigen mit «dem unermüdlichsten, schärfs-
ten und visionärsten Auge unserer Zeit», schrieb Paeschke 1958 
zum 85. Geburtstag des Kulturphilosophen.17 «[H]errlich über die 
Maßen!», kommentierte Moras Ende 1946 einen Text Kassners. 
Und gleichzeitig: Der «Ausfall Kassners […] wäre ein Verfehlen un-
serer Konzeption – wir rangierten uns freiwillig unter die Suhr-
kampsche ‹Zeitschrift junger und unbekannter Autoren›.»18 

Neben der Konzentration auf prominente Beiträger sowie den 
Rückgriff auf bestehende Netzwerke schob sich im Merkur bald 
eine weitere Strategie in den Vordergrund. Moras und Paeschke 
begannen nach belasteten, aber inzwischen wieder akzeptierten 
Autoren Ausschau zu halten. Der Merkur und sein Redaktionsar-
chiv bieten so eine wichtige Quelle dafür, wie die Re-Integration 
geschah und im intellektuellen Feld der Nachkriegszeit mit den 
unterschiedlichen Vergangenheiten im Nationalsozialismus umge-
gangen wurde. Dies begann mit einem der Herausgeber selbst. 
Joachim Moras’ Entnazifizierungsverfahren lief bei der Gründung 
der Zeitschrift noch, und die beiden Herausgeber bezogen das 
selbstverständlich in ihre Überlegungen ein. Erst nach Abschluss 
des Verfahrens fungierte Moras mit dem Anfang 1948 erschei-
nenden sechsten Heft als Mitherausgeber. Doch die Mitarbeit von 
Moras war nicht nur eine Frage der französischen Zensur (der 
Merkur erschien zunächst in Baden-Baden). Moras war durch seine 
Tätigkeit bei der Europäischen Revue auch politisch mehr belastet 
als Paeschke. Zwar hatten in der Europäischen Revue lange Autoren 
wie Theodor Heuss oder Karl Jaspers geschrieben, aber die Zeit-
schrift hatte ebenso erhebliche Konzessionen an das NS-Regime 
gemacht. Regelmäßig druckte sie Beiträge von führenden NS-
Funktionären. Für diese Anbiederung an das Regime stand vor 
allem der Hauptherausgeber Karl Anton Prinz Rohan. Paeschke 
und Moras waren sich aber keineswegs sicher, inwieweit das auf 
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	17	 Hans Paeschke: Welt und 
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A: Merkur/Paeschke.
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Moras abfärben würde. Auf ein Literatentreffen im November 
1946 fuhr Moras deshalb lieber nicht; an Theodor W. Adorno 
schrieb zuerst Paeschke, obwohl Moras größere Anknüpfungs-
punkte hatte.19 Die amerikanische Adresse erhielt Paeschke von 
seinem Partner mit dem Hinweis zugesandt, er solle einen «zu 
positiven Hinweis auf meine Mitwirkung» vermeiden.20 Selbst ge-
genüber Curtius, der den beiden Herausgebern offenbar in beson-
derem Maße als Seismograph galt, war man vorsichtig. Moras 
selbst nahm erst Kontakt auf, als der Briefwechsel mit Paeschke 
gezeigt hatte, dass der Bonner Romanist keine Vorbehalte gegen 
seinen ehemaligen Schüler hatte.21 Dass solche Vorsicht nicht un-
begründet war, zeigt die erste Antwort Adornos. Er werde nur 
mitschreiben, gab Adorno zu verstehen, wenn der frühere Heraus-
geber der Europäischen Revue, Prinz Rohan, nicht involviert sei. 
Über dessen politische Haltung seien «keine Missverständnisse 
möglich.»22 Curtius drohte kurze Zeit später seinen Rückzug an, 
weil im Merkur ein Beitrag von Ernst Wilhelm Eschmann erschie-
nen war. Der zum Tat-Kreis zählende Eschmann habe, wie Curti-
us über Walter Boehlich mitteilen ließ, «zu den widerwärtigsten 
Nazis» gehört. Curtius und Paeschke hatten, das geht aus ihrem 
Briefwechsel hervor, bereits mehrfach über die Haltung Esch-
manns im Dritten Reich gesprochen.23 Als Moras 1947 argwöhnte, 
dieser könne sich als Repräsentant des Merkur ausgeben, befürch-
tete er, dass dies der Zeitschrift insgesamt schaden könne. Es kön-
ne Dolf Sternberger als Herausgeber der Wandlung so gelingen, aus 
dem Kreis der ehemaligen Mitarbeiter der Europäischen Revue Auto-
ren für seine Zeitschrift zu gewinnen.24

Abgesehen von dem Hinweis auf Sternberger, der die Konkur-
renzsituation der Zeitschriften in der Nachkriegszeit deutlich 
macht, zeigt sich in den frühen Briefwechseln ein recht beredtes 
kommunikatives Beschweigen der jeweiligen Vergangenheiten. 
Man wusste um das Verhalten im Dritten Reich, ordnete es ein, 
und dies spielte bei der Bewertung des Gegenübers eine wichtige 
Rolle. Öffentlich wurde dies allerdings kaum einmal. Doch im 
Zuge der heftigen Auseinandersetzungen der beiden Herausgeber 
sollte Paeschke das Verhalten von Moras im Dritten Reich auch in 
den 1950er Jahren gelegentlich gegen seinen Kollegen verwen-
den.25	

Archiv

92

	19	 Moras an Paeschke, 
26.10.1946. DLA Marbach, 
A: Merkur/Paeschke.

	20	 Ebd.

	21	 Moras an Paeschke, 
3.8.1947. Ebd.

	22	 Adorno an Paeschke, 
16.1.1947. DLA Marbach:  
D: Merkur/Briefe an ihn.

	23	 Boehlich an Paeschke, 
10.1.1950. DLA Marbach, 
D: Merkur/Briefe an ihn, 
bzw. ebd., Curtius an 
Paeschke, 5.8.1950.

	24	 Moras an Paeschke, 8.4.1947. 
DLA Marbach, A: Merkur/
Paeschke.

	25	 Z. B. Paeschke an Prof. F.G. 
Friedmann, 20.12.54. DLA 
Marbach, A: Merkur, 
Paeschke/Streitfälle.
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Bekannt ist der erste Auftritt von Gottfried Benn im Merkur. 
Der erste Artikel Benns erschien im zweiten Heft des Jahres 1949. 
Gleichzeitig schrieb Max Bense einen Beitrag über Benns «expres-
sionistische Prosa» und veröffentlichte die Zeitschrift Auszüge  
aus dem «Berliner Brief» Benns, in dem dieser auf eine Anfrage 
des Merkur geantwortet hatte.26 Benn war kein Einzelfall. «Prof. 
Friedrich», schrieb Moras im Juli 1948 über den Plan einer Publika-
tion von Heidegger-Texten in Frankreich, kümmere sich um die 
«französischen Ausgaben der neuen Texte Heideggers – warum 
nicht um die deutschen und für Merkur?» Und weiter: «Heidegger 
muss vom Merkur flott gemacht werden. Flottmachungen dieser 
Art in Zukunft ein Hauptthema.»27 Im Falle Heideggers war es 
ebenso wie bei Gottfried Benn Max Bense, der im Oktober 1949 
einen versöhnlichen Beitrag veröffentlichte.28 Carl Schmitt bekam 
1952 Raum. Er eröffnete den Jahrgang mit einem Leitessay im Ja-
nuarheft.29 Hans Carossa durfte sich 1950 zu seinem eigenen 
«Fall» äußern. Im Dezember 1950 veröffentlichte der Merkur als 
Vorabdruck einen autobiographischen Text, in dem Carossa unter 
anderem schilderte, wie er 1941 unter dem Nationalsozialismus 
zu dem Posten des Präsidenten der «Europäischen Schriftsteller-
vereinigung» gekommen war.30 Nach mehreren persönlichen Tref-
fen mit Moras erschien im Herbst 1949 ein erster Text Ernst Jün-
gers. «Jünger wäre grossartig, aber besser nicht gleich», hatte 
Moras schon Ende 1946 geschrieben.31 Auch in anderen Fällen be-
obachteten Moras und Paeschke die literarisch-publizistische Sze-
ne aufmerksam. «Boveri: Kann man das schon?», fragte Moras 
zum Beispiel im Januar 1948 mit Blick auf die Journalistin Margret 
Boveri. «Wäre höchst nützlich. Zensur fragen. Über aussenpoli-
tische Beiträge von ihr müssen wir sprechen. Verdammt heikel.»32 
Über den Kunsthistoriker A. E. Brinckmann wusste Moras im  
Mai 1947 zu berichten: «In der ‹Neuen Z[ei]t[un]g› heisst es von 
A. E. Brinckmann […] er sei den Nazis seiner kosmopolitischen Ge-
sinnung wegen nicht genehm gewesen: also scheint er rehabili-
tiert.» Moras machte sich gleich auf die Suche: «Ich fahnde nach 
seiner Adresse, war sehr gut mit ihm.»33 Der prominente Fall 
Gottfried Benns stand keineswegs allein. «Flottmachungen» ge-
hörten im Merkur zum Programm.
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	26	 Gottfried Benn: Roman des 
Phänotyp, in: Merkur 3 
(1949), S. 116–125 u. ebd.: Ein 
Berliner Brief, S. 203–206.

	27	 Moras an Paeschke, 11.7.1948. 
DLA Marbach, A: Merkur/
Paeschke. Hervorhebungen 
im Original.

	28	 Max Bense: Heideggers Brief 
über den Humanismus, in: 
Merkur 3 (1949), S. 1021–1026. 

	29	 Vgl. Carl Schmitt: Die 
Einheit der Welt, in: Merkur 
6 (1952), S. 1–11.

	30	 Hans Carossa: Ungleiche 
Welten. Aus einem Lebensbe-
richt, in: Merkur 4 (1950), 
S. 1271–1284. 

	31	 Moras an Paeschke, 
26.12.1946. DLA Marbach, 
A: Merkur/Paeschke.

	32	 Moras an Paschke, 18.1.1948. 
Ebd.

	33	 Moras an Paeschke, 
23.5.1947. Ebd.
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Auftritt der Flakhelfer 
Mitte bis Ende der 1950er Jahre lässt sich das Debüt weiterer 
Autoren beobachten. Die neue kritische Intelligenz der «45er» 
oder der «Flakhelfer»-Generation begann in der Zeitschrift zu ver-
öffentlichen. Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass, Alexan
der Kluge, Martin Walser oder – schon seit 1952 – Walter Jens 
zählten nun zu den Autoren. Einen viel beachteten Auftritt hatte 
1954 der 25jährige Jürgen Habermas mit seinem Aufsatz über 
«Die Dialektik der Rationalisierung. Vom Pauperismus in Produk-
tion und Konsum». Habermas sollte für die nächsten Jahrzehnte 
einer der wichtigsten Autoren bleiben. In den 1960er Jahren kam 
die zweite Generation der westdeutschen Politikwissenschaftler 
dazu. Vor allem Kurt Sontheimer, Wilhelm Hennis und Peter Graf 
Kielmansegg entwickelten sich zu prägenden Merkur-Autoren. Ne-
ben den Autoren stand die Erweiterung und Veränderung des 
Themenspektrums. Gerade weil hier ganz unterschiedliche Auto-
ren schrieben, lässt sich im Merkur gut die Geschichte der west-
deutschen intellektuellen Debatten verfolgen. Ging es zunächst 
um «Geist und Macht», um die Bewahrung von «Humanität» in 
der technisch-industriellen Moderne, schob sich seit Ende der 
1950er Jahre im Wirtschaftswunderland Bundesrepublik ver-
mehrt das Thema «Konsum» in den Vordergrund. Später lässt sich 
die Konjunktur der Bildungsdebatte verfolgen. Die Bildungsrefor-
mer Georg Picht, Hellmut Becker und Hartmut von Hentig haben 
in den 1960er Jahren fortlaufend ihre Auftritte. Um 1970 ging es 
recht plötzlich um den Umweltschutz, bevor sich noch vor der 
ersten Ölkrise und dem von ihr beförderten wirtschaftlichen Ab-
schwung allgemeine Krisendiagnosen ins Zentrum schoben. 

Begleitet wurde der Themenwechsel durch den Wandel der 
Sprachformen. Während in den ersten Jahren ein anthropolo-
gisch-humanes Vokabular dominierte und Erklärungen vor allem 
in der Natur des Menschen oder zumindest in langen historischen 
Linien gesucht wurden, hatte seit den frühen 1960er Jahren auch 
der Merkur Anteil an der sozialwissenschaftlichen Wende. An-
thropologische Begründungen nahmen ab, sozialanalytische, ge-
genwartsorientierte traten in den Vordergrund. Erklärungen wur-
den in der Gegenwart gesucht, nicht mehr in einer langen 
Vergangenheit. Das Problem der modernen Großstadt war nun 
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weniger eines der zusammengepressten Massen, sondern eines 
von sozialen Gruppen, Herrschaftsverhältnissen und Produkti-
onsweisen. Auch im Merkur nahmen neomarxistische Begrün-
dungen zu, mit dem entsprechenden Vokabular. Hinzu kam das 
Planungs-, Machbarkeits- und Steuerungsvokabular der 1960er 
Jahre.34 Gleichzeitig wurde der intellektuelle Ton schärfer. War 
der Stil in den ersten Jahren überwiegend konsensual geprägt, 
häuften sich seit dem zweiten Jahrzehnt der Bundesrepublik pole-
mische Beiträge. Der Merkur wurde nicht nur aktueller und poli-
tischer, auch direkte Konfrontationen fanden nun statt, zum Bei-
spiel wenn Habermas mit Gehlen stritt oder in den 1970er Jahren 
die konservative «Tendenzwende» zum Anlass der Auseinander-
setzung wurde.35 

Dabei blieb der Merkur stets mehrstimmig. Zur Bildungsproble-
matik veröffentlichten ebenso der Platoniker Georg Picht wie der 
liberale Ralf Dahrendorf oder Jürgen Habermas. Neben Theodor 
W. Adorno blieb Arnold Gehlen ein wichtiger Autor. Das Vertrau-
en in Planung und rationale Steuerung war ebenso in Helmut 
Schelskys Variante der «Sachgesetzlichkeit» wie in den sich bestän-
dig selbst reflektierenden Aufklärungsversprechen Alexander Mit-
scherlichs oder eben den Konzepten der Frankfurter Schule prä-
sent. Zu dieser Mehrstimmigkeit gehört von Anfang an ein spe- 
zifisches Verhältnis zu Tradition und Kontinuität, das den Merkur 
in der gesamten Zeit der gemeinsamen Herausgeberschaft von Mo-
ras und Paeschke und auch danach, unter Paeschkes alleiniger Ver-
antwortung, bestimmte. Eine lange Reihe von Autoren blieb dem 
Merkur lange verbunden. Hans Egon Holthusen zählte dazu, aber 
auch Herbert von Borch, Eduard Rosenbaum oder der bereits er-
wähnte Georg Picht, der von 1950 bis zu seinem Todesjahr 1982 
für den Merkur schrieb. Insgesamt entfernte sich der Merkur im 
Laufe der Jahrzehnte sicherlich von seinem konservativen Profil 
der Anfangsjahre, aber er tat das eben nie vollkommen. «Grundla-
genforschung, ergo Kontinuitätsbewusstsein», Gegnerschaft gegen 
«diese tabula rasa-Prämissen» oder «Brückenschlag über den Bruch 
der Zeiten» waren die Formulierungen, die Paeschke in seinen Be-
standsaufnahmen für die Ausrichtung der frühen Jahre fand.36 Spä-
ter schrieb er von «Widerspruch zum Zeitgeist» oder nahm eine 
Verantwortung gegenüber der Tradition in Anspruch.37 

	34	 Gabriele Metzler: Konzepti-
onen politischen Handelns 
von Adenauer bis Brandt. 
Politische Planung in der 
pluralistischen Gesellschaft, 
Paderborn u.a. 2005.

	35	 Der erste offene Angriff 
auf Freyer und Gehlen erfolgte 
im Merkur im Jahr 1960: 
Jürgen Habermas: Verrufener 
Fortschritt – verkanntes 
Jahrhundert. Zur Kritik an der 
Geschichtsphilosophie, in: 
Merkur 14 (1960), S. 468–477.

	36	 «Merkur 1947–1949», D: 
Merkur/Paeschke: Verschie-
denes/Redaktionelle Notizen 
und Entwürfe bzw. ebd.: 
Entwurf zum Vorwort für 
Nr. 100.

	37	 So in: Hans Paeschke: Kann 
keine Trauer sein, in: Merkur 
32 (1978), S. 1169–1193, 
Zitat S. 1179. Vgl. auch das 
undatierte Manuskript eines 
Interviews, das Paeschke mit 
Paul Assall in der SWF-Sen-
dung «Zeitgenossen» führte. 
DLA Marbach, D: Merkur/
Paeschke: Verschiedenes/
Redaktionelle Notizen und 
Entwürfe.



Mit der zunehmenden 
intellektuellen Etablierung 
der Zeitschrift in den 50er 
Jahren (die ökonomische 
Lage blieb noch länger 
und immer wieder be-
drohlich) trat eine neue 
Strategie mehr und mehr 
hervor. Hans Paeschke hat 
sie regelmäßig als «polare 
Struktur» bezeichnet. In 
einem Entwurf zum Vor-
wort für das 100. Heft der 
Zeitschrift von 1956 be-
stimmte Paeschke diese 
Methode als die der mehr-
fachen «Polarisierung», 
der «Polarisierung» der 
«Themen» ebenso wie der 
der «Autoren», der «ver-
schiedenen Disziplinen» 

bis hin zur «Polarisierung von Gesinnung und Verantwortung».38 
Noch im Editorial zum 300. Heft 1973 hieß es ganz ähnlich, der 
Merkur sei eine «Zeitschrift mit ihrem Widerspruch, auf Kreuz-
wegen statt auf Einbahnstraßen unterwegs, die Augen offen nach 
links und rechts, nach vorn wie nach rückwärts, Spannungen aus-
haltend, ja aufsuchend, um Gegner in die Begegnung zu führen».39 
Nicht «Dialektisierung jedes Standpunktes», so Paeschke im zi-
tierten Entwurf zum 100. Heft, die nur in «lauter falsche, unei-
gentliche, heteronome Gegensätze und Alternativen» führe, ledig-
lich zu «Re-flex» oder «Re-aktion», sei die Methode des Merkur. 
Vielmehr ginge es darum, den «Gegensatz als Polare [sic!] Span-
nung in die eigene Position hinein[zu]nehmen», und zwar im 
Sinne einer «fruchtbaren Zerrissenheit».40 Genau diese Art der Zu-
sammenführung von Antinomien (ohne diese aufzuheben) hatte 
Paeschke im Übrigen an dem Werk Kassners so fasziniert. Kass-
ner, so hieß es etwa in der Würdigung Paeschkes aus dem Jahr 
1958, habe die Antinomien der Welt auseinandergenommen. 
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Abb. 1

Hans Paeschke (1911–1991) 

– der erste Merkur-

Herausgeber und 

Hüter der Kontinuität 
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Doch er nehme die Polaritäten nicht nur auf, er setze sie auch wie-
der neu zusammen: «[S]tets sucht und findet Kassner die Nahtstel-
le, reißt sie auf und überzieht sie sodann mit einer zweiten, aus 
immer anderen Gleichnissen seiner unerschöpflichen Einbildungs-
kraft gesponnenen Welt.»41

Insgesamt ging das Konzept der Polarisierung auf. Und so kann 
man immer wieder die irritierende Beobachtung machen, welche 
Texte im Merkur direkt nebeneinander erscheinen konnten. 1951 
zum Beispiel findet sich ein Text des einstigen völkischen Theore-
tikers Max Hildebert Boehm über «Das Doppelgesicht der deut-
schen Flüchtlingsfrage» direkt vor einer enthusiastischen Würdi-
gung Max Benses von Walter Benjamins Berliner Kindheit um 
Neunzehnhundert. Ein anderes Beispiel für das Nebeneinander ganz 
unterschiedlicher Beiträge ist der Auftritt von Jürgen Habermas. 
Im selben Heft wie die «Dialektik der Rationalisierung» stand ein 
Beitrag von Rudolf Kassner über Typen der «abendländischen» 
Kulturentwicklung, in dem er über das «Gesicht» des russischen 
Chiliasmus spekulierte. Adorno lobte im Übrigen beides. Er habe 
den ganzen Sonntag mit dem Merkur zugebracht, schrieb er im Fe-
bruar 1955 an Moras: «Brennend interessiert hat mich die Arbeit 
von Kassner, die Kontroverse über den Chadissmus, der Aufsatz 
über die Dialektik der Rationalisierung, dem ich in den Grundpo-
sitionen nicht zustimme, in dem aber einiges außerordentlich ori-
ginell und produktiv gesehen ist, und schließlich die Arbeit von 
Günther Anders – wenn es Ihnen Spaß macht, können Sie ihn 
wissen lassen, wie gut mir die Reflexion über die Ruinen gefallen 
hat.»42

Solche Beispiele für das Nebeneinander ganz unterschiedlicher 
Texte gibt es viele. Bei allen Unterschieden in politischer und in-
tellektueller Ausrichtung wird deutlich, wie sehr die Zeitgenossen 
an denselben Problemstellungen arbeiteten. Entsprechende «Aus-
tauschdiskurse», in denen sich die Texte über die Lagergrenzen 
hinweg trafen, sind vor allem für die Zwischenkriegszeit ausge-
macht worden.43 Im Merkur sind solche Beobachtungen auch für 
die Bundesrepublik zu machen. Das gilt ebenso für die Texte von 
Theodor W. Adorno oder Jürgen Habermas im intellektuellen Mi-
lieu der 1950er Jahre wie für Georg Picht, Hellmut Becker oder 
Hans Paeschke selbst in den 1960er oder frühen 1970er Jahren. 
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	38	 Entwurf zu Vorwort für 
Nr. 100. Ebd. 

	39	 Hans Paeschke: Vorspruch,
in: Merkur 27 (1973), S. 311 f, 
hier S. 311.

	40	 Entwurf zu Vorwort für 
Nr. 100. DLA Marbach, D: 
Merkur/Paeschke: Verschie-
denes/Redaktionelle Notizen 
und Entwürfe.

	41	 Paeschke: Welt und 
Gegenwelt, S. 785.

	42	 Adorno an Moras, 22.2.1955. 
DLA Marbach, D: Merkur/
Briefe an ihn. Der Hinweis 
auf Günther Anders bezieht 
sich auf ein anderes Heft.

	43	 Manfred Gangl: Mythos der 
Gewalt, in: ders. u. Gérard 
Raulet (Hg.): Intellektuellen-
diskurse in der Weimarer 
Republik. Zur politischen 
Kultur einer Gemengelage, 
Frankfurt/M. 1994, S. 171–
195.
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Die großen Themen der 60er Jahre, Konsum und Bildung, bil-
deten Anknüpfungspunkte. Unter dem Signum der «verwalteten 
Welt» und ihrer Probleme oder der Etablierung von «Mündigkeit» 
unter den Bedingungen der technisch-rationalen Moderne konn-
ten sich viele treffen.44

Das Konzept der Polarität bedeutete auch Belastungen. So trug 
es zum Streit zwischen Moras und Paeschke bei.45 Ebenso belas
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tete es das Verhältnis der Zeitschrift zu manchen Autoren. Im 
Verhältnis zu Adorno trug es schließlich zum Bruch bei. Anfang 
1968 schrieb dieser von «offener Animosität der Redaktionspoli-
tik».46 Der Bruch hatte sich seit Längerem angedeutet, bemerkens-
wert ist aber vor allem, wie lange der Merkur und Adorno trotz 
aller Belastungen an einer Zusammenarbeit interessiert blieben. 
«[W]eil ich einfach mal wieder gerne etwas im Merkur hätte», be-
gründete Adorno während der 50er Jahre einmal sein Interesse 
am Merkur.47 Und auch Paeschke bezeichnete es im Rückblick als 
den «wirksamsten Trost» seiner Arbeit, «daß die vielen namhaften 
Autoren es duldeten, im MERKUR von Fall zu Fall auch einer Ge-
genmeinung zu begegnen».48 

Epilog
Hans Paeschke hat über die Aufgabe des Merkur in Abständen im-
mer wieder räsoniert. Im letzten Heft der Zeitschrift unter seiner 
Leitung meldete er sich noch einmal zu Wort. Eingehend beschäf-
tigte er sich mit dem Zusammenführen von Oppositionen und 
Widersprüchen, von links und rechts. Akribisch listete er Themen 
und Autoren auf. Noch einmal betonte er das spezifische Traditi-
onsbewusstsein des Merkur. Im Zentrum blieb das Konzept der 
Polarisierung: «Was kennzeichnet denn unsere Kultur […]», so Pa-
eschke im Dezemberheft 1978, «deutlicher als der Versuch, die 
Antinomien des Daseins weder rein monistisch noch rein dualis-
tisch zu erklären noch auch pluralistisch auf sich beruhen zu las-
sen, sondern sie, mit einem (meinem) Wort gesagt, zu polarisieren 
– also ständig sowohl zu unterscheiden als auch zu vermitteln?»49

Überblickt man die Geschichte der Zeitschrift in den ersten 
Jahrzehnten der Bundesrepublik, ist diese Zusammenführung un-
terschiedlicher Positionen besonders auffällig. Früh schrieb im 
Merkur die literarische wie wissenschaftliche Prominenz der jun-
gen Republik. Später lassen sich die Debüts der sprachmächtigen 
Flakhelfer-Generation verfolgen. Sprache, Themen und Verände-
rungen im intellektuellen Stil zeichnen sich ab. Die Umorganisati-
onen der intellektuellen Fronten, am Übergang zu den 60er Jahren 
durch die Studentenrevolte und dann noch einmal in den 70er 
Jahren, ist ebenso gut zu erkennen. Nicht zuletzt ist aber auch die 
Kontinuität des Autorenkreises bedeutsam geworden. Das betrifft 

Friedrich Kiessling: Fruchtbare Zerrissenheit

	44	 Vgl. Kießling: Die undeut-
schen Deutschen, S. 323–358. 

	45	 Vgl. die Aktennotiz Moras’, 
5.12.1960: «Man kann nicht 
einen nach endlosen Mühen 
glücklich gewonnenen Autor 
wie Andersch in die Parade 
[…] fahren und ihn gleich- 
zeitig um Mitarbeit bitten.»
DLA Marbach, A: Merkur/
Paeschke, Zugehörige 
Materialien/Verschiedenes/
Aktennotizen u. interne 
Mitteilungen.

	46	 Adorno an Paeschke, 
29.2.1968. DLA Marbach, 
D: Merkur/Briefe an ihn.

	47	 Adorno an Moras, 5.12.1955. 
Ebd.

	48	 Entwurf Rede zu 500. 
Heft. D: Merkur/Paeschke: 
Verschiedenes/Redaktionelle 
Notizen und Entwürfe.

	49	 Paeschke: Kann keine Trauer 
sein, S. 1182.



100

nicht nur das «Flottmachen» der frühen Jahre, es gelang Hans Pa-
eschke auch, eine ganze Reihe von Autoren über lange Jahre an 
den Merkur zu binden. Bei allen Umbauten und Veränderungen 
blieben in der Zeitschrift so Kontinuitäten sehr präsent. 

	Es gibt eine ganze Reihe von Deutungen der ideengeschicht-
lichen Wege in die Bundesrepublik. Sie reichen von den Stunde 
Null-Konstruktionen der unmittelbaren Nachkriegszeit über den 
Restaurationsvorwurf und die Vorstellung einer weitgehenden 
Annäherung an den Westen im Zeichen von Kaltem Krieg und 
kultureller Liberalisierung bis hin zum untergründigen Weiterwir-
ken bestimmter älterer Ideenbestände. Die Beschäftigung mit 
dem Merkur kann solchen Bildern bemerkenswerte Aspekte hin-
zufügen. Während etwa in der Zeitschrift Der Monat die Annähe-
rung an den Westen gut zu beobachten ist50 oder im Ruf bzw. an 
der Gruppe 47 das Bemühen um Neuanfang und historischen 
Bruch fassbar wird, fallen im Merkur die vielfältigen Übergänge 
auf. Die Zeitschrift zeigt, wie stark Kontinuitäten die Zentren der 
intellektuellen Neugründung nach 1945 betrafen. Sieht man auf 
den Merkur, dann gelang der ideengeschichtliche Weg in den neu-
en Staat nicht gegen, sondern zu einem guten Teil mit und durch 
die eigene Tradition, und das nicht nur, weil mit Hans Paeschke 
die vielleicht wichtigste kulturpolitische Zeitschrift der Bundesre-
publik von ihren Anfängen im Jahr 1947 bis zu den späten 70er 
Jahren über 30 Jahre lang in den Händen eines Mannes lag.
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Bildnachweis: Abb. 1 und 2: 
Deutsches Literaturarchiv 
Marbach

	50	 Michael Hochgeschwender: 
Freiheit in der Offensive? Der 
Kongreß für kulturelle Freiheit 
und die Deutschen, München 
1998.
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Jonathan I. Israel: Radical Enlightenment.  
Philosophy and the Making of Modernity 
1650–1750. Oxford: Oxford University Press 
2001, 810 S. 

Jonathan I. Israel: Enlightenment Contested. 
Philosophy, Modernity, and the Emancipation 
of Man 1670–1752. Oxford: Oxford University Press  
2006, 983 S. 

Jonathan I. Israel: Democratic Enlightenment. 
Philosophy, Revolution, and Human Rights 
1750–1790. Oxford: Oxford University Press
2011, 1066 S. 

I.
Bei einem Mittagessen schlug John Pocock seiner 
amerikanischen Kollegin Margaret Jacob vor, von 
«Radical Enlightenment» zu sprechen. Sie hatte in 
Westeuropa um 1700 zwei Gruppierungen ausge-
macht, die ganz unterschiedliche Auffassungen da-
von vertraten, wie eine moderne Wissenschaft und 
Gesellschaft aussehen sollte: Die eine, an Newton 
und Boyle orientiert, wollte Naturforschung und 
Christentum verbinden und war ein typisches Pro-
dukt der Restaurationsepoche nach den blutigen 
Unruhen der Englischen Revolution und der Crom-
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Mart in Mulsow

Ausweitung der Kampfzone
Die Globalisierung der Aufklärung und ihre Grenzen

well-Zeit vor 1660. Jacob nannte die Strömung 
«Newtonian Enlightenment». Die andere aber be-
stand aus Engländern, die die revolutionären Ideen 
der Bürgerkriegszeit weiter in ihren Herzen trugen; 
sie waren antireligiös und hatten sich nach 1685 
mit Hugenotten verbunden, die aus Frankreich ver-
trieben worden waren. Man traf sich in den Nieder-
landen, wo auf dem Ideenmarkt spinozistische und 
andere neuartige Theorien zu finden waren, aber 
auch Verleger, die bereit waren, für den Erfolg auf 
dem europäischen Markt mit überkommenen Vor-
stellungen zu brechen, zur Not in Gestalt ano-
nymer und klandestiner Publikationen. Für diese 
Strömung schlug Pocock den Begriff Radikalaufklä-
rung vor. Er experimentierte damals selbst mit der 
Anwendung politisch-parlamentarischer Katego-
rien auf die Aufklärung – wenn auch für die Jahr-
zehnte um 1750 – und sprach von «konservativer 
Aufklärung» bei solchen Denkern, die ein Misstrau-
en gegenüber zuviel Rationalismus hegten. Es war 
nur logisch, die Gegenseite als «radikal» zu bezeich-
nen.

Jacobs Buch The Radical Enlightenment erschien 
1981 und erregte einige Aufmerksamkeit unter Auf-
klärungsforschern, aber nicht über die enge Bande 
der Disziplin hinaus. Das änderte sich grundlegend, 
als Jonathan Israel zwanzig Jahre später den Titel 
aufnahm und mit dem voluminösen Radical Enligh-
tenment einen akademischen Bestseller landete. In-
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zwischen ist das Werk mit Enlightenment Contested 
(2006) und Democratic Enlightenment (2011) zu einer 
Trilogie angewachsen, und es ist nicht ausgemacht, 
ob es nicht noch um weitere Tausendseiter zulegt. 
Das Werk steht imposant da – und spaltet das 
Publikum. Israel weitet das Szenario von den zwei 
Strömungen der Aufklärung, von den ungleichen 
Zwillingen der Moderne, das Jacob für eine be-
grenzte Periode und ein klar umrissenes Milieu 
entworfen hatte, zum allgemeinen Interpretations-
schlüssel für das späte 17. und das ganze 18. Jahr- 
hundert aus. Er dekliniert die interne Spaltung 
zwischen «radical enlightenment» und «moderate 
mainstream enlightenment» als konstitutive Dyna-
mik durch die gesamte Aufklärung hindurch bis 
hin zur Französischen Revolution. Israel schreibt an 
gegen die sozialhistorischen wie auch die kultura-
listischen Interpretationen, die sich seit langem 
etabliert haben. Keine Milieustudie, wie bei Jacob, 
sondern im Zentrum steht ein normatives Gerüst 
von Aufklärungsideen: Freiheit, Gleichheit, säku-
lare Vernunft, Demokratie, Menschenrechte. Diese 
Werte, so Israel, haben nur die Radikalaufklärer 
konsequent entwickelt und gefordert, gestützt auf 
die tendenziell materialistische monistische On
tologie Spinozas. Nachfolger Spinozas waren Män-
ner wie Pierre Bayle, Denis Diderot und Thierry 
d’Holbach; demgegenüber sei die moderate Haupt-
strömung der Aufklärung immer allzu kompro-
missbereit gewesen.

So sehr man eine Rehabilitierung der philosophi-
schen Dimension der Aufklärung begrüßen mag,  
so hinterlässt dieser ideengeschichtliche Triumpha-
lismus doch einen Beigeschmack: Wird hier nicht 
ahistorisch ein Schema über unterschiedlichste 
Friktionen, verschiedene Phasen, regionale Schat
tierungen der Aufklärung gestülpt? Hat der Sub-
stanzmonismus die Basis für alle späteren Radika-
lismen abgegeben? Unterschätzt man so nicht den 
antimetaphysischen Affekt vieler Spätaufklärer? 
Lässt sich der heute akzeptierte Wertekanon retro-
spektiv auch schon in die früheste Aufklärung ver-
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legen, um dann solche Ideen als gestalterische 
Mächte des historischen Verlaufs zu postulieren? 
Muss man alle Versuche, sozial- und kulturge-
schichtliche Erklärungen aufzubieten, zwangsläufig 
als relativistischen Multikulturalismus abqualifizie-
ren?1 

II.
Israels Trilogie wäre nicht so erfolgreich, wenn sie 
nicht auch beeindruckende Stärken hätte. Zu die-
sen Stärken gehört der weite Blick, den der Autor 
besitzt: Nicht nur die üblichen Verdächtigen, Frank-
reich, England, Deutschland und die Niederlande 
stehen im Mittelpunkt. Auch Italien und Spanien, 
Griechenland, Osteuropa und Russland. Israel kann 
Quellen in zahlreichen Sprachen lesen, kennt po
litische Verhältnisse und Forschungstraditionen,  
die sonst kaum wahrgenommen werden. Enligh
tenment Contested enthält ein bemerkenswertes  
Kapitel über den Islam, in dem sogar die neuere 
Forschung über die «Freidenker» des islamisch-ara-
bischen Raumes wie Ibn al-Rawandi rezipiert wird. 
Freilich ist solche frühe «klandestine Aufklärung» 
im Islam im 18. Jahrhundert kaum bekannt gewe-
sen und wird erst heute mühsam aus Widerle-
gungen rekonstruiert. Dennoch kann Israel einige 
schwache Echos dieser Literatur in der europä-
ischen Aufklärung nachweisen. Ähnliches gelingt 
ihm beim Einfluss der chinesischen oder antik-heid-
nischen Traditionen auf das zunehmend säkulare 
Denken im Westen. In Democratic Enlightenment geht 
es weniger um Einflüsse als um Ausbreitung. Das 
Buch zeigt, wie der Funke der Radikalaufklärung 
nach Übersee getragen wurde, etwa nach Latein
amerika, nach Nordamerika und Asien. Die von 
Raynal und Diderot gemeinsam verfasste Histoire 
philosophique de deux Indes, die so viel zur Kritik an 
den Kolonialmächten beigetragen hat, ist die heim-
liche Heldin dieses Bandes. Die beiden Ströme der 
Aufklärung, so Israel, manifestierten sich in vielen 
Ländern, in Russland auf der radikalen Seite etwa 
in Alexander Radischtschew. Auch hier ist die Dide-
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rot/Raynal-Lektüre leitend für Israels Spurensuche. 
Sogar in Indien kann er seine zwei Strömungen 
wiederfinden – jedenfalls bei den europäischen In-
tellektuellen, die sich dort aufhielten. 

Was die Weite des Blicks angeht, so drängt sich 
die Analogie zu Franco Venturis zwischen 1969 
und 1990 erschienenen sieben Bänden Settecento ri-
formatore auf, die vornehmlich die Aufklärung der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts behandeln – 
mehr von der politischen als der ideengeschicht-
lichen Seite her. Bei Israel sieht man sogar noch 
über Europa hinaus, die Aufklärung wird global. 
Damit trifft er sich, vor allem im letzten Band sei-
ner Trilogie, mit Tendenzen der neueren Forschung, 
die das 18. Jahrhundert in seiner weltweiten Ver-
flechtung betrachten. So hat David Armitage 2007 
eine Globalgeschichte der Unabhängigkeitserklä-
rung geschrieben und festgestellt, dass diese Dekla-
ration geradezu ein neues Genre begründete, das 
sich im Sinne eines Übergangs von einer Welt der 
Imperien in eine Welt der Staaten ausbreitete. In 
seinem Buch Foundations of Modern International 
Thought spricht er treffend vom «International Turn 
in Intellectual History». Was bedeutet es für die 
Ideengeschichte, wenn sie international, transnatio-
nal und global wird? Veränderte Konzeptionen von 
Raum und Zeit sind nur ein Faktor von mehreren, 
die hier die treibenden Kräfte darstellen.

Eine Ausbreitungsgeschichte der europäischen 
Aufklärung, wie sie Israel erzählt, wäre aus dieser 
Perspektive zu diffusionistisch angelegt. Komplexer 
erscheinen Studien zu den Rückwirkungen koloni-
aler Erfahrungen nach Europa, etwa zu den Folgen, 
die John Lockes Engagement in Carolina hatte, oder 
über Jeremy Bentham, der eine universale über-
staatliche Rechtsprechung konzipierte.2 Die inzwi-
schen zur Mode gewordene Verflechtungsgeschich-
te («entangled history») ist aus der Forschung zum 
Britischen Empire herausgewachsen, als Umdre-
hung und Verkomplizierung des Kolonialismus. 
Das hat sich längst auch in der Ideengeschichte nie-
dergeschlagen. Linda Colley etwa hat in Captives 
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die Verlustseite der Eroberungen beschrieben, wenn 
Briten in Gefangenschaft gerieten, fremden Kul-
turen ausgesetzt waren und dann die Stimmen 
formten, die Kunde von der fremden Seite gaben. 
Emma Rothschilds ambitioniertes neues Buch, The 
Inner Life of Empires, erzählt die Geschichte einer 
weitverzweigten schottischen Familie des 18. Jahr-
hunderts, die in den Sklavenhandel wie in die Auf-
klärung verwickelt ist, mit Familienmitgliedern in 
Australien, Indien und den amerikanischen Kolo-
nien. Das Buch nennt sich eine «large microhistory» 
(269), bei der die Familie das Prisma ist, das eine 
Geschichte der Gefühle mit der Globalgeschichte 
zusammenbündelt: In minutiös rekonstruierten 
Schicksalen wird die Verflochtenheit von wirt-
schaftlichen, politischen und theoretischen Dimen-
sionen, von Mikro- und Makroebene, von lokaler 
und kolonialer Geschichte anschaulich.3 

III.
Es gibt eine radikal globalistische Aufklärungsfor-
schung, die nicht nur den Diffusionismus, sondern 
auch noch das Interesse an den Rückwirkungen auf 
europäische Denker als letztlich eurozentrisch zu-
rückweist. Sebastian Conrad spricht für diese neue 
selbstbewusste Perspektive.4 Sie fordert, sich nicht 
länger mit den «Ursprüngen» der Aufklärung zu be-
schäftigen, sondern auf ihre Wirkung zu schauen, 
und diese Wirkung in all ihrer Komplexität als inte-
gralen Teil des Ganzen «Aufklärung» zu begreifen. 
Das schließt zum Teil an die Differenzierung in 
viele partikulare Aufklärungen (im Plural) an, 
nimmt aber andererseits auch die große vereinheit-
lichende «Verwandlung der Welt» (Osterhammel) 
in den Blick, die in der Moderne geschah. Dann ge-
hört – global gesehen – das ganze 19. Jahrhundert 
mit dazu, unbeeindruckt von den Einsprüchen der 
Europäer, nach der Aufklärung folge doch Klassik, 
Romantik, Biedermeier usw. Conrad möchte das 
außereuropäische 19. Jahrhundert nicht als bloßen 
Nachklang verstanden wissen, sondern als perma-
nente Neuerfindung, als eine Implementierungs-
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phase der universalistischen Ideen, bei der jeweilige 
weltregionale Verhältnisse ganz unerwartete Alli-
anzen und Adaptionen hervorbringen konnten. Da-
bei wechselte auch die Begrifflichkeit. Europäische 
Ideen verschmolzen mit lokalen Traditionen. In Ja-
pan etwa war es der Begriff ri, der im Konfuzianis-
mus Ordnung und Harmonie in der menschlichen 
Gesellschaft bezeichnete und jetzt für das Laissez-
faire und die Marktrationalität verwendet wurde. 
In China entstand eine Auffassung von Fortschritt 
als Mixtur aus neo-konfuzianischen Diskussionen 
und sozialdarwinistischen Texten. In Java legiti-
mierte man Forderungen nach Frauenemanzipation 
nicht nur über holländische Modelle, sondern auch 
über Schriften der indischen Feministin Pandita Ra-
mabai. Im Osmanischen Reich war Namik Kemal 
in den 1830er Jahren ein zentraler «Aufklärer», der 
die französischen «philosophes» zitierte, aber eben 
auch auf die Erfordernisse seiner eigenen Gesell-
schaft reagierte. So multiplizieren sich die Quellen; 
Übersetzungen, Umformungen und eigenständige 
Faktoren werden zu einer «globalen Ko-Produktion» 
von Aufklärungswissen (1022).

Ein Testfall für einen Vergleich der Perspektiven 
wäre etwa die in den letzten Jahren umfangreich 
diskutierte Revolution in Haiti im Jahr 1791: Nicht 
nur Raynals Buch, das Israel in den Mittelpunkt 
stellt, nicht nur die Ausbreitung von Unabhängig-
keitserklärungen, wie Armitage sie beobachtet, son-
dern auch noch andere Faktoren sind in ein Ge-
samtbild einzubeziehen: «Die Revolution in Haiti», 
schreibt Conrad, «war das Resultat des triangulären 
Handels in der Atlantischen Welt, nicht nur mit 
Gütern und Arbeitern, sondern auch mit Praktiken 
und Ideen. Die Ereignisse in Haiti zwangen ihrer-
seits den französischen Nationalkonvent, 1794 die 
Sklaverei abzuschaffen. Die Verwerfungen dieses 
transnationalen Ereignisses waren wiederum in bei-
den Teilen Amerikas spürbar und blieben weltweit 
eine einflussreiche Bezugsgröße.» (1014) 

Eine wirkliche Diskussion der alternativen Blicke 
auf die Aufklärung steht uns noch bevor. Jetzt, wo 

die umfangreiche Trilogie Israels vorliegt, aber 
zugleich die unterschiedlichen transnationalen und 
globalistischen Darstellungen ins Kraut schießen, 
wird sich zeigen, ob die großzügige Verlängerung 
der Periode in das 19. Jahrhundert hinein Rückwir-
kungen auf unseren Begriff von Aufklärung selbst 
hat. Ist der Bogen überspannt, und besinnt man 
sich wieder zurück auf einen einheitlichen euro
päischen Kern? Wie viel kulturwissenschaftliche 
Aufladung verträgt die Ideengeschichte? Oder um-
gekehrt: wie viel hat sie nötig, um auf die Globali-
sierung zu reagieren? Lernen wir jetzt endgültig, 
Aufklärung im Plural zu denken, als eine kaum 
noch überschaubare Verflechtung aus exotischen 
Einflüssen und sich immer wieder neu erfindenden 
Wirkungen?

	 1	 Siehe etwa die Kritik von Anthony La Vopa: A New 
Intellectual History? Jonathan Israel’s Enlightenment, 
in: Historical Journal 52 (2009), S. 717–738, oder Antoine 
Lilti: Comment écrit-on l’histoire intellectuelle des 
Lumières?, in: Annales 64 (2009), S. 171–206.

	 2	 David Armitage: John Locke, Carolina and the 
Two Treatises, in: ders.: Foundations of Modern 
International Thought, Cambridge 2013, S. 90–113; 
ders.: Globalising Jeremy Bentham, ebd., S. 172–187; 
vgl. auch Emma Rothschild: The Atlantic Worlds of 
David Hume, in: Bernard Bailyn und Patricia L. Denault 
(Hrsg.): Soundings in Atlantic History, Cambridge 
2009, S. 405–448.

	 3	 Linda Colley: Captives. Britain, Empire and the World 
1600–1850, London 2002; Emma Rothschild: The Inner 
Life of Empires. An Eighteenth-Century History, 
Princeton 2011. 

	 4	 Sebastian Conrad: Enlightenment in Global History. 
A Historiographical Critique, in: American Historical 
Review (2012), S. 999–1027.



105

Stephen Greenblatt: Die Wende. 
Wie die Renaissance begann.  
Aus dem Englischen von Klaus Binder. 
München: Siedler 2012, 352 S. 

Ein Buch mit dem Untertitel «How the World Be­
came Modern» im englischen Original will Wellen 
schlagen, ist doch kaum ein kühneres Label denk­
bar, das auch in der britischen Variante «How the 
Renaissance Began» kaum bescheidener klingt. Da­
bei steht eine auf den ersten Blick eher marginale 
Tatsache im Zentrum: Die Entdeckung einer früh­
mittelalterlichen Handschrift, die einen antiken 
Text wiedergibt. Dieser Text hat es in sich. In latei­
nischen Hexametern wird die Welt aus Atomen be­
stehend beschrieben, es gibt kein Leben nach dem 
Tod; Götter mag es geben, aber die Menschen sind 
ihnen egal – all dies verpackt in eine kraftvolle Poe­
sie, die das Phantasievermögen anregt. Ohne das 
Finderglück von Poggio Bracciolini – so heißt der 
Bücherjäger aus dem 15. Jahrhundert – wäre De re-
rum natura von Lukrez aus dem ersten Jahrhundert 
vor Christus wohl in Vergessenheit geraten. Aus 
dieser Konstellation kann Greenblatt eine veritable 
These formulieren: «Wäre dieses Gedicht verloren 
gegangen, so hätte die Moderne einen völlig ande­
ren Beginn und Verlauf genommen.» (S. 15) 

Die Renaissance als emphatischer Beginn von et­
was Neuem: Greenblatts Abhandlung scheint sich 
in die Klassiker der Renaissancehistoriographie ein­
zureihen. Zumindest Spuren der narrativen Verve, 
mit der Jacob Burckhardt und Jules Michelet im 
19. Jahrhundert eine helle Renaissance von einem 
finsteren Mittelalter abgesetzt haben, finden sich 
auch bei Greenblatt. Greenblatt schlägt vor, die 
moderne Weltsicht nicht auf das neoplatonisch in­
spirierte Menschenbild zurückzuführen oder auf 
eine Renaissance-Deutung, die wie Burckhardt mit 
kunsthistorischer Ästhetik argumentiert; stattdes­

sen beruht die Neuzeit für Greenblatt auf der Entde­
ckung einer materialistischen Naturphilosophie. 
Bei Giovanni Pico della Mirandola stand der 
Mensch im Mittelpunkt, doch Lukrez zeichnet eine 
Welt, die im Innersten vom Gewimmel der Atome 
bestimmt ist. 

De rerum natura ist voller Irrtümer; Würmer sind 
bei Lukrez spontane Schöpfungen aus feuchter Er­
de, die Sonne dreht sich um die Erde, der glühende 
Ball der Sonne kann kaum größer sein als er uns 
erscheint. Dennoch ist der Kern des Gedichts aufre­
gend aktuell geblieben. Im Universum gibt es nichts 
anderes als Raum und Materie; nichts, was nicht 
natürlich erklärt werden könnte – Gedanken, die 
Albert Einstein unmittelbar ansprachen, als er für 
die 1924 publizierte Lukrez-Übersetzung von Her­
mann Diels ein Geleitwort schrieb. Alles, was wir 
sehen, ist aus unsichtbaren Partikeln zusammenge­
setzt, aus «Keimen der Dinge» (semina rerum) – vom 
Sandkorn über den Menschen bis zur Sonne. Alles 
Sichtbare wird wieder vergehen. Nur die elemen­
taren Teilchen sind ewig, ebenso die endlosen Pro­
zesse der Formung, Auflösung und Neuformung. 
George Santayana charakterisiert diese Vorstellung 
als «den großartigsten Gedanken, auf den die 
Menschheit je gekommen ist» («Three Philosophical 
Poets. Lucretius, Dante and Goethe», 1947, S. 23). 
Die Verhakung der Partikel kann sich nur vollzie­
hen, weil sie plötzlich ihre Richtung ändern. Diese 
winzige Abweichung, von Lukrez «clinamen» ge­
nannt, hat Greenblatt zum Titel seines Buches erko­
ren. Dass sich Materie verdichten und sichtbar wer­
den kann, liegt am «swerve». Alle Dinge entstehen 
infolge dieses kleinen Rucks. Auf ihm beruht auch 
der freie Wille. Aus «The Swerve» wurde in der 
deutschen Übersetzung Die Wende, die allzu sehr 
diese Unwägbarkeit glättet. Was hätte dagegen ge­
sprochen, dem Buch den Titel «Abrupte Abwei­
chung» zu geben? Mit «swerve» wird auch die Un­
berechenbarkeit erotischer Dynamik bezeichnet. 
Nicht zufällig beginnt De Rerum Natura mit einem 
Hymnus an Venus, die Göttin der Liebe, deren Er­
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scheinen im Frühling graue Wolkenschleier auflöst, 
den Himmel mit Licht erleuchtet und die ganz Welt 
mit sexuellem Begehren erfüllt. Der Anfang von Lu­
krez’ Gedicht wirkt wie eine Beschreibung von 
Sandro Botticellis La Primavera, das siebzig Jahre 
nach der Entdeckung des Lehrgedichts gemalt wur­
de. Wahrscheinlich hat Botticelli es gekannt.

	Stephen Greenblatt, Professor für Literaturwis­
senschaft in Harvard, besitzt die Chuzpe zu verein­
fachen und zuzuspitzen, das universale Ganze auf 
eine einzige, kleine Entdeckung zurückzuführen. 
Aus seiner Bewunderung für Lukrez und dessen 
Denken macht er kein Geheimnis. Leitfaden der 
Darstellung ist das Leben des in Italien durchaus be­
kannten Humanisten Poggio Bracciolini. Acht 
Päpsten diente er als Schreiber und Sekretär. Poggio 
war bescheidener Herkunft, seine schöne Hand­
schrift öffnete ihm die Türen zu angesehenen Krei­
sen. Als Graphikdesigner avant la lettre machte er 
die karolingische Majuskel ohne Serifen populär, 
die als «lettera antiqua» in die Schrifttypengeschich­
te einging. Neben seinem Brotberuf wurde Poggio 
als humanistischer Gelehrter bekannt. Er über­
setzte griechische Literatur ins Lateinische, ver­
suchte sich als Essayist, Satiriker und Geschichts­
schreiber. Furore entfachten sein Witzgeschichten 
– Facetiae – über das Treiben am päpstlichen Hof.

In einer ebenso knappen wie aussagekräftigen 
Sprache wird dem Leser von Greenblatt in jedem 
Kapitel eine andere geschichtsgesättigte Miniatur 
vor Augen geführt. Zu Beginn werden wir in den 
Winter 1417 zurückversetzt, als sich Poggio nach 
Ende des Konstanzer Konzils vom Bodensee auf­
machte, um in deutschen Bibliotheken nach anti­
ken Textschätzen zu suchen. Greenblatts erste Kapi­
tel führen vor, was inspirierte Wissenschaftsprosa 
hervorzubringen vermag. In fein ziselierten Stichen 
und mit Hilfe kontrafaktischer Überlegungen ge­
lingt es ihm, seinem Protagonisten Charakter und 
Zeitkolorit zu verleihen. Immer wieder kreist 
Greenblatt seinen Protagonisten ex negativo ein, in­
dem er schildert, was Poggio nicht ist, was er nicht 
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sucht. Gerne nimmt der Leser an den imaginären 
Ausflügen teil, versteht es Greenblatt doch frei­
händig – nämlich ohne expliziten Quellenbeleg – 
historische Lebenswirklichkeit zu vermitteln. Eine 
ebenso hypothetische wie glaubwürdige Indizien­
geschichte wird ausgebreitet. So sagt kein Doku­
ment, wohin genau Poggio in Süddeutschland gerit­
ten ist. Viele Forscher würden jetzt schweigen – nicht 
Greenblatt, der sich aus guten Gründen für Fulda 
entscheidet. Zur Ankunft Poggios im dortigen Be­
nediktinerkloster führt er aus: «Wenn er sich hat 
umsehen können, dann werden Poggio Hühnerstäl­
le, ein überdachter Hof für Schafe, die Kuhställe 
mit ihrem Geruch nach Mist und frischer Milch, 
die großen Schweinekoben nicht entgangen sein. 
Vielleicht hätte er plötzlich Sehnsucht verspürt 
nach den Oliven und dem Wein der Toskana, doch 
hungrig, dessen konnte er sich sicher sein, würde er 
auch hier nicht wieder von dannen ziehen.» (S. 55) 
Konjunktive spiegeln Greenblatts poetische Ader; 
sie lassen die Geschichte lebendig werden. 

	Im Stile der von Greenblatt entworfenen litera­
turwissenschaftlichen Methode des New Histori­
cism wird die biographische Annäherung durch 
kulturgeschichtliche Exkurse ergänzt. Wesentliches 
über Lese- und Schreibpraktiken im Kloster, über 
die philosophische Dialogkultur in Altertum und 
Renaissance, über den korrupten päpstlichen Hof, 
über das lustfeindliche christliche Dogma sowie 
über verschüttete antike Bibliotheken in Alexandria 
und Herculaneum erfährt der Leser in diesen Ab­
schweifungen. Antikes Wissen war prekär. Achtzig 
Prozent aller Texte, die in der Antike geschrieben 
wurden, gelten als verloren. Schon ein verschüt­
tetes Glas Wein oder ein kräftiger Regen reichten 
aus, einen Text unkenntlich zu machen, war doch 
die Tinte wasserlöslich und Papyrus bei weitem 
nicht so haltbar wie Pergament. Allgegenwärtig 
war auch der Bücherwurm, der sich durch die Pa­
piermasse fraß. Von solchen Zufällen hängt unser 
Bild der Ideengeschichte ab. Anschaulich geht 
Greenblatt auf die beschwerliche, Selbstdisziplin er­
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fordernde Tätigkeit des Schreibens auf Pergament 
in den klösterlichen Skriptorien ein. Gerade die Tat­
sache, dass viele nicht verstanden, was sie abschrie­
ben, sicherte die Überlieferung brisanter Textstel­
len. Greenblatts Buch ist auch ein Plädoyer für die 
Handschriftenkultur am Vorabend der Gutenberg-
Ära. Ohne beschriebenes Papier wäre die Welt nicht 
zu dem geworden, was sie ist. Humanisten spra­
chen die Handschriften als Unikate wie Menschen 
an. 

	Greenblatt richtet sein Buch mehr an interessier­
te Laien und weniger an ausgewiesene Experten der 
Renaissancekultur. Gerade in jüngster Zeit sind 
Monographien zur Lukrez-Rezeption in der Renais­
sance erschienen, etwa von Alison Brown zu Luk­
rez in der florentinischen Renaissance oder von 
Gerard Passannante über The Lucretian Renaissance. 
Die Bedeutung von Lukrez für die neuzeitliche Phi­
losophie und Naturwissenschaft hat Catherine Wil­
son freigelegt. Diese Bücher sind gut lesbar und ver­
dienstvoll, erreichen aber nur Spezialisten. Ganz 
anders Greenblatt, der aus einem komplexen, mit­
unter sperrigen Stoff einen Entdeckerroman ge­
strickt hat, den man in jeder besseren Bahnhofs­
buchhandlung erwerben kann.

	Gegen Ende des Buches behandelt Greenblatt die 
Wirkungsgeschichte von Lukrez’ De Rerum Natura, 
von Girolamo Savanarola über Michel de Montai­
gne bis zu Thomas Jefferson. Machiavelli, der Luk­
rez in seinen Schriften nie erwähnte, kopierte 
eigenhändig das gesamte Lehrgedicht. Diese Ab­
schrift kann man heute noch in der Vatikanischen 
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Bibliothek (MS Rossi 884) einsehen, eine ideenge­
schichtlich aufschlussreiche Episode, die Alison 
Brown ausführlich beschreibt. Spätestens seit der 
Aufklärung verehrte man Lukrez als Aufklärer, als 
Anreger der modernen Naturwissenschaft, als 
Protagonisten des philosophischen Materialismus. 
Auch Thomas Jefferson liebte Lukrez. Er besaß 
nicht weniger als fünf Ausgaben von De rerum na- 
tura und einige Übersetzungen. «Life, Liberty, and 
the pursuit of happiness», der bekannte Satz aus  
der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung von 
1776, gehört in die Geschichte der Lukrez-Rezep­
tion. 

	Drei miteinander verwobene Zeitschichten ver­
leihen Greenblatts Wende ihre Lebendigkeit. Poggio 
Bracciolino und der Humanismus einerseits schla­
gen permanent die Brücke zu Lukrez und der Anti­
ke andererseits. Eher implizit als explizit schim­
mert zudem noch die Pax Americana unserer 
Gegenwart durch. Wie bei Moderne oder Aufklä­
rung wohnt dem Begriff der Renaissance immer 
auch ein Gegenentwurf zur jeweiligen Gegenwart 
inne. Zweifellos will Greenblatt den Amerikanern 
einen Spiegel vorhalten. Ihre zentralen Werte liegen 
nicht im christlichen Fundamentalismus oder im 
Turbokapitalismus, sondern in dem durch die Re­
naissance vermittelten materiellen Weltbild des Lu­
krez, das bei Greenblatt zum Antidot gegen den 
Kreationismus mutiert. Ganz epikureisch kann das 
Buch Diesseitsfreude durch intellektuellen Genuss 
vermitteln. Ausgerechnet das Vergnügen hat gesell­
schaftliche und politische Brisanz.
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Ulrich Sieg: Geist und Gewalt. Deutsche Philosophen 
zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus, 
München: Hanser 2013, 315 S. 

Es gibt genügend Dinge, die an Ulrich Siegs Stu­
die über «deutsche Philosophen zwischen Kaiser­
reich und Nationalsozialismus» irritieren und kri­
tische Anmerkungen durchaus rechtfertigen: der 
abgedroschene Titel, der weitgehende Verzicht auf 
Methodik und Systematik, die fehlende Reflexion 
über die generelle Rolle der Philosophie im intellek­
tuellen Diskurs oder die impressionistische Frage 
nach dem «Deutschtum» im Denken. Siegs Buch ist 
gewiss keine Disziplingeschichte des Fachs, und er 
meidet jede Versuchung, die deutsche Ideenge­
schichte auf Formeln und repräsentative Tendenzen 
zu reduzieren, wie wir sie seit den Pionierarbeiten 
von Fritz Stern und Fritz Ringer kennen. Sieg hat 
keine Wiederauflage des ideengeschichtlichen Son­
derwegs der verspäteten Kulturnation im Sinn, son­
dern möchte in der Tradition Thomas Nipperdeys 
«die Ambivalenz und den Schattierungsreichtum 
der deutschen Geschichte» wieder ins Recht setzen. 
Das ist ein naheliegender und überraschend frucht­
barer Gedanke, als dessen Resultat ein anregender 
Essay vorliegt, der die ausgetretenen Pfade der deut­
schen Intellektuellengeschichte häufig genug ver­
lässt, um den Leser für die Buntheit und Vielfalt des 
Denkens neu zu sensibilisieren.

Selbst Kenner der Epoche werden sich bei der 
Lektüre nicht langweilen, weil Siegs Spürsinn für 
interessante Seitenwege, sein erfrischend episo­
discher Zugriff und sein Mitgefühl für die Verlierer 
der Geschichte und die Unkonventionellen, aber 
auch sein Blick für das einstmals Populäre, Neues 
ans Licht bringen. Daraus entsteht zum einen eine 
Gegengeschichte moderater Vernunft und des Com­

mon sense; beides hatte in der Bürgergesellschaft 
des Deutschen Reiches durchaus seinen Platz. Zum 
anderen beleuchtet Sieg die damals wirksamen 
Trends der Philosophie und verzichtet weitgehend 
darauf, den Geistesheroen der Epoche wie Dilthey, 
Troeltsch oder Simmel neue Kränze zu flechten. 
Ohne den Leser noch einmal durch das Unterholz 
des vorherrschenden (und reichlich drögen) Neu­
kantianismus zu schicken, kann er an lange verlo­
schenen Gestalten wie Wilhelm Windelband oder 
Rudolf Eucken ebenso Zeittypisches wie Erhel­
lendes zur intellektuellen Atmosphäre im Kaiser­
reich verdeutlichen.

Sieg erspart dem Leser keineswegs die Selbstkor­
rumpierung von Denkern, die sich aus den Reihen 
der akademischen Philosophie – getrieben von nati­
onalen oder rassistischen Überzeugungen – an die 
Front der Weltanschauungskriege begaben. Aber die 
chauvinistischen Ausfälle vom Redakteur der Kant-
Studien Bruno Bauch oder die völkischen Überbie­
tungswettbewerbe in der Posse um die Festschrift 
zu Hitlers 50. Geburtstag erscheinen in ihrer Absur­
dität umso eindrucksvoller, wenn man sie in eine 
Pluralität der Optionen zurückversetzt und nicht – 
wie das so oft geschehen ist – lediglich als logische 
Folge einer ideengeschichtlichen kumulativen Radi­
kalisierung beschreibt.

Sieg entwickelt sein Thema anhand von fünf ver­
schiedenen Debatten – dreimal Kaiserreich, einmal 
Weimar, einmal NS – und verzichtet auf jede enzy­
klopädische Faktensammlung. Zwei Attentate auf 
Bismarck im Jahr 1878 ließen auch Philosophen um 
den Zustand der Gesellschaft öffentlich Sorge tra­
gen. Sie begriffen sich als Verteidiger des Staates 
und Hüter von Werten, die sie – wie der Erkenntnis­
theoretiker Edmund Pfleiderer – durch «Liberale und 
Radicale» gefährdet sahen. Dass man ausgerechnet 
in der Blüte des Neukantianismus den «Kritizis­
mus» fürchtete und sich lieber in platonisch ge­
färbte stabile Ordnungen flüchtete, deren Normen 
von oben, nämlich von den Philosophen, erdacht 
wurden, ist eine Pointe für sich. Die zweite Kaiser­
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reich-Episode ist als Lehrstück für die zielstrebig-
strategische Promotion eines Philosophen in eige­
ner Sache zu lesen und hat (obgleich höchst 
unterhaltsam) mit dem Gewaltthema nichts zu 
tun. Sieg rekonstruiert Rudolf Euckens geschicktes 
öffentliches und verborgenes Agieren, um sich er­
folgreich für den Literaturnobelpreis in Stellung zu 
bringen. Euckens nebliger Idealismus, seine wohl­
feile und feuilletonaffine Kulturkritik sowie seine 
gemäßigt nationalliberale Weltsicht waren allen­
falls bürgerliche Wohlfühlprosa. Seine Botschaft er­
schöpfte sich darin, «das eigene kulturelle Erbe zu 
aktivieren, um die Zukunft menschenfreundlicher 
gestalten zu können». Nichtsdestotrotz entspra­
chen seine Anschauungen anscheinend gemeineu­
ropäischen Sichtweisen, die ihn darum als Kompro­
misskandidaten preiswürdig machten.

Euckens Patriotismus, seine Witterung einer 
«weltumspannenden deutschen Innerlichkeit» und 
seine Überzeugung vom «heiligen Krieg» zeigten 
ihn wenige Jahre später als Paradevertreter der 
«Ideen von 1914». Im Kapitel über den Ersten Welt­
krieg macht Sieg noch einmal auf erschütternde Art 
und Weise deutlich, wie eine Profession sich vom 
Wesensmerkmal ihres eigenen Tuns, der Reflexion, 
vollends entfernt. Wobei Eucken noch zu den Ge­
mäßigten gehörte. «Leise Vorsicht wie geschichts­
philosophische Skepsis spielten in der deutschen 
Kriegsphilosophie keine Rolle», konstatiert Sieg 
und betont vor allem die «tiefgreifende Existentiali­
sierung der Diskurse, welche die zweite Kriegs­
hälfte prägte» – mit neuen Exklusionsmustern und 
verschärftem Antisemitismus.

Ernst Cassirer war in den Reihen der Philo­
sophen einer der wenigen Vertreter einer liberalen 
Rationalität; andere absolvierten reflexive Lern- 
und Ernüchterungsprozesse. Sieg widmet sein Wei­
mar-Kapitel schließlich einer Gegenfigur zum natio­
nalen Mainstream, nämlich dem jungen Helmuth 
Plessner, dessen couragierte Schrift über die Gren-
zen der Gemeinschaft er zu Recht würdigt, aber viel­
leicht in seiner Wirkung doch überschätzt. Immer­

hin blieb das Bändchen, das nebenbei in seiner 
«Kritik des sozialen Radikalismus» eine Vorform 
der Totalitarismustheorie präsentierte, bis zu seiner 
Wiederentdeckung vor etwa 15 Jahren ein Geheim­
tipp der Entfremdungsbefürworter, die sich auf Dis­
tanz und Form verstanden und die auch in den 
1920er Jahren als Leserschaft vierstellig blieben. 
Überdies war es zwar das Buch eines Philosophen, 
aber in Form und Fragestellung doch eher ein sozio­
logisch-zeitdiagnostischer Essay. Dieser Umstand 
unterstreicht, dass die Grenzen zwischen den 
Geistes- und Sozialwissenschaften damals noch 
fließend waren, weil eben auch Soziologen, Natio­
nalökonomen oder Staatsrechtler durchaus philoso­
phische Arbeiten verfassten. Deshalb ist Siegs ver­
meintliche Konzentration auf die Philosophie nie 
ganz konsequent durchzuhalten. Zu verschiedenen 
Anlässen beruft er sich auf ganz verschiedene Intel­
lektuelle (Th. Mann, A. Moeller van den Bruck, M. 
Weber, W. Sombart, H. Freyer etc.), wenn sie ins 
Argument passen. Gerade das Weimar-Kapitel hätte 
anstatt des umfangreichen (aber bekannten) Presse­
spiegels zur zeitgenössischen Plessner-Rezeption 
weitaus mehr Raum für Grautöne gegeben, insbe­
sondere im Blick auf die liberalen und linken Verlie­
rer der Geschichte.

Letztlich kulminiert Siegs politische Ideenge­
schichte doch in der Einswerdung von Geist und 
Gewalt im Nationalsozialismus, was den Leser mit 
dem Gefühl zurücklässt, durch die Hintertür wie­
der am Ende des Sonderweges angelangt zu sein. 
Zweifellos ist das Kapitel über die faktische Selbst­
abschaffung der Philosophie und ihren willfährigen 
Opportunismus darstellerisch gelungen und zwin­
gend: würdeloser Karrierismus, ausgelebtes Ressen­
timent, Aufgabe wissenschaftlicher Standards, Ein­
schwenken auf krude völkische Ideologeme fast 
allenthalben. In der Philosophie, die aus ihrem dis­
ziplinären Selbstverständnis am ehesten hätte im­
mun gegenüber ideologischer Instrumentalisierung 
sein sollen, ließen sich genau dieselben Gleichschal­
tungsphänomene beobachten wie in anderen Wis­
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senschaften. Freilich wurden die Geisteswissen­
schaften während des «Dritten Reiches» in einer 
Geschwindigkeit marginalisiert, die sie selbst nie 
für möglich gehalten hatten, als sie die «deutsche 
Revolution» 1933 begrüßten. Intellektuelle Sinnstif­
tung und Legitimation spielten eine immer gerin­
gere Rolle. «Im Resultat entstanden ausgesprochen 
biedere Texte, deren Inhaltsleere durch große ideo­
logische Münze nur mühsam überdeckt wurde», 
fasst Sieg bündig zusammen. Die Überanpassung 
an den Zeitgeist markierte im Nationalsozialismus 
die extreme Verhaltensform außengeleiteter Man­
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darine, die ihre Sinnangebote mehr auf Wirkung 
kalkulierten als nach Wahrhaftigkeit strebten. Der 
Rückgriff «auf Denkfiguren, die sich bereits im Ers­
ten Weltkrieg als unzweckmäßig erwiesen hatten», 
führte in aller Deutlichkeit vor Augen, wie Intellek­
tuelle sich in Regression flüchten, wenn sie die 
Fähigkeit zur Distanznahme verlieren. Nach 1945 
sind die moralischen und politischen Abirrungen 
nur noch im kleineren Format möglich gewesen; 
aber peinlich wird es allemal – diese Lektion lehrt 
Sieg –, wenn Philosophen den Kurzschluss von The­
orie und Praxis opportunistisch forcieren.



Volker Weiß: Moderne Antimoderne. 
Arthur Moeller van den Bruck und der Wandel des 
Konservatismus. Paderborn: Schoeningh 2012. 
548 S. 

Arthur Moeller van den Bruck stellt bis heute ei­
nen wichtigen theoretischen Referenzpunkt für 
neurechte Intellektuelle dar. Die Zeitung Junge Frei-
heit nimmt regelmäßig auf ihn Bezug und der Vor­
denker der Nouvelle Droite, Alain de Benoist, hat so­
wohl eine Anthologie seiner Texte ins Französische 
übertragen, als auch im Jahre 2010 das Vorwort zu 
einem Buch über Moeller im rechtslastigen Regin-
Verlag beigesteuert. Diese Rezeption reiht sich in 
eine von Armin Mohler nach 1945 angestoßene 
Tendenz ein, eine klare Trennung zwischen Moel­
ler und der Konservativen Revolution auf der einen 
und dem Nationalsozialismus auf der anderen Seite 
vorzunehmen. Obgleich diese Auffassung realiter 
Anknüpfungspunkte im ambivalenten Umgang des 
NS-Regimes mit dem geistigen Erbe Moellers auf­
weist, blendet sie doch zugleich unzählige Aspekte 
aus und verfolgt eine deutliche Intention: eine Eh­
renrettung seiner Person. 

Der Historiker Volker Weiß hat nun eine um­
fangreiche Abhandlung über Moeller vorgelegt, die 
einen stärker ideengeschichtlichen Fokus wählt als 
das 2010 erschienene Buch von André Schlüter. 
Nach der Lektüre der Studie von Weiß lässt sich die 
seit 1945 vielfach und bis heute vertretene These 
der hegemonialen Ablehnung von Moellers Ideen 
zwischen 1933 und 1945 nicht mehr aufrechterhal­
ten. Weiß gelingt es nicht nur, die biographische 
und politische Entwicklung Moellers, der maßgeb­
lich durch die Prägung des Begriffs «Das Dritte 
Reich» bekannt ist, mit dem gesellschaftlichen und 
ideengeschichtlichen Umfeld zu verweben, sondern 
durch einen Archivfund endgültig mit Moeller-
Mythen aufzuräumen. Im Bundesarchiv Berlin-
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Lichterfelde stieß der Autor auf bisher unbeachtete 
Aktenbestände eines «Arthur Moeller van den 
Bruck-Archivs», das vom NS-Regime eingerichtet 
worden war. Häufig war – auch in der jüngsten For­
schung – wenn überhaupt nur von der geplanten 
Einrichtung eines derartigen Archivs die Rede. 
Weiß hat die Bestände nun erstmals ausgewertet. 

Die Witwe des 1925 durch Freitod Verstorbenen 
hatte sich bei hohen Parteistellen um die Errichtung 
eines Archivs bemüht und Anfang 1934 war es un­
ter Leitung des Schriftstellers Hans Schwarz eröff­
net worden. Es sollte das Andenken an Moeller 
wahren und zugleich den Grundstock einer For­
schungsstätte zur Förderung der Kenntnis des Nati­
onalsozialismus bei deutschen und ausländischen 
Studenten legen. Wie die gut lesbare Dissertation 
von Weiß plausibel argumentiert, kann die positive 
Rezeption Moellers durch Teile der NS-Elite in ide­
ologischer Hinsicht ohnehin kaum verwundern.

Der 1876 in Solingen als Arthur Moeller gebore­
ne Bohemien, Literatur- und Architekturtheoretiker 
verachtete die parlamentarische Demokratie, den 
Liberalismus und darüber hinaus alle politischen 
Ideen, die mit dem Westen assoziiert wurden. 
Moeller, der aus Distinktionsgründen später seinen 
Namen in Arthur Moeller van den Bruck änderte, 
war eine der ambivalentesten Persönlichkeiten in 
der Transformationsphase des deutschen Konserva­
tismus zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Ein radikali­
sierter Nationalismus, ein vehementer Antisemitis­
mus und ein völkisches Weltbild machten ihn zu 
einem wichtigen Bindeglied zwischen der hetero­
genen Strömung der Konservativen Revolution und 
der entstehenden NS-Ideologie. Die Beschäftigung 
mit Moeller ist somit zentral für ein Verständnis 
der (ideen-)geschichtlichen Genese des Nationalso­
zialismus.

Weiß erläutert die Entwicklung Moellers im Kon­
text der vielfältigen Aufbruchsstimmung im Wil­
helminischen Kaiserreich gegen Ende des 19. Jahr­
hunderts, die sich in einer Bejahung des technischen 
Fortschritts sowie einer verstärkten Industrialisie­
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rung und Mobilisierung der gesamten Bevölkerung 
niedergeschlagen habe. Viele zeitgenössische Intel­
lektuelle bezogen sich positiv auf Begriffe wie Ju­
gend und Dynamik, die das Alte, Bestehende hin­
wegzufegen versprachen. Die Hinwendung zum 
Neuen ging Hand in Hand mit einem sich völkisch 
verstehenden Nationalismus, der nach innovativen 
Ausdrucksformen suchte. Auf diesem Nährboden 
gediehen Moellers Reflexionen über eine neue 
«deutsche Form» in der Architektur und Literatur 
ebenso wie seine Theorie der «jungen Völker». Be­
reits bei der Arbeit an der ersten deutschen Dosto­
jewski-Übersetzung meinte er, eine Affinität zwi­
schen Deutschen und Russen zu erkennen, zwei 
alten, aber doch stets jung gebliebenen Völkern, die 
ihre geschichtliche Bestimmung erst noch zu erfül­
len hätten. Folgerichtig propagierte er die radikale 
Abkehr Deutschlands vom Westen und die Hin­
wendung nach Osten. Diese Position festigte sich 
im Ersten Weltkrieg, als Moeller sein bisheriges un­
stetes Leben aufgegeben und als amtlicher Kriegs­
propagandist zu arbeiten begonnen hatte. Theo­
retisch konsequent war er insofern, als er die 
Oktoberrevolution nicht ablehnte, sondern hoffte, 
Russland würde sich als Folge nach Asien besinnen 
und die Rückeroberung von Byzanz anstreben. Die­
se geopolitische Neuausrichtung sollte wiederum 
Deutschland eine Expansion im Osten ermögli­
chen. Ferner verstand Moeller unter Sozialismus 
keinen proletarischen Internationalismus, sondern 
einen national ausgerichteten autoritären Staat, der 
die Klassenkonflikte in einer völkischen Solidarge­
meinschaft auflöst. Einige jungkonservative Anhän­
ger des «deutschen Sozialismus» strebten außerdem 
ein Bündnis mit nationalbolschewistischen Kräften 
auf der Linken an. Beide Strömungen bekämpften 
die oktroyierte «Versailler Ordnung», um das Joch 
der westlichen Alliierten abzuschütteln.

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde Moeller Mit­
begründer des Juni-Klubs, eines elitären Zusam­
menschlusses, der auf einen Umsturz des «Wei­
marer Parteienstaats» hinarbeitete. 1923 erschien 

schließlich sein Hauptwerk Das Dritte Reich, in dem 
er – angelehnt an den mittelalterlichen Terminus 
Joachim von Fiores – ein Wiedererstarken Deutsch­
lands propagierte. Dieses neue, dritte Reich sollte 
die Synthese der ersten beiden darstellen, des Heili­
gen Römischen Reiches deutscher Nation und des 
Wilhelminischen Kaiserreichs, und zugleich Sozia­
lismus und Nationalismus versöhnen.

Darin begründet Moeller auch sein Verständnis 
der Konservativen Revolution: «Der Konservatis­
mus in Deutschland vergaß völlig, dass das zu Er­
haltende ursprünglich ein zu Erringendes war. Und 
er vergaß, dass nur dann erhalten werden kann, 
wenn immer wieder errungen wird.» Dieses prima 
facie paradox anmutende Verhältnis von Konserva­
tismus und Revolution, von Althergebrachtem und 
Aufbruch in die Zukunft war nicht nur für das Le­
ben Moellers spezifisch, der immer wieder gesell­
schaftliche Normen verletzte, sondern vor allem 
für sein durch Amalgamierungen geprägtes Den­
ken. Exemplarisch liefert die Beschäftigung mit 
Moeller den Beleg dafür, dass Moderne und liberale 
Demokratie nicht kongruent sein müssen. Dieses 
Phänomen beschrieben Adorno und Horkheimer in 
der Dialektik der Aufklärung, auf die Volker Weiß Be­
zug nimmt, wenn er den Titel Moderne Antimoderne 
wählt. Erstaunlich ist, dass trotz der akribischen 
Quellenrecherche und des umfangreichen Literatur­
verzeichnisses die wegweisende Studie Jeffrey 
Herfs aus den achtziger Jahren über Reactionary Mod
ernism nur kurz erwähnt wird; erstaunlich vor allem 
deshalb, weil darin der «reaktionäre Modernismus» 
in den Bereichen der Technologie, der Kultur und 
der Politik in der Weimarer Republik und im NS-
Regime untersucht wird. Weiß’ Studie schildert mit 
den Transformationen im Wilhelminischen Kaiser­
reich und der Entstehung der Weimarer Republik 
gewissermaßen die Vorgeschichte der im 30. Januar 
1933 gipfelnden «antimodernen Moderne» und 
kann somit als Weiterführung der Überlegungen 
Herfs gelesen werden. 

Konzept & Kritik
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Da der gesundheitlich angeschlagene Moeller nur 
zwei Jahre nach Erscheinen von Das Dritte Reich ei­
nen Nervenzusammenbruch erlitten und in einer 
Klinik Selbstmord begangen hatte, endete seine un­
mittelbare Wirkungsgeschichte bereits ein knappes 
Jahrzehnt vor der Machtübertragung auf Adolf 
Hitler. Doch hatte Hitler bereits 1923 im Juni-Klub 
in der Motzstraße in Berlin einen Vortrag gehalten. 
In einem Moeller zugeschriebenen Artikel im 
jungkonservativen Gewissen war von einer «prole­
tarischen Primitivität» die Rede, die Hitler aus­
zeichne. Diese Sentenz wurde und wird bis heute 
in nahezu allen Büchern über den Vordenker der 
Konservativen Revolution, in biographischen Lexi­
ka und Online-Enzyklopädien als Beweis für die 
Distanz, ja die Verachtung Moellers gegenüber dem 
Nationalsozialismus angeführt. Plausibel legt Weiß 
jedoch dar, dass die Charakterisierung Hitlers nicht 
negativ, sondern positiv gemeint war. Zwar spricht 
aus dieser noch ein elitärer Standesdünkel, aber vor 
allem bringt die Charakterisierung ein zentrales 
Anliegen Moellers auf den Punkt: die Rückkehr der 
Arbeiter in den Schoß der Nation. Außerdem 
kommt in der Beschreibung Bewunderung für die 
authentische Leidenschaft und ungezügelte Emotio­
nalität Adolf Hitlers zum Ausdruck. Folgerichtig be­
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jubelten die Mitglieder des Juni-Klubs auch den Hit­
ler-Putsch im November 1923. 

Sicherlich hätte Moeller kaum protestiert, als 
1934 ein seinen Namen tragendes Archiv auf Ge­
heiß des NS-Regimes eröffnet wurde. Dass seine 
Idee eines Bündnisses mit der Sowjetunion spätes­
tens 1941 in Verruf geriet und die Verurteilung des 
Leiters Hans Schwarz wegen Homosexualität nicht 
gerade das Renommee des Archivs steigerte, liegt 
auf der Hand. Dies änderte aber nichts daran, dass 
Moeller ein Wegbereiter des Dritten Reiches war. 

	Dass noch immer Versuche unternommen wer­
den, eine strikte Trennung zwischen der Konserva­
tiven Revolution und dem Nationalsozialismus zu 
ziehen, offenbart der erwähnte affirmative Bezug 
der Neuen Rechten auf Moeller. Angesichts der 
wachsenden Feindschaft gegen die als amerika­
nisch wahrgenommene Globalisierung und des 
Aufschwungs der «identitären» Bewegung in Euro­
pa strebt die intellektuelle Rechte eine Renaissance 
jungkonservativer Ideen an. Moeller fungiert dabei 
als eine Schlüsselfigur für den Brückenschlag ins de­
mokratisch-konservative Spektrum. Dagegen stellt 
Weiß’ Studie ein gelungenes Beispiel für eine sorg­
fältig abwägende und zugleich deutlich politische 
Position beziehende Ideengeschichte dar. 
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Eric Hobsbawm: Wie man die Welt verändert. 
Über Marx und Marxismus. Aus dem Englischen 
von Thomas Atzert und Andreas Wirthensohn. 
München: Hanser 2012, 448 S. 

New York, 15. September 2008: Bereits sieben 
Jahre nach dem terroristischen Angriff auf die Zwil­
lingstürme des World Trade Centers wird die Fi­
nanzmetropole erneut von schweren Erschütte­
rungen heimgesucht. Diesmal trifft es eine der 
angesehensten amerikanischen Banken, die infolge 
der sich zuspitzenden Finanzkrise kollabiert: Leh­
man Brothers. Aus dem noblen Hauptsitz des Insti­
tuts am Times Square strömen fassungslose Bank­
angestellte, einige von ihnen mit schweren Kisten 
bepackt, so als gelte es zu retten, was noch zu ret­
ten ist. Die Börsen rund um den Globus reagieren 
prompt. Aktienkurse brechen in Sekundenschnelle 
ein, das weltweite Finanzsystem ist in Aufruhr.  
Die Financial Times titelt: «Capitalism in Convul­
sion».

Das Ende der Investmentbank Lehman Brothers 
erweist sich als Fanal für eine kapitalistische Wirt­
schaftsordnung, die kurz vor ihrem Zusammen­
bruch steht. Die neoliberalen Parolen der neunziger 
Jahre sind diskreditiert, haben doch gerade sie die 
Entfesselung jener Marktdynamik heraufbeschwo­
ren, an deren Ende die schwerste Legitimations­
krise des kapitalistischen Systems seit dem Zwei- 
ten Weltkrieg steht. Selbst treueste Anhänger der 
Marktwirtschaft beginnen, die Grundsätze des Li­
beralismus in Frage zu stellen und jenen Denker er­
neut zu konsultieren, dessen gesellschaftstheore­
tisches und wirtschaftswissenschaftliches Werk 
nach dem Untergang des «real existierenden Sozia­
lismus» für alle Zeiten erledigt schien: Karl Marx. 
Kein zweiter Ökonom hat während der zurücklie­

genden Jahre eine solche Aufmerksamkeit erfahren 
wie der 1818 in Trier geborene «Begründer des wis­
senschaftlichen Sozialismus». Sein disparates Œu­
vre, das bis auf den heutigen Tag immer wieder von 
extremen Konjunkturumschwüngen erfasst wor­
den ist, erlebt eine Renaissance. 

Die aktuelle Auseinandersetzung mit Marx un­
terscheidet sich in vielerlei Hinsicht von jener Exe­
gese, die im Zeitalter des Kalten Krieges entweder 
die Überlegenheit des Kommunismus zu erweisen 
oder dessen falsche Prämissen offenzulegen hatte. 
Nunmehr wird Marx als erster Theoretiker der Glo­
balisierung entdeckt, als Gesellschaftswissenschaft­
ler, der bereits um die Mitte des 19. Jahrhunderts 
die extreme Wachstumsdynamik der kapitalisti­
schen Wirtschaftsordnung erkannt und die rasante 
Ausrichtung der großen Industrien an einem globa­
len Warenumlauf hervorgehoben hat. «Die Bour­
geoisie», schrieb Marx, habe «die Produktion und 
Konsumtion aller Länder kosmopolitisch gestaltet», 
sie habe «zum großen Bedauern der Reaktionäre 
den nationalen Boden der Industrie unter den Fü­
ßen weggezogen». Fast alle Publikationen, die wäh­
rend der vergangenen Jahre zur neuerlichen Marx-
Konjunktur beigetragen haben, porträtieren den 
Autor des Kapitals als einen Globalisierungskritiker 
avant la lettre. Dabei nehmen sie die von Marx hin­
terlassenen Schriften vor allem aus einer ideenge­
schichtlichen Perspektive in den Blick. Sie beleuch­
ten seine facettenreiche Wirkungsgeschichte seit 
dem 19. Jahrhundert und rekonstruieren jene Denk­
traditionen, in die sich Werke wie das Manifest der 
kommunistischen Partei einordnen lassen. 

Kurz vor seinem Tod hat der im Jahre 2012 ver­
storbene britische Historiker Eric Hobsbawm eben­
falls ein Buch über Marx und den Marxismus veröf­
fentlicht. Es zählt zweifellos zu den klügsten und 
kenntnisreichsten Publikationen im Kontext der ak­
tuellen Marx-Renaissance, wenngleich es vornehm­
lich Beiträge älteren Datums bündelt. Es handelt 
sich um vierzehn Aufsätze über Marx und dessen 
weltweite Rezeption, die zwischen 1956 und 2010 
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	Wie Hobsbawm in seinem programmatischen 
Eingangsessay betont, fügen sich die von Marx hin­
terlassenen Schriften zu keinem geschlossenen und 
kohärenten Textkorpus zusammen. Sie bieten nicht 
jene homogene Weltanschauung, die der doktrinäre 
sowjetische Staatssozialismus immer wieder zu in­
sinuieren versuchte. Vielmehr zeugen sie als works in 
progress von einer gedanklichen Vielstimmigkeit, die 
Marx mitunter als experimentellen Denker aus­
weist, der dogmatische Festlegungen meidet oder 
aber, wenn sie einmal formuliert worden sind, auch 
wieder zu relativieren bereit ist. Diese Offenheit 
des Denkens zeigt sich etwa dort, wo Marx in sei­
nen späten Schriften alternative Szenarien für den 
Übergang in eine sozialistische Gesellschaftsord­
nung durchspielt. So kann er sich etwa in Großbri­
tannien und den Niederlanden neben einem gewalt­
samen Umbruch auch einen friedlichen Macht- 
wechsel vorstellen; und im Blick auf Russland be­
schäftigt ihn die Frage, ob der Übergang zu einer 
sozialistischen Gesellschaft lediglich in entwickel­
ten Industriestaaten oder auch in einem noch agra­
risch geprägten Land möglich sei. 

Der auf den Eingangsessay folgende Beitrag bie­
tet eine knappe Diskursgeschichte des Sozialismus 
vor 1840 und widmet sich in diesem Zusammen­
hang vor allem der Frage, welche Autoren Marx 
und Engels nachhaltig beeinflusst haben. Klassiker 
des utopischen Denkens wie Campanella oder auch 
Thomas Moore gehören laut Hobsbawm nicht zu 
den zentralen Inspirationsquellen für Marx und En­
gels, auch wenn sie von ihnen als Vorläufer des mo­
dernen Sozialismus gewürdigt worden sind. Der 
Sonnenstaat von Campanella etwa sollte in die 1845 
von Marx und Engels geplante, in den Folgejahren 
jedoch nicht realisierte «Bibliothek der vorzüglichs­
ten sozialistischen Schriftsteller des Auslandes» 
aufgenommen werden. Die wichtigsten Wegberei­
ter des modernen Sozialismus, die auch Marx und 
Engels entscheidend geprägt haben, findet Hobs­
bawm vor allem in den materialistisch und kom­
munistisch grundierten Strömungen der franzö­

entstanden sind, in jenem Zeitraum also, der von 
der Chruschtschow-Ära bis zum Höhepunkt der ak­
tuellen Finanz- und Wirtschaftskrise reicht. Bislang 
lagen die Aufsätze nur verstreut in verschiedenen 
Publikationen vor, nun sind sie kompakt in einem 
Band vereint. 

Das Buch von Hobsbawm untergliedert sich in 
zwei Teile: Die ersten sechs Aufsätze zielen vor­
nehmlich auf die Schriften von Marx und deren 
Überlieferungsgeschichte, während die folgenden 
acht Beiträge den Marxismus als historischen Ideen­
komplex analysieren. Hobsbawm strebt keine all­
gemeine Geschichtsschreibung des Marxismus an, 
sondern bemüht sich um eine historische Ausdif­
ferenzierung all jener Ideen, auf deren Grundlage  
der Marxismus zu einer der einflussreichsten Ge­
sellschaftstheorien im 20. Jahrhundert avancieren 
konnte. Bereits zu Beginn seines Buches räumt 
Hobsbawm in einem Essay aus dem Jahre 2010 ein, 
dass nicht wenige Prognosen des Marxismus durch 
den Fortgang der Weltgeschichte historisch wider­
legt worden seien. So gebe es etwa in den hoch­
entwickelten Industrienationen des Westens kein 
Proletariat mehr, womit die aus marxistischer Per­
spektive entscheidende Trägerschicht sozialistischer 
Revolutionen ausfalle. Ungeachtet solcher Entwick­
lungen habe die marxistische Kapitalismuskritik ih­
re Gültigkeit indes nicht verloren. Vor allem die un­
gebremste Dynamik der globalen Märkte mit ihren 
vielfach verheerenden Folgen für Mensch und Um­
welt zeige, dass die von Marx formulierten Diagno­
sen weiterhin aktuell seien. Selbstredend könne ei­
ne marxistisch ausgerichtete Gesellschaft im 
21. Jahrhundert nicht mehr nach dem Modell des 
Sowjetsozialismus organisiert werden, der mit sei­
ner staatlich kontrollierten Befehlsökonomie die ei­
gene volkswirtschaftliche Entwicklung zunehmend 
untergraben habe. Doch gelte es, die von Marx auf­
geworfenen Fragen auch heute wieder zu stellen 
und bei der Suche nach adäquaten Antworten das 
Ideal einer Gesellschaft im Blick zu behalten, die 
Klassengegensätze überwindet. 
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sischen Aufklärung. Ein Autor, den Hobsbawm in 
diesem Zusammenhang besonders hervorhebt, 
auch wenn er sich keiner der genannten Richtungen 
zurechnen lässt, ist Jean-Jacques Rousseau. Dessen 
Egalitarismus, so Hobsbawm, habe nicht allein die 
jakobinische Linke während der Französischen Re­
volution beeinflusst, sondern – in der Vermittlung 
durch einen Frühsozialisten wie Babeuf – auch 
Marx und Engels geprägt. 

Als Marx 1883 starb, standen seine Nachlassver­
walter vor einer gewaltigen Aufgabe: Die Werk­
situation gestaltete sich äußerst unübersichtlich, da 
zahlreiche Arbeiten lediglich in unabgeschlossenen 
Manuskripten vorlagen. Als besonders kompliziert 
erwies sich die Situation beim Kapital, von dem im 
Todesjahr nur der erste Band gedruckt war. Was in 
den Folgejahren posthum in zwei weiteren Bänden 
zur Publikation gelangte, verdankte sich einer teils 
rigorosen Kompilation durch Friedrich Engels. Des­
sen unermüdliche Editionstätigkeit führte schließ­
lich auch zu einem ersten Textkanon, auf dem sich 
fortan das Lehrgebäude des Marxismus errichten 
ließ. Wo das Fundament noch ausgebaut und kon­
solidiert werden musste, griff Engels nicht selten 
selbst zur Feder, unterstützt von Mitstreitern wie 
Karl Kautsky. Eindrucksvoll schildert Hobsbawm 
in einem Kapitel zur Überlieferung der Schriften 
von Marx und Engels, wie kurz vor 1900 eine erste 
Ideenarchitektur des Marxismus entstand, die so­
wohl von den Arbeiterbewegungen als auch von 
den neugegründeten sozialistischen Parteien über­
nommen wurde. Zu einer differenzierten, gar auf 
ausgedehnter Lektüre beruhenden Auseinanderset­
zung mit der marxistischen Programmatik kam es 
freilich nur bei wenigen Vertretern der politischen 
Linken. Die Mehrzahl gab sich mit griffigen Kern­
sätzen und Schlagworten zufrieden. Die Aufgabe, 
den riesigen und nur teilweise erschlossenen Marx-
Nachlass sorgfältig zu edieren, packte man erst 
während der 1920er Jahre im sowjetischen Russ­
land an. Und nach diesem Anlauf, so Hobsbawm, 
mussten noch einmal drei bis vier Jahrzehnte ver­

gehen, bevor der «ganze Marx» in zugänglichen 
Ausgaben vorlag. 

Im zweiten Teil seines Buches analysiert Hobs­
bawm mit großer Detailkenntnis die verwickelte 
Wirkungs- und Einflussgeschichte des Marxismus 
von 1880 bis zur Gegenwart. Bedauerlicherweise 
spart er dabei ausgerechnet die Phase vom Ersten 
Weltkrieg bis zum Ausbruch der Weltwirtschafts­
krise im Jahre 1929 vollständig aus. Ein besonderes 
Augenmerk richtet Hobsbawm auf die Zeit des Kal­
ten Krieges, mithin auf jene Epoche, in deren An­
fangsjahren der Sowjetsozialismus den Kapitalis­
mus amerikanischer Prägung in ökonomischer wie 
technologischer Hinsicht zu übertreffen schien. 
Zum Sinnbild dieses zeitweiligen Systemvor­
sprungs avancierte im Herbst 1957 der sogenannte 
Sputnik-Schock. Wie Hobsbawm deutlich macht, 
setzte ab den späten sechziger Jahren eine Plura­
lisierung der internationalen Marx-Rezeption ein: 
Während sich in Südamerika und Afrika neue 
marxistische Bewegungen formierten, eroberte der 
Marxismus in den westeuropäischen Demokratien 
vor allem die Hörsäle der Universitäten. Zentrale 
Ideen von Marx und Engels gingen in die neuen 
sozialwissenschaftlichen Theoriebildungen ein. Zu­
dem kombinierte man den Marxismus immer häu­
figer mit anderen kurrenten Strömungen wie dem 
Strukturalismus oder Existentialismus. 

Da Marx keine eigene Theorie der Politik entwi­
ckelt hat und die Struktur von Herrschaft oder auch 
die Organisation eines sozialistischen Staates allen­
falls punktuell zum Gegenstand seines Nachden­
kens machte, misst Hobsbawm dem italienischen 
Marxisten Antonio Gramsci eine zentrale Bedeu­
tung bei, ja erklärt ihn zum originellsten marxisti­
schen Denker, den der Westen seit 1917 hervorge­
bracht habe. Gramsci, Mitbegründer und Vordenker 
der Kommunistischen Partei Italiens, war der erste 
Marxist, der eine aus der Praxis abgeleitete Theorie 
der Politik entwickelte und damit auf ein gravie­
rendes Defizit der marxistischen Gesellschaftskri­
tik reagierte. Dieses trat insbesondere während der 
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1920er Jahre nach dem politischen Umbruch in 
Russland und dem Scheitern revolutionärer Erhe­
bungen in den westeuropäischen Ländern deutlich 
zutage: In Russland stellte sich vor allem die Frage, 
wie die sozialistische Gesellschaft nach der Festi­
gung des Sowjetstaates konkret aufzubauen sei und 
welche politischen Institutionen sie auszubilden ha­
be. In jenen Ländern, in denen die Revolution ge­
scheitert oder gar ausgeblieben war, galt es zu klä­
ren, mit welcher Strategie fortan der Übergang zum 
Sozialismus erfolgen müsse. Von den italienischen 
Faschisten ins Gefängnis geworfen, beschäftigte 
sich Gramsci während seiner langen Haft mit die­
sen Fragen, die ihn schließlich zu einer theo­
retischen Grundlegung des politischen Handelns 
aus marxistischer Perspektive führten. Laut Hobs­
bawm bestand für Gramsci die Grundlage des Sozi­
alismus nicht primär in einer Vergesellschaftung 
des Eigentums und einer darauf gründenden Plan­
wirtschaft, sondern in einer sozialistisch ausgerich­
teten «Verhaltensformung» des Menschen. 

Das letzte Buch von Eric Hobsbawm ist ein im­
ponierendes Zeugnis seiner langen Beschäftigung 
mit dem Marxismus, zu dem er sich zeitlebens auch 
weltanschaulich bekannte. Bereits 1936, drei Jahre 
nach seiner Übersiedelung aus dem nationalsozia­
listischen Deutschland ins britische Königreich, trat 
Hobsbawm als Neunzehnjähriger der Kommunisti­
schen Partei bei. Weder der linke Terror unter Stalin 
noch das ökonomische Siechtum des Sowjet-Sozia­

lismus konnten ihn davon abbringen, im sowje­
tischen System eine ernsthafte Alternative zur kapi­
talistischen Gesellschaftsordnung des Westens zu 
erblicken und der Kommunistischen Partei Großbri­
tanniens bis zu ihrer Selbstauflösung im Jahre 1991 
treu zu bleiben. Das ungebrochene Bekenntnis so­
wohl zum Marxismus als auch zu seinen realpoli­
tischen Umsetzungen erklärt vermutlich auch, wa­
rum Hobsbawm selbst in den jüngeren Aufsätzen 
seines Buches einer kritischen Selbstreflexion aus­
weicht und eine historische Einordnung seiner teils 
jahrzehntealten Beiträge meidet. Vor dem Horizont 
der eindrucksvollen ideengeschichtlichen Panora­
men findet sich weder eine Bewertung noch eine 
theoretische Ortsbestimmung des Marxismus aus 
der Perspektive des Jahres 2011. Und gerade dies 
verwundert angesichts des Titels, den das Buch 
trägt: Wie man die Welt verändert (im englischen Ori­
ginal: How to Change the World). In Hobsbawms letz­
ter Veröffentlichung finden sich lediglich indirekte 
Antworten auf die Frage, ob sich die westlichen 
Zivilgesellschaften zwangsläufig zu «marktkon­
formen Demokratien» (Angela Merkel) weiterent­
wickeln müssen oder ob sie andere Optionen haben 
und den globalen Kapitalismus bändigen können. 
Auf einen Einwand wie diesen hätte Hobsbawm 
freilich repliziert, dass mit einer Debatte über die 
Perspektiven postkapitalistischer Gesellschaften 
das Feld der Geschichtswissenschaft verlassen und 
das Terrain der Politik betreten sei. 
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Seit September 2012 arbeiten die Doktorandinnen und 
Doktoranden des Suhrkamp-Forschungskollegs mit den Be-
ständen des Siegfried Unseld Archivs am Deutschen Litera-
turarchiv Marbach. Der Blick in die Bestände eröffnet die 
Möglichkeit für literatur- und intellektuellengeschichtliche 
Rekonstruktionen. Literarische Netzwerke, intellektuelle 
Konstellationen und kreative Prozesse können aufgedeckt, 
Theorie und ihre Umsetzung hinter den Kulissen beobach-
tet werden.1

Wissenslücke im Suhrkamp-Programm
Eine populäre naturwissenschaftliche Reihe im 
Suhrkamp Verlag? Noch im April 1961 lehnt Ver-
lagslektor Walter Boehlich das Manuskript von Re-
né Kister zu La Vie et l’Homme mit der Begründung 
ab, «daß unser Verlag einzig und allein auf moderne 
Literatur, Essayistik und Philosophie spezialisiert 
ist, das Feld der angewandten oder Naturwissen-
schaften aber anderen Verlagen überlassen muß.»2 
Freund und Berater Martin Walser drängt den Ver-
leger Siegfried Unseld jedoch im Jahr 1963 zu einer 
Neuorientierung: «Naturwissenschaft und Soziolo-
gie bringen oft wichtigere Aufsätze zu unseren Fra-
gen als unsere Adorno-Marcuse-Maschinen.»3 Ende 
der 1960er Jahre ist Naturwissenschaft im Suhr-
kamp Verlag dann nur noch eine Frage des Wie, 
nicht des Ob. Auch andere Verlage publizieren ver-
mehrt im Wissenschafts- und Sachbuchbereich: Seit 
1964 erscheint das Magazin bild der wissenschaft in 
der Deutschen Verlags-Anstalt, 1966 erzielt Knaurs 
Buch der modernen Mathematik große Erfolge. Mit 
Blick auf die 1960er Jahre bilanziert Karl Heinz 
Bohrer die Überzahl der Sachbuchpublikationen in 
den großen literarischen Verlagen der Bundesrepu-
blik.4 Auf den Diskurs um Wissenschaft und tech-
nischen Fortschritt reagiert der Suhrkamp Verlag 
schließlich mit einer eigenen Sachbuchreihe. Die 
Funktion der Reihe innerhalb des Suhrkamp-Kos-
mos ist dabei klar umrissen: «Ihr Auftrag ist es, die 

geisteswissenschaftlich und literarisch orientierten 
Suhrkamp-Leser mit notwendigem naturwissen-
schaftlichem Wissen auszurüsten.»5 Eine program-
matische Erklärung verspricht «Verständlichkeit 
und Plastizität der Darstellung»6, um Problemstel-
lungen der Forschung als work in progress anhand 
von Originaldokumenten zu vermitteln. Bevor je-
doch am 13. Juli 1969 mit Rolf Meißners Der Mond 
der erste Band der Reihe suhrkamp wissen (sw) er-
scheint, diskutieren die Berater um Siegfried Unseld 
– Lektor Karl Markus Michel, Martin Walser, Hans 
Magnus Enzensberger und der Konstanzer Bioche-
miker Peter Hemmerich – eingehend über Format 
und Inhalte. Ihre konzeptionelle Unsicherheit zeigt 
sich bereits in den unterschiedlichen Bezeich-
nungen der anvisierten Reihe: Michel schlägt vor, 
unter dem Titel Unselds Wissen eine Sammlung von 
Monographien zu veröffentlichen, «die zugleich 
Problembewußtsein und [...] geschichtliches Be-
wußtsein vermittelt, [...] um der Spezialisierung 
und dem scientistischen Konkretismus entgegenzu-
wirken.»7 Die einzelnen Bände sollen die Problem-
stellung, ein oder zwei Fallstudien und einen Theo-
rieteil enthalten. Walser legt in seinem Gutachten 
zur Bibliothek des Wissens den Fokus auf Forschungs-
bericht und Dokumentation. Für Themen- und Au-
torenauswahl sowie die Illustrationen gilt allen Be-
ratern der Scientific American als Vorbild. Hemmerich 
schlägt vor, diesen als Scientific German ins Ver-
lagsprogramm zu integrieren.8 Die Marktstellung 
der amerikanischen Zeitschrift ist verlockend, Un-
seld äußert sich jedoch skeptisch: «[E]s ist einfach 
nicht unser Metier.»9 Auch Enzensberger zweifelt 
an dem Erfolg eines solchen Projekts. Die von ihm 
stattdessen vorgeschlagene Wissenschaftliche Biblio-
thek müsse «intellektuell in das existierende pro-
gramm integriert werden, wenn sie kein fremdkör-
per bleiben soll.»10 Mit Blick auf den internationalen 
Sachbuchmarkt konstatiert er: «alle diese bücher 
müssen neu geschrieben werden», damit sie sich 
«mit den ansprüchen des ‹suhrkamp-profils› verein-
baren» lassen.11 Die Idee einer Sachbuchreihe für 
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den geisteswissenschaftlich gebildeten Laien ent-
steht dabei nicht nur aus der Konkurrenz mit ande-
ren Verlagen, sie entspricht ebenso dem Bedürfnis, 
den Desideraten der eigenen naturwissenschaftlich-
technischen Bildung zu begegnen. Doch die Exper-
tise auf dem Feld der «angewandten und Naturwis-
senschaften» fehlt. Wenig konkrete Vorstellungen 
haben die Berater auch vom Buchtypus: Walser 
denkt neben Forschungsberichten an Wörterbücher 
und Lexika, Enzensberger hält deren Eingliederung 
in die Reihe für unmöglich. So verschieden die Vor-
schläge der Berater sind, auf eines einigt man sich: 
In der nun suhrkamp wissen genannten Reihe soll 
entgegen dem Suhrkampschen Motto, man verlege 
Autoren und keine Bücher, zum ersten Mal das 
Thema im Fokus stehen, nicht der Autor. Die In-
halte der ersten zwanzig Bände entwickelt das 
Beraterteam mit dem eigens für die Reihe einge-
stellten Lektor Hans-Dieter Teichmann per Abstim-
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mung, Vorschläge mit mindestens drei Stimmen 
sollen publiziert werden. Trotz ambitionierter Pro-
grammatik und klarer Zielgruppe findet die Reihe 
jedoch wenige Leser. Enzensberger hatte prophe-
zeit, dass eine Mischform aus Monographien und 
Sachbüchern, Originalarbeiten und Lizenzausga-
ben nicht funktionieren könne: «eine ambivalente 
lösung würde nicht nur dem vorhaben selbst, son-
dern auch dem verlag, so wie er heute ist, schaden 
bringen.»12 Der Verlag hat es überlebt, die Reihe 
nicht. 1971 wird sie eingestellt.

Anke Jaspers

Im Rahmen der Reihe
Ein weißer Rahmen umgibt die Frontseite jedes der 
broschierten Bände – so wird grafisch-gestalterisch 
deutlich: Sie erscheinen im Rahmen der Reihe suhr-
kamp wissen. «Am deutlichsten ist der Wille eines 
Verlags in seinen Reihen ablesbar»,13 postuliert Sieg-
fried Unseld und bezieht sich damit vor allem auf 
die bekanntesten Reihen seines Verlags: die Biblio-
thek Suhrkamp (BS, seit 1951), die edition suhrkamp (es, 
seit 1963), die suhrkamp taschenbücher (st, seit 1971) 
sowie die suhrkamp taschenbücher wissenschaft (stw, 
seit 1973). Sie sind es, die das Profil und die Wahr-
nehmung des Suhrkamp Verlags geprägt haben. 
Dieses soll nun in Richtung der Naturwissenschaf-
ten geöffnet werden: Auch suhrkamp wissen erscheint 
im Reihenformat, dem verlegerischen Erfolgsrezept 
dieser Zeit. Mit der geplanten dreimonatlichen 
Veröffentlichung von je zwei Bänden wird der Rei-
hencharakter sichergestellt; Preis (durchschnittlich 
DM 14,–) und Auflagenhöhe (6 000-10 000 Exem-
plare) unterscheiden sich nicht nennenswert von 
der vom Verlag ausgemachten Konkurrenz Verständ-
liche Wissenschaft (Springer) und Öffentliche Wissen-
schaft (dva). Allerdings kann die Reihe sich weder 
auf dem Markt noch im Suhrkamp Verlag durchset-
zen, wo sie neben den stärker dem Verlagsprofil ent-
sprechenden und vor allem sehr erfolgreichen Ta-
schenbuchreihen es, stw und st kaum zur Geltung 
kommt. 

Um der thematischen und inhaltlichen Vielfalt 
innerhalb von sw Herr zu werden, plant der Verlag 
zusammenhängende Gruppen von Bänden: Gutach-
ter Hemmerich argumentiert für eine Reihe zu den 
‹Elementen› (Luft, Wasser, Feuer, Erde); Lektor 
Teichmann schließt Verträge für eine Serie zu den 
‹Sinnen› ab (Riechen/Schmecken, Hören, Sehen, 
Fühlen); weitere Bände nach dem Vorbild Anatomie 
einer Erdefunkstelle (Anatomie eines Atomkraftwerks etc.) 
sind geplant – die Struktur des Titels soll hier die 
Einheit innerhalb der Reihe anzeigen. Als explizite 
Subreihe entstehen jedoch nur die suhrkamp wissen – 
thesen. Alle anderen Ideen bleiben nur Ideen.

Die ausbleibenden Verkaufserfolge von sw fallen 
in die Zeit, in der bereits die st geplant werden, die 
Literatur und Sachbuch in sich vereinen sollen. An 
deren Planung ist auch der sw-Lektor Teichmann be-
teiligt. So erklärt sich, dass nach der Einstellung der 
sw einzelne Titel der Reihe in den flexibleren st ih-
ren Platz finden – ein Verfahren, das der Suhrkamp 
Verlag schon bei den Reihen suhrkamp text und Im 
Dialog angewandt hatte, die 1963 in der es aufgin-
gen. Der ökonomische Misserfolg der Reihe sw 
kann erfolgreich als Kundenorientierung und Erfül-
lung des selbstgesetzten Bildungsauftrags insze-
niert werden: «Um noch mehr naturwissenschaft-
lich Interessierte anzusprechen und die Bände auch 
für Schüler und Studierende erschwinglich zu ma-
chen, hat der Verlag beschlossen, ‹suhrkamp wis-
sen› im Rahmen der ‹suhrkamp taschenbücher› 
fortzusetzen.»14 Neben der Rahmung als Reihe ist 
offenkundig auch die Rahmung durch andere Rei-
hen im Verlag und auf dem Markt ausschlaggebend 
für Gelingen oder Misslingen eines solchen verlege-
rischen Projekts. Die Um-Rahmung in die st ver-
spricht daher zumindest für einige Titel Erfolg.

Erst 2009 erscheint bei Suhrkamp wieder eine 
naturwissenschaftlich-technisch orientierte Reihe: 
Die edition unseld greift nicht nur Namensüberle-
gungen von sw auf («Unselds Wissen»), auch in ihrer 
Programmatik lassen sich erstaunliche Ähnlich-
keiten erkennen. Und doch zeigt sich ein bedeu-
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tender Unterschied: Die edition unseld verbindet die 
naturwissenschaftlich-technische Orientierung mit 
dem geisteswissenschaftlich-theoretischen Suhr-
kamp-Profil: Es geht neben Interdisziplinarität vor 
allem um Reflexion, kurz: um Wissenschaft, nicht 
um Wissen.

Claudia Zilk

Unselds Wissen
Der eine spricht als Geisteswissenschaftler, der an-
dere als Naturwissenschaftler. «Suprematie» möch-
te der Verweis auf die eigene Sprecherposition nicht 
behaupten, «allenfalls» drückt er ein Bedauern über 
seine Notwendigkeit aus:15 Das Gutachten, mit dem 
der streitbare Biochemiker Peter Hemmerich im 
August 1967 als Berater in die Diskussion um Sach-
bücher im Suhrkamp Verlag einsteigt, übt sich be-
reits in den Vorbemerkungen in der Kunst des 
Unterscheidens. Seine polemische Trennschärfe er-
innert an jenes Postulat der zwei Kulturen, welches 
C. P. Snow 1959 popularisiert hatte. 

Das gegenseitige Unverständnis, welches den 
Ausgangspunkt von Snows Ausführungen bildet,16 
möchte auch Hemmerich in eine «Versöhnung» 
überführen. Anders als Snow setzt Hemmerich 
nicht bei der Unkenntnis der Geisteswissenschaft-
ler in Naturdingen an, sondern unterzieht die Geis
teswissenschaft selbst, die Produktion des Suhr-
kamp Verlags inbegriffen, einer harschen Stilkritik. 
Sie sei redundant, kitschig und humorlos. Weil so 
der Stil die Sache wird, zielt der Vorwurf aufs Gan-
ze. Zustimmend zitiert Hemmerich Martin Walsers 
vulgärmaterialistische Forderung nach der «Sache 
selbst», der, darin zeittypisch, zu diesem Zweck gar 
die Liquidation des Autors anordnet: «Ideal: der 
Wissenschaftler als Herausgeber».17 Dass das mit 
den ‹Sachen› so eine Sache ist, darauf hatte wiede-
rum der Lektor und ausgewiesene Dialektiker Karl 
Markus Michel in seiner Antwort auf Walser ein-
dringlich bestanden.18 Die «gesellschaftliche Erheb-
lichkeit» von Wissen begründet auch Michels Inte-
resse an einer Sachbuchreihe. Dieses sei jedoch, wie 
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	12	 Ebd.

	13	 50 Jahre Suhrkamp. Der Verlag. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 2000, S. 42.

	14	 Insel-Suhrkamp Pressedienst, 28.1.1972, DLA, 
SUA: Suhrkamp.

	15	 Peter Hemmerich: Gutachten zu UNSELD’s WISSEN 
oder DOKUMENTE SUHRKAMP, August 1967, DLA, 
SUA: Suhrkamp.

	16	 C.P. Snow: Die zwei Kulturen. Rede Lecture [1959], in: 
Helmut Kreuzer: Die zwei Kulturen. Literarische und 
wissenschaftliche Intelligenz. C.P. Snows Thesen in der 
Diskussion, Stuttgart 1969, S. 19.

	17	 Martin Walser: Sach-Bibliothek Wissen oder 
Dokumente des Wissens, undatiert, DLA, SUA: 
Suhrkamp.

	18	 Karl Markus Michel: Nachtrag, undatiert [vor April 
1967], DLA, SUA: Suhrkamp.



122

er anhand biologischer Waffen – die Proteste gegen 
den Vietnamkrieg beginnen gerade – denkbar dras
tisch exemplifiziert, nicht nur biochemisch, son-
dern auch politisch fabriziert. Eine solche Erkennt-
nis enthält dabei bereits notwendig jenes «ge- 
schichtliche und analytische Bewußtsein», welches 
die Sachbuchreihe, geht es nach Michel, befördern 
soll, und setze daher so etwas wie eine Theoretisie-
rung bereits voraus. Die eben noch im (Positivis-
mus-)Streit mit Popper unter Beweis gestellte Exper-
tise des Suhrkamp Verlags auf diesem Gebiet ist  
so offenkundig, dass sie nicht einmal Erwähnung 
findet. Der Anspruch, naturwissenschaftlich-tech-
nisches Wissen in seiner lebensweltlichen Relevanz 
selbstreflexiv zu erschließen, bildet fortan die Legi-
timationsfigur aller weiteren Expeditionen des Ver-
lags in die Unwirtlichkeit technisch-naturwissen-
schaftlicher Wissenswelten. Dagegen bilde das von 
Walser postulierte Primat der Sache in Gestalt des 
«Neopositivismus» bereits heute die Eichung der 
Naturwissenschaften, deren Tendenz zur Gedan-
kenlosigkeit (d. h. für Michel: zur Ideologie) unbe-
dingt «ein[zu]holen» sei.19 

Den Eigenwilligkeiten der Naturwissenschaftler 
widmet auch Hemmerich präzise Beobachtungen, 
jedoch mehr in verlagspragmatischer denn poli-
tischer Absicht. Sie seien nicht zuletzt dadurch defi-
niert, selbst Meinungen noch als Daten verkleiden 
zu wollen. Das zieht ganz praktische Probleme nach 
sich, wenn man mit Michel davon ausgeht, dass 
auch der potentielle Leser die Dinge erst einmal zu 
lesen verstehen muss. Die Leseschwierigkeit findet 
bei Hemmerich ihre Lösung auf der Seite des Schrei-
bens, für dessen Gelingen er in der Kritik der von 
ihm begutachteten Texte implizit Kriterien entwi-
ckelt. Der Unterschied zwischen Geistes- und Na-
turwissenschaft wird hier also auf einer beide prin-
zipiell verbindenden Ebene verhandelt: in Bezug auf 
die publizistische Vermittlung, deren primäres Me-
dium allen Beteiligten unhinterfragt das Buch ist. 
Über dessen Diskursivierung gibt daher die archi-
vierte Debatte um suhrkamp wissen primär Auskunft. 

«Spass»20, wie er ihn auch von den Büchern for-
dert, macht die Debatte Hemmerich offenkundig. 
Mit einiger Raffinesse begibt sich der Experimental-
forscher auf das Gebiet der hommes de lettres, als de-
ren Idealtypus Adorno-Schüler und Kursbuch-Re-
dakteur Michel herhalten muss: Goethes Auseinan-
dersetzung mit Newton wird zur Ursünde, deren 
Anmaßung, verkörpert in Goethes Farbentheolo-
gie21, mit den revolutionären Ambitionen des Kurs-
buchs parallelisiert. Beide schickt Hemmerich auf 
den «Osterspaziergang», dessen Frankfurter Lokal-
kolorit er genüsslich ausbuchstabiert als die Provin-
zialität des Verlags.22 Einigkeit herrscht dagegen 
über den Namen der Reihe – zumindest in der Ab-
lehnung des Begriffs ‹Wissenschaft›. Dass dieser 
schließlich prominent die 1973 mit großem Erfolg 
gestartete Reihe suhrkamp taschenbuch wissenschaft 
(stw) betitelt, verweist deutlich auf deren Adressa-
tenkreis, welcher durch die inhaltliche Beschrän-
kung auf Geisteswissenschaft weiter spezifiziert 
wird. Mittlerweile wussten Verleger und Verlag, 
was ihre Sache war. Gut ein Jahrzehnt der prak-
tischen Einübung in wissenschaftlichem Hauptpro-
gramm, edition suhrkamp und Theorie mögen zum Er-
werb dieses Wissens beigetragen haben. Aufwertung 
des Experiments gegenüber der Reflexion hatte 
Hemmerich 1967 für das Experiment sw gefordert. 
«Daß wir Reflexion verleugnen», formuliert der in 
der Neuauflage als stw 1 zum Programm erhobene 
Habermas-Bestseller Erkenntnis und Interesse bereits 
1968 (trenn-)scharf, «ist der Positivismus».23 

Morten Paul

Sonne, Mond und Erde 
«Wenn ich mir so die Berichte in der Presse über die 
vollzogenen Starts von Raumsonden zur Monder-
forschung und über die vielen Pläne einer be-
mannten Mondfahrt für das nächste Jahr betrachte, 
dann bekomme ich in der Tat ein wenig Angst»,24 
schreibt Hans-Dieter Teichmann am 19.11.1968 an 
den Geophysiker Rolf Meißner. Die Angst des Suhr-
kamp-Lektors bezieht sich aber nicht etwa auf ein 
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mögliches Misslingen der bevorstehenden Mond-
landung, deren positiver Ausgang für ihn offenbar 
außer Frage steht, sondern auf das rechtzeitige Er-
scheinen des Auftaktbands von suhrkamp wissen mit 
dem Titel Der Mond. Dieser Band, der tatsächlich 
genau acht Tage vor der Mondlandung in den 
Schaufenstern der westdeutschen Buchläden auf-
schlägt, ist Programm: In der neuen Reihe werden 
naturwissenschaftliche Themen verhandelt, deren 
Gegenwartsbezug auf der Hand liegen soll. Zum 
Konzept der Reihe findet man in den Aktennotizen 
Teichmanns folgenden Vermerk: «Einigkeit herrsch-
te über folgende Prinzipien, die man schlagwortar-
tig so formulieren könnte: Kein ungesichertes Wis-
sen verbreiten (‹Nur Fakten berücksichtigen›)! Kein 
Spezialismus (z. B. durch den ‹spintisierenden Wis-
senschaftler›)!»25 Was in Teichmanns Briefen zuwei-
len spröde wirkt («gern erinnere ich mich an Ihre 
Abhandlung über die Ausbreitung elektromagne-
tischer Wellen in der Ionosphäre»26), findet in der 
Titelgebung der einzelnen Bände eine für den ‹ge-
bildeten Laien› klar verständliche, schlichte Form: 
Der Mond, Die Erde, Wasser, Physik des Weltraums, 
Angst, Initiation.

Dass diese Titel in ihrer konzisen Form werbe-
strategisch besonders wichtig sind, macht deutlich, 
dass sie noch vor dem Namen des jeweiligen Autors 
auf dem Cover angeführt werden. Der Verlag legt 
die Priorität offenbar auf die Relevanz und Brisanz 
eines Themas und damit auf den Buchtitel. Ohnehin 
wird der wissenschaftliche Autor dem breiten Pu-
blikum kaum bekannt gewesen sein. Die Titel ver-
sprechen in ihrer Kürze eine populärwissenschaft-
liche Allgemeinverständlichkeit, die den Bänden 
von Seiten der Kritik auch zuerkannt wird. Dass 
diese Verständlichkeit nicht unbedingt einfach zu 
erzielen ist, belegen Lektoratsgutachten und Briefe, 
in denen Verzögerungen im geplanten Ablauf mit 
Vermittlungsschwierigkeiten seitens der Fachau-
toren erklärt werden. 

Das Aus von suhrkamp wissen nach nur drei Jahren 
hat gewiss nichts mit mangelnder wissenschaft-
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	19	 Vgl. ebenfalls mit Bezug auf Snow Jürgen Habermas: 
Technischer Fortschritt und soziale Lebenswelt, in: 
Praxis. Philosophische Zeitschrift 1/2 (1966), 
S. 217–228. Bereits im Juni 1967 war ein Treffen 
zwischen Hemmerich und Habermas zur Diskussion 
der Sachbuchreihe angedacht, über dessen Stattfinden 
bislang jedoch keine Informationen vorliegen. Vgl. «Reise 
vom 15.–19. Juni 1967», undatiert, DLA, SUA: Suhrkamp.

	20	 Peter Hemmerich: Exemplarische Detailkritik Message 
of the Genes, undatiert, DLA, SUA: Suhrkamp.

	21	 Albrecht Schöne: Goethes Farbentheologie, München 
1987.

	22	 Peter Hemmerich: Gutachten zu UNSELD’s WISSEN 
oder DOKUMENTE SUHRKAMP, August 1967, DLA, 
SUA: Suhrkamp.

	23	 Jürgen Habermas: Erkenntnis und Interesse. Frankfurt 
am Main 1973, S. 9. [Hervorhebung im Original]

	24	 Hans-Dieter Teichmann an Rolf Meißner , Brief vom 
19.11.1968, DLA, SUA: Suhrkamp.

	25	 Hans-Dieter Teichmann an Siegfried Unseld, Karl 
Markus Michel, Martin Walser, Peter Hemmerich, 
Aktennotiz vom 10.6.1968, DLA, SUA: Suhrkamp.

	26	 Hans-Dieter Teichmann an Günther Lange-Hesse 
(Max-Planck-Institut für Aeronomie), Brief vom 
15.5.1968, DLA, SUA: Suhrkamp.
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licher Qualität der Bände zu tun. Diese wird durch 
externe Gutachten sichergestellt, was nicht selten 
zu heftigen Kontroversen führt. Das Ende der Reihe 
leitet vielmehr schlicht ihr geringer Umsatz ein. Er 
deutet darauf hin, dass es dem Verlag nicht gelun-
gen ist, die Reihe am Markt zu etablieren. 

«Ein reibungsloser Flug ist nur ein glücklicher Zu-
fall» – der sw-Band zum Thema Flugsicherheit, der 
mit diesem Slogan beworben werden sollte, macht 
aus ökonomischer Perspektive keine Bruchlandung, 
er wird in die suhrkamp taschenbücher übernommen. 
suhrkamp wissen allerdings bleibt – trotz geglückter 
Mondlandung zum Auftakt der Reihe – ein geschei-
tertes Projekt.

Charlotte Weyrauch

Lektoratsfunkstelle
suhrkamp wissen stellt den Verlag vor Herausforde-
rungen: Wie findet ein primär belletristischer Ver-
lag Autoren für eine populärwissenschaftliche 
Reihe, die ein Themenspektrum vom Enzym bis 
zum Planeten Neptun abdecken soll? Karl Markus 
Michel mahnt bereits 1967, dass zwar einzelne 
Bände der Reihe Übersetzungen sein könnten, 
will aber vor allem deutschsprachige Autoren für 
das Projekt gewinnen. Gerade wegen der Gegen-
standszentrierung der sw, so folgert Michel, sei 
das Anwerben fähiger Autoren fast wichtiger für 
das Gelingen als die Themenfindung. Diese sollten 
in der Lage sein, mit geschichtlichem und analy-
tischem Bewusstsein über ihre Themen zu schrei-
ben; die Akquise müsse folglich über einen «Ge-
sprächspartner» ablaufen, nicht nur über einen 
Schreib-«Auftrag».27

Einen geeigneten Gesprächspartner findet der 
Suhrkamp Verlag in Hans-Dieter Teichmann: Von 
1968 an verantwortet er das suhrkamp wissen-Lek-
torat. Als früherer Redakteur der Zeitschrift Um-
schau in Wissen und Technik bringt Teichmann zahl-
reiche wissenschaftliche Kontakte und eine 
hervorragende Kenntnis der einschlägigen Fach-
verlage im In- und Ausland mit. Im Gegensatz zu 

seinen Kollegen im literarischen Lektorat, die sich 
vor Manuskripteinsendungen kaum retten kön-
nen, muss sich Teichmann aktiv um Autoren für 
bestimmte Themengebiete bemühen. Seine Strate-
gie der Autorenakquise stützt sich einerseits auf 
die bestehenden Kontakte, andererseits schreibt er 
zahlreiche Unternehmen und Institutionen wie 
die Pharmazeutischen Werke Sandoz und das 
Bundesministerium für Wissenschaft und For-
schung an. Die Autoren sollen Experten ihres 
Faches sein und nicht, wie sonst im Sachbuchbe-
reich üblich, bloße «Profis der Vermittlung».28 Hat 
der Amateurfunker Teichmann neue Verbin-
dungen hergestellt, werden aus weiteren Rich-
tungen Signale empfangen: Wer kennt noch einen 
zweiten, dritten Autor für das Thema? Welche 
Themen sind außerdem interessant?

Viele der angefragten Forscher reagieren aller-
dings ablehnend. Dies begründen sie vor allem 
mit Zeitmangel und Arbeitsüberlastung, aber auch 
mit Zweifeln an der Machbarkeit der Bücher 
selbst. Aus den Absagen sticht der Brief des Zoolo-
gen Gerhard Neuweiler heraus, der klug auf die 
Forderungen des Suhrkamp-Autors Habermas ver-
weist: Beim Lesen von Habermas’ Schriften sei 
ihm deutlich geworden, dass die Naturwissen-
schaften und insbesondere sein Fachgebiet, die 
Biologie, vor einem «entscheidenden Wandel» 
stünden: «Sie wird die gesellschaftspolitischen 
Folgen ihres Tuns bzw. Unterlassens sehr gründ-
lich reflektieren müssen und zum Bestandteil 
ihres Wissenschaftsbegriffs machen müssen.»29 
Sein für suhrkamp wissen geplanter Band Hören ge-
nüge diesen Ansprüchen jedoch nicht, deshalb 
widme er sich nun den Auswirkungen von Wis-
senschaft auf die Gesellschaft.

Für die Auswahl der Autoren orientiert sich 
Teichmann an der Programmatik der Reihe: Die 
Wissenschaftler sollen aktiv zu dem Thema for-
schen, ohne dogmatisch zu sein, verständlich 
schreiben und sich in ein interdisziplinäres Um-
feld einfügen können. Erfüllen Autoren diese An-

Konzept & Krititk



125

forderungen, so arbeitet Teichmann mit ihnen 
Gliederungen sowie inhaltliche Konzepte aus und 
kümmert sich um das Bildmaterial. Oft hat der 
Lektor sehr konkrete Vorstellungen, wie etwa für 
den Band über die Weltraumempfangsstation, 
letztendlich verfasst vom Fernmeldetechniker und 
Leiter der Erdefunkstelle Raisting, Robert Uh-
litzsch. Auch die äußere Form ist festgelegt: Das 
Manuskript darf maximal 250 Schreibmaschinen-
seiten umfassen, inklusive Abbildungen. Um die-
sen Umfang zu erreichen, kürzt Teichmann man-
che Manuskripte oder fordert die Autoren auf, 
ausführlicher zu schreiben und mehr Bilder zu 
verwenden. Entspricht ein Beitrag seinen Vorstel-
lungen, so bestärkt er die Forscher lobend und 
fragt sie für weitere Bände an: Vorgänge, die auch 
in anderen Lektoraten üblich sind.

In seinen Gedanken zum Jahr 1970 – wirtschaft-
lich ist suhrkamp wissen weiterhin wenig erfolg-
reich – hebt Teichmann den Band Große Moleküle 
als ausgezeichnete interdisziplinäre Synopse her-
vor und schließt selbstbewusst: «Wenn solche 
Bände vom Leser nicht rezipiert werden, dann 
gibt es diesen Leser nicht.»30

Marja-Christine Grüne

Durchs Teleskop betrachtet
So üblich die Verwendung zahlreicher Abbildungen 
im Sachbuchbereich ist, so fremd wirkt sie im Suhr-
kamp Verlag, dem «Statthalter des Logos und des 
Absolutismus der Theorie».31 Reihen wie Bibliothek 
Suhrkamp, edition suhrkamp und suhrkamp taschenbuch 
wissenschaft, die die Verlagsphysiognomie maßgeb-
lich prägen, zeichnen sich nicht durch Bilderfülle, 
sondern typographische Strenge aus. Hans Magnus 
Enzensberger spricht sogar von einem «bilderver-
bot».32 Dort, wo es vereinzelte Abbildungen im 
Text gibt, sind diese durch schlechten Druck häufig 
bis zur Unkenntlichkeit entstellt, was vielleicht 
bloß finanzielle Gründe hat, die Schriftgläubigkeit 
aber zusätzlich unterstreicht. Differenz innerhalb 
einer Reihe wird primär durch variierte Farbgebung 
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	27	 Karl Markus Michel: Nachtrag, undatiert [vor April 
1967], DLA, SUA: Suhrkamp.

	28	 David Oels: Wie das Sachbuch zum Sachbuch wurde. 
Die Werbegemeinschaft ‹das moderne sachbuch› (dms), 
in: Aus dem Antiquariat NF 10 (2012) Nr. 6, S. 275–282, 
hier S. 280.
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	30	 Hans-Dieter Teichmann: Gedanken zum Jahr 1970, 
Bericht vom 3.2.1971, DLA, SUA: Suhrkamp.

	31	 Jost Philipp Klenner: Suhrkamps Ikonoklasmus, in: 
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	32	 Hans Magnus Enzensberger: überlegungen zu einer 
wissenschaftlichen bibliothek, September 1967, DLA, 
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erzeugt. Als im Herbst 1971 die ersten suhrkamp ta-
schenbücher erscheinen, setzt man zwar kleinforma-
tige Fotos und Grafiken auf dem Umschlag ein, die-
se werden aber in der Umschlagfarbe eingetönt und 
damit dem Farbprinzip untergeordnet. Da das ver-
wendete Spektrum endlich ist und jede Farbe wie-
derkehrt, hebt sich die so erzeugte Differenz bereits 
nach kurzer Zeit wieder auf. Unseld geht es nicht 
um die Unverwechselbarkeit des einzelnen Buches, 
sondern der Reihe.

Vor diesem Hintergrund ist das Äußere von 
suhrkamp wissen bemerkenswert. Zwar lassen sich 
Suhrkamp-typische Reihenmerkmale benennen: 
einheitliche typographische Gestaltung, Klein-
schreibung des Reihentitels und dessen Abbreviatur 
in zwei Buchstaben sowie wechselnde Farbgebung. 
Gebrochen wird jedoch mit dem Bilderverbot. Auf 
dem Buchrücken befindet sich ein kleines Logo. 
Doch erst der große Kreis auf dem Vorderdeckel, 
der meist eine Fotografie oder Zeichnung enthält, 
macht jeden Band gestalterisch eigenständig. Auf 
dem Cover des Bandes Der Mond, mit dem die Rei-
he beginnt, ist eine menschenleere Kraterlandschaft 
zu sehen. Der kreisförmige Ausschnitt erweckt den 
Eindruck, etwas werde wie durch ein Teleskop aus 
der Ferne betrachtet. Tatsächlich ist der Mond zu 
dieser Zeit noch nie betreten worden, aber die 
Mondlandung steht kurz bevor, und Suhrkamp ist 
nur einer von vielen Verlagen, die einen «Run auf 
das Mondgeschäft»33 veranstalten. So bahnbre-
chend Armstrongs «kleiner Schritt» für die Mensch-
heit ist, so neu ist der Ausschnitt von Empirie im 
sonst schrift- und theoriefixierten Suhrkamp-Uni-
versum. Naturwissenschaftliche Erkenntnis wird 
dort nicht möglichst zugänglich dargestellt, son-
dern in ihrer Entstehung problematisiert. Nur weni-
ge Jahre zuvor diskutiert der Philosoph Hans Blu-
menberg im ersten Band der von Unseld gegründeten 
sammlung insel Galileis «Griff nach dem Teleskop» in 
seiner Antinomie von neuzeitlicher, und das heißt 
grundsätzlich direkter Abbildbarkeit entzogener 
Wissenschaft und älterem Sichtbarkeitspostulat. 

Suhrkamp-untypisch ist auch das Format von sw. 
Zwar erwägt man ein Format, das dem der edition 
suhrkamp entspricht, entscheidet sich jedoch dage-
gen. Für den hohen Anteil an Tabellen und Abbil-
dungen wäre ein schmaler Satzspiegel nicht ausrei-
chend gewesen. Zudem hätten die Autoren gegen 
ein Taschenbuchformat und einen zu geringen Preis 
protestiert, weil dann auch ihr Honorar geringer 
ausgefallen wäre. Für einen Naturwissenschaftler 
bedeutete ein solches Buch in einem nicht fachwis-
senschaftlichen Verlag keinen Prestigegewinn, son-
dern vor allem zusätzliche Arbeit. Auf dem Markt 
rechnete man mit Käufern von Geschenkartikeln, 
für die Taschenbücher uninteressant gewesen wä-
ren.35 Ein sw-Band ist damit zu groß, um ihn wie 
einen der edition suhrkamp lässig in die Manteltasche 
zu stecken und die eigene Zeitgeistigkeit zu behaup-
ten. Es ist schwer vorstellbar, sich die Reihe glei-
chermaßen anzueignen, einen Band mit möglichst 
vielen Anstreichungen zu versehen, wie in Bibeln 
immer wieder darin zu lesen und das «schweißtuch 
der theorie»36 auszufalten. Es bleibt beim Blick aus 
der Ferne ins Suhrkamp-fremde Universum der Na-
turwissenschaften, beim Geschenkartikel, der im 
Regal verstaubt.

Tobias Amslinger

	33	 DER SPIEGEL 30 (1969), S. 116.

	34	 Hans Blumenberg: Das Fernrohr und die Ohnmacht der 
Wahrheit, in: Galileo Galilei: Sidereus Nuncius. Nach- 
richt von neuen Sternen. Hg. u. eingeleitet v. Hans 
Blumenberg, Frankfurt/M. 1965, S. 7–75, hier S. 21.

	35	 «Was gegen S.W. im ES-Format spricht», Aktennotiz, 
DLA, SUA: Suhrkamp.

	36	 Hans Magnus Enzensberger: schwierige arbeit, in: Ders.: 
blindenschrift, Frankfurt/M. 1964, S. 58–59, hier S. 58.
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