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Für ihn ist alles anders gekommen als geplant. Er 
ist ausgenommen von den Prämien des Sieges. Die 
Geschichtsphilosophie der Stunde zieht über ihn 
hinweg, und ihm bleibt nur die schonungslose Er-
kenntnis seiner Lage: der Besiegte. In der politi-
schen Geschichte führt er ein Schattendasein. Da-
gegen hat Reinhart Koselleck, von dem in diesem 
Heft die Fäden ausgehen, dem Besiegten besondere 
diagnostische Fähigkeiten zugesprochen. «Mag die 
Geschichte – kurzfristig – von Siegern gemacht wer-
den, die historischen Erkenntnisgewinne stammen 
– langfristig – von den Besiegten.» 

Der Besiegte als heroische Figur der Erkenntnis 
ist einer jener Sprengsätze, die ihre Virulenz und 
Wirkung auch dann entfalten, wenn die Ereignisge-
schichte mit ihren Lektionen sofort ihr Veto anmel-
det. Diese Ausgabe der Zeitschrift für Ideenge-
schichte will nun in erster Linie nicht die Karriere 
einer Figur nachzeichnen und jener stolzen Galerie 
von Niederlagendenkern von Herodot bis Koselleck 
weitere hinzufügen, sondern die Figur des Besieg-
ten in ihrer Ambivalenz ausleuchten und zu histori-
sieren versuchen.

Lässt die Niederlage schärfer sehen? Ohne Frage 
bietet das Besiegtsein nicht nur einen privilegierten 
Beobachtungsposten, sondern auch ein Versteck für 
kulturkritische Gemeinplätze und das Ressenti-
ment gegen den Sieger. Zur Besiegtenrhetorik zäh-
len die Selbstgerechtigkeit eines vermeintlich höhe-
ren Standpunktes, auch die Flucht in die esoterische 
Verrätselung, der Fluch der Ästhetisierung. Das ist 
der Fall Carl Schmitts, des gestürzten Kronjuristen, 
der mit seinen Nachkriegsaufzeichnungen aus der 

Gefangenschaft an der Wiege dieser ideenpoliti-
schen Figur steht: den aber selbst die Niederlage 
1945 unter dem Geltungsbereich des Grundgeset-
zes nicht schärfer sehen lehrte.

Die Aufwertung des Besiegten, jenes Denkens 
auf scheinbar verlorenem Posten, in dem Machtfer-
ne und Einzelgängertum eine eigentümliche Melan-
ge eingehen, ist ein romantisches Unternehmen. 
Seit diskurspolitische Nachtragshaushalte aus der 
Mode gekommen sind, ragt der Besiegte wie ein 
Fremdkörper in unsere scientifi c community hinein. Er 
erinnert uns an die Kampfzonen und Schlachten 
der alten Zeit, in der Begriffe und Figuren noch ein 
existentielles Unterfutter hatten, die Methode eng 
gebunden war an die «Schicksalslage» (Helmut 
Schelsky) ihres jeweiligen Autors. Heute tritt an ih-
re Stelle das transnationale Vokabular der globa-
lisierten Intelligenz. Aber ist die höhere Stand-
punktlosigkeit des akademischen Weltbürgers das 
letzte Wort? Alle Klopfzeichen eines neuen Jahr-
hunderts – von 9/11 bis zur Arabellion – deuten 
 darauf hin, dass die historische Windstille, die ohne 
Primärerfahrungen auszukommen schien, sich ei-
nem Ende zuneigt. Gerade der Ideenhistoriker – je-
ne im digitalen Präsentismus so unzeitgemäße Ge-
stalt – tut gut daran, die Potentiale des Besiegten 
abrufbar zu halten.

Marcel Lepper
Stephan Schlak 
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[Bad Homburg, 2. November 1984]

E[rfahrungswandel] + M[ethodenwechsel] im personenge-
schichtlichen Kontext
G der Besiegten (CS)

Herodot aus Halikarnass vertrieben, 
archaische Religion im Konfl ikt mit Sophistik

Thuk. genötigt, seine Heimat als Feind zu objektivieren 
[marginal: Warum gerade er und kein anderer? 
Viele vertrieben. 
formale Bedingung]

Beidesmal Zeugenbefragung und Konfrontation der Zeugen 
auf [marginal: oral history]
Stimmigkeit und Unstimmigkeit der Aussagen hin befragen 
Beidesmal Örtlichkeiten in Augenschein nehmen, um 
 Wahrheit zu erkunden.
Zwang zur Objektivierung, wie es eigentlich gewesen (Thuk.)

[«Erfahrungswandel und Methodenwechsel», 
Bochumer Transkription 1985]

Es läßt sich zeigen, daß bestimmte Methoden in der historischen 
Wissenschaftsgeschichte durch persönliche Betroffenheit der Hi-
storiker selbst erklärlich sind. Es ist auffällig, daß die besseren Hi-
storien, die es gibt, im allgemeinen von den Besiegten und nicht 

Der Besiegte

Reinhart Kosel leck

Arbeit am Besiegten
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von den Siegern stammen. Lassen Sie mich die Serie kurz aufzäh-
len. Ich bin gerne bereit, die Gegentestfrage zu beantworten und 
zu diskutieren. Herodot, der aus Halikarnass vertrieben worden 
ist, gehörte sicherlich zu den Opfern von Konfl ikten, auch zwi-
schen archaischer Religion und sophistischer Umdeutung, die er 
dann auf seinen Reisen durchzustehen hatte, nachdem er einmal 
gefl ohen war. Daß Thukydides genötigt wurde, seine Heimat zu 
verlassen, weil er als Feldherr Pech gehabt hat, wissen Sie.* Er war 
genötigt, selbst seiner Heimat gegenüber sich kritisch verhalten zu 
müssen und diese Verhältnisse zu objektivieren. Beide Male ist 
ein Kennzeichen der Historiker, daß sie Zeugen gefragt haben 
und die Zeugen gegeneinander konfrontieren, um auf die Stim-
migkeit und Unstimmigkeit ihrer Aussagen hin die Wirklichkeit 
zu deuten bzw. zu konstruieren. Beide haben die Örtlichkeiten 
aufgesucht, um in Augenschein zu nehmen, wie sich die Aussa-
gen mit der geographischen Situation vertragen. Beide haben ei-
nen gewissen Zwang zur Objektivierung, zur Vergegenständli-
chung unter Abziehung von den Interessen der jeweils Beteiligten 
thematisiert und insofern die Frage von Ranke, wie es eigentlich 
gewesen sei, die ja bei Thukydides schon auftaucht, fast in wört-
licher Formulierung, [erg.: bei] Lukian ebenfalls, [zu streichen: von 
ihnen schon] zum Thema ihrer Forschung gemacht [zu streichen: 
worden ist]. Das sind methodische Zugriffe, die zweifellos auf ei-
ner gewissen Nichtidentität mit ihrer politischen Handlungsein-
heit, in der sie ursprünglich lebten, beruht haben mochten. 

Meine Überlegung ist nicht, daß man sagen kann, weil sie Op-
fer ihrer politischen und militärischen Situation waren, deshalb 
wurden sie gute Historiker, aber ich glaube, daß die formale Be-
dingung, ein guter Historiker werden zu können, in diesem Sta-
tus des Besiegten oder des Verlierers enthalten ist. Auch die Frage 
etwa von Thukydides, daß man Interessenkonfl ikte als solche 
thematisiert und im Kontrast zum Recht, das von den Leuten sub-
jektiv vertreten worden ist, thematisiert, gehört zu dieser Erfah-
rung von Thukydides als einem Vertriebenen, denn da stand sie 
auch in seiner persönlichen Erfahrung für die Differenzbestim-
mung zwischen Macht und Recht wieder in dem bekannten Me-
lierdialog, welthistorische Ausmaße als Lehre für immer gewon-
nen zu haben. [Syntax unkorrigiert]
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Polybios war Geisel in Rom und mußte ebenfalls durch die Ver-
fremdung hindurch, bevor er sich als Fremder mit dem Sieger 
identifi zieren lernte, um dann auf dieser Basis die römische Ge-
schichte so zu schreiben, wie sie ein siegreicher Römer in der 
Identitätskontinuität selber sicher nicht hätte schreiben können. 
Gewisse politische Distanz gehört offenbar dazu, um einen Er-
kenntnisgewinn zu erreichen, der bei der puren Identitätskontinu-
ität nicht erreichbar ist. Hinzu kommt eine diachrone Distanz, 
die ich aber später unter anderen Gesichtspunkten behandeln 
möchte. 

Tacitus war ebenfalls nicht einer, der in den Bürgerkriegswirren  
der Mitte des 1. Jahrhunderts dauerhaft seinen Einfl uß in der Poli-
tik ausüben konnte, und seine Blickwandlung ist ja für die histo-
rische Methode zweifellos von großer Bedeutung, indem er nicht 
mehr nur nach den Ereignissen und nach den persönlichen Inten-
tionen der Menschen fragt, sondern nach der Brechung, die durch 
die Handlungen und Ereignisse in der Erfahrungsweise der Per-
sonen hervorgerufen wird. Darin liegt seine psychologische Über-
legenheit, daß er gerade die Unstimmigkeit von Erfahrung und 
Aussage, von Diagnose und Worten über die Diagnose selber the-
matisiert. Er entzieht sich einer vermeintlich realen Ablaufbe-
schreibung, um psychologische Reaktionsweisen als die Hinter-
grundsfi gur seiner Fragestellung zu thematisieren. Die Menschen 
werden betroffen wider Willen und reagieren anders als sie ge-
dacht haben. Dadurch entsteht eine Psychologie des Terrors, eine 
Psychologie der Machtanwendung, die es ermöglicht hat, diesen 
Zugriff der historiographischen Deutung und ihrer Verfahren im 
17. Jahrhundert zur Zeit der konfessionellen Bürgerkriege unmit-
telbar wieder aufzunehmen und zu applizieren auf die eigene Er-
fahrung. Lipsius’ Deutung der religiösen Bürgerkriege ist ohne Ta-
citus nicht verständlich, weil er sich eben solcher psychologischer 
Techniken bedient, ähnlich wie Montaigne, die den Historiker in 
den Stand setzen, hinter die unmittelbaren konfessionellen 
Fronten zurückzufragen, weil die befangen in ihrer eigenen Glau-
bensüberzeugung sich gegenseitig gar nicht erkennen können 
bzw. sich nicht einmal selbst als politisch Handelnde richtig deu-
ten lernen. 

Auch Niebuhr sagte dann nach dem Zusammenbruch Preußens, 
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wo er ja selbst in der preußischen Bürokratie zuständig war im 
Finanzministerium für die Schuldentilgung des preußischen 
Staates an die napoleonische Gewaltherrschaft, es ging mir wie 
Tacitus. Er identifi zierte sich auch in vieler Hinsicht noch mit Ta-
citus. Siehe aber auch den exemplarischen Fall einer einmal entwi-
ckelten Methode, die natürlich ihre Vorgeschichte hat, ohne thu-
kydideische Tradition ist Tacitus nicht denkbar. Nachdem einmal 
dieser Status gewonnen worden ist, ist es möglich, Politik oder 
politische Geschichte gleichsam mit einer spontanen und intui-
tiven Ideologiekritik schreiben zu können. Es gibt sicherlich in vie-
ler Hinsicht keine Möglichkeiten, hinter taciteische Erkenntnis-
form methodisch zurückzufallen, auch wenn die Ideologiekritik 
heute sich methodisch ausdifferenziert hat, indem man andere 
Zuordnungsschemata nimmt, als nur politische Betroffenheit und 
die Tatsache, daß die Technik des Ermordens und des sich gegen-
seitig Umbringens und Betrügens von Tacitus zentral thematisiert 
worden ist. Aber auch diese taciteischen Einsichten können Sie 
natürlich etwa auf die stalinistischen Reinigungsprozesse mutatis 
mutandis noch anwenden. Die Besiegtenreihe läßt sich bei Machia-
velli fortsetzen und z. T. auch bei Guicciardini, die beide vorüber-
gehende Opfer der fl orentinischen Verfassungskämpfe waren und 
die Quelle dieser Verfremdungserfahrung sicherlich zu dem Sar-
kasmus und der Egoismusanalyse hinführt und auch zu der Tran-
szendierung dieser psychologischen Möglichkeiten, um die Bedin-
gungen einer sinnvollen Verfassungsstiftung und Stabilisierung 
selber zu thematisieren, was ja Machiavelli dann getan hat. 

Daß die Französische Revolution ihre Opfer hervorgetrieben 
hat und entsprechend die Deutungslager sortiert, gehört zu un-
serem Allgemeinwissen. Sicherlich gibt es Historiker, die jeweils 
sich als Sieger mit einzelnen Phasen der Französischen Revolution 
identifi ziert haben, aber doch immer in einer Situation, wo diese 
Phasen, mit denen sie sich identifi ziert haben, nicht zur eigenen 
Realität gehörten. Michelet identifi ziert sich mit einem Volk, das 
zur Zeit als Michelet schrieb, nicht das herrschende Volk war. 
Thiers und Guizot waren noch am ehesten in der glücklichen Lage, 
ein Deutungsangebot des zivilisatorischen Fortschritts des Bürger-
tums verlängert zu fi nden in der eigenen Zeit, wo er dann seine 
Kultuspolitik betreiben konnte, bis er 48 seinen Ministersessel räu-
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men mußte. [Syntax unkorrigiert] Thiers war in der Lage, seine Deu-
tung nach 1871 in die dritte Republik als Sieger zu überführen. 

Aber nehmen Sie Marx als einen Zeitgenossen dieser beiden, so 
kann man nur sagen, daß seine großen historiographischen 
Leistungen zweifellos darauf beruhen, daß er der Besiegte war. 
Die großen Deutungen der 48er Revolution, die Klassenkämpfe in 
Frankreich, der 18. Brumaire des Louis Bonaparte und auch die 
Deutungen des Kommuneaufstandes, der Bürgerkrieg in Frank-
reich, beruhen alle drei auf der Tatsache, daß er zu den Besiegten 
sich zählen mußte. Die Kunst, die Geschichte dann so umzudeu-
ten, daß in der Niederlage das Unterpfand des kommenden Sieges 
enthalten ist, beruht auf anderen Voraussetzungen als die Tatsa-
che, daß er aufgrund seiner Niederlage zweifellos scharfsichtiger 
gewesen ist als alle anderen, die diese Siege  von 48 auf konserva-
tiver Seite feiern konnten (etwa Sybel), indem er nämlich die Klas-
senbedingungen und die Klassenbeziehungen thematisiert, wie 
Sie wissen aus theoretisch anderen Gründen, die ihn aber nun-
mehr durch Einblendung in die politische Geschichte zu Deu-
tungsmustern befähigt haben, die methodisch gesehen zur 
 Deutung der Relation von ökonomischen Bedingungen und poli-
tischem Geschehen bis heute immer wieder abrufbar bleiben. D.h. 
die Erkenntnismethode von Marx ist keineswegs überholt wor-
den, aber sie beruht auf der Erfahrung, besiegt worden zu sein. 
Ob Ranke, Burckhardt, Mommsen dazuzuzählen sind, überlasse 
ich Herrn Rüsens Urteil, das können wir in der Debatte ja sicher 
aufgreifen.*

Ein Schluß aus dieser Genealogie dieser methodischen Innovati-
onen, die durch personale Erfahrung erklärbar sind, nicht hinrei-
chend erreichend begründbar, aber immerhin verständlich wer-
den, ist zumindest eines, daß etwa die Skepsis als Methode, nicht 
die Skepsis als philosophische Theorie, durch alle diese Autoren 
sich hindurchzieht, und der Zweifel und die Erfahrung der An-
dersartigkeit und Nichtidentität als Vorraussetzung historischer 
Erkenntnis gehört zu den Minimalbedingungen, die in verschie-
denen Varianten jeweils neu differenziert entwickelt worden sind.* 

Ein zweiter Hinweis unüberbietbarer Gewinn ist der Einstieg in 
das gesamte Verfahren, nämlich die Oral History, die heute ja 
wieder aufgewärmt wird, zur Rekonstruktion der Erfahrung des 



10

Der Besiegte

Dritten Reiches.* Sie stammt natürlich von Herodot, und von 
Thukydides ist sie in ebenso großer Meisterhaftigkeit verwendet 
worden. Und auch die Ethnographie, die ja heute in der Alltagsge-
schichte neuen Einzug gewinnt, gehört natürlich zu den 
ursprünglichen Methoden, um Historie durch räumliche Diffe-
renzbestimmungen und daraus ableitbare unterschiedliche Erfah-
rungserschließungen möglich zu machen.* Wir haben also, wenn 
wir die Methodensukzession entlang der personalen großen Fi-
guren versuchen durchzuziehen, einen Methodenfortschritt, aber 
doch einen Fortschritt, der mit der jeweiligen Schwelle, die er-
reicht worden ist oder überschritten worden ist, nicht mehr über-
bietbar ist.* In gewisser Hinsicht sind bestimmte Methoden, nach-
dem sie einmal entwickelt worden sind, nicht überbietbar.1

 1 An den mit * bezeichneten 
Stellen wurden orthogra-
phische Anpassungen 
vorgenommen. 
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1. Sieg und Pleite
Am 14. Juni 1988 schreibt der Theologe Walter Magass nach der 
Lektüre des Aufsatzes «Erfahrungswandel und Methodenwech-
sel» an Reinhart Koselleck:

Lieber Herr Koselleck! 
Vielen Dank für die Sendung Ihres Beitrages über «Erfahrungs-

wandel». Mit großem Interesse gelesen, überdacht und gelesen. 
Die Paradigmatik des Satzes: «Der Sieger schreibt die Geschichte» 
hat ihre Vorgeschichte im Alten Testament. Hier heißt es dann: 
Der Entronnene / der Gerettete erzählt die Geschichte. 

Die Verschonten, Entronnenen sind die Peletim (hebr.) in der 
Pleite. Die Jiddische ‹Pleite› ist eine Ironisierung des geschicht-
lichen Ruins. – Der «Sieger» ist sowohl im A.T. als auch in der Folk -
lore [erg. der] Gerettete, der Entkommene aus der Krise: Gen. 18, 
32. 19,29. Sodom als Pleite-Geschichte. Und dann im NT auf 
Grund des Ostersiegs in Hebr. 11–12,3. Auch «Moby Dick» wird 
von Ismael erzählt – und er schließt mit dem Epilog als Geretteter 
aus Hiob 1,15: «... und ich allein bin entronnen, daß ich es dir 
 sage.» So Hermann Melville 1851. 

Ich habe viele Anregungen bekommen und bin Ihnen wie im-
mer verbunden. Ich hoffe, daß wir uns ab Aug. 1989 einmal in 
Bielefeld sehen werden; wie ich Ihnen sagte, ziehen wir nach Os-
nabrück.

Mit guten Wünschen für Sie bleibe ich 
Ihr W. Magass.2

2. Die Entronnenen, die Sieger, die Besiegten?
Kosellecks Aufsatz geht auf die 1984 im Rahmen der Studiengrup-
pe «Theorie der Geschichte» in Bad Homburg vorgetragenen The-
sen zurück und wird im Frühjahr 1988 in dem Band Historische 
Methode von Christian Meier und Jörn Rüsen veröffentlicht. Kosel-
leck stellt die These auf, dass die «Geschichte kurzfristig von den 
Siegern gemacht, mittelfristig vielleicht durchgehalten», freilich 
«langfristig niemals beherrscht» werde.3 Die «Erkenntnisgewinne, 
welche die Betrachtung und Deutung des Geschehenen in der His-
torie erbrächten», stammen, wie Gustav Seibt in seiner Bespre-
chung zusammenfasst, «langfristig doch von den Besiegten.»4

Marcel Lepper

Nachdenken für Herrenreiter
Ein Kommentar

 2 Walter Magass an Reinhart 
Koselleck, Bonn, 14.6.1988, 
DLA Marbach, Nachlass 
Koselleck. Für freundliche 
Abdruckerlaubnis sei Elfriede 
Magass gedankt, für die 
Erlaubnis zur Wiedergabe 
der Koselleck-Zitate der 
Erbengemeinschaft Reinhart 
Koselleck, für intensive 
Vorarbeiten Winfried Lücke.

 3 Reinhart Koselleck: 
Erfahrungswandel und 
Methodenwechsel, in: 
Christian Meier, Jörn Rüsen 
(Hg.): Theorie der Geschichte, 
München 1988 (Beiträge zur 
Historik 5), S. 13–61, hier: 
S. 51.

 4 Gustav Seibt: Sieg und 
historische Erkenntnis: 
Kluge Ohnmacht, in: FAZ, 
18. Mai 1988, S. 35.
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Der Besiegte

In seinem Beitrag spannt Koselleck einen weiten Bogen von der 
antiken Historiographie bis zu den jüngsten Methodendebatten: 
Lassen sich Erfahrungsgeschichte und Methodengeschichte auf 
historisch-anthropologischer Ebene verknüpfen? Auf ausführliche 
Erwägungen zum Erfahrungsbegriff und zu den Aufschreibe–, 
Fortschreibe- und Umschreibebedingungen des Historikers folgt 
das entscheidende Kapitel, das die Geschichte den Siegern, die 
His torie den Besiegten zuordnet.5 Kosellecks Besiegtentheorem 
wirkt heute so geläufi g, dass man einen Schritt zurücktreten muss, 
um zu erkennen, gegen welche idées reçues Koselleck argumentiert. 
Ist es nicht, wie bei Johann Gustav Droysen, der Sieger, der die 
historische Deutungsmacht beansprucht, seine Erfolgsgeschichte 
durchzusetzen? Oder muss Geschichte, wie bei Jacob Burckhardt, 
eine Geschichte der Niederlagen sein, eine Geschichte der Trüm-
mer wie bei Walter Benjamin? 

Bemerkenswerterweise läuft Kosellecks Argument nicht darauf 
hinaus, dem Historiker eine Rehabilitationsaufgabe zuzuweisen. 
Anders als den französischen Diskurshistorikern geht es ihm 
nicht bloß darum, machtgenealogische Depotenzierung zu betrei-
ben, den Besiegten gegen die Siegerpresse eine Stimme zu geben. 
Er geht einen Schritt weiter, wenn er dem Besiegten einen historio-
graphischen Strukturvorteil zuschreibt. Gemeint nicht allein, wie 
in den Bemerkungen von Magass, der Zeuge, der dem Unheil ent-
kommen ist und davon berichten kann. Koselleck fragt vielmehr, 
inwiefern Historiker seit Herodot und Thukydides es verstanden 
haben, den Methodenvorteil zu nutzen, der sich aus der Besiegten-
perspektive ergebe.

Während der Sieger in die Versuchung gerate, kurzfristige Er-
folge zu irritationsfreien Teleologien auszuschreiben, sei der Be-
siegte genötigt, darüber nachzudenken, warum alles anders ge-
kommen ist als geplant oder erhofft. Daraus ergibt sich die 
Notwendigkeit zur vertieften Nachforschung, ein Kern kritischer 
Methodologie. Rasch schiebt Koselleck dem Umkehrschluss den 
Riegel vor, jede von Besiegten geschriebene Geschichte sei zwangs-
läufi g ertragreicher. Als Gegenbeispiel dient ihm die publizistische 
Mobilmachung gegen den Artikel 231 des Versailler Vertrags. Eine 
fehlgeleitete Unschuldsdiskussion habe den Deutschen nach 1918 
die Einsicht in tieferliegende «Gründe der Niederlage» versperrt. 

 5 Koselleck 1988, Abs. 5: 
Die Geschichte der Sieger – 
eine Historie der Besiegten, 
S. 51–61.

 6 Koselleck 1988, S. 52, 
Exemplar: Arbeitsbibliothek 
Reinhart Koselleck, DLA, 
hs. Anmerkung.

 7 Koselleck 1988, S. 61.

 8 Eine Vorstufe enthalten 
die Transkriptionen der 
Historiographie-Vorlesung aus 
dem Sommersemester 1984, 
insbesondere die Diskussion 
im Anschluss an die Sitzung 
vom 26. Juni 1984.

 9 Koselleck 1988, S. 59.
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«Ihrer» Niederlage, korrigiert Koselleck in seinem Handexemplar 
des Methodenbandes – und löst damit das Anliegen ein, Erfah-
rungsgeschichte und Methodengeschichte zu verbinden.6

Dem methodischen Vorteil, der sich aus der Notwendigkeit zur 
kritischen Rekonstruktion ergibt, steht die Erfahrung des Besiegt-
werdens gegenüber, die nicht erlernbar, nicht austauschbar ist. 
Das Existentialpathos der Nachkriegsära fi ndet sich historisch-
anthropologisch transformiert. Die Unhintergehbarkeit der Nie-
derlage kontrastiert Koselleck mit der Unhintergehbarkeit der 
historio graphischen Errungenschaft: «Die einmal von den Be-
siegten – und welche Sieger gehörten auf die Dauer nicht dazu? – 
methodisch in Erkenntnis überführte Erfahrung bleibt abrufbar 
über allen Erfahrungswandel hinweg.»7 

Aus dem Nachlass kann rekonstruiert werden, wie das Argu-
ment sich aus einer Kernüberlegung entwickelt. Eine erste Stufe 
bilden die Notizen aus dem Umfeld des Bad Homburger Vortrags 
(Abb. 1).8 Die «G der Besiegten (CS)» legt mit Herodot und Thu-
kydides eine Grundlage für die Historikerreihe, die in der aus-
führlichen Fassung entfaltet wird. Mit «CS» ist zweifellos, wie 
Vergleichsstellen belegen, auf Carl Schmitt verwiesen, dessen 
Überlegungen zu Tocqueville auch in der Druckfassung zitiert 
werden.9 Die Markierungen «formale Bedingung» und «oral histo-
ry» schlagen die Brücke von der Erfahrungsgeschichte zur Metho-
dengeschichte.

Marcel Lepper: Nachdenken für Herrenreiter

Abb. 1

«G der Besiegten (CS)», 

Homburger Skizze 1984
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Der Besiegte

In Bochum trägt Koselleck auf Einladung von Jörn Rüsen 1985 
eine Ausarbeitung vor, die wichtige Linien der späteren Druckfas-
sung vorzeichnet (Abb. 2). Das Typoskript, das dem gesprochenen 
Wort folgt und von Koselleck handschriftlich korrigiert wurde, 
zeugt vom explorativen Gestus der Vortragssituation, zugleich 
lässt sich erkennen, wie das Besiegtenargument Gestalt gewinnt. 
Selbstverständlich hätte Koselleck, obwohl er den Text durchar-
beitete, diese Fassung noch nicht für den Druck bestimmt – für 
die Rekonstruktion der methodischen Ausarbeitung ist das Typo-
skript freilich eine Quelle. Die Bemerkung «apolis» notiert Kosel-
leck am Rande des Bochumer Vortrags – an der Stelle, die sich mit 
Lukian befasst (Abb. 2). In der Druckversion fi ndet sich der Hin-
weis in expliziter Form wieder: Gewiss führten zahlreiche Strän-
ge dahin, dass ein Historiker, wie Lukian fordere, «apolis seine 
Geschichte betreibe».10 In konzentrierter Form bietet das Bochu-
mer Vortragskapitel Einblicke in die Struktur, um die es Koselleck 
geht: «die Differenzbestimmung zwischen Macht und Recht», die 
«Nichtidentität» des Historikers mit den politischen Handlungs-
einheiten, in denen er lebt, die «Skepsis als Methode».

3. Kosellecks Kafka
«Von der Dichte und Prägnanz ihrer Aussage her» ähneln Träume, 
wie sie in der Sammlung von Charlotte Beradt zu fi nden sind, den 
«kurzen Erzählungen von Kleist oder – mehr noch – von Kafka», 
bemerkt Reinhart Koselleck in seinem Vortrag «Fiktion und ge-
schichtliche Wirklichkeit», den er auf dem Düsseldorfer Germa-
nistentag 1976 hält.11 Im Berliner Wissenschaftskolleg, wo 1988 
die Schlussfassung des Methodenaufsatzes vorgestellt wird, be-
kommt Koselleck von dem Literaturkritiker Reinhard Baumgart 
die Kopie eines kurzen Kafka-Textes, der sich mit entsprechender 
Notiz im Nachlass fi ndet.12

«Zum Nachdenken für Herrenreiter» – schon um des Reitertitels 
willen mag Kafkas Text die Aufmerksamkeit des Historikers ge-
funden haben, der längst an dem Thema arbeitet, das seine spä-
teren Arbeiten bestimmt: an Kriegerdenkmälern, dann auch an 
Reitermonumenten.13 «Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu 
verlocken, in einem Wettrennen der erste sein zu wollen», beginnt 
der Kafka-Text. Nicht allein, dass sich Ruhm angesichts des Neids 

Abb.2

«Skepsis als Methode», 

Bochumer Vortrag 1985

 10 Koselleck 1988, S. 54.

 11 Reinhart Koselleck: Fiktion 
und geschichtliche Wirk-
lichkeit. Vortrag auf dem 
Germanistentag in Düsseldorf 
1976 [2007], in: ders.: 
Vom Sinn und Unsinn der 
Geschichte. Hg. v. Carsten 
Dutt, Frankfurt/M. 2010, 
S. 80–95, hier: S. 81; Charlotte 
Beradt: Das Dritte Reich des 
Traums, München 1966, 
S. 25, S. 138.

 12 Franz Kafka: Zum Nachden-
ken für Herrenreiter [1912; 
1913]. In: Gesammelte Werke. 
Hg. v. Max Brod. Bd. 4: 
Erzählungen, New York 1946, 
S. 42–43; in Kosellecks 
Bibliothek befi ndet sich die 
Kafka-Biographie von Klaus 
Wagenbach mit eingelegten 
Zeitungsausschnitten u. a. 
zur Ausstellung «Le siècle de 
Kafka» im Centre Pompidou 
1984.

 13 Reinhart Koselleck:
Kriegerdenkmale als 
Identitätsstiftung der 
Überlebenden, in: Odo 
Marquard, Karlheinz Stierle 
(Hg.): Identität, München 
1979 (Poetik und Herme-
neutik 8), S. 255–276.
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der unterlegenen Gegner rasch in Reue verwandle, nicht allein, 
dass der Sieg etwas Lächerliches, etwas unangemessen Pompöses 
an sich habe – der Sieger müsse die Besiegten vor allem um ihren 
Beobachtungsvorteil beneiden: «Die Konkurrenten rückwärts, fest 
im Sattel, suchen das Unglück zu überblicken, das sie getroffen 
hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie neh-
men ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen anfan-
gen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.»14 

Die Forschung hat den frühen Kafka, mit dem man es hier zu 
tun bekommt, als einen Scheiternden beschrieben, seine Arbeiten 
als experimentelle Werkstattzeugnisse. Es gelinge ihm nicht, län-
gere Erzählbewegungen durchzuhalten. Reinhard Baumgart hin-
gegen hebt die vorsichtige Kühnheit hervor, in der Kafka das 
Scheitern refl ektiert. Was Koselleck für die Historik entwickelt, ar-
beitet Baumgart 1989 mit Blick auf Kafkas Poetik aus: «‹Zum 
Nachdenken für Herrenreiter› dient sogar dem sprachlich lücken-
los durchimaginierten Beweis, daß gerade der Sieger verliert. Er-
folg nämlich ernüchtert, er ist aussichtslos im trüben Wortsinn.»15 
Wie nahe Kafka daran gewesen sei, Ressentiment zu poetisieren 
und damit seine Prosa als Trostangebot für Außenseiter zur Verfü-
gung zu stellen, lasse sich an der Stelle greifen. Kafka habe dieser 
Versuchung aber aus ästhetischen Erwägungen widerstanden. 
Baum gart verweist als Literaturwissenschaftler nicht auf Kosel-
leck, sondern auf einen Aufsatz von Bernhard Böschenstein aus 
dem Jahr 1984: «Der Sieger wird vom Text allmählich entmachtet; 
die Besiegten erlangen, was ihm gänzlich abgeht, den Überblick.» 
Kafka suche diesen Beobachtungsgewinn, den es «nur aus der 
Sicht des Unterlegenen» gebe, da der Überlegene zu rasch versucht 
sei, die «Partei seines eigenen Sieges zu ergreifen».16 Nicht die zeit-
liche Nähe, sondern die strukturelle Ähnlichkeit des literarischen 
und des historiographischen Arguments ist aufschlussreich. Gilt 
Kosellecks Überlegung nicht allein in methodischer, sondern auch 
in ästhetischer Hinsicht? Die Differenz zwischen Kunst und Poli-
tik, zwischen Kompetition und Konfl ikt bleibt – Koselleck beweist 
freilich, dass die Geschichtskunst die Machtgeschichte zu über-
dauern vermag.

Der Besiegte

Bildnachweis: DLA Marbach, 
Nachlass Reinhart Koselleck. 
Fotos: Chris Korner.

 14 Kafka 1913, S. 43.

 15 Reinhard Baumgart:
Selbstvergessenheit. Drei 
Wege zum Werk: Thomas 
Mann, Franz Kafka, Bertolt 
Brecht, München 1989, S. 174.

 16 Bernhard Böschenstein: Nah 
und fern zugleich: Franz 
Kafkas ‹Betrachtung› und 
Robert Walsers Berliner 
Skizzen, in: Gerhard Kurz 
(Hg.): Der junge Kafka, 
Frankfurt/M. 1984, 
S. 200–212, hier: 207.
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Lieber Herr Meier, unter Ihrer Herausgeberschaft erschien 1988 im 
fünften Band der Beiträge zur Historik Reinhart Kosellecks Aufsatz 
über «Erfahrungswandel und Methodenwechsel», in dem er der Ge-
schichte der  Sieger eine «Historie der Besiegten» gegenüberstellt. 
«Mag die Geschichte – kurzfristig – von Siegern gemacht werden, die 
historischen Erkenntnisge winne stammen – langfristig – von den 
 Besiegten.» In welchem Umfeld hat  Koselleck dieses Theorem ent-
faltet? 

Innerhalb der Studiengruppe «Theorie der Geschichte», die 1972 
begründet und seit 1973 von der Werner Reimers Stiftung in Bad 
Homburg ge tragen wurde, hatten wir uns als fünftes großes The-
ma die Historische  Methode vorgenommen. Er hatte selbst bei 
den ersten Besprechungen vorgeschlagen, Erfahrungswandel und 
Methodenwechsel zu behandeln. So habe ich ihn, als die Sache 
anstand, um dieses Referat gebeten. Wobei ich gedacht hatte, es 
ginge vor allem um den Erfahrungswandel der «Sattelzeit», von 
dem dann aber gar keine Rede war. Er hat das Referat auch gehal-
ten, am 2. November 1984. Das Problem war nur, ihm ein druck-
fertiges Manuskript zu entlocken. Sie ahnen nicht, wie schwierig 
das war. Ich hab’s mir auch nicht vorgestellt. Auf der einen Seite 
ein Koselleck, der einen, wenn er überhaupt antwortete, ständig 
vertröstete, auf der anderen Seite ein Mitherausgeber, Jörn Rüsen, 
und ein Verlag, die drängten, den Band schließlich ohne den Bei-
trag erscheinen zu lassen; auch andere, die längst geliefert hatten, 
wurden ungeduldig. Aber ich wollte seinen Beitrag unbedingt ha-
ben. In dichter Folge habe ich ihn beharkt, ihm sein Verhalten ir-
gendwann geradezu als «Schweinerei» vorgehalten etc. Am Schluß 
hat es unsere Freundschaft bestärkt. Er bedankte sich, indem er 
versicherte, «daß ich ohne Ihr Drängen nicht mit dem Manuskript 
fertig geworden wäre ... Ich habe es immer als ... Ihren Freund-
schaftsdienst begriffen.» Das war am 13. Juli 1987, kurz nach Ab-
gabe des Manuskripts.

Vom Nutzen der Niederlage 
für den Historiker
Ein Gespräch mit Christian Meier
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Der Besiegte

Wie ist Koselleck in den späten achtziger Jahren der Bundesrepublik 
auf den Besiegten gekommen?
Ich sehe keine Beziehung zu zeitgenössischer Erfahrung. Er spricht 
an anderen Stellen um die gleiche Zeit gelegentlich von Siegern 
und Besiegten. 1984 etwa, da geht es ganz allgemein um die un-
terschiedlichen Weisen, sich an Kriege zu erinnern1. Im Vortrag 
zu Ehren Gadamers dagegen, 1985, fehlt dies Oppositionspaar 
auffälligerweise; denn dort sind Freund / Feind, Frieden / Krieg, 
Früher / Später, Herr / Knecht, Innen / Außen, Oben / Unten alle 
versammelt. Andererseits hat das vielleicht auch seinen Grund 
darin, daß er mit denen an die Geschichte heranzukommen ver-
sucht, während Sieger / Besiegte die Historiker betrifft. Vor allem 
aber kommt die von Ihnen erwähnte Einsicht im Vortrag selbst, 
soweit meine ziemlich ausführliche Nachschrift als Zeugnis die-
nen kann, fast nicht vor. Die Historiker, an denen er nachher die 
These exemplifi ziert, werden zumeist nicht als Besiegte charakte-
risiert. Ich vermute also, er ist durch die weitere intensive Arbeit 
an der Sache darauf gekommen.

Sie waren mit Koselleck über viele Jahrzehnte eng verbunden. 2006 
haben Sie in Bielefeld die Gedenkrede auf ihn gehalten. Was stand 
am Anfang? Wie sind Sie auf ihn aufmerksam geworden?
Wir haben einige Semester lang beide gleichzeitig in Heidelberg 
studiert. Ich wußte von ihm, da mein Mitdoktorand Peter Sattler 
mit ihm befreundet war und ihn außerordentlich schätzte. Aber 
kennengelernt habe ich ihn erst 1956, als ich die Wohnung wech-
selte und das Universitätswohnungsamt ihm meine damit frei 
werdende anbot. Die konnte er nicht gebrauchen, weil da zu we-
nig Platz für seine Bibliothek war. Aber wir haben uns den gan-
zen Abend bis tief in die Nacht intensiv unterhalten. Es hat sich 
bald Freundschaft zwischen uns entwickelt. Immer engere Zu-
sammenarbeit auch, beim Begriffslexikon, in den Gründungsgre-
mien der Universität Bielefeld, bei Poetik und Hermeneutik sowie 
eben in der Theorie der Geschichte und bei vielen anderen Gele-
genheiten an verschiedenen Orten, in verschiedenen Erdteilen. 
Über nahezu 50 Jahre.

 1 Reinhart Koselleck:
«Erinnerungsschleusen 
und Erfahrungsschichten», 
in: ders.: Zeitschichten, 
Frankfurt/M. 2000,
S. 273.
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Der Karikaturist Reinhart Koselleck hat die intellektuelle Szenerie 
Heidelbergs in seinem Buch Vorbilder-Bilder mit scharfen Strichen 
gezeichnet. Nicolaus Sombart hat die Clique um Koselleck vom «Ar-
chiv für Weltbürgerkrieg» in seinen Erinnerungen beschrieben – das 
bewegte Studentenleben zwischen den Vorlesungen bei Karl Jas-
pers, den Jours bei Marianne Weber und den Spaziergängen mit Carl 
Schmitt. Wie hat sich Ihr «Rendezvous» mit Heidelberg in der Nach-
kriegszeit gestaltet? 
Als ich 1950 dorthin gekommen bin, war Jaspers schon weg. Al-
fred Weber habe ich noch so halbwegs mitgekriegt. Aber ich habe 
mich stark auf die Alte Geschichte konzentriert. Irgendwo steckt 
dieses Heidelberg in mir, aber am Leben der Universität habe ich 
damals nicht so recht teilgenommen. Trotzdem hat es mich ge-
prägt. Die Väter von Poetik und Hermeneutik stammen fast alle 
aus Heidelberg. Nur Blumenberg ist in Gießen dazugekommen. 
Mit Jauß und Preisendanz war ich in meiner Assistentenzeit be-
freundet. In gewissem Sinne habe ich damals einiges vom alten 
Heidelberg nachgeholt. 

Kosellecks berühmte Dissertation «Kritik und Krise» haben Sie vor 
fünfzig Jahren 1961 in der Heidelberger Universitätszeitschrift Ru-
perto Carola besprochen und gewürdigt; aber so manche Insinuation 
der geheimen Absichten der Aufklärer auch mit Karl-Kraus-Zitaten 
aufs Korn genommen.
Ich habe mich lange damit herumgeplagt. Vieles hat mich zu-
nächst sehr gestört, zumal die Sprache. Ich war überrascht, daß er 
einige freche Formulierungen, unter anderem die von einem «un-
terschwelligen Weltgeist», der da anscheinend am Werk war, gera-
dezu goutierte. Er hätte sie am liebsten verwendet, meinte er.

Zum 50. Jubiläum seiner Promotion hat er Ihre Besprechung als die 
«theoretisch beste und stringenteste Kritik» bezeichnet. Sie habe 
ihn auf die Strukturgeschichte verwiesen. Haben Sie ihn also mit die-
sem Ratschlag nach Bielefeld gebracht, ins spätere bundesrepubli-
kanische Mekka der Sozialgeschichte ... 
Naja, die Chronologie war zumindest andersherum. Er war zuerst 
da, dann wurden Wehler und Kocka berufen. Und dann hat man 
sich gegeneinander abgegrenzt, um es vornehm auszudrücken.

Christian Meier: Vom Nutzen der Niederlage für den Historiker
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In Ihrer Dankrede zur Lichtenberg-Medaille – «Wer schreibt Ge-
schichte»2 – zeigen Sie, daß Kosellecks Fragestellung fast zwei Jahr-
tausende in der Historie keine Rolle spielte. Warum konnte diese 
Frage erst im späten zwanzigsten Jahrhundert als Problem virulent 
werden?
Das würde ich auch gern wissen. Vielleicht liegt es daran, daß die 
Motivation durch den Besiegten-Status nur für einen begrenzten 
Kreis historischer Darstellungen bestimmend war. Es muß ja 
schon ein begrenztes Geschehen sein, und man muß sich stark 
mit einer Seite identifi zieren, um als Besiegter zu schreiben. Viel-
leicht hat Johann Martin Chladenius 1753, als er die möglichen 
‹Sehepunkte› des Historikers aufzählte, daran gedacht – wenn er 
etwa Stand und Vaterland anführt. Er spricht zuvor von Freund / 
Feind, dem berühmten Thema der Parteilichkeit, aber eben nicht 
von Sieg oder Niederlage. Übrigens fehlt bei ihm wie auch bei Ko-
selleck die Perspektive der Opfer, die dieser in anderem Zusam-
menhang, später, höchst eindrucksvoll bedacht hat. Zu schweigen 
von der Perspektive von unten, die ich in meiner Basler Antritts-
vorlesung 1968 eingemahnt habe, die der Schweijks, Obergefrei-
ten, Blechtrommler, ohne es freilich einzulösen, trotz Aristopha-
nes und Euripides. Aber das läßt sich vielleicht noch nachholen.

Bedurfte es dazu also der Katastrophenerfahrungen des 20. Jahrhun-
derts? Mußten die Begriffe erst «moralisch dünnhäutig» werden, 
um ein Wort von Dolf Sternberger aufzunehmen – damit das Besiegt-
sein auch als produktive intellektuelle Chance begriffen werden 
konnte?
Das ist eine gute Frage – ich kann sie nicht beantworten. Beden-
ken Sie aber: Wir reden von Theorie und Geschichte der Ge-
schichtsschreibung. Die sind zumeist abgehoben, gerade auch von 
der gleichzeitigen historiographischen Praxis. Indes mögen Sie, 
aufs Ganze gesehen, recht haben. Es könnte da eine Schwelle ge-
ben, die man überschreiten muß, um die Position des Besiegten – 
wie die des Opfers – schätzen lernen zu können; wenigstens im 
nachhinein. Vielleicht fassen wir heute die Kernstücke histori-
scher Arbeit auch existentieller auf. Aber die Sache ist kompliziert. 
In Frankreich etwa, wo seit der Revolution Sieger und Besiegte 
sich oft rasch abgewechselt haben, hat man schon im 19. Jahrhun-

Der Besiegte

 2 Christian Meier: Sieger, 
Besiegte oder wer schreibt die 
Geschichte?, in: Jahrbuch der 
Akademie der Wissenschaften 
zu Göttingen 2009, S. 125 ff.
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dert viel darüber nachgedacht. Madame de Staël schreibt einmal, 
diese Revolution müsse durch das «Raisonnement» enden, und: 
«es gibt keine Besiegten außer den Menschen, die überzeugt wor-
den sind». Damit kommt etwas Drittes ins Spiel. Wer sich nicht 
überzeugen läßt, verharrt im Kampf; daher gibt es keine Ruhe. 
Entsprechend hat man sich nach 1871 darauf besonnen, was alles 
Preußen aus der Niederlage von 1806 gemacht hat. Umgekehrt ist 
den Deutschen 1871 vorgehalten worden ‹vae victoribus›; und so 
war’s denn ja auch. 

Die Kabinettskriege fördern die Kultur des Schluß-Strichs. Anstatt in 
die Aufarbeitung zu investieren, rüstet man sich für einen neuen 
Krieg: Wie sehr kann man sagen, daß Koselleck mit seinem Sieger-
Besiegten-Problem ein spezifi sches ideologisches Problem des 
20. Jahrhunderts zu einer historischen Grundkonstante erklärt hat? 
Zunächst mal: Es sind nicht nur Kabinettskriege, sondern gerade 
auch Konfessionskriege und Revolutionen, nach denen das Verges-
sen dringend wird. Und es geht dabei nicht um den nächsten 
Krieg, sondern um die Herstellung des Friedens. «Aufarbeitung 
der Vergangenheit» war eine Notwendigkeit erst für die Deut-
schen nach 1945, obwohl sich deren Vergangenheit gerade nicht 
aufarbeiten ließ. Und es ist auch heute noch ein Mittel, das nur 
mit Bedacht und in vorsichtiger Dosierung angewendet werden 
sollte. Andererseits: Was Koselleck zeigt, ist ja gerade, daß mit die-
sem Oppositionspaar auch für andere Epochen gearbeitet werden 
kann. Für die Geschichtsschreibung, sobald und sofern es sie gibt. 
Außerhalb davon überall, wo Kriege vorkommen, also ubiquitär. 
Aus der Gegenwart stammt nur, wie das bei Historikern ja öfter 
zu sein pfl egt, die Aufmerksamkeit auf Dinge, die man früher 
übersehen hat. 

Wie sehr sind Machtferne und das politische Abseits förderlich für 
die Ausbildung eines besonderen historischen Scharfsinns? Kosel-
leck und auch Carl Schmitt in Ex Captivitate Salus illustrieren die 
 Besiegten-Historie ja mit vielen Denkern in der Emigration oder aus 
der Verbannung.
Man muß freilich etwas von Politik, Kriegführung und Macht 
verstehen, aber das tun die Verbannten ja zumeist. Übrigens sollte 

Abb. 1

«Sorgt für die Geschichte...», 

Brief von Christian Meier

an Reinhart Koselleck, 

22. Februar 1986
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man hier noch einen Gesichtspunkt einfügen: Beschäftigung mit 
Geschichte ist, Polybios hat das hervorgehoben, ein wichtiges 
Mittel, um das Aushalten von Geschichte zu ermöglichen. Ich ha-
be die These von den Besiegten, die die bessere Geschichte schrei-
ben, schon 1977 mit (für die Antike) den gleichen Beispielen kurz 
ausgeführt.3 Koselleck hat den Aufsatz gelesen, aber kein Wort 
zur Besiegtengeschichte verloren. War es ihm so selbstverständ-
lich, daß er es nicht erwähnte? Oder erschien es ihm als unwich-
tig? Für mich ist damals ein dichter Zeitbezug gegeben gewesen: 
Gegen die von ’68 her betriebene Didaktik, die die Schüler befähi-
gen sollte, zu handeln und Gesellschaft zu verändern, habe ich die 
Notwendigkeit, das Aushalten zu lehren, betont.

Das Besiegten-Theorem bietet fraglos auch dem Ressentiment ge-
gen den Sieger ein Versteck. Bei Carl Schmitt im Glossarium nach 
dem Zweiten Weltkrieg ist das offensichtlich ... 
Es gibt ein zweites noch unveröffentlichtes Glossarium. Da heißt 
es einmal: Der Gescheiterte ist der Gescheitere. Zunächst einmal 
ist das nur eine Trotzbehauptung: Ich bin zwar gescheitert, aber 
nun bin ich der Gescheitere. Indes – er hätte etwas daraus machen 
sollen, eben indem er die Gründe seines Scheiterns schonungslos 
aufgedeckt hätte, zumindest intellektuell und gern auch nur für 
sich – aber mit Folgen für sein weiteres Werk. 

Von Koselleck hätte man gerne mehr autobiographische Stücke ge-
lesen. Würden Sie sagen, er hat sich selbst als Besiegter verstan-
den? Und unterscheidet ihn gerade das von prominenten intellektu-
ellen Flakhelfern wie Jürgen Habermas oder Hans Ulrich Wehler, die 
im Zusammenbruch und der Niederlage vor allem eine Befreiung 
 sahen?
Er war in jungen Jahren ein Besiegter, wie das Gros der Deutschen. 
Schließlich hatten sie einen Krieg verloren. Er hat das immer ge-
wußt, hat sich auf seine in diesem Zusammenhang bis tief ins 
Körperliche hinein gemachten Erfahrungen berufen. Er hat darauf 
bestanden, kein Opfer zu sein, vielmehr bis zuletzt zu den deut-
schen Soldaten gehört zu haben. «Und zu behaupten, ich sei be-
freit worden, widerspricht völlig meiner Erfahrung.»4 Das gelte 
entsprechend auch für viele Millionen anderer. Das heißt ja nicht, 

 3 Christian Meier: Handeln und
Aushalten. Didaktische 
Überlegungen zur Funktion 
der Historie, in: Karl-Heinz 
Bender (Hg.): Imago Linguae, 
München 1977, S. 359 ff.

 4 Vgl.: «Ich war weder Opfer 
noch befreit. Der Historiker 
Reinhart Koselleck über die 
Erinnerung an den Krieg, 
sein Ende und seine Toten.» 
Berliner Zeitung vom 7./8. 
Mai 2005, S. 28.
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Abb. 2

Der Mahner bei Koselleck, 

Brief vom 4. Juni 1986

daß er nicht gewußt hätte, daß der 8. Mai objektiv und auf die 
Dauer gesehen für die meisten Deutschen auch oder vor allem der 
Tag der Befreiung war. Nur – er war für sie eben zunächst einmal 
ein Tag der Niederlage und des totalen Zusammenbruchs. Auch 
für Flakhelfer – vielleicht nicht für alle; je jünger sie waren, umso 
weniger. Historiker und gar so refl ektierende wie Koselleck kön-
nen ja die schon länger in Mode gekommenen Selbstausblendun-
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gen der Deutschen aus dem Zweiten Weltkrieg nicht mitmachen, 
wonach es etwa Naziarmeen (und nicht deutsche) waren, die den 
Krieg geführt haben. Oder Nazioffi ziere (und nicht deutsche wie 
Stauffenberg), wie neulich in einer Rezension zu lesen war.

Wenn Koselleck sich als Besiegter verstanden hat: Wer waren für ihn 
die Sieger? Die Logen der Aufklärung? Die Geschichtsphilosophie 
des Westens? Die Modernisierungstheorie?

Ich würde sagen: die Alliierten. Seine Kritik an den Aufklärern 
in Kritik und Krise und die Frage nach der Pathogenese der bürger-
lichen Welt steht in einem viel weiteren Zusammenhang, als daß 
man sie auf den Hintergrund spezifi sch westlicher Ideologie im 
Krieg beziehen könnte. Zuletzt könnte man sagen, Koselleck sei 
so besiegt, wie das jeder Denkende in beschleunigt vorandrän-
gender Zeit ist, der nicht mehr viel Lebenszeit vor sich hat. Das 
Thema des 8. Mai, schrieb er mir im letzten Brief, brenne noch 
unter den Nägeln. «Aber bald wird die Generation der naturaliter 
Besserwisser obsiegen».

Schauen wir auf die zwei deutschen Niederlagen im 20. Jahrhundert 
– 1918 und 1945. Nach dem Ersten Weltkrieg wird mobilgemacht 
gegen den so genannten Schandfrieden von Versailles. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg war es auch ein totaler moralischer Zusammen-
bruch. Zweimal Besiegte: Warum wurden in beiden Fällen die Er-
kenntnispotentiale der Niederlage nicht genutzt?
Nach dem Ersten Weltkrieg hat man sich einfach der Einsicht ver-
weigert, die daraus hätte resultieren können, daß man besiegt 
worden ist – und zwar nicht ohne Grund. Das hängt auch damit 
zusammen, daß abgesehen vom Anfang, als die Russen 1914 in 
Ostpreußen einfi elen, nie feindliche Truppen auf deutschen Bo-
den gelangt sind. Man fühlte sich als Sieger, da man bis zuletzt 
tief in Feindesland gestanden hat. Und dann bricht das zusam-
men. Nach vielen Opfern. So verfi el man auf billige Ausreden, et-
wa den Dolchstoß, der dann gegen die Sozialdemokratie, die Ge-
werkschaften ausgespielt wurde. Man hat damals Entscheidendes 
verpaßt. Denn gerade wenn man eine Niederlage wieder auswet-
zen will, muß man sie genau analysieren und Konsequenzen 
 daraus ziehen. Nach dem Zweiten Weltkrieg war fast alles anders. 

Der Besiegte
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Jeder Gedanke, daß wir auch hätten siegen können, ist bald an un-
übersehbaren Tatsachen aufgelaufen; ganz abgesehen davon, daß 
ja die Frage war, ob wir hätten siegen dürfen. Übrigens passierte 
dann etwas Interessantes: Aufgrund der Teilung konnten sich bei-
de Teile des Landes rasch mit Siegern identifi zieren. Besiegtsein ist 
ja nicht lustig. Dem gleichen Zweck diente der Unterschlupf der 
BRD unter das europäische Dach. Wo die Niederlage (übrigens ja 
auch der Verlust der Ostgebiete) nicht zu denken gibt, tun es dann 
mit der Zeit die Untaten, zunächst vornehmlich im Westen.

Wer hätte denn nach dem Ersten Weltkrieg den Besiegten-Status 
produktiv machen können? An wen denkt Koselleck, wenn wir uns 
die Szenerie intellektueller Köpfe der Zwanziger Jahre vor Augen füh-
ren?
Koselleck hat die Frage gar nicht gestellt. Aber man sollte sie stel-
len, insbesondere auch für den Zweiten Weltkrieg. Interessant ist, 
daß Eduard Meyer, einer der großen Historiker der Zeit, wirklich 
ein Universalhistoriker, in seiner Rektoratsrede 1919 in Berlin, die 
von Thukydides handelt, zwar die Parallele zieht zwischen der 
athenischen und der deutschen Niederlage (samt der Vorgeschich-
te, samt auch der ‹Verblendung›), aber er tut nicht, was Thukydi-
des für den Peloponnesischen Krieg tut, nämlich sagen, jetzt müs-
sen wir auch wirklich wissen, warum diese Niederlage berechtigt 
war (was ihn übrigens zu viel weiteren Konsequenzen getrieben 
hat, als bei Koselleck erscheint).

Wer hätte sich denn schonungslos der Niederlage stellen können? 
Max Weber als Besiegter?
Zunächst hatte er ganz anderes im Sinn. Aber da er es für Schwä-
che hielt, dem Schicksal seiner Zeit nicht in sein ernstes Antlitz 
blicken zu können, wäre er dabei kaum stehen geblieben. Er hätte 
zumindest die Luft dafür regen können: durch klare  Analysen 
sich der Situation zu stellen. Dann hätten die Historiker daraus 
etwas machen müssen. Aber er wäre umgekehrt auch der erste 
 gewesen, der sich gegen den «Masochismus» und den Sünden-
stolz ausgesprochen hätte. Nicht Zerknirschung, sondern durch 
Erkenntnis neuen Mut zu gewinnen, wäre seine Forderung des 
Tages gewesen. 
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Das Besiegten-Theorem ist eng verbunden mit einer Neubewertung 
des Oppositionspaars Opfer-Täter. Konnte das Besiegtsein als intel-
lektuelle Chance nicht erst in dem Moment erkannt werden, als der 
Sieg seinen normativen heroischen Klang verlor – und die Tatrhetorik 
ihre Verführungskraft? 
Gut möglich. Man muß dazuhalten, daß die Mittel der Kriegfüh-
rung samt der Zahl der Opfer inzwischen so aberwitzig und un-
geheuerlich und so bekannt sind, daß der Glanz der Siege rasch 
verblaßt.

Zur Entwertung des Täters gehört ja auch das Eindampfen der alten 
Kategorie «historische Größe» durch eine von Strukturen her den-
kende neue Geschichtswissenschaft. Auch Sie haben Caesar in der 
großen Biographie nicht mit Täter-Gloriolen umwunden, oder?
Zumindest gilt es mit Burckhardt bei der «historischen Größe» 
immer auch die Skrupellosigkeit und die «Dämonie» der Macht 
mit einzubeziehen. Gerade bei der Frage: War Caesar ein Staats-
mann? Sie kennen den Streit, den Gelzer und Strasburger in der 
HZ ausgetragen haben. Gelzer ging davon aus: Wer so viel verän-
dert hat wie Caesar, war ein großer Mann. Ich habe damals in 
Heidelberg, wo ich das gelesen habe, an den Rand «Hitler» ge-
schrieben. Denn daß der viel verändert hat, ist unbezweifelbar. 
Nach meinem Urteil ist es falsch, die Größe verschiedener Figuren 
der Vergangenheit zu leugnen. Es gab wirklich große Männer und 
Frauen. Aber sie haben keineswegs immer Gutes oder auch nur 
überwiegend Gutes bewirkt. 

Im Berliner-Denkmalstreit um die Inschrift der Neuen Wache und 
das Holocaust-Denkmal, den Sie Seite an Seite mit Koselleck schlu-
gen, wurden Täter und Opfer miteinander vermengt.
Ja, da verdeckt der Opferbegriff die Täter, denen die Opfer zum 
Opfer fi elen. Aber das war ja nur das eine. Hinzu kam die Figur 
der Pietà, die nicht gerade dafür gedacht ist, des Judenmords zu 
gedenken – um von allen Unüberlegtheiten des Holocaust-Mahn-
mals zu schweigen. Mir ist es auch nach all dem völlig schleier-
haft, wie man unser – gut ausgebildetes – Gedenkwesen eine Erin-
nerungskultur nennen kann.
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Abb. 3

«Ertrage dein fern-

bestimmtes Du mußt!»,

Brief vom 26. Juni 1986

Bei den Feierlichkeiten zum D-Day drängte 2004 der vormalige Kanz-
ler Gerhard Schröder auf das Siegerpodest der Alliierten: Könnte 
man also zugespitzt sagen, daß die Deutschen nach 1945 statt Be-
siegten-Geschichte versucht haben, Sieger-Geschichte mitzuschrei-
ben? Wie hätte Koselleck das gesehen?
Dazu gibt es von Koselleck eine eindeutige Antwort: Er hätte ein 
unangenehmes Gefühl gehabt, wenn er als ehemals Besiegter so 
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eine Feier mitzumachen gehabt hätte, hat er erklärt. Aber er hat 
hinzugefügt, die Nachgeborenen, die die Folgen der Niederlage als 
Aufbau eines demokratischen Staates erlebt hätten, hätten die 
Freiheit, dort mitzusiegen – ex post.

Sie schreiben in Ihrer Lichtenberg-Rede, daß die Erkenntnispotenti-
ale der Niederlage nach 1945 noch gar nicht richtig ausgeschöpft 
wurden. Was wurde bisher ausgeblendet? Welche Geschichten müs-
sen noch erzählt werden?
Darf ich etwas anderes vorausschicken? Ich schätze das Potential 
der Geschichtsschreibung sehr hoch ein. Auch als literarischen 
Genuß; denn das ist sie, wie Lyrik, Roman, Drama, freilich nur 
insofern sie bestimmten Anforderungen entspricht. Es sind nicht 
nur Anforderungen des Stils, sondern auch solche der Angemes-
senheit an den Gegenstand (um es ganz allgemein zu sagen). Eine 
deutsche Geschichte des Zweiten Weltkrieges kann dem Gegen-
stand nur gerecht werden, wenn sie nicht nur Kriegshandlungen 
sowie Großverbrechen, und das (zumal das Letztere) auch aus der 
Perspektive der Opfer, der Hinterbliebenen, der Leidenden darzu-
stellen weiß. Nein, sie muß insbesondere eine Thematik historio-
graphisch bewältigen, die sich noch nie so gestellt hat: Wie waren 
die diversen Teile des deutschen Volkes in dieses Geschehen einge-
spannt; als Täter, Komplizen, an der Front, im Hinterland wie an 
der ‹Heimatfront›; kämpfend, mordend, unterdrückend; eher wis-
send oder unwissend (und verdrängend); aber auch Anstand be-
wahrend, vielleicht gar resistent (wenn auch nur sehr selten Wi-
derstand leistend)? Sie waren zumeist keine Schweine oder 
Schurken etc. Da tun sich zwischen kleiner und großer Geschich-
te ungeahnte Differenzen auf, die sich nur beurteilen lassen, wenn 
man die Perspektive ex post ein gutes Stück weit ausblendet. Je-
denfalls ist es notwendig, den damaligen Generationen von Deut-
schen gerecht zu werden. Sehr viele von ihnen sind in unbilliger 
Weise samt und sonders (mit wenigen Ausnahmen) in den tief-
dunklen Schatten von Auschwitz geraten. Da müssen sie heraus-
geholt werden, es bedarf starker Differenzierungen. Aber das ist 
wahnsinnig schwierig, jedenfalls zweifellos eine Aufgabe gerade 
auch der Historiographie. Darum vor allem geht es, nicht um Er-
kenntnispotentiale.

Der Besiegte
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Kosellecks Theorem über das Besiegtsein ist eingebunden in einen 
größeren Aufsatz über Erfahrungswandel und Methode. Bei ihm selbst 
war die Methode immer auch eng gebunden an die Geschichte als 
leibgewordene Erfahrung. Aber welcher jüngere Historiker versteht 
sich heute noch existentiell verbunden mit dem Schicksal seiner Na-
tion? Wie sehr stellt sich für transnationale und Globalisierungs-
theoretiker im 21. Jahrhundert noch die Frage von Sieger und Besieg-
ten? 
Aktuell bleibt sie allemal. Mit der Globalisierung ist ja auch eine 
enorme Beschleunigung verknüpft und eine Dauerirritierung der 
Erwartungen. Da ist der Kreis der ‹Besiegten›, genauer: derer, die 
sich in ihren Erwartungen in Frage gestellt sehen, außerordentlich 
groß. Vielleicht eine Herausforderung zu besonders anspruchsvol-
ler Geschichtsschreibung? Vielleicht eine Schwierigkeit, die zu ra-
schem Kapitulieren verführt? Warten wir es ab.

Eine Geschichtsschreibung unter dem normativen Vorzeichen des 
Westens?
Vielleicht. Aber das Vorzeichen könnte bald verblassen.

Künftige Historiker werden möglicherweise den Untergang Europas 
als Machtfaktor und Schauplatz der Weltöffentlichkeit erzählen. 
 Sehen wir da das Aktionsfeld und die Zukunft der Besiegten-Histo-
rie?
Dazu müßten die künftigen Historiker aber erstmal Distanz neh-
men zu all den Kraftmeiereien des gegenwärtigen politischen 
(auch historischen) Betriebs. Aber dahinter könnte sich, übrigens 
ähnlich wie bei Thukydides, sowohl ein Bild europäischer Größe, 
auch kulturellen Glanzes wie eben der Überspannung und des 
Niedergangs eröffnen.

Das Gespräch führte Stephan Schlak

Christian Meier: Vom Nutzen der Niederlage für den Historiker

Bildnachweis: Abb.1–3: 
Chris Korner / Deutsches 
Literaturarchiv Marbach
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I. Der Topos vom Besiegten
Vergangenheitspolitik ist ein relativ neues Wort für eine altbe-
kannte Sache. Mit der Vergangenheit wurde stets Politik gemacht 
und die Geschichtsschreibung war immer politisch grundiert und 
umstritten. Mit ihrem Aufstieg zu einer Leitwissenschaft verlager-
te sich die Geschichtskultur aber stärker in die Wissenschaft. Mit 
dem Aufstieg Preußens wurde die Geschichtsschreibung protes-
tantisch und kleindeutsch. Der Kampf zwischen groß- und klein-
deutscher Geschichtsschreibung ist die Mutter aller neueren His-
torikerstreitigkeiten, Treitschke der Inbegriff des Siegerhistorikers. 
Selbst der Historismus wurde der preußisch-protestantischen Ver-
gangenheitspolitik verdächtigt. Schon Walter Benjamin sah die 
«Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bürsten». Im Kampf 
gegen die Siegerhistorie gab Carl Schmitt dann nach 1945 die Lo-
sung aus, dass die Besiegten die besseren Historiker seien. 

Schmitt verstand sich dabei als einer der «großen Jasager von 
1933»1 und «Besiegten» von 1945. «Wie harmlos waren die, die 
beim Aufbruch 1933 in Deutschland geistige Morgenluft wit-
terten, im Vergleich zu denen, die 1945 an Deutschland geistig 
Rache nahmen, weil sie nichts gewittert und angeblich alles vo-
rausgesehen haben», notierte er ernstlich in sein Glossarium.2 For-
melhaft meinte er nach 1945: «Erobern kann nur derjenige, der 
seine Beute besser kennt als sie sich selbst.»3 Oft verwies er auf 
seine frühe katholische Defensive im Kulturkampf. Im amerika-
nischen Internierungslager eröffnete er im August 1946 einen Es-
say über die Geschichtsschreibung mit den Sätzen: «Ein Spruch, 
den ich in meiner Jugend oft gehört habe, liegt mir noch heute im 
Ohr: Der Sieger schreibt die Geschichte.»4 Schmitt verweist auf 
Josef Annegarns (1794–1843) Weltgeschichte für die katholische Jugend. 
Sein Gegenbeispiel ist Tocqueville, der seine politische Niederlage 
in einen Triumph der Geschichtsschreibung ummünzte und die 
«säkulare Prognose» stellte, «daß die Menschheit den Weg zur 
Zentralisierung und Demokratisierung, den sie seit langem geht, 
unweigerlich und unwiderstehlich weitergehen wird».5 «Tocque-
ville war ein Besiegter», schrieb Schmitt. «In ihm sammelten sich 
alle Arten von Niederlagen».6 Er war als Aristokrat, Liberaler, 
Franzose und auch als Christ besiegt. «Als Christ [...] erlag er dem 
wissenschaftlichen Agnostizismus des Zeitalters. Darum ist er 

Reinhard Mehr ing

Das Lachen der Besiegten
Carl Schmitt und Gelimer

 1 Carl Schmitt: Glossarium. 
Aufzeichnungen der Jahre 
1947–1951, hg. von Eberhard 
von Medem, Berlin 1991, 
S. 197.

 2 Ebd., S. 216.

 3 Carl Schmitt: Ex Captivitate 
Salus. Erfahrungen der Zeit 
1945/47, Köln 1950, S. 18, vgl. 
37.

 4 Ebd., S. 25.

 5 Ebd., S. 28.

 6 Ebd., S. 30.
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nicht das geworden, wozu er mehr als jeder andere prädestiniert 
schien: ein christlicher Epimetheus. Ihm fehlte der heilsgeschicht-
liche Halt, der seine geschichtliche Idee von Europa vor der Ver-
zweifl ung bewahrte. Europa war ohne die Idee eines Kat-echon 
verloren. Tocqueville kannte keinen Kat-echon. [...] So wurde er 
ein Besiegter, der seine Niederlage akzeptiert.»7 

Das tat Schmitt nicht, und deshalb suchte er immer wieder die 
«große Parallele» der Gegenwart zur urchristlichen Spätantike. Ei-
ne große Portion Ressentiment und ein gutes Stück Herr-Knecht-
Dialektik ging in seine These ein, dass die Besiegten die besseren 
Historiker seien. Hegel hatte gemeint, dass Herrschaft blind 
 mache und der Knecht seinen Herren durchschaue. Marx baute 
darauf sein Klassenbewusstsein. Schmitt schrieb seinen Schülern 
seinen geschichtspolitischen Grundsatz ins Stammbuch. Von sei-
nen Nachkriegsschülern bestätigte Reinhart Koselleck die These 
in einem seiner Schlüsselaufsätze zur Historischen Methode. Ko-
selleck betonte einen Zusammenhang von Erfahrungswandel und 
Methodenwechsel und exemplifi zierte die Wendung von der Ge-
schichte der Sieger zur Historie der Besiegten anhand einiger anti-
ker und neuzeitlicher Autoren. Er verwies auf Niebuhr und Hum-
boldt, Tocqueville und Marx und stellte abschließend die Frage, 
«ob Max Weber nicht auch zu den politisch und existentiell Be-
siegten gehört». Koselleck hatte andere politische Erfahrungen 
und Motive als Schmitt. Zweifellos war er aber in seiner Historie 
der Besiegten vom Plettenberger Mineur angeregt. Die Souveräne 
des Diskurses schreiben selbstgewisse Wälzer, Lehrbücher, kathe-
drale Werke. Die Besiegtenrhetorik ist dagegen dekonstruktiv und 
subversiv. Die sokratische Form der Anekdote ist ein Splitter Be-
siegtenrhetorik. Der alte Schmitt übersetzte seinen Topos von der 
Besiegtenhistorie in die historische Anekdote von Gelimers La-
chen.

II. Die Anekdote von Gelimers Lachen
Carl Schmitt schrieb am 29. September 1958 an Armin Mohler: 
«Jaspers, Ihr Heimatgenosse aus Basel, sprach in seiner gestrigen 
Predigt in der Paulskirche von einem ‹grimmigen Lachen›, das 
einem Deutschen bleibt. Das ist wohl das Gelächter Gelimers?»8 
Gemeint ist ein Lachen des besiegten Vandalenkönigs Gelimer, 

 7 Ebd., S. 31.

 8 Carl Schmitt: Briefwechsel 
mit einem seiner Schüler, hg. 
von Armin Mohler, Berlin 
1995, S. 254.
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das der spätantike Historiker Prokopios von Caesarea (Prokop) 
überlieferte. Die Formulierung steckt voller Bosheiten. Schmitt 
nennt Jaspers, den Philosophen, einen Prediger; wechselte Jaspers 
1948 aus Heidelberg nach Basel, so kam Mohler aus der Schweiz 
nach Deutschland und wollte vor 1945 gar als Schweizer in die 
Waffen-SS eintreten. Jaspers lachte anders als Gelimer. Vielleicht 
entdeckte Schmitt damals aber die politische Metapher vom La-
chen Gelimers. Von Jaspers verlegte er den Vergleich auf dessen 
politischen Lehrer Max Weber. 1959 schrieb er in einer Buchan-
zeige zur Neuausgabe von Max Webers politischen Schriften: 
«Man wird fragen, wo diese 28 verschiedenen Aufsätze ihren ei-
gentlichen Schwerpunkt haben, ob sie in erster Linie Material zur 
Geschichte der Bismarckschen und zur Vorgeschichte der Weima-
rer Verfassung sind, oder in der Hauptsache Betrachtungen zur 
Soziologie und politischen Wissenschaft der modernen Demokra-
tie, oder aber vor allem Dokumente zur Biographie des großen 
Gelehrten und leidenschaftlichen Politikers, dessen Temperament 
so heftig durchbricht, daß der heutige Leser einmal – in dem Auf-
satz über Deutschland unter den europäischen Weltmächten 
(S. 171/72) – schon fast einen Ansatz zum Gelächter Gelimers he-
raushören kann.» Die Stelle verweist auf Bismarcks «Verhand-
lungen über den Eintritt Bayerns in das Deutsche Reich». Weber 
zitiert hier Bismarck: «‹Wenn ein Freund seine Hand in meine ge-
legt hat, so werde ich sie doch nicht zerquetschen›». Vermutlich 
meint Schmitt diese Stelle; er kontrastiert Webers Orientierung an 
Bismarck mit der traumatischen Sicht von Versailles. Schmitt 
spielt auf politische Friedensenttäuschungen an und münzt den 
Vergleich 1959 auch auf die Gegenwart, ohne dass eine klare Pole-
mik gegen die europäische Einbindung der Bundesrepublik he-
rauszulesen wäre. Er meint seinen Vergleich mit Weber und Geli-
mer ganz allgemein und pauschal. 

Bald kontrastiert er Gelimers Lachen mit dem Lächeln des stei-
nernen Propheten Daniel. An Ernst Forsthoff schreibt er im Juni 
1960: «Aus dem Portico de la Gloria der Kathedrale in Santiago; 
dieser Prophet Daniel (1180) scheint mir eine Antwort zu geben 
auf das Gelächter Gelimers (534); jedenfalls sagt er mir heute 
mehr und Wichtigeres, als mir und meiner Generation vor 50 Jah-
ren der Bamberger Reiter sagte.»9 Schmitt spielt auf die nationalis-

 9 Briefwechsel Ernst Forsthoff 
– Carl Schmitt (1926–1974), 
hg. von Dorothee und 
Reinhard Mußgnug und 
Angela Reinthal, Berlin 2007, 
S. 161.
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tische Rezeption des Bamberger Reiters an und setzt die religiöse 
Verkündigung über das nationalistische Credo. Immer wieder 
sprach er vom lächelnden Daniel. Damals verschickte er Fotoko-
pien der klassischen Referenzstelle von Gelimers Lachen, Proko-
pios von Caesarea aus dessen Geschichte der Gotenkriege. Der 
Verweis auf Gelimers Lachen hat bereits wenigstens drei Aspekte: 
die politische Parallele Weber/Jaspers-Gelimer, den politisch-theo-
logischen Kontrast (Gelimer-Daniel) und den Quellenverweis auf 
den oströmischen Historiker Prokopios. Diese Aspekte wird 
Schmitt dann die nächsten zwanzig Jahre hindurch in privaten 
Korrespondenzen und Gesprächen vielfach zitieren und variieren.

III. Gelimer und Belisar
Gelimer war seit 530 der letzte, leicht illegitime Vandalenkönig in 
Karthago. Die Vandalen beherrschten damals fast 100 Jahre lang 
Nordafrika. Am Beginn des 5. Jahrhunderts waren sie im Zuge der 
Völkerwanderung zunächst nach Gallien eingedrungen, zogen 
nach Spanien und setzten 429 unter ihrem großen König und Feld-
herrn Geiserich (um 399–477) in die römische Provinz Africa über. 
439 eroberten sie Kathago. Von dort aus etablierten sie ein Reich, 
unternahmen Beutezüge ins Mittelmeer und plünderten 455 unter 
Geiserich sogar Rom. Damit teilte sich die Macht im Mittelmeer 
zwischen dem Vandalenreich und Ostrom. Für einige Zeit kam es 
unter Geiserich zu einem Friedensvertrag mit Ost rom. Nach des-
sen Tod brach der Machtkampf zwischen Karthago und Byzanz 
wieder auf. Dem Untergang des Imperiums in der Völkerwande-
rung stemmte sich insbesondere der oströmische Kaiser Justinian 
I. (um 482–565) entgegen, der seit 528 in Byzanz caesaropapistisch 
regierte. Als orthodoxer Christ bekämpfte er das arianische Chris-
tentum, dem auch die Vandalen anhingen. Er erbaute die Hagia 
Sophia und schloss 529 die platonische Akademie. Unter seiner 
Regierung wurde der Corpus Iuris Civilis redaktioniert, mit dem 
«zeitloses Römertum in die letzte folgenreiche Gestalt eintrat» 
(Wilacker). Justinian suchte an der Ostgrenze des Reiches den Frie-
den mit den Persern, um die Rückeroberung des Imperiums im 
Westen voranzutreiben, und zog gegen die Vandalen. Sein Feld-
herr Belisar (485–565) schritt zum Krieg gegen Gelimer. 

Alexander Demandt schreibt in der Nachfolge der großen His-
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toriker vom Untergang Roms: «Bei Decimum, einer südlichen Vor-
stadt des heutigen Tunis, stießen die Heere am 13. September 533 
aufeinander. Die Byzantiner ergriffen schon die Flucht, da verlor 
Gelimer über den Tod seines Bruders Ammatas die Fassung. Nun 
griff Belisar nochmals an, und die Vandalen wurden geworfen. 
Nachdem auch die Flotte nachgekommen war, zog Belisar 
in Karthago ein. Gelimer sammelte seine Leute in Bulla Regia 
und gewann auch Mauren für seine Sache. Die vandalische Expe-
ditionsarmee kehrte aus Sardinien zurück, und mit ihr zog Geli-
mer in Richtung Karthago.» Doch Belisar siegte erneut. Gelimer 
verschanzte sich daraufhin mit den Resten seiner Armee in einer 
numidischen Bergfestung. «Belisar stellte ihm nicht nur Begnadi-
gung, sondern auch die Erhebung in den Principat in Aussicht, 
falls er in den Dienst des Kaisers träte. Gelimer hingegen forderte 
von den Herulern, die ihn belagerten, nur ein Brot, weil ihn hun-
gere, einen Schwamm, um seine Tränen zu trocknen, und eine 
Leier, um sein Unglück zu besingen. Anfang 534 mußte er sich er-
geben, wurde von Belisar nach Byzanz gebracht und mit seinen 
Verwandten in Galatien angesiedelt. Justinian hätte ihm auch 
jetzt noch den Patriciat verliehen, wenn er sich zur Orthodoxie 
bekehrt hätte.» Gelimers Behandlung durch Belisar und Justinian 
war also recht milde. Das Vandalenreich wurde dem oströmischen 
Reich einverleibt und Karthago wurde oströmisch. 

Belisar kämpfte dann weiter siegreich für die Rückeroberung 
des Imperiums, besetzte Sizilien, Neapel und Rom. Justinians 
«katechontischer» Versuch, das Imperium Romanum auf dem 
Weg der Rückeroberung wiederherzustellen, war also mit Belisar 
und Narses zwischenzeitig sehr erfolgreich. Belisar ereilte aber 
«das Geschick, das allen bedeutenden Feldherrn der Spätantike 
drohte. Er wurde 562 zum dritten Male einer Verschwörung ver-
dächtigt, in Haft genommen und starb im März 565. Seine Güter 
wurden vom Kaiser eingezogen. Der spätere Volksroman über Be-
lisar hat den Sturz des Generals dramatisiert. Vom Kaiser geblen-
det, hätte Belisar sich sein Brot in den Straßen Konstantinopels 
erbetteln müssen.» In der barocken Malerei der absolutistischen 
Neuzeit wurde dieses Sinnbild vom Ende des Feldherrn oft ge-
malt. Belisars Ende war demnach nicht weniger schmählich als 
dasjenige Gelimers. 
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Der oströmische Historiker Prokopios von Caesarea (um 500-
562), ein gelehrter Diplomat und Berater Belisars, wahrscheinlich 
oströmischer Christ, überlieferte die Geschichte von Belisar und 
Gelimer als Teil der Kaisergeschichte Justinians. Außer acht schon 
von Hugo Grotius (1655) aus dem Griechischen ins Lateinische 
(Bella) übersetzten «Büchern über den Krieg» (die Perserkriege, 
Vandalenkriege und Gotenkriege Justinians) sind von Prokopios 
noch die Anekdota oder Geheimgeschichten (Historia Arcana) vom 
skandalösen und verworfenen Leben und Charakter Justinians 
und seiner Frau Theodora sowie die «Bauten» (De Aedifi ciis), eine 
panegyrische Lobrede auf Justinians Wirken, überliefert. Proko-
pios wurde das Widerspiel der Geheimgeschichten und Elogen auf 
Justinian immer wieder vorgeworfen, obgleich sich Kriegsge-
schichte, Herrscherlob und Skandalbiographie nicht unbedingt 
widersprechen müssen. Apologie und Dekonstruktion gehen in 
der Herr-Knecht-Dialektik oft Hand in Hand. Auch der Berater 
kennt, wie Hegels Kammerdiener, keinen Helden. Prokopios war 
aber ein echter Zeuge mit historiographischem Abstand, kein un-
kritischer Apologet der Reichspolitik Justinians. 

Schmitt zitiert Gelimers Lachen aus Prokops Vandalenkriegen 
(Buch IV.7). Geschichtspolitisch wirksam und populär wurde Pro-
kops Bild von den Vandalenkriegen und letzten Schlachten des 
Imperiums aber um 1900 durch Felix Dahn (1834–1912). Dahn 
war ein veritabler Rechtshistoriker, Ordinarius in Würzburg, Kö-
nigsberg und Breslau. Schon in seiner umfangreichen, Theodor 
Mommsen gewidmeten Prokopios-Monographie von 1865 ver-
wies er die «quellenmäßige Erforschung des deutschen Staatsle-
bens und Staatsrechts» auf die «erschöpfende Kenntnis ihres An-
fangs» und betrachtete die Institute des römischen Rechts, wie 
Theodor Mommsen, auch um der Erkenntnis des deutschen 
Staatslebens willen. Preußen stand damals vor der kleindeutschen 
Entscheidung gegen Österreich, und das wilhelminische Reich 
war noch nicht gegründet. Prokopios war damals bereits für Dahn 
der «wichtigste Gewährsmann» für die Geschichte der Germa-
nen; er folgte dem Römer Prokopios aber nicht in dessen Reichs-
apologie und skeptischer Diagnose des kommenden Untergangs, 
machte sich explizit zum «Richter» seiner «Weltanschauung» und 
kritisierte, dass Prokopios seine Sorge und seinen «Schmerz» um 
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das «sinkende Römerthum» nicht «im religiösen Glauben zu über-
winden» vermochte. Dahn spiegelte den spätantiken Untergang 
Roms mit dem neuen Reich und Klima des Wilhelminismus. 
Auch sein Kampf um Rom (1876), ein Kampf gegen Rom, Mark-
stein protestantisch-nationalistischer Verwertung des Germanen-
diskurses, zehrte dabei von Prokop. Dahn betrachtete die End-
kämpfe des Imperiums aus der Perspektive des Untergangs der 
Goten. Seit den frühen 1880er Jahren publizierte er nicht weniger 
als dreizehn «kleine Romane aus der Völkerwanderung». Als drit-
ter Band dieser Reihe erschien Gelimer 1885. Dessen Leben hatte 
Dahn einige Jahre zuvor schon in der Allgemeinen Deutschen Bi-
bliothek (ADB) mit wissenschaftlichem Anspruch skizziert. 

In der ADB schrieb Dahn über Gelimer: «Als er gefangen in Kar-
thago eingeführt wurde, brach er in schallendes Gelächter aus: 
man hielt es für ein Zeichen des Wahnsinnes. Seine Freunde aber 
erklärten es als das bittere Hohnlachen über die Eitelkeit aller 
menschlichen Dinge, dass er, von königlichem Blut und selbst ein 
König, solchen Umschlag des Glücks erfahren. – In dem glän-
zenden Triumph Belisar’s zu Byzanz wurde auch G. im Purpur-
mantel mit seinen Gesippen gefangen aufgeführt. Als er bei dem 
Eintritt in das Hypodrom den Kaiser auf hohem Thron sah und 
die ganze Tiefe des eigenen Falls erkannte, da weinte und klagte 
er nicht, sondern rief immer wieder den Spruch Salomon’s: ‹Eitel-
keit der Eitelkeiten. Alles ist eitel.› Vor dem Thron legte er den 
Purpur ab und warf sich vor Justinian zur Erde. Er erhielt mit sei-
nen Verwandten reiche Güter in Galatien, aber nicht den verspro-
chenen Patriciat, weil er sich weigerte, aus dem Arianismus zum 
Katholizismus überzutreten.» Prokop trennt deutlich zwischen 
der Gefangennahme Gelimers am Berg Papua, dem Lachen vor Be-
lisar nahe Karthago und der religiösen Klage vor Justinian beim 
Triumphzug Belisars in Byzanz. Er charakterisiert Gelimer dabei 
wohl etwas verzeichnend aus der Sicht Belisars als «schwäch-
lichen Phantasten», «schicksalsgebeugten Dulder» und «gefühlsbe-
tonten Skeptiker». Als Chronist schildert er Gelimers Lachen. In 
der von Schmitt verwendeten englischen Übersetzung heißt es: 
«And it happened that Belisarius was staying for a time in the sub-
urb of the city which they call Aclas. Accordingly Gelimer came 
before him in that place, laughing with such laughter as was nei-

Der Besiegte



39

Reinhard Mehring: Das Lachen der Besiegten

ther moderate nor the kind one could conceal, and some of those 
who were looking at him suspected that by reason of the extremi-
ty of his affi ction he had changed entirely from his natural state 
and that, already beside himself, he was laughing for no reason. 
But his friends would have it that the man was in his sound 
mind, and that because he had been born in a royal family, and 
had ascended the throne, and had been clothed with great power 
and immense wealth from childhood even to old age, and then 
being driven to fl ight and plunged into great fear had undergone 
the sufferings on Papua, and now had come as a captive, having 
in this way had experience of all the gifts of fortune, both good 
and evil, for this reason, they believed, he thought that man’s lot 
was worthy of nothing else than much laughter.» 

Der Chronist bemerkt zur Bedeutung dieses Lachens nur nüch-
tern: «Now concerning this laughter of Gelimer’s, let each one 
speak according to his judgment, both enemy and friend.» Erst 
Dahn gibt Gelimers Lachen in seinem historischen Roman eine 
dramatische und interpretative Schlüsselbedeutung, indem er sei-
nen Roman, anders als Prokopios’ Bericht, mit der Frage nach der 
Bedeutung des Lachens enden lässt. Dahns historischer Roman 
über den edlen König und Helden Gelimer, vom Feldherrn Belisar 
und Verrat des katholischen Bischofs von Karthago besiegt, endet 
mit dem «gellenden Lachen» und der «Verzweifl ung» oder «Fröm-
migkeit» Gelimers vor Belisar, ohne sein weiteres Schicksal, den 
Einzug als Gefangener in Byzanz, die Szene vor Justinian oder 
sein späteres Leben in der Verbannung zu erzählen. «‹Ist nun dies 
das letzte Wort des Christentums?›», fragt der Ich-Erzähler am En-
de des Romans. Und Belisar antwortet: «‹Nein, das ist Wahnsinn› 
[...] An Bord! Und zum Triumphzug – nach Byzanz!» Dahn sucht 
hier eher einen ironischen und religionspolitischen als einen nati-
onalistischen Schluss. Gegen Prokopios sucht er den christlichen 
Sinn. 

Vielleicht übernahm Schmitt seine Gelimer-Anekdote indirekt 
von Dahn. Sie passte jedenfalls gut in sein Geschichtsbild von der 
«großen Parallele» zwischen der Gegenwart und urchristlichen 
Spätantike. Gelimers religiöse und politische Unbeugsamkeit ge-
fi el Schmitt wohl. Ein echter Märtyrer war Gelimer zwar nicht. 
Auch sein relativ unspektakuläres Ende im Exil eignete sich für 
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Schmitt aber zur Identifi kation, lebte er doch nach 1945 noch 
volle 40 Jahre als Privatier in seiner Plettenberger Heimat, die er 
gerne mit Machiavellis Exil verglich. Der Verdammung des Van-
dalismus setzte er seine anekdotische Rehabilitierung des letzten 
Vandalenkönigs entgegen.

IV. Letzte Fassung der Anekdote
Das leicht sardonische, höhnisch-ingrimmige und ironische La-
chen des letzten Vandalenkönigs über die letzten Siege des geteil-
ten Imperiums Romanum verschickte der uralte Carl Schmitt jen-
seits seines 90. Geburtstags noch auf der Suche nach prägnanten 
letzten Worten. Seine letzte größere Publikation erinnert 1978, 
zum 90. Geburtstag, am Ende «an das schon im 19. Jahrhundert 
erfundene Wort eines sterbenden Machthabers, der auf dem Ster-
bebett von seinem geistlichen Berater gefragt wird: ‹Verzeihen Sie 
Ihren Feinden?› und der mit bestem Gewissen antwortet: ‹Ich ha-
be keine Feinde; ich habe sie alle getötet›».10 Das war das exote-
risch letzte, nicht gerade christlich anmutende Wort des Autors 
an sein Publikum, zur Aufnahme in Ernst Jüngers Sammlung letz-
ter Worte mitbestimmt und nur durch wenige andere zu Lebzei-
ten publizierte Worte noch ergänzt. Dazu gehört eine kurze, auf 
den 10. April 1981 datierte Nachbemerkung zur Neuaufl age von 
Land und Meer. Am gleichen Tag schickte Schmitt seine Prokopios-
Stelle an Ernst Jünger. Ein späteres Zeugnis des über 94-jährigen 
ist ein Widmungsexemplar der Neuaufl age des Leviathan-Buches 
von 1938. Den Kreis der Adressaten notierte Schmitt noch in die 
Innenseite seines Handexemplars. Ein Exemplar schickte er dem 
Smend-Schüler, Politikwissenschaftler und Weber-Forscher Wil-
helm Hennis am 22. Oktober 1982 als Antwort auf die Übersen-
dung zweier Sonderdrucke: eines Tocqueville-Aufsatzes und des 
ersten großen Weber-Aufsatzes über «Max Webers Fragestellung». 
Hennis hatte über 25 Jahre nur sehr lose und periphere publizis-
tische Berührungen mit Schmitt und war ein scharfer Gegner sei-
nes Werkes, wurde von Schmitt aber als selbständiger Smend-
Schüler und Politikwissenschaftler respektiert. Das Widmungs -
exemplar ist sehr komplex. Es beginnt mit einem lateinischen 
 Bibelzitat, listet dann drei Gründe für seine Antwort auf und for-
muliert ein Gelimer-Rätsel (Abb.1). Schmitt klebte dann eine grie-
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chisch-englische Fotokopie aus Prokopios ein, die das historische 
Rätsel erläutert. 

Das eröffnende Bibelzitat aus dem Buche Jonas (I,12) lautet: 
«Tollite me et mittite in mare et cessabit mare a vobis.» Ergreift 
mich und werft mich ins Meer, und beruhigt wird das Meer ab-
lassen von Euch! Auf den ersten Blick scheint Schmitt hier seine 
alte Legende vom Sündenbock zu perpetuieren, der stellvertretend 

Reinhard Mehring: Das Lachen der Besiegten

Abb. 1

«Ergreift mich und werft 

mich ins Meer ... », Schmitt 

an Hennis, 22. Oktober 1982
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für die Verbrechen des Nationalsozialismus geächtet wurde. Er 
dankt dann «für den aufschlussreichen Tocqueville-Aufsatz», den 
«roten Faden» und die «heilsame Klärung» von Webers Fragestel-
lung und erwidert, drittens, die «freundlichen Grüsse». Zum Toc-
queville-Aufsatz ergänzt er den Grundsatz, den er Tocqueville 
entnahm: «Der Besiegte schreibt die Geschichte». Daran schließt 
er sein historisches Rätsel an: «Max Weber war kein / Gelimer / 
und Kaiser Wilhelm in Berlin / war kein Justinian in Konstantino-
pel». Schmitt gibt seinem Gelimer-Verweis hier eine epigramma-
tische Zuspitzung. Für den Adressaten war es neu. Der Bezug auf 
Justinian ist mit Gelimer ohne Weiteres gegeben. Wenn Schmitt 
Byzanz als Konstantinopel bezeichnet, unterstreicht er den religi-
onspolitischen Aspekt. Der Vergleich mit «Kaiser Wilhelm in Ber-
lin» ist nicht erklärt. Vermutlich richtet er sich aber gegen eine 
starke imperialistische Deutung seiner Reichspolitik. Schmitt be-
tont: Die Parallele zwischen Justinian und Wilhelm, Gelimer und 
Weber ist da; die politisch-theologischen Fronten im Wilhelminis-
mus waren aber nicht so scharf wie die Feindschaft zwischen Jus-
tinian und Gelimer. Schmitt betont nun Differenzen, indem er 
vergleicht.

Schmitt unterstreicht in der englischen Übersetzung des Pro-
kropios: «having in this way had experience of all the gifts of for-
tune, both good and evil, for this reason, they believed, he [Geli-
mer] thought that man’s lot was worthy of nothing else than 
much laughter.» Er fügt handschriftlich hinzu: «Richtigstellung 
einer gelegentlichen Kennzeichnung Max Webers; ich habe ein-
mal von Webers ‹Gelimerischem Lachen› gesprochen; sein Lachen 
war zornig / und Wilhelm II. war kein Justinian.» Gelimer lachte 
mit religiösem Abstand abgründiger und ironischer; er verhöhnte 
das Schicksal und die «Eitelkeit» der Welt. «Max Weber war kein 
Gelimer», schreibt Schmitt an den Weber-Forscher Hennis und er-
gänzt auf der Fotokopie: «Ich habe Weber nie unbefangen lachen 
sehen.» Noch einmal schreibt er in die Fotokopie: «Max Weber 
war kein Gelimer und Wilhelm II. kein Justinian.» Der Hinweis 
ist sowohl religiös wie politisch zu lesen. Schmitt rückt Weber 
mit Gelimer vergleichend in die Rolle des Besiegten, erneuert da-
mit eine nationalistische Lesart von Webers politischen Schriften 
und stimmt implizit der alten, in den 60er Jahren heftig umstrit-
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tenen These von Wolfgang Mommsen und Jürgen Habermas zu, 
dass Carl Schmitt selbst ein «legitimer Schüler» Webers war. Sei-
ne verschachtelte Antwort empfi ehlt dem liberalen Hennis den 
Nationalismus. Die Weber-Forschung soll sich Webers Nationalis-
mus stellen, anders als Mommsen, der ihn kritisierte. Eine Revo-
kation von Webers politischem Denken muss die Legitimität sei-
nes Nationalismus ernsthaft erörtern, meint Schmitt. Wenn er 
die Reichspolitik von Wilhelm und Weber dabei aber mit Justini-
an und Gelimer unterscheidet, wird die Aussage zwar erheblich 
verunklart. Schließlich endete der imperiale Wilhelminismus 
auch in einem verlorenen Krieg. Dieses Beispiel zeigt aber ganz 
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«Richtigstellung einer 

gelegentlichen Kennzeich-

nung Max Webers ... »
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gut, wie doppelbödig noch der über 90-jährige Schmitt über Wid-
mungen kommunizierte. 

Er reihte nicht einfach abgedroschene Selbstzitate aneinander, 
sondern antwortete auf neuere Publikationen und eine offene De-
batte um Webers Politik. Der Leser ist gezwungen, den Anspie-
lungen nachzugehen und sie geradezu detektivisch zu kombinie-
ren. Leicht hätte Schmitt offen sagen können: Herr Hennis, sehr 
schön, vertiefen Sie sich noch etwas bereitwilliger in Webers 
 Nationalismus, dann werden Sie auch meine Haltung besser ver-
stehen! Oder anders gesagt: Können Sie überhaupt Webers Natio-
nalismus ernsthaft rezipieren? Sie gehören doch auch zu denen, 
die mich am liebsten ins Meer werfen würden! Und bedenken Sie 
die religiöse Distanz zur Welt: Auch an Weber können wir uns 
letztlich nicht halten, war Weber doch «religiös unmusikalisch»! 
Man braucht schon einiges Christentum, um die politische Nie-
derlage zu verschmerzen! Schmitt antwortet aber nicht direkt, 
sondern fordert hohen hermeneutischen Aufwand und macht sei-
ne Hermetik so zum Prüfstein und Kriterium der Anerkennung 
des Lesers. Nur wer sich auf seine Hermetik einlässt, fi ndet einen 
Zugang zu seinen Überlegungen. So konstruiert Schmitt die Un-
terscheidung zwischen Exoterik und Esoterik in seiner Kommuni-
kation. Er prüft seine Leser und gibt den Hermeneuten das elitäre 
Bewusstsein besseren Verständnisses. Schmitt wollte seine Part-
ner im Gespräch über ihr Limit heben und in die Aura arcaner 
 Einsichten versetzen. Sein Spätwerk ist hermetisch eingesponnen 
in ein verdichtetes Netz gelehrter und voraussetzungsvoller Über-
legungen. 

Der Lohn solcher Kryptik hängt eher am Überlegungsprozess 
als an sicheren Resultaten. Seine historiographiepolitische Maxi-
me von der Überlegenheit der Besiegtenhistorie ist jedenfalls strit-
tig. Es lässt sich darüber streiten, ob Ressentiment sehend macht 
und die Besiegten die besseren Historiker sind. Man mag schon 
zweifeln, ob sie überhaupt Zugang zu den Archiven des Wissens 
haben und ihren Standpunkt öffentlich vertreten können. Die Be-
siegtenrhetorik aber lässt sich jedenfalls an Schmitts Spätwerk gut 
studieren, gerade da, wo sie die Sicht vernebelt. Klare Positionen 
gehen ihm verloren. Schmitt warf seinen Nationalismus nach 
1945 nicht mehr vollmundig in die Waagschale der Zeit. Er verab-
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schiedete mit der Epoche der Staatlichkeit auch seinen Etatismus 
und dementierte seinen Nationalismus schon durch sein Desinter-
esse am Schicksal der DDR. Schmitt organisierte sich nach 1945 
nicht engagiert in den Netzwerken der «Besiegten von 1945». 
Auch sein Wechsel vom Lachen Gelimers zum Lächeln des Pro-
pheten war dogmatisch nicht sehr stark, wie schon das letzte 
Wort vom sterbenden Machthaber zeigt. So ist auch seine späte 
Besiegtenrhetorik, sein Weg in die Esoterik privater Begegnungen 
und Korrespondenzen, ein Stück Ästhetizismus, Elitismus und 
akademischer Pädagogik. In ein anderes Exemplar der Leviathan-
Neuausgabe von 1982 schrieb Schmitt damals hinein: «Jeder alte 
Mann wird ein König Lear!» Er zitierte damit Goethe:

Ein alter Mann ist stets ein King Lear!
Was Hand in Hand mitwirkte, stritt,
Ist längst vorbei gegangen;
Was mit und an Dir liebte, litt, 
Hat sich wo anders angehangen;
Die Jugend ist um ihretwillen hier,
Es wäre törig zu verlangen: Komm, ältele du mit mir.

King Lear hat Gelimer hinter sich. Er steht nicht mehr als ein 
«letztes Wort des Christentums», sondern für den Wahnsinn als 
letztes Stadium der Verzweifl ung. Solche endgeschichtliche Rhe-
torik hat einen verführerischen Sirenenklang und wenig Kontur. 
Schmitts Spätwerk grub vielleicht noch geschichtspolitische Mi-
nen und Arsenale der Subversion. Einen doktrinären Revisionis-
mus vertrat es aber nicht mehr. Der Besiegte mag sich von den 
vorletzten zu den letzten Dingen wenden und so zu sich fi nden. 
Frei nach Carl Schmitt ist aber auch zu sagen: Besiegt ist, wer über 
die Bedingungen seines Daseins nicht mehr verfügt. Die politische 
Sorge um die «Eitelkeit» und Kontingenz des Lebens gehört zum 
Glück.
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Jean Cavaillès war im Unterschied zu Jean-Paul Sartre ein In-
tellektueller im Widerstand, der wirklich etwas getan hat. Als 
die deutschen Besatzer Cavaillès zum Tode verurteilten und am 
17. Februar 1944 erschossen, hatten sie über einen aktiven Kämp-
fer der Résistance ihr Urteil verhängt. Im Zivilberuf war Cavaillès 
damals Professor für Logik und allgemeine Philosophie an der 
Geisteswissenschaftlichen Fakultät der Sorbonne, die ihn 1941 
berufen hatte. Als politischer Philosoph ist er nie in Erscheinung 
getreten.

Michel Foucault hat in einem Gespräch, das er im April 1983 an 
der Universität von Berkeley mit Paul Rabinow, Richard Rorty 
und Charles Taylor über Politik und Ethik führte, Cavaillès in die 
Diskussion eingeführt: «Einer der französischen Philosophen, die 
während des Krieges Widerstand geleistet haben, war Cavaillès, 
ein Historiker der Mathematik, der sich für die Entwicklung ihrer 
inneren Strukturen interessierte. Keiner der Philosophen des poli-
tischen Engagements, weder Sartre noch Simone de Beauvoir, 
noch Merleau-Ponty, hat irgendetwas getan.» 

Für Foucault war Cavaillès ein herausragendes Beispiel für seine 
These, dass sich die persönliche politische Haltung eines Philo-
sophen nicht aus seinen Ideen herauslesen lässt, sondern aus sei-
ner «Philosophie als Leben, das heißt seinem philosophischen Le-
ben, seinem ethos», wie er in Berkeley sagte. Foucault war dieses 
Thema so wichtig, dass er es noch einmal in seinem letzten Text 
aufgriff, den er im April 1984 zwei Monate vor seinem Tod zum 
Druck freigab. «Man kann sich fragen», schreibt er in Bezug auf 
die militanten Aktivitäten von Cavaillès im Widerstand, «warum 
ein solcher Typus der Refl exion sich gemäß seiner eigenen Logik 
so tief mit der Gegenwart verknüpfen konnte.» 

Foucaults letzten Worte – «Das Leben: Die Erfahrung und die 
Wissenschaft» – waren die umgearbeitete Version seiner Einlei-
tung zu einer 1978 erschienenen amerikanischen Ausgabe eines 
Buches seines Lehrers Georges Canguilhem, die 1985 in der Revue 
de metaphysique et de la morale erschien. Dieser letzte Text kreist um 
die Frage, wie es «um den Begriff im Leben» steht. Das heißt, wie 
er weiter ausführt, «um den Begriff, insoweit er eine der Weisen 
der Information ist, die jedes Lebewesen in seiner Umwelt ent-
nimmt und durch die es umgekehrt seine Umwelt strukturiert». 
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Das ist in der grundlegenden Konzeption, in der Auseinanderset-
zung oder dem Zusammenspiel von Lebewesen und Umwelt, bio-
logisch gedacht und bezieht sich auf Canguilhem als Historiker 
und Philosophen der Wissenschaften vom Leben. Wie viel es aber 
mit der vorrangig der Mathematik verpfl ichteten Philosophie von 
Cavaillès zu tun hat, kann man jetzt erstmals in der deutschen 
Übersetzung von Cavaillès letztem Werk Über Logik und Theorie der 
Wissenschaft überprüfen.1 Hier heißt es im vorletzten Satz: «Keine 
Philosophie des Bewußtseins, nur eine Philosophie des Begriffs 
kann eine Wissenschaftslehre liefern.» 

Wobei nicht die Verbindung zwischen Canguilhems Philoso-
phie des Begriffs im und vom Leben mit Cavaillès Wissenschafts-
logik das Überraschende ist. Canguilhem hat selbst mehrfach da-
rauf hingewiesen.2 Wirklich erstaunlich ist, wie weit sich im 
Rückblick ein ganzer Kontinent der französischen Philosophie in 
der kleinen Abhandlung vorgedacht zeigt. Schlagartig erhellt sich 
die Genese eines Denkens, wenn man den Satz liest: «Der eigent-
liche Sinn einer Theorie liegt nicht in einem bestimmten Aspekt, 
den der Wissenschaftler selbst als provisorisch begreift, sondern 
in einem begriffl ichen Werden, das nicht zum Stillstand kommt.»3 
Das ist mehr als nur das Larvenstadium des Werden-Begriffs, wie 
ihn Deleuze und Guattari dann in allen möglichen Varianten – 
vom Frau–, Kind- bis zum Tier-Werden – entfalten. Man kann von 
Cavaillès Logik auch direkt in den Gebrauch, den Deleuze von 
den Riemann’schen Räumen macht, springen oder – spekulativer 
– die Herkunft von Jacques Lacans Faible für die mathematische 
Topologie erahnen. Auch der Anti-Hegelianismus vieler Philo-
sophen nach dem Zweiten Weltkrieg in der Tradition der Kommu-
nistischen Partei Frankreichs nach dem Zweiten Weltkrieg scheint 
in Cavaillès zumindest einen Vorläufer zu haben. Wenn Cavaillès 
von Dialektik spricht, meint er immer eine Dialektik des Begriffs, 
die nichts mit der wahrnehmbaren Welt zu schaffen hat. Mit Can-
guilhem gesprochen: «Nach Cavaillès verdankt die Entwicklung 
eines mathematischen Soseins der Existenz tatsächlich nichts.» 
Und die Operationen der Mathematik sind es, die die Philosophie 
nachzuzeichnen hat, wenn sie eine Philosophie der Mathematik 
sein will. Die Philosophie hat sich die Mathematik sozusagen ein-
zuverleiben, um sie im philosophischen Akt fortzusetzen. Dass 
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von hier aus Linien zur Philosophie von Alain Badiou führen, ist, 
fast will man sagen: zwangsläufi g, der Notwendigkeit geschuldet. 

Mit Cavaillès kann man verstehen, warum Louis Althusser in 
Jubelgesten ausbricht, wenn er feststellt, dass Martin Heidegger 
endlich das «Bürgerrecht» in der französischen Philosophie er-
langt habe. Althusser ergreift damit Partei gegen Sartre. In der Ge-
mengelage der französischen Nachkriegsphilosophie ist das auch 
immer ein Plädoyer für eine Philosophie in der Nachfolge von Ca-
vaillès. Auch wenn Althusser übertreibt, wenn er in seinen späten 
autobiographisch getönten Schriften Sartre unterstellt, dass er von 
Heidegger und Husserl nichts verstanden habe, liegt darin ein 
weitreichender Schnitt. Sartre und Cavaillès gehörten Ende der 
20er und Anfang der 30er Jahre in Frankreich zu den ganz we-
nigen, die Husserl und Heidegger überhaupt kannten, aber auf 
völlig verschiedene Weise zu besetzen versuchten. 

Cavaillès hat Husserl 1931 in Freiburg besucht und einen alten, 
verbitterten Mann vorgefunden, der über seinen Verlust an Ein-
fl uss gegenüber Heidegger klagte. Cavaillès kannte die Verhält-
nisse in Deutschland nicht nur an den Universitäten besser als je-
der andere französische Philosoph seiner Generation. Von Husserl 
war er nicht persönlich, sondern philosophisch enttäuscht. Ca-
vaillès warf ihm «einen übertriebenen Gebrauch des Cogito» vor, 
wie er in einem Brief schrieb. Was er selbst wollte, war eine Philo-
sophie der Mathematik, ohne mathematisches Cogito zu begrün-
den; und da kam ihm Heideggers Denken näher als das Husserls. 
Allerdings war er nie ein Heideggerianer, sondern immer ein Spi-
nozist. 

«Ich bin Spinozist», hat Cavaillès 1943 in London zu Raymond 
Aron gesagt und hinzugefügt: «Ich glaube, daß wir überall Not-
wendiges erfassen. Die Verknüpfungen der Mathematik sind 
 genauso notwendig wie die Entwicklungsstufen der mathema-
tischen Wissenschaften und der Kampf, den wir führen.»

Der Kampf, den sie führten, war der Widerstand gegen die deut-
schen Besatzer. Ein Kampf, den Cavaillès entscheidend mitbe-
gründet hat, weil er den Sieg der deutschen Truppen eindeutig als 
Niederlage empfand, gegen die man nur militant ankämpfen 
konnte. So gehörte er zu den wenigen, die sich durch den Waffen-
stillstand nicht als demobilisiert ansahen und in Frankreich sofort 
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den Widerstand organisierten. Cavaillès war im Mai 1940 in deut-
sche Gefangenschaft geraten und während der Überstellung nach 
Deutschland nach Belgien gefl ohen. Im Oktober 1940 lehrte er 
wieder an der Universität Straßburg, die zu der Zeit nach 
 Clermont-Ferrand ins «unbesetzte» Frankreich ausgewichen war. 
Clermont-Ferrand wurde die erste Basis seiner Widerstandsakti-
vitäten. Man muss die aktivistische Entscheidung zum sofortigen 
Kampf nach der Niederlage betonen, weil sie weder selbstver-
ständlich noch ein Phänomen der großen Zahl war. 

In der kommunistischen Partei Frankreichs wurde zum Beispiel 
1940 noch die Theorie des imperialistischen Krieges angewandt, 
nach der der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich ein 
Krieg zwischen imperialistischen Mächten war, aus dem man 
sich raushalten sollte. Die KPF forderte ihre Mitglieder sogar auf, 
mit den deutschen Besatzungsbehörden Kontakt aufzunehmen, 
um das Erscheinen der Parteizeitung L‘Humanité zu sichern.4 

Solchen Kotaus vor der Realität verweigerte sich Cavaillès aber 
nicht nur deshalb, weil er keiner kommunistischen Partei ange-
hörte, sondern auch, weil er wusste, mit wem er es zu tun hatte. 
Cavaillès war 1927 in Berlin gewesen, und dort reifte sein Ent-
schluss, seine Dissertation über die Mengenlehre Georg Cantors 
zu schreiben. Das Deutschland der 20er Jahre war um die ringthe-
oretischen Arbeiten von Emmy Noether zu dem mathematischen 
Milieu geworden, in dem sich eine «Neue Mathematik» entwi-
ckelte. Im Oktober 1929 kam Cavaillès dann mit einem Rocke-
feller-Stipendium ausgestattet zuerst nach Berlin. Er arbeitete 
dann fast ein Jahr an Universitäten in Berlin, Hamburg, Göttin-
gen, München und Freiburg. Neben seinen philosophisch-mathe-
matischen Studien war Cavaillès aber auch ein sehr genauer Be-
obachter der politischen Lage. Nachvollziehen kann man das in 
der wunderbaren Biographie seiner Schwester Gabrielle Ferrieres, 
die breit aus Briefen Cavaillès zitiert.5 Er interessierte sich beson-
ders für die Jugendbewegung und traf mit vielen ihrer Protago-
nisten zusammen. In Hamburg hörte er begeistert Karl Barth. 
Barth sei genauso Philosoph wie Polemiker. Nicht das «Deutsche 
Christentum» werde Deutschland retten, sondern nur eine christ-
liche,  universelle Kultur, zitiert er Barth. In Hamburg erlebte er 
eine SPD-Veranstaltung, auf der erst Bismarck als Gründer des ers-
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ten Deutschen Reichs gefeiert wurde und gleich darauf Friedrich 
Ebert als der Retter des zweiten Reichs. 

In München hörte er schließlich 1930 Adolf Hitler. Ein paar 
Jahre später las er Mein Kampf. Es sei typisch für das deutsche 
Volk, notierte er, dass sein Führer, noch bevor er an der Macht sei, 
den Wunsch verspüre, sechshundert engbedruckte Seiten zu fül-
len. 1936 traf er dann, noch einmal nach Deutschland zurück-
gekehrt, in Hamburg Vertreter der deutschen Widerstandsbewe-
gung, die der Verhaftung entgangen waren.

Man kann also davon ausgehen, dass Cavaillès über die Nazis 
in einer Form informiert war, die ihm jede Illusion über ihre Ab-
sichten genommen hatte. Und so kehrte er, wie Canguilhem 
schreibt, nach der Flucht aus der deutschen Gefangenschaft nicht 
in «seine besiegte Heimat zurück, um sich die Pantoffeln des 
Schriftstellers überzustreifen und ‹seinen Kopf für Frankreich zu 
erhalten›». 

Cavaillès entschied sich unverzüglich für den militanten Wider-
stand. Er wurde zum Mitbegründer der Widerstandsbewegung 
«Libération Sud» und gründete selbst die Widerstandsgruppe «Co-
hors». Im Widerstand drängte es den in der französischen Armee 
ausgebildeten Offi zier schnell wieder aus den Leitungsgremien an 
die Front. Zuständig war er unter anderem für die U-Boot-Basen 
der Deutschen in Frankreich. Hier leistete er im Blaumann Sa-
botage. 

Der Professor der Logik als Partisan im Hinterland: Dieses Bild 
beschwor Canguilhem in seiner Rede vor den Straßburger Stu-
denten, um mit einer theoriepolitischen Legende aufzuräumen: 
Strukturalismus sei Passivität. Man kann Canguilhems Beharren 
auf Widerstand aus Notwendigkeit auch schon als eine Antwort 
auf den berühmten Graffi ti – «Strukturen gehen nicht auf die Stra-
ße» – im Pariser Mai 1968 lesen. Es verbirgt sich dahinter aber 
noch eine weitere Invektive. Canguilhem, der wie Cavaillès ein 
Aktivist des Widerstands war, hat nie viel Aufhebens darum ge-
macht. Er wusste aber, gegen wen er in Straßburg auch sprach. 
Canguilhem erwähnt einmal spöttelnd all jene, «die nur deshalb 
so viel von sich sprechen, weil von ihrem Widerstand nur sie 
selbst sprechen können, so diskret war er». Man kann diesen Satz 
böse auf Sartre beziehen, der viel vom Widerstand sprach, ohne 
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dabei gewesen zu sein. Man kann ihn aber auch gegen die beiden 
großen Meinungsströme, die in Frankreich um den Widerstand 
entstanden sind, lesen. Zuerst waren nach dem Krieg alle Franzo-
sen mit de Gaulle und der KPF im Widerstand. Und später sollte 
ganz Frankreich an der Kollaboration mit den Deutschen beteiligt 
gewesen sein. 

Dass beide Versionen nicht standhalten, lässt sich immer noch 
am besten am Leben von Cavaillès ablesen. Er kannte nämlich 
nicht nur die Nazis, sondern auch de Gaulle. Als er sich im Früh-
jahr 1943 zwei Monate in London aufhielt, um die Aktivitäten im 
Untergrund mit den französischen Exilkräften zu koordinieren, 
traf Cavaillès mehrmals mit de Gaulle zusammen. Ihn störte da-
bei zuallererst das zur Schau getragene Stammesbewusstsein der 
Gaullisten. Für Cavaillès ging es auch um Frankreich, aber sein 
Kampf war zuerst einem politischen Ziel verpfl ichtet: es war ein 
Befreiungskampf gegen den Terror einer nicht universalen Pseudo-
Philosophie. In London war ihm das, wofür er kämpfte, in Ge-
stalt einer jungen Frau in Uniform erschienen, die ihn sehr schnell 
und sehr versiert im Auto durch die Gegend chauffi erte. Sie er-
wies sich als Kennerin von Proust und André Gide und ver -
wickelte ihn in feingeistige Gespräche über die beiden Schriftstel-
ler, was ihn daran erinnerte, was die Nazis in Frankreich zerstört 
hatten. 

Wie sehr für Cavaillès sein Widerstand und seine Arbeit als Phi-
losoph zusammenhingen, das hatte er schon vor seinem Aufent-
halt in London bewiesen. Im August 1942 war er bei seinem ers-
ten Versuch, sich nach England einzuschiffen, festgenommen 
und ins Militärgefängnis von Montpellier gebracht worden. Dort 
hatte er mit der Niederschrift begonnen. Sein Buch Über Logik und 
Theorie der Wissenschaft ist ein Werk aus der Niederlage. Die Bücher 
und Aufsätze, die er dafür benötigte, hatten ihm Freunde ins Ge-
fängnis gebracht. Möglich wurde dies, weil der damalige Befehls-
haber der Militärregion, General de Lattre de Tasigny, Cavaillès 
kannte und dessen Freunden die Erlaubnis erteilte, ihn im Gefäng-
nis zu besuchen. Ein Privileg, das mit der Absetzung und Verhaf-
tung des Generals endete. Aber es ließ Cavaillès so viel Zeit, dass 
er sein Manuskript beenden konnte, bevor er Ende des Jahres 
1942 abermals aus einem Internierungslager fl oh. 
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Das Manuskript hat Canguilhem 1946 als Buch herausgegeben 
und als Teil des ethos von Cavaillès im Sinne Foucaults verstanden. 
«Wenn ein Philosoph, sich daran macht, eine Moral zu verfassen, 
dann bereitet er sich gewöhnlich auf den Tod in seinem Bett vor», 
hat Canguilhem vor den Studenten in Straßburg gesagt und hin-
zugefügt: «Cavaillès aber arbeitete in genau dem Augenblick an 
einer Logik, in dem er alles tat, um im Kampf zu sterben. Auf die-
se Weise hat er seine Moral vermittelt, ohne sie geschrieben zu 
haben.» 

Und diese Logik kann man jetzt lesen und die darin vermittelte 
Philosophie als Denken ohne Ressentiment aus der Niederlage be-
greifen. Der «Unbekannte Nr. 5», als den die Deutschen ihn in 
einem Massengrab an der Zitadelle von Arras verscharrten, muss 
er nicht bleiben. 

Der Besiegte



Unter dem Datum des 25. April 1933 verzeichnete Freud in sei-
nem Tagebuch zwei Namen: «Dr Ed Weiss – Forzano». Es handelt 
sich um den Triester Psychoanalytiker Edoardo Weiss, einen alten 
Schüler Freuds, und den italienischen Theaterschriftsteller und 
 Librettisten Giovacchino Forzano. Nach dieser Notiz sollen die 
beiden Freud am besagten Tag in Wien in seiner Wohnung in der 
Berggasse 19 aufgesucht haben. In Wirklichkeit waren die Besu-
cher jedoch drei, denn dabei war auch die Tochter Forzanos, Con-
cetta, eine Patientin von Weiss. Dieser hatte keine vertrauliche 
psychoanalytische Beziehung zu ihr aufbauen können und sie 
deshalb zusammen mit ihrem Vater zu einer Konsultation zum 
verehrten Meister nach Wien gebracht.1

Weiss hatte an Freud geschrieben und um die Konsultation ge-
beten; eine positive Rückmeldung erhielt er am 13. April 1933.2 
Die drei Italiener machten sich daraufhin auf die Reise von Rom 
nach Wien, wo sie Ende April 1933 von Freud empfangen wur-
den. Der Termin dieses Treffens wird unterschiedlich angegeben: 
Während Freud im Tagebuch den 25. April eintrug, datierte Weiss 
das Treffen auf den 26. April. Bei dieser Gelegenheit schenkte For-
zano Freud die deutsche Übersetzung eines der drei Dramen, die 
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er zusammen mit Mussolini geschrieben hatte, und zwar jenes 
über die letzten hundert Tage Napoleons vor seiner Verbannung 
nach St. Helena. Auf Italienisch hat das Stück den Titel Campo di 
maggio (Maifeld), in der deutschen Übersetzung lautet er Hundert 
Tage. Anders als im italienischen Original wird auf dem Titelblatt 
der deutschen Übersetzung neben Forzano auch Mussolini als 
 Autor genannt. Dies sind die vollständigen bibliographischen 
 Angaben: «Hundert Tage (Campo di Maggio). Drei Akte in neun Bil-
dern von Benito Mussolini und G. Forzano, Paul Zsolnay Verlag, 
Berlin-Wien-Leipzig 1933. Autorisierte Übersetzung von Géza 
Herczerg.» In dem von mir eingesehenen Exemplar heißt es in ei-
ner Anmerkung, dass das Drama am 30. Dezember 1930 im römi-
schen Teatro Argentina uraufgeführt worden war. Die erste Auf-
führung außerhalb Italiens fand in der ebenfalls von Géza 
 Herczerg besorgten ungarischen Übersetzung (Zsáz nap) am 4. Ju-
ni 1931 im National-Theater in Budapest statt. Es folgten Auffüh-
rungen in französischer Sprache (Les Cent Jours) am 9. November 
1931 im Théatre Ambigu in Paris, auf Deutsch am 30. Januar 1932 
im Deutschen Nationaltheater in Weimar, in englischer Fassung 
(Hundred Days) am 14. April 1932 im New Theatre in London, und 
schließlich, wiederum auf Deutsch, aber diesmal mit dem Titel 
Napoleon, Ostern 1932 im Burgtheater in Wien unter der Regie 
von Werner Krauss, dem Géza Herczerg seine Übersetzung ge-
widmet hatte. 

Damit aber noch nicht genug. Das Freud überreichte Exemplar 
enthält auf dem Titelblatt eine bombastische Widmung im Na-
men beider Autoren: «A Sigmund Freud/che renderà migliore il 
mondo,/con ammirazione e/riconoscenza/ Vienna 26 aprile 1933 
XIo Benito Mussolini e G. Forzano» (Sigmund Freud, der die Welt 
besser machen wird, mit Bewunderung und Dank, Wien, den 
26. April 1933, XI. [Jahr der faschistischen Ära], Benito Mussolini 
und G. Forzano).» Das Exemplar ist erhalten und befi ndet sich 
heute in Freuds Bibliothek in London. Freud selbst fügte auf dem 
Titelblatt das Datum des 26. April hinzu, das jedoch von dem im 
Tagebuch gegebenen abweicht.3 Die Erinnerungen von Weiss klä-
ren diese chronologische Diskrepanz nicht. Weiss nennt ebenfalls 
den 26. und schreibt dazu im Rückblick: «Freud hatte diese Kran-
ke nur einmal in meiner Gegenwart in seinem Behandlungszim-
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mer gesehen, er zog seine Folgerungen lediglich auf der Basis mei-
ner schriftlichen Berichte.»4 Weiss erwähnte diese Konsultation 
viele Jahre später – erst 1966, wie es scheint5 – und erinnerte sich 
im Abstand von so vielen Jahren offenbar nicht mehr an das ge-
naue Datum. Wahrscheinlich sah Freud die Patientin am 25. April, 
und am Tag darauf übergab ihm Forzano das Drama mit der dop-
pelten Widmung. Es ist allerdings unwahrscheinlich, dass Musso-
lini etwas von der Widmung wusste; allem Anschein nach han-
delte es sich um eine persönliche Initiative Forzanos. Er war mit 
Mussolini gut befreundet und glaubte deshalb, sich solches erlau-
ben zu können, zumal er gleichzeitig Freud um eine Gegengabe 
bat: Er möge Mussolini eines seiner eigenen Bücher mit einer mög-
lichst ebenso huldigenden Widmung schenken. Merkwürdiger-
weise schweigt sich Weiss in seinen Erinnerungen über Forzanos 
Geschenk aus, obwohl er davon wissen musste.6 Der Vater seiner 
Patientin konnte nämlich kein Deutsch, so dass er für ihn dolmet-
schen musste, denn auch Freud hatte nur geringe Italienisch-
Kenntnisse. Aus dem gleichen Grund muss er auch bei der Konsul-
tation anwesend gewesen sein.

Damit nun stellt sich die viel diskutierte Frage von Freuds Buch-
geschenk mit der Widmung an den Duce. 

Freud wählte unter seinen Publikationen die neueste aus, die 
Schrift Warum Krieg?, die er gemeinsam mit dem berühmten deut-
schen Physiker Albert Einstein verfasst hatte. Sie war im März 
1933 in Paris zugleich auch auf Französisch mit dem Titel Pourquoi 
la guerre? und auf Englisch (Why War?) erschienen (die deutsche 
Ausgabe wurde schon kurz darauf nach der nationalsozialis-
tischen Machtergreifung verboten). 1931 hatte das Comité perma-
nent des Lettres et des Arts des Völkerbunds die «Internationale 
Kommission für geistige Zusammenarbeit» aufgefordert, eine 
briefl iche Debatte zwischen zwei herausragenden Persönlich-
keiten der Kultur über ein Thema von allgemeinem Interesse an-
zuregen. Die erste dazu eingeladene Persönlichkeit war Albert 
Einstein, der seinerseits Freud als Diskussionspartner vorschlug.7 
An Mussolini schickte Freud die deutsche Ausgabe dieser Schrift, 
denn der Duce konnte passabel Deutsch, er sprach es und las es 
noch besser.8 Das Exemplar mit der handschriftlichen Widmung 
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Freuds befi ndet sich heute unter den wenigen erhaltenen Büchern 
Mussolinis im Zentralen Staatsarchiv in Rom.9 

Freud hatte Einstein Weihnachten 1926 kennengelernt, als die-
ser, damals Professor an der Berliner Universität, ihn im Haus sei-
nes Sohnes Ernst in Berlin mit seiner Frau besuchte. Die Unterhal-
tung verlief in freundschaftlichem Ton. Einsteins Wertschätzung 
für Freud war offensichtlich, Freuds Einstellung dem Physiker ge-
genüber nicht ebenso wohlgesinnt. Grund dafür war der Nobel-
preis, den Einstein schon 1921 erhalten hatte, während Freud, der 
ihn heiß für sich ersehnte, bis jetzt leer ausgegangen war. In 
Stockholm dachte man nicht im Entferntesten daran, ihn damit 
zu ehren.

Der briefl iche Dialog über den Krieg fand im Sommer 1932 
statt, nachdem Freud am 6. Juni 1932 die Einladung des Sekretärs 
der «Internationalen Kommission für geistige Zusammenarbeit», 
Leon Steinig, mit Einstein über das von diesem vorgeschlagene 
Thema zu diskutieren, sogleich begeistert angenommen hatte. 
Den Anfang machte Einstein, der Freud am 30. Juli aus Caputh 
(Potsdam) einen langen Brief schrieb, worin er ihm mitteilte, für 
diese Diskussion das dringlichste Thema für den Bestand der Zi-
vilisation gewählt zu haben, nämlich: «Gibt es einen Weg, die 
Menschen von dem Verhängnis des Krieges zu befreien?» Er habe 
an Freud gedacht, da dieser, anders als er selbst, «die tieferen 
Schichten des menschlichen Seelenlebens» kenne und deshalb zu 
einer Lösung dieses Problems beitragen könne. Einstein wünschte 
die Schaffung einer legislativen und gerichtlichen Behörde «zur 
Schlichtung aller zwischen den Staaten entstehenden Konfl ikte». 
Sein Brief ist Ausdruck eines überzeugten, leidenschaftlichen Pa-
zifi smus, der einem Europa, das gerade einen mörderischen Krieg 
hinter sich gelassen hatte, wirklichkeitsfremd vorkommen muss-
te. Einstein machte sich in der Tat kaum Illusionen über die Reali-
sierung seines Ideals, aber er glaubte, dass doch ein Anfang ge-
macht werden und wenigstens die Intellektuellen von diesem 
Ideal überzeugt werden müssten – jene «Intelligenz», die, wie er 
meinte, mehr noch als die ungebildete Mehrheit dazu neige, den 
Suggestionen der Kriegstreiber zu erliegen, Grund einer «Psychose 
des Hasses und des Vernichtens». Er kenne die Schriften Freuds 
gut genug, schrieb er, um sicher zu sein, dass sich dort eine Ant-
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und Widmung fi ndet sich in: 
L‘Italia nella Psicoanalisi, hg. 
von Arnaldo Novelletto, Rom 
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wort auf seine quälende Frage fi nden lasse. Freuds Erforschungen 
des menschlichen Seelenlebens könnten neue und wirksame 
Handlungsanweisungen für den Erhalt des Weltfriedens geben. 

In seiner Antwort stimmte Freud mit Einstein überein, dass ei-
ne sichere Verhütung der Kriege nur möglich sei, «wenn sich die 
Menschen zur Einsetzung einer Zentralgewalt einigen, welcher 
der Richtspruch in allen Interessenkonfl ikten übertragen wird». 
Diese Rolle sei heute dem Völkerbund übertragen, der jedoch kei-
ne eigene Macht besitze und diese nur erhalten könne, wenn die 
Mitglieder der neuen Vereinigung, die einzelnen Staaten, sie ihm 
abträten. Dafür bestehe aber wenig Aussicht. Freud räumte indes 
ein, dass man die Bedeutung des Völkerbunds unterschätzte, 
«wenn man nicht wüsste, dass hier ein Versuch vorliegt, der in 
der Geschichte der Menschheit nicht oft – vielleicht noch nie in 
diesem Maß – gewagt worden ist. Es ist der Versuch, die Autorität 
– d. i. den zwingenden Einfl uss –, die sonst auf dem Besitz der 
Macht ruht, durch die Berufung auf bestimmte ideelle Einstel-
lungen zu erwarten.» Freud war noch viel pessimistischer als Ein-
stein und der Überzeugung, «dass es keine Aussicht hat, die ag-
gressiven Neigungen der Menschen abschaffen zu wollen.» Jedoch 
lasse sich mit Hilfe der «mythologischen Trieblehre» eine Mög-
lichkeit für indirekte Wege zur Bekämpfung des Krieges fi nden: 
«Wenn die Bereitwilligkeit zum Krieg ein Ausfl uss des Destrukti-
onstriebs ist, so liegt es nahe, gegen sie den Gegenspieler dieses 
Triebs, den Eros anzurufen. Alles was Gefühlsbindungen unter 
den Menschen herstellt, muss dem Krieg entgegenwirken.» Aber 
auch dies sei schwer zu verwirklichen. Eine Verbesserung des Ver-
hältnisses zwischen den «Führern» (den Inhabern der Autorität) 
und den «Abhängigen» konnte indessen, wie er glaubte, der 
«Kriegsneigung» und dem Missbrauch der Macht entgegenwirken. 
Auch Freud favorisierte eine Erziehung der Eliten zu diesem 
Zweck. Man müsse «mehr Sorge als bisher aufwenden, um eine 
Oberschicht selbständig denkender, der Einschüchterung unzu-
gänglicher, nach Wahrheit ringender Menschen zu erziehen, de-
nen die Lenkung der unselbständigen Massen zufallen würde.» 
Der ideale Zustand war für ihn «eine Gemeinschaft von Men-
schen, die ihr Triebleben der Diktatur der Vernunft unterworfen 
haben.» Er verhehlte indessen nicht, dass es sich dabei um «eine 
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wahrscheinlich utopische Hoffnung» handelte: Der Krieg sei of-
fenbar «naturgemäß, biologisch wohlbegründet, praktisch kaum 
vermeidbar», was aber die von vielen und auch von Einstein und 
ihm selbst geteilte Empörung darüber nicht mindere: «Ich glaube, 
der Hauptgrund, weshalb wir uns gegen den Krieg empören, ist, 
daß wir nicht anders können, wir sind Pazifi sten, weil wir es aus 
organischen Gründen sein müssen» – aber auch aus psychischen: 
«Den psychischen Einstellungen, die uns der Kulturprozess aufnö-
tigt, widerspricht nun der Krieg in der grellsten Weise, darum 
müssen wir uns gegen ihn empören, wir vertragen ihn einfach 
nicht mehr, es ist nicht bloß eine intellektuelle und affektive Ab-
lehnung, es ist bei uns Pazifi sten eine konstitutionelle Intoleranz, 
eine Idiosynkrasie gleichsam in äußerster Vergrößerung.»10

Freud datierte seine Antwort an Einstein auf September 1932, 
und am 8. dieses Monats schrieb er an den befreundeten Psycho-
analytiker Max Eitingon in Berlin: «Ich habe die Pause in der Ar-
beit benützt, um mein Pensum zu erledigen. Die ‹Vorlesungen› 
sind fertig, aber auch die langweilige und sterile Diskussion mit 
{gestrichen: Eitingon} Einstein (Sie fi nden hoffentlich nichts He-
rabsetzendes in dieser Ersetzung). Ich fühle mich auch entspre-
chend erleichtert. Ein Mittel dazu war, in meinen Ansprüchen an 
meine Arbeiten ähnlich herunter zu gehen, wie ich’s bei der Pro-
these getan habe».11 Der ironische Ton dieses Briefs verwundert 
nicht sehr, wenn man daran denkt, wie sehr Freud Einstein we-
gen des Nobelpreises beneidete. Dieser Neid war offenbar so hef-
tig, dass er am 11. Februar 1933 an seine niederländische Schüle-
rin Jeanne Lampl-de Groot schreiben konnte: «Meine Diskussion 
mit Einstein (‹Warum Krieg›) ist zu Ende korrigirt und kann noch 
im Febr. erscheinen. Auch sie wird die Menschheit nicht retten. 
Ja, warum macht Einstein solche Dummheiten wie mit dem Glau-
bensbekenntnis u. andere Überfl üssigkeiten? Vielleicht weil er so 
gutmütig und weltfremd ist?»12 Die Beziehungen zwischen Freud 
und Einstein setzten sich noch länger in einer Atmosphäre forma-
ler Höfl ichkeit fort, doch während diese Höfl ichkeit von Seiten 
Einsteins durchaus aufrichtig war, kann man dies nicht ebenso 
von Freud behaupten. Zwei Briefe aus dem Jahr 1936 machen dies 
sehr deutlich. Während aus Einsteins Brief vom 21. April hervor-
geht, dass dieser weiterhin Freuds Werke las und seine For-

 10 Sigmund Freud: Warum
Krieg?, S. 273–286.

 11 Sigmund Freud–Max Eitingon: 
Briefwechsel 1906–1939, hg. 
von Michael Schröter, Bd. II, 
Tübingen 2004, S. 831.

 12 Sigmund Freud: Tagebuch 
1929–1939, S. 252.
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schungen immer mehr schätzte, beschränkte sich Freud in seiner 
Antwort vom 3. Mai auf ein paar allgemeine Höfl ichkeitsfl os-
keln.13 Doch abgesehen von dieser persönlichen Animosität zeu-
gen Freuds Gedanken über Krieg und Frieden, wie er sie in seinem 
offi ziellen Brief von 1932 an Einstein niederlegte, von tiefer Ein-
sicht, wenn auch einige Einschränkungen gemacht werden müs-
sen. Was Freud über die Erziehung der Eliten schreibt, die unter 
der Diktatur der Vernunft auf die Ausübung der Macht vorbereitet 
werden sollten, scheint doch allzu simpel und zeugt von einer ge-
wissen Naivität und wenig Vertrautheit mit dem politischen Den-
ken. Freud war in erster Linie ein Mediziner, wenn auch mit einer 
guten humanistischen Bildung. Dies aber rechtfertigt in keiner 
Weise die Anwürfe von Michel Onfray, der Freud in seiner popu-
listischen Schmähschrift Sympathien für Mussolini und den Fa-
schismus unterstellt.14 Die unseriöse Vorgehensweise des franzö-
sischen Publizisten wird schon deutlich, wenn man bedenkt, wie 
wenig im Gegensatz zu seinen Unterstellungen Freuds Ausfüh-
rungen bei Mussolini auf Gefallen stoßen konnten.

Doch zunächst zur Widmung selbst. Sie lautet: «Benito Musso-
lini mit dem ergebenen Gruß eines alten Mannes, der im Macht-
haber den Kulturheros erkennt. Wien 26. April 1933. Freud» 
(Abb. 2). Wie man sieht, handelt es sich tatsächlich um eine äußerst 
verbindliche Zueignung, und man muss sich fragen, welche wah-
ren Motivationen ihr zugrunde lagen. Freud fühlte sich zweifellos 
verpfl ichtet, eine Höfl ichkeitsgeste zu erwidern, die Forzano auch 
dem Duce zugeschrieben hatte. Indessen war Mussolini auch ei-
ner der Protagonisten der internationalen Politik und dazu das 
Staatsoberhaupt und der Diktator des faschistischen Italiens, das 
an Österreich angrenzte. Dies alles war bekannt und auch Freud 
nicht verborgen. So gesehen, muss seine Widmung geradezu kom-
promittierend erscheinen, wird Mussolini hier doch mit einem 
Epithet versehen, das Freud in seiner im Jahr zuvor veröffentlich-
ten Schrift Die Gewinnung des Feuers dem Prometheus zugeschrie-
ben hatte. Ein Verdacht mehr oder weniger eingestandener Sym-
pathien für den Führer des italienischen Faschismus lässt sich 
leicht daraus ableiten. 

Der erste, der eine Erklärung für diese merkwürdige Widmung 
lieferte, war Freuds frühester Biograph Ernest Jones, einer seiner 

 13 Die beiden Briefe sind ediert 
in: Ernest Jones: Das Leben 
und Werk von Sigmund Freud, 
III: Die letzte Phase 1919–
1939, Bern 1962, S. 242 f.

 14 Michel Onfray: Le crépuscule 
d’un idole. L’ affabulation 
freudienne, Paris 2010.
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treuesten Schüler, der für seine dreibändige Biographie unveröffent-
lichte Korrespondenzen Freuds und zahlreiche mündliche Zeug-
nisse von seinen Schülern verwerten konnte. Der uns hier interes-
sierende dritte Band erschien auf Englisch 1953. Im Fall der 
Widmung beruft Jones sich auf eine vertrauliche Mitteilung von 
Edoardo Weiss. Diesem zufolge sollten die zahlreichen von Musso-
lini fi nanzierten archäologischen Ausgrabungen in Italien und in 
den italienischen Kolonien am Mittelmeer Freud zu dieser Wid-
mung bewogen haben.15 Weiss war mit dieser Darstellung jedoch 
überhaupt nicht einverstanden. Er protestierte heftig und beschul-
digte Jones später in seinen Erinnerungen, seine vertrauliche Mit-

Abb. 1

Einband des Briefwechsels 

zwischen Einstein und 

Freud, Paris 1933 

Abb. 2

Warum Krieg? Widmung 

von Freud an Mussolini, 

26. April 1933
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teilung gegen jedes Versprechen publik gemacht zu haben. In die-
sem Zusammenhang gibt er auch eine artikuliertere Beschreibung 
des Treffens vom April 1933. Er schreibt, dass Forzano Freud aus-
drücklich um die Widmung an Mussolini gebeten und ihn selbst, 
Weiss, damit sehr in Verlegenheit gebracht habe : «Ich war in gro-
ßer Verlegenheit, denn ich wußte, daß Freud unter diesen Um-
ständen das Ansuchen nicht verweigern konnte. Er fühlte sich 
 verpfl ichtet, die Bitte meinethalben und der Italienischen Psycho-
analytischen Vereinigung wegen zu gewähren.» Er fügt noch hin-
zu, dass Freud das Buch «vielleicht mit bestimmter Absicht» ausge-
wählt habe, und korrigiert schließlich den von Jones gegebenen 
Text der Widmung nach einer Kontrolle des Originals im rö-
mischen Staatsarchiv. Allerdings bestätigt er, «daß diese Widmung 
in Anspielung auf die großangelegten archäologischen Ausgra-
bungen, die Mussolini damals förderte, geschrieben war. Freud 
war an diesen Ausgrabungen sehr interessiert.»16 In der Tat förderte 
Mussolini schon ab 1923 und während seines ganzen Regimes 
großangelegte Ausgrabungen vor allem in Rom, denn der Faschis-
mus betrachtete sich als Erben und Wiederhersteller der römischen 
Antike mit all ihrer Glorie.17 Ebenso wahr ist, dass Freud an der 
Antike sehr interessiert war und bei seinen Aufenthalten in Italien 
mit Begeisterung die Ausgrabungen zu besichtigen pfl egte.18 Be-
kanntlich sammelte er auch antike Statuetten und Fragmente, vor 
allem römischer Provenienz. Trotz allem hat die Erklärung von 
Weiss ganz den Anschein einer Entschuldigung des Meisters. 

Der italienische Historiker Renzo De Felice hat dagegen in sei-
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Werk von Sigmund Freud, III, 
S. 216.

 16 Sigmund Freud–Edoardo 
Weiss: Briefe zur Psychoanaly-
tischen Praxis, S. 34.

 17 Vittorio Bracco: Archeologia 
del Regime, Rom 1983.

 18 Vgl. Sigmund Freud: Unser 
Herz zeigt nach Süden. 
Reisebriefe 1895–1923, hg. von 
Christfried Tögel und Michael 
Molnar, Berlin 2002, S. 133 ff., 
149 ff., 209 ff., 333 ff., 363 ff., 
371 ff., 377 ff.
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ner vielbändigen Biographie Mussolinis eine vollkommen andere 
Erklärung gegeben. Er verdächtigt Freud, Sympathien für Mussoli-
ni gehabt zu haben.19 Dafür kann er aber keine Belege beibringen. 
Im Gegenteil, zwei Briefe Freuds bezeugen, dass ihm jede Sym-
pathie für Mussolini fern lag. Der erste dieser Briefe vom 
20. Juli 1928 war an den amerikanischen Journalisten George Syl-
vester Viereck gerichtet, den Freud seit längerem kannte, denn 
Viereck hatte Freud 1926 interviewt.20 Freud kommentiert in die-
sem Brief ein Buch Vierecks über den französischen Staatsmann 
Georges Clémenceau und negiert dabei jede Sympathie für Dikta-
toren jeder Art: Er könne zwar notfalls eine gewisse Sympathie 
für Clémenceau aufbringen, «was mir jedoch bei anderen Des-
poten wie Lenin, Mussolini nie gelingen will».21 Clémenceau, 
zwar Erzfeind Deutschlands, war indes ein demokratischer Politi-
ker aus dem linken Lager, der mit den beiden Diktatoren von 
links und rechts nichts gemein hatte. Den zweiten Brief schrieb 
Freud am 31. Juli 1933, nur drei Monate nach der Widmung an 
Mussolini, an den Sohn Oliver und die Schwiegertochter Henny 
Fuchs, die sich im Urlaub in Frankreich befanden. Er führt mitten 
hinein in Freuds Befürchtungen der nationalsozialistischen Ge-
fahr für Österreich: «Ihr lest doch gewiss die Zeitungen», schrieb 
er an sie. «Unsere Zukunft ist noch immer unsicher. Ich glaube, 
wir hängen von Mussolini’s Kunststücken ab. Natürlich wollen 
wir die Möglichkeit, in Wien zu bleiben, auf’s Äußerste ausnüt-
zen.»22 Die Rede von den «Kunststücken» zielt zweifellos auf das 
Unseriöse, Zirkushafte, den Bluff, die Freud in Mussolinis Politik 
erblickte, lässt aber auch eine gewisse Hoffnung erkennen, dass 
Mussolini den Anschluss Österreichs an das deutsche, nationalso-
zialistische Reich verhindern könne. Sympathien für den Duce 
lassen sich aus seinen Worten jedoch schwerlich schließen. 

Die Vermutung, dass das wahre Motiv für Freuds Widmung ge-
rade diese Hoffnung auf eine Intervention Mussolinis gegen Hit-
lers Anschlussgelüste war, ist zuerst vom italienischen Historiker 
Michel David aufgestellt worden.23 Sie trifft zweifellos ins Schwar-
ze. Freuds Hoffnung war nicht unbegründet – wenigstens bis zum 
Jahr 1935. Mussolini widersetzte sich tatsächlich mit einer gewis-
sen Standhaftigkeit den Ansprüchen Hitlers und schickte sogar 
angesichts der Ermordung des österreichischen Kanzlers Engel-
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bert Dollfuß vier Divisionen an den Brenner. Dabei forderte er 
Hitler entschieden und mit Erfolg auf, auf eine Annexion Öster-
reichs zu verzichten. Dann aber machte sein tolles abessinisches 
Abenteuer jede Politik in diesem Sinn unmöglich. Mussolini war 
gezwungen, Hitler widerspruchslos zu folgen.24 

Zum Schluss sei noch die Frage gestellt: Was konnte Mussolini 
von der Schrift über den Krieg halten, die Freud ihm schickte? Es 
ist sehr unwahrscheinlich, dass er sie je las. Doch ganz abgesehen 
davon, hatte er von Freud und der Psychoanalyse keine gute Mei-
nung. Zwei Monate nach dem Erhalt des Buchgeschenks äußerte 
er sich in einem Artikel für seine Zeitung ll Popolo d’ Italia sehr ab-
schätzig über die Psychoanalyse. Um die Parteikämpfe innerhalb 
des Kommunismus zu verstehen, müsse man, so schrieb er, «kom-
petent sein in der Wissenschaft oder besser der jüngsten Schwin-
delei, die Psychoanalyse heißt und deren höchster Pontifex der 
Wiener Professor Freud ist».25 Seine eigenen Ideen zu Krieg und 
Frieden hatte er dagegen schon 1932 unmissverständlich im Bei-
trag «Fascismo» für den 14. Band der Enciclopedia Italiana niederge-
legt, der zu einem Teil von dem Philosophen Giovanni Gentile, 
zum anderen von Mussolini selbst verfasst wurde. Die Ausfüh-
rungen über Krieg und Frieden stammen aus der Feder des Duce. 
Das folgende Zitat stammt aus der Übersetzung, die kurz nach 
dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 1940 in Deutschland zu-
sammen mit anderen Schriften und Proklamationen des Duce 
von einem angesehenen Verlag publiziert wurde. Dort heißt es: 
«Vor allem betrachtet der Faschismus die Zukunft und die Ent-
wicklung der Menschheit im allgemeinen nur vom Standpunkt 
der politischen Realität aus und glaubt weder an die Möglichkeit 
noch an die Nützlichkeit des ewigen Friedens. Er lehnt daher den 
Pazifi smus ab, der einen Verzicht auf den Kampf und eine Feigheit 
gegenüber dem Opfer in sich birgt. Der Krieg allein bringt alle 
menschlichen Energien zur höchsten Anspannung und verleiht 
den Völkern die Würde des Adels, die den Mut und die virtù ha-
ben, dem Kampf die Stirn zu bieten. Alle anderen Erprobungen 
sind Ersatz, weil sie den auf sich selbst gestellten Mann nicht vor 
die Alternative von Leben oder Tod stellen. Eine Doktrin, die von 
der vorgefassten Forderung des Friedens ausgeht, ist daher dem 
Faschismus fremd, so wie seinem Geiste alle internationalen und 

 24 Vgl. hierzu die vorzüglichen 
Ausführungen von Jens 
Petersen in: Hitler–Mussolini.

 25 Benito Mussolini: Opera 
Omnia, hg. von Edoardo und 
Duilio Susmel, XXVI, Florenz 
1958, S. 11. 
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gesellschaftlichen Konstruktionen fremd sind, wenn ihnen auch 
in bestimmten politischen Verhältnissen ein gewisses Maß von 
Nützlichkeit zugestanden werden kann. Sie können, wie die Ge-
schichte lehrt, in alle Winde zerblasen werden, sobald gefühlsmä-
ßige ideelle oder reale Kräfte die Herzen der Völker stürmisch be-
wegen. Diesen antipazifi stischen Geist trägt der Faschismus auch 
in das Leben der Individuen hinein. Das stolze Wort der Kampf-
gruppe: ‹Ich pfeife drauf›, das auf dem Verband der Wunde steht, 
ist nicht nur stoische Philosophie, ist nicht nur eine politische 
Doktrin: es bedeutet Erziehung zum Kampf, das Hinnehmen der 
Gefahren, die er in sich birgt; es ist ein neuer Stil italienischen 
 Lebens.»26 Freud konnte diesen Beitrag nicht mehr lesen, denn er 
war schon 1939 gestorben. Auch dürfen wir annehmen, dass er 
nie das Drama las, das Forzano ihm im Namen Mussolinis zum 
Geschenk gemacht hatte.

Aus dem Italienischen von Ingeborg Walter

 26 Benito Mussolini: Der 
Geist des Faschismus. Ein 
Quellenwerk, hg. von Horst 
Wagenführ, München 1940, 
S. 12 f.
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Unsere Jahre sind für die politische Ikonographie Jahre reicher 
Ernte. Damit ist nicht allein die Fülle an aufsehenerregenden poli-
tischen «Schlagbildern» gemeint, die von der Demission Gutten-
bergs, der im Blitzlichtgewitter auf der Treppe des Verteidigungs-
ministeriums nach oben entschwand, bis zu Gaddafi s Auftritt mit 
Regenschirm auf dem Grünen Platz in Tripolis reichten. Gemeint 
ist vor allem die «politische Ikonographie» als bildgeschichtliche 
Methode. Niemand hat sich dabei in den letzten vierzig Jahren so 
stark um diese durch Aby Warburg angeregte Methode verdient 
gemacht wie Martin Warnke. Nicht zuletzt die Einrichtung des 
demokratisch-offenen «Bildindex zur politischen Ikonographie» 
Mitte der 90er Jahre in den Räumen der ehemaligen «Kulturwis-
senschaftlichen Bibliothek Warburg» hat der Geistesgegenwart 
Hamburger Prägung neuen Auftrieb gegeben. Aus diesem einzig-
artigen Arbeitsmittel ist zuletzt das von Uwe Fleckner, Martin 
Warnke und Hendrik Ziegler herausgegebene «Handbuch der poli-
tischen Ikonographie» (2 Bände, München 2011) hervorgegangen, 
das den im besten Sinne eigentümlichen Charakter des Bildindex 
aufnimmt und erweitert: Die gewählten Schlagworte reichen von 
«Affekte», «Ehe, dynastische», «Juden, bewaffnete», «Landschaft, 
politische», «Säule» und «Staat» bis zu «Zwei Körper des Königs» 
und «Zwerg». Die Bemerkung der Herausgeber jedenfalls, dass die-
ser Begriffskanon über die Ordnung des Bildindex hinausgehe, be-
stärkt die bildpraktische Offenheit der Sammlung eher als sie die-
se schmälert. Für die «Zeitschrift für Ideengeschichte» haben wir 
vier Kunsthistoriker gebeten, die zwei Bände des Handbuchs mit 
«Denkbildern» zur politischen Ikonographie des vergangenen Jah-
res fortzuschreiben. (jpk)

Denkbild

Gaddafi  – Gau – Geronimo
Politische Ikonographen unserer Jahre
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Dem Auge öffnet sich ein mittelgroßer Raum. Um den 
lackierten hölzernen Tisch sitzt und steht eine Reihe von 
Personen, deren Anspannung mit Händen zu greifen ist. 
Die Dargestellten blicken gebannt auf einen unsichtbar blei-
benden Punkt, so dass die Kamera nicht wahrgenommen 
wird. Die Fotografi e gilt daher weniger dem Portrait einer 
Gruppe als vielmehr deren Reaktion auf ein Ereignis (Abb.1). 
Da der amerikanische Präsident wie auch die Außenmini-
sterin sofort auszumachen sind, wird unmittelbar deutlich, 
dass eine für die Spitze der Vereinigten Staaten höchste An-
spannung erzeugende Situation festgehalten ist. Die dem 
Bild beigegebenen Informationen und die Umstände seiner 
Veröffent lichung bekräftigen diesen Eindruck. Die Fotogra-
fi e wurde am 1. Mai 2011 um 16.05 Uhr im Situation Room 
des Weißen Hauses in Washington aufgenommen.1

 Pete Souza, der offi zielle Fotograf des Weißen Hauses, 
hat mit seiner Standortwahl die Spitze der Entscheidungs- 
und Handlungsträger der Vereinigten Staaten von Amerika 
im Sinne eines veritablen Historienbildes erfasst. Die Dis-
tanz zwischen dem Zielpunkt der Blicke und dem Blick-
punkt der Kamera lässt eine räumlich verschobene, span-
nungsvolle Komposition entstehen. Von der unscharf 
bleibenden Schulter eines Unbekannten in der linken un-
teren Ecke geht ein Vektor zu der rechts im Hintergrund 
erkennbaren Tür, während der rechts im Vordergrund be-
fi ndliche Verteidigungsminister und der auf der linken äu-
ßeren Seite sitzende Vizepräsident eine Querachse bilden, 
von der aus sich ein Halbkreis von Personen nach rechts in 
die Tiefe des Raumes aufspannt. Der Bogen der Sitzenden 
geht vom Präsidenten der USA über einen Brigadegeneral und den 
stellvertretenden nationalen Sicherheitsberater bis zur Außenmi-
nisterin. Die Reihe der Stehenden reicht vom Vorsitzenden des 
Generalstabs, dem das Präsidentensiegel verdeckenden Nationalen 
Sicherheitsberater, dem Stabschef des Weißen Hauses, dem Natio-
nalen Sicherheitsberater des Vizepräsidenten, der Direktorin für 
Terrorismusbekämpfung und dem stellvertretenden Sicherheitsbe-
rater des Präsidenten bis zum Geheimdienstdirektor. Wie um das 
Dramatische dieser Zusammenstellung zu betonen, ist jener CIA-

Horst Bredekamp
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 1 Pete Souza, 
Der Situation Room des 
Weißen Hauses am 1.5.2011 
um 16:05 Uhr, Fotografi e, 
Nr.P050111PS-0210; http://
www.fl ickr.com/photos/
whitehouse/5680724572/.
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Abb. 1

Veritables Historienbild – Der «Situation Room» im Mai 2011
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Agent, der den Wohnsitz von Osama bin Laden aufspürte, nur in 
Form seines am rechten Bildrand zu erkennenden Armes präsent, 
ohne dass seine Identität preisgegeben würde. Ein weiteres Detail 
bestärkt, dass die Aufnahme ein veritables Historienbild abgibt. 
Auf dem Laptop der Außenministerin ist ein Satellitenbild zu er-
kennen, aber das darüberliegende Dokument ist durch Verpixe-
lung unkenntlich gemacht worden, so dass sich die Fotografi e in 
ein Gemälde verwandelt.

Wie die Bildlegende ausweist, beobachten die Anwesenden über 
eine Kamera die Tötung des al-Qaida Führers Osama bin Laden 
und seiner Begleitung in seinem Haus in Abbottabad, Pakistan.2 
Da der Souverän des fremden Territoriums nicht informiert wur-
de, waren die rechtlichen Voraussetzungen dieser Aktion trotz der 
kurz nach dem 11. September 2001 beschlossenen Ermächtigung 
des Kongresses, gegen den Terrorismus Krieg zu führen, nicht ge-
geben, zumal sich die Getöteten nicht mit Waffengewalt gewehrt 
haben. Dem völkerrechtlichen Begriff des targeted killing zufolge ist 
es gestattet, eine Person zu töten, die im Begriff ist, eine terroris-
tische Tat zu begehen. Um bin Laden im Sinn dieser Regel in sei-
nem eigenen Haus töten zu können, hätte, juristisch unhaltbar, 
seine gesamte Existenz als instantaner Terrorakt defi niert werden 
müssen. Die Aktion war im Zuge des Kampfes gegen al-Qaida 
aber politisch und militärisch gefordert, und jenseits der Sympa-
thisanten von al-Qaida dürften es selbst strikte Legalisten schwer 
gehabt haben, ihre Genugtuung über die Liquidierung von bin La-
den zu unterdrücken. Gleichwohl aber bleibt jener Grundkonfl ikt 
zwischen Staat und Recht, dem Hans Kelsen einen ungeheuren 
Aufsatz gewidmet hat, latent.3 Die Fotografi e ist das Dokument 
dieser Dissonanz. Sie zeigt die Dominanz des Politischen im Zu-
stand einer seit 9/11 gegebenen, niemals aber explizit defi nierten 
Ausnahmesituation. 

Der vormodernen Rechtstheorie zufolge bedeutet ein Attentat 
eine Verwundung des staatlichen Gesamtkörpers, die durch die 
Hinrichtung des Attentäters geheilt werden muss. Die qualvolle 
Exekution François Damiens im Jahr 1757 war eine Folge dieser 
Verkörperungstheorie.4 Im Rahmen einer in den USA in weitaus 
stärkerem Maß als in Europa virulent gebliebenen body politic 
könnte die Exekution bin Ladens als eine abgeschwächte Form 
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 2 Vgl. die grundlegende Analyse 
von Michael Diers: «Public 
Viewing» oder: das elliptische 
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auch sein mag, bietet seine 
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dieses Begriffes vom Staatskörper verstanden werden.5 Dadurch, 
dass sie vor Zeugen geschieht, wird die Wunde des verletzten 
 politischen Körpers geheilt: Diese Tradition scheint in der Fotogra-
fi e des Situation Room neu aufzuleben. Die nie zuvor gezeigte 
 Entscheidungszelle musste zum Bild werden, weil sie als Ort der 
Zeugenschaft zu bezeugen war.

Die Fotografi e bekundet das Ungeheure des Vorgangs, um die 
rechtliche Problematik auf vielfältige Weise zu überspielen. In die-
sem Kippverhalten liegt die paradigmatische Qualität des Bildes. 
Es stellt sich zwischen die politischen und militärischen Erforder-
nisse der erfolgreichen Tat und die Bedenken, ob der juristische 
Preis nicht zu hoch war, zumal das Risiko des Misslingens hinzu-
kam. Das erste Motiv liegt in der Vermeidung, dem Medusa-Ant-
litz des Bildschirms ins Gesicht zu sehen. Darstellungen von Tö-
tungen oder von Getöteten als Trophäen sind rechtswidrig. Der 
Blick geht daher nicht auf die Bildquelle, sondern auf die Beobach-
ter eines medial vermittelten Geschehens. Durch diese zweifach 
indirekte Zeugenschaft geht der Vorwurf einer rechtswidrigen 
Darstellung der Aktion ins Leere. Die zweite Form, auf das recht-
lich Bedenkliche des Ereignisses zu reagieren, liegt darin, die ho-
heitliche Überhöhung, die diesem Akt in der Vormoderne zukam, 
zu vermeiden.6 Hierzu trägt zunächst der Habitus der Kleidung 
bei. Angesichts dessen, dass sechs Personen Krawatten tragen, der 
Präsident jedoch betont leger gekleidet ist, erscheint das Ereignis 
als Ausdruck einer von jedem Inszenierungsdruck freien, inneren 
Notwendigkeit. Dies besagt auch die Körpersprache. Obwohl die 
Außenministerin verlauten ließ, es handle sich um die Reaktion 
auf einen Anfall von Heuschnupfen, gilt ihre Handgeste als Zei-
chen des Erschreckens, zumal der leicht geöffnete Mund des ne-
ben ihr sitzenden Denis McDonough dieselbe Reaktion zeigt. 
Hierfür spricht schließlich die gespannte Zuwendung, die von Ba-
rack Obama ebenso wie von Personen im Hintergrund, und hier 
vor allem von Audrey Tomason und dem sich zur besseren Sicht 
zur Seite neigenden Tony Blinken ausgeht. Das dritte Motiv einer 
Überbrückung der Kluft zwischen Staat und Recht liegt in der 
Vermeidung des Eindrucks, hier sei eine gestaffelte Hierarchie am 
Werk gewesen. Die Sitzordnung ist aufgelöst. Der dem Präsi-
denten der USA zustehende Platz an der Stirn des Tisches ist von 
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dem konzentriert auf den Laptop blickenden Marshall Bradley 
Webb eingenommen, der vermutlich Kontakt zum Ort des Ge-
schehens hält. Im Gegenzug ist Barack Obama, der Stunden zuvor 
den Einsatzbefehl in einsamer Entscheidung gegeben hatte, gera-
dezu demonstrativ zur Seite gerückt. In vorgebeugter Spannung 
auf den unsichtbaren Bildschirm blickend, wird er zur kleinsten 
der um den Tisch postierten Personen. Dadurch aber, dass die 
Ecke des Raumes als feiner Strich auf seine Schläfe zuläuft, wird 
er zu einer Scharnierfi gur des Raumes. Mit intuitiver Genauigkeit 
hat der Fotograf das Doppelspiel von Enthierarchisierung und 
Hervorhebung getrieben, um alles Pathos zu vermeiden und gera-
de hierdurch das punctum einer politischen Ikonologie der Demo-
kratie zu schaffen.7 Mit dieser Inversion von Hierarchie wird die 
Fotografi e zum Apotropaion vor dem eigenen Unbehagen der Pro-
tagonisten. Das vierte Element der Entlastung des Konfl ikts zwi-
schen Politik und Recht liegt darin, dass die Aufnahme nicht als 
gleichsam gerahmtes Offi zium zur Verfügung gestellt, sondern be-
reits am 2. Mai gemeinsam mit sieben weiteren Aufnahmen auf 
der Plattform Flickr zur Verfügung gestellt wurde. Die Wahl dieses 
Forums, auf dem sich zum Zeitpunkt der Veröffentlichung etwa 
vier Milliarden Bilder und Videos befanden, entsprach jener Form 
der Einfl echtung in das digitale Netz, dem Obama einen Teil sei-
nes Wahlerfolgs verdankte. Die Fotografi e wurde gestiftet, zu-
gleich aber von den privaten wie professionellen Nutzern «ge-
macht», und dies ließ sie in kurzer Zeit zur meistgesehenen 
Aufnahme von Flickr werden. Hierdurch erreichte das Gruppen-
portrait den Charakter der von Thomas Hobbes defi nierten signs, 
die «zum Gebrauch für alle bestimmt sind».8 Seine Berühmtheit 
ist das Produkt eines digitalen Plebiszits.

Die Fotografi e Pete Souzas schreibt sich mit all diesen Ele-
menten ihrer widersprüchlichen Motive in jenes Langzeitgedächt-
nis ein, in dem komplexe Gemeinschaften ihre Konsistenz zu ge-
winnen suchen. Präsent ist der politische Körper der USA, wie er 
gesehen werden will: unhierarchisch, informell, gleichwohl aber 
entscheidungs- und tatkräftig und zudem ehrlich bewegt: ein His-
torienbild der Demokratie. Zugleich aber zeigt und überspielt die 
Aufnahme die Dominanz der Exekutive. Hierin ist Souzas Situa-
tion Room ein Signum des Jahres 2011.
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«Das Konterfei des Diktators dient nur noch als Fußabstreifer», 
lautet die ironische Bildunterschrift, mit der die Süddeutsche Zei-
tung am 26. August 2011 eine Photographie bedachte, die dem tu-
nesischen Photographen Anis Mili in Tripolis gelungen war 
(Abb.2). Ihrer beiläufi gen Legende zum Trotz mag sich diese bei nä-
herer Betrachtung als ein nicht nur bildwissenschaftlich viel-
schichtiges photographisches Dokument der Rebellion in Libyen 
erweisen. Eine Gruppe von sechs Männern posiert um einen Tep-
pich geschart, der das sepiafarbene Brustbild des gestürzten 
Machthabers Gaddafi  vor einem grünen Bildhintergrund zeigt. Sie 
befi nden sich im Innern eines repräsentativen Gebäudes.9 Darauf 
lässt neben dem Marmorfußboden und anderen Details vor allem 
die im Hintergrund zu erahnende Sicherheitssperre schließen. Sie 
ist angesichts der fast ausnahmslos schweren Bewaffnung der 
Kämpfer ad absurdum geführt. Deren Kleidung verrät, dass es 
sich nicht um reguläre Soldaten handelt, sondern – obgleich San-
dalen, kurze Hosen, Baseball-Mützen und Schlapphüte eher an 
die Freizeitkluft von Touristen denken lassen – um Rebellen. Fünf 
von ihnen, vier stehend, einer in ihrer Mitte breitbeinig auf einem 
Bürostuhl sitzend, halten sich in der rechten Bildhälfte auf und 
wenden sich der Kamera zu. Ihr am nächsten befi ndet sich jedoch 
der Sechste: Mit einem weiten Ausfallschritt durchmisst er die ge-
samte linke Bildhälfte. Sein rechter Fuß akzentuiert den Winkel, 
in dem linker und unterer Bildrand zusammentreffen, und ruht 
dabei auf der linken unteren Ecke des besagten Teppichs. Den 
Blick auf seine Kameraden gerichtet, beugt er sich vornüber, tritt 
der Bildmitte entgegen und somit auf das Antlitz des besiegten 
Diktators. Den Kolben in die rechte Achsel gepresst, hält er ein 
Maschinengewehr im Anschlag, einem Lot gleich zielt es fast 
senkrecht auf jene Stelle am Boden, die er mit dem linken Fuß be-
zeichnet: Gaddafi s Schläfe. 

In dieser Geste zeigt sich dem Betrachter eine Figur des Tri-
umphes, die ebenso als Darstellungstyp wie als rituelle Handlung 
weit in die Geschichte des Abendlandes und des Mittelmeer-
raumes zurückreicht. Spätestens in der frühen Kaiserzeit dürfte 
das «altorientalische Siegessymbol des Niedertretens von Feinden 
(...) Eingang in die römische Bildkunst» gefunden haben.10 Eine 
Münze, auf die Hans Peter Laubscher verweist, erinnert an die 
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Abb. 2

Konstruktiver Ikonoklasmus – Rebellen in Tripolis
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eben beschriebene Szene: Zu Beginn des zweiten nach-
christlichen Jahrhunderts geprägt, zeigt sie Kaiser Traian, 
wie dieser gemeinsam mit der Göttin Pax den Fuß auf ei-
nen «zur Schulterbüste verkürzte(n)» Daker setzt. Eben die-
se Geste, die den völligen Sieg über den Feind meinte, wur-
de schließlich in das den Triumph des byzantinischen 
Kaisers feiernde Ritual integriert und fand so ihren Weg in 
die christliche Kunst.11 Auch der Historiker Ernst Kantoro-
wicz hat sich mit dem Motiv der calcatio colli, dem Tritt des 
Siegers in den Nacken des Besiegten, beschäftigt. In einem 
unveröffentlicht gebliebenen Manuskript12 beleuchtete er 
die sich im Laufe der Geschichte vollziehende Transforma-
tion der Geste bis in die päpstliche Sphäre, wo sie in den 
verlorenen Wandmalereien des 12. Jahrhunderts im Lateran 
erscheine. Hier ließen sich zahlreiche, nicht selten ältere 
Beispiele christlicher Bildkunst anschließen, als deren 
 prominenteste der die Schlange in den Boden stampfende 
Christus Militans und der über den Drachen triumphierende 
Heilige Georg genannt seien.

Wenn es dennoch nur bei einem fl üchtigen Blick auf eine 
derart reiche Bildgeschichte bleibt, ist das allein damit zu 
rechtfertigen, dass ein weiterer, bildhistorisch nicht weni-
ger evidenter Aspekt der Photographie ins Auge gefasst wer-
den muss. Auch das gewebte «Konterfei des Diktators» 
sollte unterwerfen – nämlich den Blick des Betrachters. Auf-
grund der Perspektive des Brustbildes ist davon auszuge-
hen, dass sich der Teppich an einer Wand und dort zumin-
dest auf Übermannshöhe befunden hat, bevor er 
heruntergerissen und in einem bilderstürmerischen Akt auf 
den Boden  geworfen wurde. Martin Warnke schrieb bereits 
1973, «dass die Voraussetzungen, durch die der Bildersturm 
über Jahrtausende hinweg eine legitime Artikulationsform 

war, heute hinfällig geworden» seien und dass er «nur noch auf 
dem Niveau der politischen Praxis von Entwicklungsländern» Be-
deutung habe.13 In Libyen, wo der Machthaber das Monopol des 
herrscherlichen Bildes besessen und sich im Verlauf des Konfl iktes 
seiner gar als Mittel der Kriegsführung bedient hatte – es sei an 
die zahlreichen Video-Ansprachen Gaddafi s erinnert –, trifft dies 

 11 Irena Kukota: Some aspects of 
calcatio colli as an iconogra-
phical element of Christ’s De-
scent into Hades, in: Elizabeth 
Jeffreys/Fiona K. Haarer (Hg.): 
Proceedings of the 21st Inter-
national Congress of Byzan-
tine Studies (III), 2006, S. 292.

Johannes von Müller: Der Fußabtritt



74

ungebrochen zu. Umso mehr, solange die Rebellen ihres Gegners 
in persona nicht habhaft werden konnten und einzig in effi gie über 
ihn zu triumphieren vermochten. 

Der Ikonoklasmus ist jedoch nicht rein destruktiv, sondern ent-
puppt sich ebenso als konstruktiv. Das Zusammenfallen von Bild-
zerstörung und -schöpfung ist in der Kunstgeschichte durchaus 
nicht ungewöhnlich. Es braucht nur der von unzähligen Kameras 
festgehaltene Sturz der Statue Saddam Husseins in Augenschein 
genommen werden, in dem Bildzerstörung und -triumph ineinan-
der greifen. Und eine damnatio memoriae, wie sie sich etwa in allen 
Konsequenzen gegen die Akteure der berühmten Pazzi-Verschwö-
rung im April 1478 richtete, ist nicht von den Schandbildern zu 
trennen, die in der darauf folgenden Zeit das Stadtbild von Flo-
renz bestimmten; vor allem Bilder jener Verschwörer, die noch 
nicht ergriffen und gerichtet worden waren.14 In der vorliegenden 
Photographie der libyschen Rebellen aber ist ein gleich zweifaches 
Vexierspiel zu beobachten: Die Zerstörung des Herrscherbildes 
wird in einer bildhaften Geste des Triumphes vollzogen, deren 
agitatorischer Tenor der eines Schandbildes ist.

Die multiple Bildlichkeit der Aufnahme geht von der linken un-
teren Bildecke aus: hier fallen Teppich und Photographie, Bildzer-
störung und Bildwerden zusammen. Der rechte Fuß des Rebellen 
tritt simultan auf die äquivalenten Punkte der Bildträger, fungiert 
gewissermaßen als Reißnagel, der beider Oberfl ächen durchsticht 
und sie zwei Folien gleich übereinander fi xiert. Sein anderer Fuß, 
der mit der calcatio colli Gaddafi  unterwirft, markiert den Punkt, 
an dem Triumph- und Schandbild ineinander kippen. Denn auf 
eben diesen zielt auch das Maschinengewehr, das andeutet, «was 
man mit Gaddafi  machen würde, sollte man ihn erwischen», wie 
es in der Bildunterschrift der Süddeutschen Zeitung weiter heißt.

Wenn es auch noch nicht gelungen war, Gaddafi  zu «erwi-
schen», ist der Sieg der Rebellen, zumindest im Bild, deshalb nicht 
weniger umfassend. Ein letztes Mal ist zur Geschichte der Geste 
 zurückzukehren: Am byzantinischen Hof, so beschreibt Irena 
 Ku kota den calcatio colli, trampelte der Sieger seinen vor ihm hinge-
worfenen Widersacher rituell nieder. Auf Anis Milis Photographie 
angewandt erschließt sich die entscheidende Pointe. Während ei-
ner der Kämpfer auf einem Bürostuhl thront, ihm der Besiegte in 
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Gestalt seines Bildes vor die Füße geworfen wurde, vollzieht 
ein anderer den Akt des Trampelns. Beide werden so zu Herr-
schergestalten. In der damit entstehenden Pluralität herrscher-
licher Körper aber, deren Position zudem ein jeder der im  Bilde 
Anwesenden einnehmen könnte, ist überhaupt erst der 
 vollkommene Triumph über den Autokraten artikuliert. Das 
 Victory-Zeichen, zu dem einer der Kämpfer seinen rechten Arm 
erhebt, kann demgegenüber nur noch als vergleichsweise aus-
drucksschwache Geste erscheinen.

Johannes von Müller: Der Fußabtritt
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Am 11. März 2011 erschütterte ein Erdbeben Japan. Das Epi-
zentrum lag vor der Küste der Präfektur Miyagi, etwa 370 Kilome-
ter nordöstlich von Tokio auf dem offenen Meer. Es gilt als das 
stärkste Erdbeben der Region seit Beginn seismographischer Auf-
zeichnungen und löste einen Tsunami aus, der mit einer über 
zehn Meter hohen Welle auf die japanische Küste prallte. Mit ver-
heerender Gewalt ergoss er sich bis weit ins Landesinnere. Die 
dramatischen Bilder einer haushohen Riesenwelle wurden bald 
von einer weiteren Meldung überlagert, da auch das Atomkraft-
werk am Standort Fukushima-Daiichi vom Erdbeben und der 
Flutwelle betroffen war. Die Notstromversorgung versagte und 
die Kühlung der Reaktoren 1 bis 4 war nicht mehr gewährleistet. 
Wasserstoffexplosionen, die sich zwischen dem 12. und 15. März 
ereigneten, zerstörten den blockhaften Betonschutzmantel der be-
troffenen Reaktoren und verwandelten das Atomkraftwerk in ei-
ne Ruine. Der pazifi schen Flutwelle folgte eine Nachrichtenfl ut 
von widersprüchlichen Meldungen, die um eine mögliche Kern-
schmelze der Reaktorkerne kreisten. Genaue Informationen über 
Wasserstand und -temperatur innerhalb der Reaktorblöcke waren 
unerlässlich, aber aufgrund der starken Kontamination nicht ohne 
Weiteres zu ermitteln. Nach der letzten Explosion am 15. März 
waren alle Mitarbeiter bis auf fünfzig aus dem Werk abgezogen 
worden, aber selbst die zuletzt Verbliebenen konnten sich dem 
Gebäude nicht ausreichend nähern, um die gewünschten Mes-
sungen vorzunehmen. Der Weltgemeinschaft blieb nur banges 
Warten und der distanzierte Blick auf das Atomkraftwerk Fuku-
shima als Ruine (Abb.3).

Ruinen haben bekanntlich seit der Renaissance als Wiederge-
burt der Antike einen festen Platz im europäischen Bildgedächtnis 
und in der Kunstgeschichte.15 Die «neue Ruine» Fukushima scheint 
jedoch nicht allein diese Motivgeschichte der allegorischen Monu-
mente des Verfalls um ein weiteres Beispiel zu bereichern: das 
Atomkraftwerk als Ruine kombinierte den atomaren Zerfall und 
den architektonischen Verfall auf völlig neue Weise. Darf man 
hier also im kunsthistorischen Sinn überhaupt von einer Ruine 
sprechen? Lassen sich auch aktuelle Nachrichtenbilder, die – wie 
die Fotografi en des japanischen Atomkraftwerks – Ruinen zeigen, 
dem motivgeschichtlichen Ordner «Ruine» zuordnen? Bereits im 

 15 Aleida Assmann, Monika 
Gomille, Gabriele Rippl (Hg.): 
Ruinenbilder, München 2002.
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Abb. 3

Unschöne Ruine – Das Atomkraftwerk Fukushima

Jörg Trempler: Das Atomkraftwerk als Ruine
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18. Jahrhundert wurde schließlich nicht jedes zerstörte oder bau-
fällige Gebäude auch als Ruine bezeichnet. So defi nierte etwa De-
nis Diderots Encyclopédie von 1765: «Ruine, so heißt in der Malerei 
die Darstellung fast gänzlich ruinierter Bauwerke: schöne Ruine. 
(...) Ruine sagt man nur bei Palästen, aufwendigen Grabanlagen 
oder öffentlichen Monumenten. Man würde nie den Begriff Rui-
ne benutzen, wenn man vom Privathaus eines Bauern oder Bür-
gers spricht; man würde dann von zertrümmerten, ruinierten 
Bauten sprechen.»16 Ein Atomkraftwerk ist zweifellos ein Monu-
ment von öffentlichem Interesse, doch Diderot spricht über Kunst, 
über «schöne Ruinen». Denn wohl kaum lässt sich Fukushima als 
«Forum Romanum des 21. Jahrhunderts» verstehen. 

Zum Musterbeispiel für die Bildgeschichte kann der Fall den-
noch werden, da sich die Bedeutungen von Ruinen verschieben 
und überschreiben. Der Zerfall eines Atomkerns hat mit dem Ver-
fall eines Bauwerks zunächst nichts gemein. Das Bild von der Fu-
kushima-Ruine neben Bilder vom Kolosseum oder dem Konstan-
tinsbogen zu stellen, wäre vermessen. Es kann also nicht um 
allein vordergründig vergleichbare Motive gehen. Fukushima ist 
auch nicht das erste Atomkraftwerk, das in Teilen explodierte. 
Wohl aber ist es das erste, das – zumindest in europäischen Medi-
en – so exzessiv als Ruine präsentiert und wahrgenommen wurde. 
Dieser kulturelle GAU stellte sich ein, da im Bild des zerstörten 
Kraftwerks zwei Zeitvorstellungen kollidieren: das moderne Wis-
sen um die für menschliches Maß schwer begreifl ichen Zeitspan-
nen atomarer Halbwertzeiten und die seit der Aufklärung verbrei-
tete «Ruinengewissheit» jedes einzelnen Gebäudes, jeder Kultur, 
jeder Zivilisation. 

Das erste große Interesse der europäischen Kultur an der Ruine 
war zunächst allein in die Vergangenheit gerichtet. Gelehrte der 
Renaissance entdeckten in der Ruine die vergangene Antike wie-
der. Erst im 18. Jahrhundert kam bei Literaten und Denkern die in 
die Zukunft gerichtete Zeitlichkeit hinzu. Niemand ist dabei so 
radikal und prominent vorgegangen wie Constantin François de 
Chasseboeuf, besser bekannt als Comte de Volney. Er veröffentlich-
te 1791 sein Buch Die Ruinen oder Betrachtungen über die Revolution 
der Reiche und das natürliche Gesetz, das auf einen Schlag in ganz Eu-
ropa bekannt und verbreitet wurde. Wie das Buch zu lesen sei, 

 16 Encyclopédie, Bd. XIV (1765), 
Artikel: Ruine.



zeigte schon das Vorwort zur deutschen Übersetzung, die, von 
Georg Forster verfasst, noch im selben Jahr erschien. «Das Gesetz 
der Vernunft», heißt es dort, «kann nur Eines sein: ihre Anwen-
dung auf Alles, was ist, auf Alles, was durch die Sinne unmittel-
bar wahrgenommen, oder mit Hülfe der Refl exion als existierend 
gedacht werden kann. Das Gegentheil, die Behauptung, daß wir 
diese Anlage empfangen hätten, um sie nicht zu benutzen, ist so 
widersprechend in sich selbst, daß man sie keiner ernsthaften Wi-
derlegung würdigen kann.»17 Dieser fl ammende Aufruf an die ver-
nünftige Wahrnehmung zu Beginn eines Traktats über Ruinen 
kann nur dann überraschen, wenn der Leser nicht begreift, wel-
che Konsequenzen der «richtige Blick» auf die Ruinen hatte. 
Comte de Volney schrieb mit seinem Ruinenbuch ein natürliches 
Gesetzbuch des Untergangs und damit am Vorabend der Franzö-
sischen Revolution ein verdecktes Plädoyer für den unweiger-
lichen Untergang des Ancien Regime.

Das Atomkraftwerk Fukushima zerfi el und wurde Bild für die 
freigesetzte Radioaktivität. Doch die bildmächtige Wirkung der 
Fotografi en ist auf einer tiefer liegenden Schicht auszumachen, auf 
der die unselige Verbindung aus altem Ruinenbild und «zukunfts-
weisender» atomarer Technik evident wird. Die verfallene Ruine 
des domestizierten atomaren Zerfalls hatte eine traumatisierende 
Wirkung: das Atomkraftwerk als Ruine macht schlicht Angst. 
Den Versprechungen der Atomkonzerne im Hinblick auf Dauer 
und Zuverlässigkeit kann das Ruinenbild, ohne mit Maß und 
Zahl zu argumentieren, die Beständigkeit des Verfalls entgegen-
setzen. Die Halbwertzeit der deutschen Reaktoren war jedenfalls 
nach der Ruine von Fukushima radikal verkürzt. Freilich hat we-
der ein Ruinengemälde des 18. Jahrhunderts die Französische Re-
volution ausgelöst, noch die Darstellung der Fukushima-Ruine al-
lein für den Ausstieg der Deutschen aus der Atomenergie gesorgt. 
Doch trugen und tragen die Bilder massiv zu einer anderen Bewer-
tung bei: In beiden Fällen hat sich eine Zwangsläufi gkeit in die Er-
eignisse eingeschrieben. In diesem Sinne war das Atomkraftwerk 
als Ruine zunächst ein Denkbild, aus dem ein Erkenntnisbild wer-
den konnte.
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 17 Constantin François de 
Chasseboeuf: Die Ruinen 
oder Betrachtungen über die 
Revolutionen der Reiche und 
das natürliche Gesetz. Aus 
dem Französischen und mit 
einer Vorrede von Georg 
Forster, Braunschweig 1860 
(11. Aufl age), S. V.
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Am 17. Dezember 2010 beging Mohamed Tarek Bouazizi vor 
dem Bezirksregierungsgebäude von Sidi Bouzid Selbstmord durch 
Verbrennung, nachdem die Polizei seinen Verkaufskarren be-
schlagnahmt hatte. Die Verzweifl ungstat wurde, im Gegensatz zu 
vergleichbaren, jedoch unerwähnt gebliebenen Dramen, zum zün-
denden Funken einer beispiellosen Revolution in der arabischen 
Welt. Angesichts des Ausmaßes nicht enden wollender Scharmüt-
zel, die nach und nach die benachbarten Kommunen erreichten 
und schließlich das gesamte Land erfassten, erlangten die polizei-
lichen Gegenmaßnahmen eine immer gewaltsamere Wendung, 
die Schüsse mit echter Munition gegen Demonstranten nahmen 
zu. Die Reaktion des Präsidenten hierauf scheint verspätet und 
verzögert: Erst am 28. Dezember 2010, anlässlich einer ersten An-
sprache im Fernsehen, entschloss sich Ben Ali, auf die Forde-
rungen der Demonstranten einzugehen. Unmittelbar danach be-
gab er sich an das Krankenbett des versehrten Körpers von 
Mohamed Bouazizi (Abb. 4). Die begleitende Fotografi e dieses Be-
suchs, die von der Pressestelle des tunesischen Präsidenten schein-
bar sorgfältig inszeniert wurde, sollte wider Erwarten eine gegen-
teilige Wirkung entfalten. Als Hohn spottendes «face à face» eines 
Tyrannen, der – vor den sterblichen Überresten desjenigen, der am 
Beginn seines Untergangs stehen wird – Betroffenheit heuchelt, 
verdient das Bild eine detaillierte Betrachtung. 

Schon die Bedingungen der Verbreitung der Fotografi e sind äu-
ßerst aufschlussreich. Das Dokument war von vornherein derart 
unerträglich, dass es etwa von der Wochenzeitung Jeune Afrique 
verstümmelt wurde, indem man die linke Hälfte der Fotografi e – 
und damit die Zurschaustellung des Mitleids des Präsidenten – 
wegschnitt, um den leidenden Körper des Märtyrers wieder ins 
Zentrum zu rücken.18 Das «face à face» wurde zweifellos als obs-
zön und zynisch, als äußerste Lüge seitens des Staates und als 
 Höhepunkt einer Farce des Mitgefühls angesehen. Derart sah sich 
das große Schauspiel einer leidgeplagten Menschheit durch eine 
gewaltsame Inszenierung, eine absichtliche Fälschung entstellt, 
die zugleich in dem Maße keine Wirkung erzielen konnte, wie die 
Person des Präsidenten in Misskredit geriet. Durch seine verspäte-
te Ankunft – vermutlich war Mohamed Bouazizi seinen Verlet-
zungen schon längst erlegen – wurde Ben Ali zum Statisten einer 
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 18 Diese Rezentrierung wurde 
auch durch die Bildunter-
schrift begleitet: «Mohamed 
Bouazizi auf seinem Bett im 
Krankenhaus während Ben 
Alis Besuch», in: Jeune 
Afrique, 5. Januar 2011. Die 
Wochenzeitung The Economist, 
6. Januar 2011, Kairo, ergriff 
ebenso Partei und verstüm-
melte die Fotografi e in gleicher 
Weise.
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verpassten Begegnung. Ohne seine Verstümmelung hingegen 
sollte das Bild gerade von jenen umgewertet werden, an die es sich 
im Grunde richtete.

Die Fotografi e erscheint auf heimtückische Weise wie ein zwei-
deutiges Ritual: Ihr Schöpfer zielte auf eine Zeremonie, die die 
verwundete Souveränität des Präsidenten wiederherzustellen be-
absichtigte. Die offi zielle und offenkundig paternalistische Rede, 
die dem Bild als Legende diente, stellte Mitgefühl für den Körper 
des Opfers zur Schau und behauptete «psychologische Not» als 
alleinige Ursache des Dramas, das zu den «Ereignissen der letzten 
Tage in Sidi Bouzid» geführt habe. Mit unterkühltem Euphemis-
mus wurde die Tatsache schwerer Kämpfe bezeichnet, die das 

Abb. 4

Obszöne Inszenierung – 

Ben Ali 2010
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Land in Aufruhr versetzten; durch eine ungeheure Verkürzung die 
symbolische Tragweite der Tat Mohamed Bouazizis herabgemin-
dert. Gleichwohl war die Inszenierung paradox: denn sie zeigt das 
Schauspiel eines zu Tode Gemarterten. Im Vordergrund eines 
Krankenzimmers im Schwerverbranntenzentrum von Ben Arous, 
in spezieller Behandlung durch das vollzählig anwesende Ärzte-
team Dr. Messaadis sowie unter dem festen Blick des Präsidenten 
und seiner einfl ussreichsten Minister (zu erkennen sind Abdelaziz 
Ben Dia, Berater des Präsidenten, offi zieller Sprecher des Präsiden-
tenamtes sowie Staatsminister, und Innenminister Farhat Rajhi), 
befi ndet sich ein ausgemerzter, mumifi zierter und bis auf das ma-
kabre Detail eines verbrannten Kiefers reduzierter Körper, dessen 
missgestaltete Erscheinung mit Schrecken erfüllt. Dieses ambiva-
lente Bild schreibt sich in eine stillschweigende Rhetorik ein, die 
Bouazizis Körper zum Ort einer potenziellen Anwendung der an-
geprangerten präsidialen Macht verfügt. Es sei daran erinnert, 
dass sich, bei aller Anteilnahme für den gepeinigten Körper Mo-
hamed Bouazizis, in seinem Akt der Verzweifl ung ein Aufbegeh-
ren gegen das Gesetz manifestierte und der Gemarterte somit ein 
Feind der Ordnung blieb. Dieses lange Zeit hinausgezögerte Bild, 
dessen Schöpfer annahmen, es werde die Gemüter beruhigen, 
kam in einem entscheidenden Moment zum Einsatz, nämlich im 
Zusammenhang mit einer urbanen und besonders stürmischen 
Guerilla. Als unerträgliches, mit einseitigen Kommentaren verse-
henes Dokument sollte es die Entrüstung nur noch verstärken.

Nichtsdestotrotz besitzt die Fotografi e eine genuine bildpoli-
tische Herkunft. Sie gehört ohne Zweifel in die Folge einer ande-
ren entscheidenden Szene, jenes «medizinischen Staatsstreichs» 
vom 7. November 1987. Ben Ali verschaffte sich die Möglichkeit, 
einer lebenslangen Präsidentschaft von Habib Bourguiba zuvorzu-
kommen, indem er diesen für senil erklären und unter Hausarrest 
stellen ließ. Als sich Ben Ali im März 2000 in Begleitung von Lei-
la Trabelsi an das Krankenbett des sterbenden «Zaïm» Bourguiba 
begab, suchte er noch einmal nach politischer Legitimation (Abb.5). 
So ließ sich Ben Ali fotografi eren, um sein inniges Verhältnis zum 
Vater der Unabhängigkeit, dem «größten Kämpfer», zu bezeugen. 
Vielleicht hat ihm der bettlägerige Bourguiba sogar seine letzten 
Worte anvertraut. Ben Ali gibt sich zutraulich; sein freudiger Ge-

DenkbildDenkbild
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sichtsausdruck kontrastiert in hohem Maße mit der fragenden 
Miene Leila Trabelsis. Der Sinn dieser Begegnung lag einzig darin, 
die Legitimität des Nachfolgers von Bourguiba zu festigen. Der 
Schnappschuss einer intimen Szene (Bourguiba wurde nur mit 
dem Präsidentenpaar fotografi ert) reduzierte die Frage der Nach-
folge auf ihren einfachsten Ausdruck. Unter keinen Umständen 
würde man das Bild für obszön halten. Es entspricht dem, worauf 
Ben Ali hinweisen möchte: Bourguibas körperliches und geistiges 
Unvermögen zu regieren. 

Indessen sollte die Fotografi e Ben Alis am Krankenbett von Mo-
hamed Bouazizi – dies ihre tragische Ironie – seinen Untergang 
besiegeln. Dieses Bild, äußerste Farce des Mitgefühls für sein Volk 

Valerie Hayaert: Der Präsident am Krankenbett

Abb. 5

Legitimationstransfer am 

Krankenbett – Ben Ali 2000
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qua missgestaltetem Körper eines jungen Tunesiers, erfuhr durch 
seine Betrachter eine radikale Umwertung. Es brandmarkte die 
schändliche Rhetorik staatlicher Lüge. Es überführte ad nauseam 
die grobschlächtigen Mechanismen einer unterwürfi gen, zu allen 
Kompromissen bereiten Presse. Dem kürzlich erschienenen Zeug-
nis der Ehefrau Mohamed Elmachlis19 zufolge sei die Fotografi e – 
über ihre Inszenierung hinaus – zudem ein in all seinen Bestand-
teilen erfundener Mummenschanz, um das Überleben Mohamed 
Bouazizis vorzutäuschen. Entgegen den offi ziellen Verlautba-
rungen sei der junge Verkäufer noch am Tag seines Selbstmordver-
suchs verstorben, sodass der auf dem Bild ausgestellte Körper ein 
anderer sein müsse: Mohamed Elmachli, dessen Identität bei die-
ser Gelegenheit verschwiegen worden sei. Zweifellos lässt sich nie-
mand dermaßen täuschen, und dennoch besteht das Ungeheuer-
liche fort: die von den Regierenden zu verantwortende Gewöhnung 
an die Fälschung wie an deren Gebrauch.

Aus dem Französischen von Christian Driesen 

 19 Vgl. Wafa Sdiri, in: Tunisie 
Numerique, 2. August 2011.

Bildnachweis: Abb. 1: © picture 
alliance/dpa; Abb. 2: © Anis Mili/
Reuters; Abb. 3: © AP 2011; Abb. 4: 
© 2010 Tunesia Presidenca/AFP; 
Abb. 5: © Reuters Photographers/
Reuters
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Zeitgenössische Deutungen des «Dritten Reiches» sind zahl-
reich. Während die einen sich in endlosen Debatten erschöpften, 
ob die Epoche unter den Begriff «Faschismus» oder «Totalitaris-
mus» subsumiert werden sollte,1 fokussierten andere die Person 
Hitlers und sein Verhältnis zum deutschen Volk.2 Strukturanaly-
sen der nationalsozialistischen Herrschaft sind hingegen selten. 
Sie entstanden erst spät, vor allem im amerikanischen Emigrati-
onsmilieu, wie Ernst Fraenkels Darstellung des Dual State3 und 
Franz Neumanns Behemoth4 zeigen. Ein herausragendes Zeugnis 
einer strukturgeschichtlichen Betrachtung des Nationalsozialis-
mus, quasi eine Strukturgeschichte des «Dritten Reiches» in nuce, 
fi ndet sich in einem bisher unbekannten Artikel von Alfred Heuß 
(1909–1995), der nach dem Zweiten Weltkrieg wie kaum ein Zwei-
ter die Entwicklung der Alten Geschichte beeinfl usste und weit 
über sein Fach hinaus wirkte. Den Beitrag veröffentlichte er mit 
gerade einmal 25 Jahren anonym in der Neuen Bündner Zeitung 
vom 9. August 1934, kurz nachdem Hitler den  sogenannten 
«Röhm-Putsch» am 30. Juni 1934 inszeniert hatte, um im Verbund 
mit der Reichswehr und der SS seine innerpar teilichen Gegner 
auszuschalten.5 (Abb.1) 
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Deutsche Eindrücke
Alfred Heuß über das Dritte Reich im August 1934*

 1 Vgl. Daniel Azuelos: «Der 
Nationalsozialismus aus der 
Sicht der exilierten Philoso-
phen, Sozial- und Wirtschafts-
wissenschaftler», in: Saeculum 
50 (1990), S. 98–151; Karl-Diet-
rich Bracher: Zeitgeschicht-
liche Kontroversen um 
Faschismus, Totalitarismus, 
Demokratie, München 51984.

 2 Vgl. etwa Konrad Heiden: 
Adolf Hitler, 2 Bde., Zürich 
1936/37.

 3 Ernst Fraenkel: The Dual 
State. A Contribution to the 
Theory of Dictatorship, Ox-
ford 1941; dt.: Der Doppel-
staat. Recht und Justiz im 
«Dritten Reich», Frankfurt/M. 
1984.

 4 Franz Neumann: Behemoth. 
The Structure and Practice of 
National Socialism 1933–
1944, London 1942 (21944); 
dt.: Behemoth. Struktur und 
Praxis des Nationalsozialis-
mus, Frankfurt/M. 1984.

 5 Neue Bündner Zeitung, 
58. Jg., Nr. 185, S. 1 f.

* Für Jürgen Malitz zum 4. Januar 2012.



Deutsche Eindrücke
Ein besonderer Kenner schreibt uns:

Wer den augenfälligsten Eindruck von dem «Dritten Reich» gewinnen 
will, der muß Mittel- und Norddeutschland aufsuchen. Nicht als ob der Na-
tionalsozialismus in anderen Teilen Deutschlands staatlich weniger gefestigt 
wäre – die Gleichschaltung der öffentlichen Verwaltung und Regierung ist 
überall mit gleicher Konsequenz durchgeführt und nicht umsonst greift das 
neue Regime durch den zentralistischen Auf- und Umbau des Reiches allen 
partikularistischen Gelüsten an die Wurzel –, aber der Nationalsozialismus 
ist hier im besonderen Maße schon in das gesellschaftliche Leben der leichter 
formbaren Industriebevölkerung eingedrungen. Das bestätigt jeder, der aus 
Süddeutschland z. B. nach Sachsen kommt. Am meisten fällt ihm dabei 
auf, wie sich der neue Gruß «Heil Hitler» bereits im privaten, nichtamt-
lichen Verkehr durchgesetzt hat, eine Beobachtung, die er am eindrucks-
vollsten schon auf der Eisenbahn machen kann. Was seit einem Jahr offi zi-
ell als Parole ausgegeben wird, daß nämlich der Deutsche «Heil Hitler» 
grüßt – in der kleinsten Amtsstube fi ndet sich ein Anschlag dieses Inhalts – 
scheint hier zur Wirklichkeit zu werden. Zugleich erfüllt sich in überra-
schender und erschreckender Weise der Sinn dieser an sich unbedeutenden 
und dem unbeteiligten Beobachter lächerlich vorkommenden Formalität. 
Der Gedanke an Führer und Staat, der jeden Augenblick bei diesem Gruß 
angeblich gegenwärtig sein soll, wie immer von oben behauptet wird, ist es 
natürlich nicht. Um den wirklichen Zweck, der damit verfolgt wird, zu be-
greifen, braucht man nur einmal den gesellschaftlichen Zwang beachtet zu 
haben, der sich mit der Handhabung dieses Grußes verbindet. Wer ihn ge-
braucht, zwingt den andern, mag dieser ihn von sich aus auch nicht führen, 
mit ihm zu antworten. Das ist ein ungeschriebenes Gesetz, und jeder han-
delt danach. Staatliche Sanktionierung erübrigt sich. Es wäre ein Bekennt-
nis der Gegnerschaft zum neuen Staat, den «deutschen Gruß» nicht zu er-
widern, und tut es einer, so merkt der andere auf und schaut ihn zum 
mindesten als verdächtig an. Nicht umsonst geht man ja in die Schule der 
Partei, der nationalsozialistischen Presse, nicht umsonst hat man ein Viertel-
jahr lang den Feldzug gegen «Miesmacher und Kritikaster» geführt. Der 
Intellektuelle, der sich seinen persönlichen Stil noch zu wahren sucht, der 
noch nicht als unbekannter «SA-Mann» marschiert, aber zum mindesten 
außerhalb der politischen Parteiformationen noch einen andern Lebenskreis 
hat, das ist der Feind. «Wo ihr statt Hakenkreuzfahne die schwarz-weiß-
rote Flagge seht, wo es einen Wirtschaftseingang neben dem «für Herr-
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schaften» gibt, dort sitzt ein Reaktionär», hat dieses Frühjahr ein hoher 
«Führer», einer der vielen, die sich heute in Deutschland für solche halten, 
versichert. Die «Hitlerjugend» wird zu Demonstrationen gegen diesen «ge-
tarnten» Gegner des Nationalsozialismus aufgerufen, und die Eltern erleben 
es, daß ihre Kinder für alle Werte, zu deren Achtung sie sie zu erziehen su-
chen, Spott und Verachtung haben. Der Schullehrer gilt schon lange nichts 
mehr, die Gymnasiastenkappe ist eine «Strebermütze» und an manchen Or-
ten feierlich verbrannt worden. Es ist vorgekommen, daß Buben von 15 Jah-
ren begeistert aus der Versammlung zu den Eltern kamen, das Wort auf 
den Lippen: «Die Kritikaster müssen ersäuft oder erhängt werden», zu den 
Eltern, von welchen sie manche bedenkliche Aeußerung über die gegenwär-
tigen Zustände gehört haben mochten. – «Wer die Jugend hat, hat die Zu-
kunft», hieß es schon lange in der Theorie, hier ist ein Stück Praxis.

Man kommt nicht darum herum: Ein wesentliches Regierungs-Funda-
ment des neuen Deutschland ist der Druck. Es ist in erster Linie der unblu-
tige Druck, und von Staats wegen rühmt man sich denn auch damit, daß  
niemand ein Haar gekrümmt wird, so wie man sich auch der unblutigsten 
Revolution der Weltgeschichte rühmt. Jede Anwendung von Bracchialgewalt, 
vor allem das Abführen in Konzentrationslager, geschieht im Verborgenen. 
Der Betreffende verschwindet einfach und ist jedem Zugriff der Oeffentlich-
keit entzogen. Von der Beseitigung so und so vieler hervorragender Angehö-
riger der Rechtskreise, im Zusammenhang mit der Aktion vom 30. Juni, ist 
offi ziell, abgesehen von dem «unbeabsichtigten Tod Schleichers im Handge-
menge»,6 nie etwas in die Oeffentlichkeit gedrungen. Was in dieser Bezie-
hung täglich geschieht, existiert einfach nicht, denn niemand weiß davon. In 
der Presse erfährt man ja nicht einmal von den Dingen der Nachbarstadt, 
die sich im Lichte der dortigen Oeffentlichkeit abspielen. Sucht man in den 
Zeitungen, so gibt es beim besten Willen keinen «evangelischen Kirchen-
streit»7. Schon um der einfachsten Tatsachenkenntnis muß derjenige, der le-
bendigen Anteil nimmt an den Geschicken seines Landes, zu ausländischen 
Zeitungen greifen. Die berühmt gewordene Rede Papens in Marburg8 z. B. 
konnte man nur dort lesen. Als durch rigorose Verbote auch diese Quelle 
verstopft war, zirkulierten zwischen «guten Bekannten» Schreibmaschinen-
durchschläge. Das alles ist, an russischen Methoden gemessen, natürlich 
recht harmlos, aber Druck bleibt es doch. Mit Diktatur einer Einzelpersön-
lichkeit hat es freilich nichts zu tun, es ist einfach der Terror der in der Partei 
organisierten Masse. In der kleinsten Dorfgemeinschaft erhebt sie ihre 
Hand in der Person des Ortsgruppenleiters und der ihm unterstellten Orts-
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 6 Der ehemalige Reichskanzler 
Kurt von Schleicher wurde 
während des Röhm-Putsches 
erschossen.

 7 Die Auseinandersetzung der 
«Bekennenden Christen» mit 
dem nationalsozialistischen 
Regime und ihr «Streit» mit 
den «Deutschen Christen» um 
die Führung der evangelischen 
Kirche waren Gegenstand 
mehrerer Artikel in der 
«Neuen Bündner Zeitung». 

 8 Der Vizekanzler Franz von 
Papen wandte sich in einer 
Rede, die er am 17. Juni 1934 
an der Universität Marburg 
hielt und die sein Ghostwriter 
Edgar Jung verfasst hatte, 
scharf gegen den absoluten 
Machtanspruch der National-
sozialisten.
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gruppe der NSDAP. Jedem subalternen Scribenten steht die Presse offen, 
einen Universitätsprofessor, ja sogar einen noch amtierenden Bürgermeister, 
falls dieser aus besonderen Gründen noch kein Parteigenosse (Pg.) ist, zu 
maßregeln, und der Angegriffene hat kein Recht, sich zu verteidigen.

Angesichts dieser Dinge wird man vielleicht eine scharfe Kritik breiter 
Kreise erwarten. Man sucht sie umsonst. Die Leute spüren wohl, daß etwas 
nicht in Ordnung ist, daß vor allem mit öffentlichen Geldern allzu oft unver-
antwortlich umgegangen wird, daß die neuen Beamten alles andere als eine 
«Wiederherstellung des Berufsbeamtentums»,9 nach dem jahrelang geschrien 
wurde, darstellen, kurz, daß ein neues «Bonzentum» nicht selten ist. Aber es 
gibt niemand, der die Unzufriedenen zusammenfaßt, einen politischen 
 Willen aus ihnen formt. Der Nationalsozialismus hat als Ganzes keinen 
ebenbürtigen Gegner mehr. Beanstandungen betreffen deshalb immer nur 
einzelne Maßnahmen, was nicht zufällig, sondern Prinzip ist. Alles, was an 
Verkehrtem geschieht, sind nur Abirrungen von dem einmal legitimierten 
Weg. «Der Führer», so meint man, will das beste, nur seine Organe trüben 
das Ideal mit den irdischen Gebrechlichkeiten. Deshalb gab es am 30. Juni 
nur Mitleid mit dem Reichskanzler und ehrliche Begeisterung für die Ener-
gie, mit der er durchgriff. Auf eine selbständige Besinnung über derartige 
Symptome eines jungen Staates, auf ein Erstaunen, daß solche Dinge über-
haupt möglich sind, auf eine Erkenntnis des Zeichens offenbarer Schwach-
heit der obersten Leitung gegenüber der Parteiexekutive, die sich in der 
ganzen Maßnahme, vor allem aber in dem Geständnis Hitlers, er habe dem 
Treiben der Leute um Röhm schon lange zugesehen, [zeigt,] darf man nicht 
rechnen. Man stößt auf ein heute noch unerschüttertes Bollwerk festen 
Glaubens. Was der «Führer» tut, ist gut, an ihm gibt es keine Kritik. Diese 
Haltung wird immer mehr der Grundpfeiler der nationalsozialistischen Poli-
tik; nicht nur das, sie ist auch das einzig wirklich echte und gültige Ferment 
der vielen sich widersprechenden Splitter einer nationalsozialistischen «Welt-
Anschauung». Der Eine Mensch ist heute der Rückhalt und das Bekenntnis 
eines ratlos gewordenen Volkes. 

In dem z. T. chiliastisch gefärbten Glauben an eine bessere Zukunft durch 
den «Führer» fi nden heute viele ihren Halt, die Parteigefolgschaft gibt ihnen 
Sicherheit, täglich wird ihnen bestätigt, daß sie die Zukunft Deutschlands 
sind, und nicht der Frontsoldat, sondern «der alte Kämpfer» Deutschland 
gerettet hätte. Die Kultivierung dieses Selbstbewußtseins gibt vielen, bis da-
hin unbedeutenden kleinen Existenzen neuen Auftrieb. Sie gelten auf ein-
mal etwas, sie sind eine Macht im Staat, und unzählig sind die Funktionen 

 9 Das Gesetz zur Wiederherstel-
lung des Berufsbeamtentums 
vom 7. April 1933 gab die 
Handhabe, jüdische und 
politisch missliebige Beamte 
zu entlassen.
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in Partei und Staat, die sie ausfüllen und in denen sie ihren Willen den an-
dern aufzwingen können. Ein bescheidener praktischer Arzt gilt mehr als 
ein großer Gelehrter, wenn er die rechte «Gesinnung» hat und durch sie sich 
als befähigt zu einem Amt ausweist. Die alten Autoritäten der Sachkenntnis 
und des Wissens, Größen der «volksfremden, liberalen Zeit», haben abzu-
danken. Die Welt gehört dem «politischen Soldaten».

Wieso publizierte Heuß seinen Artikel in einer unbekannten 
Schweizer Zeitung? Damit sind wir bei der notwendigen biogra-
phischen und zeitgeschichtlichen Kontextualisierung des bril-
lanten Essays. Heuß’ Großvater, der Apotheker Robert Heuß, war 
1848 nicht aus politischen, sondern aus ökonomischen Gründen 
in die Bündner Kantonshauptstadt Chur übersiedelt und führte in 
der Stadt «ein geschäftlich erfolgreiches Leben».10 Bald wurde er 
eingebürgert. Alfred Heuß’ Vater, Alfred Valentin Heuß, wurde 
1877 in Chur geboren und war Schweizer. Er verließ Graubünden 
mit zwanzig Jahren, heiratete die schwäbische Kaufmannstochter 
Emma Elwert und lebte seit der Jahrhundertwende bis zu seinem 
Tode im Jahre 1934 in Leipzig.11 Die Familie richtete sich zunächst 
in Gautzsch, südöstlich von Leipzig, ein, wo auch Alfred (Amade-
us) Heuß am 27. Juni 1909 als ältestes Kind geboren wurde.12 1911 
zog man in das benachbarte Gauschwitz. 

Wiewohl Alfred Valentin Heuß im Kaiserreich eher auf der Seite 
der Linksliberalen um Friedrich Naumann gestanden und der Mo-
narchie keine Träne nachgeweint hatte,13 identifi zierte er sich wäh-
rend und nach dem Ersten Weltkrieg vorbehaltlos mit Deutsch-
land. Er soll sich deshalb aber nicht als «ein schlechter Eidgenosse» 
gefühlt haben: «Die zweifache Identität war zwar im Zeitalter des 
Nationalismus ein eigenartiges Phänomen, doch war es bei einem 
Auslandsschweizer kein Unikum, gab es doch selbst in der Schweiz 
ähnliches.»14 Doch das Bekenntnis für Deutschland implizierte 
nicht die Akzeptanz des neuen parlamentarischen Systems. Nach 
dem Zusammenbruch des Kaiserreiches und der Revolution ging 
Alfred Valentin Heuß zu dem neuen Staat auf Distanz. Die Kriegs-
anleihen hatten einen Großteil des Vermögens vernichtet; der Rest 
ging durch die Infl ation verloren. Und die Zeitung, für die er ge-
schrieben hatte, war bankrott. In diesen wirtschaftlich bedrängten 
und berufl ich unsicheren Jahren suchte die Familie den Kontakt zu 
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der großen Verwandtschaft in der Schweiz, und man dachte kurz-
zeitig gar an eine Rückkehr in die Schweiz.15 

Alfred Valentin Heuß spielte als Redaktor der Zeitschrift der Inter-
nationalen Musikgesellschaft und dann vor allem als Leiter der Zeit-
schrift für Musik, die 1834 als Neue Leipziger Zeitschrift für Musik von 
einem Kreis um den Komponisten Robert Schumann gegründet 
worden war, eine wichtige Rolle im deutschen Musikleben der 
1920er Jahre. Als Komponist gescheitert,16 stieg er zu einem der 
prominentesten Musikkritiker der Weimarer Republik auf und 
profi lierte sich journalistisch als dezidierter Antimodernist, der 
gegen die atonale Musik Arnold Schönbergs ebenso polemisierte 
wie gegen die als Negermusik diffamierte Musikrichtung des 
Jazz. Seine Expektorationen griffen auf rassistische und antise-
mitische Stereotypen zurück, und schließlich trat er dem von 
 Alfred Rosenberg 1927 gegründeten «Kampfbund für deutsche 
Kultur» bei.17

Die Desintegration der späten Weimarer Republik ließ Alfred 
Valentin Heuß an den Vorzügen eines pluralistischen Systems 
zweifeln und einen national geeinten Staat herbeiwünschen, der 
Klassen–, Partei- und Konfessionsgrenzen überwand. Er gehörte 
zu den konservativen Bildungsbürgern, die «am Ende der Weima-
rer Republik in Hitler und der NSDAP die Hoffnung sahen, die 
ihre eigenen politisch-gesellschaftlichen Konzeptionen realisieren 
würde».18 Als die Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 an die 
Macht gelangten, glaubte der Leipziger Musikkritiker wie viele 
andere Deutsche, um Gerhard Ritter zu zitieren, «dass der von Hit-
ler begründete neue Staat ein wahrer sozialistischer Volksstaat sei, der die 
schweren innerpolitischen Probleme des 19. Jahrhunderts überwunden, eine 
neue innere Einheit des deutschen Volkes heraufgeführt, die ‹Verschmelzung 
von Volk und Staat› vollendet und damit die Sehnsucht des ganzen 19. Jahr-
hunderts erst erfüllt habe».19

Trotz der anfänglichen Begeisterung für das neue System kam es 
bei Alfred Valentin Heuß rasch zum Bruch mit dem Regime. Als 
eine negative Besprechung der Bayreuther Festspiele von 1933 
nicht veröffentlicht wurde, wandte sich Heuß gegen die national-
sozialistische Kultur- und Pressepolitik. Obwohl in Alfred Heuß’ 
Erinnerungen an den Vater die apologetische Intention offenkun-
dig ist, wird dennoch dessen Distanzierung vom nationalsozialis-
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tischen Staat überzeugend beschrieben: «Dann kam also 1933. Die 
Decouvrierung des neuen Regimes ließ gerade auf dem Gebiet, das 
Albert Valentin Heuß betraf, nicht lange auf sich warten. [...] Es ist 
nicht gelogen, wenn ich sage, daß etwa seit dem Frühsommer 
1933 für Albert Valentin Heuß jeder Tag im Anschluß an die Zei-
tungslektüre mit einem Wutanfall begann. Die Schamlosigkeit, 
mit der Goebbels seine noch schamloseren Prinzipien erklärte, 
brachten Albert Valentin Heuß schier um den Verstand. Die Presse 
als Klavier der Führung, auf dem dieselbe nach ihrem Belieben 
spielen könne (das war einer der Aussprüche, an die ich mich zu-
fällig erinnern kann), bedeutete eine genaue Umkehrung aller 
Grundsätze und Ideale, für die er bislang gelebt hatte. Es dauerte 
nicht mehr lange, dann war er von einem abgrundtiefen Haß ge-
genüber dem neuen Aion erfüllt. Ich wundere mich heute noch, 
daß ihm aus seinen Ausfällen kein polizeilicher Ärger erwuchs. 
Von Tag zu Tag sah er schwärzer in die Zukunft. [...] Die schlimm-
sten Gedanken wird er kaum geäußert haben, nämlich die Ver-
zweifl ung darüber, daß seine eigenen guten Absichten, die Ziele, 
für die er seine Haut zu Markte getragen hatte, daß diese nun in so 
diabolischer Weise pervertiert wurden. Da traf ihn ein Schicksal, 
das später durch die apokalyptischen Folgen der neuen Politik und 
der neuen Männer epochal wurde. Was schließlich kam, hat er 
nicht mehr erlebt, aber für ihn war Deutschland schon damals zu 
Ende. Eine seiner letzten Eintragungen in sein Tagebuch hieß: Finis 
Germaniae. Ich habe leider das Datum nicht mehr im Kopf, d. h. 
ob es vor oder nach dem 30. Juni 1934 war. Dieser Tag, mit dem 
zum ersten Mal in aller Öffentlichkeit die Schande unserer ganzen 
Zivilisation, welche der NS‘mus darstellte, zutage trat, war eine 
gute Woche vor seinem Tode. Es war ihm völlig klar, was die Stun-
de da geschlagen hatte und daß hierin Mord, Heuchelei, Verlogen-
heit und eine absolute Unberechenbarkeit in allem Schlimmen ein-
gezogen war. Wie er, wenn er länger gelebt hätte, auch mit der 
äußeren Katastrophe fertig geworden wäre, ist mir unvor stellbar.»20 

Das Tagebuch des Vaters endete am 1. Juli 1934 – am Tag der Er-
mordung Ernst Röhms im Gefängnis von München-Stadelheim. 
«Zu den heutigen NS-Enthüllungen und Ereignissen: Ob, wer das Verbre-
chen so lange schützte, bis es auch an ihn selbst ging, sauber ist! Und ob die 
krampfhaften Bemühungen, den ‹Führer› groß dastehen zu lassen, verfan-

ArchivArchiv

 20 Heuß: Alfred Valentin Heuß, 
S. 53 f.

92



Stefan Rebenich: Deutsche Eindrücke

gen werden? Dann wäre Deutschland wirklich schon verblödet ... »21 Am 
9. Juli 1934 starb Alfred Valentin Heuß.

Die Verhaftung und Liquidation der SA-Führungsebene veran-
lasste den studierten Juristen und promovierten Althistoriker Al-
fred Heuß, in der Neuen Bündner Zeitung seine Analyse des «Neuen 
Deutschland» zu publizieren. Die Verbindung zu der Zeitung 
 hatte ein Schweizer Verwandter hergestellt, der zugleich die für 
Heuß’ Sicherheit notwendige Anonymität garantierte. Der Essay 
benannte im Sommer 1934 wesentliche Elemente der nationalso-
zialistischen Herrschaft, die auch die aktuelle Geschichtswissen-
schaft betont.22 Heuß verwies auf den Erfolg der Nationalsozia-
listen in der vorwiegend protestantischen Industriebevölkerung 
Nord- und Ostdeutschlands und die erfolgreiche Rekrutierung 
junger Anhänger. Den Patchworkcharakter der NS-Ideologie ent-
larvte er als ein probates Integrationsmittel heterogener Bevölke-
rungsgruppen. Überzeugend charakterisierte er die charismatische 
Legitimation des Diktators durch einen die sozialen Schichten 
transzendierenden Führerkult, den Antiintellektualismus einer auf 
Massenmobilisierung setzenden politischen Organisation und 
den gezielten Einsatz von Gewalt zur rücksichtslosen Durchset-
zung der Ziele. Das Ergebnis war offenkundig: «Der Nationalsozi-
alismus hat als Ganzes keinen ebenbürtigen Gegner mehr.» Scharf-
sichtig erkannte Heuß aber auch die Ambivalenzen und Paradoxien 
des Herrschaftssystems und den Dualismus von Staat und Partei, 
von Recht und Willkür, von Traditionalität und Modernität, von 
Polykratie und Autokratie. Der Text ist schließlich ein beredtes 
Zeugnis dafür, dass das Schreckbild der Sowjetunion auch außer-
halb des Nationalsozialismus zu fi nden war.

Heuß’ Versuch, Mitte der 30er Jahre in die Schweiz zu gehen, 
kann angesichts dieser Analyse nicht überraschen. Doch der Plan 
scheiterte. Bitter konstatierte er später, man habe ihm «weder inner-
lich noch äusserlich ein Tau zugeworfen. Im Grunde waren sie alle darauf 
abgestimmt: sieh du nur zu, wie Du mit den Brüdern da draussen fertig 
wirst, und man tat im Grunde alles, um irgendwelches Engagement zu ver-
meiden.»23 Heuß musste in Deutschland bleiben – und schlug nach 
seiner Habilitation an der Universität Leipzig 1936 die akade-
mische Laufbahn ein, obwohl offi zielle Stellen Anstoß an seiner 
Arroganz nahmen und ihn in der Sprache der Zeit «intellektualis-
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tisch» schimpften. Im Gegensatz zu seinem Lehrer Helmut Berve 
gehörte Heuß nicht zu denjenigen, «die in ihrer Begriffl ichkeit, ih-
ren Fragestellungen und Wertungen Zugeständnisse an den Zeit-
geist machten».24 Fast wäre er denn auch aus politischen Gründen 
gescheitert. Er konnte die katastrophale Beurteilung, die er in 
einem der berüchtigten Dozentenlager erhalten hatte, nur dadurch 
entkräften, dass er am 1. Mai 1937 in die NSDAP eintrat. Zudem 
hielt Berve seine schützende Hand über ihn.25 Ende Dezember 
1937 wurde Heuß Dozent für Alte Geschichte. Zum Wintersemes-
ter 1938/39 beauftragte ihn das Ministerium mit der Vertretung 
des vakanten Lehrstuhls für Alte Geschichte an der Universität 
Königsberg. Zum 1. Dezember 1941 wurde Heuß zum außeror-
dentlichen Professor der Alten Geschichte an der Universität Bres-
lau ernannt. Seit 1. Februar 1944 wirkte er daselbst als ordentlicher 
Professor. Politische Bedenken gegen die Ernennungen erhob die 
Parteikanzlei der NSDAP nicht. Wenig später wurde er zur Wehr-
macht einge zogen.26 Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
wirkte Heuß an den Universitäten Köln, Kiel und Göttingen.27

Alfred Heuß’ Artikel von 1934 ist eine Aufklärungsschrift über 
das nationalsozialistische Deutschland. Heuß ließ keinen Zweifel 
daran, dass er dem System fern stand. Nach 1945 sollte er mehr-
fach auf diesen Beitrag verweisen, um seine politische Distanz 
zum Nationalsozialismus zu belegen.28 So überrascht es nicht, 
dass es in einem Gutachten aus dem Jahre 1946, als man vergeb-
lich versuchte, ihn an die Universität Bern zu holen, hieß: «Il n’a 
pas été infecté par le virus nazi et s’est toujours conduit en bon démocrate.»29 
Der Zeitungsartikel lässt zudem erahnen, wie schwer es dem jun-
gen Historiker, der die Struktur des nationalsozialistischen Un-
rechtsstaates durchschaut hatte, gefallen sein muss, 1937 in die 
NSDAP einzutreten, um in Deutschland eine berufl iche Zukunft 
zu haben. Der systemimmanente Druck hatte keine Folgen für 
die Qualität der wissenschaftlichen Analyse, beeinträchtigte je-
doch die Integrität der politischen Biographie. Alfred Heuß’ 
scharfsinnige Deutung der Zeitläufte ist eine Ausnahme, sein Ver-
halten nicht. Er steht stellvertretend für zahlreiche Wissenschaft-
ler, die unter den Bedingungen der nationalsozialistischen Herr-
schaft zwar ihre intellektuelle Autonomie verteidigten, aber ihre 
politische Souveränität preisgaben.
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Fr i edr ich A . K i t t ler

Bochum, Sommersemester 1988

In Friedrich A. Kittler, der am 18. Oktober 2011 im Alter von 
68 Jahren in Berlin gestorben ist, verschwisterten sich die Gabe 
des Programmatischen mit der Provokationslust. Gemeinsam 
blitzten sie in Buchtiteln auf, die in ihrer Pointiertheit bald sprich-
wörtlich geworden sind: Aufschreibesysteme 1800/1900 oder Austrei-
bung des Geistes aus den Geisteswissenschaften. 

Das Programm dieses Programms war die Programmierung: die 
Bedingtheit der Möglichkeit zur Speicherung, Übertragung und 
Berechnung von Daten durch – manipulierbare – Medientech-
niken wie die vokalalphabetische Schrift – sei’s per Hand, sei’s im 
Druck, sei’s in der durch die Schreibmaschine mechanisierten 
Form –, Schallplatten, Tonbänder, Film, Radio, Fernsehen oder 
den alle diese Möglichkeiten in sich zusammenfassenden Com-
puter. Jedes Sub-Jekt ist beim Versuch seiner Selbstvergegenwär-
tigung solchen Daten unterworfen.

Um so mehr Interesse mag hier ein Dokument aus seinem 
Nachlass im Deutschen Literaturarchiv Marbach für sich bean-
spruchen, in dem Friedrich Kittler ein Programm entwirft und in 
Etappen festigt, den Plan zum Hauptseminar über «Lacan, Fou-
cault, Derrida», das er im Sommersemester 1988 («HS SS 1988») 
an der Ruhr-Universität Bochum gehalten hat, an die er nach sei-
ner umstrittenen Habilitation und verschiedenen Gastprofessuren 
1987 im erbitterten Widerstreit der Kommission berufen worden 
ist. Eine Veranstaltung über die drei französischen Denker, die 
wesentlich Friedrich Kittler dem deutschsprachigen Publikum erst 
vorgestellt hat, indem er medientechnisch akzentuierte, wie sie 
die Bedingtheiten des Subjekts refl ektiert haben: Lacan als sprach-
liche, Foucault als historische, Derrida als unvordenkliche, immer 
erst nachträglich einholbare Bedingungen seiner Möglichkeit. 
Dass Kittler dabei undogmatisch das eigene Engagement für den 
«P[ost]S[trukturalismus]» zu erkennen gab, mag man als ‹Aufklä-
rung› bezeichnen, versteht man den Begriff mit ihm nur militä-
risch genug.

Martin Stingelin
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SS 88.1.1
Beginnen mit Einführung, kleinen Ankündigungsmodifi kationen, 
Technica und Einleitung [hs. ergänzt: Modifi kation wegen Kafka].

Ich muß das Thema Lacan, Foucault, Derrida (und Deleuze/ 
Guattari) wohl nicht vor Ihnen rechtfertigen, auch wenn Gerüchte 
besagen, daß es hierorts noch vor wenigen Jahren nicht immer 
tunlich gewesen sein soll, diese Theorien zu zitieren. Allen ist klar, 
daß es momentan keine avanciertere Theorie von Text, Schreiben, 
eventuell von Literatur gibt, auch wenn Lacan und Foucault tot 
sind, Deleuze noch am Leben ist und nur Guattari und Derrida am 
Leben. Genau das aber macht theoretische Probleme. Vorteile, die 
Eule der Minerva in Genauigkeit und Kontexterkenntnis sonst hat, 
fallen dahin. Gefahr, das Geschriebene einfach zu verdoppeln, 
weil Schritt zurück schwer. Sicher muß erst einmal gelernt wer-
den, was da gedacht wurde, also rekonstruiert. Aber schon Rekon-
struktion setzt einen – schwierig zu erlangenden Abstand voraus.

Hoffnung, daß sich Abstand herstellt durch weitere Seminar-
planung: letztes Semester über Lit.wiss. um 1900 (Freud in bezug 
auf Nietzsche) kann teilweise benutzt werden, Lit.wiss. um 1800 
steht in nächsten Semestern als Gründungsgeschichte unserer 
Wissenschaft an. Man bewegt sich also, frei nach Foucault, in 
Schritten von 100 Jahren. Über diese Etappen heute einiges in Ein-
leitung, auch für Nicht-Freud-Besucher.

Damit weder Ihre noch meine Schwierigkeiten alle behoben.
Ihre: Behandlung dieser Aktualität wirft Archivproblem auf. 

Deutsche Verlage mal enthusiastisch, mal faul. Also nicht alles 
übersetzt und vieles schon wieder vergriffen. Keine lit.wiss. Ein-
führung, wie Blumensath oder Gallas in klassischen Strukturalis-
mus eines Jakobson oder Lévi-Strauss vorgelegt haben. [hs. ergänzt: 
Schiwy, 2 Einführungen rde]

Plan eines Readers, heute Zahlen (mehr als 40):
Was ist ein Autor?
Un phantastique de bibliothèque
Seminar über den Entwendeten Brief
Der Faktor der Wahrheit
etwa DM 10
Kopie Nietzsche, Freud, Marx nächstesmal. Auch Kurzbiblio-

graphie und Referatvorschläge

Friedrich A. Kittler: Bochum, Sommersemester 1988
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SS 88.1.2
Meine Schwierigkeiten:

nicht unparteiisch, wie man wohl weiß, sondern einigermaßen 
in PS engagiert. Macht nicht klüger, im Gegenteil: man liest Texte 
nicht mehr, sondern schreibt weiter. Heute Versuch, eigene Positi-
on zu bestimmen und d.h. auch, historische Gründe für sie aufzu-
suchen, also Räumbarkeit einer Position vorzubereiten. Unter eige-
nen Füßen graben Lieblingsbeschäftigung seit Foucault.

Leitende Idee, die ich als Interpretans in Theorietexte einbrin-
gen will, ohne daß sie ihnen selbst angehören müßte: allgemeine, 
d.h. computerisierte Datenverarbeitung als historisches Apriori 
des PS. Deutsche Faszination, weil Denken der Technik seit Zwei-
tem Weltkrieg kaum mehr statthat. Rücktransport von Heidegger, 
Freud, Nietzsche also nicht einziger Grund, der dann Franzosen 
ersparen würde. Technik im sogenannten Geist ganzer Gegensatz 
zu empfohlenem Manfred Frank. Ernstnehmen der condition 
postmoderne, von Lyotard diagnostisch als Informationsgesell-
schaft beschrieben, von Lyotard präskriptiv-normativ allerdings 
wieder zugunsten einer Ethik (des Erhabenen, Undarstellbaren) 
verlassen.

Beispiele – JD gegen JL, im Namen der unabzählbaren Biblio-
thek

gegen das einzelne, interpretable Werk (Poes)
Theorie des Schicksals und der Literatur als Post
JL – Ubw als Markoff-Kette (von JD überlesener Teil Poes), all-

gemeiner Psychoanalyse und  Kybernetik (Vortragstitel und Ar-
beitsprogramm für uns)

MF – Diskurse äußerlich, Serie und Ereignis, Materialismus des 
Unkörperlichen. Bit

DG – Unbewußtes als Maschine, Text als Maschine bei Kafka. 
Und natürlich Information primär,  nicht Energie

Diesen Bezug auf Information natürlich auch deshalb betonen, 
weil die PS in bezug auf Lit.theorie und Lit.geschichte interessie-
ren. Germanistik bewahren. Also Absetzung von der zumal in 
Deutschland immer privilegierten Subjekt-Diskussion. Tod des 
Menschen, Antihumanismus, Verrat am Projekt der Moderne. 
Man höre M. Franks Ziel, S. 19. Natürlich keine Lit.wiss., die das 
studiert hätten, aber eben darum nötiger Abstand. Bestenfalls Li-

Typewriter

– Friedrich Kittlers 

Aufschreibemaschinen
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teraten, womöglich gar eines neuen Typs. Einschreibung der Lit. 
in Macht, Begehren, Programmatik. Umgekehrt, wenn Lit.wiss. 
auf PS zurückgreifen und alles wieder narzißtisch zentrieren: 
John Bender, Imaging the Penitentiary ...

WS 88. 1.3
Dieser Abstand macht es nötig, in allgemeine Theorie etwas ein-
zuführen und Background anzugeben, auch biographischen. The-
matisch ist ja als Lit.wiss. nur ein Segment allgemeiner Theorie.

Dafür auch Referate. Vorschläge. 15 Seiten
Dazu dringende Bitte, Lacans Gide zu referieren oder gar zu 

übersetzen. Druck kann winken
Diese und andere Themen in Sprechstunde ausmachbar : Do 16 

– 17, 4/160.
Reihenfolge vom Schweren zum Leichten [masch. ergänzt: Leich-

teren zum Schwierigen], Timing der Beiträge erwünscht. Nicht 
Anciennität

1. Autor
2. Nietzsche, Freud, Marx
3. Antonius
4. Kafka (es 807)
5. Poe
6. Briefträger
7. Blanchot

SS 88.2.1
Technica: Foucault austeilen plus Bibliographie = 0,80 DM

Nach Unterschriften nächstesmal Reader auszugeben
MF, Schriften zur Lit, aus Reader gestrichen, weil wieder erhält-

lich als Fischer-TB. Unbedingt kaufen! Nächste Sitzung Basis: 
«Was ist ein Autor?» Dann «Un phantastique de bibliothèque», an-
dere Aufsätze für Referate heranziehbar. Referate in Sprechstunde

Letzte Sitzung Einleitung in Gesamtthema, Archäologie der Lit.
wiss. seit 1800, um die Frage nach poststrukturalistischen Litera-



100

tur- und Texttheorien vorzubereiten. Betonung auf Institutionen 
(à la Foucault) und Hinweis darauf, daß auch Betonung auf Me-
dientechnik (über gelesene Texte hinaus) liegen wird. Heute: Vita 
Foucault und Einstieg in einen ersten Text, der vermutlich als en-
ge, d. h. schwierige Pforte fungieren wird, aber durch Textorgani-
sationsprobleme bedingt ist.

Vielleicht kann Vortrag über «Nietzsche, Freud, Marx», auf 
einem Philosophencolloquium über Nietzsche vorgetragen, Fou-
caults (mit Henrich zu reden) ursprüngliche Einsicht präsentieren. 
[hs. ergänzt: Stroboskop – Film, Raum relativ früh]

Traum oder Phantasma: Enzyklopädie oder Tableau aller Inter-
pretationstechniken mindest im Abendland

Basis des Traums: zwei Arten Verdacht: unter Sprachsinn noch 
ein anderer Sinn; neben Sprachsinn noch averbale Sinne (anders-
wo bei Foucault, etwa in Raymond Roussel): ein Wort kann zwei 
Dinge meinen, ein Ding zwei Worte haben. Noch schöner sym-
metrisch

Also fast unhistorische Grundannahme, allgemeiner Spielraum, 
in den sich historische Interpretationstechniken inserieren. [hs. er-
gänzt: Strukt.verfahren]

Beispiele im Text (unter Überspringung von 1650 und 1800, al-
so Themen von «Mots et choses»): Anfang und Ende der «Mots et 
choses», 16. und spätes 19. Jahrhundert. [hs. ergänzt: Geschichte: 
eine Reihe von Int. stw 95] [hs. ergänzt: weder formalisierend noch 
interpretativ AdW 192]

Enzyklopädie der Interpretationen ist selber keine Interpretati-
on mehr, sondern Inventar [hs. ergänzt: oder System – Zeitweg], 
das alle möglichen Konkretionen der zwei Verdachtsmöglich-
keiten anschreibt, objektiviert, ausschöpft. Von Wort ‹Traum› ab-
gesehen, kein derridesker Verdacht der Unerschöpfl ichkeit, wie 
beim Interpretieren von Interpretationen drohend. Deshalb MF 
nicht identifi ziert mit NFM. Plättung eines unplättbaren, nämlich 
refl exiv-gebogenen Systems.

Archiv
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SS 88. 2.2
Einsatz bei Interpretation, nicht bei Redeproduktion: liquidiert 
von vornherein Problem des Subjekts, das immer mehr Schreiber 
als Leser gewesen ist. Deshalb verschwinden auch die Subjekte

N, M, F in ihren Unterschieden gegenüber einer neuen gemein-
samen Technik: Was macht man Ende des 19. Jahrhunderts mit 
Zeichen, Interpretationen?

[hs. ergänzt: interprétation comme telle 193 f.] Allgemeine Frage, 
die sich nicht auf spezifi sche Wissenschaften einläßt, erlaubt Aus-
sagen von höherer Allgemeinheit als Buch, Wissenschaftsformati-
on. Zugleich aber eine allgemeine Frage, die ihre Herkunft nicht in 
Philosophie, sondern in Lit.wiss. hat. [hs. ergänzt: aber nicht Bibel 
(Taubes)] FN war es, der regionalen Begriff Operation aus Philolo-
gie in Philosophie getragen hat (oder schon Schleiermacher). Auf 
der Oberfl äche des Diskurses bleiben, Frage nach Ding liquidieren. 
Das tun N, M, F, die den Bezug Ding-Zeichen auftrennen, um jedes 
Zeichen schon als Interpretation anzusetzen. Warum aber tun sie 
es? Weil ja MF keine Warumfragen stellt:

Offenbar weil Humanwissenschaften und Deutungen in einem 
Raum siedeln, der von vornherein von einem anderen, «sehr mate-
riellen» getrennt ist. Nietzsches Baum II 650

Medien haben sich eingeschoben. Wo Nietzsche noch gegen 
Kausalismus und Physik polemisierte, kann MF einfach auf Dis-
kursebene Feststellungen treffen
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Offener, aufklaffender Raum der Interpretation: Gewalt und 
Tragödie. Abschied von klassischem Strukturalismus, der mit ge-
schlossenen Systemen arbeitete. Hier Geschlossenheit oder Offen-
heit noch einmal historisiert.

Wahnsinn als positive Figur in diese Öffnung eingeschrieben. 
Also nicht: weil Wahnsinn, unendliche Interpretation. Sondern: 
weil Interpretation unendlich, deshalb Wahnsinn epistemologisch 
wieder erlaubt. Nietzsches gefährliche Philosophen.

Tragödie möglich durch Entthronung der Dialektik (191). Aber 
durch Ausschluß der Versöhnung Öffnung des Raums zwischen 
reiner Sprache und Wahnsinn, des Raums einer möglicherweise 
scheiternden Stiftung also, weit über Autorschaft hinaus: Diskur-
sivitätsbegründung. Nietzsche durch Heideggers Brille, also seine 
Psychologie abgetragen auf neuer Achse der Interpretationsge-
schichte (Seinsgeschichte) [hs. ergänzt: neuer Subjektplatz]

Aristoteles, Herm. 16: Schriftzeichen sind symbolon der Laute, 
Laute symbolon der Erleidnisse, Erleidnisse homoiómata der prag-
mata [hs. ergänzt: Pfeil auf Oberfl äche des Diskurses]

Bildnachweis: DLA Marbach, 
Nachlass Friedrich A. Kittler. 
Fotos: Chris Korner.

Archiv
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Konzept & Kritik

K ar l Heinz Bohrer

Schicksal

schäumenden Sprache dieser weitgehend unpoli-
tisch-sentimentalen Kriegsherolde taucht das Wort 
«Schicksal» nicht auf. Die erste Einsicht, die das 
Wort interessanter macht, als ich zuvor geglaubt 
hatte, war, dass es ausgerechnet von den intellektu-
ell interessanten Köpfen jener Generation verwen-
det worden ist, nämlich von Kurt Riezler, Rudolf 
Borchardt und von Oswald Spengler. 

Kommt hier etwas zum Vorschein, was sich ge-
danklich von den heroisierenden Weltkriegsphilo-
sophen unterscheidet? Erinnern wir uns, dass der 
Schicksalsbegriff nicht zuletzt gerade der deutschen 
Intelligenz des 19. Jahrhunderts durch deren Kennt-
nis der griechischen Antike, nicht zuletzt der at-
tischen Tragödie, beeinfl usst worden ist. Jedermann 
wusste, was das Homerische Wort «moira» bedeu-
tete. Hölderlin, der im Ersten Weltkrieg Wiederent-
deckte, hatte das Wort «Schicksal» ins Zentrum sei-
ner poetischen Metaphorik gestellt – ganz im 
Unterschied zur Sprache der Klassiker. Er hatte da-
bei das Ereignishafte der Geschichte (aber auch sei-
ner Dichtung) im Sinne. 

Und hier kommen wir zum entscheidenden 
Punkt der Differenz zwischen den Schicksalsred-
nern Riezler, Borchardt und Spengler einerseits und 
dem Rest: Bei ihnen bekommt das Insistieren auf 
dem Faktisch-Ereignishaften, ihre Distanz zu teleo-
logisch-geschichtsphilosophischer oder religiöser 

Für meine Generation, die nach dem Zweiten 
Weltkrieg geistig geprägt worden ist, ist das Wort 
«Schicksal» ein Unwort. Es kommt in unserem 
Wortschatz eigentlich nicht vor. Wenn ein Politiker 
der alten Bundesrepublik von «Schicksalsgemein-
schaft» sprach, lächelte unsereiner über den ange-
strengten Biedersinn im versuchten Pathos. Man 
wusste, dass es nicht mehr so gemeint war wie die 
Nazirhetorik nach Stalingrad. Aber allein schon der 
Terminus «Schicksalssymphonie» für Beethovens 5. 
Symphonie verwies auf eine Epoche, die historisch 
verjährt ist. Noch Max Weber hätte mit Napoleon, 
dem die Eroica ursprünglich gewidmet war, sagen 
können: «Politik ist Schicksal». Wir können das 
nicht mehr. Oder doch?

Da mich die Frage zu reizen begann und zumin-
dest Max Webers skeptischer Modernismus, seine 
tragische Soziologie, wieder aktuell zu sein scheint, 
will ich das Wort «Schicksal» aus dem Scherben-
haufen vergangener Wörter herausholen und es wie 
ein erhalten gebliebenes Fundstück noch einmal be-
trachten. Die ursprüngliche Abwehr gegen das 
Wort hat sich verstärkt, weil in ihm der Jargon der 
«Ideen von 1914», das heißt die Weltkriegsmotive 
der deutschen Philosophie- und Theologieprofes-
soren von Ernst Troeltsch und Friedrich Meinecke 
bis Georg Simmel und Max Scheler eingegangen 
sein könnten. Dem ist aber nicht so. In der über-
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morphologie ablehnte, hat über den handelnden 
Menschen Ähnliches gesagt. Jedenfalls zeigt sich in 
der Art und Weise, wie Spengler das Wort «Schick-
sal» benutzt, ein genuiner Sinn für nichtableitbare, 
nicht geschichtsphilosophisch theoretisierbare Phä-
nomene der Zeitgeschichte. Daher kann er das 
Wort «Schicksal» übersetzen mit der extravaganten 
Kategorie «kosmischer Takt». Damit ist nichts an-
deres ausgedrückt als ein intuitives Vermögen ge-
genüber zeitgeschichtlich herausfordernden Situati-
onen. 

Das ist zweifellos eine quasi poetologische Kate-
gorie. Es sei deshalb festgehalten, dass die zeitge-
nössische Lyrik, gerade auch die Lyrik von politisch 
konservativen bzw. radikal demokratiekritischen 
Dichtern wie Stefan George und Gottfried Benn, 
einschließlich Hugo von Hofmannsthal, das Wort 
«Schicksal» nicht in ihrem Repertoire führen. Die 
große Ausnahme macht hier Rainer Maria Rilke, in 
dessen 7., 8. und 9. Duineser Elegie das Wort «Schick-
sal» eine zentrale Bedeutung bekommt. Zunächst 
sei der Blick aber auf den faktisch-dezisionistischen 
Sinngehalt des Wortes «Schicksal» abgeschlossen 
mit der Feststellung, dass dieser Sinn, wie sehr er 
sich auch fernhält von dem sonstigen geschichts-
philosophisch-religiösen Vokabular, dennoch seine 
Epoche gehabt hat.

Aber sagt das Wort «Schicksal» heute noch etwas 
wirklich Relevantes aus? Ohne hier eine Strichliste 
positiver Antworten auf diese Frage durchzugehen, 
bieten sich drei Denker als Kandidaten eines wohl-
verstandenen Schicksals an: Friedrich Nietzsche, 
Walter Benjamin und Max Weber könnten solche 
Kandidaten sein, weil sie im Unterschied zu den 
schon genannten Weltkriegsdenkern noch immer 
unser Denken beeinfl ussen. 

I.
Nietzsche führt die Reihe nicht nur an, weil er der 
Älteste ist, sondern weil er dem Schicksalsbegriff 
die modern-subjektive Volte gegeben hat. Der Trak-
tat Warum ich ein Schicksal bin hat das Wort zu einem 

Deutung, wie sie der kulturprotestantischen Men-
talität nahelag, den Namen «Schicksal» oder 
«schicksalhaft». Bei Kurt Riezler meint das Wort ei-
ne spezifi sche Verbindung von Fatalismus einerseits 
und Aktionismus der Entscheidung andererseits. 
Seine Schrift Grundzüge der Weltpolitik der Gegenwart 
(1914) verwies auf das Motiv der Weltgeschichte 
als Tragödie, jenseits christlicher und Hegelscher 
Geschichtsmetaphysik. Rudolf Borchardt hat in sei-
nen Kriegsreden ebenfalls das «Schicksalhaft-Fak-
tische» der Zeitgeschichte verbunden mit einer 
tragis tischen Weltsicht, die eine scharfe Kritik der 
deutschen Politik mitenthielt, nicht zuletzt des aus 
dem Ruder laufenden Ressentiments gegen Eng-
land. Auch hierin traf Borchardt sich mit Riezlers 
Kritik an der offi ziellen Flottenpolitik eines Tirpitz. 
Die Anwendung des Schicksalsbegriffs ging im 
 Falle beider Hand in Hand mit einer radikalen 
Kultur kritik an der Ideologie vom deutschen We-
sen und deren angeblichen weltgeschichtlichen 
Mission. 

Und Oswald Spengler? Ohne hier auf dessen kul-
turzyklische Geschichtstheorie einzugehen und 
auch nicht auf die inzwischen hysterisch anmu-
tende Kritik an Spengler als Präfaschisten, sei aus-
schließlich darauf aufmerksam gemacht, dass die 
Tatsache, dass auch er den Begriff «Schicksal» ver-
wendet, ihn als originellen Denker des Faktischen 
gegenüber den konventionellen Ordinarienphilo-
sophen auszeichnet, was immer man sonst auch ge-
gen ihn einwenden mag. Gerade im Kontext mit 
Riezlers und Borchardts welt- und zeitpolitischer 
Diagnostik lässt Spengler die Phänomenologie des 
Wortes «Schicksal» erkennen: «Denn nur der Han-
delnde, der Mensch des Schicksals, lebt letzten 
Endes in der wirklichen Welt, der Welt der poli-
tischen, kriegerischen und wirtschaftlichen Ent-
scheidungen, in der Begriffe und Systeme nicht mit-
zählen.» (Der Untergang des Abendlandes, Bd. 2, 1922) 
Einschlägige Ideologiekritik wird den Dezisionis-
mus dieser Aussage aufspießen wollen. Aber Max 
Weber, der seinerseits die Spenglersche Geschichts-
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emphatischen Schlüsselwort der dionysischen Phi-
losophie gemacht, das unter anderem kritisiert wor-
den ist als das Dokument eines narzisstischen 
Selbstbezuges. Dagegen ist zu halten, dass diese un-
leugbare Pathetisierung des Ichs von Nietzsche 
selbst thematisiert wird und in dieser Thematisie-
rung das Wort «Schicksal» einen für uns noch im-
mer relevanten Sinn erhält. Es ist hinzufügen, dass 
der Begriff vorher dort, wo man ihn vermuten 
könnte, nämlich in der berühmten Tragödien-Schrift 
oder in Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben nicht auftaucht. Ebenfalls nicht in den ver-
schiedenen Vorreden. 

Was besagt der Begriff nun aber hier an dieser 
Stelle des Essays Ecce Homo, aus dem Nachlass über-
liefert, 1888 geschrieben? «Ich bin kein Mensch, ich 
bin Dynamit», ich bin «meiner dionysischen Natur» 
gemäß «der Vernichter par excellence». Das klingt 
bombastisch, solange man nicht den genauen Stel-
lenwert dieser Selbstaussage in der Nietzsche’schen 
Kultur- und Erkenntniskritik mitdenkt. Denn was 
wird hier zur Explosion gebracht; was wird vernich-
tet? Das hat Nietzsche vor allem in den der Tragö-
dien-Schrift folgenden Texten Die fröhliche Wissen-
schaft und Jenseits von Gut und Böse in der Form einer 
schneidenden Kritik an der idealistischen Philoso-
phie von Kant bis Hegel dargestellt und begründet. 
In seiner Kritik an Kants berühmten «synthetischen 
Urteilen apriori» und der ihr folgenden Zurückwei-
sung einer auf letzte Prinzipien begründeten Moral 
und der Ironisierung des Systemdenkens hat Nietz-
sche tatsächlich die Grundlage traditioneller Philo-
sophie unterminiert, die Folgen davon sind gerade 
heute virulent. 

Aber was hat das mit dem Schicksalsbegriff zu 
tun? Warum überschreibt Nietzsche seine Rückbe-
sinnung auf die von ihm vorgenommene «Umwer-
thung aller Werthe» mit dem Titel Warum ich ein 
Schicksal bin, nachdem er bei der ursprünglichen 
Darlegung dieser Umwertung, die in der Erkenntnis 
des «Willens zur Macht» gipfelte, ohne das Wort 
«Schicksal» auskam?. 

Sehen wir einmal davon ab, dass mit der 
Selbstumschreibung als ein «Schicksal» zweifellos 
ein verzweifeltes Element des um seine Außensei-
terrolle Wissenden anklingt und sich am Ende sei-
nes geistigen Lebens polemisch Luft macht. Das ist 
zwar selbst auch schon ein Argument im abseh-
baren Kontext des Konformismus der Moderne, 
aber nicht das entscheidende. Der entscheidende 
analytische Gehalt des Wortes «Schicksal» liegt in 
Nietzsches Behauptung, dass nur er, nur der Entde-
cker von Zarathustras verhängnisvollem Irrtum, 
eben des Zwiespalts von Gut und Böse, eine neue 
Zarathustra-Lehre entwickeln konnte. «Schicksal» 
heißt also hier, dass der denkerische Impuls zu die-
ser neuen Lehre nicht einem systematisch schon an-
gelegten Motiv der Philosophie entsprungen ist, 
sondern der ganz und gar unvermittelten, plötzlich 
in Erscheinung tretenden Gestalt, die für sich die 
gleiche «Einzigartigkeit» beansprucht, die sie dem 
Perser Zarathustra zuschreibt. Was Nietzsche über 
seine Einzigartigkeit im Einzelnen sagt, hat er 
schon früher in der Ausführung des dionysischen 
Prinzips als Affi rmation des Lebens gesagt. Er wie-
derholt dieses schon Gesagte aber nicht nur, son-
dern er gibt ihm ein zusätzliches Bedeutungsele-
ment: Alle seine dionysischen Motive, die der 
Realität, des Lebens, der Kunst und der Psycholo-
gie, dem, was er auch «Amor fati» nannte, beruhen 
auf dem schieren Faktum seiner eigenen Existenz 
als Denker. Er ist nicht als Statthalter in die abseh-
bare Leerstelle des philosophischen Gedankens ge-
treten, die auch ein anderer hätte einnehmen kön-
nen. Vielmehr ist er als ein singuläres Ereignis in 
diese Rolle eingetreten. So wie Nietzsche das auf 
uns Zukommende des Lebens als «Fatum» zu lieben 
beanspruchte, so sieht er sich selbst als ein nicht 
weiter ableitbares neues Denken, von dessen Er-
kenntnis die zukünftige Geschichte der Selbst-
wahrnehmung abhängt. Ob das geschieht, bleibt 
ungewiss. Deshalb der Satz: «Denn ich trage das 
Schicksal der Menschheit auf der Schulter.» Schick-
salsrede heißt, die Geschichte des individuellen 



106

Menschen und der ganzen Gesellschaft unter die 
Perspektive von Entscheidung und Individualität zu 
stellen. Das Wort «Schicksal» soll die Formel liefern 
für die dionysische Prozedur des Denkens als das 
Zerbrechen aller Werte. Indem diese Prozedur aber 
extrem innovatorisch ist, ist sie auch ein neuer sub-
jektiver Faktor, der Nietzsche, wie er sagt, «gegen 
die ganze Menschheit abhebt». Man könnte sagen, 
dass Nietzsches Berufen des Schicksalsbegriffs in 
eigener Sache die Quintessenz seiner Philosophie 
beruft: dass nämlich die Welt nicht als Prinzipium, 
sondern als Phänomen zu erfassen ist. In diesem 
Sinne ist er selbst ein Phänomen im Prozess des 
Denkens. Und er nennt dies Schicksal. Wir sehen, 
wie der Begriff hier im aktuellen Disput zwischen 
Systemdenken und Selbstdenken Präzision ge-
winnt, um es mit einem Wort Friedrich Schlegels 
zu sagen: Das Wort «Schicksal» ermahnt uns, dass 
uns buchstäblich zunächst nur alles geschickt ist, 
zufällt, vielleicht notwendig, aber nicht ableitbar.

II.
Walter Benjamins nachdrücklicher Rückgriff auf 
dieses Wort, vor allem in dem Aufsatz Schicksal und 
Charakter sowie in der großen Abhandlung über 
Goethes Wahlverwandtschaften, bringt nun eine ganz 
andere, Nietzsche einerseits zuwiderlaufende, ande-
rerseits ergänzende Facette des Schicksalsbegriffs 
zum Vorschein, der uns noch immer interessieren 
muss. Zunächst gilt es für Benjamin nicht, das 
Schicksal zu affi rmieren, sondern sich von ihm zu 
erlösen. Schicksal gehört nach dem Gesetz der 
griechischen Tragödie zur dämonischen Sphäre, die 
der Mensch überwindet. Das ist ein quasi idealis-
tischer Standpunkt Benjamins, der Nietzsches 
«amor fati» diametral entgegengesetzt ist. Zwar 
hat Benjamin versucht, aus Idealismus und System 
auszubrechen, wie Adorno es formulierte. Aber das 
geschah, wie der Aufsatz Schicksal und Charakter 
zeigt, nur mit Hilfe einer anderen utopischen Kon-
struktion: nämlich der griechischen Tragödie, d. h. 
dem Versuch, das Schicksal des tragischen Helden 

in eine Erlösung aufzuheben. In der Tragödie werde 
«das dämonische Schicksal durchbrochen». Es ist 
hier nicht relevant, auf diese von dem Geschichts-
philosophen Franz Rosenzweig (Stern der Erlösung, 
1921) inspirierte Erlösungsidee und ihr zufolge 
die Eliminierung des Schicksals näher einzugehen. 
Sofern beides auf einer Deutung der attischen Tra-
gödie beruht, die im strikten Gegensatz zu 
Nietzsches Auffassung davon steht, so gehört diese 
Deutung zu den schwerwiegenden Irrtümern der 
Benjaminschen geschichtsphilosphischen Spekula-
tion. Aber das ist ja für unsere Frage gar nicht ent-
scheidend. Entscheidend ist nur, dass der Schick-
salsgedanke – indem er auf die sogenannte 
dämonisch-vorpersonale, die mystische Sphäre be-
grenzt wird – keine Akzeptanz in Benjamins An-
thropologie bekommt. Er gehört nicht in eine 
 sittliche Weltordnung. Andererseits gesteht Benja-
min dem Wort doch eine Relevanz für die mensch-
liche Gesellschaft und ihre Geschichte zu, wenn er 
vom «Schuldzusammenhang des Lebendigen» 
spricht.

Damit ist nun die ganz andere, nicht negative, 
sondern wenn nicht affi rmierende so doch akzep-
tierende Idee vom Schicksal angedeutet, wie sie in 
Benjamins Aufsatz über Goethes Wahlverwandt-
schaften entwickelt wird. Das ist allerdings vor-
nehmlich dem Umstand geschuldet, dass es sich 
nunmehr um eine ästhetisch-symbolische Sprache 
handelt, der das Erlösungsargument nicht so ein-
fach aufzudrücken ist. Benjamin erkennt in Goe-
thes Roman die Vorrangigkeit einer Todessymbo-
lik, die als Vollstreckung der Goetheschen 
Schicksalsidee beschrieben wird. Schicksal heißt 
die «Notwendigkeit des Opfers» in Gestalt der Hel-
din Ottilie. Und das sei die tiefste Intention des Ro-
mans.

Alle im Roman Die Wahlverwandtschaften aufgebo-
tenen Dingsymbole – der See, das Haus, die Mühle, 
das Kästchen – stellen in der Benjaminschen Wahr-
nehmung eine schicksalhafte Typik her. Es sind 
Zeichen des Schicksals, Benjamin nennt sie eine 
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«Wiederkunft des Gleichen», er benutzt bewusst 
nicht Nietzsches Terminus, in dem tote Dinge 
Macht gewinnen. Mit anderen Worten: Goethe hat 
– auch wenn das Opfer den Entsühnungsgedanken, 
der Benjamin so wichtig ist, impliziert – das Dämo-
nisch-Mythische emphatisiert und ihm den Namen 
des Schicksals gegeben. Das zu akzeptieren, ist Ben-
jamins utopischem Denken nicht leicht gefallen. 
Denn es impliziert die Einsicht, dass Dichtung 
überhaupt einer bestimmten Sorte humanistischer 
Aufklärung sich entziehen könnte. Das hat Benja-
min zu dem erstaunlichen Diktum gebracht: «Die 
Abkehr von aller Kritik und die Idolatrie der Natur 
sind die mythischen Lebensformen im Dasein des 
Künstlers.» Wohlverstanden heißt das nicht, dass 
Dichtung selbst mythisch und unkritisch sei. Es 
heißt aber, dass der Künstler der Wahrnehmung 
von etwas ausgesetzt ist, um imaginativ kreativ zu 
werden, das man Mythos, Natur oder eben Schick-
sal nennen kann.

Abstrahiert man von Benjamins spezifi schem In-
teresse an Goethes Schicksalsgedanken, dann hat 
man als neues Argument, das sich Nietzsches philo-
sophischer Begründung anschließt, die Einsicht in 
eine von der Literatur gesuchten und behandelten 
Sphäre des Unaufgeklärten, des Aporetischen, des 
bloß dinghaft sich Wiederholenden. Benjamins 
Zeitgenosse Rainer Maria Rilke hat, wie schon an-
gedeutet, das Wort «Schicksal» in den Duineser Ele-
gien mit einer tiefsinnigen Bedeutung ausgezeich-
net. Befreit man es von der tiefsinnigen Aura, dann 
erscheint das bisher vom Schicksal Gesagte zusätz-
lich erläutert: als der Name für eine Condition hu-
maine, die nicht aufgeht in herkömmlichen psycho-
logischen, soziologischen oder sogar anthropo-
logischen Bestimmungen. Schicksal heißt bei aller 
poetologischen Differenz zu Nietzsche, Goethe 
und Benjamin zumindest hier auch etwas unkon-
trollierbar Gegebenes, Vorpersonales. Wieweit das 
von der zeitgenössischen Lebensphilosophie und Ju-
gendstilmetaphorik semantisch beeinfl usst war, 
soll uns nicht ablenken. Das Wort «Schicksal» ge-

winnt in Benjamins Goethe-Lektüre und Rilkes Ele-
gien jedenfalls eine Haptik, die uns nahelegt, das 
Wort für den nichtberechenbaren Sektor der 
menschlichen Natur unbefangener weiter zu ver-
wenden. 

III.
Natürlich sind die bisherigen Belege – Nietzsche, 
Benjamin, Rilke – einer zwar modernen, aber hoch-
gradig spekulativen Sprache entnommen. Insofern 
mag Max Webers Anwendung des Begriffs «Schick-
sal» unsere Unbefangenheit gegenüber diesem Wort 
noch eher ermöglichen. Allerdings hat davor die 
Einsicht zu stehen, dass Weber ein genuiner Schüler 
Nietzsches war. Nicht, dass er dessen Schicksals-
Rede wiederholt oder variiert hätte. Aber dessen 
Kritik an jeder Form teleologischer Geschichtsphi-
losophie und stattdessen ein aristokratischer Indivi-
dualismus hat Webers Annahme, dass der histo-
rische Mensch in seiner Geschichte ein Schicksal 
habe, zweifellos beeinfl usst. Mehr als das: Wenn 
man neuerdings mehr als vor zwanzig Jahren vom 
«tragischen Bewusstsein der deutschen Soziologie» 
(Stefan Breuer) spricht und vor allem Max Weber 
im Sinne hat, dann ist diese Bedingung ebenfalls 
zum Verständnis heranzuziehen, warum Weber 
den Begriff «Schicksal» in seiner Soziologie verwen-
den konnte. Wenn es richtig ist, dass Webers Aprio-
ri der Gedanke war, dass die Moderne, also der 
Geist des rationalistischen Kapitalismus, nicht aus 
der Idee des Profanen, sondern umgekehrt aus einer 
Extensio des Heiligen hervorgegangen sei, dann 
überrascht es nicht, bei ihm auf das irrationale Mo-
tiv des Schicksals zu stoßen. In Wirtschaft und Gesell-
schaft, knapp zwanzig Jahre nach Die protestantische 
Ethik und der Geist des Kapitalismus 1922 erschienen, 
ist ganz lakonisch-selbstverständlich die Rede von 
einer «politischen Schicksalsgemeinschaft». Sie ist 
offenbar für Weber der Kern jeder Nationenbildung. 
Die Aufgabe des Historikers, nicht des Soziologen, 
sei «schicksalhafte Einzelzusammenhänge» aufzu-
decken.

Karl Heinz Bohrer: Schicksal
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Im Unterschied zu Nietzsche und Benjamin ge-
braucht Weber das Wort «Schicksal» im traditio-
nellen Sinne, so als ob es ganz selbstverständlich 
wäre. Traditionell im altgriechischen Sinne als das, 
was die Zukunft bereithält: nämlich die «uns ver-
borgenen Schicksale», wie es in Wissenschaft als Beruf 
(1919) heißt. Nietzsche und Benjamin hatten dem 
Schicksalsbegriff eine ganz spezifi sche Drehung ge-
geben, die erkennen ließ, dass sein archaisches Mo-
ment einer modernen Perspektivierung bedarf. We-
ber dagegen belässt es bei der archaischen Aura. 
Wenn er, von der Irrationalität des Schicksalsbe-
griffs sprechend, diesen 1915 (in: Die Wirtschaftsethik 
der Weltreligionen) noch einer vormodernen Krieger-
gesellschaft und ihrer deterministischen Idee eines 
Verhängnisses (der Homerischen Moira) zuweist, 
dann ist umso auffallender, wie er nach dem Krieg 
den Schicksalsbegriff auch als Kennzeichen der Mo-
derne in Anschlag bringt, und zwar als Wort für 
eine tragisch verstandene Moderne, die darin beste-
he, dass sie in der von ihr betriebenen Entzaube-
rung der Welt die «tiefsten Momente ihrer Her-
kunft» aufgebe. Diese «letzten und sublimsten 
Werte» bewusst aufgeben zu müssen im Namen der 
notwendigen «Entzauberung der Welt», sie in ein 
«hinterwäldliches Reich mystischen Lebens» zu ver-
bannen, das sei, so Weber im für unsere Frage ent-
scheidenden Satz von Wissenschaft als Beruf, das 
«Schicksal unserer Zeit». Es ist ein «Schicksal», weil 
es nach Weber dafür keine zureichende teleolo-
gische Sinngebung gibt! Denn das ist die besondere 
Fassung von Webers Moderne, dass er in ihr keine 

soziologische oder geschichtsphilosophische Erklä-
rung gibt. Es gibt nur die ganz individuelle Entschei-
dung eines jeden Tages, wenn jeder «den Dämon 
fi ndet und ihm gehorcht, der seines Lebens Fäden 
hält», so der letzte Satz von Wissenschaft als Beruf. 
Wir sehen: Radikale Absage an jede Form von illusi-
onistisch utopischer, literatenhaft prophetischer 
Sinngebung geht Hand in Hand mit der Erneuerung 
des alten Schicksalsbegriffs. Man hat diese Weber-
sche Ansicht der Welt «heroischen Pessimismus» ge-
nannt. Man könnte sie auch faktisch nennen. Hie-
rin berührt sich Weber mit den interessanten 
Denkern der Kriegsgeneration von 1914 und auch 
mit Martin Heidegger, der in Sein und Zeit von 1927 
zwar nicht den Schicksalsbegriff berief, aber mit-
tels seiner Auffassung von der «Geschichtlichkeit 
des Daseins» die Kategorien des «Faktischen» be-
mühte. 

Der Begriff Schicksal ist offenbar kein durch die 
Zeiten abgewirtschaftetes Wort, sondern ganz im 
Gegenteil ein Schlüsselbegriff, um uns selbst im Für 
und Wider von Rationalität und Irrationalität, von 
Erklärung und Kontingenz zu defi nieren. Nicht zu-
letzt deshalb, weil seine notorische Dignität und 
Würde etwas von der geschichtlichen Dimension 
unserer Existenz wieder zum Vorschein bringt. 

Der Beitrag dokumentiert leicht gekürzt Karl Heinz 
Bohrers Eröffnungsrede zur Ausstellung «Schicksal» am 
5. Mai 2011 im Deutschen Literaturarchiv Marbach.

Konzept & Kritik
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Cornelia Vismann: Medien der Rechtsprechung. 
Hg. von Alexandra Kemmerer und Markus Krajewski, 
Frankfurt/M.: S. Fischer Verlag 2011, 456 S.

Knapp ein Jahr nach ihrem Tod ist eine nachge-
lassene Monografi e Cornelia Vismanns erschienen. 
Wie schon bei Akten. Medientechnik und Recht (2000) 
ist es unmöglich, sich der Originalität und dem 
Charme des Werkes zu verschließen. Handelte es 
sich beim Erstling, den Akten, seinerzeit um ihre 
grandiose juristische Dissertation, so sind die Medi-
en der Rechtsprechung keine Qualifi kationsschrift 
mehr. Die venia legendi hatte sie 2007 noch vom 
Fachbereich Rechtswissenschaften der Frankfurter 
Universität erhalten, die Stelle, die sie danach an-
trat, war aber eine Professur für Geschichte und 
Theorie der Kulturtechniken an der Bauhaus Uni-
versität Weimar. Ihre Habilitationsschrift ließ sie 
unpubliziert. Cornelia Vismann war Redakteurin 
dieser Zeitschrift gewesen und zuvor für sieben 
Jahre Kollegin des Rezensenten am Frankfurter 
Max-Planck-Institut für europäische Rechtsge-
schichte. Sie selbst hätte kein Problem darin gese-
hen, unter diesen Umständen rezensiert zu werden, 
denn sie war ohnehin stets unbefangen und ihre 
wissenschaftlichen Auseinandersetzungen wurden 
von einem Augenzwinkern begleitet, der Nähe und 
Distanz, Humor und Ernst zugleich beinhaltete.

Cornelia Vismanns Blick auf das Recht war ein-
zigartig. Sie hat ihre höchstpersönliche Kombinati-
on aus umfassender Bildung und profunden Rechts-
kenntnissen dazu benutzt, einen distanzierten 
Standpunkt einzunehmen und das Recht gewisser-
maßen von außen zu erforschen. Dieses «Außen» 
lieferte einerseits der Blick in die Geschichte und 
Philosophie des Rechts, andererseits der Fokus auf 
seine Kulturtechniken, seine medialen Bedingt-

heiten und Wirkungsweisen, für die die Jurispru-
denz selbst sich bislang erstaunlich wenig erwär-
men konnte. Ihre Schriften und Vorlesungen 
können insoweit als Pionierstudien eines umfas-
senderen Projekts einer Mediengeschichte des 
Rechts begriffen werden, auf die einzelne Titel 
Schlaglichter warfen. Diese Mediengeschichte war 
weder epochal eingegrenzt noch auf bestimmte 
Rechtsgebiete oder gar einzelne Rechtsfi guren be-
schränkt. Schon darin folgte sie nicht den Gepfl o-
genheiten der klassischen Rechtsgeschichte. Wie 
müsste man Disziplinen und Institutionen organi-
sieren, um solches Genie zur Entfaltung kommen 
zu lassen?

Medien der Rechtsprechung widmet sich dem Recht-
Sprechen als der «Grundaktion der Justiz». Vis-
manns Text beginnt ansatzlos und er fesselt den 
Leser unmittelbar durch eine Darstellung, die Origi-
nalität der Thesen, Anschaulichkeit der Beobach-
tungen und Prägnanz der Sprache miteinander zu 
einem unverkennbar dichten, eleganten Ton verbin-
det. Das Buch gliedert sich zunächst in zwei große 
Abschnitte: Den «Dispositiven» (A) stehen im um-
fangreicheren Teil die «Medien» (B) gegenüber. Vis-
mann identifi ziert ein theatrales und ein agonales 
Dispositiv; die anfänglich eingeführte Unterschei-
dung wird im Buch immer wieder aufgegriffen, 
aber nicht streng durchdekliniert. Sie ist schon bei 
ihrer ersten Nennung keine schulbuchmäßige Ein-
führung, sondern eine Interpretationsmöglichkeit, 
mit der die folgenden Ausführungen angereichert 
werden, um bestimmte Funktionen der Rechtspre-
chung hervorzuheben. 

Vismann weist der ordentlichen Justiz ein Dispo-
sitiv zu, wonach diese «vollkommen den Bedin-
gungen des Theaters angepasst (ist). Für die Sonder-
formen der Justiz greift die Logik des Wettkampfs». 
Die Sonderformen, die Kampfarenen, in denen es 
um Sieg oder Niederlage geht, stehen also einer 
«Normalordnung des Gerichts» gegenüber. Diese 
Philosophie des Recht-Sprechens wird im Fol-
genden vom theatralen Normal-Fall ausgehend his-

MiloŠ Vec
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torisch erläutert. Vismann widmet sich, begin-
nend mit der Antike, Akteuren und Gerichts-Zere-
moniell und diskutiert Rollen und Funktionen. 
Oft sind es markante Artefakte wie der Tisch im 
Gerichtssaal, vertraute Praktiken wie das normierte 
Aufstehen vor dem Richter oder das letzte Wort des 
Angeklagten, auf die sie erhellend abstellt, um 
dieses Dispositiv begreifl ich zu machen. Die thea-
trale Dimension des Normalfalls wird ihrerseits als 
Normalität begriffen: «Gerichthalten heißt Theater 
veranstalten». Vismann stellt klar, was der Leser 
von Anfang an ahnt, nämlich dass es sich in ihrem 
Sprachgebrauch keineswegs um «eine abwertende 
Phrase» handelt. Sie denkt das Theatralische weiter, 
konzeptualisiert das «Gerichtsspiel» in seinen mul-
tiplen Dimensionen, und just in dem Moment, in 
dem dem Leser vor Sprachwitz und schnellem ge-
danklichen Schnitten ob der geistreichen, oft auch 
spekulativen Generalisierungen schwindelt, schal-
tet sie auf eine eingehende Analyse des Zerbrochenen 
Krugs um.

Bei Kleist werde, so Vismann, paradigmatisch 
deutlich, dass das Gericht ein Theater ist, denn das 
Stück thematisiere «die tragenden Bedingungen des 
Gerichtsspiels». In der Analyse betont sie, dass der 
Krug ein Theaterstück über das Misslingen des Ge-
richts ist, die Wahrheit wird durch die korrekte Ein-
haltung des Verfahrens gerade nicht garantiert, es 
wird stattdessen neben der Sache verhandelt. Denn 
der Richter sitzt über seine eigene Verfehlung zu 
Gericht, was bei Kleist eine Zuspitzung eines uni-
versellen menschlichen und justiziellen Dilemmas 
bedeutet. Dem Justiz-Theater entgegengesetzt ist 
das «Agonale Dispositiv», in dem es um Entschei-
dungssituationen geht. Dieser Teil ist kürzer und 
argumentativ vielleicht weniger überzeugend als je-
ner, der die theatrale Dimension analysierte. 

Im darauffolgenden Teil über «Medien» werden 
einzelne Medien in ihren Bezügen zum Recht-Spre-
chen in idealtypischer Weise kapitelweise nachei-
nander abgehandelt: die Akten, die Stimme vor Ge-
richt, die Öffentlichkeit, Fotografi en im Gericht, 
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Cine-Gericht, Fernsehen und schließlich Fern-Jus-
tiz / Remote-Judging. Die Stärke dieser Kapitel liegt 
in der Anschaulichkeit und Präzision, mit der Vis-
mann ihre Überlegungen entfaltet. Sie stellt die 
Rahmenbedingungen klar, die das Recht selbst dem 
Recht-Sprechen vorgibt, diskutiert ihren histo-
rischen Wandel und verdeutlicht an Beispielen, wie 
die Praxis des Gerichthaltens im historischen Ver-
lauf systematisiert wird und die Stimme zum Medi-
um des Rechts aufsteigt. Den Einstieg in die Me-
dientypologie bildet aber geschickterweise kein 
Kapitel über die Stimme, sondern eines über Akten. 
Denn Vismann stellt klar, dass Stimme und Schrift 
zu keiner Zeit Gegensätze oder gar einander feind-
lich gegenüberstehende Medien waren bzw. sind. 
Kronzeuge dafür ist das Protokoll, das am Kreu-
zungspunkt von Schrift und Stimme im Gericht 
steht. Vismann erläutert dem Leser die Praxis des 
Aktenversendungsverfahrens zwischen dem 16. 
und 19. Jahrhundert als «eine erste Form der Fern-
rechtsprechung». Doch diese Schriftlichkeit fällt 
schließlich in Ungnade, das präsentische Verfahren 
nach französischem Vorbild kommt in Mode und 
die Akten werden nach den «Verirrungen der Ak-
tenversendungszeit  ...  zur Chiffre für eine über-
kommene Kabinettsjustiz». 

Vismanns Mediengeschichte ist, auch wenn es 
 eine solche gedrängte Schilderung nahelegt, keines-
wegs teleologisch. Ihr Buch berichtet nicht im Duk-
tus von «Fortschritten» oder «Errungenschaften» 
über den Wandel. So auch bei der Umstellung zum 
19. Jahrhundert, das im Recht und besonders der 
Rechtsgeschichte prägend geblieben ist, da es jen-
seits aller positiv-rechtlichen Kodifi kationen auch 
dauerhaft rechtliche Prinzipien und heuristische 
Kategorien zu verankern vermochte. Vismann attes-
tiert jener Schlüsselepoche in ironischem Ton 
«Mündlichkeitsschwärmerei und Unmittelbarkeits-
verehrung». Feuerbach und Mittermaier sind hier 
Kronzeugen eines Prinzipienwandels. Dem Bundes-
verfassungsgericht schreibt Vismann kritisch ins 
Stammbuch, das Grundrecht auf rechtliches Gehör 
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in der Gleichsetzung von Stimme und Schrift so 
konzeptualisiert zu haben, dass es jene medienspe-
zifi schen Aspekte missdeute, die bei Anselm von 
Feuerbach noch konstitutiv für den präferierten 
mündlichen Verfahrensmodus waren. 

Dem liegen jedoch Medienvergleiche zugrunde, 
so Vismann, die die Perfektionierung der Medien-
technik hinfällig werden lassen kann: «Und man 
wird sehen, wie Widerstände dagegen mit einer au-
genscheinlich technisch perfekten Einlösung von 
Stimme und Unmittelbarkeit in Konferenzschal-
tungen und Livestream fallen». Damit schlägt Vis-
mann früh einen programmatischen Bogen zum 
Schluss des Buches. Denn man darf ihre intelli-
genten Deutungen und Akzentuierungen des thea-
tralen Dispositivs des Recht-Sprechens nicht als Plä-
doyer für bloßes Festhalten an klassischen 
Verfahrensformen der Justiz missverstehen, ihr 
Buch nicht als melancholischen Abgesang auf die 
Reinheit vergangener Verfahrenstypen. Auch unter 
der Maxime der Öffentlichkeit gibt es Abschottung 
gegen diese, etwa in der Phase der Entscheidungs-
fi ndung. 

Gerichtsarchitektur, Interieur der Justiz und ju-
ristische Verfahrensnormen werden von Vismann 
in brillanter Weise herangezogen, um die intrikaten 
Verschränkungen von Innen und Außen im thea-
tralen Verfahren offenzulegen. Mit dem weiteren 
Eindringen der Techniken von Fotografi e, Film und 
schließlich Video ins Verfahren werden nicht nur 
Zwecke der Wahrheitsfi ndung verfolgt, auch wenn 
das Foto zunächst vor allem als «Evidenzmedium 
schlechthin» gefeiert wird. Anders die bewegten 
Bilder: Das «Kino-Dispositiv» manövriert den Zu-
schauer in die Rolle des Geschworenen ohne Amt. 
Er ist ein unbeobachteter Beobachter, wird aber in 
den stetig dichter werdenden Produktionen von Ge-
richtsfi lmen zu einer direkt adressierten Instanz. 
Wie sich Filme im Gericht mit Filmen über Gericht 
verquicken, wie Technik die Grundbedingungen 
des regulären Gerichtsverfahrens außer Kraft setzt, 
stellt vermutlich Vismanns intellektuelles und stilis-

tisches Kabinettstück in der Monografi e dar. Sie 
analysiert die Wechselwirkungen von gerichtlicher 
Wahrheitsfi ndung und Gerichtsfi lmen am Beispiel 
der Aufarbeitung des NS-Unrechts. Das Nürnberger 
Militärtribunal setzte ebenso massiv auf Filme wie 
auch bald Spielfi lme sich den Prozessen widmeten 
und dabei multiple Film-im-Film-Situationen er-
zeug ten. Hinzu kommt eine vor Gericht neuartige 
Simultandolmetschanlage; sie verkörpert als Arte-
fakt symbolisch einen «umfassenden Medienver-
bund aus Mikrophonen und Kopfhörern, Simultan-
dolmetschern, Zuhörern und Verhörten, Leinwand, 
Richtern, Kameras, Prozessbeobachtern und Be-
obachteten, wie die Welt es bis dahin noch nicht 
gesehen hatte». Die damaligen Anweisungen an die 
Dolmetscher werden bis hin zum Jugoslawien-Tri-
bunal Maßstab bleiben. Hier, wo das Verfahren mit 
ungewissem Ausgang in Echtzeit verbreitet wird, 
hat man von frühen Fernseh-Erfahrungen wie den 
Army-Hearings von 1954 gelernt. Resultat ist eine 
Demokratisierung des Wissens, die freilich in 
Deutschland aufgrund gesetzlicher Grenzen kaum 
stattfi nden kann (Übertragungsverbot für Funk 
und Fernsehen nach § 169 GVG). 

Vismann aber feiert weder blind die erfolgten 
Übertragungen aus dem Gerichtssaal noch kritisiert 
sie die bestehenden Aufnahmeverbote. Der Leser 
wird vielmehr darüber belehrt, dass das Gericht 
mit den Aufnahmeverboten «seine eigene Zeige-
macht und seine eigene Medialität (behauptet)». 
Der Widerstand erklärt sich mithin aus der Gefähr-
dung des Richter-Amtes, das gleich der Medientech-
nik auch ein Repräsentationsverfahren ist. Der 
schwankende Umgang, die wechselnden, nicht im-
mer überzeugenden Argumente zur Begründung 
der Aufnahme- und Übertragungsverbote, sie wer-
den von Vismann scharfsinnig auf die Differenz 
von Publikum und Publizität zurückgeführt, die die 
Übertragung in Echtzeit aufhebe. Die Grenze von 
Innen und Außen wird damit im Verfahren gegen 
die Anbrandungen der Technik behauptet, die Jus-
tizlogik des Performativen verteidigt. 
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Wird das dauerhaft gelingen? Von den am 
Schluss behandelten Sonderformen der Justiz kann 
man lernen, wie die Rechtsprechungs-Technologie 
sich weiterentwickelt und die Rechtsprechung Vor-
behalte gegen die Medientechnik aufgibt. Das Inter-
national Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY) 
war einerseits das «Labor für das Weltstrafgericht, 
den International Criminal Court (ICC)». Anderer-
seits übernahm das ICTY das medientechnische 
Vermächtnis von Nürnberg, was von Beobachtern 
erstaunlich wenig angesprochen wurde. Wer Court-
room-TV will, muss sich freilich auch ernüchtern 
lassen – jedenfalls insoweit es tradierte Erwar-
tungen an einen regulären Gerichtsprozess betrifft. 
Lärm, Getöse und die Offenheit des Raums lassen 
das theatrale Dispositiv zurücktreten, stattdessen 
übernehmen die technischen Medien die Herr-
schaft über Ausstattung und Ablauf. Die Medien-
technik gewinnt eine verblüffende Autonomie. Der 
Angeklagte Slobodan Milo�ević wollte diese Medi-
en durch «eigenwillige Nutzung- und Nichtnut-
zung» unter seine Kontrolle bringen und Souverän 
des Verfahrens sein; er sprach 136 Stunden und 
blieb doch seltsam ungehört. Von einem theatralen 
Dispositiv kann keine Rede mehr sein. Aber es ist 
auch kein agonales Dispositiv, das Vismann er-
kennt. Das Tribunal gleicht vielmehr eher einer 
Konferenz. Der Begriff der Transitional Justice, ei-
gentlich geprägt für eine Justiz in gesellschaftlichen 
Umbruchsituationen, passt hier in einem weiteren 
Sinne. Denn die Haager Tribunale schließen an be-
kannte Formen herkömmlicher Gerichte an und 
etablieren doch ein Mehr – freilich nicht in dem 

Sinne, wie es die Akteure in ihrem Wunsch nach 
Vergerichtlichung selbst beanspruchten, sondern 
nur in medialer Hinsicht. Die Vergerichtlichung des 
Konfl ikts erschöpfte ihre Innovation in der Medien-
technik. 

Vismanns Schlussabsatz zu diesem Kapitel ist 
auch jener des ganzen Buchs. Er beginnt mit einer 
resümierenden Feststellung: «Die Geschichte der 
Medien der Rechtsprechung ist eine Geschichte der 
Informalisierung des Verfahrens. Wer Medien im 
Gericht zulässt, bringt die Justiz um ihre eigene Me-
dialität.» Am Ende steht ein Ausblick in ihren letz-
ten Worten dieses Buches, die schön und rätselhaft 
zugleich sind: «Die Medien der Rechtsprechung prä-
gen das 21. Jahrhundert, das nach Jacques Derrida 
ein Jahrhundert der Vergebung ist und das sich 
doch vor allem als ein Jahrhundert der Tribunale 
präsentiert.» Als Monografi e bleibt dies Cornelia 
Vismanns Vermächtnis, ihr Weltabschiedswerk. 
Um sein und damit ihr Fortwirken in vielen Diszi-
plinen muss man nicht besorgt sein. Sie hat viel da-
für getan, dass es eine nachhaltige Aufnahme fi n-
den und sofort zum Standardwerk werden wird, 
und die Herausgeber dieses herausragenden Buches, 
Alexandra Kemmerer und Markus Krajewski, über-
arbeiteten das Manuskript dort geringfügig, wo es 
nötig war. Allein ihr Vorwort ist schon ein Meister-
stück. Die habilitierte Juristin Vismann wird damit 
auch Rezeption unter jenen Kollegen erfahren, de-
ren Fakultäten jedenfalls in Deutschland noch zu 
eng für solche Rechtsgelehrsamkeit schienen und 
die sie trotz juristischer Habilitation nicht an-
strebte. 
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Axel Honneth: Das Recht der Freiheit. 
Grundriß einer demokratischen Sittlichkeit, 
Berlin 2011, 628 S. 

Wie Freiheit Gesellschaft wird, lautet eine der 
Grundfragen, die Hegels Philosophie aufgeworfen 
und zu beantworten versucht hat. Allerdings ist es 
wohl nicht die Antwort, vielmehr der Zuschnitt der 
Fragestellung gewesen, der Hegels Theorie des Sozi-
alen ihre anhaltende Aktualität verdankt. Sie hat 
Hegel jedenfalls für diejenigen Soziologen, Histori-
ker und Philosophen zu einem bis heute maßgeb-
lichen Klassiker gemacht, die Vergesellschaftung 
nicht als zurichtende Deformation von Subjektivi-
tät, sondern als deren Verwirklichung begreifen 
wollen.

Wirklich wird Subjektivität für Hegels Begriffe in 
einem Prozess, den er als die weltgeschichtliche 
Manifestation von Selbstbewusstsein beschreibt. 
Diese Beschreibung muss Gesellschaft thematisie-
ren, weil die Analyse des sich formierenden Selbst-
bewusstseins zeigt, dass es sich notwendigerweise 
in Sozialbeziehungen zur Geltung bringt. Nur dort, 
also im Feld der Intersubjektivität, kann es in all 
seinen Dimensionen wirklich werden, das heißt sei-
ne praktischen wie theoretischen Kompetenzen im 
Handeln, Kommunizieren und Erkennen ausschöp-
fen. Freiheit thematisiert Hegels Darstellung des 
Wirklichwerdens von Selbstbewusstsein deshalb 
als ein Attribut von Intersubjektivität, weil sich die 
Abhängigkeit des Selbstbewusstseins von der Be-
gegnung mit anderem Selbstbewusstsein nicht als 
Fesselung oder Begrenzung erweist. Sie ist ganz im 
Gegensatz dazu unabdingbare Voraussetzung der 
sich verwirklichenden Subjektivität. Findet sich 
Selbstbewusstsein so auf anderes Selbstbewusst-
sein bezogen, dass es – wie schon der frühe Hegel 
der Lehrjahre in Jena formuliert – wechselseitiger 
«Anerkennung» bedarf, um seiner selbst gewiss zu 
werden, kann die Geschichte dieser Subjektivität 

nicht umhin, eine Beschreibung der Verkörpe-
rungen von Selbstbewusstsein anzufertigen, die 
sich im Medium sozialer Konfl ikte die beanspruchte 
Anerkennung abverlangen. Die systematische 
Durchdringung solcher Intersubjektivität weitet 
Hegel in seiner Rechtsphilosophie schließlich zu ei-
ner liberalen Theorie der bürgerlichen Gesellschaft 
aus. Sie zeigt, wie die in einem Nationalstaat verge-
sellschafteten Bürgerinnen und Bürger wechselsei-
tige Anerkennung als rechtsgebundene, also durch 
Institutionen vermittelte Freiheit erfahren.

 Dass Hegels Rechtsphilosophie die geschicht-
liche Realität des preußischen Staates unkritisch 
idealisiert habe, indem er dessen Institutionen für 
vernünftig erklärte, meint ein altes Vorurteil zu 
wissen. Es bezieht auf seine Weise Position in dem 
leidenschaftlichen Streit, den Links- und Rechtshe-
gelianer nicht zuletzt darüber führten, ob sich die 
Freiheit in den unterschiedlichen Handlungssphä-
ren der bürgerlichen Gesellschaft geschichtlich ak-
tualisiert und verallgemeinert hat. Zu dieser Kon-
troverse hat ein junger, außerordentlich begabter 
Historiker bereits in den zwanziger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts Entscheidendes beigetragen. 
In seiner von Friedrich Meinecke betreuten Disser-
tation über Hegels Theorie des Staates führte Franz 
Rosenzweig überzeugend aus, dass Hegels umstrit-
tene Behauptung recht verstanden nur zum Aus-
druck bringt, was ein in seiner Grundsätzlichkeit 
beinahe trivialer Gedanke ist: Wissenschaft zu sein, 
darf die Philosophie nach Hegels Überzeugung nur 
dann beanspruchen, wenn der Gegenstand ihrer 
(wie im Übrigen jeder anderen wissenschaftlichen) 
Analyse eine vernünftige Wirklichkeit ist. Wie 
sollte sich Realität in verallgemeinerbaren, also wis-
senschaftlichen Aussagen überhaupt erkennen las-
sen, wäre sie ihrer Struktur nach unvernünftig, das 
heißt jeder begriffl ichen Durchdringung und ihrer 
diskursiven Darstellung unzugänglich? 

In seiner jetzt erschienenen Philosophie des 
Rechts distanziert sich Axel Honneth, der die Wie-
derveröffentlichung von Rosenzweigs Dissertation 
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Offenkundig ist, wogegen sich das realistische 
Pathos einer solchen Rechtsphilosophie richtet: Der 
für die jüngeren Gerechtigkeitstheorien im Stile von 
John Rawls konstitutive Kantianismus soll über-
wunden werden. Generell kreidet Honneth diesem 
Konstruktivismus in rechtshegelianischem Zungen-
schlag an, «institutionenvergessen» zu sein. Seinem 
Lehrer Habermas legt er zur Last, dessen Theorie 
habe sich auf die «Metainstitution» des rationalen 
Diskurses beschränkt und in empirischer Analyse 
lediglich die formalen Verfahren des liberalen 
Rechtsstaates erfasst. Im Effekt führt diese Engfüh-
rung, wie Honneth eher zu verstehen gibt als 
 ausdrücklich sagt, zu einer problematischen Ver-
kürzung des Freiheitsverständnisses auf die nur 
prozedurale Rationalität politischer Selbstbestim-
mung. Auch eine solche Vereinseitigung will Hon-
neths Rechtsphilosophie der Revision unterziehen.

Die im Konstruktivismus verhandelte Normati-
vität hat nach Honneths Urteil ihren Sitz nicht in 
der sozialgeschichtlichen Wirklichkeit, sondern in 
kognitiven Zuständen, die hypothetisch bleiben 
oder zu Prinzipien kondensiert werden, von denen 
idealisierend angenommen wird, sie seien im Pro-
zess demokratischer Vergesellschaftung handlungs-
bestimmend. Derartigen Abstraktionen wirft er 
durchaus auch mit politischem Aplomb vor, sich in 
der Ohnmacht des Sollens eingerichtet zu haben. 
Gegen diese Resignation führt Honneth einen Ein-
spruch ins Feld, der kaum ehrgeiziger sein könnte. 
Er will «das moralische Leben» in der Totalität sei-
ner für eine Theorie erfahrbarer Freiheit relevanten 
Institutionalisierungen erfassen. Das kühne Projekt 
verlangt, die Realität demokratischer Sittlichkeit 
nicht nur im «Wir» der politischen Willensbildung 
und des «marktwirtschaftlichen Handelns» auszu-
weisen, sondern auch in der sozialen Praxis von 
«Freundschaften», «Intimbeziehungen» und «der Fa-
milie». Honneth entwirft auf mehr als sechshun-
dert Seiten ein eindrucksvolles Panorama. Es entfal-
tet eine materiale Gerechtigkeitskonzeption für die 
Politik, die Wirtschaft und das private Dasein, das 

noch unlängst durch ein instruktives Nachwort 
b egleitet hat, zwar ausdrücklich von Hegels Über-
höhung des Nationalstaates. Im Grundsätzlichen 
hält Das Recht der Freiheit jedoch an Hegels Konzep-
tion intersubjektiver Freiheit und an deren dezidiert 
realistischem Impetus fest: Eine Philosophie des 
Rechts hat von dem zu sprechen, was ist, und nicht 
von dem, was – wenn vielleicht auch aus guten 
Gründen – sein soll. Interesse verdienen nicht nor-
mative Ordnungen, die wünschbar sind, sondern 
diejenige Normativität, die wirklich ist. Und diese 
Normativität, davon geht der Frankfurter Sozial-
philosoph auf den Spuren des Hegels der Jenen-
ser Realphilosophie und der Phänomenologie des 
Geistes aus, muss in ihrer geschichtlichen Wirk-
lichkeit mit dem Werkzeugkasten einer Anerken-
nungstheorie von Intersubjektivität aufgeschlüsselt 
werden.

Aus diesem Ansatz ergibt sich ein methodisch 
klar konturiertes und umfassendes Forschungspro-
gramm, mit dem Honneth seine vor bald zwanzig 
Jahren initiierte Erneuerung der Hegelschen Sozial-
philosophie jetzt fortführt und erweitert: Einen em-
pirisch gehaltvollen Begriff von Gerechtigkeit wird 
eine Rechtsphilosophie nur dank einer sozialhisto-
rischen Analyse bestimmen können, die sich den 
eingespielten Praktiken und existierenden Instituti-
onen zuwendet. Da sich in ihnen das Gerechtig-
keitsverständnis der politischen Moderne gesell-
schaftlich und geschichtlich objektiviert hat, muss 
eine Rechtsphilosophie im Sinne Honneths auf 
 «gesellschaftstheoretischen Füßen» stehen. Sie will 
dann als Resultat einer Wirklichkeits wissenschaft 
gelesen werden, deren Gegenstand die sozialen Ar-
rangements sind, die «individuelle Freiheit» für die 
Bürgerinnen und Bürger posttraditionaler Gesell-
schaften erfahrbar machen. Das komplexe Gewebe 
dieser Freiheit gewährenden Verbindlichkeiten 
nennt Honneth im Anschluss an Hegels Terminolo-
gie «Sittlichkeit». Deshalb legt sein jüngstes Buch 
dem Anspruch seines Untertitels nach den «Grund-
riß einer demokratischen Sittlichkeit» vor.



Martin Bauer: Axel Honneths Korrekturen

heißt für die Gesellschaft einer liberaldemokratisch 
verfassten Bürgerschaft. 

Dies geradezu herkulische Unternehmen steht 
und fällt mit seiner gesellschaftstheoretischen 
Grundannahme. Sie lautet, dass sich Gesellschaften 
«normativ integrieren». Was eine Gesellschaft in ih-
rer sozialen Ordnung defi niert und für die wissen-
schaftliche Beobachtung erst zu einem identifi zier-
baren Gegenstand macht, ist nach Honneth die 
praktische Orientierung ihrer Mitglieder an geteil-
ten «Idealen» und «Werten». Orientierung hat hier 
den starken Sinn, dass Sozialität nicht bloß durch 
unthematisch bleibende Bindungen ihrer Mitglieder 
an gemeinsame Ideale zustande kommt, sondern 
dass sich die gesellschaftliche Ordnung in der expli-
ziten Referenz auf solche Ideal- und Wertvorstel-
lungen legitimiert und entwickelt. Wollte man, um 
ein einfaches Beispiel zu bemühen, etwa die Ärzte-
schaft als eine Gesellschaft beschreiben, wäre sie 
nach dieser Deutung durch den für alles ärztliche 
Handeln verbindlichen hippokratischen Eid gebil-
det. Er bringt die gelebte Sittlichkeit zum Ausdruck, 
welche die Ärzte zu einer sozialen Entität, nämlich 
einem organisierten Berufsstand erhebt. 

Honneths Behauptung, die Einheit einer Gesell-
schaft sei ihrer Natur nach sittlich, ist in der zeitge-
nössischen Gesellschaftstheorie umstritten. Die 
Theorie sozialer Systeme widerspricht ihr glattweg. 
Luhmann argumentiert, Werte seien viel zu subjek-
tiv, amorph, heterogen und multipel, um eine ver-
lässliche Koordination sozialer Interaktionen in 
weltgesellschaftlichem Maßstab zu bewerkstelli-
gen. Was sollte eine Ideal- oder Wertvorstellung 
sein, die sieben Milliarden Erdbewohner bejahen, 
um sie damit ausdrücklich zur normativen Matrix 
einer alle Kontinente umspannenden sozialen Or-
ganisation zu erklären? Für die Systemtheorie stellt 
der empirische Hinweis auf den irreduziblen Plu-
ralismus existierender Wertorientierungen katego-
risch infrage, dass sich ausdifferenzierte Gesell-
schaften sittlich vereinheitlichen. Davon lässt sich 
Honneth freilich nicht beirren. Er beharrt darauf, 

dass selbst ethnisch und religiös diversifi zierte Ge-
meinwesen dem Zwang zur normativen Integration 
unterliegen. Honneth meint, selbst für den Pluralis-
mus moderner Gesellschaften bleibe die Vereinheit-
lichung über geteilte Werte eine «transzendentale» 
Voraussetzung. Ohne sie verlöre die soziologische 
Rede von Gesellschaft jeden Gegenstandsbezug. 

Um den Einheitssinn von Gesellschaft überhaupt 
identifi zieren zu können, den eine sozialgeschicht-
liche Entwicklung untergräbt, die fortschreitende 
Individualisierung und Partikularisierung mit sich 
führt, ist Honneth zufolge schon aus logischen 
Gründen zu postulieren, dass er letztinstanzlich in 
den sittlichen Verhältnissen des Sozialen gegeben 
sein muss. Durkheims und Parsons‘ Soziologien 
werden wiederholt zu Kronzeugen für die gesell-
schaftstheoretische Prämisse aufgerufen, dass Wert-
konsens in sozialen Praktiken die materielle und 
kulturelle Reproduktion komplexer Gesellschaften 
steuert. Man muss diese keineswegs unkontroverse 
Voraussetzung akzeptieren, soll Honneths wiede-
rum ganz Hegelsche Verallgemeinerung überzeu-
gen, derzufolge «jede Gesellschaft» eine «Verkörpe-
rung des objektiven Geistes» sei.

Was aber gibt bei Honneth der empirisch unüber-
schaubaren Vielzahl sozialer Interaktionen ihre 
normative Einheit? Welches Ideal überwölbt den 
Pluralismus der evaluativen Einstellungen? Welcher 
Geist nimmt in den institutionellen Arrangements 
und habitualisierten Handlungsweisen einer demo-
kratischen Bürgerschaft soziale Gestalt an? Hon-
neth formuliert eine gewagte Antwort: Im «Ideal 
individueller Freiheit» erkennt er den sittlichen Nu-
kleus der liberaldemokratischen Gesellschaft, also 
denjenigen Wert, der sie, wiewohl in für ihre un-
terschiedlichen Sozialräume «funktionstypischen» 
Vermittlungen, als ganze integriert und rechtfer-
tigt. Gerecht ist diese Gesellschaft mithin, wenn 
und insoweit sie ihren Mitgliedern sowohl in deren 
privaten Lebensformen als auch in den Handlungs-
sphären der Politik und Wirtschaft individuelle 
Freiheit erfahrbar macht. 
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Wie ungeheuer anspruchsvoll das Gerechtigkeits-
verständnis ausfällt, das Honneths Rechtsphiloso-
phie im institutionellen Gefüge demokratischer Ge-
sellschaften inkorporiert fi ndet, wird aktenkundig, 
sobald sie ihre Vorstellung von individueller Frei-
heit näher entfaltet. Denn anerkennungstheoretisch 
kann individuelle Freiheit ja nicht die negative Frei-
heit von Rechtspersonen meinen, denen garantiert 
ist, dass sie ihren Handlungsimpulsen solange un-
gestört durch äußere Hindernisse nachgehen kön-
nen, wie der Aktionsradius anderer Personen nicht 
tangiert wird. Vielmehr ist die positive Freiheit, die 
Honneth meint, als «soziale Freiheit» aufzufassen, 
weil sie auf eine Erfahrung von Autonomie abhebt, 
die ihren Ort gerade in der gesellschaftsweiten In-
teraktion fi ndet. Eine solche Freiheit ist Honneth 
zufolge allerdings nur denkbar, wenn sie «refl exive 
Freiheit», also eine besondere Form kollektiv ver-
mittelter Praxis ist. In ihr macht sich der spontane 
Handlungsimpuls eines Einzelnen für die Erwar-
tungen derjenigen anderen empfänglich, mit denen 
er kooperieren möchte. Lassen sich die in dieser Re-
fl exion ermittelten Zwecke kraft der hinzutre-
tenden Ergänzung durch gleichsinnige Handlungs-
absichten der anderen verwirklichen, gewährt die 
dadurch zustande gekommene Kooperation allen 
Beteiligten die Erfahrung sozialer Freiheit. Indivi-
duelle Selbstverwirklichung kann als eine Möglich-
keit ergriffen werden, die sich sozial geordneter In-
tersubjektivität verdankt. Es ist diese, ihrer internen 
Verfassung nach in der Tat sittliche, nämlich eine 
gemeinsame Praxis fundierende Freiheit, die Hon-
neth für das Ideal individueller Freiheit reklamiert.

Hegels Formel vom «Bei-sich-sein-im-Anderen» 
benennt also den Wert, über welchen sich die de-
mokratischen Gesellschaften der Moderne spätes-
tens seit der Französischen Revolution faktisch in-
tegriert haben und weiterhin integrieren werden, 
sofern ihre normative Praxis die einer demokra-
tischen Gesellschaft bleiben soll. Honneth schreibt 
der so verstandenen individuellen Freiheit als dem 
in der institutionalisierten Wirklichkeit materiali-

sierten Geist der Demokratie nicht nur die Bedeu-
tung zu, die in der Sozialgeschichte der letzten drei 
Jahrhunderte wirkmächtige Ursache von Emanzi-
pationsbestrebungen gewesen zu sein. Sie hat für 
ihn zudem den Sinn, auch den «objektiven» Zweck 
dieses historischen Prozesses namhaft zu machen. 
Von daher liefert die individuelle Freiheit dem hege-
lianischen Rechtsphilosophen in der Rolle des Sozi-
ologen und Historikers den Maßstab, nach dem er 
die geschichtliche Herausbildung demokratischer 
Sittlichkeit zu beurteilen hat, will er sie in der ihr 
eigenen Entwicklungslogik durchschauen. Folglich 
zeigt uns die Wirklichkeit, wie sie angeschaut 
 werden will. 

Natürlich ist Honneth nüchtern genug, sein Deu-
tungsschema sofort erkenntniskritisch einzuklam-
mern. Weit davon entfernt, fragwürdige Geschichts-
teleologien zu rehabilitieren, lässt Honneth keinen 
Zweifel daran, dass ihn eine Methode «normativer 
Rekonstruktion» zu der Behauptung führt, indivi-
duelle Freiheit sei das Movens demokratischer Sitt-
lichkeit. Offen gesteht er die analytische Nachträg-
lichkeit ein, die ihn in individueller Freiheit 
dasjenige öffentliche Gut erkennen lässt, das an-
gibt, was in einer demokratischen Gesellschaft rich-
tig, will rechtsphilosophisch heißen: gerecht sei. 
Doch hat der Vorzug, dieses Kriterium nicht von 
außen, also konstruktivistisch, an die gesellschaft-
lichen Verhältnisse herangetragen, sondern es dem 
Datenmaterial der Sozialgeschichte selbst abgelesen 
zu haben, einen Preis: Er legt alle Kritik darauf fest, 
stets «rekonstruktiv», das heißt als interne Kritik ar-
tikuliert werden zu müssen. Legitim ist Gesell-
schaftskritik für Honneth nur als lokale Kritik des 
in den Institutionen sedimentierten Gerechtigkeits-
verständnisses. Ihr zulässiger Geltungsbereich be-
schränkt sich auf die Kontrastierung des objektiven 
Geistes mit seinen jeweiligen Verkörperungen. So 
ist es kein Zufall, dass Honneths grundbegriffl iches 
Repertoire – etwas irritierend in seiner naturalis-
tischen Metaphorik – ausschließlich «Pathologien» 
der Freiheit vorsieht: falls nämlich zu konstatieren 
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ist, dass eine Institution in ihrer Praxis von dem 
«Freiheitsversprechen» abweicht, das ihr nach Vo-
raussetzung doch normativ eingelagert ist. 

Angesichts des notwendigerweise anamne-
tischen Verfahrens einer Gesellschaftskritik, die le-
diglich in Erinnerung rufen kann, wie die Wirklich-
keit zu sein hätte, würde sie ihrem normativen 
Begriff entsprechen, wird allerdings der ontolo-
gische Anspruch von Honneths Rechtsphilosophie 
fragwürdig. Wie kann eine Normativität, deren 
Wirklichkeit ausgewiesen wurde, von sich selbst ab-
weichen? Für Hegel, den Begriffsrealisten, entsteht 
kein ontologisches Problem, wenn Begriff und Sa-
che inkongruent sind. Die aufgekommene Diffe-
renz verurteilt die entsprechende Wirklichkeit da-
zu, bloßer Schein zu sein, eine unvernünftige 
Nichtigkeit. Diese epistemologische Option steht 
einer geschichtsmaterialistischen Rekonstruktion 
der Normativität demokratischer Gesellschaften 
nicht zu Gebote. Will Honneths Rechtsphilosophie 
etwa den problematischen Zustand gegenwärtiger 
Arbeitsmärkte «rekonstruktiv» kritisieren, hat sie 
die beobachtbaren Anomien im Lichte des instituti-
onalisierten Freiheitsversprechens als Pathologien 
demokratischer Sittlichkeit zu skandalisieren. Sie 
muss daher behaupten, individuelle Freiheit sei als 
Konstituens demokratischer Sittlichkeit auch in der 

Sphäre abhängig Beschäftigter wirklich. In der Tat 
verwendet Honneth seinen ganzen Scharfsinn und 
die Ressourcen eines sorgfältig angelegten Zettel-
kastens darauf, diese These zumindest zu plausibili-
sieren. Doch wäre die demokratische Sittlichkeit 
tatsächlich in der Arbeitswelt wirklich, müssten die 
Betroffenen, also unterbezahlte Dienstleisterinnen, 
sogenannte «Aufstocker», die «Ein-Euro-Jobber» 
und das Heer der Dauerarbeitslosen, kurz: all dieje-
nigen, denen kapitalistische Produktionsverhältnis-
se prekäre Erwerbsbiographien aufnötigen, ihre Un-
gerechtigkeitsempfi ndungen als die Erfahrung eines 
leer gebliebenen Freiheitsversprechens artikulieren. 
Davon weiß die empirische Sozialwissenschaft bis-
her nichts zu berichten. Sie teilt freilich mit, dass 
sich die Enttäuschung an einem gesellschaftlich 
 gebrochenen Inklusionsversprechen entzündet. In-
sofern behält Honneths Sozialphilosophie recht, 
doch wäre mit einer gewissen Skepsis zu fragen, ob 
die von ihr unterbreitete Beschreibung normativer 
Integration nicht zu dick und farbenfroh ausgefal-
len ist. Die Welt des Sozialen und die Welt der rea-
listischen Romane, die Honneth im Zuge seiner 
Darstellung gerne heranzieht, wenn Pathologien 
der Freiheit in feinkörnigen Phänomenologien zu 
erfassen sind, ist doch stets die Welt des Grau in 
Grau. 
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Christoph Cornelißen (Hg.): Geschichtswissenschaft 
im Geist der Demokratie. Wolfgang J. Mommsen und 
seine Generation, Berlin: Akademie Verlag 2010, 364 S.

Der Name Mommsen hat die moderne deutsche 
Geschichtswissenschaft von ihren Anfängen bis in 
die heutige Zeit begleitet. Der große liberale Althis-
toriker Theodor Mommsen wurde 1902, ein Jahr 
vor seinem Tod, für seine fünfbändige Römische 
 Geschichte mit dem ersten Literaturnobelpreis aus-
gezeichnet. In den Karrieren seiner drei Histori-
kerenkel machten sich dann die Brüche des 20. Jahr-
hunderts auf unterschiedliche Weise bemerkbar: 
Theodor Ernst Mommsen, der jüngste von ihnen, 
emigrierte 1936 aus politischen Motiven in die 
USA, wo er sich später das Leben nahm. Wolfgang 
A. Mommsen brachte es trotz seiner Regimenähe 
im Dritten Reich bis zum Präsidenten des Bundesar-
chivs. Der zuletzt in Marburg lehrende Wilhelm 
Mommsen gehörte zu den wenigen Ordinarien, die 
die Entnazifi zierung nicht überstanden. Seine 1930 
geborenen Zwillingssöhne entwickelten sich 
schließlich seit den sechziger Jahren zu führenden 
Vertretern der bundesrepublikanischen Historie: 
Hans Mommsen, der sich weiterhin mit Vehemenz 
in historischen Debatten zu Wort meldet, machte 
sich mit seinem funktionalistischen Erklärungsan-
satz der nationalsozialistischen Herrschaft und der 
These vom Holocaust als Ergebnis einer kumula-
tiven Radikalisierung einen Namen. Wolfgang J. 
Mommsen trat vor allem mit grundlegenden For-
schungen zu Max Weber sowie dem Kaiserreich 
und dem Ersten Weltkrieg hervor. Sein ertragreiches 
Leben fand 2004 ein jähes Ende, als er beim Baden 
in der Ostsee tödlich verunglückte. Zu seinem Ge-
denken ist der vorliegende Tagungsband mit insge-
samt 18 Beiträgen entstanden.

Der historische Zugang zu Wolfgang J. Momm-
sen – von 1968 bis 1996 Professor in Düsseldorf 
und von 1977 bis 1984 Direktor des Deutschen His-
torischen Instituts (DHI) in London – wird durch 
den großen Namen, den er zudem noch brüderlich 
teilen musste, nicht erleichtert. Allzu schnell 
schweift der Blick auf andere Mommsens ab, und 
es droht die Gefahr, seine Individualität genealo-
gisch aufzuheben. Der von Christoph Cornelißen 
herausgegebene Band entgeht dieser Versuchung, 
indem er die familiengeschichtliche Diachronie aus-
blendet, während er gleichzeitig den Historiker 
durch die Konzentration auf die generationelle Syn-
chronie in den größeren Zusammenhang seiner 
Zeit stellt. Allerdings wird der Rahmen zu eng ge-
fasst, wenn vorrangig «ausgewählte Entwicklungen 
der westdeutschen Geschichtswissenschaft in den 
1970er und 1980er Jahren» ergründet werden sol-
len. Bereits die 1959 bei seinem akademischen Leh-
rer Theodor Schieder in Köln angefertigte Disserta-
tion über Max Weber sorgte für Aufsehen, und 
auch in seinen letzten beiden Lebensjahrzehnten 
blieb der Historiker ungemein produktiv. 

War Mommsen «der Repräsentant einer Histori-
kergeneration»? Diese Frage wirft der Herausgeber 
in seinem Einleitungsaufsatz auf. Cornelißen wäre 
in seiner abwägenden Erörterung manche Windung 
erspart geblieben, wenn er statt des bestimmten 
von vornherein den unbestimmten Artikel gewählt 
hätte. Denn so sehr Wolfgang J. Mommsen einer 
geschichtswissenschaftlichen Generation ange-
hörte – nämlich den akademisch in der frühen Bun-
desrepublik sozialisierten und politisch soziallibe-
ral orientierten Vertretern der Geburtsjahrgänge 
um 1930, den «45ern» (Dirk Moses) –, so wenig ist 
er als deren primäres Aushängeschild oder singu-
läre Schlüsselfi gur zu betrachten. Die Aufbruch-
stimmung dieser Alterskohorte machte Mommsen 
sich allemal zu eigen, als er 1970 in seiner Düssel-
dorfer Antrittsvorlesung zeittypisch einer «Ge-
schichtswissenschaft jenseits des Historismus» das 
Wort redete. In seinem Werk schlug sich dies aber 
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nur bedingt nieder. Wenngleich er zu den Grün-
dungsherausgebern der Zeitschrift Geschichte und 
Gesellschaft gehörte, war er doch kein wirklicher Ex-
ponent der neuen kritischen Sozialgeschichte. Für 
deren Etablierung und Entwicklung stehen viel-
mehr der ein Jahr jüngere Hans-Ulrich Wehler und 
der elf Jahre jüngere Jürgen Kocka (der prägnante 
Beitrag Friedrich Lengers zur Historischen Sozial-
wissenschaft als «Projekt einer Historikergenerati-
on» macht dies noch einmal deutlich). Ebenso we-
nig war er von der strukturgeschichtlichen Verve 
angetrieben, mit der sein Bruder Hans sich in die 
Annalen der kontroversen NS-Historiographie ein-
schrieb. Zu methodischen Zuspitzungen oder extre-
men Thesen neigte Wolfgang J. Mommsen in sei-
nem wissenschaftlichen Werk kaum; er war eher 
ein Mann der Mitte. 

Dies zeigt überzeugend Holger Affl erbach in sei-
ner Untersuchung von Mommsens Beitrag zur Ge-
schichte der Außenpolitik. Den Mittelweg wählte 
Mommsen bereits im Gefolge der Fischer-Kontro-
verse Anfang der sechziger Jahre, später dann auch 
im Konfl ikt zwischen Wehlers sozialgeschichtlicher 
Betonung des Primats der Innenpolitik und Klaus 
Hildebrands geopolitischem Ansatz, der die deut-
sche Mittellage herausstellte. Affl erbach merkt an, 
dass Mommsen in methodischer Hinsicht «eher be-
hauptete als tatsächliche Avantgarde» gewesen und 
im Grunde stets ein «erzählender Politikhistoriker» 
geblieben sei – keineswegs zum Schaden seiner zum 
großen Teil bis heute gültigen Interpretationen der 
Außenpolitik des Kaiserreichs.

Dieser Grundtendenz folgen auch die anderen 
Aufsätze, die Mommsens vielfältige Forschungen 
zur Geschichte von 1871 bis 1918 in ihrem historio-
graphischen Kontext behandeln. So bemerkt etwa 
Boris Barth, dass der Historiker sich bei seiner Be-
schäftigung mit dem Imperialismus des «Problems 
der eurozentrischen Interpretationen» zwar «voll-
ständig bewusst» gewesen sei, letztlich aber «keine 
grundsätzliche Lösung» dafür gefunden habe. Ger-
hard Hirschfeld erklärt in seinem Beitrag über 

Mommsen und den Ersten Weltkrieg, dass der 
«Meister der historischen Synthese» Kategorien wie 
Religion, Gedächtnis oder Kriegserlebnis durchaus 
für wichtig erachtete, diese jedoch «nur sehr spora-
disch Eingang in seine eigenen Betrachtungen und 
Interpretationen» fanden. Der Vergleich mit dem 
«alttestamentarischen Moses, der die Kinder Israels 
auf den Weg in das verheißene Land führte, dieses 
Land aber letztlich niemals selbst betrat», mag et-
was übertrieben sein, weist aber zu Recht auf die 
beachtliche Zahl von Schülern hin, die Mommsens 
Ansätze auf diesem Forschungsfeld weiterentwi-
ckelten.

Mommsens lebenslange Auseinandersetzung mit 
Person und Werk Max Webers hinterließ womög-
lich noch dauerhaftere Akzente als seine Arbeiten 
zum Kaiserreich. Dirk Blasius beschreibt eindring-
lich die heftigen Reaktionen, die Mommsen mit sei-
ner später mehrfach wiederaufgelegten Doktorar-
beit über Max Weber und die deutsche Politik auslöste. 
Anstoß erregte bei der älteren Generation beson-
ders, dass der junge Historiker in Positionen Webers 
eine Kontinuität deutschen Machtdenkens vom 
zweiten zum Dritten Reich entdeckte und Weber 
dabei als ideologischen Ahnherren Carl Schmitts 
darstellte. Im Schlusskapitel hatte Mommsen ge-
schrieben, dass «Webers Lehre von der charisma-
tischen Führerschaft, verbunden mit ihrer radikalen 
Formalisierung des Sinns demokratischer Instituti-
onen, ihren Teil dazu beigetragen» habe, «das deut-
sche Volk zur Akklamation der Führerstellung 
Adolf Hitlers innerlich willig zu machen» (was er in 
der zweiten Aufl age des Buches von 1974 einem 
Vorschlag Ernst Noltes folgend in der Formulierung 
etwas abschwächte). In Mommsens Problematisie-
rung des charismatischen Herrschaftstypus lässt 
sich eine frühe Spur heute gängiger Interpretati-
onen des Nationalsozialismus erkennen – etwa von 
Ian Kershaw oder Hans-Ulrich Wehler. Mommsen 
vertrat damit auch eine demokratietheoretische Po-
sition, die sich 14 Jahre nach Ende des Dritten Rei-
ches durchaus nicht altbacken las und auch gegen-
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wärtig nicht ganz ohne Relevanz ist: «Politisches 
Charisma rein als solches, ohne werthafte inhalt-
liche Bestimmung, kann nicht den festen Grund da-
für abgeben, um darauf eine stabile demokratische 
Staatsordnung zu schaffen.»

So sind es die Beiträge zu Wolfgang J. Mommsen 
im Kontext der Weber-Rezeption in der Nachkriegs-
zeit, die am ehesten den ansonsten etwas fl oskel-
haft anmutenden Titel des Bandes Geschichtswissen-
schaft im Geist der Demokratie rechtfertigen. Denn in 
den westdeutschen Debatten über Max Weber als 
geistigen Wegbereiter der parlamentarischen Demo-
kratie wurde in vieler Hinsicht das politische Selbst-
verständnis der jungen Bundesrepublik verhandelt. 
Und Mommsens Dissertation wirkte dabei, wie 
Andreas Anter in seinem grundlegenden Aufsatz zu 
diesem Thema betont, «wie ein Katalysator». Ohne 
Mommsens frühe Akzentsetzung gering zu achten, 
arbeitet demgegenüber Thomas Kroll heraus, dass 
der Historiker im weiteren Verlauf der Weber-Re-
zeption innerhalb der westdeutschen Historiogra-
phie in den Hintergrund trat. Hier waren es wiede-
rum vor allem Wehler, der wie Mommsen nicht 
zuletzt von ihrem gemeinsamen Lehrer Theodor 
Schieder zur Weber-Lektüre angehalten wurde – 
Kroll konterkariert in diesem Zusammenhang die 
verbreitete These vom Reimport Webers aus den 
USA –, und Jürgen Kocka, die den Soziologen als 
Modernisierungstheoretiker mit marxistischen Po-
sitionen anreicherten und für die Historische Sozi-
alwissenschaft in Anspruch nahmen. Dies habe al-
lerdings dazu geführt, dass Weber kaum Eingang in 
neuere alltags- und kulturgeschichtliche Ansätze ge-
funden habe.

Mommsen widmete sich seit Beginn der siebzi-
ger Jahre vorwiegend der Mitarbeit an der Max-We-
ber-Gesamtausgabe, die, wie Edith Hanke, Gangolf 

Hübinger und Wolfgang Schwentker in ihrem aus-
führlichen Beitrag zu deren Entstehungsgeschichte 
hervorheben, «im Verlauf von 30 Jahren den wohl 
größten Teil seiner wissenschaftlichen Energien 
und seiner Arbeitszeit» in Anspruch nahm. Dass 
Mommsen seinen langfristigen Anteil an der We-
ber-Forschung also letztlich auf die kurzfristig un-
dankbare Editionsarbeit konzentrierte und Webers 
Ideen und Begriffe kaum für die eigene historische 
Arbeit nutzte, mag mit jener «Zurückhaltung» zu-
sammenhängen, die Dirk Blasius zufolge «auch ein 
Stück Verarbeitung der Anfeindungen» im An-
schluss an seine Dissertation war.

Die Aufsätze bieten insgesamt einen überaus auf-
schlussreichen Einblick in das Werk Wolfgang J. 
Mommsens und die Entwicklung der westdeut-
schen Geschichtswissenschaft seiner Zeit. Zukünf-
tige Fragen an Leben und Werk werden stärker das 
Verhältnis zur vom Nationalsozialismus belasteten 
Vatergeneration berücksichtigen müssen, das in sei-
nem Fall sowohl den biologischen als auch den aka-
demischen Vater betrifft. Ebenso wird dabei sicher-
lich die Beziehung zu seinem Zwillingsbruder mehr 
Beachtung fi nden. 

Dieser kommt freilich bereits im vorliegenden 
Band auf seine Kosten, der mit Ian Kershaws per-
sönlichen Eindrücken von den Mommsen-Brüdern 
beschlossen wird. Kershaw würdigt zwar Wolf-
gang J. Mommsens Brückenschlag zur britischen 
Historiographie als Direktor des DHI in London, 
widmet sich aber weit mehr Hans Mommsen. Die 
Betrachtungen enden mit einer beherzten Partei-
nahme für dessen Kritik an der Konjunktur des 
Volksgemeinschaftsbegriffs in der gegenwärtigen 
deutschen NS-Historiographie. Das ist redaktionell 
unglücklich; denn sollte es hier nicht um den ande-
ren Mommsen gehen?
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Philip Blom: Böse Philosophen. 
Ein Salon in Paris und das vergessene Erbe
der Aufklärung, München: Hanser 2011, 400 S.

«Wird Frankreich atheistisch?» titelte im ver-
gangenen Sommer Le Monde des Religions. Nach ei-
ner aktuellen Umfrage sind, unabhängig von der 
Zugehörigkeit zu einer Kirche, nur noch ein Drittel 
aller Franzosen gläubig; ein weiteres Drittel glaubt 
nicht an Gott, und das letzte Drittel schließlich 
denkt gelegentlich darüber nach, weiß es aber 
nicht. Eine kulturelle Wende hat sich ereignet: Die 
französische Gesellschaft ist nicht mehr vom Ka-
tholizismus geprägt. Gläubige und praktizierende 
Katholiken erleben sich mittlerweile als Minderheit 
in einem Land, in dem der Katholizismus über Jahr-
hunderte hinweg Staatsreligion war. Gleichwohl ist 
der Ton der Beiträge dieses Heftes weder alarm-
istisch noch triumphierend.

Hätte man die Frage, ob Frankreich atheistisch 
werde, vor 250 Jahren gestellt, so wären die Ant-
worten darauf wohl weniger gelassen ausgefallen. 
Vermutlich hätten die staatlichen und kirchlichen 
Eliten gewarnt, diese Gefahr stehe unmittelbar be-
vor, sollte es nicht gelingen, die Woge an verderb-
lichem Schriftgut einzudämmen, die das Land mit 
freizügigen Ideen zu überschwemmen drohe und 
zu nichts als Sittenverfall und politischem Umsturz 
führen werde. Es gehörte Mut dazu, im Frankreich 
des Ancien régime die Autorität der Kirche für Fra-
gen der individuellen Lebensgestaltung anzuzwei-
feln oder öffentlich darüber nachzudenken, dass ei-
ne moralische Lebensführung auch dann möglich 
sei, wenn deren Grundregeln von Menschen formu-
liert und nicht als von Gott offenbart verstanden 
werden. Ganz zu schweigen davon, die Existenz 
Gottes insgesamt in Frage zu stellen. Daran, um 
wie viel gleichgültiger wir heute auf solche Überle-
gungen reagieren, können wir ermessen, wie weit 
unsere gegenwärtigen Überzeugungen und Hal-

tungen sich von denen des 18. Jahrhunderts entfernt 
haben.

Genau dies ist aber der Grund dafür, dass uns Bü-
cher, in denen der Atheismus der radikalen Aufklä-
rung als mutige Pionierleistung gefeiert wird, die 
bis zum heutigen Tage immer noch zu wenig Auf-
merksamkeit fi nde, ja, deren Kenntnis und Erfor-
schung bis heute auf eine fast verschwörerische 
Weise unterdrückt werde, auf so seltsame Art be-
rühren. Philip Bloms Bestseller Böse Philosophen ist 
so ein Buch. Stimmt es, wovon Blom ausgeht, dass 
«die theologische Unterfütterung unseres Denkens 
noch immer dominant» ist? Werden wir «noch im-
mer von religiösen Instinkten kontrolliert, von the-
ologischen Konzepten zutiefst beeinfl usst und ver-
wirrt», und dies gar «ohne es zu merken»? Sollte 
sich also tatsächlich jemand, der in der Debatte um 
die Stammzellforschung mit der Gottesebenbild-
lichkeit des Menschen argumentiert (dieses Beispiel 
führt Blom selbst an), gar nicht der Tatsache be-
wusst sein, dass er sich damit auf einen Grundge-
danken des Christentums beruft? Ist unsere Gesell-
schaft, wie Blom suggeriert, aufgrund des 
christlichen Erbes und des anhaltenden Einfl usses 
kirchlicher Sittenvorstellungen so repressiv und 
lustfeindlich, dass wir uns ein Beispiel an den Mate-
rialisten des 18. Jahrhunderts nehmen müssten, um 
uns davon zu befreien?

Bloms vehement vorgetragene Kritik an der mo-
ralischen und sozialen Verfassung unserer Gegen-
wart kontrastiert scharf mit der aufklärerischen 
Idylle, die wohl mit den Worten zu beschreiben wä-
re, mit denen er das Denken Denis Diderots kenn-
zeichnet – «so frisch, so human, so befreiend». Das 
Buch vereint alle Zutaten, aus denen leichte franzö-
sische Filmkomödien komponiert zu sein pfl egen: 
pointierte Dialoge, die unumgänglichen Liebeshän-
del, umrahmt von Geselligkeit bei opulentem Essen 
und einem nicht allzu schweren Rotwein in Baron 
d’Holbachs Stadthaus oder wahlweise auf dem 
Landsitz einer reichen Gönnerin. Das wäre durch-
aus eine charmante Möglichkeit, um die Geschich-
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te des berühmten Salons zu erzählen, in dem sich 
über annähernd drei Jahrzehnte hinweg die freigeis-
tige intellektuelle Elite Frankreichs versammelte 
und allerhand philosophische oder künstlerische, 
aber auch wissenschaftliche Fragen diskutierte.

Unklar ist in der Forschung, inwieweit alle Teil-
nehmer der Salongespräche den Atheismus der bei-
den Hauptfi guren teilten oder auch nur von ihren 
radikalen Ideen wussten – zwar war die Ge-
sprächsatmosphäre offen, aber dass eine größere 
Gruppe von Personen in die anonymen Publikati-
onsvorhaben von Diderot oder Holbach eingeweiht 
gewesen wäre, darf bezweifelt werden. So ist be-
kannt, dass sich unter den Gästen des Salons zu 
Anfang der 1770er Jahre für eine kurze Zeit auch 
Nicolas-Sylvestre Bergier befand, einer der em-
sigsten Verfasser aufklärungskritischer Schriften, 
der Teile seiner vehementen Polemik gegen Hol-
bachs Système de la Nature diesem und Diderot im 
Manuskript sogar zu lesen gab, offenbar ohne sich 
über die Autorschaft im Klaren zu sein.

Diese Episode kommt bei Blom selbstverständ-
lich nicht vor, was seinen Grund in der struktu-
rellen Anlage des Buches hat. Dieses wurde wohl in 
einem Sachbuchprogramm veröffentlicht, verdient 
aber eher als Thesenroman bezeichnet zu werden. 
Zu sehr schiebt der Autor die Charaktereigen-
schaften seiner Protagonisten in den Vordergrund, 
zu sehr sind es immer wieder die menschlich-allzu-
menschlichen Regungen, die zur Erklärung von 
Handlungsweisen oder Äußerungen herangezogen 
werden: Neid, Eifersucht, Feigheit oder Ruhmes-
sucht auf der einen, Freundschaft, Liebe, Mut oder 
Mitempfi nden auf der anderen Seite. Während Di-
derot und Holbach zwar von kleinen menschlichen 
Schwächen nicht ganz freigesprochen werden, ins-
gesamt aber für Gerechtigkeit, politische Freiheit 
und vor allem und immer wieder für die Befreiung 
der Lust von den Fesseln der repressiven Moral ein-
treten oder an David Hume «diese angenehme Mi-
schung von Intellektualität und Lebenslust» hervor-
gehoben wird, haben Voltaire und Rousseau keine 

Chance, ihrer Rolle als Finsterlinge in einem Zeital-
ter des Lichts zu entkommen. Voltaire wird skiz-
ziert als gewiefter Taktiker im Umgang mit der öf-
fentlichen Wahrnehmung, dessen Intention auf die 
Vermehrung von exakt zwei Dingen gerichtet ist: 
«die eigene Reputation und das eigene beträchtliche 
Vermögen». Und Rousseau mag zwar ein «origi-
neller Denker» sein, andererseits aber auch «ein 
selbstbesessener und sich selbst zerfl eischender 
Geist und ein zwanghafter Lügner», geplagt von 
«Selbstekel» und der «Angst vor der eigenen Lust». 
Rousseaus Reputation wird auch durch seinen 
Nachruhm nicht besser – zu viele Diktatoren haben 
sich, so sieht zumindest Blom es, aus seinen 
Schriften die Anleitung zum Terror geholt, von Ro-
bespierre über Lenin bis zu Pol Pot, der, so klärt 
Blom uns auf, «Rousseaus Werke während der 
1950er Jahre in Paris aufmerksam und mit Begeiste-
rung gelesen hatte», bevor er nach Kambodscha zu-
rückkehrte, um dort geschätzte zwei Millionen 
Menschen ermorden zu lassen.

Die Eindimensionalität des Narrativs liegt nun 
nicht an einem Mangel an Details – das Buch ist 
voll davon. Sie liegt vielmehr an einer reduktionis-
tischen Form von Ideengeschichtsschreibung, die 
meint, komplexe gedankliche Entwicklungen lie-
ßen sich auf eindeutig zuschreibbare Thesen redu-
zieren. Als Beispiel sei nur das zentrale Thema des 
Buches genannt, die Profi lierung des Atheismus als 
einer Weltsicht, die es uns endlich erlaubt, eine 
weltliche, auf unsere Bedürfnisse zugeschnittene 
und von den Gängelungen der Religion unabhän-
gige Moral zu entwickeln. Blom führt hier eine Ah-
nenreihe des modernen Atheismus ins Feld, die kei-
nen Autor auslässt, der in einem entsprechenden 
Handbuch verzeichnet werden müsste, es fehlen 
weder Lukrez, noch Spinoza oder Pierre Bayle. Nur 
übersieht Blom, dass die Behauptung einer auto-
nomen Moral weder strukturell noch historisch 
gleichbedeutend ist mit der Negierung der Religion. 
Wohl mag der Atheismus des 18. Jahrhunderts das 
spektakulärste Symptom im Prozess der Ausdiffe-
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renzierung der beiden gewesen sein – der Prozess 
als solcher ließ aber auch das Verständnis der Reli-
gion selbst nicht intakt, die sich erst in der Folge als 
eine «eigene Provinz im Gemüthe», wie es bei Fried-
rich Schleiermacher heißt, etablierte. Oder wie an-
ders sollte man die Tatsache deuten, dass viele 
Gläubige heutzutage die Moralvorstellung ihrer An-
staltskirche für ihr Alltagsleben nicht mehr als ver-
bindlich betrachten? 

Dass die Begründung einer autonomen Moral 
durchaus mit der Entwicklung eines philoso-
phischen Gottesbegriffs koexistieren kann, zeigt die 
Philosophie Immanuel Kants, der von Blom derart 
grotesk entstellt als Erfi nder eines numinosen Rei-
ches der Dinge an sich vorgeführt wird, in dem 
Gott von allen wissenschaftlich fundierten Zwei-
feln ungestört weiter existieren kann, so dass man 
sich wünschte, er hätte zumindest einen Blick in 
 eine hilfreiche Philosophiegeschichte geworfen – 
 etwa in Hans Joachim Störigs Kleine Weltgeschichte 
der Philosophie, die er selbst dem Leser mit den 
 Worten «immer ein guter Referenzpunkt» ans Herz 
legt.

Wie harmlos und denkerisch wenig stringent 
schließlich Bloms angeblich «radikaler Humanis-
mus» daherkommt, den er uns gegen Selbsthass, 
Sklavenmoral und alle anderen Werte eines «kapita-
listischen Bürgertums» anbietet, zeigt ein Blick auf 
seine Rehabilitierung der Leidenschaften, wie er sie 
für Holbach rekonstruiert. Erst die Leidenschaften, 
so Bloms These, machen den Menschen zu einem 
sozialen Wesen. «Wenn unsere Lust mit dem all-
gemeinen Gut der Gesellschaft übereinstimmt, 
 können wir glücklich leben, denn erst aus dem in  -
di viduellen Leben ergeben sich die Ideale der Gesell-

schaft.» In Argumenten wie diesen, so befi ndet er, 
«zeigt sich die psychologische Tiefenschärfe der 
Aufklärung». Nun ist daran wohl richtig, dass das 
18. Jahrhundert die Anthropologie und mit ihr die 
Psychologie als Wissensgebiete entdeckte, und ent-
gegen der Vorstellung einer auf das alleinige Vor-
herrschen der Ratio fi xierten Epoche waren es viel-
mehr die Leidenschaften, welche das Interesse der 
Zeitgenossen weckten. Im Gegensatz zum 17. Jahr-
hundert, das das Triebleben noch den vernünftigen 
Impulsen unterordnen, es durch sie beherrschen las-
sen wollte, richteten spätere Autoren ihr Augen-
merk auf die Leidenschaften als einen ursprüng-
lichen, wenn auch zutiefst ambivalenten Impuls. 
Und genau diese Ambivalenz, die grundsätzlich im-
mer mögliche Gewalt und Zerstörung, das im Wort-
sinn doppelte Antlitz der Passion, fi nden wir in 
Rousseaus Philosophie refl ektiert, wie sie auch die 
Romane des Abbé Prévost durchzieht.

Dieser Ambivalenz war sich auch Holbach durch-
aus bewusst, der sie allerdings umgehend wieder 
sozialverträglich einhegt. «Das wahre Gegenge-
wicht zu den Leidenschaften sind die Leiden-
schaften selbst», schreibt er im Système de la Nature: 
«Versuchen wir, sie zu lenken; gleichen wir die, die 
schädlich sind, durch jene aus, die der Gesellschaft 
nützen.» Diesen Zirkelschluss bemerkt Blom nicht 
einmal, er macht ihn sich vielmehr zu eigen, wenn 
er von einem «allgemeinen Gut der Gesellschaft» 
redet, über dessen Zustandekommen wir weiter 
nichts erfahren. Sein Plädoyer für eine neue «Moral 
der Sinnlichkeit» mag vielleicht leidenschaftlich 
vorgebracht sein – das Erregungspotential, das er 
ihr unterstellt, sucht man in seiner Darstellung je-
doch vergebens.
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I. Sucht- und Realitätseffekte
Menschen, die so gut wie nie fernsehen, gar keinen 
Fernseher besitzen und ihre Zeit nie so organisieren 
könnten, dass sie jede Woche zur gleichen Zeit ei-
nen Fernseher einschalten, kaufen und tauschen 
seit einigen Jahren DVD-Boxen mit Fernsehserien. 
Sie verbringen Abende damit, in die Mafi awelt 
New Jerseys, die Drogenszene Baltimores oder die 
Werbeindustrie der fünfziger und sechziger Jahre 
einzutauchen. Den Anfang machten meist die So-
pranos, eine Serie, in der die Geschichte des Mafi a-
bosses Tony Soprano erzählt wird. Auf ihm lastet 
der Druck, für seine Familie zu sorgen und zugleich 
seine Mafi afamilie unter Kontrolle zu halten, er 
wird von anxiety attacks geplagt und beginnt sein Le-
ben bei einer Psychoanalytikerin zu refl ektieren. 
Die 86 jeweils 55minütigen Folgen der Sopranos 
wurden zwischen 1999 und 2007 vom US-amerika-
nischen Pay-TV-Sender HBO ausgestrahlt, hierzu-
lande aber meist in wenigen Monaten oder auch 
Wochen konsumiert. DVDs und Downloads er-
möglichten eine neue Rezeptionsform, ein inten-
siveres Seherlebnis, das Verbindungen eröffnete, die 
bei wöchentlichem Serienkonsum verborgen blei-
ben, und sie erzeugten Suchteffekte. So bemerkte 
Geoffrey O’Brien in der New York Review of Books, 
auf eine Szene aus den Sopranos anspielend, nach 
der letzten Folge habe er sich wie ein Spieler ge-
fühlt, der in einer Nacht all sein Geld verloren hat 
und sich morgens, wenn die Jalousien geöffnet wer-
den und das Licht hereinfällt, dennoch fragt: «Why 
does it have to end?»1

Nach den Sopranos kam das Gefühl, Serien 
könnten nie wieder so gut werden. David Simons 
The Wire galt zunächst als Methadon für Sopranos-
Abhängige, ist jedoch weit mehr als das.2 Nichts, 
was in den letzten Jahren zu lesen oder zu sehen 
war, erzeugt einen höheren Realitätseffekt als The 
Wire. Über keinen Roman der Gegenwartsliteratur 
und über keinen Film habe ich länger und inten-
siver diskutiert. Viele können nach The Wire wo-
chenlang keine Spielfi lme mehr sehen, weil 90 oder 

120 Minuten einfach zu kurz sind, um interessante 
und überzeugende Charaktere und Beziehungsge-
fl echte zu entwickeln; weil sie etwas über die Welt 
lernen möchten, statt Variationen der immer glei-
chen Plotstrukturen vorgesetzt zu bekommen. 

II. Soziologische Präzision und epische Breite
Wie hat The Wire das geschafft? Warum sind Zu-
schauer, deren intellektuelle Selbstrefl exion sich 
sonst nicht abstellen lässt, tagelang mit dem Tod 
zentraler Figuren beschäftigt und ständig versucht, 
in ihrer Alltagskommunikation Beispiele aus The 
Wire anzubringen? Liegt es an der von Film- und 
Fernsehkritikern hervorgehobenen Authentizität 
und «soziologischen Präzision», mit der die Serie so-
ziale Probleme der Stadt Baltimore bzw. vieler US-
amerikanischer Städte beschreibt?3 Aus diesem 
Grund zumindest hat The Wire in den USA inzwi-
schen auch Eingang in akademische Curricula ge-
funden – in Harvard steht ein Seminar über «HBO’s 
The Wire and its Contribution to Understanding Ur-
ban Inequality» auf dem Lehrplan. Sozial- und Poli-
tikwissenschaftler äußern den Verdacht, dass die 
Serie mehr über die Welt zu sagen haben könnte als 
ihre eigenen Texte.4 Kultur- und Medienwissen-
schaftler diskutieren die narrativen Strategien und 
darstellerischen Techniken, die es den Zuschauern 
von The Wire schwer machen, Fiktion und Wirklich-
keit zu unterscheiden.5 Die Schöpfer der Serie, der 
ehemalige Polizeireporter der Baltimore Sun David 
Simon und Ed Burns, der früher bei der Mordkom-
mission in Baltimore gearbeitet hat, nehmen für 
sich in Anspruch, diese Wirkung resultiere daraus, 
dass die Serie authentisch sei und Wahrheiten aus-
spreche, für die es in der heutigen Medienkultur 
sonst keinen Platz mehr gebe.6 Trotz aller «soziolo-
gischen Präzision» ist The Wire aber fi ktiv und nicht 
dokumentarisch. Was unterscheidet die Serie von 
anderen Serien und Filmen, macht sie, wie viele Kri-
tiker meinen, zur besten Fernsehserie aller Zeiten, 
was rechtfertigt eine Besprechung in einer Zeitschrift 
für Ideengeschichte?
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Auf den ersten Blick ist The Wire, ursprünglich 
zwischen 2002 und 2008 von HBO ausgestrahlt, ei-
ne von vielen Polizeiserien: In Baltimore versucht 
eine Sondereinheit der Polizei den Drogenring von 
Avon Barksdale und Stringer Bell zu zerschlagen 
und setzt dabei vor allem auf das Abhören von Tele-
fonen – die «wiretaps», die der Serie ihren Namen 
geben. Schnell wird jedoch klar, dass The Wire ge-
gen viele der Genreregeln verstößt. Gut und Böse 
sind nicht eindeutig zuzuordnen, das Gute kann 
darum weder am Ende einer Folge, noch einer Staf-
fel oder der Serie insgesamt siegen. Die Episoden 
sind nicht handlungsgetrieben, sondern entfalten 
mit großer Langsamkeit ein Tableau von Figuren 
und Verbindungslinien, von Handlungs- und Sys-
temzusammenhängen, die sich oft erst viele Folgen 
später und manchmal gar nicht aufl ösen. Man wird 
in die Serie hineingeworfen und versteht in den ers-
ten Folgen zunächst einmal vieles nicht, was nur 
zum Teil am Slang der Drogendealer in Baltimore 
liegt. 

Mühsam muss man sich langsam die Zusam-
menhänge des Drogenhandels erschließen. Der Zu-
schauer ist damit intellektuell gefordert und in der 
gleichen Position wie die Polizisten, die in der Serie 
versuchen, das Netzwerk der organisierten Drogen-
kriminalität und seine Bezüge zur legalen Ge-
schäftswelt zu ergründen. The Wire hebt sich ab von 
der Überexplizitheit anderer Krimiserien – nicht zu-
letzt der deutschen Tatorte –, um den Preis, dass ein 
späterer Einstieg in die Serie kaum möglich ist. Wie 
bei den großen russischen Romanen muss man 
hundert Seiten lang genau aufpassen und mitarbei-
ten, um danach Lese- bzw. Sehvergnügen zu emp-
fi nden. Nicht eben zum Understatement neigend, 
hat David Simon selbst The Wire mit Melvilles Moby 
Dick verglichen, in dem Ahab, der Wal und die Pe-
quod erst nach vielen Kapiteln auftauchen. Der Ver-
gleich von The Wire mit großer epischer Weltlitera-
tur gehört zum Repertoire vieler Besprechungen.7 

Nicht von ungefähr haben neben Simons ehema-
ligen Kollegen von der Baltimore Sun mit Richard 

 Price, Dennis Lehane und George Pelecanos wich-
tige amerikanische Gegenwartsautoren an den 
Drehbüchern geschrieben.

III. Individuen und Institutionen
Wovon handelt The Wire? Auf der einen Seite ist die 
Serie ein Porträt der Stadt Baltimore: Nachdem sich 
die erste Staffel um Avon Barksdales Drogenimperi-
um und das Police Department dreht, spielen diese 
in den folgenden Staffeln zwar weiter eine zentrale 
Rolle, aber zugleich treten andere Aspekte Balti-
mores in den Vordergrund: der Hafen und die Ge-
werkschaften in der zweiten, die Politik in der drit-
ten, das Schulsystem in der vierten und schließlich 
in der fünften Staffel Presse und Medien. Auf der 
anderen Seite – Simon vergleicht seine Serie gar mit 
den großen Tragödien von Aischylos, Sophokles 
und Euripides – steht der Konfl ikt zwischen Indivi-
duen und Institutionen im Mittelpunkt. Immer 
wieder scheitert in The Wire der Versuch von Indivi-
duen, ein aufrichtiges Leben zu führen und das 
Richtige oder Gute zu tun, an den Institutionen, die 
stärker sind als sie selbst. 

In der ersten Staffel verkörpert D’Angelo Barks-
dale diesen Konfl ikt, Avons Neffe, dem die Gewalt 
zuwider ist, die er als Drogenhändler ausüben 
muss. D’Angelo will aussteigen, wenn ihm irgend-
wo ein normales Leben ermöglicht würde, wird 
aber am Ende von seiner Mutter doch dazu ge-
bracht, nicht gegen seine Familie auszusagen, son-
dern eine lange Gefängnisstrafe auf sich zu neh-
men. Im Zentrum der zweiten Staffel steht der 
Gewerkschaftsboss Frank Sobotka, der sich, weil 
der Hafen immer weniger Arbeit abwirft, mit der 
Mafi a einlässt, um seinen Einfl uss zu behalten und 
für die Gewerkschaftsmitglieder sorgen zu können. 
Als ihm klar wird, dass «der Grieche» nicht nur mit 
Drogen, sondern auch mit Menschen handelt und 
in einem Container zwölf tote Frauen gefunden 
werden, kann er nicht mehr zurück. 

Bis hierher mag dem akademisch beschäftigten 
Zuschauer, der keinen Kontakt mit dem organisier-
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ten Verbrechen hat, die Distanzierung von den Pro-
tagonisten noch leicht fallen. In der dritten und 
vierten Staffel aber entwickelt sich Thomas Carcet-
ti von einem engagierten Stadtrat, der die Probleme 
der Stadt kennt, benennt und beheben will, zum 
Bürgermeister mit Gouverneursambitionen. Auf 
diesem Weg lernt er alle systemischen Zwänge ken-
nen, vom begrenzten Budget über die Medien bis 
zur Macht verschiedener Interessengruppen, die es 
ihm unmöglich machen, gute Absichten in gute Po-
litik umzusetzen. Die vierte Staffel verfolgt auch, 
wie der ehemalige Polizist Roland Pryzbylewski an 
einer Schule, die unter anderem von jugendlichen 
Dealern besucht wird, als neuer Lehrer versucht, 
seinen Schülern allen Hindernissen zum Trotz 
 etwas beizubringen – bis seine Initiativen dadurch 
torpediert werden, dass er standardisierte Ab-
schluss tests durchpauken muss, damit die Schule 
im innerstädtischen Vergleich besser abschneidet 
und mehr Geld bekommt. Wie die Schulbehörde ist 
auch die Polizei völlig fokussiert auf statistisch 
messbare Daten: Nicht die Verminderung des Ver-
brechens oder seine Aufklärung stehen im Vor-
dergrund, sondern die Verbesserung der Verbre-
chensstatistik und die Aufklärungsquoten der 
Abteilungen und Mitarbeiter. Wer sich bei der 
Statis tikfokussierung nicht an die Schul- und Uni-
versitätsreformen hierzulande oder in Großbritan-
nien erinnert, wird vielleicht in der fünften Staffel 
Bezüge zu seiner Lebenswelt fi nden. Ein älterer 
Nachrichtenreporter der Baltimore Sun versucht im 
Zeichen immer knapper werdender personeller und 
fi nanzieller Ressourcen vergeblich, journalistische 
Standards aufrechtzuerhalten, während sein jün-
gerer Kollege Geschichten einfach erfi ndet und da-
für den Pulitzer-Preis erhält. 

IV. Kein richtiges Leben im falschen System
Nicht nur in der Drogengang, sondern in keinem 
dieser durch und durch falschen Systeme gibt es 
noch ein richtiges Leben, und das ist genau das 
Bild, das David Simon von den Vereinigten Staaten 

entwerfen will: «Systemic corruptions of our natio-
nal life seemed near universal [ ... ]. America was 
becoming the land of juked statistics [ ... ]. The Wire 
represents a world in which capital has triumphed 
completely, labor has been marginalized and mo-
nied interests have purchased enough political in-
frastructure to prevent reform. It is a world in 
which the rules and values of the free market and 
maximized profi t have been mistaken for social fra-
mework, a world where institutions themselves are 
paramount and every day human beings matter 
less.»8 Angesichts der Agonie des politischen Sys-
tems, die jüngst zweimal beinahe zur Zahlungsun-
fähigkeit der US-Regierung geführt hätte, der of-
fenen Klientelpolitik, die wesentliche Teile des 
politischen Spektrums betreiben, der Unfähigkeit 
und Unwilligkeit, das Schul- oder Gesundheitssys-
tem zu verbessern, der hohen Schulden- und Ar-
beitslosenquote, der übervollen Gefängnisse, des 
Bedeutungsverlusts gegenüber anderen Weltregi-
onen und dem sich daran anschließenden Diskurs 
über den Niedergang des «American Empire», er-
scheinen diese Bemerkungen aktueller denn je.9 Si-
mon neigt in seinen Äußerungen zwar zum naiven 
Kulturpessimismus, doch die Serie ist frei davon. 
Sie konzentriert sich auf die episch breite Entwick-
lung komplexer System- und Handlungszusammen-
hänge und zeigt deren oftmals destruktive Interak-
tion, aus der es keine positiven Auswege mehr gibt. 

Eine Lösung für das Problem der Drogenkrimina-
lität wird nur angedeutet, als einer der Bezirksdi-
rektoren der Polizei, Major Colvin, der kurz vor sei-
ner Pensionierung steht, die Kriminalitätsrate in 
seinem Distrikt tatsächlich senkt – indem er Dro-
gen quasi legalisiert. Er lässt die Dealer in einigen 
verlassenen Blocks unter Aufsicht, aber ohne Straf-
verfolgung ihren Geschäften nachgehen – «like in 
Amsterdam», was in der Sprache der Dealer und Fi-
xer zu «Hamsterdam» wird. Nachdem Colvin sei-
nen Vorgesetzten von Hamsterdam berichtet hat, 
liebäugeln zwar einige und selbst der Bürgermeister 
kurz damit, den erfolglosen «War on Drugs» auf 
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 diese Weise aufzugeben, aber rasch wird klar, dass 
dies aufgrund des zu erwartenden Aufschreis in 
Medien und Öffentlichkeit keine realistische Opti-
on ist. Auch andere Versuche Einzelner, die negati-
ve Wirkung bestimmter Systemlogiken auszunut-
zen, um positive Effekte zu erzielen, sind immer 
wieder zum Scheitern verurteilt. So inszeniert der 
alkoholabhängige Polizist Jimmy McNulty eine 
Mordserie unter Obdachlosen, um eine hysterische 
Medienreaktion zu provozieren und so Ressourcen 
für den Kampf gegen das organisierte Verbrechen 
freizusetzen.

V. Handlungszwänge
The Wire ist auch deshalb keine plumpe Kulturkri-
tik, der ein nostalgisches «früher war alles besser» 
oder ein utopisches Gegenbild zugrunde liegt, weil 
die Figurenzeichnungen so komplex und nuanciert 
sind, dass kaum jemand durch und durch böse und 
niemand absolut gut ist. Angesichts der ambiva-
lenten Charaktere wird immer wieder deutlich, 
dass Individuen nicht nur Systemzwängen unterlie-
gen, sondern diese durch ihr Handeln auch selbst 
erzeugen. Noch radikaler als andere Filme oder Se-
rien verzichtet The Wire auf eindeutig positive Sym-
pathieträger: Diejenigen, die das Verbrechen verfol-
gen, erscheinen nur unwesentlich sympathischer 
als diejenigen, die es begehen – alle sind in ihren je-
weiligen Systemzusammenhängen verhaftet und 
versuchen, im Rahmen ihrer Möglichkeiten voran-
zukommen. Ungebrochen positiv erscheinen als Po-
lizisten vielleicht nur Major Colvin, der folgerichtig 
vom Dienst suspendiert wird, und der jüngere Ellis 
Carver, der sich nach den ersten Karrieresprüngen 
dafür entscheidet, seine Laufbahn hintanzustellen 
und anderen Idealen nachzueifern. In schlechten 
Systemen erhalten nur diejenigen positive Züge, die 
sich ihren Handlungszwängen zumindest partiell 
verweigern wie der Lehrer, der sich nicht an die 
Lehrpläne hält, sondern versucht, die Kinder im 
Rahmen ihrer Möglichkeiten zu fördern, oder der 
Redakteur, der sich nicht dem Diktat der Verkaufs-

zahlen unterwirft, sondern versucht, seine journa-
listische Integrität zu wahren. Gewinnen können 
sie allerdings nicht.

Dies gilt auch für die Kriminellen, die so indivi-
duell gezeichnet werden, dass man nicht umhin 
kann, trotz aller Brutalität und Verbrechen Sympa-
thie für sie aufzubringen. Stringer Bell, der zweite 
Mann in Avon Barksdales Imperium, besucht 
abends College-Kurse zur Unternehmensführung 
und wäre in einer anderen Welt ein erfolgreicher 
Unternehmer geworden. Bodie, ein kleiner Dealer, 
der in der ersten Staffel auf Stringer Bells Befehl 
den vielleicht zwölfjährigen Wallace umbringt, 
weil er bei der Polizei aussagen will, wächst einem 
über die Staffeln so ans Herz, dass man mit ihm lei-
det, als die noch brutalere Drogengang von Marlo 
Stanfi eld ihm sein Revier streitig macht. Als Ursa-
che für den Realismus der Charaktere wird oft an-
geführt, dass einige Darsteller mehr oder weniger 
sich selbst spielen. Allerdings erzeugen die überra-
schend vielen britischen Schauspieler in tragenden 
Rollen die gleiche Authentizitätssuggestion, die 
eben doch wesentlich dem exzellenten Casting ge-
schuldet ist, das dazu geführt hat, dass hier Schau-
spieler so aussehen, wie die Menschen, die sie dar-
stellen, eben aussehen. Darüber hinaus entwickelt 
das Skript auch in Nebenrollen facettenreiche Cha-
raktere, die nie einfach zu klassifi zieren sind. 

VI. Ideen und Strukturen
Entscheidend für die Realitätsnähe der Charaktere 
sind aber vielleicht weniger sie selbst bzw. die 
Schauspieler als vielmehr die komplexen Hand-
lungszusammenhänge, in denen sie sich befi nden. 
Simon zeichnet so komplizierte und widersprüch-
liche Systemkonstellationen, dass es in ihnen keine 
einfachen Charaktere mehr geben kann, die eindeu-
tig Rechenschaft über ihre Intentionen ablegen und 
diese dann in Handlungen übersetzen könnten. In-
dem die Serie die Stärke und Vielschichtigkeit von 
Strukturzusammenhängen zeigt, die verhindern, 
dass aus guten Ideen und Absichten auch gute und 
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vor allem erfolgreiche Handlungen werden, entwi-
ckelt The Wire ein Bild von der Komplexität mensch-
licher Existenz, das sich all jene (Ideen-)Historiker 
genauer anschauen sollten, die noch immer glau-
ben, es seien die Ideen, die refl ektiert und formu-
liert werden, die das Handeln steuern oder zumin-
dest die Weichen stellen, in denen sich das Handeln 
vollzieht. 

Nur zwei Charaktere fallen aus dem Realismus 
der Figurenkonstruktion heraus, sind überzeichnet 
und stilisiert: Brother Mouzone, ein Killer aus New 
York mit einer Vorliebe für highbrow-Magazine und 
korrekte Kleidung, und Omar Little, ein moderner 
homosexueller Robin Hood, der Dealer ausraubt, 
niemals fl ucht und sonntags nicht arbeitet, aber 
härter ist als alle anderen. Nachdem Barack Obama 
im Wahlkampf 2008 erklärte, The Wire sei seine 
Lieblingsfernsehserie, nannte er Omar Little als sei-
ne Lieblingsfi gur, auch wenn er dessen Verhalten 
natürlich ablehne.10 Mit diesem Urteil steht Obama 
nicht allein; es ist insofern in der Serie angelegt, als 
Omar der einzige ist, der sich aus allen System-
zwängen befreit hat, sich weder dem Druck der Po-
lizei noch der Drogengangs, weder institutionellen 
Anforderungen noch strukturellen Logiken beugen 
muss, sondern tun und lassen kann, was er will. In-
sofern wären wir vielleicht alle gern wie Omar, 
aber wer kann schon ein Leben als moderner Robin 
Hood führen? Der Präsident der Vereinigten Staaten 
bestimmt nicht. 
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