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Die Namen Wilhelm und Alexander von Hum-
boldt haben im In- und Ausland einen ausgezeich-
neten Klang. Sie stehen seit dem 19. Jahrhundert 
für das gute Deutschland – die bildungsbefl issene 
und weltoffene Kulturnation. Die beiden Brüder 
 leihen ihre Namen Pfl anzen und Flüssen, Vereinen 
und Foren, Stiftungen und Universitäten. Der Spie-
gel nannte Alexander gar einen «Vorbild-Deutschen» 
(September 2004, Nr. 38). Im letzten Jahr wurde 
Alexanders 150. Todestag begangen, in diesem Jahr 
steht das 200-jährige Jubiläum der Humboldt-Uni-
versität zu Berlin an. Die ZIG feiert mit, auf ihre 
Weise. Sie hebt nicht Vorbilder auf den Schild, son-
dern fragt, unter welchen ideengeschichtlichen, so-
zialen und politischen Verhältnissen die Humboldts 
zu Repräsentanten des guten Deutschlands werden 
konnten. Sie schreibt Wilhelm und Alexander nicht 
einfach auf Rollen und Formeln fest. Weder ist 
Alexander der Prophet einer neuen Moderne noch 
taugt Wilhelm als Vorkämpfer gegen die Bologna-
Reformen des Universitätssystems. Diese Ausgabe 
nähert sich ohne falsche Frömmigkeit den beiden 
großen Unzeitgemäßen. Sie zeigt die beiden Brüder 
nicht isoliert auf hohen Sockeln sitzend, sondern 
führt ihr spannungsvolles Verhältnis vor Augen 
und fi ndet in der Art beider, Wirklichkeit wahrzu-
nehmen, eine ideengeschichtlich aufschlussreiche 
Gemeinsamkeit.

Es zeichnet die Brüder Humboldt aus, sich nicht 
nur für dies oder das, sondern immer für das Ganze 
zu interessieren. Becketts ironische Frage aus Fin de 
partie: «Y a-t-il des secteurs qui t’intéressent particu-
lièrement – ou rien que le tout?» hätten die Brüder 
wohl ernsthaft im Sinne der letzteren Möglichkeit 
beantworten müssen. Der «Humboldt-Deutsche», 
von dem wir mit Anspielung auf den ominösen 
«Rembrandt-Deutschen» Julius Langbehn sprechen, 
wäre dann der Deutsche, der – weit entfernt von 

 rationalistischer und technokratischer Detailver-
sessenheit – stets den Blick für das große Ganze 
 bewahrt, für den ganzen Menschen nach Art des 
neuhumanistischen Bildungsideals, für das Ganze 
der Natur, für die ganze Welt.

Diesem emphatischen Bezug aufs Ganze eignete 
aber schon zu Lebzeiten der Humboldts und mehr 
noch in der Rezeptionsperspektive etwas Anachro-
nistisches und Kompensatorisches. Das vor allem 
von Wilhelm propagierte Bildungsideal, von dem 
als humanistisches Gegengift in Zeiten der Modula-
risierung und Bachelorisierung wieder so viel die 
Rede ist, begegnete von Anfang an einer immer 
mehr auf Spezialisierung und berufl iche Verwer-
tung angelegten Universitätsausbildung und einem 
Gymnasium, das sich mehr in ödem Pauken erging, 
als das Land der Griechen mit der Seele zu suchen. 
Und Alexanders Art, die Natur als einen zusam-
menhängenden Kosmos zu betrachten, wurde ge-
rade deshalb so populär, weil die akademische 
 Naturwissenschaft sich zunehmend vom Laien-
publikum entfernte, indem sie ganz auf die Mathe-
matisierung ihrer Methoden und Vereinzelung ih-
rer Gegenstände setzte. Als die letzten aus den 
Reihen der deutschen Klassiker waren die Hum-
boldts, und besonders Alexander, schon zu Lebzei-
ten zu Denkmälern geworden, zu bewunderten 
und bestaunten Relikten einer vergangenen Epoche, 
deren Autorität nicht verhindern konnte, dass die 
Geschichte ihre Ideen eher musealisierte als sie ak-
tiv fortzuschreiben.

Philip Ajouri
Marcel Lepper
Jonas Maatsch
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Der Humboldt-Deutsche

Andreas W. Daum

Die Ironie des Unzeitgemäßen
Anmerkungen zu Alexander von Humboldt

November 1859
Noch nicht einmal sieben Monate waren seit seinem Tod vergan-
gen. Wie kein anderer hatte er die Welt von den Himmelsgestir-
nen bis zu den Erdhöhlen erforscht und mit immer neuen Details 
beschrieben. Endlich erschien nun das große Buch über die Natur, 
auf das viele gewartet hatten. Der Name des Autors war in aller 
Munde, auch wenn das Echo auf seine Publikation keineswegs 
einhellig oder gar enthusiastisch war. Aber an dem Werk, das im 
Herbst 1859 die Gemüter erregte und bis heute diskutiert wird, 
kam keiner mehr vorbei. Es sei, so schrieb Rudolf Virchow vier 
Jahre später, ein Zustand eingetreten «wie im Staate nach einer 
tiefgehenden politischen Erschütterung, wo Alles wieder in Frage 
gestellt wird, was längst abgemacht zu sein schien, wo die Auto-
rität ihre Stärke verliert und wo zuletzt Jeder an sich selbst und 
der Sicherheit seines Besitzes zweifelhaft wird.»1

Der Verstorbene, Alexander von Humboldt, erlebte diesen 
 Zustand nicht mehr. Auch war das große Werk über die Natur-
welt, von dem Rudolf Virchow so bedeutungsschwanger sprach, 
nicht jenes, an dessen Vollendung er bis kurz vor seinem Tod 
am 6. Mai 1859 fi eberhaft gearbeitet hatte. Dessen Autor hieß  
Charles Darwin, und der hatte einen einigermaßen komplizier-
ten Titel gewählt: On the Origin of Species by Means of Natural Selec-
tion, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Kurz 

Für Hans Gerhard Senger

 1 Rudolf Virchow: 
Ueber Erblichkeit. 
I. Die Theorie Darwin’s, 
in: Deutsche Jahrbücher 
für Politik und Literatur
6 (1863), S. 339.
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gefasst bedeutete dies die Begründung der modernen Evolutions-
lehre. Der Wortbandwurm im Titel von Darwins Werk steht in 
auffallendem Kontrast zu dem Ein-Wort-Titel von Humboldts 
Opus magnum Kosmos, von dem bis 1859 bereits vier Bände 
 erschienen waren.2 Der Kosmos kam zudem mit einer knappen 
 erläuternden Zeile aus: Entwurf einer physischen Weltanschauung; sie 
klang bescheiden, übertraf aber Darwin an Anspruch bei weitem.

Parallelen
Von der zeitlichen Koinzidenz von Humboldts und Darwins gro-
ßen Projekten und ihrem Verhältnis zueinander ist wenig zu 
 hören gewesen im Darwin-Jahr 2009. Darwin selbst, der Gen -
 t leman, hätte dieses Versäumnis vermutlich bedauert; er schätzte, 
ja bewunderte Humboldt und schuldete ihm nach eigenem Be-
kennen großen Dank. Vor und während seiner Fahrt auf der Bea-
gle hatte er Humboldts Reisebeschreibung aus Amerika gelesen 
und war von ihr nachdrücklich zur Methode der vergleichenden 
Beobachtung angeregt worden; einen Teil der englischen Überset-
zung kenne er gar auswendig, schrieb Darwin später.3

Darwin und Humboldt trafen sich sogar einmal, 1842 in Lon-
don, und es gibt Parallelen zwischen den Autoren und ihren Wer-
ken. Sowohl Darwins Origin of Species als auch Humboldts Kosmos 
waren überaus ambitionierte, komplizierte Bücher, die trotz ihres 
wissenschaftlichen Charakters Eingang in die Populärkultur fan-
den, und dies nicht allein in Europa. Im Übrigen fand auch der 
Kosmos ungewöhnlich viele Käufer, und die Leute rissen sich um 
den zweiten Band, als er 1847 erschien. Beide Autoren wurden zu 
Kultfi guren. Beiden wurde – zu Unrecht – vorgeworfen, in ketze-
rischer Manier einen Frontalangriff auf Gott und Kirche lanciert 
zu haben. Beide, Humboldt wie Darwin, wurden nachdrücklich 
inspiriert von ihren ausgedehnten Reiseunternehmungen über 
den Atlantik hinweg. Und beide blieben hinter manchen Trends 
ihrer Zeit zurück und wiesen zugleich über sie hinaus. Weder 
Humboldt noch Darwin lehrte an einer Universität oder forschte 
in einem Labor; beide bevorzugten die private Studierstube und 
bildeten doch den Mittelpunkt eines weiten internationalen Netz-
werkes, das sie zu Giganten wissenschaftlicher Kommunikation 
werden ließ.

 2 Alexander von Humboldt:
Kosmos. Entwurf einer 
physischen Weltbeschrei-
bung. Ediert und mit einem 
Nachwort versehen von 
Ottmar Ette und Oliver 
Lubrich, Frankfurt/Main 
2004; die Erstausgaben 
der letztlich fünf Bände 
erschienen 1845, 1847, 
1850, 1858 und 1862.

 3 New York Times, 
15. September 1874, S. 8. 
Siehe Petra Werner: Zum 
Verhältnis Charles Darwins 
zu Alexander v. Humboldt 
und Christian Gottfried 
Ehrenberg, in: Humboldt 
im Netz (HiN) X, 18 (2009), 
http://www.uni-potsdam.de/
u/romanistik/humboldt/hin/
hin18/werner.htm. Besonders 
intensiv beschäftigte sich 
Darwin mit Humboldts 
Bericht über die Südamerika-
Expeditionen, der von 1819–
29 in einer siebenbändigen 
englischen Übersetzung 
erschienen war.
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Hinter Darwin
Dass die Darwinfeiern 2009 Alexander von Humboldt eher links 
liegen gelassen haben, mag sowohl mit Humboldts vermeintli-
chem historischem Misserfolg als auch mit seinem gegenwärtigen 
 Erfolg erklärt werden. Auf den ersten Blick scheinen Humboldt 
die zukunftsträchtigen Ideen gefehlt zu haben, untergegangen in 
der Datenfl ut, die er selbst ausgelöst hatte. Humboldt erscheint 
heute dort unzeitgemäß, wo das Fehlen moderner evolutions-
theoretischer Überlegungen in seinem Werk moniert, auf seinen 
 Hyperempirismus verwiesen und die Verzettelung seiner Gedan-
ken – gerade im ausufernden Kosmos – hervorgehoben wird.

Daniel Kehlmann hat aus diesen Attributen einen Gutteil des 
Spotts gezogen, dem er Humboldt in seinem Bestseller Die Ver-
messung der Welt aussetzt. Der Mann aus Preußen trottet bei ihm 
durch die atlantischen und asiatischen Gefi lde, getrieben vom 
Sammelwahn, als Positivist, der keine Laus unberücksichtigt lässt: 
obsessiv alles und jedes messend, in Amerika den Begleiter Aimé 
Bonpland unbarmherzig mit sich ziehend, in einer Welt vergra-
ben, deren Leben er verpasst, ebenso selbstverliebt wie seelenlos.4 
Man kann diesen Spott wahlweise oder kumuliert auf Natur-
wissenschaftler und Mathematiker (schließlich geht es auch 
um Gauß) beziehen, auf Gelehrte im Allgemeinen, auf  deutsche 
Identitäten und Bildungsideen, auf das Projekt der  Weltvermessung 
als Weltfl ucht oder auf anderes.

Ruck mit Humboldt
Zu Kehlmanns Leistung, überhaupt eine so ferne Gestalt zum Ge-
genstand heutiger Komik gemacht zu haben, dürfte umgekehrt die 
Humboldtwelle der jüngsten Zeit – und damit ein noch vor fünf-
zehn Jahren als undenkbar erscheinender Erfolg Humboldts in der 
Öffentlichkeit – erheblich beigetragen haben. Sie reicht von Disser-
tationen zu internationalen Konferenzen, neuen Editionen von 
Humboldtschen Schriften und Ausstellungen, die auf ein großes 
Publikum zielen. Selbst im Darwinjahr rollte die Humboldtwelle 
mit ungeheurer Kraft weiter.5

In der einen oder anderen Weise haben alle diese Bemühungen 
Alexander von Humboldt konsequent in unsere Zeit gerückt. Sie 
interpretieren sein Werk mit Sensibilität für die interkulturellen, 

 4 Daniel Kehlmann: Die 
Vermessung der Welt, 
Reinbek bei Hamburg 
2008 (1. Aufl age 2005).

 5 Siehe, als Beispiele,
Alexander von Humboldt: 
Amerikanische Reise. Re-
konstruiert u. kommentiert 
v. Hanno Beck. 6. Aufl ., Wies-
baden 2009; ders.: Kritische 
Untersuchung zur histori-
schen Entwicklung der geo-
graphischen Kenntnisse von 
der Neuen Welt und den Fort-
schritten der nautischen As-
tronomie im 15. und 16. Jahr-
hundert. Nach der Übers. aus 
dem Franz. von Julius Lud-
wig Ideler hg. und mit ei-
nem Nachw. vers. v. Ottmar 
Ette, Frankfurt/Main 2009; 
ders.: Zentral-Asien. Unter-
suchungen zu den Gebirgs-
ketten und zur vergleichen-
den Klimatologie. Nach der 
Übersetzung Wilhelm Mahl-
manns aus dem Jahr 1844. 
Neu bearb. und hg. v. Oliver 
Lubrich, Frankfurt/Main 
2009; ders.: Es ist ein Treiben 
in mir. Entdeckungen und 
Einsichten, hg. v. Frank Holl, 
München 2009; Alexander 
von Humboldt. Das große 
Lesebuch, hg. v. Oliver 
Lubrich, Frankfurt/Main 
2009.
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ökologischen und fachübergreifenden Perspektiven, die in ihm 
aufgezeigt werden. Am prägnantesten hat Hans Magnus Enzens-
berger die «Aktualität» Humboldts zusammengefasst. Seine «Sie-
ben Argumente» lesen sich als Plädoyer für einen Humboldtschen 
Ruck, der die Republik erfassen möge. Nicht zufällig wird er von 
Roman Herzog assistiert – schließlich sei Deutschland «auf Ale-
xander von Humboldt angewiesen, wenn es die Herausforderun-
gen des 21. Jahrhunderts bestehen will ...». Derart eingestimmt 
fehlen wenige Kürzel der bundesrepublikanischen Diskussion um 
die Fluchtlinien der Post-Moderne: Humboldt wird zur Chiffre 
für Netzwerkbildung und Wissenschaft als globales Projekt, für 
die Wissensgesellschaft und ökologisches Naturverständnis, für 
Risikobereitschaft und Zukunftschancen. Allerdings war Enzens-
berger, dessen Elan und Entdeckerfreude einige der vorzüglich 
edierten Neuausgaben von Humboldts Schriften ermöglicht hat, 
an anderer Stelle – und eine Generation früher erstmals publiziert 
– vorsichtiger: Tatsächlich sei «nicht ganz klar», worauf Humboldts 
«Größe» beruhe.6

Ob man vor diesem Hintergrund neugierig sein darf, wer jetzt 
die textgetreuen Ausgaben von Humboldts Werken, die in den 
vergangenen Jahren mit enormen Aufl agenzahlen auf dem Buch-
markt erschienen sind, auch lesen wird? Wer wird in ihnen  
welche Orientierung im Zeitalter der Globalisierung fi nden? 
Wer – außerhalb forscherlicher Kreise – wird mit welchem Ge-
winn Humboldts Reisebeschreibungen durchpfl ügen, mehr als 
hundertsiebzig Jahre nach Darwin? Mag es nicht verständlich 
sein, dass heutige Leser die Kehlmannsche Alternative, Humboldt 
zu karikieren und über die fi ktive Karikatur lachen und sich 
wundern zu dürfen, attraktiv fi nden?

Chiffren und Sperriges
Keines der Dilemmata, die sich schon bei vorsichtiger Annähe-
rung an Humboldt ergeben, ist neu. Schillers kritisches Urteil zu 
Alexander aus dem Jahr 1796, das letzteren als «beschränkte[n] 
Verstandesmensch[en]» ohne «Einbildungskraft» charakterisiert,7 
ist schon früh zum Topos einer Rezeptionsgeschichte geworden, 
die sich seither zwischen den Polen von Kritik und Ikonisierung 
bewegt. Zu den wenigen, die sich dem Enthusiasmus über Kehl-

 6 Hans Magnus Enzensberger:
Zur Aktualität Alexander von 
Humboldts: Sieben Argu-
mente, in: humboldt portal, 
http://www.humboldt-portal.
de/sro.php?redid=10534; und 
ders.: Alexander von Hum-
boldt 1769–1859, in: Alexan-
der von Humboldt. Netz-
werke des Wissens, S. 17. Im 
Eichborn Verlag erschienen 
zuletzt Alexander von Hum-
boldt: Ueber einen Versuch 
den Gipfel des Chimborazo 
zu ersteigen. Mit dem voll-
ständigen Text des Tagebuches  
«Reise zum Chimborazo», hg. 
und mit einem Essay vers. v. 
Oliver Lubrich und Ottmar 
Ette, Berlin 2006; ders.: Mein 
vielbewegtes Leben. Der 
Forscher über sich und seine 
Werke. Ausgew. und mit 
biogr. Zwischenstücken 
versehen von Frank Holl, 
Frankfurt/Main 2009.

 7 Friedrich Schiller an Christian 
Gottfried Körner, 6. August 
1797, in: Schillers Werke. 
Nationalausgabe. Bd. 29: 
Briefwechsel. Schillers Briefe 
1.11.1796 – 31.10.1798, hg. v. 
Norbert Oellers und Frithjof 
Stock, Weimar 1977, S. 113.
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manns Vermessung der Welt entzogen haben, gehören bezeichnen-
derweise Humboldtkenner, die den Roman in die lange Tradition 
negativer Klischees über Alexander stellen.8

Der Versuch, Humboldts Werk in schlüssigen Formeln zu ver-
dichten und seine Persönlichkeit auf wenige Nenner zu bringen, 
ist schon immer auf allen Seiten – jenen der Kritiker wie denen 
der Bewunderer – zu fi nden gewesen. Nicolaas Rupke hat diesen 
Versuch zuletzt als chronologische Abfolge von Humboldtaneig-
nungen interpretiert; Deutschlands wechselnde politische Syste-
me hätten demnach Humboldt als Projektionsfl äche genutzt, um 
nationale Identität zu defi nieren.9 Allerdings existierten solche 
Aneignungen immer zeitgleich. Die Formeln, auf die Humboldt 
reduziert wurde, haben oft miteinander konkurriert und wurden 
gerade im 19. Jahrhundert außerhalb Deutschlands formuliert. 
Der Volksfreund Humboldt konkurrierte mit dem Geistesaristo-
kraten, Humboldt wurde zum Anti-Napoleon (der die Welt 
 in tellektuell und mit friedlichen Mitteln erobert habe), zum phi -
lo sophischen Materialisten, aber auch zu einem wahren Gott-
gläubigen, der die Schöpfung in neuem Glanz erscheinen ließ, so 
in den USA beim konservativen Humboldtprotegé und Darwin-
gegner Louis Agassiz.

Alle diese Formeln haben sich letztlich an der Sperrigkeit und 
«Unschärfe» von Humboldt als Person und der seinem Werk inne-
wohnenden Vielfalt gebrochen.10 Beides entzog und entzieht sich 
der Vereinnahmung in kohärenten Chiffren. Die Deutungsvielfalt, 
die in Humboldts Arbeiten selbst angelegt ist, unterläuft letztlich 
eine Deutungsgeschichte, die sich selbst in linearer Abfolge histo-
risiert und in immer neuen Topoi zusammenfügt. Diese Sperrig-
keit ist nie verborgen geblieben und wurde von vielen Beobach-
tern biographisch begründet. Wo die Widersprüchlichkeit der 
Humboldtschen Eigenschaften betont wurde, da blieben diese Ei-
genschaften oft unverbunden nebeneinander stehen: Unbestreit-
bar war Alexander eitel und zugleich selbstlos, empirisch bis zum 
Extrem und doch Verfechter eines relationalen, gedanklich geleite-
ten Konzepts von Wechselwirkungen in der Natur. Er war oppor-
tunistisch im Lob für andere, die ihm nutzten, und gleichzeitig 
uneigennützig dort, wo er Kollegen und weniger prominente 
Schriftsteller oder Forscher förderte. So war es nur konsequent, 

 8 Ottmar Ette: Alexander von 
Humboldt und die Globalisie-
rung. Das Mobile des Wissens, 
Frankfurt/Main 2009, S. 307 f.

 9 Nicolaas A. Rupke: Alexander 
von Humboldt. A Metabiogra-
phy, Frankfurt/Main 2005.

 10 Otto Krätz: Alexander von 
Humboldt. Mythos, Denkmal 
oder Klischee?, in: Alexander 
von Humboldt. Netzwerke 
des Wissens, S. 33.
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dass Alexander von Humboldt 1883 dem Literatur- und Kunst-
historiker Hermann Grimm «wie eine aus vielen Gelehrten zu-
sammengeschweißte Persönlichkeit» erschien.11

Formeln für den Formellosen
Dagegen haben sich die aus der postmodernen Literaturwissen-
schaft gespeisten Humboldtdeutungen konsequent gegen die 
 «biographische Illusion» (Pierre Bourdieu) gestellt. Sie sind in 
scharfsinnigen Interpretamenten verdichtet und lassen kein 
Schlupfl och mehr. Humboldts Schwächen werden in diesem 
 Zugriff zu Stärken. Die verwirrende Vielfalt der Darstellungsmodi 
und der Gliederung im Kosmos wird hier zum poetischen Genie-
streich, der auf eine trügerische Systematik der Natur verzichtet. 
Das Unvollendete in Humboldts Werk wird zum Memento, dass 
Geistesfortschritt nur durch immer neuen Aufbruch zu erreichen 
ist. Die Situationen in Humboldts Leben, in denen er forscherlich 
scheiterte (so beim Abstieg in die Höhle von Guácharo und beim 
Aufstieg zum Gipfel des Chimborazo, beides auf der Amerika-
reise), werden zur «Lebenskunst: Sie zielt auf das Glück, keinen 
Gipfel zu erreichen, nirgendwo anzukommen.» Vermeintliche 
 Fehler werden zum «System», das die eigenen  Grenzen des Erken-
nenwollens selbstrefl exiv und freudig annimmt, intellektuelle 
 Frustrationen zu Erfahrungen der fröhlichen Wissenschaft.12

Diese neue Schlüssigkeit hat indes dazu beigetragen, noch mehr 
Formeln zu prägen. Anders als die älteren Chiffren sind sie in ih-
rer feinen Abstufung theoriegeleitet; sie sind weniger auf die 
 Person denn auf die Textur von Humboldts Werken und seine 
Sichtweise der Welt bezogen. Und sie ergänzen sich nahtlos. Im 
Bemühen, Humboldt in den Mittelpunkt «wandernder Netze» 
und «vernetzter Wanderungen» zu stellen, tritt ein Humboldt-
sches «Weltbewusstsein» hervor, aus dem eine «Lebenswissen-
schaft» hervorgegangen sei, die transreal und interkulturell ange-
legt sowie um Intermedialität bemüht ist, um ein Sehen der 
Globalität und Interdependenz der Welt zu ermöglichen.13

Manchen Lesern mag es bei so viel Begriffl ichkeit schwindelig 
werden und vorkommen, als würden hier das Kontingente, Brü-
chige und Vieldeutige an Humboldt in eine wasserdichte Herme-
neutik der Textanalyse eingewoben und das Zwiespältige ästheti-

 11 Herman Grimm: Die Stand-
bilder Alexanders und Wil-
helms von Humboldt vor 
der K. Universität zu Berlin, 
in: Preußische Jahrbücher 
51 (1883), S. 642.

 12 Vgl. Ette: Alexander von 
Humboldt, S. 402, S. 406. 
Siehe auch ders. und Oliver 
Lubrich: Die andere Reise 
durch das Universum. Nach-
wort, in: Humboldt, Kosmos, 
S. 905–920.

 13 Ottmar Ette: Weltbewußt-
sein. Alexander von Humboldt 
und das unvollendete Projekt 
einer anderen Moderne, 
Weilerswist 2002.
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siert. Das Knüpfen eines engmaschige Netzes neuer Chiffren und 
Metaphern, die sich kohärent zusammenfügen, hebt sich jeden-
falls ab von einem auffallenden Charakteristikum des Humboldt-
schen Werks: Es verzichtet selbst weitgehend auf schlüssige For-
meln, zumal in idealtypischer Abstraktion. Humboldts Prosa lebt 
davon, dass sie das «Schweben über der Beobachtung», wie Hum-
boldt es formulierte,14 mit dem Einwühlen in unzählige, faszinie-
rende Details verbindet, ohne diese Verknüpfung als paradox zu 
verstehen. Allerdings merkte Humboldt durchaus, dass er es nicht 
immer schaffte, beides eindeutig aufeinander zu beziehen. Darin 
unterschied er sich von Darwin, der die Natur noch konsequenter 
materialisierte und der Nachwelt Begriffe bereitstellte, die diese 
nutzen und verbiegen konnte – so die der natürlichen Selektion, 
der zufälligen Artvarianz und des Kampfes ums Dasein.

Ausgerechnet die einzige Formel, die Humboldt nachdrücklich 
in die kollektive Erinnerung eingeschrieben hat, ist so umfassend, 
dass sie mehr noch als diejenigen Darwins ausdeutbar bleibt: Die 
Natur ist ein «Kosmos», in dem alles in Wechselwirkung mit  
allem steht. Humboldts präziserer Begriff der physischen Welt-
beschreibung, die zugleich ein «Weltgemälde» bieten soll, wird 
bis heute unter Forschern diskutiert, ist aber in der Öffentlichkeit 
ungleich weniger bekannt geworden. Und seiner Theorie der 
 isothermen Linien – von ihm selbst am Lebensende neben den 
pfl anzengeographischen und geomagnetischen Arbeiten hervor-
gehoben – fehlt das Spektakuläre Darwins.15

Der Insider als Außenseiter
Den intellektuellen Reichtum, den Humboldts Werk bietet, und 
das Faszinierende seiner Persönlichkeit, die sich so sehr dem 
schlüssigen Zugriff entzieht, kann man indes auch in eine andere 
Perspektive stellen, die stärker die ironischen Brechungen in bei-
den hervortreten lässt. Humboldt war nicht schlicht widersprüch-
lich, sondern kokett und gewitzt, distanziert zu sich selbst 
und doppelbödig, unzeitgemäß zu seiner Zeit – ja, immer wieder 
ironisch mit sich, mit anderen, gegenüber den Gegenständen, die 
ihn beschäftigten, und in dem Versuch, aus seinen Forschungen 
Sinn zu machen. Die Wirkungsgeschichte seines Werkes erweist 
sich in dieser Perspektive weniger als eine Abfolge von Stufen 

 14 Humboldt an Varnhagen,
24. Oktober 1834, in: Briefe 
von Alexander von Humboldt 
an Varnhagen von Ense aus 
den Jahren 1827 bis 1858. 
Nebst Auszügen aus Varn-
hagen’s Tagebüchern, und 
Briefen von Varnhagen und 
Anderen an Humboldt. 
2. Aufl ., Leipzig 1860, S. 23.

 15 Humboldt: Kosmos, Erster 
Band, S. 40 (im Original S. 85); 
Eberhard Knobloch: Alexan-
der von Humboldt – The Ex-
plorer and the Scientist, in: 
Centaurus 49 (2007), S. 10.
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denn als eine ironisch gebrochene Spiegelung seiner Vieldeutig-
keit. Ironie taugt dabei nicht als eine neue Zauberformel. Aber 
 Distanz zu sich selbst und zu anderen, eine Divergenz von Sagen 
und Meinen, ein innerliches Abrücken von der Gravitas, die 
ihn umgab und aus dem Kosmos spricht: All dies durchzieht Hum-
boldts  Leben und Korrespondenzen. Und es paart sich am Ende 
mit dem anekdotisch gemeinten, aber durchaus vielsagenden 
 Eingeständnis, selbst einer «kosmischen Unordnung» anheim ge-
fallen zu sein.16

Humboldts uferlose Korrespondenz, auf welche die kurz nach 
seinem Tod publizierten Briefe an Varnhagen von Ense ein Schlag-
licht werfen, bietet eine Fundgrube für alle, die seinen ironischen 
Zugang zu Menschen, zu Institutionen und zu dem eigenen 
 Vermögen, die Natur als Ganzes erfassen zu wollen, nachspüren 
wollen. Da distanziert er sich – mal leise, mal deutlicher – von Kol-
legen und jenen Konservativen, denen er in seiner Korrespondenz 
mit ihnen und in höfi scher Umgebung nahestand oder schmei-
chelte. Begierig saugt Humboldt auf, was er zur Abfassung seines 
Kosmos braucht (Gedanken und Fakten ebenso wie fi nanzielle 
 Absicherung), genervt schüttelt er anderes ab, manches ist ihm 
schlicht gleichgültig. Der Kritiker der Sklaverei in den USA macht 
sich ebenso lustig über die Friedensapostel der Quäker wie über 
den Preußischen Staatsrat, dem er selbst lange Zeit angehörte.

Gerade die Selbstbezüglichkeit erlaubte Humboldt seinen fei-
nen Spott. Das melancholische Gefühl, allein und unter (!) den 
eigenen Möglichkeiten geblieben zu sein, hat er oft selbstironisch 
aufgefangen. Humboldt war sich wohl bewusst, dass er, der 
sich wie kein anderer interpersonal vernetzte und Sachzusam-
menhänge in der Kommunikation mit anderen zu erschließen 
suchte,17 zugleich vereinsamte wie kaum einer seiner Freunde. 
Aus der – nicht immer, aber doch immer wieder – ironisch gebro-
chenen Selbstbezüglichkeit, welche die Vereinsamung in Kauf 
nahm, erwuchs Humboldts persönliche Freiheit, gedanklich sei-
nen Weg zu gehen. Er stand dabei oft genug außerhalb der gesell-
schaftlichen und wissenschaftlichen Matrix, die ihn einschloss. 
Er wurde so in vielerlei Hinsicht zum ultimativen Insider as  
Out sider, um eine Formulierung von Peter Gay über die Kultur der 
Weimarer Republik zu variieren.18

 16 Humboldt an Varnhagen,
9. August 1855, in: Briefe 
von Alexander von Humboldt 
an Varnhagen, S. 299.

 17 Petra Werner: Himmel
und Erde. Alexander von 
Humboldt und sein Kosmos, 
Berlin 2004.

 18 Peter Gay: Weimar Culture.
The Outsider as Insider, 
New York 1968.
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Der andere Forschungsimperativ
Das Ironische an Humboldt beschränkt sich indes nicht auf die 
Person, deren Idiosynkrasien oder auf Humboldts innerliche 
 Distanzierung von dem sozialen Leben, dem er angehörte. Es 
übersetzte sich in die Art und Weise, wie er Wissen formulierte, 
wie er gelesen wurde und wie er sich in – genauer gesagt: gegen-
über – dem Wissenschaftssystem seiner Zeit positionierte. Ale-
xander von Humboldt sperrte sich gegen die institutionelle Logik, 
die sein Bruder Wilhelm und andere zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts formulierten. Sie fand ihren musterhaften Ausdruck in der 
Gründung der Berliner Universität 1809/10, die sich sehr viel spä-
ter, 1949, den Namen des Bruderpaares aneignete. Humboldt för-
derte Praktiken, die aus dieser Logik hervorgingen – aber sie  
waren nicht die seinigen. Auch insofern blieb er unzeitgemäß. 
Nicht in der modernen Forschungsuniversität, nicht in der sich 
bürokratisierenden Laufbahn von einer Doktorarbeit zur Habili-
tation und Professur, nicht über die Etablierung eines Labors oder 
Seminars, wie von seinen Zeitgenossen Justus von Liebig und 
 Leopold von Ranke begründet, verortete sich Humboldt. Nicht 
einmal der  Logik des geordneten Publish or Perish fügte sich 
 Humboldt, der zweisprachig publizierende Autor eines riesigen 
Oeuvres. Er schrieb schlicht weiter, immer weiter.19

Der von Schiller so scharf verurteilte Verstandesmensch, den 
Daniel Kehlmann zur Karikatur des obsessiv rationalisierenden 
Sezierers verkürzt hat, entzog sich ausgerechnet am Höhepunkt 
seines Ruhmes, nach der Rückkehr aus Amerika 1804, den vor-
herrschenden Tendenzen zur Rationalisierung, Bürokratisierung 
und Institutionalisierung der Wissenschaften. Er entzog sich be-
zeichnenderweise schon räumlich und zeitlich dem Take-Off der 
modernen Forschungsuniversität; deren Gründerjahre erlebte er, 
von wenigen Unterbrechungen abgesehen, in Paris. Den im 
Deutschland des 19. Jahrhunderts so dominanten Forschungsim-
perativ wissenschaftlichen Arbeitens lebte Humboldt auf seine 
Weise. Als unerbittliches Ringen um institutionell abgesicherte 
Autorität machte er sich diesen Imperativ nicht zu eigen. Hum-
boldt verzichtete damit auf die Insignien eines modernen «aka-
demischen Charismas», vom Vorsitz eines Instituts und einer  En-
tourage von Doktoranden bis zu einer wachsenden Zahl von ab-
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 19 Alexander von Humboldt 
Schriften. Bibliographie der 
selbständig erschienenen Wer-
ke, hg. v. Horst Fiedler und 
Ulrike Leitner, Berlin 2000.

 20 R. Steven Turner: The Growth
of Professorial Research in 
Prussia, 1818 to 1848 – Causes 
and Context, in: Historical 
Studies in the Physical Scien-
ces 3 (1971), S. 137–182; Wil-
liam Clark: Academic Charis-
ma and the Origins of the Re-
search University, Chicago, 
London 2006; Ette: Alexander 
von Humboldt, S. 17.

 21 Zum mediatorischen Charak-
ter von Wirkungsgeschichten 
siehe Hans Gerhard Senger: 
Ludus Sapientiae. Studien 
zum Werk und zur Wirkungs-
geschichte des Nikolaus von 
Kues, Leiden 2002, S. 259–261.

 22 Andreas W. Daum: Alexander
von Humboldt, die Natur als 
«Kosmos» und die Suche nach 
Einheit. Zur Geschichte von 
Wissen und seiner Wirkung 
als Raumgeschichte, in: Be-
richte zur Wissenschaftsge-
schichte 23 (2000), S. 243–268.

 23 Humboldt: Kosmos, Erster 
Band, S. 3 (im Original S. VI).

 24 Andreas W. Daum: Nation, 
Naturforschung und Monu-
ment. Humboldt-Denkmäler 
in Deutschland und den USA, 
in: Die Kunst der Geschichte. 
Historiographie, Ästhetik, 
Erzählung, hg. v. Martin Bau-
meister, Moritz Föllmer und 
Philipp Müller, Göttingen 
2009, S.99-124; Aaron Sachs: 
The Humboldt Current. Nine-
teenth-Century Exploration 
and the Roots of American 
Environmentalism, New York 
2006.
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gehaltenen Examina. Er hatte viele Anhänger, aber keine akade-
mischen Schüler im klassischen Sinne. Der aus der «Verzeitlichung 
der Natur» (Wolf Lepenies) hervorgehenden wissenschaftlichen 
Disziplinbildung stand Humboldts Vorstellung vom Zusammen-
denken aller Wissensbestände entgegen. Ottmar Ette hat daher 
zu Recht Humboldts Wissenschaft als transdisziplinär und nicht 
interdisziplinär bezeichnet.20 Und ausgerechnet das zentrale 
Merkmal professioneller Wissenschaft, das Streben nach Origina-
lität, wurde Humboldt schon von Zeitgenossen – oft mit einer 
 Dosis Traurigkeit – abgesprochen und noch zu Lebzeiten gegen 
seinen Kosmos gewandt.

Nicht Lewis, nicht Clark
Auch die Wirkungsgeschichte Humboldts hat ihre eigenen Logi-
ken; sie verweist mindestens ebenso auf die Deutungsmacht der 
Vermittler von Humboldtschen Gedanken wie auf Humboldt 
selbst.21 Und sie erklärt sich nicht aus dem weltweiten Export des 
deutschen Universitätsmodells im 19. Jahrhundert. Ungleich mehr 
als in Deutschland und unter seinen akademisch fest verankerten 
Zeitgenossen entfalteten sich Humboldts Ideen zum einen außer-
halb Deutschlands und vor allem in der englischsprachigen Welt, 
obwohl diese weitgehend auf Übersetzungen angewiesen war. 
Dieser Effekt ergab sich vor allem aus Humboldts Verständnis von 
Naturforschung als Raumwissenschaft.22 Mit Respekt vor der His-
torizität jeglichen Naturforschens verstand Humboldt die Suche 
nach Einheit und Ordnung («Kosmos») in der Natur immer dyna-
misch als das sensible Erfassen, Vergleichen und Interpretieren 
von Naturphänomenen im Raum, der seinerseits von meteoro-
logischen Bedingungen ebenso verändert wird wie von den Ein-
griffen des Menschen und der von ihnen geschaffenen sozialen 
Ordnungen.

Solchermaßen ist die Humboldtian Science vor allem dort zeitge-
mäß geworden, wo sie sich in großangelegte, vergleichende Über-
blicke zu Magnetismus und Geographie, zu ozeanischen und 
 meteorologischen Bedingungen übersetzen und in Prozessen der 
Raumerschließung nutzen ließ. Das galt insbesondere für die kon-
tinentalen Territorien der USA, Kanadas und Australiens sowie, 
die beiden letztgenannten einbeziehend, das Britische Imperium. 

Abb. 1

Alexander vor der 

 Humboldt-Universität 

zu Berlin, Denkmal 

von Reinhold Begas

Abb. 2

Der Humboldt-Amerikaner, 

Denkmal von Ferdinand 

 Miller in St.Louis/Missouri
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In Deutschland nahmen die Fachwissenschaften Humboldts kos-
mische Ideen dagegen reserviert auf, und viele der ursprünglich 
französisch publizierten, überaus reichhaltigen Arbeiten Hum-
boldts zur Amerikareise führten ein Schattendasein. Selbst der von 
den Deutschen so stark beachtete Kosmos stieß bald auf Kritik.

Zum anderen wanderte Humboldts Anliegen, «die Natur als ein 
durch innere Kräfte bewegtes und belebtes Ganze aufzufassen»,23 

in die Populärkultur. Ein gutes Beispiel sind wiederum die USA, 
wo der kulturelle Humboldtstrom Autoren wie David Henry 
 Thoreau, Ralph Waldo Emerson und John Muir, den Gründer-
vater der amerikanischen Naturschutz- und Umweltbewegung, 
erfasste. Der multiethnischen Gesellschaft der expandierenden 
 nordamerikanischen Republik fi el es leichter als dem deutschen 
Kaiserreich, den vieldeutigen Alexander von Humboldt zu 
 würdigen. Bezeichnenderweise scheiterte die Idee, ein großes Na-
tionaldenkmal für Humboldt in Deutschland zu errichten. Der 
 sitzende Alexander von Reinhold Begas vor der – heute so genann-
ten – Humboldt-Universität war im Duo mit dem Bruder Wilhelm 
(entworfen von Paul Otto) eine Kompromisslösung. Dagegen 
brachten amerikanische Metropolen im 19. Jahrhundert großarti-
ge Humboldtdenkmäler als klassisch historisierende Einzelsta-
tuen hervor.24 (Abb.1 und 2) Humboldt und Bonpland wurden nicht 
zu deutschen Lewis und Clark, deren Expedition gen Westen 
 unter Präsident Thomas Jefferson – von Humboldt interessiert 
 verfolgt – einen Gründungsmythos für die junge nordamerikani-
sche Republik schuf.

Humboldt, populär?
Weit mehr als Darwin wurde Humboldt aber auch in Deutsch-
land während der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zum Spi-
ritus rector jener Formen von Naturkunde, die ausdrücklich auf 
eine breite Öffentlichkeit zielten und Wissen über die Natur 
als konsumierbares Gut verstanden wissen wollten. Humboldts  
Ideen inspirierten eine Generation von populärwissenschaftlich 
schreibenden Autoren nach der anderen; sie wurden zu den ei-
gentlichen Humboldt-Schülern. Im Zuge dieser diskursiven Ver-
schiebung wandelte sich das Bild des zunehmend unzeitgemäßen 
Forschers Humboldt ausgerechnet zu dem des volkstümlichen 
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Humboldt. Wieder wurde eine schlüssige Formel geboren, die 
des populären Humboldts, der Wissen für jedermann zugänglich 
gemacht habe. Der Kosmos erscheint in dieser Sicht als Gipfel 
und populärwissenschaftliches Werk im besten Sinne.

Unter allen Humboldtchiffren hat die Formel des populären 
Humboldt bis heute die größte Beharrungskraft behalten. Und sie 
hat sich immer wieder ihrer Tradition vergewissert. Insbesondere 
Humboldts öffentliche Vorlesungen an der Berliner Singakademie, 
gehalten in sechzehn Etappen zwischen Dezember 1827 und 
März 1828, boten demnach eine Sternstunde in der Geschichte 
der Wissenschaftspopularisierung.25 Humboldt selbst sah seine In-
tentionen, seine darstellerische Praxis und seine Wirkung, soweit 
diese auf die Öffentlichkeit zielten, differenzierter. Er nahm nie 
für sich in Anspruch, mit seinen Vorträgen in der Singakademie 
schichtenübergreifend ein Publikum im Dienste eines Konzepts 
von Demokratisierung angesprochen zu haben. Auch sozialhisto-
risch ist dies nicht zu belegen; die Resonanz war groß, aber das 
Publikum der Vorträge bot keineswegs schlicht einen Querschnitt 
durch die Berliner Gesellschaft.

Über die Bedeutung von Popularität refl ektierte Humboldt zu-
dem vorsichtig und mit durchaus widersprüchlichen Interpreta-
tionen. So hat er wiederholt gegenüber seinem Verleger Johann 
Georg von Cotta sein Interesse an dem «Effect auf die Massen» 
und der «Verbreitung von Ideen» bekundet. Aber der «Beifall der 
Massen» war ihm auch aus anderen, eigennützigen Interessen he-
raus wichtig.26 Humboldts Verständnis von Öffentlichkeit blieb 
ebenso wenig statisch wie seinem Werk oder Auftreten demo-
kratische Züge quasi wesensmäßig eingeschrieben sind. Wo 
 Humboldt Öffentlichkeit wollte und schuf, da tat er dies im Be-
wusstsein, dass Intention und Wirkung nicht automatisch zusam-
menfi elen. Er wusste, dass dem Publikum ebenso wie dem Pro-
zess der  Vermittlung von Wissen jeweils eigenständige Bedeutung 
 zukommt. Die Modernität im Humboldtschen Verständnis 
von Öffentlichkeit liegt in der Erkenntnis begründet, dass sich 
 öffentliches Wissen in der Dynamik einer sich zunehmend ausdif-
ferenzierenden Marktgesellschaft konstituiert, in der Wissen als 
kon sumierbares Gut angeboten, angenommen und verändert, 
stets neu verhandelt und nicht zuletzt auch in materiellen Ge-
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 25 Alexander von Humboldt:
Über das Universum. Die 
Kosmosvorträge in der Ber-
liner Singakademie, hg. v. 
Jürgen Hamel und Klaus-
Harro Tiemann in Zusam-
menarbeit mit Martin Pape, 
Frankfurt/Main 1993, 
S. 11–13.

 26 Alexander von Humboldt 
an Johann Georg von Cotta, 
7. Juni 1845 und 20. Februar 
[vermutlich im März d. J. 
verfaßt] 1848, Deutsches 
Literaturarchiv Marbach, 
Cotta-Archiv (Stiftung der 
Stuttgarter Zeitung)
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winn übersetzt wird. Und diese Einsicht – weniger die emphati-
schen Formeln, welche die Nachwelt über den populären Hum-
boldt formuliert hat – wird von der Rezeptionsgeschichte seiner 
Werke bestätigt.

Brüchiges
Schon früh sah Humboldt die Fallstricke in dem Versuch, seine 
Schriften als publikumswirksam zu verfassen und zu begreifen. 
Im gleichen Moment, als Humboldt 1834 seinen vielzitierten «tol-
len Einfall» beschrieb, «die ganze materielle Welt [...] von den Ne-
belsternen bis zur Geographie der Moose auf den Granitfelsen» in 
einem Werk einzufangen, wurden ihm nicht nur die intellektuel-
len, sondern auch die darstellerischen Herausforderungen dieses 
Unterfangens klar. Selbstironisch erkannte Humboldt die Gefahr, 
dass er sich selbst ein Bein stellen würde. Einerseits wollte er die 
Leser mit «lebendiger Sprache» anregen und die Anmerkungen so 
platzieren, dass sie dem Lektüreerlebnis nicht im Wege stehen 
würden. Andererseits waren da die «Hauptgebrechen» seines 
Stils – von der «Neigung zu allzu dichterischen Formen» bis zu 
langen Partizipialkonstruktionen. Selbst der Titel Kosmos erschien 
dem Gelehrten «nicht ohne eine gewisse Afféterie» zu sein.27 Später, 
in der Vorrede und den einleitenden Bemerkungen zum ersten 
Band des Kosmos, rang Humboldt erneut mit der Herausforderung, 
seine Leser durch eine lebendige Darstellung anzuziehen und 
gleichzeitig einen «ermüdenden Eindruck» zu vermeiden. Nicht 
ohne Ironie zitierte er Goethes Aphorismus, wonach die Deut-
schen die Gabe besäßen, «die Wissenschaften unzugänglich 
zu machen»; aber einer «sich schnell verbreitenden Halbcultur, 
welche wissenschaftliche Resultate in das Gebiet der geselligen 
Unterhaltung, aber entstellt hinüberzieht», wollte er ebenso we-
nig dienen.28

Der unbestreitbar spektakuläre Verkaufserfolg des Kosmos schien 
Humboldts Skrupel zunächst wegzuwischen (übrigens erhielt 
Fürst Metternich in Wien auf ausdrückliche Bitte des Autors eines 
der ersten Freiexemplare). Allein der zweite Band ging mit einer 
Startaufl age von 10 000 Exemplaren ins Rennen und wurde mit 
Abstand zum Bestseller des Cotta-Verlages; das Gesamtwerk er-
reichte fünfstellige «Traumaufl agen».29 Doch bald sah Humboldt, 
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 27 Humboldt an Varnhagen,
24. Oktober 1834, in: Briefe 
von Alexander von Humboldt 
an Varnhagen, S. 20, S. 23, 
S. 22.

 28 Humboldt: Kosmos, Erster
Band, S. 4 (im Original 
S. VIII), S. 21 (29), S. 19 (24).

 29 Kurt-R. Biermann und Ingo 
Schwartz: «Werk meines 
Lebens». Alexander von 
Humboldts «Kosmos», in: 
Alexander von Humboldt. 
Netzwerke des Wissens, 
S. 205.
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wie in allen seinen Unternehmungen, mehr als andere. Er erkann-
te, dass der Kosmos als intellektuelle und schriftstellerische Er-
folgsformel auf dem unkontrollierbaren Markt des öffentlichen 
Wissens brüchig blieb. Ärgerlich war nicht nur, dass nun populär 
gehaltene Werke aus dem Boden schossen, die sich des gleichen, 
ungeschützten Titels bedienten. Auch stellte sich Kritik an Hum-
boldts Darstellungsweise ein. Sensibel vermerkte Humboldt, dass 
sein Publikum, an dessen «Stimmung» ihm so viel lag, zu zerfran-
sen begann. Die Böswilligen machten einen «schleppenden Styl» 
bei ihm aus, aber auch Wohlmeinende beklagten das Fehlen eines 
 Registers und einer klaren Inhaltsübersicht sowie seine Neigung, 
die Dar stellung mit wissenschaftlichen Details zu überhäufen.30

Mikro-Kosmisches
Daniel Kehlmann, der Humboldts Werk schlicht als «Alptraum-
buch» empfi ndet,31 könnte sich durchaus bestätigt fühlen. Nur 
waren es zu Humboldts Lebzeiten ausgerechnet dessen Anhänger 
und Epigonen, die fast beschämt zugeben mussten, was nach ih-
nen im Sog der Formeln vom populären Humboldt wieder unter-
ging: dass nämlich der Kosmos kaum als populärwissenschaftli-
ches Werk taugte, zumal man ihn nicht voraussetzungslos 
verstehen konnte. Jeder fühlte, so konnte man schon 1850 lesen, 
«dass nur die Mode ihn zwang, in die allgemeine Bewunderung 
und Begeisterung für die Schönheit dieses Meisterwerks einzu-
stimmen, während ihm selbst die geistige Tiefe jenes Gemäldes 
verschlossen blieb.» Viele Tausende, «welche das merkwürdige 
Buch mit Eifer ergriffen», hätten es «in gewissem Grade betrübt 
aus der Hand [gelegt], mit dem niederschlagenden Gefühl, dass 
sie es nicht ganz verstehen  ...».32

Humboldt reagierte gewitzt, wiederum nicht ohne Eigennutz 
und Ironie, und vor allem reagierte er marktgerecht. Ihm wurde 
zunehmend klar, dass es ebenso unterschiedliche Lesarten des 
Kosmos gab wie unterschiedliche Lesebedürfnisse; erstere konnte 
er nicht unterbinden, auf letztere konnte er aber reagieren und öf-
fentlichkeitswirksame Abhilfe schaffen. Über zwei Jahre hinweg, 
beginnend im Revolutionsherbst 1848, versuchte Humboldt, 
 Cotta davon zu überzeugen, ein Bändchen zu verlegen, in dem 
Experten den großen Kosmos für gebildete Laien zusammenfassen 

 30 Humboldt an Cotta,
18. Januar 1846 und 
28. November 1847, 
Cotta-Archiv.

 31 «Ich kann nicht rechnen», 
in: Falter, 38/2005 
vom 21.9.2005, 
http://www.falter.at/web/
print/detailphp?id=148. 

 32 Otto Ule: Das Weltall. 
Beschreibung und Geschich-
te des Kosmos im Entwick-
lungskampfe der Natur. 
Allen Freunden der Natur 
gewidmet. Band I, Halle 
1850, S. IV; Briefe über 
Alexander von Humboldt’s 
Kosmos. Ein Commentar zu 
diesem Werke für gebildete 
Laien. Band I, 2. Aufl ., 
Leipzig 1850, S. VII.
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und kommentieren sollten: wohlfeil, anmutig verfasst, nicht zu-
letzt «ohne Anmerkungen!». Kurz und nur halbwegs scherzhaft 
formuliert: ein «Micro-Kosmos» sollte her. Und das möglichst 
rasch, denn Humboldt merkte auch, dass das Interesse am «Ma-
krokosmos» nachließ, die noch vorhandene Gunst des Publikums 
also zu nutzen sei.33

Humboldt träumte gar von weit über 20 000 Exemplaren eines 
«Micro-Kosmos», und dieser Traum hatte einen sehr konkreten 
Hintergrund. Der Mann war in Geldnot, mehr denn je, und Öf-
fentlichkeit zu schaffen sollte sich auch auszahlen. Man könne 
mit einem populären «Micro-Kosmos» und einer Sonderausgabe 
der Ansichten der Natur, das «lästige Eruditions Gepäck» ab-
werfend, schlicht «ein grosses Geldgeschäft» machen.34 Letztlich 
scheiterte die Idee aber am Verleger, der um den Verkaufserfolg 
des eigentlichen Kosmos fürchtete, auch wenn er erkannte, dass 
langfristig neue Marktstrategien notwendig waren, um nicht 
nur Käufer, sondern auch Leser zu fi nden. Nicht zufällig tauchte 
im Nachmärz der Neologismus «populärwissenschaftlich» auf; er 
wies die Richtung.35

Zeitgemäßes
Humboldt blieb hinter den Erwartungen vieler Leser zurück – je-
ner, die seinen Kosmos als veraltet kritisierten, und jener, die das 
Werk kaum leserlich fanden. Während die Idee eines «Micro-Kos-
mos» uneingelöst blieb, überholten nun andere Humboldt in dem 
Versuch, auf das wachsende Interesse an naturwissenschaftlicher 
 Belehrung publikumsgerecht zu antworten. Die neue Populärwis-
senschaft begann sich von der «Fachwissenschaft», wie es jetzt 
hieß,36 abzusetzen, um zugleich immer wieder auf sie zurückzu-
wirken. Es gehört zu den vielen Ironien der Wirkungsgeschichte 
Humboldts, dass er ausgerechnet in dieser Phase und in den Jahr-
zehnten nach seinem Tod 1859 seine größte öffentliche Wirkung 
entfaltete. Als Humboldt zum Ende seines Lebens hin zwischen 
allen Stühlen saß – unzeitgemäß für die moderne Forschungs-
universität, innerlich dem preußischen Königshof entfremdet, zu-
nehmend einsam im Zentrum eines transnationalen Netzwerks 
von Kontakten, mit seinem Hauptwerk nicht populär genug für 
das breite Publikum –, da wurde er zeitgemäßer denn je.
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 33 Humboldt an Cotta,
16. September 1848, 
Cotta-Archiv.

 34 Humboldt an Cotta, 
6. Dezember 1850 und 
25. Februar 1849, Cotta-
Archiv.

 35 Andreas W. Daum:
Wissenschaftspopularisierung 
im 19. Jahrhundert. Bürger-
liche Kultur, naturwissen-
schaftliche Bildung und 
die deutsche Öffentlichkeit, 
München 1998 (2., erweit. 
Aufl . 2002), S. 35 f.

 36 G. H. Otto Volger: Das Freie 
Deutsche Hochstift für 
Wissenschaften, Künste 
und allgemeine Bildung 
zu Frankfurt am Main, 
Frankfurt/Main 1859, S. 3.
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Bis in das 20. Jahrhundert hinein und keineswegs nur in 
Deutschland zehrte die populäre Naturkunde von Humboldts 
«kosmische[r] Naturwissenschaft».37 Die Begriffe «Humboldt» und 
«Kosmos» wurden nach Humboldts Tod zu den Leitformeln der 
populärwissenschaftlichen Publizistik. Nach 1848 erschienen 
 zunächst allerorts Kosmos-Darstellungen, verfasst ebenso von 
freigeistigen und freikirchlichen Autoren wie von protestanti-
schen Pfarrern. Sie alle fanden in Humboldt eine überzeugende 
Alternative zum radikalen philosophischen Materialismus und 
naturwissenschaftlichen Reduktionismus der Zeit, wie sie etwa 
der Zoologe Karl Vogt vertrat. Mit Humboldt konnte man sowohl 
für den Gedanken einer ursprünglichen Schöpfung als auch den 
gedanklichen Zusammenhang – und die ästhetische Qualität – al-
ler Naturerscheinungen argumentieren.

Humboldt selbst mochte sich an der Tendenz zur Spezialisie-
rung von Wissen aufgerieben haben; aber sein Kosmos wurde zum 
zentralen Bezugspunkt, als es nach seinem Tod in den öffentli-
chen Medien darum ging, disziplinäre Enge zu überwinden und 
die alte, systematisch angelegte Naturgeschichte zu modernisie-
ren. Außerdem bot die Vielfalt der Darstellungsmodi in Hum-
boldts Oeuvre – von seinen Reisebeschreibungen bis hin zum 
 enzyklopädisch anmutenden Spätwerk – ein Vorbild, um Erzähl-
weisen zu verknüpfen, die auch außerhalb universitärer Diskurse 
Gehör fanden: den Abenteuerbericht und die Reiseschilderung, 
 eine literarisch eingefärbte Naturromantik und eine epische Ent-
wicklungsgeschichte, den panoramischen Rundgang und die fo-
kussierte Beobachtung von Sternen, Fauna und Flora.

Vor Darwin
Die populäre Kosmos-Literatur der 1850er und 1860er Jahre war 
zunächst noch eng verquickt mit Formen älterer, vordarwinis-
tischer Entwicklungsgeschichten. Das kann rückblickend wenig 
überraschen. Bemerkenswert ist hingegen, dass die Humboldtwel-
le nicht mit Darwin auslief. Im Gegenteil: Darwins noch konse-
quentere Materialisierung der Natur, seine Evolutionstheorie und 
damit die Aufwertung von Kontingenz, Variation und Konkur-
renz in der Natur mochten unter Biologen innerhalb einer Gene-
ration grundsätzlich anerkannt werden, obgleich Darwin selbst 

 37 Otto Ule: Die Natur. 
Ihre Kräfte, Gesetze und 
Erscheinungen im Geiste 
kosmischer Anschauung, 
Halle 1851, S. I.
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viele Frage offen ließ. Aber für die meisten populär schreibenden 
Autoren der darwinistischen Epoche blieb Humboldt richtungs-
weisend – aus inhaltlichen wie darstellerischen Gründen. Und so 
war es Humboldt, der Darwin immer wieder ein Schnippchen 
schug. Selbst das erste und einzige populärwissenschaftliche Jour-
nal in Deutschland, das sich ausdrücklich der Verbreitung von 
Darwins Ideen verschrieb, nannte sich schließlich nicht «Darwi-
nia», wie vom Redakteur vorgeschlagen, sondern Kosmos.38

Wo Darwin abgelehnt wurde, so in der katholischen Volksbil-
dung, wurde Humboldt nicht unbedingt zur Referenzfi gur; aber 
sein Zugang zur Naturwissenschaft ließ mehr Freiräume zu. Wo 
Darwins Gedanken inkorporiert und damit neue Formen der Ent-
wicklungsgeschichte begründet wurden, da wurden Humboldts 
Gedanken neu gelesen. Sie boten eine intellektuelle Alternative zu 
den Argumenten radikaler Darwinisten und Materialisten sowie 
dogmatischer Monisten. Gewiss, en vogue wurden nach 1860 
 polemisch zugespitzte, freidenkerische Schriften, die meinten, 
 gegen alle «orthodoxen Dunkelmänner» ins Feld ziehen zu 
 müssen.39 Keiner erregte mehr Aufmerksamkeit als der stark pola-
risierende Ernst Haeckel mit seiner Natürlichen Schöpfungsgeschichte 
(1868, bis 1909 elf Aufl agen und 25 Übersetzungen) und später 
den Welträthseln (1899, bis 1909 zehn Aufl agen), zwei Werken, in 
denen sein Plädoyer für eine monistische Naturreligion bereits 
 angelegt war. Aber sowohl die materialistische als auch die monis-
tische, Haeckelsche Lesart von Darwin blieben nicht konkur renz-
los.

Kosmische Entwicklungslehre
Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zeichnete sich sowohl in 
der deutschen als auch in der englischsprachigen naturkundlichen 
Literatur ein alternativer Trend ab; er sollte zum riesigen publizis-
tischen Erfolg werden. Die Entwicklungsgeschichte wurde wie der 
kosmisch eingefangen – nicht nur mit Humboldt, aber maßgeb-
lich durch dessen Ideen beeinfl usst. Populär schreibende Autoren 
federten das Darwinsche Modell einer offenen, ungelenkten Ent-
wicklung, die sich in einem kompetitiven Modus entfaltet, wieder 
ab. Dies geschah oft durch die erzählerische Ein bettung in epi-
sche, panoramisch angelegte Darstellungen, so in Deutschland in 
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 39 Karl August Specht: 
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den späten Schriften von Friedrich Ratzel und bei Wilhelm 
 Bölsche, in England in den großen Erzählungen von David Page, 
Arabella Buckley und Edward Clodd. Die kosmische Entwick-
lungslehre wurde so anschlussfähig sowohl an christliche Über-
zeugungen als auch an neo-romantische und pantheistische Vor-
stellungen. Sie brachte literarischen Hybride hervor, die sich nicht 
mehr in der simplen Gegenüberstellung von pro- und anti-darwi-
nistisch fassen ließen.

Vor den Darwinschen Konkurrenzmodus schob sich in der kos-
mischen Entwicklungslehre zunehmend das Bild umfassender 
Harmonie in der Natur, die nun das eigentliche Telos der Weltent-
wicklung markierte. Humboldts Idee von Ordnung als dynami-
sches Gefüge von Wechselwirkungen erlebte nochmals eine Blüte. 
Die Entwicklungsepen und kosmischen Entwicklungsgeschichten 
werteten Darwins Zufallsprinzip ab, was den Anti-Darwinisten 
und Christen entgegenkam. Sie verloren allerdings auch an Raum- 
und Zeittiefe, indem sie die Geschlossenheit und das Zirkuläre 
der Natur betonten; dieses Phänomen stellte sich auch bei den 
 gemalten – und von Humboldt im Kosmos erwähnten – Panorama-
bildern des 19. Jahrhunderts ein. Fortschritt, den auch Herbert 
Spencer zeitgleich in den Darwinismus einschrieb, erschien im-
mer mehr als Naturgesetz und wurde als von Beginn an vorbe-
stimmt und damit auf paradoxe Weise als ahistorisch verstanden.

Was von Humboldt heute zählt, werden die Lesarten seines 
Werkes entscheiden, wie schon zu seinen Zeiten. Wollen sie einen 
antiquarischen Zugriff vermeiden, so sind sie weiter auf die 
Selbstrefl exion der post-industriellen Wissensgesellschaft ange-
wiesen. Aber vielleicht können diese  Lesarten auch die Ironien 
von Humboldt – seiner Person, seines Werks, und seiner Wir-
kung – einfangen, jenseits der Formeln, die wir fi nden, um Hum-
boldt verstehen zu wollen. Das großartig Weite, Ausufernde und 
Un-Disziplinierte in Humboldts Zugang zur Natur macht nicht 
nur dessen Komplexität aus, sondern unterstreicht auch die Bril-
lanz Humboldts, nicht weniger als sein Unzeitgemäßsein in der 
aufstrebenden Forschungsuniversität. Dass Humboldt nachhaltige 
Wirkung dort entfaltete, wo eigentlich kein Platz mehr für ihn 
schien, in der Epoche der Massen öffentlichkeit und Darwins, 
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spricht für die Vieldeutigkeit und Doppelbödigkeit seiner Ideen. 
Diese produktiven Komplikationen machen freilich jeden Versuch, 
endlich – ein halbes Jahrhundert nach Hanno Becks noch immer 
eindrucksvollem Werk40 – eine große, auf dem Boden der moder-
nen Forschung stehende und die neuen Editionen seiner Schriften 
und Korrespondenzen einbe ziehende Biographie zu verfassen, 
noch mehr zu einer Sisyphusaufgabe.

Ein wenig Ironie dürfte dabei dem heutigen Versuch, Humboldt 
zu historisieren, nicht schaden. Humboldt selbst erkannte, dass 
niemand – nicht der Autor, nicht seine Historiker – die letzte Au-
torität besitzt, wo ein Werk gedeutet wird. Das gilt im Übrigen 
auch für Kehlmanns Vermessung der Welt, die man ironischer lesen 
kann als es sowohl ihre Kritiker als auch ihre Bewunderer tun: 

«Irgendwann fragte Bonpland, ob sie noch am Leben seien.
Wisse er auch nicht, sagte Humboldt, aber so oder so, 
was könne man tun als weitergehen?
[...]
Bonpland fragte, ob er sich Sorgen machen müsse.
Ansichtssache, sagte Humboldt.»41

Muss man in solchen Zeilen nur Verbohrtheit und Ignoranz 
 lesen oder kann man hier nicht auch den koketten, ironischen 
Humboldt erkennen? Will man es wirklich gegen diesen genialen 
Mann auslegen, dass er viele nicht nur in seinen Bann schlug, 
 sondern manche auch nervte; dass er andere an der Nase herum 
führte und, horribile dictu, mitunter langweilte; dass er eine kraft-
volle Prosa schuf und doch für seine Zeitgenossen oft unleserlich 
blieb; und dass er sich in solchen Zügen dem Aktualitätsdrang 
schon seiner Zeit entzog und gerade damit so einzigartig faszinie-
rend bleibt?

Bildnachweise:
Abb. 1–2: Archiv des Autors.

 40 Hanno Beck: Alexander 
von Humboldt, 2 Bde., 
Wiesbaden 1959–61.

 41 Kehlmann: Die Vermessung 
der Welt, S. 102, S. 171.
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Am Anfang war Winckelmann. «Der einzige Weg für uns, groß, 
ja, wenn es möglich ist, unnachahmlich zu werden, ist die Nach-
ahmung der Alten», stellte 1755 Johann Joachim Winckelmann 
kategorisch fest.1 Die ‹Alten› waren nicht länger zeitlose Muster, 
sondern historische Paradigmen für Wissenschaft, Literatur und 
Kunst; ihre Werke galten zwar noch immer als vollendet, aber 
auch als geschichtlich gebunden und damit einzigartig. Das neue 
deutsche Antikebild war durch eine latente Spannung zwischen 
klassizistischer Ästhetik und aufklärerischem Historismus ge-
kennzeichnet und schwankte zwischen der Kanonisierung eines 
idealisierten griechischen Altertums und der Akzeptanz der Ei-
genständigkeit anderer Kulturen. Dieser Prozess lässt sich am 
 Wirken Wilhelm von Humboldts nachzeichnen.2 Der preußische 
Aristokrat trug zudem maßgeblich dazu bei, dass das Altertum 
als historische Formation und ideale Projektion nachhaltig Wert-
vorstellungen und Bildungsinhalte der Schicht prägte, die wir als 
Bürgertum bezeichnen. 

Es ist längst bekannt, dass klassische soziale Parameter oder 
ökonomische Ressourcen nicht genügen, um das Bürgertum zu 
defi nieren. Eine spezifi sche Art der Lebensführung, eine spezi-
fi sche ‹Kultur› muss hinzutreten, um die Differenz zwischen der 
Heterogenität sozialer Lagen und der Homogenität geistiger Iden-
titäten zu überbrücken.3 Damit ist die bürgerliche Gesellschaft ein 
Modell der Akkulturation, und die neuhistorische Forschung hat 
zahlreiche Werte und Handlungsmuster benannt, die die bürgerli-
che Kultur und Mentalität prägen: Bildung als «Erlösungshoffnung 
und Erziehungsanspruch»,4 individuelle Freiheit, Eigeninteresse, 
Entfaltung persönlicher Anlagen, Selbstorganisation der Gesell-
schaft, Orientierung auf das Gemeinwohl, Kreativität und Ratio-
nalität, Fortschrittsoptimismus, Streben nach Besitz, Familie als 
private Sphäre, Autonomie von Literatur, Musik und bildender 
Kunst.5 Wertvorstellungen und Bildungsinhalte konstituierten ein 
System dauerhafter Handlungsdispositionen; trotz unterschied-
licher sozialer Basis gelangten die Repräsentanten des Bürgertums 
zu durchaus vergleichbaren Lebenshaltungen. Zur wichtigsten 
Trägerschicht bürgerlicher Kultur und Mentalität wurde im 
19. Jahrhundert das Bildungsbürgertum, d. h. der Teil des Bürger-
tums, der seinen Anspruch auf soziale Exzellenz auf den Besitz 

Stefan R eben ich

Einsamkeit um der Freiheit willen
Wilhelm von Humboldt, die Griechen und das Bürgertum

 1 Johann Joachim Winckel-
mann: Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen 
Werke in Malerei und Bild-
hauerkunst, zitiert nach: ders.: 
Werke, 2 Bde., Stuttgart 1847, 
Bd. 2, S. 6. Vgl. Ludwig Uhlig 
(Hg.): Griechenland als Ori-
ginal. Winckelmann und 
seine Rezeption in Deutsch-
land, Tübingen 1988.

 2 Die Werke Wilhelm von 
Humboldts werden nach 
seinen von der Königlich 
Preußischen Akademie der 
Wissenschaften herausge-
gebenen  «Gesammelten 
Schriften», Bd. 1–17, Berlin 
1903–1936 (Nachdruck 
1967/68) zitiert. Nach der 
Sigle «GS» werden Band- 
und Seitenzahl genannt. 

 3 Vgl. M. Rainer Lepsius: Zur 
Soziologie des Bürgertums 
und der Bürgerlichkeit, in: 
Jürgen Kocka (Hg.): Bürger 
und Bürgerlichkeit im 19. Jh., 
Göttingen 1987, S. 96.

 4 Vgl. Reinhart Koselleck: 
Begriffsgeschichten. Studien 
zur Semantik und Pragmatik 
der politischen und sozialen 
Sprache, Frankfurt 2006.

 5 Vgl. v. a. Werner Conze, 
Jürgen Kocka, Reinhart 
Koselleck u. a. (Hg.): Bildungs-
bürgertum im 19. Jahrhundert, 
4 Bde., Stuttgart 1985–1992 
sowie Andreas Schulz: 
Lebenswelt und Kultur 
des Bürgertums im 19. 
und 20. Jh., München 2005.
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von Bildungswissen und auf eine daraus abgeleitete Lebensweise 
gründete. Von der aktuellen Forschung wird die Bedeutung der 
europäischen Antike für die Formierung des Bürgertums (bzw. 
Bildungsbürgertums) und für die Genese einer bürgerlichen  
Kultur meist vernachlässigt.6 Hier will der vorliegende Beitrag 
 Abhilfe schaffen.

Adel der Bildung 
Bildung zählte für Humboldt zu den zentralen Werten bürgerli-
cher Mentalität und Kultur. Sie ermöglichte die Entwicklung des 
Individuums und die Veränderung der Gesellschaft. Zur Bildung 
der eigenen Individualität diente Humboldt zunächst und vor 
allem die Betrachtung der griechischen Antike. Dabei forderte er 
nicht die Reproduktion der antiken Verhältnisse, sondern die 
schöpferische Auseinandersetzung mit der griechischen Welt, um 
an der historischen Individualität die eigene Individualität zu bil-
den.7 Denn der Charakter der Griechen sei in seiner Vielseitigkeit 
und seiner harmonischen Ausbildung der «Idee der heilen Mensch-
heit», dem «Charakter des Menschen überhaupt» am nächsten ge-
kommen, «welcher in jeder Lage, ohne Rücksicht auf individuelle 
Verschiedenheiten da sein kann und da sein sollte».8

Das neuhumanistische Bildungsprogramm, das Wilhelm von 
Humboldt in Preußen entwarf, machte deshalb das als edel und 
erhaben angesehene griechische Altertum zum zentralen Gegen-
stand des gymnasialen Unterrichts. Die griechische Sprache als 
Produkt des griechischen Geistes und als Ausdruck des grie-
chischen Charakters besaß den absoluten Vorrang, da in ihr 
 Einheit und Vielheit, Sinnliches und Geistiges, Objekt und Sub-
jekt, Welt und Gemüt harmonisch verbunden seien und sie indi-
vidueller Ausdruck des Geistes des griechischen Volkes und 
seines Nationalcharakters sei.9 Das Erlernen einer so komplex 
strukturierten Sprache wie des Griechischen sollte nicht nur die 
eigene Sprachkompetenz fördern, sondern vielmehr dem Men-
schen helfen, sich umfassend zu bilden und sich die Welt zu 
 erschließen. Die griechische Sprache wurde zu einem den 
 Menschen formenden Instrument, das ihm den Weg wies, sich 
ohne utilitaristische Interessen die Vielfalt der ihn umgebenden 
Welt anzueignen. Das Erlernen der Sprache der Griechen diente 

 6 Vgl. z. B. Dieter Hein, 
Andreas Schulz (Hg.): 
Bürgerkultur im 19. Jahr-
hundert. Bildung, Kunst 
und Lebenswelt, München 
1996, S. 10. 

 7 Vgl. Wilhelm von Humboldt: 
Das achtzehnte Jahrhundert, 
in: GS II, S. 25.

 8 Wilhelm von Humboldt: 
Über das Studium des 
Alterthums, und des 
griechischen insbesondere, 
in: GS I, S. 265, S. 275. 

 9 Vgl. Wilhelm von Humboldt: 
Über die Verschiedenheit des 
menschlichen Sprachbaues 
und ihren Einfl uß auf die 
geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechtes, in: 
GS VI, S. 112.
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folglich nicht mehr dazu, in Wort und Schrift die Formen eines 
vergangenen Äons zu imitieren, sondern zielte auf die allseitige 
und harmonische Entfaltung individueller Anlagen.10 Bildung war 
deshalb Selbstzweck und zugleich ein permanenter Prozess der 
Selbstvervollkommnung.11

Auch die Universität, die Humboldt entwarf, ruhte auf dem ide-
alisierten Griechenbild. Sie diente der Bildung durch Wissenschaft, 
die wiederum durch zweckfreies Forschen, die Verbindung von 
Forschung und Lehre, durch Refl exion auf das Ganze und das per-
manente Bemühen um Erkenntnisfortschritt charakterisiert war. 
Wissenschaft, in den Worten Humboldts, war ein «noch nicht 
ganz Gefundenes und nie ganz Aufzufi ndendes», das als solches 
«zu suchen war»; und musste in «Einsamkeit und Freiheit», will 
sagen unabhängig von politischen und gesellschaftlichen Zwän-
gen ausgeübt werden.12 Die Suche nach Wahrheit und das Streben 
nach Erkenntnis um ihrer selbst willen verlangten Kenntnisse auf 
allen Gebieten menschlichen Wissens. In zeitkritischer Absicht 
wandte sich Humboldt gegen Spezialisierung und Fragmentierung 
der Bildung und der Wissenschaft, die dazu führten, dass die Welt 
nicht mehr als Ganzes verstanden würde.13 

Als Gegenentwurf zu der als defi zitär empfundenen Gegenwart 
diente Humboldt – nach dem Konzept Friedrich Schillers – die 
griechische Antike. Denn «der vorherrschende Zug» der Griechen 
sei gewesen, «Achtung und Freude an Ebenmass und Gleichge-
wicht, auch das Edelste und Erhabenste nur da aufnehmen zu 
wollen, wo es mit einem ganzen zusammenstimmt».Deshalb sei 
ihnen das «Misverhältnis zwischen innerem und äusserem Da-
seyn, das die Neueren so oft quält», schlechterdings fremd gewe-
sen.14 Die Vielfalt der Lebensbereiche habe im antiken Hellas nicht 
zu Widersprüchen und Gegensätzen geführt, die den modernen 
Menschen so sehr verunsicherten, sondern sei zu einer Einheit 
verbunden worden. Ebendiese Harmonie in der Pluralität mensch-
licher Existenz hätten die Griechen zum «Ideal dessen» gemacht, 
«was wir selbst seyn und hervorbringen möchten».15 

An den Griechen lernte man, dass das Streben nach Bildung nie 
abgeschlossen werden konnte, sondern ein lebenslanger Prozess 
der Selbsterziehung war. Es ist offenkundig, dass sich Humboldts 
Konzept gegen die Ständewelt des Ancien Régime richtete und ei-

 10 Vgl. Rudolf Vierhaus: 
s. v. Bildung, in: GGB 1 
(1972), S. 508–551; Manfred 
Landfester: Die neuhuma-
nistische Begründung der 
Allgemeinbildung in Deutsch-
land, in: Erhard Wiersing 
(Hg.): Humanismus und 
Menschenbildung. Zu Ge-
schichte, Gegenwart und 
Zukunft der bildenden Be-
gegnung der Europäer mit 
der Kultur der Griechen 
und Römer, Essen 2001, 
S. 205–223 und Gerrit 
Walther: s. v. Bildung, in: 
Enzyklopädie der Neuzeit 
2, 2005, S. 223–242.

 11 Wilhelm von Humboldt: 
Ideen zu einem Versuch die 
Gränzen der Wirksamkeit 
des Staates zu bestimmen, 
in: GS I, S. 106.

 12 Vgl. Wilhelm von Humboldt:
Über die innere und äußere 
Organisation der höheren 
wissenschaftlichen Anstalten 
in Berlin, in: GS X, S. 253, 
S. 255.

 13 Wilhelm von Humboldt: 
Theorie der Bildung des 
Menschen, in: GS I, S. 282.

 14 Wilhelm von Humboldt: 
Geschichte des Verfalls und 
Untergangs der griechischen 
Freistaaten, in: GS III, S. 197 f..

 15 Ebd., GS III, S. 188. 
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ne neue Elite konstituierte, die nicht mehr durch Geburt und Her-
kunft, sondern durch Leistung und Bildung legitimiert wurde. 
Das Ideal einer an der griechischen Antike orientierten höheren 
Bildung war der Theorie nach allen Menschen zugänglich, «denn 
der gemeinste Tagelöhner und der am feinsten Ausgebildete muß 
in seinem Gemüt ursprünglich gleich gestimmt werden, wenn je-
ner nicht unter der Menschenwürde roh und dieser nicht unter 
der Menschenkraft sentimental, schimärisch und verschroben 
werden soll».16 Doch diese Bildungsidee war keineswegs egalitär. 
Eine Bildung, die den Zweck in sich trug und den praktischen 
Nutzen geringschätzte, musste man sich leisten können. Es 
war das aufstrebende Bürgertum, das sich zu Beginn des 
19. Jahrhunderts Humboldts Ideal der Bildung (durch Wissen-
schaft) zu eigen machte. Die Verehrung der Griechen begründete 
die für das kulturelle Selbstverständnis der bürgerlichen Gesell-
schaft in Deutschland zentrale Vorstellung von Bildung als eines 
permanenten Prozesses, der auf Selbstvervollkommnung gerich-
tet war. Die ‹bürgerliche› Welt der Griechen ersetzte zugleich 
die aristokratische Antikenkultur, die durch die französische Hof-
kultur stark lateinisch geprägt war.17 Bildung wurde zum ei-
gentlichen und wahren Adelsprädikat. Das Signum bürgerlicher 
Vornehmheit war nunmehr die souveräne Beherrschung der grie-
chischen Sprache.

Unerreichbarkeit der Griechen
Die Griechen offenbarten Humboldt die «reine, um ihrer selbst 
willen verwirklichte Menschlichkeit des Menschen». Sie «sind für 
uns, was ihre Götter für sie waren.»18 Die Römer wurden nur als 
Vermittler des griechischen Erbes wahrgenommen. Die Überhö-
hung der Griechen ging einher mit der Abwertung der römischen 
Tradition.19 

Humboldt teilte die Grundüberzeugung des Klassizismus, das 
Eigene am Fremden zu verstehen. In der Auseinandersetzung mit 
dem Gegenüber und in der Aneignung fremden Geistes sollte der 
eigene Geist entdeckt und erzogen werden. Humboldt warf mit 
der Rezeption des antiken Hellas die für das deutsche Bürgertum 
wichtige Frage auf, unter welchen Voraussetzungen und Be-
dingungen und mit welchem Ziel sich ein Individuum und eine 

 16 Wilhelm von Humboldt: 
Der Königsberger und der 
Litauische Schulplan, in: 
GS XIII, S. 278.

 17 Vgl. Gerrit Walther: Adel und 
Antike. Zur politischen 
Bedeutung gelehrter Kultur 
für die Führungselite der 
Frühen Neuzeit, in: HZ 266 
(1998), S. 359–385.

 18 Vgl. Wilhelm von Humboldt: 
Über den Charakter der 
Griechen, die idealische und 
historische Ansicht desselben, 
in: GS VII, S. 609–616.

 19 Wilhelm von Humboldt: 
Geschichte des Verfalls und 
Untergangs der griechischen 
Freistaaten, in: GS III, S. 196; 
vgl. Wilhelm von Humboldt: 
Über den Charakter der 
Griechen, die idealische und 
historische Ansicht desselben, 
in: GS VII, S. 610.
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Nation Fremdes erschließen und anverwandeln könnten.20 Immer 
wieder betonte er in diesem Zusammenhang die Bedeutung der 
griechischen Sprache, in der sich der griechische Geist in seiner 
Ursprünglichkeit, Kraft und Fülle manifestiere. Pointiert formu-
lierte er, dass «alle wahrhafte Geistesbildung aus den Eigenthüm-
lichkeiten des Attischen Dialektes» hervorgehe.21

Doch nicht allein die Sprache sollte gelernt werden. Es hieß, die 
griechische Kultur in ihrer Mannigfaltigkeit und den griechischen 
Charakter in seiner Totalität zu erfassen. Zwar räumte Humboldt 
prinzipiell jeder Nation die Möglichkeit ein, einen individuellen 
Charakter auszubilden, schränkte aber zugleich ein, dass im Grun-
de genommen nur die griechische Antike von Bedeutung sei.22 

Das Studium des griechischen Charakters müsse, so Humboldt, 
in jeder Lage und jedem Zeitalter allgemein heilsam auf die 
menschliche Bildung wirken, «da derselbe gleichsam die Grund-
lage des menschlichen Charakters überhaupt ausmacht».23 

Humboldts Idealisierung des griechischen Altertums war 
eine späte Variante der Querelle des Anciens et des Modernes, die im 
17. Jahrhundert allerdings ein weitgehend romanozentrisches 
 Antikenbild vermittelt hatte. Im Anschluss an Winckelmann 
schwelgte Humboldt im Pathos klassizistischer Griechenbegeis-
terung. Doch er redete nicht der Imitation des historischen Ex e m-
pels das Wort, denn dies war in seinen Augen eine Unmöglich-
keit: «Die Griechen sind uns nicht bloss ein nützlich historisch zu 
kennendes Volk, sondern ein Ideal. Ihre Vorzüge über uns sind 
von der Art, dass gerade ihre Unerreichbarkeit es für uns 
 zweckmässig macht, ihre Werke nachzubilden.»24 Nicht die blin-
de Nachahmung konnte das Individuum zur harmonischen 
 Entfaltung der eigenen Anlagen führen, sondern die stete Ausei-
nandersetzung mit einem idealisierten Hellas-Bild, das nicht ein 
historischer Ort, sondern vielmehr eine Utopie, eine «noth -
wendige Täuschung» war. Das Altertum war vergangen, und die 
moderne Welt konnte nicht aus der alten deduziert werden.25 Nor-
mativität und Historizität standen nebeneinander.26

Humboldt wollte die Griechen nicht mehr in ihrer zeitlosen 
Größe, sondern in ihrer paradigmatischen Geschichtlichkeit dar-
stellen. Damit wurden sie aber auch zu einem Objekt historischer 
Forschung, deren Aufgabe die Beschreibung der einzigartigen In-
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 20 Vgl. Günter Oesterle: 
Kulturelle Identität und 
Klassizismus. Wilhelm von 
Humboldts Entwurf einer 
allgemeinen und vergleichen-
den Literaturerkenntnis als 
Teil einer vergleichenden 
Anthropologie, in: Bernhard 
Giesen (Hg.): Nationale und 
kulturelle Identität. Studien 
zur Entwicklung des kollek-
tiven Bewußtseins in der Neu-
zeit, Frankfurt a. M. 1996, 
S. 307.

 21 Rudolf Haym (Hg.): Wilhelm 
von Humboldts Briefe an 
Friedrich Gottlieb Welcker, 
Berlin 1859, S. 134 f.

 22 Wilhelm von Humboldt: 
Über den Charakter der 
Griechen, die idealische und 
historische Ansicht desselben, 
in: GS VII, S. 613; vgl. auch 
ders.: Über das Studium des 
Altertums und des griechi-
schen insbesondere, in: GS I, 
S. 262 f.

 23 Wilhelm von Humboldt: Über 
das Studium des Altertums 
und des griechischen insbe-
sondere, in: GS I, S. 275.

 24 Wilhelm von Humboldt: Über 
den Charakter der Griechen, 
die idealische und historische 
Ansicht desselben, in: GS VII, 
S. 609.

 25 Vgl. Wilhelm von Humboldt 
an Goethe, 23. August 1804, 
zitiert nach Wilhelm von 
Humboldt: Werke in fünf 
Bänden, hg. v. Andreas Flitner 
und Klaus Giel, Darmstadt 
1960–1981 (verschiedene 
Nachdrucke), Bd. 5, 
S. 215–217. 

 26 Vgl. Ulrich Muhlack: Von 
der philologischen zur 
historischen Methode, ➝
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dividualität des griechischen Nationalcharakters war. Für deren 
Erforschung war die ‹moderne› Altertumswissenschaft zuständig, 
die Humboldt als Student in Göttingen bei Christian Gottlob 
Heyne27 kennengelernt hatte und für die Friedrich August Wolf 
stand, mit dem Humboldt intensiv korrespondierte.28 Man stimm-
te darin überein, dass es nicht mehr alleinige Aufgabe der Alter-
tumswissenschaft sein konnte, die aus der Antike überkommenen 
Texte zu edieren und zu kommentieren, sie mussten vielmehr 
nach den Regeln der Quellenkritik der historischen Auswertung 
und Interpretation unterworfen werden. Die Klassische Philologie 
wurde damit zu einer historischen Disziplin, die die Antike als 
vornehmstes Objekt des historischen Interesses betrachtete und 
sich deshalb als die erste unter den historischen Disziplinen ver-
stand. An antiken Gegenständen wurde die Frage nach den Bedin-
gungen der Möglichkeit objektiver Erkenntnis in der Geschichte 
diskutiert, und die Prinzipien der neu konstituierten Hermeneutik 
wurden auf die philologisch-historische Analyse griechischer und 
lateinischer Texte angewandt.29 

Damit stand Humboldt am Anfang einer Entwicklung, die das 
griechische Altertum historisierte und seine normative Funktion 
relativierte. Wissenschafts- und Bildungsideal drifteten im Laufe 
des 19. Jahrhunderts auseinander. Humboldt selbst konzentrierte 
sich in späteren Jahren nicht allein auf die Erforschung der Alten 
Welt, sondern verfolgte universalhistorische Fragestellungen, zu-
nächst noch in der Absicht, durch Vergleich die Einzigartigkeit 
des griechischen Nationalcharakters zu bestätigen, später jedoch 
ohne expliziten Bezug auf die Exzeptionalität der europäischen 
Antike. In seinen späten sprachwissenschaftlichen Untersu-
chungen distanzierte er sich von jeder auf die europäische Antike 
verengten Kulturhierarchisierung.30

August Böckh und Johann Gustav Droysen gingen den von 
Heyne, Wolf und Humboldt vorgezeichneten Weg konsequent 
weiter, an dessen Ende die Erkenntnis stand, dass die Alte Welt 
nur eine Epoche neben anderen war. Der Beitrag der Altertums-
kunde, die die Griechen zunächst zu ihrem primären Erkenntnis-
gegenstand machte, ist für die Entwicklung eines modernen Ge-
schichtsverständnisses und einer wissenschaftlichen Methodologie 
von nicht zu unterschätzender Bedeutung. In seiner Akademiere-
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 ➝ in: Christian Meier und 
Jörn Rüsen (Hg.): Historische 
Methode (Theorie der Ge-
schichte, Bd. 5), München 
1988, S. 179 f.

 27 Vgl. Clemens Menze: Wilhelm 
von Humboldt und Christian 
Gottlob Heyne, Ratingen 
1966 sowie Martin Vöhler: 
Christian Gottlob Heyne 
und das Studium des Alter-
tums in Deutschland, in: 
Glenn W. Most (Hg.): Dis-
ciplining Classics – Alter-
tumswissenschaft als Beruf, 
Göttingen 2002, S. 39–54.

 28 Vgl. Philip Mattson (Hg.): 
Wilhelm von Humboldt. 
Briefe an Friedrich August 
Wolf, Berlin 1990.

 29 Vgl. hierzu Ulrich Muhlack: 
Zum Verhältnis von Klas-
sischer Philologie und Ge-
schichtswissenschaft im 
19. Jahrhundert, in: Hellmut 
Flashar u. a. (Hg.): Philologie 
und Hermeneutik im 19. Jahr-
hundert. Zur Geschichte und 
Methodologie der Geisteswis-
senschaften, Bd. 1, Göttingen 
1979, S. 232–236 sowie allg. 
Anthony Grafton: Polyhistor 
into Philolog. Notes on the 
Transformation of German 
Classical Scholarship, 1780–
1850, in: History of Universi-
ties 3(1983), S. 159–192.

 30 Vgl. hierzu jetzt Markus 
Messling: Pariser Orient-
lektüren. Zu Wilhelm von 
Humboldts Theorie der 
Schriften, Paderborn 2008, 
bes. S. 227–276.



30

Der Humboldt-Deutsche

de von 1821 «Über die Aufgabe des Geschichtsschreibers» begrün-
dete Humboldt das Programm einer forschenden Geschichts-
schreibung, die die Aufzählung der Fakten hinter sich ließ und in 
deren Zentrum die Einbildungskraft, die Phantasie, stand. Dieser 
bedarf es, um die inneren Zusammenhänge der Geschichte, die 
Gesetze der historischen Entwicklung erfolgreich zu erkunden. 
Humboldt zielte auf die Ideen, die die Geschichte strukturieren 
und aus dem Faktenstoff ein Gewebe machen. Die Ideen liegen 
ihrer Natur nach zwar «ausser dem Kreise der Endlichkeit», aber 
sie durchwalten und beherrschen die Weltgeschichte «in allen ih-
ren Theilen».31 Aufgabe des Historikers sei es, die transzendenten 
Ideen als die treibenden Kräfte der Geschichte mit Hilfe seines 
«Ahndungsvermögens» und seiner «Verknüpfungsgabe»32 aufzu-
spüren und ihr Wirken in der Immanenz darzustellen. «Das Ge-
schäft des Geschichtsschreibers in seiner letzten, aber einfachsten 
Aufl ösung ist Darstellung des Strebens einer Idee, Daseyn in der 
Wirklichkeit zu gewinnen.»33 Im Übergang von der Aufklärungs-
historie zum Historismus konstituierte Humboldt die Einheit des 
Vergangenen nicht durch die Abbildung des Geschehenen, son-
dern der Ideen, die dem Historiker im Geschehenen erkennbar 
sind. Die schöpferische Phantasie des Historikers war nicht länger 
stigmatisiert, sondern wurde die Voraussetzung historischer Er-
kenntnis überhaupt. 

Am antiken Beispiel wurde die bürgerliche Gewissheit entfal-
tet, durch Geschichtsschreibung den Gang der Zeitläufte beein-
fl ussen zu können. Die exklusive Kompetenz – und Aufgabe – der 
Historiographie war es, «die Gegenwart über ihr Werden aufzu-
klären und damit über den historischen Moment, dem sie zu-
gehört und dem sie gerecht werden muss».34 Der Bürger konnte 
und musste vom Altertum verantwortungsvolles politisches und 
gesellschaftliches Handeln lernen. Historische Refl exion, die ih-
ren Ausgang in der griechischen Antike nahm, wurde zu einem 
wesentlichen Bestandteil bürgerlicher Kultur.

Die fundamentale Historisierung der Vorstellungen von Mensch 
und Welt und der beispiellose Aufstieg der historisch orientierten 
Fächer an den Universitäten und in der öffentlichen Wahrneh-
mung kennzeichneten Politik, Gesellschaft und Mentalität des 
Bürgertums im 19. Jahrhundert. Dieser dynamische Prozess nahm 

 31 Wilhelm von Humboldt: Über 
die Aufgabe des Geschichts-
schreibers, in: GS IV, S. 51 f.

 32 Ebd., GS IV, S. 37.

 33 Ebd., GS  IV, S. 605. Vgl. hierzu 
auch Johannes Süßmann: 
Geschichtsschreibung oder 
Roman? Zur Konstitutions-
logik von Geschichtserzäh-
lungen zwischen Schiller 
und Ranke (1780–1824), 
Stuttgart 2000, bes. 75–112.

 34 Vgl. Ulrich Muhlack: Johann 
Gustav Droysen: Das Recht 
der Geschichte, in: Sabine 
Freitag (Hg.): Die 48er, 
München 1998, S. 276.
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seinen Ausgang in der ästhetisierenden Begeisterung für die grie-
chische Antike, dem neuhumanistischen Bildungskonzept, der ra-
tionalen Methode einer quellenkritischen Altertumswissenschaft 
und der Neubegründung der Geschichtsschreibung. Humboldt 
trug zur Entwicklung einer Hermeneutik bei, die als Theoriekon-
zept der Geschichts- und Altertumswissenschaften der bürger-
lichen Sinndeutung diente.35

Der Rekurs auf das antike Hellas als eines «Ideals zur Verglei-
chung»36 hatte zudem eine kritische Bewertung des Christentums 
zur Folge, das – wie Humboldt ausführte – in dem Zeitraum vom 
vierten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts den Verfall 
des Geschmacks und der wissenschaftlichen Kultur zu verant-
worten habe.37 Den «Zeiten der Barbarei», die «mit dem sehr 
schicklichen Namen des Mittelalters belegt» würden, stellte Hum-
boldt das «Ideal» der «Griechischen Vorwelt» entgegen.38 Damit 
verabschiedete er sich von der seit dem Humanismus herrschenden 
Vorstellung, dass die vorchristliche und die christliche Antike eine 
Einheit bildeten, und setzte an ihre Stelle eine exklusiv pagane 
Vergangenheit, deren Studium die Erneuerung der Gegenwart be-
wirken sollte. Bereits Friedrich Paulsen beschrieb die Folgen ein-
drücklich: «Der hellenische Humanismus ist eine neue Religion, 
die Philologen sind ihre Priester, die Universitäten und Schulen 
ihre Tempel.»39 Humboldt konzipierte eine säkulare Bildungsre-
ligion, die in der bürgerlichen Welt des 19. Jahrhunderts die Ent-
christianisierung der Gesellschaft beschleunigte und eine quasi-
religiöse Verehrung des Griechentums zur Folge hatte. 

Freiheit des bürgerlichen Individuums
Humboldt, an Herder anschließend, entfaltete in seinen Studien 
zur Alten Welt den Begriff der Individualität. Individualität war 
ihm das «Geheimnis alles Daseyns», das in jedem Menschen zu 
fi nden war. Aus der Französischen Revolution hatte er gefolgert, 
dass in einer bestimmten historischen Situation alles auf die indi-
viduellen Kräfte ankomme. Seine Forderung, das Individuum zur 
Selbständigkeit, zur Selbsttätigkeit und zur Selbstverantwortung 
zu erziehen, setzte individuelle Rechte und persönliche Freiheit 
voraus und richtete sich an den Staat, der als einziger diese Rechte 
und diese Freiheit zu garantieren vermochte.40 Humboldt be-

 35 Vgl. Friedrich Jaeger:
Bürgerliche Modernisierungs-
krise und historische Sinn-
bildung. Kulturgeschichte 
bei Droysen, Burckhardt 
und Max Weber, Göttingen 
1994, S. 65–85.

 36 Wilhelm von Humboldt: Das 
achtzehnte Jahrhundert, in: 
GS II, S. 24.

 37 Ebd. Vgl. Wilhelm von 
Humboldt an Goethe, 23. 
August 1804, zitiert nach 
Wilhelm von Humboldt: 
Werke in fünf Bänden (wie 
Anm. 25), Bd. 5, S. 215.

 38 Wilhelm von Humboldt: 
Das achtzehnte Jahrhundert, 
in: GS II, S. 24.

 39 Friedrich Paulsen: Geschichte 
des gelehrten Unterrichts auf 
den deutschen Schulen und 
Universitäten vom Ausgang 
des Mittelalters bis zur Ge-
genwart – mit besonderer 
Rücksicht auf den klassischen 
Unterricht, III, Leipzig 31921, 
S. 311.

 40 Wilhelm von Humboldt: 
Ideen zu einem Versuch die 
Gränzen der Wirksamkeit 
des Staates zu bestimmen, 
in: GS I, S. 144.
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stimmte als den höchsten Zweck des modernen Staates die Befrei-
ung des Bürgers zum selbsttätigen Menschen. Folglich durfte der 
Staat die Bildung des Individuums nicht behindern, durfte nicht 
in Erziehung, Religion und Moral eingreifen, sondern musste die 
Freiheit als die erste und unerlässliche Bedingung von Bildung 
und Wissenschaft akzeptieren. Dazu war es notwendig, die staat-
liche Wirksamkeit zu begrenzen. Die «Staatsverfassung» war nur 
«ein nothwendiges Mittel» und, «da sie allemal mit Einschrän-
kungen der Freiheit verbunden ist», nicht mehr als «ein nothwen-
diges Übel».41 Humboldt verknüpfte den neuen Staatsgedanken 
und den neuen Bildungsgedanken. «Der Staat wurde berufen, die 
Erziehung des Menschen ohne alle Nebenzwecke von Macht und 
Interesse, allein um des Menschen selbst willen, in die Hand zu 
nehmen, doch von der neuen Bildung erwartete man zugleich, 
daß sie kraft des ihr innewohnenden Gesetzes die Hingabe an 
Volk und Staat erziehen werde.»42

Humboldt verfocht die Idee einer aktiven Teilhabe der politisch 
tätigen Bürger und integrierte sie in sein Modell einer Gesell-
schaft, die sich als eine Gemeinschaft von Bürgern konstituierte, 
die ihr Gemeinwesen weitgehend selbständig regelten. Der Ort 
der freien Wirksamkeit des Menschen war für Humboldt indes 
nicht der Staat, sondern die Nation. Der Staat zeichnete verant-
wortlich für die innere und äußere Sicherheit, während die Nati-
on durch das freiwillige Zusammenwirken der Bürger in verschie-
denen Bereichen gekennzeichnet war. Die Verbindung zwischen 
Staat und Nation konnte einzig der Bürger herstellen, indem er 
sich selbstbewusst und politisch handelnd betätigte. Das «freie 
Wirken der Nation unter einander», das «alle Güter bewahrt, 
 deren Sehnsucht die Menschen in eine Gesellschaft führt»,43 an-
tizipierte die Konzeption einer bürgerlichen Gesellschaft, deren 
Kennzeichen die Separierung vom Staat war44 – mit dem Ziel, 
den Bürgern einen vom staatlichen Einfl uss weitestgehend freien 
 Bereich zu sichern.45

Auch hier setzte Humboldt Vergangenheit und Gegenwart in 
ein produktives Verhältnis zueinander. Das Altertum diente als 
Vergleichspunkt, eine Rückkehr zu den antiken Zuständen war 
jedoch nicht intendiert. Humboldt ließ in seinen staatstheore-
tischen Überlegungen keinen Zweifel daran, dass die griechische 
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 41 Ebd. S. 236.

 42 Franz Schnabel: Deutsche 
Geschichte im 19. Jahrhun-
dert, Bd. 1, Freiburg i. Br. 
41948, S. 410.

 43 Wilhelm von Humboldt: 
GS I, S. 236.

 44 Vgl. Christina Sauter-
Bergerhausen: Vom ‹blutigen 
Krieger› zum ‹friedlichen 
Pfl üger›. Staat, Nation und 
Krieg in Wilhelm von 
Humboldts ‹Ideen zu einem 
Versuch, die Gränzen der 
Wirksamkeit des Staats zu 
bestimmen›, in: Forschungen 
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12(2002), S. 211–262, sowie 
Dietrich Spitta: Die Staats-
idee Wilhelm von Humboldts, 
Berlin 2004. 

 45 Vgl. Wilhelm von Humboldt: 
GS I, S. 142 f.
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Polis und die römische res publica ein überkommenes Modell dar-
stellten. Im Altertum war zwischen Staat und Gesellschaft noch 
nicht geschieden, und der Bürger des antiken Stadtstaates ordnete 
seine individuelle Freiheit dem Allgemeinwohl unter. Hier kon-
trastierte Humboldt die politischen Verhältnisse in den Monar-
chien seiner Zeit mit der historischen Situation in der Antike. Die 
Diskussion der Verhältnisse im Altertum führte Humboldt zur 
Kritik der zeitgenössischen Verhältnisse in Staat und Gesell-
schaft.46

Humboldts Antikebild diente der Legitimation und Konstituti-
on seiner Vorstellungen eines modernen Staates, der Bildung und 
Freiheit garantierte und beförderte. Die Beschäftigung mit dem 
Altertum hatte folglich eine zeitkritische, eminent politische Di-
mension. Die antiken Beispiele verdeutlichten die Notwendigkeit, 
in der Gegenwart bürgerliches Engagement und Patriotismus mit 
dem Ideal individueller Autonomie zu verbinden. Nur ein solcher 
Staat vermochte stark zu sein, der seinen Bürgern persönliche 
und institutionelle Freiheit ermöglichte und die Herrschaft des 
Menschen über den Menschen unterband. Freiheit, in Humboldts 
Worten, ist «die nothwendige Bedingung, ohne welche selbst das 
seelenvollste Geschäft keine heilsamen Wirkungen [...] hervorzu-
bringen vermag»47. Der Entwurf eines politisch tätigen Bürgers 
und das Modell einer bürgerlichen Gesellschaft, das den Libera-
lismusdiskurs des 19. Jahrhunderts prägte, orientierten sich an 
der idealen Projektion politischen Handelns in den griechischen 
Stadtstaaten und der römischen Republik. 

Hellenische Wahlverwandtschaften
Humboldt empfahl die Beschäftigung mit der griechischen Nati-
on in all ihren Aspekten.48 Doch zunächst hatte er kaum Interesse 
an der politischen Geschichte, da er den Charakter einer Nation 
eher in deren literarischen, wissenschaftlichen und künstlerischen 
Leistungen zu erkennen glaubte. Erst die Befreiungskriege gegen 
Napoleon sensibilisierten ihn für das politische Geschehen in Ver-
gangenheit und Gegenwart. Im Jahr 1807 lag Preußen nach den 
verlorenen Schlachten gegen das napoleonische Heer bei Jena und 
Auerstedt am Boden. Als Gesandter im Vatikan war Humboldt 
zumindest räumlich weit entfernt von der politischen Stimmung 
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 47 Ebd. S. 118.

 48 Vgl. Wilhelm von Humboldt:
Über das Studium des 
Altertums und des grie-
chischen insbesondere, 
in: GS I, S. 257.



34

Der Humboldt-Deutsche

in seiner Heimat. Neben sprachwissenschaftlichen Studien, die er 
in Rom betrieb, widmete er sich in einem Fragment gebliebenen 
Text auch jener Frage, die angesichts der Zeitumstände für einen 
preußischen Aristokraten von bestürzender Aktualität sein muss-
te: der «Geschichte des Verfalls und Untergangs der griechischen 
Freistaaten». Doch was lehrte diese Geschichte? Makedonen und 
Römer, die Eroberer Griechenlands, waren Barbaren: «Der bessere 
und edlere Theil erlag, und die rohe Übermacht trug den Sieg da-
von.» Wie damals so geschehe es «fast immer», dass «barbarische 
Völker» die «höher gebildeten» besiegten. Wer nicht «im Verzweif-
lungsmuth» untergehe, der suche «die Freiheit im Inneren wie-
der», die im Äußeren verloren gegangen sei.49 Das siegreiche Rom 
bildete «in vielfacher Hinsicht immer den Körper, dem Griechen-
land die Seele einhauchen sollte».50

Die Aktualisierung der griechischen Verfallsgeschichte ist au-
genfällig, der Vergleich zwischen Hellas-Deutschland und Rom-
Frankreich drängt sich geradezu auf. Die Geschichte des nachklas-
sischen Griechenlands spiegelte die jüngste Demütigung Preußens 
durch das napoleonische Frankreich. Zugleich betonte Humboldt 
in seiner Schrift mit Nachdruck, dass sich Deutsche und Griechen 
besonders nahe seien: «Deutsche knüpft daher ein ungleich feste-
res und engeres Band an die Griechen, als an irgend eine andere, 
auch bei weitem näher liegende Zeit oder Nation.» Weiter heißt 
es, dass Deutschland «in Sprache, Vielseitigkeit der Bestrebungen, 
Einfachheit des Sinnes, in der föderalistischen Verfassung, und 
seinen neuesten Schicksalen eine unläugbare Aehnlichkeit mit 
Griechenland» zeige.51 Damit waren die wesentlichen Argu-
mente für die Verbreitung der Idee einer deutsch-griechischen 
 Verwandtschaft benannt. Der Vielseitigkeit des griechischen 
wie des  deutschen Nationalcharakters entsprach die Einseitigkeit 
des römischen und des französischen.

Zum ersten Mal hatte sich Humboldt beiläufi g in einem Schrei-
ben an Schiller vom 22. September 1795 über seine «Grille von der 
Aehnlichkeit der Griechen und Deutschen» geäußert.52 Er wieder-
holte seinen Gedanken, dass eine ‹Wahlverwandtschaft› zwischen 
Deutschen und Griechen bestehe, in anderen Briefen, bis er ihn 
dann ausführlich in seiner «Geschichte des Verfalls und Unter-
gangs der griechischen Freistaaten» von 1807 entwickelte. Hum-

 49 Wilhelm von Humboldt: 
Geschichte des Verfalls und 
Untergangs der griechischen 
Freistaaten, in: GS III, S. 173 f.

 50 Ebd. S. 183.

 51 Ebd. S. 184, S. 185 f. 

 52 Vgl. Manfred Landfester: 
Griechen und Deutsche: Der 
Mythos einer ‹Wahlverwandt-
schaft›, in: Helmut Berding 
(Hg.): Mythos und Nation. 
Studien zur Entwicklung 
des kollektiven Bewußt-
seins in der Neuzeit, Bd. 3, 
Frankfurt/M. 1996, S. 208 f.
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boldt verwandelte den aus früheren Jahrhunderten geläufi gen Epo-
chenvergleich zwischen Antike und Moderne in einen doppelten 
Kulturvergleich: einerseits zwischen dem antiken Griechenland 
und dem antiken Rom und andererseits zwischen der Kulturnati-
on Deutschland, die er mit Hellas parallelisierte, und der Staats-
nation Frankreich, die er mit dem römischen Imperium verglich. 
Nicht nur bildungs-, sondern auch kulturpolitisch sollte eine 
 Antwort auf die militärische Niederlage Preußens und den poli-
tischen Triumph Napoleons gefunden werden. Die Botschaft, die 
Wilhelm von Humboldt 1807 verkündete, lautete: Der barbarische 
«Unterjocher» war kulturell zu überwinden.53 

Im Anschluss an Herder und die Antikerezeption des deutschen 
Idealismus propagierte Humboldt das Konzept einer kulturell 
 defi nierten Nation, die auf staatliche Integration verzichten konn-
te, weil sie über kulturelle Kohäsion verfügte. An die Stelle der 
politischen Einheit trat das Bewusstsein eines Zusammenhaltes, 
der auf kulturellen Gemeinsamkeiten beruhte, die wiederum 
die geistige Überlegenheit der politisch fragmentierten Nation 
 begründeten. Die von Humboldt vollzogene Aktualisierung 
der Dichotomie, die zwischen der Kulturnation Hellas und der 
Staatsnation Rom bestand, kompensierte die politischen und mili-
tärischen Niederlagen Preußens und die Aufl ösung des Heiligen 
Römischen Reiches deutscher Nation. 

Humboldt hatte damit eine Tradition erfunden, die eine kollek-
tive Identität zu stiften verstand. Dem deutschen Bürgertum bot 
die Vergegenwärtigung der klassisch-griechischen Vergangenheit 
eine willkommene Alternative zur französisch-lateinischen Kul-
turhegemonie in Europa. Der nationale Griechenmythos des preu-
ßischen Aristokraten richtete sich gegen Frankreich und die ‹Gal-
lomanie› des deutschen Adels, gegen den absolutistischen Staat 
und die Ständegesellschaft. Dieser Mythos, der in Deutschland 
durch Gymnasien und Universitäten verbreitet wurde, war zu-
gleich ein wichtiges Instrument der nationalen Identitätssiche-
rung und der Gegenwartsbewältigung. Der neue, in einer be-
stimmten historischen Situation entstandene Mythos von der 
Verwandtschaft zwischen Deutschen und Griechen wurde Teil 
der bürgerlichen Sinnstiftung und festigte die Vorstellung, Bürger 
einer überlegenen Kulturnation zu sein. 

 53 Vgl. Manfred Fuhrmann: 
Brechungen. Wirkungsge-
schichtliche Studien zur antik-
europäischen Bildungstraditi-
on, Stuttgart 1982, S. 129–149; 
Walter Rüegg: Die Antike als 
Begründung des deutschen 
Nationalbewußtseins, in: 
Wolfgang Schuller (Hg.): 
Antike in der Moderne, 
Konstanz 1985, S. 267–287.
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Was nach Humboldt bleibt
Humboldt vertrat gegenüber der Antike keine einheitliche und af-
fi rmative Position. Normativität und Historizität kennzeichneten 
sein Bild des Altertums. Sein Rekurs auf die Antike war eminent 
zeitkritisch. Die absolutistische Welt der Stände sollte endgültig 
überwunden, bürgerliche Formen des Zusammenlebens sollten 
verwirklicht werden. Bildung war für Humboldt die Grundlage 
für eine umfassende Erneuerung von Staat und Gesellschaft. Die 
Identität des modernen Menschen beruhte auf Bildung. Das ambi-
tionierte Reformkonzept erstreckte sich auf Schulen und Hoch-
schulen. Es machte die deutsche Universität zum international 
wirkmächtigen Vorbild einer modernen Bildungspolitik und leite-
te den Aufstieg der historischen Wissenschaften ein.54 Humboldts 
Antikeideal bildete das Fundament der klassischen Altertums-
wissenschaft und der bürgerlichen Kultur des 19. Jahrhunderts.

Ein relationales Griechenbild diente dem produktiven Vergleich 
der Moderne mit der Vergangenheit. Für die Defi nition von Bil-
dung als einem permanenten Prozess der Selbstvervollkomm -
nung, für die Beschreibung des Verhältnisses von Freiheit und 
 Bildung und der Beziehungen zwischen Individuum, Gesellschaft 
und Staat sowie für die Diskussion sozialer Organisations- und 
 Strukturprinzipien war nach Humboldt die griechische Antike 
zentraler Bezugs- und Vergleichspunkt. Auch seine Vorstellung 
der Kultur nation entwickelte er im Dialog mit dem griechischen 
Altertum. Die idealisierten Griechen wurden rasch zum festen 
 Bestandteil einer deutschen Nationalkultur, in der manche eine 
«Tyranny of Greece over Germany» entdecken zu können 
glaubten.55

Das emanzipatorische Potential des Humboldtschen Antiken-
bildes ging rasch verloren. Man fürchtete, die Jugend könne sich 
in ihrer Begeisterung für das griechische Altertum mit republika-
nischen Ideen infi zieren. Hinzu trat die Konkurrenz einer von der 
Romantik inspirierten Germanen- und Mittelalterbegeisterung.56 
Die auf Humboldt zurückgeführte «humanistische» Bildung 
 gewährte nicht nur Freiheit gegenüber den Zwängen von Staat 
und Gesellschaft, sondern unterstützte auch die Flucht in die 
 Innerlichkeit, die den bürgerlichen Fortschrittsoptimismus kon-
terkarierte.57 Zudem verschärfte sie die typisch deutschen Dicho-

 54 Vgl. Walter Rüegg (Hg.),
Geschichte der Universität in 
Europa, Bd. 3: Vom 19. Jahr-
hundert zum Zweiten Welt-
krieg, München 2004.

 55 Eliza Butler: The Tyranny of 
Greece over Germany, Cam-
bridge 1935 (ND Boston 1958; 
verkürzte deutsche Überset-
zung  «Deutsche im Banne 
Griechenlands», Berlin 1948).

 56 Vgl. Suzanne L. Marchand: 
Down from Olympus. Archae-
ology and Philhellenism in 
Germany, 1750-1970, Prince-
ton 1996 und Esther S. Sün-
derhauf: Griechensehnsucht 
und Kulturkritik. Die deutsche 
Rezeption von Winckelmanns 
Antikenideal 1840–1945, 
Berlin 2004.
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tomien sowohl zwischen «Kultur» und «Wirtschaft» als auch zwi-
schen «Geist» und «Materialismus».58 Ein zunehmend ver-
äußerlichter Bildungsbegriff machte aus dem Humanistischen 
 Gymnasium im Kaiserreich eine Exerzieranstalt, die auf Drill und 
Routine setzte. Man begnügte sich damit, die Verba auf µι einzu-
pauken. Nicht mehr der Bildungsinhalt, sondern das Bildungspa-
tent zählte. In der Klassengesellschaft des 19. Jahrhunderts wurde 
es zu einem wirksamen Instrument sozialer Exklusion. An den 
Universitäten triumphierte die ‹klassische› Altertumswissen-
schaft, die die griechisch-römische Antike verabsolutierte, das In-
teresse am Vorderen Orient verlor und die Geschichte des frühen 
Christentums vernachlässigte. Mit immer größerem Aufwand 
wurden immer kleinere Parzellen bestellt. Am Ende fand Platons 
Nachtuhr ebensolche Aufmerksamkeit wie seine Ideenlehre.59

Die Historisierung des Altertums in der deutschen Forschungs-
universität bedeutete das Ende der idealisierten Antike. Humboldt 
hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass die Kultur der Grie-
chen die Grundlage der gesamten Bildung sei. Eine solche normati-
ve Betrachtung der Antike war der methodisch professionalisier-
ten Altertumswissenschaft fremd. Ihr moderner Realismus 
zerstörte die Sonderstellung der Griechen, die dem deutschen Bil-
dungsbürger zur lieben Gewissheit geworden war. Gegen die Ver-
fl achung und Relativierung klassischer Bildung wandten sich seit 
der Mitte des 19. Jahrhunderts einzelne Gelehrte wie Friedrich 
Nietzsche und Werner Jaeger.60 Sie kritisierten eine Wissenschaft 
vom Altertum, die nur hochspezialisiertes Fachwissen anhäufte, 
und versuchten, die europäische Antike als zeitloses Leitbild zu be-
wahren. Ihre Anstrengungen, die neuhumanistische Bildung wie-
derzubeleben, waren indes von einem tiefen Kulturpessimismus 
geprägt, und sie strebten tiefgreifende gesellschaftliche und poli-
tische Veränderungen an. Ihre Reformbemühungen scheiterten.

Das 20. Jahrhundert sah viele Gefechte um die Bedeutung Hum-
boldts und seiner Bildungsidee für Gymnasien und Universitäten. 
Heftig wurde um die alten Sprachen gestritten. Der Aufstieg zu-
nächst der Naturwissenschaften und später der Sozial- und Wirt-
schaftswissenschaften führte dazu, dass die neuhumanistische 
Bildung ihre Exklusivität verlor. Sie trat in Konkurrenz mit ande-
ren Bildungsinhalten. In Deutschland verlor das Humanistische 
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Gymnasium bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts seine Mono-
polstellung. Diese Entwicklung marginalisierte das Bildungsbür-
gertum, nicht aber die alten Sprachen. Der Zugang zu Latein und 
Griechisch wurde demokratisiert. Nicht nur in Deutschland, son-
dern in vielen Ländern Europas lernen zu Beginn des 21. Jahr-
hunderts mehr Schüler zumindest Latein als je zuvor. Der allge-
genwärtige Bedeutungsverlust des Wissens um die Antike geht 
folglich nicht einher mit einem Verlust an Wissen um die Antike. 
Aber die Rezeptionsformen verändern sich rasant: Zu Literatur, 
Kunst und Musik sind Film, Comic und Internet getreten. 

In kritischem Dialog mit Humboldt können wir die von ihm 
gefeierte neuhumanistische Bildung historisch differenzierend als 
Rezeptionsphänomen beschreiben und die Dialektik von Histori-
zität und Ahistorizität in unserem Umgang mit der Antike freile-
gen. Wir messen die Gegenwart nicht mehr an dem antiken Grie-
chenland, sondern folgen statt Wilhelm von Humboldt heute eher 
Claude Lévi-Strauss, der darauf hingewiesen hat, dass keine Kul-
tur sich selbst denken kann, wenn sie nicht über andere Gesell-
schaften verfügt, die ihr als Vergleichsmaßstab dienen.61 Das Stu-
dium der alten Welt, ihrer Sprachen und Kulturen ist demnach 
eine wirkungsvolle Technik der Entfremdung, eine intellektuelle 
Übung, um die eigene Position in Frage zu stellen. Humboldt 
konstruierte einen idealen Ort, dessen Betrachtung der Überwin-
dung des status quo dienen sollte. Wir machen uns hingegen auf 
die Suche nach unseren Vorfahren, die uns fremd geworden sind, 
um uns selbst zu fi nden. Aber von Humboldt bleibt die Gewiss-
heit, dass Bildung nicht notwendigerweise ein Instrument der 
Ausgrenzung, sondern ein Mittel der Emanzipation sein kann. 
Seine nach wie vor aktuelle Botschaft lautet, dass Bildung den 
Bürger zum selbsttätigen, selbständigen und selbstverantwort-
lichen Menschen befreit. Der Staat darf die Bildung des Individu-
ums nicht behindern, sondern muss auch und gerade in einer 
 globalisierten Welt die Freiheit als die erste und unerlässliche Be-
dingung von Bildung und Wissenschaft, von Literatur und Kunst, 
von Dichtung und Philosophie verteidigen. Humboldt  erkannte, 
dass am Horizont der griechischen Antike der freie Bürger in die 
Geschichte Europas eintrat.62 Diese Erkenntnis gilt es zu bewah-
ren: Die Geburt der Kultur aus dem Geist der Freiheit.
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 61 Vgl. Claude Lévi-Strauss: 
Anthropologie structurale, 
Bd. 2, Paris 1973 und Salva-
tore Settis: Die Zukunft des 
‹Klassischen›: Eine Idee im 
Wandel der Zeiten, Berlin 
2004.

 62 Zur Aktualität vgl. Christian
Meier: Kultur um der Freiheit 
willen. Griechische Anfänge – 
Anfang Europas?, Berlin 2009.
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Über das Verhältnis der beiden Humboldt-Brüder ist überra-
schend wenig geschrieben worden.1 Umso mehr lohnt eine Be-
schäftigung mit dem Thema, so weit das die nicht gerade ab un-
dante Quellenlage überhaupt zulässt: 1880 erschien der Brief-
wechsel Alexanders mit Wilhelm. Bereits im Vorwort bedauerte 
die herausgebende Familie, dass die Gegenbriefe Wilhelms 
nicht erhalten seien und dazu nur ein geringer Teil der Briefe 
 Alexanders – bekanntlich vernichtete Alexander Briefe, sofern sie 
für ihn nicht wissenschaftlich zu verwerten waren oder irgendwo 
eingeklebt werden konnten.2 Daher muss man auch andere Texte 
heranziehen, vor allem den Briefwechsel zwischen Wilhelm und 
Caroline, aber auch Alexanders Vorworte zur ersten Gesamt-
ausgabe und zu den zeitlebens unveröffentlichten Sonetten seines 
Bruders.3 Schon 1807 widmete er «seinem teuren Bruder [...] 
in Rom» die Ansichten der Natur,4 während Wilhelm 1799 auf der 
Lateinamerikareise Alexanders gesammelte Versuche über die che-
mische Zerlegung des Luftkreises herausgab.5 Hier kommt es weniger 
auf Klatsch an als vielmehr auf das  Verhältnis zweier wissen-
schaftlicher Biographien und des jeweiligen Zugriffs auf die 
Welt, der sich durch eine unterschiedliche, aber dann doch überra-
schend kongruente Verliebtheit in den  Gedanken der Totalität 
auszeichnet.

Die beiden Brüder lagen wenig mehr als zwei Jahre auseinan-
der, allerdings überlebte Alexander seinen älteren Bruder um mehr 
als zwanzig Jahre. «Genialer und empfi ndsamer, sinnlicher und 
schneller Dinge und Menschen erfassend erschien anfangs der 
 ältere, langsam, kränklich, minder erregbar der jüngere Bruder, 
doch selbstgefälliger und ehrgeiziger», so charakterisierte die Fa-
milie rund zwanzig Jahre nach dem Tode Alexanders das Paar.6 
Dieses familiäre Urteil hält sich lange im 19. Jahrhundert; es fi n-
det sich beispielsweise bei dem Publizisten Gustav Schlesier, der 
Alexander als ein wenig geltungssüchtig und darin oberfl ächlich, 
Wilhelm aber im Kontrast als tiefsinnig porträtiert.7 Mit aller Vor-
sicht kann man sagen, dass Alexander seinen Bruder offenbar 
nicht gänzlich anders beurteilte: Im Vorwort zur Gesamtaus-
gabe der Werke Wilhelms schrieb Alexander 1841, dass dessen 
 «eigenthümliche Grösse ... nicht aus intellectuellen Anlagen allein, 
sondern vorzugsweise aus der Grösse des Charakters, aus einem 
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«Wer nichts, als ewig todtes 
Wissen treibet...»
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Festsymposium des Ordens 
Pour le mérite zum Gedächt-
nis an seinen ersten Or-
denskanzler Alexander von 
Humboldt am 7. Juni 2009 
vorgetragen. Dem seinerzei-
tigen Ordenskanzler, Herrn 
Kollegen Albach, danke ich 
für die Einladung; seinem 
Nachfolger Eberhard Jüngel 
ebenso herzlich für aufmun-
ternde Worte.
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von der Gegenwart nie beschränkten Sinne und aus den uner-
gründeten Tiefen der Gefühle entspringt»8. Ein «edles, still be-
wegtes Seelenleben» bescheinigt Alexander dem Bruder 1853 im 
Vorwort seiner Edition der Sonette Wilhelms, dazu Milde und in-
neren Frieden des Gemüts, als er «nach langer und angestrengter 
Thätigkeit in einen engen Familienkreis zurücktritt, um dem Ge-
nuß der freien Natur, um großen, aber schmerzlichen Erinne-
rungen, um dem Studium des Alterthums und der Entwickelung 
der Sprachorganismen zu leben»9. Auch hält Alexander in seinem 
Vorwort zu den Sonetten unbefangen fest, dass es dem Bruder 
hier an «Muße und augenblicklich auch an Neigung fehlte in das 
tiefe Geheimnis von dem Verhältniß des Rhythmus zu dem Ge-
danken einzudringen: so mußte allerdings eine mindere Sorgfalt, 
auf die Form gewandt, Störung des Eindrucks da verursachen, wo 
sich der dichterische Stoff in allzu reicher Fülle dargeboten hat-
te».10 Abgemildert wird die kritische Note durch Hinweise auf die 
metrische Übersetzung von Aischylos’ Agamemnon von 1816 und 
andere Arbeiten Wilhelms zum Versmaß der griechischen Tragö-
die.11 1837 kritisierte Alexander in einem Brief an Varnhagen recht 
deutlich den 1821 in der Akademie vorgetragenen Essay seines 
Bruders «Über die Aufgabe des Geschichtsschreibers».12 Wilhelms 
Versuch, dem Geschichtsschreiber neben der Rekonstruktion des 
Geschehenen die Darstellung der «Ideen als ‹Gesetzen der not-
wendigen Kette des Wirklichen›» zuzuweisen und zu argumentie-
ren, dass die Weltgeschichte «nicht ohne eine Weltregierung ver-
ständlich» sei,13 fi ndet Alexanders Zustimmung: «Meines Bruders 
Aufsatz gehört zu dem Vollendetsten in Sprache, das er geschrie-
ben.» Aber er fügt subkutan eine Kritik hinzu, indem er die Grund-
idee des Essays mehr als erlaubt  zuspitzt: «‹Gott regiert die Welt; 
die Geschichtsaufgabe ist das  Aufspüren dieser ewigen geheimnis-
vollen Rathschlüsse›, das ist doch eigentlich das Resultat, und 
über dies Resultat habe ich bisweilen mit meinem Bruder, ich darf 
nicht sagen gehadert, sondern diskutirt. [...] Ich weiß, Sie werden 
mir zürnen, weil Sie errathen, daß die Hauptidee dieser herrlichen 
Abhandlung mich nicht ganz befriedigt.»14 Umgekehrt waren Wil-
helm und Caroline von Dacheröden vor allem zu Beginn ihrer Be-
ziehung stellenweise recht kritisch mit dem Bruder, jedenfalls 
ziemlich schwankend im Urteil; Wilhelm schreibt aus Berlin 1790 
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Berlin 1853, S. III f.
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an Georg Forster über Alexander: «suchen Sie ihm, wenn Sie Ge-
legenheit haben, etwas mehr Selbstzufriedenheit zu geben. Er hat 
ihrer wirklich von gewissen Seiten zu wenig und das macht ihn 
unglücklich.»15 Und Caroline schließt ihre Beschreibung der Kos-
mos-Vorlesungen in der Singakademie für die Tochter Adelheid 
im Dezember 1827 mit dem Ausruf über den Schwager: «Ach, 
und doch nicht glücklich!»16 Man stand sich also bei aller persön-
lichen Nähe durchaus nicht kritiklos gegenüber. Wilhelm schrieb 
einmal über den Bruder: «Man kommt der Natur, sieht man da-
raus, nicht näher, wenn man aus der zivilisierten Welt heraus-
geht»,17 und reagierte stellenweise äußerst befremdet auf das, was 
er und Caroline als französische Allüren des aus Amerika heimge-
kehrten weltberühmten Forschungsreisenden deuteten: «Vor der 
Welt», so schreibt Wilhelm an Caroline in Paris im August 1804, 
«muß man das Vaterland ehren, wenn es auch eine Sandwüste 
ist».18 Spätestens im Oktober 1813 fanden es die beiden nur noch 
höchst unpassend, dass Alexander in Zeiten wie diesen in Paris 
lebte19 – Alexander selbst bezeichnete sich in einem Brief an Chris-
tian Carl Josias von Bunsen aus dem Jahr 1842 als «ein alter trico-
lorer Lappen, den man conservirt, und der (kommt einmal die 
Noth wieder) deployirt [sc. entfaltet] werden kann».20 Wilhelm 
berichtete Caroline im Dezember 1813, dass der kleine Prinz Wil-
helm von Preußen gefragt habe, wo Alexander von Humboldt 
jetzt sei, und auf die Antwort – «in Paris» – lebhaft geantwortet 
habe: «Gott! Da sollte er Napoleon totschlagen!» «Wäre das nicht 
ein hübscher Auftrag für Alexander?»21 – schließt Wilhelm von 
Humboldt dann selbst einen Brief an die Gattin. Alexanders man-
gelndes Talent, mit Geld umzugehen, und seine teils erheblichen 
Schulden erregen auch immer wieder den Unwillen seines Bru-
ders – besonders natürlich, wenn er selbst in diese Geld- und Leih-
geschäfte verwickelt ist.22 Es ist immer wieder behauptet worden, 
dass Wilhelm von Humboldt bei seinem berühmten Sonett aus 
dem Jahre 1834 über das «tote Wissen» vor allem an seinen Bruder 
Alexander dachte: «Wer nichts, als ewig todtes Wissen treibet,/ nie-
mals Gedanken zur Idee verbindet,/ nie, was den Busen tief er-
greift, empfi ndet,/ der doch nur in der Menschheit Vorhof bleibet» 
– freilich war damals der Kosmos noch nicht veröffentlicht. Man 
könnte das Sonett auch als etwas scharfe Aufforderung deuten, 
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Sämtliche Schriften, Tage-
bücher, Briefe, 18 Bde., Berlin 
1958–2003, hier Bd. 18, S. 399.

 16 Brief vom 7. Dezember 1827, 
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Humboldt in ihren Briefen, 
hg. von Anna von Sydow, 
7 Bde., Berlin 1906-1916, 
hier Bd. 7, S. 325.

 17 Brief vom 6. Juni 1804, in: 
Wilhelm und Caroline von 
Humboldt in ihren Briefen, 
Bd. 2, S. 183.
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das Projekt endlich abzuschließen.23 Auch folgende Charakterisie-
rung Wilhelms aus dem Jahre 1817 soll nicht vorenthalten blei-
ben: «Wir sind uns sehr gut, aber selten einig. Darum sprechen 
wir auch  wenig zusammen. Unser Charakter ist zu verschie-
den.»24

Die ausführliche Biographie beider Brüder, die zeitweilig äu-
ßerst enge Verbindung ihrer beiden Lebensläufe, muss uns hier 
nicht länger beschäftigen; sie ist bekannt und angesichts des täg-
lichen Umgangs auch nicht immer besonders leicht im Detail zu 
beschreiben: 1786/1787 gemeinsam bei Henriette Herz, 1789/1790 
Zeiten gemeinsamen Studiums in Göttingen, 1797 gemeinsame 
Aufenthalte in Jena und Weimar, nach der großen Reise ein Tref-
fen in Rom im Frühsommer 1805, gelegentliche weitere Treffen 
und Besuche bis zur endgültigen Übersiedlung nach Berlin im Mai 
1827 – «wo ich endlich das lang entbehrte Glück genoß, mit 
meinem Bruder an einem Orte zu leben und vereint wissenschaft-
lich zu arbeiten», wie Alexander 1850 schrieb –,25 die Zäsur durch 
Carolines Tod im März 182926 und schlussendlich Wilhelms Tod 
im April 1835. In einem Brief an Varnhagen in jenem April 1835, 
drei Tage vor dem Tod des Bruders, beschreibt Alexander die 
 letzten Stunden des Parkinsonkranken: «Immer noch die Klarheit 
des großen Geistes» und zitiert letzte Worte: «Ich war sehr glück-
lich: [...] denn die Liebe ist das Höchste. Bald werde ich bei der 
Mutter sein, Einsicht haben in eine höhere Weltordnung»27.

Für die vorausgehenden Jahre gilt: Sahen die beiden Brüder sich 
nicht, vermissten sie sich, teils heftig: «Es tut mir sehr leid, mich 
so lange von ihm getrennt zu sehen, allein es ist eine schöne 
 Reise, er ist ganz dazu gemacht, sie, so wie es geschehen muß, 
zu benutzen, und so teile ich seine in der Tat außerordentliche 
Freude», schrieb Wilhelm, nachdem der Bruder nach Lateinameri-
ka aufgebrochen war, im April 1799 an Schiller.28 Und in Alexan-
ders 1801 in Santa Fé de Bogotá/Kolumbien entstandener, nicht 
zur Veröffentlichung bestimmter Lebensbeschreibung fi ndet 
sich über die Jahre, die der großen Lateinamerika-Reise vorangin-
gen, die Formulierung: «Alles, was auf bürgerliche Verhältnisse 
Bezug hatte, wurde mir verächtlich, jede Gemächlichkeit des 
häuslichen Lebens und der feineren Welt ekelte mich an. [...] Wil-
helms Abwesenheit (er war in Paris mit Campe) vermehrte die 
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Krisis.»29 Entsprechend waren dann die Zusammentreffen der 
 beiden Brüder höchst intensiv: In «Zerstreuung und Geisteszerrüt-
tung» versetzt Wilhelm im März 1796 die Anwesenheit seines 
Bruders Alexander in Tegel,30 seine Anwesenheit stört «gleich 
sehr in meiner Assiette und meinen Studien», aber sie ist «doch 
äußerst fruchtbar an mir noch fremden oder nur halb bekannten 
Ideen gewesen». Wenn man sich nicht sah, schrieb man Briefe. 
Insbesondere die langen, teils schon zu Lebzeiten in Berlin ver-
öffentlichten Texte von der Reise nach Lateinamerika enthalten 
beeindruckende Schilderungen von Natur wie Kultur und müh-
sam überlebten Gefahren «unter den Indianern sowohl als in den 
mit Krokodilen, Schlangen und Tigern angefüllten Wüsten».31 Die 
von der Familie bewahrten Briefe an Wilhelm stellen nur einen 
Ausschnitt dar. An einem bislang nicht veröffentlichten Brief 
Alexanders im Archiv der Berlin-Brandenburgischen Akademie 
der Wissenschaften, der vermutlich aus dem Jahre 1832 stammt, 
wird deutlich, dass man auch über alltägliche Probleme der wis-
senschaftlichen Arbeit korrespondierte. So beschäftigt sich Ale-
xander, der wahrscheinlich gerade wieder in Paris weilt, in die-
sem mehr zufällig erhaltenen Brief mit zwei Sanskrit-Worten, die 
der antike Geograph Ptolemaeus überliefert, und weiteren Begrif-
fen dieser Sprache, die sich in der Kommentierung des spätanti-
ken christlichen Weltreisenden Kosmas Indicopleustes fi nden, 
nimmt aber alle Gelehrsamkeit bei deren Übersetzung sofort 
 ironisch  zurück: «Du siehst, ich kann sehr langweilig werden», 
und fügt den offenbar weniger langweiligen Berliner Hofklatsch 
an: «Gewisser ist, daß die Königin der Niederlande Krämpfe von 
einer falsch verschluckten Auster hatte. Auch die Meerthiere 
 empören sich gegen die Meeres Königin.»

Anlässlich der Einweihung der Denkmäler der Brüder Hum-
boldt vor der Berliner Universität sprach in deren Hauptgebäude 
1883 Emil du Bois-Reymond, einst Korrespondenzpartner Ale-
xanders. Nach einem kurzen Durchgang durch die Geschichte der 
Errichtung der Denkmäler wandte er sich den beiden Dargestell-
ten zu und bemerkte, dass selbst «auf einem und demselben Ge-
biet vergleichende Schätzungen geistiger Größe äußerst mißlich» 
seien, «vollends wenn es um verschiedenartige Gaben und Leis-
tungen sich handelt, für die es kein gemeinsames Maß gibt».32 

Christoph Markschies: «Wer nichts, als ewig todtes Wissen treibet...»

 25 Vgl. Alexander von Humboldt: 
Aus meinem Leben. Autobio-
graphische Bekenntnisse, zu-
sammengestellt und erläutert 
von Kurt-Reinhard Biermann, 
München 1989, S. 115 f. 

 26 Im November 1829 schreibt 
Alexander aus St. Petersburg 
an Wilhelm: «Niemand in 
dieser Welt liebt Dich so 
zärtlich wie ich. Meine Exis-
tenz wird für immer an Deine 
geknüpft sein; und wir wollen 
uns niemals mehr auf lange 
trennen», zitiert nach: 
Wuthenow: Wilhelm und 
Alexander von Humboldt, 
S. 160.

 27 Brief vom 5. April 1835, in: 
Briefe von Alexander von 
Humboldt an Varnhagen von 
Ense aus den Jahren 1827 bis 
1858, S. 26.

 28 Brief vom 26. April 1799, in: 
Der Briefwechsel zwischen 
Friedrich Schiller und 
Wilhelm von Humboldt, hg. 
von Siegfried Seidel, 2 Bde., 
Berlin 1962, hier Bd. 2, S. 178.

 29 Alexander von Humboldt: 
Ich über mich selbst, in: Ale-
xander von Humboldt: Aus 
meinem Leben. Autobiogra-
phische Bekenntnisse, S. 40.

 30 Brief vom 2. März 1796, in: 
Der Briefwechsel zwischen 
Friedrich Schiller und 
Wilhelm von Humboldt, 
Bd. 2, S. 41 f.

 31 Brief vom 17. Oktober 1800, 
in: Briefe Alexander von 
Humboldts an seinen Bruder 
Wilhelm, S. 17.

 32 Emil du Bois-Reymond: 
Die Humboldt-Denkmäler 
vor der Berliner Universität,
in: Briefwechsel ➝



44

Der Humboldt-Deutsche

Und du Bois-Reymond sagte weiter: «Doch wir wollen den un-
fruchtbaren Streit, wer von den Brüdern eigentlich der größere 
war, nicht aufnehmen, sondern uns des günstigen Geschicks freu-
en, welches sie hier vereint. Nur eines dürfte sicher für Alexander 
zu beanspruchen sein: daß er, um zu werden, was er der Welt 
war, kühner voranzugehen und einen längeren und schwierigeren 
Weg zurückzulegen hatte als, um zu seinem Ziele zu gelangen, 
sein Bruder Wilhelm».33 Mir scheint, dass dieser Satz nicht nur 
 zutrifft, wenn man ihn im schlichtesten Sinne seines Wortlauts, 
als Beschreibung der langen Reisen Alexander von Humboldts in-
terpretiert; Wilhelm hat das in einem Brief an Caroline bereits 
rund achtzig Jahre vor du Bois-Reymond ähnlich formuliert.34

Nun war eingangs behauptet worden, dass die beiden ungeach-
tet aller charakterlichen und in ihren Arbeitsfeldern liegenden Un-
terschiede so ähnlichen Brüder durch eine (in Details ebenfalls 
unterschiedliche, aber dann doch überraschend kongruente) Ver-
liebtheit in den Gedanken der Totalität geprägt waren – oder, um 
es präziser auszudrücken: in den Gedanken der Totalität, den sie 
mit dem Gedanken der Individualität in Balance zu bringen ver-
suchten. In den Prolegomena zu Alexanders Kosmos heißt es bei-
spielsweise: «Was mir den Hauptantrieb gewährte, war das Be-
streben, die Erscheinungen der körperlichen Dinge in ihrem 
allgemeinen Zusammenhang, die Natur als ein durch innere Kräf-
te bewegtes und belebtes Ganzes aufzufassen»;35 entsprechend 
lautet das aus der Naturgeschichte des Plinius entnommene Mot-
to des Gesamtwerks, das Eberhard Knobloch in einem Aufsatz, in 
dem weitere Linien zwischen Plinius und Humboldt gezogen 
sind, glücklich wie folgt ins Deutsche übersetzt hat: «Aber die 
Kraft und die Großartigkeit der Dinge der Natur entbehren in all 
ihren Wechseln der Glaubwürdigkeit, wenn jemand im Geiste nur 
deren Teile und sie nicht als ganze erfaßt.»36 Und Humboldt for-
muliert  weiter: «Ein beschreibendes Naturgemälde, wie wir es in 
diesen Prolegomenen aufstellen, soll aber nicht bloß dem Einzel-
nen nachspüren; es bedarf nicht zu seiner Vollständigkeit der Auf-
zählung aller Lebensgestalten, aller Naturdinge und Naturprozes-
se. Der Tendenz endloser Zersplitterung des Erkannten und 
Gesammelten widerstrebend, soll der ordnende Denker trachten, 
der  Gefahr der empirischen Fülle zu entgehen.»37 Ob man im Blick 
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auf diesen «Ganzheitsgedanken» tatsächlich – wie Hartmut Böh-
me meint – von einer «eigenartigen Entwicklungslosigkeit» im 
Œuvre Alexander von Humboldts sprechen kann,38 können wir 
hier dahingestellt sein lassen. Außerdem ist sicher, dass Wilhelm 
sich seinen Bruder so wünschte, wie er uns in den ersten Kos-
mos-Bänden entgegentritt. Schon 1793 schrieb er über Alexander: 
«Er ist gemacht, Ideen zu verbinden, Ketten von Dingen zu erbli-
cken, die Menschenalter hindurch ohne ihn unentdeckt geblie-
ben wären.» Dazu sei es notwendig, «Einheit in alles menschliche 
Streben zu bringen, zu zeigen, daß diese Einheit der Mensch ist, 
und zwar der innere Mensch, und den Menschen zu schildern, 
wie er auf alles außer ihm, und wie alles außer ihm auf ihn 
wirkt, daraus den Zustand des Menschengeschlechts zu zeich-
nen [...] Das Studium der physischen Natur nun mit dem der mo-
ralischen zu verknüpfen, und in das Universum, wie wir es  
kennen, eigentlich erst die wahre Harmonie zu bringen, oder 
wenn dieß die Kräfte Eines Menschen übersteigen sollte, das Stu-
dium der physischen Natur so vorzubereiten, daß dieser zweite 
Schritt leicht werde, dazu, sage ich, hat mir unter allen Köpfen, 
die ich historisch und aus eigner Erfahrung in allen Zeiten kenne, 
nur mein Bruder fähig geschienen».39 Bekanntlich prägen solche 
Totalitätsideen aber auch Wilhelm von Humboldts eigene Kon-
zeptionen, beispielsweise seine Vorstellung universaler Bildung, 
die die Totalität geistigen Vermögens zur Reife bringen soll,40 
 natürlich auch im Blick auf Kunst- und Literaturtheorie41 oder 
die Sprachphilosophie.42

Kritik an solchen Totalitätsverliebtheiten ist leicht – heutigen-
tags noch leichter als damals, und ein Theologe wird immer vor 
irdischen Totalitätsbehauptungen warnen. In der berühmten 
Konstanzer Denkschrift Geisteswissenschaften heute aus dem Jahr 
1990 kann man lesen, dass es «angesichts über 4 000 wissen-
schaftlicher Fächer, die der Fächerkatalog des Hochschulver-
bandes aufzählt», schwer falle, «von einem System der Wissen-
schaft oder auch nur von einer disziplinären Ordnung der Fächer 
in einem solchen System zu sprechen».43 Totalitätsideen treten 
daher gegenwärtig meist nur noch in Gestalt leicht übergriffi ger 
Totaltheorien, beispielsweise von bestimmten Fachvertretern der 
Neurologie, auf. Angesichts dieser Lage wird natürlich niemand 
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einfach für eine Erneuerung der Humboldtschen Totalitätsideen 
in Form bloßer Repetition plädieren (zumal sich auch bei den 
 Brüdern an diesem Punkt Ansätze zur kritischen Refl exion 
 fi nden),44 aber es scheint ein mindestens gelegentliches Studium 
dieser Ideen sinnvoll, damit die Zusammengehörigkeit aller wis-
senschaftlichen Erkenntnis wenigstens als regulative Idee präsent 
bleibt.
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Geisteswissenschaften heute. 
Eine Denkschrift, Konstanz 
1990, S. 16.

 44 Vgl. die Einleitung zum 
fünften und letzten, unvoll-
endet gebliebenen Band des 
Kosmos: «Wenn der ‹Kos-
mos› [...] in seiner wissen-
schaftlichen Richtung 
durchaus dem Zeitalter der 
Empirie angehört, wenn der 
universalistische Charakter, 
den er an sich trägt, ein 
durchaus unspeculativer ist, 
vielmehr dem ästhetischen 
Stempel unserer literarischen 
Periode seinen Ursprung 
verdankt, so war nun nicht 
blos diese literarische, sondern 
auch die anti-speculativ 
empiristische Periode bereits 
vorüber», zitiert nach: 
Alexander von Humboldt. 
Eine wissenschaftliche 
Biographie, hg. von Karl 
Bruhns, Leipzig 1872, Bd. 2, 
S. 416.
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Ein modernes Apartmenthaus im Rücken des Selwyn College, 
Cambridge. Sir Frank Kermode sitzt in einem alten Lehnstuhl 
und zieht nachdenklich an seiner Pfeife. Seit nunmehr fast sech-
zig Jahren hat er die angloamerikanische Literaturkritik maßgeb-
lich geprägt. Autor von über fünfzig Büchern, zu denen Klassiker 
wie The Sense of an Ending (1967) und Shakespeare’s Language (2000) 
zählen, hat Kermode einige der renommiertesten akademischen 
Positionen der angloamerikanischen Welt bekleidet, darunter die 
King Edward VII. Professur für Englische Literatur in Cambridge 
und die Norton Professur in Harvard. Kermode, der im Novem-
ber 2009 seinen neunzigsten Geburtstag feierte, ist unvermindert 
 aktiv und schreibt nach wie vor in führenden Blättern wie der 
New York Review of Books und der London Review of Books über klas-
sische und zeitgenössische Literatur. Die jüngsten Ausgaben die-
ser und anderer Literaturzeitschriften liegen verstreut in seinem 
Wohnzimmer und künden vom ungebrochenen Elan eines der 
produktivsten kritischen Geister der Nachkriegsepoche.
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Herr Professor Kermode, wie hat sich in Ihren Augen die Rolle des Li-
teraturkritikers im Laufe Ihrer sechzigjährigen Karriere verändert? 

Seine Rolle hat sich zugleich verengt und erweitert. Die großen, 
von Jacques Derrida, Paul de Man und anderen ausgelösten Um-
wälzungen haben bewirkt, dass in ganz Amerika entsprechende 
«Töpfe» eingerichtet wurden. In der Bürokratie amerikanischer 
Universitäten ist ein «Topf» eine Mittelzuweisung, um ein be-
stimmtes Thema zu etablieren und zu verfolgen. Durch die elek-
trisierende Wirkung, die von de Man, Derrida, Geoffrey Hartman 
und zu einem gewissen Grad auch Harold Bloom ausging, wurden 
überall solche Budgets aufgestellt – und es ist viel schwieriger, ei-
nen einmal vorhandenen «Topf» zu schließen, als einen neuen ins 
Leben zu rufen. Dies führte zu einer gewissen Diskrepanz zwi-
schen dem allgemeinen Interesse an einem bestimmten literatur-
kritischen Ansatz und der Anzahl von Leuten, die ihn tatsächlich 
verfolgten, weil sie durch die Fördermittel daran gebunden waren, 
die Fragestellungen zu bearbeiten, die sie ursprünglich angekün-
digt hatten – man kann nicht auf halber Strecke die Pferde wech-
seln. Auf  diese Weise entwickelte sich eine Form von systemim-
manenter Beständigkeit der theorielastigen Beschäftigung mit 
Literatur. So entstehen dann in allen geisteswissenschaftlichen 
 Bereichen eine Vielzahl von Büchern, die irgendetwas mit Theorie 
zu tun zu haben scheinen. Dazu zählt etwa, was man heute in der 
Nachfolge ihres Wegbereiters Gérard Genette als Narratologie be-
zeichnet, obwohl das Interesse an dieser Richtung meiner Wahr-
nehmung nach schwindet. Wie brillant Figuren wie Roland  Barthes 
und Alain Robbe-Grillet auch waren: Das Problem mit solchen 
Ansätzen liegt darin, dass man nach der Durchführung des ganzen 
Programms mit einer wirklich schönen Struktur dastand, die 
nichts mehr mit Literatur zu tun hatte, sondern eigentlich der 
Übergang auf eine Metaebene war. Also begannen sich immer 
mehr Leute zu fragen, wie sie wieder zur Literatur zurückfänden, 
weil sie das Gefühl hatten, dass ihnen die neuen theoretischen 
Strukturen den Weg versperrten. Das wirft auf der anderen Seite 
wiederum die Gefahr auf, in eine Form von Journalismus abzuglei-
ten – trotzdem glaube ich, dass heutzutage die beste englischspra-
chige Literaturkritik auf den Seiten von Zeitschriften wie der New 
York Review of Books und der London Review of Books zu fi nden ist.

Gespräch
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Sie machen sich stark gegen ein Übermaß an Spezialisierung in den 
Literaturwissenschaften. Öffnet das nicht doch alle Falltüren zum 
Journalismus?

Der Ausdruck «journalistische Kritik» deckt ein weites Feld ab, 
das an einem Ende Figuren wie Sainte-Beuve oder George Saints-
bury und viele Kritiker der Vorkriegszeit einschließt – während 
das, was wir wirklich brauchen, strenger angelegt ist als deren Ar-
beiten, ohne doch aber die Leser gleich abzustoßen. Für wen ist 
denn die Literaturkritik eigentlich gedacht? Sie ist nicht für die 
Spezialisten mit ihren Fördertöpfen gedacht, sondern für die of-
fensichtlich ziemlich große Zahl von Menschen, die literaturkri-
tische Erörterungen lesen, weil es sich um eine ernsthafte Diskus-
sion von etwas handelt, das sie interessiert. Vielleicht sollte man 
zwischen Literaturkritik und Literaturwissenschaft unterscheiden. Na-
türlich ist es in der englischsprachigen Welt so, dass man auf die 
Fachzeitschriften angewiesen ist, um ernstzunehmende Literatur-
kritik zu fi nden – uns fehlt die deutsche Tradition des Feuilletons. 
Aber es gibt den «gewöhnlichen Leser» nach wie vor in großer 
Zahl. Man darf ihn nicht unterschätzen.

Ich fi nde es bemerkenswert, dass Sie sich auf die Frage nach der Rol-
le des Literaturkritikers und ihrem möglichen Wandel seit der unmit-
telbaren Nachkriegszeit sofort auf die großen «Theoriekriege» ein-
geschossen haben. Halten Sie diese also für das Schlüsselereignis?

Natürlich war das in den 1960er Jahren von größter Bedeutung, 
vor allem, weil es so plötzlich kam. Zufälligerweise veröffentlich-
te ich 1967 ein Buch, The Sense of an Ending, das meines Erachtens 
das letzte der alten Garde war; fast genau zur gleichen Zeit fand 
die berühmte «Strukturalismusdebatte» (1966) an der Johns Hop-
kins Universität statt, die den jähen Siegeszug von Leuten wie 
 Roland Barthes in der englischsprachigen Welt markierte. Ich 
 hatte Barthes in meinem Seminar in London zu Besuch. Selbst-
verständlich wurde er nicht behandelt wie ein gewöhnlicher 
 Seminarteilnehmer – insbesondere, weil er kein Englisch konnte, 
was die Sache für einige meiner Studenten schwierig machte. 
Aber die bloße Tatsache seiner Anwesenheit war so numinos, so 
bedeutsam, dass sehr vieles über Nacht altmodisch wurde – unter 
anderem mein Buch.
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Aber Sie haben durch Ihre Seminare am University College London 
doch erst maßgeblich dazu beigetragen, die «französische Theorie» 
in die englischsprachige Welt hineinzutragen.

Ja, dabei begann das Ganze als normales Graduiertenseminar 
zur Literaturkritik. Aber dann kamen Studenten aus Cambridge 
zu uns – Leute wie Jonathan Culler und Stephen Heath –, die sich 
sehr für die neuen Theorien interessierten, die da vom Kontinent 
herüberschwappten. Sie waren voller Energie und Neugierde auf 
neue Denkweisen, und so begannen wir, diverse kontinentale 
Denker wie Barthes und Derrida nach London einzuladen. Die 
Seminare dauerten oft Stunden über Stunden, so enthusiastisch 
waren die Studenten, und wurden dann im Pub bei einem Drink 
fortgesetzt. Mein gewöhnliches Seminar hatte sich in etwas ganz 
anderes verwandelt. Ich versuchte als Seminarleiter mein Bestes, 
um eine gewisse Stringenz der Diskussionen aufrechtzuerhalten. 

Taten Sie das damals schon in dem Bewusstsein, Pionierarbeit zu 
leisten, – zu neuen intellektuellen Ufern aufzubrechen?

Mehr als alles andere hatte ich wohl das Gefühl, selbst zu ler-
nen. Praktisch einen ganzen Winter lang arbeiteten wir an einer 
Analyse von Barthes’ S/Z, einem Buch, das ich noch immer sehr 
bewundere. Ich lernte Barthes kennen und debattierte mit ihm 
am Londoner Institut Français, und in dieser Zeit begann ich zu 
begreifen, was ein feinsinniger literarischer Geist im Rahmen ei-
ner Universität zu bewirken vermochte. Vielleicht ist es nur in 
Frankreich möglich, dass sich eine so exzentrische Figur wie Bar-
thes zu einer solchen akademischen Größe entwickeln konnte. 
Wenn man beispielsweise in den 1970er Jahren nach Deutschland 
ging, traf man selten auf jemand, der derartige Interessen pfl egte. 
Hier spezialisierte man sich auf einen Autor oder eine Epoche – 
Shakespeare zum Beispiel –, nicht auf einen bestimmten Ansatz.

Sehen Sie einen grundlegenden Unterschied zwischen denen, die mit 
einem Ansatz an die Literatur herangehen, und denen, die sich nicht 
auf eine Methode festlegen?

Das ist eine Frage des Grads. So gibt es zum Beispiel Literatur-
kritiker, die sich selbst als marxistisch bezeichnen würden, die 
aber nicht notwendigerweise im öffentlichen, politischen Sinne 
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des Begriffs Marxisten sind. Nehmen wir jemanden wie Terry 
 Eagleton: Man weiß nie, wie er zu einer bestimmten Frage steht, 
außer, dass er Marxist ist. Und das ermöglicht es ihm, weltweit 
meinungsbildend zu wirken. Eine kleine Anekdote als Beleg: Ich 
war einmal nach Shanghai eingeladen, um eine Reihe von Semi-
naren zu geben. Als ich die Organisatoren nach ihren Themen-
wünschen fragte, hieß es, ich solle frei nach meiner Wahl irgendet-
was zur europäischen Literaturkritik machen. Also ging ich in die 
dortige Universitätsbibliothek, um festzustellen, dass sie nicht 
über ein einziges Buch verfügte, das den Studenten dieses Gebiet 
hätte näher bringen können. Folglich sagte ich zu den chine-
sischen Studenten: Hören Sie, ich weiß nicht, wie viel Sie über die 
europäische Literatur wissen – Ihrer Bibliothek nach zu urteilen 
dürfte es so viel nicht sein –, so dass ich mir nicht sicher bin, 
wo wir einen Anfang machen sollten. Ein langes Schweigen war 
die Antwort, dann fragte einer der Studenten: Kennen Sie Terry 
Eagleton? In diesem Moment wurde mir klar: Das ist Berühmt-
heit. Es gibt nicht viele Literaturkritiker, die eine solche weltweite 
Berühmtheit erlangt haben. Das ist der Vorteil eines politischen 
Hintergrunds für einen Kritiker.

Wo stehen Sie selbst? Auf welche kritische Fahne würden Sie einen 
Treueid schwören?

Ich bin hoffnungslos eklektisch, fürchte ich. Für mich zählt, 
was auch immer mich gerade interessiert, in welcher Form auch 
immer, in der ich dieses Interesse zum Ausdruck bringen kann. 
Ich fühle mich vollkommen frei.

Würden Sie sich beispielsweise als einen «close reader» bezeichnen?
Wir alle hatten Phasen, in denen wir diese Form von mikrolo-

gischer Lektüre erlernten. William Empson ist ein wunderbares 
Beispiel. Er ist oft ziemlich albern, aber immer interessant. Er 
pfl egte zu sagen, dass man seiner Nase folgen muss: Wenn einem 
ein Stück Theorie in den Kram passt, soll man es nutzen, sich 
aber nicht darauf festlegen. Er machte, was er wollte, und hat das 
tatsächlich seine ganze Laufbahn lang durchgehalten. Man muss 
wohl zwischen dem frühen und dem späten Empson unterschei-
den: Spät in seinem Leben wartete er mit der Idee auf, dass der 
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einzig wirklich wertvolle Ansatz der biographische sei, was eine 
merkwürdige Umkehrung seiner früheren Position darstellte. 
Empson war der Meinung, dass Ideen nicht viel wert waren, so-
lange sie nicht einen guten Kopf durchquert hatten. Er war zwei-
fellos ein schrecklicher Mensch, aber höchst anregend. Niemand 
hätte je freiwillig einen Artikel von Empson abgelehnt, weil sie 
immer so unerträglich interessant waren. Trotzdem bedeutete sein 
 Ansatz, dass er sich oft weit von allem entfernte, das irgendwie 
von allgemeinem Interesse sein konnte – worin in meinen Augen 
die Gefahr des close reading liegt. Jemand wie Christopher Ricks, 
der frühere Oxforder Professor für Dichtung, ist ein absoluter Vir-
tuose, manchmal aber auch ein selbstzerstörerischer Virtuose. 

Würden Sie sich dessen ungeachtet eher dem frühen Empson, dem 
«close reader», anschließen als dem biographisch ansetzenden In  ter-
preten? «Contre Sainte-Beuve» sozusagen?

Ja, das würde ich, obwohl Sainte-Beuve in mancherlei Hinsicht 
wirklich ganz ausgezeichnet ist. Mir scheint, man kann ein guter 
schlechter Kritiker sein. Die amerikanischen New Critics schlossen 
alle äußerlichen Informationen aus der Analyse eines gegebenen 
Textes aus – wie in dem berühmten Aufsatz «The Intentional Fal-
lacy» [«Der intentionale Fehlschluss»] von William K. Wimsatt 
und Monroe C. Beardsley (1946) vorgeführt –, Empson für seinen 
Teil aber verabscheute diese Herangehensweise, weil ihn so sehr 
interessierte, wie große Geister auf ihre Gedanken kamen. Wenn 
man also Empson als einen der Gründerväter des New Criticism be-
zeichnet, vergisst man, dass er dessen zentralen Grundsatz zu-
tiefst ablehnte. Wenn Engländer gute Literaturkritiker abgeben, 
dann aus demselben Grund, aus dem sie auch gute Philosophen 
abgeben, weil sie nämlich gescheit sind. Eine maßgebliche in-
tellektuelle Tradition, an der sie sich orientieren könnten, gibt es 
in der englischen Literaturkritik nicht.

Wie kamen Sie mit der deutschen Tradition in Berührung?
Als junger Mann galten meine Interessen vor allem dem, was 

man heute «early modern» nennt – ein Ausdruck, den ich hasse –, 
und am liebsten hielt ich mich am Warburg Institute in London 
auf. Ich dachte immer, so müsse man arbeiten – und methodolo-
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gisch halte ich das Institut immer noch für einen absolut zentra-
len und interessanten Ort. Ich fühlte mich dort willkommen, was 
ein sehr angenehmes Gefühl ist: sich in einer Forschungsbiblio-
thek willkommen zu fühlen. In Gombrichs Warburg-Biografi e ist 
sie detailliert beschrieben; was mich aber beeindruckte, war die 
Geschichte dieser Institution, nicht nur die Rettung der Biblio-
thek, was allemal eine tolle Leistung für hochseriöse, kettenrau-
chende, ziemlich dicke Gelehrte war, sondern vor allem der Chef-
bibliothekar, ein Mann namens Joseph Trapp, der zu einem guten 
Freund und Paten meiner Kinder wurde. Trapp, ein Neuseeländer, 
fühlte sich der deutschen Tradition sehr verbunden, konnte ausge-
zeichnet Deutsch, Griechisch und Latein und leitete die Biblio-
thek wie ein sehr gut funktionierendes Ladengeschäft – es war die 
Art von Bibliothek, die man mit einem Buch im Kopf betritt und 
mit einem anderen, von dessen Existenz man gar nichts wusste, 
wieder verlässt. Alle Bibliothekare waren starke Raucher, was 
mich doch sehr für sie einnahm; in den Magazinen, in denen 
man regelmäßig auf herausragende Gelehrte wie Erwin Panofsky 
treffen konnte, wurde fast ausschließlich Deutsch gesprochen. 
Die beste wissenschaftliche Betreuung, die ich je erlebt habe, 
 erhielt ich in dieser Bibliothek. 

Wie beurteilen Sie den Einfl uss der deutschen Literaturkritik in den 
1960er und 1970er Jahren? Sie haben entscheidend daran mitge-
wirkt, die «französische Theorie» in die englische Literaturkritik hi-
neinzutragen – wie aber steht es mit ihrem deutschen Äquivalent?

Wenn ich an die deutsche Kritik denke, dann besonders an die 
große, auf Lessing zurückgehende Tradition der Bibelkritik. Die 
Vorstellung einer autoritativen Tradition – an der man sich reiben 
kann – ist etwas, das der englischen Kritik abgeht: Wir mussten 
unsere Ideen nicht im Widerstand gegen eine vorherrschende poli-
tische Situation entwickeln. Die englische Bibelkritik ist nur ein 
schwacher Abglanz der deutschen Schule. Diese dominante Tradi-
tion konnte natürlich ihrerseits der säkularen Kritik das Leben 
schwer machen, aber sie brachte auch moderne Nachfahren wie 
Gadamer und seine Hermeneutik hervor. Obwohl Wahrheit und 
Methode natürlich viel zu lang ist; die Ideen hätten viel konziser 
ausgedrückt werden können, als es dort der Fall ist. Wäre das 
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Buch ungefähr halb so lang, dann wäre es absolut umwerfend ge-
wesen.

Wahrheit und Methode erschien vor fünfzig Jahren, ein Jahr zuvor, 
1959, C. P. Snows Vortrag über die «zwei Kulturen»: Glauben Sie, 
dass die grundsätzliche methodische Kluft, die beide Autoren dia-
gnostizierten, also die zwischen Geisteswissenschaften und Natur-
wissenschaften, nach wie vor besteht?

Ja, das glaube ich. Diese Position zu vertreten, heißt natürlich, 
dass man die Literatur überhaupt nicht ernst nehmen kann; für 
Snow war sie eine Art Nachspeise nach dem Hauptmenü. Snow 
scheint mir aber heute ziemlich vergessen zu sein, trotz des 
ganzen Rummels um das Jubiläum. Seine Vorlesungen zählten 
meines Erachtens nicht zu jenen entscheidenden geistigen Ausei-
nandersetzungen, die die Geschicke einer ganzen Literatur prägen 
– während Gadamer diese Statur haben dürfte. Tatsächlich über-
rascht mich immer wieder, wie wenig dauerhaften Einfl uss Ga-
damer in England hatte. Dies mag freilich purer Zufall sein. Das 
Nachleben eines Literaturwissenschaftlers ist äußerst unbestän-
dig und labil – wie anfällig wir alle für die Launen des Geschmacks 
und der Mode sind. Jemand wie Northrop Frye zum Beispiel hat-
te anscheinend ein unfehlbares System für alles entwickelt, aber 
ein paar Jahre nach seinem Tod war er vergessen. Ich nahm ein-
mal an einer Konferenz in Kentucky teil, an der auch Frye und 
Monroe Beardsley mitwirkten. Wir alle sollten uns für einen Kurs 
entscheiden: Ich gab einen Shakespearekurs, Beardsley einen Phi-
losophiekurs, und Frye einfach einen Fryekurs. Man studierte 
Frye, nicht die Texte selbst; er sprach literarischen Werken expli-
zit jeglichen Wert ab, also machte man einfach Muster und Syste-
me aus ihnen. Aber am Ende erwies sich der fehlende Kontakt mit 
der realen Literatur als tödlich, und sein Ruf verblasste – was auch 
für vergleichbare Figuren wie Cleanth Brooks und Allen Tate gilt.

Ist der Kritiker zu einem Studienobjekt eigenen Rechts geworden, 
statt dem Künstler im traditionelleren Verständnis auf einer unter-
geordneten Ebene zu dienen?

Das hängt vom Kritiker ab. Es ist in Wirklichkeit eine Machtfra-
ge. Zweifellos gab es solche Fälle schon vor den großen Theoreti-
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kern der 1960er und 1970er Jahre: In der englischen Tradition 
könnte man an T. S. Eliot oder Matthew Arnold denken, die beide 
über enorme Autorität verfügten, freilich eine, die entscheidend 
davon abhing, dass sie zugleich Dichter waren. Bekanntlich weite-
te Arnold die Idee der Kritik derart aus, dass sie auch die Kritik 
des Lebens einschloss, aber so jemand ist eine ziemliche Selten-
heit. Zu Arnolds Zeit konnte man von den Dichtern noch erwar-
ten, dass sie einen Teil der soziologischen Arbeit mit übernahmen. 
Zu Eliots Zeit hatten sie diese Macht schon eingebüßt.

Die Idee der Kulturkritik führt uns zu der Frage der ‹Tradition› und 
des ‹Kanons›, Begriffen, die besonders Eliot wichtig waren. Dies ist 
ein immer wiederkehrendes und absolut zentrales Motiv Ihrer Ar-
beit: Sie haben zahlreiche Bücher geschrieben, die Variationen dieses 
Themas umkreisen, zu Gegenständen wie dem ‹Kanonischen›, der 
‹Tradition›, dem ‹Klassischen›, der ‹Periode›.1 Ist dieses zugrunde lie-
gende Interesse an dem, was Wallace Stevens «Ideen der Ordnung» 
nennen würde, per defi nitionem konservativ, wie Jürgen Habermas 
von Gadamers Festhalten an der Tradition behauptete?

Nun, nicht in irgendeinem politischen Sinn, wohl aber in dem 
Sinn, dass jeder Kanon von einer grundlegenden Übereinstimmung 
zwischen denen lebt, die dazu angestellt sind, ihn zu lehren. Es 
muss diese grundsätzliche Gemeinsamkeit, meine ich, auch dann 
geben, wenn man in Detailfragen unterschiedlicher Meinung ist. 
Auch jene, die den Kanon abschaffen wollen, brauchen erstmal ei-
nen. All das wurde zu den Zeiten debattiert, als das postkoloniale 
Denken seinen Aufschwung erlebte, als man begriff, dass es keine 
Schande ist, Nichteuropäer zu sein; und in der Folge ist eine nicht 
unerhebliche Anzahl von afrikanischen und asiatischen Autoren 
durchaus kanonisch geworden. Der literarische Kanon ist gewiss 
kein starres Konzept, wie es vielleicht ein kirchlicher ist. 

Ist diese Idee der Offenheit des Kanons für Neues auf Eliots wirk-
mächtigen Essay «Tradition and the Individual Talent» (1919) zurück-
zuführen?

Wie der amerikanische Kritiker Harry Levin einmal bemerkte, 
ist das Merkwürdige an Eliots Verständnis von Tradition, dass es 
kaum einem anderen gleicht. Unter Tradition versteht man nor-
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malerweise etwas, das einem überliefert wird – Eliot zufolge aber 
muss man sich selbst auf die Suche nach ihr machen. Das ist 
eine ganz andere Idee, hinter der sein Wunsch steckt, auf der Ba-
sis seiner Lieblingsautoren wie Dante, Shakespeare oder Laforgue 
seinen eigenen Kanon zu konstruieren.

In The Sense of an Ending schreiben Sie, dass «die moderne Kunst, 
wie die moderne Wissenschaft, komplementäre Verhältnisse zu un-
glaubwürdig gewordenen fi ktionalen Systemen eingehen kann: Was 
die Newtonsche Mechanik der Quantenmechanik ist, ist König Lear 

dem Endspiel.»2 In einem bestimmten Sinn schreiten die Naturwis-
senschaften zweifellos voran und akkumulieren Wissen – lässt sich 
dasselbe auch von der Kritik sagen?

Ich glaube, die offensichtliche Parallele in diesem Zusammen-
hang ist Thomas Kuhns Begriff des Paradigmas. Nehmen Sie die 
Romantik: Eine derart weit reichende europäische intellektuelle 
Bewegung führt zu einem völlig veränderten Paradigma. Heute 
können wir einen Schubertschen Liederzyklus oder Wordsworths 
Lyrical Ballads als kleinere Anzeichen eines bedeutenden Um-
bruchs sehen, der in seinen Dimensionen international war und 
über die Sprache hinausging. Wahrscheinlich war dieser Umbruch 
nicht so gewaltig wie die Einsteinsche Revolution der Physik, aber 
es gibt nichtsdestotrotz interessante Ähnlichkeiten zwischen dem 
Begriff des «Fortschritts» in den Künsten und den Wissenschaften. 
Einer der wesentlichen Unterschiede ist, dass die naturwissen-
schaftliche Forschung zu einem Endprodukt führen kann – Bom-
ben und so weiter –, wie es das in den Künsten nicht gibt. Die 
Wissenschaft ist instrumentell.

Unter Berufung auf Musil notierten Sie einmal, dass in der Welt der 
Fiktionen etwas «zugleich wahr und falsch sein kann». 

Da habe ich vor allem an Hans Vaihinger und seine Philosophie 
des Als Ob gedacht; die Idee war, dass man das Fiktive als das ver-
stehen sollte, was «bewusst falsch» ist. Mythen, wie ich es damals 
sah, waren die schlechte, obskurantistische Seite des positiveren 
Begriffs der Fiktion.3 Wallace Stevens ist besessen von der Idee der 
Fiktion und des Mythos, von ihrer «Komplementarität» – und er 
hat sich besonders für Vaihinger interessiert.
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Der Frosch der Kritik

Stevens scheint in Ihrer Arbeit seit der frühen Studie Wallace Stevens 
(1961) immer wieder ein Thema zu sein. Was ist es, dass Sie an seiner 
Lyrik so fasziniert?

Ich hatte den Kopf voll von Stevens, seit ich zum ersten Mal ei-
nigen seiner Gedichte in einer Anthologie begegnet war. Damals 
gab es keinen Gedichtband von ihm zu kaufen, da der Verlag Fa-
ber & Faber, der die Rechte an seinem Werk besaß, sich weigerte, 
einen herauszubringen. Eine von Eliots mysteriöseren Entschei-
dungen als Faber-Lektor! Von da an ist er mir nicht mehr aus dem 
Kopf gegangen, und er wurde in gewisser Weise zu einer Obsessi-
on. Wenn man sich in einen Dichter verliebt, hat das immer et-
was von einer Besessenheit: Worüber auch immer man gerade 
nachdenkt, es schleichen sich Verse von diesem Dichter ein.

Hatte Ihr Interesse an Stevens etwas mit seiner Wendung von 
den «Ideen der Ordnung» zu tun? Oder eher damit, dass er von 
der Imagination besessen war, von der Vorstellung, «Fiktionen» zu 
erschaffen?

Man muss sich den Kompositionsprozess anschauen, der hinter 
den Gedichten steht. Alle Gedichte seines ersten Bands Harmoni-
um (1921) entstanden in einem sehr kurzen Zeitraum, nach einer 
langen Phase des Schweigens, wie sie typisch ist für einen extrem 
selbstfi xierten Menschen. Er las nicht sehr viel, aber was er las, las 
er sehr gründlich. Ich habe sein Verhältnis zur Philosophie immer 
sehr interessant gefunden, insofern Stevens eine merkwürdige 
Mischung aus höchstem Intellektualismus und völliger Naivität 
darstellte. So interessierte er sich besonders für Heidegger, wollte 
Heidegger verstehen, wusste aber im Grunde nichts über ihn. Er 
zitiert ihn ziemlich oft, Heidegger zieht sich durch seine Aphoris-
men, vor allem die Aufsätze der Holzwege – und doch blieb seine 
Kenntnis des Heideggerschen Werks immer ziemlich vage. In sei-
ner Naivität glaubte er sogar, Heidegger schreibe auf Französisch, 
weil er Freiburg mit Fribourg verwechselte!

Stevens’ Heideggerlektüre ist ein herausragendes Beispiel für den 
großen Dichter, der einen großen Philosophen liest. Kann aber Dich-
tung selbst auch philosophisch sein?

Ich glaube, ja, wenn man vorsichtig damit ist, was man unter 

57



‹philosophisch› versteht. Viele von Stevens’ Gedichten sind kaum 
mehr als Streifzüge, und es ist sinnlos, nach einem zusammen-
hängenden Argument zu suchen. Auf der anderen Seite interes-
sierte er sich sehr für die Philosophen, zum Teil wegen des Tons 
der Genauigkeit, den sie stets beibehalten, zum Teil weil er nei-
disch auf Menschen war, die seiner Meinung nach über das nötige 
Rüstzeug verfügten, um die Welt zu verstehen, was ihm selbst 
 abging. Sein einziger Weg, zu einem solchen Verständnis zu 
 kommen, war eine Art freier Assoziation. Es wäre pure Narretei, 
wollte man ein Gedicht wie Notes towards a Supreme Fiction in ir-
gendeine philosophische Ordnung bringen. Stevens ist letzten 
Endes einfach ein sehr guter Dichter. Philosophisch ist er nur  
in dem Sinn, dass er frei ausgreifende Selbstgespräche hält, die 
gleichwohl nach Präzision streben.

Im Zusammenhang von Überlegungen über das Verhältnis von Kritik 
und Literatur zitierten Sie einmal den Biologen und Philosophen 
Jean Rostand: «Les théories passent. La grenouille reste.» Ist das 
der Punkt, an dem wir heute im 21. Jahrhundert stehen ?

Zweifellos. Ich glaube, der Frosch hat sehr viel bessere Chan-
cen, zu bleiben.

Das Gespräch führte Ben Hutchinson.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Es war einmal eine Zeit, da konnte man wundersame Länder 
aufsuchen, Länder, in denen es verwunschene Paläste gab, grau-
same, aber faszinierende Herrscher, furchteinfl ößende Priester 
und Mönche, Bauern, die bei der Ernte sangen, heilige Flüsse – 
wie im Xanadu von Samuel Taylor Coleridges Gedicht «Kubla 
Khan» (Erstdruck 1816). In Coleridges Versen ist das Wunderbare 
mit der schillernden Unheimlichkeit eines Traums eingefangen. 
Bis heute hat das Gedicht nichts von seinem Zauber verloren, 
 prägen sich seine Bilder und seine Musik dem Leser noch immer 
unnachahmlich frisch und lebendig ein. Coleridge stützte sich 
auf eine jahrhundertealte Tradition von Reisebeschreibungen, in 
denen das Wunderbare mit der  Schilderung ferner Länder verbun-
den wurde. Wie Stephen Greenblatt gezeigt hat, bildeten Wunder 
und Verwunderung zentrale Elemente der europäischen Reaktion 
auf die Entdeckung der  Neuen Welt. In die Heimat mitgebracht, 
fand das Wunderbare seinen Platz in jenen fürstlichen Magazinen, 
die auf den deutschen Namen Wunderkammern hören.1 «Kubla 
Khan» gehört zu den  Gründungstexten der englischen Romantik, 
doch lautet eine der Lehren, die wir aus der fragmentarischen 
Form des Gedichts  ziehen können, dass das Wunderbare zu 
der Zeit, als Coleridge es am Ende des 18. Jahrhunderts schrieb, 
kaum noch zu restaurieren war.
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Mitte des 19. Jahrhunderts fi nden wir in der Dichtung eine neue 
Art von Zeugnis. Baudelaires Gedicht «Le Voyage» von 1861 aus 
Les Fleurs du Mal setzt ein mit dem Staunen des Knaben, dem Kar-
ten und Stiche von faszinierenden fremden Königreichen künden. 
In Baudelaires Versen geht der wahre Reisende um des Fortgehens 
fort. Was aber fi ndet er? Nur Welten wie unsere, sagt der Dichter. 
Unter der Oberfl äche seltsamer Erscheinungen stößt der Blick auf 
dasselbe Spektakel eitler Frauen, tyrannischer Männer, korrupter 
Despoten, eines Volks, das die Peitsche liebt, die es blöde macht, 
sowie zum Himmel kletternder Religionen wie der unseren – eine 
nutzlose, leidende Menschheit: «Tel est du globe entier l’éternel 
bulletin.» Baudelaires Reise steht für das Leben selbst, sie ist eine 
breit angelegte Metapher für zunichte gemachte Hoffnungen 
und verlorene Illusionen, die in die Bitte um Erlösung durch den 
 ewigen Bootsführer Tod mündet – und in die Hoffnung, dass die-
se letzte Reise zu etwas Neuem führen möge. Die Welt, um die es 
Baudelaire ging, war psychisch und imaginär, sie spiegelte aber 
gleichwohl einen allgemeineren Befund über den Status des Wun-
derbaren in der Mitte des 19. Jahrhunderts wider. Der Punkt war 
erreicht, an dem die Europäer das Gefühl entwickeln konnten, sie 
hätten alles erfasst und katalogisiert, es gäbe keine unbekannten 
Orte mehr, die noch ihrer Benennung und Vermessung harrten, 
keine Völker, die erst noch zu erforschen wären, keine von irgend-
welchen Kubla Khans beherrschten  Xa nadus jenseits der Außen-
grenzen des europäischen Wissens. Die  gegen Ende des Jahrhun-
derts veranstalteten Wettläufe darum, wer als Erster den Nord- 
oder den Südpol betritt, wirken wie ein trauriger Versuch, an 
die großen Entdeckungen der Forschungsreisenden von Columbus 
bis Cook anzuknüpfen – eines Zeitalters, das nicht wiederzube-
leben war.

Wie aber sieht die Reiseliteratur heute aus, über ein Jahrhundert 
nach Baudelaire? Das Wunder hat nicht abgedankt – so wenig wie 
die Desillusionierung. Vielmehr besteht beides in neueren Fiktio-
nalisierungen des Exotischen beharrlich und sogar Seite an Seite 
fort. Einerseits haben auch wir die Erfahrung einer schrump-
fenden Welt gemacht. Wie Dampfschiff und Telegraph die Euro-
päer einst in ferne Weltgegenden und ferne Weltgegenden nach 
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Europa brachten, so haben Satellitennavigationssysteme und 
Google Map uns eine vorher unvorstellbare Dimension globaler 
Überlegenheit beschert: Mit ein paar Klicks lässt sich – im Prinzip 
– verhindern, dass man sich jemals verirrt, und auf einem digi-
talen fl iegenden Teppich jeder Punkt des Globus erreichen. An-
dererseits können wir immer noch nach dem Unbekannten aus-
greifen und nach psychischen Innenwelten suchen, die kein 
Kartograph verzeichnet, sowie mit den Mitteln der Prosa oder 
des Gedichts die reiche Fülle der Sprachen, Gerüche, Kleider und 
Klänge früherer Jahrhunderte wiedererschaffen.

Baudelaire und seine symbolistischen Nachfolger – Arthur 
 Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry – schrieben aus dem 
Grundgefühl heraus, von der eigenen bürgerlichen Zeit abgeschnit-
ten zu sein, sei es aufgrund der politischen Enttäuschung der 
Nach-1848er, postaristokratischer Verachtung der bürgerlichen 
Gesellschaft oder postreligiöser Begeisterung für eine ästhetische 
Erlösung. Doch ihre exiläre Gestimmtheit und ihre Me taphern 
der Flucht in ein fernes Land, das sich letztlich als die  Enklave der 
Sprache erwies, gediehen im sicheren Schutz ihrer Heimat Frank-
reich. Anders beim berühmten Opfer einer anderen Revolution, 
Vladimir Nabokov, der aus dem behaglichen Leben der Ober-
schicht im vorrevolutionären Russland ins Exil einer einsamen 
Wanderschaft katapultiert wurde, die ihn durch England, Deutsch-
land und Frankreich bis in die vulgären und fremdenfreundlichen 
 Vereinigten Staaten führte. Nabokovs Fahles Feuer (1962) erfi ndet 
ein Fantasieland, das die imaginäre Heimat eines Exilanten ist, 
zugleich aber auch für eine Kritik der Obsession steht, diese ver-
lorene Heimat wiederzuerlangen – eine Mischung, die einem auf 
herzergreifende Weise nahe geht und die zugleich so absurd ist, 
dass der Leser zwischen Mitgefühl und Lachen schwankt.2

Der Erzähler in Fahles Feuer ist ein gewisser Dr. Charles Kin-
bote, Gastprofessor für Literatur am Wordsmith College, einem 
Campus irgendwo in Appalachien. Das Buch besteht aus einem 
Langgedicht («Fahles Feuer») seines Nachbarn John Shade sowie 
Kinbotes Anmerkungsapparat zu diesem Gedicht. Shades in He-
roic Couplets gehaltene Meditationen drehen sich um den Tod sei-
ner Tochter und seine Weigerung, Trost aus der Religion und ih-
rem Versprechen auf ein jenseitiges Leben zu beziehen. Kinbote, 
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der Shade bis zu dessen noch nicht lange zurückliegendem Tod 
verehrte und belästigte, erzählt in seinem Kommentar allerdings 
eine ganz andere Geschichte, die uns nach und nach seine eigene 
verborgene Identität als Carl der Vielgeliebte, exilierter Herrscher 
von Zembla, enthüllt. Carl, der den Dichter Shade zu dessen Leb-
zeiten mit Erzählungen über sein imaginäres osteu ropäisches 
 Heimatland zugeschüttet hatte, sucht nun in «Fahles Feuer» nach 
Spuren des Epos seines Landes; mal ist er enttäuscht, dass das 
 Gedicht sich mit etwas ganz anderem befasst, mal begeistert über 
Funde, die er für versteckte Anspielungen auf die Geschicke seiner 
alten Heimat hält. Zur wirklichen Wiedererstehung seines Landes 
kommt es, als sich sein Gedichtkommentar zur Schilderung sei-
nes persönlichen Lebenswegs von den Vergnügungen der jungen 
Jahre in Zembla bis zu den dumpfen Erniedrigungen des mittle-
ren Lebensalters in einer amerikanischen Universitätsstadt ver-
wandelt. Wie Humbert Humbert, der alberne und dämonische 
Erzähler von Lolita (1955), sieht Kinbote sich selbst als einen 
Mann der Hochkultur inmitten von Spießbürgern. Seinen Zeitge-
nossen erscheint er als anmaßend und nervtötend; im Lauf der 
Erzählung stellt er sich als geisteskrank heraus. Während man zu 
begreifen beginnt, dass Kinbote in einer Wahnwelt lebt, wird im-
mer unklarer, was man eigentlich glauben soll von seinen Ge-
schichten über seine goldene Kindheit, seine Flucht vor Extremis-
ten, die die Macht in seinem Königreich an sich ge rissen haben, 
und den Auftragsmörder (ein von den Extremisten gedungener 
 Attentäter? ein Ausreißer aus einer nahe gelegenen Irren anstalt?), 
der ihn angeblich in seinem ländlich-amerikanischen Zufl uchtsort 
aufspürt, aber irrtümlich seinen Nachbarn John Shade ermordet. 
Kinbote plagt seine Umgebung, ja er quält und schikaniert sie, 
aber er ist auch ein von Gram gebeugter Mensch.

Wenn man die Geschichte so zusammenfasst, beraubt man sie 
freilich ihres Zaubers. Nie ist sie hinreißender, als wenn Kinbote 
erzählt, wie er aus seinem Palast fl ieht, wo er in den revolutio-
nären Tagen des August 1958 gefangen gehalten wird. In sein 
Zimmer eingesperrt, erinnert sich der König an einen «bestimm-
ten Nachmittag im Mai, drei Dekaden früher» (S. 146), als er mit 
dreizehn Jahren einen Geheimgang entdeckte, der vom Keller des 
Palasts aus unter der Hauptstadt von Zembla hindurchführt und 
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den er mit seinem Freund Oleg, Herzog von Rahl, einem «Fäun-
chen» und gelegentlichen Bettgenossen, auskundschaftete. Der 
 geheime Eingang befi ndet sich versteckt in einem «magischen 
Schrank» in seinem Schlafzimmer. Die Sprache, in der das Fol-
gende geschildert wird, schillert vor dem erotischen Drang der 
Jungen, aber auch vor der Verlockung der Sprache selbst: Als die 
beiden den Gang erkunden, Oleg vorneweg, scheint «eher noch 
als sein Flambeau [...] sein eigener aufrechter Glanz die niedere 
Decke und die andrängenden Wände zu erleuchten» (S. 151) 
[Oleg’s «own erect radiance, rather than his fl ambeau, seemed to 
illumine with leaps of light the low ceiling and crowding walls», 
S. 103]. Wie sich die Jungen durch den Geheimgang bewegen, ist 
wahrhaft wunderbar erzählt, was zum Teil an der suggestiven Be-
schreibung liegt, die uns nachvollziehen lässt, wie es ist, sich mit 
Hilfe von Taschenlampen durch einen dunklen Raum zu bewe-
gen, zum Teil an ihrer libidinösen Aufl adung und zum Teil an den 
wiederholten r- und den schwungvoll federnden l-Lauten. In ih-
rem Zusammenspiel verleihen diese drei Ebenen der Passage die 
Intensität eines fahlen Feuers, eine Brillanz, die Nabokov in die-
sem ganzen Abschnitt des Buchs durchhält. Auf die Erinnerung 
an die jugendliche Eskapade mit Oleg folgt die Erzählung, wie der 
König dreißig Jahre später denselben Gang benutzt, um sich aus 
seiner Gefangenschaft zu befreien. Als er sein Schlafzimmer ver-
lässt, greift er hastig im Dunklen nach irgendwelchen Kleidern 
und bemerkt erst auf halbem Weg, dass er «scheußlich in leuch-
tendes Rot gekleidet» ist. Am Ende des Gangs angekommen (so 
weit war er seinerzeit mit Prinz Oleg nicht vorgedrungen), fi ndet 
er sich zu seiner Überraschung in einem Raum wieder, den er 
«lumbarkamer» nennt. Es ist die frühere Garderobe der Geliebten 
des Königs im Königlichen Theater, jetzt so heruntergekommen 
und preisgegeben wie Zemblas aristokratische Vergangenheit.

Unmittelbar vor dem Bericht über die Flucht belehrt uns Nabo-
kov über das Verhältnis zwischen dem Ästhetischen und dem Em-
pirischen. Er beschreibt die Gemälde des Malers Eystein, die in 
der Galerie des Palastes hängen. Eystein, Schöpfer wundervoller 
Trompe-l’œil-Malereien, bringt kleine Stücke der «realen» Objekte, 
die seine Kunst so unheimlich gut imitieren kann, auf seinen Wer-
ken an: einen Fetzen Samt neben dessen bildlicher Darstellung, 
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einen Einsatz aus echter Bronze, der eine Seite einer perspekti-
visch von oben gemalten Kiste bildet. Russische Schurken, 
die im Auftrag der Extremisten nach den Kronjuwelen suchen, 
machen sich daran, die Plakette herauszubrechen, weil sie sie 
für einen Teil eines echten Behältnisses halten, doch ist ihr Tun so 
verfehlt wie das Eysteins, als er glaubte, seine Trompe-l’œils durch 
die Verbindung von empirischen Gegenständen und ihrer Darstel-
lung zu vervollkommnen. Der Leser, der in einem Kunstwerk 
nach dem wirklichen Leben sucht, geht nicht weniger fehl und 
wird am Ende mit so leeren Händen dastehen wie die Russen. 
Denn für Nabokov gilt, «dass ‹Realität› weder das Subjekt noch 
das  Objekt wahrer Kunst ist; diese schafft sich ihre eigene beson-
dere Wirklichkeit, welche nichts zu tun hat mit der Durchschnitts-
‹Realität›, die das kollektive Auge wahrnimmt» (S. 156). Nabo-
kovs Englisch setzt diese Ästhetik auf wunderbare Weise um. 
Seine Sätze sind nicht in der Schrift- oder der gesprochenen Spra-
che von Amerikanern oder irgendjemand sonst gehalten. Von 
einem «fl ambeau» zu sprechen, das «illuminieren» kann, wie Na-
bokov das in dem zitierten Satz über «faunlet» Oleg tut, heißt, am 
Rand des Sprachgebrauchs zu balancieren; wohl fi nden sich die 
Wörter im Oxford English Dictionary, und sie sind zweifellos ver-
ständlich, aber es sind doch entlegene Fundstücke aus der Schatz-
kammer des Englischen. Natürlich gebraucht Nabokov die eng-
lische Sprache nicht wie ein gewöhnlicher Sprecher. Vielmehr 
arbeitet er wie ein Künstler, der ihre Wörter durchmustert wie 
Perlen, um sie zu noch nie gesehenen glitzernden Kombinationen 
aneinanderzureihen, die man zu kennen meint und die doch 
merkwürdig neu sind – eine Technik, die die Verbindung zu ihren 
empirischen Ausgangspunkten nie verliert, sich aber doch auch 
zart von ihnen löst. So führt uns Fahles Feuer Nabokovs aus dem 
Symbolismus entwickelte Ästhetik vor, in der der Wert des Kunst-
werks nicht in der Nachahmung der Realität besteht, sondern in 
deren imaginativem Neuarrangement. Was Nabokov freilich nicht 
mehr mit dem durchgängig hohen Ernst der symbolistischen 
Dichter tut, sondern auf ironische, spielerische Weise.
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In aktuellen Reiseromanen fi nden wir neue einfallsreiche Kom-
binationen der bereits von Nabokov verschmolzenen Elemente 
Wunder und Parodie. Das Wunderbare wird hier in der Sprache 
wiedererschaffen, und die Parodie unterminiert die Ambitionen 
all jener, die nicht mitbekommen haben, dass die Erde und alles, 
was sich auf ihr befi ndet, bereits vollständig erfasst ist.

Ein Beispiel, wie das Wunder durch eine Rückwendung in die 
Vergangenheit wiedergewonnen werden kann, bietet der jüngste 
Roman von Amitav Ghosh, Das mohnrote Meer.3 Schon in früheren 
Büchern hat Ghosh die Geschichte umfangreicher vergangener 
Epochen der südostasiatischen Geschichte erzählt, insbesondere 
in seiner fi ktionalen Darstellung Burmas im 19. und frühen 
20. Jahrhundert, Der Glaspalast (2000). In Das mohnrote Meer ver-
sammelt er höchst unterschiedliche Vertreter der indischen 
 Gesellschaft der 1830er Jahre – arme und reiche, an ihre Scholle 
gebundene Bauern wie globale Nomaden – auf einem einzigen 
Schiff, der Ibis. Einigen dieser Passagiere begegnen wir an Bord 
des Schiffes, als es von Baltimore nach Kalkutta unterwegs ist; 
 andere lernen wir in ihren Häusern am Ufer des Ganges kennen, 
bevor ihre zunächst noch so unverbundenen Lebenswege sich 
kreuzen. Die Ibis ist ein ehemaliges Sklavenschiff. Im Einklang 
mit dem Wandel der Zeit – 1833 wurde die Sklaverei im britischen 
Empire abgeschafft – hat sie eine neue Aufgabe, die für die unter 
Deck zusammengepferchten Passagiere nicht weniger furchterre-
gend ist: Sie soll sie nämlich von Kalkutta nach Mauritius ver-
frachten, wo sie als Schuldknechte auf Plantagen arbeiten werden. 
Verwoben mit diesem Handlungsstrang wird die Geschichte des 
Opiums im britischen Empire des 19. Jahrhunderts erzählt, auf 
die der Titel anspielt – jener Droge also, die den Händlern Reich-
tum, den Bauern Arbeit auf Feldern oder in Fabriken und den 
 Abhängigen Traumfl uchten und Siechtum einbringt. Das mohn-
rote Meer ist ein Roman wie ein großer Hollywood-(oder Bolly-
wood-)Film, der Indien im 19. Jahrhundert als ein Land der Wun-
der malt, ob am Beispiel der fabelhaft reichen Kultur Bengalens 
oder der Grausamkeiten, die Herren auf allen Stufen an jenen ver-
üben, die unter ihnen stehen. Die Geschichte schreitet in ruhigem 
Gleichmaß voran, die einzelnen Kapitel jedoch zerfallen in Frag-
mente, die sich um die verschiedenen Charaktere drehen. Sobald 
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man die neueste überraschende Wendung im Schicksal einer 
Figur verarbeitet hat, fi ndet ein Szenenwechsel statt und wir be-
kommen ein neues Wunder oder Schrecknis aus dem Leben eines 
anderen Protagonisten  serviert. Der Effekt, der sich daraus ergibt, 
ist der einer epischen Bewegung, in der gleichwohl ein wechsel-
hafter Strom von Anekdoten bis ans Ende des Buches auf den 
 Leser einwirkt.

Am Anfang der Erzählung steht eine Vision – die Vision einer 
jungen Frau, Deeti, der etwas vor Augen steht, was sie realiter 
noch nie gesehen hat, ein riesiges Schiff mit hoch aufragenden 
Masten, das sich später als die Ibis herausstellt. Deeti nimmt uns 
mit auf die Mohnfelder, wo sie den kostbaren weißen Saft ge-
winnt; in die Fabrik, in der ihr drogenumnebelter Mann arbeitet; 
später, als dieser gestorben ist, an der Seite ihres Liebhabers aus 
einer niedrigeren Kaste ins Tal des heiligen Ganges; schließlich 
auf das alptraumhafte Schiff, wo die beiden Zufl ucht vor Deetis 
aufgebrachter Familie suchen. Am anderen Ende der bengalischen 
Gesellschaft verfolgen wir das Schicksal Neel Rattan Halders, 
eines Zamindars oder Großgrundbesitzers. Gegen Ende des 
18. Jahrhunderts begrüßte Edmund Burke als Verfechter der tradi-
tionellen Hierarchie die Zamindars als indisches Gegenstück zu 
den englischen Lords, während die Liberalen zu Beginn des 
19. Jahrhunderts sie aus demselben Grund als Bewahrer der tradi-
tionellen indischen Gesellschaftsordnung verachteten. Neel jeden-
falls ist ein dekadenter Aristokrat, dem wir erstmals begegnen, als 
er in Begleitung seiner Geliebten, einer alternden Tänzerin, von 
seinem Landsitz nach Kalkutta zurückkehrt. Er treibt am Rande 
einer Katastrophe dahin: Denn im nächsten Moment sorgt der 
schurkische Mr. Burnham, ein frommer Evangelikaler, Opium-
händler und Eigner der Ibis, dafür, dass Neel unter dem unberech-
tigten Vorwurf der Fälschung verhaftet wird, eine Anschuldigung, 
die dazu führt, dass er seinen gesamten Besitz verliert und als Kri-
mineller mit dem Schiff nach Mauritius gebracht wird. Für Deeti 
und Neel, aber auch für alle anderen Charaktere ist das Schiff eine 
regelrechte Hölle. Auf seine Weise ist es aber auch ein Ort, an dem 
Wunder geschehen, sehen wir doch am Ende des  Romans (dem 
ersten Band einer Trilogie) die Anzeichen einer  Wiedergeburt bei-
der Protagonisten: Es gelingt ihnen nämlich, die alten, bedeu-
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tungslos gewordenen Schranken des Kasten systems abzuschüt-
teln und zu Vermittlern von Weisheit, Trost und Wissen für die 
anderen Passagiere zu werden. Welches  größere Wunder könnte 
sich der Leser wünschen als diese Transformation durch Leid und 
diesen Triumph des menschlichen  Geistes – ein Handlungsablauf 
im Übrigen, der Lesern aus dem christlichen Westen angenehm 
vertraut vorkommen dürfte, während sie über diesen Panora ma-
Roman aus dem hinduistischen und muslimischen Osten sinnie-
ren.

Auch Stephen Marche führt uns in Shining at the Bottom of the 
Sea4 an einen fremden Ort. Er heißt Sanjania und ist komplett er-
funden, eine fi ktive Insel im Nordatlantik. Im Katalog der Library 
of Congress ist das Buch als «experimentelle Literatur» verzeich-
net, was aber nicht ganz stimmt. Marche präsentiert uns Sanjania 
in Form einer literarischen Anthologie. Das Vorwort stammt von 
Leonard King (1932–), dem großen alten Mann der sanjaniaschen 
Literatur. Marche selbst, der sich in Nationalbibliothek und -ar-
chiv von Sanjania vergraben hat, steuert eine Einleitung bei, die 
in Umrissen die Phasen der sanjaniaschen Literaturgeschichte 
von ihren kunstlosen Anfängen im späten 19. Jahrhundert über 
die  literarische Moderne des frühen 20. Jahrhunderts bis hin zum 
 urbanen Postmodernismus der jüngeren Zeit nachzeichnet. Die li-
terarische Produktion ist eng mit der politischen Geschichte die-
ser ehemaligen britischen Kolonie verbunden: Die ersten Autoren 
lebten zufrieden in ihren Fischerdörfern in isolierten Buchten 
rund um die Insel, die nur durch Regierungsboote («Rebbos», wie 
die Einheimischen sie nennen) miteinander in Verbindung stan-
den, welche den Postverkehr besorgten. Die ästhetisierten Werke 
späterer Jahrzehnte wiederum brachten zwischen den Zeilen 
eine zunehmende Verbitterung über die Kolonialherren zum
Ausdruck, wie es auch eine zornigere, unmittelbarer politische 
 Literatur tat. Nach der Unabhängigkeit von 1959 kam mit Caesar 
Maximilian Little ein Diktator an die Macht, woraufhin ab 1965 
eine neue Generation von Sanjanianern ins Exil ging oder den 
Märtyrertod starb. Erst 1992 wurden eine Amnestie und Presse-
freiheit erlassen, und erst zwei Jahre danach kehrte Leonard King 
aus dem Exil zurück.

 4 Stephen Marche: Shining at
the Bottom of the Sea, New 
York 2007.
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Marches Parodie lebt von dem virtuosen Geschick, mit dem er 
literarische Formen und Stimmungen imitiert, die in neunzehn 
Beispielen aus der sanjaniaschen Literatur und acht Sekundärtex-
ten in Szene gesetzt werden. Die Sanjanianer verfügen über eine 
ganz eigene literarische Form, die «Pamphlete», billig zusammen-
gebundene Hefte mit Geschichten, die in den Regierungsbooten 
von Ort zu Ort reisten und nach wie vor bei den zahlreichen Buch-
verkaufsständen der Hauptstadt Port Hope erworben werden kön-
nen. (Manchmal hat ein Tourist Glück und erwischt noch ein 
Exemplar mit seinem ursprünglichen wollenen Umschlag.) Die 
Beiträge aus den frühen Tagen der Inselliteratur sind in einem san-
janiaschen Dialekt gehalten, dessen zahlreiche Alliterationen an-
glophone Leser an ihre Highschool-Lektüre des Beowulf und der 
angelsächsischen Anfänge dessen, was wir heute als englische Lite-
ratur kennen, erinnern werden; auch vermitteln sie mithilfe christ-
licher Erzählschemata von Sünde und Erlösung einen Eindruck 
vom ursprünglichen Glauben dieses Seefahrervolks. Von Julian 
Black, der sich um die Jahrhundertwende als Verfasser von De tek-
tiv romanen einen Namen machte, stammt eine Detektivgeschich-
te, die an Sherlock Holmes erinnert, aber auch den eigentümlichen 
Ton des Insellebens aufnimmt. Blessed Shirleys Erzählung «Suffe-
rance Row» im Abschnitt «Aufstände und Unabhängigkeit» zeich-
net das Bild einer unteren Mittelschicht, die an ihren eigenen stei-
fen Anstandsregeln erstickt, und mag den einen oder anderen Leser 
an James Joyces Dubliner erinnern. Es fällt schwer, unter den vielen 
Beiträgen einen Favoriten zu benennen; besonderes Vergnügen hat 
mir aber Caesar Hills Geschichte «Flotsam and Jetsam» bereitet, 
die den Geist von Borges atmet. Sie handelt von einem Buchhänd-
ler, der gegenüber dem – von seinem schäbigen Angebot und Er-
scheinungsbild angewiderten – Erzähler in verschwörerischem 
Tonfall andeutet, Shakespeare sei in Wirklichkeit auf der Insel San-
jan aufgewachsen, was er in seinem Sturm auch eindeutig offenbart 
habe. Andere Leser werden vielleicht  eine ganz andere Art von 
Text wie «The End of the Beach» bevorzugen, Octavia Ketteridge-
Manns melancholisches Porträt einer jungen sanjaniaschen Frau, 
die innerlich zwischen dem unbeschwerten Glück, das sie mit ih-
rem französischen Liebhaber in Paris genießt, und traumatischen 
Erinnerungen an ihre Kindheit auf der Insel zer rissen wird. 
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Marches perfekte Camoufl agen sind höchst unterhaltsam und 
führen zugleich auf sanfte Weise vor, wie abgegriffen und mitun-
ter absurd die Erzählschablonen der nationalen Emanzipation 
sind, die sich der ungebrochenen Beliebt heit der Intellektuellen er-
freuen. Die erste Emphase der kolonialen Befreiung – oder der erste 
refl exive Moment, an dem Erzählungen über die gesamte Epoche 
vom Einfall der Europäer bis zur Erlangung nationaler Unabhän-
gigkeit möglich wurden – ist längst Geschichte, und Marche regt 
uns (zumal im letzten Abschnitt seiner Anthologie, den «Kritischen 
Refl exionen») dazu an, die unbedachte Wiederholung gewohnter 
literarischer Formeln zu hinterfragen.

Ghosh und Marche stehen also für zwei Weisen, über exotische 
Orte zu schreiben: die Neuerfi ndung des Wunderbaren und die 
Subversion des Klischees. Was bei Nabokov noch verbunden war, 
wird hier getrennt verfolgt. Ghosh häuft Schicht um Schicht eines 
überspannten Plots (Deeti zum Beispiel wird in letzter Sekunde 
vorm Scheiterhaufen gerettet, wo sie den rituellen Tod der satī, 
der Witwenverbrennung, erleiden soll), unwahrscheinlicher Lie-
besgeschichten (die schwelende Anziehung zwischen Paulette 
Lambert, der Tochter eines französischen Naturforschers, und 
einem Freigelassenen aus Baltimore, zweiter Maat auf der Ibis), 
 unplausibler Freundschaften (zwischen Neel und seinem Mitge-
fangenen, einem chinesischen Opiumabhängigen) sowie fi nsterer 
Triebe (seine Schurken begegnen Jungfrauen in Not zuverlässig 
auf scheußliche Weise) aufeinander, während seine Figuren der 
neuen Welt multikultureller, multiethnischer, Kastengrenzen 
überwindender, multireligiöser Verständigung entgegenstreben. 
Marche häuft Schicht um Schicht Ironie aufeinander, um uns 
aus unserem unkritischen Schlummer aufzuwecken: Hemingway, 
entnehmen wir einem fi ktiven Brief an John Dos Passos, hasste 
seinen verregneten und kalten Urlaub in der sanjaniaschen Kolo-
nie, während die anderen Literaten und Kritiker sich pfl ichtbe-
wusst in den Leitmotiven der sanjaniaschen Kultur ergehen, zu 
denen die immer wiederkehrende Metapher von der Geschichte 
als Schiffbruch ebenso gehört wie die Aufeinanderfolge von Auto-
ren, die sich zur politischen Gemeinschaft, und solchen, die sich 
zur Zurückgezogenheit der Fischer in ihren Buchten hingezogen 
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fühlen. Als eine weitere Ebene der Realitätscamoufl age fi nden 
sich am Ende des Bands biographische Hinweise zu den Autoren: 
Ist über das Leben der frühen Literaten der Insel, die nach dem 
Ende des Ersten Weltkriegs auf den Plan traten, kaum etwas be-
kannt, so schrieben ihre Nachfolger als politische Autoren, denen 
Gefängnis und Exil drohten. Auch die gegenwärtige Generation 
ist hier vertreten, deren Angehörige in London arbeiten oder die 
abgesicherte Position einer ordentlichen Professur an einer ameri-
kanischen Hochschule genießen – an die Stelle der schwierigen 
Geschichte ihrer literarischen Ahnen sind die frivolen Bequem-
lichkeiten eines nachpolitischen Zeitalters getreten.

Trotz ihrer gegensätzlichen Verwendung von melodramatischen 
und ironischen Elementen gleichen sich beide Bücher in ihrer Fra-
ge nach dem Potential der Sprache, Erfahrung zu speichern. Schon 
Baudelaire und seine Nachfolger im späten 19. Jahrhundert fan-
den Zufl ucht in einer – als in sich geschlossenes ästhetisches Uni-
versum verstandenen – Sprache, die für die Defi zite des alltäg-
lichen Lebens und den Bankrott der organisierten Religion 
entschädigte. Was Ghosh und Marche jedoch auf komplementäre 
Weise aus der gesprochenen Sprache fremdartiger Orte machen, 
ist etwas anderes: Wie bei Nabokov ermöglichen ihre künstlichen 
Sprachen den Übergang in eine Exil gewordene Lebensform, die 
sich in einer vorrevolutionären Vergangenheit, vormodernen 
Zeiten, einem Zeitpunkt vor dem Tourismus vergraben hat – Epo-
chen, die wir allesamt im besten Fall nur noch  unvollständig ken-
nen können. Hier fi ndet eine Wendung zur  Geschichte statt, die 
diese Autoren von der symbolistischen (und zuvor von der roman-
tischen) Flucht aus einer leidvollen Existenz in die in sich geschlos-
sene Wortästhetik unterscheidet. Nabokov macht den Anfang, 
wenn er Fragmente des Zemblanischen erfi ndet, die Kinbote in 
seine Kommentare einstreut – der deutsche Leser wird besonders 
seine Übersetzung der ersten beiden Verse von Goethes «Erlkö-
nig» zu schätzen wissen.5 Ghoshs Roman ist ge sättigt mit fremd-
ländischen Wörtern: Bruchstücken aus Deetis Heimatdialekt, Ge-
sprächen in der polyglotten Sprache der Laskaren (vom indischen 
Ozean stammende Schiffscrews), Heiratsgesängen auf Hindu, 
Paulettes gebrochenem Englisch. Nur wenige Leser dürften all 
 diesen Passagen folgen können. Sie wechseln sich mit dem elo-
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 5 Ret wóren ok spóz on nátt ut
vétt? 
Éto est vótchez ut míd ik détt. 
(S. 294)
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quenten, ziemlich vornehmen Englisch ab, in dem die Erzählung 
sonst gehalten ist. Am Ende von Das mohnrote Meer steht ein Glos-
sar, das Neel, der tief gefallene Zamindar, in seinen späteren Jah-
ren zusammenstellt, als er, wie uns mitgeteilt wird, Übersetzer, 
Reisender und Gründer einer großen Familie geworden ist. Per-
sische, arabische, bengalische, laskarische und Hindi-Wörter ero-
bern die englische Sprache und rempeln sich gegenseitig in der 
neuen Umgebung an. Die Defi nitionen sind  angeblich echten Wör-
terbüchern der Zeit entnommen (etwa dem von Sir Henry Yule 
und A. C. Burnell: Hobson-Jobson: A Glossary of Colloquial Anglo-Indi-
an Words And Phrases, And Of Kindred Terms, Etymolo gical, Historical, 
Geographical And Discursive, das mittlerweile auch online zugäng-
lich ist). Nur dass Neels Glossar dem Leser der  Geschichte gar 
nichts nützt. Umsonst wird er die meisten dort  gebrauchten Wör-
ter suchen und stattdessen fasziniert den ex zentrischen intellek-
tuellen Abschweifungen eines Privatgelehrten folgen, der für sich 
selbst schreibt – und wen auch immer, den es sonst noch interes-
siert. Dieses Glossar entmystifi ziert den vorangegangenen Text 
nicht. Seine Einträge gleichen eher Zauberfl äschchen, von denen 
jedes einen anderen Trank aus diversen Zutaten enthält. Wir kön-
nen, wir sollten nicht erwarten, dass wir sie vollständig analy-
sieren und uns damit aneignen können. Wir können uns aber 
an ihrem Duft erfreuen: Aus dem Abstand vieler Generationen 
und Kilometer vermag der Leser mit der Hilfe des Autors und 
 seiner Figuren diese historische Verschmelzung von Kulturen aus-
zukosten, die sich vor einhundertfünfzig Jahren zutrug. 

Wie Ghosh mit Neels Glossar verführt uns auch Marche mehr 
als einmal dazu, uns auf ein literarisches Spiel einzulassen, das 
mehr ist als ein Spiel. Auch er streut Sätze und Absätze in einer 
Sprache ein, die wir verstehen mögen oder auch nicht, in diesem 
Fall in einem Dialekt der Sanjanianer. Während wir die Reich -
weite unserer Sprachkompetenz erproben, stoßen wir zugleich an 
die Grenzen unserer Erfahrung. Eine kleine Welt, eine Inselwelt, 
gibt Touristen ihr Innenleben nie ganz preis. Marche macht uns 
ziemlich am Anfang des Buches darauf aufmerksam, dass die Wör-
ter, und allgemeiner die Parodie und Mimikry seiner Anthologie, 
einen Zweck über die Unterhaltung hinaus verfolgen, die sie reich-
lich bietet. Der Sammelband, lässt er uns in seiner  Fantasieein-
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leitung wissen, versucht die üblichen Klischees über die koloniale 
Vergangenheit zu überwinden. Stattdessen will er «einen ehrlichen 
Lichtstrahl» auf echte Menschen werfen. Marche verfügt über ein 
besonderes Geschick, Wörter und Menschen zu erfi nden; seine 
Charaktere sind komisch, aber auch einfühlsam gezeichnet. Und 
zwar in einem solchen Maße, dass sie uns am Ende der Lektüre 
wirklicher vorkommen als touristische Gemeinplätze und ideolo-
gische Deklamationen über reale befreite Länder. 

Es fällt schwer, der Versuchung zu widerstehen, all diese 
 san janiaschen Autoren im Bibliothekskatalog nachschlagen oder 
 prüfen zu wollen, ob wir nicht unter den abgelegenen Inseln 
im Nordatlantik einen so verführerischen Ort übersehen haben 
könnten. Ich jedenfalls vermisse Sanjania mindestens ebenso sehr 
wie die Venedigs und Prags meiner eigenen Reisen. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Mehr als 100 Millionen Embleme dürften in den vergangenen 
knapp 500 Jahren gedruckt worden sein, genauer gesagt, seit 1531, 
als mit Andrea Alciatos Emblematum liber alles begann.1 Es ist kaum 
davon auszugehen, dass irgendjemand sie alle gelesen hat. Da-
rüber hinaus fi nden sich auch in der materiellen Kultur zahllose 
Dekorationen emblematischen Inhalts, von denen wir viele erst 
heute entdecken. Zwar erlebten die Emblembücher ihre Blüte-
zeit im 16. und 17. Jahrhundert, doch wurden auch im 19. und 
20. Jahrhundert noch zahlreiche religiöse Embleme geschaffen. 
Mitte des 19. Jahrhunderts veröffentlichten etwa die Amerikaner 
William Holmes und John W. Barber die Bände Religious Emblems 
und Religious Allegories und vereinten sie später zu einem Werk, das 
von Massachusetts bis Kalifornien immer wieder neu aufgelegt 
wurde. In Deutschland wurde Johannes Gossners Das Herz des 
Menschen mit seinen barocken Sinnbildern das ganze 20. Jahrhun-
dert über immer wieder nachgedruckt. In verschiedenen Überset-
zungen, die im Wesentlichen dieselben Illustrationen enthalten, 
wird es bis heute bei der Evangelisierung in Afrika und Indien ein-
gesetzt.2

Denkbild

Peter M. Daly

«The Eagles they fl y
high in Mobile»
Was Embleme über Adler wissen

 1 Diese Schätzung habe ich
am 9. Mai 2008 in einem 
unveröffentlichten Vortrag 
auf der Mittelalterkonferenz 
der Western Michigan 
University in Kalamazoo, 
Michigan, vorgestellt.

 2 Bei dem letzten dreijährli-
chen Treffen der Society 
for Emblem Studies, das im 
englischen Winchester statt-
fand, berichteten Sabine 
Mödersheim und Wim 
van Dongen ausführlich 
über dieses Phänomen.
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Es dürfte daher kaum überraschen, wenn das Emblem, das zu 
seiner Zeit eine so wichtige kulturelle Rolle spielte, im Lauf der 
Jahre ganz unterschiedliche Fragen aufgeworfen hat. Einer dieser 
Fragestellungen geht die Forschergruppe Topik und Tradition an der 
Freien Universität Berlin nach.3 Die Berliner Kollegen interessieren 
sich dafür, wie das Emblem zur Generierung und Übermittlung 
von Wissen beigetragen haben könnte. Gut möglich, dass wir es 
hier mit den neuesten Schlagwörtern der Gelehrtenwelt und ihrer 
institutionellen Sponsoren zu tun haben. Wissen hingegen ist 
zweifellos ein Schlüsselbegriff. Bezieht er sich jedoch auf einen 
Wissensbestand, der Emblemen zugrunde lag, oder auf den Ge-
brauch, der von diesem Wissen gemacht wurde? Die Emblemfor-
scher nehmen gewöhnlich an, dass die meisten Autoren von 
Kenntnissen ausgingen, die ihre Leser mit einiger Wahrscheinlich-
keit teilten. Ein Emblembuch, das Informationen voraussetzt, die 
allein seinem Verfasser bekannt sind, dürfte den Leser kaum über-
zeugen und schwer verkäufl ich sein. Was dann aus einem geteil-
ten Wissensbestand gemacht wurde, kann freilich mitunter noch 
immer neu oder seltsam angemutet haben. Keine Frage: Ange-
sichts von rund 6500 Emblembüchern und Impresen,4 von denen 
die meisten, aber nicht alle illustriert und manche schmal, andere 
hingegen sehr umfangreich waren, lässt sich nahezu alles be-
weisen. Der Teufel steckt nicht so sehr im Detail als in der Frage, 
welche Titel man auswählt und welche man weglässt.

Es gibt aber noch andere Tücken. Das emblematische Bild oder 
einer der dazugehörigen Texte kann sich auf ein Tier oder einen 
Gegenstand beziehen, doch wird kaum je alles, was mit diesem 
Tier oder Gegenstand assoziiert ist, erwähnt oder vorausgesetzt. 
Anders gesagt: Im Normalfall mobilisiert ein Emblem nur 
 bestimmte mit dem Motiv verbundene Aspekte, Geschichten 
oder Qualitäten. Ein und dasselbe Motiv – eine Schlange zum 
 Beispiel – kann verschiedene und sogar gegensätzliche Bedeu-
tungen freisetzen. Die Schlange kann für den Tod stehen,
aber auch für die Wiedergeburt, für das Böse, aber auch für 
die Weisheit.

Der deutsche Barockdichter und -theoretiker Georg Philipp 
Harsdörffer wusste, dass ein bestimmtes Motiv verschiedene 
 Begriffe vermitteln konnte, auch wenn diese selbst sich der Dar-

 3 Einige der folgenden
Überlegungen wurden im 
Juni 2009 unter dem Titel 
Emblems as Generators and 
Transmitters of Knowledge 
auf einer Konferenz an der 
FU Berlin vorgestellt.

 4 Diese Zahl stammt aus einer
bibliographischen Datenbank 
namens «Union Catalogue 
of Emblem Books». Für eine 
frühe Beschreibung des 
Projekts vgl. Peter M. Daly: 
The Union Catalogue of 
Emblem Books Project and 
the Corpus Librorum Emble-
matum, in: Emblematica (3), 
1988, S. 121-133. «Emblema-
tisch» ist eine Art Ausweich-
klausel, die Emblembücher 
im eigentlichen Sinne – ob 
mit oder ohne Illustrationen –, 
Texte mit emblematischen 
Illustrationen und Impresa-
Bücher einschließt. 

 5 Man kann die Bedeutung 
eines Emblems nur erfassen, 
wenn man versteht, was in 
ihm abgebildet ist. In Teil IV 
seiner Frauenzimmer Ge-
sprächspiele lässt Harsdörffer 
Vespasian kommentieren, 
«... daß man von keinem 
Sinnbilde urtheilen kan/man 
habe dann zuvor der Figuren 
Natur und Eigenschaften 
gründlich erlernet/welche 
vielmals verborgen ist/und 
nicht ausgemahlet werden 
kan/daher dann des Sinn-
bildes Verstand schwer und 
tunkel wird». (Georg Philipp 
Harsdörffer: Frauenzimmer 
Gesprächspiele, hg. von 
Irmgard Böttcher, IV. Teil, 
Tübingen 1968, S. 244)
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stellung entzogen.5 Ihm war bewusst, dass die Emblemautoren 
in der Regel davon ausgingen, dass man mit den nicht dargestell-
ten Eigenschaften ihrer Motive vertraut war.

Vielleicht nicht ganz zufällig spricht Harsdörffer häufi g von 
«Sinnbildern» statt von «Emblemen». In vielen seiner Erörterungen 
ist es die Bedeutung eines emblematischen Motivs, die ihn be-
schäftigt. Dieser «Sinn» ist jedoch keine feststehende Größe. Der 
häufi g zu hörende moderne Vorwurf, emblematische Bilder seien 
zwangsläufi g gekünstelt oder willkürlich, könnte in manchen Fäl-
len an der Irritation liegen, die den modernen Leser befällt, wenn 
er in unterschiedlichen Emblemen ein und dasselbe Bild fi ndet, das 
aber über verschiedene und mitunter sogar gegensätzliche Bedeu-
tungen verfügt. Wir sind es heute nicht mehr gewöhnt, abgebildete 
oder namentlich erwähnte Dinge vor dem Hintergrund ihrer «gu-
ten» und «bösen» Eigenschaften zu begreifen. Zur Schlange sagt 
Harsdörffer: «Die Deutung ist auch mehrmals zweiffelhafftig / und 
kan / wie von den Löwen gesagt worden / gut und böß seyn. Die 
Schlange ist ein Bild der Klugheit / der gifftigen Verleumdung / und 
wann sie den Schwantz in dem Mund hat / eine Abbildung der 
Ewigkeit».6 In ein und demselben Emblem ist jedoch in der Regel 
nur eine Bedeutung gemeint. Über den Adler, betont Harsdörffer, 
lasse sich im Einklang mit den Naturforschern «Gutes und Böses»7 
ersinnen. Im vorliegenden Aufsatz lassen sich nur einige Aspekte 
dieses Problems umreißen. Deshalb werde ich mich, ohne An-
spruch auf Vollständigkeit, auf die wesentlichen, emblematisch 
bearbeiteten Eigenschaften des Adlers beschränken.8

Bezeichnet das Wort «Adler» den großen tagaktiven Raubvogel, 
so symbolisiert das Bild eines Adlers seit römischen Zeiten die un-
umschränkte Macht einer einzelnen Person oder eines Staats. Die 
römischen Legionen marschierten unter dem Adler, aber er war 
auch ein Emblem von Hitlers Drittem Reich und ist heute Wap-
penzeichen der Bundesrepublik. In vielen Sprachen ist das Wort 
«Adler» zudem in Ortsnamen eingegangen. In den frühen Mor-
genstunden des 6. April 2009 zerstörte ein schweres Erdbeben in 
Mittelitalien den Großteil der mittelalterlichen Stadt L’Aquila und 
etlicher umliegender Ortschaften. Ob Friedrich der Zweite, der 
L’Aquila 1240 gründete, die Stadt nach dem Adler benannte, weil 

 6 Harsdörffer: Gesprächspiele, 
VII. Teil, Tübingen 1969, 
S. 98.

 7 Ebd., S. 106.

 8 Wo immer möglich, werde ich 
mich dabei auf das illustrierte 
Handbuch von Henkel und 
Schöne beziehen – nicht, weil 
dessen Titelauswahl außer 
Frage stünde, sondern weil es 
für die meisten Leser leicht 
zugänglich ist. Spanische 
Beispiele entnehme ich der 
Enciclopedia von Bernat und 
Cull. Vgl. Arthur Henkel und 
Albrecht Schöne (Hg.): 
Emblemata. Handbuch zur 
Sinnbildkunst des XVI. und 
XVII. Jahrhunderts [1967], 
Stuttgart/Weimar 1996 (im 
Folgenden zitiert als: HS); 
Antonio Bernat Vistarini und 
John T. Cull (Hg.): Enciclope-
dia de Emblemas Españoles 
Ilustrados, Madrid 1999 (im 
Folgenden zitiert als: BC).

 9 Vgl. Sir Ambrose Heal: The 
Signboards of Old London 
Shops, London 1957.

 10 Polnische Adlerembleme sind 
schon in alten Büchern und 
Drucken allgegenwärtig. 
Zahlreiche Reproduktionen 
enthält Jadwiga Bednarskas 
vorzüglich illustrierte Studie 
über polnische Lob- und 
Preisschriften des 17. Jahr-
hunderts: Z Dziejów Polskiej 
Ilustracji Panegirycznej 
Pierwszej Po�owy XVII 
Wieku, Katowice 1994. 
Vgl. die Tafeln («Ryc») 19, 
26, 33, 36, 38, 40, 42.

 11 Die Abbildung auf dem 
Teppich könnte auf ein 
Emblem von Joachim 
Camerarius zurückgehen, 
vgl. Abb. 18.
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dieser der  König der Vögel war, weil er in der Heraldik verwendet 
wurde oder an die militärischen Fähigkeiten der Römer erinnerte, 
muss uns hier nicht interessieren. Adler, selbst Doppeladler waren 
zudem nicht selten auf Ladenschildern zu sehen (Abb. 1).9

Bleiben wir noch einen Moment beim Adler als nationalem 
Emblem. Als Doppeladler, im Englischen auch als «spread eagle» 
bezeichnet, zierte er das Wappen der Österreichisch-Ungarischen 
Monarchie. Der Adler ist Nationalsymbol Polens: Man fi ndet ihn 
neben dem Staatswappen auch auf polnischen Münzen10 – und 
auf einem Neuling im amerikanischen Spirituosensektor, dem 
polnischen Tenure Vodka. Ebenso ist er ein Symbol für Amerika: Er 
schmückt das Große Siegel der Vereinigten Staaten (Abb. 2), viele 
Briefkästen und die Rückseite der Eindollarnote. Er erscheint im 
Vorspann der Filme der amerikanischen Produktionsfi rma Repub-
lic Films. Oder, um eine andere Form der Unterhaltung zu erwäh-
nen: Der Newsletter der American Darts Organization nennt sich 
Double Eagle. Das Logo des Verbands ist ein schwarzer Doppelad-
ler über einem roten Dartpfeil.

Im Oval Offi ce des Weißen Hauses liegt ein Teppich, der mit 
einem Adler geschmückt ist: ein Olivenzweig in der linken Kralle, 
ein Bündel Pfeile in der rechten (Abb. 3).11 In Friedenszeiten soll 
sich der Blick des Adlers nach links auf den Olivenzweig richten. 
In Kriegszeiten jedoch soll derselbe Adler nach rechts blicken, zu 
den Pfeilen. Wer aber erklärt den Krieg? Gab es während des Viet-
namkonfl ikts jemals eine offi zielle Kriegserklärung? Offensicht-
lich existieren zwei Teppiche, von denen einer im Keller aufbe-
wahrt wird und auf seinen Einsatz im Oval Offi ce wartet.

Abb. 1

Gasthausschild, 

Immenstadt (Allgäu)

Abb. 2

Siegel des Präsidenten der 

Vereinigten Staaten im Flur 

des Weißen Hauses, 1948

Abb. 3

Präsident Barack Obama im 

Oval Off ice, 30. Januar 2009
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Warum aber sollte der Adler als Wort oder Bild symbolisch den 
Begriff der nationalen Macht und Souveränität vermitteln? Wo-
durch wird diese übertragene Bedeutung ermöglicht? Es wäre zu 
einfach, die Römer dafür verantwortlich zu machen, auf deren 
Standarten der Adler prangte. Eine größere Rolle dürfte der mit-
telalterliche Blick auf die Natur gespielt haben. Seit dem frühen 
Mittelalter galt der Adler als König der Lüfte. In einem hierar-
chischen Weltbild hat jede Ordnung der Natur ihr primum, ihre 
«Nummer eins». Auch heute noch wird man auf die Frage nach 
dem König der Tierwelt die Antwort bekommen, dies sei der Lö-
we. Was der König für die Menschheit ist, ist der Adler für die Vö-
gel, der Löwe für die Tiere und die Sonne für die Planeten. Wenn 
wir diese vier vertikalen Hierarchien durch eine horizontale Linie 
verbinden, bekommen wir die Gleichung König-Adler-Löwe-Son-
ne. Bekanntlich hat sich mehr als ein König und mehr als ein mo-
derner Diktator höchstpersönlich mit dem Staat gleichgesetzt. 
Aber was genau macht den Adler zum «König»? Die Tradition 
schreibt ihm Adel und Würde zu, aber das sind rein menschliche 
Erfi ndungen. Gleichwohl verfügt er über bestimmte Eigenschaften, 
die die Gleichsetzung mit königlicher Macht durchaus ermögli-
chen: seine Flughöhe, Kraft, Macht, Größe und sein sprichwört-
liches Adlerauge. 

Zwar ist der Adler ein Raubtier, aber weder Amerikaner noch 
Deutsche noch Polen müssen befürchten, dass ihr nationales Emb-
lem als räuberisches Symbol betrachtet wird, obwohl natürlich 
hin und wieder feindselige politische Karikaturen den stilisierten 
Nationaladler durch das hässliche Bild eines Raubvogels mit rot 
gefärbtem Schnabel und Klauen ersetzen.

Die Suggestivkraft des Patriotismus ist auch der Werbeindustrie 
nicht unbekannt. Sie macht sich den Umstand zunutze, dass sich 
die meisten Bürger in Friedens- wie in Kriegszeiten von patrio-
tischen Symbolen ansprechen lassen. Viele Firmen in den Vereinig-
ten Staaten setzen auf den amerikanischen Adler, um aus patrio-
tischen Gefühlen Kapital zu schlagen. So verwendet die Brauerei 
Anheuser-Busch seit 1872 einen Adler, der auf einem mit dem 
Sternenbanner geschmückten Wappen steht und sich auf etwas 
unbequeme Weise durch ein großes ‹A› hindurchzwängt (Abb. 4). 
Varianten dieses Logos zieren die Erzeugnisse des Abfüllers bis 
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zum heutigen Tag. Und natürlich verbindet das große ‹A› den 
 Namen Anheuser genauso mit Amerika, wie der Adler die Firma 
mit der Nation verbindet. Dieselbe Brauerei hat es vollbracht, das 
große tschechische Bier Budweiser Budvar in ein vergleichsweise 
nichtssagendes amerikanisches Bier namens Budweiser zu ver-
wandeln.

Nationalsymbole wie der Adler haben aber nicht nur im jewei-
ligen Heimatland einen patriotischen Wert. Auch im Ausland 
können sie historische Assoziationen freisetzen. Barton Brands, 
eine der größten Destillerien der USA, schmückt ihre Spitzenmar-
ke Barton Vodka mit einem eleganten schwarzen Etikett, auf dem 
ein Doppeladler zu sehen ist (Abb. 5). Mit diesem russischen Dop-
peladler geht die stillschweigende Behauptung einher, dass der in 
Amerika hergestellte Wodka so russisch ist, wie ein in Russland 
gebrannter es nur sein kann. 

Doppeladler und russische Namen zieren Wodkalabel schon 
seit langem, ob die Spirituose nun in Osteuropa oder in Amerika 
destilliert wird. Auf Barclay’s Vodka fi ndet sich ein Doppeladler 
mit zwei Kavallerieschwertern unter einer Krone (Abb. 6). Trotz 
des Reichswappens ist dieser Wodka, der mittlerweile zur Barton-
Gruppe gehört, immer schon in Nordamerika gebrannt worden. 
Auch Glenmore Vodka möchte nicht auf den Doppeladler verzich-
ten, der hier mit einer kleineren Krone geschmückt ist (Abb. 7), 
und so schottisch der Name klingen mag, auch Glenmore ist ein 
Erzeugnis dieses amerikanischen Unternehmens. Dieselbe Firma 
bietet mit Mr. Boston einen preiswerten Wodka an, auf dessen ro-
tem Etikett zwei schwarze Adler mit aggressiv geöffneten Schnä-
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Abb. 4

Das Logo der 

Anheuser-Busch Brauerei

Abb. 5

Das Logo von 

Barton Vodka

Abb. 6

Das Logo von 

Barclay‘s Vodka

Abb. 7

Das Logo von 

Glenmore Vodka
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beln prangen (Abb. 8). Und mag Czarina Vodka auch einen rus-
sischen Namen zur Schau tragen und den quasi obligatorischen 
doppelköpfi gen Adler verwenden (Abb. 9), es handelt sich ebenfalls 
um eine amerikanische Spirituose von Barton.

Auch europäische Wodkahersteller verleihen ihren Produkten 
durch entsprechende Namen oder Embleme gerne eine russische 
Anmutung. Iskra, der Funke, hieß zwar eine von Lenin gegründe-
te bolschewistische Zeitung, heute jedoch verwendet die belgische 
Schnapsbrennerei Fourcroy diesen Namen. Und natürlich kommt 
Iskra Vodka nicht ohne doppelköpfi gen Adler aus (Abb. 10). Der 
 spanische Destillateur Rives Pitman S. A. – ein Unternehmen 
des Weinbrandkonzerns Osborne, dessen gigantische Werbepla-
kate mit riesigen schwarzen Stieren die spanische Landschaft 
 säumen – brennt einen Wodka namens von Haüpold, dessen mar-
kanter roter Doppeladler auf dem Etikett mit einer Krone geziert 
ist und Szepter plus Reichsapfel in den Krallen hält (Abb. 11).

Aber was geht uns heutzutage durch den Kopf, wenn wir an ei-
nen Adler denken? Lassen wir den Golfsport einmal beiseite, in 
dem ein Eagle ein Loch ist, das zwei unter Par gespielt wurde. Wir 
wollen für den Moment sogar den heraldischen Gebrauch des Ad-
lers als Nationalsymbol in Polen, im deutschen Bundestag oder in 
den Vereinigten Staaten außer Acht lassen, ebenso die Wodkaeti-
ketten. Wenn wir christlichen Glaubens sind und unsere Bibel 
kennen – oder aber religiöse Emblembücher studiert haben –, dann 
fällt uns vielleicht die Wendung «auf Adlerschwingen» ein. Davon 
abgesehen vermute ich, dass die meisten von uns an die enorme 
Flughöhe oder das sprichwörtliche scharfe Auge des Raubvogels 
denken dürften – kaum aber (sofern wir uns nicht mit der Litera-
tur der frühen Neuzeit beschäftigen) an die angebliche Fähigkeit 
des Adlers, ohne zu blinzeln oder zu erblinden in die Sonne zu 
gucken, oder an seine angebliche Fähigkeit zur Verjüngung durch 
einen Flug in die Sonne, oder daran, dass er angeblich seine Jun-
gen auf die Probe stellt, indem er sie zwingt, den Blick in die Son-
ne zu richten. Dies sind einige der zahlreichen Aspekte, die ihren 
Weg in die Emblembücher und -drucke der frühen Neuzeit fan-
den. Ein Wort oder ein Bild wie das des Adlers auf einen Begriff 
zu bringen, kann ziemlich schwierig werden.

Denkbild

 12 So Claude Paradin, Plinius 
zitierend, in seinen Devises 
heroïques, Lyon 1557, S. 195.

 13 In seiner Untersuchung der 
Innendekoration von Schloss 
Weißenstein in Pommers-
felden kommt Wolfgang 
Harms zu dem Schluss, 
dass die dort verwendeten 
Embleme ein Programm 
der Selbstdarstellung und 
Selbsterhöhung verfolgen. 
Vgl. Wolfgang Harms und 
Hartmut Freytag: Außerlitera-
rische Wirkungen barocker 
Emblembücher. Emblematik 
in Ludwigsburg, Gaarz und 
Pommersfelden, München 
1975, S. 135-154.

 14 Dazu Peter M. Daly: Lit-
erature in the Light of the 
Emblem, Toronto 1998; er-
örtert wird das Bild auf S. 24.

 15 Libro de las honras que
hizo el Colegio de la 
Compañía de Iesus de 
Madrid, Madrid 1603. 
Vgl. BC, 27, 28, 29, 30.

 16 Auch Greiffenbergs Kombina-
tion von Adler und Maulwurf 
in einem ihrer handschrift-
lichen Gedichte lässt sich nur 
verstehen, wenn wir wissen, 
dass der Adler hoch oben in 
den Lüften schwebt, und dies 
auf die Vorstellung des Maul-
wurfs als einer erdgebundenen 
Kreatur beziehen. Catharina 
Regina von Greiffenberg: An 
die Deogloria, reproduziert 
und erörtert in: Ingrid Black 
und Peter M. Daly: Gelegen-
heit und Geständnis, Bern 
1971, S. 46–53.

 17 Matthäus Pecher: Imago 
Caesaris. Kayserliche Tugend-
Bildnuß in Leopoldo Dem 
Ersten / und Grossen / ➝ 



Peter M. Daly: «The Eagles they fl y high in Mobile»

81

Das in Emblemen gespeicherte Wissen über Adler leitet sich 
ebenso von der seinerzeit als Wissenschaft geltenden Naturkunde 
wie von klassischen und biblischen Quellen her. Ich möchte im 
Folgenden an einige der vielen emblematischen Bedeutungen erin-
nern, die diesem einen Vogel beigelegt worden sind. 

Wenn der Löwe der König der Tiere ist, dann ist der Adler der 
König der Lüfte.12 Vom Bild des Adlers als König der Vögel ist es 
nur ein kleiner Schritt zu Vorstellungen von Königtum und Aris-
tokratie. Dementsprechend kamen Adler in der Heraldik reichlich 
zum Einsatz.13 Ein noch kürzerer Schritt führt von der Assoziati-
on des Königtums zu der des Kaisertums. Der Adler konnte, wie 
auf Albrecht Dürers Holzschnitt von Kaiser Maximilian I., für 
den Kaiser stehen.14 Zudem war er Wappentier der Habsburger. 
Ein doppelköpfi ger beziehungsweise Doppeladler diente auch als 
Abzeichen des heiligen römischen Kaisers aus dem Hause Habs-
burg, wie im Libro de las honras zu sehen ist.15

Abb. 8.

Das Logo von 

Mr. Boston Vodka

Abb. 9

Das Logo von 

Czarina Vodka

Abb. 10

Das Logo von 

Iskra Vodka

Abb. 11

Das Logo des 

Von Haüpold Vodka

 ➝ Weyland Höchst-Seeligisten / 
und Glorreichisten Angeden-
ckens Römischen Kayser / ec. 
ec. Bey dem Hoch-ansehen-
lichen Traur-Gerüst / und 
drey-tägiger Leich-Begängnusz 
/ Den 25. 26. und 27. Junij 
vorgestellet, [Innsbruck] 
Jacob Christoph Wagner 
Erben, 1705. Vgl. Peter M. 
Daly und G. Richard Dimler, 
S.J. (Hg.): The Jesuit Series, 
Toronto 2005, Teil 4, J.1119.

 18 Paradin: Devises, S. 173.

 19 Ebd., S. 194 f.

 20 Vgl. Diego de Saavedra 
Fajardo: Empresas políticas o 
idea de un príncipe político 
christiano (1640), in: BC, ➝
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Der Adler konnte aber genauso ironisch oder doch zumindest 
gegen den Strich gelesen werden, wie das Beispiel der lutherischen 
österreichischen Barockpoetin Catharina Regina von Greiffenberg 
zeigt. Sie zeichnete Kaiser Leopold I. in Wien als einen halbblin -
den Adler, um seinen Katholizismus zu kritisieren. Diese Bezug-
nahme auf den Kaiser funktioniert nur, wenn wir zwei Vorstel-
lungen miteinander verbinden: das scharfe Auge des Vogels und 
seine Verwendung als Wappentier der Habsburger.16 Die Leichen-
predigt auf Leopold I. hingegen hielt, wenig überraschend, der 
 Jesuit Matthäus Pecher. Mit seinem Namen verbinden wir das 
Werk Imago Caesaris.17 In jedem seiner siebzehn ganzseitigen, un-
signierten und nummerierten Kupferstiche mit eingraviertem Text 
fi ndet sich der Adler.
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Abb. 12

Andrea Alciato, 

Emblematum liber

Abb. 13

H.G., Mirrour of 

Majestie

Abb. 14

George Wither, 

A Collection of 

Emblemes
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Claude Paradin zeigt einen Doppeladler als rö-
mische Standarte18 und einen einfachen Adler auf 
einer römischen Standarte.19 Ein Gemeinplatz 
war die Krone über oder auf dem Kopf des Adlers, 
die das Bildmotiv auf den jeweils gemeinten Kö-
nig oder Kaiser bezog.20

Adler konnten aber auch für individuelle Tu-
genden stehen. So fi nden wir in der Erstausgabe 
von Andrea Alciatos Emblematum liber (Augsburg 
1531) eine Pictura, die einen mächtigen Adler mit 
ausgebreiteten Schwingen auf einem Grabstein 
mit der Inschrift D M ARISTOMENIS zeigt. Das 
Motto über der Pictura lautet: Signa fortium 
(Abb. 12).21

Oft wurden Adler dargestellt, die in einer Fels-
wand oder auf einem Berggipfel nisteten oder auf 
diese zufl ogen.22 Jacobus à Brucks Emblemata mora-
lia verwendet dieses Motiv als Zeichen eines gu-
ten Führers,23 entsprechende spanische Embleme 
stammen von Sebastián de Covarrubias y Orozco, 

Juan de Borja, Francisco Núñez de Cepeda und Pedro Rodríguez 
de Monforte.24 Ein englisches Beispiel – aus H.G.s Mirrour of Majes-
tie (Abb. 13) – zeigt einen Adler, der in der einen Klaue ein Schwert 
und drei Federn hält, die von einem Diadem umfasst werden, und 
in der anderen drei Olivenzweige, die sich durch eine Königs -
krone schlingen. Die Subscriptio bezieht sich auf den Tod Henry 
Fredericks, des Prinzen von Wales, sowie auf den Adler als Vogel 
Jupiters.25

Nicht selten wurde der Adler mit der Sonne in Verbindung 
 gebracht.26 Man glaubte, der Adler fl öge in die Sonne, um sich 
zu verjüngen,27 und stelle seine Jungen auf die Probe, indem er sie 
zwinge, direkt in die Sonne zu blicken.28 Er taucht in emblema-
tischen Bildern auch in Verbindung mit anderen Motiven auf. 
George Withers A Collection of Emblemes (Abb. 14) zeigt einen Adler 
mit ausgebreiteten Schwingen auf einer gefl ügelten Kugel, die sich 
auf einem quadratischen Altar befi ndet, auf beiden Seiten wartet 
eine Schlange nur darauf, zuzu beißen. Die Vorlage hierzu stammt 
von Gabriel Rollenhagen, der die Schlange mit der Todsünde des 

 ➝ 26. Vgl. auch: Libro de las 
honras, in: BC, 33, 35, 36, 37.

 21 Vgl. das Faksimile in Bd. 10 
der Reihe Emblematisches Ca-
binet des Olms-Verlags, Hil-
desheim/New York 1977. Das 
Emblem fi ndet sich auch in 
HS, Sp. 757. Vgl. auch BC, 57.

 22 Siehe die beiden Embleme 
von Joachim Camerarius 
in HS, Sp. 769. Auch ein 
Emblem von Dirck Pieters-
zoon Pers ist dort verzeich-
net: HS, Sp. 770.

 23 HS, Sp. 766 f.

 24 BC, 31, 48, 52, 63.

 25 Vgl. auch das Libro de las 
honras (BC, 37, 38) sowie 
Rojas’ spanisches Emblem 
(BC, 40).

 26 Beispiele hierfür bieten ➝
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Neids («invidia») gleichsetzt, wie das auch Wither tut («envy»). 
Dieses überaus komplexe Bild dürfte von der Berliner Forscher-
gruppe vermutlich anhand von Schlagwörtern wie Tugend (der 
Adler), Neid (die Schlange), For tuna/Schicksal (die gefl ügelte Ku-
gel) und Religion (der Altar)  klassifi ziert werden.29 Auch auf ei-
ner Weltkugel konnte der Adler abgebildet sein (Abb. 15),30 oder er 
 wurde auf zwei Säulen  stehend dargestellt,31 mit denen die Säulen 
des Herkules gemeint waren.32

Zu den zahlreichen Tieren, die zusammen mit Adlern zu sehen 
waren, gehören der Skarabäus,33 Ameisen,34 Fliegen35 und Zika-
den.36 Mindestens in einem Fall taucht der Adler in Gesellschaft 
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Abb. 15 

Joachim Camerarius, 

Symbolorum & 

Emblematum ex volatibus

Abb. 16

Andrea Alciato, 

Emblematum liber

 ➝ Jacobus à Bruck, Emblemata 
politica (1618), Nr. 41 (vgl. 
HS, Sp. 764), Paolo Giovio 
sowie Jan van der Noot, 
Johannes Sambucus und 
Camerarius (vgl. HS, Sp. 775, 
778, 779). Auch in Adrien 
Gamberts Emblembuch von 
1664, Nr. 41, wird man diese 
Assoziation fi nden, die der 
spanischen Tradition nicht 
unbekannt ist; man vergleiche 
das Libro de las honras, Josep 
Romaguera, Covarrubias, ➝ 
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eines Luchses auf,37 auch mit einem Hasen sieht man ihn38 oder 
mit einer Schildkröte.39 Und natürlich kommt der Adler in Gesell-
schaft anderer Vögel vor,40 zusammen mit einer Eule,41 mit Enten,42 
Schwänen sowie mit einer Taube in einem Käfi g.43 Adlerfedern 
bildeten ebenfalls ein mögliches Bildmotiv.44 Mehr als ein Emble-
matiker zeigte auch einen Adler, der von einem mit einer Adlerfe-
der gefi ederten Pfeil durchbohrt war.45 Gelegentlich sehen wir den 
Adler im Kampf mit anderen Tieren. Camerarius etwa lässt ihn 
gegen einen Hirschen antreten.46 Paradin überrascht uns mit 
einem Adler, der auf einem gehörnten Hirschkopf thront. Mit 
einem Zitat von Plinius belehrt er uns darüber hinaus über die 
Feindschaft zwischen Drache und Adler. Camerarius wiederum 
stellt den Adler im Kampf mit Schlangen dar, der in einem wei-
teren seiner Embleme für beide Tiere tödlich endet.47

Natürlich spielt der Adler auch in der klassischen Mythologie 
eine Rolle. Der Adler war Jupiters beziehungsweise Zeus’ Vogel.48 
Pechers Imago Caesaris zeigt Jupiter rittlings auf einem Adler über 
einem Feuer, das auf einem 
Altar brennt. Das dazuge-
hörige Motto lautet: Sacris 
assistere gaudet. Auch zwi-
schen Prometheus und dem 
Adler besteht eine Verbin-
dung, die sich in Alciatos 
Emblematum liber (Abb. 16) 
studieren lässt.49

Mein Freund und Kollege 
an der McGill-Universität 
Bernard Deschamps erin-
nerte mich an Kafkas Kla-
ge, die Menschen vergäßen 
immer mehr von der klas-
sischen Überlieferung. In 
einem kleinen Text schreibt 
Kafka: «Von Prometheus 
 berichten vier Sagen. Nach 
der ersten wurde er weil er 
die Götter an die Menschen 
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 ➝ Alonso Remón, Borja und 
Antonio de Lorea (vgl. BC, 
34, 39, 41, 47, 59, 61).

 27 Dieses Motiv fi ndet sich 
bei Nikolaus Reusner und 
Camerarius (vgl. HS, Sp. 776, 
777) ebenso wie bei van der 
Noot, Nr. 11, und Paradin, 
S. 172, aber auch in spa-
nischen Emblemen im Libro 
de las honras, bei Borja und 
Monforte (vgl. BC, 38, 59, 
auch in HS, Sp. 775, sowie 
in BC, 63).

 28 Dies hat sich in Emblemen 
von Reusner, Hernando de 
Soto, Camerarius und Covar-
rubias niedergeschlagen (vgl. 
HS, Sp. 773, 774). Vgl. auch 
Covarrubias, Remón und Soto 
(vgl. BC, 53, 50, 64).

 29 Vgl. HS, Sp. 761. Bekanntlich 
konnten Schlangen aber auch 
für Weisheit stehen, wofür es 
Beispiele sowohl bei Rollenha-
gen als auch bei Wither gibt.

 30 So in Henry Peachams 
Minerva Britannica (1612), bei 
Camerarius (vgl. HS, Sp. 760) 
und bei Covarrubias (vgl. BC, 
41).

 31 Wie bei Bruck (vgl. HS, 
Sp. 761).

 32 Covarrubias (vgl. BC, 41).

 33 Alciato 1531 und Florentinus 
Schoonhovius (vgl. HS, Sp. 
763, 908).

 34 Covarrubias (vgl. HS, Sp. 763).

 35 Guillaume de La Perrières: 
Théâtre des bons engins, 
Paris 1539, Nr. 32 (vgl. HS, 
Sp. 764).

 36 Bruck (vgl. HS, Sp. 765).

 37 Bei Remón (vgl. BC, 47).
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Abb. 17

Andrea Alciato, 

Emblematum liber



verraten hatte am Kaukasus festgeschmiedet und die Götter 
schickten Adler, die von seiner immer nachwachsenden Leber 
fraßen. Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz 
vor den zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen bis er 
mit ihm eins wurde. Nach der dritten wurde in den Jahrtausen-
den sein Verrat vergessen, die Götter vergaßen, die Adler, er selbst. 
Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. 
Die Götter wurden müde, die Adler. Die Wunde schloß sich mü-
de.»50 Als Jupiters oder Zeus’ Vogel war der Adler in der klas-
sischen Mythologie auch mit Ganymed assoziiert, den er bekannt-
lich auf dem Rücken trug. In der Erstausgabe von Alciatos 
Emblematum liber fi nden wir eine Pictura, die unter dem Motto In 
deo laetandum einen jungen Mann auf dem Rücken eines mäch-
tigen Adlers zeigt (Abb. 17).51 In Jan van Hoogstraatens Zegepraal 
der goddelyke liefde (Amsterdam 1728) sehen wir eine christliche 
Auslegung der Verbindung des Adlers mit Ganymed.52 Im letzten 
Emblem, Zalig Eynde, steht Amor divinus mit Bogen, Köcher und 
Heiligenschein auf einem großen Adler, der nach oben in die Son-
ne blickt. In Johann Michael Dilherrs und Georg Michael Hars-
dörffers Drei-ständige Sonn- und Festtag-Emblemata, oder Sinne-bilder 
(Nürnburg um 1660) steht das Fest des Apostels Thomas unter 
dem Gesamtmotto Dieweil du mich gesehen hast. In der rechten un-
teren Ecke wird gezeigt, wie Thomas die Wunde Jesu berührt. 
Das Emblem besteht aus drei Bildern und Motti: Vom Liecht gewend 
mit dem Bild eines Kinds, das im Schatten eines Baumes liegt und 
sich vom Licht abgewandt hat; Vom Wahl geblend mit dem Bild ei-
ner Putte, die durch ein Teleskop in die Sonne guckt; Der Glaub 
Gott kennt mit dem Bild eines Kinds, das auf dem Rücken eines 
Adlers reitet: Ganymed auf dem Rücken von Zeus’ Adler, wenn-
gleich der Text dies unerwähnt lässt. 

Es kam vor, dass der Adler ein Bündel Blitze trug, was sich 
ebenfalls von Jupiter/Zeus herleiten dürfte (Abb. 18).53 Diego de 
Saavedra Fajardo zeigt den Doppeladler unter einer Krone als 
Emblem der Justizminister,54 in dem das gute Sehvermögen, der 
schnelle Flügelschlag und die Stärke der Krallen betont werden.

Auch die Bibel enthält zahlreiche Verweise auf den Adler und 
seinen Flug hoch in den Lüften,55 seine Flügel,56 seine Schnellig-
keit,57 seinen hohen Nistplatz,58 seine Erneuerung59 und das Aas, 
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 38 Julius Wilhelm Zincgref 
(vgl. HS, Sp. 770).

 39 Denis Lebey du Batilly (vgl. 
HS, Sp. 1165), Borja und 
Covarrubias (vgl. BC, 55, 62).

 40 Camerarius und Zincgref 
(vgl. HS, Sp. 766).

 41 Bruck (vgl. HS, Sp. 764).

 42 Zincgref (vgl. HS, Sp. 837).

 43 Hadrianus Junius (vgl. HS, 
Sp. 816, 854).

 44 Etwa bei Sambucus (vgl. HS, 
Sp. 771) und Monforte (vgl. 
BC, 63).

 45 La Perrière (vgl. HS, Sp. 779), 
Camerarius (vgl. HS, Sp. 780) 
und Borja (vgl. HS, Sp. 780,
sowie in BC, 56).

 46 HS, Sp. 767.

 47 HS, Sp. 768. Ein Motiv, das 
sich auch bei Juan Francisco de 
Villava fi ndet (vgl. BC, 58). 
Henkel und Schöne interpre-
tieren dies als «tödliche Liebe» 
resp. «tödlichen Sieg».

 48 Wie bei Rollenhagen zu sehen 
ist, aber auch bei Wither, 
Buch 1, Nr. 6; bei R.B., Choice 
emblems, divine and moral, 
antient and modern, Nr. 17; 
bei La Perrière in der Pictura, 
ohne dass dies in der Scriptura 
erwähnt würde; sowie in 
Francis Thynnes Emblemes 
and Epigrams, Nr. 34, und 
in Geoffrey Whitneys 
Choice of Emblems.

 49 Ebenso in Peachams Minerva 
Britannica (S. 189), bei 
Whitney (S. 75) und bei 
Thynne (Nr. 39).

 50 Franz Kafka: Schriften. 
Tagebücher. Kritische Aus-
gabe. Nachgelassene Schriften 
und Fragmente II, hg. von ➝
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das er frisst.60 Natürlich kam der Adler auch in Sprichwörtern 
vor. Biblische von sprichwörtlichen Verwendungen des Vogels ab-
zugrenzen, würde indes auf die Frage hinauslaufen, ob das Huhn 
eher da war oder das Ei. Auf Adlerschwingen traf man häufi g in 
religiösen Emblembüchern wie Daniel Cramers Societas Iesu et ro-
seae crucis vera (Frankfurt 1617).61 Auch die Verbindung von Adler 
und Aas könnte biblischen Ursprungs sein. Auf ihr beruht An-
drew Willets Emblem Nr. 91 in seinem nicht illustrierten Sacrorum 
Emblematum Centuria Una (Cambridge 1592?).62

 
Doch möchte ich noch einmal auf George Withers A Collection of 

Emblemes zurückkommen. Was für ein Publikum hatte der Verfas-
ser dieses Werks im Sinn? Auf welche Wissensbestände und Tra-
ditionen bezog er sich? Dass er die emblematischen Picturae, die 
er von Rollenhagen übernahm, verstand, ist offensichtlich. In vie-
len Fällen erläuterte er sie, woraus man schließen darf, dass er 
nicht davon ausging, seine Leserschaft sei mit ihnen vertraut. 
Wither brüstet sich dabei nicht mit seiner Kenntnis der emblema-
tischen und klassischen Traditionen. Er scheint mit gebildeten, 
aber nicht unbedingt gelehrten Lesern gerechnet zu haben. Seine 
Widmungen an Mitglieder des Königshauses und Adlige deuten 
darauf hin, dass er eine einfl ussreiche Gruppe umwarb – vermut-
lich, um deren Schirmherrschaft zu erlangen, vielleicht aber auch 
aus rein ökonomischen Gründen. Sein Buch war ein kostspieliges 
 Unterfangen. Im Folioformat, mit zweihundert Kupferstichen auf 
zart schraffi ertem Papier und Bilderlottos mit Volvellen, war das 
Werk das teuerste Emblembuch, das bis dahin in England entstan-
den war. Es muss sich zu einer Art Sammlerstück, einem kostba-
ren Besitz entwickelt haben, wie vielleicht schon der Umstand 
nahelegt, dass wir über siebzig erhaltene Exemplare kennen. 

Buchtitel können doppelbödig sein. Wie schon erwähnt, veröf-
fentlichte Daniel Cramer sein erstes Emblembuch 1617 unter dem 
Titel Societas Iesu et roseae crucis vera. Der Band enthält vierzig Kup-
ferstiche, die weder jesuitischen noch rosenkreuzerischen Charak-
ters sind. Cramer war Protestant, oder vielmehr ein streng luthe-
rischer Pfarrer, Historiker und Theologe. Der Titel seines Buches 
war polemisch gegen die Katholiken und vor allem die Jesuiten, 
aber auch die Rosenkreuzler gerichtet. Die Erwähnung des wah-
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 ➝ Jost Schillemeit, Frankfurt 
am Main 2002, S. 69 f.

 51 Vgl. die Faksimileausgabe in 
der Reihe Emblematisches 
Cabinet, Hildesheim/New 
York 1977. Auch Andrew 
Willets Sacrorum Emblema-
tum Centuria Una (1592?) 
verweist in Emblem 92 auf 
dieses Motiv (was Huston 
Diehl übersieht; vgl. ihr Buch 
Index of Icons in English 
Emblem Books 1500-1700, 
Norman/London 1986, S. 82), 
das sich bei Covarrubias und 
in Achille Bocchis Symboli-
carum quaestionum de 
universo genere (1555) ebenso 
fi ndet (vgl. BC, 49; HS, Sp. 
760, 1726, 1727) wie bei 
Rollenhagen, Wither, Buch 3, 
Nr. 22 sowie R.B., Nr. 44.

 52 Vgl. Daly und Dimler (Hg.): 
The Jesuit Series, Teil 3, J.626-
J.627.

 53 So bei Borja (vgl. HS, Sp. 758, 
sowie BC, 54), Camerarius 
(vgl. HS, Sp. 759) und Nuñez 
de Cepeda (vgl. BC, 42).

 54 In der englischen Übersetzung 
von James Astry: The Royal 
Politician Represented in 
One Hundred Emblems, 
London 1700, Buch II, Nr. 22.

 55 Spr 23,5; Spr 30,19; Jer 48,40;
Jer 49,22; Obad 1,4; Hab 1,8.

 56 2. Mose 19,4; Jes 40,31; 
Offb 12,14.

 57 2. Sam 1,23; Jer 4,13; 
Klagel 4,19.

 58 Jer 49,16; Obad 1,4.

 59 Hiob 9,26; Spr 23,5.

 60 Matth 24,28; Luk 17,37 [Anm. 
d. Übers.: So in der englischen 
King-James-Bible; im Deut-➝



ren Rosenkreuzes lässt sich auch als Anspielung auf Luthers Wap-
pen verstehen.63 Mag der Titel auch polemisch sein, die Embleme 
selbst sind nicht dogmatisch.64 Wenn wir von Emblemen auf Wis-
sensbestände schließen wollen, werden wir aus diesen verschie-
denen Subskriptionen Schlagwörter generieren? Und welche 
 Ausgabe sollte man sich vornehmen, die Erstausgabe, die einen 
anderen Titel hatte, oder die umfangreichste Ausgabe?

Wie bereits erwähnt, wissen Golfspieler, dass ein Eagle kein Vo-
gel ist, sondern ein Loch, das zwei unter Par gespielt wird. Sie 
dürften wohl kaum groß darüber sinnieren, warum ihr geschick-
ter Schlag auf einen Namen getauft wurde, der vermutlich mit der 
Kraft, Präzision und dem Adlerauge des Raubvogels zu tun hat.

Ich erwähne diese Aspekte der Adlerüberlieferung, um daran 
zu erinnern, dass immer nur bestimmte der mit dem Adler ver-
bundenen Vorstellungen im jeweiligen Kontext relevant sind 
oder aufgegriffen werden. Wenn wir im Alten Testament lesen: 
« ... aber die auf den Herrn harren, kriegen neue Kraft, dass sie auffahren 
mit Flügeln wie Adler ...»,65 dann denken wir zurecht nur daran, 
wie der Adler gen Himmel emporfl iegt; die Raubtierinstinkte des 
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Peter M. Daly: «The Eagles they fl y high in Mobile»

Abb. 18

Joachim Camerarius, 

Symbolorum & Emblematum 

ex volatibus

 ➝ schen ist in der revidierten 
Lutherübersetzung an beiden 
Stellen von Geiern die Rede.]

 61 Daniel Cramer: Societas Iesu 
et roseae crucis vera, Frank-
furt 1617, Nr. 3, 9, 11, 37; 
ebenso Saavedra, Nr. 92; 
H. G.: Mirrour, Nr. 6. Adler-
fl ügel fi ndet man auch in 
Georgette de Montenay: Em-
blemes, ou devises chresti-
ennes (1567/1571), S. 72.

 62 Wiederum nicht erfasst in 
Diehl: Index of Icons, S. 82 – 
vermutlich, weil die Autorin 
die von ihr zitierten 
lateinischen Motti nicht ins 
Englische übersetzt. Die 
biblische Assoziation von 
Adler und Aas schlägt sich 
auch in de Montenays Em-
blem Nr. 44 nieder, wobei 
Henkel und Schöne die dar- 
gestellten Vögel für Geier ➝
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 Vogels, seine Macht, sein scharfes Auge und seine königliche Posi-
tion sind allesamt irrelevant. Das Gehirn fi ltert überfl üssige Infor-
mationen heraus, wenn es den Adler auf bestimmte verbale oder 
visuelle Kontexte bezieht. Das geht natürlich nur, wenn diese In-
formationen überhaupt im Gehirn gespeichert sind. «The eagles 
they fl y high in Mobile / Oh, the eagles they fl y high in Mobile / 
The eagles they fl y high and they crap right in your eye / It’s a 
good thing cows don’t fl y in Mobile», lautete der erste Vers eines 
dummen englischen Studentenliedes aus den späten 50er Jahren, 
als die Welt noch heil aussah.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

DenkbildDenkbild

Abb. 1: © Bildarchiv Foto Mar-
burg – Abb. 2: © «President’s seal 
in fl oor of White House lobby» 
(1948, Feb 16), Library of 
Congress, Prints and Photographs 
Division, Theodor Horydczak 
Collection – Abb. 3: «Oval Offi ce, 
President Barack Obama in the 
Oval Offi ce, 30 Jan 2009», Offi cial 
White House Photo by Pete Souza 
– Abb. 4: Foto: Teresa Hsu – Abb. 
5–11 aus: Desmond Begg: Wodka. 
Das Handbuch für Genießer, Köln 
2000 – Abb. 12 & 14–18: © Herzog 
August Bibliothek Wolfenbüttel – 
Abb. 13 aus: Peter M. Daly (Hg.): 
The English Emblem Tradition 
(Vol. 4), Toronto 1998, S. 57.

 ➝ halten, obwohl de Montenay
selbst sie in ihrer Subscriptio 
als «aigles» bezeichnet.
Cramers Emblem Nr. 40 
zeigt das gleiche Motiv.

 63 Vgl. Klaus Conermann: Lu-
ther’s Rose: Observations on a 
Device in the Context of Refor-
mation Art and Theology, in: 
Emblematica (2), 1987, S. 1–60.

 64 1622 veröffentlichte Cramer 
beim selben Verleger, Lucas 
Jennis in Frankfurt am Main, 
eine erweiterte Ausgabe seiner 
Societas mit fünfzig Emble-
men unter dem neutraleren Titel 
Emblemata Sacra. 1624 wurde 
dieses Buch mit einem neuen 
zweiten Teil, der weitere fünf-
zig Embleme enthielt, neu 
aufgelegt. Mit Subskriptionen 
auf Französisch, Deutsch, 
Italienisch und Latein ist es ein 
polyglottes Werk. Ein Faksimi-
lenachdruck der Ausgabe von 
1624 mit einem scharfsinnigen 
Nachwort von Sabine Möders-
heim erschien 1994 in der Reihe 
«Emblematisches Cabinet».

 65 Jes 40,31.



91

I. 
Unter den Schülern Joachim Ritters ist schon seit Längerem das 
Bestreben festzustellen, Rechenschaft über die Bedeutung zu 
 geben, die Ritter für sie selbst und die Philosophie der Bundesre-
publik gehabt hat. Je nach Standpunkt und Blickwinkel treten 
 dabei ganz unterschiedliche, zum Teil geradezu gegensätzliche 
Ansichten von Person und Werk hervor. Fast scheint es, als hätte 
jeder seinen eigenen Ritter.1 

Inzwischen werden der Münsteraner Philosoph und sein Colle-
gium Philosophicum auch von der ideengeschichtlichen Forschung 
ins Auge gefasst, wird ihr Beitrag zur politischen Kultur der zwei-
ten deutschen Demokratie systematisch untersucht und gewür-
digt.2 Im Zuge dessen kommt nicht zuletzt das breite Spektrum 
heterogener Einfl üsse in den Blick, die in dem lebhaften, von 
 Ritter als «Forum offenen Denkens»3 geleiteten Diskussionskreis 
aufgenommen und verarbeitet wurden. Allerdings scheinen bis-
weilen auch alte Frontverläufe untergründig fortzuwirken. So 
bleibt gerade mit der Rede von der Ritter-Schule ein Begriff im 

Archiv

Mark Schweda

Joachim Ritters Begriff
des Politischen
Carl Schmitt und das Münsteraner Collegium Philosophicum*

 * Ich danke der Deutschen 
Schillergesellschaft für die 
Gewährung eines Marbach-
Stipendiums, das es mir 
ermöglichte, Joachim Ritters 
wissenschaftlichen Nachlass 
im Rahmen eines Forschungs-
aufenthaltes am Deutschen 
Literaturarchiv auszuwerten, 
Herrn Professor Jürgen Becker 
für die Genehmigung zur 
Einsichtnahme in den Nach-
lass Carl Schmitts im Landes-
archiv Nordrhein-Westfalen 
und Herrn Professor Ernst-
Wolfgang Böckenförde für 
seine Auskünfte als Zeitzeuge. 
Besonderer Dank gilt Herrn 
Dr. Henning Ritter für die 
Erlaubnis zur Einsichtnahme 
in den Nachlass Joachim 
Ritters und für seinen Rat.
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Spiel, der noch dem Lagerdenken längst zurückliegender Ausei-
nandersetzungen verhaftet ist. Er droht mit den Einfl ussgrößen, 
die neben Ritter auf das Collegium einwirkten, auch die teils er-
heblichen theoretischen Unterschiede zwischen dem philoso-
phischen Lehrer und seinen Schülern auszublenden und so die 
differenzierende Forschungsperspektive, die sich gerade erst eröff-
net, bereits im Ansatz zu verengen. Eine der besagten Einfl ussgrö-
ßen war Carl Schmitt. 

II.
Dass Schmitt seit den späten 50er Jahren verschiedentlich im Col-
legium Philosophicum zu Gast war, ist bekannt, die Wirkung, 
die er in diesem Rahmen auf einige von Ritters Schülern entfaltet 
hat, ist von diesen selbst mehrfach hervorgehoben und in der 
 Forschung bis in Einzelheiten nachgezeichnet worden.4 Aus 
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 Anlass der Feier zum zehnjährigen Bestehen des Collegiums im 
März 1957 hatte Ritter den als ‹Kronjurist des Dritten Reiches› 
in der ersten Nachkriegszeit zutiefst diskreditierten und weithin 
isolierten Rechtsgelehrten erstmals zu einem Vortrag in den 
Münsteraner Kreis eingeladen. Der Besuch, zugleich sein erster 
Auftritt überhaupt an einer deutschen Universität nach dem Krieg, 
wurde nicht nur für Schmitt persönlich zu einem großen Erfolgs-
erlebnis. Er sollte auch einen wichtigen Rezeptionsstrang begrün-

Mark Schweda: Joachim Ritters Begriff des Politischen

den, über den sich seine beachtliche Wirkung in der politischen 
Ideengeschichte der Bundesrepublik entfaltete.

Die Bekanntschaft zwischen Joachim Ritter und Carl Schmitt 
reicht indes weiter zurück. Sie scheint sich einerseits durch Ver-
mittlung Ernst-Wolfgang Böckenfördes, andererseits über den mit 
beiden befreundeten Johannes Winckelmann angebahnt zu ha-

Abb. 1 und 2

Abschiedsgruß von Joachim 

Ritter an Carl Schmitt nach 

dessen Besuch im Collegium 

Philosophicum, 11. März 

1957
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ben. Jedenfalls dürfte Schmitt ungefähr über Ritter im Bild gewe-
sen sein, als er ihm Ende 1955 durch Winckelmann seinen Beitrag 
zur Festschrift für Ernst Jüngers 60. Geburtstag übermitteln ließ 
und damit persönlich den Kontakt aufnahm. Der Text5, eine bei 
aller freundschaftlichen Ergebenheit durchaus kritische Auseinan-
dersetzung mit Jüngers Europa-Asien-Theorie, musste unweiger-
lich Ritters Interesse wecken. Kurz zuvor von einem zweijährigen 
Aufenthalt als Gastprofessor in Istanbul zurückgekehrt, arbeitete 
der Münsteraner Ordinarius damals selbst an einem Aufsatz, in 
dem er seine Erfahrungen in der Türkei philosophisch verarbeite-
te. Waren in den Schriften der ersten Nachkriegszeit noch Motive 
der kulturpessimistischen Zivilisationskritik Weimarer Prägung 
angeklungen, so wird hier nun – «nachtürkisch»6 – ein im Grund-
satz zustimmendes Verhältnis zur modernen Welt formuliert. 
Wie im Spiegel der «Europäisierung», jenes historischen Vorgangs, 
in dem auch die Türkei unter Atatürk in den von Europa aus-
gehenden Sog der Modernisierung hineingerissen worden war, 
scheint Ritter zu erkennen, dass die moderne Zivilisation «etwas 
anderes bedeutet, wo sie nicht das Idol einer leeren Perfektion ist, 
sondern die Notwendigkeit meint, diejenigen Möglichkeiten 
menschlichen Seins zu schaffen, die in den europäischen Ländern 
längst zur selbstverständlichen Voraussetzung eines menschlichen 
Lebens geworden sind».7 

In dieser Abkehr vom verfallstheoretischen Denken wird die 
Auseinandersetzung mit Ernst Jünger als einem seiner prominen-
testen Exponenten für Ritter zum wichtigen Ausgangspunkt. In 
seinem Antwortbrief an Schmitt bezeichnet er den beiderseitigen 
kritischen Bezug auf Jünger denn auch als «seltsames Zusammen-
treffen» und bedankt sich für die Gabe, die für ihn «nun die per-
sönliche Verbindung zu dem Manne herstellt, dessen Deutung 
der staatlichen und gesellschaftlichen Welt mich seit langem 
und immer wieder intensiv beschäftigt hat». Er berichtet von den 
Vorarbeiten zu einer Vorlesung über Gesellschaftsphilosophie, bei 
denen er erst jüngst wieder auf Schmitts Ausführungen zu Land 
und Meer gestoßen sei, von seiner Arbeit am Europäisierungsauf-
satz – «und nun spinnen sich die Fäden dieser hintergründigen 
 Beziehung in Ihrer Auseinandersetzung mit Jünger bis zur Ge-
genwart fort». Die Möglichkeit eines persönlichen Zusammen-

ArchivArchiv

 1 Vgl. die Beiträge in Ulrich 
Dierse (Hg.): Joachim Ritter 
zum Gedenken, Stuttgart 
2004; vgl. Hans-Jörg Sand-
kühler: «Eine lange Odyssee». 
Joachim Ritter, Ernst Cassirer 
und die Philosophie im 
«Dritten Reich», in: Dialektik 
1 (2006), S. 139–179.

 2 Vgl. Jens Hacke: Philosophie 
der Bürgerlichkeit. Die liberal-
konservative Begründung der 
Bundesrepublik, Göttingen 
2006.

 3 Vgl. Jürgen Seifert: Joachim 
Ritters «Collegium Philoso-
phicum». Ein Forum offenen 
Denkens, in: Richard Faber 
und Christine Holste (Hg.): 
Kreise – Gruppen – Bünde. 
Zur Soziologie moderner 
Intellektuellenassoziationen, 
Würzburg 2000, S. 189–198.

 4 Vgl. Dirk van Laak: Gespräche 
in der Sicherheit des Schwei-
gens. Carl Schmitt in der 
politischen Geistesgeschichte 
der frühen Bundesrepublik, 
Berlin 1993, S. 192–200; Jan-
Werner Müller: Ein gefähr-
licher Geist. Carl Schmitts 
Wirkung in Europa. Mit einem 
Vorwort von Michael Stolleis, 
Darmstadt 2007, S. 128–144.

 5 Carl Schmitt: Die geschicht-
liche Struktur des heutigen 
Welt-Gegensatzes von Ost 
und West. Bemerkungen zu 
Ernst Jüngers Schrift: «Der 
gordische Knoten», in: 
Armin Mohler (Hg.): 
Freundschaftliche Begeg-
nungen. Festschrift für Ernst 
Jünger zum 60. Geburtstag, 
Frankfurt/M. 1955, S. 135–
167.  



treffens wird angesprochen, Ritter wünscht sich, Schmitt «für 
 alles das persönlich danken zu können, was ich Ihnen geistig im 
Felde der geschichtlichen und politischen Theorie in langen Jah-
ren schuldig geworden bin».8

Schmitt ist wie elektrisiert. In seiner Antwort zeigt er sich be-
sonders «erfreut, daß Sie eine persönliche Begegnung in Aussicht 
stellen», und lässt Ritter wissen, «daß ich immer bereit bin und 
im Laufe der nächsten 2 Monate auch gerne nach Münster kom-
me, um Sie zu sehen, ebenso wie ich mich freuen würde, Sie hier 
im Sauerland bei mir zu begrüßen». Das persönliche Zusammen-
treffen erscheint besonders dringlich, denn: «Die Gesprächs-The-
men, die nach Ihrem Schreiben und nach meiner – nur sehr lü-
ckenhaften – Kenntnis Ihrer Arbeiten zwischen uns fällig sind, 
lassen sich briefl ich kaum auch nur ausdrücken.»9 Der nächste 
Brief wird in dieser Hinsicht bereits bestimmter. Auch kann von 
‹lückenhafter Kenntnis› nun keine Rede mehr sein. Schmitt hat 
inzwischen Ritters Aufsatz Das bürgerliche Leben10 «mit großem 
Gewinn gelesen» und gibt nun scheinbar kursorisch, «fast impres-
sionistisch», einige Lektüreeindrücke wieder. Er beginnt so seiner-
seits Verbindungslinien zu eigenen Themen und Überlegungen zu 
ziehen und unterbreitet von hier aus zugleich Deutungsangebote, 
eröffnet An wendungskontexte, «die Ihnen zeigen mögen, wie 
fruchtbar Ihre Arbeit für einen Juristen des öffentlichen Rechts 
werden kann». So setzt er das «Wort vom tätigen Lebensvollzug», 
mit dessen Hilfe Ritter den Praxisbegriff des Aristoteles auslegt, 
mit dem «Problem des Verfassungsvollzugs» in Beziehung (Verfas-
sung «im Sinne von Polis, nicht von Taxis»), das ihn «aus sehr kon-
kretem Anlaß» beschäftige und «durch diesen philosophischen 
Bezug bedeutend vertieft» werde. Damit werden Ritters Erwä-
gungen zur aristotelischen Ethik und Politik von Schmitt zum ei-
nen inhaltlich in den Horizont der zeitgenössischen Sozialstaats-
debatte gerückt11 und zum anderen methodologisch dem eigenen 
‹konkreten Ordnungsdenken›12 unterlegt und gegen seine Gegner 
in Stellung gebracht, besonders gegen den «subalternen Normati-
vismus des letzten Jahrhunderts», der das Vollzugsproblem «me-
chanisiert und auseinandergeschnitten» habe. Der Schluss des 
Briefes zeigt in einem einzigen Satz, wie bedacht und virtuos 
Schmitt hier bei allem Anschein von Beiläufi gkeit vorgeht, wie ge-
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 6 Vgl. Odo Marquard: Zukunft 
und Herkunft. Bemerkungen 
zu Joachim Ritters Philoso-
phie der Entzweiung, in: ders.: 
Skepsis und Zustimmung. 
Philosophische Studien, 
Stuttgart 1994, S. 23 f.

 7 Vgl. Joachim Ritter: Europäi-
sierung als europäisches 
Problem, in: Europäisch-
asiatischer Dialog. Vorträge 
der Tagung in Bottrop vom 
25. bis 28. Oktober 1955, hg. 
vom Vorstand des Landesver-
bandes nordrhein-westfä-
lischer Geschichtslehrer, 
Düsseldorf 1956, S. 9 f. 

 8 Alle Zitate: Joachim Ritter an 
Carl Schmitt, 7. 1. 1956, 
Nachlass Carl Schmitt, 
Landesarchiv Nordrhein- 
Westfalen, Abt. Rheinland 
(RW 265, Nr. 11644).

 9 Alle Zitate: Carl Schmitt an 
Joachim Ritter, 9. 2. 1956, 
Nachlass Joachim Ritter, 
Deutsches Literaturarchiv 
Marbach.

 10 Joachim Ritter: Das bürgerli-
che Leben. Zur aristotelischen 
Theorie des Glücks, in: 
Vierteljahresschrift für 
wissenschaftliche Pädagogik 
32 (1956), S. 60–94.

 11 Vgl. Carl Schmitt: Rechtsstaat-
licher Verfassungsvollzug, in: 
ders.: Verfassungsrechtliche 
Aufsätze aus den Jahren 1924–
1954, Berlin 1958, S. 452–488.

 12 Vgl. ders.: Über die drei Arten 
des rechtswissenschaftlichen 
Denkens, Hamburg 1934.
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zielt er Stichworte und Thesen als Gesprächs-Köder auslegt, wie 
sensibel er Interessen, Affi nitäten und Reserven seines Gegen-
übers erfasst und auf sie eingeht, Begriffe aufnimmt und zurück-
spielt, auf geteilte geistesgeschichtliche Hintergründe verweist, 
Wesensverwandtschaft in der grundlegenden Denkweise andeu-
tet und gemeinsame Gegner und Fronten unterstellt. «Das Schlim-
me ist», kokettiert er, «daß alle philosophischen Themen bei mir 
sofort in den Zusammenhang sehr konkreter und aktueller verfas-
sungsrechtlicher Fragen hereingeraten, also in das, was Sie das 
‹Dieses› nennen und wovon sich die meisten Philosophen gern ins 
‹Allgemeine ohne das Dieses› zurückziehen, am schlimmsten die 
das sogenannte Naturrecht traktierenden Philosophen und – noch 
schlimmer – die Theologen».13 

Aber auch Ritter beginnt Carl Schmitt nun in analoger Weise in 
den Bezugsrahmen des eigenen Denkens einzubinden. So erblickt 
er Schmitts «eigentliches Anliegen» darin, «das Politische, die ge-
schichtliche Wirklichkeit als – wie Hegel sagt – ‹vorhandene Wirk-
lichkeit der Vernunft› [...] zu begreifen». Damit erscheint der streit-
bare Rechtsdenker als Vertreter eines ontologischen Rationalis-
mus hegelianischer Prägung, sein bisweilen polemisches Werk als 
Frucht einer kontemplativen Betrachtung des wahrhaft Seienden. 
Zugleich aber fällt ihm – «in einer Zeit, in der beides, Geist und 

 13 Alle Zitate: Schmitt an Ritter, 
10.4.56, Nachlass Ritter, DLA.

 14 Alle Zitate: Ritter an Schmitt, 
16.6.56, Nachlass Schmitt, 
LAN (RW 265, Nr. 11645).
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Wirklichkeit, auseinandergetrieben, in der Beziehungslosigkeit 
aufeinander beide deformieren, der Geist zum romantischen Spiel 
und Wehruf über die schlechte Wirklichkeit, und die gesellschaft-
lich-geschichtliche Wirklichkeit herabgewürdigt zur Geistlosigkeit 
abstrakter sozialer Vorgänge» – eine beinahe visionäre Stellung 
zu: Schmitt gehöre zu den wenigen Zeitgenossen, die im Blick auf 
das Politische «die Schicht der ‹Bewegung im Grunde›» begreifen, 
«im Verhältnis zu der der Wechsel der herrschenden Richtungen 
und ihre Vielfalt sekundär werden, weil nicht sie die Sache selbst 
sind, die in ihnen treibt und die Richtung bestimmt».14

Damit ist bereits durch vier Briefe und ihre jeweiligen Beigaben 
ein ganzes Netz von Bezügen zwischen beiden Männern und 
 ihrer wissenschaftlichen Arbeit aufgespannt. Das Politische, das 
Feld der Rechts- und Staatsphilosophie, ist als das gemeinsame 
 Interessengebiet ausgemacht, das Problem der Geschichtlichkeit 
des Allgemeinen und seiner Aktualisierung in der historisch kon-
kreten, gesellschaftlich-politischen Wirklichkeit als das zentrale 
Thema benannt und die antike griechische Polis als ein wesent-
licher Bezugspunkt der betreffenden Erwägungen exponiert. Da-
rüber hinaus werden, zumindest von Schmitts Seite, auch pro-
beweise theoriepolitische Lagebeschreibungen und Verortungen 
angeboten und mutmaßliche gemeinsame Lager, Gegner, Fronten 

Abb. 3 und 4
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sondierend ins Gespräch gebracht, sei es im Blick auf das theolo-
gisch fundierte Naturrecht, die verfassungsrechtliche ‹Tyrannei 
der Werte› oder «Prof. Adorno in Frankfurt».15

III.
Etwa ein Jahr nach dem ersten Kontakt spricht Ritter die Einla-
dung zu dem Symposium zum zehnjährigen Bestehen des Collegi-
ums aus und ebnet so den Weg zur persönlichen Begegnung. Am 
9. März ist Schmitt in Münster und hält im kleinen Kreis einen 
Vortrag zur neuen globalen Ordnung nach dem Zweiten Welt-
krieg.16 Der Tag und vor allem das abendliche Beisammensein 
werden von allen Beteiligten im Nachhinein als besonders gelun-
gen empfunden. Schmitt schreibt später, er zähle «solche Begeg-
nungen [...] zu den großen Festen meines Lebensabends», wobei 
«die herrliche Feier des 10. Jahrestages [...] wie der schäumende 
Kelch hinzu»17 gekommen sei. Ritter betont die anhaltende Prä-
senz Schmitts in seinem eigenen Denken sowie im Kreis seiner 
Schüler: «[W]as Sie gesagt und vorgetragen haben, lebt und wirkt 
fort in vielen Gedanken und in manchem Gespräch, das sich 
 daran angeknüpft hat.»18 Seine Hoffnung, «daß die nun endlich 
persönlich geknüpfte Verbindung lebendig weiterbestehen mö-
ge»,19 sollte sich in den nächsten Jahren auch durchaus erfüllen. 
Seit jenem Tag kommt es, sporadisch zwar, aber doch immer wie-
der, zu Treffen der beiden Männer, sei es im Zuge gegenseitiger 
Besuche in Münster und Plettenberg, sei es bei Ernst Forsthoffs 
Ebracher Seminaren.

Freilich wird der inhaltliche Austausch in dem Maße, in dem 
er sich auf die Ebene des persönlichen Gesprächs verlagert, im 
Nachhinein schwerer zu fassen. Dass er sich hier durchaus fort-
setzt, ja, vertieft, bezeugen indes zahlreiche Bezugnahmen und 
Anspielungen, in die Korrespondenz der folgenden Jahre verstreut. 
Sie geben auch Hinweise auf die Bandbreite der behandelten 
 Themen – «Meer, Staat, Recht, Landschaft, Dichtung, Brauch, 
Bild, Mensch und dieser Mensch, das Begriffl iche als Metapher 
und das Metaphorische als Begriff»20 –, ohne jedoch im Einzel-
nen Rückschlüsse auf Inhalt und Verlauf der Gespräche zuzu -
lassen. Auf einen Topos aber kommt man offenbar immer wie-
der  zurück: die antike Polis und das Politische. Insbesondere 
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 15 Alle Zitate: Schmitt an Ritter, 
6.6.56, Nachlass Ritter, DLA.

 16 Vgl. Carl Schmitt: Die 
Ordnung der Welt nach dem 
Zweiten Weltkrieg, in: ders.: 
Staat, Großraum, Nomos, 
Arbeiten aus den Jahren 1916–
1969, Berlin 1995, S. 617.

 17 Schmitt an Ritter, 14.3.57, 
Nachlass Ritter, DLA.

 18 Ritter an Schmitt, 1.4.57, 
Nachlass Schmitt, LAN 
(RW 265, Nr. 11650).

 19 Ritter an Schmitt, 11.3.57,
Nachlass Schmitt, LAN 
(RW 265, Nr. 11649).

 20 Ritter an Schmitt, 6.7.68, 
Nachlass Schmitt, LAN 
(RW 265, Nr. 11665).
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Schmitts Briefe sind mit Klarstellungen, Erläuterungen und Hin-
weisen zu seiner ‹Begriffsschrift› und ihren Grundgedanken ge-
spickt. So verweist er auf die Stelle der aristotelischen ‹Politik›, wo 
die Rolle der Freundschaft für die Einheit des Gemeinwesens er-
örtert wird, oder auf das christliche Gebot der Feindesliebe in 
der  Bergpredigt, von dem er den spezifi sch politischen Sinn 
seiner Freund-Feind-Unterscheidung abhebt.21 Alles scheint be-
reits  darauf hinzudeuten, dass er «noch einmal in die Schlacht 
 ziehen und auf den Begriff des Politischen zurückkommen»22 
will. 

Aber auch für Ritter ist die Auseinandersetzung um den Begriff 
des Politischen zentral. In einem persönlich gehaltenen Brief zu 
Schmitts 80. Geburtstag blickt er auf den Austausch der ver-
gangenen zehn Jahre zurück, auf «unvergeßliche Gespräche und 
Begegnungen, [...] Aufnahmen, Bestätigung und Ermutigung», und 
führt aus, «was mich im Gespräch mit Ihnen persönlich und 
mit Ihren Büchern vielleicht am meisten berührt». Er würdigt 
Schmitts «merkwürdige Kraft, die Isolierungen und Abgren-
zungen zu durchdringen nicht, um sie in ein Allgemeines ver-
dampfen zu lassen, sondern um das in diesen Stehende in dem 
Allgemeinen aufzuheben und damit zu seinem Begriff und Grun-
de zu bringen», und fährt dann fort: «Ich konnte so etwa verste-
hen, was die Herkunft des ‹Politischen› von ‹Polis› sachlich bedeu-
tet. Sie haben mir einmal gesagt, warum ich nicht für ‹Stadt› 
‹Polis› sage, warum ich also nicht das Allgemeine in seiner vollen 
konkreten und geschichtlichen Bestimmtheit nehme. Die Erfah-
rung war dann, daß mit dieser Konkretion das Allgemeine, das 
ich suchte, erst wirklich hervortreten konnte.»23 

IV.
‹Ermutigung› – ‹Epirrhosis› –, so lautet auch der Titel der Festschrift 
zu Carl Schmitts 80. Geburtstag.24 Bereits im Sommer 1966 war 
der Plan zu einer entsprechenden Veröffentlichung gefasst wor-
den. Auch Joachim Ritter wird von den Herausgebern angefragt 
und sagt ohne Zögern zu: «Ich glaube», schreibt er an Ernst-Wolf-
gang Böckenförde, «wir sind es unserem alten Freunde schuldig, 
daß wir ihn an diesem Tage ehren».25 In den beiden Bänden der 
Festschrift sucht man seinen Beitrag dann freilich vergeblich. Nun 
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 21 Vgl. Schmitt an Ritter, 7.3.59, 
Nachlass Ritter, DLA.

 22 Schmitt an Ritter, 22.8.61,
Nachlass Ritter, DLA.

 23 Alle Zitate: Ritter an Schmitt, 
6.7.68, Nachlass Schmitt, 
LAN (RW 265, Nr. 11665).

 24 Hans Barion, Ernst-Wolfgang 
Böckenförde, Ernst Forsthoff 
und Werner Weber (Hg.): 
Epirrhosis. Festgabe für Carl 
Schmitt, 2 Bde., Berlin 1968.

 25 Ritter an Böckenförde,12.1.67,
Nachlass Ritter, DLA.
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hat sich im Nachlass Ritters ein Typoskript gefunden, das offen-
bar einen Entwurf zu diesem Beitrag darstellt. Es wirft ein Licht 
auf Ritters Politikverständnis und erlaubt, es im Verhältnis zu 
Carl Schmitts Begriff des Politischen näher zu bestimmen. 

Der Text trägt den Titel ‹Die aristotelische Unterscheidung der 
Polis von den natürlichen Gemeinschaften›26 und umfasst knapp 
12 Seiten, denen erkennbar ein Vorlesungstext zu Grunde liegt.27 
Er widmet sich dem Eingangspassus der ‹Politik› des Aristoteles, 
entspricht damit aber zugleich der Vorgabe der ‹Epirrhosis›-He-
rausgeber, «irgendeine [...] Beziehung zu dem wissenschaftlichen 
Werk des Jubilars»28 herzustellen. Denn schließlich zielt die Un-
terscheidung der Polis von den natürlichen Gemeinschaften auf 
die Spezifi k genuin politischer Vergemeinschaftung und damit letzt-
lich auf den Begriff des Politischen selbst ab. In dieser Hinsicht 
fügt sich der Text denn auch in den inhaltlichen Zusammenhang 
der Gedanken, die Ritter und Schmitt über das Jahrzehnt hinweg 
ausgetauscht hatten. Bereits in einem der ersten Briefe an Ritter 
hatte Schmitt erklärt, er «wäre glücklich, von Ihnen einmal ex 
professo etwas über das Verhältnis von οίκοϚ und πολίϚ zu hören; 
ich meine, eine eigene Darstellung dieses Verhältnisses οίκοϚ ist 
der topos der Monarchie; πολίϚ der Herrschaft von Vielen usw.»29 
Und tatsächlich setzt Ritters Entwurf nun, mehr als zehn Jahre 
später, an genau diesem Punkt an und entfaltet von hier aus sein 
eigenes Politikverständnis. 
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Gleich im ersten Absatz des Textes wird die zentrale Bedeutung 
der Thematik hervorgehoben: Bei der Unterscheidung der Polis 
von den natürlichen Gemeinschaften – also etwa «‹Haus›, Dorf 
und Königsherrschaft»30 – handelt es sich nicht nur um eine wei-
tere aristotelische Begriffsdistinktion. Sie verweist auf das syste-
matische «Kernstück der Ethik und der Politik, mit dem Aristote-
les die Substanz der ethischen und politischen Institutionen mit 
dem Leben der einzelnen als Freier vermittelt».31 Mit ihr werden 
die traditionellen, in Herkommen und Brauchtum überlieferten 
Lebensordnungen in ein Verhältnis zum geschichtlich hervor-
getretenen Prinzip individueller Freiheit gesetzt und im Bezug 
zu ihm neu bestimmt. Es ist diese Bestimmung, in der für Ritter 
erstmals das «Politische [...] zum Begriff»32 kommt und daher 
 begriffl ich gefasst werden kann.  

Um die Polis als politische Gemeinschaft von natürlichen Ge-
meinschaften abzuheben, muss zuerst der gemeinsame Ober-
begriff der Gemeinschaft geklärt werden. Ritter geht von der ar is-
totelischen Feststellung aus, dass Gemeinschaften um eines 
bestimmten Gutes willen zusammentreten und bestehen, sodass 
das jeweilige Gute die betreffende Gemeinschaft in ihrer spezi-
fi schen Eigentümlichkeit ausmacht und von anderen unterschei-
det. Daraus folgt, dass sich die Gemeinschaften qualitativ, also 
 ihrem Wesen nach, unterscheiden, und nicht nur in ihren Dimen-
sionen variieren. Wer die Polis als politische Gemeinschaft in ih-
rer Eigenart begreifen will, muss nach dem ihr zu Grunde liegen-
den Guten fragen. Eine gleichsam wertneutrale, rein «quantitative» 
Herangehensweise, «für die Herrschaft gleich Herrschaft» ist, so-
dass «das große ‹Haus› (Familienverband) und eine kleine Polis 
‹dasselbe›»33 wären, verfehlt dagegen das Politische schon im An-
satz, weil sie in der Ausrichtung auf bloße Größenverhältnisse 
nicht einmal die für die Unterscheidung relevante Hinsicht ge-
wählt hat und so die spezifi sche Differenz prinzipiell nicht zu 
 erfassen vermag. 

Nun besteht dieser «Wesensunterschied», wie Ritter mit Aristo-
teles weiter ausführt, «darin, daß die Polis Gemeinschaft von Frei-
en ist».34 Die natürlichen Gemeinschaften sind noch durch eine 
«patriarchalische Herrschaft»35 bestimmt, in der alles dem Willen 
des jeweiligen Herren unterworfen ist, sei es als Ehemann, Vater, 

 26 Joachim Ritter: Die aristoteli-
sche Unterscheidung der Polis 
von den natürlichen Gemein-
schaften, Nachlass Ritter, 
DLA.

 27 Vgl. ders.: Vorlesung SS 1967: 
Praktische Philosophie. Ethik, 
Ökonomie, Politik, S. 55–67, 
Nachlass Ritter, DLA.

 28 Forsthoff und Böckenförde
an Ritter, 20.12.66, Nachlass 
Ritter, DLA.

 29 Schmitt an Ritter, 10.4.56,
Nachlass Ritter, DLA.  

 30 Ritter, Die aristotelische 
Unterscheidung, S. 5.

 31 Ebd., S. 1.

 32 Ebd., S. 12.

 33 Ebd., S. 2.

 34 Ebd. 

 35 Ebd., S. 5.
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Hausvorstand oder Sippenältester, und insofern «keinen eigenen 
Willen und kein eigenes Leben» hat. Demgegenüber ist «politische 
Herrschaft [...] durch Freiheit und so dadurch defi niert, daß in ihr 
der Freie als er selbst lebt und seinen Willen hat». Sie besteht da-
her der äußeren Organisationsform nach im «Wechsel von Herr-
schen und Beherrschtwerden»36 unter Freien und Gleichen. 

Dieser Bezug des Politischen auf Freiheit, der es von sämtlichen 
Formen bloß paternalistischer oder despotischer Machtausübung 
unterscheidet, ist für Ritter entscheidend. Aus ihm folgt zunächst 
methodisch, dass das der politischen Gemeinschaft zu Grunde lie-
gende Gute nicht unabhängig vom Willen der in ihr Lebenden ge-
fasst und ihnen so gleichsam von außen vorgeschrieben werden 
kann. Deshalb gehe Aristoteles bei der Bestimmung des Guten 
nicht von mythischen, kosmologischen oder metaphysischen Vor-
stellungen, sondern schlicht von dem aus, «was alle für sich wol-
len», fasse es allgemein im «Begriff von ‹Glück›» und bestimme 
«von ihm her den Zweck der Polis».37 

Anhand dieser Zweckbestimmung lässt sich die Polis als poli-
tische Gemeinschaft dann auch der Sache nach von der natürlichen 
Gemeinschaft abgrenzen, denn «[d]as Umwillen dieser vorpoli-
tischen Gemeinschaft ist ‹Erhaltung›»,38 etwa im Sinne der Be-
standssicherung durch Fortpfl anzung und der Versorgung mit 
dem Lebensnotwendigen. Während es hier also letzten Endes um 
das nackte Überleben und Leben geht, ist die «Polis dadurch ge-
kennzeichnet, daß sie die Verbandsform von Natur und den 
Zweck der Erhaltung der Sippen und damit die Form patriarcha-
lischer Herrschaft hinter sich läßt und diese in sich als die umfas-
sende Gemeinschaft aufhebt, die im Glück und im gut leben ihr 
Umwillen hat».39 Erst im Rahmen der Polis als einer auf Freiheit 
begründeten Ordnung eröffnet sich dem Einzelnen demnach die 
Möglichkeit, sich aus den Zweckbezügen bloßer (Selbst-)‹Erhal-
tung› zu lösen und an einer von vernünftiger Einsicht geprägten 
Lebensweise teilzuhaben, in der er als Mensch sein eigenes Leben 
führen, seine natürlichen Vernunftanlagen entfalten und damit 
sein Glück verwirklichen kann.

Dieser Begriff der Polis als «Gemeinschaft von Freien in der 
 Bestimmung des Glücks»40 ist für Ritter grundlegend und hat 
für sein Verständnis des Politischen weitreichende Konsequenzen. 

 36 Ebd., S. 3.

 37 Ebd., S. 4.

 38 Ebd., S. 5.

 39 Ebd., S. 6.

 40 Ebd.
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Aus ihm geht hervor, dass nicht jede beliebige Form von Gemein-
schaft, Herrschaft und Ordnung per se schon als ‹politisch› gelten 
darf, sondern im Grunde nur diejenige, die darauf angelegt ist, 
dem Einzelnen als Bürger das Glück zu ermöglichen, also die freie 
Entfaltung und Verwirklichung seiner vernünftigen Anlagen. 
Dieses Kriterium lässt sich dann auch an alle zentralen Begriffe 
der praktischen Philosophie anlegen, insbesondere an den des 
Ethischen und des Rechten. So gibt es zwar bereits in den vorpo-
litischen Gemeinschaften Ethos und Nomos, gewisse in Herkom-
men und Brauchtum fundierte Verhaltensnormen. Doch diese 
sind nach Ritter bloß das «archaische und anfängliche Rechte». 
Erst in der «Bewegung vom patriarchalischen Recht zur rechten 
Ordnung der Polis», in der der Mensch als Mensch und die Ver-
wirklichung seiner Natur zum alleinigen Bezugspunkt und Maß-
stab wird, kommt auch das «Recht zu seinem Wesen und seinem 
Begriff».41 Deshalb hat für ihn auch «[d]ie mit Ethos und Nomos 
gesetzte Norm des Rechten und Guten [...] ihren Grund darin, 
daß Ethos und Nomos Wirklichkeit der vernünftigen mensch-
lichen Natur sind».42 

Damit sind die wesentlichen Überlegungen nachvollzogen, auf 
deren Grundlage Ritter den theoretischen Gehalt seines Politik-
verständnisses abschließend in wenigen Sätzen zusammenfassen 
und auf den Begriff bringen kann: «Das Politische, in der Bezie-
hung auf Polis zum Begriff gekommen, ist [...] nicht unmittelbar 
Begriff von Herrschaft und Macht, sondern politisch ist Herr-
schaft, wenn und sofern sie die Verwirklichung der menschlichen 
Natur und so das menschliche Gut zum Inhalt hat. Das ist die in 
der Zusammengehörigkeit von Ethik und Politik vermittelte Be-
stimmung des Politischen. Auf ihr beruht einerseits die Allgemein-
heit des Begriffs des Politischen schlechthin. Sie wird andererseits 
in der Neuzeit mit der Beschränkung des Sittlichen auf Moralität 
und innerer Bestimmung des Handelns in der Herauslösung aus 
der Sittlichkeit der Institutionen als Wirklichkeit des Handelns 
zugleich aus dem für den Begriff des Politischen konstitutiven 
 Zusammenhang mit der Verwirklichung der menschlichen Natur 
als Norm herausgelöst, so daß dann der Begriff des Politischen 
sich auf Macht beschränkt und die ethische Begründung von Po-
litik als bloßer postulativer Idealismus erscheint.»43

 41 Ebd., S. 9.

 42 Ebd., S. 11.

 43 Ebd., S. 12.
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IV.
Sowenig der kleine Text als direkte und frontale Auseinanderset-
zung mit Carl Schmitt und seinem Begriff des Politischen gelten 
kann, so prägnant tritt hier doch im Ausgang von Aristoteles und 
in der doppelten Abgrenzung vom ‹postulativen Idealismus› rei-
ner Werte und Normen einerseits und dem unterschiedslos auf 
Macht- und Herrschaftsverhältnisse überhaupt bezogenen Begriff 
des Politischen andererseits Joachim Ritters eigenes Politikver-
ständnis hervor, auch und gerade in seiner Differenz zu dem Carl 
Schmitts. Denn beide mochten sich zwar einig wissen in der Kri-
tik der moralphilosophischen Fixierung auf die innere Einstellung 
des Einzelnen, die sich in der Moderne als eines der beiden Zer-
fallsprodukte der aristotelischen Tradition praktischer Philosophie 
herausgebildet hatte und das Ethische nur noch im Modus des 
reinen Sollens zu fassen bekam. Doch im Blick auf die scheinbar 
wertfreie und damit für beliebige Zwecke verfügbare Macht- und 
Herrschaftswissenschaft, die auf der anderen Seite von der klas-
sischen Politik übrig geblieben schien, jenen ‹Begriff des Poli-
tischen›, der ‹sich auf Macht beschränkt›, ergeben sich ganz er-
hebliche Unterschiede, ja, fundamentale Gegensätze. 

Das zeichnet sich bereits an den Konsequenzen ab, die Ritter 
aus Schmitts Hinweis auf die ‹konkrete Bestimmtheit› der Polis 
gezogen zu haben scheint: Denn obwohl er betont, dass die Polis 
nicht mit dem modernen Staat gleichzusetzen, sondern in ihrer 
historischen Eigenart zu fassen sei, unterstreicht er doch stets die 
sie überdauernde Gültigkeit und Maßstäblichkeit des an ihr ent-
wickelten aristotelischen Politikbegriffs. Gerade der Bezug auf die 
Verwirklichung der menschlichen Natur in der Polis verbürgt für 
ihn die ‹Allgemeinheit des Begriffs des Politischen› – und nicht 
 etwa die Abstraktion von allen historischen Zusammenhängen. 
Schmitt dagegen weist zwar im ‹Begriff des Politischen› – zumin-
dest im Vorwort von 1963 – ebenfalls auf die Herkunft des Wortes 
hin, übrigens unter Verweis auf Ritter.44 Doch die anschließende 
Erörterung lässt den gesamten begriffsgeschichtlichen Hinter-
grund mitsamt seinen philosophischen Implikationen außen vor. 
Auch und gerade die antike Bedeutung des Begriffsfelds, sein Be-
zug zu den Ideen der Freiheit, Gleichheit und Gemeinwohlorien-
tierung, bleibt so nicht nur ausgeblendet; sie wird durch die ahis-

 44 Vgl. Carl Schmitt: Der Begriff 
des Politischen, Text von 1932 
mit einem Vorwort und drei 
Corollarien. 6. Aufl age, 
4. Nachdruck der Ausgabe 
von 1963, Berlin 1996, S. 116.
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torische Fixierung auf den ‹existentiellen Ernstfall› des Kampfes 
befeindeter Gruppen auf Leben und Tod im Effekt geradezu kon-
terkariert.45 

Dass diese Differenz im Ansatz auch im Einzelnen zum Tragen 
kommt, wird schon an der Ausgangsfrage nach Wesen und Grund-
lagen politischer Einheitsbildung deutlich, bei deren Beantwor-
tung auf der einen Seite der inklusive, auf der anderen der exklu-
sive Zug politischer Vergemeinschaftung im Vordergrund steht: 
Für Ritter ist es das ‹gemeinsame Gute›, das die politische Ge-
meinschaft stiftet und zusammenhält, das Glück als die je indi-
viduell erfüllte und verwirklichte Freiheit des Einzelnen. Für 
Schmitt dagegen bewirkt dies das ‹gemeinsame Schlechte› – frei-
lich nicht in einem religiösen oder moralischen Sinn, sondern 
schlicht in dem des Andersseins des Feindes, jener «Negation der 
eigenen Art Existenz»,46 im Blick auf die sich die politische Ein-
heit formiert. Mit dieser entgegengesetzten Bezugsrichtung poli-
tischer Integration divergiert auch der jeweils anvisierte Grad 
 politischer Einheit und Vereinheitlichung. Betont Ritter, dass 
die politische Gemeinschaft, da «Freie ihre Subjekte sind, nicht 
Einheit des Allgemeinen, sondern Einheit als Vielheit»47 ist, so 
läuft die in Schmitts Freund-Feind-Unterscheidung vollzogene 
 Abgrenzung nach außen zugleich nur auf eine umso stärkere, 
kompaktere Einheit im Innern hinaus, eben auf «den äußersten 
Intensitätsgrad einer Verbindung».48 

Diese Differenz verweist nicht zuletzt auf Unterschiede in der 
jeweils zu Grunde gelegten politischen Anthropologie: Ritter geht 
im Anschluss an Aristoteles davon aus, «daß der Mensch von Na-
tur als Vernunftwesen auf die Polis angelegt ist»,49 weil er nur im 
Rahmen ihrer vernünftigen Praxis seine natürliche Vernunftanla-
ge zu entfalten und seine Natur so zu verwirklichen vermag. 
Schmitts Menschenbild ist dagegen stark von der christlichen Erb-
sündenlehre geprägt. Er ist der Auffassung, «daß alle echten poli-
tischen Theorien den Menschen als ‹böse› voraussetzen, d. h. als 
keineswegs unproblematisches, sondern als ‹gefährliches› [...] 
 Wesen»,50 sodass diejenigen Ansätze, die ihm «Vernünftigkeit, 
 Perfektibilität, [...] sympathische Friedlichkeit»51 unterstellen, die 
Realität des Politischen im Grunde verkennen und sich letztlich 
nur zersetzend auf jede politische Ordnung auswirken können. 

 45 Vgl. Christian Meier: Zu Carl 
Schmitts Begriffsbildung – 
Das Politische und der 
Nomos, in: Helmut Quaritsch 
(Hg.): Complexio Opposito-
rum. Über Carl Schmitt. 
Vorträge und Diskussionsbei-
träge d. 28. Sonderseminars 
1986 der Hochschule für 
Verwaltungswissenschaft 
Speyer, Berlin 1988, S. 543.

 46 Schmitt: Der Begriff des 
Politischen (1932), S. 27. 

 47 Ritter: Die aristotelische 
Unterscheidung, S. 4.

 48 Schmitt: Der Begriff des 
Politischen (1932), S. 27.

 49 Ritter: Die aristotelische 
Unterscheidung, S. 8.

 50 Schmitt: Der Begriff des 
Politischen (1932), S. 61.

 51 Ebd., S. 59.
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Infolge dieser unterschiedlichen Grundannahmen wird schließ-
lich auch der Stellenwert des Politischen im Ganzen des mensch-
lichen Seins jeweils anders bestimmt. Ritter streicht stets die 
Grenze der politischen Sphäre heraus. Für ihn setzen menschliche 
Selbstentfaltung und Erfüllung zwar Politik und ein politisches, 
auf individuelle Freiheit bezogenes Gemeinwesen voraus, ohne 
aber damit zusammenzufallen oder darin aufzugehen: «Die Poli-
tik kann nicht selbst das Glück schaffen, das sie herbeiführen und 
sichern soll; dies bleibt die Sache der Einzelnen und ihres persön-
lichen Lebens. So weist der Zweck der Politik und der politischen 
Ordnung über ihren eigenen Bereich hinaus auf das Wirken und 
die sittliche Tüchtigkeit des Einzelnen.»52 Schmitt hingegen wür-
de wohl schon die Rede von einem ‹politischen Bereich› als unan-
gemessen verwerfen. Denn sein ‹Begriff des Politischen› geht aufs 
Ganze, läuft, wie die Ausgabe von 1933 noch ganz unverhohlen 
erklärt, auf die Totalität des Politischen hinaus: «Die politische Ein-
heit ist [...] die maßgebende Einheit, total und souverän. ‹Total› ist 
sie, weil erstens jede Angelegenheit potenziell politisch sein und 
deshalb von der politischen Entscheidung betroffen werden kann 
und zweitens der Mensch in der politischen Teilnahme ganz und 
existenziell erfaßt wird. Die Politik ist das Schicksal.»53

Unter dem Strich ergibt sich aus dem Festschriftentwurf so die 
eigentümliche Pointe, dass Carl Schmitts eigener Begriff des Poli-
tischen dieses – nach Maßgabe des hier von Joachim Ritter formu-
lierten Politikverständnisses – im Grunde gerade verfehlt. In  seiner 
Ausrichtung am Kampf befeindeter Gruppen auf Leben und Tod 
bleibt er auf das Motiv der ‹Erhaltung› fi xiert, das Ritter zufolge 
die natürlichen Gemeinschaften kennzeichnet, eben darauf, «die 
eigene, seinsmäßige Form von Leben zu bewahren».54 Ihm fehlt 
der Zug zur ‹Entfaltung›, der für Ritter die Polis als wahrhaft poli-
tische Gemeinschaft auszeichnet, der Bezug auf die freie Verwirk-
lichung der menschlichen Vernunftnatur. Aus diesem Grund 
bleibt er letzten Endes einem nach Ritters Begriffen vorpoli-
tischen, ja, in dessen eigenen Worten «archaischen»55 Politikver-
ständnis verhaftet.

 52 Ritter, Das bürgerliche Leben, 
S. 92.

 53 Carl Schmitt: Der Begriff des 
Politischen, Hamburg 1933, 
S. 21.

 54 Schmitt: Der Begriff des 
Politischen (1932), S. 27.

 55 Ritter: Die aristotelische 
Unterscheidung, S. 10.
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V.
Joachim Ritter verdankt Carl Schmitt erklärtermaßen viel und 
Wesentliches. Noch in einem der letzten Briefe nach Plettenberg, 
etwa ein Jahr vor seinem Tod, bekennt er, die «‹nicht selbst-
verständliche› Begegnung» zwischen ihnen sei «längst zu einem 
Element und Bestandteil meines Lebens geworden, so eingefl och-
ten und eingewachsen in das Eigene, daß es nur schwer wäre, 
es von ihm zu unterscheiden oder abzugrenzen».56 Vor dem 
 Hintergrund der vorangegangenen Ausführungen kann man 
sich diese tiefe Verbundenheit freilich kaum im vordergründigen 
Sinne einer  unmittelbaren Einigkeit in der Sache vorstellen. Bes-
ser wird es die ‹dialektische› Wendung treffen, in der Ritter selbst 
bereits nach der ersten persönlichen Begegnung von dem «Bedürf-
nis» schreibt, «das Eigene in der Auseinandersetzung und im 
 geistigen Gespräch mit Ihnen zu überprüfen und genauer zu be-
stimmen».57 

Es war das derart zur Bestimmung gebrachte Verständnis des 
Politischen im Sinne einer bürgerlichen, auf individuelle Freiheit 
bezogenen Ordnung menschlichen Zusammenlebens, in dessen 
Einfl ussbereich Carl Schmitt in der Folge «liberal rezipiert»58 
 werden konnte. Mit ihm mag Ritter die normativen Prämissen 
 bereitgestellt haben, unter denen sich die Schmitt-Rezeption 
 einzelner seiner Schüler wie Hermann Lübbe, Ernst-Wolfgang 
 Böckenförde, aber auch Odo Marquard und Robert Spaemann 
vollzog, und so auch das Selektionskriterium, auf dessen Grund-
lage sie sich daran machten, «alles zu prüfen und das Gute zu 
 behalten».59 Ein Grundmuster dieser eklektischen Aneignung 
 bestand jedenfalls darin, Schmitts scharfe Liberalismuskritik 
gleichsam umzupolen und so zu Gunsten des modernen, freiheit-
lichen Rechtsstaats zu  wenden, über dessen weltgeschichtliche 
Bedeutung man sich im Münster der 50er und 60er Jahre in  
Ritters Vorlesungen zu Aristoteles und Hegel die Augen öffnen 
lassen konnte. Nach  diesem Muster wurden Schmitts ursprüng-
lich in antiliberaler Stoßrichtung eingeführte Konzepte etwa 
parlamentarismus theoretisch eingefasst wie sein Dezisionismus60 
oder unter um gekehrten  geschichtsphilosophischen Wertvor-
zeichen integriert wie sein  Gedanke der Neutralisierung 61 und 
Schmitt selbst so – sowohl von echten ‹Gesinnungsschmittianern› 

 56 Ritter an Schmitt, 6.5.73, 
Nachlass Schmitt, LAN 
(RW 265, Nr. 11668).

 57 Ritter an Schmitt, 1.4.57, 
Nachlass Schmitt, LAN 
(RW 265, Nr. 11650).

 58 Hermann Lübbe: Carl Schmitt 
liberal rezipiert, in: Helmut 
Quaritsch (Hg.); Complexio 
Oppositorum. Über Carl 
Schmitt. Vorträge und Dis-
kussionsbeiträge des 28. Son-
derseminars 1986 der Hoch-
schule für Verwaltungs-
wissenschaft Speyer, 
Berlin 1988, S. 427–440.

 59 Ebd., S. 428.

 60 Vgl. ebd., S. 435 f.

 61 Vgl. Odo Marquard: Artikel
«Neutralisierungen, Zeitalter 
der», in: Joachim Ritter und 
Karlfried Gründer (Hg.): 
Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, Band 6, Basel 
1984, Sp. 781 f.
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als auch von ihren linken Opponenten argwöhnisch beäugt – «für 
den Hausgebrauch der Bundesrepublik»62 anschlussfähig ge-
macht.

Allerdings wirkte die Schmitt-Rezeption im Münsteraner Colle-
gium offenbar auch auf die Sicht der Ritterschen Prämissen zu-
rück, unter denen sie zunächst eingesetzt hatte. Wie Ritters Den-
ken den Blickwinkel geprägt haben mag, aus dem seine Schüler 
Schmitt für sich entdeckten und fruchtbar machten, so scheinen 
später – umgekehrt – Schmittsche Motive auf die Optik ihrer wei-
teren Ritter-Verarbeitung einzuwirken. Jedenfalls wird der ‹eman-
zipatorische› Zug, der in Ritters geschichtsphilosophischer Per-
spektive universeller Freiheitsverwirklichung zum Tragen kommt 
und die antike Polis mit der modernen bürgerlichen Gesellschaft 
verbindet, bei einigen seiner Schüler zunehmend von Stabilitäts-
orientierungen – Erhaltungssätzen, Gleichgewichtsfi guren, Be-
wahrungsmotiven – überlagert. Unter dem Eindruck ‹politischer› 
Tendenzen der Zeit, die in ihren Augen auf eine Kriegserklärung 
gegenüber der freiheitlich-demokratischen Ordnung der Bundesre-
publik hinausliefen,63 scheint das Ziel der ‹Erhaltung› des schon 
erreichten – nun allerdings liberalen – Status quo für sie den Vor-
rang gegenüber dem der ‹Entfaltung› erlangt zu haben. Zu Zwe-
cken der «modernitätstraditionalistischen»64 Verteidigung einer 
Ordnung jedoch, deren Legitimität nicht zur Disposition gestellt, 
sondern vorausgesetzt wird, mochte der schneidende Dezisionis-
mus Schmitts immer noch effektiveres Rüstzeug bereithalten als 
das liberale, um Vermittlung einseitiger Gegensätze bemühte 
 Denken Ritters. 

So erscheinen dieselben Konzeptionen, die sich aus dem Blick-
winkel der Schmitt-Rezeption als Varianten eines – freilich ge-
mäßigten – «Linksschmittianismus»65 ausnehmen, vom Stand-
punkt der Ritter-Rezeption zugleich als Spielarten eines – freilich 
ebenso gemäßigten – ‹Rechtsritterianismus›. Natürlich haben die 
ihnen zu Grunde liegenden Aneignungsprozesse als solche ihre 
volle Berechtigung. Gerade in der eigenständigen Weiterentwick-
lung Ritterscher Motive erweisen sie den inneren Reichtum und 
die Vielschichtigkeit der Philosophie, die auf so unterschiedliche 
Weisen aufgenommen und verarbeitet werden konnte. Der Blick 
auf Ritters Werk selbst wurde allerdings im Zuge dieser Aneig-

 62 So Robert Hepp in einer 
Diskussionsbemerkung zu 
Ernst-Wolfgang Böckenförde: 
Der Begriff des Politischen 
als Schlüssel zum staatsrecht-
lichen Werk Carl Schmitts, 
in: Helmut Quaritsch (Hg.): 
Complexio Oppositorum, 
S. 310.

 63 Vgl. Odo Marquard: Zukunft 
und Herkunft. Bemerkungen 
zu Joachim Ritters Philoso-
phie der Entzweiung, in: ders.: 
Skepsis und Zustimmung. 
Philosophische Studien, 
Stuttgart 1994, S. 17.

 64 Ders.: Nach der Postmoderne. 
Bemerkungen über die 
Futurisierung des Antimoder-
nismus und die Usance 
Modernität, in: Peter Kos-
lowski, Reinhard Löw, Robert 
Spaemann (Hg.): Moderne 
oder Postmoderne? Zur 
Signatur des gegenwärtigen 
Zeitalters [= Civitas Resultate 
10], Weinheim 1986, S. 54.

 65 Lübbe: Carl Schmitt liberal 
rezipiert, S. 428.

Archiv
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nung mitunter eher verstellt. Seine philosophischen Gehalte 
 wurden nicht nur in andersartige historische und systematische 
Zusammenhänge übertragen, sondern auch in ausgesprochen ‹po-
litische› Auseinandersetzungen hineingezogen und von entspre-
chend polemischen Rezeptionsperspektiven überformt. So erhielt 
insbesondere Ritters Kompensationsbegriff bei einigen seiner 
Schüler nicht nur einen höheren systematischen Stellenwert,66 
sondern auch eine vollkommen andere Stoßrichtung.67 Solche 
Grundbegriffe Joachim Ritters wieder in ihren eigenen theore-
tischen Intentionen, Kontexten und Potentialen zu erschließen, 
bleibt eine wichtige Aufgabe. Sein wissenschaftlicher Nachlass er-
öffnet in dieser Hinsicht neue Möglichkeiten und Aussichten. 

Bildnachweise:
Abb. 1–2: LAN Düsseldorf – 
Abb. 3–6: DLA Marbach – 
Abb. 7: LAN Düsseldorf

 66 Vgl. Henning Ritter: Entwegt. 
Odo Marquard wird sechzig, 
in: FAZ (26.2.1988), S. 29. 

 67 Vgl. Carsten Dutt: Zweierlei 
Kompensation. Joachim 
Ritters Philosophie der 
Geisteswissenschaften gegen 
ihre Populisatoren und Kriti-
ker verteidigt, in: Scientia 
Poetica. Jahrbuch für Ge-
schichte der Literatur und 
Wissenschaften 12 (2008), 
S. 294–314. 

Mark Schweda: Joachim Ritters Begriff des Politischen



112

Richard Pohle: Max Weber und die Krise 
der Wissenschaft. Eine Debatte in Weimar, 
Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2009, 
160 S.

Edoardo Massimilla: Ansichten zu Weber. 
Wissenschaft, Leben und Werte in der 
Auseinandersetzung um «Wissenschaft als Beruf», 
Leipziger Universitätsverlag: Leipzig 2008, 
239 S.

Max Webers Vortrag «Wissenschaft als Beruf», 
im November 1917 in einer Schwabinger Buch-
handlung frei gehalten und unter Bewahrung des 
mündlichen Gestus 1919 im Druck erschienen, ist 
ein einzigartiger Text, dessen Lektüre auch heute 
noch fasziniert. Weber spricht uns an, weil die von 
ihm herausgearbeiteten Probleme weiterhin beste-
hen, weil wir seine Zeitgenossen sind: Rationalisie-

rung und Intellektualisierung sind immer noch un-
ser «Schicksal». Es ist Webers Stellungnahme zum 
Sinnproblem der Wissenschaft, das hier in einer In-
tensität wie nirgends sonst in seinem Werk zur 
Sprache kommt. Weber spricht nicht nur als Wis-
senschaftler, sondern als Person. Zunächst be-
stimmt er das Wesen der modernen Wissenschaft, 
die von der Idee des Fortschritts und der prinzi-
piellen Erkennbarkeit und Beherrschbarkeit der 
Welt getragen ist. Dieser als Entzauberung bezeich-
nete Vorgang führt dazu, dass als wissenschaftlich 
nur gilt, was eindeutig erkennbar ist. Sobald aber 
Werte ins Spiel kommen, muss sich die Wissen-
schaft asketisch zurückhalten: Konfl igierende Wert-
ordnungen stehen in einem Streit, den keine 
 Wissenschaft entscheiden kann. Epistemologisch 
bedeutet das: Kein Weg führt von der Wissenschaft 
zu Weltanschauung und Religion, während in sozi-
ologisch-historischer Perspektive ebendies der Fall 
ist. So diagnostiziert Weber am Ende seines Vor-
trages ein neues Bedürfnis nach Weltanschauung 
und Religion, das entstehen konnte, weil der Vor-
gang der Entzauberung ein Sinnvakuum hinterlas-

Konzept & Kritik

Matth ias Schlossberger

Wissenschaft als Schicksal
Der Streit um Max Webers Polytheismus
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sen hat. Die Bewertung der Suche nach neuen reli-
giösen Ausdrucksformen fällt skeptisch aus: Die 
«Opfer des Intellekts» bringe rechtmäßigerweise 
nur der «Jünger dem Propheten, der Gläubige der 
Kirche». Noch nie aber, so Weber, sei eine neue Pro-
phetie dadurch entstanden, «daß manche moderne 
Intellektuelle das Bedürfnis haben, sich in ihrer See-
le sozusagen mit garantiert echten, alten Sachen 
auszumöblieren, und sich dabei dann noch daran 
erinnern, daß dazu auch die Religion gehört hat, 
die sie nun einmal nicht haben, für die sie nun aber 
eine Art von spielerisch mit Heiligenbildchen aus 
aller Herren Länder möblierter Hauskapelle als 
 Ersatz sich aufputzen oder ein Surrogat schaffen 
in allerhand Art des Erlebens, denen sie die Würde 
des mystischen Heiligkeitsbesitzes zuschreiben und 
mit dem sie auf dem Büchermarkt hausieren ge -
hen». Das alles sei «Schwindel oder Selbstbetrug».1 

Auch wenn sein Name nicht fi el, die Worte We-
bers klangen in den Ohren vieler so, als richteten 
sie sich auch gegen Stefan George und sein Umfeld. 
Unmittelbar nach der Veröffentlichung 1919 kam 
es zu einer lebhaften Debatte, die von der jüngeren 
Generation entfacht wurde. Es erschienen zahl-
reiche Kritiken, Stellungnahmen, Antikritiken und 
Kommentare. Weber starb im Juni 1920 und konn-
te nicht mehr reagieren. Die Debatte ist in zweierlei 
Hinsicht interessant: Zum einen lässt sich das intel-
lektuelle und weltanschauliche Klima der jungen 
Weimarer Republik anhand der Stellungnahmen 
besser verstehen. Zum anderen sind die Kritiken 
bzw. Antworten von Webers Zeitgenossen noch 
immer lehrreich. Daher ist es erfreulich, dass nun 
in zwei Arbeiten zum ersten Mal versucht wird, ein 
umfassendes Bild der Diskussionen um Webers 
«Wissenschaft als Beruf» zu zeichnen.2 Edoardo 
Massimillas nun auch auf Deutsch vorliegende Ar-
beit (die italienische Originalausgabe ist 2000 er-
schienen) behandelt in fünf Kapiteln die Stellung-
nahmen Ernst Robert Curtius’, Erich von Kahlers, 
Arthur Salz’, Ernst Kriecks und Jonas Cohns, einge-
woben in die Diskussion werden auch die Positi-

onen von Ernst Troeltsch und Max Scheler vorge-
stellt. Die Sammlung und Kontextualisierung des 
Materials ist beeindruckend, aber eine ihrerseits 
stellungnehmende Interpretation erwartet der Le-
ser vergebens.

Auch die Arbeit Richard Pohles bleibt in dieser 
Hinsicht äußerst zurückhaltend. Der Historiker 
Pohle erzählt den Verlauf der Debatte, wobei er sich 
an dieselben Autoren hält wie Massimilla. Die Ge-
schichte beginnt im Umfeld des George-Kreises, wo 
man sich nicht zu Unrecht von Weber angegriffen 
fühlte. Zunächst stellt Pohle die frühe Kritik Ernst 
Robert Curtius’ vor, die in knapper Form wichtige 
Motive der weiteren Auseinandersetzung vorweg-
nahm. Curtius wandte gegen Weber ein, dass dieser 
sich völlig einseitig an einem naturwissenschaft-
lichen Wissenschaftsbegriff orientiert habe, so als 
ob es ein identisch verharrendes Objekt gebe, das 
immer besser erkannt werden könne. Der Idee eines 
kontinuierlichen Fortschritts in der Philosophie 
und den Geisteswissenschaften hielt Curtius entge-
gen: «Platon kann nicht überholt werden.»

Zum eigentlichen Angelpunkt der Diskussionen 
wurde die von Friedrich Gundolf angeregte Arbeit 
Erich von Kahlers «Der Beruf der Wissenschaft» 
(1920). Kahler unterscheidet zwischen «alter» Wis-
senschaft und «neuer» Wissenschaft. Die alte Wis-
senschaft, das sei der Positivismus des 19. Jahrhun-
derts, den Weber nur besonders typisch verkörpere. 
In Webers Polytheismus sieht von Kahler nur einen 
praktischen Relativismus. Gegen die alte stellt er 
die neue Wissenschaft, die nicht schroff zwischen 
Sein und Sollen trenne und sich an Platon und dem 
Urbild des hellenischen Seins orientiere.

Albert Dietrich, der dem Kreis um Arthur  Moeller 
van den Bruck angehörte, und Ernst Krieck argu-
mentierten in eine ähnliche Richtung: Weil Wissen-
schaft bindungszerstörend wirke, müsse ihr etwas 
Neues entgegengesetzt werden, das Gemeinschaft 
stifte. Schon 1920 sprach Krieck in diesem Zusam-
menhang von einer herankommenden «konserva-
tiven Revolution». 
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Die Debatte gewann an Bedeutung, als auch 
 Generationsgenossen Webers – allen voran Ernst 
 Troeltsch und Max Scheler – in sie eingriffen. Pohle, 
der Erich von Kahlers Unterscheidung von alter und 
neuer Wissenschaft übernimmt und Troeltsch wie 
Scheler kurzerhand der alten Wissenschaft zurech-
net, sieht leider nicht, dass die tatsächliche Diskus-
sionslage weitaus komplizierter und vielschichtiger 
war. Denn Troeltsch und Scheler verteidigten gegen 
Weber einen Begriff von Philosophie, der nicht dem 
Objektivitätsideal der Wissenschaft angeglichen 
werden dürfe.

Wer die Geschichte von Webers Vortrag «Wissen-
schaft als Beruf» und seiner Wirkung behandelt, 
sollte sich auch zu der Debatte um die zuerst von 
Troeltsch so genannte «Krise des Historismus» ins 
Verhältnis setzen. Im Grunde ging es hier um die 
gleichen Probleme: um die Wirkungen, die eine al-
les Denken und Handeln verändernde allgemeine 
Historisierung nicht nur für die Sphäre der Wissen-
schaft, sondern für das Leben hat. Die Position 
 Troeltschs bleibt in den Formulierungen Pohles je-
doch unverständlich: «Vor dem Hintergrund seiner 
eigenen Überlegungen zur ‹Kultursynthese›, die 
durch geschichtsphilosophische Konstruktionen ge-
meinsame Normen und zuletzt stabile politische 
Verbände schaffen wollte», hätte Troeltsch Webers 
Begriff von Philosophie, seinem «Skeptizismus und 
seinem Werte gewaltsam bejahenden Historismus 
nicht folgen» können. Troeltsch ging es jedoch nicht 
um Konstruktion, sondern allenfalls um Rekons-
truktion. Anders als Weber glaubte Troeltsch, dass 
es Aufgabe der Wissenschaft sei, sich über die Her-
kunft der jeweils eigenen Werte einer Kultur klar zu 
werden, um diese Werte im Strome sozioökono-
mischer Umwälzungen immer wieder neu zu inter-
pretieren und zu gestalten. Zwar stellte er sich ge-
gen von Kahlers Kritik auf die Seite Webers, wenn 
er an der Idee der Wissenschaft als Wissenschaft 
festhielt. Aber Troeltsch hatte ein tiefes Verständ-
nis für die Probleme der Jugend, weil sein Wissen-
schaftsverständnis nicht das Webers war. Während 

es für Weber über Wertfragen kein sinnvolles Ge-
spräch mehr geben konnte, suchte Troeltsch den 
Dialog.

Auch Max Scheler, der sich am deutlichsten ge-
gen Webers Begriff von Philosophie aussprach, wird 
Pohle nicht gerecht. Für Scheler lief Webers neukan-
tische Perspektive auf eine zur bloßen Erkenntnis-
theorie reduzierte Philosophie, d. h. letztlich auf 
 ihre Ausschaltung in Lebensfragen hinaus. Gegen 
Weber, der glaubte, man könne sich für oder gegen 
Weltanschauungen nur «entscheiden», betonte Sche-
ler, dass Fragen der Weltanschauung nicht jenseits 
von wahr und falsch stünden. Zwar weist Pohle auf 
Schelers zentrale Argumente hin, er unterstellt je-
doch zu Unrecht, dass Schelers materiale Wertethik 
einen Anspruch auf den «Zugang zum Reich ewiger 
Werte» erhebe. 

Bringt man die Positionen Troeltschs und Sche-
lers zusammen mit derjenigen Webers auf den Be-
griff der «alten» Wissenschaft, dann lässt sich nicht 
mehr verstehen, wogegen die akademische Jugend 
der Weimarer Republik sich eigentlich aufl ehnte. Es 
bleibt dann unklar, weshalb sich die Jugend nicht 
mehr für das antipositivistische, letztlich klassische 
Bildungsideal Troeltschs und Schelers begeistern 
konnte. In den verschiedenen Spielarten konservati-
ver Revolution, bei den Anhängern des George-
Kreises (und man könnte noch andere Gruppen wie 
z. B. die dialektische Theologie nennen) wurde ein 
Bruch mit der Geschichte erfahren, der sich nicht 
mehr wie bei Weber als Spannung aushalten ließ 
und der auch nicht rückgängig gemacht bzw. durch 
Aneignung der Überlieferung aufgehoben werden 
konnte wie bei Troeltsch, sondern nur «überwun-
den» durch Entscheidung, Revolution, Sprung und 
Bekenntnis bei gleichzeitiger Preisgabe eines objek-
tivistischen Wissensideals.

 Überhaupt vermisst man eine soziologische und 
eine philosophische Deutung der damaligen Dis-
kussionen. Vor einigen Jahren glaubte Otto Gerhard 
Oexle in seiner Rekonstruktion der Historismusde-
batte feststellen zu können, dass Max Weber das 
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Problem des dem Historismus scheinbar inhärenten 
Relativismus durch die klare Unterscheidung von 
Wissenschaft und Leben gelöst habe.3 Diese Deu-
tung der Debatte ist schon deshalb unbefriedigend, 
weil man mit ihr nicht mehr erklären kann, weshalb 
eine Generation existentiell an der Historisierung 
und Verwissenschaftlichung allen Denkens leiden 
konnte – «Bewußtsein als Verhängnis» hat Alfred 
Seidel das Manuskript überschrieben, das zwei Jah-
re nach seinem Freitod 1924 publiziert wurde. Sei-
del, der von Alfred Weber in Heidelberg promoviert 
wurde und sich in jenem Mikrokosmos aufhielt, 
aus dem zahlreiche Stellungnahmen der Debatte 
kamen, hat sich mit 29 Jahren das Leben genom-
men. In seinem Abschiedsbrief heißt es: «Aber dies 
alles mußte gesagt werden in dieser Zeit, es ist der 
Beginn der großen Verzweifl ung der abendlän-
dischen Kultur, wie es [sic] mit Schopenhauer und 
Max Weber eingesetzt hat.»4

 1 Max Weber: Wissenschaft als Beruf, in: Max Weber 
Gesamtausgabe, Band 17, hg. von W. Mommsen und 
W. Schluchter, Tübingen 1992, S. 71–112, hier S. 108 f.

 2 Die bis dato ausführlichste Behandlung der Debatte 
fi ndet sich bei Klaus Lichtblau: Kulturkrise und 
Kultursoziologie um die Jahrhundertwende. Zur 
Genealogie der Kultursoziologie in Deutschland, 
Frankfurt/M. 1996, S. 420–458. 

 3 Otto Gerhard Oexle: Geschichtswissenschaft im 
Zeichen des Historismus, Göttingen 1996.

 4 Alfred Seidel: Bewußtsein als Verhängnis. Aus dem 
Nachlass hg. von Hans Prinzhorn, Bonn 1927, S. 45.
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Hans Magnus Enzensberger: 
Fortuna und Kalkül. 
Zwei mathematische Belustigungen, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009, 
71 S.

Ein amerikanisches Sprichwort, das meist in ei-
ner von Benjamin Franklin überlieferten Version zi-
tiert wird, lautet, dass in dieser Welt nichts gewiss 
sei außer dem Tod und den Steuern: In this world 
nothing can be said to be certain, except death and taxes. 
Diese Einschätzung ist, wie man mehr als zweihun-
dert Jahre später hinzufügen darf, noch ziemlich 
optimistisch.

I. 
Steuern: Schon der Blick auf die vielfältigen Mög-
lichkeiten, die eigene Steuerlast zu umgehen (von 
Offshore-Finanzplätzen bis hin zu undurchschau-
baren Unternehmensorganigrammen), lehrt, dass 
schon seit längerem nicht einmal mehr die Steuern 
‹gewiss› sind. Die Ungewissheit der Ökonomie ist 
es auch, die Fortuna und Kalkül, Hans Magnus En-
zensbergers Essays zur Geschichte der Wahrschein-
lichkeitsrechnung und zur Kritik ihrer aktuellen 
Anwendung, über weite Strecken motiviert. Denn 
gerade das Versprechen der Ökonomen, durch den 
prognostischen Einsatz von Wahrscheinlichkeits-
rechnung langfristige Konjunkturentwicklungen 
vor herzusagen, habe sich in der jüngsten Finanzkri-
se als unseriös erwiesen. Die Überschätzung der 
Leistungsfähigkeit des Wahrscheinlichkeitskalküls 
habe in den Wirtschaftswissenschaften bei der An-
wendung von probabilistischen Modellen zu über-
zogenen Erwartungen an die Prognostizierbarkeit 
und Planbarkeit gesellschaftlicher Prozesse geführt. 

Wie schon vor zwei Jahren Elena Esposito (Die Fikti-
on wahrscheinlicher Realität, Frankfurt am Main 2007) 
sieht auch Enzensberger im Bereich des Finanzwe-
sens die Tendenz, die Grenzen der zuverlässigen 
mathematischen Modellierbarkeit der Zukunft aus 
dem Blick zu verlieren. 

Es ist für ihn deshalb kein Zufall, dass die proba-
bilistischen Modelle der heutigen Finanzjongleure 
in den Anfangstagen der Wahrscheinlichkeitsrech-
nung der Rationalisierung des Glücksspiels dienen 
sollten. In der Entwicklung der Wahrscheinlich-
keitsrechnung sei dieser Bezug nie vollständig verlo-
ren gegangen. Die Vorstellung, Fortuna mathema-
tisch beherrschen zu können, sei aber nichts anderes 
als die Illusion des übergeschnappten Glücksspie-
lers, er könne das Spiel mit einer ‹todsicheren› Me-
thode kontrollieren. Wissenschaftliche Methode 
und grenzenlose Phantastik, kontrollierte Vorhersa-
ge und aberwitzige Wette seien im probabilistischen 
Anwendungsfall häufi g nicht mehr sauber vonei-
nander zu scheiden. Der Probabilist werde zum 
 Hazardeur, wenn er vergesse, dass seine Modelle 
Idealisierungen voraussetzen (perfekte Würfel, un-
endlich viele Würfe, rationale Aktanten, vollstän-
dige Information) und angesichts der zu beschrei-
benden Realität unterkomplex sind (weil sie die für 
soziale Systeme charakteristischen Rückkopplungs-
phänomene nicht beachten und ‹extreme› Ereig-
nisse nicht ausreichend berücksichtigen).

II.
Tod: Die Wahrscheinlichkeitsrechnung gewinnt 
heute nicht nur eine gesellschaftspolitische, son-
dern auch eine existentielle Dimension, die sich bis 
in den Bereich unseres Umgangs mit Krankheit und 
Tod erstreckt. Wie soll man auf die ärztliche Aussa-
ge reagieren, dass man, statistisch gesehen, mit ei-
ner bestimmten Wahrscheinlichkeit bald an einer 
schweren Erkrankung sterben wird? Kann ein der-
artiges statistisches ‹Wissen›, das sich nicht auf In-
dividuen, sondern auf ‹große Zahlen› bezieht, für 
den Einzelnen überhaupt handlungsrelevant sein? 

Car los Spoerhase

Das Ende der Gewissheit 
Hans Magnus Enzensberger über die Unberechenbarkeit der Welt
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Die Umsetzung von Wahrscheinlichkeitswissen in 
praktische Handlungsvollzüge erweist sich häufi g 
als äußerst schwierig: «Zukünftige Ereignisse treten 
[...] nicht zu neun oder zu 99 Prozent, sondern 
 entweder ganz oder gar nicht ein.» Die Lebenswelt, 
in der wir uns als Individuen bewegen, ist nicht 
 eine der mehr oder weniger wahrscheinlichen 
 Möglichkeiten, sondern eine des Entweder/Oder 
der Faktizität: Kopf oder Zahl, Weiterleben oder 
Sterben. 

David Rieff – der vor einigen Jahren im New York 
Times Magazine den Umgang seiner Mutter Susan 
Sontag mit ihren verschiedenen Krebserkrankungen 
beschrieben hat – berichtet von einem Gespräch mit 
einem befreundeten Bostoner Mediziner, der sich 
über Sontags erste Erkrankung in den 70er  Jahren 
äußert: Statistically, she should have died. But she didn't. 
She was at the tail of that curve. Sontag befand sich 
 damals glücklicherweise am ‹günstigen› Ende des 
Verlaufs der Glockenkurve, also dort, wo die medi-
zinisch unwahrscheinlichen Ereignisse, in diesem 
Fall das Ereignis des eigenen Überlebens, ein-
getragen waren. Rieff skizziert eindrücklich, wie 
seine Mutter und er während ihres Krebsleidens 
immer wieder mit statistischen Aussagen über mög-
liche Diagnosefehler, wahrscheinliche Krankheits-
verläufe und ungewisse Therapieerfolge konfron-
tiert waren, und wie schwierig es war, mit diesem 
Wahrscheinlichkeitswissen umzugehen. Aus Rieffs 
Perspektive bleibt einem dort, wo Entscheidungen 
unter Bedingungen unsicheren Wissens getroffen 
werden müssen, häufi g nur noch die Wette, sich 
schließlich doch am richtigen Ende der Kurve wie-
derzufi nden. 

Hier kehrt dann meist auch die alte wissen-
schaftsferne, entweder schicksalsergebene oder 
-herausfordernde Semantik von Demut, Glaube, 
Hoffnung, Mut, Trotz und Todesverachtung wie-
der. Für Enzensberger ein Zeichen, dass das moder-
ne wissenschaftliche Denken als Projekt der «Ratio-
nalisierung des Glücks», als Versprechen, Fortuna 
mit mathematischen Methoden beherrschbar zu 

machen, gescheitert ist: «Es sieht also ganz danach 
aus, als sei der Wissenschaft bei ihrem zäh ver-
folgten Projekt, die Fortuna aus unserem Leben zu 
vertreiben, kein durchschlagender Erfolg beschie-
den.»

III.
Unsicherheit: Schon seit der Antike muss sich die 
 Medizin mit dem Problem herumschlagen, dass ih-
re Wissensansprüche keinen Gewissheitsstatus be-
anspruchen können. Wie in der juristischen Refl exi-
on auf Formen der Belegwürdigung und der 
Beurteilung von Zeugenaussagen wurde auch in 
den me dizinischen Zeichenlehren und Theorien 
über die diagnostische Gewissheit symptomaler 
Schlüsse immer wieder der prinzipiell unsichere 
Charakter des eigenen Wissens thematisiert. Die 
Klage «Immer diese Ungewißheit!», mit der En-
zensbergers Essays einsetzen, erschallt schon seit 
zwei Jahrtausenden; denn Ungewissheit hat in der 
Geschichte des Wissens die längste Zeit einen denk-
bar schlechten Ruf gehabt. Bis in die Frühe Neuzeit 
wurde der Begriff des Wissens sogar meist an den 
der Gewissheit geknüpft: Nur ein Wissen, das ge-
wissheitsfähig war, wurde als Wissen im strengen 
Sinne begriffen. Erst in der spätmittelalterlichen 
und dann verstärkt in der frühneuzeitlichen Er-
kenntnistheorie und Methodologie wurde die Frage 
systematisch diskutiert, ob es eine eigene Form des 
unsicheren Wissens geben kann, die ohne absolute 
Gewissheitsansprüche auskommt. Im Zuge dieser 
Diskussion wird die Wissensform des «Wahrschein-
lichen» langsam als ein Drittes neben gewissem 
Wissen und bloßer Meinung etabliert. 

Wie Enzensbergers Essays zeigen, fällt es bis heu-
te schwer, sich mit diesem unsicheren Wissen abzu-
fi nden. Schon in der frühneuzeitlichen Diskussion 
konnten einige Philosophen im Begriff des unsi-
cheren Wissens nur eine contradictio in adiecto sehen, 
während andere sich gerade noch dazu durchringen 
mochten, diesen Wissenstyp als bloßen Wissens-
ersatz zu charakterisieren, der einer konstitutiven 

Carlos Spoerhase: Das Ende der Gewissheit
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kognitiven Beschränktheit des gefallenen Menschen 
geschuldet ist. Aber es gab auch optimistischere 
Stimmen, für die unsicheres Wissen die höchste 
Wissensform war, die ein Mensch im Hinblick auf 
empirische Fakten und kontingente Ereignisse errei-
chen kann; «Wahrscheinlichkeit» war hier das 
Höchstmaß an Erkenntnissicherheit, das sich ein 
unter Bedingungen von Ungewissheit handelndes 
rationales Wesen wünschen darf. Der im Aufklä-
rungsjahrhundert sich langsam einstellende Erfolg 
der Probabilistik in anwendungsorientierten For-
schungsprogrammen (so in der Berechnung von 
Leibrenten, der Versicherung von Schiffen und der 
Demographie) schien die optimistischere Position 
zu stützen. Die aus ideenhistorischer Perspektive 
interessante Frage, wie dieses anfangs vorsichtig-
optimistisch auftretende probabilistische Projekt 
in die gegenwärtige Selbstüberschätzung ökono-
mischer Zukunftsprojektionen und überborden-
der fi nanzmathematischer Kontrollphantasien um-
schlagen konnte, beantworten Enzensbergers 
Essays nicht.

IV.
Unbescheidenheit: Enzensbergers ebenso neugierige 
wie kritische «mathematische Belustigungen» be-
schäftigen sich – wie schon seine gesammelten 

Texte über Die Elixiere der Wissenschaft (Frankfurt am 
Main 2002) – mit den uneingelösten Versprechen 
der wissenschaftlichen Moderne. Seine seit mehre-
ren Jahrzehnten konsequent fortgesetzte Refl exion 
über die Unbescheidenheit des Denkens führt ihn 
in Fortuna und Kalkül zu der Einsicht, dass die Wahr-
scheinlichkeitsrechnung auch heute meist weniger 
die souveräne Überwindung als der markante Aus-
druck der Beunruhigungen ist, die unser Handeln 
unter Bedingungen von Unsicherheit und Unge-
wissheit begleiten. Dies sollte Enzensberger aber 
nicht vergessen lassen, dass es neben der Unbeschei-
denheit des Versprechens auch eine Hypertrophie 
der Ansprüche gibt: Der Wahrscheinlichkeitsrech-
nung vorzuwerfen, dass sie uns angesichts der Unsi-
cherheiten des Lebens nicht wirklich zu beruhigen 
vermag, bedeutet einfach, zu viel von ihr zu verlan-
gen. Wer angesichts der Ungewissheiten des Lebens 
untröstlich ist, sollte sich vielleicht eher der Litera-
tur, nicht zuletzt der Poesie Enzensbergers zuwen-
den; bei aller Ironie, die seinen Gedichten meist  
zu Recht, mittlerweile aber fast schon gedankenlos 
zugeschrieben wird, darf nicht übersehen werden, 
was einige seiner besten Dichtungen darüber hin-
aus sind: feinfühlige und gedankenklare poetische 
Tröstungen für eine Epoche, der sogar Tod und 
Steuern ungewiss geworden sind.

Konzept & Krititk
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Donatella di Cesare: Gadamer – Ein philosophisches 
Porträt, Tübingen: Mohr Siebeck 2009, 324 S.

Im Vorfeld des 50. Jahrestages der Veröffentli-
chung von Wahrheit und Methode, jenen Grundzügen 
einer philosophischen Hermeneutik, die Hans-Georg 
 Gadamer weltberühmt gemacht und als einen der 
großen Philosophen des 20. Jahrhunderts ausgewie-
sen haben, legt Donatella Di Cesare ein anhäng-
liches Buch vor. 

Die treue Verehrung, mit der die Autorin, gegen-
wärtig Philosophieprofessorin in Rom und als Hei-
delberger Humboldtstipendiatin der Jahre 1996 bis 
98 eine späte Schülerin Gadamers, auf die Vita und 
das Werk ihres einstigen Förderers blickt, kommt 
vor allem dem biographischen Eröffnungskapitel ih-
rer Monographie zugute. Wer sich für Gadamers 
langes, in den Bahnen einer zunächst eher durch-
schnittlichen, am Ende glanzvollen akademischen 
Karriere nicht spektakulär ereignisreiches Leben in-
teressiert, jedoch nicht die Zeit fi ndet, sich lesend 
durch Jean Grondins umfängliche Gadamer-Biogra-
phie aus dem Jahre 1999 zu arbeiten, wird in Di 
Cesares kürzerer Präsentation alle wichtigen Fak-
ten und Umstände geschildert fi nden: Das Breslau-
er Elternhaus Gadamers, einen naturwissenschaft-
lichen Professorenhaushalt, zu dessen Interessen-
ausrichtung der musisch begabte, für das Theater 
begeisterte Sohn mit der Aufnahme geisteswissen-
schaftlicher Studien – dem Gang zu den «Schwätz-
professoren», wie der Vater das sarkastisch nannte 
– auf Distanz ging; die allmähliche Verlagerung die-
ser Studien auf die Philosophie, welche in der Sphä-
re Marburgs, wohin die Familie 1919 übersiedelte, 
die Philosophie des in erkenntnis- und wissen-
schaftstheoretischen Problemen zentrierten Neu-
kantianismus war; die Promotion bei Paul Natorp, 
dem Schulhaupt des Marburger Neukantianismus, 

als gerade einmal 22-Jähriger mit einer (ungedruckt 
gebliebenen) Arbeit über «Das Wesen der Lust nach 
den platonischen Dialogen»; die kurz darauf als Er-
weckung erlebte Begegnung mit der Daseinsherme-
neutik Martin Heideggers, der 1923 als junger Pro-
fessor aus Freiburg an die Lahn gekommen war; der 
allerdings mühevolle, lange Zeit vergebliche Kampf 
um Heideggers Anerkennung; die Zurückweisung 
eines ersten Habilitationsversuchs auf dem Gebiet 
der antiken Philosophie als ungenügend; die Ein-
schaltung eines altphilologischen Zweitstudiums 
(auch zur Sicherung eines außeruniversitären, näm-
lich gymnasialen Broterwerbs); die 1929 schließlich 
doch erreichte Habilitation aufgrund der noch im-
mer lesenswerten Studie Platos dialektische Ethik, die 
mit der sokratischen Idee einer «rein sachlichen» 
Verständigung im Dialog eines der zentralen Theo-
riemotive des hermeneutischen Hauptwerks von 
1960 antizipiert; die fi nanziell karge und zudem 
verhältnismäßig langwierige  Marburger Privatdo-
zenten-Existenz; die aus ihr befreiende Berufung 
nach Leipzig zum Som mersemester 1939; die geis-
teswissenschaftstheoretischen und geschichtsphi-
losophischen Fragestellungen des Leipziger Ordina-
riats in den Jahren der Diktatur, des Terrors und 
des Krieges; das unter sowjetischer Besatzung 
schwierige, viel diplomatisches Geschick verlangen-
de Nachkriegs-Rektorat; die wiederum befreiende 
Berufung in den Westen, 1948 zunächst nach Frank-
furt, 1949 dann nach Heidelberg, wo Gadamer – 
nicht zuletzt vermöge der  Berufung seines von den 
Nazis in die Emigration getriebenen Marburger Stu-
dienfreundes Karl Löwith – eines der produktivsten 
Philosophischen Institute der Nachkriegszeit auf-
bauen und am Ende eines langen, unter den zeit-
raubenden Anforderungen des universitären Lehr-
betriebs über ein ganzes Jahrzehnt gestreckten 
Schreibprozesses zum Autor von Wahrheit und 
 Methode werden konnte; dann die großen, weit 
über philosophische Fachkreise hinaus wirkungs-
reichen Debatten mit Emilio Betti, Karl-Otto Apel, 
Jürgen Habermas und Jacques Derrida, zu denen 
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die Thesenführung des Gadamerschen Buches in 
den 1960er, 1970er und 1980er Jahren nach und 
nach Anlass bot und die ihrerseits entscheidend 
die Kanonisierung des Werkes zum Gegenstand 
von Dissertationen, Sammelbänden und Sympo-
sien befördert haben dürften; Gadamers Emeri-
tierung im Jahre 1968; die Fortsetzung seiner 
 Lehrtätigkeit,  zunächst in Heidelberg, dann – über 
zwanzig Jahre hinweg – als Gastprofessor in den 
USA und Kanada; ausgedehnte Vortragsreisen in 
Europa, anhaltende literarische Produktivität und 
Diskussionsfreudigkeit; ein von Gebrechen ver-
schontes, mit geistiger und körperlicher Gesundheit 
gesegnetes, von Ehrungen überhäuftes Alter und 
ein nach all dem milder Tod mit 102 Jahren am 
13. März 2002. 

Auf knapp 40 Seiten macht Donatella Di Cesare 
diesen großen Lebensbogen anschaulich. Und 
selbstverständlich geht sie dabei auch auf den ein-
zig umstrittenen Punkt in der Biographie des Philo-
sophen ein: auf sein politisches Verhalten in den 
Jahren 1933 bis 1945. Um die Jahrtausendwende 
war dieses Verhalten Gegenstand einer teilweise 
heftig geführten Debatte, in deren Zentrum der 
Vortrag «Volk und Geschichte im Denken Herders» 
stand. Gadamer hatte ihn 1941 im besetzten Paris 
gehalten und bei seiner Wiederveröffentlichung im 
Jahre 1967 retuschiert, nämlich von Einsprengseln 
völkischer Semantik gereinigt. Den politisch kor-
rekten Urteilen einiger deutscher und US-amerika-
nischer Philosophiehistoriker mit Nachdruck wi-
dersprechend, stellt Di Cesare fest, dass Gadamer 
keinesfalls als ein NS-affi ner Philosoph zu verbu-
chen sei: «Er ist nie Mitglied der NSDAP [...] und 
nie Anhänger von nationalsozialistischen Ideen ge-
wesen.» So ist es in der Tat. Allerdings schießt Di 
Cesare weit über das berechtigte Ziel ihrer Apologie 
hinaus, wenn sie Gadamers Nicht-Parteimitglied-
schaft als einen geradezu heroischen Akt beschreibt: 
«Damit riskierte man sein Leben» (S. 19). Auch 
wenn man diesen Satz nicht einem wider besseres 
Wissen verfolgten Idealisierungskalkül, sondern 

schlicht historischer Unkenntnis anzulasten hat – 
der Respekt vor denjenigen, die tatsächlich ihr Le-
ben gegen die nationalsozialistische Diktatur ris-
kierten, hätte seine Streichung verlangt. Gleichwohl: 
Das Lebensbild, mit dem Donatella Di Cesare ihr 
Gadamer-Porträt eröffnet, läßt sich als grundsolide, 
auf den verlässlichen Vorleistungen Grondins auf-
bauende Kurzbiographie empfehlen.

Wenn man die sich anschließenden neun, der 
philosophischen Arbeit Gadamers und ihrer inter-
nationalen Wirkungsgeschichte gewidmeten Kapi-
tel des Buches nicht gleichermaßen zur Lektüre 
empfehlen kann, so liegt dies nicht an mangelnden 
Kenntnissen der Autorin. Di Cesare dürfte jeden 
Winkel von Gadamers Werk kennen; jede Zeile der 
10 Bände seiner Schriften dürfte sie gelesen haben 
und gewiss auch das meiste dessen, was über Ga-
damer und in Auseinandersetzung mit ihm zu Pa-
pier gebracht und veröffentlicht worden ist. Dona-
tella Di Cesares Problem besteht nicht im Umfang 
der Textkenntnisse, die sie ihrem «philosophischen 
Porträt» zugrunde legt, es besteht in der Art und 
Weise, wie sie diese Kenntnisse nutzt. Die Porträ-
tistin verwertet das von ihr Gelesene nämlich fast 
ausnahmslos nur zu zustimmenden Referaten des 
von Gadamer selbst schon Gesagten und leider 
kaum einmal zur Entwicklung eigenständiger Ar-
gumentationen, welche die thetische Substanz und  
die gedankliche Struktur der Gadamerschen Texte 
präzise freilegen, die in ihnen nicht eben fehlenden 
Unklarheiten und Äquivokationen aufl ösen und die 
nur unter dieser Voraussetzung missverständnisfrei 
zu diskutierenden Geltungsansprüche der philoso-
phischen Hermeneutik in ihrem jeweiligen Für und 
Wider, ihrer Berechtigung und Tragweite prüfen 
würden. Gerade Di Cesares Entscheidung, die Kapi-
tel II–V und damit gut die Hälfte ihres Buches aufs 
engste an die Teile I und II von Wahrheit und Methode 
anzulehnen, ihnen gleichsam Schritt für Schritt zu 
folgen, hätte es nahegelegt, sich in Argumentations-
analyse und Argumentationskritik zu versuchen. Es 
hätte eine tiefdringende Beschreibung des Gadamer-
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schen opus magnum, gleichsam ein Röntgenbild sei-
ner philosophischen Stärken und Schwächen und 
just so eine Wegweisung zur problembewußten 
Fortsetzung des her meneutischen Projekts in sei-
nen wichtigsten  Dimensionen – der allgemeinen 
Verstehens- und Interpretationstheorie und ihrer 
wissenschaftstheoretischen Engführung zu einer 
Theorie des Verstehens und Interpretierens in den 
historischen Geisteswissenschaften – daraus wer-
den können. Man denke etwa an die in Darstellung 
und Kritik vorbildliche Art, in der vor einem Jahr-
zehnt, bei Gelegenheit von Gadamers 100. Geburts-
tag, Michael Theunissen die Theorieabsichten und 
das kategoriale Angebot der in Wahrheit und Methode 
entfalteten «Phä nomenologie der Traditionsaneig-
nung» prüfend auseinandergelegt und in ihren Gel-
tungsgrenzen bestimmt hat. Donatella Di Cesare 
geht es jedoch nicht um die Bestimmung von Gel-
tungsgrenzen; sie analysiert und prüft Gadamers 
Begriffsbildungen nicht, sie paraphrasiert deren 
Textbasis, wodurch die paradoxe Langeweile ge-
dehnter Zusammenfassungen der jeweiligen Kapi-
tel, Abschnitte und Unterabschnitte von Wahrheit 
und Methode (in den Kapiteln VI–IX dann auch der 
Gadamerschen Arbeiten zur philosophischen Ethik 
und Philosophie der Antike sowie im Schlusskapi-
tel seiner  diversen Entgegnungen auf Kritik) ent-
steht. 

Vom jeweils zu Grunde liegenden Originalton 
unterscheiden sich Di Cesares Paraphrasen am mar-
kantesten durch eingestreute Lyrismen, die man bei 
Gadamer, einem Meister urbaner, also pathosarmer 
Prosa, so nicht fi ndet: «Was also ist das Verstehen? 
Es ist eine Fähigkeit, die weniger ein Handeln als 
ein Erleiden ist. In diesem Sinne kann man von der 
Erfahrung des Verstehens sprechen. Das Verstehen 
ist kein Begreifen, Beherrschen oder Kontrollieren. 
Verstehen ist wie Atmen. Und man kann sich nicht ent-
scheiden, nicht mehr zu atmen. Es handelt sich da-
her nicht um ein Wissen, sondern um ein Sein. In 
diesem Sinne ist es das Verstehen, das uns trägt und 
gründet. Der große Irrtum der modernen Methodo-

logie ist, daß sie uns diesen tragenden Grund ver-
gessen lässt.» (S. 47) Mit Ausnahme des durch Kur-
sivierung als Eigenleistung herausgestellten Satzes 
ist das eine Kompression von Theorieelementen, 
die bei Gadamer ganz unterschiedlichen kategori-
alen Kontexten, teils begriffsanalytischen, teils 
handlungstheoretischen, teils wissenschaftstheore-
tischen und wissenschaftskritischen Argumentati-
onslinien, angehören. In paraphrastischer Pressung 
und Verschlingung werden sie daher weder über-
sichtlicher noch überzeugender: Warum Verstehen 
kein Begreifen sein soll, die sprachgebrauchsübliche 
Synonymie von «Verstehen» und «Begreifen» – «Jetzt 
verstehe ich, jetzt begreife ich, weshalb sie das ge-
tan hat» – also wohl als illegitim aufzugeben ist, 
bleibt hier ebenso unklar und insoweit unverständ-
lich wie die behauptete Kluft zwischen Wissen und 
Verstehen einerseits, Wissen und Sein andererseits. 
Kommt Verstehen denn ohne Wissen aus? Und ist 
Wissen nicht auch eine Form des Seins? Oder ist 
Wissen Nicht-Sein?

Besonders misslich wirkt sich die paraphrasti-
sche Reduktionsstufe philosophischer Porträtkunst 
dort aus, wo die Darlegungen des Porträtierten die 
Last eines hohen Erläuterungs- und Begründungsbe-
darfs tragen, argumentativer Sukkurs durch eine 
sachlich engagierte Interpretation ihnen also gestei-
gert zugutekommen würde. Ich will hierfür nur ein 
Beispiel geben: Zu den spannendsten, den kühns-
ten und freilich auch problematischsten Lehrstü-
cken von Wahrheit und Methode zählt bekanntlich 
der im ersten Teil des Buches zentrale Rekurs auf 
die «Wahrheit der Kunst», die im Verstehen ihrer 
Werke erfahrbar sein soll und von Gadamer als 
Hauptbeweismittel gegen einen szientistisch ver-
engten Wahrheits- und Erkenntnisbegriff aufgebo-
ten wird: «Daß an einem Kunstwerk Wahrheit er-
fahren wird, die uns auf keinem anderen Wege 
erreichbar ist, macht die philosophische Bedeutung 
der Kunst aus, die sich gegen jedes Räsonnement 
behauptet.» (Einleitung) Trotz dieser Versicherung 
ist es ohne weiteres Räsonnement jedoch keines-

Carsten Dutt: «Wenn Verstehen wie Atmen ist»
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wegs klar, inwiefern das Wahrheitsprädikat sich 
auf einsichtige und nicht bloß rhetorische Weise 
mit der Struktur und der Erfahrung von Kunstwer-
ken verbinden läßt. So ist etwa unklar, ob Wahrheit 
das Wesen der Kunst oder lediglich eine ihrer Opti-
onen, eines ihrer Potentiale ist; und wenn Wahrheit 
denn ein Potential ist, ist sie das Potential aller oder 
nur mancher Künste und Werke? Unklar ist aber 
vor allem, in welchem Verhältnis die so oder so zu 
explizierende Wahrheit der Kunstwerke zur Wahr-
heit jener propositional strukturierten Entitäten 
steht, die wir in unserer alltäglichen (und keines-
wegs nur in unserer wissenschaftlichen) Praxis als 
die eigentlichen Wahrheitsträger ansehen, zur 
Wahrheit von Überzeugen und Aussagen nämlich. 
Was es heißt, dass eine Überzeugung wahr sei oder 
dass einer Aussage Wahrheit zukomme, wissen wir 
auf verständliche Weise zu erläutern. Was es jedoch 
heißen soll, dass – beispielweise – Johannes Brahms’ 
Haydn-Variationen oder Bramantes Tempietto 
Wahrheit instantiieren, das wissen wir nicht ohne 
Mühe zu sagen – und vielleicht auch nicht ohne das 
Eingeständnis, dass «Wahrheit» hier eine Metapher 
sei. 

Auf diese von ihm selbst nahegelegten Fragen 
bleibt Gadamer in Wahrheit und Methode wie auch in 
seinen späteren Einlassungen zum Thema Antwor-
ten schuldig. Und so besteht fraglos die Aufgabe, sie 
einmal in seinem Sinne argumentativ zu entwi-
ckeln. Wie so vielen anderen Herausforderungen 

entzieht sich Donatella Di Cesares Buch dieser Auf-
gabe jedoch, indem es sich in den Gestus der un-
selbstständigen, der bloß anhänglichen Paraphrase 
zurückzieht: «Es mag vielleicht überraschend er-
scheinen – und Gadamer selbst weist im Rückblick 
darauf hin –, daß ein Werk wie Wahrheit und Metho-
de, das schon im Titel eine Auseinandersetzung mit 
der Wahrheit ankündigt, gleich zu Beginn ein langes 
Kapitel der Kunst widmet. Doch gerade die Kunst 
spielt in der philosophischen Hermeneutik eine 
Schlüsselrolle. Nur von der Kunst her läßt sich näm-
lich aufs Neue erfahren, was Wahrheit ist.» (S. 59) 
Leider hat es mit dieser Auskunft, die nicht erläu-
tert und schon gar nicht begründet, was sie, Ga-
damer nachsprechend, behauptet, sein Bewenden; 
es sei denn, man hielte den kommentarlosen Über-
gang vom Wahrheits- zum Wirklichkeitsbegriff und 
das muffi ge Kunstpathos der folgenden, einige Sei-
ten später nachgeschobenen Sätze für eine Begrün-
dung: Die «Kunst ist wirklicher als die Wirklichkeit, 
sie ist ein Überschuß an Wirklichkeit, ein Zuwachs 
an Sein. Deshalb kann sie eine ‹Richtigkeit› für sich 
in Anspruch nehmen, gegen die keine wissenschaft-
liche Richtigkeit wird aufkommen können: die 
Richtigkeit einer astronomischen Entdeckung wird 
viel früher vergehen als die der Mona Lisa.» (S. 62) 
Ob das wohl richtig ist und nicht etwa eine kit-
schige Wunschvorstellung, die dem an astrono-
mischen Beobachtungen interessierten Leonardo 
schwerlich gefallen hätte? 

Konzept & Krititk
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Hanns Zischler/Sara Danius, Nase für Neuigkeiten. 
Vermischte Nachrichten von James Joyce,
Wien: Paul Zsolnay 2008, 176 S.

Kooperation ist en vogue, Interdisziplinarität seit 
langem gefordert, transnationales Zusammenwir-
ken das Mantra aller Exzellenzintitiativen. In den 
USA ist man auf dem Weg, die in Deutschland 
schon 1968 eingeforderte von mehreren Verfassern 
gemeinsam gezeichnete Doktorarbeit auch in den 
Humanities zuzulassen; und es scheint fast so, als ob 
eine der beliebtesten Konsequenzen des von Roland 
Barthes konstatierten Todes des Autors die ist, 
 Bücher zu zweit oder auch zu dritt zu schreiben.

Insofern passt Hanns Zischlers und Sara Danius’ 
Nase für Neuigkeiten. Vermischte Nachrichten von James 
Joyce gut in die Zeit. Der deutsche Filmschauspieler, 
Dramaturg und Essayist und die schwedische Li-
teraturwissenschaftlerin, Spezialistin für Gustave 
Flaubert, Marcel Proust und James Joyce, haben ein 
Buch über die Entstehung des modernen Romans 
geschrieben. Ein großes Unternehmen kondensiert 
an einem zunächst unscheinbaren Kern: der zu Un-
recht vernachlässigten literarischen Kleinform des 
fait divers. Wie dieses Genre «aus dem Orkus der Ta-
gespresse, einmal ins Buch überführt, den Roman 
der Moderne begründen sollte», will das Buch 
 zeigen. Ein nicht ganz bescheidenes Vorhaben, für 
dessen Gelingen in der Tat etliche Synergiefunken 
notwendig sein dürften.

Das dem Zeitungsleser als die unter ‹Verschie-
denes› auftauchende Kurznachricht vertraute fait 
divers ist eine Textsorte mit erstaunlicher Karriere. 
Spätestens seit Felix Fénéons Nouvelles en trois lignes, 
1906 für Le Matin verfasst, avanciert der journalisti-

sche Lückenfüller zum Genre, dessen Einfl uss auf 
die literarische Avantgarde weit über den inhalt-
lichen Anstoß zu realistischen Romanen wie Ma-
dame Bovary oder Effi  Briest hinausgeht. Der Roman 
der Moderne ist die gerade auch formale Verarbei-
tung des fait divers in der Literatur, eine Assimilati-
on, die nicht nur als geniale Neuerung, sondern 
auch als Krisenmanagement verstanden werden 
muss. Das zumindest ist die These von Zischler 
und Danius: Dem Druck der als immer komplexer 
erfahrenen Wirklichkeit sind die klassischen litera-
rischen Formen nicht mehr gewachsen. «Der Ro-
man löst sich auf und zerfällt. Aus diesem Prozess 
gehen die Presse und das Kino hervor.» Sie eröffnen 
einen neuen anthropologischen Raum, mit dem es 
auch literarisch umzugehen gilt. 

Folgt man den Autoren, so lässt sich Joyces’ Ver-
hältnis zur Welt der Presse und des Kinos emblema-
tisch an seinem fünfmonatigen Aufenthalt in der 
istrischen Kleinstadt Pola (heute Pula) aufzeigen. 
Die Relektüre der Anzeige, die den neuen Englisch-
lehrer der ortsansässigen Berlitz School im lokalen 
Giornaletto ankündigt, wird für die Autoren zum 
Ausgangspunkt ihrer Studie. Durch den avviso ist 
«James A. Joyce B. A. Bachelor of Arts Mod. Lit. [...] 
bereits in aller Munde, noch ehe er selbst irgendet-
was verlautbart oder sich vorgestellt hat.» Eine die 
reale vorwegnehmende virtuelle Präsenz, deren Ei-
gendynamik deutlich wird, wenn man die Informa-
tion nicht isoliert, sondern im Kontext der die Zei-
tungsseiten bis an den Rand füllenden Artikel und 
Neuigkeiten betrachtet. Die Nachbarschaft zu den 
big news über die Enthüllung eines Denkmals für die 
Kaiserin Elisabeth rückt die Ankündigung der Ber-
litz School an die Seite der wichtigsten Ereignisse 
in der Kleinstadt, und es ist tatsächlich dieses 
«cross-reading», das Hin und Her zwischen eigent-
lich unverbundenen Ereignissen, welches die be-
sondere Erfahrung der Zeitungslektüre ausmacht. 
Joyce selbst spricht in einem Brief an seinen Bruder 
 Stanislaus von der «magnifi cent note», welche sein 

Fabi an Goppelsröder

Unter dem Strich: Avantgarde! 
James Joyce und das fait divers
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Kommen angekündigt habe, eine Interpretation des 
avviso, die sich nur geben lässt, wenn man ihn tat-
sächlich als Teil des ganzen Tableaus sieht. 

So sehr Zischler und Danius die Verknüpfung 
dieser Überlegungen mit der besonderen kulturellen 
Situation Polas im Jahre 1904 an manchen Stellen 
auch etwas außer Kontrolle gerät, der eigentliche 
Punkt entgeht den Autoren nicht: Hinter der Un-
scheinbarkeit des istrischen Hafenstädtchens zeigt 
sich eine für die aufkommende Moderne entschei-
dende Mischung aus Tradition und Fortschritt, aus 
Provinzialismus und Weltläufi gkeit. Das Giornaletto 
ist mit seinen auf schnellen Effekt zielenden Kurz-
nachrichten und Anzeigen Manifestation des er-
höhten Pulsschlags der Zeit – in ganz ähnlicher 
Weise wie das so genannte ‹Kino der Attraktionen› 
Carl Lifkas, das 1904 ebenfalls in Pola Station 
machte und das Joyce mehrfach besuchte. Wie der 
fait divers sich von der Anekdote dadurch unterschei-
det, dass er «keine eigentliche Pointe» hat, so setzt 
sich auch das ‹Kino der Attraktionen› vom Illusions-
kino durch das Charakteristikum einer wiederhol-
ten «Überrumpelung» des Zuschauers ab, welche 
den illusionistischen Schleier der Narration durch-
bricht. 

Es ist schade, dass die Autoren die Familienähn-
lichkeit des fait-divers-Effekts mit der Ästhetik des 
frühen Films nicht noch genauer auf ihre historisch-
anthropologischen, aber auch philosophischen Kon-
sequenzen hin untersuchen. Was bedeutet es, dass 
Leser wie Zuschauer aus ihren scheinbar gesicher-
ten Annahmen und Klischees über den Charakter 
der Wirklichkeit herausgerissen und auf das Absur-
de der Realität zurückgeworfen werden? Welche 
Konsequenzen für das Weltbild, das Weltgefühl in 
der Moderne haben solche Erfahrungen? Und wie 
werden sie in den neuen literarischen Praktiken 
fortgeführt? 

So gut die folgenden eher klassisch literaturwis-
senschaftlichen Ausführungen in all ihrer kompri-
mierten und manchmal etwas holzschnittartigen 
Weise die formale Nähe des Ulysses zum «überrum-

pelnden» fait divers zeigen – den Autoren gelingt 
es nicht, die über das rein Stilistische hinausge-
hende Relevanz dieser Neuerungen deutlich zu 
 machen. Die zur Betonung der genuinen Neuerung 
Joyce’scher Prosa forcierten Unterscheidungen ge-
wöhnlich/außergewöhnlich, Erzählung/Informati-
on zeigen, wie leicht man in dieser Diskussion in 
Oberfl ächlichem hängen bleiben kann. Sicher ist 
die Konzentration auf Alltäglichkeit der klassischen 
Defi nition der Novelle zunächst grundlegend 
 ent gegengesetzt. Und doch, so gewöhnlich der 
16. Juni 1904 an sich gewesen sein mag – seine Ver-
arbeitung im Ulysses macht ihn zu einem außer-
ordentlichen Ereignis. In der Analyse des Romans 
wie der Bedeutung des fait divers als literarischer 
Form darf diese Verschiebung nicht übergangen 
werden. Jede Repräsentation verändert, modifi ziert 
Wirklichkeit. Und jede literarische Repräsentation 
reißt das Repräsentierte aus dem alltäglich Ge-
wohnten. Auch das Außergewöhnliche der Novelle 
liegt nicht nur im Ereignis selbst. Es ist ebenso 
 Produkt literarischer Formung.

Der Versuch, den modernen Roman gegen Wal-
ter Benjamins Diagnose vom Ende des Erzählens 
stark machen zu wollen, ist ähnlich problematisch. 
Information gegen Erfahrung auszuspielen, um 
dann im modernen Roman eine Erzählung der In-
formation zu fi nden, ist zumindest schwierig. Nicht 
zuletzt deswegen, weil man sich fragen müsste, in 
welcher Weise die gerade noch so betonte Alltäg-
lichkeit und Gewöhnlichkeit des Sujets im moder-
nen Roman mit der Information einhergehen, die 
doch per se nicht völlig gewöhnlich sein kann.

Was sich aber nicht zuletzt auch in diesen Ver-
wicklungen zeigt, ist das Perspektivische, Fluide, 
Ungreifbare, das mit dem Ulysses auf neue Weise 
in die Literatur drängt und die unterschiedlichsten 
Reaktionen provozierte: «In der UdSSR wurde 
Joyce abgelehnt, weil zu wenig los war. In den 
USA wurde Joyce abgelehnt, weil zu viel los war.» 

Ihre Liebe zu diesem erratischen Werk hat die 
Autoren dazu gebracht, mit ihren Beobachtungen 
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über die gegenseitige Inspiration augenscheinlich 
voneinander getrennter narrativer Räume den 
 Ulysses weder als Dekonstruktion aller literarischen 
Traditionen modisch in die postmoderne Ecke zu 
stellen noch ihm jegliche Spitze durch überstarke 
historische Normalisierung zu nehmen. Stattdes-
sen zeigt die neue kulturgeschichtliche Einbettung 
des Werks, dass nicht nur die gegenseitige Beein-
fl ussung von Presse und Literatur noch vieles zu er-
forschen aufgibt, sondern dass narrative Räume 
überhaupt weiter zu fassen sind: Kino, bildliche 
 Repräsentationen aber auch Stimmungen, die sich 
nicht auf Schreib- und Sprechpraktiken reduzieren 
lassen, gehören dazu. In dieser Hinsicht ist Nase 
für Neuigkeiten eine anregende kleine Studie.

Dass das Buch gleichwohl nicht das Gemein-
schaftswerk ist, als das es sich zunächst ausgibt, 
wird dem Leser nicht erst klar, wenn er die den je-
weiligen Autor ausweisenden Kürzel am Ende jedes 
Kapitels entdeckt. Die einzelnen Teile fallen stark 
auseinander. Dabei liegt die eigentliche Differenz 
nun aber nicht nur im Stil. Der entscheidende Bruch 
liegt tiefer: in der Einstellung gegenüber dem be-
fragten Gegenstand. Zischler ist ein Essayist, des-
sen Texte gerade durch ihre eigene literarische Kraft 
Evidenz schaffen, Danius’ Annäherung an Joyce 
bleibt demgegenüber traditionell akademisch. Bei 
allem guten Willen zur Zusammenarbeit – Synergie 
wird nicht schon vom gemeinsamen Zeichnen eines 
Buches garantiert.

Fabian Goppelsröder: Unter dem Strich: Avantgarde!
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Die Autoren

PHILIP A JOURI
geb. 1974, ist Akademischer Mitarbeiter der Ab-
teilung für Neuere deutsche Literatur I der Universi-
tät Stuttgart. 2009 veröffentlichte er Literatur um 
1900: Naturalismus – Fin de Siècle – Expressionismus 
(Studienbuch Literaturwissenschaft).

PETER M. DALY
geb. 1936, ist Emeritus Professor of German Studies 
an der McGill University Montreal und Mitheraus-
geber der Zeitschrift Emblematica sowie der Reihen 
AMS Studies in the Emblem und Imago Figurata. 2008 
ist erschienen Companion to Emblem Studies (Hg.).

ANDREAS W. DAUM
ist Professor für Neuere Geschichte an der State 
University of New York in Buffalo. Zuletzt erschien 
von ihm Kennedy in Berlin (2003, engl. Ausg. 2008). 

CARSTEN DUT T
ist Akademischer Rat am Germanistischen Seminar 
der Universität Heidelberg. 2010 erscheint von ihm 
Reinhart Koselleck. Vom Sinn und Unsinn der Geschich-
te. Aufsätze und Vorträge aus vier Jahrzehnten (Hg.).

 
FABIAN GOPPELSRÖDER
studierte Philosophie und Geschichte in Berlin und 
Paris. Zur Zeit arbeitet er zur Poetik von Kalenderge-
schichte und fait divers an der Stanford University.

BEN HUTCHINSON
ist Co-Director des Centre for Modern European 
Literature und Senior Lecturer in German an der 
University of Kent, Canterbury. 2009 ist erschienen 
W.G. Sebald - Die dialektische Imagination.

MARCEL LEPPER
geb. 1977, ist Forschungsreferent, Leiter der Arbeits-
stelle Geschichte der Germanistik im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach und Herausgeber der 
Zeitschrift Geschichte der Germanistik.

HARRY LIEBERSOHN
geb. 1951, ist Professor für Geschichte an der 
University of Illinois, Urbana. 2006 ist erschienen 
The Travelers’ World: Europe to the Pacifi c.

JONAS MAATSCH
geb. 1971, arbeitet im Forschungsreferat der Klassik 
Stiftung Weimar. 2008 ist erschienen «Naturgeschich-
te der Philosopheme». Frühromantische Wissensord-
nungen im Kontext.

CHRISTOPH MARKSCHIES
geb. 1962, ist Präsident der Humboldt-Universität zu 
Berlin. 2009 ist erschienen Gnosis und Christentum.

STEFAN REBENICH
geb. 1961, ist Professor für Alte Geschichte und 
Rezeptionsgeschichte an der Universität Bern. 2002 
ist erschienen Theodor Mommsen. Eine Biographie 
(2. Aufl ., 2007). 

MAT THIAS SCHLOSSBERGER
geb. 1972, lehrt Philosophie an der Universität 
Potsdam. Demnächst erscheint von ihm eine 
Einführung in die Geschichtsphilosophie.

MARK SCHWEDA
geb. 1975, ist wissenschaftlicher Mitarbeiter an der 
Abteilung Ethik und Geschichte der Medizin der 
Georg-August Universität Göttingen. Er promoviert 
über Joachim Ritter. 

CARLOS SPOERHASE
geb. 1974, ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am 
Institut für Neuere deutsche Literatur und Medien 
der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel. Zuletzt 
erschien von ihm als Herausgeber Unsicheres Wissen. 
Skeptizismus und Wahrscheinlichkeit 1550-1850 
(2009, mit D. Werle und M. Wild).
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„Ulrich Raulff hat mit seinem

Meisterwerk über das Nachle-

ben Stefan Georges eine

deutsche Bildungsgeschichte

geschrieben – gelehrt und

unterhaltsam zugleich.“

Lorenz Jäger,

Frankfurter Allgemeine Zeitung

„Es gehört zum großen Glück

dieser gewaltigen, Maßstäbe set-

zenden Biographie, dass Carl

Schmitts Scharfsinn auf den Bio-

graphen abgefärbt ist – auch

wenn er sich nun gegen seinen

Gegenstand richtet. Mit Schmitt

gegen Schmitt denken. Der Fall

scheint abgeschlossen.“

Stephan Schlak, Süddeutsche Zeitung
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