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Zum Thema

�

Viele überschreiten Grenzen, bei weitem nicht 
alle freiwillig. Aber nur dann lösen sich die Ge­
wißheiten und Institutionen auf, die gestern noch 
fest erschienen. Es gehört zu den Paradoxien des 
Exils, daß selbst in jenen historischen Situationen, 
wo es als Strafe auferlegt und akzeptiert wird, so­
wohl Herkunftsland wie Aufnahmeland zu tem­
porären Erscheinungen werden. Daher nimmt das 
Exil eine Sonderstellung in der Geschichte der Mi­
gration ein; daher auch erklärt sich die ungeheure 
Produktivität dieses Phänomens für die Ideenge­
schichte. 

Denn – und dies ist eine weitere Paradoxie des 
Exils –, wie klein oder groß auch immer die Zahl 
der Exilanten in der Antike, im Mittelalter oder  
in der Moderne war, es sind die ansässigen Ge­
sellschaften, die das Exil als Zumutung empfinden 
und sich gegen seine Erkenntnis wehren. So wie 
sich die Kolonie und das Archiv, verstanden als Re­
produktion und Gedächtnis des Statischen, gegen 
die menschliche Pilgerschaft richten, so hat sich der 
Mythos gegen die Geschichte konstituiert. 

Das Exil ist kein Anfang und kein Ende; es ist 
weder Ursprung noch Ziel, weder utopisches Ideal 
noch harmloser Übergang; in seiner Individualität 
ist es nie von Dauer, und doch ist es die Geschichte 
selbst. Das Exil als Zustand ist so perspektivisch 
wie jede Rede über das eigene Leben. Als juristi­
scher Begriff kann es Entblößung und Befreiung 
zugleich bedeuten. Als Alternative zur Körperstrafe 
markiert es einen zivilisatorischen Fortschritt in 
der Lösung politischer Konflikte durch die Expatri­
ierung des Einzelnen. Daneben steht seit dem baby­
lonischen Exil die kollektive Erfahrung konkreter 
Verbannung und willkürlicher Vertreibung auch 
nicht prominenter Opfer und ganzer Bevölkerungs­
gruppen.

Die Exilsituation hat immer wieder zu beson- 
ders intensiven Reflexionen der persönlichen Vorge­
schichten und gesellschaftlichen Ursachen geführt. 
Äußerlich der isolierten Existenz des Künstlers ver- 
wandt, ist das Exil allerdings keine selbstbestimm- 

te Lebensform. Der Exilant verbleibt in der Hoff­
nung auf Rückkehr zwischen den Zeiten und Räu­
men. Ausgelöscht wurde die Stimme des Exils allen 
Verdrängungsprozessen zum Trotz jedenfalls nie. 
Ihr Überleben stellt eines der faszinierendsten, weil 
im eigentlichen Sinne sich ständig wandelnden 
historischen Phänomene dar. Erst sie verleiht näm­
lich der Geschichte Europas mitsamt der atlantischen 
Erweiterung eine zunächst unerwartete und selten 
beachtete Kohärenz. Immer wieder haben Men­
schen im Okzident die Erfahrung des Exils gemacht, 
und immer wieder wurde vom Exil aus –dem realen 
wie dem gedachten – die Verfassung der Polis hin­
terfragt. 

Der Preis des Exils für den Einzelnen oder die un­
terlegene Gruppe kann indes so erheblich sein, daß 
nicht einmal die Religion Trost zu spenden vermag. 
Nicht selten verlieh die Religion, das Judentum wie 
das Christentum in ihren unterschiedlichen Aus­
prägungen, aber erst jene Konsistenz, ohne die kei­
ne Kritik herrschender Verhältnisse möglich ist. 
Jenseits aller Revolutionen und des Lärms der gro­
ßen Schlachten sind es womöglich die leisen Töne 
des Skeptikers und der Dissidenten, die langfristig 
das Politische gestaltet haben. Deshalb wird sich 
die Ideengeschichte für sie interessieren, und eben 
weil das Verhältnis von Politik und Religion jeder­
zeit der Neubewertung bedarf, ist diese Aufgabe 
heute dringender denn je.

Die Autoren dieses Heftes spüren auf je eigene 
Art und Weise dieser verborgenen Geschichte nach. 
So laden die hier versammelten Essays dazu ein, 
Unruhe und Sorge der Zeit von den Mastspitzen 
des Exils aus zu überblicken und neu zu interpretie­
ren. Das Archiv des Exils bleibt in seiner Unvoll­
kommenheit und Varianz so verletzlich und unbe­
quem wie die Menschen selbst.

Michael Matthiesen
Tim B. Müller
Martial Staub
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Exil

Mart ia l Staub

Im Exil der Geschichte

Thomas Manns Meerfahrt mit Don Quijote:
Das Exil und das Meer

Noch war es nicht das Exil. Der New Yorker Verleger Alfred A. 
Knopf hatte Thomas Mann in die Vereinigten Staaten eingeladen. 
Knopf ging es vor allem darum, die Werbetrommel für den ersten 
Band von Joseph und seine Brüder zu rühren. Am 19. Mai  1934 
schiffte sich Mann in Boulogne-sur-Mer zu seiner ersten Reise 
nach Amerika ein. Elf Tage darauf, am 29. Mai, traf er in New 
York ein, um nach kurzem Aufenthalt am 9. Juni nach Europa 
zurückzukehren.1

«Wiederkehr ist Abwandlung», heißt es im ersten Band des Jo­
sephsromans, «und wie im Guckrohr ein immer gleicher Bestand 
an farbigen Splittern in immer wechselnde Schauordnungen fällt, 
so bringt das spielende Leben aus dem Selben und Gleichen das 
immer Neue hervor, die Sohnes-Sternfigur aus denselben Teilchen, 
aus welchen der Lebensstern des Vaters sich bildete».2 Europa hat­
te sich verändert, seit diese Zeilen niedergeschrieben worden 
waren. Hitler hatte inzwischen die Macht errungen und errichte­
te seine Diktatur in Deutschland.

Eine Rückkehr nach Deutschland, das Mann 1933 verlassen 
hatte, war ohne eine grundlegende Veränderung der dortigen Lage 
undenkbar. Die persönliche Identität war zu einem Politikum 
geworden. Nun ging es nicht mehr darum, wer Joseph war, son­
dern was Kanaan war.

	 1	 Gene R. Pendleton und 
Linda L. Williams: Themes 
of Exile in Thomas Mann’s 
«Voyage with Don Quixote», 
in: Cervantes: Bulletin of 
the Cervantes Society of 
America 21 (2001), S. 73 – 84, 
S. 73.

	 2	 Thomas Mann: Joseph und 
seine Brüder, I: Die Geschich- 
ten Jaakobs (Gesammelte  
Werke in 13 Bänden, Bd. IV), 
Frankfurt/M. 1974, S. 827 f.

Für Fritz Stern
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«Nach Haus, was heißt das überhaupt? Soll es heißen: Küsnacht 
bei Zürich im Schweizerland, wo ich seit einem Jahr wohne und 
mehr zu Gast als zu Hause bin [...]? Bedeutet es, weiter zurück, 
mein Haus im Münchner Herzogpark, an der Isar, wo ich meine 
Tage zu beschließen gedachte, und das sich auch nur als vorüber­
gehendes Obdach und pied-à-terre erwiesen hat? Nach Haus – das 
müßte wohl noch weiter rückwärts gehen, ins Kinderland und 
ins Lübecker Elternhaus, das an seinem Platze steht in der Gegen­
wart und doch tief versunken ist ins Vergangene.»3

Diese Überlegungen, die Mann während der Überfahrt nach 
Amerika festhielt, müssen den Lesern der Neuen Zürcher Zeitung, 
an die sie gerichtet waren, merkwürdig in den Ohren geklungen 
haben. Besonders dürfte der in diesen Zeilen zum Ausdruck kom­
mende Zweifel an der Tradition die konservative Leserschaft der 
Zeitung verärgert haben. Unter den gegebenen Umständen bot  
die Tradition keinen Trost mehr. Daß das Thema der Heimkehr 
Thomas Mann nicht mehr losließ, ist vor diesem Hintergrund 
von besonderem Interesse. Beinahe zehn Jahre lang sollte er noch 
am Schicksal des erwachsenen Josef arbeiten, bis der vierte Band 
der Tetralogie schließlich 1943 im amerikanischen Exil erschien. 
Aufmerksame Leser konnten jedoch den Großteil von Manns Re­
flexionen anhand seiner Reiselektüre auf dem Weg nach Amerika 
vorausahnen. Seine Schilderung dieser Reise trägt den Titel Meer-
fahrt mit Don Quijote, und tatsächlich wurden Manns Überlegun­
gen sowohl durch das Meer als auch durch seine Lektüre von Cer­
vantes’ Don Quijote angestoßen.

Ausführlich bezieht sich Mann auf den zweiten Teil des Don Qui-
jote, und dort besonders auf die Klage des Mauren Ricote. Nachdem 
man Sancho Pansa gezwungen hat, seine Statthalterschaft aufzuge­
ben und das Weite zu suchen, begegnet er Ricote, einem ehemaligen 
Nachbarn, der zusammen mit anderen christlichen Morisken in 
die Verbannung geschickt worden war. Der Ausweisung zum Trotz 
kehrt Ricote, unter ausländische Pilger gemischt, nach Spanien zu­
rück. Den Grund für seine Rückkehr beschreibt er wie folgt:

«Wo wir sind, beweinen wir Spanien, denn hier wurden wir 
geboren, und es ist unser wahres Vaterland; nirgends finden wir 

	 3	 Thomas Mann: Essays, Bd. 4: 
Achtung, Europa! 1933 – 1938, 
hg. v. Hermann Kurzke 
und Stephan Stachorski, 
Frankfurt/M. 1995, S. 103.
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die Aufnahme, die unser Unglück verdient; und in der Berberei 
wie in allen Teilen von Afrika, wo wir glaubten aufgenommen, 
geachtet und geehrt zu werden, dort kränkt man uns und miß­
handelt man uns am meisten. Wir haben das Gute nicht erkannt, 
bis wir es verloren haben, und bei den meisten ist das Verlangen, 
wieder nach Spanien zu gehen, zu groß, daß viele, die so wie ich 
die Sprache in ihrer Gewalt haben, zurückkehren und ihre Weiber 
und Kinder hilflos verlassen; so groß ist ihre Sehnsucht hierher, 
und jetzt weiß ich aus Erfahrung, wie wahr es ist, daß die Liebe 
zum Vaterlande etwas Süßes sei.»4

In Ricotes Klage können wir ein Echo von Psalm  137 hören: 
«An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, wenn wir an 
Zion gedachten.» Freilich war das Land, an das sich Ricote erin­
nerte, genau das Land, das ihn ins Exil getrieben hatte. Dieser 
Widerspruch ließ sich nur auflösen, wenn man das Exil als ein 
Opfer verstand, das man dem eigenen Land brachte. Cervantes 
kleidete diesen Gedanken in tiefe Ironie. «Wir wurden mit vollem 
Recht», läßt er den Mauren Ricote sagen, «mit der Strafe der Ver­
bannung belegt». Ricotes Klage dreht sich nicht um die «Liebe 
zum Vaterlande»; nicht einmal um die Rückkehr in die eigene 
Heimat. Eigentlich handelt es sich gar nicht um eine Klage, son­
dern um die Andeutung einer Politik des Exils. Wohin auch im­
mer es Exilanten verschlägt, ob sie in der Fremde bleiben oder in 
ihre Heimat zurückkehren, stets haben sie dem Land, in dem sie 
leben, eine Erfahrung voraus. Exilanten sind Doppelgänger.

In Cervantes’ Don Quijote wimmelt es nur so von Doppelgän­
gern. Natürlich ist der ganze Roman um dieses Motiv herum 
aufgebaut: Don Quijote und sein treues Faktotum Sancho Pansa 
sind nur das offensichtlichste Doppelgängerpaar. Als Thomas 
Mann den Roman auf seiner Reise nach Amerika wiederlas, be­
griff er, daß Menschen im Exil unweigerlich die Aufmerksamkeit 
darauf lenken, wie viele verschiedene Weisen es gibt, in der Welt 
gegenwärtig zu sein, und daß das ihnen auferlegte Opfer nicht  
so sehr in der Verbannung besteht als vielmehr darin, daß sie 
vergessen müssen, wer sie einmal waren. Cervantes’ ironische 
Perspektive hatte ihn davon überzeugt, daß die Tradition eine Kul­
turtechnik des Vergessens war.

	 4	 Miguel de Cervantes 
Saavedra: Leben und Taten  
des scharfsinnigen Edlen  
Don Quixote von la Mancha, 
übers. v. Ludwig Tieck, 
Zürich 1987, S. 877.

Trennungen
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In einem vor zwanzig Jahren veröffentlichten Artikel schloß 
Umberto Eco, daß es keine ars oblivionalis gibt, die man den artes 
memoriae, also den Techniken des Erinnerns, an die Seite stellen 
könnte.5 Doch deutete er Strategien an, um aktiv zu vergessen. 
«Es ist möglich, nicht aufgrund einer Schwäche zu vergessen», 
schrieb er, «sondern aufgrund eines Übermaßes, gerade so, wie 
sich zwar die Bedeutung einer laut ausgesprochenen Behauptung 
nicht zum Verschwinden bringen läßt, man aber im selben Au­
genblick eine andere Behauptung aussprechen kann, so daß beide 
sich überlagern».6 Tradition ist die gewaltsame Überlagerung einer 
Behauptung durch eine andere, die erstere ins Exil treibt. Doch 
kann sich die Stimme des Exils der Gewalt der Tradition wider­
setzen. Wie Thomas Mann in den kommenden Jahren heraus­
finden sollte, war Kanaan kein Ursprung.

Exodus: Umstrittene Anfänge 
Die Bibel ist kein Ursprungsmythos. Am Anfang war der Auszug 
aus Ägypten; doch war der Auszug kein Anfang. Das zweite Buch 
der Bibel bildete die Grundlage für die Genese des ganzen Textes. 
Gewiß hat sich die Bibelforschung seit der Zeit eines Julius Well­
hausen weiterentwickelt. Nach wie vor aber stützt sich das Gros 
der Bibelkritik auf Wellhausens Erklärung des Ursprungs der er­
sten fünf Bücher der Bibel und ihrer komplexen narrativen Struk­
tur. Dieser Hypothese zufolge geht die Thora auf vier verschiede­
ne Quellen zurück, die schließlich zu einer einzigen Version ver- 
schmolzen wurden.7 Während man den groben Zügen von 
Wellhausens Interpretation auch heute noch weitgehend folgt, fin­
det die von ihm mit Nachdruck vertretene Auffassung, daß sich 
der Monotheismus erst vor dem Hintergrund des babylonischen 
Exils im 6. Jahrhundert v. Chr. entwickelte, kaum noch Fürspre­
cher.

Wie Morton Smith gezeigt hat, war der Monotheismus bereits 
in vorexilischer Zeit eine eingeführte Position, wenn auch die 
einer Minderheit.8 Auf der anderen Seite läßt sich sein Durch­
bruch im 6. vorchristlichen Jahrhundert nur durch die Bedrohung 
erklären, die das Exil für die Identität der Hebräer mit sich brach­
te; der Monotheismus bot dieser Gruppe eine Chance, ihre Identi­
tät zu erneuern. Gleichwohl kann eine einzige Erfahrung, und sei 

	 5	 Umberto Eco: An ars 
oblivionalis? Forget It!, in: 
Proceedings of the Modern 
Language Association 103 
(1988), S. 254 – 261.

	 6	 Ebd., S. 259.

	 7	 Julius Wellhausen: Die 
Composition des Hexateuchs 
und der historischen Bücher 
des Alten Testaments, Berlin 
1889.

	 8	 Morton Smith: Palestinian 
Parties and Politics That 
Shaped the Old Testament, 
New York 1971.

nicht Kursiv

Trennungen
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sie so extrem wie die der babylonischen Gefangenschaft, kaum  
so fundamentale Folgen nach sich gezogen haben wie die Kon­
struktion einer religiösen und politischen Identität, die selbst die 
entlegensten Aspekte des täglichen Lebens betraf und somit ver­
hinderte, daß die Hebräer in den wohlhabenden Völkern auf­
gingen, von denen sie umgeben waren. In der Geschichte des 
alten Israel jedoch ist das Exil ein wiederkehrendes Muster.

Der Ägyptologe Jan Assmann hat zu Recht betont, daß das wie­
derholte Muster des Exils die Schrifttradition der Hebräer be­
stimmte.9 Seiner Ansicht nach erlangte das zweite Buch Mose 
gerade deshalb eine Zentralstellung für die Identität der Hebräer, 
weil es die einzigartige Erfahrung eines wiederholten Exils reflek­
tierte. Das «Buch der Namen», wie das Buch Exodus im Hebrä­
ischen heißt, erinnert an die Namen derer, die sich sowohl dem 
Pharao als auch dem Verlust des kollektiven Gedächtnisses wider­
setzt hatten, der den Söhnen Jakobs in Ägypten drohte. Die Er­
fahrung dieser Gruppe war einzigartig, insofern sie dauerhaft 
vom Exil bedroht war. Leider besteht Assmann nicht nur auf der 
Einzigartigkeit dieser Erfahrung, sondern auch auf bestimmten 
Konsequenzen, die die Gruppe aus ihr gezogen habe. Mit dieser 
Einstellung verschleiert er aber, daß das Alte Testament vor allem 
eine Meditation über heterogene Identitäten ist.10 Für Assmann 
bestand die Konsequenz des wiederholten Exils in der Kanoni­
sierung und damit im historischen Gewicht dessen, was er die 
«mosaische Unterscheidung» nennt, der Unterscheidung also 
zwischen dem wahren Gott und den falschen Göttern und der 
daraus folgenden Trennung von Welt und Gott, Kultur und Reli­
gion, Territorium und Bund.11 Mit anderen Worten betrachtet er 
die einzigartige Erfahrung der Hebräer, zum wiederholten Male 
im Exil leben zu müssen, als Ursache dafür, daß sie die Welt in 
einer unerhörten Weise entpolitisiert hätten. Assmann hält diesen 
radikalen Schritt für das historische Erbe der monotheistischen 
Revolution und verwandelt das Buch Exodus somit in einen 
Ursprungsmythos – womöglich in den außergewöhnlichsten 
Ursprungsmythos, den es je gab.

Gewiß erzählt das Buch Exodus eine außergewöhnliche Ge­
schichte, aber doch wohl eher deshalb, weil es eine politische 
Geschichte ist. Wie Michael Walzer gezeigt hat, ist der Exodus 

	 9	 Jan Assmann: Das kulturelle
Gedächtnis: Schrift, Erinne- 
rung und politische Identität 
in frühen Hochkulturen, 
München 1992, S. 196 ff.

	10	 Edward W. Said: Freud und
das Nichteuropäische, Zürich 
2004.

	11	 Jan Assmann: The Mosaic
Distinction: Israel, Egypt, 
and the Invention of Paga- 
nism, in: Representations  
56 (1996), S.48 – 67, und ders.: 
Moses der Ägypter: Entziffe­
rung einer Gedächtnisspur, 
München/Wien 22000, S. 17 ff.
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tatsächlich eine der politischsten Geschichten, die je geschrieben 
wurden.12 Der Exodus ist kein singulärer Ursprungsmythos, son­
dern im Gegenteil eine Absage an derartige Mythen im Namen 
der Politik. Dies bedeutet auch, daß seine einzigartige Wirkungs­
geschichte nicht das Ergebnis eines aggressiven «Sonderwegs» ist, 
sondern sich vielmehr der wahrhaft universellen Natur jener Fra­
gen verdankt, die durch das Schicksal des alten Israel aufgewor­
fen wurden.

Das Buch Exodus erzählt nicht die Geschichte des Zugs oder 
gar der «Rückkehr» der Hebräer nach Kanaan. Michael Walzer hat 
darauf hingewiesen, daß das Ende der Geschichte mit ihrem 
Anfang nichts gemein hat und doch in ihm gegenwärtig ist.13 Folg­
lich handelt das Buch Exodus vom Zug der Hebräer ins Gelobte 
Land. Es dreht sich um die Entstehung von Politik, um jenes wie­
derholte «Murren» gegen Moses und Jahwe, auf das Walzer 
gelauscht hat.14 Die Politik des Exodus bemüht sich um einen 
beständigen Ausgleich zwischen dem, was erreicht worden ist, 
und dem, was einmal versprochen war.

Exodus hält die Erinnerung daran wach, daß es besser ist, in Ka­
naan zu sein als in Ägypten.15 Wie aber steht es um jene, die un­
terwegs jegliche Hoffnung verloren haben und die Wüste romanti­
sieren oder sich nicht einmal mehr an die Versklavung in Ägyp- 
ten erinnern?16 Für Michael Walzer sind letztere dazu verurteilt, 
den Auszug zu wiederholen. Symptomatisch für ihre Haltung 
sind die Worte eines Vertreters der englischen Fünften Monarchie 
aus dem Jahr 1657: «In der Tatsache, daß der Herr Israel aus Ägyp­
ten hinausführte, zeichnet sich die Befreiung seiner Kirche und 
seines Volkes von aller Tyrannei und Unterdrückung in den letz­
ten Tagen schattenhaft ab.» «Die Schatten sind überlebensgroß», 
kommentiert Walzer diese Passage, «nicht Ägypten, sondern die 
Welt, nicht diese spezifische Tyrannei, sondern jede Tyrannei und 
Unterdrückung, nicht die Zukunft, sondern die Letzten Tage».17 

Walzer nennt die aus Enttäuschung geborene Politik messia­
nisch; sie gilt ihm als eine Tradition, die radikal mit der eigentli­
chen Exodus-Politik bricht. Die Exodus-Politik arbeitet sich am 
«historischen» Auszug ab, die messianische Politik bereitet den 
zweiten Exodus vor.18 Damit geht Walzer jedoch in die Falle  
der Sonderwegs-Tradition.19 Unübersehbar nämlich konstruiert er  

	12	 Michael Walzer: Exodus 
und Revolution, Berlin 1988.

	13	 Ebd., S. 20.

	14	 Ebd., S. 59 ff.

	15	 Ebd., S. 154.

	16	 Ebd., S. 123 ff.

	17	 Ebd., S. 154.

	18	 Ebd., S. 127.

	19	 Edward Said: Michael 
Walzer’s Exodus and 
Revolution: A Canaanite 
Reading, in: Grand Street 5.2 
(1986), S. 86 – 106, und 
Michael Walzer und ders.: 
An Exchange: Exodus and 
Revolution, ebd. 5.4 (1986), 
S. 246 – 259, S. 252 ff.
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den Messianismus, um mit ihm die Unterscheidung zwischen  
der Welt und Gott wieder einzuführen, der Assmann die Bezeich­
nung «mosaische Unterscheidung» beigelegt hat.

Was Walzer beschreibt, ist in Wirklichkeit ein nationalistischer 
Mißbrauch des Buches Exodus. Denn es ist der Nationalismus, der 
den Exodus in einen Ursprungsmythos verwandelt. Auf einer 
berühmt gewordenen Konferenz spürte Ernst Kantorowicz den 
Anfängen der Idee des Selbstopfers für das eigene Land, Pro Patria 
Mori, «in den politischen Begriffen des christlichen Mittelalters» 
nach.20 Insbesondere interessierte ihn, wie der Tod fürs Vaterland 
dem christlichen Märtyrertod angeglichen wurde. Eine wichtige 
Rolle scheinen dabei insbesondere in Frankreich die Kreuzzüge 
und die Parallele zwischen dem Gelobten Land und dem Vaterland 
gespielt zu haben. Wie Kantorowicz betonte, war das Königreich 
Frankreich «das Land des neuen auserwählten Volkes».21

Interessanterweise wies Kantorowicz auch auf die Konnota- 
tion von Freiheit hin, die schon im Namen der Einwohner der 
Francia – franci – lag. Die französischen Autoren des Mittelalters 
waren nicht nur darauf erpicht, den Exodus als Ursprungsmythos 
zu benutzen. Wie sie es sahen, schloß die nationale Mythologie 
selbst die Freiheit mit ein. Stellte die Freiheit eine Gefahr für den 
Nationalstaat dar? Und spiegelte die bedeutende Stellung des Bu­
ches Exodus in der nationalen Mythologie eine solche Gefahr wi­
der? Auf jeden Fall müssen Repräsentationen des Exils von der 
Politik des Exils unterschieden werden.

Die Schatten der Nationen: 
Nietzsche, die Humanisten und das Exil des Selbst

Die Historisierung der Darstellungen des Exils setzt die Wieder­
entdeckung der Politik des Exils voraus. Politisieren heißt jedoch 
mehr als entmystifizieren. Darstellungen des Exils finden sich 
nicht nur in nationalen Mythen, vielmehr prägen sie grundlegend 
die Methoden und Ansätze der Geisteswissenschaften selbst. 
Auch in diesem Zusammenhang ist Thomas Manns Meerfahrt mit 
Don Quijote lehrreich. Der Essay schließt mit einem Traum:

«Es ist mir träumerisch zu Sinn [...]. Auch habe ich geträumt in 
der Nacht [...] und suche nach dem Traum, der aus meiner Reise­

	20	 Ernst H. Kantorowicz: Pro
Patria Mori in Medieval Poli- 
tical Thought, in: The Ameri- 
can Historical Review 56 
(1951), S. 472 – 492.

	21	 Ebd., S. 480.
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lektüre kam. Mir träumte von Don Quijote, er war es selbst, und 
ich sprach mit ihm. Wie wohl die Wirklichkeit, wenn sie einem 
entgegentritt, sich unterscheidet von der Vorstellung, die man sich 
von ihr gemacht, so sah er etwas anders aus als auf Abbildungen: 
er hatte einen dicken, buschigen Schnurrbart, eine hohe, fliehen­
de Stirn und unter ebenfalls buschigen Brauen graue, fast blinde 
Augen. Er nannte sich nicht Alonso Quixano der Gute, sondern 
Zarathustra.»22

Don Quijote bekommt die Züge Zarathustras verliehen. Zara­
thustra wiederum ist in einer faszinierenden Vertauschung von 
Schöpfer und Geschöpf wie Nietzsche selbst gezeichnet. Dieser 
Traum läßt sich nur mit Blick auf Nietzsches Zarathustra verstehen. 
Und vor diesem Hintergrund verwandelt sich der ganze Essay  
in eine Art Anti-Zarathustra, bei dem der Hauptunterschied zwi­
schen Mann und Nietzsche just in ihren jeweiligen Konzeptionen 
des Exils zu liegen scheint.

Zarathustra ist aus eigenen Stücken im Exil. Vom Gebirge herab 
unterweist er seine Schüler.23 Seine erste Rede erzählt die Parabel 
von den Verwandlungen des Geistes in Kamel, Löwe und Kind.24 
Das Kamel steht für eine ehrfürchtige Haltung gegenüber den tra­
ditionellen Werten seiner Kultur. Zarathustra, «dem Kameele 
gleich, das beladen in die Wüste eilt», eilt in seine Wüste, wo er 
sein eigener Herr zu sein hofft. Dort muß er allerdings feststellen, 
daß er sich nur wie ein Herr fühlen wird, wenn er die traditionel­
len Werte besiegt, mit denen er sich beladen hat. So verwandelt 
sich das Kamel in einen Löwen. Der Drache läßt den Löwen wis­
sen: «Aller Werth ward schon geschaffen.» Und nun verwandelt 
sich der Löwe in ein Kind, um neue, für sein eigenes Leben geeig­
nete Werte zu schaffen.

Menschliche Werte entstehen aus den Überresten zerstörter 
Werte, lautet Zarathustras Lehre, und die Metapher, die im Zu­
sammenhang dieser Verwandlung gebraucht wird, ist interessan­
terweise das Exil. Das Exil dient hier dazu, einen Ursprungs­
mythos zu begründen. In Ecce Homo formuliert Nietzsche diesen 
Zusammenhang ausdrücklich: «Zur Aufgabe einer Umwerthung der 
Werthe waren vielleicht mehr Vermögen nöthig, als je in einem 
Einzelnen bei einander gewohnt haben, vor Allem auch Gegensät­

	22	 Thomas Mann: 
Essays, Bd. 4, S. 138.

	23	 Pendleton und Williams:
Themes of Exile, S. 78 ff.

	24	 Friedrich Nietzsche: Also
sprach Zarathustra I – IV,  
hg. v. Giorgio Colli und  
Mazzino Montinari 
(Kritische Studienausgabe,  
Bd. 4), Berlin/New York 
31993, S. 29 ff.
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ze von Vermögen, ohne daß diese sich stören, zerstören durften. 
Rangordnung der Vermögen; Distanz; die Kunst zu trennen, ohne 
zu verfeinden».25 Erst kommen Distanz und Exil, dann die Ein­
samkeit. Nietzsche stellt die christliche Hierarchie von Einsam­
keit und Exil auf den Kopf – aber nicht dagegen richtet sich 
Thomas Manns Kritik. Auf der Reise nach Amerika dachte Mann 
über die aufklärerischen Seiten des Exils nach. Und genau aus 
diesem Grund lehnte er Zarathustras Heroismus und Nietzsches 
Mythologie des Exils ab.

Die jüngere Forschung beschreibt Nietzsches Projekt im wesent­
lichen als mythologisch. Handelte es sich aber um eine romanti­
sche Mythologie? Mir erscheint Nietzsches Perspektive tief in der 
humanistischen Tradition verwurzelt. Als Nietzsche in den Win­
termonaten der Jahre 1883 bis 1885 in der Provence Also sprach 
Zarathustra schrieb, war er Petrarca so nahe wie nur möglich. Hier, 
in der Provence, hatte der italienische Humanist fünfeinhalb Jahr­
hunderte zuvor in Vom einsamen Leben den christlichen Begriff der 
Einsamkeit in Frage gestellt und in seinem berühmten Brief an 
Dionigi da Borgo San Sepolcro vom Gipfel des Mont Ventoux die 
Grundlagen der neuen Rolle des Intellektuellen geschaffen. Das 
humanistische Programm indes war noch erheblich umfassender. 
Die erste Intellektuellengruppe überhaupt, die Humanisten des 
späten Mittelalters und der Renaissance entwarfen eine Mytholo­
gie des Exils für akademische Zwecke. Es überrascht denn auch 
nicht, daß Petrarca lange vor Nietzsches Tagen eines der ersten 
Beispiele eines Nietzscheanischen Exils bietet:

«Glücklich die, die vormals in jenen besseren Zeiten gelebt 
haben! Ach, könnte ich doch ... Nein [...]. Es gibt kein Zurück. 
[...] Mir ist es auferlegt, mein Leben inmitten eines vielgestaltig 
verstörenden Sturms der Welt zu führen. Aber auf dich [das Ge­
dicht] warten vielleicht bessere Jahrhunderte, falls du mich lange 
überlebst [...]. Nicht alle Jahre wird dieser Schlummer des Verges­
sens anhalten! Vielleicht zerstreut sich das Dunkel, und unsere 
Enkel können zum reinen Licht von einst zurückkehren.»26

Die letzten Verse des epischen Gedichts Africa konfrontieren 
uns von neuem mit dem Dunkel, mit den Schatten des Mittelal­

Martial Staub: Im Exil der Geschichte

	25	 Ders.: Ecce Homo, hg. v. 
Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari (Kritische Studien- 
ausgabe, Bd. 6), Berlin/New 
York 21988, S. 255 – 374, S. 294.

	26	 Francesco Petrarca: Africa. 
Lat.-Dt., hg. und übers. v. 
Bernhard Huss und Gerhard 
Regn, Mainz 2007, S. 675 ff.
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ters. Diese Schatten waren so dunkel, tenebrae, wie der Kontinent, 
den europäische Seefahrer gerade in diesen Jahren zu umrunden 
lernten und der Petrarcas Gedicht seinen Titel lieh. Postkoloniale 
Historiker haben auf die Beziehungen hingewiesen, die zwischen 
den Humanisten und der europäischen Kolonialisierung bestehen. 
Auch haben sie die beunruhigenden Ähnlichkeiten zwischen der 
humanistischen Haltung zur Vergangenheit und der räumlichen 
Artikulation der Macht betont, wie sie die europäische Geschich­
te seit dem Spätmittelalter charakterisiert.27 

Waren aber die Schatten des Gedichts wirklich Schatten des 
Kolonialismus? Meines Erachtens ist das Mittelalter nicht von Ge­
burt an im Exil und wurde auch Petrarca nicht «im Exil gebo­
ren».28 

Wie Nietzsche sich Jahrhunderte später erinnern würde, hatte 
Petrarca das Exil als gelehrte Lebensform selbst gewählt. Von den 
Bergen herab, auf die er sich unter dem Vorwand eines neuen Wis­
sens selbst verbannt hatte, war seine eigene Zeit nicht mehr klar 
zu erkennen. Das Wissen war dem Leben fremd geworden. Zara­
thustra sollte später in Nietzsches Namen verkünden, daß das Le­
ben mit dem mythischen Exil des Gelehrten beginnt. Nietzsche 
war es, der die mythische Seite des Humanismus wiederentdek­
kte. Der große Renaissanceforscher Jacob Burckhardt hatte eher 
dazu beigetragen, sie zu verbergen. In einer vielzitierten Passage 
der Kultur der Renaissance in Italien hatte Burckhardt die berühmte 
Behauptung aufgestellt:

«Im Mittelalter lagen die beiden Seiten des Bewußtseins – nach 
der Welt hin und nach dem Innern des Menschen selbst – wie 
unter einem Schleier träumend oder halbwach. Der Schleier war 
gewoben aus Glauben, Kindesbefangenheit und Wahn; durch ihn 
hindurchgesehen erschienen Welt und Geschichte wundersam 
gefärbt, der Mensch aber erkannte sich nur als Rasse, Volk, Partei, 
Korporation, Familie oder sonst in irgendeiner Form des Allge­
meinen. In Italien zuerst verweht dieser Schleier in die Lüfte; es 
erwacht eine objektive Betrachtung und Behandlung des Staates 
und der sämtlichen Dinge dieser Welt überhaupt; daneben aber 
erhebt sich mit voller Macht das Subjektive; der Mensch wird gei­
stiges Individuum und erkennt sich als solches.»29

	27	 John Dagenais: The Post-
colonial Laura, in: Modern 
Language Quarterly 65  
(2004), S. 365 – 389, und  
David Wallace: Premodern 
Places: Calais to Surinam, 
Chaucer to Aphra Behn, 
Malden, Mass./Oxford  
2004, S. 208 ff.

	28	 Francesco Petrarca: Posteritati, 
in: ders., Prose, hg. v. Guido 
Martellotti, Pier Giorgio Ricci, 
Enrico Carrara und Enrico 
Bianchi, Mailand/Neapel 
1955, S. 2 – 18, S. 2.

	29	 Jacob Burckhardt: Die Kultur
der Renaissance in Italien. 
Ein Versuch, hg. v. Konrad 
Hoffmann, Stuttgart 111988, 
S. 99.
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In vielerlei Hinsicht liest sich der Zarathustra wie eine Umkeh­
rung dieses 25  Jahre zuvor veröffentlichten Texts. Das Kind steht 
hier für das überwundene Mittelalter. Wichtiger noch, aus Petrar­
cas Dunkel ist ein Schleier geworden, den die modernen Men­
schen «in die Lüfte ... verweht» haben. Burckhardts Version des 
humanistischen Ursprungsmythos ist ohne jeden Bezug aufs Exil. 
Ihre Modernität aber wird durch die Erwähnung des Staates of­
fensichtlich. Rückblickend wird der Humanismus als wesentli­
cher Beitrag zum Aufstieg des Nationalstaats legitimiert. Offen­
sichtlich erschien das Exil vor dem Hintergrund des deutschen 
und womöglich europäischen Nationalismus und Kolonialismus 
des 19. Jahrhunderts als ein zu zwiespältiger Ursprungsmythos 
für Staatlichkeit. Wie die postkolonialen Studien immer wieder 
betonen, war es ein wesentlicher Bestandteil der kolonialen Pra­
xis, die außereuropäischen Menschen physisch und vor allem 
kulturell ins Exil zu treiben. Diese Praxis jedoch auf das Mittel­
alter und die frühe Moderne zurückzuprojizieren, hieße, die 
Macht des vormodernen Staats zu überschätzen.

Die Humanisten des späten Mittelalters und der Renaissance 
beklagten die mangelnde Staatlichkeit mit demselben schweren 
Herzen, mit dem Nietzsche den Staat als Last empfand. Sowohl 
die Humanisten als auch Nietzsche wußten, daß die Sphäre der 
Politik über die Grenzen des Nationalstaats hinausreichte. Einer 
der Wesenszüge des Humanismus lag jedoch genau darin, daß er 
ganz auf den Nationalstaat ausgerichtet blieb. Und eben dies ist 
der Grund, warum Thomas Mann die humanistische Mythologie 
des Exils ablehnte.

Auszug aus Cambridge: Die Republik des Exils
Thomas Mann hatte bereits etliche Jahre an Joseph und seine Brüder 
gearbeitet, als er 1934 nach Amerika aufbrach. Vor diesem Hinter­
grund tritt die politische Dimension des Essays über seine Reise 
deutlich hervor.

In der jüngeren Forschung ist die Bedeutung von Thomas 
Manns Lektüre der Arbeiten Freuds für den Josephsroman hervor­
gehoben worden.30 Während Freud sich in seinen späteren Jahren 
zunehmend für die Kulturentwicklung und die Ursprünge der Re­
ligion interessierte, war Mann vom jungen Freud und dem Thema 

	30	 William E. McDonald:
Thomas Mann’s «Joseph and 
his Brothers»: Writing, Per-
formance, and the Politics 
of Loyalty, Rochester 1999, 
S. XII.
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der persönlichen Identität fasziniert. In gewissem Maße teilte er 
jedoch auch die Anliegen des späten Freud. «[Die Psychoanalyse] 
ist diejenige Erscheinungsform des modernen Irrationalismus, die 
jedem reaktionären Mißbrauch unzweideutig widersteht», schrieb 
Mann 1929.31 Mit anderen Worten konnte und sollte das Nach­
denken über die persönliche Identität auf keinen Fall vom Nach­
denken über die politische Identität getrennt werden. Unterdes­
sen war Mann zum Exilanten geworden und entdeckte gerade die 
Exodus-Politik, als er den Ozean überquerte.

Die Politik des Exodus ist genuin bürgerlich. Mit der bürgerli­
chen Tradition war Thomas Mann seit seiner Kindheit in Lübeck 
vertraut. In den Buddenbrooks, der teilweise autobiographischen 
Geschichte einer Familie aus der Lübecker Oligarchie, hatte er in 
gewissem Maße das Ende dieser Tradition in Deutschland vor­
weggenommen. Jahrhunderte lang hatte Lübeck an der Spitze der 
Hanse gestanden, eines Bunds von Städten, deren bürgerliche Ge­
schichte den Vergleich mit anderen Teilen Europas einschließlich 
der italienischen Stadtstaaten nahelegt. 

Die italienischen Stadtstaaten bildeten den Hintergrund, vor 
dem Petrarca und seine humanistischen Kollegen vom National­
staat träumten. Lange Zeit blieben Mediävisten und Renaissance­
forscher trotz ihrer unterschiedlichen Perspektiven in Burckhardts 
modernem Ursprungsmythos gefangen. Mittlerweile hat man 
zwar der Bedeutung der Stadtstaaten im Italien und Europa des 
späten Mittelalters und der Renaissance von neuem Rechnung 
getragen. Kaum jedoch ist bisher die humanistische Mythologie 
ausbuchstabiert worden, und schon gar nicht mit Blick auf den 
politischen Kontext, in dem sie entwickelt wurde. Jene Historiker, 
die die Rolle des italienischen Stadtstaats eher positiv bewerten, 
ringen gleichwohl üblicherweise mit einem Phänomen, das man 
als «Souveränitätshierarchie» bezeichnen könnte.32 So wurde be­
hauptet, daß die nord- und mittelitalienischen Städte im 14. und 
15. Jahrhundert vor einer großen politischen Herausforderung 
standen, nachdem das Kaisertum ihnen gegenüber zunehmend 
an Autorität verloren hatte.

Der Aufstieg stadtstaatlicher Souveränität im Spätmittelalter 
gilt allgemein als Folge des Niedergangs der kaiserlichen Macht, 
und die Probleme, die der Prozeß der bürgerlichen Selbstbehaup­

	31	 Thomas Mann: Die Stellung 
Freuds in der modernen 
Geistesgeschichte, in: Ders.: 
Reden und Aufsätze 2 
(Gesammelte Werke in 13 
Bänden, Bd. X), Frankfurt/M. 
1974, S. 256 – 280, S. 280.

	32	 Joseph P. Canning: Law, 
Sovereignty and Corporation 
Theory, 1300 – 1450, in: The 
Cambridge History of Medie- 
val Political Thought, c. 350 – 
 c. 1450, hg. v. James H. Burns, 
Cambridge 1988, S. 454 – 476, 
S. 471.
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tung mit sich brachte, als Preis dafür, die zusammengebrochene 
Ordnung zu ersetzen. Das römische Recht scheint starke Anhalts­
punkte für diese Auffassung zu bieten, obwohl es zuallererst kai­
serliches Recht war. Sieht man sich diese Anhaltspunkte jedoch 
näher an, dann zeigt sich, daß das römische Recht im 14. und 
15. Jahrhundert vornehmlich mit den Beziehungen zwischen den 
Städten und der Definition des Raumes zwischen den Städten 
befaßt war.33 Interessanterweise stand diese Frage nicht auf der 
kaiserlichen Tagesordnung. Sie war nicht einmal rechtlichen Ur­
sprungs, sondern kam im regionalen politischen Kontext auf.

In einer Lage, die in hohem Maße der des antiken Griechenland 
glich, rangen die Städte des späten Mittelalters und der Renais­
sance mit der Frage der Mehrheitsentscheidung, einem Wahlverfah­
ren, welches voraussetzt, daß eine Minderheit akzeptiert, unter­
legen zu sein. Nun hatte aber das kanonische Recht des Mit- 
telalters die Maxime quod omnes tangit, ab omnibus approbari debet 
(«was alle betrifft, muß von allen gebilligt werden») populär ge­
macht.34 Wörtlich interpretiert bedeutete das, daß alle Angehö- 
rigen einer Gemeinde das Recht hatten, den Akten der Körperschaft 
zuzustimmen. Wo das Mehrheitswahlrecht und quod omnes als kon­
kurrierende Normen aufeinandertrafen, war Exil die Folge.

Das Exil war mithin in der Welt der italienischen Stadtstaaten 
ein gewaltiges und darüber hinaus weit verbreitetes Phänomen35 

mit allen möglichen destabilisierenden Folgen. Die ins Exil getrie­
benen Gruppen konnten nämlich beanspruchen, die wahren 
Repräsentanten ihrer Stadt zu sein und im Namen der gesamten 
politischen Körperschaft zu handeln.36 Dies waren drängende 
praktische Probleme, die nach neuen politischen Antworten ver­
langten. Im Fall des Exils selbst war die Antwort juristischer 
Natur, und ihre Neuerung bestand zum Teil darin, einen rechtli­
chen Rahmen für die Beziehungen zwischen den Stadtstaaten zu 
erfinden. Die Politik des Exodus blieb jedoch nicht auf Über­
legungen zu praktischen Fragen des Exils beschränkt. Gewiß war 
die Erfahrung des Exils im Italien des Spätmittelalters und der 
Renaissance prägend und weit verbreitet. Doch zeigt gerade die 
Originalität und Vorurteilsfreiheit, mit der man dieses Phänomen 
politisch behandelte, an, wie unaufgeregt in diesem Kontext Ex­
odus-Politik getrieben wurde.

	33	 Francesco Ercole: Da Bartolo
all’Altusio. Saggi sulla storia 
del pensiero publicistico del 
Rinascimento Italiano,Florenz 
1932.

	34	 Pierre Michaud-Quantin:
Universitas. Expressions du 
mouvement communautaire 
dans le Moyen-Age latin, Paris 
1970, S. 271 ff., und Anthony 
Black: Communal Democracy 
and its History, in: Political 
Studies 45 (1997), S. 5 – 20, 
S. 11.

	35	 Randolph Starn: Contrary 
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Die bürgerliche Dimension der italienischen Renaissance hat 
der deutsch-jüdische Gelehrte Hans Baron erforscht. Berühmt 
wurde in diesem Zusammenhang sein Begriff des «Bürgerhuma­
nismus». Baron zufolge beruhte das bürgerliche Engagement auf 
einer moralischen Bevorzugung des aktiven Lebens sowie auf der 
Überzeugung, daß «die Tugend beständig auf die Probe gestellt 
und geübt werden muß». Dieses moralische Projekt war insofern 
humanistisch, als es sich mit «einem neuen Typus des histori­
schen Denkens» verband, für den übernatürliche Rechtfertigun­
gen hierarchischer Herrschaft nicht in Frage kamen.37

Die Geschichtswissenschaft hat jedoch kaum registriert, wie 
grundlegend sich Barons Perspektive wandelte, nachdem er erst 
aus Nazideutschland und dann aus dem faschistischen Italien ins 
Exil getrieben worden war.38 Während des Krieges und in der 
Nachkriegszeit konzentrierte er sich vor allem auf «Die Krise der 
italienischen Frührenaissance», wie schließlich der Titel seines 
1955 auf englisch erschienenen großen Buches lauten sollte. In 
ihm stellte Baron den «Bürgerhumanismus» als eine Reaktion auf 
die Bedrohung der Freiheit von Florenz zu Beginn des 15. Jahr­
hunderts dar. Der Herzog von Mailand, Giangaleazzo Visconti, 
hatte auf die bürgerliche florentinische Kultur in genau derselben 
Weise als Katalysator gewirkt wie später Napoleon und Hitler auf 
die englische.39 Baron sprach nicht mehr über den «Bürgerhu­
manismus», obwohl er den Begriff weiterhin verwendete. Sein 
Thema war nunmehr der Republikanismus. Sein Interesse galt 
jetzt den politischen Institutionen und nicht mehr der Geistes­
geschichte. Tatsächlich sollte sich seine Interpretation wie eine 
Übertragung von Toynbees Modell auf die politische Geschichte 
ausnehmen. Arnold J. Toynbee begann 1934 mit der Arbeit  
an seinem Hauptwerk Der Gang der Weltgeschichte. Für Toynbee 
bildeten sich Kulturen in Reaktion auf Herausforderungen, und 
sie entwickelten sich auf unterschiedliche Weise je nachdem,  
wie sie auf die spezifischen Herausforderungen reagierten. Der 
Aufstieg der Kulturen war das Werk «schöpferischer Minderhei­
ten», die im Lauf der Zeit von der Mehrheit nachgeahmt wur­
den.40 

Florenz war militärisch bereits besiegt, als Giangaleazzo Vis­
conti an der Pest starb, kurz bevor seine Truppen im September 
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sance, in: Ders.: In Search of 
Florentine Civic Humanism 2, 
Princeton 1988, S. 194 – 211, 
S. 195 f.
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1402 in die Stadt eingedrungen wären – für die florentinischen 
Republikaner gewiß eine traumatische Erfahrung. Auch wenn  
es schwerfällt, Barons These zu akzeptieren, um den Aufstieg  
des florentinischen Republikanismus zu erklären, kann kein 
Zweifel daran bestehen, daß in einem bestimmten Zeitraum  
ein entscheidender Wertewandel stattgefunden hat, der sich als 
Resultat der besonderen Erfahrungen jenes Zeitraums beschrei­
ben läßt.

Den wichtigsten Faktor in der Geschichte der Stadtstaaten in 
Spätmittelalter und Renaissance bildete jedoch die Teilhabe des 
Volks am politischen Leben. Michael Walzers wohlwollende Be­
schreibung des Volks als «halsstarrig»41 läßt sich auch auf den ita­
lienischen Kontext übertragen. Die Politik des Exodus lebt vom 
Realismus des Volks, und zwar nicht nur, weil «einige Angehörige 
des Volkes hartnäckige und skeptische Realisten sind und schwie­
rige Fragen stellen». Das Volk sorgt auch für Realismus, «weil das 
Tempo des Marsches seinen Gefühlen angepaßt werden muß, 
weil man seinen Rebellionen entgegenzuwirken, Führer aus sei­
ner Mitte zu wählen und das Gesetz vor seinen Ohren darzule­
gen hat».42 

Exodus-Politik ist genuin republikanisch. Die neuere Forschung 
hat sich besonders der historischen Vielfalt des republikanischen 
Denkens gewidmet und die These von der Kontinuität des klassi­
schen Republikanismus seit der Renaissance besonders im Hin­
blick auf den atlantischen Raum erschüttert. Wie es scheint, kann 
das republikanische Denken nicht mehr als ein kontinuierlicher 
und einheitlicher Diskurs betrachtet werden. War aber die diskur­
sive Praxis überhaupt ein entscheidender Faktor in der Geschichte 
des Republikanismus? Gewiß «sprechen Gesellschaften mit sich 
selbst», und die Ideengeschichte steht nicht nur in Beziehung zur, 
wie man einmal gesagt hat, «wirklichen» Geschichte, sondern sie 
ist ein wesentlicher Teil von ihr.43 Die Politik ist jedoch offener, 
als Skinner und die Cambridger Schule der Ideengeschichte ein­
zuräumen scheinen. Zumindest kann sie offener sein. Der Realis­
mus der Menschen ist ein wichtiger Bestandteil des «wirklichen» 
Lebens. Exodus-Politik dreht sich um den Realismus der Men­
schen und die Offenheit der Politik. Und deshalb führt sie auch 
aus Cambridge heraus.

	41	 Walzer: Exodus, S. 78.

	42	 Ebd., S. 156.

	43	 Quentin Skinner: Liberty 
Before Liberalism, 
Cambridge 1998, S. 105.
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Dante und Kantorowicz in Princeton
Thomas Manns oben zitierter Traum bildete den Auftakt zu sei­
ner Ankunft in New York, die er wie eine Vision beschreibt: «Vorn 
aus dem Morgennebel lösen sich langsam die Hochbauten von 
Manhattan, eine phantastische Koloniallandschaft, eine getürmte 
Gigantenstadt.»44 Die Neue Welt war dies nicht.

Es gab gar keine Neue Welt. Thomas Mann begriff, daß der At­
lantik Europa und Amerika eher verband als trennte. Wie er es 
vorhergesehen hatte, wurde ihm das Meer zum Schlüsselerlebnis. 
An Bord war alles vom Meer umfangen gewesen – so erging es 
ihm nun auch mit der Welt. Auf vergleichbare Weise sind Fantasie 
und Realität im Don Quijote ununterscheidbar. Der Schluß lautete, 
daß es nur eine Welt gibt und diese Welt wie ein Traum ist. Es gibt 
keinen Schatten, nur das Leben.

Nichts leuchtet so hell wie das Exil, nichts wirft ein stärkeres 
Licht, und der Exodus ist eine Welt, in der das Leben alle Schatten 
überragt. Diese größere Welt ist freilich kein fremdes Land, denn 
sie hat kein Außerhalb. Vom Exil aus gesehen ist die Welt nur eine, 
und alle Menschen, die gegenwärtigen wie die der Vergangenheit, 
die wirklichen wie die eingebildeten, leben in ihr. Aus diesem 
Grund handelt die Literatur von der Welt, und aus diesem Grund 
muß die Geschichte ins Exil vertrieben werden.

Die Historiker können die Vergangenheit nicht wieder auferste­
hen lassen, doch ist das Bemühen, sie zu «repräsentieren», nicht 
weniger illusorisch. Geschichtsschreibung ist in Wirklichkeit eine 
Erforschung der Realität, der einen Welt. «Herodotos von Halikar­
nassos gibt hier eine Darstellung seiner Forschungen», so lauteten 
die womöglich ersten Worte, die je ein Historiker niederschrieb.45 
Wie Herodot deutlich macht, beruht die Autorität eines Histori­
kers auf seinem Namen. Der Historiker ist der Autor seines Textes, 
im Unterschied zum Barden, der der Interpret der Muse ist.46 Die 
allumfassende Vision der Muse bleibt allerdings Herodots Ideal. 
Seine Absicht beschreibt er so: «[ich] will [...] fortfahren und berich­
ten, was weiter geschehen ist, und will die Geschichte der großen 
und kleinen Städte erzählen». Erklärend fügt er hinzu: «Denn 
viele Städte, die einst mächtig waren, sind klein geworden».47

Die umfassende, die All-Schau scheint ein politisch legitimes 
Ideal des Historikers zu sein. Das politische Leben findet nicht 
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nur in den großen Städten statt. Viele kleine Städte waren einst 
groß, und einige der großen Städte der Gegenwart werden in Zu­
kunft vielleicht an Einfluß einbüßen. Das Maß an Einfluß wan­
delt sich, aber was Städte eigentlich sind, bleibt davon unberührt. 
Diese Schlußfolgerung ist von ausschlaggebender Bedeutung für 
die historische Forschung. Denn die Verschiedenheit der Städte 
wäre kaum von wissenschaftlichem Interesse, wenn sich mächti­
ge und weniger mächtige Städte partout nicht miteinander ver­
gleichen ließen.

Die Frage, die wir am Ausgang von Herodots Untersuchung se­
hen, lautet: Wie kommt es, daß manche Städte groß sind und an­
dere klein, obwohl in all diesen Städten ein politisches Leben 
stattfindet? Die Antwort auf diese Frage brachte Herodot zu ei­
nem neuen Verständnis von Politik.48 Nicht nur die kulturellen, 
religiösen, wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und politischen 
Rahmenbedingungen zählen, sondern auch die alternativen Op­
tionen, die Menschen zu erarbeiten imstande sind, die Entschei­
dungen, die sie treffen, und die Art und Weise, wie Entscheidun­
gen Nachdruck verliehen wird. In diesem Sinne bedeutet 
Historisieren im eigentlichen Sinne Politisieren.

Die Geschichte ins Exil zu vertreiben heißt nicht, daß sich die 
Historiker – nach dem Vorbild der Humanisten – selbst aus der 
Geschichte verbannen sollten. Im Gegenteil, gemeint ist ein anti-
humanistischer Impuls, ein Projekt ohne jegliche Mythologie. Das 
gelungenste Beispiel einer anti-mythologischen Geschichtsschrei­
bung, das mir auf Anhieb einfällt, ist Ernst Kantorowicz’ großes 
Buch über Die zwei Körper des Königs.49 Es ist ein politisches Buch. 
Es sinniert über Politik im Moment ihres Entstehens, über die Po­
litik des Exodus, nicht anders als die erwähnten Experten des rö­
mischen Rechts aus dem 14. Jahrhundert, die Kantorowicz so tief 
bewunderte, nicht anders auch als Dante, den er noch tiefer be­
wunderte. Dante war Kantorowicz’ ständiger Begleiter seit den 
Tagen seiner Biographie über Kaiser Friedrich den Zweiten. Das 
Bild, das Kantorowicz in seinem ersten größeren Buch von dem 
Stauferkaiser aus dem 13. Jahrhundert zeichnete, zielte ausdrück­
lich darauf ab, vor dem Hintergrund der Weimarer Republik den 
Mythos eines nationalen Führers zu entwerfen. Die Autorität 
Dantes stand hinter dieser Vision.50
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Die zwei Körper des Königs erschien 1957, genau dreißig Jahre 
nach Kaiser Friedrich der Zweite. Der jüdische Gelehrte Ernst Kan­
torowicz hatte Deutschland schließlich verlassen und fast zwan­
zig Jahre lang in den Vereinigten Staaten gelebt.51 Die antidemo­
kratischen und nationalistischen Werte, die ihn geprägt hatten, 
wurden durch die Erfahrung seines Exils radikal auf den Prüf­
stand gestellt. Kantorowicz war ein Humanist im extremen, 
Nietzsche’schen Sinne gewesen. In seinem zweiten Exil in Prince­
ton jedoch näherte er sich in vielerlei Hinsicht Thomas Mann  
an. Princeton war auch die zweite Station von Thomas Manns 
Exil. 1938 nahm dieser eine Stelle als Gastprofessor an der Uni­
versität Princeton an und verließ die Schweiz in Richtung New 
Jersey, bevor er 1940 nach Kalifornien umzog. 1949 kehrte Mann 
schließlich in die Schweiz zurück, tief beunruhigt über die Be­
strebungen, die Aktivitäten von Intellektuellen und linken Grup­
pen zu überwachen und zu unterdrücken. Der McCarthyismus, 
wie diese Entwicklung bald genannt wurde, war auch der Grund, 
weshalb Kantorowicz Kalifornien verließ und 1950 nach Prince­
ton ging.

In Princeton begab sich Kantorowicz politisch in Thomas 
Manns Fußstapfen. Mit Cervantes’ Hilfe hatte Mann gelernt, Ur­
sprungsmythen abzulehnen. Kantorowicz’ Lehrer hingegen sollte 
einmal mehr Dante heißen. Wie die zeitgenössischen Experten 
des römischen Rechts des 14. Jahrhunderts sehnte sich auch Dan­
te nach einer Präsenz des Kaisers in Italien. Wie ihnen war jedoch 
auch Dante bewußt, daß die kaiserliche Macht keinen bedeuten­
den politischen Faktor mehr bildete. Sein paradoxestes Buch in 
diesem Zusammenhang ist seine Abhandlung Über die Monarchie 
aus dem Jahre 1313, der das letzte Kapitel von Die zwei Körper des 
Königs gewidmet ist.52 Dantes Monarchie entwickelt offensichtlich 
die Vision eines universellen Monarchen. Dante wollte anschei­
nend «beweisen, daß sein Universalmonarch der päpstlichen Ju­
risdiktion nicht unterlag». Dies bedeutete, daß er «einen ganzen 
Sektor der Welt aufbauen [mußte], der nicht nur vom Papst, son­
dern auch von der Kirche und virtuell sogar von der christlichen 
Religion unabhängig war». Dies schlägt Kantorowicz als eine 
denkbare Interpretation des Motivs vom «irdischen Paradies» in 
Dantes Monarchie vor.53
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Ein derartiges Verständnis kam dem Bild nahe, das Kantoro­
wicz selbst in seiner Biographie Friedrichs des Zweiten von Dante 
gezeichnet hatte. Der exilierte Kantorowicz jedoch glaubte nicht 
mehr an dieses Bild und entwarf in Die zwei Körper des Königs 
einen anderen Dante. Die Monarchie war das Werk eines Repu­
blikaners. Wie Kantorowicz minutiös herausarbeitete, handelte  
es sich bei ihr nicht um die Vision einer Welt, die mit dem Ziel 
entworfen wurde, um des ewigen Friedens willen vom Kaiser re­
giert zu werden.54 Für Dante war der Frieden sowohl die Frucht 
als auch die Voraussetzung politischer Verhandlungen unter Bür­
gern.55 Im Angesicht der zentralen politischen Auseinanderset­
zung seiner Zeit, die ihn ein Jahrzehnt zuvor ins Exil getrieben 
hatte, argumentierte Dante für die individuelle Freiheit und die 
politische Verantwortlichkeit des einzelnen. Am anderen Ende 
des Spektrums suchte der jüngere Petrarca, dessen Eltern 1302 
gemeinsam mit Dante aus Florenz verbannt worden waren,  
seine Zuflucht in der Mythologie.

Wie Hans Barons «Die Krise der italienischen Frührenaissance» 
konzentrierte sich Die zwei Körper des Königs vor dem Hintergrund 
der von Kantorowicz so genannten «politischen Theologie des 
Mittelalters» auf die Renaissance. Beide Bücher hätten jedoch ver­
schiedener kaum sein können. Dante hatte Kantorowicz gelehrt, 
auf der Seite der Exodus-Politik zu stehen und Ursprungsmythen 
zu mißtrauen. Kantorowicz’ Republikanismus ging aber noch 
weiter. Moderne Mythen waren grundsätzlich nationale Mythen. 
Der Nationalismus, dem Kantorowicz als junger Gelehrter ange­
hangen hatte, war keine deutsche Ausnahme, wenn auch der 
deutsche Nationalismus am Ende mehr Leid verursachte als irgend­
ein anderer Nationalismus jemals zuvor. Ursprungsmythen wa­
ren die Antwort der Nationalstaaten auf die Herausforderung des 
Exodus, wie Kantorowicz nun wußte. Der Zweck solcher My­
then war es, die Tradition zu verwurzeln. Auf diese Weise ließen 
sich Selbstbefragungen wie die, die sich Thomas Mann auf seiner 
Meerfahrt mit Don Quijote aufdrängten, vermeiden.56

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Nach der Niederwerfung des Faschismus und dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs kehrten manche emigrierte Intellektuelle in 
Länder zurück, die sie jahrzehntelang nicht gesehen, ja in denen 
sie selbst vor der Machtergreifung Hitlers nicht gelebt hatten. 
Dort sahen sie sich mit der neuen Realität einer Welt konfrontiert, 
die in die verfeindeten Blöcke des Kalten Krieges gespalten war. 
Eine Besonderheit des Lebens im Exil freilich blieb unverändert: 
Wer seine Heimat aus politischen Gründen verlassen hatte, war 
auch als Remigrant bevorzugte Zielscheibe geheimdienstlicher 
Überprüfung durch Partei- und Staatsapparate und wurde mit 
modernster Überwachungstechnik ausspioniert. Dieser Aspekt 
des Exils hat eine Spur in Form von Materialien hinterlassen, die 
sich in Polizeiarchiven auf der ganzen Welt stapeln. Wie sollen 
wir heute mit diesen Geheimarchiven des Kalten Krieges umge­
hen? Die Akten in diesen Archiven dürften von der Rhetorik und 
den Strategien ihrer anonymen Verfasser und intendierten Leser 
kaum unberührt geblieben sein. Können wir aus den «Geständ­
nissen» dieser Archive verläßliche Geschichten und Biographien 
rekonstruieren? Sind die Archive nicht ebenso fragwürdig wie  
die Geständnisse, die ihren Opfern abgepreßt oder von ganzen 
Armeen von Informanten, Verhörspezialisten sowie sonstigen 
namentlich bekannten und anonymen Quellen zusammengetra­
gen wurden?1

Als nicht intendierter und mitunter gewollt naiver Leser kann 
der Historiker nur allzu leicht in die widerstreitenden Erzählun­
gen von Schuld und Unschuld, Integrität und Verrat, Opferschaft 
und Kollaboration verstrickt werden, die hervorzubringen Da­
seinszweck von Archiven ist. So kommt es, daß die Historiogra­
phie nach dem Kalten Krieg häufig auf höherer Ebene genau die 
Anschuldigungen und Gegenanschuldigungen fortschreibt, die 
einst die Zeitgenossen einander zuflüsterten oder an den Kopf 
warfen.

Ein gutes Beispiel hierfür bietet die Geschichte des tschechisch-
deutschen Kommunisten André Simone, der mit richtigem Namen 
Otto Katz hieß. Ein Lebensweg, der durch zwei Kontinente und  
in ein halbes Dutzend Länder führte, machte Katz in den Augen 
der Geheimdienste, die sein Leben lang Akten über ihn sammelten, 
zu einer reizvollen Figur. Heute, wo die entsprechenden Dossiers 

Anson R abinbach

Von Hollywood an den Galgen
Die Verfolgung und Ermordung des Otto Katz
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der tschechischen Geheimpolizei, der Komintern, der Stasi, des 
FBI und des OSS (Office of Strategic Services) – zumindest zum 
Teil – ans Licht gekommen sind, wissen wir eine ganze Menge 
über Katz – so scheint es jedenfalls. An den Umständen seines To-
des besteht kein Zweifel. Am 3. Dezember 1952 wurde Otto Katz 
im Prager Pankrác-Gefängnis zusammen mit zehn weiteren (dar-
unter acht jüdischen) Opfern des berüchtigten Slánsk�-Prozesses 
vom 22. bis 24. November 1952 gehängt.2 Der Prozeß war eine In-
szenierung, die den Sowjets dazu diente, die zweite Phase des Ter-
rors unter den kommunistischen Parteien Osteuropas einzuläuten. 
Im Unterschied zur ersten Welle von Schauprozessen in Osteuro-
pa, die mit dem Rajk-Prozeß im September 1949 in Ungarn be-
gann, wurden die Angeklagten in Prag nicht nur als «Titoisten» 
und «Trotzkisten», sondern auch als sogenannte «kosmopolitische» 
und «zionistische» Elemente vorgeführt. Der Prozeß sollte signali-
sieren, daß die Sowjetunion die arabische Welt unterstützte; An
dré Simone wurde als Angeklagter ausgewählt, um zu zeigen, «wie 
die kriminellen Machenschaften zionistischer Organisationen» 
und «amerikanischer Agenten», die mittels ihres «Vasallenregimes» 
Israel operierten, «Spionage und Desinformation in den Volksrepu
bliken» organisierten. Pavel Reiman, einem Zeugen des Prozesses 
zufolge, hatten «all diese Verräter eines gemeinsam, nämlich ihren 
bürgerlich-jüdischen Hintergrund».3

Sein rastloses Leben führte Katz von Wien über Berlin, Moskau, 
Paris, Madrid, Hollywood und Mexiko 1946 letztlich wieder nach 
Prag, wo er außenpolitischer Redakteur der Parteizeitung Rudé 
Právo wurde. Von den zahlreichen Anklagepunkten, die 1952 ge-
gen ihn erhoben wurden, ist einer nicht ohne eine gewisse düstere 
Ironie. Seine Ankläger kamen zu dem Schluß, daß Katz «Franzose, 
Deutscher, Tscheche, mit anderen Worten, Jude war und den Ein-
druck eines typischen Kosmopoliten macht, der in keinem Land 
und keiner Nation verwurzelt ist».4 In den antisemitischen Verun-
glimpfungen steckte mehr als ein Körnchen Wahrheit; nicht um-
sonst bezeichnete ein Historiker der Prager Prozesse Katz als «den 
‹ewigen Juden› der tschechoslowakischen kommunistischen Füh-
rung».5 Und einer seiner amerikanischen Bekannten, der Histori-
ker Theodore Draper, schrieb: Otto Katz «war nicht einfach nur 
ein typischer, er war ein archetypischer Kommunist».6

	 2	 Prozesse gegen die Leitung
des staatsfeindlichen 
Verschwörerzentrums mit 
Rudolf Slánsk� an der Spitze, 
Prag, Justizministerium  
der ČSSR 1953.

	 3	 Zitiert nach Meir Cotic: 
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	 4	 Zitiert nach Bartosek: 
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	 5	 Cotic: The Prague Trial,
S. 226.

	 6	 Theodore Draper: The Man
Who Wanted to Hang, in: 
The Reporter, 6. Januar 1953, 
S. 26 – 30.
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Katz’ Charme, sein Witz, seine Eitelkeit und seine Vorliebe für 
perfekt sitzende Anzüge trugen zu seinem Ruf als «Playboy» und 
«Dandy» bei. Das FBI charakterisierte ihn als «gewandt und in 
den besseren Kreisen, vor allem in Gebildeten- und Intellektuel­
lenzirkeln verkehrend». Draper zufolge bestand «sein Kapital aus 
einer unermüdlichen Zunge, der Bereitschaft, alles einmal auszu­
probieren, und einem unerschöpflichen Vorrat an kontinentalem 
Charme». Der Schriftsteller Ludwig Marcuse, der ihn 1938 in 
Frankreich kennenlernte, schrieb: «Dieser weltmännische Funk­
tionär mit den Pseudonymen Breda, André Simone usw. hatte die 
Funktion, mit linken Nicht-Kommunisten in ihrer Sprache ‹ver­
ständnisvoll› zu sprechen. [...] Es kursieren die wildesten Gerüch­
te. Ich bin überzeugt, daß Metternich nichts auch nur Ähnliches 
nachgesagt worden ist, obwohl doch auch er schon der ‹Fürst von 
Mitternacht› genannt wurde.»7 

Zu diesen Gerüchten gehört auch die Geschichte, die der linke 
britische Journalist Claude Cockburn über Katz’ Affäre mit Marle­
ne Dietrich erzählte, als diese in den frühen 1920 er Jahren noch 
als einfache Revuetänzerin bei Guido Thiels Mädchen-Kabarett 
arbeitete.8 Im Laufe der Jahre wurde die Geschichte immer weiter 
ausgeschmückt, bis Katz angeblich nicht mehr nur Marlene Diet­
richs Liebhaber, sondern auch ihr erster Mann und Vater ihres ein­
zigen Kindes war. Die Dietrich, erging sich in jüngerer Zeit eine 
Biographin, wurde von Greta Garbo erpreßt, Stillschweigen über 
die Affäre zu wahren, die sie in Berlin miteinander gehabt hatten, 
andernfalls Garbo Katz als Dietrichs ersten Ehemann namhaft 
machen und damit ihre Karriere gefährden würde.9 Die Holly­
wood-Drehbuchautorin Salka Viertel, bei deren legendären Zu­
sammenkünften in Santa Monica Katz oft zu Gast war, erinnerte 
sich ihrer Überraschung, als dieser in Hollywood unter dem Na­
men «Mr. Breda [auftauchte], der sich als niemand anderer ent­
puppte als jener Otto Katz, den wir in Berlin als Kommunisten 
gekannt hatten».10 Nachdem er sich eng mit einigen Berühmthei­
ten der Filmwelt angefreundet hatte, wurde Katz selbst zu einer 
prominenten Figur. Bevor er auf den Plan trat, hatten die amerika­
nischen Kommunisten nie daran gedacht, daß die Filmhauptstadt 
eine Goldgrube für die Partei sein könnte: «Kolumbus hat Amerika 
entdeckt», pflegte er zu sagen, «und ich Hollywood».11

	 7	 Ludwig Marcuse: Mein
zwanzigstes Jahrhundert: 
Auf dem Weg zu einer 
Autobiographie, München 
1963, S. 245.

	 8	 Claude Cockburn: Crossing
the line: being the second 
volume of an autobiography, 
London 1958, S. 24. Siehe 
auch  Marcus G. Patka: Zu 
nahe der Sonne: Deutsche 
Schriftsteller im Exil in 
Mexiko, Berlin 1999, S. 74.

	 9	 Diana McLellan zufolge er-
öffnete Marlene «Otto [Katz] 
ohne Umschweife, daß er der 
Vater ihres am 12. Dezember 
1924 geborenen Kindes war. 
(Er selbst erwähnt in seinen 
Schriften eine Tochter; seine 
spätere Frau blieb kinderlos.) 
Doch das Baby brauchte einen 
Namen. Und der Name eines 
jüdischen Kommunisten wäre 
1924 in Berlin ... eine schlechte 
Wahl gewesen.» Vgl. Diana 
McLellan: The Girls: Sappho 
Goes to Hollywood, New 
York 2000, S. 103, 107 f. 
Dokumente, die im Martin-
Gropius-Bau in Berlin 
aufbewahrt werden, belegen, 
daß Marlene Dietrich am 
17. Mai 1923 Rudi Sieber 
heiratete. Katz’ Tochter 
stammt aus seiner ersten Ehe. 
Zwar rühmt sich McLellan 
einer Entdeckung, doch wurde 
die Geschichte zuerst von 
Claude Cockburn erzählt.

	10	 Salka Viertel: The Kindness 
of Strangers: A Theatrical Life, 
New York 1969, S. 101, 211.

	11	 Hy Kraft: On My Way to 
the Theater, New York 1971, 
S. 145.
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Mit seiner unheimlichen Gabe, sich an die mannigfaltigen 
Decknamen, Länder, Umstände, Gemeinschaften und politischen 
Herausforderungen anzupassen, mit denen er bei jeder neuen 
Wendung konfrontiert war, verstärkte Katz zweifellos die Aura 
des Geheimnisvollen, die ihn umgab. Ein FBI-Agent, der seinen 
Werdegang verfolgte, hielt fest: Er «wechselt seinen Namen unge-
fähr so wie ein Kamälion [sic] seine Farben».12 In den 1950 er Jah-
ren erschien ein Buch mit dem Titel The Net that Covers the World 
(dt.: Zentrale Moskau. Die Macht des sowjetischen Geheimdienstes) von 
E. H. Cookridge, einem Pseudonym Edward Spiros, der Katz als 
ranghohen NKWD-Agenten beschrieb – ein Gerücht, das noch 
lange nach seinem Tod an ihm hängenblieb. Obwohl er Zweifel 
an Spiros Darstellung hat, übernimmt Stephen Koch in seinem 
Buch Double Lives von 1994 das Urteil des FBI, Katz sei «‹ein ge-
fährlicher Sowjetagent› und (verblüffenderweise) ‹wahrscheinlich  
auch ein Agent der Nazis›»,13 ein «hochausgebildeter Geheimagent, 
der genau wußte, was er tat» und «dabei mithalf, den Terror des 
NKWD in die iberische Halbinsel hineinzutragen».14 Gelegentlich 
schrieb man ihm «die Ermordung Trotzkys [sic] und anderer Fein-
de Stalins und der Dritten Internationale» zu; des weiteren, er ha-
be die «internationale Brigade für die spanische Revolution ge-
gründet» und seine Hand bei der Ermordung seines früheren 
Chefs Willi Münzenberg im Spiel gehabt; auch sei er am Tod Jan 
Masaryks in Prag 1948 beteiligt gewesen.15 2001 erschien dann 
ein Artikel im amerikanischen Weekly Standard, in dem spekuliert 
wurde, Katz habe eine Rolle bei der angeblichen Ermordung Wal-
ter Benjamins gespielt – wobei der einzige Anhaltspunkt darin 
bestand, daß beide in Paris die gleiche Adresse hatten.16

Wie sollen wir Tatsachen von Gerüchten, Denunziation von 
Dokumentation unterscheiden? Katz’ Weg von Mitteleuropa nach 
Moskau, Berlin, Paris, Madrid, Hollywood, Mexiko-Stadt und zu-
rück nach Prag hinterließ umfangreiche Spuren in den Dossiers 
weltweit operierender Geheimdienste, die lebhaft an seinem Kom-
men und Gehen interessiert waren. Das (in den 1990 er Jahren öf-
fentlich gemachte) Dossier, das in Prag über ihn geführt wurde, 
und seine Akte in den Berliner Stasi-Archiven bieten sattsam 
Material über seine letzten Lebensjahre; seine FBI-Akte, die unter 
dem «Freedom of Information Act» in zensierter Form eingesehen 

	12	 FBI-Bericht von Hood, betr.:
Decknamen von Otto Katz, 
New York, 16. März 1942.  
U.S. Department of Justice, 
FBI, FOIA, 65 – 9266 – 13.

	13	 Stephen Koch: Double Lives:
Spies and Writers in the Secret 
Soviet War of Ideas against 
the West, New York 1994, 
S. 89.

	14	 Ebd., S. 83.

	15	 Zu seiner angeblichen Rolle 
bei der Ermordung Trotzkis 
vgl. FBI: Akte Katz, 65 – 9266 – 
20, 20. Januar 1943, S. 1. Die 
entsprechende Behauptung in 
Sachen Münzenberg diskutiert 
und verwirft Koch in Double 
Lives, S. 94 f. Koch trägt je- 
doch selbst zu der Verwirrung 
bei, wenn er feststellt, Katz 
könnte «ein Agent der Nazis» 
gewesen sein. Die Beschuldi-
gungen bezüglich des Mordes 
an Jan Masaryk finden sich 
bei E. H. Cookridge [Edward 
Spiro]: Zentrale Moskau. Die 
Macht des sowjetischen Ge- 
heimdienstes, Hannover 1956, 
S. 356 – 360. Harald Wessel 
hält es in seiner einfühlsamen 
Biographie Münzenbergs für 
wahrscheinlich, daß Katz 
an einem 17seitigen Dossier 
der französischen Polizei über 
Münzenberg mitwirkte, das  
in den Händen der Gestapo 
landete. Er schreibt: «Das 
Papier ist eine Denunziation 
übelster Art, von absolut 
skrupellosen Meistern dieses 
Metiers zu Papier gebracht, die 
über Insider-Kenntnisse ver-
fügt haben müssen. Es besteht 
der Verdacht, dass [Genevieve] 
Tabouis gestützt auf Simone 
zu solcher zweifelhaften 
Meisterschaft fähig gewesen 
wäre.» 
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werden kann, enthält eine Fülle von Angaben, von denen viele 
nicht bestätigt und nicht mit Quellenangaben versehen sind. 
Darüber hinaus existieren im «Staatlichen Rußländischen Archiv 
für Sozial- und Politikgeschichte» (RGASPI) in Moskau Komin­
tern-Akten über Katz. Auch in den berühmten Venona-Transkrip­
tionen – entschlüsselten Abhörprotokollen sowjetischer Geheim­
nachrichten – ist von ihm die Rede.

André Simones kurzer Prozeß in Prag fand am Nachmittag des 
22. November 1952 statt. Die Anklage beschrieb ihn als verschla­
genen Globetrotter und Spion ohne Rückgrat, der als Sohn eines 
wohlhabenden Fabrikanten die Arbeiterklasse hartnäckig haßte 
und das Ziel verfolgte, «die Volksrepublik in der Tschechoslowakei 
zu stürzen, den Kapitalismus wieder einzuführen und die Tsche­
choslowakei in eine Kolonie westlicher Imperialisten zu verwan­
deln». Darüber hinaus gestand Katz, von dem britischen Geheim­
agenten Paul Willert und seinem Chef, dem britischen Romancier 
und Dramatiker Noël Coward, der «aus seiner Tätigkeit für den 
britischen Geheimdienst nie einen Hehl machte», zur Kollaborati­
on mit den Briten angeworben worden zu sein. Er «stimmte dem 
Ankläger zu, daß er 1946 als ‹Dreifachagent britischer, US-ameri­
kanischer und französischer Geheimdienste› in die Tschechoslo­
wakei zurückgekehrt war». Am Ende des Prozesses verkündete er: 
«Ich bin Schriftsteller, und als solcher sollte ich ein Architekt der 
Seele sein. Aber was für ein Architekt bin ich nur gewesen – ich, 
der ich die Seelen von Menschen vergiftet habe? Ein solcher Ar­
chitekt der Seele gehört an den Galgen.»17

Im tschechischen und im Berliner Stasi-Archiv befinden sich 
Teile von Protokollen der Verhöre, die im Gefängnis mit Katz 
durchgeführt wurden. Mit zweifellos gehöriger Untertreibung be­
merkt er einmal: «Meine Vergangenheit spielte bei den Befragun­
gen eine große Rolle.» Wie alle Kommunisten verfaßte Katz an 
verschiedenen Punkten seiner Karriere Selbstbiographien. In Ar­
chiven bis zu dem Tag gehortet, an dem ihre Enthüllungen sich 
als nützlich erweisen konnten, bildeten diese Lebensläufe das 
Rohmaterial für die Geständnisse. Beispielsweise gründete sich 
die Anschuldigung, Katz sei ein «Trotzkyist», auf seiner Verbin­
dung mit dem berühmten Theaterregisseur und -leiter Erwin 
Piscator. Katz hatte in der Tat 1927/1928 als Verwaltungschef der 

 Harald Wessel: Münzen-
bergs Ende. Ein deutscher
Kommunist im Widerstand 
gegen Hitler und Stalin: Die 
Jahre 1933 bis 1940, Berlin 
1991, S. 359. Zur Quelle 
des Gerüchts über Katz’ 
Beteiligung an Münzenbergs 
Tod vgl. auch FBI: Akte Katz, 
65 – 9266 – 89, 30. Dezember 
1933, S. 3. Befragung 
Hermann Rauschning.

	16	 Stephen Schwartz: The 
Mysterious Death of Walter 
Benjamin, in: The Weekly 
Standard, 11. Juni 2001.

	17	 Prozesse gegen die Leitung
des staatsfeindlichen 
Verschwörerzentrums mit 
Rudolf Slánsk� an der Spitze, 
Prag, Justizministerium der 
ČSSR 1953, S. 103 – 109.
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ersten Piscator-Bühne gewirkt und war für den Bankrott der drit-
ten Piscator-Bühne und die Steuerschulden verantwortlich, die Pis
cator im April 1931 für einige Tage ins Gefängnis brachten.18

1931 flohen beide nach Moskau, wo Piscator – womöglich hinter 
Katz’ Rücken – Briefe an die Sowjets schrieb, um sie vor dessen 
Finanzgebaren zu warnen.19 Ein «streng geheimes» biographisches 
Dossier vom 7. Oktober 1948 mit dem Vermerk «Informations-
quelle: persönliche Aufzeichnungen» enthält potentiell abträgli-
che Auskünfte über Katz, die sich nur zum Teil in seiner Prager 
Akte finden.20 Von 1928 bis 1935 war Katz «bei [der Filmgesell-
schaft, A. R.] Meshrabpom angestellt, die von Willi Münzenberg, 
einem seiner engsten Freunde und Mitarbeiter, geleitet wurde 
(Münzenberg – ehemaliges Mitglied des Zentralkomitees der 
Kommunistischen Partei Deutschlands, Trotzkist, 1939 aus der 
Kommunistischen Partei ausgeschlossen, danach Agent der fran-
zösischen Geheimpolizei, getötet 1940)». Im Laufe seiner Tätig-
keit für die Filmgesellschaft Prometheus, die Zeitschrift Das  
Tage-Buch, die Piscator-Bühne und die Meshrabpom wurde Katz 
mehrfach der Veruntreuung und Unkorrektheit bezichtigt. 1932 
etwa brachte ‹Towaritsch› Wilhelm Pieck entsprechende Anschul-
digungen vor, 1933 dann – Piscator. Auf Drängen Piecks wurde 
Katz 1933 von der Meshrabpom entlassen. Nach der Entschei-
dung des ZK der KPD im Jahr 1937, Münzenberg aus der Partei 
auszuschließen, wurde auch Katz denunziert, doch fand die Kom-
intern Katz’ «Verhalten tadellos, und er führte alle Anweisungen 
der Partei pünktlich aus».21 Die RGASPI-Akte enthüllt auch, daß 
Katz sich als Leiter der Presseagentur der spanischen Republikani-
schen Regierung von 1936 bis 1938 die Mißbilligung seiner deut-
schen kommunistischen Vorgesetzten in Moskau einhandelte und 
von seinem Posten entfernt wurde: «während seiner Arbeit für die 
Agentur ‹Espagne› entpuppte sich Katz als ein der kommunisti-
schen Partei feindlich gesonnenes Element und war für Veruntreu-
ungen verantwortlich, die in dieser Agentur stattfanden.»22 Keine 
Rede ist in der Komintern-Akte jedoch von der Gefahr, der Katz 
während der umfangreichen Säuberungsaktionen gegen Deutsche 
und andere Ausländer im Sommer 1937 durch seine enge Verbin-
dung mit Münzenberg ausgesetzt war. Die Direktiven des NKWD 
gegen deutsche «Trotzkisten» zielten wegen deren angeblich «so-

	18	 John Willett: The Theater 
of Erwin Piscator, New York 
1979, S. 82. Vgl. auch Hans-
Albert Walter: Ein Opfer sei- 
ner selbst. Otto Katz: Lebens- 
spuren eines außergewöhn- 
lichen Durchschnittsfunk- 
tionärs, in: Das Plateau 36, 
August 1996, S. 7.

	19	 Brief an Alexi Iwanowitsch 
Stetzki (Abteilung Bildung 
und Kultur beim ZK der WKP 
[B]), 7. Juli 1932, Erwin Pisca- 
tor: Die Briefe. Berliner Aus- 
gabe, hg. von Hermann Haar- 
mann, Bd. 1: Berlin – Moskau 
(1909 – 1936), hg. von Peter 
Diezel, Berlin 2005, S. 238.

	20	 Staatliches Rußländisches
Archiv für Sozial- und Poli- 
tikgeschichte (RGASPI): Otto 
Katz, Personenakte (f. 495,  
op. 272, d. 117). Betreffend 
Otto Katz. 7.10.1948. Rus- 
sisch. (3 S.)

	21	 Ebd.

	22	 Ebd.
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wjetfeindlicher» Aktivitäten besonders auf den Schriftstellerver­
band und Münzenbergs Volksfront-Initiative. In den Verhörproto­
kollen eines der Opfer, Leo Flieg, wird Katz zusammen mit 37 
weiteren Angehörigen einer «faschistisch-rechts-trotzkistischen 
Spionageorganisation» genannt.23

Manche der Anschuldigungen, zu denen Katz’ Werdegang 
Anlaß bot, kann man nur als absurd bezeichnen. So hatte Partei­
chef Rudolf Slánsk� Katz noch im selben Jahr gebeten, ein Buch 
über den Sieg des Kommunismus in der Tschechoslowakei vom 
Februar 1948 zu schreiben, das sich an John Reeds Schilderung 
der bolschewistischen Revolution von 1919 orientieren sollte. Von 
seinem Führungsoffizier aufgefordert, Reeds Buch zu charakteri­
sieren, erwähnte Katz, daß es «positive Äußerungen über Trotzki 
enthielt». Aus dieser Bemerkung schloß der Beamte, der Katz ver­
nahm, daß Slánsk� ein trotzkistisches Buch von Katz wollte. Und 
so mußte Zehn Tage, die die Welt erschütterten, einer der unerreichten 
Klassiker der prosowjetischen, proleninistischen Literatur – ge­
schrieben von einem amerikanischen Journalisten, der seit 23  Jah­
ren tot war und seine letzte Ruhestätte auf dem Roten Platz 
gefunden hatte – dafür herhalten, eine Verbindung zwischen 
Trotzki, Katz und Slánsk� herzustellen.

Die sowjetischen Schauprozesse in den 1930 er und dann in 
den 1950 er Jahren folgten einer vertrauten Dramaturgie: Lebens­
läufe wurden so zurechtgebogen, ausgeschmückt und umgear­
beitet, daß harmlose Kontakte, persönliche Beziehungen und 
berufliche Aktivitäten in ein Netz von Verdächtigungen einge­
sponnen und schließlich als Spionage, Verschwörung, Verrat und 
Mord kriminalisiert werden konnten. Wie das von dem Histori­
ker Karel Kaplan 1990 publizierte tschechische Dossier verrät, 
blieb Katz’ Geständnis im Gerichtssaal nicht sein letztes Wort. 
Am 3. Dezember 1952, dem Tag seines Todes, schrieb er einen 
Brief an den tschechoslowakischen Präsidenten Klement Gott­
wald, in dem er sein Geständnis widerrief und seine Unschuld 
beteuerte: «Ich habe niemals Hochverrat begangen, war nie ein 
Spion und nie ein Agent in westlichen oder anderen Diensten.» 
Wie Katz ausführt, hoffte er zunächst, seine Unschuld vor Ge­
richt beweisen zu können, wurde aber in den ersten drei Tagen 
seiner Haft von seinem Führungsoffizier und dem Gefängnisleiter 

	23	 NKWD-Akte Nr.18070, zit.
nach Reinhard Müller: Her- 
bert Wehner  –  Moskau 1937, 
Hamburg 2004, S. 213, Fn. 9.
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diesbezüglich jeglicher Illusionen beraubt. Man sagte ihm, daß er 
bereits aus der Partei ausgeschlossen war, daß seine Festnahme 
bedeutete, die Partei hätte ihr Urteil über ihn schon gefällt, daß er 
nicht das Recht hatte, irgendwelche Beweise vorzubringen, und 
daß er, sofern er kein Geständnis ablegte, von beiden Beamten 
Tag und Nacht ununterbrochen verhört würde. Sollte er dabei zu-
sammenbrechen, würde man ihn mit Eimern voller Eiswasser 
wieder zu sich bringen, prügeln und in eine Strafzelle werfen. 
«Das jagte mir Angst ein; aber besonders eine Drohung hatte eine 
gewaltige Wirkung auf mich, nämlich daß man meine Frau fest-
nehmen würde, wenn ich nicht gestand.»24

Solche Zwangsmaßnahmen schmälerten nicht im mindesten 
die Überzeugung des Verhörbeamten, seines Vorgesetzten und 
der sowjetischen «Berater», daß die Angeklagten tatsächlich schul-
dig waren, daß ihre Schuld in ihrem Widerstand gegen die Partei 
bestand und daß die durch das Verhör beigebrachten Beweismit-
tel ausreichten, um ihre abgrundtiefe Bösartigkeit nachzuweisen, 
die durch ein Geständnis offenbart und bestätigt wurde, welches, 
wie souffliert oder erzwungen auch immer, auf jeden Fall authen-
tisch war. Sollte er sich widersetzen, ließ ihn sein Führungsof
fizier wissen, dann würde die erste Gruppe von Vernehmungsbe-
amten von einer zweiten abgelöst, diese von einer dritten, einer 
vierten, «und wenn es fünf Jahre dauern sollte». Katz sagte, er 
habe «erwogen, mein Geständnis vor Gericht zu widerrufen. Ich 
verzichtete darauf, weil ich an den enormen Schaden dachte, den 
ich damit anrichten würde. Also lernte ich das Protokoll auswen-
dig und spielte die mir zugedachte Rolle im Gerichtssaal bis zum 
Ende. Ich glaube, es war besser so.»25

Katz’ voluminöse FBI-Akte (FBI, FOIA, 65 – 9266) umfaßt meh-
rere tausend Seiten, von denen rund die Hälte auf der Grundlage 
des «Freedom of Information Act» zum Schutz von Agenten und 
Informanten immer noch geschwärzt ist. Die Einträge beginnen 
am 15. Februar 1940 mit dem Vermerk der amerikanischen Ein-
wanderungsbehörde, daß «die Zielperson am 21. Januar 1940 an 
Bord der S. S. Präsident Adams in den Vereinigten Staaten einge-
troffen ist». Nachträge gehen zurück bis zum 10. September 1935, 
als Katz zum erstenmal in New York war. Das FBI folgte zahlrei-
chen «nicht bestätigten Hinweisen», die sich aus Angaben von 

	24	 Karel Kaplan: Report on 
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Genossen, Informanten, Haushaltshilfen, aus der Überwachung 
von Fahrzeugen und Gästen sowie aus Berichten über Katz’ Auf­
enthaltsorte zusammensetzten. Der erste substantielle Eintrag be­
zieht sich auf eine Quelle, bei der es sich wahrscheinlich um die 
amerikanische Journalistin Dorothy Thompson handelte. Die 
fragliche Person rief beim FBI an und teilte mit, daß «sie Katz per­
sönlich kannte und er ein Mitarbeiter der OGPU war». Die Infor­
mantin «sagte, daß sie seine Verbindungen nicht kannte, jedoch 
den Eindruck hatte, daß er der kommunistischen Sache sehr eng 
verbunden war». Sie fügte hinzu, daß «die französischen Behör­
den OTTO Katz für einen Spion hielten und bedauerten, seine 
Ausreise genehmigt zu haben». Zu diesem Zeitpunkt hielt das FBI 
jedoch lediglich fest: «Aus den voranstehenden Informationen 
scheint hervorzugehen, daß Otto Katz möglicherweise ein Propa­
ganda-Agent einer ausländischen Regierung ist.» Nichtsdestotrotz 
leitete das Justizministerium bereits im Juni 1940 die Ausweisung 
von Katz und seiner Frau Ilse ein. Einen Monat später durften sie 
das Land verlassen, «aber nicht zurückkehren».26

Im November 1940 reiste Katz in Mexiko ein, was das FBI frei­
lich nicht davon abhielt, sein Dossier weiter zu füllen. 1941 ließ 
ein weiterer Informant, der Chefredakteur der Montreal Gazette 
George E. Carpenter, FBI-Direktor J. Edgar Hoover wissen, daß 
Katz ein «G. P. U.-Agent» sei.27 In Kalifornien war das FBI unter­
dessen rege dabei, umfangreiche Informationen über Katz’ Kon­
takte in Hollywood einzuholen, zu denen Bertolt Brecht, Hanns 
Eisler, Peter Lorre und insbesondere der Regisseur Fritz Lang ge­
hörten, dessen Korrespondenz mit Katz heimlich in Langs Woh­
nung fotografiert wurde und so in die Akte kam. Dieser Brief­
wechsel verhalf dem FBI zu der (zutreffenden) Erkenntnis, daß 
Katz 1935/36 die Vereinigten Staaten bereist, Reden gehalten und 
Spenden gesammelt hatte, daß er Lang riet, sich im Hintergrund 
zu halten, daß er in Frankreich und Spanien für die republikani­
sche Spanische Regierung gearbeitet hatte und an die «Anti-Nazi-
League» in Hollywood schrieb, um finanzielle Unterstützung für 
Veteranen aus dem Spanischen Bürgerkrieg zu erbitten.28 Beson­
ders willkommen waren Geldmittel, mit denen Kommunisten da­
für gewonnen werden sollten, «eine ‹Volksfront› unter deutschen 
Emigranten in Paris aufzubauen». Auf Empfehlung Thomas 

	26	 FBI: Akte Katz, 65 – 1763,
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Manns traf Katz im Mai 1939 Felix Frankfurter, Richter am Ober-
sten Gericht, sowie James Roosevelt, den Sohn des Präsidenten, 
die ihm dabei halfen, eine «sehr bedeutende Geldsumme» aufzu-
treiben, die er nach seiner Rückkehr an das KPD-Politbüro-Mit-
glied Franz Dahlem übergab.29

Ab einem gewissen Punkt konzentrierte sich die Spionagetätig-
keit des FBI auf Katz’ Ruf als Frauenheld. 1943 tauchte sein Name 
im Kalender einer einschlägig bekannten Dame aus Hollywood 
auf, eine Entdeckung, die fieberhafte Ermittlungen der staatlichen 
Verbrecherjäger bei bekannten Hollywood-Callgirls auslöste. Bei 
den Befragungen mehrerer Sexarbeiterinnen wurden diverse Stars 
bloßgestellt, so etwa Peter Lorre; Katz jedoch fand sich nicht unter 
den Kunden.30

Ab 1940 überwachte Hoovers Special Intelligence Service für La-
teinamerika (SIS) illegalerweise den Telegramm- und Briefverkehr 
der kommunistischen Emigranten in Mexiko, wo sich Katz und 
seine Frau Ilse seit November jenes Jahres aufhielten. Das FBI hat-
te den SIS noch vor dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten auf-
gebaut, um deutschsprachigen Flüchtlingen in Mexiko auf den Fer-
sen zu bleiben, bei denen es sich in Hoovers Terminologie um 
«Kommunazis» handelte – ein Begriff, mit dem er die unterschieds-
lose Verfolgung von emigrierten Sympathisanten und Gegnern 
des Naziregimes rechtfertigte.31 In einem internen Memorandum 
hielt Hoover fest, daß «das Büro über die internationale Dimensi-
on der kommunistischen Aktivitäten der Zielperson sehr wohl in-
formiert ist» und «über die Aktivitäten von Katz und seinen Ge-
nossen in Mexiko-Stadt genau Bescheid weiß».32 Im Juni 1942 
sprach der Klatschkolumnist und Roosevelt-Anhänger Walter Win-
chell, damals Reservist der US Navy, in seiner Kolumne von 
«G. P. U.-Killern» in den Vereinigten Staaten. Bald darauf erhielt das 
FBI einen Brief von «einem gewissen Nathan H. Kaplan», der be-
stätigte, «Simone-Katz» sei einer der «G. P. U.-Killer», deren Exi-
stenz Winchell publik gemacht hatte. Und Willi[am] Schlamm, 
der damals der Redaktion des Fortune Magazine angehörte, infor-
mierte das FBI: «Katz’ Funktion für die Russen – ob sie für die 
Kommunistische Partei oder für die G. P. U. sind – bestand darin, 
Unternehmen zu kaufen, an deren Besitz sie interessiert sein könn-
ten.»33 Spezialagent R. B.  Hood, der die Akte Katz führte, hielt fest, 

	29	 Kaplan: Report on the Mur-
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	30	 FBI: Akte Katz, 65 – 9266 – 20, 
1. April 1943, S. 7, passim.

	31	 Alexander Stephan: Im Visier 
des FBI. Deutsche Exilschrift
steller in den Akten ame-
rikanischer Geheimdienste, 
Stuttgart/Weimar 1995, 
S. 400, 408.
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Vgl. auch Stephan: Im Visier 
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	33	 FBI: Akte Katz, 65 – 9266 – 15, 
10. Juni 1942, S. 6.
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daß dieser «bekanntermaßen ein ausgebildeter Ogpu-Agent ist, 
den man mehrerer Ogpu-Morde in Europa verdächtigt».34 Einem 
anderen FBI-Informanten zufolge handelte es sich bei Katz um 
eine extrem gefährliche Sorte Mensch und «einen echten Agenten 
entweder der Kommunistischen Partei oder der GPU».35

Im Januar 1940 landeten mindestens dreizehn Prominente für 
neunzig Tage auf der «National Censorship Watch List», weil sie 
Kontakt mit Katz gehabt hatten. 1943 stellte das FBI von Amts 
wegen fest, daß «Katz die Morde an TROTZKI und anderen 
Feinden Stalins und der Dritten Internationale zugeschrieben 
werden». Im selben Jahr informierte Hoover den Justizminister 
höchstpersönlich, daß «Otto Katz ein bedeutender deutscher Sta­
linist ist, der mittlerweile in Mexiko lebt und von dem verschiede­
ne Quellen berichten, es handele sich um einen Agenten der Kom­
munistischen Internationale und einen ehemaligen Mitarbeiter 
der G. P. U.».36 Am 5. November 1943 gab Hermann Rauschning – 
Präsident des Danziger Senats und NSDAP-Mitglied bis zur Nie­
derlegung seines Amts und seinem Parteiaustritt 1934, auf den 
nach mehreren Zwischenstationen die Auswanderung in die USA 
folgte – gegenüber dem FBI in einer Befragung an, daß er Katz im 
August oder September 1938 beim Gründungstreffen einer «Anti-
Nazi-Gruppe» begegnet sei und Willi Münzenbergs Meinung teile, 
daß «Katz derjenige war, der sich hinter den Kulissen darum 
bemühte, das nötige Geld aufzutreiben». Er «äußerte sich auch 
dahingehend, gehört zu haben, daß Katz mehrere politische Mor­
de auf dem Gewissen hatte», unter anderem den an Münzen­
berg.37 Einige Wochen später faßte der Außendienst in San Fran­
cisco die «Fakten» zusammen:

«Es wird berichtet, daß Otto Katz ein Agent der GPU ist. Er ist 
vor allem in Verbindung mit Flüchtlingszirkeln an vielen Orten in 
Europa und Amerika aktiv gewesen. Gegenwärtig wird er in 
Mexiko-Stadt vermutet. Da Katz von manchen für verschiedene 
politische Morde verantwortlich gemacht wird und viele andere 
glauben, daß er in Kontakt mit der Sowjetunion steht, ist es 
möglich, daß seine Aktivitäten und die seiner Kontaktpersonen 
jetzt oder künftig von Bedeutung sein können.»38

	34	 Ebd., 31. August 1942.

	35	 FBI: Akte Katz, 65 – 9266 – 15, 
10. Juni 1942, S. 5.

	36	 FBI: Akte Katz, 65 – 9266 – 15,
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	37	 FBI: Akte Katz, 65 – 9266 – 89,
S. 3, 30. Dezember 1943. 
Befragung Hermann Rausch-
ning.

	38	 FBI: Akte Katz, 65 – 9266,
Abschnitt 6, 12. Dezember 
1943, S. 29.
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Anson Rabinbach: Von Hollywood an den Galgen

Was das hieß, wurde deutlich, als das von Martin Dies gelei- 
tete Senatskomitee die Filmwelt in Hollywood nach Kommuni
sten durchleuchtete. Als das FBI erfuhr, daß Katz Mexiko an Bord 
eines schwedischen Dampfers verlassen hatte, schloß es im März 
1946 seine Akte. Zu den letzten Eintragungen über seine Verhaf-
tung und seinen Prozeß in Prag gehört ein Zeitungsausschnitt aus 
dem Washington Star vom 27. November 1952, der über das Todes-
urteil gegen «Simon» [sic] berichtet. Handschriftlich ist am Rand 
des Artikels vermerkt: «Hierbei handelt es sich zweifellos um 
Otto Katz, einen berüchtigten Sowjetagenten in Mexiko während 
des Zweiten Weltkriegs, dessen Pseudonym Andre Simone lautet. 
Wir verfügen über eine Hauptakte.»39

Unter Pseudonym veröffentlichte Gustav Regler, der in Paris 
eng mit Katz zusammengearbeitet hatte, in der von einer Gruppe 
prominenter Stalingegner wie Victor Serge und Julian Gorkin her-
ausgegebenen mexikanischen Emigrantenzeitschrift Análisis ein 
«satirisches Porträt», wie er es nannte. Der Artikel mit dem Titel 
«Retratos [Porträts] (André Simone)» beschrieb Simone, also Katz, 
als einen verschlagenen Demagogen im Dienste seiner Kremlher-
ren, der seine schändlichen Ziele mit Zweideutigkeiten, Intrigen 
und Bestechungen erreichte, seinen Freunden mißtraute und gege-
benenfalls auch Verrat an ihnen beging.40 Und Ludwig Marcuse 
erinnerte sich daran, wie Katz «sich allmählich als die Graue Emi-
nenz der Partei entpuppte, ein höllischer Drahtzieher – hinter wie 
vielen Affären?»41

Der Spionagevorwurf gegen Katz ist mit Vorsicht zu genießen, 
da die diversen Kanäle der Komintern, des Militärs und der so-
wjetischen Geheimdienste (NKWD und GPU) eng miteinander 
verquickt waren und kein handfester Beleg für eine Mitarbeit 
beim NKWD aufgetaucht ist.42 Wie Arthur Koestler in seiner 
Autobiographie von 1954 schreibt, «bestand eine von Ottos Aufga-
ben natürlich darin, Willi für den Apparat nachzuspionieren. Wil-
li wußte das, und es kümmerte ihn nicht.»43 Tatsächlich aber geht 
aus französischen Archivunterlagen hervor, daß auch Willi Otto 
nachspionierte und regelmäßig Berichte an die Komintern schick-
te.44 Allen Weinstein und Alexander Vassiliev zufolge «besuchte 
Katz, der bekannt dafür war, hochkarätige abtrünnige Sowjetspi-
one in Europa aufzuspüren und bei ihrer Ermordung mitzuhelfen, 
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mehrere von [Whittaker] Chambers’ Freunden, um Hinweise auf 
dessen Aufenthaltsort zu bekommen, was seiner Angst vor Ver­
geltungsmaßnahmen zusätzliche Nahrung gab».45 In ihren Ge­
heimgesprächen mit dem FBI im Oktober 1951 beschrieb Thomas 
Manns Tochter Erika, die ihn 1937 in Paris kennengelernt hatte, 
Katz als «erklärten Kommunisten» und «wahrscheinlich einen 
Komintern-Agenten».46 Beim Abhören einer Party für Billy Wilder 
in Hollywood 1945 schnappte das FBI Bertolt Brechts Bemerkung 
auf, daß Katz «angeblich OGPU-Agent» in Mexiko war, registrier­
te jedoch auch den Vorbehalt des Dramatikers, daß er «über keine 
offiziellen Verbindungen verfügte und politisch bedeutungslos 
war».47

Es kann kein Zweifel daran bestehen, daß Katz bis zu ihrer Auf­
lösung 1943 für die Komintern arbeitete. Ihm war die Finanzie­
rung und Durchführung einer Reihe ihrer Operationen in Europa 
anvertraut, zu denen auch spezielle Botendienste für Georgi Di­
mitroff gehörten.48 Ohne die entsprechenden Akten von NKWD 
oder GPU müssen wir die Frage, ob Katz in Frankreich, Spanien, 
den Staaten und Mexiko an Spionageaktivitäten beteiligt war, vor 
dem Hintergrund der eher undurchsichtigen Vermerke sehen, die 
sich in den freigegebenen Venona-Entschlüsselungen des telegra­
phischen Verkehrs zwischen Moskau und Mexiko-Stadt vom Juni 
1944 finden. Dort heißt es ausdrücklich: «André Simone darf nicht 
in unsere Arbeit hineingezogen werden. Näheres folgt.»49 Spätere 
Venona-Aufzeichnungen belegen, daß der sowjetische Geheim­
dienst Katz ab 1944 im Verdacht hatte, für die britische Seite zu 
arbeiten. Otto Katz’ Lebensweg bleibt im Dunkeln – verschattet 
durch die Rätsel und Wendungen seiner Odyssee und verzerrt 
durch die Berichte jener Geheimdienste, die diesen permanenten 
Exilanten über so viele Jahre verfolgten. Nur eines ist sicher, zu­
mindest in seinem Fall: Archive machen keine Geständnisse. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Im Jahr 1917, als die Vergeblichkeit des Krieges offenbar wird, 
erscheint in der expressionistischen Zeitschrift Die Aktion eine 
kleine Groteske über das kurze Leben: «Kein Patriot – kein Beken­
ner, einfach ein paradiesischer Mensch ohne Manieren», der sich 
mit einer «Überdosis Vertrauen zu Wesen und Dingen» dem 
Dasein stellt in der Hoffnung zu erfahren, wofür er denn nun 
kämpfen solle.1 «Er wußte ganz genau, daß das Geschlecht dieses 
Jahrhunderts dazu da war, Tradition zu machen, mehr als alle  
die Geschlechter verflossener Jahrhunderte.» Während die literari­
sche Figur aber vor der Häßlichkeit des Leidens erschrickt, «tö­
richterweise» umkehrt und von der Eisenbahn überfahren wird, 
hält ihr Autor in der Gegenwart aus. Arnold Berney,2 der Sohn ei­
nes Mainzer Weinhändlers, Jugendfreund von Carl Zuckmayer 
und verwandt mit Netty Reiling, die sich nun Anna Seghers  
nannte, war literarisch engagiert; er hatte als Frontsoldat zwei un­
gedruckte Schauspiele verfaßt, die der Sehnsucht nach Glück und 
Frieden Ausdruck geben – Joseph (1916) findet sie nicht bei der  
Frau des Potiphar; Die Entscheidung (1918) führt zur Desertion. 
Während der Revolution kritisiert Berney 1919 die Rhetorik des 
«Rates geistiger Arbeiter» um Armin  T.  Wegner. In einer szeni­
schen Studie schildert er den studentischen Kreis um Ernst Fehr, 
den Schweizer Freund Emil Noldes, und Wilhelm Fraengers «Ge­
meinschaft».3 Die juristische Promotion gelingt, doch von der 
romantischen Beziehung zu Hermine Speier, die nach Rom ins 
Exil gehen wird,4 bleibt nur das Wort, bei ihr habe er «Goethe – 
dann Platon – dann George lesen und verstehen gelernt.»5 Berney 
beginnt in Freiburg ein neues Leben als Historiker. 1927, im Jahr  
der Habilitation, reicht Annie Fraenkel, die Korrespondentin Karl 
Wolfskehls, der Frankfurter Zeitung Berneys «Sommernovelle» zum 
Druck ein, in der er sich zur innerweltlichen Askese der Berufs­
arbeit verpflichtet, als der Schritt in die Ehe nach dem Vorbild 
Friedrich Gundolfs ausgeblieben war. Von hier aus konnten sich 
Wege sowohl der gesellschaftlichen Integration als auch des Schei­
terns eröffnen. Es begann die Phase der Unentschiedenheit, der 
Erkundung des professionellen Potentials. Sie wird ab 1933 zur 
Vorgeschichte des Exils, zum Proto-Exil, das mit einem Vortrag in 
Genf endet, dem Augenblick des Wechsels zur Auswanderung aus 
Beruf und Heimat in die Fremde. 

Michael Matth i esen
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Arnold Berney in Genf 1937 
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Berney findet Lehrer in beiden konfessionellen Fraktionen, 
zunächst Heinrich Finke, den katholischen, dem Mittelalter der 
Konzilien, Spanien und der Romantik zugewandten Doktorvater, 
dem sein letzter Zeitungsartikel gilt.6 Die philosophische Dis­
sertation über die Aufklärungshistoriker August Ludwig von 
Schlözer und Michael Ignatz Schmidt ist als paritätisches Dop- 
pelportrait konzipiert. Dann ist es Gerhard Ritter, der undiploma­
tische Lutheraner, der ihm die Habilitation über Friedrich  I. von 
Preußen ermöglicht.7 Berneys Thema wurde das adäquate Bild 
dessen, was retrospektive Übergangszeiten den Staatsmann nen­
nen. In einer Krise steigt der Bedarf an Leitbildern, umgekehrt 
aber auch der Versuch, sich von ihnen zu befreien. Während 
innerhalb der «Zunft» Gerhard Ritters historisierend-archiv­
gestütztes mit Franz Schnabels republikanisch-modernisiertem 
Bild des Freiherrn vom Stein rivalisierte, begannen im Kreis des 
«Geheimen Deutschland» Max Kommerell Literaten als Führer 
und Ernst H. Kantorowicz mittelalterliche Monarchen als geisti- 
ge Gestalten zu portraitieren. Andere, wie Emil Ludwig, der mit 
Bismarck und Wilhelm II. die beiden Säulen des kaiserzeitlichen 
Kosmos attackierte, erhielten das Etikett der «Historischen Bel­
letristik», geprägt von den ihr Deutungsprimat verteidigenden 
Fachhistorikern,8 denen auch intern psychologische Methoden  
zu schaffen machten, als mit Wilhelm von Humboldt «ein Götter­
bild ohne Not zerschlagen» worden war.9 Barocke Zeitbilder wie 
August der Starke von Cornelius Gurlitt (1924) oder der Richelieu 
(1935) von C. J.  Burckhardt suchten den Eindruck des Klassischen 
ebenso zu bewahren wie der Metternich Heinrich Ritter von Srbiks 
(1925), dem Franz Blei einen Talleyrand (1932) und Golo Mann  
in der Emigration seinen Gentz (1947) zur Seite stellten. Doch 
bereits der Wiener Kultusminister war in die Kontroversen um 
den ersten Bonaparte verwickelt worden, als auf Berthold Val­
lentins Biographie und Wirkungsgeschichte Napoleons deren 
Destruktion Napoleon oder der Kniefall vor dem Heros (1927) von 
Werner Hegemann folgte. Ihr innovatives Prinzip lag in der kon­
sequenten Umkehrung dessen, was Vallentin und Gundolf in 
seinem Caesar (1925) noch einmal mit positiven Vorzeichen 
vorgeführt hatten: Die Überordnung der Rezeption über die 
Quellen. 
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Berneys autobiographische Meditationen zeigen noch im Rück­
blick ein hohes Maß glücklicher Identifikation mit dem hessi­
schen Landesherrn.10 Als Historiker konnte er den kindlichen 
Monarchismus mühelos auf die Hohenzollern projizieren und 
dies intellektuell reflektieren. Sein Faible für das Leben der Akten, 
ihren Duft, das Konzert und Gewebe der Intrigen, kommt in den 
Berichten während der Archivreisen eindrucksvoll zur Geltung.11 
Inzwischen hatte Werner Hegemann die Maske des amerikani­
schen Pseudonyms fallen gelassen, unter dem fiktive Debatten in 
einer neapolitanischen Villa, unter anderem mit Borchardt und 
Hofmannsthal, zur Idee des Königsopfers erschienen waren.12 
Hegemann traf den Nerv der Zeit, denn er wollte eine 1918 durch 
das Exil des Kaisers entgangene rituelle Reinigung, einen sozial­
psychologischen Vatermord an den Ikonen des Kollektivs, wenig­
stens literarisch vollziehen.13 Berney trat dem Provokateur als Ver­
treter einer neuen akademischen Generation entgegen. «Hegemann 
besitzt nicht das kühle klare Bewußtsein heutiger Jugend, wel­
ches die Monarchie schicksalhaft vergangen weiß»,14 dem die 
«üble parteipolitische Agitationsattrappe unserer Tage» in «Hugen­
bergs Filmen» gar nichts mehr bedeute, die stoische Selbsterzie­
hung des Königs dagegen alles. Hegemanns Reaktion auf Berney 
fiel besonders polemisch aus. Er hatte Ricarda Huch um ein Gut­
achten über Dinge gebeten, die «vielleicht nur von einer Frau beur­
teilt werden können»,15 und entnahm der Antwort die Klage, 
Friedrich II. werde noch immer zum «Vertreter protestantischer 
Geistesfreiheit» überhöht, obwohl man im Rückblick wünschte, 
die habsburgische Herrschaft hätte sich durchgesetzt. Hegemanns 
Pointe ist, daß die Hohenzollern den «endlich eingeschlafenen 
Konfessionshaß» zur Legitimierung von «Raubkriegen» wieder 
entfachten – dies sei ein Akt dynastischer Undankbarkeit gewe­
sen, denn sie verdankten ihre Krone, anders als Berney behaupte, 
durchaus jesuitischer Unterstützung. Er bezog sich dabei auf On­
no Klopp, den welfischen Staatsarchivar, der 1866 dem König von 
Hannover ins Exil nach Österreich gefolgt war. 

Auch Hegemann war bereits im Exil angekommen, als der Hi­
storiker Carl Hinrichs verkündete, man habe sich viel zu lange 
mit dieser «Variante jener nunmehr ausgetriebenen Sorte von Li­
teraten» beschäftigt, «die mit den Mitteln einer vergröberten 

Michael Matthiesen: Navigation im Unentschiedenen

	10	 Geschichte meiner Staats-
auffassung und andere Texte 
1930 – 1940, CAHJP.

	11	 Michael Matthiesen: Ver-
lorene Identität. Der Histo-
riker Arnold Berney und 
seine Freiburger Kollegen 
1923 – 1938, Göttingen 
1998, S. 32 f. 

	12	 Fridericus oder das Königs-
opfer, erweiterte Neu-
ausgaben der ‹Deutschen 
Schriften› von Manfred 
Maria Ellis, Dresden 1925 
und 1926. 

	13	 Vgl. Heinz Dieter Kittstei-
ner: Werner Hegemann als  
Historiker, in: Brunhilde We- 
hinger (Hg.): Geist und Macht. 
Friedrich der Große im Kon- 
text der europäischen Kultur- 
geschichte, Berlin 2005, 
S. 157 – 183. 

	14	 Friedrich «der Große»?, 
in: FZ vom 28.02.1931.

	15	 «Das Jugendbuch vom großen
König». Eine Entgegnung 
von Werner Hegemann, in: 
FZ vom 22.4.1932.
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Nietzscheschen Entlarvungspsychologie, mit Psychoanalyse und 
westlich-demokratischen Zivilisationsideen den Sturz deutscher 
Götter und Helden betrieben».16 Hegemanns spöttische Frage aber 
hat Berney tatsächlich beantwortet, die Frage nämlich, woher 
denn sonst, wenn nicht aus erotischen Komplikationen, jene tiefe 
Skepsis des Königs gekommen sein sollte, die nach Nietzsche als 
«ein besonderes Geschenk Friedrichs des Großen an die Deut­
schen» gelte.17 Diese «härtere neue Art der Skepsis», so heißt es bei 
Nietzsche, gefördert durch den «Haß des Vaters» und «die eisige 
Melancholie eines einsam gemachten Willens», die «Skepsis der 
verwegenen Männlichkeit, welche dem Genie zum Kriege und 
zur Eroberung nächst verwandt ist [...] giebt dem Geiste gefährli­
che Freiheit, aber sie hält das Herz streng».18 Die Herkunft dieses 
«ins Geistigste gesteigerten Fridericianismus» zu orten, wurde 
Berneys Aufgabe. Die Lösung, die er fand, lag in der prägenden 
frühen Bildung des Kronprinzen, der Lektüre des Exilanten und 
Apostels der Frühaufklärung, des Hugenotten Pierre Bayle.19 

Der junge Friedrich, wie Berney ihn sah, lebte weder im Sinne 
Diltheys aus unmittelbarer Erfahrung noch verließ er sich auf das 
rationalisierte Fortschrittspathos, das Voltaire ihn lehrte. Viel­
mehr habe er sich anhand der Monadologie Leibniz’ und durch 
Montesquieu das Material erarbeitet, um die Position Preußens 
inmitten eines freien Vereins von Staaten zu analysieren. Schon 
seine ersten politischen Texte gehen von der Existenz von Volks­
charakteren aus, von der Substanz und Lebenskraft der Nationen, 
die keiner bestimmten Entwicklung zustrebt, sondern der Gestal­
tung zur Verfügung steht. Friedrich projizierte sich in Voltaires 
Henriade, wartete zugleich aber auf die «Blutwärme des Augen­
blicks», wie es im Parergon zur Biographie heißt,20 um die akku- 
rat studierten Eigenkräfte im Fluß der Geschichte einzusetzen. 
Berney gilt heute als «einer der reflektiertesten Friedrich-Biogra­
phen», da es ihm vor allem für den Antimachiavell gelungen sei, ei­
nen konstanten Widerspruch zwischen literarischem Ehrgeiz und 
Realitätssinn nachzuweisen, wo die ältere Literatur Motive und 
deren Prioritäten erkennen wollte.21 Dabei kam es auch Berney 
auf den genetischen Blick an, also die Entwicklung des Staats­
mannes, wie es der Untertitel versprach, aber durch die innere 
Konsequenz des Beginnens anstelle des Eindrucks von «Reife», 
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wie ihn Gerhard Ritter 1936 vermittelte.22 So formulierte Berney: 
«Die erste, grundlegende staats- und gesellschaftskritische Urteils­
bildung dankte der Kronprinz Pierre Bayle»,23 dessen unsystema­
tische Darstellung dem unruhigen Geist ebenso entgegengekom­
men sei wie seine an Hobbes angelehnte Stellung «auf der Seite 
der starken, absoluten Königsherrschaft». Denn, so Berney, «Volks­
herrschaft war ihm in jeder Form verhaßt, die Ideen der Volks­
souveränität und des Widerstandsrechts erkannte er nicht an, er 
war ein ausgesprochener Gegner des Lehensfürstentums, der 
Generalstände, der Parlamente. Bayles Königtum war von außen 
her nicht gebunden, es war um so stärker von innen gezügelt». 

Der «Relativismus dieses Skeptikers» habe auf Friedrich vor al­
lem sprachlich und durch die «Attitüde des forschenden Betrach­
ters» gewirkt.24 Konkret geht es dabei um die 1737 entstandenen 
Considérations sur l’état présent du corps politique de l’Europe. Nachdem 
im Nachlaß Voltaires in St. Petersburg ein Manuskript des Textes 
aufgetaucht war, hatte Friedrich Meinecke verschiedene Motive 
und Adressaten zu unterscheiden versucht. Um eine Allianz mit 
den Seemächten konnte es Friedrich nicht wirklich gehen, wie 
schon Voltaires ironischer Kommentar zeige, das Wort eines «gou­
vernement démocratique» im Deutschen Reich nehme sich für 
englische Leser sehr merkwürdig aus. Friedrichs «Chipotieren mit 
Frankreich»25 dagegen veranlaßte Voltaire, den Text Kardinal 
Fleury zuzuspielen. Für Berney aber war die These, man könne 
im Traktat den Feldherrn des Schlesischen Krieges erkennen, eine 
«Unterstellung ex post».26 Vielmehr habe Friedrich nur die eigene 
Enttäuschung über die Passivität seiner Umwelt abstrahiert, so 
wie Bayle die Schrift über den Kometen von 1680 in einen Ab­
schnitt über die Staatsauffassung der europäischen Herrscher 
münden ließ, die Considération de l’état présent de l’Europe. Diese «Ab­
hängigkeit, welche bisher nicht erkannt worden ist», wird belegt 
durch die bis in die Syntax der Hypothesen reichende Analyse po­
litischen Verhaltens, den Vergleich der Politik Ludwigs  XIV. mit 
der römischer Diplomaten und das Gespenst einer «monarchie 
universelle». 

Berney illustrierte den spezifischen Ort des Kronprinzen zwi­
schen Gottesgnadentum und Legitimismus durch Rekonstruktion 
seiner synkretistischen Lektüre; am Ende der Considérations ergebe 

	22	 Friedrich der Große. 
Ein historisches Profil, 
Leipzig 1936.

	23	 Arnold Berney: Friedrich
der Große. Entwicklungs­
geschichte eines Staatsman- 
nes, Tübingen 1934, S. 60.

	24	 Ebd., S. 84.

	25	 Des Kronprinzen Friedrich
Considérations..., in: HZ  117 
(1917), S. 42 – 73, 57 und 66.

	26	 Berney: Friedrich der
Große, S. 84 f. und 301 f.
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sich ein bunter Strauß von Eigenschaften, die der angehende Mon­
arch sich selbst zuschreibe, was Berney als «Not und Unreife»27 
bewertet, als kompensatorisches Plakat der «pathetischen, schwär­
merisch hoffnungsseligen Atmosphäre dieser literarischen Welt», 
deren Theorien sich als «die Stimme der eigenen realen Erfahrung 
erstickende Verführer» erwiesen. Friedrich sei kein «Widerspruch 
zwischen Idee und Interesse» bewußt gewesen.28 Meinecke, der 
Doyen der politischen Ideengeschichte, hatte die Staatsräson als 
abstraktes Doppelwesen konstruiert,29 dessen dunkle Nachtseite 
sich mit dem Licht der Aufklärung verbinden, Kratos durch Ethos 
veredeln sollte, um die Idee als «Dualismus» auch in der Republik 
zu verankern. Im Unterschied zur Polemik Thomas Manns, der 
Friedrich gegen den Bürger Voltaire im eigenen Bruder ausspielen 
wollte, und zu religiös motivierten Historikern wie Gerhard Rit­
ter und Paul Tillich, die auf der Chiffre einer unfaßbaren «Dämo­
nie» der Macht beharrten,30 beschränkte sich Berney darauf, das 
liberale Problem zu repersonalisieren. Es symbolisiert sich in dem 
berühmten Bild des fürstlichen Berufs, nicht nur als sterbliches 
Ebenbild Gottes, sondern als «erster Diener» seines Staates. Berney 
erkannte hier ein «deutliches Überbleibsel religiöser Erziehung».31 
Denn der Gedanke vom König als «Beauftragten des Volkes» finde 
sich schon bei Bayle – und in dieser Genealogie hat der Frühauf­
klärer in der Friedrich-Literatur überlebt. Der Kronprinz studierte 
die Mechanik der Politik, um die «physischen Ursachen» der Epo­
chen zu erkennen und auf geometrische Weise die Optionen der 
eigenen Staatskunst auszuloten; er entfernte sich damit von den 
Leitbildern der honnêteté und justice aus den Considérations. So 
finde man nun «alle [...] Möglichkeiten neben- und nicht gegenein­
ander gelagert»; erst «der überwältigende Rausch der Herrschaft» 
habe den jungen König zur realen Identität transformiert.32

Berney gelang es 1934 gerade noch, die Biographie zu publizie­
ren. Als im Probeheft der Zeitschrift für Deutsche Kulturphilosophie, 
dem «arisierten» Logos, das Zitat erschien, man fühle «die Ver­
bundenheit des Verfassers mit der geistigen Bewegung», förderte 
dies den Verkauf des Buches. Doch schon wenig später bemerkte 
Wolfram von den Steinen, damit sei die Bewegung Stefan Geor­
ges, nicht aber das regierende Regime gemeint.33 1935 wurde 
dann auch Berneys jüdische Herkunft innerhalb der «Zunft» be­

	27	 Ebd., S. 92.
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S. 145 – 175.

	30	 Michael Matthiesen: Macht-
staat und Utopie, in: Hartmut 
Lehmann u.a. (Hg.): National- 
sozialismus in den Kultur-
wissenschaften, Band 2, 
Göttingen 2004, S. 165 – 198.

	31	 Berney: Friedrich der Große,
S. 99.

	32	 Berney: Friedrich der Große,
S. 101 – 104 und 309, wieder- 
um in Auseinandersetzung 
mit Meinecke.

	33	 Basler Nachrichten
18.11.1934. 
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kannt,34 und der Verlag verzichtete auf den zweiten Band wie 
auch auf eine Ranke-Edition, für die Berney zum Erstaunen seiner 
Schülerin Edith Ennen noch im Geheimen Preußischen Staatsar­
chiv recherchierte.35 Es begann ein Wanderleben als Referent der 
von Martin Buber geleiteten jüdischen Erwachsenenbildung36 mit 
der «Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums» in Berlin 
als Basis.37 Gleichzeitig mit diesem Engagement prüfte Berney, ob 
sich ihm noch die Chance einer beruflichen Existenz in Mittel­
europa bot. Seine Kontakte nach Österreich, die Bekanntschaft 
mit der Autorin Erika Mitterer38 und mit Melitta Urbancic, die 
1938 mit ihren Kindern auf dem Weg ins Exil nach Island in Ber­
lin von Berney Abschied nimmt, waren nicht akademischer Natur. 
Aber in der Schweiz schien sich eine Perspektive des beruflichen 
Überlebens zu eröffnen, als ihm in Zürich, wo sich Berney pro­
tokollarisch korrekt durch einen Nachruf auf Alfred Stern, den 
Biographen Miltons und Mirabeaus, eingeführt hatte, der Histori­
ker Ernst Gagliardi empfahl, sich in Genf zu bewerben.39 Und 
tatsächlich erhielt Berney von dort eine Einladung zu einer Probe­
vorlesung. Im Frühjahr 1937 war er zunächst nach Basel zur 
Hochzeit Wolfram von den Steinens gefahren, bevor er sich im 
Juni dem Wagnis stellte. Er schien zu ahnen, daß «die Haupt­
schwierigkeit in der Stellungnahme der Behörden» bestand.40 Wie 
ungewöhnlich die Konstellation aber gewesen ist, auf die er traf, 
dürfte Berney nicht bewußt gewesen sein.

Der Dekan der Genfer geisteswissenschaftlichen Fakultät, An­
dré Oltramare, war ein überzeugter Sozialist und hatte 1925 – 1927 
als Erziehungsminister aktiv die Gründung des bekannten «Insti­
tut Universitaire de Hautes Études Internationales» (HEI) geför­
dert.41 Als Latinist beschäftigte er sich mit Cicero, Plutarch und 
Rousseau, Horaz und Vergil sowie der republikanischen Tradition 
Roms von den Gracchen bis Seneca. Sein jüngerer Bruder, der 
Schriftsteller Georges Oltramare,42 stieg zum örtlichen «Duce» 
und Führer der Union Nationale auf, also der rechtsextremen Par­
tei des Kantons. Der spätere Kommissar des Völkerbunds für 
Danzig, Carl J. Burckhardt, damals noch Dozent am HEI, hat 
anschaulich von der merkwürdigen Gestalt berichtet.43 Auch der 
Jurist und Literaturwissenschaftler Hans Mayer, seit der Emigrati­
on ebenfalls am HEI tätig, erinnert sich gut an den «patrizischen 

Michael Matthiesen: Navigation im Unentschiedenen

	34	 Eduard Spranger: Der Philo-
soph von Sanssouci (1942) 
erwähnt Berney nicht.

	35	 Matthiesen: Verlorene
Identität, S. 65, 74 – 77. 

	36	 Ernst Simon: Aufbau im
Untergang, Tübingen 1959.

	37	 Duchhardt: Berney, 
S. 81 – 104.

	38	 Korrespondenz im Nachlaß 
Mitterer (DLA Marbach).

	39	 Zeitschrift für die Geschich-
te der Juden in Deutschland 6 
(1936), S. 185 f.

	40	 10.6.1937 Berney an Hanna
Weil. Die Fotografin emi- 
grierte später in die USA.

	41	 André Oltramare. In memo-
riam, Genève 1948. Ariane 
Schmitt: André Oltramare 
(1884 – 1947). Un précurseur 
oublié, Genève 1994. Insti- 
tut Universitaire de Hautes 
Études Internationales 
Genève 1927 – 2002, Geneva 
2002, S. 31 – 38.

	42	 Alain Clavien: Georges Oltra-
mare. Von der Theaterbühne 
auf die politische Bühne, in: 
Aram Mattioli (Hg.): Intellek- 
tuelle von rechts. Ideologie 
und Politik in der Schweiz 
1918 – 1939, Zürich 1995, 
S.157 – 170.

	43	 Vgl. Paul Stauffer: Grand-
seigneuraler ‹Anti-Intellek- 
tueller›. Carl J. Burckhardt  
in den Fährnissen des 
totalitären Zeitalters, in:  
Mattioli: Intellektuelle, 
S. 113 – 134.

	44	 Hans Mayer: Ein Deutscher 
auf Widerruf, Frankfurt /M. 
1988, S. 193.



44

Exil

Catilina»44 von Genf, der die bürgerliche Oberstadt verunsicherte, 
während die Arbeiterschaft bei den Wahlen 1933 eine soziali­
stische Regierungsmehrheit durchgesetzt hatte. Mayer schildert 
die komplizierte Atmosphäre zwischen einer politisch tief gespal­
tenen Stadt und jenem weltoffenen Institut am See, in dem er sei­
nen Kölner Lehrer Hans Kelsen wieder traf, der dort zusammen 
mit Ludwig von Mises und Wilhelm Röpke lehrte, unter den 
Studenten auch der spätere Bismarck-Biograph der DDR, Ernst 
Engelberg.

André Oltramare bat zunächst Edmond Rossier um ein fachli­
ches Gutachten. Der Historiker lehrte zugleich an der Nachbar­
universität Lausanne, die sich gerade anschickte, dem römischen 
Diktator «für die Schaffung einer gesellschaftlichen Organisation, 
die die Wissenschaft der Soziologie bereichert» habe, ihre Ehren­
doktorwürde zu verleihen.45 Rossier, ein Experte für Diplomatie­
geschichte,46 erklärte, die Bücher des Kollegen seien zwar nicht 
gerade exaltiert, aber doch so verfaßt, daß sie auch nationalisti­
schen Kreisen gut vermittelt werden könnten. «Il m’est difficile de 
comprendre pourquoi M. Berney est persécuté en Allemagne ou, 
quoi qu’on dise, tous les juifs ne le sont pas.»47 Daraufhin wandte 
sich William E. Rappard, zugleich Direktor des HEI und Rektor 
der Universität,48 an seinen Vorgesetzten Adrien Lachenal, den 
neuen Präsidenten des Département de l’Instruction publique. 
Der Politiker hatte, unterstützt durch Georges Oltramares west­
helvetische Front, nach den Wahlen im November 1936 die von 
den Banken boykottierte Regierung Léon Nicoles durch ein bür­
gerliches Bündnis, die Entente Nationale, abgelöst. Fortan galt La­
chenal, der Sohn eines gleichnamigen Bundesrats, in Genf als 
«Retter der Republik» und regierte das Staatsschiff dort fast ein 
Jahrzehnt unumschränkt. In aller Offenheit berichtete Rappard 
dem Dekan «comme je l’ai prévu, j’ai trouvé M. Lachenal très ho­
stile à l’idée de faire venir à Genève comme privat-docent un non-
aryen allemand»,49 der sich nicht selbst versorgen könne und den 
niemand kenne. «M. Lachenal a insisté auprès de moi sur les ob­
jections faites par Berne à la venue en Suisse de victimes non-
aryennes du régime hitlérien», zumal sie eine Konkurrenz für die 
Schweizer darstellten. Rappard fügte noch hinzu, man solle froh 
sein, dies rechtzeitig inoffiziell erfahren zu haben, denn auch bei 
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einer triumphalen Vorstellung jenes Kandidaten würden die po­
litischen Instanzen ihre Zustimmung verweigern. Gleichwohl 
setzte Oltramare daraufhin im März 1937 die Einladung an 
Berney durch, sich in Genf vorzustellen. 

Berneys Vorlesung, die kurz darauf auch im Druck erschien,50 

setzte gleich zu Beginn den Akzent auf die klassenspezifische 
Rezeption, denn Bayles unmittelbare Wirkung liege nicht allein 
in der intellektuellen Zeitschrift Nouvelles de la republique des lettres 
(1683) oder im populären Dictionnaire (1693), sondern «in der Bil­
dungsgeschichte aufgeklärter Fürsten des 18. Jahrhunderts»: Ka­
tharina II., Joseph II., Friedrich II., und hier im Einfluß der Schrift 
über den Kometen auf die ersten Studien des Prinzen von 1737.51 
«Erregt von der neuartigen Erkenntnis dieser ideengeschichtlichen 
Verbindung» durchsuche man die Literatur fast vergeblich. Zwar 
verwies schon Emile Faguet 1890 auf «Bayles konservative Prin­
zipien», das sei dann aber durch eine «flüchtige und unzulässige 
Einordnung in die Vorgeschichte des revolutionären Liberalismus» 
konterkariert worden, sofern man sich nicht darauf zurückziehe, 
aus dem Streit zwischen Bayle und Jurieu die moderne Entpoliti­
sierung des Religiösen abzuleiten.52 Allein Henri Sée habe bisher 
einer angemessenen Einschätzung den Weg bereitet.53 

Berney war das Schicksal nicht fremd, das er beschrieb: Bayle 
erlebte vier Kriege und die «verhängnisvolle Wirkung Ludwigs 
XIV.», als er «die volle Wucht der wachsenden königlichen Intole­
ranz» zu erdulden hatte. Innere Unabhängigkeit war das zentrale 
Merkmal einer Person, die sich selbst als «Neuigkeitskrämer» cha­
rakterisierte. Doch die journalistische Ader – Berney zitierte hier 
Feuerbach54 – lebte nur in den ausgedehnten Korrespondenzen. 
Mit besonders «skeptischem Spott» entlarve Bayle politische 
Legenden; überall werden Leistung und Verantwortlichkeit der 
Staatsmänner geprüft und verglichen, statt des sinistren Interes­
ses an den kleinen Affären und Geschäften, «die man, von 
Voltaire kommend, auch bei ihm gefunden und überschätzt» ha­
be. Es gelte, die Prinzipien der großen Politik zu erkennen, die 
Geistesart der Monarchen, ihre Interessen und Stärken besser zu 
verstehen. Kühnheit, nicht Umsicht sei das hervorstechende 
Merkmal der Könige, dessen Präsenz ausreiche, um die Welt zu 
verändern. Der Krieg diene als Schauplatz zur Bewährung der 
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Ritterlichkeit und zur Befriedigung der Habsucht aller Stände. 
«Bayle läßt keinen Zweifel darüber, daß er die Masse verachtet, 
die dieser Teilnahme nicht fähig ist, aber auch die Schande eines 
entehrenden und verlustreichen Friedens nicht empfindet.» 

Berney stützte sich hier vor allem auf die Réponse aux questions 
d’un provincial (1703), nach der sich der Austausch unter den Völ­
kern nach den Regeln des Gleichgewichts vollziehe. Es wäre aber 
falsch, die Klugheit, List und Tücke des öffentlichen Lebens 
amoralisch zu deuten, da Bayles Blick immer der Gestaltung, 
«sein Belehrungs- und Erziehungswille dem Dasein des sittlich 
gezügelten Politikers» gelte, mit dessen Unmoral als einer bösen 
Eigenschaft zu rechnen sei. Der «Antagonismus des Wesens» bei 
Bayle, sich äußernd in der doppelten Konversion und einer gleich­
zeitigen kühlen Distanz «des empirischen, wertfreien Erkennens», 
hatte keinen Verzicht auf die Kategorien von Gut und Böse zur 
Folge. «Bayle ist wirklich noch der gläubige Christ, der das ewige 
moralische Gesetz der Welt beschlossen findet in dem allmächti­
gen Willen des Herrn». Der «notwendig» Handelnde sei jederzeit 
mit der ewigen Wahrheit «zu konfrontieren und neu aufzurufen 
zur Entscheidung». Die «guten Historiker» wären nüchtern genug, 
die natürliche Wirksamkeit von Machiavellis Maximen in der Ge­
schichte zu erkennen, aber sie verdammen sie auch. Diese Hal­
tung verbinde sie mit den Ministern, die zwar die Autorität der 
Monarchen stützen, sie aber gleichzeitig an Recht und Vernunft 
zu erinnern hätten. Nirgends zeige sich die Gleichzeitigkeit des 
Patrioten, des Chronisten und des Calvinisten deutlicher als in 
den Aussagen zu Ludwig  XIV. Alle Preisung seines Glücks und 
der Gunst der Umstände dienten Bayle nur dazu, den Sonnen­
könig öffentlich zu mahnen, keine Eroberungen mehr vorzuneh­
men und «die göttliche Strafe zu fürchten, die jedem Mißbrauch 
der königlichen Gewalt auf dem Fuße folgt.» 

Berney wußte, daß dem keine Sensibilität des Exilierten für die 
Verfassung der Staaten entsprach, aber dies sei nur eine Konse­
quenz der schrecklichen Profanierung des Religiösen gewesen. 
Die Legitimität der Könige beruhe nicht auf dem Gottesgnaden­
tum, das Bossuet aus der antiken jüdischen Königsidee herleiten 
wollte.55 Es war für Bayle weder zulässig, das absolute Regime 
aus dem Römerbrief noch etwa eine ständische Rebellion aus den 
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Makkabäer-Büchern abzuleiten. Doch auch die Monarchie sei von 
«dreifacher Entartung» bedroht, zunächst durch Mißbrauch der 
Machtmittel, despotisch oder durch den Luxus der Favoriten, 
dann durch die mangelnde Entschlußkraft allzu milder Herrscher, 
schließlich aber als «dritte, schlimmste und häufigste Gefährdung» 
durch das ausartende Freiheitsbedürfnis der Untertanen. «Hier er­
reicht Bayle die Wasserscheide des Gegenwärtigen und des Zu­
künftigen.» Was er als Protestant fordern mochte, habe er sich als 
Monarchist wieder versagt, denn er lehnte alle Formen der Parti­
zipation ab. 

Wie für Hobbes gelte auch für Bayle der Mensch als der Erb­
sünde verfallen. Vernünftig sei der Einzelne nur, solange es ihm 
gefalle, im Übrigen lauere überall die «sprengende Gewalt der 
désirs déréglés». Offen kritisierte Bayle die Pläne zur Revanche, 
indem er nun selbst Partei ergriff gegen die «Konfessionspolitik 
der hugenottischen Emigration», als sie sich «ohne Rücksicht auf 
ihre christliche und vaterländische Gehorsamspflicht» Wilhelm  III. 
von Oranien anschloß. Bayle wurde zum «Sprecher einer kleinen, 
aber vielbeachteten Gegengruppe, die der revolutionären Mehr­
heit der vertriebenen Glaubensgenossen widerspricht» und ver­
langt, sie mögen zunächst die eigene Unduldsamkeit überwinden. 
Der Philosoph setzte auf «politische Gesinnungsstärke» und be­
zahlte dies 1692 mit dem Verlust seiner Professur, wobei aller­
dings auch das Ende der liberalen Epoche unter Adriaan Paets 
eine Rolle spielte, der die Franzosen aus Sedan nach Rotterdam 
gerufen hatte. 

Bayle geriet im Exil ins Exil und mußte fortan mit dem Vor­
wurf leben, die Sache der Hugenotten verraten zu haben. «Diese 
Tat krönt alle staatstheoretischen und politischen Äußerungen 
seines Œuvre mit dem Schimmer der Bewährung», erklärte 
Berney, mit der Bayle «für die Geborgenheit des niederländischen 
Asyls mit untadeliger Loyalität zu danken wußte» und zugleich 
«mit überzeugendem sittlichen Ernst das antike Beispiel be­
schwört», also jener Römer, die sich ebenfalls geduldig «den unge­
rechten Launen des Vaterlandes» unterwarfen. Berney sah Bayle 
als Vertreter der Renaissance. Unbewußt stand Bayle «immer an 
den Stufen des Thrones, er dachte von oben.» Damit habe er 
«mehr der politischen Aufklärung konservativer Naturen als der 
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politischen Ideengeschichte der Revolution gedient», gleichwohl 
sei das Nebeneinander kritischer Sachlichkeit und unbestechli­
cher Moral vorbildlich geblieben. 

Mit der Betrachtung eines komplexen Exilschicksals gewann 
Berney seinerseits Distanz zu dem wenig schmeichelhaften Bild 
geistiger Entwurzelung, das etwa Friedrich Gundolf gezeichnet 
hatte, als er nach einer emphatischen Schilderung Napoleons «auf 
die «Klein- und Feinarbeit der Sitten- und Seelensucher» zu spre­
chen kam, «die seit Montaigne die Weltgeschichte abgrasen».56 

Sein kritischer Geist habe Bayle «zum ungeduldigen Frager und 
Bezweifler aller Traditionen gemacht.» Die Desillusion als Kon­
frontation des nur Gewähnten mit der Realität wurde Bayle zur 
«Lust, geboren aus der Theologenqual eines entlaufenen Scholasti­
kers, der das Vertrauen in die Universalia verloren hat und sie nun 
mit den Res züchtigt.» Anders als Descartes habe er nicht die 
Kraft besessen, nach neuen Universalien zu suchen, und den Weg 
zurück «aus den leeren Denkgehäusen auf den vollen Sachenacker» 
nicht mehr gefunden. Gundolf sprach verärgert von der «Krittel­
sucht eines irregewordenen Pfaffen». Das wird im 21. Jahrhundert 
nüchterner und zugleich positiver formuliert, da die Historie Bayle 
gerade nicht zur Demonstration von Größe oder Moralität dienen 
sollte, sondern sich selbst zum Exempel geworden war. Ihr rekon­
struierter Ablauf, nicht ein Ergebnis, wird Gegenstand und Inhalt 
der Reflexion.57 Das Dictionnaire als Labyrinth (Goethe) und der 
sich als Polyp (Diderot) durch die Fakten mäandernde Autor  
(Bayle über Bayle) bieten nur Irritation, aber keine Gewißheit 
mehr. Es genügte dem Barock, sofern sich der Geist der Aufklä- 
rung regte, nicht durch eine Hierarchie der Ableitungen, sondern 
im «Nebeneinander» (Cassirer) des Wissens Ordnung zu stiften. 
Bayle geriere sich als Kommandeur, der seine Texte nur noch inspi- 
ziere, aber nicht mehr interpretiere. Sein Ich werde zum «Pappkame­
rad» auf dem Spielbrett der Neutralisierungen, vor allem der Theo­
logie und der Metaphysik, mittels «pyrrhonistischer Isosthenie».58

Dem wollte Berney noch das Politische hinzufügen – im Unter­
schied zu dessen katholischer Aufladung, die Carl Schmitt 1932 
vollzogen hatte. Die Handlungsfreude seiner königlichen Leser 
entsprach eben nicht der strategischen «Kompositionslosigkeit» 
des Philosophen selbst. Aus dem Verlust eines intellektuellen 
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Zentrums im Werk kann aber nicht auf ein Fehlen der biogra­
phischen Identität geschlossen werden. Das zeige schon die Nähe 
der prinzipiellen Entscheidung für die Toleranz zur Aufhebung 
des Edikts von Nantes wie auch zum Tod des Bruders Jakob, der 
1685 als Pfarrer im Gefängnis ums Leben gekommen war.59 Bayle 
betrieb fortan die Neuorganisation des Wissens in methodisch 
«subversiver» Absicht. Dem Bürger bleibt nur die Neugierde als 
Motiv mit bescheidenen Resultaten – Grafton hat zum Versuch 
über Gustav Adolf bemerkt, Bayle biete hier «ein wunderbares 
Vorbild historischer Reflexion, aber ein armseliges fürs historische 
Erzählen».60

Die unter so negativen Auspizien durchgeführte Vorlesung hat­
te einen positiven Eindruck hinterlassen. Erziehungsminister La­
chenal erhielt die Nachricht, der Senat habe für die Zuerkennung 
einer Privatdozentur votiert, was hektische Aktivität im Ministe­
rium auslöste. Aufgefordert, den gesamten Vorgang seit Herbst 
1936 zu rapportieren, verwies Oltramare auf immer bessere Ab­
stimmungsresultate in seiner Fakultät und fügte hinzu, daß der 
Bewerber entgegen der Vermutung der Behörde durchaus über Ei­
genkapital verfüge, um nicht auf die Fürsorge angewiesen zu sein. 
Daraufhin beendete der erzürnte Minister die «Affaire Berney» 
und legte eine Notiz auf dem Papier des Conseil d’État in die 
Akte, die nur ein älteres Abstimmungsergebnis der Fakultät wie­
dergibt. Danach hatte sich zunächst nur Guglielmo Ferrero für 
Berney ausgesprochen. Dem Rektor aber beschied Lachenal, er er­
warte Einstimmigkeit in den Vorlagen, ein Bedarf an Historikern 
bestehe nicht, und im übrigen hätte die Fremdenpolizei Berney 
ohnehin wieder ausgewiesen, sobald sein Vermögen erschöpft 
sei.61 Der über die Härte des Ministers erschrockene Rappard hat 
es dann auch nicht mehr gewagt, Berney an sein eigenes Institut 
zu holen.

Unter den Fachkollegen hat also nur Ferrero auf der Seite des 
Dekans und seines Kandidaten gestanden. Der Florentiner Histo­
riker war zu seiner Zeit ein berühmter Mann; er hatte schon vor 
dem Weltkrieg auf den Spuren Montesquieus und Gibbons ein 
großes Werk über den Untergang des alten Rom publiziert und 
verstand sich als Verteidiger des neuen italienischen Parlamenta­
rismus. Die Ursache der Fehlentwicklung zum Prinzipat lag für 
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ihn in eben jener Figur, der nördlich der Alpen die Bewunderung 
Friedrich Gundolfs galt. Entsprechend nahm Gundolf, dessen 
«Caesar-Spleen»62 mehr mit seiner George-Verehrung als mit dem 
römischen Politiker zu tun hatte, kaum Kenntnis von seinem 
Widerpart, der eigene Studien sowohl dem antiken Diktator als 
auch den Frauen der Caesaren widmete.63 

Ferrero hatte dem Verfall der politischen Kultur seiner Heimat 
standgehalten, bis Mussolini, der seine Schriften kannte, die Zu­
sage aufhob, den Professor nicht bespitzeln zu lassen, worauf- 
hin Ferrero 1930 seine Ausreise ins Exil nach Genf durchsetzte.64 
Dort wirkte er an der Universität und zugleich an Rappards Insti­
tut. Viele erinnern sich an seine Gestalt als Verkörperung des An­
ti-Machiavell,65 so auch Hans Mayer, der den Kollegen als «Urbild 
des italienischen Patriarchen und pater familias»66 beschreibt, 
auch physiognomisch dem gleichaltrigen Heinrich Mann sehr 
ähnlich und somit in mehrfacher Hinsicht eine Inkarnation je- 
nes Lodovico Settembrini, der die Gespräche des Zauberbergs be­
herrscht. 

Der Historiker hat sich im Exil der Neuzeit zugewandt, vor al­
lem den Folgen der Französischen Revolution, und in der Ver­
ehrung Napoleons eine Wiederkehr der Bewunderung falscher 
Größe als Ursache des Untergangs freier Gemeinwesen diagnosti­
ziert. Wahre Legitimität, so erklärt Ferrero in seinem letzten Buch, 
das auch eine autobiographische Bilanz enthält, beruhe auf der 
Überwindung der doppelten Furcht: der Regierten wie der Regie­
renden voreinander. Dafür gebe es nur zwei funktionierende Sy­
steme in Europa: die Monarchie und die Demokratie, die stabile 
Erbfolge oder die freie, regelmäßige Neuwahl; jede Vermischung 
dieser Prinzipien wäre verhängnisvoll.67 

Nach den Novemberpogromen 1938 mußte Berney endgültig 
aus Deutschland fliehen. Es gelang ihm nicht mehr, als Historiker 
in Palästina Fuß zu fassen.68 Seinen Lebensunterhalt verdiente er 
im Archiv des Schockenkonzerns und in der Redaktion des Mit­
telmeersenders der BBC.69 Das Problem der verlorenen Identität 
wurde nun literarisch gelöst, besonders eingehend in zwei noch 
unveröffentlichten Texten. Die Erzählung Sobranje behandelt das 
Schicksal eines Auswandererschiffes auf dem Weg von der Donau 
nach Palästina, vor allem aus der Sicht des jungen Gerhard Ihering 
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und seines über die Vertreibung verzweifelnden Vaters. Der Ro­
man Das Urteil ist eine Projektion des bekannten Innsbrucker Ju­
stizskandals von 1928 um Philipp Halsmann70 auf Berneys eige­
nes Schicksal – und das des letzten Patrons, der Vaterfigur Salman 
Schocken, dessen Schwägerin er den Namen Moleschott verleiht 
– jenes niederländischen Physiologen und Freundes Ludwig Feuer­
bachs, der wegen seiner materialistischen Thesen die Heidelber­
ger Professur verlor und dann über Zürich nach Turin ins Exil 
ging.71 Im Roman läßt Berney eine ganze Reihe der hier erwähn­
ten Personen auftreten und den Protagonisten Friedrich sich ei­
nem Pierre Bayle geradezu polar entgegengesetzten Sujet widmen: 
dem Jesuiten Jacob Balde, also dem letzten lateinisch schreiben­
den Autor des Barock, der aus seiner elsässischen Heimat ins Exil 
nach Bayern vertrieben worden ist. 

Berneys Weg verbindet mit Bayle die Parallelität des Gesche­
hens. Als Vertreter der um ihre Jugend betrogenen Generation 
von 1914 und als jüdischer Wissenschaftler schon früh und gleich 
mehrfach mit der Problematik der Identität konfrontiert, hatte 
sich der Biograph Friedrichs des Großen intensiv um die Assimi­
lation in den preußisch-konservativen Kontext seiner Disziplin 
bemüht. Mit dem Machtwechsel 1933 begann für ihn eine mit 
wachsendem Bewußtsein erfahrene Entfremdung von der eigenen 
Profession, in die er jene «Überdosis an Vertrauen» investiert hatte, 
von der die Groteske des 20 jährigen Soldaten spricht und die er 
mühelos in den Skeptizismus des aus Frankreich vertriebenen Pro­
testanten spiegeln konnte. Die intellektuelle Übergangssituation 
markiert eine Phase der Transformation und Prüfung. Während 
für weniger Bedrohte der Beruf zum Schutz einer «Inneren Emi­
gration» wurde, so etwa für Gottfried Benn und Ernst Jünger, be­
deutete er für Berney nur eine Form des Proto-Exils, der Navigati­
on im Unentschiedenen. Berney suchte in Genf einen Rahmen, 
um weiter im gewählten Beruf wirken zu können. So wie der Phi­
losoph der Frühaufklärung dies in Rotterdam mit dem Verlust sei­
ner Professur bezahlte, blieb Berney dieses Asyl in der Schweiz 
verwehrt. 

Das Exil ist situationsbedingt, dabei dominiert im Vergleich mit 
der kosmopolitischen Emigration ein Moment der Unfreiwillig­
keit, sei es als alternative Strafe, sei es als unbequeme Botschaft, 
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und konkretisiert sich als Ort der Entpolitisierung nach Phasen 
hoher politischer Intensität. Dies war 1937 an der Universität 
Genf nicht durchzusetzen, obwohl Berney dort besonders enga­
gierte Helfer gefunden hatte. Gerade ihre eigene Haltung verband 
sie mit dem Kandidaten und der Bewunderung des in seinem 
Konservativismus anpassungsunfähigen Bayle.

Berney wußte sich dem Ideal eines jugendlichen Bildungserleb­
nisses verbunden, dem Ausbruch des preußischen Kronprinzen 
aus dem Gefängnis der väterlichen Erziehung. Friedrich hatte sich 
in Rheinsberg das methodische Instrumentarium einer von kalter 
Skepsis geprägten Herrschaft auch durch die Lektüre Bayles erar­
beitet, bevor er sich der Konversation mit dem Zeitgenossen 
Voltaire zuwandte. Den Zauber des Anfangs, die innere Konse­
quenz der Erkenntnis zu wahren, forderte aber einen hohen Preis, 
den Weg ins Exil, dessen Einsamkeit Arnold Berney schließlich 
nur noch ertragen hat, indem er sich auf den anderen Traum  
seiner Jugend besann, die Literatur. Die Wanderschaft ohne Ziel 
wird dem Exilierten zum neuen Beruf, die Wanderschaft als 
Vorbereitung auf Amt und Aufgabe in der Zeit zur sehnsuchtsvoll 
erinnerten Identität.

Exil
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I.
Wer den Leitbegriff «Exil» in einen allgemeineren Zusammen- 
hang stellen möchte, der muß es als ein gesellschaftlich-politi­
sches und zugleich geschichtliches Phänomen begreifen und er­
klären können. Allerdings handelt es sich bei dem Sprachsymbol 
«Exil» bekanntlich um erfahrungsgesättigte Vorstellungen, die  
sich vor allem im 20. Jahrhundert extrem verdichtet haben und 
offensichtlich auch für das 21. Jahrhundert weiterhin als epochen­
charakteristisch wirksam sind. Angesichts dieser radikalen Reali­
tätserfahrung ist es nicht nur nötig und sinnvoll, sich historisch 
und theoretisch mit einem solchen Phänomen zu befassen, son­
dern darüber hinaus auch erforderlich, um den Charakter unserer 
Epoche an diesem Phänomen genauer zu erfassen und darüber 
hinaus Aufschluß über ein offensichtlich universalhistorisches 
Problem zu gewinnen.

Ausgangspunkt unserer Beobachtungen und Reflexionen zu 
«Exil» ist ein eher widersprüchlicher Befund. Denn einerseits ist 
«Exil» ein historisch-politisches Phänomen, das ganz offensicht­
lich in allen Epochen und Kulturen unter wechselnden Rahmen­
bedingungen vorkommt und das im 20. und 21. Jahrhundert durch 
seine Massenhaftigkeit und Universalität zu einem kaum mehr 
übersehbaren weltweiten Problem geworden ist, von dem heute 
das Schicksal von Millionen Menschen betroffen ist. Unter dem 
Titel «Migrationsforschung» wurde es zum Gegenstand so­
zialwissenschaftlicher und zeitgeschichtlicher Forschungen, die 
sich in jüngster Zeit zunehmend um die geschichtliche Dimensi­
on dieser Phänomene bemühen.1 Entsprechend gibt es speziell für 
die Exils- und Emigrationsproblematik im Kontext der totalitären 
Regime des Nationalsozialismus und Sowjetkommunismus eine 
vielfältige interdisziplinäre «Exilforschung».2 Andererseits ist es 
auffallend und bei genauer Betrachtung erstaunlich, daß trotz der 
nicht zu leugnenden weltweiten Relevanz der Exilprobleme und 
der vorliegenden empirischen Forschungen zum Thema bisher 
keine nennenswerten Versuche bestehen, ein derartiges universal­
historisches und global aktuelles Phänomen wie «Exil» angemes­
sen im Rahmen theoretischer Überlegungen zu verstehen und zu 
erklären. So fällt insbesondere auf, daß in nahezu allen größeren 
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Enzyklopädien und Lexika zur Geschichts- und Sozialwissen­
schaft Artikel zum Stichwort «Exil», aber auch zum verwandten 
Begriff «Emigration» fehlen. Auch das genannte Jahrbuch für Exil
forschung oder die neue Enzyklopädie der Migration enthalten kaum 
aufs Allgemeine zielende theoretische Reflexionen, die über das 
konkrete Forschungsthema hinausgehen.

Im Folgenden soll daher ein Ansatz zu einem systematischen 
Verständnis des Phänomens «Exil» unternommen werden. Es sei 
bereits hier die Vermutung formuliert, daß «Exil» eine durchaus 
signifikante funktionale Störung der betreffenden Gesellschaft, 
des politisch-sozialen Bezugssystems signalisiert, die unter be­
stimmten Umständen «Exil» als (allein verbleibende) Reaktion 
auslöst. Auf diese kritischen oder krisenhaften Zusammenhänge 
wird im Folgenden aus mehreren unterschiedlichen Perspektiven 
eingegangen. Dabei ist das Vorgehen durch zwei Schritte be­
stimmt: In einem ersten Schritt soll das Phänomen «Exil» als poli­
tisch-historisches Problem genauer umrissen werden; in einem 
zweiten Schritt soll sodann unter drei Aspekten versucht werden, 
Exil als konkreten Handlungs- oder Praxisentwurf systematisch 
zu interpretieren.

II.
Gehen wir zunächst von «Exil» als einem universellen historisch-
politischen Erfahrungskomplex aus. Bei dessen Analyse haben 
wir es mit zwei Schichten zu tun: Einmal mit dem empirischen 
Faktum «Exil» auf der Ebene der historischen Realität, zum an­
dern mit der geistigen Verarbeitung und sprachlich-symbolischen 
Deutung dieses vielfältigen Geschehens durch die erlebenden und 
betroffenen Menschen selbst.

Beide Aspekte gehören im Lebensvollzug eng zusammen; sie 
bilden gemeinsam erst die historisch-politische Gesamtrealität,  
in der sich menschliches Kulturleben bewegt und vollzieht. Eric 
Voegelin hat in seiner Neuen Wissenschaft der Politik 3 auf eine für die 
politische Ideengeschichte bedeutsame und anregende Weise 
nachdrücklich darauf aufmerksam gemacht, daß die Menschen in 
ihrer Geschichte für die Auslegung ihrer Existenz nicht auf Wis­
senschaft oder Philosophie warten. Wenn sich der Theoretiker 
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vielmehr mit der sozialen und politischen Realität zu befassen 
beginnt, findet er das Feld stets von etwas beschlagnahmt und 
besetzt, was man als die «Selbstinterpretation» der Gesellschaft 
bezeichnen kann. Denn die menschliche Gesellschaft sei mehr 
als eine bloße Tatsache; sie ist nach Voegelin ein «Kosmion», von 
innen her mit Sinn erfüllt durch die menschlichen Wesen, die sie 
als Modus und Bedingung ihrer Selbstverwirklichung in Konti­
nuität schaffen und erhalten. Dieses «Kosmion» werde erhellt 
durch eine hochentwickelte sprachliche Symbolik und Metapho­
rik. Die Selbsterhellung der Gesellschaft durch Symbole sei ein 
wesentlicher Bestandteil der sozialen Realität; denn durch eine 
solche Symbolisierung erführen die Menschen die Gesellschaft, 
deren Glieder sie sind, als mehr denn eine bloße Zufälligkeit; sie 
erführen sie vielmehr als Teil ihres menschlichen Wesens.4 Von 
entscheidender Bedeutung für die ideengeschichtliche Forschung 
sei weiterhin, daß jede menschliche Gesellschaft zu einem Ver­
ständnis ihrer selbst durch eine Vielzahl von Symbolen und 
Metaphern, manchmal höchst differenzierter Sprachsymbole ge­
lange, und die Wissenschaft müsse von dem reichen Corpus der 
Selbstinterpretation einer Gesellschaft ausgehen, wie sie in den 
Sprachsymbolen und Metaphern vorliege, durch die sich eine Ge­
sellschaft in der Geschichte verstehe und deute.5

Anfänglich hatte Voegelin in Kontexten dieser Art von «politi­
schen Ideen» gesprochen. Schließlich entschloß er sich aber, die­
sen Ansatz zu verwerfen. Seine These lautete nun: «Es gab keine 
Ideen, wenn es keine Symbole unmittelbarer Erfahrungen gab.»6 Sei­
nen nachfolgenden Werken, Order and History 7 und Die Neue 
Wissenschaft der Politik, liegt dieses neue Konzept zugrunde. Zu 
diesen lebenswichtigen Sprachsymbolen, in denen sich also kon­
kret-geschichtliche Erfahrungen verdichten und so als kompakte 
Symbole und Metaphern geschichtlicher Existenz weitergegeben, 
überliefert werden können, gehört ganz offensichtlich auch das 
Sprachsymbol «Exil» und das zugehörige Wort- und Begriffsfeld.

Gemeinsam ist diesen auf existentielle Erfahrungen (indivi- 
dueller oder kollektiver Art) zurückgehenden Sprachsymbolen,  
wie sie in den Sprach- und Begriffsgeschichten der abendlän- 
disch-europäischen Kulturen überliefert wurden, daß sie durch­
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weg vorwissenschaftlichen Ursprungs sind. Das trifft auch für das 
Sprachsymbol «Exil» zu, das, aus dem Lateinischen «exilium» ab­
geleitet, in den meisten europäischen Sprachen und von daher 
weltweit verbreitet ist. Neben «Exil» zur Bezeichnung dieses Ge­
schehens werden, mit leicht differenzierenden Bedeutungen, auch 
andere Sprachsymbole («Emigration», «Flucht», «Vertreibung» u. a.) 
verwendet. Beiden Sprachsymbolen, «Exil» wie «Emigration», liegt 
auf den ersten Blick die gleiche Erfahrung zugrunde, daß ein 
einzelner oder eine Gruppe von einer größeren sozialen Gesamt­
heit gewaltsam ausgeschlossen oder vertrieben wird. Der rele­
vante Unterschied in der Bedeutung beider Begriffe scheint in- 
des darin zu bestehen, daß bei «Exil» die Trennung gänzlich auf 
Fremdbestimmung beruht und insofern unfreiwillig und erzwun­
gen ist, während bei «Emigration» oder «Emigrant» der Betref­
fende sich letztlich selbst dafür entscheidet, aus dieser Gesell­
schaft auszutreten und wegzugehen – nachdem er erkannt hat, 
daß ein Bleiben nach eigener gründlicher Einschätzung der Situa­
tion nicht mehr erträglich ist, sondern für Leib und Leben gefähr­
lich wird. 

Historisch gesehen sind beides universalhistorische Phänomene. 
Und es sind uns die Erfahrungen und Deutungen derselben viel­
fältig überliefert. Das setzt im europäischen Kulturraum bereits 
bei den Griechen ein: sowohl die historischen als auch die dichte­
rischen Werke der griechischen Antike sind, von Homer zu den 
Tragikern, voll von exemplarischen Exilsfällen und der zeitgenös­
sischen Interpretationen derselben. Dies setzt sich bei den Rö­
mern noch intensiver fort, insofern in der lateinischen Literatur 
vielfältig und nachhaltig die Erfahrung von Verbannung und Exil 
in autobiographischen Schriften, Briefen und Dichtungen litera­
risch verarbeitet wurde. Am nachdrücklichsten wohl bei Cicero, 
Seneca und besonders bei Ovid. Ovid hat in seinen Tristia und in 
seinen Epistulae ex ponto Werke mit individueller Deutung der per­
sönlichen Exilserfahrungen geschrieben, die bis ins 20. Jahrhun­
dert immer wieder vorbildhafte Bedeutung und Nachahmung 
fanden. So gab der russische Dichter Ossip Mandelstam, später 
Opfer des Stalinismus, seinem Gedichtband, dessen Texte sich 
mit Abschied, Schuld und Exil beschäftigen, den ovidschen Titel 
Tristia (1922).8
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Man denke auch an Dichter des europäischen Mittelalters, die 
das Schicksal des Exils auf sich nehmen mußten und diese Erfah­
rung in ihren Werken dichterisch bewältigt haben; am prominen­
testen wohl Dante, der seine epochemachende Divina Commedia 
im Exil schreiben mußte und darin bekannte:

«Wie salzig schmeckt doch anderer Leute Brot,
wie harter Pfad ist’s, fremde Treppen steigen.»

Das Schicksalhafte von Exil und Vertreibung beschäftigt Goe- 
the vor allem in den Prosadichtungen der 1790er Jahre: in Hermann 
und Dorothea und in den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten.

Am stärksten und vielfältigsten haben die Erfahrungen von Exil 
und Vertreibung indes fraglos Autoren des 20. Jahrhunderts, im 
Kontext des totalitären Regimes und des Zweiten Weltkriegs, be­
schäftigt. Nur zwei Beispiele mögen dies bestätigen: Zunächst 
Heinrich Manns Autobiographie Ein Zeitalter wird besichtigt, die im 
amerikanischen Exil entstand. In dem Kapitel «Abschied von Eu­
ropa» findet sich folgende Passage, die das Gefühl des Exils in ei­
nem Bild faßt:

«Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte 
gewesen sein, wenn Europa zurückbleibt. Er erscheint mir unbe­
greiflich schön. Eine verlorene Geliebte ist nicht schöner. Alles, 
was mir gegeben war, hatte ich in Europa erlebt. Lust und Schmerz 
eines seiner Zeitalter, das meines war; aber mehreren anderen, die 
vor meinem Dasein liegen, bin ich auch verbunden.
Überaus leidvoll war dieser Abschied.»9

Ähnlich intensiv und aufschlussreich-gültig hat der deutsche 
Schriftsteller und Übersetzer Hans Sahl in Prosatexten und Ge­
dichten seinen Leidensweg ins Exil und später aus dem Exil zu­
rück sprachlich gestaltet: So in den autobiographischen Schriften 
Memoiren eines Moralisten10 und Das Exil im Exil 11 sowie in seinem 
Gedichtband Wir sind die Letzten, in dem sich ein tief berührendes 
Gedicht mit dem Titel «Exil» findet:

Exil
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E x i l

Es ist so gar nichts mehr dazu zu sagen.
Der Staub verweht.
Ich habe meinen Kragen hochgeschlagen.
Es ist schon spät

Die Winde kreischt. Sie haben ihn begraben
Es ist so gar nichts mehr dazu zu sagen
Zu spät.12

III.
Zum Abschluß unserer Beobachtungen und Reflexionen zum 
«Exil» soll auf verschiedene Erklärungsansätze verwiesen werden, 
die die Exil-Phänomene von unterschiedlichen Positionen aus zu 
deuten versuchen. Einige davon sollen hier vorgestellt werden.

Am Beginn dieser kurzen Übersicht steht ein Versuch, den man 
eine «ökonomische Theorie» des Exils nennen könnte. Urheber 
dieser Theorie ist Albert Otto Hirschman, ein Autor deutsch-jüdi­
scher Herkunft, der nach 1933 Deutschland verlassen mußte und 
sich in den USA als Theoretiker der Ökonomie und ihrer Ideen­
geschichte einen Namen gemacht hat. Mit seinem schmalen Buch 
Abwanderung und Widerspruch 13 hat er primär ein wirtschaftswis­
senschaftliches Problem bearbeitet. Erst in zweiter Linie ist es 
auch ein politikwissenschaftlicher Versuch, der sich als einer der 
ganz raren Erklärungsansätze unseres Problems «Exil» und «Emi­
gration» verstehen läßt. Ausgehend von der Annahme, daß sich 
Einzelmenschen wie Gruppen zur Befriedigung ihrer Bedürfnisse 
und zur Versorgung mit (privaten und öffentlichen) Gütern und 
Dienstleistungen der gesellschaftlichen Subsysteme «Wirtschaft» 
und «Politik» bedienen, stellt Hirschman sich die Frage, was wohl 
geschieht, wenn diese Subsysteme, konkret: ein Wirtschaftsunter­
nehmen oder eine politische Organisation (Partei) bzw. Institu­
tion (Staat), einen für die «Kunden» spürbaren Leistungsabfall 
zeigen. Hirschman vermutet zwei Reaktionen der «Kunden» auf 
den Leistungsabfall, um ihre Unzufriedenheit auszudrücken: Ab­
wanderung oder Widerspruch. Bei einer Marktsituation mit halb­
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wegs offener Konkurrenz werden die Kunden zuerst mit Abwan­
derung reagieren; sie werden zu alternativen Anbietern derselben 
Güter oder Dienstleistungen übergehen. Die zweite Reaktions­
form, «Widerspruch» einzulegen, ist im ökonomischen Bereich 
eher selten.

Für das Thema «Exil /Emigration» ist bedeutsam, daß nach 
Hirschman die Situation im Falle von sozialen und politischen 
Organisationen oder Institutionen gerade umgekehrt ist: hier liegt 
bei Leistungsabfall Widerspruch oder Protest als primäre Reakti­
onsform der Unzufriedenen näher. Man hofft nämlich, mittels 
Widerspruch den eingetretenen Leistungsabfall zu stoppen. Wi­
derspruch kann in solchen Lagen durch die gleichzeitige An­
drohung von Abwanderung noch verschärft werden. Der Grund 
für die Umkehrung der Relation Abwanderung – Widerspruch in 
Widerspruch – Abwanderung liegt wohl darin, daß Abwanderung 
in sozialen und politischen Kontexten meist ein bedeutend hö­
heres Risiko darstellt.

Die persönliche Bindung nimmt leicht die Gestalt von Loyalität 
an: Loyalität ist eine Art Treuebeziehung, die sich auch dann  
noch eine Weile bewährt, wenn der Leistungsabfall bereits ein­
getreten und wahrnehmbar ist. Loyalität vermindert auf jeden 
Fall die Bereitschaft zur Abwanderung, verleiht aber zugleich dem 
Widerspruch Nachdruck – auch gegenüber der Organisation und 
ihrer Führung. In sozialen oder politischen Lebensordnungen, in 
denen Abwanderung aus bestehenden Loyalitätsgründen schwie­
rig durchzusetzen ist und daher Widerspruch die primäre Reakti­
onsform bei Leistungsrückgang ist, ist auch der Fall denkbar, daß  
von Seiten der Leitung der Organisation den Mitgliedern Abwan­
derung im Sinne eines Ausschlusses (Verbannung, Vertreibung, 
Exil) angedroht oder gegen sie verhängt wird, falls sie bei Lei­
stungsabfall mit Widerspruch oder gar mit Widerstand aufwarten 
wollen. In der Androhung von Exil hat die Leitung der Organi­
sation (z. B. der Staat) ein wirksames Druckmittel in der Hand, 
den kritischen Widerspruch und Widerstand von Mitgliedern zu 
begrenzen oder gar gänzlich zu unterdrücken bzw. auf wirksame 
Art zu kontrollieren.

Wenn so Widerspruch gegen das System und seine Leistungs­
fähigkeit unterdrückt wird, dann kann der Entschluß zur Abwan­
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derung (Emigration) zur ultima ratio werden. Die Loyalität, die 
die Bindung der Mitglieder lange Zeit aufrecht hielt, kommt dann 
notwendig an ihre Grenze. Der Loyalist wird vielleicht Abwande­
rung lediglich androhen, um so seinen Widerspruch zu verstärken. 
Loyalität zu einem politischen System schiebt so Abwanderung 
zugunsten von Widerspruch auf, welcher darauf zielt, die Leistung 
des Systems wieder herzustellen. Die Wirkung des Widerspruchs 
bleibt indes an die Androhung von Abwanderung gebunden. Da­
bei besteht beim Loyalisten die Sorge, daß durch seine wirkliche 
Abwanderung (Exil oder Emigration) der Leistungsabfall nicht ge­
stoppt, sondern noch verstärkt wird. Zugleich wird deutlich, daß 
es umso schwieriger wird, die angedrohte Auswanderung schließ­
lich noch zu vollziehen, je länger der loyale Anhänger sie hinaus­
schiebt. Im Loyalisten wird nämlich die Überzeugung wachsen, 
bleiben zu müssen, um Schlimmeres zu verhindern. Nachdem er 
die Wirkungslosigkeit seines Widerspruchs von innen erfahren 
hat, könnte er schließlich sogar auf den Gedanken kommen, die 
Abwanderung (Emigration) zu vollziehen, um dann den Wider­
spruch von außen zu probieren, wobei trotz allem eine kritische 
Loyalität gegenüber dem verlassenen Land bestehen bliebe.

Für eine Theorie von Exil und Emigration enthalten die Hirsch­
manschen Überlegungen zu «Abwanderung und Widerspruch» 
einige fruchtbare und weiterführende Aspekte und Impulse. 
Einmal stellen sie «Abwanderung» und «Widerspruch» als mensch­
lich-individuelle oder gruppenspezifische Verhaltensweisen in 
konkrete (ökonomische, aber auch soziale und politische) System­
konstellationen und suchen sie von daher zu interpretieren. Sie 
bringen darüber hinaus beide («Abwanderung» und «Wider­
spruch») in Verbindung mit Defiziten oder Funktionsstörungen 
(oder -verlusten) des jeweiligen Systems für dessen Mitglieder. 
Weiterhin ist bemerkenswert, daß Hirschman zwischen ökono­
mischen und sozialen/politischen Anwendungen dieser Reakti­
onsweisen einen Unterschied in der Reihenfolge festgestellt hat: 
statt in der Regel zuerst Abwanderung, dann Widerspruch folgt 
in sozialen und politischen Kontexten in der Regel zuerst Wider­
spruch (Protest, Widerstand) und erst dann als ultima ratio Ab­
wanderung (Emigration oder Exil). Bemerkenswert ist ferner für 
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die Theoriereflexion die Einführung der Loyalitätsthese – vor al­
lem deshalb, weil mit ihrer Hilfe die innere Problematik und 
Schwierigkeit von Abwanderung verständlich wird. Schließlich 
erhält das Problem des Exils als spezifischer Form der erzwunge­
nen Abwanderung in diesem Gedankensystem seinen Platz: als 
systemspezifische Unterdrückungsform des (gefürchteten) kriti­
schen Widerspruchs gegen den erfahrenen Funktions- und Lei­
stungsverlust von Seiten des (sozialen oder politischen) Systems.

Aus der ideengeschichtlichen Perspektive wird man allerdings 
einen kritischen Einwand gegen Hirschmans Theorie von «Ab­
wanderung und Widerspruch» nicht unterdrücken dürfen. Bei ge­
nauerer Prüfung wird klar, daß Hirschman als Ökonom seinen 
Analysen von Abwanderung und Widerspruch ein strikt ökono­
misches Rationalitätskonzept zugrundelegt: Der Mensch, der 
über die Alternative Abwanderung oder Widerspruch zu entschei­
den hat, vollzieht diese Entscheidung ganz im Horizont einer 
Rationalität, die vom Nutzenkalkül bestimmt wird. Mag dies  
für ökonomisch begründete Fälle der Abwanderung und des 
Widerspruchs zutreffen, so wird diese Rational-choice-Methodik 
angesichts sozialer und vor allem politischer Ursachen für Ab­
wanderung und Widerspruch sicher nicht hinreichen. In der po­
litischen Arena werden antagonistische Kräfte und Strebungen 
wirken, die anderer Entscheidungsnormen bedürfen. Gerade Exils­
entscheidungen etwa zu Beginn des Dritten Reiches, aber auch in 
anderen, vergleichbaren Lagen werden auch ethisch-politische 
Kriterien zugrunde liegen.

Hirschmans Terminus «Widerspruch» gibt das Stichwort für 
den Übergang zu einem zweiten Theoretisierungsversuch, den 
man als «diskurstheoretischen Ansatz» bezeichnen könnte. Ge­
naugenommen ist dieser Ansatz gar nicht neu. Im Hinblick auf 
die Konstituierung und Entfaltung sozialer und politischer Ord­
nung durch Sprache und Kommunikation finden sich bereits alle 
wesentlichen Strukturelemente im I. Buch der Aristotelischen Poli-
tik. Dort heißt es: 

«Der Mensch ist aber das einzige Lebewesen, das Sprache be­
sitzt ... Die Sprache ... dient dazu, das Nützliche und Schädliche 
mitzuteilen und so auch das Gerechte und Ungerechte. Dies ist 
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nämlich im Gegensatz zu den anderen Lebewesen dem Menschen 
eigentümlich, daß er allein die Wahrnehmung des Guten und 
Schlechten, des Gerechten und Ungerechten und so weiter besitzt. 
Die Gemeinschaft in diesen Dingen schafft das Haus und den Staat.» 

Gegenwärtig konkurrieren verschiedene diskurstheoretische 
Ansätze miteinander. Wenngleich natürlich Unterschiede zwi­
schen ihnen bestehen, so gelangen sie doch hinsichtlich der 
sprachlich-kommunikativen oder diskursiven Konstituierung so­
zialer und politischer Verhältnisse durchaus zu vergleichbaren 
Vorstellungen, die wir im folgenden zum Zwecke der Theore- 
tisierung des Exil-Themas heranziehen. Dabei ist von der über­
einstimmenden Grundauffassung auszugehen, daß Menschen 
überall, wo sie gesellschaftliche und politische Ordnungen ent­
wickeln, stets auch in mehr oder minder großem Ausmaß ent­
sprechende soziale und politische Ordnungsvorstellungen aus­
bilden – sozial, d. h. auch: durch Diskurs und Kommunikation 
produzierte Vorstellungen von dem, was (mit Aristoteles zu spre­
chen) «nützlich und schädlich», «gerecht und ungerecht», «gut und 
schlecht» ist, Konzeptionen von politischer Ordnung mithin, in 
denen sie die empirischen wie normativen Aspekte sowie die wert­
orientierten, auch anthropologischen Prämissen von Ordnung im 
Kontext konkret-geschichtlicher Erfahrungen verarbeiten und  
in diesem sozialen und politischen Ordnungsdiskurs mit seiner 
differenzierten Sprachsymbolik politische Identität stiften und 
wahren. Auf diesem Wege entstehen soziale und politische Selbst­
interpretationen solcher Gemeinwesen, die insofern grundlegend 
sind, als durch sie politische Ordnung geistig konstituiert und in 
der Geschichte bewußtseinsmäßig (als Identität) stabilisiert wird. 
Sie entstehen in der Regel mittels komplexer Sprachsymbole und 
Metaphern und sind kein Dekor des sozialen oder politischen 
Systems, das auch entbehrlich wäre, sondern integraler Bestand­
teil desselben. Insofern sind sie einerseits konstitutiv für die poli­
tische Realität, andererseits potentiell Streit- und Konfliktanlässe, 
was ihre verbindliche Interpretation und Geltung betrifft.

In konkreten Ordnungszusammenhängen stehen derartige 
Diskurs- oder Redeordnungen, die neben der institutionellen 
Ordnung mit ihren Strukturen und normativen Prämissen auch 
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die (näheren und ferneren) Ziele politischen Entscheidens und 
Handelns umfassen, natürlich auch mit Macht und Herrschaft  
in Wechselbeziehungen, d. h. sie zeigen – im Kontext von Macht­
beziehungen – unterschiedliche Offenheit bzw. Toleranz gegen­
über solchen Minderheiten, die an diesem Diskurs teilnehmen 
wollen, aber unter Umständen nicht zugelassen werden und sich 
ausgeschlossen fühlen müssen. Dies wird sich vor allem dann 
zeigen, wenn einzelne oder Gruppen den politischen Diskurs 
oder wesentliche Teile desselben inhaltlich oder verfahrensmäßig 
in Frage stellen und ablehnen. Wenn dies geschieht, wenn Min­
derheiten sich – aus welchen Gründen auch immer – berechtigt 
und verpflichtet fühlen, sich kritisch gegen den offiziellen poli­
tischen Diskurs, seine Symbolik und seine legitimierten und 
sanktionierten Inhalte zu wenden, Einspruch oder Widerspruch 
gegen ihn einzulegen, dann kann und wird es dazu kommen, 
daß die Instanzen der herrschenden politischen Ordnung sich 
gegen diesen Ein- und Widerspruch und zugleich gegen seine Ur­
heber wenden: entweder durch (positive) Aufnahme und Berück­
sichtigung der kritischen Ein- und Widersprüche, wenn deren 
Autorität und inhaltliches Gewicht Anerkennung finden und 
eventuell sogar zur Diskursänderung oder -erweiterung führen, 
oder mit Abwehr und Unterdrückung dieser Ein- und Wider­
sprüche gegenüber dem leitenden Diskurs; dies bis hin zur völli­
gen Ausschaltung oder Ausschließung der Diskurskritiker oder   
-gegner, wenn das Herrschaftssystem und seine Eliten sich in 
ihren Positionen beeinträchtigt und in ihrer Herrschaft infrage 
gestellt fühlen.

Damit ist eine ambivalente Situation aufgewiesen: auf der einen 
Seite ist der öffentliche Diskurs auf die aktive und kritische Teil­
nahme auf den allgemeinen und speziellen Ebenen angewiesen, 
insofern der offizielle Diskurs für seine Weiterentwicklung zur 
Ausbildung eines Selbstverständnisses und einer Identität des Ge­
meinwesens bedarf. auf der anderen Seite kann unter Umständen 
die kritische «Wortergreifung» oder der «Widerspruch» von Seiten 
der Herrschenden für störend, gefährdend oder gar zerstörerisch 
gehalten werden. Dann werden die Instanzen des politischen 
Systems so reagieren, daß der öffentliche Diskurs gegenüber sol­
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chen Wortergreifungen, Ein- und Widersprüchen, die als dysfunk­
tional und destruktiv erfahren werden, geschützt und bewahrt 
wird. Je «geschlossener» ein Diskurs ist, desto bedrohlicher wer­
den Ein- und Widerspruch erfahren und mit Sanktionen aller Art 
(Exil, Emigration etc.) bedroht werden. Wenn derartige «Wort­
ergreifungen» von Intellektuellen und Schriftstellern auf den har­
ten, ablehnenden Widerstand des Systems treffen, kann eine 
unübersichtliche Situation eintreten: einmal kann man ihn (den 
Schriftsteller) veranlassen oder zwingen, seinen Widerspruch 
zurückzunehmen; man kann aber auch Pressionen ausüben, so 
daß er seine kritische Teilnahme am öffentlichen Diskurs aufgibt 
und verstummt, so daß ihm nur noch der Weg der «inneren Emi­
gration» bleibt; ferner kann man ihn zur Abwanderung bringen 
oder letztlich zwingen.

Toleranz oder Offenheit gesellschaftlich-politischer Systeme 
und ihres sie stützenden und konstituierenden politischen Dis­
kurses gegenüber derartigen kritischen Wortergreifungen und Wi- 
derspruch ist unterschiedlich groß. Diese Unterschiede sind struk­
turell und situativ bedingt. Es gibt Systemkonstellationen, für die 
die Möglichkeiten, kritischen Widerspruch zu tolerieren, groß 
sind, weil sie letztlich so eingeschätzt werden, daß sie für die Sy­
stemerhaltung und -weiterentwicklung erforderlich sind. Freiheit­
lich-pluralistische Formen des politischen Diskurses werden als 
konstitutive Voraussetzungen angesehen. Anders in nicht-plura­
len, sondern nach monistischer Herrschaftsform organisierten 
Systemen. Wie die Erfahrungen totalitärer Regime des 20. Jahr­
hunderts lehren, ist hier die Unterdrückung, Vernichtung oder 
auch zwangsweise Exilierung der Widersprechenden die Regel. 
Denn die Reaktionsform «Widerspruch» ist als systemwidrig kate­
gorisch ausgeschlossen und wird als systemfeindlich verfolgt und 
bestraft. Besonders nachhaltig stärken und stützen Ideologien 
derartige monopolitische Herrschaftsverhältnisse, insofern sie ih­
ren kategorischen Wahrheitsanspruch gefährdet sehen.

Exil und Emigration sind häufig eine Folge, eine Kehrseite dieser 
Art von politischer Diskursgeschlossenheit, die keinen Wider­
spruch duldet. Diskursverweigerung und -kontrolle sind beglei­
tende Erscheinungen. Exil und Emigration werden so Folgen und 
Auswirkungen «restriktiver» politischer Diskurssituationen. Sie 
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sind somit Indikatoren auch für eine Funktionsstörung des politi­
schen Systems. Einfacher gesagt: Wenn wir – wie heute oft – Exil 
und Emigration oder Abwanderung und Flucht aus bestimmten 
Ländern wahrnehmen, dann sind dies Indizien für die schlechte 
Qualität dieser politischen Ordnungen. Widerspruch als Reakti­
onsweise von Mitgliedern eines politischen Systems gegenüber 
Leistungsabfall des Systems wird so nicht als konstruktive Kritik 
und als positiver Beitrag zur Behebung der Systemschwächen 
interpretiert und praktisch integriert, sondern als dysfunktional 
abgewiesen und unterdrückt, und ihre Urheber werden verfolgt. 
Ihnen wird Repression entgegengesetzt und Ausweisung, Exilie­
rung und Vertreibung ausgedroht oder gar auferlegt.

Kommen wir abschließend noch kurz auf einen dritten Ansatz 
zur Theoretisierung des Exil-Emigrationsproblems zu sprechen, 
der sich unmittelbar an die gerade dargestellten Ausführungen 
über Formen öffentlicher Kommunikation, ihrer Funktionsweise 
und ihrer politischen Rahmenbedingungen anschließt. Dieser 
Versuch geht indes in einer wesentlichen Hinsicht über die bisher 
die Argumentation leitende Rahmenvorstellung hinaus, insofern 
er den Wahrheits- und Geltungsanspruch politischer Ordnungen 
in den Mittelpunkt stellt. So gesehen könnte man von einem «po­
litik-theoretischen Ansatz» sprechen, der von der Einsicht ausgeht, 
daß politische Ordnungen in der Geschichte in der Regel Wahr­
heits- und Geltungsansprüche stellten. Nun gibt es offensichtlich 
verschiedene Typen von politisch relevanter und wirksamer Wahr­
heit und entsprechenden Geltungsansprüchen. Einer dieser Typen, 
der von den Anfängen der europäischen Neuzeit bis in die Ge­
genwart immer wieder zur Herrschaft gelangte, ist dadurch 
charakterisiert, daß bestimmte, in der Regel herrschende Perso­
nen oder Personengruppen aufgrund eines sich selbst zugespro­
chenen, allen anderen überlegenen Wissens (von den Gesetzen 
und Zielen der Geschichte und den Aufgaben der Politik), das 
nicht selten religiös fundiert oder motiviert ist, für sich ein exklu­
sives Interpretationsmonopol für diese Wahrheit der politischen 
Ordnung und des politischen Handelns reklamieren, welches ih­
nen unangefochtene Herrschaft und Machtausübung garantieren 
und für alle anderen verbindlich sein soll.

Theo Stammen: Exil und Emigration
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Es ist unmittelbar einleuchtend, daß auf der Basis eines derarti­
gen politischen Wahrheitsanspruchs Widerspruch im Sinne der 
oben erläuterten Reaktion auf Leistungsabfall des politischen 
Systems nicht zugelassen werden kann; denn ein solcher Wider­
spruch bedeutet folgerichtig Infragestellen des Wahrheitsan­
spruchs sowie des damit zusammenhängenden Interpretations- 
monopols. Es ist keine Frage, daß der Widersprechende mit 
Verfolgung und Vertreibung rechnen muß – schlimmstenfalls mit 
Tötung. Bereits Thomas Hobbes hat in seiner Analyse der Ur­
sachen und des Verlaufs des englischen Bürgerkriegs im 17. Jahr­
hundert die verhängnisvolle Wirkung dieses Wahrheitstyps in  
der Politik für den inneren Frieden in einem Gemeinwesen her­
ausgearbeitet und die Ansicht vertreten, daß aus dem Streit ri- 
valisierender (in diesem Falle: religiöser oder konfessioneller) 
Wahrheitsansprüche mit Ausschließlichkeitscharakter notwendig 
unmittelbar der verheerende Bürgerkrieg entstehen mußte, der 
dann wegen der politischen Unentscheidbarkeit dieser streitenden 
Wahrheitsansprüche ebenso folgerichtig den Charakter eines un­
versöhnlichen und existentiellen «bellum omnium contra omnes» 
(so Hobbes im Leviathan) annehmen mußte. Wir wissen inzwi­
schen, gerade aus den weltanschaulich und ideologisch geprägten 
Welt- und Bürgerkriegen des 20. Jahrhunderts, daß dieser Typ 
mörderischen Wahrheitskonflikts nicht nur ein (inzwischen  
durch die Ausbildung des modernen, mit dem Monopol der 
Gewalt ausgestatteten neuzeitlichen Staates überwundener) Zu­
stand des Zeitalters der Konfessionsspaltungen und -kriege des  
16. und 17. Jahrhundert war, sondern sich unter den zwar ande- 
ren, im Grunde aber analogen Bedingungen politisch-ideologi­
scher Massenbewegungen des 20. Jahrhunderts durchaus wie­
derholen konnte – mit noch verhängnisvolleren Folgen für die 
betroffenen Völker und Menschen: so im NS-System, im lenini­
stisch-marxistischen System oder in den Formen des Fundamen­
talismus heute.

Die uns hier thematisch vordringlich interessierende Folge die­
ses Typs politischer Wahrheit und seines Geltungsanspruchs ist 
die Tatsache, daß der offensichtlich nur durch Unterdrückung 
und Unterwerfung, durch Verfolgung und Ausrottung zu befrie­
digende intolerante Wahrheitsanspruch Vertreibung und Exilie­
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rung von Menschen in extremem Ausmaße erzeugt hat. So ist die 
Epoche der europäischen Konfessionskriege des 16. und 17. Jahr­
hunderts ebenso eine Zeit der Vertreibung und Exilierung, von 
Emigration und Asylsuche in großem Stil wie das 20. Jahrhundert 
mit den zur politischen Macht gelangten fanatischen und intole­
ranten ideologisch motivierten politischen Massenbewegungen 
extrem linker oder extrem rechter oder religiös-fundamentalisti­
scher Herkunft. Die nationalen Gesellschaften in Europa haben 
in der Neuzeit durch leidvolle Erfahrungen hindurch lernen müs­
sen, daß dieser Wahrheitstyp für die Politik und das vornehmste 
politische Ziel im Innern wie im Äußern, nämlich für den Frie­
den, eine verhängnisvolle Wirkung hat und wegen seines intole­
ranten Ausschließlichkeitsanspruchs notwendigerweise haben 
muß. Das Problem konnte nur dadurch gelöst werden, daß man 
sich für einen anderen Wahrheitstypus in der Politik entschied – 
einen Wahrheitstypus, dem kein irgendwie geartetes Interpretati­
onsmonopol entsprach; ein Wahrheitstypus vielmehr, der auch 
den Widerspruch als ein konstitutives Moment der diskursiven 
Wahrheitssuche integriert und insofern nötig und wünschbar 
macht: konstitutiv für ein offenes Gemeinwesen.

Die uns bekannten westlichen konstitutionellen Demokratien 
auf der Basis eines gesellschaftlichen Pluralismus haben theo­
retisch, wenn auch nicht immer praktisch, diesen offenen  
Wahrheitstypus zum Grunde, von dem her auch abweichende 
Minderheiten – unter Anerkennung eines Basiskonsenses – Aner­
kennung und freie Wirkungsmöglichkeit erfahren und als für die 
Wahrheitsfindung mitkonstitutiv angesehen werden. Widerspruch 
als sprachlich-kommunikative Verhaltensweise ist hier nicht sy­
stemwidrig oder dysfunktional, sondern positives Element des 
Bestandes und vor allem der Weiterentwicklung politischer Ord­
nung, ihrer Institutionen und ihrer Handlungsmöglichkeiten. Ex 
negativo läßt sich aus dieser zuletzt angedeuteten Konzeption 
politischer Ordnung und dazugehörender politischer Wahrheit 
eine politiktheoretische Konzeption oder Erklärung von Exil und 
Emigration entwickeln: Überall da, wo ein einseitiger, begrenzter 
und zugleich geschlossener Wahrheitstypus das Maß politischer 
Ordnung und Herrschaft ist, wird notwendigerweise Wider­
spruch, in welcher Form auch immer vorgetragen, als system­
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feindlich denunziert und die Vertreter eines solchen Widerspruchs 
der Verfolgung und Unterdrückung ausgesetzt. Wir wissen, daß 
sich zwar die Formen dieser Verfolgung und Unterdrückung ent­
sprechend der Entwicklung der Techniken und Werkzeuge wan­
deln, das Prinzip aber das gleiche bleibt. Abwanderung, Exil und 
Emigration werden stets begleitende Formen des Verhaltens unter 
den Bedingungen derartiger politischer Wahrheitsansprüche sein. 
Insofern sind Exil und Emigration für den politischen Beobachter 
wesentliche Indikatoren für den Zustand und die Qualität einer 
politischen Ordnung; wo sie als politische Reaktionen auf den 
Zustand einer politischen Ordnung nötig werden, kann man  
von der Existenz politischer Unordnung ausgehen. Insofern ist  
es für die Qualität einer politischen Ordnung von essentieller 
Bedeutung, ob es – als notwendige Reaktion auf ihren Gesamt­
zustand – Exil oder Emigration gibt. 
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I.
Pascal zog seine goldene Uhr aus der Rocktasche, zog sie auf, ver­
zog ein wenig den schmalen Mund und schluckte einen Gedan­
ken hinunter, der in ihm aufgestiegen war aus dem Magen. Denn 
Pascal dachte grundsätzlich niemals nur mit dem Gehirn, er dach­
te immer auch mit dem Herzen und oft genug mit seinem emp­
findsamen Magen, der diskreten Leber, der raumumspannenden 
Lunge. Am liebsten hätte er mit allen Eingeweiden zugleich ge­
dacht, mit sämtlichen Gliedern seines Körpers, in dem er ein In­
strument sah, wie es präziser keins gab. Er war grundskeptisch 
gegen Urteile, an denen von allen Erkenntnisorganen nur eines 
mitgewirkt hatte: dies graugrüne, walnußförmige Etwas in sei­
nem Schädel. Pascal blickte auf seine Uhr und lächelte. Es ging 
ihm gut, er hatte soeben ein Vorurteil unterdrückt. Lässig schlen­
derte er über ein paar Bohlenbretter, die den Rand einer Baugrube 
bedeckten und unter seinen Schritten leicht federten, hinüber 
zum Eingangsportal der Sorbonne.

II.
Pascal war einer von den seltenen Menschen, denen es als 
Anmaßung erscheint, wenn sie ich sagen. Niemals verließ ihn  
beim Gebrauch dieses lästigen Personalpronomens ein gewisses 
Unbehagen. Daß es unvermeidlich war beim Sprechen und Den­
ken, ist ihm früh aufgefallen. Der Philosoph in ihm aber rebellier­
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te dagegen. Er wußte nicht, was schlimmer war, dies ewige je, je, 
je, das ihn an das Blöken von Schafen erinnerte, oder das dauern­
de moi, moi, moi, bei dem er immer an Kühe denken mußte, ihr 
Mampfen und Wiederkäuen. So kam es, daß ihn ein starker Ekel 
packte davor, wie dieses Ich sich in jeden Satz drängte und daß es 
einem so leicht herausschlüpfen konnte, wenn man nicht auf der 
Hut war. Überhaupt lag darin die eigentliche Schwierigkeit. Nicht 
die Verworfenheit des Ichs war weiter bedenklich (sie stand außer 
Frage), das Problem war vielmehr, wie man es in der Rede vermei­
den konnte, ohne zugleich Unsinn zu schwatzen. Wie mußte ein 
Satzbau beschaffen sein, in dem man an der Sireneninsel des Ichs 
vorbeikam, unbeschadet und mit voller Bedeutungsfracht? Es war 
ein Gedankenexperiment, und Pascal verwendete manche Stunde 
auf seine Lösung. In seinem Studierzimmer saß er, an demselben 
Schreibtisch, an dem er sonst Kegelschnitte berechnete und Glas­
röhren entwarf zur immer genaueren Messung des Luftdrucks, 
saß dort und dachte über das Ich nach, diese Störgröße im Univer­
sum. So gewiß wie es ein Vakuum gab, einen nahezu luftleeren 
Raum – er selbst hatte es gegen Aristoteles’ kategorische Vernei­
nung bewiesen –, genauso mußte es ein Denken geben, das von 
allem Ich denke frei war. Wer das beweisen könnte, dachte er, hät­
te einen großen Schritt auf Gott zu getan. Dabei brachte er seinen 
Lehnstuhl, der ihn ein wenig überragte, zum Kippen, wie um sich 
von etwas abzustoßen, das ihm widerwärtig war. Doch nicht die 
Erde? Eine Weile saß er so auf der Kippe, und wer ihn gesehen 
hätte in dieser Lage, den nachdenklichen Mann mit dem dünnen 
Haupthaar und den schräg geschnittenen Eulenaugen im blassen 
Gesicht, hätte ihn für ein großes Kind halten können, alleinge­
lassen, auf einer hölzernen Wippe. 

Pascal aber war ganz woanders. Er starrte ein Loch in die Wand­
tapete und überlegte, wo dieses Ich sich wohl aufhielt, wenn es 
weder im Körper noch in der Seele lag. In diesem Augenblick muß 
ihm die Idee gekommen sein. Er sprang auf und ging hinüber 
zum Fenster, wo er sich so aufstellte, daß man ihn von der Straße 
aus gut sehen konnte. Und tatsächlich, schon blickte der erste 
Vorübergehende, eine junge Dienstmagd mit einem Korb voller 
Eier, zu ihm hinauf. Ein oder zwei Sekunden lang kreuzten sich 
ihre Blicke, es war ein vollkommen leerer, gefühlsloser, unpersön­
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licher Moment. Nein, dieses stramme Mädchen da unten hatte 
gewiß nicht an ihn gedacht. Für sie war er irgendein Fremder, der 
am Fenster stand, ein beliebiger Mensch, mit dem einen nichts 
verband (kein Briefchen, das zu besorgen war, kein Auftrag und 
erst recht kein Strumpfband). Eine Weile dachte er intensiv an das 
Loch, in dem in solchen Momenten sein Ich verschwand, und 
fühlte sich angenehm aufgelöst. Das Meditieren war der Grund, 
daß er auf einmal ein Summen hörte, in der Mitte des Zimmers. 
Sum, sum, sum. Bildete er sich das nur ein oder war es der Ton einer 
Stimme, am Ende gar seiner eigenen?

Er dachte an einen gewissen Philosophen, und wie einfach es 
jener sich machte mit seinem Cogito ergo sum. Descartes, murmelte 
er, überflüssig und unschlüssig. Wer das Sein im Denken veran­
kerte und dazu ein Ich als Halteseil brauchte, dem war nicht zu 
helfen. Bestritt dieser vielgepriesene Gelehrte am Ende nicht sogar 
die Existenz eines Vakuums? Der Arme, für ihn gab es nur dieses 
menschliche Sein, das niemals Ruhe fand, aber auch niemals den 
Grund seiner Unruhe. Was war denn der Mensch in der Unend­
lichkeit? Zog man sein Ich von ihm ab, war er ein Nichts im An­
gesicht der unendlichen Räume. Schlug man es großzügig drauf, 
war er selbst ein All gegenüber dem ewigen Nichts. 

Pascal dachte gern in Größenverhältnissen, sie lieferten ihm  
ein Maß für alles auf Erden und darüber hinaus. Es war das 
Zeitalter der schwindelerregenden Perspektivenwechsel. Eben  
erst hatte man sich mit Hilfe des Teleskops an makrokosmische 
Entfernungen gewöhnt und beispielsweise den Mond ins Studier­
zimmer herabgeholt, da zog das Mikroskop den Blick in die 
Abgründe unmittelbar vor der eigenen Nase. Einmal das Okular 
gedreht, und im Lichtstrahl kreuzten sich zwei Unendlichkeiten. 
Hier war das Weltall, Audienzsaal der Planeten, in dessen weit­
läufiger dunkler Höhlung die Erde nur ein geringer Leuchtfleck 
war. Und da gab es, am anderen Ende der Skala, ein so winzi- 
ges Wesen wie den Floh, der sich in einer Matratzenritze verbarg 
und manchmal hervorkam, um einem nachts das Blut auszusau­
gen. Seine Glieder und Sinnesorgane und die Sekrete in den Einge­
weiden, wenige Tröpfchen nur, zeugten für das unendlich Kleine. 
Sah man genauer hin, durch ein Vergrößerungsglas, zeigte sich, 
daß auch er von monströser Größe und Ausdehnung war. So auch 
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der menschliche Körper: verschwindend in einer Falte des Alls, er­
schien er, im Zentrum des Anatomischen Theaters aufgebahrt, 
als wahrer Koloß mit seinen verschlungenen Därmen und dem 
gewaltigen Labyrinth des Blutkreislaufs. 

Pascal zog es vor, sich zu setzen, ihm war schwindlig geworden. 
Der gleichgültige Lehnstuhl, der seinen Körper auffing, brachte 
ihn zur Besinnung. Köstliches Möbelstück, solide wie die meisten 
Objekte in meiner Reichweite, gelobt seist du, dachte er aufat­
mend. Er schloß die Augen und prüfte, ob das Summen aufgehört 
hatte. Es war ein strahlender Sommertag, der vielleicht nicht ge­
rade sein Herz, wohl aber das Quecksilber im Thermometer zum 
Hüpfen brachte. Überall lagen graublaue Schatten, wellenförmig, 
auf dem Zimmerboden verteilt, dem Bartschatten ähnlich, den er 
am Morgen vorm Spiegel an seinem Kinn bemerkt hatte. Eine 
Staubsäule flimmerte diagonal in der Zimmermitte. Sie erinnerte 
ihn an Jakobs Traum von einer Treppe oder Leiter, auf der die 
Engel geschäftig auf- und abwärtskletterten, worauf der Herr  
ihm irgendetwas Gewichtiges prophezeite. Er wunderte sich, wie 
eine so schlichte Naturerscheinung ihn derart auf Schöpfungs­
gedanken bringen konnte; es war doch nur wie ein durchsichtiges 
Glasröhrchen, in dem das Blau des Himmels herabfloß und sich 
mit dem Grau irdischen Staubs vermengte. Der Kopf des Philoso­
phen aber war qualmerfüllt wie im Winter ein Ofenrohr. Furcht­
bar peinigte ihn der Gedanke an dieses allgegenwärtige Ich. Sein 
klarer Verstand sagte ihm, daß er es hier mit dem gefährlichsten 
aller Gegner zu tun hatte, der ihm jederzeit auflauern konnte. 
Sein persönlicher Dämon, aus allen Ecken und Ritzen hervor­
kriechen, mit verstellter Stimme ihn täuschen konnte der, leicht 
von der Außenwelt inthronisiert, aus tiefstem Inneren ausgestat­
tet mit jeglicher Vollmacht. Dieses Wesen, von dem es ebenso vie­
le Exemplare gab wie auf der Erde Bewohner, dies tausendzüngige 
Scheusal, das wußte er, war die Ursache für allen Irrtum und  
jede Verzerrung. Früher oder später stieß auch die strengste Selbst­
kritik an die Grenzen des Ichs und glitt an ihm ab. Aus der Hölle 
geistiger Absorption gab es nur einen Ausweg. Man mußte das 
herrschsüchtige Ich mit seinen eigenen Waffen bekämpfen und 
niederringen. Das war der Satz vom Widerspruch, als Kriegslist 
auf die menschliche Seele, dieses Fähnchen im Winde, geschrie­
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ben. Es galt, die Bastion der Gefallsucht mit den Truppen der Ei­
genliebe zu belagern, und dabei gut aufzupassen, daß sämtliche 
kriegführenden Kräfte mit sich selbst beschäftigt waren, und dies 
im Ernstfall ein Leben lang. Solch ein Ernstfall, nicht auszuschlie­
ßen, war eine starke Skeptikernatur, im Bündnis mit einem 
stoischen Charakter, beide verschanzt hinter den Bollwerken der 
Gelehrsamkeit, angestachelt von heidnischer Rauflust. Die Ge­
wißheit auszuhungern, die in ihren Befestigungswerken stand­
hält, solange der Vorrat an Zweifeln reicht, ihre Soldatenration, 
darum ging es. Nur so ließ sich Ordnung schaffen in einer Welt, 
die andernfalls dem Egotismus aller gegen alle anheimfiele und 
damit Chaos und Untergang. 

Pascal hatte Mühe, ein stilles Lächeln zu unterdrücken, so gut 
gefiel ihm sein sauberer kleiner Generalplan. Und das beste war: 
mit ihm selbst würde er und genau am heutigen Tage beginnen. 
Auf seinen schmalen Lippen, den gedrechselten Schläfen zeigte 
sich eine erste feine Spur von Verzicht. 

III.
Pascal, der ein strenggläubiger Christ war und alles andere als  
ein Spaßmacher, steckte nichtsdestotrotz voller skurriler Ideen. 
So begegnete er beispielsweise dem Zweifel an der jungfräulichen 
Geburt der Mutter Maria in aller Unschuld mit der Gegenfrage: 
«Legt ein Huhn nicht auch Eier ohne den Hahn?» Diese seltsam 
grobe, fast bäuerische Spitzfindigkeit war ebenso entwaffnend 
wie erstaunlich; schließlich handelte es sich hier um das größte 
Mysterium der katholischen Kirche. Pascal aber war es gewohnt, 
sich in der Schöpfung umzuschauen wie auf einem Hühnerhof. 
Und in dem Ei wiederum, das er beim Frühstück aufschlug, sah er 
etwas, das ihm genauso natürlich erschien wie die unbefleckte 
Empfängnis der Jungfrau Maria.

IV.
Die Szene am schwedischen Königshof ist nirgendwo überliefert, 
doch hat sie sich so oder ähnlich wohl abgespielt. Man war sich 
einig gewesen in den tonangebenden Kreisen der Pariser Gesell­
schaft. Ein Erfinder, der es zu etwas bringen wollte, mußte bei 
den ersten Königshäusern Europas vorstellig werden. Pascal be­
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griff und sandte seine Rechenmaschine nach Stockholm, als Ge­
schenk an Ihre Majestät Königin Christine von Schweden. Es  
war eines von fünfzig Exemplaren, die sich so nach und nach  
über ganz Europa verteilten. Die Monarchin hatte dem abson­
derlichen Gegenstand wenig Beachtung geschenkt, und bald war 
er in ihrer Wunderkammer verschwunden. Der Zufall wollte es, 
daß ein Landsmann zugegen war, als man ihn eines Tages wieder 
hervorholte.

Es war der Philosoph René Descartes, und er war sogleich im 
Bilde gewesen beim Anblick des strengen Metallkästchens mit 
den sechs Dezimalrädchen. Er bekam jedesmal eine Gänsehaut, 
wenn er es sah. Es erinnerte ihn an eine häßliche kleine Schmuck­
schatulle, nur daß aus dieser hier Zahlen statt Perlen und Ohr­
ringe fielen. Oder er dachte an eine Konfektschachtel, etwas wi­
derwärtig Mätressenhaftes klebte daran, und er mußte immer an 
Süßigkeiten denken, die er nicht mochte. Dazu paßte der idio­
tische Name, den Verehrer des jungen Konstrukteurs ihr gegeben 
hatten: die «Pascaline». Mit neunzehn Jahren, erzählte man sich, 
habe er das erste Modell fertig gehabt, als ein Arbeitsinstrument 
für seinen Vater, einen Steuereinnehmer aus Rouen. Dank dieser 
Maschine konnte der Alte seine Rechnungsbücher immer als er­
ster vorlegen, die Erfindung machte Furore, und sein Sohn war 
über Nacht ein gefragter Mann. Descartes, der ein schneller Kopf­
rechner war, fand den Kult um das gute Stück reichlich übertrie­
ben. Mußte man wirklich einen Staatsakt daraus machen? Auf 
einem blutroten Samtkissen wurde das Geschenk hereingetragen, 
und die Königin zeigte sich ihren Beratern und einigen ausge­
wählten Gästen wie bei der joyeuse entrée. Jemand verlas einen 
Brief des Erfinders, darin wurde auf die Vorzüge des Wunderdings 
hingewiesen, natürlich in den allerbescheidensten Worten. Dieser 
Apparat, hieß es da, überträfe in puncto Denkleistung jedes Tier, 
doch im Gegensatz zum Tier sei er selbst völlig willenlos.

«Ein großer Vorteil, Majestät», sagte Descartes. «Man hält ihn 
sich wie ein Hündchen, aber eines, das niemals bettelt oder 
bellt.»

«Ein Hündchen, Sire?», fragte einer der Berater mit aufgesetz­
tem Schafsblick ungerührt zurück, woraufhin die Königin den 
Philosophen lange und durchdringend ansah. Descartes zählte im 
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Stillen bis drei; er wußte, hier war der Choreograph gefragt, nicht 
die Koryphäe. Zunächst einmal galt es, die Regeln des Balletts zu 
beherzigen, danach die der höheren Logik. Ihm blieb also nur, 
seine spezielle Spiraldialektik anzuwenden, den dreifach gedrech­
selten Kratzfuß. Frei nach der Maxime: ich ergebe mich höflich, 
indem ich behaupte, man ist mir zu Dank verpflichtet, weil ich es 
dulde, daß ihre Gefälligkeiten den meinen zuvorkommen. 

«Die einen sehen vor allem das Praktische darin», sagte er, «ich 
das Vergnügen.» Hier schaltete sich die Königin ein. Sie hatte ru­
hig abgewartet, mit der Geduld einer Frau, die eine schnelle Auf­
fassungsgabe mit der Lust auf den nächsten Argumentations­
sprung verband. Das blonde Haar, streng gescheitelt und straff 
gebunden im Nacken, saß wie ein Streithelm auf ihrem Haupt. 
Unverheiratet, von lauter Männern umgeben, die sie noch im 
Sitzen kommandierte, war sie unangefochten die Pallas Athene 
des Nordens.

«Monsieur, Sie sagen, diese Maschine sei zum bloßen Plaisir er­
funden, ihr Nutzen also ganz ungewiß?» Der so Angesprochene, 
plötzlich im Mittelpunkt, von aller Augen angefunkelt, richtete 
sich innerlich auf. Der Moment der Vermittlung war gekommen, 
Zeit für ein wenig Abschweifung, landsmännische Generosität, 
Grandeur à la France. 

«Monsieur Pascal», hob er an, «ist ein ganz außergewöhnlicher 
Geist. Bei Tage erscheint er manchem als ein sehr» (hier hielt er 
kurz inne) «sehr frommer Christ. Nachts aber sieht man ihn in 
den Pariser Salons, an der Seite seines umtriebigen Freundes, des 
edlen und weltläufigen Duc de Roannez. Ich selbst, Majestät, bin 
nur dem jungen, wagemutigen Gelehrten begegnet, wenn auch 
nur flüchtig. Sie werden zugeben» (hier schaute er die Versammel­
ten herausfordernd an) «eine seltene Kombination. Es heißt, bei 
Hofe sei jeder von seinem Einfallsreichtum verblüfft. Der Mann 
ist ein Feuerwerk von Ideen. Wer ihn nur aus seinen Briefen kennt, 
kann es kaum glauben. Es ist erstaunlich, die genialsten Einsich­
ten in die Mathematik verdankt er (hier schloß er mit einer leich­
ten Verbeugung zur Königin den Kreis) – seinem Interesse am 
Glücksspiel.»

«Wie bemerkenswert», beeilte sich Herr Freinshemius, Bibliothe­
kar der Königin und Professor aus Upsala, anzumerken. Er war 



76

Essay

ein Mann mit einem etwas unglücklichen Hang zu Disputatio­
nen, denen er, bei verschärfter Anwendung der Logik, nicht  
immer gewachsen war. «So liegt der Schlüssel zum Glück wo­
möglich in diesem funkelnden Kästchen?» Dies war das Stich­
wort, auf das der Denker gewartet hatte.

«Ein Zauberer ist, nicht wahr, wer eine Maschine ersinnt, die 
unsere geheimsten Wünsche erfüllt? Denn alles ist Arithmetik, 
Kalkül. Die gesamte Natur spricht in Zahlen zu uns. Und manch­
mal rafft sie sich, als härteste Materie, zusammen und summiert 
sich selbst in Form von Gold, Edelsteinen und Diamanten. So 
denkt, vertieft in ihr Schmuckkästchen, die charmante Mätresse 
und lächelt über den Philosophen. Sie sieht nur die Perlenkette, 
eine Folge meergeborener Nullen, die Zahlenreihe, verewigt in 
den Flächenwinkeln ihrer Smaragde und Rubine. Das aber nenne 
ich isolierte Mathematik, Spielerei, die sich nicht zu bekümmern 
braucht um die wahre Mathesis Universalis. Nichts ist kindlicher als 
eine Rechenkunst, die man aus einer Schatulle zaubern kann. Mit 
ihr ist alles denkbar und machbar, Wollust und Habgier und 
Steuerbetrug.» 

Descartes verstummte, ein Luftzug warnte ihn vor dem all­
gemeinen Geraune, das nach den deutlichen Worten herein­
brechen würde, genug gesagt. Die Königin war von ihrem Lehn­
stuhl aufgesprungen. Da stand sie, in all ihrer atemberaubenden 
Unweiblichkeit, und dennoch ganz Herrscherin, eine kleine, ener­
gische Person auf flachen Schuhen, von Kopf bis Fuß aus schrof­
fen Gegensätzen gebaut. Die robuste Adlernase, Zeichen ihres 
Absolutismus, brachte jeden potentiellen Nörgler zum Schweigen. 
Dagegen weckten die schiefen Schultern, vom Ausschnitt eines 
nußbraunen Brokatkleides traurig betont, den Beschützerinstinkt, 
während die hohe Stirn, gebieterisch glänzend, jedes Mitleid im 
Keim erstickte. Landsleute hatten ihr, der für Schmeicheleien 
wenig Empfänglichen, den Kriegsnamen einer griechischen Göt­
tin verpaßt, ihr Selbstbewußtsein aber blieb davon unerschüttert. 
Sie war überhaupt erstaunlich gelassen für eine Vierundzwanzig­
jährige. Den Blick ihrer lebendigen blauen Augen auf den Philo­
sophen gerichtet, strich sie gedankenverloren über die Kanten 
ihres Schatzkästleins. Sie war es zufrieden. Der große Geist  
hatte sich, wider Erwarten, aus seinem Schneckenhaus heraus­
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gewagt und für Momente die Fühler gezeigt. Anzeichen mensch­
licher Schwäche waren ihr allemal lieber als jede abgestandene 
Galanterie. 

«Monsieur», sagte sie, «wer hätte gedacht, daß ein Stück Tech­
nik Euch so in Wallung bringt.» Es war eine Feststellung, und 
kurz besann sie sich, ob sie dem einen Ausspruch Marc Aurels, 
ihres Leibphilosophen, hinzufügen sollte, unterdrückte dann aber 
ihre Lust aufs Bonmot.

Descartes verneigte sich kaum merklich. Der halbe Hofstaat, 
soweit er an ihrem Gelehrtensalon teilnahm, hing jetzt an ihren 
Lippen. Ein taubstummer Maler, dem sie Jahre später Modell 
stehen sollte, war ganz benommen von ihrem Gesichtsausdruck, 
den er beim besten Willen nicht zu deuten vermochte. Es war ein 
seltsam süffisantes, dabei fast überirdisches Lächeln, so als wollte 
sie sagen: Ich kenne übrigens die Art der Franzosen. In Wahrheit 
hatte sie die größte Hochachtung vor ihrem Philosophen, so 
wenig imposant der auch war, allzu entgegenkommend und allzu 
rundlich in seiner drolligen Art. Kein Vierteljahr später tat ihr die 
Szene leid. Da aber lag der kleine höfliche Mann bereits unwider­
ruflich in der kalten schwedischen Erde verscharrt.

V.
Man stelle sich zwei Kugeln vor, die zu verschiedenen Zeiten, an 
weit auseinanderliegenden Punkten der Erde fortgestoßen, sich 
mit großer Anziehungskraft aufeinanderzubewegen, ohne doch 
voneinander zu wissen. Eines Tages prallen sie in aller Öffentlich­
keit zusammen, unter den Augen der schärfsten Beobachter (wahr­
haft gründlicher Sekundanten), in der für solche Zusammenstöße 
wohlpräpariertesten Stadt Paris. 

Die Regeln der Geometrie, die Gesetze der Mechanik, alles 
erfüllt sich wie im voraus berechnet, und doch ist über das Ereig­
nis selber bis heute kein D’Accord zu erzielen. Einig ist man sich 
nur, daß es sich um eine Art Duell gehandelt habe, von langer 
Hand vorbereitet, unausweichlich. Denn von Anfang an war das 
Verhältnis der beiden Kugeln aufs äußerste gespannt. Ihr Wider­
wille, bei größter gegenseitiger Attraktion, war so prinzipieller 
Natur, daß er auch vor den Grundlagen nicht Halt machte, den 
Gegebenheiten von Raum und Zeit. In Wirklichkeit hätten die bei­



den sich niemals begegnen dürfen, denn keine teilte das Uni­
versum der anderen. Sah die eine inmitten der Materie überall 
Nischen des Vakuums, lehnte die andere auch nur die Idee eines 
leeren Raums rundheraus ab. Konnte die eine sich, lange vor ihrer 
Entdeckung, Hohlstellen und schwarze Löcher im All immerhin 
denken, war für die andere alles nur ein Kontinuum wirbelnder 
Materie, in mehr oder weniger verdichteter Form. Wo die eine mit 
der uralten Vorstellung kleinster unteilbarer Bausteine liebäugelte, 
hatte die andere brüsk entschieden: es gibt keine solchen Atome. 
Auch sah sie als geborene Kugel nicht ein, warum ein Körper, 
wenn auf ihn keine Kraft einwirkt, nicht in seinem ursprüng­
lichen Zustand verharren sollte. Für sie war die Summe an Be­
wegung und Ruhe immer konstant, von Gott ein für allemal  
festgelegt bei Erschaffung der Welt. 

Wäre alles mit rechten Dingen zugegangen, noch einmal: sie 
hätten niemals aufeinandertreffen dürfen. Wo die eine, dem ei­
genen universellen Stoßgesetz folgend, kaum von der Stelle ge­
kommen wäre, hätte ihr transzendenter Effet die andere weit 
übers Ziel hinaustragen müssen, weit weg in eine andere Galaxie. 
Berichte, es habe zwischen ihnen Momente der Annäherung ge­
geben, sind frei erfunden. Von Freundschaft, Mitgefühl, mensch­
licher Nähe konnte bei Kugeln wie diesen keine Rede sein. Um sie 
zu unterscheiden, hatte man ihnen dereinst Namen gegeben, an 
die sich Physiker wie Philosophen seither strengstens halten. Die 
eine Kugel trägt die Aufschrift Descartes, auf der anderen steht in 
Großbuchstaben Pascal. 

VI.
Pascals Methode war es – wenn er denn überhaupt etwas hatte, 
das diesen Namen verdiente –, das Denkbare über alles Denkbare 
hinaus offenzuhalten. So war es ihm ganz und gar gleichgültig, 
welche der Kosmologen-Fabeln als die richtige galt, des Ptolemäus’ 
Weltbild mit der Erde im Mittelpunkt oder das sonnenzentrierte 
System des Kopernikus oder Tycho Brahes Abwandlung dessel­
ben, eine besonders schaurige Umschreibung des Alls, bei der die 
Gestirne einschließlich der Sonne und des kleinen, starren Plane­
ten Erde auf einer wogenden, von Orkanen aufgewühlten Mate­
riebrühe durch den unermeßlichen Fixsternhimmel schwammen. 
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Mochten sie seinethalben allesamt gelten oder auch keines von 
ihnen, ihm war nur wichtig, daß es außer diesen noch ein paar 
andere gab, die genauso berechtigt waren und die man eines  
Tages gut gebrauchen konnte, wenn die Erklärungen für das Uner­
klärliche wieder einmal ins Stocken gerieten. 

Denn anders als bei der Ausschmückung von Rathäusern und 
königlichen Empfangssälen mit Deckenbildern, Allegorien der 
Kosmischen Harmonie, kam es hier nicht auf die Komposition an, 
ihren Zusammenklang, ihre augenfällige Eleganz, sondern darauf, 
die Phantasie für die fernsten Fernen zu schüren und wachzu­
halten. Als hätte er Angst gehabt um den Fortbestand eines Uni­
versums, das Astronomie restlos ergründen würde, hielt er sich 
streng an das Unbegreifliche, während er nebenbei die Berechnun­
gen prüfte, die Kurven nachzog, mit denen ein Kepler die exzen­
trischen Planetenbewegungen erfaßte. Der wahre Exzentriker 
aber war er, Pascal. Sein ruheloser Geist hielt weder vor der Au­
torität Sonne still noch gab er sich mit den regelmäßigen Rota­
tionen der Erde zufrieden, er selber war die Eigenbewegung in 
Permanenz. Es hat mit dieser Unruhe seines Denkens zu tun, 
einer durch nichts zu begründenden Angewohnheit, daß Pascal 
dem Betrachter einmal nah und ein andermal in weite Ferne ge­
rückt erscheint, so als wäre er selbst Gegenstand einer Aberration 
geworden wie gewisse Gestirne. Warum nur eine Theorie, pflegte 
er zu sagen, für ein Weltall, das aus so vielen Welten besteht?

VII. (Reife Beeren)
Pascal war darauf bedacht, die Widersprüche zu vertiefen, wo sie 
sich zeigten, wenn es sein mußte auch am eigenen Leib. In spä­
teren Jahren trug er unter dem Rock, der immer mehr einer 
Mönchskutte glich, einen Gürtel mit eisernen Stacheln. Die Vor­
richtung hatte den Zweck, der Selbstbeherrschung durch Schmer­
zen auf die Sprünge zu helfen. Immer wenn sich in ihm die Zu­
friedenheit regte, sobald es ihm gut ging und er leichtsinnig wurde, 
eitel oder geschwätzig, genügte es, den Gürtel an sich zu pressen, 
und er hatte sich wieder im Griff. So demonstrierte er seine Stär­
ke über das schwache Fleisch. Ein gelehrter Asket, ausgezehrt, 
stirbt Pascal, mit sich und der Welt im Reinen, im Alter von 
39  Jahren. Ein Hausdiener findet, bei der Vorbereitung zur Lei­
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chenwäsche, in seinen Rock eingenäht einen Umschlag aus Per­
gament, vom Philosophen eigenhändig beschriftet. Darin liegt ein 
Blatt Papier, sein persönliches Glaubensbekenntnis, aufgezeichnet 
in einer Stunde der höchsten Bedrängnis und intellektuellen Erre­
gung. Es ist das Protokoll einer gescheiterten Beichte. Man spürt 
noch die Atemnot des Autors in diesen Zeilen, einige wollen dar­
in das Stenogramm eines verwirrten Geistes erkennen, den Flü­
gelschlag religiöser Verblödung, die Kapitulation des logischen 
Denkens. Neben Bibelzitaten, Stellen aus der Offenbarung des 
Johannes, Fetzen von Psalmen und Selbstbezichtigungen springt 
das Wort FEUER ins Auge. Beunruhigend ist auch ein Stoß- 
seufzer, zweimal zu Protokoll gegeben: «Ich habe mich von ihm 
getrennt». 

Wer konnte damit gemeint sein? Fest steht, er wollte sich etwas 
einprägen, einbläuen, einhämmern, dieses eine Mal sollte es  
kein Vergessen geben. Der Mensch ist vergeßlich, und gerade dar­
in besteht seine Schmach. Es ist denkbar, daß Pascal, in seinem 
Drang, den Widersprüchen auf den Grund zu gehen, sich plötz­
lich in einer Art Christusposition fand, das Anmaßende seines 
Eifers erkannte und darüber so sehr erschrak, daß er vom Glau­
ben abfiel wie eine reife Beere. Es half ihm auch nichts, wenn  
er die vertrauten Worte nachbetete, gerade damit ritt er sich im­
mer nur tiefer in die Verfehlung hinein. An jenem Montag im No­
vember 1654 war der Gipfel seiner jahrelangen Exerzitien erreicht, 
die Grenze war überschritten, seine impertinente Gewißheit hat­
te alles zunichte gemacht. Es gab keinen Unterschied mehr zwi­
schen absoluter Frömmigkeit und selbstlos blinder Gottesverleug­
nung. Pascal war den Flammen der Märtyrer zu nahe gekommen. 
Im selben Augenblick, da er das Feuer am heftigsten spürte, war 
er von ihm auch schon ausgeschlossen und sah sich, den inbrün­
stig Fragenden, in die antwortlose Kälte des Weltraums geschleu­
dert. 

VIII.
Zu den Eigenheiten des Blaise Pascal, der seinen Zeitgenossen als 
verschwiegen und unzugänglich galt, gehörte auch sein enormer 
Verbrauch an Pseudonymen. Häufiger als die Strümpfe wechselte 
dieser fleißige Mensch seine Identitäten. Man weiß nicht, wie 
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viele es davon gab, überliefert sind schließlich nur jene, die als 
Anagramme einem einzigen Phantasienamen entsprangen, etwa 
so wie bei gewissen Ballettfiguren durch optische Täuschung ein 
Tänzer aus dem anderen hervortritt. Die Keimzelle eines ganzen 
Zirkels von Doppelgängern und Brüdern im Geiste war ein gewis­
ser Louis de Montalte. Dieser trat zum ersten Mal als Verfasser 
einer theologischen Streitschrift in Erscheinung, die in kurzer Zeit 
jeder halbwegs gebildete Franzose kannte, zumindest vom Hören­
sagen. Es waren seine Briefe in die Provinz. Darin gelang dem Autor 
in seiner vornehmen Namensverkleidung das Kunststück, sich 
vollständig in eine größere Anzahl von Lesern hineinzuversetzen, 
indem er in einer der subtilsten Querelen zeitgenössischer Theolo­
gie die Partei des Menschenverstandes ergriff. Selbst unerkannt, 
trat er zwischen all diese Calvinisten, Jesuiten, Neo-Pelagianer 
und Jansenisten, und richtete mit der leichten Waffe der Wider­
spruchsfreiheit unter ihnen die größte Verwirrung an. Die Finte 
bestand darin, alles so wörtlich wie möglich zu nehmen, das 
allein tat schon weh. Mehr war nicht vonnöten, die kleinste Un­
gereimtheit kam ans Licht, und der Mann war von allen Gelehr­
ten gefürchtet und gefeiert vom einfachen Volk. Denn seine Briefe 
waren wie Flugblätter im Umlauf. So entstand der berühmte 
Pascalsche Stil schneidender Ironie, den ein Molière bewunderte, 
ein La Fontaine, ein La Rochefoucauld. Doch das war erst der 
Anfang seiner Maskeraden. 

Bald darauf trat mit knapper Verbeugung eine zweite Person 
vors Publikum. Sie stellte sich mit dem opulenten orientalischen 
Namen Salomon de Tultie vor. Unter dem Goldturban des Pre­
digers aus dem alten Jerusalem verbarg sich das Gehirn eines 
Melancholikers. Sein Plan war es, ein Buch über das Dasein der 
Menschen zu schreiben. Bis es soweit war, versuchte er sich an 
einer Abhandlung über die Gnade, die jedoch keiner lesen wollte, 
weil sie so trocken geschrieben war. Darüber geriet jener Doppel­
gänger, nurmehr ein Schatten des ersten, so sehr in Verzweiflung, 
daß er all sein angestautes und von niemandem benötigtes Wis­
sen lieber in kleinen Wachstuchheften begrub. Diese Notizen, die 
erst nach seinem Tod veröffentlicht wurden unter dem nichtssa­
genden Titel Gedanken, hoben mit einem Schlag das Inkognito auf. 
Wer hier sprach, in einer unfehlbaren elliptischen Prosa von gro­
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ßer Einfachheit, war kein anderer als Pascal selbst, der geborene 
Philosoph. Du erkennst ihn an der inneren Stimme, Leser, die 
sich der deinen anschmiegt. Aus einem Nichts an Grammatik 
schlägt sie den Funken, der dein Bewußtsein entzündet.

Einer aber fehlt noch in diesem Pseudonym-Album. Es war der 
Mann, den nur seine engsten Freunde kannten, Privatgelehrte wie 
er, die Ordensbrüder der von ihm mitgegründeten Pariser Akade­
mie. Dieser geheimnisumwitterte Dritte war, könnte man sagen, 
vom Wesen her reine Antinatur, ein Präzisionsgehirn auf zwei 
Beinen. Von Beruf Mathematiker, war er ein Mensch, der sich mit 
Fragen der Logik befaßte, mit den Dimensionen gekrümmter  
Linien und der Berechnung zylindrischer Dreiecke bei schnecken­
förmigen Körpern, sein Name Amos Dettonville. Um die Verwir­
rung zu steigern, trat der so Genannte zunächst anonym an die 
Öffentlichkeit. Man stelle sich vor: ein Anonymus, der im Auf­
trag der Akademie Rundbriefe versendet, in denen er Preisaufga­
ben verteilt, Probleme der Geometrie betreffend, die er am selben 
Schreibtisch unter seinem Decknamen Dettonville als einziger 
nachher zu lösen versteht. Wobei die zwei Unbekannten, ergänzt 
um ein halbes Dutzend weiterer Alter Egos, ein und dieselbe 
Person waren, die bei alledem niemand der Doppelzüngigkeit 
verdächtigte, geschweige denn der Schizophrenie. Eine Person, 
von der nur die Uniform bekannt war, der Honnête homme in der 
grauen Soutane. Erst nach und nach legte er, wie man eine Reihe 
von Einzellösungen aus dem Hut zaubert, die verschiedenen 
Masken ab und zog sich hinter ein letztes Inkognito zurück, das 
sich zufällig mit seinem Geburtsnamen deckte.

Dies also war Pascal, von Gottes Gnaden französischer Denker, 
eine ganze Forschergruppe in einem schwachen Körper versam­
melt. Einer, der sich niemals ganz preisgab – dem nur der Pluralis 
majestatis gerecht werden kann. 

IX.
Aus Pascals Gedanken, diesen quälenden Anfällen theologischer 
Grübelei, geht Gott zuletzt als eine kosmische Strahlungsquelle 
hervor. Sein unendliches Nahsein, unendliches Fernesein, von 
dem die Fragmente quälend Zeugnis ablegen, zeichnet ein Bild 
von ihm, das manche Ähnlichkeit hat mit dem, was die moderne 
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Astronomie unter einem Pulsar versteht. Wie ein solcher ist er 
Lichtjahre von uns entfernt und jagt doch mit einer gewissen 
Regelmäßigkeit, die an unseren Pulsschlag erinnert, spürbare 
Wellen, heiße und kalte, durch die menschlichen Herzen. Seine 
Präsenz ist immer nur von kurzer Dauer, nur die empfindlichsten 
Naturen nehmen sie überhaupt wahr. Zu gewissen Zeiten scheint 
sie sich zu verstärken, in anderen nimmt sie ab. Ihr periodisches 
Schwanken hat Einfluß auf den Gang der Geschichte.

In den schwachen Phasen nimmt die Einsamkeit der Mensch­
heit im All mitunter besonders drückende Formen an. Dann über­
fällt sie die Einsicht, daß sie allein ist hier draußen, völlig auf  
sich gestellt. Anders als Giordano Bruno, dieser kosmische Schwär­
mer, der an die dichte Besiedlung des Alls glaubte, an ein Tollhaus 
aus vielen Welten, wissen wir Unglücklichen, daß wir die einzi­
gen sind. Wir wissen es, auch wenn uns von Zeit zu Zeit die 
Nachricht von der Entdeckung irgendeines Kleinplaneten erreicht, 
einer Oase in weit entfernten Galaxien, hinter unvorstellbaren 
Spiralnebeln. Mögen die Temperaturen dort günstig sein, die 
atmosphärischen Bedingungen wie geschaffen für ein weiteres 
Evolutionsspiel – uns terrestrischen Narren und Narzißten kann 
man nicht mit dem Märchen vom außerirdischen Leben kommen. 
Ein Kokon von Giftgas ist alles, was wir jemals gefunden haben 
um diese kleinen Möchtegern-Erden dort draußen. Wir haben es 
Schwarz auf Weiß, physikalisch bewiesen, dank unserer Radio­
teleskope und Satelliten. Ein wenig schämen wir uns noch, es 
einzugestehen, dabei wissen wir längst: es gibt hier nur uns und 
die unendlichen Räume, abwechselnd arktisch kalt und hoch­
ofenheiß. Es gibt nur die kosmischen Langwellen – und uns hier 
unten in unserer wohltemperierten Kurzweil. 
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Denkbild

Michael Th imann

Die Arbeit des Lesers
Zwei Exlibris des Kunsthistorikers Julius von Schlosser

Abb. 1

Der Gelehrte im Gehäuse: 

Julius von Schlosser im 

Wiener Kunsthistorischen 

Museum, um 1910.

Michael Thimann: Die Arbeit des Lesers
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Gute Exlibris sind echte Denkbilder. Denn ein gelungenes Ex­
libris ist mehr als ein selbstgenügsamer Hinweis auf den mate­
riellen, mühsam akkumulierten Buchbesitz. Es ist vielmehr ein 
mehrdeutiges Sinnbild, bei dem in der Verbindung des ikonischen 
Bestandteils, einer zumeist gegenständlichen pictura, und dem 
nicht notwendig vorhandenen Motto, der inscriptio, spielerisch ein 
Wesenszug des Buchbesitzers aufscheint. Wird auf ein Motto 
verzichtet, so muß die Verknüpfung von dem Bild mit dem Na­
men selbst geistreich genug sein, damit das Exlibris als geglückt 
bezeichnet werden kann. So läßt sich das kreisrunde, wohl in den 
1930 er Jahren entstandene Bücherzeichen des Regisseurs Ernst 
Lubitsch und seiner Frau Vivian Gaye auch ohne erklärende 
inscriptio als Selbstbild des Ehepaars deuten: Eine dynamisch 
verzerrte und sich der Krümmung anpassende Kornähre mit dem 
Schriftzug «Ex libris» verweist deutlich auf die Objektivblende 
einer Kamera.1 Hier wird die Bildform selbst zum Bedeutungs­
träger. Wie die durch Kürze gekennzeichneten Impresen der früh­
neuzeitlichen Höflinge sind die Exlibris ganz auf die individuellen 
Vorlieben ihres Besitzers zugeschnitten. In ihnen hat die lange  
Geschichte bildsprachlichen Ausdrucks, die sich im späten 15. Jahr- 
hundert aus der Heraldik entwickelte und die im 16. /17. Jahr­
hundert vor allem im Buchdruck in unerschöpflichen Variationen 
ausgebreitete Kultur der spitzfindigen Impresen und Embleme bis 
auf den heutigen Tag überdauert. 

Die vorliegenden Zeilen sind gleich zwei Exlibris eines berühm­
ten Lesers und – weniger bekannt – eines ebenso gedankenreichen 
Büchersammlers gewidmet. Es handelt sich dabei um den Wiener 
Kunsthistoriker Julius von Schlosser (1866 – 1938), einen, wenn 
nicht gar den Hauptrepräsentanten der auf die historische Quel­
lenforschung fixierten «Wiener Schule» der Kunstgeschichte des 
frühen 20. Jahrhunderts (Abb. 1).2 Mit seinen großangelegten Edi­
tionen von Schriftquellen und Katalogisierungen von Münzen, 
Kleinplastik und historischen Musikinstrumenten hat Schlosser 
nicht nur für das Fach Kunstgeschichte Grundlagenarbeit geleistet. 
Als Leser und Sammler tritt Schlosser durch die Autorschaft des 
in viele Sprachen übersetzten und bis heute eifrig als Bibliogra­
phie und Nachschlagewerk auf dem Gebiet der historischen 
Kunsttheorie benutzten Standardwerkes Die Kunstliteratur von 

	 1	 Vgl. Jürgen Müller: «Wit and
Image», in: Im Blickfeld. Jahr- 
buch der Hamburger Kunst- 
halle 1 (1994), S. 247 – 250.

	 2	 Zu Schlossers intellektueller
Biographie vgl. mit älterer 
Literatur Edwin Lachnit: 
«Julius von Schlosser 
1866 – 1938», in: Altmeister 
moderner Kunstgeschichte, 
hg. von Heinrich Dilly, 
Berlin 1990, S. 151 – 162; 
Michael Thimann: «Julius 
von Schlosser (1866 – 1938)», 
in: Klassiker der Kunst-
geschichte, hg. von Ulrich 
Pfisterer, München 2007, 
S. 194 – 213.
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1924 hervor.3 Es ist die Buchfassung der seit 1914 als Materialien 
zur Quellenkunde der Kunstgeschichte in den Sitzungsberichten der Aka-
demie der Wissenschaften in Wien erschienenen Abhandlungen, die 
Schlossers langjährige Beschäftigung mit den Schriftquellen vom 
europäischen Frühmittelalter bis zum Neoklassizismus zu einem 
Abschluß bringt. Doch nicht allein eine «Quellenkunde» schweb­
te ihm dabei vor – die hatte er 1896 mit dem Quellenbuch zur 
Geschichte des abendländischen Mittelalters als philologisches Mu- 
sterstück der «Wiener Schule» längst geliefert –, sondern eine im 
expliziten Rekurs auf August Wilhelm Schlegel und die roman- 
tische Ästhetik formulierte «Theorie und Geschichte der Kunstge­
schichtsschreibung». Romantisch ist der Impetus des Werkes aber 
nicht nur in dieser Hinsicht. Schon für die frühen Germanisten 
und Sprachforscher der romantischen Generation stand am Be­
ginn der Philologie und der Geschichtsschreibung die Tätigkeit 
des Sammelns. So auch für Schlosser:

«Aber ihre Ursprünge [der hier vereinigten Abhandlungen, M. T.] 
reichen um mehr als ein Vierteljahrhundert zurück; ihren prakti­
schen Ursprung haben sie in einem eigenen Bedürfnis und in einer 
gewissen Sammlerliebe, die mich eine für einen Privatmann nicht 
ganz unerhebliche, nahezu vollständige Bibliothek kunsttheoreti­
scher und kunstgeschichtlicher Literatur, meist auf italienischem 
Boden, zusammenbringen ließ: in ihm, mir durch Überlieferung, 
teilweise Herkunft meiner Vorfahren vertraut, hat diese ja über­
haupt ihren Ursprung und ihre wesentliche Bedeutung.»

Abb. 2

Lektüre als Blütenlese.

Ex­libris der Bibliothek 

Julius von Schlossers 

von Alfredo Baruffi, 

um 1900.
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Nachforschungen zu Schlossers fast gänzlich verlorenem schrift­
lichen Nachlaß und seiner einstmals berühmten, über 6000  Bän­
de zählenden Privatbibliothek, in der sich ein Hauptteil all jener 
Bücher befand, die er als Textspur in die Kunstliteratur eingearbei­
tet hat, führten zumindest zu einem Restbestand seiner biblio­
philen Besitztümer. Über Schlossers einstigen Lieblingsschüler 
und Assistenten Hans  R. Hahnloser nach Bern gelangt, wird der 
Teilnachlaß heute in der Bibliothek des Kunstmuseums und des 
Instituts für Kunstgeschichte verwahrt.4 

Bei der Durchsicht dieser Bände fällt auf, daß in die meisten 
Bücher der Schlosseriana ein kleinformatiges Exlibris von der 
Hand des Bologneser Jugendstilgraphikers Alfredo Baruffi einge­
klebt ist (Abb. 2). In schönem Linienfluß zeigt es eine junge Frau 
mit entblößtem Oberkörper, die andächtig in die Kontemplation 
einer Blume versunken scheint. Alles an diesem Exlibris entspricht 
dem Zeitstil; selbst die partielle Nacktheit der Figur ist in der 
Exlibris-Kultur um 1900 ein Allgemeinplatz.5 Unverstellte Körper­
schönheit und Sehnsucht nach der Natur als von Lebensphiloso­
phie und Lebensreform erträumte Gegenbilder zur harten Realität 
der Industrialisierung mit ihren Begleiterscheinungen, maschi­
neller Buchdruck und akademischer Großbetrieb? Die emblemati­
sche Aussagekraft der kleinen Gebrauchsgraphik für Schlossers 
Selbstverständnis ist nicht unerkannt geblieben und wurde auf 
seine Verwurzelung in Ästhetik und Denkstil Wiens um 1900, 
der Stadt Sigmund Freuds, Ernst Machs und Gustav Klimts, hin 
gedeutet: «Die Graphik im Stil der Sezession mit ihrer in Stumm­
heit versunkenen, Sehnsucht nach Namenlosigkeit verheißenden 
Frauenfigur wirft ein erhellendes Licht auf den ansonsten in per­
sönlicher Hinsicht äußerst diskreten Schlosser.»6 

Schlossers Exlibris ist ein ganz persönliches Statement zur «Ar­
beit des Lesers». Die stille Kontemplation, das Lesen als Vorgang 
intellektueller Reflexion, ja die Lektüre als Blütenlese (florilegium), 
als Auswahl der schönsten Stellen aus der Fülle der Überlieferung: 
Dem jungen Schlosser, der sich in den Nebenstunden selbst als 
Poet betätigt und manchen dichterischen Versuch (z. B. Moderne 
Märchen, 1887) auch publiziert hat, dürfte diese Haltung nicht 
fremd gewesen sein. Von seinen literarischen Ambitionen zeugt 
auch die Schöpfung eines fiktionalen «Gesprächs von der Bildnis­
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	 3	 Die Kunstliteratur. Ein 
Handbuch zur Quellen- 
kunde der neueren Kunst­
geschichte, Wien 1924 
[Nachdruck 1985]. Italienisch 
zuerst 1935 (4. Aufl. 1977), 
spanisch 1976, französisch 
1984.

	 4	 Agatha Rihs /Tristan Wed-
digen: «Bücher und Bits – Zur 
Geschichte der Bibliothek», 
in: 1905 – 2005. 100 Jahre 
Institut für Kunstgeschichte 
Universität Bern. Festschrift, 
Bd. 1, hg. vom Institut für 
Kunstgschichte der Universität 
Bern, Emsdetten 2005, 
S. 81 – 88.

	 5	 Vgl. u. a. Richard Braungart:
Der Akt im modernen 
Exlibris, München 1922; Der 
Akt im modernen Exlibris. Il 
nudo negli exlibris del primo 
’900, hg. von Emanuele 
Bardazzi, Ausst. Kat. Florenz, 
Saletta Gonnelli, 14. Mai – 
15. Juli 2005, Florenz 2005.

	 6	 Thomas Medicus: «Nachwort»,
in: Julius von Schlosser: Tote 
Blicke. Geschichte der Porträt-
bildnerei in Wachs. Ein Ver-
such [1911], hg. von Thomas 
Medicus, Berlin 1993, 
S. 123 – 152, hier: S. 130 – 131.
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kunst» in der Tradition der platonischen Dialoge.7 In seinen frü­
hen Essays, namentlich in den «Randglossen zu einer Stelle 
Montaignes»,8 begegnet der junge Gelehrte trotz seiner positivisti­
schen Schulung als ein sensibler Seismograph der ästhetischen, 
anthropologischen und psychologischen Strömungen seiner Zeit. 
Das Exlibris – auch dies ein Charakteristikum der Gattung – wie 
so oft als ein gültiges Selbstportrait dessen, der es sich zu Schild 
und Devise gewählt hat? 

Nun weisen einige Bücher aus der Bibliothek auch ein anderes, 
deutlich später entstandenes Exlibris auf (Abb. 3). In seinem expres­
sionistischen Chiaroscuro gibt es sich als Produkt der späten 1920er 
Jahre zu erkennen. Auch dieses Bücherzeichen ist figürlich gestal­
tet. Statt einer jungen Frau erscheint nun ein alter Mann im Melan­
choliegestus mit aufgestütztem Arm. Es ist evident: Hier soll, im 
Blick auf das frühe Exlibris, eine komplementäre Aussage über den 
Buchbesitzer getroffen werden. Doch was sagt dieses Miniaturbild 
über seinen Träger? Gibt es gar einen inhaltlichen Zusammenhang 
der beiden Bücherzeichen und läßt sich deren Zusammenspiel 
möglicherweise als concetto, als ein geistreicher Gedanke, deuten, 
mit dem der Buchbesitzer und seine psychische Verfassung um 
1900 und um 1930 bildlich umschrieben werden?

Diesen Schluß läßt die kunsthistorische Analyse des Motivs 
nicht ohne weiteres zu. Zunächst handelt es sich bei der Figur des 
dumpf vor sich hinbrütenden Melancholikers keineswegs um die 
Erfindung eines expressionistischen Buchgraphikers, sondern um 
die Adaption eines Motivs aus der oberitalienischen Renaissance­
plastik, die im Zentrum von Schlossers Forschungen als Direktor 
der Sammlungen von Waffen und kunstindustriellen Gegenstän­
den des Allerhöchsten Kaiserhauses am Kunsthistorischen Mu­
seum in Wien stand. Die Figur folgt bis in die Details einer 
vermutlich um 1500 entstandenen Terrakotta-Statuette eines al­
ten Holz- oder Landarbeiters von Andrea Riccio (Abb. 4), die 1920 
als Geschenk des Fürsten Liechtenstein in das Kunsthistorische 
Museum gelangt war.9 Schlosser selbst hatte die Statuette in ei­
nem Aufsatz über «Armeleutekunst» – hier ist die Affinität zu  
Aby Warburgs kulturhistorischen Arbeiten deutlich vernehmbar – 
erstmals publiziert.10 Die ehemals farbig gefaßte Statuette des 
Arbeiters, der als Werkzeuge Hammer und Stemmeisen bei sich 

	 7	 «Gespräch von der Bildnis-
kunst», in: Österreichische 
Rundschau, 4, Heft 77, 1906.

	 8	 «Randglossen zu einer Stel-
le Montaignes», in: Beiträge 
zur Kunstgeschichte. Franz 
Wickhoff gewidmet von 
einem Kreise von Freunden  
und Schülern, Wien 1903, 
S. 172 – 182.

	 9	 Wien, Kunsthistorisches 
Museum, Inv. Nr. 7345; Terra- 
kotta, Höhe: 37 cm. Zu der 
Statuette siehe Leo Planiscig: 
Andrea Riccio, Wien 1927, 
S. 100 – 109; Kunsthistorisches 
Museum Wien. Katalog der 
Sammlung für Plastik und 
Kunstgewerbe, 2. Teil: 
Renaissance, Wien 1966, S. 30, 
Kat. Nr. 236 (Elisabeth Mahl).

	10	 «‹Armeleutekunst› alter Zeit», 
in: Jahrbuch für Kunstsamm­
ler, 1 (1921), S. 47 – 66; vgl. Aby 
Warburg: «Arbeitende Bauern 
auf burgundischen Tep­
pichen», in: Zeitschrift für 
bildende Kunst, 18 (1907), 
S. 41 – 47.
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Abb. 3

Die Lasten der Lektüre. 

Zweites Exlibris der Biblio-

thek Julius von Schlossers, 

1920er Jahre.

Abb. 4

Melancholie der Arbeit. 

Andrea Riccio: Statuette 

eines alten Arbeiters, 

um 1500, Wien, Kunst-

historisches Museum.
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führt und sich auf eine Axt oder Hacke stützt, besitzt eine bemer­
kenswerte Ausdrucksenergie. Mit faltendurchfurchtem Gesicht 
sitzt der alte Mann auf einem summarisch wiedergegebenen 
Steinblock. Müde und in sein eigenes Schicksal vertieft, scheint er 
von einer schweren Arbeit auszuruhen. Das ärmliche Wams, das 
die behaarte Brust freigibt, und die zerrissenen Schuhe deuten  
auf seinen niedrigen Stand. Daß die Figur die Sitzhaltung des 
Schmerzensmannes als «Christus in der Rast» paraphrasiert, ist 
die wirkungsvolle Übertragung einer christlichen Pathosformel 
auf ein profanes Motiv.

Schlosser hat das Stück als Pendant des in der Berliner Skulptu­
rensammlung befindlichen Dornausziehers von Riccio gedeutet und 
sich in seinem Aufsatz von 1921 mit dem von flandrischen Ein­
flüssen abhängigen Naturalismus der oberitalienischen Plastik um 
1500 auseinandergesetzt. Dabei hat er seinem wissenschaftlichen 
Vorgehen jeglichen Anspruch auf «Aktualität», d. h. auf sozialhi­
storische Belehrung, und jeglichen geschmäcklerischen Hang zu 
sozialkritischen Bildthemen, wie sie sich in der zeitgenössischen 
Kunst fanden, grundsätzlich abgesprochen. Doch bemerkt er das 
Problem des decorum der Statuette, die er schon vor 1900 bei ei­
nem Kunsthändler in Venedig gesehen hatte und die von keinem 

Abb. 5

Im Zeichen des Saturn 

geboren: Ein Unglücks-

planet und seine Kinder, 

Federzeichnung aus 

dem «Mittelalterlichen 

Hausbuch», um 1470, 

Schloß Wolfegg.
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Museum erworben wurde. Der sozialkritische Beigeschmack, die 
«revolutionäre Luft» des Objekts, so Schlosser im Verweis auf den 
Skandal um Gerhart Hauptmanns Weber (1892), habe seinerzeit 
eine geschmackliche Annäherung an das Bildthema und die von 
ihm angedachte Einfügung in eine höfische Kunstsammlung wie 
diejenige des Wiener Museums unmöglich gemacht.

Soweit Schlossers Annäherung an das bemerkenswerte Stück, 
dessen «realistische» Gestaltung ihn als Forscher offenbar über ei­
ne entscheidende ikonographische Dimension hat hinwegsehen 
lassen, die jedoch das Exlibris als verstecktes Selbstportrait offen­
bart. Denn die pictura des späteren Exlibris wie die Statuette selbst 
rufen gleich mehrere Themen auf: Das Problemfeld der Arbeit, der 
Geistesarbeit, die hier als körperliche Arbeit visualisiert ist, und 
dasjenige der Melancholie, vielleicht sogar in der ideengeschichtli­
chen Zuspitzung auf die schöpferische Melancholie des geistigen 
Menschen, so wie sie von Erwin Panofsky und Fritz Saxl als 
Denkfigur in der europäischen Bildtradition um Dürers Melenco- 
lia I herum rekonstruiert wurde.11 Natürlich dürfte Schlosser, der 
Briefpartner von Warburg und Saxl, mit der Erforschung dieser 
Bildgeschichte vertraut gewesen sein. Als 1927 die Festschrift für 
Julius von Schlosser erschien, waren Panofsky und Saxl in ihr mit 
Beiträgen vertreten.12 Wenn auch nicht Schlossers eigenes Exem­
plar der bahnbrechenden Untersuchung von 1923, so lassen sich 
doch anhand der Verkaufslisten viele Publikationen der Kulturwis-
senschaftlichen Bibliothek Warburg in der Wiener Gelehrtenbibliothek 
nachweisen.13 

Diese wissenschaftsgeschichtlichen Zusammenhänge bieten 
auch Fingerzeige für eine Bestimmung der bisher ungedeutet ge­
bliebenen Statuette. Die Darstellung des Landarbeiters als Me­
lancholiker ergibt nämlich im Blick auf die frühneuzeitliche Tra­
dition der Temperamenten-Ikonographie durchaus einen Sinn. 
Gewöhnlich wird die von dem äußersten Planeten Saturn abhän­
gige Melancholie mit dem kalten und trockenen Element der Erde 
(terra) verbunden. Bei der Darstellung der Planetenkinder sind die 
pflügenden und arbeitenden Bauern und Holzarbeiter fester Be­
standteil der Ikonographie.14 Saturn ist schlechthin der Planet  
des mühseligen Ackerbaus, die unter ihm geborenen Menschen 
verbringen ihr Leben in Trübsal und harter Arbeit, ja schlimm­

	11	 Erwin Panofsky/Fritz Saxl:
Dürers «Melencolia I». Eine 
quellen- und typengeschicht­
liche Untersuchung, Leipzig/
Berlin 1923. Erweiterte Neu- 
fassung: Raymond Klibansky/
Fritz Saxl/Erwin Panofsky: 
Saturn und Melancholie. 
Studien zur Geschichte der 
Naturphilosophie und Me-
dizin, der Religion und der 
Kunst, übersetzt von Christa 
Buschendorf, Frankfurt/M.  
1992 [u. ö.].

	12	 Erwin Panofsky: «Die Pietà
von Ubeda» (S. 150 – 161), 
Fritz Saxl: «‹Aller Tugenden 
und Laster Abbildung›. Eine 
spätmittelalterliche Allego-
riensammlung, ihre Quellen 
und ihre Beziehungen zu 
Werken des frühen Bild­
drucks», in: Festschrift für 
Julius von Schlosser zum 
60. Geburtstage, hg. von 
Arpad Weixlgärtner und Leo 
Planiscig, Zürich/Leipzig/
Wien 1927, S. 104 – 121.

	13	 So finden sich dort ein fast 
vollständiger Satz der Vorträge 
sowie zahlreiche der Studien 
der Bibliothek Warburg, vgl. 
Kunstbibliothek Professor 
Julius von Schlosser, Anti-
quariat V. A. Heck, Wien, 
Liste 236, September 1961, 
Kat. Nr. 258 – 261 u.ö.

	14	 Vgl. Panofsky/Saxl: Dürers
«Melencolia I», S. 54 – 70, 
S. 121 – 136. Anton Hauber: 
Planetenkinderbilder und 
Sternbilder. Zur Geschichte 
des menschlichen Glaubens 
und Irrens, Straßburg 1916; 
Dieter Blume: Regenten 
des Himmels. Astrologische 
Bilder in Mittelalter und 
Renaissance, Berlin 2000.
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stenfalls endet das Leben eines Saturnkinds gar im Kerker oder 
am Galgen. Eine bereits auf einer älteren handschriftlichen und 
druckgraphischen Tradition fußende Zeichnung aus dem berühm­
ten Hausbuch von Schloß Wolfegg aus dem späten 15. Jahrhundert 
zeigt die Lebensqualen der Saturnkinder in ganz besonderer Dra­
stik (Abb. 5).15 Es ist gut möglich, wenn nicht sogar wahrschein­
lich, daß Riccios Statuette mit ihrem prominent vorgetragenen 
Melancholiegestus in dieser älteren bild- und wissensgeschichtli­
chen Tradition der Kinder Saturns steht. Denn auch das Alter ge­
hört zu den negativen Eigenschaften des Melancholikers. In ei­
nem bei Johann Schönsperger gedruckten Teutschen Kalender von 
1495 werden die negativen Eigenschaften des Melancholicus auf­
gelistet: «Er wirt auch zugeleychet dem herbst. Wann der ist kalte 
vnd trucken. Er wirt auch geleychet dem alter wann so der mensch 
alt wirt so fahen an sein arbeyt seiner siechtagen. Vnd das ist so 
der menschwirt bey sibentzig jaren alt. [...] Zu dem dritten Mal ist 
tzu wyssen, dz der melancolicus ist träg vnd eines trägen lauffes, 
wann er ist kalter Natur; zu dem vierten Mal ist tzu wyssen das 
der melancolicus von der eygenschafft wegen der kelten ist hässig, 
traurig, vergässen, träg vnd vnbehend [...].»16

Weniger der Naturalismus um seiner selbst willen als vielmehr 
der Zusammenhang mit Humoralpathologie und astrologischem 
Allgemeinwissen um 1500 wäre also zu beachten. Die Melan­
cholie des Arbeiters ließe sich in diesem Kontext auch anders 
verstehen: Nicht körperliche Erschöpfung, sondern Trägheit und 
Unfähigkeit zu jeder ordentlichen Arbeit sind das eigentliche Bild­
thema. Sollte diese Deutung zutreffen, so ließe sich darüber 
spekulieren, ob die Statuette Teil einer Serie der Temperamente 
gewesen sein könnte. Naheliegend ist allemal, daß um 1500 die 
von Panofsky/Saxl rekonstruierte positive Umwertung der Melan- 
cholie zur schöpferischen Genialität, die sich im Renaissance­
humanismus vollzog, lediglich ein konkurrierendes Deutungsan­
gebot gegenüber der viel tiefer verwurzelten Auffassung von der 
negativ dämonischen Macht des Saturn war. Die von Dürers Kup­
ferstich Melencolia I auch bildlich eingeleitete Umdeutung des Pla- 
neten vom Unglücksgestirn zum Schutzpatron der schöpferischen 
Menschen – Warburg spricht von der «edlen Melancholie des den­
kenden Arbeitsmenschen» – stand erst an ihrem Beginn.17

	15	 Schloß Wolfegg, Fürstliche
Sammlungen, Mittelalterli- 
ches Hausbuch, um 1470, fol. 
11 recto. Vgl. Christoph Graf 
zu Waldburg Wolfegg: Venus 
und Mars. Das Mittelalterli- 
che Hausbuch aus der Samm- 
lung der Fürsten zu Waldburg 
Wolfegg, Ausst. Kat., Frank- 
furt/M., Städelsches Kunstin- 
stitut, 18. September – 2. No- 
vember 1997, München/New 
 York 1997, S. 28 – 29.

	16	 Zitiert nach Panofsky/Saxl:
Dürers «Melencolia I», 
S. 23 – 24.

	17	 Aby M. Warburg: Heidnisch-
antike Weissagung in Wort 
und Bild zu Luthers Zeiten, 
Heidelberg 1920, S. 61. Zur 
Bildgeschichte der Melan- 
cholie vgl. jetzt Mélancolie. 
Génie et folie en Occident, 
hg. von Jean Clair, Ausst.  
Kat. Paris, Galeries nationa- 
les du Grand Palais, 10. Ok- 
tober 2005 – 16. Januar 2006; 
Berlin, Neue Nationalgalerie, 
17. Februar – 7. Mai 2006, 
Paris 2005.
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Doch warum soll nun der nach außen hin so erfolgreiche und 
produktive Wiener Geheimrat Julius von Schlosser zu einer ver­
schlüsselten Selbstdarstellung als Melancholiker gegriffen haben? 
Wenn hier die Qual und Mühe der geistigen Arbeit thematisiert 
wird, die zu Verzweiflung und Melancholie führt, ist dann nicht 
auch die Aussichtslosigkeit der historischen Quellenforschung 
Thema, angesichts der lückenhaften Überlieferung ein vollständi­
ges Bild geschichtlicher Entwicklungen geben zu können? Der 
Historiker als Arbeiter entspricht ganz dem Ethos der «Wiener 
Schule» mit ihrem philologischen Positivismus. Doch kein Opti­
mismus wohnt diesem Selbstportrait inne. Ist, verkürzt gesagt, 
Schlossers intellektuelle Lebenskrise nach dem Ersten Weltkrieg, 
die ihn auf der Suche nach dem geistigen Überbau einer philoso­
phischen Ästhetik zur engen, bis zur Selbstaufgabe neigenden 
Anlehnung an den Neuhegelianer Benedetto Croce führte, das ei­
gentliche Thema seines Bücherzeichens?

Darüber mag man spekulieren. Sicher ist, daß der introvertierte 
Gelehrte seine unermüdliche Lesetätigkeit nun nicht mehr als 
Blütenlese im Gewande jugendlicher Schönheit, wie sie das erste 
Exlibris der Schlosseriana gedeutet hatte, sondern als körperliche 
Arbeit, die zur Verzweiflung führt, verstanden hat. Metaphern  
der Arbeit finden sich bezeichnenderweise in vielen Schriften 
Schlossers. Schon in seinem wissenschaftlichen Erstling, der Dis- 
sertationsschrift von 1888,18 als Die abendländische Klosteranlage des 
früheren Mittelalters erschienen, eröffnet Schlosser das von ihm be­
handelte Thema – den «jungfräulichen Boden» der Schriftquellen 
zum frühmittelalterlichen Klosterbau – mit einem Bild körperli­
cher Arbeit: «Einzelne Forscher haben wohl hin und wieder einen 
Spatenstich gethan und das Gebiet flüchtig gestreift; quellenmäs­
sig in seiner ganzen Ausdehnung ist es eigentlich noch nicht be­
handelt worden.»19 Und als er 1934 die erste historiographische 
Darstellung der «Wiener Schule» liefert, trägt die in apologeti­
schem Ton ebenso gegen die Mode der «Geistesgeschichte» wie 
gegen Joseph Strzygowski, den verhaßten, aber erfolgreichen Kon­
kurrenten am Wiener Kunsthistorischen Institut, verfaßte Schrift 
in ihrem Untertitel den expliziten Hinweis auf die Arbeit der Ge­
lehrten: Die Wiener Schule der Kunstgeschichte. Ein Rückblick auf ein 
Säkulum deutscher Gelehrtenarbeit in Österreich.20 Für die Deutung des 
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	18	 Der Ordo Farfensis und die
Klosteranlage des frühen Mit- 
telalters im Abendlande, Phil. 
Diss., Wien 1888.

	19	 Die abendländische Klosteran-
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Wien 1889, Vorwort (unpag.).

	20	 In: Mitteilungen des öster-
reichischen Instituts für Ge- 
schichtsforschung, Erg.-Bd. 
XIII, Heft 2, 1934.
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Exlibris heißt das konkret: Der neue Kontext des verwendeten 
Bildzeichens bestimmt auch seinen Sinn. Es erstaunt zunächst, 
daß ein Kunsthistoriker sein persönliches Exlibris, in dem er sich 
selbst, seine Tätigkeit und sein Produktionsmittel, die Bibliothek, 
sinnbildlich darstellt, mit dem Bild eines heruntergekommenen 
Landarbeiters schmückt. Vom «Realismus» der oberitalienischen 
Renaissanceplastik, der, wie Schlosser ausführt, vielleicht in den 
studioli, den Studierstuben der paduanischen Gelehrten, wirklich 
sein Idealpublikum fand, zum zweidimensionalen Bücherzeichen 
unter den Bedingungen technischer Reproduzierbarkeit wird auch 
die Ikonographie des Melancholikers einer Transformation unter­
zogen. Denn der alte Arbeiter erscheint nun im Kontext der Bü­
cherwelt eines Gelehrten, seine Tätigkeit wird mit einem Gebiet 
verknüpft, dem körperliche Arbeit ansonsten fremd ist – eine in­
tellektuelle Übertragungsleistung, die für Emblem und Imprese 
charakteristisch ist. Gerade hierin besitzt das Exlibris seine geist­
reiche Pointe, denn die Arbeit des Gelehrten entspricht eigentlich 
einer ars liberalis. In der antiken Tradition ist die körperliche Arbeit 
dem freien Menschen unwürdig, da sie einen Zwang darstelle 
und von der Kontemplation ablenke: «Arbeit und Tugend schlie­
ßen sich gegenseitig aus», sagt Aristoteles,21 und es braucht wahr­
lich eine lange Zeit, bis der körperlichen Arbeit auch positive 
 Aspekte abgewonnen werden können. «Labor vincit omnia»:22 In 
diesem zum Motto verkürzten Vers Vergils scheint die nun zur 
Tugend umgedeutete Arbeits­ und Leistungsethik der europä­
ischen Tradition der Neuzeit auf, in der sich nicht zuletzt auch der 
Ende des Ersten Weltkriegs zum (Kultur­)Protestantismus über­
getretene Schlosser wiedererkannt haben mag: «Arbeit ist des 
 Bürgers Zierde/ Segen ist der Mühe Preis», heißt es in Schillers 
«Lied von der Glocke» als dem Evangelium des deutschen Bil­
dungsbürgertums.23 

Sicher hätte es geeignetere, sicher auch optimistischere Bild­
themen für ein Exlibris gegeben, doch sei abschließend noch ein 
Blick auf seinen eigentlichen Bestimmungsort, das Arbeitsmittel 
des Gelehrten, nämlich seine Bibliothek erlaubt. Schlossers Biblio­
thek ist nur in Fragmenten überliefert, doch vermitteln die Ver­
kaufslisten einen Eindruck von der Fülle der dort versammelten 
Schriften, namentlich von den Beständen an historischer Kunst­
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 21 Aristoteles: Politik, 
III, 5, 1278 a 20.

 22 Vergil: Georgica, I, 145.

 23 Zur Begriffsgeschichte von
«Arbeit» vgl. M. D. Chenu / 
H. J. Krüger: Artikel: «Arbeit», 
in: Historisches Wörterbuch 
der Philosophie, Bd. 1, Ba­
sel/Stuttgart 1971, Sp. 480 – 
487; Werner Conze: Artikel: 
«Arbeit», in: Geschichtliche 
Grundbegriffe, Bd. 1, Stutt­
gart 1972, S. 154 – 215.
 



theorie und Guidenliteratur. Der eigentliche Katalog dieser Biblio­
thek – Schlosser selbst besaß ein Buch, in das er jeden neuen Titel 
handschriftlich eintrug – ist jedoch die Kunstliteratur von 1924 mit 
ihren weitverzweigten bibliographischen Angaben und Hinwei­
sen auf Schlüsseltexte und Seitenwege der Überlieferung. Daß die 
Beispielmaterie vor allem die italienische Literatur umgreift, hat 
sich Schlosser selbst eingestanden. Sein kunsttopographisches In­
teresse spiegelt sich in der gesonderten Behandlung der sogenann­
ten Ortsliteratur, die er mit Leidenschaft und Gespür für lokale 
Überlieferungen, für regionale Besonderheiten des Sprechens über 
Kunst und für die Seitenwege der Künstlergeschichte durchstreift, 
die sich in den großen Geschichtsentwürfen Vasaris, Belloris oder 
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Abb. 6 

Der motorisierte Kunsthi-

storiker. Mit dem Overland 

zu den Kunststätten Süd-

europas: Julius von Schlos-

ser in Italien, um 1930. 
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Baldinuccis nicht finden. Gerade diesem Schrifttum galt auch sein 
bibliophiler Sammeleifer; lokalhistorische Werke zur Topographie 
Italiens vom 16. bis 19. Jahrhundert stellten einen wesentlichen 
Teil seiner Bibliothek. Zusammen mit seiner zweiten Frau, der 
bulgarischen Geigerin Neda Ftitscheff, und der Familie seines 
Assistenten Hahnloser unternahm Schlosser in den 1920 er Jah­
ren ausgedehnte Reisen in Italien und im gesamten Mittelmeer­
raum bis nach Spanien, Griechenland, Sofia und Istanbul. In erst 
jüngst wieder zugänglich gemachten Stereophotographien ist die­
se Reisetätigkeit dokumentiert (Abb. 6).24 Der motorisierte Kunst­
historiker, der mit dem Overland der Hahnlosers ganz Italien 
durchquerte und Feldstudien betrieb, ist das unbekannte Gegen­
bild zu der stilisierten Pose des Wiener Buchgelehrten, wie ihn die 
zur Veröffentlichung gelangten Photographien zeigen. Es ist reiz­
voll, Schlossers kulturgeographische Aktivität mit seinem Lesever­
halten zu verknüpfen, denn mit größtem Fleiß und sicherlich auch 
mit vielen Mühen las er sich durch das Schrifttum all jener klei­
nen Provinzautoren, Abschreiber und Chronisten der italieni­
schen Stadtrepubliken und Duodezfürstentümer, die das Wissen 
über die Künstler und die Kunstwerke über die Jahrhunderte wei­
tergetragen und am Leben erhalten hatten. «Finis coronat opus»: 
Auch dies ist vermutlich eine Pointe, die Schlosser bei der Wahl 
seines Exlibris mitreflektiert haben dürfte. Denn nicht nur das 
Ende, auch die Arbeit krönt das Werk (opus), genau genommen: 
das Standardwerk, als das sich gerade die Kunstliteratur trotz aller 
turns und Diskurswechsel des Faches im vergangenen Jahrhundert 
unangefochten behaupten konnte.

Denkbild

Bildnachweis: Abb. 1, 5: 
Archiv des Verfassers – Abb. 2, 
3, 6: Universität Bern, Institut 
für Kunstgeschichte – Abb. 4: 
Wien, Kunsthistorisches 
Museum

24		 Harald Kraemer/Agatha 
Rihs: Trouvaillen zu Julius 
von Schlosser & Hans R. 
Hahnloser. Aus den Tiefen  
des Archivs des Instituts für 
Kunstgeschichte der Univer- 
sität Bern, Ausst. Kat., Korn- 
hausforum, Bern, 20. – 21. Mai 
2005, Bern 2005; Connais- 
seure unterwegs: Die Reisen 
von Hans R. Hahnloser und 
Julius von Schlosser zu kul- 
turellen Stätten im Europa  
der zwanziger Jahre, Ausstel- 
lung, Bern, Zentralbibliothek, 
25. Oktober 2006  –  24. Fe- 
bruar 2007 (kein Katalog).  
Ich danke Agatha Rihs für 
wichtige biographische Aus- 
künfte und die Möglichkeit, 
den Teilnachlaß und den 
Restbestand von Schlossers 
Bibliothek in Bern studieren 
zu können.
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Jan Bürger

Ein Mann, den Hitler nicht 
erschossen hat 
Die Deportationspapiere des Konrad Merz

97

	 1	 Günter Eich: Sämtliche Ge-
dichte. Auf der Grundlage  
der Ausgabe von Axel Vier- 
egg hg. von Jörg Drews, 
Frankfurt /M. 2006, S. 42.

1 Koffer oder Rucksack, 1 Paar Arbeitsstiefel, 2 paar Socken, 2 Unter
hosen, 2 Hemden – der mörderische Plan wirkt banal. Eine Auf­
zählung faßt zusammen, womit ein Mensch notfalls auskommen 
könnte. Solche Listen sind aus vielen Arbeits-, Gefangenen- und 
Vernichtungslagern des 20. Jahrhunderts bekannt, aus national­
sozialistischen ebenso wie aus sowjetischen und auch aus den­
jenigen, die von den Siegermächten nach dem Zweiten Weltkrieg 
eingerichtet wurden. 1 Arbeitsanzug, 2 Wolldecken, 2 Sätze Bettwäsche 
– heute fällt es schwer, beim Lesen dieser Liste nicht an eines der 
bekanntesten Gedichte der deutschen Nachkriegsliteratur zu den­
ken. «Dies ist meine Mütze, / dies ist mein Mantel, / hier mein 
Rasierzeug / im Beutel aus Leinen», hebt Günter Eichs «Inventur» 
von 1947 an.1 Auch diese Verse umreißen das Dasein auf niedrig­
stem Niveau. Allerdings gibt es einen entscheidenden Unterschied: 
Eich dokumentiert die Erfahrungen als amerikanischer Kriegs­
gefangener mit den Mitteln der Poesie – Zustände also, die ohne 
Frage grausam waren, die aber nicht mit denen in einem Konzen­
trationslager zu vergleichen sind. Die zitierte Liste hingegen 
stammt von jener Amsterdamer Einrichtung, die offiziell «Zen­
tralstelle für jüdische Auswanderung» genannt wurde, und mar­
kiert den Anfang der Deportation nach Auschwitz.
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Die unscheinbaren, mit Klebeband geflickten Blätter aus dem 
Jahre 1942, die Konrad Merz aufgehoben hat, zählen zu jenen 
Dokumenten, deren Überlieferung man fast für unmöglich hält. Im 
Februar 2007 wurden sie zusammen mit dem Nachlaß des 1999  
im niederländischen Purmerend verstorbenen Schriftstellers und 
Physiotherapeuten dem Deutschen Literaturarchiv Marbach überge­
ben.2 Merz gehört zu den wenigen jüdischen Emigranten, die in 
Amsterdam ihre eigenen Deportationsaufrufe entgegengenommen 
haben und trotzdem überlebten. Von 140  000 als Juden geführten 
Niederländern und Emigranten wurden etwa 110  000 ermordet.3

1 Eßnapf, 1 Trinkbecher, 1 Löffel, 1 Pullover – wenn Merz sein Bündel 
wie befohlen geschnürt hätte, dann hätte er seine Papiere mitge­
nommen oder in Amsterdam bei seinen Habseligkeiten zurückge­
lassen. Er wäre in einen Waggon gepfercht worden, dessen Türen 
sich erst wieder in einem Konzentrationslager geöffnet hätten. Wo­
che für Woche wurden in dieser Zeit 1000 Menschen abtranspor­
tiert, bis Amsterdam nach gut einem Jahr als «judenfrei» galt.4 Statt 
dessen tauchte Merz unter. Er entzog sich unter schwierigsten Be­
dingungen, hatte Kontakte zum Widerstand, organisierte sich ei­
nen gefälschten «Persoonsbewijs» (Abb. 1 bis 4), um sich als Nieder­
länder ausgeben zu können, versteckte sich bei verschiedenen 
Freunden und schließlich in einem Wäscheschrank im ländlichen 
Ilpendam, nördlich von Amsterdam. Möglicherweise überlebte er 
nur, weil er sich mit seiner ersten Veröffentlichung im legendären 
Querido Verlag ein Pseudonym zugelegt hatte. Unter seinem bür­
gerlichen Namen war der 1908 in Berlin als Sohn eines Schneiders 
geborene Kurt Lehmann für die Nazis ein Emigrant unter vielen.

	 2	 Neben Frau H. F. G. Leh-
mann ter Kuile (Purmerend) 
gilt mein besonderer Dank 
Ekhard Haack (Berlin), dem 
wohl besten Kenner des 
Werkes von Konrad Merz. 
Gesprächen mit ihm verdanke 
ich wertvolle Hinweise für 
diesen Aufsatz; er war es 
auch, der Merz’ Hinterlassen­
schaften vorsortiert hat. 
Ohne seine Hilfe hätte der 
Nachlaß vielleicht nie den 
Weg nach Marbach gefunden.

	 3	 Vgl. Veit J. Schmidinger und
Wilfried F. Schoeller: Transit 
Amsterdam. Deutsche 
Künstler im Exil 1933–1945, 
München 2007, S. 205.

	 4	 Vgl. ebd., S. 213.

	 5	 Konrad Merz über sich selbst. 
In: Hans Würzner (Hg.): Zur 
deutschen Exilliteratur in 
den Niederlanden 1933–1940. 
Amsterdamer Beiträge zur 
Neueren Germanistik, Bd. 6 
(1977), S. 149.
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«Im Grunde hat mich der Name Merz gerettet», stellte er 1977 
fest. «Ich habe nämlich dafür gesorgt, daß nirgendwo ein Photo 
von mir erschienen ist, so daß niemand wußte, wer Merz ist. Die 
Sekretärin von Querido hat es auch nicht verraten, später hat sie 
mich aber gewarnt. Erst war ich in Amsterdam bei dem jungen 
deutschen Maler [Hajo] Rose, den sie später zur SS gezwungen 
haben. Dann war ich einige Zeit bei Titia Gorter, sie war die Ver­
bindungsstation zwischen England und Holland. Einmal habe ich 
den Graphiker H.[elmut] Salden mitgenommen, um ihn ihr vor­
zustellen. Als am 13. Februar 1942 die Verbindungsstelle von den 
Deutschen aufgerollt wurde, war Salden bei ihr und ist also auch 
gefangengenommen worden. Ich war zufällig nicht da. Titia Gor­
ter kam in das Konzentrationslager Ravensbrück. [...] Ich habe 
mich dann in Ilpendam bei der Witwe des Gärtners, wo ich frü­
her gearbeitet hatte, versteckt.»5

1933, als die Nazis die Macht übernahmen, hatte der Jurastu­
dent Lehmann mit dem Schreiben begonnen, und bis ins hohe Al­
ter hinein blieb er ungewöhnlich produktiv: Sein Lebenswerk ist 
wie nur wenige mit den Erfahrungen des Exils verbunden. Die 
Emigration stand am Anfang seiner literarischen Laufbahn, und 
sie blieb sein großes Thema. Nachdem er als Jude aus der Univer­
sität entfernt worden war, floh er im Juni 1934 vor der Gestapo, 
auf deren Fahndungslisten sein Name stand. Ohne Sprachkennt­
nisse, Beziehungen und Geld mußte er sich notdürftig einrichten. 
In Zeiten hoher Arbeitslosigkeit fanden sich für ihn in Amsterdam 
allerdings so gut wie keine Verdienstmöglichkeiten. Deshalb ver­
dingte er sich in Ilpendam als Knecht. Zum wenigen, was ihm 

Abb. 1 und 2

Der «Persoonsbewijs» des 

Emigranten Kurt Lehmann, 

geb. 1908, der unter seinem 

Pseudonym Konrad Merz 

bekannt wurde.
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von seinem Studentenleben geblieben war, gehörte die Literatur. 
Bereits im Herbst konnte er einen ersten Erfolg verzeichnen: Am 
24. November 1934 erschien der anonyme Beitrag «Aus dem Tage­
buch eines Berliner Studenten» neben Essays von Joseph Roth und 
Ilja Ehrenburg in der Zeitschrift Das Neue Tage-Buch.6 (Abb. 5)

Auffällig ist, daß der junge Lehmann das Exil in seinem «Tage­
buch» nicht als Zwischenzustand, als Übergangsstadium betrach­
tet. Während viele, die Deutschland verlassen mußten, mit ihrer 
baldigen Rückkehr rechneten, machte er sich keine Illusionen: «Es 
bleibt nichts mehr übrig, wenn das braune Kartenhaus eingestürzt 
sein wird, nicht ein Hund wird uns noch anmachen wollen, so 
ausgelaugt und armselig sind wir. An jeder Schraube des Gewese­
nen hat irgendein brauner Lümmel gedreht, aufgebaut ist nichts 
als Lüge, gemordet und ausgebrannt ist alles. Niemals mehr kann 
wiederkehren, was vor Hitler war, ein gänzlich Neues muß kom­
men, davor manchem grauen wird. Wir, die wir nichts zu verlie­
ren haben, wir können nur noch sterben. Oder ... ?»7 Hellsichtig 
geht der zum Studienabbruch Gezwungene davon aus, daß der 
Rauswurf aus dem eigenen Land nicht nur das Leben der Verfolg­
ten verändert, sondern auch das der Verfolger. Lange vor der «Fa­
brikation der Leichen» (Hannah Arendt) erkannte er im National­
sozialismus einen irreversiblen Zivilisationsbruch: «Ein Zeitalter 
ist tot. Und Hitler ist nur der Totengräber. Aber das ist er.»8

Vielleicht wäre das «Tagebuch eines Berliner Studenten» zugleich 
der Anfang und das Ende einer schriftstellerischen Laufbahn ge­
worden, hätte Lehmann nicht schon bald einen Mentor gefunden. 
Es war der Kritiker Menno ter Braak, ein prominenter Antifaschist, 

	 6	 Das Neue Tage-Buch. Hg. von 
Leopold Schwarzschild. Paris 
und Amsterdam, 2. Jg, Nr. 47. 
S. 1120–1123.

	 7	 Zit. nach Konrad Merz: Ein
Mensch fällt aus Deutschland, 
Berlin 1998, S. 190.

	 8	 Ebd.

	 9	 Menno ter Braak: Ja zur 
Emigration. Zit nach: 
Konrad Merz zum fünf-
undsiebzigsten Geburtstag  
am 2. April 1983, Zürich  
1983, S. 39.

	10	 Konrad Merz: Berliner, 
Amsterdamer und ach – Jude 
auch. Memoiren aus neun- 
zig Jahren, Bocholt und 
Bredevoort 1998, S. 101.

	11	 Abrechung des Querido 
Verlags, Amsterdam, für 
Kurt Lehmann vom 29.7.1936,  
DLA Marbach.

	12	 Pariser Tageblatt, Nr. 845, 
5. April 1936. Zit nach: 
Konrad Merz zum fünfund-
siebzigsten Geburtstag, S. 35.
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der seinerzeit das Feuilleton von Het Vaderland leitete und zu den 
wichtigsten Vermittlern deutscher Exilliteratur gehörte (Abb. 6). 
Menno ter Braak las Merz’ ersten Roman im Manuskript und 
überzeugte Fritz H. Landshoff davon, das Buch im Querido Verlag 
herauszubringen. Und er war es auch, der Ein Mensch fällt aus 
Deutschland nach seinem Erscheinen 1936 in der Sonntagsausgabe 
von Het Vaderland als das «erste Emigrantenbuch» überhaupt rühm­
te – mit durchaus nachvollziehbaren Argumenten: «hier kommt 
zum ersten Mal ein Schriftsteller zu Wort, der aus der Emigration 
geboren wurde und den es ohne die Emigration niemals gegeben 
hätte; jemand ohne eine ‹Weimarer Vergangenheit› und somit auch 
unbelastet von einer Vergangenheit literarischer Tätigkeit».9

Menno ter Braaks Hymne machte den Debütanten, wie er 
selbst sagte, für «fünf Minuten berühmt».10 Ein Mensch fiel aus 
Deutschland wurde mehr als ein Achtungserfolg. In den ersten drei 
Monaten nach Erscheinen gingen von den 3000 gedruckten Exem­
plaren immerhin 1286 über den Ladentisch.11 Klaus Mann feierte 
Merz im Pariser Tageblatt als einen der ersten Dokumentaristen des 
Exils: «Ein neuer Name – man merke auf! Ein neuer Schriftsteller, 
er heißt Konrad Merz. In Deutschland ist von ihm noch nichts 
publiziert worden. Seine literarische Laufbahn beginnt in der 
Emigration. Die deutsche Literaturkritik wird diesen neuen, jun­
gen Namen nicht erwähnen: ihr Herr und Meister aus dem Propa­
gandaministerium verbietet es ihr. Weisen wir um so kräftiger, 
um so nachdrücklicher auf ihn hin.»12 Noch im selben Jahr er­
schien die niederländische Ausgabe in der Übersetzung von Nico 
Rost unter dem gleichsam gespiegelten Titel Duitscher aangespoeld!

Abb. 3 und 4

Lehmanns gefälschter 

«Persoonsbewijs», um 

sich als Karel Frederik 

van Gelder auszuweisen, 

geb. am 29. März 1903  

in Amsterdam.
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Konrad Merz war in den Niederlanden gestrandet, und die er­
sten Jahre des Exils verliefen sogar vergleichsweise gut. «Deine 
Besorgnis um mich kannst Du ruhig ins Konzentrationslager sen­
den. Mein Magen ist ausreichend gefüllt», schreibt Merz’ Alter 
Ego in Ein Mensch fällt aus Deutschland an seine Mutter.13 Das ist 
bitter-ironisch, und doch konnte sich Merz außerhalb Deutsch­
lands einigermaßen geschützt fühlen. Menno ter Braak machte 
ihn mit der antifaschistischen Intelligenz bekannt, und angesichts 
seines gelungenen Debüts begann Merz die Arbeit an seinem 
zweiten Roman Generation ohne Väter, der bei Oprecht & Helbling 
in Zürich herauskommen sollte.

Der Kriegsausbruch vereitelte nicht nur diesen Plan. Auch jen­
seits der Literatur wurde die Lage prekär. 1939 gelang es Merz im­
merhin noch, seine Mutter Dorothea aus Berlin nach Amsterdam 
zu holen. Mit dem Einmarsch der deutschen Truppen wurde die 
Situation dann aber nahezu aussichtslos. Menno ter Braak nahm 

	13	 Merz: Ein Mensch fällt 
aus Deutschland, S. 43.

	14	 Vgl. Veit J. Schmidinger 
und Wilfried F. Schoeller: 
Transit Amsterdam. Deutsche 
Künstler im Exil 1933–1945, 
München 2007, S. 179 f.

	15	 Konrad Merz: Der Mann, der
Hitler nicht erschossen hat, 
Darmstadt o. J. [1976], S. 159.



103

Jan Bürger: Ein Mann, den Hitler nicht  erschossen hat 

sich 1940 das Leben, nachdem sein Versuch, nach England zu flie­
hen, gescheitert war.

Für Konrad Merz begann nun die schlimmste Zeit seines Lebens. 
Das gelobte Exil war zum Verhängnis geworden. Die Mehrheit der 
Niederländer hegte kaum Sympathien für die Deutschen, doch das 
hinderte nur wenige daran, sich mit den neuen Machthabern zu ar­
rangieren, zumal vielen das negative Bild, das die Emigranten von 
den Nazis vermittelt hatten, zunächst übertrieben zu sein schien.14 
Rückblickend hielt Merz in seinen Lebensläufen fest, er sei von 
«1940 bis 45 gestorben» gewesen, und das meinte er nicht metapho­
risch.15 Seit 1941 auf Befehl der deutschen Besatzungsmacht die 
Judenräte eingerichtet worden waren, kam es tatsächlich darauf an, 
sich totzustellen. Vorsitzende des «Joodsche Raad voor Amsterdam» 
wurden der Diamantenhändler Abraham Asscher und der Universi­
tätsprofessor David Cohen, die beiden Verfasser des Schreibens, 
das Kurt Lehmann am 13. Januar 1942 zugestellt wurde (Abb. 7):

Abb. 5

Konrad Merz’ erste litera-

rische Arbeit erschien am 

24. November 1934 anonym 

in der damals wohl wich-

tigsten Exilzeitschrift, die 

von 1933 bis 1940 in Paris 

und Amsterdam herausge-

geben wurde.

Abb. 6

Konrad Merz (l.) und Menno 

ter Braak, wahrscheinlich 

1934 in Den Haag.
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Abb. 7

Mahnung des Amster- 

damer Judenrates, sich  

zum «Arbeitsdienst» 

einzufinden.

Abb. 8

«Bestätigung» der 

«Zentralstelle für jüdische 

Auswanderung» 

vom 23. Januar 1942.
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Sie wurden aufgefordert zur Musterung zwecks Einweisung 
in ein niederländisches Arbeitslager in Drente.
Dieser Aufforderung sind Sie zu unserem Bedauern nicht 
nachgekommen.
Wir machen Sie darauf aufmerksam, daß die Arbeitslager 
unter Verwaltung des niederländischen Reichsdienstes für 
Arbeitsbeschaffung stehen. Die Arbeitsbedingungen werden 
die gleichen sein wie in den anderen Lagern; lediglich 
der Lohn wird etwas niedriger sein.
Wir geben Ihnen in Ihrem wohlverstandenen Interesse den 
dringenden Rat, dieser Aufforderung Folge zu leisten, 
da sonst sehr strenge Maßnahmen seitens der Obrigkeit zu 
erwarten sind.
Entziehen Sie sich also nicht dieser nun einmal unvermeid-
lichen Pflicht.
Sie können sich noch am kommenden Mittwoch, den 14. Januar, 
zwischen 10 und 4 Uhr bei der Diamantenbörse melden, Eingang 
Nieuwe Achtergracht.
JOODSCHE RAAD VOOR AMSTERDAM

A.[braham] Asscher
Pr. Dr. D.[avid] Cohen

Nachdem Lehmann dem ersten Aufruf nicht gefolgt war, mel­
dete er sich wie befohlen am 14. Januar in der Diamantenbörse. 
Glaubt man seinen Selbstauskünften, so tat er das vor allem, weil 
er andernfalls seine Mutter gefährdet hätte. Am 23. Januar 1942 
bestätigte der «Joodsche Raad», daß sein Reisepaß «mit dem An­
trag Ausreisegenehmigung unter Nr.: 2107 a an die ZENTR AL -
STELLE FÜR JÜDISCHE AUSWANDERUNG / Amsterdam-
Z., Euterpestraat 99 eingeliefert worden ist»16 (Abb. 8). Ob Lehmann 
der folgende Deportationsbefehl von Karl Wörlein mit dieser Be­
stätigung zugestellt wurde, konnte noch nicht ermittelt werden; 
wahrscheinlicher ist, daß das Dokument aus dem Sommer 1942 
stammt (Abb. 9):17

Archiv

	16	 «Bestätigung» im Nachlaß
Konrad Merz, DLA Marbach.

	17	 Unklar ist auch, warum auf 
dem Schreiben des SS-Haupt- 
sturmführers Datum und Un-
terschrift fehlen. Der Aufbe-
wahrungsort und die Qualität 
des Papiers sprechen dafür, 
daß es wie die anderen, datier-
ten und zum Teil gestempel­
ten Dokumente aus dem Jahre 
1942 stammt. Möglicherweise 
handelt es sich bei dem Blatt 
nur um eine Abschrift oder 
um die beigelegte, leicht feh-
lerhafte Übersetzung einer auf 
Deutsch verfaßten «Aufforde­
rung».

} Vorsitzende 
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Abb. 9

Undatierte Aufforderung 

der «Zentralstelle», am sog. 

Arbeitsdienst teilzunehmen, 

was nichts anderes hieß als 

Deportation in ein KZ.

	18	 Im Original: und aller Art

	19	 Merz: Der Mann der Hitler
nicht erschossen hat, S. 30.

Ähnlich beschreibt Merz die Geschehnisse in «Eine Stunde 
Esther», einer Erzählung aus dem Band Der Mann der Hitler nicht 
erschossen hat von 1976. Bei «Eine Stunde Esther» handelt es sich, 
so Merz, «um die kürzeste Liebesgeschichte» des 20. Jahrhun­
derts.19 Vermutlich ist sie biographisch inspiriert, zumindest 
griff Merz beim Schreiben auf seine Deportationspapiere zu­
rück. Genau wie Kurt Lehmann muß sich der Ich-Erzähler 1942 
beim Amsterdamer Judenrat einfinden, dessen Vorsitz ein be­
kannter Gelehrter innehat. Die Situation ist von Grund auf ent­
würdigend: «Dort warteten die Geohrfeigten, alle schon ganz 
ohne Ohren. Ihre Köpfe gepackte Koffer, lagen zuhaus gleich 
hinter der Tür. Vor der Kanzel der Kanzlei blieben die krummen 
Rücken übrig, standen Reih an Reih, warteten auf den Bogen 
Papier. Aber den Beamten da hinten kenn ich doch: auf dem 
Kopf eine rote Bürste mit Doktortitel, bläst übers Papier, küßt 
mir die Einladung ins Ohr: ‹Ihnen wird hiermit befohlen ... Ar­
beits-Einsatz, Deutschland ... Polizei-Aufsicht.› Mein geliehener 
Hut kriecht filzern über mein Gesicht. ‹Mitgenommenwerden 
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Aufforderung

Ihnen wird hiermit befohlen, an dem unter polizeilicher 
Aufsicht stehenden Arbeitsdienst in Deutschland teilzuneh-
men, und Sie haben sich infolgedessen am

[Datum nicht eingefügt]

im Hauptbahnhof Amsterdam einzufinden.

Als Gepäck darf mitgenommen werden:

1 Koffer oder Rucksack
1 Paar Arbeitsstiefel
2    ”   Socken
2 Unterhosen
2 Hemden
1 Arbeitsanzug
2 Wolldecken
2 Sätze Bettwäsche (Überzug mit Laken)
1 Eßnapf
1 Trinkbecher
1 Löffel
1 Pullover

und ebenfalls Reiseproviant für 3 Tage und die für diese 
Periode gültigen Bezugsscheine.
Es dürfen nicht mitgenommen werden: Wertpapiere, Devisen, 
Sparbücher usw. Wertgegenstände aller Art18 (Gold, Silber, 
Platin mit Ausnahme von Eheringen[)] – lebendiger Hausrat.
Wenn Sie dieser Aufforderung nicht Folge leisten, drohen 
Ihnen Strafmaßnahmen der Sicherheitspolizei.
Dieses Schreiben gilt als Reiseerlaubnis und gibt Ihnen 
zugleich das Recht, den genannten Zug kostenlos zu benutzen.

Im Auftrag
gez. Wörlein
SS. Hauptsturmführer.



darf, Doppelpunkt. Nichtmitgenommenwerden darf, auch Dop­
pelpunkt.› Zum Schluß blieb die verlängerte Nase jenes Ratgebers 
auf dem Papier kleben, und im Namen des deutschen Götzen, dem 
Tod, gab er den schlechtesten Witz der Weltgeschichte zum besten: 
‹Dieses Schreiben gilt als Reise-Erlaubnis und gibt ihnen das Recht, 
genannten Zug kostenlos zu benutzen.› Leider platzte mir die Poin­
te dazu aus meinem eigenen Mund: ‹Ich geh nicht.› Na da hätten 
sie diesen Gentleman hören sollen.»20

Beim Warten trifft der Erzähler die junge Esther, die ihm schon 
früher in der Nachbarschaft aufgefallen war. Angesichts des be­
vorstehenden Abtransports stürzen sich die beiden zwischen den 
Gräbern eines jüdischen Friedhofs in ein flüchtiges erotisches 
Abenteuer. «Ach, was der Mensch alles kann, wenn er zwei Beine 
hat und zwei Köpf dazu» – während der Erzähler fest entschlos­
sen ist, unterzutauchen, geht er davon aus, daß Esther die «ko­
stenlose» Reise antreten wird. Erst Jahre später erfährt er, daß sie 
nichts andres vorhatte als er – daß sie sich im Amsterdamer Haus 
eines Steuerbeamten hinter einer «Theatertapete» verkroch und 
dort ausharrte, bis sie der Übermut oder die Ungeduld eines Tages 
auf die Straße trieb, um Tulpen zu kaufen. «Na, und den Rest 
weiß man ja», heißt es in schwer zu überbietender Lakonie: «Straf­
baracke, Straftransport, Schornstein.»21

Konrad Merz’ Mutter erging es nicht besser: Anfang 1943 wur­
de sie bei einer Razzia in seiner Wohnung verhaftet, nach Ausch­
witz verbracht und vergast. Bis dahin war es ihr gelungen, den 
Kontakt zu ihrem untergetauchten Sohn durch Briefe aufrechtzu­
erhalten, und noch im Dezember 1942 konnte sie ihm detailliert 
von einer glimpflich verlaufenen Wohnungsdurchsuchung berich­
ten: «In letzter Zeit haben sie wieder viel geholt. Morgen soll der 
letzte Transport v. Westerbork22 vor Weihnachten abgehn. 4 Wo­
chen soll wieder Ruhe sein. Schöne Zustände, was? Ich bin doch 
garnicht ängstlich, aber das hat mich doch furchtbar mitgenom­
men.»23 Was später mit ihr geschehen war, erfuhr Merz erst 1945, 
nach den übermütigen Befreiungsfeiern, bei denen er nicht davor 
zurückschreckte, den deutschen «Totengräber» höchstpersönlich 
zu imitieren (Abb. 10).

Angesichts des Ausmaßes der Vernichtungen wieder mit dem 
Schreiben anzufangen, fiel Merz schwer. Auch die Fortsetzung des 
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	20	 Ebd., S. 31.

	21	 Ebd., S. 35.

	22	 In der Handschrift: Westerburg.

	23	 Brief vom 10.(?) und 14.12.
1942 an Kurt Lehmann. Ei- 
ne Reihe von Dorothea Leh- 
manns Briefen findet sich im 
Marbacher Nachlaß, der letz- 
te – die Daten lassen sich nicht 
eindeutig entziffern – wurde 
wahrscheinlich am 10. Fe- 
bruar 1943 geschrieben.

	24	 Konrad Merz: Berliner,
Amsterdamer und ach –  
Jude auch. Memoiren aus 
neunzig Jahren, Bocholt  
und Bredevoort 1998,  
S. 110.

	25	 Max Horkheimer: Der Ent-
ronnene. In: Gesammelte 
Schriften, Bd. 6: Zur Kritik  
der instrumentellen Vernunft 
und Notizen 1949–1969. Hg. 
von Alfred Schmidt, Frank- 
furt/M. 1991, S. 404. Siehe 
hierzu auch: Dan Diner (Hg.): 
Zivilisationsbruch. Denken 
nach Auschwitz, Frankfurt/
M. 1988.

	26	 Merz: Berliner, Amsterdamer
und ach – Jude auch, S. 170.
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Jurastudiums in Berlin war für ihn keine Option. Er blieb in Hol­
land, ganz in der Nähe des Ortes, in dem er sich über zwei Jahre 
versteckt hatte, und ließ sich zum medizinischen Masseur ausbil­
den. Das war keine willkürliche Berufswahl, sondern eine Kon­
sequenz aus der überlangen Isolation auf dem Dachboden. In der 
Enge seiner Zuflucht war ihm die Auseinandersetzung mit den 
Reaktionen des eigenen Körpers lebensnotwendig geworden. Am 
eigenen Beispiel hatte er den Zusammenhang von seelischen und 
körperlichen Leiden erfahren: «Ich hatte in den Zeiten des Wäsche­
schranks [...] mehrere Sorten Massage auswendig gelernt. Später 
inwendig und mit arbeitenden Händen. Dann mit meiner Frau 
zusammen. Wir konnten im Spital unseres Orts die Abteilung 
Physiotherapie aufbauen, die es vorher nicht gegeben hatte.»24

Spät erst fand Merz zur Literatur zurück. Der Mann der Hitler 
nicht erschossen hat war sein erstes Buch nach vier Jahrzehnten des 
Schweigens. Es folgte mit Glücksmaschine Mensch (1982), Liebeskunst 
für Greise (1992) und den Memoiren Berliner, Amsterdamer und ach – 
Jude auch ein beachtliches Alterswerk. Der Umstand, daß er seine 
Mutter nicht retten konnte, hat Merz traumatisiert. Er litt unter 
jenem Syndrom, das Max Horkheimer stellvertretend für viele, 
die der Shoa entkommen waren, beschrieben hat: «Ich soll an mir 
noch Befriedigung, Frieden finden, da mein Leben doch den sinn­
losen, unverdienten Zufall, das Unrecht, die Blindheit des Lebens 
überhaupt bezeugt, da ich mich schämen muß, noch dazusein.»25 
Konrad Merz formulierte das einfacher, knapper, aber nicht weni­
ger eindringlich: Er sei ein «Überlebender, der zu lebenslänglich 
verurteilt» wurde.26 

Übersetzungen aus dem Niederländischen von Herman Moens

Bildnachweis: DLA Marbach,
Nachlaß Konrad Merz, Fotos: 
Chris Korner.

Abb. 10

Konrad Merz auf einer 

niederländischen Befrei-

ungsfeier im Mai 1945.

Auf der Rückseite des Fo- 

tos notierte er handschrift-

lich: „ich als Hitler“.
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Das neuerwachte Interesse an der Ideengeschichte 
(history of ideas, histoire des idées, storia delle idee) gibt 
Anlaß, eine möglichst genaue und übersichtliche 
Bestandsaufnahme der Errungenschaften, Pro­
bleme und Entwicklungsmöglichkeiten dieser Tra­
dition historischer Forschung in Angriff zu neh­
men: 

—  Welche Erkenntnisse ließen und lassen sich allein 
mit ideenhistorischen Mitteln gewinnen?1

—   Welchen Nutzen ziehen andere Ausrichtungen 
der historischen Geisteswissenschaften und dar­
über hinaus systematische Disziplinen wie die Phi­
losophie oder die Soziologie aus diesen Erkennt­
nissen? 

—  Wie gebraucht ihrerseits die Ideengeschichte Er­
träge historischer und systematischer Disziplinen? 

—  Welche Formen und Funktionen der Interdiszipli­
narität bzw. Transdisziplinarität hat sie unter dem 
ihr eigenen Anspruch einer transsegmentären Re­
konstruktion Epochen-, Kultur- und Diskursgren­
zen übergreifender Ideenentwicklungen etabliert?   
—  Welche Spezialisierungen thematischer oder me­
thodischer Art hat die Ideengeschichte hervorge­
bracht, und welche Standards der Analyse und Dar­
stellung sind durch sie verbindlich geworden? 

—   Welche theoretisch-methodologischen Debatten, 
Dissense und Konsense haben die Geschichte der 
Disziplin geprägt? 
—   Auf welchen gegenstandstheoretischen und wel­
chen erkenntnistheoretischen Prämissen beruht ih­
re Methodologie heute? 
—  Läßt sich überhaupt von  einer randscharf kontu­
rierten Disziplin auf geklärten Grundlagen spre­
chen, oder bezieht sich das Etikett «Ideengeschich­
te» nicht vielmehr auf eine ebenso vielfädige wie 
lockere Textur durchaus heterogener Fragerichtun­
gen und Verfahrensweisen? 
—  Und täuscht nicht auch die mühelose Übersetz­
barkeit des Terminus über gewichtige Differenzen 
hinweg? Verdeckt sie nicht zahlreiche Sonderent­
wicklungen und damit Potentiale des wechselsei­
tigen Lernens von Ideengeschichte, histoire des idées, sto-
ria delle idee und history of ideas, die in unterschiedlichen 
akademischen Kulturen und Wissenschaftstraditi­
onen auf unterschiedlich verfaßte Nachbardiszipli­
nen bezogen sind?

Diese Fragen führen auf das Desiderat einer 
Komparatistik des ideenhistorischen Feldes, deren 
wissenschaftstheoretische und wissenschaftshisto­
rische Analysen die ideenhistorische Praxis in um- 
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sichtiger Weise über prozedurale Gemeinsamkeiten 
und Unterschiede, systematische Probleme und 
noch unausgeschöpfte Potentiale orientieren könn- 
ten. Daß sich diese Komparatistik nicht durch eine 
Zentralinstanz herstellen, sondern nur im Dialog 
der Praktiker, die über eine Vielzahl einschlägiger 
Kenntnisse und Spezialkompetenzen verfügen, er­
arbeiten läßt, liegt auf der Hand. Ebenso, daß ver­
läßliche Orientierung auf Kritik von außen ange­
wiesen ist. Ideenhistorikerinnen und Ideenhistoriker 
sollten also daran interessiert sein, sich mit Syste­
matisierungen der Historie zu konfrontieren, die 
den Anspruch erheben, die Ideengeschichte abzu­
lösen.

In diesem Sinne wird das anzuzeigende Marba­
cher Symposion Wissenschaftlerinnen und Wissen­
schaftler aus Großbritannien, den USA, Frankreich, 
Italien und Deutschland zu einem Expertenge­
spräch über die Ideengeschichte und ihre Nachbar­
disziplinen zusammenführen. Es soll der geneti­
schen und systematischen Selbstaufklärung einer 
international ausgreifenden und dementsprechend 
vielgestaltigen Forschungstradition dienen und die 
für sie charakteristischen Formen der Transgression 
von Disziplingrenzen und des interdisziplinären 
Austauschs reflektieren. 

Neben der in den USA und in Italien schon des 
öfteren diskutierten und freilich auch dort nicht 
einheitlich gesehenen Zuordnung von Ideenge­
schichte und Philosophiegeschichte2 soll vor allem 
das Zusammenwirken von Ideengeschichte und 
Literaturgeschichte, Ideengeschichte und Kunstge­
schichte sowie Ideengeschichte und Medienge­
schichte zum Gegenstand komparatistischer Re­
konstruktionen werden. 

Darüber hinaus wird das Verhältnis der Ideenge­
schichte zu anderen Integrationsdisziplinen histo­
rischer Forschung zu erörtern sein. Man denke für 
den deutschsprachigen Bereich an die ehedem 
höchst wirkungsmächtige Geistesgeschichte in der 
Nachfolge Diltheys, für den angloamerikanischen 
Bereich an das ungebrochen erfolgreiche Projekt der 

intellectual history. Welchen Einfluß, so wird zu fra­
gen sein, haben die Begriffsschemata und die Un­
tersuchungsmethoden der Geistesgeschichte auf die 
Ausbildung der angelsächsischen history of ideas  
ausgeübt?3 Inwiefern konvergieren und inwiefern 
divergieren die jeweiligen Syntheseansprüche und 
der Gebrauch hoch aggregierender Konzepte von 
untersuchungsgegenständlichen Schulen, Richtun- 
gen, -ismen, intellektuellen Strömungen und Epo­
chen? Analog ist das Verhältnis von Ideengeschich­
te und intellectual history zu befragen: Inwiefern 
bleibt die intellectual history der Gegenwart auch dort 
auf Kategorienbildungen und historiographische 
Muster der history of ideas angewiesen, wo sie den 
überlieferten Disziplinnamen in der Meinung zu 
vermeiden sucht, daß er in die Irre, nämlich zu 
einer Auffassung führe, «welche die Gegenstände 
der Disziplin als autonome und reine Abstrakti­
onen des Geistes definiert».4

Seit den 1960 er Jahren sind Nachbardisziplinen 
der Ideengeschichte entstanden, die sich dezidiert 
als Nachfolgedisziplinen verstehen – sei es, daß sie 
wie Foucaults diskursanalytische Archäologie «die Preis­
gabe der Ideengeschichte, die systematische Zu­
rückweisung ihrer Postulate und Prozeduren» pro­
pagieren5, sei es, daß sie den Anspruch erheben, 
ideengeschichtliche Erkenntnisziele in material 
breiter basierten, analytisch feinmaschigeren und 
explanatorisch ergiebigeren Untersuchungsverfah­
ren aufzuheben. Man denke für den deutschspra­
chigen Bereich an Reinhart Kosellecks Verbindung 
von Sozialhistorie und Begriffsgeschichte oder an Ni­
klas Luhmanns systemtheoretisch unterbaute Fort­
entwicklung der Wissenssoziologie, die beide nach 
den gesellschaftsstrukturellen Bedingungszusam­
menhängen tiefgreifender Umformungen überlie­
ferten Ideengutes fragen.6 Keine besonnene Option 
für Ideengeschichte kann heute die Existenz dieser 
programmatisch alternativen bzw. programmatisch 
umfassenderen Forschungsprogramme ignorieren. 
Ebensowenig kann sie Wissenschaftsentwicklun­
gen wie der new cultural history, der Renaissance der 
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Problemgeschichte oder dem Boom der historischen 
Metaphorologie aus dem Wege gehen. Ideenhistoriker­
innen und Ideenhistoriker sind auf eine Klärung 
des Verhältnisses ihrer Arbeit gerade auch zu diesen 
Nachbardisziplinen angewiesen. Die Zukunft der 
Ideengeschichte wird entscheidend davon abhän­
gen, in welchem Maße es gelingt, ihre Eigenstän­
digkeit und Produktivität im System der Geistes- 
und Kulturwissenschaften auszuweisen. Das Mar- 
bacher Symposion wird dazu beitragen, indem es 
die Theoriegrundlagen und Vorgehensweisen der 
Ideenhistorie – von der Begriffsbildung bis zur 
konkreten Geschichtserzählung – zum Gegenstand 
komparatistischer Analysen und Reflexionen macht. 
Dies soll in drei Sektionen geschehen:

1.	Die Ideengeschichte im System der Geistes- und
	 Kulturwissenschaften
2.	Die Ideengeschichte und andere Integrationsdis-
    ziplinen der Historie
3.	Ablösung der Ideengeschichte durch Begriffsge-
	 schichte, Diskursanalyse oder Wissenssoziologie?

Das Tagungsprogramm und weitere Informatio­
nen werden ab Juni 2008 auf der Homepage des 
Deutschen Literaturarchivs Marbach abrufbar sein: 
www.dla-marbach.de 
Anmeldungen unter: wollg@dla-marbach.de

	 1	 Der locus classicus dieses Anspruchs und des mit ihm 
verknüpften Postulats der Überwindung von Disziplin­
grenzen ist das Einleitungskapitel von Arthur O. Love- 
joys Buch The Great Chain of Being (1936): «Ideenge­
schichte – soweit man von ihr im Indikativ des Präsens 
sprechen kann – ist [...] der Versuch einer historischen 
Synthese; aber das heißt nicht, daß sie eine bloße An- 
häufung von Fakten, und noch weniger, daß sie eine 
umfassende Vereinigung aller historischen Disziplinen 
anstrebt. Sie befaßt sich nur mit bestimmten geschicht­
lichen Faktoren, und auch nur insoweit, als diese gleich- 
zeitig in normalerweise als getrennt angesehenen Be- 
reichen des Geisteslebens wirksam sind; und sie inter- 
essiert sich vor allem für die Prozesse gegenseitiger 
Beeinflussung, die zwischen ihnen stattfinden. Dieses 
Vorhaben [...] würde dazu beitragen, Breschen in die 
Mauern zu schlagen, welche im Verlauf eines an sich 
lobenswerten Strebens nach Spezialisierung und Ar- 
beitsteilung in den meisten Universitäten zwischen 
Forschungsbereichen aufgerichtet worden sind, deren 
Arbeit eigentlich aufeinander abgestimmt werden 
müßte.» Zit. nach der deutschen Übersetzung von  
Dieter Turck: Die große Kette der Wesen. Frankfurt/M. 
1985, S. 27.

	 2	 Vgl. etwa  Paul Oskar Kristeller: History of Philosophy
and History of Ideas, in: Journal of the History of 
Philosophy 2 (1964), S. 1–14; Maurice Mandelbaum: The 
History of Ideas, Intellectual History, and the History 
of Philosophy, in: History and Theory. Studies in the 
Philosophy of History. Suppl. 5, ’s-Gravenhage 1965, 
S. 33–66; Pietro Piovani: Filosofia e storia delle idee, 
Bari 1965. Für den deutschen Sprachraum fehlt bis heute 
eine gründliche Erörterung des Zusammenhangs von 
Philosophiegeschichte und Ideengeschichte.

	 3	 Einige Hinweise hierzu bei Gerhard Masur: Wilhelm 
Dilthey and the History of Ideas, in: Journal of the 
History of Ideas 13 (1952), S. 94–107.

	 4	 Vgl. Warren Breckman: Konzeption und Geschichte des
Journal of the History of Ideas, in: ZIG I/2007 H. 1,  
S. 106-113, hier S. 107.

	 5	 Michel Foucault: Archäologie des Wissens. Aus dem 
Französischen von Ulrich Köppen. Frankfurt/M. 1973, 
S. 197.

	 6	 Vgl. Reinhart Koselleck: Begriffsgeschichten. Frankfurt/
M. 2006; Niklas Luhmann: Gesellschaftliche Struktur 
und semantische Tradition, in: ders.: Gesellschaftsstruk­
tur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der 
modernen Gesellschaft. Bd. 1. Frankfurt/M. 1981, S. 9–71.
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Roland Galle / Helmut Pfeiffer (Hg.): 
Aufklärung (= Romanistisches Colloquium XI),
München: Fink 2007, 557 S.

Der jüngste Band der seit 1980 bestehenden Rei­
he Romanistischer Kolloquien verheißt auf seinem 
Umschlag «Aufklärung». Unter dieser Überschrift 
tritt uns eine Frauenfigur entgegen, die Schreibfeder 
in der linken, einige leere Blätter in der rechten 
Hand, den Blick zum Himmel gerichtet, zu ihren 
Füßen ein aufgeschlagenes Buch. Es handelt sich 
dabei um die in der Mitte des 18. Jahrhunderts  
von dem Bildhauer Lambert-Sigisbert Adam ge­
schaffene Skulptur «La Poésie». Auch wenn der 
nüchterne Titel «Aufklärung» noch keine weitere 
Spezifizierung ausweist, so illustriert der Buchum­
schlag doch auf treffende Weise die leitende Frage 
der Herausgeber: Was sagt uns die Dichtung über 
die Aufklärung, oder können wir sogar von einer 
Literatur der Aufklärung sprechen?

Diese Themenstellung trägt allerdings ihre eige­
nen Schwierigkeiten in sich. Denn im Gegensatz 
zu Epochen- oder Stilbegriffen wie Klassik, Roman­
tik oder Realismus definiert sich «Aufklärung» im 
wesentlichen nicht unter Rückgriff auf ästhetische 
Kategorien. Mehr noch als die Renaissance, die 
wesentliche Impulse auch der Kunst verdankt, steht 
die Epochenbezeichnung «Aufklärung» für ein 
neues philosophisches, wissenschaftliches und po- 
litisches Denken, mit dem wir künstlerische Her­
vorbringungen erst in zweiter Linie verbinden. Ist 
es angesichts dessen methodisch sinnvoll, die Lite­
ratur der Epoche von einer näher zu bestimmenden 
ideen-, diskurs- oder wissensgeschichtlichen Ge­
samtcharakteristik zu trennen, um beide anschlie­
ßend wiederum in ein Verhältnis zu setzen? «Die 

Autoren der Aufklärung», so die Herausgeber in ih­
rem Vorwort, bezögen sich ihrerseits auf ein nicht 
weiter spezifiziertes «Projekt der Aufklärung selbst». 
Das «diskursiv artikulierte Selbstverständnis der 
Aufklärung», wie wir es in theoretischen Texten 
finden, würde in «spezifischen Reflexionsmodi und 
fiktionalen Szenarien» nicht nur kritisiert und un­
terlaufen, sondern gewissermaßen fortgesetzt und 
stellvertretend vollendet. Wenn man so will, ist 
dies eine überaus elegante Lösung für das unter dem 
Schlagwort des «unabgegoltenen Potentials der Auf­
klärung» nachhaltig diskutierte Problem ihrer un­
eingelöst gebliebenen Versprechungen. Allerdings 
steht diese Interpretation quer zu dem, was in der 
Epoche der Aufklärung selbst unter dem Titel der 
«Künste und Wissenschaften» zusammengehörte: 
Die Künste wurden nicht als Ersatz für fehlende  
Artikulationsmöglichkeiten der Wissenschaften ver­
standen, sondern gleich diesen als Agenten für die 
menschliche Selbstdeutung, für moralischen Fort­
schritt und gerechtere Institutionen.

Unter diesen Prämissen verwahren sich einige 
Autoren des Bandes zu Recht gegen die – im übri­
gen auch etwas in die Jahre gekommene – Tendenz, 
Literatur als bloßes Vehikel, sozusagen als Propa­
gandamaschine zur Verbreitung aufklärerischer 
Ideen zu begreifen. Die Skala möglicher Beziehungen 
zwischen Literatur und einer aufklärerischen Dis­
kursordnung wird in dem Sammelband in allen 
denkbaren Schattierungen durchgespielt: von der 
wechselseitigen Ergänzung bis zur gegenseitigen 
Unterminierung. Eine höchst spannende Betrach­
tung widmet Friedrich Wolfzettel der ästhetischen 
Selbstwiderlegung der Aufklärung in der sowohl 
pro- als auch antiaufklärerischen Funktionalisier­
barkeit ästhetischer Formen wie des Märchens. Wo 
es um den kritischen Selbstbezug der Aufklärung 
geht, ist ein Beitrag zu Gianbattista Vico erwartbar. 
Hier stammt er von Winfried Wehle, der Vico als 
Anwalt der radikalen Aufklärungskritik skizziert. 
Dabei bringt Wehle die Literatur mit dem Argu­
ment ins Spiel, der Rhetorikprofessor Vico habe sei­

Son ja Asa l

Literatur und Aufklärung 
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ne über die eigene Zeit hinausweisenden Einsichten 
«doppelt und gegenläufig diskursiviert», mithin sein 
«gewagtes Bekenntnis zu einer Gegenvernunft im 
Zeitalter der Vernunft» im Gegenzug zum räsonie­
renden Gestus seines Stils «beständig poetisch de­
konstruiert». Hier, wie auch in anderen Beiträgen 
des Bandes, ist es ein kurzer Weg von der Aufwer­
tung der Literatur zu einem aufklärungskritischen 
Medium hin zur ausdrücklichen oder impliziten 
Formulierung ihres Suprematieanspruches. Sollte 
tatsächlich Literatur uns der Lösung eines Rätsels 
namens Aufklärung näher bringen?

Die Beiträge des Bandes behandeln diese Proble­
matik auf sehr unterschiedliche und gelegentlich 
sogar gegensätzliche Weise. Rainer Warning ver- 
tritt am prononciertesten die These vom «Ausweg» 
in die Literatur. Er interpretiert drei große Brief­
romane der Epoche – Rousseaus Nouvelle Héloise, 
Richardsons Clarissa und Laclos’ Liaisons dangereuses 
– im Hinblick auf die in ihnen dargestellte Glücks­
erfahrung vor dem Hintergrund der zeitgenös­
sischen und, so Warnings Ausgangsthese, dilem­
matischen Glücksphilosophie. Denn alle Versuche, 
die Vereinbarkeit zwischen Glück und Tugend 
konzeptuell zufriedenstellend zu lösen, seien im 
18. Jahrhundert gescheitert. Gelöst wurde dieses Di­
lemma in der Tat erst mit der Kantischen Philoso­
phie, allerdings nicht im Wege einer (von Warning 
in Hinsicht auf Kant völlig zu Unrecht behaupte­
ten) «Retheologisierung». Während im Verlauf des 
18. Jahrhunderts «der aufklärerische Diskurs immer 
wieder abzudanken sich gezwungen sieht», findet 
in den drei Briefromanen, wie Warning in seinen 
Interpretationen anschaulich vorführt, eine ima­
ginäre und momenthafte Befriedigung des individu­
ellen Glücksverlangens der Briefe schreibenden 
Protagonisten statt. Glück finden sie in der von 
Warning immer wieder beobachteten Ausdehnung 
des Schreibaktes selbst, im Schreiben «als Ort des 
sich ausagierenden Imaginären». Der Bezug der Ro­
mandeutung zum Stand der theoretischen Reflexi­
on über das Verhältnis von Glück und Tugend im 

18. Jahrhundert bleibt allerdings vage, und den Aus­
weg in die Literatur kann Warning nur dank einer 
systematischen Blickverengung wählen, nämlich 
der auf das individuelle und hier wiederum nament­
lich das Liebes-Glück. Warning mag insoweit recht 
haben, daß Glück kein «Programmbegriff» der mi­
litanten Aufklärung war, als das 18. Jahrhundert 
keine gesellschaftsutopischen Programmatiken ent­
faltete. Allerdings ist gerade die Aufklärung durch 
und durch vom Glücksstreben durchdrungen, so­
wohl in gesellschaftlicher und politischer Hinsicht 
als auch im Hinblick auf die Erreichung eines in­
dividuellen, hedonistischen Glückes. Dabei ist die 
literarische Exploration der individuellen Glücks­
möglichkeiten nur eine Variante neben anderen in 
unterschiedlichen diskursiven Registern. Alleine 
das Werk Rousseaus steht für die unterschiedlichen 
Formen, wie das Thema Glück auf theoretischer, 
literarischer und autobiographischer Ebene durch­
gespielt werden konnte.

Kein Zufall daher, daß Rousseau, dessen literari­
sche Strategien seinen Interpreten bis heute Rät- 
sel aufgeben, Gegenstand mehrerer Beiträge des 
Bandes ist. So auch bei Karlheinz Stierle, der die 
Beziehung zwischen Narration und Reflexion an 
den Ausgangspunkt seines Aufsatzes über «Ur­
sprung und Supplement in Rousseaus Discours de 
l’inégalité» setzt. Stierle greift darin das für das  
18. Jahrhundert schon vielfach bearbeitete Thema 
der «Ursprungserzählung» auf. Ursprungsfragen nä­
herte man sich in der Form genealogischer Narrati­
on, indem systematische Überlegungen etwa zur 
Entstehung der menschlichen Sprache und ihrer 
Vielfalt in die verzeitlichende Form von Erzählun­
gen gekleidet wurden, die sich einer imaginären 
Situation (etwa des isoliert aufwachsenden Kindes) 
oder der Erkenntnisse der im Entstehen begriffenen 
Anthropologie bedienten. Unter diesen Ursprungs­
erzählungen ist, wie Stierle zu Recht bemerkt, 
Rousseaus Diskurs über die Ungleichheit eine der 
komplexesten. Die große Frage Rousseaus nach den 
Bedingungen für den Anfang der kulturellen Ent­
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wicklung, die Entstehung der Gesellschaften und 
der sich daraus ergebenden Ungleichheit, von politi­
scher Herrschaft und mit ihr der Ungerechtigkeit, 
wird von der Forschung überwiegend mit Verweis 
auf die Qualität der «perfectibilité» beantwortet, 
der menschlichen Fähigkeit, sich im Guten wie im 
Bösen zu vervollkommnen. Dagegen betont Stierle 
auf seltsam eindimensionale Weise die der Vervoll­
kommnungsfähigkeit komplementäre negative Sei­
te, nämlich die mangelnde Instinktgebundenheit  
des Menschen, welche ihn zum Ersatz der fehlen­
den Fertigkeiten nötigt. Stierle setzt also den Deu­
tungen des Rousseauschen Naturzustandes als 
einer Situation der Fülle und bedürfnislosen Zu­
friedenheit die des Menschen als eines Mängel­
wesens entgegen. Dieser «Mangel» und die Not­
wendigkeit des «Ersatzes» sind es, welche nach 
Stierles Deutung die menschliche Geschichte in 
Gang bringen. 

Nach Lektüre dieses Beitrages bleibt allerdings 
auf eklatante Weise unverständlich, wie Rousseau 
je zu dem Philosophen des moralisch guten Natur­
menschen stilisiert werden konnte, als der er in die 
Ideengeschichte Eingang gefunden hat. Denn die 
kulturelle und gesellschaftliche Entwicklung, wie 
sie im Zweiten Diskurs rekonstruiert wird, wird in 
Rousseaus Darstellung nicht durch den Mangel in 
Gang gebracht: Nach einer überaus langen Dauer 
des vorzivilisatorischen In-sich-Ruhens sind es die 
mit der Vergesellschaftung entstehenden Leiden­
schaften und Begierden, die schließlich die Men­
schen aus ihrer Genügsamkeit hinaustreiben und 
die mitnichten Reaktionen auf den Mangel sind. 
Der Rousseausche Naturmensch entwickelt seine 
über die natürlichen Bedürfnisse hinausgehenden 
Begierden gerade nicht aus einer Defizienz der Be­
dürfnisbefriedigung. Dieser Unterschied zwischen 
Bedürfnissen und Begierden ist es, was man bei 
Rousseau die «anthropologische Differenz» nennen 
könnte, die Stierle jedoch einebnet. Ganz gewiß 
läßt sich die Logik der Rousseauschen Erzählung 
mit dem Konzept der Supplementarität beschreiben, 

und auch seine Theorie der Kulturentwicklung 
kann man auf genau diesen Nenner bringen – der 
von Stierle zu seinem eigenen Vorläufer herabge­
stufte Derrida hat mit der «différance» eine Matrix 
auch für die Deutung des Verhältnisses von Natur 
und Kultur geliefert. Es erstaunt daher sehr, daß 
Stierle die Form ursprünglicher Negativität, von der 
er nicht anders als Derrida ausgeht und die er in 
subtilen Interpretationen entfaltet, auf die anthro­
pologische Kennzeichnung eines Mangels reduziert, 
aus dem sich spätere Theorien des Mängelwesens 
wie die Gehlens speisen mögen, nicht aber Rous­
seaus Kulturtheorie.  

Gerade das Beispiel Rousseaus zeigt aber auch 
hier wieder, daß es letztlich unmöglich ist, im Hin­
blick auf eine sogenannte Aufklärungsliteratur die 
philosophischen «Gehalte» von ihrer literarischen 
«Form» zu trennen. Selbst Klaus W. Hempfer, der 
sich innerhalb des in diesem Band vorgeführten 
Spektrums noch in der größten Nähe zu einer auch 
von ihm abgelehnten rein illustrativen oder didakti­
schen «Vehikelfunktion» der Literatur bewegt, be­
tont in seinem Aufsatz «Zum Verhältnis von ‹Lite­
ratur› und ‹Aufklärung›» die These, «daß die 
Spezifität von Aufklärungsliteratur wohl nicht so 
sehr in einer wie auch immer zu bestimmenden 
Konterdiskursivität bzw. in einer Irritation der Wis­
senskonfigurationen durch die fiktionalen Inszenie­
rungen zu situieren ist, sondern daß sich Aufklä­
rungsliteratur gerade dadurch charakterisiert, daß 
in bis dato unbekannter Weise das Ästhetische  
zur Funktion im Hinblick auf die Durchsetzung 
eines neuen Denk- und Wirklichkeitsmodells  
wird». Anders gesagt: Madame La Poésie notiert 
auf ihren Seiten nicht, was die Aufklärung nicht 
bedacht hat, sondern Aufklärung ist auch das, was 
in ihren Büchern steht.
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Berlin: Akademie 2007,
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Wie entwickelt, organisiert und sichert man den 
Erwerb von Wissen? Mit dieser Frage sah sich eine 
barocke Gelehrtenkultur konfrontiert, die ihre In­
halte disziplinär in Kontinuität wie gegenüber 
Neuerungen offen vermitteln und weitergeben 
wollte. Sie schuf sich dafür das eigenartige Univer­
salmodell der historia literaria, die als eine spezifi­
sche «Geschichte der Gelehrsamkeit» konzipiert 
war. Neben eine kirchlich oder weltlich orientierte 
Historiographie (historia ecclesiastica bzw. civilis) trat 
so eine dritte Form geschichtlicher Medialisierung, 
um überliefertes und zu überlieferndes Wissen zu 
strukturieren. Die wesentlich durch Francis Bacons 
Schrift Of the proficience and advancement of learning 
(1605) angeregte Repräsentationsform einer historia 
literaria zielte weniger auf die Autorisierung indi­
vidueller Gelehrsamkeit als auf die daran gebun­
denen gelehrten Fakten, ihre Voraussetzungen und 
Kontexte. Das Ziel der Vermittlung sollte nach 
Bacon der Gewinn wissenschaftlichen Fortschritts 
sein, der seinerseits ausdrücklich auch einen ge­
sellschaftlichen bzw. politischen Fortschritt gene­
rieren sollte. 

Das Problem eines derart enzyklopädisch ange­
legten Projektes, das zeitgenössisch hoch gepriesen 
und in Jöchers Gelehrten-Lexikon von 1715 geradezu 
als eine «Mode-Wissenschaft» eingeschätzt wurde, 
war seine Durchführbarkeit. Mit der sachlichen 
Umsetzung mußte man zwar nicht die grundsätz­
liche Hoffnung aufgeben, daß eine umfassende 

«Geschichte der Gelehrsamkeit» durch die kollekti­
ven Bemühungen vieler Gelehrter irgendwann ein­
mal abgeschlossen werden könne, doch in der 
Praxis begnügte man sich notgedrungen mit prag­
matischen Lösungen, die sich aus dem aka­
demischen Lehrbetrieb und den grundständigen 
Orientierungsbedürfnissen des akademischen Nach- 
wuchses ergaben. Faktisch entstanden so in hohen 
Auflagen gedruckte thematische Handbücher, die 
sich etwas uneindeutig zwischen elementarer Pro­
pädeutik und Informationen für Gelehrte, zwi­
schen Lehrbuch und Nachschlagekompendium 
ansiedelten. Das von der historischen Rubrizierung 
her nahegelegte geschichtsschreiberische Moment 
tritt faktisch in den Hintergrund. Entsprechend 
dieser komplexen Sachlage sind die Texte als funk­
tional weitgefächert zu analysieren und als Medien 
zu bewerten.

Der anzuzeigende Sammelband eröffnet mono­
graphische Perspektiven, in denen die unterschied­
lichen sachlichen und funktionalen Aspekte des 
Phänomens historia literaria beschrieben und da- 
mit zugleich die Umrisse einer interaktiven Gelehr­
samkeitsgeschichte des 17. und 18. Jahrhunderts 
sichtbar gemacht werden können. Der erste syste­
matische Einstieg in ein vergessenes und auch verlo­
renes Genre, das einmal ein vorzügliches Mittel  
zur Etablierung und Stabilisierung der Gelehrten­
kultur und ihrer Wissensordnung(en) war, ist selbst 
wiederum von der enzyklopädischen Denkfigur 
angeregt. Die Forschungen der Beiträgerinnen und 
Beiträger geben der historia literaria jenen ideenge- 
schichtlichen Eigenwert zurück, den sie einmal be­
sessen hat.

Es galt also, das Bestandswissen über eine be­
stimmte frühneuzeitliche Phase der Wissensorgani­
sation zu ordnen. Dabei drängt sich ein gewisser 
Parallelismus auf: Was für das 18. Jahrhundert das 
collegium historico-literarium mündlichen Vortrags und 
späterer Drucklegung war (etwa Nikolaus Hiero­
nymus Gundlings gedruckte Vorlesungen, Bremen 
1738), wird heute von Forschungstagungen und 
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Sammelbänden repräsentiert. Im hier zu bespre­
chenden Falle umfaßt die gut ausgestattete Publika­
tion zwölf z. T. umfängliche Beiträge, die ihrerseits 
auch ein überzeugendes Stück heutiger Gelehrsam­
keitsgeschichte sind. Sie verteilen sich auf drei 
thematisch etwas dürr lemmatisierte Bereiche – 
«Konzepte und Programme» (I), «Praktiken und 
Ausführungen» (II), «Alternativen und sachliche 
Nachbarschaften» (III) – sowie einen «Epilog» (IV), 
der eine nur fünfseitige, allerdings gewichtige,  
weil selbstreflexiv forschungskritische Schlußbe­
merkung Ulrich Johannes Schneiders umfaßt, die 
noch einmal im präzisierenden Rückblick auf­
nimmt, was die Herausgeber des Bandes in ihrer 
Einleitung als Aufriß des Projektes eher flüchtig 
skizzieren.

Die Grundlagen für die Entstehung der historia 
literaria werden eingangs von Anette Syndikus  
zwar materialreich erarbeitet, sie bleibt aber analy­
tisch in der Faktenfülle stecken. Der ganzheitliche 
Umgang mit dem enzyklopädistischen Gegen­
standsbereich fordert seinen Preis. Merio Scattula 
versucht im Anschluß gleich eine erste funktionale 
Verortung, indem er die Gelehrtengeschichtsschrei­
bung als pragmatisches Derivat (historia pragmatica) 
in den Horizont der allgemeinen Historiographie 
rückt und die zugehörigen zeitgenössischen Argu­
mentationskontexte aufarbeitet, deren Logik und 
Topik uns fremd geworden sind. Scattula macht 
aber vor allem deutlich, weshalb die historia literaria 
im 18. Jahrhundert ihr Ende findet. Sie beschreibt 
und erzählt nur, wie auch die Historiographie der 
Zeit. Das kausalisierte Erklären oder Verstehen der 
modernen Geschichtsschreibung ist ihr noch fremd. 
Mit deren Entstehen in der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts ist für ein lediglich deskriptives 
Narrativ gelehrten Wissens kein Platz mehr. Frank 
Grunert beschäftigt sich kenntnisreich und facet­
tiert mit der moralischen Dimension der Gelehr­
samkeitsgeschichte, wie sie sich schon aus einer als 
Teildisziplin der praktischen Philosophie verstande­
nen historia literaria ableitet. Sie konkretisiert sich, 

was nahe liegt, über die Qualität der Bücher, die 
von den Gelehrten geschrieben worden sind, be­
trifft aber auch den Diskurs über die Gelehrsamkeit 
selbst, die mit Moral verschränkt wird. Den Ab­
schluß der Sektion bilden die leider nur knappen 
Bemerkungen Helmut Zedelmaiers, der für Leibniz 
und Christian Wolff eine Pragmatisierung des Gen­
res zwischen Fortschrittsidee und Erfindungskunst 
konstatiert.

Den Rahmungsbeiträgen folgen exemplarische 
Ausfüllungen des thematischen Wirkungsdisposi­
tivs, die sich z. T. überschneiden und Redundanzen 
erzeugen. Herbert Jaumann erörtert kritisch und 
methodisch engagiert, wie die historia literaria ge­
lehrte, besonders auch periodische Sammlungsfor­
men von Wissen generiert, deren Klassifikation 
nicht leichtfällt. Es wird deutlich, welche Probleme 
verschüttete Textpotentiale der frühen Neuzeit auf­
werfen, nicht zuletzt weil für ihre Erschließung 
Begrifflichkeiten fehlen bzw. gefunden werden 
müssen. Martin Gierl widmet sich der gelehrten 
Streitkultur des 18. Jahrhunderts im Hinblick auf 
den kritischen Ablösungsprozeß der Aufklärung 
von den alten, homolog sammelnden Wissensord­
nungen. Aufgeklärtes Wissen kann nicht mehr au­
toritär gesetzt, es muß erklärt werden. Heumanns 
Conspectus reipublicae literariae (1718), eine historia 
literaria, die sich ihrerseits – wie zahlreiche 
Neubearbeitungen durch das ganze 18. Jahrhundert 
belegen – in Gehalt und Praxistauglichkeit als  
ein gegenüber aufklärerischen Impulsen offenes 
Lehrbuch erwies, wird mit methodologischem 
Längsschnittinteresse von Sicco Lehmann-Brauns 
untersucht. Die detaillierte Vorstellung des histori­
schen Textangebots und seine Kontextualisierung 
in Hinsicht auf eine wissenschaftsgeschichtliche 
Entwicklungsperspektive bringen das einst hochge­
schätzte Lehrwerk anschaulich zur Sprache und 
verleihen den ausgreifenden theoretischen Überle­
gungen Kontur. Eine Fülle an Informationen bietet 
der Beitrag von Hanspeter Marti, der sich im For­
mulierungsfeld der historia literaria für den Wissens­
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transfer in die sich kulturpolitisch traditionell ab­
grenzenden katholischen Länder des Reiches zur 
Zeit der Spätaufklärung interessiert. Im Zugriff auf 
wenig geläufiges Terrain wird der Konfessionalis­
musforschung eine nicht unwichtige Facette einge­
fügt.

Die dritte Sektion erörtert in drei Fallstudien 
weitgehend vergessene Formen der Wissensthema­
tisierung außerhalb oder zumindest am Rande  
der historia literaria. Der Rolle von Buch und Büchern 
in Andreaes Christianopolis widmet sich ausführlich 
Dirk Werle und rückt damit imaginierte Bibliothe­
ken in den Blick: Obwohl Buchbesitz und Biblio­
thekszugriff den frühneuzeitlichen Gelehrten prin­
zipiell noch auszeichnen, ist das Druckmedium 
längst auch suspekt, weil die Gefahr seiner in­
kompetenten und nur replikativen Nutzung nicht 
nur droht, sondern bereits als Realität empfunden 
wird. Daß Bücher nur aus Büchern und über Bücher 
geschrieben werden, war offenkundig schon eine 
kulturkritische Erfahrung früherer Epochen. An­
dreae entwickelt daraus das enzyklopädische Ge­
genkonzept des «einen Buchs», in dem alles vergan­
gene, gegenwärtige und zukünftige Wissen schon 
steht (in: Fama fraternitatis [...], hg.  R. van Dülmen, 
1973, S. 35). 

In einer zweiten Fallstudie beschäftigt sich Ralph 
Häfner mit der interdisziplinären Intellektualitäts­
geschichte. Er macht verdienstvoll auf Johann Al­
bert Fabricius (1668 – 1736) aufmerksam, der sich 
als Philologe der Literaturkritik zuwandte. Fabrici­
us edierte die Werke des französischen Protestan­
ten Paul Colomiès (1638 – 1692), dessen essayisti­
sche Kommentierungsart von Texten ihm für seine 
eigenen Arbeiten vorbildhaft wurde. Die Studie 
macht deutlich, welche Lücken noch immer in der 
analytischen Erforschung einer älteren Literatur­
wissenschaft und ihrer Einbindung in die Tradition 
der historia literaria bestehen. 

Die abschließende Fallstudie macht ebenfalls auf 
eine charakteristische Forschungslücke aufmerk­
sam: Guido Naschert setzt sich mit Jean Jacques 

Barthélemys (1716 – 1795) Voyage du jeune Anarcharsis 
en Grèce auseinander, einem «der größten Bucher­
folge des gelehrten Europa im Ausgang der Frühen 
Neuzeit» (S. 231). 1788 erschienen, vermittelt der 
von Neuhumanismus und Neoklassizismus be- 
stimmte Reiseroman, der bis in die Mitte des 
19. Jahrhunderts hochgeschätzt wurde, an einer 
Epochenschwelle gelehrtes Wissen enzyklopädisch 
in narrativierter Form. Der Text ist aber konzeptio­
nell so angelegt, daß er keine kontinuierlich 
fortschreitende Lektüre voraussetzt, sondern lexi­
kograpisch genutzt und selektiv rezipiert werden 
kann. Antikes Wissen wird neu geordnet und über 
ein landeskundliches Erzählmodell atmosphärisch 
interessant gemacht. Die Wiederentdeckung des 
Textes und seine ausführliche Analyse sind ein at­
traktiver Beitrag zum Formierungsverständnis von 
Bildung um 1800.

Insgesamt überzeugt der Sammelband durch die 
Qualität der Beiträge, die durchweg materialinten­
siv, zumeist auch impulsgebend angelegt sind. Es 
wird ein sehr anregender Einblick in die frühneu­
zeitlichen, vormodernen Formen der Wissensord­
nung und Wissensvermittlung gegeben, der uns 
fremd gewordene, aber ideengeschichtlich wichtige 
Perspektiven erschließt. Die historia literaria taucht 
aus den Überschichtungen und Verdrängungen der 
‹modernen› (Geistes-)Wissenschaften wieder auf 
und erscheint als eine spannende Umbruchphase 
des Wissens und der Intellektualität, aus der die 
Aufklärung aufwachsen konnte. Es ist das Ver- 
dienst einer engagierten Forschungsgruppe, die  
wissenschaftsgeschichtlichen Konstellationen der 
barocken Epochenzone aufgearbeitet zu haben. 
Materialreichtum und analytische Kraft machen 
den Band zu einem unverzichtbaren Basiswerk, auf 
das sich jede weitere Beschäftigung mit dem Sujet 
in Zukunft beziehen muß.
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Helmuth Kiesel: Ernst Jünger. 
Die Biographie, München: 
Siedler 2007, 715 S.

Heimo Schwilk: Ernst Jünger. 
Ein Jahrhundertleben, 
München/Zürich: 
Piper 2007, 623 S.

Als Ernst Jünger im Februar 1998 im Alter von 
knapp 103 Jahren starb, fiel in den Nachrufen wohl 
kein Begriff häufiger als der der «Jahrhundertge­
stalt». Tatsächlich legen schon Jüngers biblisches 
Alter und die Tatsache, daß er als 1895 Geborener 
alle deutschen politischen Regime des 20. Jahrhun­
derts persönlich erlebt hat, nahe, sein Leben in be­
sonderer Weise auf die Geschichte dieses Jahrhun­
derts zu beziehen. Als «Jahrhundertgestalt» wird 
Ernst Jünger nun auch in den Klappentexten zweier 
neuer Biographien bezeichnet, die knapp zehn 
Jahre nach seinem Tod erschienen sind und –  
nach der ersten, eher kursorischen Biographie Paul 
Noacks von 1998 – mit jeweils 600 bzw. 700 Seiten  
erstmals ein umfassendes Bild von Jüngers Leben  
in seinem Jahrhundert zeichnen. Sie stammen  
von dem Heidelberger Literaturwissenschaftler 
Helmuth Kiesel und dem Berliner Publizisten und 
Journalisten Heimo Schwilk, die sich beide schon 
früher mit Jünger auseinandergesetzt haben, wobei 
Schwilk auch persönlich mit ihm bekannt war.

Anhand dieser beiden Biographien läßt sich je­
doch nicht nur das Verhältnis von Jüngers Leben 
zur Geschichte des 20. Jahrhunderts studieren. Sie 
laden auch besonders dazu ein, erneut über das Ver­
hältnis von Leben und Werk Ernst Jüngers nach­
zudenken. Denn einerseits ist bekannt, daß dieses 
Werk in hohem Maße «lebensgeschichtlich grun­

diert» (S. 53) und autobiographisch motiviert war, 
wie Kiesel schreibt. Dies gilt nicht nur für die Tage­
bücher, die einen Großteil von Jüngers Schaffen 
ausmachen, sondern auch für seine Romane und Er­
zählungen, in vielem sogar für seine zeitdiagnosti­
schen Essays. Andererseits läßt diese lebensge­
schichtliche Grundierung aber keine unmittelbaren 
Rückschlüsse vom Werk auf das Leben zu. Denn 
Jüngers Aufzeichnungen waren von Anfang an, 
auch das wird von Kiesel zu Recht betont, einem 
hohen Willen zur Stilisierung und Formgebung un­
terworfen. Zugleich sah sich Jünger schon früh als 
«exemplarische Existenz» und verallgemeinerte das 
selbst Erlebte zu universalen Gesetzmäßigkeiten.

Die beiden Biographien lassen sich durchaus 
komplementär lesen. Kiesels zumeist nüchterne 
Darstellung wahrt ihrem Gegenstand gegenüber 
insgesamt eine größere Distanz, bemüht sich aber 
um ein möglichst abgewogenes Urteil. Sie liefert 
mehr historischen Kontext und geht ausführlicher 
auf Jüngers Werke ein. Schwilks Biographie ist 
demgegenüber stärker erzählend und steht ihrem 
Gegenstand näher. Sie fußt auf weniger Sekundär­
literatur, dafür aber auf mehr Originaldokumenten 
aus Jüngers Nachlaß im Deutschen Literaturarchiv 
in Marbach.  

Der Vorteil dieser größeren Nähe zu Jünger und 
zu den Originaldokumenten offenbart sich vor al­
len Dingen in den ersten Kapiteln über Jüngers 
Kindheit und Jugend sowie über die Teilnahme am 
Ersten Weltkrieg. Schwilk hat hierzu viele bisher 
unbekannte Jugendbriefe Jüngers ausgegraben und 
zeichnet mit ihrer Hilfe ein eindringliches Psycho­
gramm einer unbehausten Kindheit. Auch Kiesel 
geht auf Jüngers Schwierigkeiten in der Schule und 
auf manche Kindheitsängste ein, insgesamt stellt er 
das erste Kapitel jedoch unter die Überschrift «Ge­
borgenheit» und zeichnet vor allen Dingen von Jün­
gers Vater das Bild eines zwar eigensinnigen und 
strengen, insgesamt aber fürsorglichen pater familias. 
Schwilk macht mit Hilfe der genannten Briefe da­
gegen das äußert gespannte Verhältnis deutlich, in 
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dem der verträumte Junge zum Vater stand, der als 
schroffer Rationalist erscheint und bei der Verfol­
gung seiner beruflichen und wirtschaftlichen 
Interessen wenig Rücksicht auf die Familie nahm. 
Die vielen Umzüge und die daraus resultierenden 
Schulwechsel sowie das schwierige Verhältnis zum 
Vater hätten in Jünger schon früh das Gefühl einer 
existentiellen Fremdheit und eines «Urmisstrauens» 
(S. 41) geweckt, so Schwilk. Die Schule, in der er 
bis zuletzt ein miserabler Schüler war, habe Jünger 
«schwerer und länger anhaltend [traumatisiert] als 
die Erlebnisse und Verwundungen während des Er­
sten Weltkrieges» (S. 42).

Jünger floh in dieser Situation schon früh in die 
Parallelwelt der Literatur und entwickelte sich zum 
obsessiven Leser, was seine schulischen Leistungen 
noch weiter verschlechterte. Auch die Flucht des 
knapp 18jährigen in die Fremdenlegion, aus der ihn 
der Vater nach wenigen Wochen zurückholte und 
der Jünger später das Buch Afrikanische Spiele wid­
mete, erscheint vor diesem Hintergrund nicht wie  
bei Kiesel allein als Akt der «Abenteuerlust» (S. 19), 
sondern vor allen Dingen als Verzweiflungstat und 
als früher Versuch, der als feindlich empfundenen 
bürgerlichen Ordnung zu entkommen. 

Daß auch die Freiwilligenbegeisterung zu Beginn 
des Ersten Weltkriegs noch von Verzweiflung grun­
diert war, verdeutlicht Schwilk mit einem Zitat 
Nietzsches, der 1882 vorausgesagt hatte, daß die  
zu erwartende freudige «Aufopferung für das Va- 
terland» im nächsten Krieg für die eskapistische 
Jugend nur ein «Umweg zum Selbstmord» sei,  
«aber ein Umweg mit gutem Gewissen» (S. 87). Die 
Beteiligung am Krieg selbst schildert Schwilk  
dann hauptsächlich anhand der unveröffentlichten 
Kriegstagebücher, die Jünger später als Vorlage  
für die Stahlgewitter und die weiteren Kriegsbücher 
dienten und die auch von Kiesel für seine Darstel­
lung herangezogen werden. Diese Originaltage­
bücher bestehen zwar nicht, wie von Jünger selbst 
später insinuiert wurde, nur aus unzusammen­
hängenden Stichworten, sondern enthalten bereits 

viele ausformulierte Passagen. Bei Schwilk und bei 
Kiesel zeigt sich nun aber, daß Jünger auch diese 
ausformulierten Passagen für die Stahlgewitter spä- 
ter stark überarbeitet hat. Das führte nicht nur da­
zu, daß Anflüge von Kriegsmüdigkeit – «Wann hat 
dieser Scheißkrieg ein Ende?» (Kiesel, S. 124) – ge­
strichen und statt dessen heroistische und nationa­
listische Deutungen eingefügt wurden. Es führte 
vor allen Dingen zu einer gründlichen Überarbei­
tung des Stils, wobei Jünger seine schon von einem 
Lehrer konstatierte «Neigung zu gesuchter und 
überladener Ausdrucksweise» (Schwilk, S. 78) zum 
Stilmerkmal weiterentwickelte.

Auch wenn die Originaltagebücher im strengen 
Sinn ebenfalls schon als literarische Bearbeitung 
des Erlebten gewertet werden müssen, wird an  
der Diskrepanz zu den späteren Kriegsbüchern 
doch deutlich, daß Jünger sich erst nach dem Krieg 
bewußt zum Schriftsteller entwickelte. Wichtigstes 
Charakteristikum der Jüngerschen Autorschaft 
wird von nun an die bewußte Überführung des 
Lebens in Literatur sein, wobei sich Jünger allen 
Vorstellungen von Authentizität oder historischer 
Korrektheit verweigert und in einem wahren Bear­
beitungszwang alle seine Schriften permanent zu 
neuen «Fassungen» revidiert, von denen ihm immer 
die letzte, nie die erste die gültige ist. Daß dadurch 
eine Anverwandlung des Lebens an die Literatur 
stattfindet und tatsächlich jede Vorstellung von 
authentischem Erleben hinfällig wird, verdeutlichen 
dann die Tagebücher des Zweiten Weltkriegs. Auch 
diese werden von Kiesel und Schwilk im Original 
zitiert. Hier findet sich aber keine vergleichbare 
Diskrepanz zwischen erster Niederschrift und spä­
terer Überarbeitung mehr. Sie wurden von vorn­
herein als Literatur zu Papier gebracht.

Daß nicht nur Jüngers Kriegsbücher der Jahre 
1920 bis 1926 als «Versuche der Traumabewälti­
gung» (Kiesel, S. 260) verstanden werden können, 
sondern letztlich seine Autorenexistenz als ganze, 
wird im Blick auf die Nachkriegszeit deutlich. Be­
sonders Schwilk betont die Fortsetzung von Jün­

Konzept & Krititk



121

gers Lebensunmut nach dem Ersten Weltkrieg und 
zeigt unter anderem auch, daß seine Politisierung 
nicht unmittelbar nach dem Krieg einsetzte, son­
dern erst ab etwa 1923. Auch diese nationalrevolu­
tionäre Politisierung läßt sich dann bis zu einem 
gewissen Grad noch als Antwort auf Jüngers Le­
benskrise nach dem Weltkrieg verstehen.

In der Darstellung von Jüngers politischem «Ul­
tra-Radikalismus» (Kiesel, S. 325) und seinem poli­
tischen Engagement in den nationalen Bünden der 
radikalen Rechten lassen es beide Autoren nicht  
an Deutlichkeit fehlen. Während sich Schwilk weit­
gehend auf eine Rekonstruktion von Jüngers «neu­
em Nationalismus» und seinem Verhältnis zum 
aufsteigenden Nationalsozialismus beschränkt, dis­
kutiert Kiesel auch dessen historische Bewertung. 
Dabei bleibt er allerdings etwas zu sehr um Ausge­
wogenheit bemüht und kann sich nicht zu einem 
klaren Urteil durchringen. Symptomatisch ist ein 
Satz Kiesels zu Jüngers antiassimilatorischem An­
tisemitismus: «Wer will, kann beim Vorwurf des 
Antisemitismus bleiben.» (Kiesel, S. 312) Hier hätte 
man doch gerne genauer gewußt, wie Kiesel selbst 
zu diesem Vorwurf steht.

Ein Glanzstück von Kiesels Abhandlung ist dann 
jedoch die Analyse der 1929 erschienenen ersten 
Fassung von Jüngers Prosasammlung Das abenteuer
liche Herz. Hier kann Kiesel zeigen, wie Jüngers 
schleichender Rückzug vom politischen Engage­
ment in die Literatur diese gleichzeitig in ein esote­
risches Programm der Elitenbildung transformierte 
und so politisch wirksam blieb. Dies war zugleich 
das Model für Jüngers weiteres Schaffen, gerade 
auch unter den Bedingungen der nationalsoziali­
stischen Herrschaft, der sich Jünger von Anfang  
an verweigerte.

Es ist für beide Biographien kennzeichnend, daß 
sie sich vor allen Dingen auf die frühen Jahre bis 
1933 konzentrieren und dann für die Jahre ab 1945 
– also für Jüngers gesamte zweite Lebenshälfte – nur 
noch einen kleinen Teil ihres Umfangs bleibt (bei 
Kiesel sind es 140 von 670 Textseiten, bei Schwilk 

138 von 568). Besonders Schwilks Darstellung der 
Zeit ab 1933 fällt deutlich gegenüber den vorheri­
gen Teilen ab. In der Auseinandersetzung mit 
Jüngers Haltung während des Zweiten Weltkriegs 
erwähnt Schwilk dessen Aufenthalt an der Ost­
front des Kaukasus im Winter 1942 /43 nur auf ei­
ner halben Seite, dabei ist dieser Aufenthalt zentral, 
wenn man Jüngers Position gegenüber den NS-Ver­
brechen beurteilen will. Kiesel setzt sich damit aus­
führlicher auseinander, bewertet Jüngers «Desaster» 
(Helmut Lethen) an der Ostfront aber milder als  
es etwa Lethen und Hannes Heer in früheren Auf­
sätzen getan haben.

Für die Nachkriegszeit tritt bei Schwilk die Span­
nung von Leben und Werk weitgehend hinter einer 
Nacherzählung von Jüngers Leben zurück, wie er 
es in seinem Werk selbst dargestellt hat. Dies zeigt 
sich deutlich, wenn Schwilk die Legende wieder­
holt, Jünger sei unter Publikationsverbot gestellt 
worden, weil er sich geweigert habe, den Entnazifi­
zierungsfragebogen auszufüllen, während Kiesel 
richtig darstellt, daß Jünger schon vor den Entna­
zifizierungsverfahren auf eine black list gesetzt 
wurde, später aber gar nicht vor einer Spruchkam­
mer erscheinen mußte. Jüngers Verhältnis zur Bun­
desrepublik und die posthistorische Esoterik seiner 
späten Jahre wird allerdings auch bei Kiesel nicht 
mehr so ausführlich dargestellt wie die früheren 
Perioden. Hier hätte man aus seinem Verhältnis 
zum Nachkriegskonservatismus wie auch aus dem 
ambivalenten Antagonismus der politischen Linken 
mehr machen können. Der eigentliche Gewinn bei­
der Biographien liegt also in der Darstellung der 
frühen Jahre, in denen Jünger langsam zum Autor 
seines eigenen Lebens wurde, um sich schließlich 
in die Ikone seiner selbst zu verwandeln, als die  
er uns, weißhaarig, von beiden Covern entgegen­
blickt.
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Oswald Spengler: Ich beneide jeden, der lebt. 
Die Aufzeichnungen «Eis heauton» aus dem 
Nachlaß. Düsseldorf: Lilienfeld 2007, 143 S.

«Die intimen Offenbarungen des Raubtierphilo­
sophen», so verspricht es der Verlagsprospekt, lägen 
hiermit nun ediert und in schöner Ausstattung vor. 
Allein, wird der Leser bei diesem Beinamen nicht 
eher einen Bogen zu Nietzsches «blonder Bestie» 
schlagen, als an Oswald Spengler zu denken? Letz­
teres wird er dann tun, wenn er sich des vermeint­
lichen Kernsatzes der Spenglerschen Anthropologie 
erinnert – «der Mensch ist ein Raubtier» (Der Mensch 
und die Technik, 1931) –, auf den Ernst Bloch später 
den Titel eines Essays münzte. Doch die Fragen, 
mit denen Spengler an das Leben herantrat, waren 
von zarterer Art, als es das Raubtier-Philosophem 
vermuten läßt. «Was ist das Individuum seelisch? ... 
Wann beginnt das ‹Eigenleben›?», lauten zwei der 
posthumen Urfragen. Von einem Dokument wie 
dem nun publizierten erwartet man denn auch 
zunächst einen Blick auf den Zwiespalt, der sich 
zwischen öffentlicher Persona und privatem Be­
kenntnis auftut. So klagt Spengler: «Wie einsam ist 
man mit einer so empfindsamen Seele!» Diese ver­
steckt er freilich hinter seiner «Maske», hinter der 
Gewohnheit, «wenn es zum Weinen zumute ist, 
ganz andres zu sagen, zu lügen, zu erfinden, cy­
nische Stimmung zu heucheln». Doch wer genau ist 
dieser Spengler, von dem wir solch Überraschendes 
erfahren?  

Der Spengler, der sich diese Notizen macht, ist 
zunächst der an der nervlichen Belastung des Be­
rufs gescheiterte Oberlehrer, dem ein kleines Erbe 
erlaubt, sich ab 1911 in eine eher prekäre Existenz 
in Schwabing zurückzuziehen. Dort erlebt er – so 

die gängige Erzählung – den unter der Chiffre «Aga­
dir» immer wieder erwähnten Schock der zweiten 
Marokkokrise, die ihn zur Konzeption eines Buches 
mit sprichwörtlich gewordenem Titel veranlaßt: 
Der Untergang des Abendlandes. In die Zeit von dessen 
Niederschrift und Publikation (1913 – 1919) fallen, 
soweit sich das feststellen läßt, die vorliegenden 
Aufzeichnungen. Zusammengetragen wurden sie 
nach Spenglers Tod von seiner Schwester und spä­
ter seiner Nichte zu einem Typoskript, das der 
Spengler-Forschung unter dem Titel Eis heauton 
bekannt ist. Die Marc Aurel entlehnte Überschrift 
– «an mich selbst» – mag zunächst ein Kompendium 
zur eigenen Erbauung suggerieren, doch es geht 
Spengler um mehr, um «eine neue Art von Biogra­
phie: rein seelisch: Wie die Seele versucht Ausdruck 
zu finden.» 

Dieser Versuch fällt Spengler aus mehreren Grün­
den schwer. Konnte Nietzsche zu seinem Ecce Homo 
noch mit der Rede vom «Glück meines Daseins» 
anheben, so findet sich bei Spengler kein Zeugnis 
einer glücklichen Fügung nach überstandenen 
Fährnissen. Das Ecce weist hier vielmehr auf eine 
Leidensgeschichte hin, der sich Spengler noch nicht 
entronnen wähnt. Zusammenfassen läßt sie sich 
schnell: Die kleinbürgerliche Herkunft, die lieb­
losen Eltern, die einsame Kindheit und Jugend, die 
Angstträume, die Flucht in literarisch entwickelte 
Großmachtphantasien und die Orientierung an den 
künstlerischen Verwandten. Mit Blick auf seine 
Zeit ergeht sich Spengler in einer raunzenden Kul­
turkritik, die «Barbarei, Sport, Amerikanismus, 
Tempo» beklagt und ganz besonders den «Plunder» 
der Gegenwartsliteratur, erzeugt von eitlen Lohn­
schreibern. Man erfährt in Eis heauton manches über 
Spenglers Vorlieben, schüttelt auch zuweilen den 
Kopf ob seiner vielen blinden Flecken. Im Ganzen 
aber zeigt sich ein allgemeines Empfinden des Zu­
spätgekommenseins, das Gefühl, die letzten Herbst­
blüten der abendländischen Kultur, Nietzsche und 
Wagner, gerade verpaßt zu haben. Gilbert Merlio 
bemerkt im Nachwort zu Recht, daß eine solche 
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Klage ihrerseits vom Epigonentum affiziert sei, und 
insofern mag das Leben Spenglers tatsächlich «ein 
typischer Lebenslauf aus der Zwischenzeit» sein. 
Die Spannung zwischen Allgemeinem und Indivi­
duellem ist aber für Spengler so problematisch, wie 
es bei einem Philosophen des Determinismus zu 
erwarten steht. Einmal betrachtet er sein Leben als 
ein «seltsam innerliches, rastloses, zwiespältiges», 
um anschließend eben darin eine «typische Proble­
matik der Zeit um 1900» zu sehen. 

Verharrt Spenglers Kulturkritik in Eis heauton 
auch im Rahmen des Konventionellen, so eröffnen 
sich hier doch neue Perspektiven auf das Gesamt­
werk. Zwar erklärt Spengler einerseits, es ginge ihm 
nur darum, «mein Leben oder vielmehr das bittere 
Stück Bewußtsein, das ein Leben hätte sein sollen 
und können, zu erzählen», doch drängt es ihn bis­
weilen, Rechenschaft zu geben, «wie d. UdA ent­
stand.» Tatsächlich erweist sich Eis heauton als eine 
Quelle, die sowohl Fragen der Ausarbeitung als 
auch solche der geistigen Problemstellung zu er­
schließen hilft. So begegnen wir einem Autor,  
der sich sein Hauptwerk unter Qualen abringt. Der 
apodiktische, zuweilen herrische Tonfall, über den 
die Kritik sich bald geärgert, bald mokiert hat, er­
scheint nun als eine weitere Maske, die sich Speng­
ler aufsetzt. 

Das Denken ist Spengler eine «Leidenschaft»,  
und der Begriff ist durchaus ernst zu nehmen.  
Denn «die Freude am Schaffen» hört für Spengler 
auf, sobald er einen Gedanken notieren muß; «eine 
Qual ist es, restlos widerlich, ein Buch für andere 
daraus zu machen.» Die Arbeit verschafft ihm nur 
am Schluß die Erleichterung, endlich fertig zu sein, 
in der Ausarbeitung selbst überkommt ihn ein «Ekel 
vor dieser prosaischen Arbeit, etwas, das für mich 
feststand, für andre in dieser unsagbar langwierigen 
und langweiligen schriftlichen Manier verständ- 
lich zu machen.» Damit mag im übrigen auch ein 
Hinweis gegeben sein, warum die Autobiographie 
nie vollendet wurde und warum Spengler sich  
nach dem UdA auf kürzere, meist pamphletistische 

Arbeiten beschränkte, während die Großprojekte 
Urfragen und Frühzeit der Weltgeschichte Fragment 
blieben. 

Wohlgemerkt: Spenglers Problem ist mehr als 
eine schlichte Schreibhemmung. Denn seine Lei­
denschaft fürs Denken ist zugleich ein Leiden an 
der Geschichte, die wie ein Alb auf ihm lastet. Dies 
äußert sich zunächst in einer Identifikation mit 
dem Weltgeschehen, indem Spengler beispielsweise 
den Ersten Weltkrieg «als persönliche Schuld» be­
greift und «in entsetzlicher Verzweiflung» herum­
geht, «wie ein Missetäter, der dafür Strafe verdient». 
Diese scheint er zeitweilig ganz konkret auf sich 
nehmen zu wollen: «lieber sterben als in einem 
erniedrigten Deutschland leben». Diese Pathetisie­
rung der Geschichte hat zur direkten Folge, daß das 
eigentlich Empfundene, das «Gesehene», sich der 
Mitteilung entzieht. Mit gutem Grund hat Henning 
Ritter anläßlich der italienischen Ausgabe von Eis 
Heauton (A me stesso, siehe FAZ vom 19. Mai 1993) 
auf den Hofmannsthalschen Chandos-Brief verwie­
sen und Spenglers Aufzeichnungen in die Kontinui­
tät der zeitgenössischen Ausdruckskrise gestellt. 
Von einer solchen ist tatsächlich die Rede, wenn 
Spengler klagt, ihm sei «das eigentliche Ausdrucks­
mittel versagt» geblieben. Diese Herausforderung 
verharrt jedoch nicht im Bereich des Literarisch-
Historiographischen. Die Schwierigkeit Spenglers – 
«es führt kein Weg von dem was ich sagen könnte  
zu andren Menschen» – greift ebenso auf den zwi­
schenmenschlichen Bereich über. 

Spengler beklagt, ihm fehle der geistige Aus­
tausch. Das «schmierige Literatenvolk», die «Lum­
pen und Narren», unter denen er sich in Schwabing 
bewegt und von denen er sich vor dem großen 
Durchbruch abzusetzen versucht, kommen für ihn 
nicht in Frage. Dagegen hätte ihm ein Freund, «mit 
dem ich täglich meine Ideen durchsprechen könnte», 
so manche Mühe, manche Qual des Arbeitens er­
spart. Mit dem Durchsprechen aber müßte es eine 
besondere Bewandtnis haben, denn: «Diskussionen 
sind mir widerlich. Ich gebe dem andren Recht, nur 
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damit er aufhört.» Der Freund, den er sich wünscht, 
wäre vielmehr «so ein Eckermännchen», der zu­
gleich auch die leidige Mitteilung der Gedanken  
an die Mitwelt übernähme. Doch es bleibt dabei: 
«Kein Freund, ... keine Liebe.» 

In Spenglers Verhältnis zu Frauen sieht es, soweit 
möglich, noch ärger aus. Da beklagt er, es gebe «in 
Deutschland kein geistreiches Mädel», die «Klugen» 
allerdings sind ihm zuwider, denn diese seien «zu 
dumm», dagegen nur die Dummen klug. Kurzum: 
«Ich spreche lieber mit einem Mädel, das ich mir 
von der Straße mitnehme, als mit diesem Künstler­
pack.» Dennoch wünscht sich Spengler häusliches 
Glück, «verheiratet mit einer klugen, vornehmen, 
häuslichen Frau», befürchtet aber, eine solche – 
wenn sie sich denn finden ließe – wäre übermäßig 
hart gestraft, würde ihn doch sein «Bedürfnis nach 
Einsamkeit ... zur Lust am Wehetun reizen.» So muß 
ihm die Schwester den Haushalt führen, die ihn in 
ihren Tagebüchern, nicht ohne Ehrfurcht, den 
«Signor» nennt. Zur Entspannung wünscht er sich 
«ab und zu ein Mädel mit schönem Körper», es 
bleibt indessen bei solchen Anspielungen. 

Die «schreckliche Angst vor allem Weiblichen» ist 
nur eine der Ängste, die Spengler plagen. Die Angst 
vor der Ausführung des Werkes fand bereits Erwäh­
nung, ebenso die Angst vor Bindungen, die Angst 
vor dem Alleinsein. Dazu kommen: «Die Angst, 
wenn ich in einen Laden treten soll.» Angst vor dem 
Einschlafen, Angst vor Albträumen, Angst schließ­
lich vor dem Erwachen, die Angst des Kindes vor 
dem Dunkeln, vor den Erwachsenen – die Aufzäh­
lung ließe sich fortführen, der Begriff «Angst» er­
scheint in Eis heauton mehr als fünfzig Mal. Bei 
solch überwältigender Angst liegen Fluchtphan­
tasien nahe, die bald ins biedermeierliche Idyll der 
Gelehrtenwohnung, bald in eine imaginierte Ver­
gangenheit zielen. In einer aufschlußreichen Notiz 
zur erträumten politischen Rolle heißt es: «Allmäch­
tiger Günstling eines tüchtigen Herrschers im 
18. Jahrhundert.» Es mag sich bei alledem um die 
«Weltangst der Kinderseele» handeln, von der 

Spengler im UdA schreibt, daß sie «den höheren 
Menschen, den Gläubigen, den Dichter, den Künst­
ler in seiner grenzenlosen Vereinsamung niemals 
verläßt.» Gewiß rechnet Spengler sich zu diesen 
Kategorien; ob allerdings in diesem spezifischen 
Fall persönliche Erfahrung in Philosophie umge­
wandelt wurde, muß eine Vermutung bleiben. Auch 
bekennt er, sich «sehr spät entwickelt» zu haben. 
Seine Kindheit, seine Studienzeit gar, habe er in 
einer Traumwelt verbracht, in die er sich weiterhin 
zu flüchten scheint. Nur im Tagtraum findet Speng­
ler die ihm gemäße Sphäre, doch sieht er sich 
sogleich mit der Unmöglichkeit konfrontiert, die 
Visionen, die ihm dort begegnen, in gelehrte Prosa 
zu übersetzen. Vor dem Ausgang aus dem Traum 
fürchtet sich schon das Kind, das den Zumutungen 
der Wirklichkeit noch eine Weile zu entgehen hofft. 
Hierin eröffnet sich wiederum eine frappierende 
Parallele zum UdA, wo das «Erwachen» den Über­
gang einer im kindlichen Frühstadium verharrenden 
Kultur in die historische Existenz markiert. Das 
Wissen, das dadurch ermöglicht wird, ist hier bloß 
eine dunkle Ahnung und daher Gegenstand der 
Furcht. Aus Spenglers organizistischer Metaphorik 
folgt, daß sich die gattungsgeschichtlichen Prozesse 
im Einzelwesen wiederholen, und tatsächlich tritt 
mit dieser «Weltangst» erst das eigentliche «Ich» 
hervor. Kurzum, ohne Furcht kein Bewußtsein des 
Selbst oder der Geschichte, und diesen im UdA the­
matisierten Zwiespalt zieht Spengler in Eis heauton 
persönlich nach. Nahe an den Beginn des UdA stellt 
Spengler die Frage, ob nicht «allem Historischen all­
gemeine biographische Urformen zugrunde» lägen. 
Diese Urform wiederum ist nichts anderes als der 
Versuch der Seele, «Ausdruck zu finden», der ein­
gangs erwähnt wurde. 

Andernorts begegnen sich Werk und Dokument 
in ihrer Diskrepanz. Spengler nämlich, soviel müß- 
te deutlich geworden sein, war alles andere als  
der von ihm propagierte neue deutsche Typus, der 
sich mutig und illusionslos der Zukunft stellte, der 
Technik zu- und der Dichtung abgewandt. Als 



125

«Träumer» plagte ihn der «Neid auf den Tatmen­
schen» und die damit einhergehende «Verachtung 
des Träumers».Der «Raubtierphilosoph» erscheint 
so als eine bloße Persona, als schützende Pose: «Ich 
bin ein Feigling, zaghaft, hilflos. Noch heute ist es 
nur die Gewohnheit, nach außen sicher aufzutre­
ten, die mich etwas schützt.» Dementsprechend 
fehlt in diesen Bekenntnissen weitgehend auch der 
Stilwille, der dem UdA über seine Längen hin­
weghilft und der ihm von Thomas Mann die Be­
zeichnung «intellektueller Roman» eingetragen hat. 
Die «neue deutsche Meisterprosa», die Spengler  
in einem Brief einfordert und den «Dummköpfen 
und Hanswursten» gegenüberstellt, entpuppt sich 
als selbstempfundenes Scheitern an der Schwelle 
zwischen Anschauung und Begriff. 

Eine solche Lesart tendiert freilich dazu, die poli­
tischen Implikationen und Gefahren des Spengler­
schen Gedankengebäudes zu minimieren. Es ist 
allerdings nie ein Mangel an solchen Warnungen 
gewesen, und so soll hier lediglich auf das von 
Gilbert Merlio verfaßte Nachwort zur vorliegenden 
Ausgabe verwiesen werden. Merlio liest Spenglers 
Bekenntnisse ohne besondere Sympathie für den 
Menschen. Zwar geht auch er auf Spenglers Aus­
druckskrise ein und stellt eine Korrespondenz von 
«Ontogenese mit Phylogenese, Selbstbiographie 
und Biographie der Kultur» fest, allerdings ohne 
diese Zusammenhänge weiter auszuführen. Mit 
der in Eis heauton zutage tretenden Weinerlichkeit 
wie mit ihrem Komplement, dem spießbürgerlichen 
Größenwahn, geht Merlio dagegen hart ins Gericht, 
ohne jedoch gerade des jungen Spenglers tatsäch­
liche Leiden in Abrede zu stellen. 

Angesichts der überwältigend harschen Kritik 
fragt man sich jedoch, ob hier nicht überflüssiger­
weise nachgetreten wird. Gegen das immer wieder 
zwanghaft – und nun auch hier – zitierte Adorno-
Wort, wonach «der Vergessene Spengler sich rächt, 
indem er Recht behält», ließe sich (wenn auch auf 
Kosten eines guten Wortspiels) einwenden, die Ge­
schichte des 20. Jahrhunderts habe Spengler übel 

mitgespielt, indem sie seine kreativen Züge mit dem 
Verhängnis der von ihm vermeintlich beförderten 
Entwicklungen überdeckt hat. Umso mehr gilt es, 
auch und gerade in Spenglers Nachlaßwerken neue 
Problemkomplexe zu erschließen, zu denen Eis 
heauton einen Beitrag liefert, und schon das allein ist 
ein Grund, diese Edition zu begrüßen. Sie ist übri­
gens auch philologisch weitgehend gelungen, wenn­
gleich seltsamerweise anscheinend von einem Ano­
nymus besorgt. Schon mehrmals hat man sich in 
den letzten Jahrzehnten an einer Spengler-Renais­
sance versucht, zumeist in kulturkämpferischer 
Tendenz mit Blick bald auf Russland, bald auf die 
arabische Welt. Für solche Wiederbelebungsversu­
che geben Spenglers Aufzeichnungen nichts her, 
und gerade das macht sie interessant. Einmal ver­
weisen sie bereits auf den Problemzusammenhang 
der Urfragen, deren Rezeption bislang vor allem in 
Italien stattgefunden hat, und auf den Schritt vom 
ersten zum zweiten Band des UdA, in dessen er­
stem Kapitel Spengler das unvollendete Werk an­
kündigt. Indem Eis heauton von der Ausarbeitung 
des UdA zeugt und davon, wie Spengler Kultur­
biographie und Autobiographie aufeinander be­
zieht, gibt dieses Dokument der Spengler-Forschung 
dringend benötigte neue Anstöße. Die im UdA un­
ternommene Wiederverzauberung des Kosmos 
durch die ästhetische Versöhnung von Natur und 
Geschichte wird in ihrer psychologischen Folge­
richtigkeit erst durch den Blick auf Spenglers 
Lebenskrise, die auch eine Ausdruckskrise war, 
erkennbar. 

Joe Paul Kroll: Oswald Spengler an sich selbst
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