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Die internationale Politik der letzten Jahre, die sich 
erneuernden Wertedebatten und die intensiv erleb
te Wiederkehr der Religionen lassen keinen ande-
ren Schluß zu: Die politische und kulturelle Gegen-
wart wird von Ideen geprägt, spukhaft oft, doch 
mit enormer Wirksamkeit. Wo der Beobachter lan-
ge Zeit nichts als mediale Phänomene und die Gravi
tation eines zunehmenden Materialismus zu erken
nen meinte, treten wieder Ideen als bestimmende 
Kräfte und Orientierungsmächte zutage. Wer diese 
Gegenwart begreifen will, kommt nicht umhin, 
Ideengeschichte zu treiben. Wer sich angesichts des 
Drucks der Aktualität um «Denkraum» (Warburg) 
bemüht, bedarf des längeren Gedächtnisses des Ar-
chivs.

Jahrzehntelang galten ideengeschichtliche Unter-
suchungen als obsolet, methodologisch überholt, 
einem suspekten Platonismus hochkultureller Über-
lieferung und einem humanistischen Kult des 
Abendlands verpflichtet. An Ersatzangeboten war 
kein Mangel, von der Ideologiekritik bis zur Sozial- 
und Mentalitätengeschichte, vom Strukturalismus 
bis zur Dekonstruktion spannten sich die Bögen 
der antiidealistischen, antihistoristischen und anti-
hermeneutischen Deutungsangebote. 

Vierzig, fünfzig Jahre lang jagten sich die histo-
rischen Synthesebegriffe, die «Paradigmenwechsel» 
und die «turns» der Geisteswissenschaften, bis diese 
selbst, soziologisch aufgeklärt und kulturalistisch 
weise geworden, nicht mehr so heißen wollten.  
Eine gleichsam spätantike Religionenkonkurrenz 
interpretatorischer Moden und Methoden verdun-
kelte die Szene. Doch die damals aufgerichteten  
Bilder sind zerfallen. Die Schlagwortstürme haben 
sich gelegt. 

Geblieben ist der Begriff der Ideengeschichte – 
und der Erkenntniswille, solche oft komplizierten  
Zusammenhänge sorgfältig zu rekonstruieren: Pole-
mische und irenische Geschichten kommen zutage, 
Skizzen von Wanderwegen, Berichte von schwie-
rigen Überlieferungen und unerhörten Wirkungen. 
Geblieben ist die Notwendigkeit, die langen Linien 

des Ideenverkehrs zu erforschen, die Rezeptionen 
und Transformationen, die Abbrüche und Neuauf-
nahmen. Geblieben ist der Wunsch nach Neuansät-
zen aus profunder Kenntnis des Archivs: Wie sich 
die Kunst aus dem Rekurs auf ältere Kunst erneuert, 
erprobt sich neues Denken im Angesicht des schon 
Gedachten.

Eine Zeitschrift, die im Jahr 2007 zum ersten 
Mal erscheint und sich ins Zeichen der Ideenge-
schichte stellt, reiht sich selbst in Traditionen ein. 
Sie knüpft an Intentionen und Programme an, die 
in Deutschland bis Anfang der dreißiger Jahre, et-
wa in der Meinecke-Schule, prägend waren. Die 
Traditionen, die damals in Deutschland abgerissen 
sind, lebten im anglophonen Bereich weiter, getra-
gen von Autoren wie Ernst Cassirer, Paul Oskar 
Kristeller, Leo Strauss, Ernst Kantorowicz und vie-
len anderen, sichtbar in der Gründung des Journal of 
the History of Ideas durch Arthur O. Lovejoy im 
Jahr 1940. 

Neben die Schule Lovejoys traten in den Jahr-
zehnten seit dem Zweiten Weltkrieg in England, 
Frankreich und Amerika die verschiedenen Rich-
tungen der intellectual history und der Diskurs- 
geschichte, in Deutschland die philosophische  
und politische Begriffsgeschichte (Erich Rothacker,  
Joachim Ritter und Reinhart Koselleck) und die 
Metapherngeschichte (Hans Blumenberg). Selbstver- 
ständlich trägt die Zeitschrift für Ideengeschichte 
diesen Traditionen reflektierend und diskutierend 
Rechnung; sie denkt selbstbewußt genealogisch. 
Aber sie verpflichtet sich nicht exklusiv einer dieser 
Methoden, die Geschichte der Ideen zu erforschen 
und zu schreiben.

Damit wird keinem fröhlichen Eklektizismus, 
keiner theoretischen oder methodischen Indiffe-
renz das Wort geredet. Wie Generationen von For-
schern vor uns fragen wir nach der Natur der Ideen: 
Sind sie mehr als erprobte Transportmittel für gei
stige Verdichtungen, kompakte Container für kul-
turelle Datensätze? Muß man sie als Funktionen 
anthropologischer Tiefenstrukturen begreifen? Ist 
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der Mensch ein Wesen, das ohne Ideengenerierung 
nicht leben kann? Wie erklärt sich die soziale und 
kulturelle Wirkmächtigkeit einer Idee, und wer sind 
ihre Autoren und Träger? Statt uns an dieser Stelle 
an exklusiven Definitionen zu versuchen, schlagen 
wir vor, die Frage nach der veränderlichen Natur 
der Ideen und den kulturellen Kontexten ihres Auf-
tretens prozessual zu behandeln. Als leise, aber  
unüberhörbare Anfrage soll sie den Lauf der Einzel-
untersuchungen und -erörterungen begleiten, zu  
denen diese Zeitschrift heute aufbricht. Wie hieß es 
in einer unserer Gründungssitzungen? Selbstrefle
xion ist immer erwünscht, selbstgenügsame Meta-
theorie immer gefürchtet.

Die Zeitschrift für Ideengeschichte wird von den 
drei großen deutschen Forschungsbibliotheken und 
Archiven in Marbach, Weimar und Wolfenbüttel 
gemeinsam getragen. Mögen die Quellen der Zeit-
schrift im Archiv liegen, so ist ihr intellektueller 
Zielpunkt die Gegenwart. Sie beschreitet Wege der 
Überlieferung, um in der Jetztzeit anzukommen; 
sie stellt Fragen an das Archiv, die uns als Zeit
genossen des 21. Jahrhunderts beschäftigen. Am 
Beginn dieses Jahrhunderts Ideengeschichte zu trei-
ben, bedeutet nicht gelehrte Abkehr von der Wirk
lichkeit. Es bedeutet, neue Zugänge zu ihr zu öff-
nen – über den Ideenspeicher des Archivs. 

Der schlichten Sachlichkeit ihres Titels zum 
Trotz wird die Zeitschrift für Ideengeschichte kein 
forciert akademisches oder esoterisches Projekt 
sein, sondern sich an die gebildete Öffentlichkeit 
wenden. Dies tut sie, ohne in ihrem wissenschaft-
lichen Anspruch nachzulassen: In bibliografischen 
Angaben erblickt sie keine Störung des Lesevergnü-
gens, in Fußnoten keine ästhetischen Spaßverder-
ber. Haben nicht Autoren wie Isaiah Berlin, Michel 
Foucault oder Jean Starobinski bewiesen, daß zwi-
schen Wissenschaftlichkeit und stilistischer Ele-
ganz kein Gegensatz bestehen muß?

Die Zeitschrift für Ideengeschichte wird weder 
die Hauszeitschrift dreier Archive noch ein Spezial-
organ für Traditionsforschung sein. Sie wird sich 

aktiv in international geführte Debatten und For-
schungskontroversen einschalten und durch zahl-
reiche Beiträge von in- und ausländischen Mitarbei-
tern ihren Charakter als Forum der Forschung und 
der Reflexion zum Ausdruck bringen. Ein Blick auf 
die Besetzung ihrer Redaktion wie ihres Beirats 
zeigt die gleichsam natürliche, dem Charakter heu-
tiger Diskussionsverläufe entsprechende Internatio-
nalität des Projekts. In ihrer sprachlichen Gestalt 
freilich verweigert sich die Zeitschrift solcher Bunt-
heit: Einzige Sprache der Beiträge wird Deutsch 
sein. Wir beobachten die Diskursverläufe auf der 
internationalen Szene, wir beteiligen uns an ihnen, 
wir übersetzen. Und wir schreiben auf Deutsch.

Die Profilierung der deutschen Geisteswissen
schaften, zu der in jüngster Zeit mehrfach aufge
rufen wurde, manifestiert sich in dieser Neugrün-
dung in exemplarischer Weise. Zugleich korrigiert 
die Existenz der Zeitschrift für Ideengeschichte das 
vielfach beklagte Fehlen von Foren, namentlich von 
Zeitschriften, die eine fachübergreifende Kommu-
nikation erlauben: Gründungen wie diese befreien 
die Geisteswissenschaften aus der falschen Alterna-
tive von Feuilleton oder Fachorgan. 

Daß sie im Bereich der Ideengeschichte erfolgt, 
ist allerdings kein Zufall: In der Mitte des Dorfes 
der Geisteswissenschaften liegt gleich einer Allmen
de das grüne Wäldchen der Ideengeschichte, von 
dem auf seine Weise jeder seiner Anrainer lebt, für 
das sich aber niemand unter ihnen zuständig fühlt. 
Alle historisch denkenden und argumentierenden 
Geisteswissenschaften nutzen das Gedächtnis der 
Ideengeschichte und leben vom Formwandel und 
von der Überlieferung, vom Streit und von der Kor-
ruption der Ideen. Aber keine von ihnen fühlt sich 
bemüßigt, das Wäldchen in der Mitte des Dorfes zu 
pflegen. Nach dem Wunsch des Arbeitskreises, der 
die Redaktion unserer Zeitschrift bildet, soll das in 
Zukunft anders werden. 

Jedes Heft der vierteljährlich erscheinenden Zeit-
schrift für Ideengeschichte wird einen Themen-
schwerpunkt haben. Ihm werden drei oder vier  
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Beiträge und eine kleine, eigenständige Einleitung 
gewidmet sein. Es folgen ein thematisch freier, 
großer Essay und eine Rubrik Denkbild, in der ein 
Bild oder eine Bilderfolge zum Thema werden.  
Einen weiteren Schwerpunkt des Heftes bildet die 
Sektion Archiv, in der überraschende Funde oder 
Neuerwerbungen aus den Sammlungen von Mar-
bach, Weimar und Wolfenbüttel präsentiert wer-
den. Hier werden Texte zu lesen und Objekte zu 
sehen sein, die nicht bereits von dichten Interpre-
tationsschichten überzogen sind, sondern beim Le
ser oder Betrachter unverfälscht eigene Deutungs-
energie wachrufen. Den Schluß der Zeitschrift 
bildet die Rubrik Konzept & Kritik, die kritische Be
richte und Rezensionen von Neuerscheinungen, 
aber auch Re-Lektüren von Klassikern bietet und 
Konzepte für Bücher, Ausstellungen, Editionen und 
Forschungsvorhaben diskutiert. 

Von ihrem Umfang und ihrer Anmutung her soll 
die Zeitschrift leserfreundlich bleiben: übersicht-
lich und als ganze rezipierbar. In den Gestaltungs-
mitteln eher zurückhaltend, ihren Inhalten ver-
pflichtet, aber nicht gleichgültig gegen die äußeren 
Formen. Wenn am Ende dieser kurzen, von Skepsis 
gegen alle Editorials bewegten Einführung ein Wort 
der Hoffnung stehen darf, so lautet es: Möge es uns 
gelingen, in den kleinen Kreis der Periodika vorzu-
stoßen, die ihre Leser auch nach Jahren noch gele-
gentlich begeistern, manchmal ärgern und immer 
wieder erstaunen. Der Gegenstand der vorliegenden 
Zeitschrift, die Geschichte der Ideen, eignet sich da-
für in hervorragender Weise. Wie schrieb Arthur O. 
Lovejoy 1940 in der ersten Ausgabe des neuen Jour­
nal of the History of Ideas? «Es gibt nichts Wander-
freudigeres auf der Welt als Ideen.» 

Ob sie in dieser Eigenschaft konkurrenzlos sind, 
bleibe dahingestellt; fest steht, daß sie auch zu den 
wandlungsfreudigsten Dingen der Welt gehören. In 
dieser Überzeugung, die Lovejoy vielleicht nicht 
mehr unterschrieben hätte, gründet unsere Hoff-
nung auf dauerhafte Interessantheit unseres Unter-
nehmens.

Unsere Abneigung gegen Para- und Metatexte al-
ler Art wird sich auch darin ausdrücken, daß zu-
künftige Hefte der Zeitschrift für Ideengeschichte 
ohne ein Editorial auskommen werden. Einzig der 
Themenschwerpunkt des jeweiligen Heftes wird 
durch einen kurzen, erläuternden Text eingeleitet, 
verfaßt von den beiden Mitgliedern der Redaktion, 
die es übernommen haben, die Autoren des The-
mas zu betreuen und ihre Texte zu edieren. 

Das Thema dieses ersten Hefts, Alte Hüte, geht 
auf eine Anregung von Stephan Schlak und Ulrich 
Raulff zurück. Sie haben auch die drei Begriffe vor-
geschlagen, die hier als «alte Hüte» firmieren: Ent-
fremdung, Coolness und Untergrund (resp. under-
ground). Gemeinsam ist den drei Konzepten eine 
eigentümliche Kurve von Aufstieg, diskursiver  
Hegemonie und Verfall. Eine Zeitlang beherrschen 
sie den kulturellen Diskurs, prägen die politischen, 
ethischen und artistischen Vorstellungen von der 
existentiellen Situation des Menschen, dem pas-
senden Zeitstil und dem verborgenen Gang der 
Ideen. Allmählich aber läßt ihre Macht über die 
Geister nach, der Lauf des Denkens ändert seine 
Bahn, die Menschen träumen in anderen Bildern. 
Zurück bleiben alte Hüte, vergilbte Papiere und se-
mantisch ausgewaschene Texte im Archiv. Bis eines 
Tages, wer weiß? jemand über sie stolpert und sie 
wieder aufsetzt, um im Schatten alter Hüte neue 
Gedanken zu denken. 

Wenn man will, kann man in den drei Beiträgen 
dieses ersten Themas des ersten Hefts der Zeit-
schrift für Ideengeschichte eine kleine Skizze zum 
intellektuellen Haushalt der sechziger Jahre des ver-
gangenen Jahrhunderts lesen, als diese drei Begriffe 
in ihrer schönsten Blüte standen. Aber wir wären 
schlechte Ideenhistoriker, wenn wir nicht sähen, 
daß diese drei Begriffe aus ganz unterschiedlich tie-
fen historischen Horizonten kamen – und daß zu-
mindest einem von ihnen, der Coolness, noch neue 
Morgenröten winken. 

 
Die Herausgeber
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I.
Gleich auf den ersten Seiten von The Great Chain of Being erklärt 
der amerikanische Ideenhistoriker Arthur O. Lovejoy seinen Le-
sern, warum sich die Ideengeschichte nicht für «ismen» interes-
siert. Ideologien seien «komplexe Gebilde», die erst zergliedert 
werden müßten, wolle man auf die «Elementarideen» stoßen. Sie 
aber sind nach Lovejoys Verständnis der eigentliche Gegenstand 
der Ideengeschichte. Die Elementarideen stellen die nicht weiter 
zerlegbaren Kostbarkeiten dar, nach denen der Ideenhistoriker im 
Flußbett der Tradition mit Fleiß, Geduld und geschultem Gedächt-
nis schürft. Lovejoy scheut sich, diese «ursprünglichen, beharr-
lichen oder immer wieder auftauchenden Elemente in der Ge-
schichte des Denkens» formal zu definieren. Vielmehr legt er eine 
Typologie vor. 

Lovejoy eröffnet die Liste mit «mehr oder weniger unbewußten 
Gewohnheiten des Denkens.» «Unbewußt» entgehen solche An-
nahmen dem «eye of the logical selfconsciousness». Das ist umso 
erstaunlicher, als sie nach Lovejoys Einschätzung durchaus ent-
scheidend für die Eigenart einer philosophischen Lehre sein kön-
nen, wenn nicht für die «vorherrschenden geistigen Strömungen 
einer Epoche».1 Es wäre natürlich abwegig, von Lovejoys Typolo-
gie animiert, in jedem Vorurteil eine Elementaridee ausmachen 
zu wollen. Dieser Rang kommt ihnen nicht zu. Andererseits ist 
unübersehbar, daß der erste Typus der Lovejoyschen Elementar
ideen wichtige Merkmale mit dem mentalen Mobiliar teilt, das 
wir Vorurteile nennen. Er gehört gewissermaßen zur Familie der 
Vorurteile, handelt es sich doch um vorthematische, im Bedarfs-

Alte Hüte

Mart in Bauer

Das Ende der Entfremdung

	 1 	Arthur O. Lovejoy: The
Great Chain of Being. A  
Study of the History of an 
Idea, Cambridge MA, 1966,  
S. 5 – 6; deutsche Ausgabe, 
ders.: Die große Kette der 
Wesen. Geschichte eines 
Gedankens, übersetzt v. D. 
Turck, Frankfurt am Main 
1985, S. 14 – 16.
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Alte Hüte

fall analysierbare, zumeist jedoch unanalysierte Überzeugungen, 
die sich zu bestimmten Einstellungen – philosophischen, mora-
lischen, politischen, ästhetischen, religiösen, etc. – konkretisieren. 
Daß sie sowohl von einzelnen Menschen als auch von Kollek-
tiven, sogar von ganzen Populationen vertreten werden, muß 
nicht eigens betont werden. Erwähnenswert ist allerdings, daß 
sich Elementarideen wie Vorurteile auch zur intellektuellen Sig
natur eines Zeitalters verdichten können. Man denke nur, um  
einen besonders geschichtsmächtigen Fall heranzuziehen, an das 
ptolemäische Weltbild. 

	Unter dieser Perspektive erscheint die Idee der Entfremdung als 
eine geradezu ideale Kandidatin für Lovejoys ersten Typus. Ihr 
praktisch-politisches und theoretisches Umfeld ist auf der begriffs-
geschichtlichen Landkarte des 20. Jahrhundert leicht abzuzirkeln. 
Sie wächst und gedeiht in Nährflüssigkeiten, die ihr der Neomar-
xismus der Zwischenkriegszeit zuspült. Unterzöge man die Petri-
schalen dieses «ismus» jener chemischen Analyse, die Lovejoy ver-
langt, stünde außer Frage, welche Elementaridee die Eigenart der 
neomarxistischen Laborversuche in all ihren unterschiedlichen 
Anordnungen auf den Begriff brächte: Es ist die Idee der Entfrem-
dung, zeitgenössisch auch unter dem Alias «Verdinglichung»  
einschlägig, so etwa in dem 1923 erschienenen Grundbuch der 
jüngeren Entfremdungsdiskussion, in Geschichte und Klassenbe­
wußtsein von Georg Lukács.2 Daß Privateigentum an Produktions-
mitteln die Menschen daran hindert, sich ihr soziales Wesen an-
zueignen, wäre die minimalistische Definition von Entfremdung. 
Die moralisch eingefärbte Paraphrasierung lautet, daß Waren
tausch im Resultat zur «Verdinglichung» der Bewußtseins- und 
Verkehrsformen führe. Denn wenn sich Menschen im gesell-
schaftlichen Umgang miteinander wechselseitig wie zu austausch-
baren Gegenständen verhalten, wird ihre Würde angetastet. Nicht 
weil sie – anders als die Dinge – lebendige Wesen sind, sondern 
weil menschliche Würde seit Kant als der moralische Anspruch 
einer Person verstanden wird, nicht zum Mittel heterogener  
Zwecke herabgesetzt, sondern als Zweck an sich selbst respektiert 
zu werden. Kantische oder neokantianische Einfärbungen, die bei 
Lukács auch aus der Vermittlung über den Soziologen Georg Simmel 
anklingen, sind freilich nicht tonangebend im Idiolekt der neomar

	 2	 Georg Lukács: Geschichte 
und Klassenbewußtsein, in: 
ders.: Werke Bd. 2, Neuwied 
und Berlin 1968, S. 161 – 518; 
siehe insbesondere «Die 
Verdinglichung und das 
Bewußtsein des Proletariats», 
ebd.: S. 257 – 397. 
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xistischen Entfremdungskritik der dreißiger Jahre: Ihr Thema war 
nicht die bedrohte Autonomie des bürgerlichen Individuums, son-
dern die geschichtlich fällige Selbstbefreiung des Proletariats, die 
ex hypothesi zugleich die endgültige Emanzipation der mensch-
lichen Gattung sein sollte. Kapitalistische Vergesellschaftung wur-
de nicht anhand moralischer oder ethischer Argumente kritisiert, 
sondern im Medium einer Revolutionstheorie. Und kein Mißver-
ständnis könnte diese dialektische Philosophie der Geschichte für 
das Selbstverständnis ihrer Anhänger gründlicher entstellen als 
die Annahme, sie handle im Geheimen doch vom guten Leben. 
Nein, als Elementaridee setzt das Entfremdungstheorem seinen 
ganzen historisch-materialistischen Stolz darein, keine morali
schen Töne zu spucken. Die Ohnmacht des Sollens findet sich mit 
dem auf die Füße gestellten Hegel belächelt, Gesellschaft im außer
moralischen Sinne kritisiert.

Nicht minder unumstritten dürfte die weitere Behauptung sein, 
daß die Entfremdungsidee sowohl Individuen als auch ganze Ge-
nerationen in ihrer intellektuellen Physiognomie geprägt hat. Von 
der Begriffsgeschichte kann man lernen, daß «Entfremdung» nicht 
nur synchron in unterschiedlichen Räumen des Wissens auftauch-
te, sondern sich auch diachron durch deren zeitliche Schichtungen 
zog. Insofern würde die Entfremdungsidee sogar als Leitfossil für 
eine Archäologie rezenter Sozialtheorien taugen. Am Auftauchen 
des Begriffs ließe sich mit einiger Gewißheit auf spezifische Wis-
senskulturen, auf politische Kraftfelder, die ihnen zuzuordnenden 
Mentalitäten und normative Prämissen rückschließen. Selbst Da-
tierungsfragen wären mühelos entscheidbar, sollten sonstige In-
formationen zur Überlieferungsgeschichte fehlen. «Entfremdung» 
ist das Wasserzeichen ganzer Berge gelehrten Papiers gewesen, 
der Fingerabdruck auf militanten Flugschriften, die in Berlin und 
Berkeley, Paris, London und Rom zirkulierten. 

Man hat ihre Spuren aber auch in den Werken Kafkas und den 
Theaterstücken Becketts, auf den Leinwänden Francis Bacons, in 
den frühen Filmen Antonionis und in der Musik der Zweiten Wie-
ner Schule nachzuzeichnen versucht. Das Entfremdungstheorem 
schien einen Schlüssel zu liefern, mit dem sich sowohl die poli
tische als auch die ästhetische Moderne einem Verständnis öffne-
te, das die Einheit der Epoche gesellschaftstheoretisch namhaft  
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machen wollte. Auch fügten die mit dem Entfremdungsbegriff er-
faßten Sachverhalte ein Forschungsfeld zusammen, das noch über 
die Mitte des letzten Jahrhunderts hinaus einen gemeinsamen Ge-
genstandsbereich der Sozial- und Humanwissenschaft verbürgte – 
zumindest für das materialistische Selbstverständnis einer Viel-
zahl ihrer Protagonisten. Wer hätte Michel Foucault Mitte der 
fünfziger Jahre widersprochen, als er in Maladie mentale et Person­
nalité forderte, die wahre Psychologie müsse sich «wie alle  
Humanwissenschaften das Ziel setzen, den Menschen von seiner 
Entfremdung zu befreien»?3 

Angesichts der ungeheuren Prominenz des Entfremdungstheo-
rems und des Umstandes, daß es – Foucaults Programm steht ja 
nur stellvertretend für einen nahezu unüberschaubaren Chor von 
Stimmen – normativ extrem aufgeladen war, muß die Behauptung, 
es handle sich bei der Entfremdungsidee um ein Vorurteil im 
Sinne Lovejoys, mit Widerspruch oder irritiertem Kopfschütteln 
rechnen. Sie mag anmaßend klingen, scheint wie gemacht für die 
neunmalklugen Apologeten des Marktes, die es immer schon ge-
wußt haben, und setzt sich zudem über empirische Faktizitäten 
hinweg, die Soziologen und Historiker, Philosophen und Litera-
turkritiker, Psychologen und Anti-Psychiater jahrzehntelang für 
ausgemacht hielten. So ist unter den Begründungen, die unsere 
These stützen, ein Zeugnis umso willkommener, als es vom ge-
genwärtigen Direktor des Frankfurter Instituts für Sozialfor-
schung stammt. Noch unlängst hat Axel Honneth nämlich unter-
strichen, daß «kaum ein Begriff» die Arbeiten der «ursprünglichen 
Kritischen Theorie stärker und mit größerer Selbstverständlich-
keit bestimmt» hat «als der der Entfremdung». Als solche ist diese 
Beobachtung bestimmt keine neue Fundsache aus den doxogra-
phischen Akten der Kritischen Theorie. Allerdings dürfte überra-
schen, welche Schlußfolgerung Honneth zieht: «Es war erst gar 
nicht nötig, den terminologischen Gehalt des Begriffs festzulegen 
oder zu umreißen, weil er als nahezu evidenter Ausgangspunkt 
aller gesellschaftstheoretischen Überlegungen gelten konnte.»4 
Offensichtlich ist selbst für die historische Binnenperspektive der 
Kritischen Theorie mit dem Entfremdungstheorem eine eidetische 
Einheit benannt, die Vorurteilscharakter besitzt. «So undurch-
schaubar die sozialen Verhältnisse auch sein sollten, so sehr sie 

	 3	 Zitiert nach Michel Foucault:
Schriften in vier Bänden. Dits 
et Écrits, hrsg. von Daniel 
Defert und François Ewald 
unter Mitarbeit von Jacques 
Lagrange, Bd. 1, 1954 – 1969, 
Frankfurt 2001, S. 25. Etwa 
zur selben Zeit schrieb der 
28-jährige Jürgen Habermas: 
«Der Historische Materialis-
mus […] ist vielmehr als eine 
Geschichtsphilosophie und 
Revolutionstheorie in einem 
zu begreifen, ein revolutionä
rer Humanismus, der seinen 
Ausgang nimmt von der 
Analyse der Entfremdung und 
in der praktischen Revolutio-
nierung der bestehenden ge-
sellschaftlichen Verhältnisse 
sein Ziel hat, um mit ihnen 
zugleich Entfremdung über-
haupt aufzuheben.» Siehe 
Jürgen Habermas: Literatur-
bericht zur philosophischen 
Diskussion um Marx und den 
Marxismus, in: Philosophische 
Rundschau, Tübingen 1957, 
V. Jahrgang, Heft 3/4, 
S. 165 – 235; wiederabgedruckt 
in: Ders., Theorie und Praxis, 
Sozialphilosophische Studien, 
Neuwied am Rhein und  
Berlin 1963, hier zitiert nach 
der vierten Auflage, Frankfurt 
1974, S. 394. 

4		  Axel Honneth: Vorwort, in: 
Rahel Jaeggi: Entfremdung. 
Zur Aktualität eines sozialphi-
losophischen Problems, Frank-
furter Beiträge zur Soziologie 
und Sozialphilosophie, hg. 
von Axel Honneth im Auftrag 
des Instituts für Sozialfor-
schung, Frankfurt am Main, 
Bd. 8, Frankfurt am Main /
New York 2005, S. 7.
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sich auch verkompliziert haben sollten», heißt es bei Honneth, 
«an der Tatsache ihrer entfremdeten Gestalt bestand unter Ador-
no, Marcuse und Horkheimer nicht der geringste Zweifel.»5 Da 
sich das Entfremdungsverdikt für die Gründungsväter der Frank-
furter Schule von selbst verstand, erübrigten sich weitere, sei es 
empirische, sei es begriffliche Nachfragen. Der vergleichsweise 
enge Schulzusammenhang blockierte eine Problematisierung des 
hauseigenen Begriffsgebrauchs – kein Phänomen, das nur aus der 
Entstehungsgeschichte der Frankfurter Schule bekannt ist. Entspre-
chende Beispiele aus anderen Theoriegemeinden wären, beginnend 
mit Episoden aus der platonischen Akademie, Legion.

II.
Nun gehört zu den Gemeinplätzen einer beobachtungstheoreti
schen Methodologie, daß Beobachter diejenigen Unterscheidun
gen, die ihre Wahrnehmungen ermöglichen, nicht uno actu mitbe-
obachten können. Dazu sind Beobachtungen zweiter und dritter 
Ordnung nötig. Insofern ist es auch nicht weiter spektakulär, 
wenn sich Theorieentwicklungen unter historischem Blickwinkel 
häufig als Rückfragesequenzen an Grundunterscheidungen dar-
stellen. Dafür hat sich in der kontinentaleuropäischen Philoso-
phie der Ausdruck «immanente Kritik» eingebürgert. Er benennt 
ein im Kern hermeneutisches Verfahren, das die Einsichten einer 
Theorie mit der Blindheit konfrontiert, ohne die sie nicht hätten 
gewonnen werden können. Dadurch müssen die betreffenden 
Einsichten noch nicht falsch werden. Freilich büßen sie den Zauber 
ihrer Evidenz ein. Was unbefragter Horizont und implizit war, 
wird jetzt zum Thema und Gegenstand expliziter Klärung. 

Axel Honneths Reminiszenz bringt in der Spur immanenter 
Kritik die Verwunderung zum Ausdruck, daß Adorno et alii einen 
«theoretischen Hintergrundkonsens» geteilt haben, der in Gestalt 
des Entfremdungsbegriffes auf «Prämissen beruht, die ihren eige-
nen Einsichten in die Fallstricke vorschneller Verallgemeinerungen 
und Objektivierungen widersprechen.»6 Sie selbst hätten es, an-
ders gesagt, nicht nur besser wissen können, sondern im Grunde 
besser wissen müssen. Honneth scheint insbesondere an den an-
thropologischen Überzeugungen Anstoß zu nehmen, die sich von 
Jean-Jacques Rousseau bis zu Karl Marx und seinen Erben im Ent-

	 5	 Ebd.
	 6 	Honneth: Vorwort, S.7.
	



12

Alte Hüte

fremdungsbegriff sedimentiert haben. Die Sache, um die es geht, ist 
nicht weiter kompliziert: Wer in sozialphilosophischen Kontexten 
von Entfremdung spricht, wird gewöhnlich sowohl zwischen  
Natur und Geschichte als auch – noch spezifischer – zwischen der 
Natur des Menschen und seiner gesellschaftlichen Existenz unter-
scheiden. Erst diese Unterscheidungen machen die Behauptung 
sinnfällig, daß sich Individuen, Gruppen oder Gesellschaftsklas-
sen, wenn nicht das menschliche Gattungssubjekt als solches, im 
historischen Prozeß der Vergesellschaftung ihrer Natur entfremden. 
Entfremdung wird folglich als Abweichung vom Wesen solcher 
Individuen, Kollektive oder Subjekte diagnostiziert – eine Devianz, 
die sich zum Extrem eines Widerspruchs zwischen geschichtlicher 
Existenz und Wesen steigern kann: «le sauvage vit en lui-même; 
l’homme sociable, toûjours hors de lui ne sait vivre que dans 
l’opinion des autres.»7 

Das sind berühmte Worte, in denen Rousseau das vorläufige 
Endergebnis von Vergesellschaftung mit ihrer Ausgangssituation 
kontrastiert. Dem Bei-sich-Sein des Wilden steht das Außer-sich-
Sein des Zivilisierten gegenüber, Identität hat sich in Nicht-Iden
tität verkehrt. Und die Einheit in der Differenz, die logisch gefor-
dert ist, weil es sich andernfalls nicht um die Glieder einer 
Unterscheidung handeln würde, sondern nur um zwei bezie-
hungslose Modalitäten menschlichen Daseins, liefert der Begriff 
der menschlichen Gattung. Unter diesen Gattungsbegriff, den 
Rousseaus Zivilisationstheorie unthematisiert mitführt, fällt der 
edle Wilde ebenso wie der Gesellschaftsmensch, der sein nervöses 
Leben in der beunruhigenden Dauerbeleuchtung durch die Mei-
nungen der andern führt. So kann die Evolution gesellschaftlichen 
Seins einerseits als Kontinuum in verfallsgeschichtlichem Ab-
schwung beschrieben werden. Andererseits läßt sich die Über-
windung von Entfremdung, d.h. die Beseitigung des Gegensatzes 
zwischen Identität und Nicht-Identität, als Rückkehr ins Bei-sich-
Sein, mithin in den Ursprung konzipieren. Dabei bezeichnet die 
dem Wilden attestierte Selbstgenügsamkeit für Rousseau und seine 
Jünger paradoxerweise sowohl die Utopie einer zukünftigen Rege-
neration des Humanen als auch den Zustand einer vergangenen,  
genauer gesagt: verlorenen Natur. Diese Natur soll Herkunft und 
Zukunft der Gattung sein. Sie versinnbildlicht, wie man in Anleh-

	 7	 Jean-Jacques Rousseau: 
Discours sur l’origine de 
l’inégalité, in: ders.: Œuvres 
complètes, Bd. 3, Paris 1964, 
S. 193.
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nung an eine Formulierung aus Hegels Logik sagen könnte, daß 
das «Gewesene» das Wesen ist, nämlich «das vergangene, aber 
zeitlos vergangene Sein».8

Mit der Option für die Bewegungsfigur der Rückkehr, also einer 
Re-Volutio, die eine vergangene Natur zukünftig restituiert, wird 
freilich noch nicht darüber entschieden, ob der revolutionäre Akt 
selbst als ein innergeschichtliches Ereignis zu verstehen ist. Ge-
wisse Lesarten etwa des Marxschen Entfremdungstheorems plä-
dieren für eine eschatologische Interpretation. Sie deuten die Auf-
hebung von Entfremdung als ein Geschehen, mit dem Geschichte 
transzendiert wird. So verstanden bezeichnet Entfremdung einen 
Sündenfall, der zwar die menschliche Natur korrumpiert, zugleich 
aber Geschichte eröffnet. Damit kommen vormoderne, gnostisch-
religiöse Vorstellungen einer Gottferne ins Spiel, durch die sich 
die menschliche Kreatur ihrem Schöpfer entfremdet findet. Die 
Überwindung von Entfremdung liegt dann freilich nicht mehr in 
der Macht der Betroffenen. Sie existieren unumkehrbar in statu cor­
ruptionis. Allein der Gnadenakt eines überirdischen Souveräns 
könnte ihr Schicksal wenden. Eine mögliche Erlösung bleibt dessen 
Willkür überlassen. Freilich ist die göttliche Verwandlungsmacht 
ebenso unbestechlich, wie die Wege dieser Gottheit menschli
chem Verstehen unerfindlich sind. Also wird Demut zur Tugend 
der Geschöpfe, weil sie die lebenskluge Einstellung gegenüber  
Situationen persistierender Unverfügbarkeit ist. Emanzipation als 
das versprochene Resultat der Entfremdungsumkehr ist unter 
derartigen Voraussetzungen undenkbar. Dementsprechend speist 
sich die Freiheit eines Christenmenschen nur aus übernatürlichen 
Quellen, und ihre Verwirklichung ist nicht Autonomie, sondern 
die Beseitigung eines Gemütszustandes, der bei Luther – wie ließe 
sich die Negativität notorisch ungewisser Erlösung besser verdeut-
schen? – «Unruh» heißt.

Ganz abgesehen von heilsgeschichtlichen Akzentuierungen, 
mit denen vor allem Karl Löwith die theologische Vorgeschichte 
des Entfremdungsbegriffes in dessen neuzeitliche Karriere einge-
tragen hat,9 läßt sich für das moderne, will heißen: sozialphiloso-
phische Verständnis von Entfremdung grundsätzlich festhalten, 
daß es eine geschichtlich geformte Natur der Menschheit unter-
stellt. Wann immer Entfremdung als negative Eigenschaft gesell-

	 8	 G.W.F. Hegel: Wissenschaft 
der Logik II, in: ders.: Werke, 
Bd. 6., Frankfurt am Main 
1978, S. 13.

	 9	 Karl Löwith: Weltgeschichte 
und Heilsgeschehen, Stuttgart 
1953.
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schaftlicher Verhältnisse oder klassenspezifischer Lebensformen 
diagnostiziert wird, geschieht dies anhand von Wesensbestim-
mungen, die beanspruchen, humane Natur in wahrheitsfähigen 
Aussagen zu charakterisieren. Doch ist der Status derartiger Aus-
sagen, gelinde gesagt, kontrovers. Weder herrscht Einverständnis 
darüber, ob es sich womöglich nur um empirische Feststellungen 
handelt, noch ist klar, wie sie zu begründen wären, falls andere 
als nur deskriptive Begriffe zum Einsatz kommen. 

Honneths Urteil zufolge hat «die philosophische Entwicklung 
der letzten Jahrzehnte» nicht nur in Europa, sondern auch jenseits 
des Atlantiks solchen «essentialistischen Bestimmungen den Gar-
aus gemacht». Sie habe uns gelehrt, daß «objektivistische» Thesen 
zu den «Gattungskräften» und «originären Zielsetzungen» der 
Menschheit unzulässig seien.10

Auf welche Entwicklungen sich Honneth im Einzelnen bezieht, 
teilt sein Fazit nicht mit. Es ist allerdings zu vermuten, daß er 
nicht nur an ein ganzes Spektrum sozialkonstruktivistischer Po
sitionen denkt. Relevant dürften zudem anti-essentialistische Ar-
gumente sein, wie sie die formale Semantik, die Epistemologie, 
die Wissenschaftstheorie und -geschichte gegen die logische Form 
von Wesensaussagen vorgebracht haben. Schließlich spielt Hon-
neths Terminologie wohl auch auf Einwände an, die innerhalb 
der Kritischen Theorie selbst formuliert wurden. Sie galten insbe-
sondere gesellschaftstheoretischen Begriffssprachen, die – letzt-
lich auf Averroes und seinen wirkmächtigen Kommentar zum 
aristotelischen Traktat De anima zurückgehend – mit dubiosen 
Kollektivsubjekten operieren. Bereits Anfang der siebziger Jahre 
hatte sich namentlich Jürgen Habermas gegen den Zwang ausge-
sprochen, «die soziale Welt in der gleichen Weise als Konstitutum 
zu denken wie die Welt der Gegenstände möglicher Erfahrung. So 
werden auch den objektiven Zusammenhängen, in denen verge-
sellschaftete Individuen einander begegnen und kommunikativ 
handeln, Subjekte in Großformat zugeordnet». Habermas kriti-
siert nicht nur transzendentalphilosophische Methoden im Feld 
soziologischer Gesellschaftstheorie oder phänomenologischer So-
zialontologien. Er spricht sich ausdrücklich auch gegen Fiktions-
bildungen gerade der sozialphilosophischen Strömung aus, die 
ihn seit Ende der fünfziger Jahre intensiv beschäftigt hatte: «Die 

	10	 Honneth: Vorwort, S. 7.
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projektive Erzeugung höherstufiger Subjekte hat eine lange Tradi-
tion. Auch Marx hat nicht immer deutlich gemacht, daß die den 
sozialen Klassen zugeschriebenen Attribute (wie Klassenbewußt-
sein, Klasseninteresse, Klassenhandeln) nicht einfach Übertra-
gungen von der Ebene individuellen Bewußtseins auf ein Kollek-
tiv bedeuten. Es sind vielmehr Titel für etwas, das sich erst 
intersubjektiv in Beratungen oder Kooperationen zusammenle-
bender Individuen herstellen kann.»11

Bei näherem Hinsehen schält sich also heraus, daß Honneths 
Vorbehalte gegen den Entfremdungsbegriff der frühen Kritischen 
Theorie nicht primär auf Bedenken gegen anthropologische Uni-
versalien zurückgehen. Das wäre auch verwunderlich, weil man 
Philosophen wie Adorno oder Horkheimer besondere Affinitäten 
zur Anthropologie nicht nachsagen kann. Und auch Marcuse war 
durch seine fundamentalontologischen Lehrjahre in der Werkstatt 
Heideggers gegen philosophische Anthropologie geimpft. Hon-
neths Einwände gegen die Entfremdungsidee sind tatsächlich prin
zipiellerer Natur. Was als Essentialismus und Objektivismus kri
tisiert wird, betrifft methodisch unreflektierte Behauptungen über 
die Existenz und die Eigenschaften postulierter Entitäten. Auf sol-
che Subjekte im Großformat legen sich Entfremdungstheorien 
aber ontologisch fest, wenn sie eine «Natur» des menschlichen 
«Gattungssubjekts» unterstellen und Aussagen über den Richtungs
sinn einer Geschichte treffen, die als Rückkehr des sich geschicht-
lich entäußernden Gattungssubjekts in eine ursprüngliche oder 
historisch selbst erzeugte Wesensidentität begriffen wird. Inso-
fern inkriminiert Honneth metaphysische Erbschaften, die sich 
die Kritische Theorie einhandelte, indem sie die Subjektphiloso-
phie des deutschen Idealismus und den Aristotelismus des jungen 
Marx beerbt.

Die Absage an ontologisch überbevölkerte Sozial- und Zivilisa
tionstheorien war weichenstellend für den Versuch von Habermas, 
einen nach 1945 zumal in der BRD nur noch geistesgeschichtlich 
rezipierten und damit antiquarisch entschärften Marxismus als 
empirische Geschichtstheorie in praktischer Absicht zu rehabi
litieren. Ausgangspunkt seines Ehrgeizes, den Marxismus in eine 
wissenschaftliche Geschichtstheorie zu überführen, ist die bereits 
1960 in einem Züricher Vortrag ausgesprochene These, Marx  

	11	 Jürgen Habermas: Zwischen
Philosophie und Wissenschaft: 
Marxismus als Kritik, in: 
Ders.: Theorie und Praxis, 
Sozialphilosophische Studien, 
Neuwied und Berlin 1963, 
hier zitiert nach der vierten 
Auflage, Frankfurt am Main 
1974, S. 20
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habe verabsäumt, seine Revolutionstheorie «erkenntniskritisch» zu 
fundieren.12 Auf Eigennamen herunter gebrochen, ließe sich die 
Stoßrichtung von Habermas durch den Slogan ausflaggen: «Marx 
mit Kant!» 

Habermas will die Marxsche Theorie verwissenschaftlichen. Sie 
sollte den präskriptiven Standards gängiger Wissenschaftstheorie 
genügen, also eine wirkliche, d.h. fallible Wissenschaft von der 
Geschichte werden, ohne als revolutionäre Kritik der Warenform 
abzudanken. Selbstverständlich war damit eine gründliche Revi-
sion des Marxismus ins Auge gefaßt, die bis auf innenarchitekto-
nische Feinheiten der politischen Ökonomie hätte durchschlagen 
sollen. Doch steuert Habermas mit dem Programm der Verwis-
senschaftlichung des Marxismus zugleich die Umsetzung der von 
Marx geforderten Aufhebung der Philosophie in politische Praxis 
an. Ihn beschäftigt Gesellschaftstheorie in praktischer Absicht. 
Deshalb muß die für den Neomarxismus insgesamt paradigma-
tische Gestalt von Gesellschaftskritik rekonstruiert werden: Die 
nicht-moralische Kritik von Gesellschaft soll sich im Medium  
ihrer Versozialwissenschaftlichung auch der problematisch ge-
wordenen normativen Kriterien rückversichern. Es gilt in einer 
empirisch revidierten Gesellschaftstheorie zu zeigen, mit Blick 
auf welche realgeschichtlichen Tendenzen bestimmte Vergesell-
schaftungsformen zu kritisieren, d.h. als historisch obsolet darzu-
stellen sind.

Vor diesem Hintergrund kritisiert Habermas nicht nur den Neo
marxismus der Gründungsväter der Frankfurter Schule und marxi
stische Gesellschaftstheorien, die an Husserls phänomenologische 
Lebensweltanalysen anschließen. Zusammen mit dem forciert be-
wußtseinsphilosophischen Linkshegelianismus in Geschichte und 
Klassenbewußtsein trifft sein Bannstrahl auch metaphysische Über-
reizungen des Vernunftgebrauchs bei Marx selbst. Um die Marx-
sche Revolutionstheorie zu retten, reicht, daran läßt Habermas 
keinen Zweifel, die immanente Kritik des Historischen Materia-
lismus nicht aus. Daß eine Grundlegung auf neuen methodischen 
Fundamenten not tut, zeichnet sich deutlich in seinen Aufsätzen 
der sechziger Jahre ab. Und wenn Adorno, der Georg Lukács in 
seiner 1966 erscheinenden Negativen Dialektik des Idealismus zeiht, 
dessen Buch an gleicher Stelle dennoch ein «bedeutendes» nennt,13 

	12	 Siehe Jürgen Habermas: 
Zwischen Philosophie und 
Wissenschaft, S. 270.

	13	 Theodor W. Adorno: 
Negative Dialektik, in: ders.: 
Schriften, Bd. 6, Frankfurt 
am Main 1973, S. 191.



gibt seine Wertschätzung auch zu verstehen, wie gründlich er die 
Argumente seines Assistenten ignoriert haben muß.

Es sind in der Tat tödliche Erblasten, die auf dem Entfremdungs-
begriff liegen. Zwar geht Habermas Anfang der sechziger Jahre 
nicht so weit, wie es Honneth fast ein halbes Jahrhundert später 
tun wird, doch sollte nicht unbemerkt bleiben, daß «Entfrem-
dung» in der Terminologie seiner entfalteten Theorie des kommu-
nikativen Handelns keine grundbegriffliche Rolle mehr spielt. Aus 
den metaphysischen Mucken der Entfremdungsidee hat Haber-
mas Konsequenzen gezogen. Da es das menschliche Gattungssub-
jekt nur als Effekt metaphysischer Projektionen gibt, kann seriös 
auch keine Rede mehr von dessen «Wesen» oder «Natur» sein, 
schon gar nicht davon, daß uns solche Begriffe die DNA seiner 
geschichtlichen Selbsterzeugung entschlüsseln. Kurzum, der Sinn 
von Sätzen, in denen etwa die Aneignung des sozialen Wesens 
der menschlichen Spezies verlangt oder in Aussicht gestellt wird, 
hat sich verflüchtigt. Insofern implodiert die neomarxistische 
Entfremdungskritik, weil ihr mit dem Objekt von Entfremdung 
gleichzeitig das Subjekt ihrer Überwindung abhanden gekommen 
ist. Folglich überführt Habermas seine Metakritik marxistischer 
Entfremdungskritik Stück um Stück in eine Kritik der Verständi-
gungsverhältnisse. Und deren normativen Horizont wird am En-
de eine de-transzendentalisierte, also auch nicht mehr Kantische 
Rationalitätstheorie abstecken, die Potentiale öffentlichen Ver-
nunftgebrauchs ausweist. Zwar entstammen sie der Natur- und 
Gesellschaftsgeschichte humaner Vernünftigkeit, sind also Pro-
dukte kommunikativen Handelns, werden im institutionalisier-
ten Ausdifferenzierungsprozeß der bürgerlichen Gesellschaft aber 
nicht ausgeschöpft. Jedenfalls firmiert diese Vernunft nicht mehr 
als Attribut irgendeines Kollektivsubjekts. Sie ist weder «Klassen-
bewußtsein», das sich in einer Parteiavantgarde verkörpert, noch 
Kognitionsvermögen eines transhistorischen Gattungssubjekts.

Den sozialphilosophischen Status quo resümiert Honneth, in-
dem er das «Verschwinden der Entfremdungskategorie aus der 
lebendigen Umgangssprache der Philosophie» feststellt.14 Sie hat 
die Faszinationskraft eingebüßt. Einem geradezu inflationären 
Gebrauch folgt die Deflation auf dem Fuße, nicht zuletzt in jenen 
Milieus, die früher erkennungsdienstlich anhand seiner Verwen-

	14	 Honneth: Vorwort, S. 7.
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dung erfaßt wurden. Insofern ist trotz unserer zugegebenerma-
ßen noch selektiven Akteneinsicht das Ende der «Entfremdung» 
amtlich. Kein Wunder, daß es Arbeit für die Ideengeschichte gibt.

 
III.

Bemerkenswert an dieser Bilanz ist freilich, daß die philosophi
sche Debatte, soweit sie mit der Entfremdungsidee befaßt war, 
dieses Ende – ganz gegen den späteren Konjunkturverlauf des po-
litischen Zeitgeistes – bereits zu Beginn der sechziger Jahre des  
20. Jahrhunderts eingeläutet hatte. Wäre die Vermutung gewesen, 
erst der Mauerfall und das Ende des Kalten Krieges hätten die Ent-
fremdungsidee unter den Trümmern einer alten Weltordnung be-
graben, so wird diese vielleicht naheliegende Hypothese schon 
durch Köpfe widerlegt, die mit Marx noch zu Zeiten des Wirt-
schaftswunders im geteilten Land gegen Marx dachten. Doch 
kündigte sich das Ende der «Entfremdung» keineswegs nur an den 
Ufern des Mains an. Wen könnte überraschen, daß die Kritik der 
Entfremdung in der alten Bundesrepublik des christdemokratischen 
Antikommunismus kein Geschäft blieb, das allein die akademi
sche Linke betrieben hätte? Der Aufgabe nahm sich unter ande-
ren auch die in Münster begründete Schule um den Philosophen 
Joachim Ritter an, die in ihrer Bedeutung für die Ideenpolitik der 
Bonner Republik nicht zu unterschätzen ist. Ritter, der in frühen 
Jahren mit dem Kommunismus sympathisierte, später – zum Ent-
setzen von Ernst Cassirer, der sich gegen Widerstand aus der Ham
burger Fakultät für Ritters Habilitation stark gemacht hatte – auch 
mit dem aufkommenden Nationalsozialismus liebäugelte, plädiert 
für ein vorbehaltlos affirmatives Verständnis von Entfremdung. 
Der Münsteraner Rechtshegelianer begreift Entfremdung als eine 
die Moderne insgesamt definierende Gestalt von «Entzweiung», 
die nicht zu überwinden, sondern durch philosophische Einsicht 
in ihre geschichtliche Notwendigkeit zu ertragen sei. Odo Mar-
quard, Schüler und Popularisierer der Ritterschen Geschichtsmeta
physik, hat die Stoßrichtung dieser Lesart von Entfremdung auf 
die viel zitierte Formel gebracht, die Philosophen hätten die Welt 
nur verändert, es komme aber darauf an, sie zu verschonen.15 

Entfremdung zu kritisieren und diese Kritik, wie es die von 
Marquard persiflierte 11. Feuerbachthese von Marx gefordert hatte, 
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womöglich sogar in politische Praxis umzusetzen, stellte für den 
westfälischen Konservativismus einen eklatanten Verstoß gegen 
die Vernunft in der Geschichte dar. Mit Hegels Geschichtsphilo-
sophie war man in der Stadt der Widertäufer vom geschichtlichen 
Fortschritt im Bewußtsein individueller Freiheit überzeugt. Inso-
fern mußte die Kritik von Entfremdung als im Wortsinne irratio-
nal gelten, denn sie war nur um den Preis einer Verkennung genau 
derjenigen Reflexions- und Freiheitsspielräume artikulierbar, die 
Entzweiung erst geschichtlich erwirtschaftet hatte. Folglich fußt 
Entfremdungskritik auf einem fatalen Selbstmißverständnis mo-
derner Freiheit. Der Entfremdungskritiker versteht nicht, daß der 
Gegenstand seiner Kritik, eine durch Entfremdung angeblich 
diskreditierte Gesellschaft, in Wahrheit die außerordentlich müh-
sam erzeugte, deshalb stets gefährdete geschichtliche Bedingung 
der Möglichkeit seiner Kritik ist. Ohne Entfremdung, das ist die 
dialektische Pointe der Rechtshegelianer Ritterscher Provenienz, 
keine Kritik der Entfremdung. 

Diesen Begründungszusammenhang zu leugnen, zu ignorieren 
oder zu übersehen, verrät für die Münsteraner mehr als einen als 
solchen schon betrüblichen Mangel an historischem Selbstbewußt
sein. Dem wäre mit einer gut dosierten Portion Geschichtskennt-
nis leicht aufzuhelfen. Und so wird die Ritterschule die Geistes-
wissenschaften auch bald als Kompensationsdiskurse entdecken. 
Man setzt das Vertrauen ganz in die Selbstheilungskräfte einer 
entzweiten Moderne. Der Speer, der die Wunde schlug, wird sie 
heilen. Folglich stellen die Geisteswissenschaften nicht als philo-
logische, jedoch als historiographische Disziplinen semantische 
Ressourcen bereit, die dem zerrissenen Bewußtsein moderner 
Zeitgenossen erträglich machen, was ihnen nur aus Unkenntnis, 
also irrtümlich, unerträglich schien – wenn man so will, auch ei-
ne Kritik der Verständigungsverhältnisse. 

Freilich beseitigt diese Version historischer Aufklärung selbst-
verschuldete Unmündigkeit nicht bloß dadurch, daß sie mit dem 
Stand des Erreichten bekannt macht. Ihr obliegt es zudem, die Ge-
genwart gegen ihre ungebildeten Verächter in Schutz zu nehmen, 
d.h. im Wissen um anhaltende Rückfallrisiken zu rechtfertigen. 
Die Geisteswissenschaften sind mithin Legitimationswissenschaft 
und nur in dieser Funktion ihrerseits gerechtfertigt. Sie verdeutli-
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chen, daß das Wirkliche schon das Vernünftige ist, allerdings ein 
Vernünftiges im Zustand anhaltender Prekarität. Daher bedarf 
die verwirklichte Vernunft der Sorge und entsprechenden Pflege. 
Folglich erteilt Münster der Zeitdiagnostik den Auftrag, die Bür-
gergesellschaft in eine Haltung einzuüben, die – frei nach Gott-
fried Benn – mit den Beständen rechnet. 

Sich auf diese Haushaltsführung zu verstehen, törichten Eska-
pismus mit Bescheidenheit, utopistische Gnosis mit weltfrom-
mem Einverständnis, Nervosität mit quietistischer Gelassenheit 
zu quittieren, ist Signum der Mündigkeit. Unmündig sind demge-
genüber jene, denen – wie den Entfremdungskritikern – entgangen 
ist, daß wir schon besitzen, was geschichtlich überhaupt zu ha-
ben ist. Bei Lichte besehen fußt das protoökologische Plädoyer für 
eine politisch-kulturelle Ethik der Nachhaltigkeit also auf einer 
ausgesprochen starken Prämisse. Daß mit den Beständen und nur 
mit ihnen zu rechnen ist, gewinnt als Maxime individuellen wie 
kollektiven Handelns größte Plausibilität, wenn und falls vom 
Ende der Geschichte auszugehen ist. Und eben dieses posthisto
rische Finale hat die Philosophie zu proklamieren, bevor sie sich 
verabschiedet, nämlich auf Weltverschonung kapriziert. Sie weiß 
indes, daß die historia rerum gestarum zur Stillegung der politischen, 
moralischen, ästhetischen oder auch religiösen Modernitätskritik 
nicht ausreicht. Denn selbst wenn die Entfremdungskritik ein
sähe, daß sie blind für die geschichtlichen Voraussetzungen ist, 
denen sie ihren Bestand verdankt, müßte sie erst verstummen, 
wenn sie außerdem noch begriffe, daß der Kreis des geschichtlich 
überhaupt Möglichen schon ausgeschritten ist. Das aber kann ihr 
die Geschichtswissenschaft mit Bordmitteln alleine nicht zu 
Bewußtsein bringen. Dazu bedarf es theoretischer, näherhin ge
schichtsphilosophischer Zuspitzung. Erst wenn sich Entfrem-
dungskritik in die geschichtsphilosophische Diagnose des Post
histoire fügte, hätte sie endlich verstanden, daß sie an dem Ast 
sägt, auf dem sie die ganze Zeit sitzt. Sie müßte akzeptieren, 
daß ihre Gegenwartskritik nicht nur in die Irre führt, sondern – 
gefährlicher noch – das mit dieser Gegenwart geschichtlich Ge
wonnene aufs Spiel setzt. Ihr würde aufgehen, daß die historisch 
unreflektierte Kritik des Erreichten das Erreichte selbst, also die 
Freiheit, gefährdet.
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Daß Kritik in Wahrheit die Krise erzeugt, deren Ausdruck zu 
sein sie in Verkennung der Realitäten vorgibt, ist eine beunruhi-
gende Überzeugung. Sie hat die konservative Kritik gesellschaft-
licher Verständigungsverhältnisse derart unduldsam gemacht.
Während man sich eigentlich mit Hegels Weitsicht hätte beruhi-
gen können, wissend, daß sich Unvernunft sub specie der Weltge-
schichte noch immer blamiert hat, zeigt sich der bundesrepubli-
kanische Rechtshegelianismus der sechziger und siebziger Jahre 
daueralarmiert: Die chattering classes, deren frivoles Dasein, wie 
der Soziologe Helmut Schelsky nochmals einschärft, durch die 
Arbeit der anderen alimentiert wird,16 reden die Wirklichkeit 
schlecht. Der semantischen Umweltverschmutzung ist Paroli zu 
bieten, da falsches Bewußtsein das gesellschaftliche Sein be-
stimmt. Und dieses Bewußtsein erzeugt als medial verbreitete 
Entfremdungskritik ungute Wünschbarkeiten. Nicht auszuschlie-
ßen, daß sie bei den Verführten am Ende tatsächlich politisierbare 
Unzufriedenheit wecken. Den ihnen zugeschriebenen, zumeist 
gleich für hegemonial gehaltenen Einfluß in der Öffentlichkeit 
mißbrauchen die Kritiker der Entfremdung. Sie bedienen sich einer 
Theorieform, die das Entfremdungsproblem überhaupt nur auf-
werfen kann, weil Bedingungen imaginiert werden, unter denen es 
sich nicht mehr stellen würde. Soll der Priesterbetrug im Gewand 
säkularer Gesellschaftskritik entlarvt werden, müssen solche Ima-
ginationen und deren theoretische Ausbeutung attackiert werden. 
Konsequenterweise geraten deshalb die utopischen Heilsverspre-
chen nicht-entfremdeter Lebensformen in den Fokus. Gegen sie 
opponiert letztinstanzlich die These, wonach das Ende der Ge-
schichte der objektive Grund für das Ende der «Entfremdung» ist. 
In ihrem Geiste hat die bürgerliche Gesellschaft ins geschichtlich 
Faktische zu resignieren. Entfremdung ist nicht Verkehrung der 
Gattungsnatur, sondern eine gattungsgeschichtlich notwendige 
Entzweiung, die Freiheit erzeugt hat und weiterhin verbürgt. In-
sofern wird Entfremdung nicht bestritten, sondern anders be-
schrieben. Sie wird umgewertet. Ritters Geschichtsmetaphysik 
promoviert «Entzweiung» zum terminus ad quem der gattungs
geschichtlichen Evolution, zum Eigennamen für eine posthisto-
rische Gegenwart. Und deren schlechte Unendlichkeit darf uns – 
recht verstanden – nicht bekümmern, weil die rousseauistischen 
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Alternativen, historia docet, doch nur totalitären Terror bedeuten, 
also den Verlust von Freiheit. Das ist die politische Quintessenz 
der Ritterschen Metakritik von Entfremdungskritik.

IV.
Helmuth Plessner ist nie Hegelianer, auch kein Verfechter des Post
histoire gewesen. Gleichwohl überschneidet sich seine, ebenfalls 
zu Beginn der sechziger Jahre stattfindende Auseinandersetzung 
mit der Entfremdungsidee im Resultat mit der Position der Ritter-
Schule. Auch er plädiert zugunsten von Zumutungen, ohne die 
gesellschaftliche Freiheit nicht zu sichern sei. Diese Argumentati-
on hat der Göttinger Ordinarius für Soziologie in einem Vortrag 
entfaltet, den er anläßlich seiner Übernahme des Rektorats der 
Universität im Sommer 1960 gehalten hat. Bezeichnenderweise 
stellt Plessner die Rektoratsrede unter den Titel «Das Problem der 
Öffentlichkeit und die Idee der Entfremdung».17 Bereits die Über-
schrift deutet an, wie sich mit der thematischen Einfassung der 
Entfremdungsidee auch ihr Gehalt verschiebt. Der Ausgangsbe-
fund von Plessners Diskussion lautet, die Sphäre der Öffentlich-
keit werde in Deutschland von dubiosen Überzeugungen verun-
glimpft. Man wolle im öffentlichen Leben, d.h. in der Gesellschaft, 
die weder Staat noch Gemeinschaft ist, nur eine Ablenkung von 
allem sehen, «was für den Menschen wesentlich ist, eine Zone, in 
der er sich fremd wird».18 Mit der Zurückweisung derartiger Ab-
wertungen verschreibt sich Plessners Kritik der Entfremdung letzt-
lich einer Verteidigung der Gesellschaft. Sie soll sowohl gegen ihre 
Verstaatlichung als auch gegen Vergemeinschaftung in Schutz  
genommen werden. Plessner wehrt etatistische und ethnisch-
kommunitäre Verkürzungen der res publica ab. Sie bezeichnen die 
totalitären Herausforderungen, die Plessner, zurückgekehrt aus 
dem niederländischen Exil, gerade mit Blick auf die verspätete  
Nation beunruhigen. Im Grunde wirft der Vortrag die für Pless-
ners republikanisches Gesellschaftsverständnis zentrale Proble-
matik der politischen Repräsentation auf. Wie kann sich positive 
Freiheit in einer nivellierten Mittelstandsgesellschaft realisieren? 
Insofern geht es Plessner auch weniger um Soziologie als vielmehr 
um einen normativen Begriff von Öffentlichkeit als dem Ort, wo 
Gesellschaft auf Gesellschaft einwirkt. Plessner fragt nach dem 
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Zustand politischer Kultur im Nachkriegsdeutschland. Dessen 
Untiefen stehen im Thema. Und sie verdichten sich in der Unter-
stellung, Öffentlichkeit und Selbstentfremdung gingen Hand in 
Hand. Da Entfremdung, wie Plessner konstatiert, «ein Zauber-
wort von unverminderter Suggestivität» ist,19 gilt es einen «gegen 
die Verführungen des Entfremdungsgedankens» gefeiten, «entmy-
thisierten Öffentlichkeitsbegriff» zu konturieren. Er soll, womit 
seine normativen Einsätze ausgesprochen sind, «den Spielraum 
der Verantwortung zur Wahrung unserer gesellschaftlichen Frei-
heit» sichern.20

Als die beiden Philosophien, die Öffentlichkeit kraft der Ent-
fremdungsidee desavouieren, identifiziert Plessner den «proleta-
rischen Marxismus» und den «spätbürgerlichen Existentialismus». 
Letzterer entwertet die Öffentlichkeit zu einer «verflachten, unei-
gentlichen Weise menschlichen Daseins, indem er Innerlichkeit 
mit Eigentlichkeit gleichsetzt».21 So wird Äußerlichkeit, d.h. die 
gesellschaftliche Existenz, zu einem defizitären Daseinsmodus 
herabgesetzt und politisches Engagement unter einen generellen 
Inauthentizitätsverdacht gestellt: Als Gesellschaftswesen lebt der 
Mensch – mit Rousseau gesprochen – in den Meinungen der ande-
ren, um sich dort zu verfehlen. Zweifelsohne spielt Plessners For-
mulierung aber nicht auf die Schriften des Bürgers aus Genf an, 
sondern auf Martin Heideggers Daseinsanalyse in Sein und Zeit.22 
Der Marxismus hingegen denunziert die «Öffentlichkeit in ihrer 
heutigen Form als Ausdruck des seiner Entfremdung noch nicht 
Herr gewordenen Menschen».23 Für Plessners Begriffe ist Heideg
gers Lob heroischer Eigentlichkeit der für die politische Kultur 
moderner Gesellschaften gefährlichere Sirenengesang; denn die 
«durch ihre Organisationen geschützten Menschen des hoch in-
dustrialisierten Wohlfahrtsstaates» haben die Ansprechbarkeit für 
die «heilsgeschichtliche Perspektive» des marxistischen «Entfrem-
dungstheorems» eingebüßt.24 Mitte des 20. Jahrhunderts stoßen 
die Versprechungen des Kommunismus nur noch auf taube Ohren. 
Vielleicht wäre Plessner ein Jahrzehnt später zu einem anderen 
Urteil gekommen? Doch stellt sich die marxistische Entfrem-
dungstheorie dem Gesellschaftsbeobachter Anfang der sechziger 
Jahre als eine abgelebte Gestalt des Bewußtseins dar. Nach Pless-
ner hat sich die Erfahrungswelt westeuropäischer Industriegesell-
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schaften durch das Aufkommen des Wohlfahrtsstaates in einem 
Maße verändert, daß die Entfremdungsdiagnose in ihrer ursprüng-
lichen Bedeutung nicht mehr greift. Gerade der Wohlfahrtsstaat 
habe die Folgen der industriellen Revolution, wie sie Marx vor 
Augen hatte, abgefangen. Seinen Arrangements ist es gelungen, 
die mit der geschichtlichen Auflösung des alten Ständestaates 
einhergehende Bedrohung von Gemeinschaftserfahrungen durch 
das «industrielle Bürgerrecht für die Arbeiterschaft» zu neutrali-
sieren. Ein Jahrhundert staatlicher Sozialpolitik hat den «inneren 
Widersinn» einer Entwicklung aufgelöst, in der Arbeit zur Ware, 
also zu einer «Leistung im Hinblick auf ihre Verwertung», gewor-
den ist. Diese Transformation der Arbeit begründete für Marx die 
Prognose, die durch den Kapitalismus in Gang gebrachte Stei
gerung technischer Produktivität werde sich selbst das Todesur-
teil sprechen. Sie werde eine «neue Art industrieller Sklaverei» er-
zeugen und sich damit sowohl materiell wie psychologisch «um 
ihr menschliches Reservoir» bringen. Die politische Entwicklung 
im 19. und 20. Jahrhundert hat die Gefahr der Selbstzerstörung 
jedoch gebannt. Anfänglich nur formal eingeräumte Gleichheits-
rechte seien in einem ersten Schritt mit politischem und in einem 
zweiten mit sozialem Gehalt gefüllt worden. Was in gesellschaft-
liche Desintegration hätte münden können, hat sich zu Rechts-
formen entwickelt, die der Arbeiterschaft sowohl politische Parti-
zipation als auch ökonomische Teilhabe am erwirtschafteten 
Wohlstand garantieren. Jetzt stehen sich, so Plessner, nicht mehr 
«Kapital akkumulierende Unternehmer» und «verelendete Prole
tariermassen» gegenüber, sondern Industrieverbände und Gewerk-
schaften, die ihre jeweiligen Interessen in einem «System kollek-
tiver Aushandlungen» zur Geltung bringen.25

Diese sozialgeschichtliche Entwicklung erklärt den Bedeu
tungswandel der Entfremdungsidee. War der in ihr ausgespro-
chene Erfahrungsgehalt zunächst die frühindustrielle Wirklich-
keit des «zum schutzlosen Lohnsklaven und Ausbeutungsobjekt» 
entwürdigten Industriearbeiters gewesen, so konserviert die Ent-
fremdungsidee im wohlfahrtsstaatlichen Lebenszusammenhang 
den «nie ganz erloschenen Widerwillen gegen eine durchfunktio-
nalisierte Lebensordnung.»26 Entfremdung ist jetzt «ein Rest Ro-
mantik», der «das einzelne Individuum in seiner sozialen Rolle» 
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meint und beklagt, wie sie «ihm von einer verwalteten Welt zu-
diktiert wird».27 Eingefügt in die Verregelungen wohlfahrtsstaat
licher Daseinsfürsorge sucht den einzelnen ein innerer Wider-
spruch heim, der nach Plessner nur den Preis bezeichnet, der für 
Vergesellschaftungsformen zu entrichten ist, die soziale Bürger-
rechte institutionalisieren: es ist der Antagonismus «zwischen 
privater und öffentlicher Existenz, zwischen Menschsein und 
Funktionärsein.»28 

Die politische Romantik, die den Dualismus zwischen öffent-
licher und privater Existenz skandalisiert, möchte Plessner mit 
einem anthropologischen Dogma zur Raison bringen: Allein En-
gel und Tiere hätten keine Rollen zu übernehmen. Sie existierten 
ohne inneren Kern und äußere Schale. Für den Menschen hinge-
gen bahne der Abstand, der zur Übernahme sozialer Rollen not-
wendigerweise gehört, den «Umweg zum Menschen». Er ist das 
«Mittel seiner Unmittelbarkeit». «Wer darin», konstatiert Plessners 
Metakritik der Entfremdungskritik, «Selbstentfremdung sehen 
wollte, verkennt das menschliche Wesen».29

Was Ritter geschichtsmetaphysisch rechtfertigt, sieht Plessner 
anthropologisch legitimiert: Das Leben in modernen Gesellschaften 
verlangt individuelle Selbstdistanzierungsleistungen, die nicht als 
Entfremdung oder Uneigentlichkeit mißdeutet werden dürfen. 
Vielmehr haben wir sie als Zumutungen zu begreifen, die uns 
Öffentlichkeit ermöglichen, mithin gesellschaftliche Selbstbe
stimmung. «Existenz in einer Rolle ist offenbar die Weise, in 
welcher Menschen überhaupt in einem dauerhaften Kontakt 
miteinander leben können. Was uns an ihr stört, das Moment des 
Zwanges, den sie auf mein Verhalten ausübt, ist zugleich die Ge-
währ für jene Ordnung, die ich brauche, um Kontakt mit anderen 
zu gewinnen und zu halten.»30 

Plessner reformuliert Ritters Entzweiungsthematik rollensozio-
logisch. Unter dieser Beschreibung konkretisiert sich Entfremdung 
nicht mehr als Pauperisierung einer Klasse oder als Verdinglichung, 
sondern als der Antagonismus zwischen privater und öffentlicher 
Existenz. Dieser Dualismus, so Plessners mit Ritter konform geh
ende These, läßt sich nicht überwinden. Doch muß und soll er 
auch gar nicht überwunden werden. Denn im Gegensatz zu den 
sozialromantischen Verirrungen existentialistischer Entfremdungs
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kritik steht die Differenz zwischen Rolle und Träger nicht im  
Widerspruch zur menschlichen Gattungsnatur. Sie ist, ganz im 
Gegenteil, dessen Proprium: Menschen sind Distanzwesen. Das 
zu wissen, beansprucht Plessners philosophische Anthropologie. 
Wir können nachvollziehen, daß Unterscheidungen wie die zwi-
schen Außen und Innen, öffentlich und privat, Rolle und Träger 
intrapsychische Voraussetzungen für die soziale Existenz sind. 
Im Vermögen zum Doppelgängertum ist eine Vergesellschaftungs-
geschichte verankert, die Plessner «den Veröffentlichungsvorgang 
des einzelnen in der modernen Welt» genannt hat.31 Daß der ein-
zelne publik wird und sich publik macht, setzt ihn den Erwartun
gen anderer aus, zu denen er sich verhalten muß. Doch beschwört 
diese Veröffentlichung keinen Hiatus zwischen menschlicher  
Natur und geschichtlicher, will sagen: gesellschaftlicher Existenz 
herauf. Insofern die Entfremdungsidee einen solchen Widerspruch 
behauptet, ist sie für Plessner widerlegt. So unterschreibt seine 
Anthropologie das Ende der «Entfremdung».

Freilich räumt Plessner ein, daß der einzelne seine Veröffentli-
chung nicht ohne einen «Moment des Zwanges» erfährt. Selbst 
wenn diese Nötigung zu akzeptieren ist, weil sie die Interaktion 
in einer geordneten sozialen Welt bedingt, bleibt sie der indivi
duellen Selbstbeobachtung spürbar. Sie ist der Stachel im Fleisch 
vergesellschafteter Doppelgänger. Damit schneidet Plessners Ge-
dankengang eine Problematik an, der – wie wir sehen werden – 
Zukunft beschieden sein sollte. Sie betrifft nämlich die Frage, ob 
subjektiv wahrnehmbare Phänomene von Selbstdistanz existie-
ren, die unter Umständen als pathologisch zu klassifizieren sind. 
Warum pathologisch? Weil es sich nicht um Abständigkeiten 
handelt, die den Kontakt zu anderen herstellen, also zum psy-
chischen Vergesellschaftungsapriori zählen. Plessners Antwort 
ist eindeutig: «Der Mensch kann sich verlieren, kann süchtig und 
neurotisch werden, einem Menschen, einer Idee verfallen, in 
seiner Tätigkeit so aufgehen, daß sie ihn und nicht er sie be-
herrscht.» 

Offenbar gibt es für Plessner Weisen individuellen Autonomie-
verlusts, die selbst er als Entfremdung charakterisiert. Sie lassen 
sich nicht als Kontaktunterbrechungen begreifen, die Mittel zur 
Kontaktschließung wären. Für diese Fälle hält Plessner trotz seiner 

26

Alte Hüte

	31	 Ebd., S. 222.



Kritik an der Identitätsromantik eine «echte Zurücknahme von 
Entfremdung» durch «eine bewußte Identifikation des Ichs mit 
sich selber» für möglich. Daß seine Umschreibung eine Programm-
formel der Psychoanalyse zitiert, ist klar: Wo Es war, hatte Freud 
geschrieben, soll Ich werden. Seine Karten legt Plessner auf den 
Tisch, indem er bekräftigt, daß Freud «in die Linie des Gedankens 
von der unbewußten Entfremdung gehört und sie zum Angriffs-
punkt seiner Therapie» gemacht hat. Freilich insistiert Plessner 
auf einer scharfen Grenzziehung zwischen Marx und Freud. Denn 
wenn Entfremdung als individuelle Pathologie therapiefähig sei, 
besage dies nichts «über die Tragfähigkeit des Theorems für die 
geschichtliche Wirklichkeit und ihre sozialen Verhältnisse». Marx 
habe keineswegs «auf individuelle Erkrankung» gezielt, sondern 
«eine soziale Pathologie» versucht, «aus der es keinen psycholo-
gischen Ausweg gibt. Er handelt vom vergesellschafteten Men-
schen.»32 Tertium non datur!

V.
Die Psychoanalyse als individualpsychologische Entfremdungs-
theorie zu lesen, um sie in dieser Hinsicht vom Marxismus als 
einer Pathologie des Sozialen zu unterscheiden, versteht sich im 
Sommer 1960 keineswegs von selbst. Die Anregung zu dieser 
originellen Freud-Interpretation verdankt Plessner einer Studie 
Arnold Gehlens. Deren These bringt ihr Titel zum Ausdruck: 
«Über die Geburt der Freiheit aus der Entfremdung».33 

Gehlen hält, anders als alle bisher besprochenen Autoren, «Ent-
fremdung» für eine «echte Kategorie» der Sozialwissenschaft. Zur 
Beschreibung von Gesellschaft als einem intersubjektiven Hand-
lungszusammenhang ist sie «unentbehrlich».34 Nach seinem Ver-
ständnis bezeichnet der Begriff die nicht antizipierbaren und 
nicht intendierten Folgen, die gewöhnlich bei der Kooperation 
von Handlungssubjekten entstehen. Solche Neben- oder Sekun
däreffekte können sich für die Beobachtung der Akteure durchaus 
zu eigengesetzlichen Prozessen verselbständigen. Ihnen sind gege
benenfalls sogar Zwecke zuzuschreiben, die von den initialen 
Zwecksetzungen der Handelnden selbst abweichen. Gehlen sagt, 
daß es dieser Vorgang war, «den Marx mit dem Begriff der Ent-
fremdung faßte».35
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Daß Soziologen derartige Phänomene bis auf den heutigen Tag 
untersuchen, ist schlechterdings nicht zu bestreiten. Auf einem 
anderen Blatt steht, ob sie es auf handlungstheoretischer Grundla-
ge und unter dem Rubrum «Entfremdung» tun. Da sind Zweifel 
angebracht. Zweifelhaft ist zudem, ob «Entfremdung» in der Geh
lenschen Bedeutung tatsächlich den Sinn wiedergibt, den der Ter-
minus in Texten aus Marxens Feder hat. Das darf die Marxphi-
lologie entscheiden. Gehlen selbst kommt auf «Entfremdung» aber 
nicht zu sprechen, weil ihm ein operationalisierbarer Begriff 
empirischer Sozialwissenschaft am Herzen läge. Ihn treibt die 
Ideen- und die Zeitgeschichte um. Zu Recht macht er darauf auf-
merksam, daß Fichte in den verschiedenen Fassungen seiner Wis­
senschaftslehre erstmalig den Gedanken entwickelt habe, die Ver-
wirklichung von Freiheit sei als Wiedererlangung der dem Subjekt 
entglittenen Verfügungsgewalt über Produkte zu fassen, die es 
selbst erzeugt hat. Den Schein ihrer Selbständig- und Eigengesetz-
lichkeit verlieren diese Entitäten, sobald das Ich sie als unbewuß-
te Erzeugnisse eigener Tathandlungen erkennt. Freiheit als die via 
Bewußtmachung vollzogene Zurücknahme verlorener Spontanei-
tät auszubuchstabieren, auch darin ist Gehlen zuzustimmen, lie-
fert dem Ideenhistoriker «ein Beispiel des Seltensten, was es gibt, 
nämlich eines neuen philosophischen Gedankens.»36 Die so re
konstruierte Entfremdungsidee stellt in der Tat ein eigenständiges 
Konzept dar, das seit dem späten 18. Jahrhundert zum Perioden-
system abendländischen Denkens zählt. Sicherlich hatte Kant 
noch vor Fichte menschliche Freiheit als Spontaneität begriffen. 
Doch war die dialektische Volte, mit der Fichte etwa in der Man-
nigfaltigkeit des uns anschaulich Gegebenen ein dieser Spontanei-
tät nur fremd gewordenes anderes ihrer selbst erkannte, vernunft-
kritisch untersagt. 

Auch Gehlen macht kein Hehl daraus, daß Fichtes Formel «ab-
surd und unwahrscheinlich im höchsten Maße» sei. In ihr habe 
sich dessen «tiefster Instinkt» ausgesprochen, «der jakobinische 
Protest gegen die von außen herantretende Notwendigkeit».37 Aller
dings weist Gehlen darauf hin, daß die Fichtesche Formel, «ohne 
daß jemand dies bemerkt hätte», in psychologischer Anwendung 
«weltpopulär» geworden sei: bei Freud. «Denn was sind die Träu-
me, die Ticks, die unüberwindlichen Zwänge und überhaupt das 
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ganze neurotische Arsenal anders, als bewußtlose Produkte der 
Selbsttätigkeit des Ichs, die sich ihm entfremden und als Über-
macht entgegentreten, und die nun die Analyse auflöst, indem sie 
sie ‹bewußtmacht›, in ihrer Genesis und Entstehungsgeschichte 
nachvollzieht, so die Freiheit und Verfügungsgewalt des Ich über 
seine eigenen Nachtgeburten wiederherstellend?»38

Freud mit Fichte, das ist die kühne Konjektur, deren Echo bei 
Plessner zu vernehmen war. Gehlen spannt einen weiten Bogen 
und pointiert seinen ideengeschichtlichen Befund zeitdiagno
stisch. Wie Plessner, der sich augenscheinlich Gehlens Urteil ange-
schlossen hatte, erklärt er Marxens materialistische Applikation 
der Formel Fichtes für geschichtlich überholt. Aus dem «öffent-
lichen politischen Bewußtsein» ist sie seit der Zeit verschwunden, 
«da die Arbeiterbewegung die anarchistischen Anwandlungen der 
Frühzeit ablegte und sich in die vorhandenen politischen Einrich-
tungen hineinorganisierte».39 Also beschränkt sich die Brauchbar-
keit der Idee, Freiheit realisiere sich als Wiederaneignung unver-
fügbar gewordener Spontaneität, fürderhin auf den Bereich, «in 
dem ihr reelles und ehrliches Gebiet der Anwendung liegt: das 
psychologische».Gehlen ist sich so gut wie sicher, daß die Zeit 
«auf dem soziologischen und wirtschaftlichen Gebiete» abgelaufen 
sei, «in der sich Freiheit noch enthusiastisch realisieren wollte».40 
Indes kann er einen ungeheuer hellsichtigen Vorbehalt nicht ver-
schweigen. Der jakobinische Protest, den ein Rechtsintellektueller 
wie das vormalige NSDAP-Mitglied Gehlen mit aller nur denk-
baren Verachtung überzieht, wird nicht zum alten Hut. Selbst 
wenn der Freiheitsenthusiasmus im Gehäuse der Wohlfahrtsstaat-
lichkeit erkaltet ist, wartet «sein anarchischer Gehalt wie ein Ba-
zillus eingekapselt in der Psychoanalyse verborgen, dort auf die 
Stunde der Politisierung dieser Glaubenslehre».41 Entweder Marx 
oder Freud? Nein, Plessners Disjunktion war nicht auf der Höhe 
der Zeit. Aber auch Marx mit Freud ist ein halbes Jahrhundert 
nach Gehlens Prognose Geschichte. Die allerjüngste Gegenwart 
sucht Fichtes Formel liberal zu erneuern. Damit steht politische 
Ethik wieder im Kurs. Vom guten Leben ist die Rede, und Tugend-
lehren gelingenden Selbstseins haben Konjunktur. Die gerechte 
Gesellschaft ist noch keine gute Gesellschaft. Schließlich soll Frei-
heit auch Glück sein.
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Andreas Urs Sommer

C O O L N E S S 
Zur Geschichte der Distanz

I.
Ist Coolness ein alter Hut? Als Universalvokabel zur Kennzeich-
nung des Bejahenswerten hat «cool», obschon seit Jahrzehnten in 
aller Munde, jedenfalls keineswegs ausgedient. «Cool» als positive 
Universalvokabel kassiert durch die unterschiedslose Anwendbar-
keit auf schlechterdings alles und jedes gerade den entschiedenen 
Distinktionswillen, der die Ikonen des Coolen in Film, Musik 
und Literatur erst zu Ikonen gemacht hat. Es ist entlastend, wenn 
alles cool sein kann, brauche ich mich dann doch nicht mehr ab-
zumühen, es zu werden. Diese Entlastung ist Belohnung für die 
Abstraktionsleistung, durch die das Coole alltagssprachlich jegliche 
Spezifikation verloren hat.

Die schier unbeschränkte Bedeutungserweiterung von «cool» 
mag allerlei kulturkritischen Herzensergießungen Nahrung geben. 
Was sagt es über eine Gesellschaft aus, daß in ihr «cool» zum Syn-
onym von «sehr gut»1 werden konnte? Belegt es, daß sich unsere 
Welt in einem Prozeß der Abkühlung befindet, daß wir einer kul-
turellen Eiszeit entgegengehen, wie Ulf Poschardt meint, der in 
Coolness eine privilegierte Überlebensstrategie während einer sol-
chen Phase soziokulturellen Wärmeverlustes zu erkennen wähnt?2 
Diese These von der erkaltenden Welt gehört spätestens seit Jean-
Jacques Rousseau zu den Versatzstücken romantischer Kultur
kritik, die mit einer gewissen Zwangsläufigkeit begleitet ist von der 
These einer inneren Abkühlung: «Combien de fois je me suis lassé 
dans mes recherches de la froideur que je sentois en moi!»3 Der 
Coole macht sich nach Poschardt diese innere Abkühlung zunut-
ze, um nicht in der vereisten Welt versehentlich den Hitzetod zu 
sterben. Unter Literaten mit einem Gespür für die coolen Bedürf-
nisse des Marktes hat die These von der erkaltenden Welt seit 
Jahrzehnten fast ununterbrochen Konjunktur.4 Und doch ist diese 
These nicht mehr als eine eingängige Metapher, die davon dispen-
siert, genauer zu sagen, was sich denn eigentlich im Gefüge der 
Gesellschaft und im Gefüge der einzelnen Persönlichkeit verän-
dert. Gegen eine dominante Metapher sind alle Argumente und 
Differenzierungswünsche machtlos. Ihre Dominanz verdankt die 
Metapher vom Erkalten der Welt dem Umstand, daß sie ein dif-
fuses Unbehagen an der Jetztzeit machtvoll artikuliert, ohne über 
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das Wie und Was dieses Unbehagens (und die Möglichkeiten seiner 
Beseitigung) nähere Auskunft geben zu müssen. Kälte erscheint 
als lebensfeindlich, so daß man sich à tout prix wärmen möchte, 
sei es im sentimentalen Rückgriff auf die vorgebliche Nestwärme 
der Vergangenheit und ihre vorgeblich geschlossenen Weltbilder, 
sei es im visionären Vorgriff auf die fruchtbare Reibungswärme 
geglückten menschlichen Zusammenslebens in künftigen, utopi
schen Gesellschaften.5 

Schaut man genauer hin, ist die Behauptung, in der Moderne 
durchlaufe die soziale Welt einen Prozeß der Erwärmung (und 
Überhitzung), mindestens ebenso plausibel wie die Erkaltungs-
these: Universale Rechenschaftspflicht über jegliches Handeln 
und zwischenmenschliche Verbindlichkeiten nehmen womöglich 
eher zu als ab. Vielleicht ist es nur eine Frage der Propaganda und 
der Zeit, bis im Zeichen des Klimawandels die Metapher der Er
hitzung die des Erkaltens als zeitdiagnostischen Generalschlüssel 
ablöst. Wenn man schon mit thermischen Metaphern operiert, 
scheint es auf Anhieb plausibler, im Auftreten der Coolness als 
Paradigma der Lebensgestaltung eine Reaktion auf Überhitzung, 
auf zu starke soziale Kohäsionskräfte, auf zu starke Einbindungs
ansprüche zu sehen. Wenn «cool» zur positiven Universalvokabel 
hat werden können, indiziert dies vielleicht sogar, wie breit die 
Zustimmung zu einem individuellen Recht geworden ist, sich 
diesen Kohäsionskräften und Einbindungsansprüchen zu ent
ziehen.

Versucht man, Coolness diesseits der Universalvokabel spezi-
fischer zu fassen, so ist damit offenbar eine habitualisierte Technik 
des Sich-Entziehens gemeint. Aber nicht jede Technik des Sich-
Entziehens hat heutzutage Aussicht darauf, mit dem Ehrentitel 
der Coolness im engeren Sinn bedacht zu werden. Ein Kartäuser-
mönch, so sehr er sich allen sozialen Kohäsionskräften entzieht, 
wird schwerlich zur Ikone des Coolen avancieren (der Franziskaner
mönch William von Baskerville, dargestellt von Sean Connery, 
dagegen sehr wohl). Auch um stoische Ausgeglichenheit bemühte 
Philosophen erscheinen kaum als Prototypen der Coolness – und 
zwar nicht bloß deshalb, weil ihr Bemühen um Apathie mitunter 
einen verkrampften Eindruck macht und der Coole auf keinen 
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Fall verkrampft wirken darf. Selbst der vollendete stoische Weise, 
der alle Verkrampftheit überwunden und völlige Souveränität er-
reicht hat, ist ziemlich uncool. Der Idealtypus des Coolen, wie 
ihn insbesondere cineastische Leitfossilien (beispielsweise Hum-
phrey Bogart als Rick in Casablanca) exemplifizieren, kommt nicht 
aus ohne innere Gebrochenheit und Zwiespalt, die wiederum 
dem vollendeten stoischen Weisen abgehen. Der klassische Coole 
muß an seinem Sich-Entziehen sichtlich leiden; er verbirgt Wär-
me, ja Überhitzung hinter seiner Kälte; er darf keine in sich ru-
hende, nur um sich selbst kreisende Monade sein.

Für Coolness ist eine habitualisierte Technik des Sich-Entziehens 
zwar notwendig, aber nicht hinreichend. Diese Technik muß sich 
paaren mit einer nicht selten rabiaten Technik des Weltzugriffs – 
«Grausamkeit bleibt eines der zentralen Merkmale des Cool»6 –, 
sprich: des Konsumverhaltens. Wenn Werbung Coolness für ihre 
Zwecke einspannt und «cool hunter» «im Auftrag großer Soft-
drink-Unternehmen oder Sportswear-Hersteller [...] Jugendszenen 
und andere Subkulturen» auskundschaften,7 um das augenblick-
lich Coole ökonomisch auszuschlachten, dann findet hier kein 
konsumgesellschaftlicher Mißbrauch des Coolen statt. Denn der 
auf freier Wildbahn beobachtbare Coole der Gegenwart ist nicht 
mehr der Aktivist jenes politischen Widerstandes, dem der afro-
amerikanische Politiker Marcus Garvey in den zwanziger Jahren 
das Motto «keep cool» verordnet hat,8 um hinter einer Maske der 
Gefühlskälte mit der alltäglichen Diskrimierung fertig zu werden. 
So sehr der heute landläufige Coole und sein innerlich zerrissener 
Idealtypus dankbare Objekte der Gegenwartskulturdiagnose sind, 
so wenig sollte dies zum modernistischen Fehlschluß verleiten, erst 
im 20. Jahrhundert hätten sich die Notwendigkeit und damit die 
Techniken der Distanznahme herausgebildet, die im Idealtypus des 
Coolen zu einer spezifisch ‹spätmodernen› Form finden. Ein mo-
dernistischer Fehlschluß bestünde darin, zu glauben, etwas sei 
neu, bloß weil man sich davon dispensiert, länger zurückliegende 
Vergangenheiten zur Kenntnis zu nehmen. Der pauschale Hin-
weis auf die Ethik der Stoa, der Studien zur modernen Coolness 
gerne unterfüttert, reicht jedenfalls nicht, um Coolness historisch 
scharf zu profilieren. Wer eine Genealogie der Coolness zeichnen 
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will, ohne sich mit «keep cool», «Birth of the Cool»9 und Cooljazz 
zu begnügen, müßte seiner Arbeit eine eigentliche Geschichte der 
Distanz zugrundelegen. Diesen alten Hut setze ich mir im folgen
den auf, indem ich ein paar exemplarische Stationen der abend-
ländischen Denkgeschichte der Distanz abschreite: Um antike 
Distanzierungsstrategien soll es zunächst gehen (II.), sodann um 
christliche (III.), schließlich um neuzeitliche und moderne (IV.). 
Um der modernistischen Perspektivenverzerrung entgegenzuwir-
ken, wird der Antike am meisten Platz eingeräumt.

II.
Souverän ist, wer nur auf sich selbst angewiesen ist und sich nur 
mit sich selbst zu beschäftigen braucht. Diese Autarkie zeichnet 
den Unbewegten Beweger aus, dessen Sein sich nach Aristoteles 
(384 – 322 v. Chr.) im Denken seiner selbst, im Denken des Den-
kens erschöpft, findet der Unbewegte Beweger doch in sich selbst 
den einzig würdigen Gegenstand seines Denkens.10 Dieser Gott 
kompromittiert seine Autarkie nicht dadurch, daß er sich auf die 
sublunare Welt einließe und sich wie die Götter Homers in irdisch-
menschliche Belange einmischte. Seine kalte Gleichgültigkeit ge-
genüber dem, was er nicht selbst ist, muß nicht erst erkämpft wer-
den, sondern ist ewig unverrückbar. Anders bei den Menschen, 
die in Theorie, in der reinen Betrachtung ihr Glück finden und es 
so dem Unbewegten Beweger gleichtun wollen. Sie können nicht 
völlig autark sein, denn sie bleiben angewiesen auf äußere Sub-
sistenzmittel. Wenn Aristoteles die theoretische Lebensform als 
das vollendete Glück preist, behält er doch mit seinem Sinn für 
die richtige Mitte im Auge, daß jedem diejenige Tätigkeit die lieb
ste sei, die seiner eigentümlichen Art am besten entspreche.11 Da-
her kann die praktische Lebensform, das politische Handeln der 
Theorie ihre Vorrangstellung durchaus streitig machen. Nicht je-
der scheint zur theoretischen Lebensform disponiert zu sein; Er-
füllung, Glück kann man auch im tugendhaften Engagement für 
die Belange der Polis finden. Der scheinbar coolen Theorie steht 
die warme, wenn nicht brandheiße Praxis gegenüber.

Hatte Aristoteles die beiden Lebensführungsideale der Praxis 
und der Theorie noch annähernd gleichberechtigt nebeneinander 
stehen lassen, schwand bei den verschiedenen hellenistischen 
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Philosophenschulen das Interesse an der praktischen, durch Poli-
tik bestimmten Lebensform. Die Zeit der autonomen Poleis war 
mit dem Weltreich Alexanders und den Diadochenreichen vorbei, 
damit auch nennenswerte Chancen, mit glühendem Eifer das Ge-
meinwesen aktiv zu gestalten. Der Rückzug in die Innerlichkeit 
läßt sich besonders gut bei den Epikureern und den pyrrhonei-
schen Skeptikern beobachten, während die Stoa noch lange Zeit 
dem Philosophen den Einsatz fürs Gemeinwohl vorschreiben zu 
müssen glaubte (was ihre Attraktivität für römische Oberschicht-
bürger erklärt). Für den theoretischen Menschen nach Maßgabe 
des Aristoteles war es noch ausgemacht, daß es höchste, ewige 
Gegenstände – Prinzipien, Zahlen, Sterne – zu betrachten gilt, 
durch deren Erkenntnis er am Göttlichen teilhaben könne. Viele 
hellenistischen Philosophen – wiederum mit Ausnahme der Stoi-
ker, die an Metaphysik festhielten – waren da nicht mehr so sicher 
und begründeten ihren Rückzug ins Eigene und Innere nicht mit 
der Aussicht auf die Schau höchster, ewiger Gegenstände. Ihr 
scheinbar cooler Rückzug war als eine Technik der Leidensverrin-
gerung konzipiert. Diese Technik hat etwa Pyrrhon von Elis 
(ca. 360 – 270 v. Chr.) zu früher Vollendung gebracht, «indem er 
dem Standpunkt der Unbegreiflichkeit der Dinge und der Zurück-
haltung des Urteils Eingang und Geltung verschaffte»12 – nicht in-
dem er eine neue Lehre verkündete, sondern indem er mit seinem 
Leben ein Beispiel gab: «Er wich vor nichts aus und kannte keine 
Vorsichtsmaßregeln, gegen alles zeigte er die nämliche Gleichgül-
tigkeit, mochten es nun begegnende Wagen sein oder Abhänge 
oder Hunde und anderes dergleichen».13 Der antike Doxograph 
merkt an, es habe viele gegeben, «die ihm nacheiferten in bezug 
auf seine Zurückhaltung von öffentlicher Tätigkeit».14

Ataraxie, Unerschütterlichkeit bezeichnet sowohl bei den Pyr-
rhoneern wie bei den Epikureern das zu erreichende innere Gleich-
gewicht. Während der Pyrrhoneer aber die Ataraxie durch den 
völligen Verzicht auf jegliches Urteilen zu erreichen hofft und so 
sich jeder Festschreibung einer Lehre ebenso verweigert wie jedem 
feststellenden Sprechen, hat Epikur (342 – 271 v. Chr.) eine derart 
ausgefeilte, festgeschriebene Lehre entwickelt, daß seine Schüler 
sich nur um deren lebenspraktische Reproduktion zu bemühen 
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brauchten, nicht aber um deren Weiterentwicklung. Auch Epikurs 
Ethik empfiehlt den Rückzug aus der Politik.15 Die Glückseligkeit 
ist zwar auch hier wie bei Aristoteles ein gottähnlicher Zustand,16 
und es liegt Epikur fern, die Existenz unsterblicher Götter gänz-
lich zu leugnen.17 Aber diese Götter sind doch allem menschlichen 
Geschehen entrückt, so daß wir auf der Suche nach der richtigen 
Lebensführung auf göttliche Unterstützung verzichten müssen. 
Die Ataraxie erreichen wir nicht in pyrrhoneischer Manier durch 
Verzicht auf jegliches Urteilen, sondern durch erkenntnisange-
leitetes Wählen des Richtigen, soll heißen: durch Vermeiden des 
Schmerzes, «liegt doch allen unseren Handlungen die Absicht zu-
grunde, weder Schmerz zu empfinden noch außer Fassung zu ge-
raten».18 Die Schmerzfreiheit macht die sonst so übel beleumunde-
te Lust, in der nach Epikur das Glück liegt, schon wesentlich aus. 
Die kühle Lust muß der menschlichen Natur angemessen sein, an-
sonsten hört sie auf, eine Lust zu sein. Entsprechend ist Genüg-
samkeit die geforderte Tugend – «nicht, um uns in jedem Falle mit 
wenigem zu begnügen, sondern um, wenn wir nicht in Hülle und 
Fülle haben, uns mit dem wenigen zufrieden zu geben in der rich-
tigen Überzeugung, daß diejenigen den Überfluß mit der stärks-
ten Lustwirkung genießen, die desselben am wenigsten bedür-
fen».19 Epikur entwirft also eine ausgeklügelte Diätetik der Lüste, 
die die Überfülle ebenso ausschließt wie die Auszehrung, und ein 
Leben im Verborgenen20 gemeinsam mit guten Freunden als Ideal 
ausmalt. Der ausgeglichene Zustand der Seele stellt sich nach Epi-
kur freilich nicht ein, solange wir nicht durch Erkenntnisarbeit 
die Furcht vertreiben, die unserer kühlen Lust abträglich ist.21 Ein-
schlägig ist insbesondere die Erkenntnis, daß der Tod für uns 
gleichgültig ist, «denn solange wir noch da sind, ist der Tod nicht 
da; stellt sich aber der Tod ein, so sind wir nicht mehr da».22

Daß Erkenntnis die Vorbedingung für ein glückliches Leben sei, 
ist auch die Überzeugung der Stoa. Die hierfür erforderlich gehal-
tene Erkenntnis greift freilich viel stärker in Metaphysik und 
Theologie aus, als dies Epikur tunlich erscheint. Erst wer Einblick 
in die Vollkommenheit der Welt und in die alles durchwaltende 
göttliche Weltvernunft gewonnen hat,23 hat die Chance, sein Le-
ben in Übereinstimmung mit dem Weltganzen so zu gestalten, 
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II 29 – 30.



daß es tugendhaft und damit zugleich glücklich wird. Während 
die Stoa in ihrer hellenistischen Periode ihre drei Hauptgebiete Lo-
gik (darin eingeschlossen die Erkenntnistheorie), Physik (darin ein
geschlossen Metaphysik und Theologie) und Ethik gleichmäßig 
beackerte, tritt die Ethik bei den römischen Stoikern in den Vor-
dergrund. Bei der Lektüre Senecas (4 v. Chr. – 65 n. Chr.), Epiktets 
(ca. 50 – 130 n. Chr.) und Mark Aurels (121 – 180 n. Chr.) kann 
man sich mitunter des Eindrucks nicht erwehren, ein erlahmendes 
Interesse an logisch-erkenntnistheoretischen Fragen und eine 
schleichende Erosion altstoischer metaphysischer Gewißheiten 
hätten dazu geführt, daß man sich nun mit doppelter Inbrunst, 
wenn auch nicht hitzig, auf die Fragen der richtigen Lebensfüh-
rung warf. So sehr in diesen Schriften auch die offizielle stoische 
Linie im Blick auf die Ordnung und Wohlbeschaffenheit des Welt-
ganzen aufrecht erhalten wird, so wenig ist doch zu verkennen, 
daß daraus nicht mehr eins zu eins Lebensregeln abzuleiten sind 
– als ob die offizielle stoische Linie in Metaphysik und rationaler 
Theologie nur noch ein Lippen-, aber kein echtes Glaubensbe-
kenntnis mehr wäre. Den römischen Stoikern erschien die phi
losophische Lebensform als ständiges Kriegführen gegen die Af-
fekte und widrige äußere Einflüsse – «atqui vivere, Lucili, militare 
est».24 Die stoischen, heute so gern als «cool» apostrophierten Le-
bensführungsmaximen zielen auf eine Minimierung der Angriffs
fläche, die man dem Schicksal bieten kann; sie haben eine aske-
tische Praxis vor Augen, die Distanz zu allem hält, was das höchst 
prekäre Gleichgewicht – Apathie genannt – aus dem Lot bringen 
könnte. Dazu muß man scharf zwischen den Dingen unterschei-
den, die in unserer Macht sind, und denen, die es nicht sind.25 
Nur die erste Kategorie geht uns etwas an – es sind die Belange 
unseres Innenlebens. Im Hinblick auf alle Äußerlichkeiten wird 
demgegenüber eine Strategie der radikalen Vergleichgültigung 
empfohlen, die – durchaus an die Pyrrhoneer gemahnend – gegen-
über den meisten Dingen Urteilsenthaltung gebietet.26 Der Stoi-
ker, so sehr ihn seine altgriechischen Wurzeln gelegentlich an die 
Pflicht erinnern, sich für das Gemeinwohl einzusetzen,27 gibt die 
Vorstellung preis, sein Glück sei irgendwie relational, hänge von 
seiner Umwelt ab. Er sucht es nur in sich selbst – in einem Selbst, 
das er vernünftig zu ordnen sich bemüht, nämlich als Abbild der 
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postulierten Harmonie des Kosmos. Glück durch Entkoppelung, 
Glück durch Distanzierung.

Wer in der Genealogie der Coolness wildert, wird sich vor vor-
schnellen Gleichsetzungen hüten. Weder der Unbewegte Beweger 
noch der stoische Weise, weder der pyrrhoneische Urteilsabsti-
nenzler noch der epikureische Lustgartenbewohner kommen un-
besehen als Coolness–Kandidaten in Frage. Ein Niedergangspro-
phet würde sich vielleicht mit ein paar Worten aus Jean Pauls 
Vorschule der Aesthetik gegen die «Deutsch-Franzen» behelfen, wo-
nach die «egoistische Kälte des Weltmannes [...] der herrlichen 
Kälte der alten philosophischen Zeit gerade so entgegengesetzt 
[ist] als im Physischen die schwächende der stärkenden».28 Aber 
Jean Paul hatte im «Weltmann» bestenfalls einen literarischen Vor-
fahren des heute gängigen Coolen vor Augen, den er mit der Be-
schwörung «griechischer Einfachheit und Kälte [...], welche in der 
Höhe des Aethers sich die Flügel kühlt»,29 auf seine Flugunfähig-
keit hinweisen zu müssen glaubte. Denn zweifellos leben manche 
Elemente antik-philosophischer Lebenstechnik in modernen Cool-
ness-Ideologien fort. Da wäre zunächst das Ideal der Autarkie, 
das der theoretische Mensch und in Vollendung der Unbewegte 
Beweger vorgelebt haben. Der Narzißmus ist beim Coolen ebenso 
stark ausgeprägt wie in der steten Selbstbespiegelung des Unbe-
wegten Bewegers. Der Unterschied besteht freilich darin, daß die 
Tätigkeit, die dem Unbewegten Beweger obliegt, das Denken ist – 
eine Tätigkeit, die das Gros der Coolen ängstlich vermeidet. Ist 
der Unbewegte Beweger nach dem Schema der Aristotelischen 
Metaphysik die Zweckursache, nach der alle irdische und stella-
rische Bewegung hinstrebt – insofern ist er Beweger –, darf sich 
der Coole doch immerhin einbilden, auch um ihn kreise die gan-
ze Welt, auch sein Sein setze Bewegung in Gang – die Bewegung 
aller Menschen, die danach lechzen, so cool zu sein wie er. Über 
seine eigene Beweglichkeit kursieren unterschiedliche Gerüchte.

Sodann adaptiert der Coole zum einen den Metaphysik- und 
Überzeugungsverzicht des Pyrrhoneers, insofern er sich gegen 
nichts so sehr wehrt wie dagegen, festgelegt, verantwortlich und 
haftbar gemacht zu werden. Insgeheim regiert bei ihm ein «Ruhe-
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Bedürfniß, eine Müdigkeit wie bei Pyrrho».30 Zum anderen wählt 
der Coole aber doch, nämlich seinen spezifischen Stil, seinen 
spezifischen und genau geregelten, distinktionsbewußten Kon-
sum – und da nähert er sich dem Epikureer an, der keiner finsteren 
Askese huldigt, sondern sich zur Steigerung des Genusses im Hier 
und Jetzt kleine Verzichtsleistungen verschreibt, um seine Glücks-
quentchen umso gieriger auszukosten. Mit dem Pyrrhoneer und 
dem Epikureer ist sich der Coole in der Apolitie einig: Die Ge-
meinschaft – wahlweise der Uncoolen oder der Nicht-Philosophen 
– verdient nur Verachtung. Dem Stoiker schließlich ähnelt der 
Coole am ehesten im Pathos der großen Geste. Der Coole und  
der Stoiker verstehen es beide, ihr Leben so darzustellen, als hät-
ten sie beständig mit großen Aufgaben zu ringen, als befänden  
sie sich ständig im Kampf, wahlweise mit unliebsamen Affek-   
ten oder mit einer unliebsamen Umwelt. Im einen Falle ist die 
Selbstmächtigkeit dann eine Vernunftleistung, im anderen Fall 
eine Stilisierungsleistung.

Indessen ist nicht zu verkennen, daß man die Philosophen 
schon im Altertum häufig nicht als cool empfand. Ein Lied davon 
singen könnte jener Kaiser, der Philosoph sein und sich daran ge-
wöhnen wollte, «die Kälte zu ertragen, ohne die Heizung in An-
spruch zu nehmen»,31 Julian II. (332 – 363 n. Chr.), den die miß-
günstige christliche Nachwelt mit dem Beinamen «der Abtrünnige» 
bedachte. Er mußte sich von der vornehmen und modebewußten 
Bevölkerung Antiochias vorhalten lassen, daß er sich einen ver-
filzten Bart stehen ließ und sich in Selbstbeherrschung übte,32 daß 
es in seinem Privatleben «durchwachte Nächte auf einem Stroh-
sack» gab, «ein Essen, bei dem Schmalhans Küchenmeister [war] 
– was mich bitter macht und schlecht aufgelegt gegenüber einer 
Stadt, die so im Luxus schwelgt».33 Daß der philosophierende Kai-
ser zur Verteidigung seiner Lebensweise eine Streitschrift gegen 
die aufmüpfigen Antiochener verfassen zu müssen meinte, hat ihn 
in deren Augen vermutlich ober-uncool aussehen lassen. Und doch 
stellt das verzweifelte Bemühen Julians, sein Renommee als Phi-
losoph gewürdigt zu wissen, auch einen Wesenszug des heutigen 
Coolen in ein grelles Licht: Der Coole ist eine unphilosophische 
Figur, weil er sich um keinen Preis in Frage stellen lassen will. 
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Sein Sein ist darauf abgestellt, den Schein zu wahren – und dieser 
(an sich ja durchaus ehrenwerte) Schein zerbricht bei kritischen 
Rückfragen. Man wagt kaum, sich auszumalen, wie es dem Coo-
len ergangen wäre, hätte ihn Sokrates in ein Gespräch über das 
Wesen der Coolness verwickelt.

III.
Eine derart auf die unmittelbar anstehende Umkehr aller Ver
hältnisse bedachte Religion wie das Christentum muß, so eine 
sich aufdrängende Vermutung, die antike Welt mit einer gewal-
tigen Hitzewelle überspült haben. Dazu scheint zu passen, daß 
die einzige Stelle, die man für den adjektivischen Gebrauch von 
«cool» in der King James Version der Bibel findet, nach Alexander 
Crudens klassischer Konkordanz nur eine marginale Lesart zu 
Sprüche 17,27 ist: «a man of understanding is of a cool spirit».34 
Wer an die baldige Wiederkunft Christi und das nahende Welten-
de glaubt, ist wenig geneigt, «cool spirit» zu wahren. Das Chri
stentum, dem es um das Absolute zu tun war, dürfte von sich aus 
wenig Neigung für die intellektuellen und praktischen Distanzie-
rungstechniken der Philosophen verspürt haben. Und doch schick-
te es sich an, sich aus einer jüdischen Sekte von Endzeitbewegten 
in eine Weltreligion zu verwandeln – ein Wandel, der nicht ohne 
Abkühlung des ursprünglichen eschatologischen Feuers möglich 
war.

Die hellenistisch-römische Inkulturation des Christentums, sei-
ne Zivilisierung brachte unvermeidlich Temperierungen ins Spiel. 
Lehrreich ist beispielsweise, wie der leidenschaftliche Gott der bi-
blischen Überlieferung, insbesondere des Alten Testamentes, von 
den Kirchenvätern auf einen philosophischen Begriff gebracht 
wurde. So hat Laktanz (ca. 260 – 330 n. Chr.) nachzuweisen ver-
sucht, daß trotz der anthropomorphen Rede vom Zorn Gottes in 
der Bibel keineswegs davon auszugehen sei, daß Gott diesem  
Affekt als einem Leiden unterliege. Vielmehr handle es sich bei 
seinem Zorn um etwas, was er vollständig in seiner Gewalt habe;35 

der göttliche Zorn ist ein Machtmittel, mit dem er seine Herr-
schaft über die Menschen ausübt, nichts, was sein inneres Gleich-
gewicht aus dem Lot brächte. Dieser Gott ist cooler, als es den 
Anschein hat.
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Daß der Idealchrist Antonius Eremita (ca. 251 – 356 n. Chr.) sich 
selbst als Sklaven Gottes charakterisierte,36 fügt sich passend  
zum Verständnis Gottes als dominus. Sogar Kaiser Konstantin I. 
(272 – 337 n. Chr.) hat sich seinem liebedienerischen Hagiographen 
Eusebius von Caesarea (ca. 263 – 339 n. Chr.) zufolge als Knecht 
Gottes verstanden; eine Bescheidenheit, die ihm Gott sogleich ver-
golten habe, indem er ihn zum mächtigsten Herrscher und unbe-
zwingbarsten Feldherrn aller Zeiten machte.37 Demgegenüber war 
Antonius nach Auskunft des Athanasius (ca. 297 – 373 n. Chr.) die 
meiste Zeit seines spirituellen Lebens mit der Abwehr dämoni
scher Versuchungen beschäftigt: In der Hitze dieses Gefechts 
blieb er stets darauf bedacht, bei aller heißen Sehnsucht nach einer 
besseren, jenseitigen Welt jenes innere Gleichgewicht zu gewinnen 
und zu wahren, das seinem Gott natürlicherweise zukommen 
sollte. Das geht freilich nicht ohne Mortifikation des aufsässigen 
Leibes.38 Welche ungeheuren Anstrengungen notwendig sind, um 
die Seele in Ausgeglichenheit zu halten, die Anfechtungen des 
Teufels und die Affekte des Körpers zu bekämpfen und um zu-
gleich die heiße Leidenschaft des Glaubens zu nähren, veranschau
lichen lehrreich Augustins (354 – 430 n. Chr.) Bekenntnisse. Schon 
der Eingangsabschnitt dieses Werkes belegt, daß Gott uns auf-
stört (excitas), damit wir den Weg zu ihm finden – «und unruhig ist 
unser Herz, bis es ruht in dir», in Gott (inquietum est cor nostrum, 
donec requiescat in te).39

Für den Christen gab es keine Beruhigung, keine Coolness, so-
lange der Mensch meinte, die Ausgeglichenheit wie die ‹heidni
schen› Philosophen in eigener Regie und in eigener Verantwort-
lichkeit zu erlangen (entsprechend cool konnte Kaiser Konstantin 
noch wirken, der sich erst auf dem Sterbebett taufen ließ). Allein 
die Unterwerfung unter einen als väterlichen Herrscher verstande-
nen Gott bot die Aussicht auf seelische Beruhigung und schürte 
gleichzeitig die Glut des Glaubens. Da diese Glut die Aufmerksam
keit auf einen jenseitigen Gott und eine jenseitige Welt lenkte, fiel 
es dem Christen vielleicht leichter als dem ‹heidnischen› Philoso
phen, sich in dieser Welt als Fremder zu fühlen und sich cool aus 
ihr zurückzuziehen. Und falls weltliche Beunruhigungen fehlten, 
erwiesen sich Christen aller Jahrhunderte als höchst innovativ 
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darin, überweltliche Beunruhigungen zu erfinden, um mit der Vi-
sion von Gericht und Verdammnis die Unerläßlichkeit von Glau-
benseifer und göttlichem Gnadenzuspruch als einziger Beruhi-
gungsquelle zu evozieren.40

Zwar hat es in der Geschichte des Christentums stets Denker 
gegeben, die sich gegen die Erfindung künstlicher Quellen seeli-
scher Beunruhigung wandten – etwa Augustins großen Gegenspie
ler, den verketzerten Julian von Eclanum (ca. 381 – 455 n. Chr.), 
der gegen Augustins Erbsündenlehre für humane Selbstbehaup-
tung eintrat,41 oder den Pariser Kanzler Jean Gerson (1363 – 1429), 
der die lebensfeindlichen Verstiegenheiten mancher Formen der 
Mystik geißelte.42 Dies ändert aber nichts daran, daß die ungeheu
re Distanzverletzung, die den Kerngedanken des Christentums 
bildet – daß nämlich Gott Mensch geworden sei – , das Verhältnis 
des Menschen zu sich und seiner Welt, die Möglichkeiten der Di
stanznahme und die Nötigung zum Engagement für Letzte Dinge 
im Abendland völlig umgestaltet hat. Die um Gott ringende Seele 
in den Bekenntnissen mag nicht cool im modernen Sinne sein, und 
doch ist der Afro-Römer Augustin, der eine immense Glut in sich 
trägt und trotz caritas gegenüber der irdischen Mitwelt nur Di-
stanz empfindet, für den modernen Habitus des Coolen subkutan 
vielleicht prägender geworden als die afro-amerikanischen Stich-
wortgeber der Coolness im Gefolge von Marcus Garvey. Es sollte 
nicht außer Acht bleiben, daß auch die heutige Coolness Unter-
werfung fordert – zwar nicht die Unterwerfung unter Gott, je-
doch die Unterwerfung unter spezifische, in raschem Wandel be-
griffene Codes, ohne deren Einhaltung auch der Distanzierteste 
hoffnungslos uncool erscheint.43

IV.
Auch ohne dem modernistischen Fehlschluß bereitwillig Konzes-
sionen zu machen, könnten die letzten fünf Jahrhunderte europä-
ischer Geschichte als ein Terrain erkundet werden, auf dem sich 
die Chancen und Zwänge der Distanznahme vervielfacht haben. 
Zunächst scheint sich der persönliche Gott, dessen unmittelbare 
Präsenz dem Menschen des christlichen Zeitalters stets vor Augen 
stand, mehr und mehr aus dem Blickfeld des neuzeitlichen Men-
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schen zu entfernen (nachdem das Christentum selbst die pagane 
Welt entgöttlicht hat44), was diesem sowohl erlaubt, seine eigene, 
persönliche Gottesbeziehung zu begründen, als auch, die Verbor-
genheit Gottes als Motivation zu einem Leben ohne Gott aufzu-
fassen. Sodann gerät mit der neuzeitlichen Astronomie das Ge-
borgenheitsversprechen des geozentrischen Weltbildes in Verruf; 
die unermeßlichen Weiten des Alls und die sichtliche Marginali-
tät des Planeten Erde begründen ein menschliches Selbstverständ-
nis, das sich schmerzlich bewußt wird, wie stark es kosmisch 
dezentriert ist. Das lange unverrückbar erscheinende soziale Ge-
füge selbst wird brüchig; eine Abnahme zentripetaler Kohäsions-
kräfte innerhalb der abendländischen Gesellschaften führt dazu, 
daß das Individuum mehr und mehr die Chance erkennt, auch 
zur eigenen sozialen Rolle auf Distanz zu gehen. Mit der allmäh-
lichen Erosion herkömmlicher religiöser, weltanschaulicher und 
sozialer Zwänge sieht sich manches Individuum auf sich selbst zu-
rückgeworfen, aber es findet auch da zu viel Distanzierungswürdi
ges, um der neuen Freiheit recht froh zu werden: ein atavistisches 
Erbe etwa, das weit in eine dunkle Stammesgeschichte zurückver-
weist, als wir noch Affen waren, oder ein Unbewußtes, das sich 
mit aller Aufklärungsarbeit nicht zur Räson bringen läßt.

In dieser Version der neuzeitlichen Geschichte scheint das Indi-
viduum zusehends genötigt zu werden, Techniken der Distanz-
nahme zu entwickeln, ohne daß ihm diese Techniken doch zu 
einer in sich selbst ruhenden Persönlichkeit, womöglich nach Maß
gabe antiker Weisheitslehren, verhülfen. Der neuzeitliche Mensch 
wäre demnach dazu gezwungen, ein Virtuose der Distanz zu wer-
den – und der «flexible Charakter», den der Kapitalismus modern
ster Ausprägung verlangt,45 erschiene als logische Fortentwicklung 
dieses neuzeitlichen Menschentyps. Aber das ist vermutlich nur 
die eine Seite der Medaille. Die andere zeigt die Geschichte der 
letzten fünf Jahrhunderte als Geschichte unablässiger Versuche, 
jeden religiösen, weltanschaulichen, sozialen Distanzgewinn des 
Individuums abzuwenden durch die Erfindung neuer Instanzen, 
Ideologien und Institutionen. Es fällt nicht schwer, den Verlauf die-
ser letzten fünf Jahrhunderte, angefangen mit Reformation und 
Gegenreformation über den Absolutismus bis zu den modernen 
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 44	 So wenigstens die neuzeit-
liche Kritik, vgl. Friedrich 
Schiller: Die Götter Griechen-
lands.

 45	 Vgl. Richard Sennett: The 
Corrosion of Character. The 
Personal Consequences of 
Work in the New Capitalism, 
New York / London 1998.

46 	 Desiderius Erasmus von Rot-
terdam: Adagiorum Epitome 
ex novissima Chiliadum ceu 
ipsorum fontium recognitione 
excerpta, Amsterodami 1649, 
S. 478. Vgl. auch Baltasar 
Gracián: Hand-Orakel und 
Kunst der Weltklugheit. 
Aus dessen Werken gezogen 
von D. Vincencio Juan de 
Lastanosa und aus dem 
spanischen Original treu 
und sorgfältig übersetzt von 
Arthur Schopenhauer, Zürich 
1993, Nr. 260, S. 206: 
«Keinem werden wir und 
keiner uns ganz angehören.»

	47 	 «Victor aliquis pugnando 
evasit, nemo fugiendo» (Justus 
Lipsius: De constantia libri 
duo, I 3, in: Opera omnia, 
postremum ad ipso aucta et 
recensita nunc primum copioso 
rerum indice illustrata, 
Vesaliae 1675, Bd. 4, S. 530).

	48 	 Im Blick auf den – die Prote-
stanten besonders erbitternden   
– Mentalvorbehalt beim Eid 
siehe z. B. Alphons Maria de 
Liguori: Theologia moralis, 
lib. IV, tract. 2, cap. 2, dub. 4, 
art. 151 – 171, curavit Michael 
Heilig, Bd. 2, Mechliniae / 
Moguntiae 1845, S. 315 – 327: 
«An in juramento liceat uti 
aequivocatione?» mit diversen 
einschlägigen Autoritäts-
zitaten.



Nationalstaaten, Totalitarismen und Wohlfahrtsdemokratien, als 
fortgesetztes Ringen um Maßnahmen zur Domestizierung des de
routierten, distanzierungswilligen Menschen auszubuchstabieren.

Diese Maßnahmen werden den Menschen nicht etwa von au-
ßen auferlegt, sondern sind von Menschen für Menschen gedacht. 
Denn eigentlich fühlt sich der Mensch für die neuen Distanzfrei-
räume nicht geschaffen und sehnt sich danach, sie mit Nestwär-
me zu kompensieren, wobei er sich zugleich manche Vorteile des 
Distanzierungsgewinns sichern möchte. Die neuzeitlichen denke-
rischen Bemühungen um das, was der Mensch ist und was er sein 
soll, sind daher eingespannt in die Polarität radikaler Emanzipati-
on und ebenso radikaler Einbindung. Die Vorschläge, wie Distanz 
zu gewinnen sei, reicht vom humanistischen polypi mentem obtine,46 
von der neustoischen constantia47 und der jesuitischen reservatio men­
talis48 über den moralistischen amour-propre,49 über Baruch de Spi-
nozas Reduktion des Menschlichen auf Modi der Attribute der 
einen göttlichen Substanz,50 über Immanuel Kants Selbstgesetzge-
bung des Willens51 und Arthur Schopenhauers pessimistische Käl-
te angesichts des Weltjammers52 bis hin zu Friedrich Nietzsches 
«Pathos der Distanz»,53 zu Monsieur Testes prinzipiellem Mei-
nungsverzicht54 und zu Helmuth Plessners Anthropologie als 
«neusachlichem Mantel- und Degenstück».55 

Wie fügt sich moderne Coolness in dieses Mosaik? Sie erscheint 
als – häufig vorreflexiver – Versuch, Lebensoptionen durch Distan-
zierung von allerhand Kohäsionszumutungen zu wahren oder zu 
schaffen. Sie ist ebenso vielgestaltig und wandlungslustig, wie es 
die Kohäsionszumutungen und die erträumten Lebensoptionen 
sind. Obgleich die Ikonographie des heutigen Coolen Anleihen in 
der afro-amerikanischen Widerstandskultur macht, hat dieses Coo
le doch seinen politischen Biß weithin verloren. Der coole Habitus 
ist mittlerweile eine Hülle für unverbindlichen Genuß – wobei 
das Konsumierte möglichst neu, möglichst anders sein soll als das 
bisher und von andern Konsumierte. Das Coole von gestern ist 
heute ein ganz alter Hut. Der Coole unserer Tage ist umso cooler, 
je mehr er sich völliger Ideologie- und Überzeugungsabstinenz an-
nähert; er hat nichts, wofür sich ein wirkliches Engagement lohnt 
– außer dem Anschein des Sich-Entziehens, der auch im wildesten 
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	49 	 «L’amour-propre est plus ha- 
bile que le plus habile homme 
du monde.» (François VI de La 
Rochefoucauld: Reflexions ou 
sentences et maximes morales 
[51678], no. 4, in: Œuvres 
complètes, ed. L. Martin-
Chauffier et Jean Marchand, 
Tours 1964, S. 403.

	50 	Baruch de Spinoza: Ethica 
ordine geometrico demon
strata, pars II, propositio XI, 
demonstratio (ed. Jakob 
Stern / Bernhard Lakebrink, 
Stuttgart 1977, S. 136). 
Spinoza hat ein metaphysi
sches System der größtmög-
lichen Distanzierung ge-
schaffen – eine systematische 
Stabilisierung der Kälte, 
wenn man es metaphorisch 
ausgedrückt haben möchte.

	51 	 Immanuel Kant: Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten, 
in: Werke. Akademie-Ausgabe, 
Bd. 4, Berlin 1911, S. 433.

	52 	Arthur Schopenhauer: Die 
Welt als Wille und Vorstel-
lung, Bd. 1, 4. Buch, § 59, in: 
Werke in 10 Bänden. Züricher 
Ausgabe, Bd. 2, Zürich 1977, 
S. 405.

	53 	 Friedrich Nietzsche: Jenseits
von Gut und Böse, Aph. 257,
 in KSA, Bd. 5, S. 205.

	54 	Paul Valéry: Der Abend mit 
Monsieur Teste, in: Monsieur 
Teste. Aus dem Französischen 
von Max Rychner, Leipzig /
Weimar 1980, S. 20 (vgl. S. 75).

	55 	Helmut Lethen: Verhaltens-
lehren der Kälte. Lebensver-
suche zwischen den Kriegen, 
Frankfurt am Main 1994,  
S. 75– 95.



Konsumexzeß aufrecht erhalten werden muß. Seine Faszinations-
kraft liegt in diesem Widerspruch von Distanz und Involviertsein, 
wobei das Involviertsein beim Idealtypus des Coolen noch bedeu-
tet haben mag, an etwas zu glauben, für das es sich zu sterben 
lohnt, während das Involviertsein beim heutigen Coolen nur noch 
in bestimmten, zugleich unendlich variablen Konsumpräferenzen 
besteht. Damit sinkt das Distanziertsein zur bloßen Pose ab – zu 
einer schönen Pose, die allgemein gefällt. Denn sie suggeriert, daß 
das Sich-Entziehen billig zu haben ist – und doch alles beim Alten 
bleiben kann.

Der heutige Coole ist deshalb so nachgefragt, weil er durch die 
Pose des Distanziertseins den Anschein zu erwecken vermag, er 
habe eine innere Glut im Zaum zu halten, die ihm ebenso fehlt 
wie seinen lauen Bewunderern. Er ist ein verkappter Kompromiß-
ler, dem die unerbittliche Konsequenz jener alten Virtuosen der 
Distanz – des stoischen Weisen, des Kartäusermönchs – abgeht und 
der deshalb als Objekt weitverbreiteter Wunschprojektionen so 
geeignet ist. Der landläufige Coole ist die notdürftig drapierte Ver-
körperung des wechselwarmen Sowohl-als-Auch. Sein Leiden ist 
womöglich nur ein Leiden an einem akuten Leidensdefizit. Cool-
ness wünscht Spannung, Anspannung des Lebens durch Extreme, 
verbirgt aber die Sehnsucht nach Geborgenheit nur unzureichend. 
Schade, daß der cool erkämpfte Distanzfreiraum selten für den 
Übergang aus einem vorreflexiven in einen reflexiven Zustand ge-
nutzt wird. Die im Coolen wirkmächtige Lust an der Entfrem-
dung, die die Wohlstandsgenerationen der nach 1945 Geborenen 
befallen hat, ließe sich womöglich in eine Haltung skeptischer 
Gelassenheit ummünzen, die keiner vorgeblichen (aber leider un
möglichen) Authentizität oder Unmittelbarkeit hinterherhechelt, 
sondern die Unbestimmtheit der abendländischen Horizonte als 
Aufforderung zu einer Selbstgestaltung jenseits aller Stil- und Fühl-
zwänge der Coolness begreift: Vergleichgültigung der meisten Din-
ge aus intellektuellem Selbstgestaltungsbedürfnis.
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I.
Am 14. Dezember 2003 erscheint auf der Titelseite der Tageszei-
tungen eine denkbar nichtssagende Fotografie. Man sieht nichts als 
weltraumleeres Pixelgestöber. Am 13. Dezember hatte der US-Zi-
vilverwalter im Irak, Paul Bremer, vor der Weltpresse ein Video 
gezeigt. Ganz in Grün, wie durch ein Nachtsichtgerät gefilmt, wird 
etwas Umweltartiges gezeigt, das der Eingang zu Saddams Erd-
loch sein soll. Das Versteck sei zwei Meter tief gewesen, Steine 
und Schutt hätten den Eingang zum Erdloch überdeckt. Die Gru-
be sei, so der Kommandeur der amerikanischen Truppen im Irak, 
Ricardo Sanchez, so groß gewesen, daß ein Mensch darin liegen 
konnte. Be- und Entlüftung hätten aber dafür gesorgt, daß der Dik
tator es relativ lange darin hätte aushalten können.

Ein Erdloch. Die Phantasmen der unterirdischen Sammelplätze 
von Saddams Garde und der tiefen Depots seiner Massenvernich-
tungswaffen schrumpfen am 14. Dezember 2003 zu einem Krat-
zer an der Oberfläche. Trotzdem regt das nebelhafte Foto noch 
einmal Erinnerungen an die Bildgeschichte des «Untergrunds» an. 
Den interessantesten Beitrag zur «politischen Ikonographie des 
Tyrannen im Souterrain» liest man am Tag nach der Entdeckung 
in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Jürgen Kaube erinnert einer-
seits an die «tellurische Existenz», die Carl Schmitt den Partisanen 
zuschrieb, die ein besetztes Territorium von «raumfremden Mäch-
ten» freikämpfen, andererseits an die groteske Figur des weltflüch-
tigen Diktators, der sich einbunkert. Die unterirdische Zuflucht 
nimmt ihm allerdings mit dem Verlust der freien Sicht den letzten 
Rest des Wirklichkeitssinns. «Tief im Felsen» ist die Kommando-
zentrale für Fälle untergebracht, in denen es nichts mehr zu kom-
mandieren gibt. Aber man entdeckte Saddam nicht «tief im  
Felsen», das Erdloch befand sich in einem Sumpfgebiet, und man 
konnte ihn mit Schaufeln ausgraben. «Könnte man sich diesen  
Tyrannen als gnostischen Asketen vorstellen, der unter der Erd
oberfläche einem Weltuntergang nachsinnt, der besser wäre als 
die eigene Gefangenschaft?»

Die Vorstellungen von Fels und Bunker hatten sich im Pixelge-
stöber des Erdlochfotos nicht aufgelöst, die politische Mythologie 
versenkt den geschlagenen Machthaber wieder in die Tiefen des 
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Untergrunds. Kurz danach erfuhr man von dem Vorhaben, 
Saddams Erdloch komplett auszugraben und in den USA als sicht-
bares Exponat des Sieges auszustellen. Dieses Unternehmen ver
lief offenbar im Sande. 

Sind Vorstellungen des «Untergrunds» ein letzter «tellurischer» 
Versuch, die Urheber des Terrors zu lokalisieren, während er, wie 
die Geopolitik, in die er verwoben ist, ein auf der Oberfläche der 
Erde allgegenwärtig verstreutes Phänomen ist? Er läßt sich nicht 
mehr «ausheben». Er navigiert in Datenströmen. Die Zerstreuung 
seiner Zentren macht ihn schwer angreifbar. 

Im Rückblick scheint es, als habe Kusturicas Film Underground 
1995 den Anachronismus der überlieferten Bilder des «Unter-
grunds» schon vorgezeichnet. Eine Gruppe von Partisanen taucht 
nach der Besetzung Jugoslawiens durch die Deutschen in ein Bun-
kerlabyrinth ab. Dort beginnen sie mit dem Bau von Waffen, die 
ein Schwarzmarkthändler an die «Oberwelt» weiterverkauft. Das 
Geschäft ist so lukrativ, daß man es versäumt, die Untergrund-
kämpfer über das Kriegsende zu informieren. Mit Hilfe fingierter 
Rundfunkberichte läßt man die Partisanen in dem Glauben, die 
Besetzung dauere weiter an. Nach zwanzig Jahren werden die 
Partisanen mißtrauisch und wagen sich an die Oberfläche. Dort 
geraten sie in einen Partisanenfilm, wobei einer der Untergrund-
menschen den Darsteller eines deutschen Leutnants erschießt. 
Bald darauf bricht in Tageshelle der bosnische Krieg aus. 

II.
Lionel Trilling (1905 – 1975) schrieb seit 1939 für die Partisan Re­
view, die Stimme der antistalinistischen Linken in den USA. Er ge
hörte zur berühmten Gruppe der New York Intellectuals und genoß 
in den Staaten in den fünfziger und sechziger Jahren den Ruf 
eines «Elder Statesman of Letters». Man kann sich die gespannte 
Atmosphäre vorstellen, in der Trilling auf dem Höhepunkt der Stu
dentenbewegung seine Überlegungen zum «Ende der Aufrichtig-
keit» an der Universität von Harvard vortrug. Die Gegner der 
«counterculture» beriefen sich auf dieses Buch und reklamierten 
seinen Autor für die Neue Rechte. Trilling habe die «student  
barbarians» der Columbia University zurechtgewiesen: «Hesitant, 
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polite, but finally defiant of the New Left – how very profoundly 
the experience of spring 1968 at Columbia must have hurt this 
shy and gentle man.»1

Trillings Skepsis richtete sich tatsächlich gegen eine Bewegung, 
die nach seiner Beobachtung den innersten Kern der Identität  
«unter den Konstrukten der Zivilisation» suchte. Er mißtraute dem 
Kult der «rauhen Konkretheit», welche die Formen der Höflichkeit 
außer Kraft setzt, um der von den Vätern verschwiegenen Wahr-
heit zum Durchbruch zu verhelfen. «Untergrundmenschen» nennt 
er Leute, die den «Wurzelgrund der Wahrheit in extremis» suchen 
und die kulturellen Überbauten durchbrechen wollen, um zu dem 
Punkt vorzustoßen, wo alle Dynamik ihren Ursprung haben soll. 
Selbst Rousseau, hält er den neuen «Barbaren» vor, habe dem «Ide-
al patrizischer Bürgerlichkeit» die Treue gehalten. Und er wendet 
einen früheren Gedanken von Herbert Marcuse gegen die Stu-
denten, die sich auf ihn als Stichwortgeber des Protests berufen: 
Authentizität sei nur als Resultat sozialer Imperative möglich und 
davon abhängig, «daß diese Imperative in Geltung bleiben».2

Die Polemik gegen den «Moraljargon» der Studenten der Colum-
bia Universität spielt auf den ersten Blick in Trillings Aufrichtig-
keitsbuch kaum eine Rolle; auch der Topos des «Untergrunds» 
steht nicht im Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit. Doch auf dem 
kursorischen Gang durch die Geschichte des Authentizitätsgedan-
kens macht er eine denkwürdige Galerie von Denkern auf, deren 
Überlegungen von der Idee des «Durchbruchs» beherrscht wer-
den: die Sphäre des zivilen Scheins muß durchbrochen werden, 
um in elementarere Schichten des Daseins einzutauchen. Bilder des 
Aufrichtigen sind oft Bilder des «Untergrundmenschen», Vertreter 
einer fanatischen Reinheit wie Robespierre, der meergrüne Unbe­
stechliche, wie Carlyle ihn wegen seiner Rechtschaffenheit und der 
dandyhaften Farbe seines Rockes zu nennen pflegte,3 oder Kurtz, 
der Held von Joseph Conrads Roman Herz der Finsternis, der unter 
die Oberfläche der Zivilisation bis in «stygische Tiefen» hinabstieg.

Während die Literaten des 19. Jahrhunderts vergeblich versuch
ten, in Kontakt zu der «primitiven Kraft» zu kommen, glaubten 
ein Jahrhundert später die Avantgardisten, die Energieströme des 
«Untergrunds» für ihre Strategien nutzbar zu machen.

	 1	 D.K. Mango, zit. nach John 
Rodden: The Politics of Lionel 
Trilling’s Reputation, in: 
Society 36 Juli/August 1999, 
S. 85.

	 2	 Lionel Trilling: Das Ende 
der Aufrichtigkeit, 
München /Wien 1980, S. 149.

	 3	 Trilling: Aufrichtigkeit, S. 70.
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Mit Befremden und zunehmender Abwehr beschreibt Lionel 
Trilling, Liebhaber aristotelisch maßvollen Verhaltens, die Geschich-
te des «Moraljargons». Gegen ein Denken, das in elementare Sphären 
nicht entfremdeter Existenz abtauchen will, erinnert er an Hegels 
Gedanken, daß die Existenz in der Selbstentfremdung in den 
«Adel der gebildetsten Freiheit des Selbstbewußtseins» umschlägt.4 
Er entdeckt in Diderots Schrift Rameaus Neffe Spielräume der Frei
heit in der Choreographie der Gesellschaft. Wenn Trilling etwas 
haßt, ist es die Idee des «Untergrunds», die sich im 19. Jahrhun-
dert herausbildet und im 20. Jahrhundert von Avantgardisten ins 
Extrem getrieben wird: als das von der Oberfläche gesellschaft-
lichen Seins verbannte Erhabene des Männlichen, dessen Ehrgeiz 
es ist, Schrecken zu erregen.

Am Vorbild der Stoiker hat Lionel Trilling das «theatralische 
Element» in ethischen Systemen zu schätzen gelernt. Es geht ihm 
wie Erving Goffman um Presentation of Self in Everyday Life. Das ist 
der Grund, warum er mit Hegel Diderots Rameaus Neffe schätzt. 
Diderots exzentrischer Held verrät ein Prinzip der Lebensklugheit: 
Der Einzelne füllt mit theatralischem Geschick die Spielräume 
aus, die die Choreographie der Gesellschaft ihm läßt. Hegel er-
kannte im Neffen die Reflexivität des modernen Bewußtseins. 
Für Michel Foucault verkörpert er die «Einsamkeit des Seins» und 
die Lust des Manövrierens im «Glitzern der Erscheinungswelt», 
Lionel Trilling erscheint er als Muster einer Lebensführung, die 
weiß, daß nur im Spiel der Selbstentfremdung Freiraum zu ge-
winnen ist. Es gilt, sich mit der Tugend des Maßes im schönen 
Schein zivilen Verhaltens zu bewegen. Die ironische Lebensfüh-
rung richtet sich darauf ein, ein Gleichgewicht zwischen Vertrau-
ens- und Mißtrauenssphären zu schaffen. Bei diesem Unterneh-
men entlasten den Ironiker Zeremoniell und Takt, Diplomatie 
und Verhaltenheit der Affekte, die für den Ausgleich von Nähe 
und Distanz sorgen. Es geht um die Entwicklung von Spielfor-
men des guten Maßes, mit denen sich, wie Helmuth Plessner in 
seinem Essay von 1924 Grenzen der Gemeinschaft formuliert, «die 
Menschen nahe kommen, ohne sich zu treffen, mit denen sie sich 
von einander entfernen, ohne sich durch Gleichgültigkeit zu ver-
letzen».5 

	 4	 Trilling: Aufrichtigkeit, S. 41.

	 5	 Helmuth Plessner: Grenzen 
der Gemeinschaft. Eine Kritik 
des sozialen Radikalismus, in:
ders.: Gesammelte Schriften, 
Bd. 5, Frankfurt / M. 1981, 
S. 80.
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Trilling wiederholt ein halbes Jahrhundert später den Grundsatz 
von Plessners Verhaltenslehre: Der Mensch muß sich in den sozi-
alen Figurationen der Gesellschaft, die das natürliche Medium sei-
ner Existenz bilden, verwirklichen. Das Psychische muß sich im 
fremden Medium des Scheins verlieren, um zu sich zu gelangen – 
Schein zivilisiert!

Da diese Grundsätze sich auf den ersten Blick gegen die Psycho-
analyse mit ihrer Topographie des «Unbewußten» richten, ist 
Trilling bemüht, die Lehre Sigmund Freuds gegen das Denkmodell 
des «Untergrunds» abzugrenzen. Er beruft sich auf Freuds Revisi-
on des Schichtenmodells der Psyche, die er seit 1919 beobachtet. 
Gegen das Bild vom Unbewußten als untergründiger Instanz von 
ursprünglicher Kraft erinnert er daran, daß nach Freud das Un
bewußte vollkommen in Nicht-Authentisches verstrickt ist. Der 
Fanatismus der Reinheit kann sich nicht auf Freuds Entdeckung 
des Unbewußten berufen. Die Parole der Surrealisten «Unter dem 
Pflaster ist der Strand» ist eine malerische Idee des Exotismus, die 
keinen Kontakt mit Freuds Erkenntnissen unterhält.

Lionel Trillings Buch schloß mit dem Aufruf, statt wie die «stu-
dent barbarians» nach einem elementaren Grund unter der entfrem-
deten sozialen Realität zu suchen, die Mühe auf sich zu nehmen, 
«einzugreifen, Opfer zu sein, mit Rabbis zu streiten, zu predigen, 
Schüler zu gewinnen, auf Hochzeiten und Begräbnisse zu gehen, 
irgendetwas zu beginnen und an einem gewissen Punkt festzu-
stellen, daß es zu Ende ist».6

Sein Appell zur Lebenskunst in der Entfremdung konnte nicht 
hingenommen werden. Die Söhne schlugen zurück, ernannten 
ihn erst zum «godfather of neoconservatism» und machten ihn in 
einem zweiten Schritt zu einem klinischen Fall. James Trilling, 
sein Sohn, inzwischen Experte für Byzantinismus und Geschich-
te des Ornaments, veröffentlicht 1999 einen Artikel mit dem Titel 
«My Father and the Weak-Eyed Devils». Die private Existenz des 
Vaters habe «the empty reality» hinter der Maske des Grandseig-
neurs enthüllt. Der Habitus seiner Kühle zeige Symptome des 
«attention deficit disorder», die er in der Öffentlichkeit nur not-
dürftig habe verbergen können. ADS (Aufmerksamkeitsdefizitsyn
drom) sei die untergründige Wahrheit des stoischen Verhaltens
lehrers.

	 6	 Trilling: Aufrichtigkeit, 
S. 158.
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III.
Hätte Lionel Trilling einen Blick auf die deutsche Literatur um 
1800 geworfen, so wäre ihm ihre Sehnsucht nach «Untergrund» 
als Kennzeichen aufgefallen. «Der kühne Fuß des Menschen steigt 
in die tiefen Schachten der Erde hinab, und unser denkendes We-
sen sollt es nicht wagen, in die eigenen Tiefen hinabzusteigen», 
bemerkte Karl Philipp Moritz. «Um 1800 werden Besuche in Berg-
werken für Intellektuelle geradezu obligatorisch.»7 Die roman-
tischen Erkunder des Bergwerks sahen in ihm «nicht einfach ein 
kaltes Loch im Erdboden; es war ein vitaler, pulsierender Ort, in 
den der Mensch hinabstieg wie in seine Seele». Romantische Schrift
steller verstanden sich als «Bergingenieure der Seele». Geologen 
und Archäologen werden im Laufe des 19. Jahrhunderts Experten 
des Untergrunds. Ende des Jahrhunderts beginnt die Psychoanalyse 
das Bergwerk der Seele zu erschließen.

Wie Heinz Schlaffer in Erinnerung gerufen hat, wurde das 
Denkmuster des «Durchbruchs» zu tieferen Dimensionen in der 
deutschen Kultur nachhaltig vom Pietismus geprägt, auch wenn 
der Wortschatz des Pietismus und seine religiösen Wurzeln in 
Vergessenheit gerieten. Es mag darum überraschen, daß in den 
Jahrzehnten der europäischen Avantgarden (1910 – 1930) die Rede 
vom «Durchbruch» zu einer Schlüsselmetapher wurde. In diesen 
Jahrzehnten lag es näher, an den militärischen Assoziationsraum 
des Begriffs, an Manöver von Budjonnis Reiterarmee, Marinettis 
Abwurf von Flugblättern über dem Markusplatz aus dem Flug-
zeug oder Ernst Jüngers Arbeit als Stoßtruppführer zu denken. 

Ganz abgelegt hatte das Durchbruchsdenken aber seine mysti-
sche Tradition auch nicht unter den Avantgardisten. Im November 
1930 erscheint in der Neuen Rundschau Gottfried Benns Essay Der 
Aufbau der Persönlichkeit. Der Essay faßt die Motive des zeitgenös-
sischen Untergrunddenkens zusammen. Benn greift auf die Natur
philosophie der Romantik zurück, verbindet Sigmund Freuds 
Traumdeutung mit Lucien Lévy-Bruhls Denken der Naturvölker und 
unterbaut diese Collage mit Ergebnissen der zeitgenössischen Hirn
forschung. Der bekannteste Satz des Essays lautet: «Wir tragen die 
frühen Völker in unserer Seele, und wenn die späte Ratio sich lok-
kert, in Traum und Rausch, steigen sie empor mit ihren Riten, 

	 7 	Heinz Schlaffer: Die kurze
Geschichte der deutschen 
Literatur, München 2002, 
S. 87 ff.
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ihrer prälogischen Geistesart und vergeben eine Stunde der mysti-
schen Partizipation. Wenn der logische Oberbau sich löst, die Rin
de, müde des Ansturms der vormondalten Bestände, die ewig um-
kämpfte Grenze des Bewußtseins öffnet, ist es, daß das Alte, das 
Unbewußte, erscheint in der magischen Ichumwandlung und Iden
tifizierung, im frühen Erlebnis des Überall und des Ewigseins.»8

In diesen beiden Sätzen liegt neben dem pietistischen Grund-
gestus anderes: die Erinnerung an die Südseebilder Paul Gauguins 
und Henri Rousseaus, Sigmund Freuds früher Blick in den Keller 
der Psyche, Paul Klees «Kinderkritzeleien» und Hans Prinzhorns 
Kunst der Geisteskranken. Die zwei Sätze lassen auf eine gewisse 
Sanftheit der Regression in der Lockerung des Bewußtseins hof-
fen. Traum und Rausch als Königswege zur archaischen Schicht 
der Psyche – das ist die milde Version des Untergrunddenkens. 
Dabei bleibt es nicht. Schon der nächste Satz verbindet das Denk-
modell mit der zeitgenössischen Topographie des Gehirns. Unter 
der «Rinde» liegt ein Energiezentrum, dessen Ausstrahlungen zivi
lisatorisch nicht gedämpft werden können: «Das Erbgut des 
Stammhirns liegt noch tiefer und lustbereit: ist der Mantel destru-
iert, im psychotischen Zerfall, stößt, aus dem primitiv-schizoiden 
Unterbau emporgejagt von den Urtrieben, das ungeheure, schran-
kenlos sich entfaltende archaische Trieb-Ich durch das zerfetzte 
psychologische Subjekt empor.»9

Wer Beispiele für diese einzigartig deutsche Kombination von 
pietistischer Erweckung und Aggression sucht, wird Bilder des 
ungehemmt jagenden Triebsubjekts in Erfahrungsberichten aus dem 
Ersten Weltkrieg wie in Ernst Jüngers Tagebuch In Stahlgewittern 
sowie den Essays Der Kampf als inneres Erlebnis und Wäldchen 125 
finden, in denen er – um mit Benns Kategorien zu reden – den 
Mantel der Großhirnrinde ablegt, um als Stammhirn mit Hand-
granaten und Pistole zu agieren.

Deutsche Ethnographen hatten sich bereits um die Jahrhundert-
wende über das moderne Faszinosum der Erforschung der «primiti
ven Völker» verständigt. Rudolf Bastian, der Gründer der deutschen 
Ethnologie als akademischem Fach, spricht in seinem 1900 er-
schienenen Buch Die Völkerkunde von einer untergründigen Affini-
tät zwischen den Kultobjekten der Stammeskulturen und der mo-

	 8	 Gottfried Benn, Der Aufbau 
der Persönlichkeit, in: ders.: 
Essays und Reden in der 
Fassung der Erstdrucke, hg. 
von Bruno Hillebrand, 
Frankfurt / M. 1984, S. 118; 
vgl. ders.: Sämtliche Werke, 
Bd. 3, Stuttgart 1987, S. 271.

	 9	 Ebd.
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dernen Kunst, ihrer «Identity of Spirit», wie es noch am Ende des 
20. Jahrhunderts heißen wird. Bastian entdeckt, daß sich in Stam-
meskulturen gleichwie in modernen Kulturen unter der «Ober
fläche» der gleiche «Elementargedanke» befindet. «Er fand sich 
leicht genug die Maskierung abgezogen, die Auftünchung fortge-
waschen, und dann, siehe da! Zu Boden unterst lag Er überall 
offenkundig vor Augen, der ärmlich-arme Elementargedanke, 
nackt und bloß, ein und derselbe allüberall, in allen fünf Con
tinenten derselbe (unter typischen Varianten) – so wie ihn der 
Wildstand gedacht, auch unter den cerebralen Cartenhäusern der 
Civilisation verborgen.»10

Das Denkmuster stammte, wie wir von Lionel Trilling und 
Heinz Schlaffer erfahren, aus dem 18. und 19. Jahrhundert. Gott-
fried Benn konnte es zum Beispiel in der Gedankenwelt Schopen-
hauers finden. Dieser hatte zwischen einer (ersten) Welt des Be-
gehrens, deren Motor der Wille ist, und einer (zweiten) Welt als 
Erscheinungsform, in deren Anschauung sich der reine Intellekt 
vom Willen emanzipiert, unterschieden. Handeln geht vom Aus-
druck des Willens aus. Elend, Betrug und Gewalt sind Ausdruck 
des elementaren Reichs, sie können nicht vor das Gericht einer 
moralischen Vernunft zitiert werden.11 Leuten wie Ernst Jünger 
erscheint die Zivilisation als eine Störung des Energieflusses, der 
vom «Elementarbereich» ausgeht. Der Asphalt der Städte versie-
gelt die Energien der Erde. 

Es kommt nun  auf die unterschiedliche Bewertung an, ob die 
Erkenntnis einer Spannung zwischen zivilisatorischer Oberfläche 
und vitalem Kern zum Grund des «Unbehagens» (Sigmund Freud) 
wird, oder ob man in ihm die Chance des Eintauchens in einen 
Elementarbereich erkennt, der gleichsam eine Wiedergeburt er-
möglicht: Hier, unter der Oberfläche des Kriegs der Maschinen, 
«herrschte der große Schmerz, und zum ersten mal blickte ich wie 
durch einen dämonischen Spalt in die Tiefe seines Bereichs».12

Die Karriere des Untergrunddenkens hängt mit seiner vielfäl-
tigen Einsetzbarkeit zusammen. Denn an den Ort des «Elemen-
tarreichs» werden die unterschiedlichsten Namen eingetragen. 
Der «Wilde» kann durch das «Kind» ersetzt werden. Paul Klee 
macht 1912 darauf aufmerksam, daß die «Uranfänge der Kunst» 

	10	 Adolf Bastian: Völkerkunde, 
S. 13, zitiert nach: Fritz 
Kramer: Einfühlung 
Überlegungen zur Geschichte 
der Ethnologie im präfaschi-
stischen Deutschland, in: 
Thomas Hausschild (Hg.): 
Lebenskunst und Fremden-
furcht. Ethnologie im Dritten 
Reich, Frankfurt / M. 1995,  
S. 95.

	11	 Dietrich Harth: Kulturpessi-
mismus.  Artistik als 
Oppositionsprogramm, in: 
Neue Rundschau 103 (1992), 
S. 155f.

	12 	Ernst Jünger: In Stahl-
gewittern, in: ders.: SW, Bd. 1, 
Stuttgart 1978, S. 37.
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nicht nur im Völkerkundemuseum zu besichtigen sind. «Die Kinder 
können’s auch.»13 Die «Kunst der Geisteskranken» konnte ebenso 
den Platz des «Elementaren» ausfüllen wie der «Lustmörder», der 
«Zigeuner», der «Ostjude», der «Frontsoldat» oder der «Proletarier». 
Die Platzhalter des Elementaren sind austauschbar.

Gegen Ende der Weimarer Republik taucht das Denkmodell in 
die Sphäre des Politischen Existenzialismus ein. Unter der Schicht 
des «endlosen Palavers» mit seinem Streben nach Ausgleich liegt 
die Sphäre des wahren Ernstes, der nur in Todesgefahr spürbar 
wird. Die Demokratie, in der Sekuritätsbedürfnisse, Hygiene, Ver-
sicherungen, Telefonnetze und Printmedien herrschen, hat den 
Menschen vom Reich des Ernstfalls entfremdet. 1931 erscheint 
der Bildband Der gefährliche Augenblick, in dem der «Einbruch des 
Gefährlichen in den Lebensraum» gefeiert wird.14 Fotografien von 
den Barrikaden im Berliner Zeitungsviertel, einem Eisenbahnzu-
sammenstoß in New Jersey, dem Absturz eines Trapezartisten, 
dem Stellungskrieg an der Westfront und von Gewerkschafts-
kämpfen sollen die Allgegenwart der Gefahr dokumentieren. «Das 
Geheimnis, das sich dahinter verbirgt, ist eine neue und anders
artige Rückkehr zur Natur, ist die Tatsache, daß wir zugleich zivi-
lisiert und barbarisch sind, daß wir uns dem Elementaren genähert 
haben, ohne an Schärfe des Bewußsteins verloren zu haben.»15 
Todesbereitschaft ist nötig, um an der Intensität des Lebens zu par-
tizipieren. Das Politische, das von der existenziellen Notwendig-
keit ausgeht, den «Feind» zu töten, ist der «Garant des Lebensern
stes»16, liest man bei Carl Schmitt (und Benn wird es ihm 1933 
nachsprechen). Den «bösen» Menschen zeichnet der Kontakt mit 
diesem Elementarernst aus. Denn, «der böse, der gefährdete 
Mensch ist zugleich und – wie uns scheint – wesentlich der Mensch, 
dem es ernst ist, der etwas hat, wofür er zu töten bereit ist.»17

Als Carl Schmitt nach dem Zweiten Weltkrieg erneut über Gott-
fried Benn nachdenkt, äußert er den Verdacht, daß dessen «Nihi-
lismus» nur der Tarnung gedient habe: «Gottfried Benn ist ein 
Selbsttätowierer (wie übrigens viele intellektuelle Deutsche pro-
testantischer Herkunft). Er tätowiert nihilistische Schauerlich-
keiten auf seine brave pietistische Haut. So macht er sich unkennt-
lich.»18 Sollte der Impuls des Pietismus untergründig noch immer 
die Dynamik der deutschen Kunstentwicklung bestimmen?

	13	 Paul Klee, zitiert nach 
Otto Karl Werckmeister: 
Versuche über Paul Klee, 
Frankfurt/M. 1981, S. 124.

	14	 Ernst Jünger: Über die Gefahr,
in: Ferdinand Buchholtz (Hg.): 
Der gefährliche Augenblick, 
Berlin 1931, S. 11.

	15	 Ebd., S. 15. 
Hervorhebungen HL.

	16	 Vgl. Michael Großheim: 
Politischer Existenzialismus.
Subjektivität zwischen Ent- 
fremdung und Engagement, 
Tübingen 2002, S. 136.

	17 	Helmuth Kuhn: Rezension
von Carl Schmitt ‹Der Begriff 
des Politischen›, in: Kant-
Studien 38 (1933), S. 191.

	18	 Carl Schmitt: Glossarium.
Aufzeichnungen der Jahre 
1947 – 1951, Berlin 1991, 
S. 317.
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IV.
Eine Wende, die aus dem Tiefsinn hinausführt, deutet sich im 20. 
Jahrhundert im Werk Bertolt Brechts an:

Dieses oberflächliche neuerungssüchtige Gesindel
                  Das seine Stiefel nicht zu Ende trägt
          Seine Bücher nicht ausliest
              Seine Gedanken wieder vergißt
       Das ist die natürliche
                  Hoffnung der Welt
                        Und wenn sie es nicht ist
            So ist alles Neue
                    Besser als alles Alte.19

Nietzsches Erkenntnis, daß die deutsche Bildung nichts als ein 
«Handbuch der Innerlichkeit für äußere Barbaren» zustande gebracht 
habe, mag die Weichen für diese Wendung gestellt haben. «Tiefe» 
soll nicht mehr in Bergwerken der Psyche, sondern in der Weite 
des gesellschaftlichen Raumes gesucht werden. Sichtbare Handlun
gen sind das einzig zuverlässige Indiz für die innere Einstellung 
der Akteure. Wie mächtig die Tradition pietistischen Denkens im-
mer noch ist, zeigt sich daran, daß die Wendung zur Oberfläche 
des Aktionsraums als schmerzliche «Entkernung» begriffen wird. 
Brecht stellt sie in seinen «Lehrstücken» als Sterbeszenen dar. Die 
Prozedur geht nicht ohne Gewaltphantasien ab. Man kann Walter 
Benjamins Essay über den Destruktiven Charakter oder Erfahrung 
und Armut als Studien lesen, in denen der Abbruch der Kultur der 
innerlichen «Tiefe» ins Extrem getrieben wird. Unter dem Stern 
der «Totalen Mobilmachung» werden flache Charaktere entwor-
fen, deren «Tiefe» sich am Radius ihrer Handlung bemißt. In einer 
Art «Gepäckerleichterung» (Ernst Jünger) versucht man, sich das 
Tiefdenken des 19. und 20. Jahrhunderts vom Hals zu schaffen. Im 
Endstadium der Weimarer Republik bleiben die Phantasien der 
extrem flachen Person nicht auf ihren Spielplätzen, nicht an Or-
ten des Probehandelns, sondern finden bei Jünger, Brecht, Benja-
min und Bronnen Anschluß an politische Institutionen, die ihre 
Mobilitätsphantasien absorbieren und deren Urheber absondern. 
In der Kultur gab es keine Zukunft für die antipietistische Wende. 

	19	 Bertolt Brecht: Alles Neue 
ist besser als alles Alte, in: 
ders.: GW, Bd. 4, Frankfurt/M. 
1967, S. 314 ff.
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Heinz Schlaffer ist Recht zu geben – nach 1945 wurde der Pietis-
mus wieder reaktiviert. Sogar die Erinnerung an die Zustände unter 
Tage konnte nun in der Bergarbeiterliteratur faszinieren. 

Erst in den sechziger Jahren taucht das «oberflächliche Gesindel» 
wieder auf.  Hatte der Tiefsinn der Väter ins Verderben geführt, 
so war das Vergessen des Alten «die natürliche Hoffnung der Welt 
/ Und wenn sie es nicht ist / So ist alles Neue / Besser als alles Alte». 
Benjamins Traktat Über das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit wurde unser Vademekum. Reproduktionen wa-
ren besser als abgrundtiefe Dinge, deren «Aura» in hermetischen 
Ritualen abgeschirmt wurden. Phantasien des Untergrunds verlie-
fen sich in «underground comix». Die Impulse zur Überwindung 
des Alten lagen im Motorischen, in 45er Platten der Jukebox eher 
als im Oberseminar. Ernst genommen wurden Theorien, insofern 
von ihnen Bewegungsimpulse ausgingen. Erschöpften sich diese, 
wurde ein neues Bewegungsmodell ausprobiert. In dem Moment, 
als die Kritische Theorie als lähmend empfunden wurde, griff 
man zu Modellen der III. Internationale oder zu den Schriften 
Mao Tse-tungs, die leicht zu transportieren waren – oder wandte 
sich dem «Untergrund» der RAF zu.

V.
«Unter dem Pflaster liegt die Kanalisation!» Wir konnten uns in 
der Redaktion der Berliner Hefte 1978 leicht auf Heinz-Dieter Kitt-
steiners polemische Wendung gegen die surrealistische Parole, die 
zu einem populären Graffiti-Schriftzug in Frankfurt und Berlin ge
worden war, einigen. Die konspirative Phase in maoistischen Par
teien lag hinter uns – in Berührung mit dem Untergrund hatte sie 
uns nicht gebracht. Man kann auch sagen, diese Parteien haben 
einen Schutzschild gegen alle Versuchungen des Untergrunds ge-
bildet. Geht man von einer Sympathisantenzahl der sogenannten 
«K-Gruppen» von etwa 60 000 aus, so läßt sich die historische 
Funktion dieser oberirdischen «Apparate» leicht bestimmen: Sie 
schleusten frei flottierende Untergrund-Phantasien in ihre Kühl
aggregate, legten sie still und machten sie zu den sanften Energien 
hochsymbolischer Praktiken, wie der Besetzung des Rathauses 
von Bonn anläßlich des Besuchs des südvietnamesischen Staatsprä
sidenten Nguyen Van Thieu. (Eine Aktion, die heute noch leicht 
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zu begründen wäre, auch weil damals zwei Genossen zur Strafe 
ins Gefängnis kamen.) In diesen Apparaten wurde viel Lebenszeit, 
Klugheit und zuweilen kriminelle Energie in schweren Stunden 
kleingearbeitet, so in monatelangen Vorbereitungen korrekter 
Koalitionen für die Durchführung der Demonstration am 1. Mai. 
Insofern stabilisierten sie die Republik. Wenn wir uns jetzt als 
Kulturwissenschaftler betätigen, liegen unter dem Pflaster die Ar-
chive. Aber liegt nicht unter den Archiven ein «realeres Sein», das 
seine Verbindung mit den alten Untergrund-Assoziationen nicht 
gekappt hat?

VI.
Mitte der sechziger Jahre muß ein Essay von Karl Markus Michel 
erschienen sein, dessen Quelle die Bibliothek in Bloomington / In-
diana im Augenblick nicht hergibt. Sein Titel war Die Mulde. Es 
handelte sich, wenn meine Erinnerung nicht trügt, keinesfalls um 
Theorie, sondern um eine lose Kette von Landschaftsbeschreibun
gen der Literatur, die ohne Schächte, Stollen, Keller und Höhlen 
auskamen. Das also gab es auch. 

Niemand hätte sich vorstellen können, daß diese Studie einmal 
im Rückblick, nach Jahrzehnten von Tiefenbohrungen psycho
analytischer, politischer oder ökonomischer Art, wieder faszinie-
ren könnte. Mulden sind Oberflächenerscheinungen. Man kann 
sie berühren und an ihnen entlangfahren. Sie gehören zur Land-
schaft. Sie suggerieren nicht mehr Tiefe als ihnen eigen ist. Das 
Muldendenken hatte in Deutschland bei den radikalen Unter-
grundmystikern keine Chancen. Aber sie hatten ohnehin keinen 
Anteil an der Herausbildung eines neuen Lebensstils, der Welthal-
tigkeit in der Entfremdung findet. «Der Raum der Schrift kann 
durchwandert, aber nicht durchstoßen werden.» Roland Barthes› 
Parole gilt nicht nur für Archive.
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Mit Goethes Wanderer auf der Düne am Ende von Faust II teilt der po­
litische Denker Wilhelm Hennis, Jahrgang 1923, das Erschrecken über das 
moderne Projektedenken. Der Wanderer verstummt, als er auf Fausts aus 
dem Meeresboden gestampfte Kolonie schaut. Auch die geistige Landschaft 
der Bundesrepublik kannte Fausts Kolonien – und kein anderer als Hennis‘ 
Kontrahent Jürgen Habermas beschrieb gleich zu Beginn seiner Marburger 
Antrittsvorlesung 1961 die Trockenlegung der alten ideengeschichtlichen 
Überlieferung und den Siegeszug der Sozialwissenschaften mit faustischen 
Metaphern. 

Zur selben Zeit verpflichtete Hennis die Politikwissenschaft auf die alte, 
praktische Idee von Politik. Gegen das moderne Trennungsdenken hat Hen­
nis Wissenschaft und Lebensführung noch einmal zusammengedacht. Im­
mer wollte er nicht nur wissen, sondern auch wirken. Schon für seine Promo­
tion über «Das Problem der Souveränität» bescheinigte ihm sein Göttinger 
Lehrer Rudolf Smend 1951 eine ausgesprochene «politische Reife». Nach 
einem kurzen Ausflug in die praktische Bonner Politik als Mitarbeiter Adolf 
Arndts, akademischen Lehrjahren in Frankfurt als Assistent Carlo Schmids 
und ersten Professuren in Hannover und Hamburg lehrte Wilhelm Hennis 
von 1967 an in Freiburg.

Anfang der achtziger Jahre setzte Hennis zur großen Neuverzauberung 
Max Webers an. Was die Soziologen an Weber wegrationalisiert hatten, 
gab er Weber zurück: die «Fragestellung» nach dem Schicksal des Men­
schen in der Moderne. In ihrer Rhetorik und ihrem unbedingten Getrieben­
sein – samt Faust-Zitat im Motto – zählen Hennis‘ drei Bücher über Max 
Weber zu den aufregendsten geisteswissenschaftlichen Ereignissen der Nach­
kriegszeit. Anders als der Wanderer auf der Düne ist Hennis nie verstummt 
– sondern legt gegen die Zurückdrängung der alten Fragen und politischen 
Ideen leidenschaftlich Einspruch ein.   

Gespräch

Das Prinzip Wirklichkeit
Ein Gespräch mit Wilhelm Hennis



Das Prinzip Wirklichkeit

Bei Ideen denken wir schnell an etwas philosophisch Wolkiges, an 
den bestirnten Himmel oder den spekulativen Geist. Mit solchen 
Ideen haben Sie als praktischer Politikwissenschaftler nie besonders 
viel anfangen können.
 Als Student in Göttingen war ich von Herman Hellers kleiner 
Schrift Die politischen Ideenkreise der Gegenwart beeindruckt. Aber in 
dieser alten Form sagten sie uns alle nichts mehr. Das 19. Jahr-
hundert war das Jahrhundert der Ideologien – sowohl die Wiege 
des bürgerlichen Liberalismus, des Sozialismus, wie auch des Kon-
servativismus, der sich als mächtige Idee auch erst in der Ausein-
andersetzung mit seiner Infragestellung durch die Französische 
Revolution formierte. Die gesellschaftlichen Grundlagen dieser 
Ideenkreise waren nach dem Krieg ausnahmslos weggebrochen. 
Sie hatten ihre Stunde gehabt. Das war ja auch der Hauptpunkt 
meiner Auseinandersetzung mit der Sozialdemokratie. Von An-
fang an war ich äußerst skeptisch eingestellt gegenüber der Un
belehrbarkeit von Kurt Schumacher, den ich als Mitarbeiter von 
Adolf Arndt aus allernächster Nähe in Bonn Anfang der Fünfziger 
erlebt habe.

Der Pathosverzicht Ihrer Generation entsprach ja einem bewußten 
Verzicht auf große aufpeitschende ideologische Ideen – auch Sie 
begaben sich nach dem Krieg mit einem Titel von Helmut Schelsky 
auf die «Suche nach Wirklichkeit».
Die Wirklichkeit mußte ich nicht erst bei Schelsky suchen. Sie ist 
mir bei Max Weber begegnet, den ich schon vor dem Krieg gele-
sen habe. Der Satz auf Seite 170 der Wissenschaftslehre ist für mich 
immer verpflichtend gewesen. «Die Sozialwissenschaft ist eine 
Wirklichkeitswissenschaft. Wir wollen die uns umgebende Wirk-
lichkeit des Lebens, in welches wir hineingestellt sind, in ihrer 
Eigenart verstehen – den Zusammenhang und die Kulturbedeutung 
ihrer einzelnen Erscheinungen in ihrer heutigen Gestaltung einer
seits, die Gründe ihres geschichtlichen So-und-nicht-anders-Ge
wordenseins andererseits.» 

In Ihren Schriften haben Sie immer aus der «Lage» und der «Frag­
lichkeit der Situation» heraus gedacht. Damit verbunden war bei 
aller polemischen Energie ein Gestus der Sachlichkeit. Ist das 
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«Prinzip Wirklichkeit», von dem Sie gesprochen haben, auch eine 
Idee?
Es ist eine Idee – wenn Sie einen «ismus» bilden möchten, ist das 
ein nüchterner Realismus: So sind die Dinge. Und nicht so, wie 
ihr sie euch wünscht oder gerade zurechtphantasiert. Dabei hat 
die Idee Wirklichkeit nichts mit Empirismus zu tun, mit platter 
Hingabe an die Wirklichkeit. Die Wirklichkeit fordert uns.

Anders als die berühmten weltanschaulichen Ideen ist die Wirklich­
keit aber nie zu einem eigenen großen Ideenkreis aufgestiegen. Mit 
dem Begriffsduo «Einsicht und Leidenschaft» haben Sie das enthusi­
astische realistische Erbe markiert, das die von Ihnen favorisierte 
ideengeschichtliche Linie Thukydides, Tocqueville und Max Weber 
miteinander verband. Wen zählen Sie neben Ihren drei Seelenhisto­
rikern zur Idee Wirklichkeit?
Ganz bedeutende Männer sind für mich George Kennan, der 
große amerikanische Diplomat, Historiker und Politikwissen-
schaftler – und neben ihm der Theologe Reinhold Niebuhr. Mein 
Studienfreund Horst Ehmke und ich lasen Niebuhr nach 1945 mit 
großer Leidenschaft. Seine Arbeiten wurden alle im Münchner 
Christian Kaiser Verlag sehr schnell veröffentlicht. Die Kinder des 
Lichts und die Kinder der Finsternis – das kannten wir auswendig. 
Deutschland war dagegen immer mehr das Land der Spinnereien. 
Ich wüßte aus der deutschen Tradition kaum jemanden zu nen-
nen, der von der Idee Wirklichkeit her dachte. Sehr viel später 
vielleicht Hans Jonas. Und darum hat mich Max Weber von An-
fang an so angezogen.

Die Macht der Ideen haben Sie immer betont.
Auch das kann man aus Max Webers Religionssoziologie lernen. 
Die Ideen sind von größter Bedeutsamkeit, sie wirken als «Wei-
chensteller».

In einem ihrer frühen Aufsätze sprechen Sie vom «massiven Fortwir­
ken» der Ideen Rousseaus bis in das plebiszitäre demokratische Miß­
verständnis unserer Tage hinein.
Ich habe Rousseau lieb gewonnen als Schriftsteller. Diesen kom-
pletten Außenseiter, der so wunderbar schreiben konnte, habe ich 
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mit großem Vergnügen gelesen. Aber sein Demokratiebegriff ist 
mir immer als große Illusion erschienen. Dagegen wollte ich im-
mer ein kleines Büchlein über Rousseaus Figur des Législateur 
schreiben. Sie wissen vielleicht, daß Rousseau eine Verfassung für 
Korsika geschrieben hat. Die Figur des Législateur zwingt dem 
Volk nicht seinen Willen auf – sondern führt es durch die zwin-
gende Kraft seiner Idee zur Zustimmung. Die Idee der Volkssou-
veränität wird dadurch relativiert. Es muß Führung geben.

Nicht nur spiegeln sich mit «Führung» und «Herrschaft» in Rousseau 
schon zentrale Themen Ihrer «Regierungslehre». Aus Ihrer Skizze zu 
dem leider ungeschriebenen Buch «Rousseau und Korsika» kann man 
lernen, wie Sie in Ihren ideengeschichtlichen Arbeiten selbst Witte­
rung aufnehmen. Hat Ihre Begeisterung für Rousseau auch etwas mit 
Ihrem eigenen Kriegserlebnis vor Korsika zu tun?
Ich habe vor Korsika eine ziemlich üble Erfahrung gemacht – am 
Abend des 9. September 1943 bin ich in einem Schlauchboot, weit 
vor der korsischen Küste treibend, aus dem Meer gefischt worden. 
Das ist mir eingebrannt. Ich habe dann nach dem Krieg Rousseau 
gelesen – und bin auf eine frühe deutsche Übersetzung der Kor
sika-Schrift James Boswells, des großen Tagebuch-Schreibers, ge-
stoßen. Boswell läßt sich für seine Europa-Reise von Rousseau ein 
Empfehlungsschreiben für den Chef der korsischen Aufstandsbe-
wegung Pasquale Paoli geben. Sie müssen in Hölderlin schauen: 
«Mein Paoli». Der Held des Tages! Das Korsika-Erlebnis ist für die 
moderne Geschichte des National- und Freiheitsgedankens von 
größter Bedeutung. Der Vater von Napoleon war mit Paoli be-
freundet und eine Art Untergeneral. Napoleon wird nach der Er
oberung Korsikas durch Frankreich als Franzose geboren. Und 
nur als Franzose kann er die Kriegsschule besuchen und seine 
große politische Karriere beginnen. Daß Napoleon aber den Bei-
namen «der Korse» trägt – das verdankt er allein der Boswellschen 
Heroengeschichte. Man kann hier viel über den Zufall in der Ge-
schichte lernen.

Den intellektuellen Königsplatz im Denken der Deutschen besetzte 
seit den sechziger Jahren die Theorie. Auch wenn der Theorieglaube 
eine Idee ist, die Sie nicht mögen und an der Sie als «praktischer» 
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Wissenschaftler auch nicht partizipierten – wie erklären Sie sich den 
unheimlichen Aufstieg der Theorie-Idee?
Er ist mir vollkommen rätselhaft. Ich war an die acht Jahre di-
rekter Nachbar, eine Straße weit entfernt, vom Institut für Sozialfor­
schung und habe genau gewußt, was in diesem Institut vorgeht. 
Franz Neumann und Otto Kirchheimer hatten mich 1952 in Ame-
rika gewarnt: «Vorsicht, da steckt nichts dahinter.» Mit diebischer 
Freude haben Sie mich gespickt mit möglichen Schwierigkeiten 
für Adorno und Horkheimer. Die beiden Häupter kamen aus 
Amerika zurück – sehr viel Neues war ihnen nicht eingefallen. Sie 
versuchten, ihre Theorie unter die Leute zu bringen – konnten es 
aber nicht unter der alten marxistischen Flagge tun, also wurde 
die «Kritische Theorie» daraus. Sie kennen die Geschichte von Ha-
bermas’ Rauswurf. Habermas kam an die Urtexte der Frankfurter 
Schule heran und war so unvorsichtig, in seiner ersten großen Re-
zensionsabhandlung in Gadamers Philosophischer Rundschau darauf 
anzuspielen. Mir ist schleierhaft, weshalb intelligente junge Leute 
wie Ivan Nagel, der ja bei Carlo Schmid im Seminar war, voll-
kommen rüberschwenkten zu Adorno. Ich bin ein einziges Mal 
in eine Vorlesung von Adorno gegangen. Das genügte mir. Jetzt 
habe ich mir noch einmal ein Hörbuch mit seinen Rundfunkauf-
nahmen besorgt. Ich wollte diese Stimme nochmals hören. Ich 
war und bin völlig unempfänglich für diese Sirenentöne. 
 	
In seiner Marburger Antrittsvorlesung hat Jürgen Habermas Sie 
gleich am Anfang in seiner ersten Fußnote für «hoffnungslos altmo­
disch» erklärt – weil Sie an der alten praktischen Idee der Politik 
festhielten und sich nicht dem neuen theoretischen Geist der Zeit 
beugten.
Die alte praktische Politik ist keine ideenlose Sache. Der Mensch 
ist ein handelndes Wesen, aber das Handeln wächst nicht aus 
Theorien heraus. Es kann durch Theorien beeinflußt werden, aber 
es wächst daraus nicht heraus, sondern aus der «Fraglichkeit der 
Situation», in der er lebt und leben muß. Das ist praktische Wis-
senschaft. Ich habe mit meinen Studenten gern Thomas Hobbes’ 
Leviathan gelesen. Da erweckt Hobbes den Eindruck, als könnte 
man einen Staat so bauen, wie man ein Haus bauen kann. Er muß 
aber zugeben: Politik ist etwas anderes als Tennisspielen.
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In den Sechzigern, als die Theorie nicht nur in Frankfurt und West-
Berlin in hoher Blüte stand, hielten Sie Vorträge über den Amts­
gedanken oder die Richtlinienkompetenz und boten Seminare zur 
Regierungslehre an. 
Deutschland unterlag zweimal den westlichen Demokratien: 
nicht zuletzt wegen seiner Mängel in der Kunst des Regierens. 
Der Kaiser war ein Versager, die Weimarer Republik war ohne 
Erfahrung. – Der eigentliche Pate für meine Seminare und The-
men zur Regierungslehre war Arnold Brecht, der Erfinder der Ge-
meinsamen Geschäftsordnung der Reichsministerien. Brecht war 
einer der ganz großen Beamten-Denker. Wobei interessant ist, 
daß die wirklich produktiven preußischen Beamten alle eine 
künstlerische Ader hatten. Brecht hat wunderbare Gedichte ge-
schrieben, er war mit Jürgen Fehling in Lübeck eng befreundet. 
Um eine Geschäftsordnung zu schreiben, muß man kein sturer 
Pedant sein, sondern Phantasie entwickeln. Auch in Institutionen 
steckt mit Max Weber «geronnener Geist». Wie die Ökonomik – 
das habe ich aus Otto Brunners Adeliges Landleben und europäischer 
Geist gelernt – ist die Politik in ihrem alten praktischen Sinn nicht 
nur ein Fach, sondern von einer zusammenhaltenden Idee gelei-
tet. Ich habe das politische Denken das circumspektive Denken 
genannt – um sich herumschauend, rückwärts und vorwärts, 
nach oben und unten, nach links und rechts. Alles bedenken, bit-
te nichts vergessen.

Zu den herausragenden geisteswissenschaftlichen Leistungen der 
Bundesrepublik gehören unbestritten die Begriffslexika – Joachim 
Ritters Historisches Wörterbuch der Philosophie und die maßgeblich 
von Reinhart Koselleck konzipierten Geschichtlichen Grundbegriffe. 
Sie waren in die frühen Überlegungen des «Heidelberger Arbeitskrei­
ses» mit einbezogen, sollten die Grundbegriffe «Politik», «Moral» 
und «Öffentlichkeit» übernehmen. Ist das eine besondere bundesre­
publikanische Obsession gewesen, diese Arbeit an den Begriffen?
Man war nach dem Krieg vorsichtiger mit seinen Begriffen. Man 
wählte seine Worte bedachter. Es wurde nicht mehr geschossen – 
aber mit Worten konnte man genauso verletzen. Denken Sie an 
Dolf Sternbergers Wörterbuch des Unmenschen. Sehr früh war man 
sich des richtigen Sprechens bewußt. Mein erster großer Schreck 
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war die Nummer der Frankfurter Hefte mit Walter Dirks’ Restaura-
tions-Vorwurf. Ich erinnere mich noch genau, wie das braune 
Heft in meine Bonner Wohnung kam. Was für ein törichter Vor-
wurf! Otto Brunner ist mir immer näher gewesen als Koselleck 
mit seiner überkandidelten Sprache. Brunner hat gezeigt, daß 
man mit den modernen Begriffen die ältere Wirklichkeit nicht 
treffend erfassen kann. Die alten Begriffe haben Ideen eingespult 
– man konnte nicht über den Staat sprechen, ohne über den guten 
und schlechten Staat zu sprechen. Sie konnten nicht über die Mo
narchie denken, ohne den Despoten mitzudenken. Denken Sie 
an Lorenzettis Allegorie des Buon Governo und des Mal Governo im 
Rathaus von Siena. Wir scheinen heute vergessen zu haben, daß 
die Begriffe immer auch einen normativen Hauch um sich haben. 
Werner Conze kam 1961 nach Hannover, um mich zur Mitarbeit 
am Lexikon zu überreden. Ich hätte die Begriffe übernehmen 
können, aber ich hätte dann für fünfzehn Jahre an den Artikeln 
gesessen. Ich mußte doch erst einmal Vorlesungen konzipieren. 

In Ihrem Erinnerungsaufsatz1 schreiben Sie, wie Sie auf Ihrer Ameri­
ka-Reise 1952 die großen Exilierten Leo Strauss und Erich Voegelin 
aufgesucht haben. Was hat Sie an Strauss gefesselt?
Als ich Strauss in Amerika besuchte, besaß er noch nicht seinen 
amerikanischen Schülerkreis. Strauss drapierte sein Naturrecht 
auf raffinierte Weise auf die Founding Fathers hin. Mit dem Natur-
recht, das ihm am Herzen lag, hatte das natürlich gar nichts zu 
tun. Das Cover der ersten Paperback-Ausgabe von Natural Right 
and History ist der größte Schwindel, den man sich vorstellen 
kann. Allan Bloom hat das ja wunderbar erzählt. An Strauss in-
teressierte mich die Besessenheit des wirklichen Gelehrten. Wir 
saßen Mitte der Fünfziger im Café Kranzler in Frankfurt und 
Strauss sagte: «Ich lese die Discorsi jetzt zum zweiten Mal – ich 
glaube, ich fange an, sie zu verstehen.» Das ist mir ewig einge-
brannt.

Mit Leo Strauss teilen Sie nicht nur den Vorbehalt gegen die moder­
ne rationale Politik – sondern auch eine besondere Form «esote-
rischer» Lektüre und «geheimer» Ideengeschichte. Leo Strauss hat 
in Persecution and the Art of Writing ja beschrieben, wie von Platon 
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an die großen ideengeschichtlichen Köpfe ihre wahre Gesinnung im 
Text zum Verschwinden bringen. Auch bei Max Weber versteckt der 
Geist sich oft zwischen den Zeilen – und Ihre Wiederentdeckung 
seiner «Fragestellung» läßt sich als echte Detektivgeschichte lesen.
So eine Strauss-Szene habe ich erlebt, als ich in Madrid für mei-
nen Goya-Essay2 hinter der spanischen Übersetzung des Gulliver 
her war. Da fand ich eine Akte der Inquisition, ob das Buch denn 
gedruckt werden könne. So eine Rezension wünsche ich mir auch 
mal. Wie die gelesen haben! Am Ende war es so, wie es bei Strauss 
geschildert wird. Texte haben ihr Geheimnis. Man muß es in 
Rechnung stellen. Den Begriff «Lebensführung» für Max Weber 
als zentral herauszuarbeiten, das ist nur möglich, wenn Sie ganz 
genau lesen und vielleicht sogar laut lesen.

Sie haben 1968 in Ihrem Essay Die deutsche Unruhe die «hermeneu­
tische Leidenschaft» der Studentenrebellen kritisiert, die enthemmte 
romantische Pose, den unverbindlichen Griff in die alte marxistische, 
philosophische Ideenkiste. Wenige ideengeschichtliche Bücher nach 
dem Krieg scheinen aber selbst so entflammt zu sein von der «her­
meneutischen Leidenschaft» wie Ihre drei Bücher über Max Weber. 
Muß die Verlustrechnung nicht heute anders aufgemacht werden – 
und ist uns mit der Zeit die «hermeneutische Leidenschaft» nicht 
allzu sehr verloren gegangen?
Die hermeneutische Leidenschaft ist Deutschlands spezifischer 
geisteswissenschaftlicher Beitrag zum Westen gewesen. Wir ha-
ben zur Kultur etwas beizutragen – das ist die Romantik, das ist 
die Reformation, das ist diese Wildheit des Denkens. Die fran
zösischen Modeautoren spielen ja nur so, als würden sie wild 
denken.

Gegen den antihumanistischen Trend der Sozialwissenschaften und 
gegen das Systemdenken haben Sie Max Weber neu in die Kultur­
problematik seiner Zeit gestellt. Mit Ihrer Hinwendung zu einer 
charakterologischen Fragestellung verfolgten Ihre Weber-Bücher 
eine kulturwissenschaftliche Fragestellung – lange bevor die Kultur­
wissenschaft als akademische Disziplin in Deutschland groß und 
mächtig wurde. Wie schätzen Sie den heute grassierenden Betrieb 
der Kulturwissenschaften ein?
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Die geistlose Sozialwissenschaft ist abgelöst worden durch eine 
noch geistlosere, beliebigere, immer auf Themensuche, auf der Su
che nach Drittmitteln befindliche kulturalistische Richtung. Eine 
Inflation von Belanglosigkeiten. Da ist leider keinerlei Begriff von 
anspruchsvoller Wissenschaft mehr da – sondern nur von Ansprü-
chen, die durch Drittmittel befriedigt werden.

Der Skizze zu ihrem ungeschriebenen Buch über die Bundesrepublik 
haben Sie den an Michael Oakeshott erinnernden Titel Zuversicht 

und Skepsis gegeben. Damit stellten Sie die herrschende teleolo­
gische Erzählung der scheinbar «geglückten» Demokratie auf den 
Kopf. Sie haben in den fünfziger Jahren mit großer Zuversicht die 
Entwicklung des Landes gegen alle restaurativen Anfeindungen be­
gleitet – und scheinen mit der Zeit immer skeptischer und pessimi­
stischer geworden zu sein?
Die Skepsis ist bei mir immer gleich geblieben. Die Zuversicht ist 
mal gesunken, mal gestiegen, gegenwärtig hat sie einen ziemlich 
niedrigen Pegel erreicht. Sie kennen die schöne Anekdote von 
Luhmann und Gehlen. Sie treffen sich zufällig im Zug, und Luh-
mann fragt den älteren berühmten Gelehrten: «Herr Kollege Geh-
len, worüber arbeiten Sie denn gerade?» «Ich denke über unser 
aller Ende nach.» Ich bin ein entschiedener Gegner jeder Form der 
Hybris, wie sie unter anderem in der «friedlichen Nutzung» der 
Atomenergie steckt. Ich kann es mir schlicht nicht vorstellen, daß 
man ein über Jahrtausende strahlendes Material sicher «entsor-
gen» kann. Das ganze deutsche Denken nach 1945 zielte ja auf 
Entsorgung. 

Sie waren früh ein Gegner allen Projektedenkens, sie haben von Jür­
gen Habermas’ «unvollendetem Projekt» der Moderne über die Atom­
politik bis zur Drittmittelprosa an den Universitäten alle Projekte 
mit grimmiger Verachtung gestraft. Gegen die Projektemacherei 
haben Sie den alten Begriff der Sorge aus der ideengeschichtlichen 
Reserve geholt.
Dieser Begriff der Sorge – ohne allen Heidegger – ist für mich ein 
zentraler Begriff der Politik geblieben. Es gibt wenige literarische 
Dokumente, die mich so bewegten und die ich immer wieder le-
sen kann, wie den Auftritt der «Sorge» am Ende von Faust: «Hast 

65

Das Prinzip Wirklichkeit



Du die Sorge nie gekannt?» Die cura steht im Mittelpunkt meines 
wissenschaftlichen und vielleicht auch meines praktischen Den-
kens. Mein Vater kommt aus einer Gärtnerfamilie. Da muß man 
sich um die Pflanzen sorgen: Sind sie auch schattiert, bekommen 
Sie genug Sonne? Ich bin nicht gerne unvorsichtig. Ich habe hier 
dieses wunderbare, tief bewegende Buch von Erhart Kästner.3 
«Wer die Zukunft bedenkt, ist nicht glücklich. Aber sorgend die 
Zukunft bedenken ist menschlich. ... Erst durch den Blick auf das 
Ungewisse, die ängstliche Sorge, die Vorausschau, die Hoffnung 
an der Schwelle zur Sorge, die Angst vor der Zukunft, erst da 
beginnt, was den Menschen auszeichnet. Ohne Bedenken der 
Zukunft, das ist der Hund in der Sonne.» Ich finde das großartig: 
der Hund in der Sonne, als Ideal des zukünftigen Menschen.

Was ist von dem kulturkritischen Impuls geblieben, der das deut­
sche ideengeschichtliche Denken lange Zeit befeuert hat?
Wenn wir inhaltlich ein westliches Land nach Normalmaß ge-
worden sein sollten, so ja deshalb, weil uns der kulturkritische 
Geist dieses Widerspruchs erfolgreich ausgetrieben worden ist. 
Der Impuls ist aufgesogen worden vom Konsumismus des Genuß-
menschen. Die Kulturproblematik, aus der ein Max Weber noch 
ganz selbstverständlich sprach, wird heute gar nicht mehr emp-
funden. Was könnte Deutschland bedeuten, wenn es sich auf sei-
ne kulturelle Tradition besinnen würde. Wo ist heute ein Ernst 
Robert Curtius mit seiner Autorität? Das Interesse für Goethe ist 
in englischen Zeitschriften größer als in deutschen Zeitschriften. 
Für mich ist unvorstellbar, wie man die deutsche Sprache so ver-
raten konnte. Die Größe der deutschen Seele, ihrer Innigkeit, Ver-
sponnenheit und Verstiegenheit, auch gerade in Ihrer Problematik 
– was ist davon übrig geblieben? Dabei interessiert sich das Aus-
land doch nur für das von uns verschmähte Deutschland – das 
Deutschland der Ideen.

Das Gespräch führte Stephan Schlak.
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Eines der denkwürdigsten Worte, die Aby Warburg zugeschrie-
ben werden, hat seine langjährige Mitarbeiterin Gertrud Bing 
überliefert. «Er hatte», so sagte sie am Ende eines Vortrags, den sie 
vor bald fünfzig Jahren in Hamburg gehalten hat, «seine eigene 
Antwort auf die Frage, wodurch sich die Juden von ihren Gastvöl-
kern unterscheiden: ‹Wir sind zweitausend Jahre länger Patienten 
der Weltgeschichte gewesen.› Mehr war nicht daran; aber wer 
Warburgs Diktion kennt, für den ist es nicht schwer, in dieser For-
mulierung den sprachlichen Zusammenhang zwischen ‹Patient› 
und ‹Passion› herauszuhören: Amor fati.»1

Durch das prägnante Wort vom Patienten der Weltgeschichte 
meint man Warburg selbst wie durch ein buntes Glas zu erblicken.
Im vielfarbigen Licht möglicher Deutungen erblicken wir das Bild-
nis des Historikers als kranker Mann und exemplarisch Leidender. 
Wie selbstverständlich gehört zu den denkbaren Auslegungen 
dieses Satzes auch eine biografische Lesart, die an Warburgs eigene, 
persönliche Leidensgeschichte rührt. Dieser autobiografische Sinn 
der Worte soll auf den folgenden Seiten nicht ausgespart bleiben. 
Wohl aber wird jedes Urteil über den Gesundheitszustand des empi
rischen Menschen in der Schwebe gehalten: Es bleibe den Experten, 
den Seelenärzten und den rührigen Biografen, überlassen, Aby 
Warburg als «Fall» zu beschreiben und zu diagnostizieren. Kran-
kengeschichte in diesem naiven Sinn kann nicht unser Thema sein, 
wohl aber Krankheit als Metapher und Leidensgeschichte als Idee.

Essay

Ulr ich R aulff

Der Patient der Weltgeschichte 
Anmerkungen zu einem Wort Aby Warburgs

	 1 	Gertrud Bing: Aby M. 
Warburg, in: Aby M. Warburg. 
Ausgewählte Schriften und 
Würdigungen, hg. von Dieter 
Wuttke, Baden-Baden 1980, 
S. 455 – 464, hier S. 464.
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Was für auratische Phänomene zutrifft, gilt auch für Warburgs 
Wort: Je näher man es anschaut, umso ferner blickt es zurück. 
Weshalb spricht Warburg, wenn er den Unterschied zwischen  
Juden und «Gastvölkern» bezeichnen will, von Patienten? Warum 
spricht er nicht, um eine andere, nahe liegende Möglichkeit anzu-
deuten, vom Volk des Buches? Oder, wie es Ravelstein, der Prota-
gonist von Saul Bellow, tut, vom Volk der Lehrer? «Wir sind», sagt 
Ravelstein, bekanntlich eine literarische persona von Allan Bloom, 
«ein Volk von Lehrern. Seit Jahrtausenden haben die Juden unter-
richtet und sind unterrichtet worden. Ohne Unterricht ist die Juden
heit undenkbar.»2 Auch dies wäre eine plausible Selbstbeschrei-
bung. Aber nein, Warburg spricht von Patienten, von Leidenden. 
Es ist ihr Leiden in oder an der Weltgeschichte, das die Juden aus-
zeichnet und unterscheidet.

Auf den zweiten Blick erscheint Warburgs Wort wie eine Um-
kehrung der Lehre vom auserwählten Volk: Wer so lange und 
exemplarisch leidet, mit dem muß Gott schon etwas Besonderes 
vorgehabt haben. Und wer noch Gertrud Bings Hinweis auf die 
wort- und sprachgeschichtliche Verbindung von Patient, Passion 
und Pathos im Ohr hat, der begreift leicht, daß der Satz von den 
Juden, die zweitausend Jahre länger Patienten der Weltgeschichte 
gewesen seien, seinen spezifisch warburgschen Sinn hat: Er ist die 
Pathosformel par excellence. Zweitausend Jahre länger, also insge-
samt viertausend Jahre Patienten der Weltgeschichte gewesen zu 
sein, ist schlichtweg nicht zu übertreffen. Viertausend Jahre Ge-
schichte als Leidensgeschichte – das ist eine Formel, in der jüdischer 
Witz, prophetische Klagerede und weltgeschichtliches Ancien
nitätsbewußtsein eine unüberbietbare Verbindung eingegangen 
sind. Viertausend Jahre Leidensgeschichte – was könnte schärfer 
differenzieren, was rückhaltloser singularisieren? In diesem Licht 
erscheint Jude-Sein tatsächlich als eine Pathosformel, und zwar 
als die älteste und in ihrer Schlichtheit erhabenste Formel, die 
sich denken läßt, die Urformel, wenn man so will.

In seinem Leben als «Hamburger von Geburt, Hebräer von Ge-
blüt und Florentiner nach dem Herzen» hat Aby Warburg seine 
Erfahrungen damit gemacht, was es heißt, an der Geschichte zu 
leiden. Ohne Übertreibung kann man sagen, daß hinter Warburgs 
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Zusammenbruch am Ende des Ersten Weltkriegs eine Form von 
«folie historique» steht – der Zusammenbruch einer komplexen, 
stets prekären Identität unter dem übermächtigen Druck der Ge-
schichte. Einer Geschichte, die er als engagierter Zeitgenosse, Chro
nist und Deuter erlebt und erlitten hatte. Warburg, der von sich 
gesagt hat, er sei erst im Weltkrieg zum «Politiker» geworden, hat 
diesen Krieg in typischer Weise zu seiner eigenen Sache gemacht. 

Darin unterschied er sich zunächst nicht von vielen anderen  
national empfindenden Gelehrten. Bei aller Skepsis gegenüber der 
Politik des Reiches – «Wir siegen uns zu Tode» war eines seiner 
Worte – und aller Distanz zum «zoologischen Nationalismus» 
(Max Weber) der Zeitgenossen hoffte Warburg doch zuinnerst auf 
den Sieg seines Vaterlandes. Dem Milieu nach Hamburger «Kaiser
jude», wie sein Bruder Max und wie dessen Freund Albert Ballin, 
konnte Aby Warburg schwerlich anders. Im wohlverstandenen  
Interesse seines Vaterlandes lag auch sein 1914/15 unternommener 
Versuch, mit zeitgemäßen Mitteln medialer Aufklärung, nämlich 
mit einer illustrierten Zeitschrift, Italien vom Eintritt in den Krieg 
abzuhalten. Aber welchem Interesse diente der gewaltige Zeitungs
ausschneidedienst, den er in seiner Bibliothek, gestützt auf Mitar-
beiter und Familie, einrichtete und jahrelang betrieb? Ging es auch 
da noch um das Vaterland? Oder ging es schon, wie in seinem 
Dürer-Aufsatz, gegen die Lügen im Kriege, das falsche Bewußtsein, 
den Aberglauben, das Irrationale – Mächte, die nicht nur sein Vater
land, sondern die halbe Welt ins Verderben zu stürzen drohten? 
Warburg hatte seine Bibliothek auf Kriegsproduktion umgerüstet 
und produzierte Gegenwahrheit. Mitten im Weltkrieg führte er 
den Krieg eines einsamen Mannes um die bedrohte Vernunft.

Aber Warburg und das Reich verloren ihre Kriege. Der Kaiser 
ging ins Exil, und Warburg verlor den Verstand. Gleichzeitig mit 
dem Zusammenbruch der Monarchie tauchte erneut das ewig 
ambivalente, mal offensiv artikulierte, dann wieder verdrängte 
Problem von Warburgs Judentum auf. Der Kaiserjude ohne Kaiser 
stand auf einmal nur noch als Jude da und sah sich von rechts 
und links – von rechts als «Finanzjude», von links als «Finanzkapi-
talist» – diffamiert und bedroht. Wieder einmal fand sich Warburg, 
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wie er 1917 rückblickend auf seine Studienjahre in Straßburg und 
Bonn formuliert hatte, als Jude im «erbitterten Zweifrontenkrieg»3. 
Aber anders als damals vermochte er diesmal nicht standzuhalten 
und kollabierte. Mühsam konnte man ihn daran hindern, Gewalt 
gegen sich selbst oder gegen andere zu richten. 

Das Wort vom «Zweifrontenkrieg» zeigt anschaulich den Zwie-
spalt, in dem Warburg sich zeitlebens befand. Auf der einen Seite 
stand die Realität eines latent präsenten, gelegentlich auch mani
festen Antisemitismus sowohl im Kaiserreich wie in der Weima-
rer Republik. Warburg sammelte Nachrichten über Pogrome in 
Rußland, verzettelte die «jüdische Frage», erlebte seine unausgespro
chene, aber spürbare Zweitrangigkeit im akademischen Milieu. Er 
warnte seinen Bruder vor dem Eintritt in die Politik, erlebte die Er
mordungen erst Erzbergers, dann Rathenaus wie ein Prophet das 
Eintreffen des befürchteten Gerichts. Den Herausgeber des anti
semitischen «Hammer», Theodor Fritsch, bekämpfte er mit juri
stischen Mitteln; die historische Realität des Antisemitismus – 
den Vorwurf der Hostienschändung – verfolgte er bis hinein in den 
Tafelatlas «Mnemosyne». Die Studie von Charlotte Schoell-Glass 
liefert uns hier so etwas wie einen roten Faden, der sich durch 
Warburgs Leben und teilweise auch sein Werk zieht; inwiefern er 
auch die Genese dieses Werks zu verstehen erlaubt, ist freilich eine 
andere Frage.

Weniger augenfällig ist demgegenüber die andere «Front», an der 
Warburg sich zeitlebens abkämpfte: die Auseinandersetzung mit 
der Orthodoxie, mit familiären Erwartungen, mit eigenen Projek-
tionen in die Umwelt und retour. Da ist der junge Mann, der älte
ste Sohn einer jüdischen Familie, weitgehend assimiliert, aber das 
Gesetz befolgend – und dieser junge Mann bricht, kaum daß er 
dem elterlichen Haus entronnen ist, als Student offen mit dem  
Ritual, mit den Speisegeboten, später weigert er sich, im schweren 
inneren und äußeren Konflikt, am Grab des Vaters Kaddisch zu 
sagen. Unter den vielen unveröffentlichten Papieren Warburgs gibt 
es eines, das den Vermerk «Konitz» (der Ort eines angeblichen  
Ritualmords in Westpreußen) trägt und auf 1900 datiert ist. Es 
enthält den fragmentarischen Versuch zu einem «Psychologischen 
Querschnitt der deutschen Juden». Darin kommt auch autobiogra-
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fische Erfahrung zur Sprache, so wenn Warburg schreibt: «... ich 
bin nun noch in dieser Orthodoxie erzogen bis zu meinem 15ten 
Jahre ein gläubiger Anhänger derselben gewesen, habe mich dann 
unter schweren inneren und äußeren Kämpfen losgemacht um 
mich als Privatgelehrter ... der (modernen) Wissenschaft gewidmet 
... [sic]».4 Unter den Kämpfen an dieser zweiten, «inneren Front» 
hat Aby Warburg vermutlich noch mehr gelitten als unter denje
nigen an der äußeren des Antisemitismus, und es gibt Hinweise 
darauf, daß sie auch beim Ausbruch seiner Psychose Ende 1918 
eine Rolle gespielt haben.5

Nein, es gibt keinen Zweifel daran, daß in Warburgs Wort vom 
jüdischen Patienten der Weltgeschichte auch diese eigene Doppel
erfahrung vom Leiden an der Geschichte und an der historischen 
Situation des Judentums Eingang gefunden hat. Daß ausgerechnet 
er es war, Aby Warburg, der als einziger aus seiner Familie dem 
Israelitischen Krankenhaus in Hamburg die traditionelle Spende 
entzog, ist nur ein kleines ironisches Gegenmotiv zu dieser durch-
gehenden Strophe. 

Der Patient der Weltgeschichte: Es ließe sich eine zweite Deu-
tung versuchen, an die Warburg in dem Augenblick, als er sein Bon
mot formulierte, nicht gedacht haben mag und die doch legitim 
erscheint. Sie verweist auf eine Tradition in der Auslegung von 
Geschichte – gleichzeitig als Lesart und als Erlebensweise –, an der 
Warburg nicht nur partizipiert, sondern die in seinem Leben und 
Werk geradezu kulminiert. Es ist, um es mit einem Wort zu sagen, 
die Tradition der Geschichte im Passiv. Warburg gehört zu den geisti-
gen Enkeln Schopenhauers und Söhnen Burckhardts und Nietz-
sches, welche die Geschichte statt im Modus des Handelns in 
dem des Leidens begriffen haben. In einem Punkt allerdings unter
scheidet sich Warburg von den meisten Pathographen des 19. Jahr
hunderts. Er hat den Weg des Leidens auch als Subjekt der Erkennt
nis beschritten (und weiter gebahnt). Unter den nicht wenigen 
Nietzscheanern an der Wende zum 20. Jahrhundert ist vielleicht 
Warburg der einzige, der die historische Erkenntnis konsequent 
und bilateral ins Passiv gesetzt hat, indem er die «Rezeption» histo
rischer Werke und Überreste nicht nur als kognitiven, sondern 
ebenso sehr als sensiblen, «pathischen» Prozeß begriffen hat. 
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Warburg entspricht dem Typ Mensch, den Nietzsche in der 
Fröhlichen Wissenschaft beschrieben hat – ein Typ, der «die Geschich-
te der Menschen insgesammt als eigene Geschichte zu fühlen weiss 
..., der Mensch eines Horizontes von Jahrtausenden vor sich und 
hinter sich ...»6. Auch wenn man einschränkend bemerken muß, 
daß Warburg diesen Horizont eher hinter sich als vor sich sah – 
gesehen hat er ihn doch und als leidensgeschichtlichen Horizont 
erfahren. Hiervon ausgehend entwickelte und praktizierte er eine 
historische Ästhetik, deren Hauptsatz lautete, daß fremdes Lei-
den – oder vielmehr der Ausdruck fremden Leidens – uns affizie-
ren kann und daß wir dieses Leiden – respektive seinen Ausdruck 
– nachfühlen und mitleiden können. Das ist gemeint, wenn man 
sagt, Warburg habe die Geschichte konsequent ins Passiv gesetzt: 
Er hat die Geschichte nicht nur in ihrer Geschehens-, sondern 
auch in ihrer Erkennensdimension passivisch und pathisch auf
gefaßt. Und mit der Konzeption der Pathos-Formel hat er eine Theo
riefigur eingeführt, der es aufgegeben war, die Transferleistung 
hin zum Rezipienten zu erklären. 

Zu den spezifisch modernen Formen der Hybris gehört die Vor-
stellung, die Menschen machten ihre Geschichte selbst, sie mach-
ten sie als Planer und als Vollstrecker. Reinhart Koselleck hat 
gezeigt, daß dieser Verfügbarkeitsgedanke, der meist auf Vico zu
rückgeführt wird, erst seit dem Ausgang des 18. Jahrhunderts 
allgemein denkbar geworden ist. Seither erst existiert die Ge-
schichte als Kollektivsingular und beschreibt einen einheitlichen 
Raum sowohl der Erfahrung als auch der Erwartung.7 In diesem 
Sinne konnte Schelling 1798 sagen, der Mensch habe Geschichte, 
«weil er seine Geschichte nicht mit- sondern selbst erst hervor-
bringt».8 

So wie wir dazu neigen, die Vorstellung vom Menschen als Ma-
cher seiner eigenen Geschichte mit Vico, also im frühen 18. Jahr-
hundert, anzusetzen, so datieren wir das Brüchigwerden dieser 
Vorstellung üblicherweise um die Mitte des 19., mit Marx. Sein 
Wort – von den Menschen, die ihre eigene Geschichte machen, 
ohne daß sie dies aus freien Stücken tun – im Ohr, hält man den 
Verfasser des Achtzehnten Brumaire des Louis Bonaparte für den Ent-
decker der Unverfügbarkeit der Voraussetzungen der Menschen-
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geschichte, und dies tut auch Reinhart Koselleck.9 Vielleicht sollte 
man an diesem Punkt aber einer weniger autorzentrierten Ideen-
geschichte folgen.

Zu den frustrierenden Entdeckungen des modernen Menschen 
gehört die Tatsache, daß es so etwas gibt wie «durchgreifende 
Mächte» – in dem Sinn, daß sie durch die Geschichte hindurch-
greifend das Handeln der Menschen bestimmen. In seiner Archä-
ologie der Humanwissenschaften hat Michel Foucault gezeigt, 
daß nicht der Mensch es ist, der seit dem Ausgang des 18. Jahr-
hunderts den Dingen ihre historische Bedeutung zuteilt, sondern 
daß umgekehrt der Mensch als arbeitendes, lebendes und sprechen
des Wesen sich großen Positivitäten ausgesetzt sieht – Reichtümer, 
Leben und Sprache –, die historisch «älter» sind als er: «Der Mensch 
hat keine Geschichte mehr oder vielmehr: da er spricht, arbeitet 
und lebt, findet er sich in seinem eigentlichen Sein völlig mit Ge-
schichten verflochten, die ihm weder völlig homogen noch unter-
geordnet sind.»10 

Die Romantik hat auf diese Entdeckung zunächst mit einer lyri
schen Verklärung der Geschichte und dann, zunehmend, mit einem 
unersättlichen Konsum imaginärer Vergangenheiten geantwortet. 
In Wahrheit freilich hat die Romantik immer an der Geschichte ge-
litten. Empfand sie in ihrer Frühzeit ein Defizit, so verspürte sie 
nachmals einen Überdruß an Geschichte. Die späte Romantik hat 
den Menschen nicht mehr zum faber und artifex der Geschichte er-
mächtigt, sondern ihm die Geschichte als Leidenspensum auferlegt 
und zugleich als Heilmittel seiner kranken Seele verordnet. 

Unter den bis heute gelesenen Historikern sind es vornehmlich 
Jacob Burckhardt und Jules Michelet gewesen, die die Geschichte 
ins Passiv gesetzt haben – in eine Form, in der sie weniger von 
Menschen gemacht, als vielmehr von ihnen erlitten wird. Unter 
dem Eindruck seiner Schopenhauer-Lektüre und der politischen 
Zeitumstände erhebt Burckhardt in seinen Vorlesungen über 
«Griechische Kulturgeschichte» (seit 1872) das Leiden zur kultur-
geschichtlichen Zentralkategorie. Kein Volk, so scheint ihm, ist 
unglücklicher gewesen, kein Volk hat mehr gelitten als die Grie-
chen. Als Eingangswort über sein Polis-Kapitel setzt er ein Wort 
Dantes aus dem dritten Gesang des Inferno, «Per me si va nella 

Der Patient der Weltgeschichte 

	 9 	Vgl. Koselleck: Über die 
Verfügbarkeit, S. 271 ff.

	10 	Michel Foucault: 
Die Ordnung der Dinge, 
Frankfurt am Main 1971, 
S. 441.



74

città dolente». «Es ist», so schreibt er von dem Staatswesen der 
Griechen, «eine in der ganzen übrigen Geschichte kaum wieder 
vorgekommene Häufung von bittern Schmerzen in dieser grie-
chischen Polis ...»11 

Der hier angeschlagene Ton einer Kranken-Geschichte (im buch
stäblichen Sinn) zieht sich durch die gesamte Darstellung der  
Polis hindurch und mündet in die Feststellung, «daß in der ganzen 
Weltgeschichte kaum eine andere Potenz ihr Leben und Streben 
so furchtbar teuer bezahlt haben möchte, als die griechische  
Polis».12 Dennoch attestiert Burckhardt derselben Polis einen unge
heuren «Lebenswillen» – «Griechenstädte starben furchtbar schwer», 
lesen wir.13 Und von Alkibiades schreibt er, in ihm komme «das 
ganze innere Fieber dieses ... Volksorganismus zum Ausbruch,  
pathologisch eins der merkwürdigsten Schauspiele der ganzen Welt-
geschichte».14

Ganz anders Jules Michelet: Hier ist es der Historiker, der gleich-
sam christologisch an der Geschichte leidet und stirbt. «Michelet», 
schreibt Roland Barthes, «bedeckt sich mit den fürchterlichsten 
historischen Leiden, er nimmt sie auf sich, er stirbt an der Ge-
schichte wie man – oder vielmehr wie man nicht – aus Liebe stirbt. 
‹Ich habe zuviel schwarzes Blut der Toten getrunken›, das bedeu-
tet, daß Michelet bei jeder Migräne in sich den Tod der Gottheit 
Volk, der Gottheit Geschichte erneuert.»15 Während Jacob Burck-
hardt das Leiden in der Geschichte als deren verborgene Trieb-
kraft entdeckt, spürt Jules Michelet an und in seinem Körper alle 
Schmerzen, alle Leiden und Leidenschaften der Geschichte nach. 
Das geheime «Ziel» seiner empfindsamen Geschichte ist die An
näherung an den Tod: Der Historiker wird seiner Berufung umso 
mehr gerecht, je näher er den Toten kommt; der Historiker, 
schreibt Barthes, «muß den Tod leben, das heißt er muß ihn lieben. 
Um diesen Preis kann er, da er mit den Toten in eine Art Urgemein
schaft getreten ist, die Zeichen des Lebens mit ihnen austau-
schen.»16 Über die gewöhnliche Sympathetik einer «Einfühlung» 
im Sinne des Historismus geht diese Infektion durch die Geschichte 
weit hinaus; sie folgt einem Modell der Übertragung vom Korpus 
der Geschichte auf den Körper des Historikers: Die Geschichte  
realisiert sich als Ansteckung, als Fieber und Krise des Lebens.
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Übergangen sei an dieser Stelle der Autor, in dem sich all diese 
romantischen und tragisch-pessimistischen Motive wie unter ei
nem Brennglas bündeln, übergangen seien die Frühschriften Fried-
rich Nietzsches, die, in enger Verbindung mit Jacob Burckhardt 
entstanden, der Pathologisierung der Geschichte ihren bündigsten 
Ausdruck verliehen haben. Stattdessen sei, wenn auch nur en  
passant, an ein anderes Konzept erinnert, das ebenfalls eine Radi-
kalisierung der historistischen Einfühlung darstellt und an die 
Pathologisierung der Geschichte anschließt. Es handelt sich um 
die Figur des «Histrionen» – ein artistisches Konzept, das gegen En-
de des 19. Jahrhunderts auftaucht und ebenfalls eine radikal ins 
Passiv versetzte Historie beschreibt. An diesem Punkt kommt nun 
Nietzsche doch noch ins Spiel. 

Zu den letzten Botschaften des Zusammenbrechenden gehört 
der Brief an Jacob Burckhardt vom 5. oder 6. Januar 1889, in dem 
Nietzsche in einem Wirbel von Namen der Geschichte unter-
taucht: «Ich bin Prado, ich bin auch der Vater Prado, ich wage zu 
sagen, dass ich auch Lesseps bin ... Ich bin auch Chambige – auch 
ein anständiger Verbrecher ... Was unangenehm ist und meiner 
Bescheidenheit zusetzt, ist, dass im Grund jeder Name in der  
Geschichte ich bin ...» Es folgen Sätze, aus denen hervorgeht, daß 
der Autor sich abwechselnd für Gott hält, für eine Art allmächtigen 
Urheber der Geschichte, und dann wieder, einige Sätze weiter 
oder einige «Wahnsinnszettel» früher, für eine Vielzahl histori
scher, mythologischer oder literarischer Gestalten.

Aber dieses Poröswerden des Subjekts für Namen und Zustän-
de der Geschichte muß sich nicht erst im Augenblick seines Stur
zes einstellen. Als ekstatische Empfindung maximaler Passivität 
und Transgressivität kann der Zustand des Histrionismus auch 
zum Ausdruck und Abbild des kreativen Zustands werden. In die-
sem Sinn schreibt der Georgeaner Friedrich Gundolf 1905 an Karl 
und Hanna Wolfskehl, es gehe «die Geschichte des Weltgeistes 
stumm und unmerkbar ihren schöpferischen Gang durch unsere 
eigenen Seelen durch»17 – und in Nietzsche, den ja «die ganze 
Menschengeschichte durchwandelte»18, erkennt er den Bruder im 
Geist. Gewiß, hier treibt einer Artistenmetaphysik. So wie sie 
auch Ezra Pounds Gedicht «Histrion» zugrunde liegt, in dem der 
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Dichter sich nur als Augenblick erlebt, als ein leeres Gefäß, durch 
das vergangene Zeiten und mit ihnen «die Seelen aller Großen» 
ziehen. 

Unbemerkt sind wir hier von der Linie der Pathographie der Ge-
schichte, die eine moderne Vorstellung ist, in die Bahn der wesent
lich älteren, der Antike entstammenden Inspirationstheorie einge-
bogen – auch wenn es jetzt nicht mehr ein göttlicher Genius ist, 
der das Subjekt durchzieht, sondern die Intensität der Geschichte. 
Wie die Beispiele Gundolf und Pound zeigen, hat die Lehre von 
der poetischen Inspiration das zwanzigste Jahrhundert ziemlich 
unbeschadet erreicht. Auch Max Kommerell läßt sie anklingen, 
wenn er von Jean Paul sagt, es hätten manche seiner Figuren «in 
besondern Augenblicken ein Beben, weil das All durch ihre Seelen 
gegangen ist»19. Und sicherlich finden sich auch moderne Autoren, 
Gottfried Benn wäre ein Beispiel, in denen sich beide Linien,  
Pathographie und Inspiration, zuinnigst durchdringen. Aber das 
ist eine andere Geschichte.

Einen Nachklang der romantischen Erfahrung von der erlittenen 
Geschichte, wie immer szientifisch aufgefangen und methodisch 
austariert, meinen wir auch bei Warburg zu vernehmen. Gewiß 
liegt bei ihm die pathologische Auffassung der Geschichte im 
Streit mit anderen, konkurrierenden Vorstellungen, nicht zuletzt 
mit der Idee von der Geschichte als Streit- und Konfliktzone. Aber 
am Ursprung der Geschichte, wie sie Warburg vor Augen steht, 
muß sich so etwas wie eine «ursprüngliche Akkumulation» des 
Leidens ereignet haben. In der Morgenröte der Menschheit wurde 
deren erster «Leidschatz» aufgehäuft, und in diesen Fonds sollten 
alle späteren Generationen einzahlen. 

Auch der Historiker, wie Warburg ihn sieht, entrichtet für seine 
Erkenntnis einen Leidenspreis. Das Doppelporträt von Jacob Burck
hardt und Friedrich Nietzsche, das er in seiner ersten Hamburger 
Lehrveranstaltung nach der Rückkehr aus der Nervenheilanstalt 
zeichnet, kontrastiert zwei Typen des historischen «Sehertums» – 
die Warburg nicht als historisch überholte Form der Erkenntnis, 
sondern als überzeitlich gültigen Geistestyp begreift. Für ihn ver-
körpern Burckhardt und Nietzsche nicht zwei individuelle Lebens- 
und Leidensgeschichten, sondern zwei typische, gerade in ihrem 
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Gegensatz typische Ausprägungen historischer Erkenntnis, frei-
lich mit divinatorischen Zügen. Burckhardts «Art des Sehertums 
ist Lynkeus», so Warburg, während Nietzsche «der Typus eines 
Nabi [ist], der auf die Straße läuft, sich die Kleider zerreißt, Wehe 
schreit ...»20. Die Frage, die sich für beide Sehertypen stellt, den 
apollinisch Sublimierenden und den dionysisch Rasenden, ist, so 
wieder Warburg, «ob der Sehertypus die Erschütterungen seines 
Berufes aushalten kann».21 Dem Bild Warburgs von einer Mensch-
heit, die von einem urzeitlichen Leidschatz zehrt (den sie zugleich 
beständig vermehrt), entspricht seine Auffassung vom Historiker: 
ein Mensch, der immer an äußersten Rändern geht, ein Mensch in 
der Permanenz der Krise, zu der ihn sein Beruf verurteilt.22 Patho-
logie ist nicht ein Unfall seiner Erkenntnis, sondern deren gleich-
sam natürliche Voraussetzung.

    
«Wir sind zweitausend Jahre länger Patienten der Weltgeschichte 

gewesen»: Unsicheren und schwankenden Boden betritt, wer her-
auszufinden sucht, was wohl für Warburg in jenen «zweitausend 
Jahren länger» gesteckt hat; wer also nicht nach Warburgs Sicht 
auf die Gegenwart fragt, sondern nach seinem Blick auf die  
Geschichte oder, wenn man will, auf das historische Wesen des 
Judentums. Anders als Freud hat uns Aby Warburg keinen «Mann 
Moses» hinterlassen. Wie so oft, gibt es bei ihm nur Details und 
spärliche Hinweise, die einen eher in den Nebel hinein- als aus 
ihm herausführen. Und je tiefer man in den Nebel hineinschaut, 
umso boshafter grinst die Fratze der Überinterpretation zurück. 

Von vereinzelten Briefen abgesehen, hat Warburg eigentlich nur 
an einer Stelle seines Werks die bewußten zweitausend Jahre vor 
Christus, die Geschichte der Juden seit Abraham, zur Sprache ge-
bracht: in seinem Kreuzlinger Vortrag über das Schlangenritual 
der Pueblo-Indianer. Immerhin geht Warburg in der religions
historischen Skizze, die diesen Vortrag gewissermaßen «vertieft», 
zurück bis auf den Moses der «ehernen Schlange». Von ihm lesen 
wir, so Warburg, «im 4. Buch Moses ..., daß Moses die Israeliten 
in der Wüste befohlen hatte, zur Heilung vom Schlangenbiß eine 
eherne Schlange zur Verehrung zu errichten».23 Der nächste Satz 
macht klar, was an dieser Geschichte so interessant ist: «Hier ste-
hen wir vor einem überlebenden Stück Götzendienst im Alten 
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Testament.»24 In der Geschichte von der ehernen Schlange wird 
noch einmal Moses, der überlegene Magier, sichtbar, der wie sein 
Bruder Aaron seinen Stab in eine Schlange verwandeln und die 
Schlange wieder in einen Stab zurückverwandeln kann, Moses, 
der souverän über den Zauber des «Götzentums» und der heid-
nischen Naturreligion verfügt. Die eherne Schlange erscheint so 
als das verdrängende Symbol eines Verdrängten – eine Erinnerung 
an das durch den Monotheismus Verdrängte. 

«Allerdings», fährt der Philologe Warburg fort, «wissen wir, daß 
dies nur eine eingeschobene Stelle sein kann, die die Existenz 
eines solchen Idols in Jerusalem rückwärts bildend erklären wollte. 
Denn die Hauptsache bleibt, daß ein ehernes Schlangenidol von 
König Hiskias unter dem Einfluss des Propheten Jesaja zerstört 
worden ist. Der Menschen opfernde und Tiere verehrende Götzen
dienst war ja die feindliche Macht, gegen die die Propheten am 
erbittertsten kämpften ... Daß die Aufrichtung der Schlange im 
schroffsten Widerspruch zu den zehn Geboten steht, ist klar, im 
schärfsten Gegensatz zu der Bilderfeindlichkeit, die das Wesen 
der reformierenden Propheten ausmacht.»25

Schon vorher hatte Warburg keinen Zweifel daran gelassen, daß 
seine religionshistorische Skizze einem Fortschrittspfeil folgte. 
Dieser Pfeil wies in Richtung der Aufhebung des Opfers. «Die Er-
lösung vom blutigen Opfer durchzieht als innerstes Reinigungs
ideal die religiöse Entwicklungsgeschichte vom Orient zum Okzi-
dent. Die Schlange macht diesen Sublimierungsprozeß in der 
Religion mit. Das Verhältnis zu ihr kann als Gradmesser des vom 
Fetischismus zur reinen Erlösungsreligion sich wandelnden Glau-
bens angesehen werden.»26 Tatsächlich hielt Warburg den von den 
Propheten in Gang gesetzten Vergeistigungsprozeß für eine hi
storische Errungenschaft, die er vehement gegen andersläufige 
Tendenzen verteidigte27 – so etwa gegen die Bestrebungen ortho-
doxer Siedler in Palästina, die den Tempel und die Altäre des 
Brandopfers wiedererrichten wollten. «Durch die Zerstörung des 
Schlachtaltares von Jerusalem», schrieb er in einem Brief aus sei-
nen letzten Lebensmonaten, «ist das Judentum letzten Endes zur 
monotheistischen Vergeistigung gezwungen worden, was man 
keinem Ghetto-Juden klarmachen kann, der etwa glaubt, daß der 
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Messias erst kommt, wenn es auf den Altären von Jerusalem wie-
der von verbranntem Fleisch raucht.»28

Man könnte auf die Idee kommen, daß Warburg im Symbol der 
Schlange eine Figur gefunden hat, mit deren Hilfe ihm eine subtile 
Übung in dialektischem Seitenwechsel gelingt: als aufgeklärter Jude 
muß er Moses und die Propheten dafür preisen, daß sie einen 
welthistorisch einzigartigen Vergeistigungsprozeß ausgelöst haben, 
für den der Preis des Bilderverbots nicht zu hoch war, und als jüdi
scher Bildwissenschaftler muß er sich unterm Schlagbaum dieses 
selben Verbots hindurchschlängeln. Aber Warburg war ein zu guter 
und zu kenntnisreicher Kunsthistoriker, um nicht zu wissen, daß 
es mit der angeblichen Bilderlosigkeit des Judentums nie weit her 
gewesen ist.29

Den scheinbaren Widerspruch zwischen dem jüdischen Bilder-
verbot und Warburgs Beruf als Bildwissenschaftler als dessen 
Hauptproblem anzusehen, erschiene freilich auch als psycholo-
gische Reduktion. Im Kreuzlinger Vortrag sagt Warburg deutlich 
genug, was für ihn auf dem Spiel steht: die ewigen Fragen der 
Theodizee, vor denen «ratloses Menschenleid nach Erlösung sucht». 
Wo immer dies der Fall ist, taucht die Schlange auf, da soll sie eine 
bildhafte Antwort geben. Die Blitz-Schlange ist sozusagen der äl-
teste Leidableiter der Menschheit. Den Prozeß der Sublimierungs-
geschichte, der sie zum Verschwinden bringen will, begleitet sie 
als Symbol ihrer eigenen Verdrängung und als Anzeichen einer 
neuen Leidensgeschichte: eines Unbehagens in der Kultur. 

Wenn Warburg also von den «zweitausend Jahre(n) länger» 
spricht, dann sagt er nicht mehr und nicht weniger als daß «wir» – 
will sagen: wir Juden – diesen Prozeß der Vergeistigung (und des 
Leidens daran) schon doppelt so lange Zeit tragen – und deshalb 
haben «wir Juden» das längere Leidensgedächtnis.

Auch insofern erscheint es wenig sinnvoll, den «Fall Warburg» 
als Amateurpsychiater zu begutachten. Es nützt nichts, Warburgs 
Krankenblatt als isoliertes Dokument zu studieren. Warburgs 
«Krankheit» trägt immer auch Züge einer «Krankheit als Metapher», 
die weniger der ärztlichen als vielmehr der religions- und ideenge-
schichtlichen Anamnese bedarf, will man die Art und Weise begrei
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fen, in der Warburg sein Judentum in Krankheit konvertiert – und 
wie er diese Konversion selbst noch einer historischen Analyse un
terzieht, die den gesamten Selbsterziehungsprozeß der historischen 
Menschheit einer pathologischen Betrachtungsweise unterwirft. Es 
mag sein, daß Warburg – nach Heine und neben Kafka – den Typus 
des «kranken Juden» verkörpert30. Aber er ist dieser «kranke Jude» 
weder aufgrund seiner labilen Konstitution noch allein aufgrund 
seiner antisemitischen Umwelt. Der kranke Mann Warburg leidet 
gemäß seiner eigenen Theorie – er leidet unter einer Weltgeschichte, 
wie er sie gedeutet hat, er ist der Patient einer Interpretation. 

Die vierte und letzte Lesart von Warburgs Diktum, die hier ver-
sucht sein soll, ist philologisch noch bedenklicher als die vorange-
henden, weil sie nicht nur Warburgs Worte heranzieht, sondern 
auch den Kommentar, den Gertrud Bing ihrer Überlieferung hin-
zugefügt hat, nämlich die rätselhafte Bemerkung vom amor fati. 
Kann eigentlich ein Mensch, wie Nietzsche – und offenbar War-
burg auch – dies meinte, an der gesamten Weltgeschichte leiden? 
Kann er sie auf sich nehmen wie Christus das Kreuz? Oder ver-
birgt sich in diesem pathetischen Universalanspruch nur das letz-
te, extremste Stadium des Historismus? Eine Frage, auf die es ver-
mutlich keine Antwort gibt. In Einzelfällen mag die Idee eines 
solchen Universalpatiententums zur realen Gewalt geworden 
sein; von Ausnahmemenschen wie Nietzsche, Warburg und Max 
Weber scheint sie Besitz ergriffen zu haben. Während die spätere 
Moderne eher durch den Typ Mensch charakterisiert wird, der 
den «burden of history» (Hayden White) abzuwälzen sucht und 
darüber zum Antihistoristen wird, verkörpern diese Giganten der 
frühen, heroischen Moderne gleichsam den sokratischen Gegen-
typ, der die Geschichte auf sich lädt und ihr Gift in sich einsaugt: 
so als könne von der Krankheit, welche die Geschichte ist, nur 
Geschichte wieder heilen. Gewiß, sie sind Patienten, diese exem
plarisch Leidenden, aber sie sind auch ihr eigener Arzt: Dr. Welt-
geschichte hält Sprechstunde in der Bibliothek. Auch dieser So
krates schuldet dem Asklepios noch einen Hahn.

Woran also mag Gertrud Bing gedacht haben, als sie mit Blick auf 
Warburg, den Patienten der Weltgeschichte, vom amor fati sprach? 
Nietzsche, auf den das Wort zurückgeht, verband damit, wie er 
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im Sommer 1882 an Overbeck schrieb, «eine Art fatalistischer 
‹Gottergebenheit›». Sechs Jahre später, in «Ecce Homo», formulierte 
er in deutlich höherem Ton: «... dass man Nichts anders haben 
will, vorwärts nicht, rückwärts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das 
Nothwendige nicht bloss ertragen, noch weniger verhehlen – aller 
Idealismus ist Verlogenheit vor dem Nothwendigen –, sondern es 
lieben ...»31 Indem sie Warburgs Wort mit Nietzsches Haltung asso-
ziiert, bezeichnet Gertrud Bing den Punkt, an dem Warburgs spe-
zielles Pathos in ein allgemeines Ethos übergeht. «Amor fati» taugt, 
wenn man Nietzsches Lehre von der Ewigen Wiederkehr abzieht, 
als Leitvokabel einer modernen Stoa, wie sie auch in Warburgs 
geläufiger Rede von dem «Problem, das uns kommandiert» hörbar 
wird. Sie postuliert eine Haltung des Ertragens, Ausdauerns, Aus-
haltens vor dem Schicksal oder was immer seine innerweltlichen 
Agenturen sein mögen. 

Auch dieser geschichtsphilosophischen Ernüchterung oder Ver-
sachlichung liegt also noch das pateri zugrunde, die Haltung eines 
Historikers in einer im Passiv begriffenen Geschichte. Gegenüber 
den Sollens-Imperativen der Veränderung bezeichnet Amor fati die 
Ethosformel eines heroischen Passivs, den kategorischen Impera-
tiv des Standhaltens und der Treue zum Problem, unter dessen 
Kommando man steht. Wer zweitausend Jahre länger Patient der 
Weltgeschichte gewesen ist, dem ist solch fatalistische Gotterge-
benheit zur ersten Natur geworden.

Warburg, so darf man zusammenfassen, hat in seinem Bild 
vom Patienten der Weltgeschichte etwas Wesentliches über die 
Art seines theoretischen Denkens und seiner Auffassung von Kul-
turgeschichte preisgegeben. Mir scheint, Georges Didi-Huberman 
hat Recht32, wenn er daran erinnert, daß Warburg, anders als 
Panofsky, anders auch als Cassirer, nicht nur ein Historiker des 
Symbols war, sondern auch ein Diagnostiker des Symptoms – auch 
wenn sein Ausflug des Jahres 1892 in die medizinische Fakultät 
nur von kurzer Dauer und seine medizinische Metaphorologie so 
inkonsistent war wie seine elektrophysikalische oder zirkulations
theoretische Bilderwelt. Warburg, der sich selbst als Psychopatho-
loge begreift, aber der Historie treu bleibt33, entwickelt nicht eine 
historische Semantik, und schon gar keine Semiotik, sondern – 
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	32 	Vgl. Georges Didi-Huberman: 
L’image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Paris 
2002; ders.: Dialektik des 
Monstrums. Aby Warburg 
und das Paradigma des 
Symptomalen, in: Barbara 
Naumann u. Edgar Pankow 
(Hg.): Bilder-Denken. 
Bildlichkeit und Argumen-
tation, Paderborn 2004, 
S. 203 ff.

	33 	Zu Warburg als «Psycho-
historiker», der das Symptom 
zum Sprechen bringen will, 
vgl. Zumbusch: Wissenschaft 
in Bildern, S. 75 f. u. 337 f. 
(Warburgs «Pathosformel» 
analog zu Freuds «Konversions
symptom»).



82

man zögert mit der Formulierung, weil sie so banal klingt – eine 
Somatik, genauer gesagt eine historische Psycho-Somatik. Was diese 
Wissenschaft ins Auge faßt, und was sie in Rede stellt, sind keine 
soliden Tatsachen, keine bekräftigten Erfahrungen und keine sinn
identischen Zeichen. «Ein entschiedenes Apercu», so notiert sich 
Warburg eines Tages, «ist wie eine okulierte Krankheit anzusehen: 
man wird sie nicht los bis sie durchgekämpft ist.»34 

Bleibt zum Schluß die Frage nach dem Grad an Ernsthaftigkeit, 
mit dem Warburg sein Bonmot geprägt hat. Für Gertrud Bing be-
stand offenbar kein Zweifel daran, daß Warburg fatalistisch argu-
mentierte, das Schicksal der Juden insgesamt und sein eigenes 
Schicksal als Jude bedenkend, und sicher spricht vieles für ihre  
Interpretation. Was freilich ihr Bild des düsteren Sehers ausblen-
det, ist Warburg, der kongeniale Verehrer Jean Pauls und Heinrich 
Heines, der deutsche Humorist und jüdische Witzereißer. Und 
wenn nun der Patient der Weltgeschichte nichts weiter wäre als 
der eingebildete Kranke des Historismus – Hegel als Hypochonder 
und der Historiker als Hysterica? Warburgs vogelhaft wendiger 
Witz, der seinen Schnabel gern an den tiefsten Lebensrätseln 
wetzte, mag auch dem Patienten der Büchergruft noch seinen 
Spottvers ins Ohr gepfiffen haben.
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Im November 2004 druckte die italienische Zeitung La Domeni­
ca di Repubblica Auszüge aus den Erinnerungen Ercole Borattos, des 
Chauffeurs Benito Mussolinis, die kurz zuvor in den Archiven 
des CIA wiederentdeckt worden waren1. Die Aufzeichnungen Bo-
rattos, die dieser 1945 im Auftrag des amerikanischen Geheim-
dienstes verfaßt haben soll, schilderten anekdotenhaft seine Erleb
nisse als Fahrer und Vertrauter des Duce in den Jahren 1922 bis 
1943. In den Auszügen der Zeitschrift waren vor allem Textpassa-
gen gewählt, die Mussolinis politischen Aufstieg nachzeichneten, 
intime Einblicke in sein Liebesleben und seine zahlreichen Affären 
boten sowie von seiner Auto- und Motorradbesessenheit berichte-
ten. Dem Zeitungsartikel war, neben einer Vielzahl kleinerer Ab-
bildungen, ein großflächiges Photo als Frontispiz vorangestellt 
(Abb. 1). Die 1924 für die Tagespresse entstandene Photographie 
zeigt Mussolini, mit Bowler und Ledermantel bekleidet, in Seiten-
ansicht in einem offenen Cabriolet. Der Blick Mussolinis geht, 
mit regloser Miene, in Richtung Kamera, hinter ihm erscheint Er-
cole Boratto, die Hände am Steuer, den Kopf in Fahrtrichtung hal-
tend. Im Arm hält Mussolini – einem Schoßhund gleich – eine 
junge Löwin, an deren Hals sich andeutungsweise ein Halsband 
erkennen läßt. 

Warum die Herausgeber der Repubblica das Bild als Titel wählten, 
wird schnell ersichtlich. Es stellte den Chauffeur Mussolinis nicht 
nur bei der Arbeit dar, sondern korrespondierte mit einer kurzen 
Erzählung, die am Beginn der Auszüge aus Borattos Erinnerungen 
stand. Weitschweifend berichtete der Chauffeur von den motori-

	 1 	Ercole Boratto: 
A spasso col Duce, in: 
La Domenica di Repubblica 
(28), November 2004, 
S. 23, 34 – 37. 
(S. 34: Attilio Bolzoni/
Tano Gullo: A spasso col 
Duce. Vizi e amori nel 
diario dell’ autista).
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sierten Ausflugsfahrten des Duce auf den Wegen im Park der Villa 
Borghese und beantwortete die selbst gestellte Frage, ob Mussoli-
ni ein guter Fahrer gewesen sei, mit einem deutlichen «nein», da 
dieser sowohl unaufmerksam gewesen sei als auch mögliche Ge-
fahren kaum wahrgenommen habe. Aber auch die Ausflüge, bei 
denen Mussolini nicht selbst am Steuer saß, sondern sich fahren 
ließ, waren Boratto in der Erinnerung nicht mehr geheuer. Zu jener 
Zeit nämlich habe sich Mussolini den Passanten nicht allein ge-
zeigt, sondern sei stets in Begleitung seiner Löwin ‹Italia› gefahren, 
die er, wie Boratto zu berichten wußte, vom Eigentümer eines 
Pferdezirkus als Geschenk erhalten habe. So habe sich Boratto ne-
ben seiner eigentlichen Tätigkeit als Chauffeur auch um die «besti­
olina im Arm des Duce» kümmern müssen. Auf die alltäglichen 
Löwenfahrten hätte Mussolini erst dann verzichtet, als die Pranken
hiebe ‹Italias› auf den Ledermantel des Duce dieser «Form von Eitel
keit Mussolinis ein Ende bereiteten»2. 

Die dem Bericht vorangestellte Photographie gehörte nicht zu 
den Dokumenten Borattos aus den Geheimdienstarchiven. Den-
noch hatten die Gestalter der Repubblica Formularfelder und einen 
Stempel des CIA in blauer Farbe über das Photo gelegt. Aus dem 
Porträt Mussolinis war aber weder ein Dokument der Niederlage 
geworden, wie es die Nachbearbeitung zunächst suggerieren 
könnte, noch eine Darstellung, die sich in den Beschreibungen Bo-
rattos erschöpfte. Zweifellos hatten die Redakteure der Repubblica 
die Photographie vor allem wegen ihrer bildlichen Prägnanz ge-
wählt. Doch was verrät die Photographie von Mussolini mit seiner 
Löwin jenseits der Anekdote Ercole Borattos? War sie mehr als 
ein zufälliges Fundstück aus den unzähligen Porträts des faschisti
schen Herrschers?

Tatsächlich spielte das Bild, das 1924 weltweit in den Tageszeitun
gen gedruckt wurde, in der Geschichte der Mussoliniporträts keine 
geringe Rolle. Denn es nutzte eine spezifische Stärke der Presse
photographie, die von den faschistischen Propagandastellen gezielt 
befördert wurde und von der sich auch in Ercole Borattos spötti
scher Beschreibung noch ein Nachhall findet. Das Bild stellte 
zwar einen fahrenden Souverän mit einem herkömmlichen Attri-
but der Macht aus. Aber etwas Entscheidendes hatte sich in der 
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Zuordnung der Symbole seit dem Aufkommen der Photographie 
geändert. Der Löwe Mussolinis war nämlich nicht mehr ein Attri-
but klassischer Provenienz, wie es auf Münzen, Emblemen, Ge-
mälden und Skulpturen zu finden war: Er war lebendig. Dadurch 
wirkte das Tier in Mussolinis Armen zwar wie ein Zitat der klassi
schen Herrschaftsikonographie, die neben dem Löwen als Wappen
tier, wie in Belgien oder Bayern, seit der Antike auch den Löwen 
als Begleiter des Herrschers kannte. Gleichzeitig aber war die Pho-
tographie auch – und dafür sorgte die Löwin als lebendiges Wesen 
– ein Bild Mussolinis mit seinem Haustier. Noch etwas hatte sich, 
neben der Uneindeutigkeit des Löwen, ebenfalls mit dem Auf-
kommen der Pressephotographie geändert: Das flüchtige Herr-
schaftsporträt der für den Tagesgebrauch bestimmten visuellen 
Massenmedien war auf Aktualität angewiesen. Das zeigte sich da
ran, daß die Photographie kein Einzelgänger blieb: Von den Löwen
bildern gab es, wenn auch nicht als Porträt des fahrenden Mussoli-
ni, eine Vielzahl von Variationen. Dabei kristallisierte sich zwar 
immer stärker der Charakter des Herrscherporträts heraus, zu-
gleich aber war die Abfolge der Löwenbilder Mussolinis auch eine 
Bildgeschichte des «echten» Löwen. Denn Mussolinis ‹Italia› war 
nicht nur lebendig, sie wuchs auch heran: von der «bestiolina im 
Arm des Duce» zur ausgewachsenen Löwin. 

Die Grundlage sowohl für eine dauerhaftere Verbindung der 
photographischen Herrschaftsbilder mit den Haustierberichten 
als auch für die Verbreitung jenseits der Tagespresse hatte die 1926 
in Italien und 1928 in deutscher Übersetzung erschienene Biogra-
phie DUX, verfaßt von Mussolinis damaliger Geliebter Margherita 
Sarfatti, geliefert3. Auch hier war – wie bei Ercole Boratto – einem 
Löwenbild, das neben einigen anderen Photographien publiziert 
wurde, eine Erzählung zur Seite gestellt, diesmal jedoch von gänz-
lich anderer Farbgebung. «Allzugern», hieß es dort, spielte Musso-
lini mit «der stolzen rotblonden Löwin, die ihm einst als kleines 
Löwenbaby geschenkt wurde. Er taufte sie damals auf den Namen 
‹Italia› und hielt sie, solange sie noch klein war, in einem Käm-
merchen neben seinem Arbeitszimmer»4. Soweit blieb der Bericht 
Sarfattis bei der seit 1924 bekannten Legende. Aber in den zwei 
Jahren, die seit dem Erscheinen der Photographie Mussolinis mit 
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der kleinen Löwin im Auto vergangen waren, hatte sich nicht nur 
ihre Größe, sondern auch ihre Bedeutung gewandelt. Nun taugte 
sie auch jenseits der Photographie als Zeichen der Macht. «Später», 
fuhr Margherita Sarfatti fort, «brachte er sie im Zoologischen Gar-
ten in Rom unter. Und sooft er sie dort besucht und sie mit zärt-
licher einschmeichelnder Stimme ruft: ‹Italia, Italia bella!› springt 
sie ihrem Herrn mit närrischer Freude entgegen. Der Direktor des 
Zoologischen Gartens warnte aus Furcht vor der Verantwortung 
ihn einstmals, in den Käfig zu gehen, weil die Löwin jetzt schon 
herangewachsen sei und die anderen vier im selben Käfig unterge-
brachten Löwen ihm fremd wären. Aber er ließ keine Furcht gel-
ten und spielte auch weiterhin, glücklich wie ein Kind, mit dieser 
Katzenschönheit, in die er verliebt war, weil sie in jeder Linie ih-
res Körpers Macht und behende Kraft zeigte.»5 

Dem Text war, entsprechend der Schilderung, eine Photographie 
Mussolinis mit seiner Löwin im Zoologischen Garten beigegeben 
(Abb. 2). Diesmal war Mussolini in halb sitzender, gebeugter Hal-
tung zu sehen, wie er seiner Löwin, die auf einer Holzkiste liegt, 
zärtlich die rechte Hand vor die Schnauze hält und seinen Kopf 
soweit geneigt hat, daß seine Nasenspitze die großen Ohren der 
Löwin zu berühren scheint; die sockelartige Kiste verstärkt zu-
dem den skulpturhaften Eindruck des mit ‹Italia› verbundenen 
Mussolini. 
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In der deutschen Ausgabe, die zwei Jahre später als die italieni
sche Originalausgabe erschien, folgte ein weiterer Abzug (Abb. 3). 
Der nun fast ausgewachsenen, liegenden Löwin reicht der Duce 
wie zum Gruß die behandschuhten Hände und umfaßt die linke 
Pfote, die er vom Boden hebt. Noch immer haben die Bilder, nicht 
zuletzt durch Haltung und Gestik Mussolinis, einen spielerischen 
Charakter. Allerdings hat sich bei dem Bild der deutschen Ausgabe 
der Biographie etwas Grundlegendes geändert. Der Photograph, 
der die früheren Aufnahmen noch im Innenraum des Geheges  
gemacht hat, so daß man die Einzäunung nur im Hintergrund er-
kennen konnte, bleibt draußen. Von nun an waren auf den Löwen
bildern Mussolinis stets im Vordergrund die Gitterstäbe zu sehen, 
die Mussolini und seine Löwin ‹Italia› von der Außenwelt trennten, 
als ob man in den Gefahren- und Machtbereich nicht der Löwen, 
sondern des faschistischen Herrschers selbst blicken könnte. 

Die größtmögliche Verdichtung dieser Entwicklung stellte je-
doch eine weitere Photographie aus dem Jahr 1927 dar, die sich 
auch in Deutschland großer Beliebtheit erfreute und 1931 in der 
aufwendig gestalteten, von Hans Diebow und Kurt Goeltzer her-
ausgegebenen Bilderfibel Mussolini. Eine Biographie in 110 Bildern an 
zentraler Stelle publiziert wurde (Abb. 4)6. Auch hier ist die Photo-
graphie durch die Gitterstäbe aufgenommen, der hockende Musso
lini legt seiner Löwin seine behandschuhte Rechte auf den Nak-
ken. Zwar weist die Haltung Mussolinis Distanz zu dem grimmig 
blickenden, ausgestreckt liegenden Tier aus, doch ist die Geste ein-
deutig. Das Gesicht des Duce ist – wie schon auf der Abbildung 
im Auto – zur Kamera gerichtet und verstärkt damit den impera-
torischen Eindruck des Bildes. Zudem ist der Blick durch die Um-
zäunung so gewählt, daß nicht nur das Bein Mussolinis, auf dem 
seine linke Hand ruht, von zwei Stäben stabilisierend gerahmt 
wird, sondern neben den beiden Augen der Löwin auch ein Auge 
des Duce verdeckt wird. Dadurch wird das sichtbare rechte Auge 
Mussolinis, das direkt zur Kamera blickt, umso deutlicher hervor-
gehoben, als die Löwin ‹Italia› auch bildlich bezwungen wirkt. 
Hier ist nichts Spielerisches mehr erkennbar, und durch die stren-
ge formale Komposition hatte sich das Porträt den nichtphotogra-
phischen Herrschaftsbildern aufs äußerste genähert. Als Bilder-
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läuterung hatten Hans Diebow und Kurt Goeltzer unter dem Titel 
‹Italias› Freund eine Passage aus Margherita Sarfattis Biographie ge-
wählt: «Mussolini mit einer Löwin, die er als Ministerpräsident 
zum Geschenk erhielt und dann auf den Namen ‹Italia› taufte. 
Als Löwenbaby war sie neben seinem Arbeitszimmer unterge-
bracht. Jetzt befindet sie sich im Zoo zu Rom, wo der Duce das 
erwachsene Tier hin und wieder besucht. Er scheut sich trotz allen 
Warnungen der Wärter nicht, den Käfig zu betreten, den sie mit 
noch anderen Löwen teilt.»7 

Dafür aber, daß die Photographien keine Anekdote der popu-
lären Mussolinirezeption blieben, hatte genau achtzig Jahre vor 
dem Erscheinen der Erinnerungen Ercole Borattos bereits ein an-
derer gesorgt: der Kunsthistoriker und Kulturwissenschaftler Aby 
Warburg. Ein Jahr nachdem Aby Warburg den Ärzten in Ludwig 
Binswangers Heilanstalt «Bellevue», in der er sich seit einem Ner-
venzusammenbruch aufhielt, mit seinem berühmt gewordenen 
Vortrag über das Schlangenritual unter Beweis gestellt hatte, daß 
er wieder zu wissenschaftlicher Arbeit fähig war8, notierte War-
burg in einem Brief an seine Frau eine Beobachtung, die er bei der 
täglichen Lektüre des Hamburger Fremdenblatts gemacht hatte: 
«Im Frbl ist Mussolini abgebildet wie er im Auto mit einem jungen 
Löwen [im Arm] fährt.» (Abb. 5) «Dahinter», fuhr er fort, «steckt 
etwas eminent [mimisch] heidnisches: das gebändigte Monstrum 
(in [gezähmter] Miniaturausgabe) als Erweiterung und Erhöhung 
der Persönlichkeit; ein imperatorischer Triumph.»9 Daß der Löwe 
zu den allgegenwärtigen Insignien politischer Herrschaft gehörte, 
war damit nicht gemeint. Ebensowenig, daß sich Mussolini als 
fahrender Souverän präsentierte, der sich zeitgeistgemäß in Pose 
warf. Warburg beließ es nicht bei der Frage nach den oberfläch-
lichen Effekten der politischen Propaganda, sondern suchte die 
Bildprägungen des Photos zu entschlüsseln. Nichts anderes war 
mit dem «Mimisch-Heidnischen» gemeint als die Psychomotorik 
der politischen Formgebung, die Energetik des Machtzeichens. 
«Dahinter steckt aber mehr», fuhr Warburg fort und berief sich auf 
einen weiteren Zeitungsausschnitt, den er bereits im Herbst 1923 
notiert hatte. In einer Rezension der Mussolini-Biographie Fritz 
Schotthöfers hatte er ein Zitat aus Mussolinis Erinnerungen aus 
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seiner sozialistischen Zeit gefunden, in dem es hieß, er sei am  
29. Juli 1883 in Varano del Costa geboren, «an einem Sonntag, um 
2 Uhr Nachmittags ... Die Sonne war seit 8 Tagen in die Konstella
tion des Löwen eingetreten»10. Erst die astrologische Notiz Musso-
linis brachte Warburg auf die Idee, die Photographie nicht als typi
sierte Darstellung von moderner, mit einem Motiv traditioneller 
Souveränität ausstaffierter, technisierter Macht zu lesen, sondern 
als Nachleben einer antiken Herrschaftsformel, genauer: des Son-
nengottes Sol, der mit seinem Wagen den Himmel ersteigt. Auf 
der Zeitungsphotographie des Hamburger Fremdenblattes erkann-
te Warburg, indem er das Bild mit der astrologischen Notiz Musso
linis kurzschloß, einen Nachhall dieser Idee: «M. ist im Löwen 
geboren, wie er selbst sagt (29 Juli 83, wenn ich nicht irre) als die 
Sonne 8 Tage im Löwen stand, dh. das königliche Gestirn im könig-
lichen Tierkreiszeichen – Sol invictus – die unbezwungene Sonne, 
die im Kaiserkult alles beherrscht [,] heute Mussolini als Bringer 
kosmischer Bedeutung und Sendung. Nachleben der Antike!»11 
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Wie die Münzbilder der römischen Antike, die Sol nicht allein als 
Begleiter des Souveräns zeigten, sondern ihm auch die Gesichts
züge des Kaisers verliehen12, gestattete sich der Duce in den Augen 
Warburgs die imitatio deorum. Auch Mussolini meinte, vermutete 
Warburg, nicht allein die Wiederaufrufung des römischen Herr-
schaftsgedankens. Nicht um die Bezugnahme auf die Darstellun-
gen der Antike ging es, sondern um die tatsächliche Sonnenge
bürtigkeit. Der Sol invictus der zwanziger Jahre aber ist auf den 
Pferdestreitwagen nicht mehr angewiesen: Er ist motorisiert. 

In der Untersuchung des Mussolinibildes schlossen sich jene 
Fragen zusammen, die Warburg stets zu stellen wußte: nach der 
Intention des Bildes, nach seinen ikonographischen Geschwistern, 
nach seiner heidnisch-antiken Herkunft. Das Sujet dieser Befra-
gung war allerdings nicht nur für Warburg radikal neu. Warburgs 
Brief aus der Nervenheilanstalt «Bellevue» kann als ein Gründungs
dokument der politischen Herrschaftsikonographie gelten.13 Der 
flüchtig hingeworfene Gedankenstrom des Briefes versuchte der 
Zeitungsphotographie, dem vorübergehenden Bild zur kurzen 
Lektüre, ein Maximum an Bedeutung abzuringen. Zugleich hatte 
Warburg die Interpretation der Mussolini-Photographie mit einem 
seiner ältesten Themen rückgekoppelt: der Astrologie. Mit seiner 
Arbeit über Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers 
Zeiten hatte er wenige Jahre zuvor die erste bildwissenschaftliche 
Studie zu Bild- und Textmedien als Mittel der Massenagitation 
und Propaganda vorgelegt.14 Anders als noch während des Ersten 
Weltkrieges ging es Warburg in seinem Brief aus der Kreuzlinger 
Nervenheilanstalt nun aber nicht mehr um den historischen Blick-
winkel auf die Gegenwart, sondern um die Analyse der moder-
nen «Schlagbilder»15. Freilich: von einer wissenschaftlichen Ausar-
beitung ist hier nichts in Sicht. Am 13. Februar 1924, als Warburg 
seine Überlegungen seiner Frau vorlegte, schloß er lakonisch: «Aber 
was zerbreche ich mir über die Macht der LöwenMenschen den 
Kopf, wenn ich selbst ein gezähmter [ ] hund der Hyäne Lydia 
bin.»16 Aber als sich der Fortgang des Briefes schon längst in per-
sönlichen Bemerkungen verlief, schob Warburg noch einen Satz 
zwischen die Zeilen. Für Mussolini sei der Satz «Die Sonne bringt 
es an den Tag»17 gedacht. 
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10 	 Notizen aus Warburgs 
Zettelkasten: WIA, ZK, 56 
«Rel. Kosmol.»/«Mussolini 
Horoskop», 068/039915; 
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spondences), Aby Warburg an 
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Als geläufige Floskel war dies nicht gemeint. Mussolinis historisch 
aufgeladene Symbole sollten durch die Feinanalyse ihrer eigenen 
Geschichte geschlagen werden. Durch den Nachtrag zeichnete 
sich eine der prägnantesten Vorstellungen der Arbeit Warburgs ab: 
die Unmöglichkeit einer dauerhaften Stabilisierung des Symbols, 
die permanente Transformation der Bildinhalte. Auch die Wieder-
aufrufung einer römischen Formel war für Warburg nicht jenseits 
der Gedächtnisspuren der Bildzeichen denkbar. So hatte die Ge-
schichte der Darstellung der Sonnengötter gezeigt, daß sie nicht an 
weltliche oder himmlische Machtrepräsentation gebunden war. 
Aus der Phrase aus Cornutus’ Natura Deorum – «die Sonne bringt 
es an den Tag» – war im 18. Jahrhundert eine Allegorie der Wahr-
heit geworden. Der Bilder-Denker Warburg dachte wohl an Giam-
battista Tiepolos Fresko in der Villa Trento-Valmarana in Vicenza, 
das eine personifizierte Wahrheit mit dem Attribut Apolls zeigte: 
der Sonnenscheibe. Seit zwei Jahrhunderten war die Sonnensym-
bolik des νέος  Ἥλιος darin begriffen, eine Metapher der Aufklä-
rung zu werden.

Drei Jahre später, im August 1927, kam Warburg in einem Vor-
trag über Briefmarken noch einmal auf die Photographien Musso-
linis zu sprechen. Der Briefmarkenvortrag behandelte grundlegende 
Probleme der Darstellungen auf Briefmarken und die Entwicklung 
einer eigenständigen Symbolsprache der Weimarer Republik, die 
in einen Entwurf Aby Warburgs mündeten.18 Um die gelungene 
Darstellung von politischen Symbolen zu demonstrieren, hatte 
Warburg im historischen Teil seines Vortrags einen polaren Gegen
satz in der Herrschaftsdarstellung auf Briefmarkenbildern illu
striert. Im Zentrum der Überlegungen standen zwei Markenbilder, 
die auf antike Vorbilder rekurrierten: eine Briefmarke der Insel 
Barbados, die den König von England auf einem von Seeungeheu-
ern gezogenen Neptunsgespann zeigte, und die Darstellung des 
Liktorenbündels auf den Marken des italienischen Faschismus.19 
Warburgs Beispiele waren sorgsam gewählt. Nicht um zwei Belege 
des Nachlebens der Antike ging es dem Kulturhistoriker, sondern 
um die gegensätzlichen Strategien, die sich hinter dem Wiederauf-
ruf der Zeichen verbargen. Keineswegs, so Warburg, gab der König 
von England auf den Marken der Insel Barbados vor, der Gott 
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	18 	Vgl. Ulrich Raulff: Der 
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	19 	Aby Warburg: Briefmarken-
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«Die Funktion der Briefmar-
kenbilder».

20 	 Erwin Panofsky: Das Leben 
und die Kunst Albrecht Dürers 
(4. erweiterte Auflage), 
München 1977, S. 105.
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Neptun zu sein; er schrieb sich metaphorisch dessen Macht zu. 
Anders das Rutenbündel mit dem Beil auf den Marken der Faschi
sten: Nicht metaphorisch sei das Gewaltsymbol gedacht, sondern 
als Furcht erweckendes Zeichen politischer Souveränität – eine  
reale Bedrohung.

Noch einmal handelte Warburgs Vortrag im August 1927 von 
den Mussolinibildern, auf die er zuerst in Kreuzlingen gestoßen 
war. Dieses Mal ging es Warburg jedoch nicht mehr allein um das 
heidnische Bild des Sol invictus, das hinter der Photographie durch-
schien, sondern um die Transformation dieser Herrschaftsformel 
auf dem Weg durch die europäische Geschichte. Auch diesmal 
kehrten die astrologischen Erinnerungen Mussolinis wieder. Aber 
jetzt schlug Warburg einen großen Bogen von den Solartheolo-
gien der Antike mit ihren Apollobildnissen und dem astrologisch-
orientalisierten Sol invictus über die Solarisierung Christi im Mittel
alter bis zur Königsheliolatrie der absolutistischen «Sonnenkönige» 
(Abb. 6a). Damit trug er nach, was er in seinem Brief aus Kreuzlin-
gen ausgespart hatte, den Transport der Herrschaftsformel durch 
das christliche Mittelalter. Das prägnanteste Zeichen der Über
tragung der apollinischen Bilder in die christliche Ikonographie 
machte Aby Warburg dabei in den Christusdarstellungen selbst 
aus. In seine Bilderreihe stellte er Albrecht Dürers Stich des Sol 
iustitiae, der «Sonne der Gerechtigkeit», der eine Christusfigur mit 
den Attributen der Gerechtigkeit – Waage und Schwert – zeigt 
(Abb. 6b). Aber der Kopf des Sol iustitiae ist von einer apollinischen 
Strahlenkrone umgeben, das Gesicht bricht um die Augenpartie 
in Flammen aus, und seine Züge zeigen, wie Erwin Panofsky spä-
ter formulierte, «einen wild gewaltigen, doch kummervollen Aus-
druck, seltsam verwandt dem seines phantastischen Reittiers»20. 
Das «Reittier» des Sol iustitiae nämlich ist ein Löwe, wie er auf den 
orientalischen Sonnenbildern und auf den Kapitellen des venezia-
nischen Dogenpalastes zu finden war. 

Auf Dürers Stich kehrte die antike Astrologie in der Brechung 
der christlichen Darstellung wieder, es war die eindrücklichste 
Verformung des in einen Sol iustitiae einschießenden Sol invictus, 
der die astrologischen Naturmächte in die richtende Macht Chri
sti übertrug. Dürers Belegstelle dieser Vorstellung war denn auch 
ein theologisches Handbuch, Petrus Berchorius’ 1489 gedrucktes 
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(«vorletzte Fassung», 

Tafel 77)

Abbildung 6b: 

Albrecht Dürer: Sol 

iustitiae. Kupferstich, 

um 1500
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Repertorium morale, in dem es hieß: «Die Sonne der Gerechtigkeit 
wird in Flammen stehend erscheinen, wenn er die Menschheit 
richten wird am Tage des Gerichts, und er wird ganz glühend sein 
und schrecklich. Denn, wie die Sonne zur Sommerszeit, wenn sie 
im Löwen steht, Kraut und Blumen verbrennt, so wird Christus 
erscheinen als ein grimmiger und löwengleicher Mann in der Hitze 
des Gerichts.»21 In Warburgs Notizen zum Briefmarken-Vortrag 
ist dieser Nachvollzug der Figur voll entwickelt: «Finiguerra – Sol-
kinder / Die Planetenkinder / Die Kindschaft / Sol iustitiae / Bercho
rius / Sarfatti / Mussolini / Italien Marken / Mussolini u.d. Löwe / 
Tiara und Beil»22. 

Die Möglichkeit der Transformation einer antiken Bildformel in 
die christliche Ikonologie zeigte für Warburg aber ebenso an, daß 
die imitatio imperatorum der Christusbilder des Mittelalters auch  
in der Umkehrung, der Rückübersetzung in die politischen Herr-
schaftszeichen, nicht mit den absoluten Monarchen, dem inner-
weltlichen Fiktionsapparat der «Sonnenkönige», erledigt war. Auch 
in den visuellen Massenmedien seiner Tage, das hatte ihm die 
Photographie Mussolinis – im Auto den Löwen haltend – gezeigt, 
wurde mit Motiven und Rezepten gearbeitet, die eine Rückkehr 
der astrologischen Herrschaftsmythologie verkündeten. Eine ent-

21 	 Hier zitiert nach: 
Panofsky: Dürer, S. 106.

	22 	Aby Warburg: Briefmarken-
vortrag, WIA, III, 99.1.1.1 
«Die Funktion der Brief
markenbilder», S. 23 – 27.

 23 	Bei dem Bild handelt es sich 
um die «Vogelpredigt» aus 
dem Freskenzyklus im Lang-
haus von «San Francesco» in 
Assisi.
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scheidende Zuordnung hatte sich in Warburgs Briefmarkenvor-
trag aber geändert. War die Photographie Mussolinis von 1924 der 
eine Pol, den seine Überlegungen umkreisten, so lenkte er mit der 
Einbeziehung des Dürer-Stichs die Aufmerksamkeit noch auf einen 
anderen, ihm wichtigen Punkt. 

Auf einer der wenigen erhaltenen Bildtafeln (Abb. 7), die der Kul-
turwissenschaftler in seinem Briefmarken-Vortrag verwandte, ist 
zunächst eine photographische Reproduktion eines den Heiligen 
Franziskus zeigenden Freskos von Giotto zu sehen.23 Sie korre
spondierte mit einer italienischen Franziskus-Marke, die Warburg 
im Laufe seines Vortrags gezeigt hatte (Abb. 8). Daneben erscheint 
nicht, wie es die Abfolge der Briefmarkentafeln vermuten ließe, 
das faschistische Rutenbündel, sondern eine weitere Photographie 
Mussolinis. Sie zeigt ihn wiederum mit seiner Löwin, doch dies-
mal ist sie ausgewachsen, Mussolini legt ihr in hockender Hal-
tung die rechte Hand auf den Rücken. Es ist dasjenige Bild, das 
vier Jahre später in Hans Diebows und Kurt Goeltzers Mussolini. 
Eine Biographie in 110 Bildern erscheinen sollte. Obwohl Warburg 
die italienische Bildunterschrift «Mussolini con sua leonessa» bei-
behielt, steht die Deutung außer Frage. Nichts anderes als die 
Rückübertragung des Sol iustitiae in den Raum des Politischen sollte 

Abbildung 7: 

Aby Warburg: Bildtafel 

«Mussolini» aus dem 

Briefmarkenvortrag

Abbildung 8: 

Aby Warburg: Brief-

markentafel «Italien»
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«Die Funktion der Briefmar-
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Hans Blumenberg: Löwen, 
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hier gezeigt werden. Von den Mussolini-Photographien führte für 
den Bildhistoriker Warburg somit nicht nur ein direkter Weg zu 
den antiken Herrschaftsbildern, sondern ebenso zur Verwandlung 
der Christusdarstellungen in die imitatio deorum. Indem er anhand 
weniger Pressephotographien die Wege der antiken Bildformel be-
schrieb, legte Warburg die Bedeutungsfülle frei, die sich in den mo
dernen – den nichtkünstlerischen und technisch reproduzierten –
Herrschaftsbildern der Massenmedien versteckte. «Nachleben der 
Antike!» hatte es in Warburgs Brief aus Kreuzlingen geheißen. 

Aber es blieb nicht bei den historischen Genealogien. Warburg, 
dem das Nachleben des Löwen in der Herrschaftsikonographie 
ebenso bemitleidenswert wie unheimlich erschien – «des Löwen 
Schicksal ist beklagenswert» heißt es an einer Stelle der Vortrags-
notizen –, glaubte, daß die überschießende Energetik der Zeichen 
bildwissenschaftlich zu entgiften sei. Anders aber als in seinem 
Brief aus Kreuzlingen wählte er diesmal nicht den Weg des Histo
rikers. Nicht durch die Wahrheitsmetaphorik der Apollobildnisse 
des 18. Jahrhunderts wollte er die Wirkung der Mussolinibilder 
zerstören, sondern durch jene neuen ephemeren Bildwelten, die 
auch die Wiederkehr des Sonnenkaisers mit sich gebracht hatten. 
Mussolinis Inszenierungen wurden Bilder aus der Werbung ge
genübergestellt, die das Heil des Löwen retten sollten. So zeigte 
Warburg nicht nur «Löwenmenschen» des Zirkus Krone, sondern 
notierte süffisant, daß auch der von der Herrschaftssymbolik 
völlig befreite Löwe in den Magazinen zu finden sei: «Der erlöste 
Löwe / Biersaufende Reklame Mitropa»24. 

Was aber machte Mussolinis Löwin für Warburg so faszinie-
rend wie bedrohlich? Neben der Bedeutungsfülle, die sich auch 
an den photographischen Herrschaftsbildern freilegen ließ, ist dies, 
so scheint es, vor allem die symbolische Ambivalenz, die die Löwin 
‹Italia› für Warburg besaß. Während der Vorarbeiten zu seinem 
Briefmarkenvortrag hatte Warburg in einem Brief an Fritz Saxl 
vermerkt: «Das Thema würde (nur für Sie und Bing) etwa lauten: 
‹Die Funktion der nachlebenden Antike bei der Ausprägung ener-
getischer Symbolik›. – Der Endpunkt der Bilderreise wird Ihnen 
ohne weiteres klar sein, wenn ich Ihnen sage, dass zum Schluss 
einander gegenüberstehen sollen als Typen der Wiedergeburt der 
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Antike durch Indienststellung in die politische Praktik, die Brief-
marke von Barbados (mythisch, griechisch, metaphorisch) und 
die italienische Fascistenmarke (heroisch, historisch, römisch, tro-
pisch).»25 Dem Löwen Mussolinis ging aber trotz seiner «Indienst-
stellung in die politische Praktik» selbst das Tropische des Likto-
renbündels ab: Er lebte tatsächlich. Damit zeigte die Darstellung 
der Löwin ‹Italia› auf den Photographien Mussolinis für Warburg 
die extremste Überspannung der emotiven Wirkung an, die er an 
den Zeichen des Faschismus ausmachte: das Gefühl der Angst und 
des Schreckens auslösen zu können.

Hier könnte eine ikonographisch gestützte Ideengeschichte des 
«Löwenmenschen» Mussolini enden. Es bliebe eine Erzählung von 
der vergessenen Herkunft der politischen Ikonographie, die längst 
auf anderen Fährten Warburgs und mit anderen methodischen 
Zugriffen zum Gemeingut der neueren Kunstgeschichte geworden 
ist.26 Aber seine Beobachtungen verraten auch etwas über den poli
tischen Warburg. Oder genauer: über das prekäre Verhältnis zwi-
schen kunsthistorischer Arbeit und subversiver Bildpraxis. So hatte 
Warburg im Briefmarkenvortrag ausdrücklich und fast trophäen-
haft auf die Mussolinibiographie Margherita Sarfattis hingewiesen, 
in der nicht nur ein Löwenbild abgedruckt wurde, sondern auch 
die zugehörige Anekdote geliefert wurde, die die weitere Verbrei-
tung der Bilder fortan strukturieren sollte. Aber die Biographie 
Sarfattis fügte, jenseits der Geschichte ‹Italias›, auch jenes Element 
hinzu, das Warburg zwei Jahre zuvor – bei der Zeitungslektüre im 
Haus «Bellevue» – mit dem Bild Mussolinis im Auto kurzgeschlos-
sen hatte. Auch jene Biographie begann mit der Sonnengebürtig-
keit Mussolinis. Zwar variierte die Verfasserin zunächst die Bemer
kung Mussolinis, indem sie darauf hinwies, daß «der Volksglaube, 
dem auch Goethe zugetan war, behauptet, daß Sonntagskindern 
ein sonniges Schicksal zuteil werde», doch nur um Mussolini 
selbst zu Wort kommen zu lassen: «‹Ich wurde›, so schreibt er, ‹an 
einem Sonntage um zwei Uhr nachmittags geboren. Man feierte 
das Fest des Patrons der Pfarrkirche della Camminate, deren alter 
baufälliger Turm feierlich und erhaben die ganze Ebene von Forli 
beherrscht. Die Sonne war seit acht Tagen in das Zeichen des Lö-
wen eingetreten.»27 Unter diesem Zeichen stand bei Margherita 

25 	 WIA, GC (General 
Correspondences), 
Aby Warburg an Fritz Saxl, 
16. Mai 1927.

26 	 Vgl. Martin Warnke: 
Politische Ikonographie, in: 
Andreas Beyer (Hg.): 
Die Lesbarkeit der Kunst. 
Zur Geistes-Gegenwart der 
Ikonologie (=Kleine Kultur-
wissenschaftliche Bibliothek 
Band 37), Berlin 1992, 
S. 23 – 28; ders. (Hg.): Bildindex 
zur Politischen Ikonographie, 
Hamburg 1993.

27 	 Sarfatti: Mussolini, S. 8.
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Sarfatti die Geschichte vom Aufstieg Mussolinis. Der Zielpunkt 
ihrer Biographie aber lag nicht in der politischen Erfüllung dieser 
Berufung zur Herrschaft, sondern in der tatsächlichen Löwen
werdung Mussolinis. Auf der letzten Seite ihres Buches benannte 
Margherita Sarfatti zusammenfassend die ihrer Ansicht nach her-
ausragenden Charakterzüge von Mussolinis Persönlichkeit – Ehr-
geiz, Größe, Verachtung – und ließ Mussolini von seiner mythi
schen Verwandlung sprechen: «‹Ja!› sagte der Führer, und seine 
Augen leuchteten von einem inneren Feuer, das kaum von dem Wil
len gebändigt war. ‹Ja! Ich bin von dieser Sucht besessen. Sie brennt, 
sie zermürbt und verzehrt mich innerlich wie ein körperlicher 
Schmerz: Einritzen, mit meinem Willen, einritzen will ich ein 
Zeichen in die Zeit, wie ein Löwe mit seiner Pranke: So!› Und seine 
Hände erhoben sich in einer raschen zupackenden Bewegung.»28 

Aby Warburg wird dies kaum entgangen sein. Es mußte ihn vor 
ein bislang unbekanntes Problem stellen: Wenn die moderne itali-
enische Bildpropaganda, kunsthistorisch geschult, gezielt mit der 
historischen Genealogie ihrer Bilder argumentierte, so konnte es 
bei einer herkömmlichen ikonographischen Deutung nicht bleiben. 
Mit der Begründung der Politischen Ikonographie mußte Warburg 
sie gleichsam verschärfen wie überbieten. Seine Stärke zeigte sich 
dabei weniger in der Entschlüsselung der antik-astrologischen 
Herkunft der Bilder Mussolinis mit seiner Löwin ‹Italia›, die Mar
gherita Sarfatti zwei Jahre später offenlegen sollte, als in seinem 
unnachgiebigen Beharren auf der Unmöglichkeit der bildpropa-
gandistischen Stabilisierung von Bildinhalten oder, positiv gewen-
det: auf ihrer Energetik. Neben die kunsthistorische Arbeit, die 
den verkürzten Herleitungen und Anrufungen der italienischen 
Propaganda die Feinanalyse ihrer Zeichen entgegenstellte, war im 
Briefmarkenvortrag eine offensive Arbeit am Bild getreten: Sie 
setzte auf Konfrontation.

28 	 Ebd., S. 336.

Bildnachweis: Abb. 1: Aus: La 
Domenica di Repubblica 28, 
November 2004. – Abb. 2: Aus: 
Margherita Sarfatti: DUX, 
Mailand 1926. – Abb. 3: Aus: 
Margherita Sarfatti: Mussolini. 
Lebensgeschichte, Leipzig 1928. – 
Abb. 4: Aus: Hans Diebow, Kurt 
Goeltzer: Mussolini. Eine 
Biographie in 110 Bildern, Berlin 
1931. – Abb. 5: © Österreichische 
Nationalbibliothek, Bildarchiv, 
Wien: Pf 513: C (23). – Abb. 6a: © 
The Warburg Institute Archive, 
London. – Abb. 6b: Kunstsamm-
lung der Universität Göttingen.
– Abb. 7: © The Warburg Institute 
Photographic Collection, London. 
– Abb. 8: © The Warburg Institute 
Archive, London: WIA, III, 
99.1.1.1 «Die Funktion der 
Briefmarkenbilder».
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Begriffsgeschichtliche Untersuchungen waren für Hans-Georg Gadamer, 
den Philosophen der Hermeneutik, kein antiquarisches Geschäft, sondern 
eine ausgezeichnete Form hermeneutisch reflektierter Traditionsaneignung. 
Dies gilt auch für den kleinen, wohl in den 1970er Jahren entstandenen 
Text über «Schönheit», den wir nachfolgend mit freundlicher Erlaubnis der 
Erben aus Gadamers im Deutschen Literaturarchiv Marbach verwahrten 
Nachlaß veröffentlichen. Thema und Herausforderung seiner Überlegungen 
ist der Geltungsverlust, der dem Begriff der Schönheit im 19. und 20. Jahr­
hundert geschmacksgeschichtlich und kunsttheoretisch widerfuhr. Gadamer 
geht den ästhetischen und außerästhetischen Gründen dieses Geltungsver­
lustes nach, um gleichwohl am Ende darauf zu bestehen, daß Schönheit ein 
unverzichtbarer Wertbegriff geblieben ist und bleiben wird – nicht nur in 
aestheticis. Odo Marquard, dessen frühe Beiträge zu einer Theorie der nicht 
mehr schönen Künste in Gadamers Text anspielungsweise präsent sind, hat 
ihn für uns mit einem Kommentar versehen.

Um Schönheit ist seit langem, wenn damit ein Urteil über Kunst 
gesprochen sein soll, der Verdacht klassizistischer Blässe. So haben 
schon die Romantiker dem Schönen das Charakteristische entgegen
gestellt, und der Hegelianer Rosenkranz hat sogar eine «Ästhetik 
des Häßlichen» gewagt. Unter ähnlichen Vorzeichen stand die 
durch den Naturalismus entfesselte Revolution. Man denke nur 
an Zola oder Gerhart Hauptmann. Und vollends in unserem Jahr-
hundert der Zertrümmerung alter Formen ist das Ideal der Schön-
heit in Mißkredit gekommen. Kunstströmungen wie der Kubismus 
oder der Expressionismus schlagen den gehegten Schau-Erwartun
gen geradezu ins Gesicht und die Ästhetiker sprechen mit Stolz 
von den «nicht mehr schönen» Künsten.

Archiv

Hans -Georg Gadamer

Schönheit
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Ein solcher Begriffsverfall erzählt eine Geschichte. Es ist die Bil-
dungsgeschichte des Bürgertums der letzten zwei Jahrhunderte, 
wie sie im Gesellschaftsleben sich abgespielt hat. Das «klassische 
Weimar» blieb, allen realistischen Tendenzen des 19. Jahrhunderts 
zum Trotz, ein gesellschaftlicher Faktor. – Waren schon Goethe 
und Schiller an diesem ungewöhnlichen kleinen Fürstenhof durch 
ihre schöpferischen Leistungen zu Ansehen und sogar zur Adelung 
gelangt, so folgte das deutsche Bürgertum in seinem Streben nach 
gesellschaftlicher Anerkennung dem Vorbild unserer Klassiker.

Schiller zuerst, und später Goethe, wurden als Nationaldichter 
verehrt und ihre «hellenische Wendung» verschmolz auf eigene 
Weise mit der nationalstaatlichen Integration Deutschlands und 
insbesondere des neuen deutschen Reichs Bismarckscher Prägung. 
So ging neben der eigentlichen Entwicklung des sozialen und politi
schen Lebens im Zeitalter des liberalen Fortschritts, der Entfaltung 
der Industrie und der Großmachtpolitik ein Bildungsgeschehen 
einher, das durch einen rückwärtsgewandten, blassen Klassizismus 
gekennzeichnet war. Wilhelms II. Verhinderung der Verleihung 
des Schillerpreises an Gerhart Hauptmann oder der Pseudo-Klassi
zismus der Kulturpolitik und Baupolitik des Dritten Reiches sind 
dafür sprechende Zeugen. So ist es ein inhaltliches Moment, das 
sich an den Schönheitsbegriff geheftet hat, das den progressiven 
Tendenzen der wirklich schöpferischen Künstler zur Herausforde-
rung wurde und den Verfall des Schönheitsbegriffs herbeiführte. 
Er ist ein Opfer des Bildungsbürgertums.

Allein in unserem Zeitalter des Ausgleichs der Klassen und Stände, 
der durch den zivilisatorischen Aufschwung nach dem Zweiten 
Weltkriege herbeigeführt wurde, ändern sich die Bedingungen. 
Man spürt es in vielem: die klare Rationalität unserer Zweckbau-
ten, die sich um uns emportürmen, weckt in uns eine neue Emp-
fänglichkeit für den Dekor. Der lange beschimpfte ‹Jugendstil› wird 
wieder entdeckt. Die Experimente moderner Architekten suchen 
die Leichtigkeit der Grazie.

In der bildenden Kunst bahnt sich Ähnliches an. Sogar Land-
schaftsbilder kehren zurück, und vom Hintergrund aller sozial- 
und kulturkritischen Tendenzen unseres Schrifttums – man wagt 
freilich noch nicht oder nicht mehr zu sagen: unseres schönen 
Schrifttums – drängt etwas nach vorn, das man Verlangen nach 
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Schönheit in einem neuen, oder besser in ihrem ältesten Sinne 
nennen könnte. Denn Schönheit ist weit mehr als ein Stilideal – 
es ist eine Auszeichnung für solches, in dem sich alle wiederer-
kennen und das alle fraglos und willig bewundern. Das sind nicht 
nur edle Schöpfungen der Kunst oder romantische Sehnsuchts-
bilder unberührter Natur – aber es sind Erfahrungen der Steigerung 
des eigenen Lebensgefühls in der Begegnung – zweckfrei, begriff-
los, leicht. «Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen  
Anfang, den wir noch grade ertragen.» – So hieß es einst, und es 
ist auch am Ende wahr. Aber unser an seinen Bürden schwer tra-
gendes Geschlecht, das sich in eine immer fremder werdende 
Welt ausgesetzt findet, sieht das eigentlich Überwältigende des 
Schönen in der Selbstverständlichkeit, mit der es sich darbietet. 

Das aber ist der älteste Sinn des Schönen, der neuen Reiz ge-
winnt.

«Schön», im Griechischen kalos, greift weit über das hinaus, was 
den Sinnen gefällt. Es ist ebenso ein Ausdruck für das, was in einer 
Gesellschaft anerkannt ist und in aller Geltung steht. Wie immer, 
profiliert sich der positive Wertbegriff des Schönen am schärfsten 
durch seinen Gegenbegriff, das Häßliche, dessen Anblick man 
meidet, dessen Existenz man verwirft. Eine häßliche Tat zum Bei-
spiel weckt inneren Widerwillen dagegen, daß sie überhaupt von 
Menschen getan werden konnte. Ein Normwille wird durch das 
Häßliche verletzt, wo immer es begegnet. Die «Zersiedlung» der 
natürlichen Landschaft durch die immer weiter wachsende Indu
striegesellschaft erscheint uns häßlich. Umgekehrt nennen wir 
schön, was sich gut in ein Ganzes einfügt oder einem Norm
begriff überzeugend entspricht. Eine schöne Tat vollends nennen 
wir ein Verhalten, das die Erwartung, die an Menschen im sozia
len Zusammenhang allgemein und mit Recht gestellt wird, nicht 
nur erfüllt, sondern übertrifft. Und so erfüllt sich am Ende der un-
zerstörliche Sinn von Schönheit in allem, was jenseits des Notwen
digen, des Nützlichen, des Zweckmäßigen durch sein eigenes  
Dasein überzeugt. Das bleibt auch im Urteil über Kunst, welchen 
Stiles immer sie sei, der eigentliche, einzige Maßstab.
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Man konnte von ihm lernen, von Hans-Georg Gadamer. Nicht 
nur, daß er eine gebildete Philosophie pflegte: als ich noch jung 
und frech war, habe ich vom «gebildeten Flügel der Heidegger-
schule» gesprochen. Es war eine menschliche Philosophie. Ich er-
innere mich an Situationen, in denen Gadamer meine Philosophie 
entschieden zurechtgerückt hat. Eine davon ist die, auf die Ga-
damers Schönheitstext (wie ich ihn nennen möchte) durch seinen 
Bezug auf die «‹nicht mehr schönen› Künste» selber hinweist.

I. 
Der Hinweis gilt der Forschungsgruppe «Poetik und Hermeneu-
tik», ihrem dritten Band näherhin und dort auch meinem Beitrag 
«Zur Bedeutung der Theorie des Unbewußten für eine Theorie der 
nicht mehr schönen Kunst». Dieser vor allem Hegel und Freud ge-
widmete Aufsatz hat zum Titel des Bandes geführt: «Die nicht 
mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästhetischen», her-
ausgegeben von Hans Robert Jauß,1 der mich bei früheren Bänden 
der Gruppe immer um Titelvorschläge bat, die nicht immer ge-
nommen wurden, aber sozusagen als Anregungsmasse für die Ti-
telgebung Bedeutung hatten. Und jedenfalls: der Band über «Die 
nicht mehr schönen Künste» war in der Tat eine Ermunterung der 
ästhetischen Avantgarde.

In seiner Besprechung des Bandes in der «Philosophischen 
Rundschau» kritisierte Gadamer unter anderem auch meine Inter-
pretation des HegeIschen Satzes vom Ende der Kunst: «Marquard 
(wie die meisten, die sich hier auf Hegel berufen) nimmt die 
grundsätzliche Bedeutung von Hegels Satz, der die gesamte nach-
klassische Kunst mitmeint, nicht ernst genug.»2 Ich hatte die The-
se aus der Ästhetik-Vorlesung meines Lehrers Joachim Ritter über-
nommen: Hegels Satz vom Ende der Kunst ist der Satz vom 
Zusammenbruch des Überanspruchs der modernen ästhetischen 
Kunst. So habe ich die Ehre gehabt, durch Gadamers Rezension 
von ihm jene zarten Prügel zu bekommen, die wohl Ritter ein-
schlägig zugedacht waren. Gadamers Hegel-Interpretation hat mir 
sehr schnell eingeleuchtet, und ich habe es 1976 und 1981 auch 
ausdrücklich gesagt: «Gadamer hat selbstverständlich schlicht-
weg recht.»3 Hegels Satz vom Ende der Kunst kritisiert nicht die 
moderne ästhetische Kunst, sondern meint: seit der «antike», d.h. 

	 1 	München 1968.

	 2 	Hans-Georg Gadamer: 
Poesie heute (H. Domin - 
Poetik und Hermeneutik III), 
in: Philosophische Rundschau 
18 (1971), S. 54 – 62, hier S. 62. 
– Der «Poetik und Herme
neutik III« betreffende Teil der 
Rezension ist auch abgedruckt 
in Bd. 8 der Gesammelten 
Werke Gadamers: Ästhetik 
und Poetik I. Kunst als 
Aussage, Tübingen 1993, 
S. 65 – 69.

	 3 	Odo Marquard: Exile der 
Heiterkeit, in: Poetik und 
Hermeneutik VII: Das 
Komische, hg. von Wolfgang 
Preisendanz und Rainer 
Warning, München 1976,  
S. 133 – 151, hier S. 146. Vgl. 
auch Odo Marquard: Kunst 
als Kompensation ihres Endes, 
in: Ästhetische Erfahrung. 
Kolloquium: Kunst und 
Philosophie. Bd. 1, hg. von 
Willi Oelmüller, Paderborn 
1981, S. 159 – 168.

Odo Marquard

Schönheit und Bürgerlichkeit
Ein Kommentar
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griechische Gesichtspunkt der klassischen Kunstreligion der Schön
heit durch den biblisch-christlichen Gesichtspunkt des Heils über-
boten wurde, mußte – als primär nicht heilsnotwendige – die Kunst 
sich in den Dienst des Heils begeben oder abtreten: beides besie-
gelt das Ende der Kunst. 

Ich habe aus Gadamers Kritik von 1971 ziemlich bald Konse-
quenzen gezogen, die vermutlich Gadamer selber nicht gezogen 
hätte. Inhaltlich lief es darauf hinaus: Hegels Satz vom Ende der 
Kunst gehört in das Ensemble der eschatologischen Sätze der bi-
blischen Religion, er gehört zur eschatologischen Weltnegation 
bis hin zu ihren Säkularisierungen, den revolutionären Geschichts-
philosophien. Chronologisch bedeutet es: das Initialdatum des 
Endes der Kunst sind nicht die Jahre der ästhetischen Kunst seit 
dem Beginn der modernen Versachlichungswelt bis in die Gegen-
wart, sondern die Anfangsjahre des ersten Jahrhunderts post 
Christum natum. Das Ende der Kunst kommt so nicht nach, son-
dern – und zwar deutlich – vor der Ära der ästhetischen Kunst. 
Erst kommt das Ende der Kunst und dann die ästhetische Kunst, 
und keineswegs umgekehrt. Zur Weltbewahrung gegen den es-
chatologischen Weltverlust mußte die Kunst – gegen die Zumu-
tung, zur eschatologischen Weltnegation zu werden, zur ancilla 
salutis – die Anstrengung auf sich nehmen, sich zur ästhetischen 
Kunst zu verwandeln, also zu werden, was sie niemals vorher 
war: autonome Kunst. Die ästhetische – autonome – Kunst ist die 
Verteidigung der Kunst gegen ihr Ende. Und diese ästhetische – au-
tonome – Kunst ist die Kunst einer geschichtlichen Formation: als 
Kunst des modernen Bürgertums.

II.
Der Schönheitstext von Hans-Georg Gadamer erzählt – wenn ich 
es richtig sehe – die Verfallsgeschichte der schönen Kunst, zu-
gleich mit einigen Anzeichen der Hoffnung.

Die schöne Kunst, schreibt Gadamer, wird modern überflügelt 
durch die «nicht mehr schöne Kunst». Er benennt Stationen dieses 
Angriffs auf das Schöne: das «Charakteristische» der Romantiker, 
die «Ästhetik des Häßlichen» von Rosenkranz, den «Naturalis-
mus» und die «Zertrümmerung alter Formen», den «Kubismus» 

Schönheit und Bürgerlichkeit
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und «Expressionismus». Die schöne Kunst wird zur Kunst eines 
musealen Klassizismus: sie traut sich nur noch in die Gegenwart 
als «blasser Klassizismus». Der Schönheitsbegriff wird zur «Her-
ausforderung» der «progressiven Tendenzen der wirklich schöpfe-
rischen Künstler». Die «Ästhetiker sprechen mit Stolz von den 
‹nicht mehr schönen› Künsten». Der Schönheit – das ist das Resul-
tat dieses Niedergangs – geht es nicht mehr gut. Diese Verfallsge-
schichte des Schönen und der schönen Kunst hängt – wenn ich 
Gadamer richtig lese – zusammen mit der Verfallsgeschichte durch 
das Bürgertum, durch das man «sich in eine immer fremder wer-
dende Welt ausgesetzt findet». «So ging neben der eigentlichen 
Entwicklung des sozialen und politischen Lebens im Zeitalter des 
liberalen Fortschritts, der Entfaltung der Industrie und der Groß-
machtpolitik ein Bildungsgeschehen einher», das «den Verfall des 
Schönheitsbegriffs herbeiführte. Er ist ein Opfer des Bildungsbür-
gertums.» Zur Verfallsgeschichte des Schönen gehört die Verfalls-
geschichte durch das Bürgertum. Und wenn es Hoffnung gibt für 
das Schöne, und Gadamer nennt ausführlich Anzeichen für diese 
Hoffnung, dann liegen sie in der Überwindung jener Verfallsge-
schichte, die das Bürgertum ist. Die Hoffnungen für die schöne 
Kunst liegen in der Überwindung des Bürgertums.

Hier – bei dieser verhalten antibürgerlichen These – muß man 
Einspruch erheben gegen Gadamer: das jedenfalls meine ich. 
Denn es war doch die moderne bürgerliche – ästhetische, autono-
me – Kunst, die die Kunst gegen das Ende der Kunst festhielt. Je-
denfalls war das meine Fortsetzung einer der zentralen Gadamer-
schen Thesen. Das impliziert die schöne und die nicht mehr 
schöne Kunst und die Apologie der Bürgerlichkeit. Darum führt 
die ästhetisch-bürgerliche Kunst durchweg zu einer doppelten Äs-
thetik. Dem präludiert im 17. Jahrhundert in Frankreich die «Que-
relle des anciens et des modernes» und in England die Opposition 
der «ideas» des «beautiful» und des «sublime». Es wird durch den 
Auftritt der «Ästhetik» in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
zur querelle allemande: die doppelte Ästhetik regiert die Ästhetik 
der Goethezeit und die ästhetischen Grundoppositionen bei Fried-
rich Schlegel und Schiller. Und sie beherrscht die Geschichte der 
Ästhetik von Kant – mit der Analytik des Schönen und des Erha-
benen – über Hegel – mit der ästhetischen Opposition des Klas-
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	 4	 Vgl. Hans Robert Jauß: 
Ursprung und Bedeutung der 
Fortschrittsidee in der 
‹Querelle des Anciens et des 
Modernes›, in: Die Philoso-
phie und die Frage nach dem 
Fortschritt, hg. von Helmut 
Kuhn und Franz Wiedemann, 
München 1964, S. 51 – 72.

sischen und des Romantischen – und Nietzsche – mit der Opposi-
tion des Apollinischen und des Dionysischen – bis zu Gadamers 
Klassizismus des Schönen, durch die er ein «ancien» wurde, und 
Adornos Negation des «Naiven», durch die er ein «moderne» ist.

So führt die moderne bürgerlich-ästhetische Kunst stets zur 
doppelten Ästhetik. Zu dieser bürgerlich pluralen Ästhetik gehört 
zugleich die Apologie des Schönen und die Apologie des nicht 
mehr Schönen, der Avantgarde. Dabei hat Hans Robert Jauß – vor 
allem auch in seinen Arbeiten über die «Querelle»4 – gezeigt, daß 
das Resultat dieser bis heute fortdauernden «Querelle» nicht der 
Sieg einer Seite, sondern die Relativierung beider Seiten ist: die 
Geburt des historischen Sinns. Durch den historischen Sinn for-
muliert die ästhetische Theorie zugleich die komplizierten Bezie-
hungen zwischen dem Schönen und dem nicht mehr Schönen 
und eine gewisse Gleichwertigkeit beider. Und durch den histo-
rischen Sinn zeigt sich zugleich: das Schöne geht nicht ohne das 
nicht mehr Schöne, das nicht mehr Schöne geht nicht ohne das 
Schöne, und beides braucht das Bürgerliche und muß es wollen, 
um die plurale Ästhetik zu halten und zu befestigen. Denn die 
bürgerliche Welt ist eine oppositionshaltige Welt. Sie ist – und si-
chert das institutionell – stets auch noch die Opposition zu sich 
selber: als Welt der Gewaltenteilung – der Skepsis – auch gegen 
das Schöne durch das nicht mehr Schöne, und auch gegen das 
nicht mehr Schöne durch das Schöne. Wichtiger als die Verfallsge-
schichte des Schönen und wichtiger als die Verfallsgeschichte des 
Bürgertums ist die moderne Aufstiegsgeschichte des Bürgertums – 
seine Fortschrittsgeschichte – und die Einsicht: das Schöne ist 
nicht zu haben ohne das Nichtschöne. Auch so kann man von 
Hans-Georg Gadamer lernen: indem man ihm widerspricht.

Gießen, August 2006
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Konzept & Kritik

Warren Breckman

Konzeption und Geschichte 
des Journal of the History of Ideas

Es dürfte nicht wenig zum wissenschaftli-
chen Erfolg und zur intellektuellen Lebendig­
keit der Ideengeschichte im angloamerika­
nischen Raum beigetragen haben, daß sie 
sich von früh an auf ein exzellentes Periodi­
kum stützen konnte: Arthur O. Lovejoys 
Gründung, das seit bald siebzig Jahren 
erscheinende Journal of the History of Ideas, 
hat als Forum für ideen-, geistes- und 
kulturgeschichtliche Untersuchungen, ihre 
methodologische Begründung und philoso­
phische Reflexion Maßstäbe gesetzt. Wir 
freuen uns, Warren Breckman, seit 2005 
Mitherausgeber des Journal of the History 
of Ideas, für ein Porträt der Zeitschrift 
gewonnen zu haben.

Seit seiner Gründung im Jahre 1940 ist das Journal 
of the History of Ideas (JHI) die wichtigste Zeitschrift 
für Ideen- und Geistesgeschichte im englischspra-
chigen Raum. Programmatisch umfaßte sie von Be-
ginn an sämtliche Epochen und geographischen 
Räume und spielte eine zentrale Rolle in der Eta
blierung einer Disziplin, für die im Deutschen we-
der sprachlich noch fachlich bislang ein wirkliches 
Äquivalent existiert: intellectual history. In den sieben 
Jahrzehnten seiner Existenz hat das JHI bemerkens
werterweise nur zweimal den Herausgeber gewech
selt: Zum ersten Herausgeber wurde der Philosoph 
Philip Wiener ernannt, der dieser Aufgabe über 
vierzig Jahre lang nachkam. Erst 1985 trat er sein 
Amt an Donald R. Kelley ab, der die Geschicke des 
JHI für weitere zwanzig Jahre bestimmen sollte. Im 
Juli 2005 wechselte die Leitung nun zum zweiten 
Mal, wobei mit Martin Burke, Anthony Grafton, 
Ann Moyer und dem Autor dieses Aufsatzes erst-
mals ein Team die Herausgeberschaft der Zeit-
schrift übernahm. Wie Kelley, so sind auch die vier 
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neuen Herausgeber allesamt Historiker, deren fach-
liche Kompetenz die europäische und amerikanische 
Ideengeschichte von der Renaissance bis zur Gegen-
wart umfaßt.

Im Gegensatz zu der führenden Rolle der Histori
ker seit 1985 dominierten Philosophen die erste Pha
se des JHI. Damals erschien eine historische Annä-
herung an die Philosophie als ein ebenso wichtiges 
wie fehlendes Korrektiv zu den beiden bestimmen
den Tendenzen des Faches, nämlich Idealismus und 
Pragmatismus. Die Ablösung der Philosophengarde 
durch die Historiker brachte unweigerlich Kursän-
derungen mit sich, doch waren diese geringer, als 
man vielleicht erwartet hätte. 

Das JHI zeichnet sich durch ein hohes Maß an 
Kontinuität aus, was jedoch keineswegs als Indiz 
für eine monolithische Struktur von Zeitschrift 
oder Disziplin gewertet werden sollte. Im Gegen-
teil: Der Charakter des JHI wird seit seiner Grün-
dung durch ein durchaus flexibles und gleichsam 
ökumenisches Konzept geprägt. Im Leben der Zeit-
schrift spiegeln sich auch die starken Verände-
rungen, welche die wissenschaftliche Landschaft  
in den vergangenen sieben Dekaden neu geformt 
haben: Moden kamen und gingen und mit ihnen 
deren intellektuelle Gurus; zugleich veränderten 
neue Denkansätze die Theorie und Praxis von intel­
lectual history grundlegend. Die größte Herausforde-
rung für das neue Herausgeberteam ist es daher, 
bedeutende wissenschaftliche Traditionen fortzu
setzen und gleichzeitig neue Impulse der Ge-
schichtswissenschaft aufzunehmen. 

I.
Die treibende Kraft hinter der Gründung des JHI 
war der Philosoph Arthur Lovejoy, dessen histori
sche und methodologische Schriften einen bestim
menden Einfluß auf die junge Disziplin und ihre 

Formierung ausübten. Obwohl die Zeitschrift – wie 
auch das Konzept der «Ideengeschichte» – aufs Eng
ste mit der Person des Philosophen verbunden war, 
fungierte das JHI dennoch nie, auch nicht zu Love-
joys Lebzeiten, nur als ein Sprachrohr für sein intel-
lektuelles Programm. Auch dominierte Lovejoy die 
nordamerikanische Szene niemals in solchem Ma-
ße, daß man sein Werk mit einem «amerikanischen» 
Stil von intellectual history gleichsetzen könnte. Selbst 
Lovejoys bevorzugter Name für «sein» Fach, näm-
lich history of ideas (Ideengeschichte), wird heute nur 
noch selten verwendet, da die Mehrheit der Histo
riker darin eine Auffassung ausgedrückt sieht, wel-
che die Gegenstände der Disziplin als autonome und 
reine Abstraktionen des Geistes definiert. Dagegen 
impliziert der heute gebräuchliche Begriff intellectual 
history eine Auffassung von Ideen als Argumenten 
und Diskursen, die innerhalb spezifischer Kontexte, 
Institutionen und kultureller Praktiken formuliert 
und wirksam geworden sind. Trotz dieser Vorbe-
halte ist es höchst aufschlußreich, eine Diskussion 
der intellectual history mit Lovejoys Projekt einer Zeit-
schrift für die Geschichte von Ideen zu beginnen. 

Lovejoy benutzte das Konzept der «Ideengeschich
te» erstmals 1919; vier Jahre später rief er an der 
Johns Hopkins University, wo er als Philosophie-
professor lehrte, den «History of Ideas Club» ins 
Leben. Dieser Klub traf sich monatlich, um Beiträge 
von Mitgliedern wie von Gästen zu diskutieren. 
Unter den regelmäßigen Teilnehmern befanden sich 
keineswegs nur Philosophen, sondern von Anfang 
an Geisteswissenschaftler aller Fachrichtungen. Die 
Form des Klubs war dabei Programm; sie verkör
perte ein Ideal der Geselligkeit und der Kommunika
tion über disziplinäre Grenzen hinweg und spiegel-
te damit jenes Bekenntnis zur Interdisziplinarität, 
das einen Grundpfeiler des Lovejoyschen Konzepts 
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von Ideengeschichte bildete. Die bekannteste De
finition der Disziplin findet sich in Lovejoys be
deutendster Arbeit, dem 1936 erschienenen Buch 
The Great Chain of Being: «Unter Ideengeschichte 
verstehe ich etwas, das enger und doch zugleich 
umfassender ist als Philosophiegeschichte. Sie 
zeichnet sich in erster Linie durch die Art der Ge-
genstände aus, mit denen sie sich befaßt.»1 Diese 
Gegenstände sind die so genannten «unit-ideas» 
(«Elementarideen»), die nach Lovejoys Überzeugung 
als fortdauernde intellektuelle Motive und grund
legende philosophische Konzepte das Fundament 
der Geschichte menschlichen Denkens bilden. Un-
ter Rückgriff auf chemische Metaphern beschrieb 
Lovejoy den Ideenhistoriker als eine Art analy-
tischen Chemiker, welcher den Grundelementen 
nachspürt, die sich in der gesamten Geschichte des 
menschlichen Denkens zu immer neuen Kombina-
tionen verbinden. 

Lovejoys «analytische» Methode blieb nicht ohne 
Kritiker. 1944 setzte Leo Spitzer Lovejoys Konzept 
der Ideengeschichte das Konzept der Geistesgeschichte 
entgegen. In diesem sah Spitzer ein holistisches 
Prinzip verkörpert, das in seinen Augen alle kultu-
rellen Phänomene «durch einen gewissen Geist» zu-
sammenhielt. Spitzer verwies seine Leser auf eine 
deutsche Tradition, verkörpert von «einem Burck-
hardt, einem Dilthey, einem Simmel, einem Weber, 
einem Tröltsch [sic]», die danach strebten, «Ganz-
heiten zu sehen, ein Ganzes in Verbindung zu 
einem anderen zu setzen, statt von ihren Ganz-
heiten losgelöste Teile zu kombinieren.»2 Ironischer-
weise war Lovejoy nicht nur eng mit dieser Tradition 
vertraut, er hatte sogar mit ihren zeitgenössischen 
Vertretern, wie etwa mit Ernst Cassirer, zusammen
gearbeitet. Zudem leitete er sein Programm, die  
Geschichte von «Elementarideen» nachzuzeichnen, 

ganz ausdrücklich von einem deutschen Denker ab, 
nämlich von Wilhelm Windelband.3 Doch Lovejoys 
unglücklich gewählte chemische Metapher ist in 
keiner Weise Ausdruck eines trockenen und sim
plifizierenden Reduktionismus. In Wirklichkeit be-
tonte Lovejoy wiederholt, daß «beinahe alle großen 
Stichworte ... zweideutig – oder vielmehr vieldeu-
tig» sind, woraus sich für ihn die Notwendigkeit 
eines sorgfältigen Studiums der «Rolle von seman-
tischen Verschiebungen, Uneindeutigkeiten und Ver
wechslungen» ergab.4 Zudem insistierte er darauf, 
daß der Historiker auch nicht-rationale Faktoren – 
wie «endemische Annahmen», «unbewußte geisti-
ge Gewohnheiten» und «metaphysisches Pathos» – 
bedenken müsse, welche allesamt starke Bindungen 
an bestimmte Ideen herstellen könnten.

Lovejoy eröffnete die erste Nummer des JHI mit 
einem programmatischen Aufsatz, in dem er eine 
Vision der Zeitschrift als Bollwerk gegen jene Ten-
denz zu engstirniger akademischer Spezialisierung 
entwarf, die er als Nemesis der modernen Wissen-
schaft betrachtete. «Ein Vorurteil, eine Kategorie, 
ein Postulat, ein dialektisches Motiv, eine bedeu
tungsschwangere Metapher oder Analogie, ein ‹hei
liges Wort›, die Stimmung eines Gedankens oder 
ein explizites Dogma, das zunächst nur in einem 
der herkömmlicherweise unterschiedenen Teilbe-
reiche der Geschichte in Erscheinung tritt, [...] mag, 
und tut dies häufig, in ein Dutzend anderer überge-
hen.»5 Die Untersuchung derart beweglicher Ein-
heiten verlangte nach einem enzyklopädischen Pro-
gramm und nach der Kooperation vieler Disziplinen. 
In seiner Anlage nahm das JHI somit das Inter
disziplinaritätsideal des «History of Ideas Club» 
auf. Allerdings wurde die Ideengeschichte weder 
bloß als Hilfsdisziplin der verschiedenen histori
schen Disziplinen verstanden noch schlichtweg als 
Summe interdisziplinärer Untersuchungen. Vielmehr 
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betrachte Lovejoy sie als krönende Form historischen 
Wissens. In diesem Sinne verkündete er – mit un
mißverständlich idealistischem Grundton – den ho­
mo sapiens als «Helden» der Geschichte. Aus diesem 
Grund sei es «die generelle Aufgabe von intellectual 
history [...], so weit als möglich das denkende Tier 
darzustellen, wie es seiner charakteristischsten Tä-
tigkeit – manchmal mit glücklichen, manchmal mit 
verheerenden Folgen – nachgeht.»6 Das Gründungs-
jahr des JHI, 1940, mag auch erklären, warum Love-
joy dieses historiographische Programm mit einer 
eher pessimistischen philosophisch-anthropologi
schen Fragestellung verband: «Es muß jedem offen-
kundig sein, daß das Problem der menschlichen 
Natur das schwerwiegendste und grundlegendste 
unserer Probleme ist, daß die Frage, welche mehr 
als jede andere nach Antworten verlangt, die Frage 
ist, ‹Was ist bloß mit dem Menschen los?›»7

Wenn man die nachfolgende Geschichte des JHI 
betrachtet, so wird deutlich, daß die Zeitschrift die
sem Programm durchaus ambivalent gegenüber-
stand: Zum einen widmeten sich nur wenige Arti-
kel der Aufgabe, «unit-ideas» über lange Zeiträume 
zu verfolgen, und die Ideengeschichte erreichte nur 
selten das von Lovejoy geforderte Syntheseniveau, 
das seine eigenen Studien auszeichnete. Vielleicht 
findet sich der authentischste Ausdruck der Vision 
Lovejoys daher nicht in den Beiträgen des JHI, son-
dern in dem von Philip Wiener herausgegebenen 
Dictionary of the History of Ideas (1973–74), einer ein-
drucksvollen Sammlung von etwa 300 Artikeln, die 
sich im wesentlichen auf Elementarideen konzen
trieren. Zum anderen waren die im JHI publizierten 
Beiträge sehr viel flexibler und vielfältiger, als es 
Lovejoys eigene Definition der Disziplin nahegelegt 
hätte. So finden sich zwar Analysen von Lehren 
und Ideologien, die Lovejoys starkes Interesse an 
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«Definitionen» als philosophischem und histori
schem Werkzeug reflektieren. Es finden sich jedoch 
auch Untersuchungen zu intellektuellen Strömun
gen, die sich der Beziehung zwischen Ideen und 
ihren Kontexten widmen. Und es finden sich Stu
dien zu den Praktiken von Intellektuellen, eine For
schungsrichtung, zu deren Pionieren Walter Hough
ton mit seinem einflußreichen Aufsatz über die 
englischen Virtuosi des 17. Jahrhunderts (1942) zählt 
und die gegenwärtig von meinem Mitherausgeber 
Anthony Grafton und dem JHI-Autor Martin Mul
sow vertreten wird.

II.
Kurz nachdem Donald Kelley die Herausgeber-
schaft des JHI übernommen hatte, veröffentlichte er 
1987 und 1990 zwei wichtige programmatische Auf
sätze. Sie reagierten auf zwei neue wissenschaft-
liche Trends: auf den cultural turn und den linguistic 
turn. Diese beiden eng miteinander verbundenen Ent
wicklungen hatten die Geisteswissenschaften im 
englischsprachigen Raum in kürzester Zeit grundle-
gend verändert. Mit Beginn der achtziger Jahre war 
die marxistisch inspirierte Sozialgeschichte als Leit-
disziplin innovativer historischer Forschung durch 
jene Form von Kulturgeschichte abgelöst worden, 
die Kultur als einen symbolischen Bereich versteht. 
Die Vertreter dieser neuen Richtung maßen dabei 
der Erforschung von Repräsentationsstrukturen er-
höhte Bedeutung bei, da sie in ihnen nicht nur eine 
Wiederspiegelung von sozialen Beziehungen und 
Mustern menschlichen Handelns erkannten, son-
dern vielmehr deren Quelle. Die Sozialhistoriker 
der siebziger Jahre hatten die Ideen- und Geistesge-
schichte wegen ihres angeblichen Elitismus und 
Idealismus heftig angefeindet oder sie durch eine 
«Sozialgeschichte der Ideen» zu ersetzen gesucht. 
Die new cultural history hingegen schien gegenüber 

Ideen als Gegenständen wissenschaftlicher Unter-
suchung offener zu sein, insofern alle Zweige histo-
rischer Forschung nun in der Geschichte von «Be-
deutung» konvergieren sollten.8 Trotz dieses 
Wunschbildes einer ökumenischen Annäherung 
drohte die generelle Betonung kultureller Repräsen-
tationen die traditionellen Zugangsweisen und spe-
zifischen Gegenstände der Ideen- und Geistesge-
schichte nach und nach zum Verschwinden zu 
bringen. Warum sollten Texte, diskursive Traditi-
onen and disziplinäre Praktiken bevorzugte Unter-
suchungsgegenstände sein, wenn alle Formen der 
Repräsentation letztlich dieselben kulturellen Pro-
zesse sichtbar machten? Die neue Kulturgeschichte 
bezog ihre Anregungen – ebenso wie der linguistic 
turn – von einer eklektischen Riege zeitgenössischer 
Theoretiker. Das Axiom, daß uns Sprache stets ge-
fangen hält, untergrub die Suche nach reinen Ideen 
oder Philosophemen, die allerdings schon Lovejoy 
für vergeblich gehalten hatte. Zwar geriet die Vor-
stellung vom autonomen Subjekt, vom souveränen, 
Worte und Bedeutungen vollständig kontrollie-
renden Autor oder von der Gleichsetzung von Be-
deutung und Verfasserintention im zwanzigsten 
Jahrhundert nicht zum ersten Mal unter Beschuß, 
doch diesmal wirkte sich die Kritik auf die ge-
schichtswissenschaftlichen Methoden aus. Im nord
amerikanischen Kontext drängte Hayden White 
die intellectual historians zur Übernahme literaturwis-
senschaftlicher Techniken und damit zur Behand-
lung kanonischer Texte als rhetorischer Konstruk
tionen, während sich Dominick LaCapra für eine 
dekonstruktive, von Derrida und Heidegger inspi-
rierte Ideengeschichte stark machte. 

Angesichts dieser Herausforderungen bestechen 
die programmatischen Aufsätze von Donald Kelley 
als eine tour de force, in der sich freilich Zuversicht 
mit Befürchtungen über die Lage der intellectual history 
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mischt. Trotz der Erschütterungen, die das Format 
kulturwissenschaftlicher Forschung grundlegend 
veränderten, legte Kelley großen Wert auf Kontinui
tät. Die Tradition der Ideengeschichtsschreibung, 
so argumentierte er überzeugend, sei so alt wie die 
westlichen Denktraditionen selbst.9 Keine polemi
sche Flutwelle könne die zur Tätigkeit des Denkens 
gehörende historische Selbstreflexion hinwegspü-
len. Ebenso sei eine Tradition historischer Wissen
schaft, die so facettenreich ist wie das Denken 
selbst, weitläufig genug, um unterschiedlichsten 
Denkern Raum zu bieten, seien es Lovejoy und 
kontextualistische Kritiker wie Quentin Skinner 
oder John Pocock, seien es strukturalistische und 
poststrukturalistische Ideengeschichtler wie LaCap
ra und White oder Vertreter der Begriffs-, Wirkungs- 
und Rezeptionsgeschichte. Mit Blick auf die longue durée 
des Faches bestand Kelley zugleich auf der Autono-
mie der intellectual history als eines «historischen 
Handwerks» mit eigenen Zielen, Werten und Fra-
gen an das menschliche Dasein. «Die Verlockungen 
postmoderner Theorien und der Sirenengesang des 
cultural criticism», so fuhr Kelley fort, «haben Wissen-
schaftler von ihrer eigentlichen Arbeit und ihren 
eigenen Traditionen abgelenkt – die weder so ver-
nachlässigbar noch so entbehrlich sind, wie die Ver-
ehrer der neuesten Theorien annehmen. Was ich 
gerne im Studium der Ideen- und Geistesgeschichte 
wiederhergestellt sehen würde, ist ein historisches 
Projekt, vergleichbar jener ‹Konzeption von ratio-
naler Untersuchung, die in einer Tradition Gestalt 
angenommen hat›, die Alasdair McIntyre vor kur
zem für seine eigenen Zwecke empfohlen hat.»10

III.
Die neuen Herausgeber des JHI sehen sich einer in-
tellektuellen Landschaft gegenüber, die von eben je-
nen Kräften maßgeblich verändert wurde, gegen 
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welche Kelley die intellectual history zu verteidigen 
gesucht hatte. Seine tiefe Beunruhigung über die 
Herausforderungen durch Kulturgeschichte und lin­
guistic turn hat sich inzwischen weitgehend gelegt, 
und ihre Lehren sind im großen und ganzen aufge-
arbeitet. Kaum ein intellectual historian würde heut-
zutage leugnen, daß die Suche nach der referentiel
len Wahrheit von Äußerungen und die Dichte der 
Sprache selbst gegeneinander abgewogen werden 
müssen und daß jeder Versuch, die Intention eines 
Autors zu erfassen, eben jene Macht von Diskursen 
und Intertextualität mitdenken muß, welche der 
von einem Sprecher intendierten Bedeutung voraus-
liegen und über sie hinausgehen. Wenige intellectual 
historians würden weiterhin behaupten, ihr For-
schungsgegenstand existiere außerhalb zahlloser 
Wechselbeziehungen mit politischen, sozialen oder 
kulturellen Gegenständen und Kräftefeldern. Tradi-
tionelle philosophische und philologische Metho-
den spielen zwar weiterhin eine wichtige Rolle in 
der Praxis der intellectual history, allerdings in Koexi
stenz mit neuen, auf der «Materialität» aller kultu-
rellen Artefakte bestehenden Ansätzen. In der Tat 
spricht Anthony Grafton in einem Artikel, der pro-
grammatisch den Ansatz des neuen Herausgeber-
teams umreißt, von einem material turn, der in den 
vergangenen zwanzig Jahren die Ideen- und Gei
stesgeschichte durch das Bemühen um eine Form 
der Geschichtsschreibung neu belebt habe, «die we-
niger das Lesen von Texten ins Zentrum rückt als 
das von Gegenständen – von Objekten, die mit kul-
tureller Bedeutung aufgeladen sind.» 11

In einer Phase sich vervielfältigender Methoden 
ist eine eklektische Haltung für eine Zeitschrift wie 
das JHI lebensnotwendig. Die theoretischen De
batten innerhalb der intellectual history seit den frü-
hen achtziger Jahren verleiteten ihre Protagonisten 

manchmal dazu, entschieden Partei zu ergreifen; 
doch das JHI wird in der Frage der «besten» oder 
«richtigen» Methode für intellectual history keine Stel-
lung beziehen. Eklektizismus ist stattdessen fester 
Bestandteil des Bekenntnisses zur Interdisziplina
rität. Grundsätzlich setzt das JHI damit Lovejoys 
Gründungsvision einer Zeitschrift fort, die der Zer-
splitterung des Faches in Spezialgebiete entgegen-
wirken soll. Wie Grafton anmerkt, war die «history 
of ideas» niemals das Monopol professioneller Hi
storiker, und so hat das JHI denn auch über die Jah-
re hinweg zahlreiche Aufsätze von Literatur- und 
Sozialwissenschaftlern, Kunst- und Wissenschafts
historikern sowie Theologen und – natürlich – Phi-
losophen veröffentlicht. Schlußendlich beruht auch 
das Ziel einer globalen Reichweite auf eben diesem 
Eklektizismus. Arthur Lovejoy bestand darauf, daß 
die Geschichte von Ideen keine zeitlichen oder 
räumlichen Grenzen kenne. Sie umfaßt die Antike 
ebenso wie die Moderne, Europa und Nordamerika 
ebenso wie jeden anderen Teil der Welt. 

All dies läuft darauf hinaus, Lovejoys ursprüng-
liches Programm im veränderten intellektuellen 
Kontext der Gegenwart aufrechtzuerhalten und zu 
erweitern. Seine humane Vision einer interdiszipli
nären Erforschung der Geschichte menschlichen 
Denkens ist immer noch inspirierend. Der Pluralis-
mus seines Ansatzes antizipierte die Vervielfäl
tigung der theoretischen Perspektiven und metho-
dischen Zugriffe, die das Feld der intellectual history 
in einer Art und Weise verändert haben, die Love-
joy nur vage erahnen konnte. Letztlich geht es den 
Herausgebern des JHI, ebenso wie ihren Kollegen 
von der neuen Zeitschrift für Ideengeschichte, um die 
Aktualität von Tradition(en). Historisches Wissen 
kann über viele Wege – direkte wie indirekte, ab-
sichtliche wie unabsichtliche – Aktualität gewinnen. 
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Zumeist liegen sie außerhalb des Wirkungskreises 
eines Zeitschriftenherausgebers, doch bin ich über-
zeugt, daß das JHI seine zeitgenössische Relevanz 
am besten sichern kann, wenn es ein Forum für in-
novative Ansätze bietet. Wir ehren damit Lovejoys 
ursprüngliche Vision, auch wenn wir gleichzeitig 
einen Kurs steuern, der über sie hinausführt.

Aus dem Englischen von Cordula Grewe
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Barbara Cassin (Hg.): 
Vocabulaire européen des philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles,
Paris: Le Robert 2004, XXIV, 1531 S.

«Man hat schon öfter bemerkt [...], dass, so wie 
man von den Ausdrücken absieht, die bloss körper-
liche Gegenstände bezeichnen, kein Wort Einer 
Sprache vollkommen einem in einer andren Spra-
che gleich ist. Verschiedene Sprachen sind in dieser 
Hinsicht ebensoviele Synonymieen; jede drückt 
den Begriff etwas anders, mit dieser oder jener 
Nebenbestimmung, eine Stufe höher oder tiefer auf 
der Leiter der Empfindungen aus. Eine solche Syno-
nymik der hauptsächlichsten Sprachen, auch nur 
(was gerade vorzüglich dankbar wäre) des Grie-
chischen, Lateinischen und Deutschen, ist noch nie 
versucht worden, ob man gleich in vielen Schrift-
stellern Bruchstücke dazu findet, aber bei geist
voller Behandlung müsste sie zu einem der anzie-
hendsten Werke werden.» (Wilhelm von Humboldt, 
Gesammelte Schriften, Berlin 1903 – 36, VIII: 129)

Auf diese Passage aus Humboldts Einleitung zu 
seiner Agamemnon-Übersetzung bezieht sich Bar-
bara Cassin, wenn sie die sprachphilosophische 
Grundeinstellung und die Absicht des von ihr her-
ausgegebenen Vocabulaire européen des philosophies 
charakterisiert: Eine «Synonymik» der Wörter der 
Philosophie in den «hauptsächlichsten Sprachen» 
will das Vocabulaire sein. Vor allem die zugrunde
liegende sprachphilosophische Einsicht Humboldts, 
«dass kein Wort Einer Sprache vollkommen einem 
in einer andren Sprache gleich ist», macht das Wör-
terbuch interessant und neu – und grundlegend für 
die Ideengeschichte. Cassin zitiert eine noch deut-
lichere Humboldt-Stelle aus einem Text von 1801/02: 

«Mehrere Sprachen sind nicht ebensoviele Bezeich-
nungen einer Sache; es sind verschiedene Ansichten 
derselben und, wenn die Sache kein Gegenstand 
der äusseren Sinne ist, sind es oft ebensoviele, von 
jedem anders gebildete Sachen.» (GS, VII: 602) Es 
ist Humboldts sprachphilosophischer Grundgedan-
ke, daß die verschiedenen Sprachen die Welt ver
schieden «ansehen» bzw. jeweils verschiedene gei
stige Entitäten (als «Sachen») in die Welt setzen, also 
verschiedene Welten schaffen. «Begriffe», «Ideen», 
«Vorstellungen» oder wie immer man diese «Sachen» 
nennt, werden also nicht zuerst ohne Sprache ge-
dacht und dann von dieser nur bezeichnet (das ist 
die alteuropäische, aristotelische Auffassung von 
Sprache und Denken), sondern sie werden in der 
Sprache «gebildet». Humboldts berühmtester Satz 
besagt ja, daß die Sprache das «bildende Organ des 
Gedanken» sei (GS, VII: 53). Und da Sprache als Plu
ralität, in Form verschiedener Sprachen, erscheint, 
werden die Gedanken, Ideen, Begriffe, Vorstellun-
gen auch jeweils verschieden «gebildet». 

Die phantastische Vielfalt der Wörter und Bedeu-
tungen – und das ist die eigentliche philosophische 
Pointe – ist nun für Humboldt aber keine Katastro-
phe, sondern im Gegenteil ein Reichtum des Den-
kens: «Durch die Mannigfaltigkeit der Sprachen 
wächst unmittelbar für uns der Reichthum der Welt 
und die Mannigfaltigkeit dessen, was wir in ihr er-
kennen; es erweitert sich zugleich dadurch für uns 
der Umfang des Menschendaseyns, und neue Arten 
zu denken und empfinden stehen in bestimmten 
und wirklichen Charakteren vor uns da.» (GS, VII: 
602) «Neue Arten zu denken und empfinden» feiert 
Humboldt – im Anschluß an Leibniz – in der Plura-
lität der Sprachen.

Diese positive Einschätzung sprachlicher Vielfalt 
teilt das Vocabulaire européen des philosophies. Damit 
setzt es sich programmatisch in Opposition zur 

Jürgen Trabant

Ideengeschichte und 
Ideengeographie



115

Philosophie selbst. Denn gegen die Semantik na
türlicher Sprachen streitet die Philosophie schon 
seit Bacons Kritik an den idola fori, den Götzen des 
Marktplatzes, den nicht-wissenschaftlichen Bedeu-
tungen der Wörter. Eigentlich kämpft die Philoso-
phie sogar seit ihrem Beginn gegen die Wörter. 
Sprach-Kritik ist geradezu ihr Markenzeichen: «Alle 
Philosophie ist Sprachkritik» (Wittgenstein). Schon 
Platons Sokrates, der Feind der Rhetoren und  
Sprach-Menschen, sagt ja im Kratylos, daß die Wör-
ter schlechte Abbilder der Sachen seien und daß es 
daher besser wäre, wenn Erkenntnis ohne Sprache 
vonstatten gehen könnte. Wenn sich nun ein philoso­
phisches Wörterbuch auf die Humboldtsche Sprach-
auffassung einläßt, welche Sprache als eine Bedin-
gung des Denkens anerkennt und Vielsprachigkeit 
als eine Bereicherung des Denkens betrachtet, dann 
ist dies schon ein bedeutsames Ereignis in der Ideen
geschichte. Die Philosophie liebt die semantischen 
Partikularitäten der Sprachen nicht. Sie sind «a mist 
before our eyes», wie Locke geklagt hat, Hinder-
nisse, die eine Wahrheit zu sehen, «Verhexungen» 
des (universalen) Denkens. Ein Wörterbuch, das die 
verschiedenen «Weltansichten» philosophischer Dis
kurse in den verschiedenen Sprachen ernsthaft als 
solche zu fassen versucht – der Titel deutet dies im 
Plural «philosophies» an –, ist geradezu ein antiphi
losophischer Umtrieb. Es sündigt gegen die beiden 
Haupt-Konfessionen der Philosophie: gegen die uni-
versalistische analytische Sprachauffassung ebenso 
wie gegen die ontologische Sprachauffassung Hei-
deggerscher Provenienz. Die einen glauben ja, die 
Sprache überhaupt hinter sich lassen zu können. 
Die anderen denken zwar aus der Sprache heraus, 
übersehen dabei aber deren Historizität. Heidegger 
reduziert noch jedes partikulare deutsche Lexem 
auf eine philosophische «Urbedeutung», er de-kon
struiert ein – als universal vermeintes – Etymon jen-

seits der tatsächlichen historischen Semantik der 
Sprache. Die Sprache ist hier zwar die Denk-Welt, 
aber es gibt nur eine, nämlich eine deutsch-grie-
chische, in der sich alle Verschiedenheit auflöst. Ge-
gen diese beiden unhistorischen Semantik-Auffas-
sungen positioniert sich das Europäische Wörterbuch 
der Philosophien.

Dies ist für Frankreich noch aufregender als für 
die deutschsprachige Philosophie. Denn das domi-
nante Wörterbuch der französischen Philosophie ist 
immer noch der Lalande (vom Anfang des 20. Jahr-
hunderts, jetzt in der 17. Auflage). André Lalandes 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie (Singu-
lar!) steht in der Tradition der Sprach-Kritik bzw. 
der Sprachfeindschaft der Philosophie. Das Wörter-
buch trägt nicht von ungefähr den Ausdruck «cri-
tique» im Titel: Lalande versucht daher, universelle 
«Definitionen» von prinzipiell als sprachunabhängig 
gedachten Begriffen zu geben. Cassins Vocabulaire 
steht mit seinen beiden Bestimmungen «europäisch» 
und «der Philosophien» (Plural!) programmatisch 
dem Lalande und seiner Sprachauffassung entgegen. 

Im Kontext der deutschen Philosophie relativiert 
sich diese Provokation des Vocabulaire allerdings ein 
wenig. Denn das 2004 abgeschlossenene Historische 
Wörterbuch der Philosophie ist sich durchaus der Sprach
gebundenheit der philosophischen Begriffe bewußt, 
es handelt ja ausdrücklich von der Veränderung der 
Semantik der Termini durch den Übergang in andere 
Zeiten und andere Sprachen. Es ist daher auch kein 
Zufall, daß im Vocabulaire gern auf das Historische 
Wörterbuch zurückgegriffen wird. Dennoch: das fran
zösische Wörterbuch läßt sich radikaler – und anar-
chischer – auf die verschiedenen philosophischen 
Sprachen Europas ein: vor allem auf das Griechi
sche, das Deutsche, das Englische, das Lateinische 
und das Italienische, aber auch auf das Spanische, 
das Dänische, das Russische, das Hebräische und 
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das Arabische, ja sogar baskische, rumänische und 
portugiesische Einträge gibt es. Das Französische 
dient – wie das Deutsche im Historischen Wörterbuch 
– als Bezugs- und Metasprache und damit auch als 
Sprache des Gemeinsamen. Aber die nicht-franzö-
sischen Wörter haben im Vocabulaire ein viel größe-
res Gewicht als die nicht-deutschen Wörter im  
Historischen Wörterbuch: ziemlich genau die Hälfte der 
Einträge sind nicht-französische Wörter! Beim Buch
staben G sind von siebzehn Einträgen neun deutsch, 
sechs französisch, einer englisch und einer baskisch. 
Die Freiheit erscheint in drei Sprachen: eleutheria,  
liberté, svoboda, das Gesetz gar in sieben. Die Dimen-
sion der semantischen Variation des Historischen Wör­
terbuchs ist vorrangig die Zeit, es ist ja ein «histori
sches» Wörterbuch. Die Variations-Dimension des 
Vocabulaire ist dagegen zuvörderst die Verschieden-
heit der Sprachen, also der Raum, es ist ja ein «euro-
päisches» Wörterbuch. Es ist also mindestens eben-
sosehr Ideengeographie wie Ideengeschichte.

Das Sich-Einlassen auf die verschiedenen Spra-
chen wird durch Artikel über die einzelnen philoso-
phischen Sprachen unterstrichen, über das Deutsche, 
das Englische, das Französische, das Griechische, 
das Italienische, das Portugiesische, das Spanische 
und das Russische. Solche Sprach-Charakteristiken 
sind eine riskante Textsorte. Sie sind deswegen so 
gefährlich, weil sie gern in die sprachtheoretische 
Falle tappen, an der schon die Sprachcharakterisie-
rungen der Vergangenheit scheiterten: in die Falle 
der Texte bzw. der Vermischung der Ebenen der 
langue und des discours. Natürlich ist das Deutsche 
die Sprache Hegels oder Heideggers, aber deswegen 
determiniert das Deutsche nicht deren Sprachge
brauch. Und umgekehrt zwingt nichts einen Deut-
schen, hegelisch oder heideggerisch deutsch zu spre
chen oder zu schreiben. Auch Inhalte von Texten 
werden gern zu Eigenschaften der Sprache erklärt: 

So wurde das Französische, weil in ihm die Men-
schenrechtserklärung verfaßt wurde, die Sprache 
der Freiheit genannt. Daß die Franzosen die Freiheit 
lieben, hat aber überhaupt nichts mit ihrer Sprache 
zu tun. Die Linguistik hat daher entschieden auf der 
Trennung von Text und Struktur der Sprache insi
stiert. Die hier vorliegenden philosophischen Sprach
charakeristiken unterscheiden dies nicht immer klar. 
Der Artikel über das Deutsche ist im wesentlichen 
eine Charakteristik des Sprachgebrauchs Hegels. 
Für das Englische wird vor allem der Sprachstil 
Austins in Anspruch genommen, aber eben gemischt 
mit strukturellen Eigenschaften der langue. Unglück
lich ist der Artikel über das Französische, in dem 
immer noch das Spiel des 18. Jahrhunderts gespielt 
wird, als man das Französische für eine «klare» 
Sprache hielt, deren Wortstellung dem natürlichen 
Gang der Vernunft enspräche. Hier ist nun die Rede 
von einer «Durchsichtigkeit der Prosa auf die Idee» 
im Französischen. Das ist die gute alte clarté, die 
von der Forschung schon lange zum ideologischen 
Müll entsorgt worden ist. Im Französischen domi-
niere – im Gegensatz zum Deutschen – die Syntax 
über die Semantik. Was soll das heißen? Gemeint 
ist wohl, daß Heidegger viel mit dem Deutschen 
herumetymologisiert, aber das sagt nichts über das 
Deutsche aus, sondern nur etwas über Heidegger. 
Und dann widerlegt der heideggernde Lacan-Satz 
«énonciation qui se dénonce, énoncé qui se renonce», 
den der Verfasser (Alain Badiou) hingerissen zitiert, 
die eigene Aussage. Hier wird – bei aller syntakti
schen Einfalt – genauso dunkel aus den Lexemen 
geraunt wie beim deutschen Vorbild. Wie ein sol-
cher Artikel aber gelingen kann, zeigt dagegen der 
schöne Beitrag über das Italienische: Remo Bodei 
handelt in aller Klarheit nicht von der Sprache, son-
dern vom philosophischen Diskurs der Italiener, 
also von der Art und Weise, wie italienische Philo-
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sophen sprechen, wo sie sprechen, mit wem sie 
sprechen, welche thematischen Präferenzen sie 
haben. Das «Zivile» und «Poetische», das hier ins 
Zentrum gerückt wird, ist ein Stil-Merkmal des phi-
losophischen Redens in italienischer Sprache, aber 
kein Merkmal der italienischen Sprache. Kurzum: 
Diskurstraditionen sind etwas anderes als Sprachen, 
und nur um die ersteren sollte es hier gehen.

Diese Artikel über nationale Besonderheiten phi-
losophischen Sprechens werden durch den Artikel 
von Rémi Brague ergänzt, der mit dem Hinweis auf 
den griechischen Ursprung der Philosophie das Ge-
meinsame und die Übergänge, das heißt die grund-
legende Rolle von Übersetzungen, herausstellt. Das 
Wort Philosophie selbst bleibt zumeist unübersetzt in 
den vielen Sprachen, in die es übergeht. Das Grie-
chische ist die Sprache, aus der sich das philo
sophische Denken herausarbeitet, die anderen kön-
nen auf diese Quelle zurückgreifen. Brague erhellt 
die fundamentale Rolle des Lateinischen (dem das 
Vocabulaire keinen eigenen Artikel widmet), durch 
das die griechische Tradition hindurchmußte, gleich
sam flankiert vom Arabischen (die Griechen sind 
von christlichen Syrern ins Arabische übersetzt wor
den) und Hebräischen. Er erinnert daran, daß die 
erste moderne Volkssprache der Philosophie das 
Katalanische (Lullus) war. Dann schließen sich das 
Deutsche, Italienische, Französische und das Eng-
lische an, das seinerseits nun der europäischen Poly
phonie der Philosophie ein Ende zu bereiten droht.

Was das Vocabulaire programmatisch verdeutlicht, 
ist, daß Ideengeschichte immer auch historische  
Semantik ist, die zwei Dinge weiß: erstens daß die 
«Ideen» nicht unabhängig von den historischen Ein-
zelsprachen entstehen und existieren. Es ist ja nicht 
so, daß der Denkende die Idee zunächst sprachlos 
denkt und sie dann mit einem (völlig gleichgül-
tigen) Namen belegt, sondern «Idee» und Wort ent-

stehen gleichzeitig – «aus dem Nichts», wie Hum-
boldt sagt (GS, VIII: 130) – in einer bestimmten 
Sprache und bleiben im Verlaufe ihrer Geschichte 
auch aneinander gebunden. Zweitens weiß die hi
storische Semantik aber auch, daß die Ideen nicht 
im Gefängnis einer Sprache gefangen sind, sondern 
daß sie zweifach über die Sprache hinausgehen, aus 
der sie stammen: Sie befreien sich durch das Den-
ken und Sprechen des einzelnen kreativen Philo-
sophen von der angestammten Sprach-Bedeutung, 
und sie gehen von der einen in die andere Sprache 
über und verwandeln sich notwendigerweise in der 
neuen Heimat und durch neues kreatives Denken. 
Die Zeit wird zum Raum, die Geschichte der Ideen 
ist auch eine Geographie der Ideen. 

Daß das Vocabulaire sich auf den offenen Raum 
europäischer Semantiken einläßt, macht seinen 
ganz besonderen Reiz aus. Es ist daher nicht nur ein 
Nachschlagewerk, sondern auch eine Einladung 
zum philosophischen Wandern, von Begriff zu Be-
griff, von Sprache zu Sprache, von Denker zu Den-
ker. Es glaubt nicht an eine – konstruierte oder on-
tologisch gegebene – Einheits-Semantik jenseits der 
Sprachen. Deswegen wird man dort nicht finden, 
was «die Philosophie» über «die Freiheit» sagt, wie 
sie Freiheit «definiert» o.ä. Es führt uns von liberté 
zu freedom und liberty, eleutheria, svoboda, Willkür und 
so weiter. Das Vocabulaire macht mit dem Ausbrei-
ten der verschiedenen «Weltansichten» deutlich, 
welcher Verlust ins Haus steht, wenn die Philoso-
phie, wozu sie sich anschickt, sozusagen wieder in 
die (griechische oder mittelalterliche) Einsprachig-
keit zurückfällt, aus der sie die modernen europä-
ischen Nationen befreit hatten. Diese neue «einerlei 
Sprache» ist vielleicht die Sprache des neuen Para-
dieses, also Sprache der Theologie, sie ist aber nicht 
die Sprache der modernen Philosophie, die in vielen 
Sprachen denkt.
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Hans Ulrich Gumbrecht: Dimensionen 
und Grenzen der Begriffsgeschichte, 
München: Fink 2006, 261 S.

Unter dem ägyptisierenden, Monumentalität 
und Tod ineinanderblendenden Titel «Pyramiden 
des Geistes» leitet Hans Ulrich Gumbrecht die lan-
ge erwartete Sammlung seiner in Handbüchern 
und Lexika publizierten Arbeiten zur Begriffsge-
schichte mit einer forschungsgeschichtlichen Bi-
lanz ein: «Über den schnellen Aufstieg, die unsicht-
baren Dimensionen und das plötzliche Abebben 
der begriffsgeschichtlichen Bewegung» – so der Un-
tertitel des Essays, der den Anspruch, Übersicht zu 
schaffen und mit Einsichten aufzuwarten, die nicht 
schon als Gemeingut gelten können, attraktiv for-
muliert. Denn wie sollte man sich nicht für «un-
sichtbare Dimensionen» und deren Aufdeckung 
interessieren? Zumal wenn derjenige, der hier Auf-
deckung verspricht, ein ausgewiesener Experte in 
Sachen Begriffsgeschichte ist. 

Die Anfänge von Gumbrechts begriffshistori
scher Sachverständigkeit liegen bekanntlich am Bo-
densee: in der Konstanzer Schule, die er in den frü-
hen 1970er Jahren bei Hans Robert Jauß absolvierte. 
Es war Jauß, der seinen Schülern die Relevanz be-
griffshistorischer Untersuchungsgänge nahebrachte, 
indem er ihr literatur- und geistesgeschichtliches  
Erkenntnispotential in glanzvollen Abhandlungen 
zur Geschichte des Modernitätsbegriffs entfaltete. 
Und es dürfte wiederum Jauß gewesen sein, der 
Gumbrecht an Reinhart Koselleck empfahl, für des-
sen Großlexikon Geschichtliche Grundbegriffe der noch 
nicht Dreißigjährige den Artikel «Modern, Moder-
nität, Moderne» verfaßte. Man freut sich, diesem 
bis heute nicht überbotenen Text – Kosellecks me

thodologischen Imperativ, begriffsgeschichtliche For
schungen für sozialgeschichtliche fruchtbar zu ma-
chen und umgekehrt, erfüllt er auf mustergültige 
Weise – in der vorliegenden Sammlung wiederzu
begegnen. Das gilt nicht minder für den Artikel 
«Philosophe, Philosophie», den Gumbrecht Mitte 
der 1980er Jahre zusammen mit Rolf Reichardt für 
das Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frank­
reich 1680 – 1820 schrieb. Reichardt und Gumbrecht 
zeigen in ihrer durch hellwaches Methodenbewußt-
sein und die Fülle der ausgewerteten Quellen glei-
chermaßen bestechenden Studie, was Begriffsge-
schichte als Werkzeug sozialhistorischer Erkenntnis 
zu leisten vermag: «Die Geschichte von philosophe 
als Grundbegriff der Aufklärung beginnt mit der 
Ausgliederung einer für die höfische Gesellschaft 
des 17. Jahrhunderts charakteristischen Interak
tionsrolle aus ihrem noch ‹feudalen› Entstehungs-
kontext und endet mit der Weichenstellung für die 
Eingliederung einer Berufsrolle in die bürgerliche 
Gesellschaft, deren institutionelle Grundlagen in 
Frankreich das Empire schuf. Zwischen diesen bei-
den Polen macht die Begriffsgeschichte von philo­
sophe die Geschichte der Aufklärung erfahrbar.» 
Ähnlich präzise gesellschaftsgeschichtliche Auf-
schlüsselungen begriffshistorischer Befunde streben 
die übrigen Stücke der Sammlung Dimensionen und 
Grenzen der Begriffsgeschichte trotz gelegentlicher Be-
zugnahmen auf Zeitlagen und ihre Veränderung 
nicht an: «Eine Geschichte des Stilbegriffs» (aus 
dem Jahre 1986) und die neueren, um die Jahrtau-
sendwende für das Wörterbuch Ästhetische Grundbe­
griffe verfaßten Übersichtsartikel «Ausdruck» und 
«Maß» sind Begriffsgeschichten anderen, man ist 
versucht zu sagen: sozialgeschichtsvergessenen Zu-
schnitts, nämlich – von Aristoteles bis Arthur C. 
Danto – auf den diachronen Verweisungszusam
menhang von Höhenkammtexten konzentriert. Das 
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jüngste und zugleich kürzeste Stück des Bandes ist 
die 2003 aus Anlaß der Neubearbeitung des Reallexi­
kons der deutschen Literaturgeschichte (nunmehr: Reallexi­
kon der deutschen Literaturwissenschaft) entstandene 
Skizze zur Wort- und Begriffsgeschichte von «Post-
moderne». Auf nur wenigen Seiten bietet sie ein 
dichtes Resümee, das eine aus genauer Kenntnis der 
Literatur zusammengestellte Bibliographie abrundet. 

Gewiß: die kleine Arbeit zeigt Gumbrecht als 
Historiker; gleichwohl ist deutlich, daß er auch ein 
engagierter Vertreter von Meinungen ist, die in po-
pulären Verwendungskontexten des Substantivs 
«Postmoderne» kursieren. Die professionelle Rolle 
des Romanisten und Komparatisten gegen die hob-
byistische des Zeitdiagnostikers eintauschend, hat 
sich Gumbrecht ja seit geraumer Zeit wiederholt ein
schlägig geäußert. Folgt man diesen Äußerungen, 
so geht es nicht – rationalitätskritisch – um die Dia-
lektik von Moderne und Postmoderne, sondern – 
zeiterfahrungstheoretisch – um ihre Trennung im 
Nacheinander der Mentalitäten. Gumbrecht möchte 
den Postmodernebegriff als «Beschreibung einer 
neuen Gegenwart» verstehen, welche die Moderne 
und das für sie konstitutive Zeiterfahrungsschema 
eines zukunftsgerichtet-selbstübergänglichen Ge-
genwartsbewußtseins hinter sich gelassen haben 
soll: «[...] die postmoderne Zeit ist nicht mehr – wie 
die moderne Zeit – ein unentrinnbarer Faktor der 
Veränderung. Ihre Gegenwart steht nicht mehr auf 
Abruf, um von immer neuen Gegenwarten abgelöst 
und oft auch überboten zu werden.»

Was in der begriffshistorischen Skizze aus dem 
Jahre 2003 noch berichtsförmig objektiviert aus der 
Perspektive der 3. Person behandelt wird, drängt in 
der neu entstandenen begriffshistoriographiehisto-
rischen Einleitung «Pyramiden des Geistes» aus der 
Perspektive der 1. Person (Plural) bekenntnishaft 
zur Sprache: der Glaube an die «Emergenz eines 

postmodernen Chronotops»: «Statt in beständigem 
Übergang befindlich fühlen wir uns eingeschlossen 
in eine komplexe, alle Vergangenheiten beinhalten-
de und die Zukunft verweigernde breite Gegenwär-
tigkeit, gegenüber der uns keine Außenperspektive 
mehr zur Verfügung steht.» Man könnte dieses Be-
kenntnis und mit ihm die Rede von «Zukunftsmü-
digkeit» – sie soll den für die «verschlossene Zukunft» 
der Postmoderne verantwortlichen «Subjekttypus» 
charakterisieren – auf sich beruhen lassen, würde 
das beschworene Syndrom nicht so massiv die 
Hauptsache, Gumbrechts Bilanz der begriffgeschicht
lichen Bewegung, prägen. Es ist eine Bilanz im 
Geiste postmoderner Zukunftsmüdigkeit und als 
solche in zentralen Punkten verblüffend weit von 
ihrem Gegenstand entfernt. Zukunftsmüde spricht 
sie einer lebendigen und durchaus zukunftsfähigen 
Forschungstradition die Zukunft ab.

Noch einmal: Gumbrechts Titelmetapher blendet 
Monumentalität und Tod konnotativ ineinander.  
Sie tut das als Metapher für die lexikalischen 
Großleistungen begriffsgeschichtlicher Forschung 
in Deutschland: das Historische Wörterbuch der Philoso­
phie, die Geschichtlichen Grundbegriffe und die ihrer 
Konzeption nach jüngeren, auch deutlich schlan
keren Ästhetischen Grundbegriffe. Weshalb sollte es 
angemessen sein, sich auf diese Werke mit einer 
Pyramiden-Metapher zu beziehen? Gumbrechts 
Antwort: «Sie sind die monumentalen Zeugnisse 
aus einer abgeschlossenen Epoche der Geisteswis-
senschaften, die uns chronologisch zwar nicht viel 
ferner ist als gestern, aber intellektuell fast so weit 
entfernt scheint wie etwa die Renaissance oder das 
Barockzeitalter, das heißt: nicht unvorstellbar ver-
schieden von der Gegenwart, aber auch nicht mehr 
ganz einholbar für unsere Erinnerung. Vor allem 
aber sind diese Bände Pyramiden, weil, was einmal 
vielversprechende Zukunft war, mit ihrem redak
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tionellen Abschluß zur vergangenen Zukunft ge-
worden ist – und starb.» Man muß pathetische 
Melancholie mögen, um dem Stimmungsgehalt der 
zitierten Sätze etwas abzugewinnen. Zustimmen 
wird man Gumbrechts Aussagen allerdings auch 
dann nicht. Von einer «Versteinerung der lebhaften 
begriffsgeschichtlichen Arbeit in ein Dokument der 
Vergangenheit» zu reden, gibt der erfolgreiche Ab-
schluß der großen Lexikonunternehmen keinerlei 
Anlaß. Es gehört ganz einfach zur Natur der Sache, 
daß derlei wissenschaftliche Großprojekte in mehr 
oder minder geraumer Zeit entweder bis zum letz-
ten Eintrag des letzten Bandes durchgeführt wer-
den oder aber zuvor – aus sachlichen, personellen 
oder finanziellen Gründen – scheitern, um fortan als 
Ruinen Regalraum einzunehmen. Im Falle der lexi-
kalisch übersichtlich gemachten Begriffshistoriogra
phie ist letzteres glücklicherweise nicht geschehen.

Begriffsgeschichtliche Lexika sind, was sie sind: 
Sie sammeln Forschungserträge, um valide zu infor
mieren und weiterer Forschung zu dienen. Bei intel-
ligenter, nämlich beziehungssinnreicher Benutzung 
haben sie einen Gebrauchswert, für dessen epistemi
sche Qualität ältere und neuere Metaphern zur Ver-
fügung stehen: die feierliche des Schatzhauses zum 
Beispiel oder die nüchtern technische des Werkzeug
kastens. Begriffsgeschichtliche Lexika, so ließe sich 
mit dem Mut zur Metaphernmischung sagen, sind 
Schatzhäuser und Werkzeugkästen des Geistes. An 
Pyramiden, die Totes unzugänglich bergen, lassen 
sie allenfalls bei ausbleibender oder chronisch inad-
äquater Benutzung denken. Und die Frage «Was  
sollen wir heute anfangen mit den in Pyramiden-
ferne gerückten Sedimenten unserer intellektuellen 
Jugend?» erweist sich, Gumbrecht selbst deutet es 
an, als zu persönlich gestellt.

Im übrigen kann von einem «plötzlichen Abebben 
der begriffsgeschichtlichen Bewegung während des 

vergangenen Jahrzehnts» nicht die Rede sein – weder 
national noch international. Die von 1998 von Mel-
vin Richter ins Leben gerufene und mittlerweile ge-
schäftsführend von Kari Palonen betreute «History 
of Political and Social Concepts Group» ist aktiver 
denn je. Seit 2005 erscheinen in italienisch-brasilia
nischer Kooperation halbjährlich die Contributions to 
the History of Concepts, und selbstverständlich wird 
auch Erich Rothackers Gründung, das altehrwür-
dige Archiv für Begriffsgeschichte, weiterhin erscheinen 
– wohlbestückt mit neuen Arbeiten. Theoretisch- 
methodologisch wie material aufschlußreiche Sam-
melbände treten in jüngster Zeit hinzu; man denke 
an Peter Thiergens Russische Begriffsgeschichte der Neu­
zeit (Böhlau 2006). Auch im Bereich der universi-
tären und außeruniversitären Forschungsprojekte 
tut sich viel, etwa in den der Begriffsgeschichte der 
Naturerkenntnis gewidmeten Diskussionen des 
Kreises um Ernst Müller am Berliner Zentrum für 
Literaturforschung.

An diesen Entwicklungen zeigt sich Gumbrecht 
desinteressiert. Souverän ignoriert er den gegenwär-
tigen Stand und die noch unerledigten Aufgaben 
begriffsgeschichtlicher Forschung, zu denen auf 
dem Niveau lexikalischer Darstellung nicht zuletzt 
die Fortschreibung der Geschichtlichen Grundbegriffe 
für das politisch und eben auch begriffspolitisch so 
dramatisch bewegte 20. Jahrhundert gehören dürf-
te. (Der Erfassungszeitraum der Grundbegriffe endet 
bekanntlich – von wenigen Ausnahmen wie Kosel-
lecks Artikel «Volk, Nation» abgesehen – um 1900.)

Mit Blick auf den «Ozean der freien Optionen», 
die «Zone der Simultaneitäten», zu der sich unsere 
intellektuelle Gegenwart postmodern «verbreitert» 
haben soll, konzediert Gumbrecht immerhin, daß 
Begriffsgeschichten «auch in der Zukunft geschrie-
ben werden», er versieht diese erfreuliche Konzes
sion jedoch sogleich mit dem einschränkenden 
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Zusatz: «nur eben nicht mehr mit denselben 
Hoffnungen und demselben Enthusiasmus wie vor 
einem Vierteljahrhundert». Dieser Zusatz ist ohne 
Not verzagt. Denn das Interesse an Erkenntnis, das 
begriffsgeschichtliche Forschung in allen Formen 
ihrer Spezialisierung und interdisziplinären Ver-
flechtung trägt, hat sich – Postmoderne hin, Postmo
derne her – in den letzten fünfundzwanzig Jahren 
nicht geändert. In begriffsgeschichtlichen Unter
suchungen geht es nach wie vor jeweils darum, 
Genese, Wandel oder Konstanz von Begriffen bzw. 
Begriffsnetzen zu beschreiben und zu erklären, wo-
mit sich dann in der Regel weitere Erkenntnisab-
sichten verbinden: philosophiegeschichtliche zum 
Beispiel, wissenschaftsgeschichtliche oder sozial- 
und kulturgeschichtliche. Und es ist natürlich auch 
noch immer so, daß diese stets beim konkreten De-
tail (und niemals bei einem diffus vermeinten 
Ganzen) ansetzende Arbeit der begriffsgeschicht-
lichen «semantische[n] Vermittlung zwischen Ge
genwart und Vergangenheit» eine «Quelle poten
tieller Erfahrung» ist – zum Beispiel der Erfahrung, 
die sich machen läßt, wenn man aus der anachro
nistischen Projektion gegenwärtiger Begriffsverständ
nisse auf vergangene heraus- und so zu wirklichem 
Verstehen des Anderen und des Eigenen findet. 
Gumbrecht erklärt diese Hoffnung auf – man darf 
es wohl aussprechen: hermeneutische – Erfahrung 
für «gestorben», ohne mehr als vage Hinweise auf 
«eine neue epistemologische Umwelt» zur Begrün-
dung seiner These anzubieten.

Auf der «Tagesordnung» historisch-semantischer 
Arbeit – erstaunlicherweise scheint es auch in der 
«Zone der Simultaneitäten» eine solche zu geben – 
sieht Gumbrecht die von Hans Blumenberg initi
ierte Metaphorologie an erster Stelle: «In ihr als 
intellektuellem Potential könnte die Tradition der 
begriffsgeschichtlichen Bewegung zugleich präsent 

und an ein Ende gekommen sein.» In der Tat: 
Metaphorologie ist wichtig und erfreulicherweise 
aktuell. Die ihr gewidmeten Tagungen mehren sich, 
und Planungen zu einem historischen Wörterbuch 
der Metaphern sind im Gange. Aber weshalb sollte 
man die Metaphorologie zur Nachfolge- oder Ab
lösungsdisziplin der Begriffsgeschichte stilisieren 
und nicht vielmehr beide Spielarten historischer 
Bedeutungsforschung in einem Verhältnis der Er-
gänzung und der reziproken Dienstbarkeit sehen? 
Blumenberg selbst – man lese doch noch einmal in 
den Paradigmen zu einer Metaphorologie oder im Aus­
blick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit nach – hat das 
getan. In Gumbrechts Bilanz der begriffsgeschicht-
lichen Bewegung spielen die Perspektiven der ehe-
dem Beteiligten jedoch eine untergeordnete Rolle. 
Anstatt auf der Basis ihrer Vorleistungen konstruk-
tiv nach Möglichkeiten der Zusammenarbeit von 
Metaphorologie und Begriffsgeschichte zu fragen – 
Begriffe können aus Metaphern hervor- oder in 
solche übergehen und Hintergrundmetaphoriken, 
Blumenberg hat es gezeigt, sind gleichsam transzen
dentale Vorgaben der in geschichtlichen Erfahrungs-
räumen möglichen Begriffsbildung –, schließt sich 
Gumbrecht den krausen Spekulationen Anselm Ha
verkamps an, der Joachim Ritters unter Praktikabili
tätsgesichtspunkten getroffene Entscheidung, auf 
eine systematische Aufnahme von Metaphern in 
die Nomenklatur des Historischen Wörterbuchs der 
Philosophie zu verzichten, als «aggressive Abwehrre
aktion» deutet und sich überdies zu der seltsamen 
These versteigt, Metaphorologie «hätte das Unter
nehmen des begriffsgeschichtlichen Wörterbuchs 
nicht nur ‹gesprengt›, sondern insgesamt ‹erledigt›».

Leider folgt Gumbrecht Haverkamp auch in der 
Durchführung des so spannend annoncierten Ver-
suchs, ex post unsichtbare, nämlich «vor- oder halb-
bewußte» Dimensionen der begriffsgeschichtlichen 
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Bewegung sichtbar zu machen. Mit dem Ausschluß 
der Metaphorologie und damit jenes «Seins, das 
nicht zur Sprache wird und auch nicht zur Sprache 
werden kann» – inwiefern Metaphern Fälle «sprach-
losen Seins» repräsentieren, bleibt freilich unex
pliziert –, habe sich die begriffshistoriographisch 
führende «Generation der Kriegsteilnehmer eine 

bequeme Versöhnungsmöglichkeit mit der deut-
schen Geschichte eröffnet» und den «Habitus eines 
‹Latenthaltens›» der nationalsozialistischen Vergan
genheit herausgebildet. «Wohl nirgends», so Gum
brecht, war dieser Habitus «wirkungsvoller als in 
den von begriffsgeschichtlicher Praxis geschaffenen 
Monumentalwerken». Wirklich?
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Micha Brumlik: Sigmund Freud.
Der Denker des 20. Jahrhunderts, 
Weinheim/Basel: Beltz 2006, 304 S.
Eli Zaretsky: Freuds Jahrhundert. 
Die Geschichte der Psychoanalyse. 
Aus dem Englischen von Klaus Binder 
und Bernd Leineweber, 
Wien: Zsolnay 2006, 621 S.

Im Jahr 2006 häuften sich die medial insze-
nierten Jubiläen: Mozart und Schumann, Benn und 
Brecht, Heine, Beckett und viele andere verstorbene 
Große oder Mittelgroße mußten sich die Aufmerk-
samkeit der schreibenden Zunft und des lesenden 
Publikums teilen. Für den ideengeschichtlich Inter
essierten ragte aus diesem Hochgebirge aber beson-
ders ein Gipfel heraus: Der 150. Geburtstag Sig-
mund Freuds machte 2006 zum Freud-Jahr, und 
auch dieses Jubiläum fand in allen Massenmedien 
statt. Es gab zahlreiche Sendungen auf den öffent-
lich-rechtlichen Kulturkanälen, die Tages- und Wo-
chenzeitungen publizierten Artikel, Serien, Beila-
gen und Sonderhefte, die bunten Wochen- und 
Monatsblätter von Spiegel bis Geo klärten ihre Leser-
schaften über die Ideen Freuds auf, und eine Flut 
von mehr oder weniger neuen Büchern zum Thema 
Freud sprang in die Buchhandlungen. 

Dabei fiel auf, daß sich mittlerweile eine Art 
Konsens über die Leistungen Freuds herausgebildet 
zu haben scheint. So ist nunmehr nicht nur aner-
kannt, daß sein Gedankengebäude zu den einfluß-
reichsten unserer Moderne gehört: Die Produkte 

der (populären) Kultur des 20. Jahrhunderts in Li
teratur, Film und bildender Kunst sprechen ebenso 
dafür wie die ausufernde wissenschaftliche Be-
schäftigung mit der Psychoanalyse und vor allem 
die Prägung, welche die Alltagssprache durch freu
dianische Begriffe erfahren hat (wer benutzte nicht 
Ausdrücke wie «Verdrängung», «Komplex», «Trieb», 
«das Unbewußte» oder auch «anale Phase»?). Dar
über hinaus verwiesen, anders als jahrzehntelang 
üblich, die Jubiläumsautoren des 150. Geburtstags 
die Psychoanalyse nicht mehr in das Reich der Pseu-
dowissenschaft, der Mythologie und Scharlatanerie, 
sondern proklamierten allenthalben die Aktualität 
und wissenschaftliche Tauglichkeit der Freudschen 
Konzepte, jedenfalls einiger davon. 

So ist etwa Freuds in der Traumdeutung von 1900 
ausgebreitete Erkenntnis, daß Träume verschlüssel-
te Wunscherfüllungen sind und daß daher die Ana-
lyse von Träumen direkt ins Unbewußte hinein-
führt, lange Zeit als Märchen abgetan worden. In 
den 1970er Jahren setzte sich, in expliziter Wen-
dung gegen Freud, der Hirnforscher Allan Hobson 
mit seiner Vorstellung weitgehend durch, bei den 
Träumen handle es sich lediglich um die Abfuhr 
von Gedankenmüll. Nach intensiven neurophysio-
logischen Forschungen ist mittlerweile von dieser 
Annahme nicht mehr viel übrig. Heute gelten Träu-
me, ganz auf Freuds Spur, wieder als Äußerungen 
von tiefsitzenden Wünschen; wie bedeutungsvoll 
diese Emanationen der menschlichen Psyche sind, 
bleibt freilich umstritten.

Was für die Traumtheorie gilt, läßt sich auch auf 
anderen Feldern beobachten: Die rasanten Fort
schritte auf dem Gebiet der Neurowissenschaften 
und in der Hirnforschung machten Freud wieder 
«anschlußfähig». Führende Neurowissenschaftler, 
Hirn- und Gedächtnisforscher wie Antonio Dama-
sio, Gerhard Roth, Eric Kandel, Mark Solms und 

K laus K empter

Flaschenpost aus dunkler Zeit
Freud als Prophet und Analytiker des 20. Jahrhunderts



124

Hans Markowitsch glauben, bestimmte psychoana
lytische Einsichten, die Freud intuitiv, in Selbstbeob
achtung oder im analytischen Gespräch gewonnen 
hatte und die im positivistischen Wissenschaftsbe-
trieb lange Zeit als mehr oder minder plausible 
Spekulationen gelten mußten, nun empirisch stüt-
zen zu können. Zu diesen neurobiologisch zugäng-
lichen Annahmen Freuds gehören diejenigen von 
der Relevanz des Unbewußten, von den großen Wir
kungen frühkindlicher Erfahrungen, von der Resi
stenz von Traumatisierungen. Auf diesen Feldern 
scheint die neue Hirnforschung mittels bildgebender 
Verfahren sozusagen das materielle Substrat von 
seelischen Vorgängen nachweisen zu können, denen 
Freud, aus Mangel an effizienter Meßtechnik, noch 
mit Hermeneutik und literarischer Beschreibung 
auf den Leib rücken mußte. Der Neurowissenschaft
ler und Psychoanalytiker Mark Solms hat hierzu 
unter dem Titel «Sigmund Freud heute. Eine neuro-
wissenschaftliche Sicht auf die Psychoanalyse» 
einen hochinteressanten Überblick verfaßt (in: 
Psyche, 60. Jg., H. 9/10, 2006, S. 820 – 859). 

Doch diese Annäherungen von Naturwissenschaft 
und Psychoanalyse sollten nicht überbewertet wer-
den. Das «Unbewußte», von dem in den neueren 
Neurowissenschaften die Rede ist, unterscheidet 
sich scharf von jenem, das Freud beschrieb; die zen-
trale Rolle, welche die Sexualität in der Freudschen 
Theorie einnimmt, findet sich in den derzeitigen 
neurowissenschaftlichen Untersuchungen nicht be-
stätigt; und auch verschiedene weitere Freudsche 
Thesen und Theoreme gelten heute außerhalb des 
Zirkels der orthodoxen Psychoanalyse als überholt 
oder gänzlich unwissenschaftlich. Die nächsten 
Jahre werden zeigen, ob Freud für die Neurowissen
schaften ein Bezugsautor bleibt, ob seine «Rehabili
tation» als ernsthafter Naturwissenschaftler von 
Dauer ist oder nicht. Ob eine solche Rehabilitation 

überhaupt wünschenswert ist, mag zudem von den 
Anhängern der Psychoanalyse bezweifelt werden – 
geht sie doch womöglich mit einer erheblichen Tri-
vialisierung der in manchem eben immer noch an-
stößigen, skandalösen und revolutionären Lehre 
Freuds einher. 

Unabhängig von der Zukunft der derzeit erblü-
henden Beziehung zwischen Neurowissenschaften 
und Psychoanalyse erlebte das Jubiläumsjahr zahl-
reiche Versuche, die Geschichte des Freudschen Le-
bens und Denkens zu rekonstruieren. Dabei gibt es 
bei den biographischen Annäherungen einige Vertie
fungen (mit den Arbeiten von Katja Behling, An
nette Meyhöfer, Linde Salber – über Freud und die 
Frauen – sowie Barbara Sternthal), teils auch neue 
kritische Einwürfe im Stil des altbekannten Freud-
Bashing (Eva Weissweiler, Die Freuds. Biografie einer 
Familie), die umfangreiche Standard-Biographie Peter 
Gays bleibt jedoch unangefochten. Zwei erstmals 
veröffentlichte ältere Manuskripte von Verwandten 
Freuds bieten Einblicke aus einer relativen Nah-
Sicht (Freuds Schwester Anna Freud-Bernays und 
seine Nichte Lilly Freud-Marlé). Manfred Pohlen 
publizierte die Protokolle einer Analyse Freuds aus 
der Feder des Analysanden und späteren Daseins
analytikers Ernst Blum. In viele Richtungen weiter-
führend sind zahlreiche Aufsätze im Freud-Sonder-
band von Psyche – Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre 
Anwendungen (Heft 9/10, 2006), und als Nachschla
gewerk zweifellos höchst nützlich ist das von  
Hans-Martin Lohmann und Joachim Pfeiffer heraus
gegebene Freud-Handbuch. Zudem gibt es neue Quel-
leneditionen: Sigmund Freuds Briefwechsel mit sei-
ner Schwägerin Minna Bernays sowie mit seiner 
Tochter und wissenschaftlichen Erbin Anna.

Zu den wichtigsten Publikationen des Jubiläums
jahrs gehören sicherlich die Sozialgeschichte der 
Psychoanalyse Freuds Jahrhundert von Eli Zaretsky, 
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die unter dem Titel Secrets of the Soul: A Social and 
Cultural History of the Psychoanalysis 2004 in New 
York im Original erschien, und Micha Brumliks in-
tellektuelle Biographie über den Denker des 20. Jahr­
hunderts. Das Buch von Zaretsky ist dabei das syste-
matischere, vollständigere, eben eine chronologisch 
geordnete Geschichte der Lehre Freuds, der psy
choanalytischen Bewegung und der theoretischen 
Verzweigungen, die noch zu Lebzeiten des Grün-
dungsvaters, vor allem aber nach seinem Tod die 
Weiterentwicklung der Psychoanalyse charakteri
sierten. Dabei handelt es sich nicht um eine kon-
textabstrakte Ideengeschichte alten Stils, sondern 
Zaretsky bettet die Psychoanalyse in die Sozialge-
schichte ihrer Zeit ein: in die Geschichte der «zwei
ten Industriellen Revolution», der fordistischen 
Produktions- und Konsumgesellschaft, in die Gesell
schaftsgeschichte Zwischenkriegseuropas und in die 
Historie des «Goldenen Zeitalters» nach 1945, der 
Epoche des stetigen Wirtschaftswachstums und 
Sozialstaatsausbaus. Er untersucht die Geschichte 
der freudianischen Theorieentwicklung unter Beru-
fung auf Max Weber und dessen Protestantismus-
Studie, doch in bisweilen eher marxistisch anmu-
tender Weise, mit Blick auf ihre Abhängigkeit von 
den Fortschritten der Industriegesellschaft – ausge-
hend von der Annahme, daß erst die steigende Sur-
plus-Produktion seit dem späten 19. Jahrhundert 
für breitere Schichten der Bevölkerung jenes «per-
sönliche Leben» ermöglicht hat, das dann zum Ge-
genstand psychoanalytischen Reflektierens wurde. 
Und er führt die gewaltige Wirkung der Psychoana-
lyse im 20. Jahrhundert darauf zurück, daß sie für 
die «zweite industrielle Revolution» eine ganz ähn-
liche Rolle gespielt habe wie seinerzeit – jedenfalls 
in Max Webers Darstellung – der Kalvinismus für 
die ursprüngliche Industrialisierung: die Psycho
analyse also als treibende mentalitätshistorische 

Größe bei der Herausbildung der modernen Massen
konsumgesellschaft!?

Diese in die allgemeine Geschichte des Zeitalters 
eingebettete Geschichte der Psychoanalyse, die Za
retsky zufolge zwischen den Polen Vereinnahmung, 
Anpassung, Affirmation auf der einen, gesellschaft-
licher Marginalisierung, Sektenbildung und Rebelli-
on auf der anderen Seite pendelt, ist gelungen. Die 
Genese des Freudschen Denkens aus älteren psy-
chologischen und medizinischen Ansätzen, Freuds 
große Entdeckungen von der Traumdeutung und 
den Sexualtheorien über den Narzißmus und den 
Todestrieb bis hin zu den metapsychologischen Mo-
dellen sind ebenso plausibel geschildert wie etwa 
die Parteibildungen innerhalb der Bewegung, die 
Spaltungen und Rivalitäten und die unterschied-
lichen Institutionalisierungsbemühungen. Zaretsky 
stellt, immer mit Blick auf realhistorische, materi
elle Entwicklungen, die Genese der verschiedenen 
psychoanalytischen Theoreme dar, so etwa den 
Wechsel von einer patri- zu einer eher matrizen
trischen Betrachtung, der unter dem Druck der 
neuen Familienstrukturen der zwanziger Jahre er-
folgt sei, die Durchsetzung der britischen Objektbe-
ziehungstheorie in den sozialstaatlichen Schüben 
nach dem Zweiten Weltkrieg oder die Vorherrschaft 
einer sterilen und statischen Ich-Psychologie samt 
einer schematischen und etwas spießigen Vorstel-
lung von menschlicher Reife, wie sie vor allem in 
den USA der 1950er Jahre entwickelt wurde. Zu-
dem nimmt der Autor auch Randgebiete in den 
Blick und informiert immer wieder über die Ent-
wicklungen abseits der Zentren – so etwa über die 
Sowjetunion oder Lateinamerika. 

Als kompakte und zugleich hinreichend ausführ-
liche Überblicksdarstellung zur Geschichte der Psy-
choanalyse ist das Buch von Zaretsky, soweit der 
Rezensent sehen kann, derzeit unübertroffen. Zwei-
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felhaft ist indes der Wert seiner Grundidee, der Pa
rallelisierung der Psychoanalyse mit Max Webers 
Kalvinismus. Weber hatte den Geist des Protestantis
mus nicht für ein Überbauprodukt des werdenden 
Kapitalismus, sondern für die grundlegende forma-
tive Kraft der neuen ökonomisch-sozialen Ordnung 
gehalten. Ähnliches für die Psychoanalyse plausibel 
zu machen, gelingt Zaretsky nicht. Allenfalls im 
Hinblick auf die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, 
und hier bezogen auf die Entwicklung der Konsum-
gesellschaft in den USA, ließe sich womöglich eine 
derart formative Wirkung der Psychoanalyse be-
haupten – dies jedoch nicht für den ursprünglichen 
Freudianismus, sondern für eine Ich-Psychologie, 
die innerhalb der Geschichte der Psychoanalyse nur 
eine bestimmte Spielart darstellt und in der histori
schen Gesamtschau nicht als vorherrschendes Para-
digma gelten kann. 

Micha Brumliks Arbeit ist keine Geschichte der 
psychoanalytischen Lehre, sondern soll die «Essenz» 
des Freudschen Denkens beschreiben, die sich nach 
Brumliks Auffassung in Freuds pessimistischem, 
den Massen- und Massenvernichtungsgesellschaf
ten des 20. Jahrhunderts adäquatem Menschenbild 
findet. Der tief im 19. Jahrhundert geborene und im 
österreichischen bürgerlichen Liberalismus verwur-
zelte Freud ist für Brumlik der Denker des 20. Jahr-
hunderts; dies nicht nur, weil er eine der prominentes
ten Theorien des Säkulums begründet hat, sondern 
auch als derjenige, der das Wesen des Menschen in 
der Moderne auf ähnlich fundamentale Weise er-
faßt hat wie zu ihren Zeiten die paradigmatischen 
Denker Platon, Paulus und Descartes. Brumlik sieht 
im Mittelpunkt von Freuds Anthropologie die Herr-
schaft des Unbewußten über die menschliche Ra
tionalität. Und im Zentrum dieses Bezirks des Un-
bewußten stehen nicht allein Libido und Begehren, 
sondern vor allem die «eigentümliche Neigung zum 

Tod, zum massenhaften, gewaltsamen Töten und 
Sterben», die im 20. Jahrhundert so massiv zutage 
getreten ist. 

Im Durchgang durch die zentralen Werke rekon
struiert Brumlik Freuds allmählich sich verdunkeln
des Menschenbild. Noch «in den letzten Monaten 
des langen [und vergleichsweise glücklichen; K.K.] 
19. Jahrhunderts», im Jahre 1913, war Freud über 
seine Sexualtheorie und den ödipalen Konflikt bei 
einem «wissenschaftlichen Mythos» angelangt, der 
von der rousseauistischen und bürgerlich-idealisti-
schen Vorstellung vom Menschen nicht mehr viel 
übrig ließ. In Totem und Tabu postulierte er die kultur
begründende und für die Menschheitsentwicklung 
konstitutive Macht des gemeinschaftlichen Vater-
mords. Doch der Erste Weltkrieg, die vielbeschwore      
une Urkatastrophe des katastrophalen 20. Jahrhun-
derts, schärfte seinen Blick auf die menschliche Ag
gressionsneigung und -lust noch einmal, bis er den 
Todestrieb als neben dem Eros gleichrangige unbe-
wußte psychische Macht in seiner Theorie etablier-
te. Seine kulturtheoretischen Schriften, vor allem 
Das Unbehagen in der Kultur von 1930, und seine un-
ter dem Eindruck des aufkommenden Faschismus 
entstandenen gruppenpsychologischen Überlegun
gen – etwa schon in Massenpsychologie und Ich-Analyse 
von 1921 – weisen Freud zunehmend als einen Auf
klärer aus, der sich darüber im klaren ist, wie fragil 
die bürgerlich-zivilisierte Welt in jedem Augenblick 
ist und daß nur das stete Sich-Bewußt-Machen der 
eigenen, individuellen, aber auch der gesellschaft
lich-kulturellen Destruktivität eine – fallible – Versi-
cherung gegen die Barbarei sein kann. In diesem 
Zusammenhang wendet sich Micha Brumlik mit 
seinem Gewährsautor Freud gegen idealistische 
und politisch-romantische Vorstellungen einer Be-
friedung der menschlichen Verhältnisse durch eine 
naturwüchsige Vervollkommnung des Menschen-
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geschlechts oder durch einen Umschwung der äuße
ren Geschichte. Mit Freud und ganz pessimistisch 
wendet er gegen eine naive Aufklärung und gegen 
den klassischen bürgerlichen Idealismus, gegen die 
Träume auch der einstmals Neuen Linken von 1968 
– etwa des Linksfreudianers Marcuse – ein, daß mit 
dem Verschwinden der Eigentumsunterschiede 
doch nur einer von vielen Motivationsgründen der 
menschlichen Aggression und des menschlichen 
Unglücks beseitigt würde – zudem einer, der we-
nigstens in Maßen geeignet ist, diese Aggression zu 
sublimieren und die blanke Gewalt zu verhüten.

Diese pessimistische Essenz von Freuds anthro-
pologischem Denken bleibt, wie jeder weiß, auch 

nach dem Ende des Freudschen Jahrhunderts aktuell: 
Der 11. September 2001 könnte ein Fanal dafür ge-
wesen sein, daß die leise Stimme der Vernunft, in 
die Freud noch einige Hoffnung setzte, die Selbst-
aufklärung der Individuen und der Gesellschaften 
über ihr barbarisches Innenleben, im 21. Jahrhun-
dert ähnlich geringe Chancen haben könnte wie in 
der ersten Hälfte des 20. Diese einigermaßen trübe 
Aussicht ist es, die das Buch von Brumlik, welches 
an das vergangene Jahrhundert als «Zeitalter der 
Katastrophen» (Eric Hobsbawm) erinnert, derzeit 
wichtiger erscheinen läßt als dasjenige von Zarets
ky, der sich vom Glanz des «Goldenen Zeitalters» 
nach 1945 (ebenfalls Hobsbawm) geblendet zeigt. 
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