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L E S PET IT E S CHOSE S DE GRU N EWA L D
L EY LA DA K H LI

Leyla Dakhli est née à Tunis, a travaillé en Syrie et au Liban, a étudié en France, et vécu 
dans plusieurs endroits, dont Berlin, Marseille et Paris. Elle est historienne et ses travaux 
portent sur l’histoire sociale du long 20e siècle dans les pays de langue arabe de l’est et du 
sud de la Méditerranée. Chercheuse au Centre national de la recherche scientifique, elle 
est l’autrice de plusieurs ouvrages d’histoire sociale sur la région. Après avoir travaillé sur 
l’histoire des intellectuel·le·s en Syrie et au Liban de 1908 à 1940, elle a mené une série de 
travaux sur les mobilisations féminines et féministes. Elle s’est ensuite penchée sur la 
place des cultures de l’écrit dans la Jérusalem des années 1890–1920, puis sur l’histoire des 
langues et du multilinguisme dans les mondes arabes contemporains. Elle a enfin coor-
donné, dans le cadre d’un projet financé par l’ERC, des travaux sur les révoltes sociales 
postcoloniales dans la région et travaille sur l’histoire, la place et le sens de la dignité dans 
ces mouvements. – Adresse : Centre d’histoire sociale des mondes contemporains, 5 cours 
des Humanités, 93300 Aubervilliers, France. E-mail : ines-leila.dakhli@cnrs.fr.

Jamais je n’aurais pensé passer une année à Grunewald, ou même dans un IEA, avant 
qu’une collègue ne lance cette idée dans une conversation où je me demandais comment 
trouver la concentration nécessaire pour enfin écrire la monographie qui rendrait compte 
des dernières années de recherche collective, agitée et enthousiaste que je venais de mener 
avec l’ERC DREAM. Imaginer un espace de concentration quand on aime plus que tout 
l’échange intellectuel collectif, que l’on ne conçoit pas ce travail sans implication, et qu’on 
est dans le même temps mère de trois (grands) enfants relève d’une forme d’idéal presque 
inaccessible. Imaginer vivre à Grunewald était aussi quelque chose que j’avais un peu de 
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mal à me représenter. Pour moi, ce lieu était une villégiature, un lieu de promenade et de 
baignade, un espace fait de villas un peu mystérieuses, de lieux de mémoire sombres et 
isolés, un endroit un peu trop européen ou allemand pour moi, pas assez cosmopolite ou 
urbain. J’ai pourtant fait le dossier, pensant que ce serait une expérience certainement 
apaisante, le moyen, sinon d’écrire un livre, au moins de faire le point sur mes recherches. 
C’était à l’automne 2022.

Deux ans plus tard au mois d’août, j’ai posé quelques valises dans un appartement le 
long d’un lac artificiel, et fait connaissance avec une famille de canards et de cygnes, ainsi 
qu’avec des personnes qui venaient de loin, apprenaient un peu d’allemand ou rafraichis-
saient leurs connaissances, rôdaient les trajets vers les écoles de leurs enfants, prenaient 
leurs marques.

Ce que j’ai trouvé au Wiko n’était en réalité rien de ce que je m’étais imaginé, ni sur 
Grunewald, ni sur l’IEA. D’abord, bien sûr, le Wiko apporte à ce morceau de ville bour-
geoise ouest-allemande un air de cosmopolitisme qu’il a perdu depuis bien longtemps. On 
y parle bien des langues, certaines que je pouvais comprendre, d’autres qui chantaient 
joliment à mes oreilles. On y parle aussi de nombreuses langues scientifiques, des disci-
plines diverses, mais aussi des cultures et des références, on y échange ces monuments de 
nos mémoires intellectuelles, on y échange nos connaissances, nos admirations.

Après deux semaines d’adaptation sous la forme de cours d’allemand où j’ai rencontré 
quelques-unes des personnes qui allaient devenir des camarades et amis tout au long de 
l’année ainsi que la douce et sensible Eva, je me suis installée dans mon bureau, toute au 
plaisir d’un luxe de calme, de lectures facilitées par les services de la bibliothèque. Je me 
suis saisie de cet espace pour replonger dans ma recherche sur l’histoire de la dignité. Lire 
et relire, reprendre des notes, prendre le temps de réfléchir. Se plonger dans les aspérités 
de ce que l’on croyait évident… tout cela a fait que, finalement, c’était bien pour écrire un 
livre que je me trouvais là, et j’ai tout naturellement commencé à écrire.

Les colloquia venaient ajouter de nouvelles questions, des envies de comprendre et de 
lire, des points de passage que je n’avais jamais aperçus. Les conversations informelles 
poursuivaient ces méditations. Quelques ateliers prolongeaient encore autrement ces 
occasions d’échange : une lecture commentée en commun, des ateliers sur les questions 
posées par l’écriture, une série sur les questions posées par le conflit en Ukraine, des dis-
cussions sur la situation en Palestine.

L’impression que j’avais, tout au contraire de ce que j’avais cru, c’est que Grunewald 
ne nous mettait pas dans une bulle isolée mais nous connectait au monde, de manière 
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profonde, grâce à la profondeur des analyses et des perceptions de nos co-fellows. J’étais 
toute à mon plaisir d’apprendre, et à celui de profiter de la solitude et du calme de mon 
bureau pour avancer et réfléchir. Surtout, je prenais un plaisir tout particulier à m’éloi-
gner de mes obsessions. Aujourd’hui je comprends que le Wiko m’a permis de renouer 
avec l’éclectisme délicieux des années d’études, ce moment où je n’étais pas encore deve-
nue une « spécialiste de ma spécialité ». Mais ici, les domaines auxquels j’ai été initiée 
étaient encore bien plus vastes. Des horizons entiers se sont ouverts quand j’ai écouté 
Misato Mochizuki raconter et expliquer sa musique ou Yolanda Ohene parler d’imagerie 
médicale, Michael Smith d’abeilles, Sara Magalhães d’acariens… cette étrangeté me ra-
menait sans cesse à notre commune humanité et notre commune curiosité, celle d’une as-
semblée de chercheur·e·s et de questionneur·e·s en tout genre.

C’est dans ces multiples distances, celle du lieu, des disciplines, des langues, des 
conversations que j’ai trouvé un espace propice pour avancer dans mon travail, et aussi 
pour faire la place à des amitiés nouvelles, ce que je n’avais certainement pas imaginé. Le 
contexte de ce séjour, pris dans la violence de la guerre génocidaire menée en Palestine 
avec la complicité de nombreux gouvernements occidentaux, de l’agression russe en 
Ukraine, de l’élection et de la politique brutale de Trump aux États-Unis, a vite favorisé 
des conversations plus profondes et essentielles entre nous. Le silence n’aurait pas été pos-
sible. Il a fallu très vite créer des ponts, écouter et dire. Pour ma part, je n’ai pas beaucoup 
parlé. J’ai surtout écouté. Mais je voyais les échos des fracas du monde dans la situation 
politique qui se tendait en Tunisie jusqu’à m’en barrer bientôt l’accès, et dans la joie du 
renversement du régime du Baath en Syrie qui me permit d’y aller pour une courte se-
maine en janvier. Et ces échos ont nourri mon travail sur l’histoire de la dignité, pour lui 
donner toujours plus d’épaisseur, de complexité et de trouble.

Au milieu de ce fracas du monde, des liens et des parentés plus directes se tissaient au fil 
des semaines, avec les archives dissidentes chinoises que Ian Johnson et sa compagne Chi 
Yin Sim collectaient et organisaient, les questionnements sur les langues de la mobilisation 
en ligne qu’Alina Mozolevska soulevait pour l’Ukraine contemporaine, les réflexions pro-
fondes sur la religiosité et l’identité que construisait Asonzeh Ukah, les explorations de 
grottes-refuges de Natalia Romik, d’usines post-industrielles et de travail précaire que dé-
cortiquait son compagnon Jakub Szreder…, comme des fils ou des petits cailloux qui, par-
delà nos disciplines ou des formes de parentés plus évidentes, faisaient de l’accident de 
notre présence ensemble à Grunewald une chance, construite, organisée et orchestrée par 
cette équipe administrative patiente et énergique, de rencontres et de connexions nouvelles.
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De semaines en semaines, j’ai trouvé mon chemin dans le livre, et j’ai laissé aussi la 
place à d’autres projets. La possibilité offerte d’accueillir une invitée académique a permis 
à l’un de ces projets de prendre forme. Par deux fois, nous avons fait, avec ma collègue 
Falestin Naili de l’université de Bâle, des séjours d’écriture pour un livre à venir. Nous 
avons largement profité du confort des petits déjeuners délicieux au restaurant pour dé-
marrer la journée, puis des déjeuners préparés par cette équipe joyeuse que nous avions 
peu à peu appris à connaitre, comme eux avaient appris à nous connaitre. Des gestes déli-
cats, comme ceux de cet employé de la cuisine qui amenait régulièrement des fruits cou-
pés à celles et ceux qui n’aimaient pas les desserts, ou l’attention que chacune et chacun 
portait à cette autre travailleuse qui cherchait un logement… les soirées où l’on apportait 
un plat que l’on savait bien cuisiner pour partager avec les autres. Jusqu’à cette soirée où 
nous avons construit, sous la direction de Natalia, ces drôles de sculptures fragiles de cris-
tal qui contenaient nos « plaies », une figuration si poétique d’un collectif qui mettait ses 
douleurs sous cloche dans un geste de soin et d’attention. C’est tout cela qui a fait le carac-
tère généreux et unique de ces mois au Wiko, par-delà l’amour de la science et de la vérité 
que nous partagions.

Un autre rendez-vous a contribué à changer ma manière de faire, de travailler et 
même de vivre, c’est le running group du jeudi matin, animé par Daniel Schönpflug. 
J’avais rencontré Daniel en 2014 au Centre Marc Bloch, et je savais déjà qu’il était un 
coureur assidu. Je n’ai donc pas été surprise de le voir proposer cette course matinale heb-
domadaire, dans ses terres de la forêt de Grunewald. Ce qui m’a surprise c’est la manière 
dont j’y ai pris goût, le plaisir que j’ai éprouvé à commencer ces journées par un effort et 
une conversation – ce que je n’aurais jamais cru être capable de faire ! Aujourd’hui, ce 
plaisir de la course m’accompagne comme un legs, inattendu, du séjour en Institut 
d’études avancées…

Une somme de petites choses, le plus souvent simples, et presque toujours inattendues. 
C’est ce que je retiens des mois passés à Grunewald. Au final, ces petites choses m’auront 
portée jusqu’à l’élaboration d’un plan et l’écriture d’un bon tiers de mon livre, le lance-
ment d’un autre ouvrage avec Falestin, ainsi que l’organisation, comme co-représentante 
des fellows, de quelques soirées épiques et joyeuses dont certaines incluaient des récita-
tions de poésie arabe. Peut-être me faisais-je une idée fausse de la concentration. J’avais 
associé cela avec la solitude, l’isolement, la focalisation sur un seul objet… mais la concen-
tration et l’attention à mon objet qui m’est venue a été facilitée par une somme de petites 
« dispersions attentives », de multiples connexions intellectuelles et amicales, des 
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attentions quotidiennes qui toutes sont venues me donner confiance et me permettre de 
respirer et de travailler.

Cette somme de petites choses, auxquelles il faut ajouter le parfum de la pluie dans les 
arbres, les changements de lumière sur les massifs de la Weiße Villa que je voyais depuis 
mon bureau, je les emporte avec moi pour poursuivre le chemin. J’espère écrire un livre 
dans lequel on pourra les reconnaitre ou les découvrir. Que toutes les personnes qui m’ont 
aidée et entourée et accompagnée en soient ici remerciées. 
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