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Beide waren sie mit dsthetischen Arbeitsvorhaben nach Berlin gekommen, Fellow und
Spouse. Der Fellow wollte iiber Geschichte und aktuelle Wirklichkeit des Geschmacks
forschen, die Spouse bearbeitete ein Thema zur Geschichte des Theaters. Fiir beide be-
deutete der Aufenthalt in Berlin ein Rendezvous mit der eigenen Geschichte. Hier hatten
sie lange gelebt, bis sie, vor bald dreiBlig Jahren, die Stadt fiir immer verlassen hatten.
Wohnen, so hatte ihnen das Wiko mitgeteilt, wiirden sie in der Villa Walther an der
Koenigsallee, die sie von einem Besuch bei Freunden Anfang der Neunzigerjahre kann-

ten. Sie kamen in ein dicht besiedeltes Haus.
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Fellows und Spatzen bewohnten die opulent dekorierte Villa, die Fellows innen, die
Spatzen auBen. Beide Spezies wohnten ziemlich komfortabel, die Fellows in Ledersesseln
und Einbaukiichen, die Spatzen in den Fugen der Villa und auf den Vorspriingen ihres
Figurenschmucks. Die Fellows hirte man zu verschiedenen Tageszeiten, aber immer nur
indirekt, morgens waren es ihre Kinder, abends war es ihre Musik. Die Spatzen horte
man direkt und pausenlos den ganzen Tag. Beide Bewohnergruppen waren bildungs-
miiBig hoch engagiert, die Spatzen erzogen ihre Kinder, die Fellows arbeiteten an sich.
Nachts waren beide still, nur gelegentlich hérte man eine schlecht gelaunte Ente auf dem
Dianasee schimpfen. Bei Wind vernahm man ein Schaukeln und Quietschen im Dach-
stuhl, aber nur die wenigsten der Bewohner wussten, dass es der Architekt der Villa war,
der sich dort vor hundert Jahren aufgehingt hatte.

Spatzen sind gute und sichere Flieger. Nur in den Wirren der Adoleszenz unterliuft
es ithnen, ihr Ziel zu verfehlen und eine Glasscheibe mit der dahinterliegenden Land-
schaft zu verwechseln. Solche Unfille enden tédlich oder mit schwerer Commotio. Der
Spatz, der an einem Maiabend im Hof der Villa reglos auf dem Riicken lag, schien dem
Exitus nah. Zwei Stunden spiiter lag er auf der Seite, bewegte die Beine und war erkenn-
bar nicht tot. Fellow und Spouse, die ihn jetzt zum zweiten Mal sahen und sich ihrer
fritheren Fehldiagnose schimten, beschlossen, den Kollegen zu retten. Ein Schuhkarton,
versehen mit einem Wassernapf, sollte ihn als Feldlazarett durch die Nacht bringen. Das
Gehiuse wurde auf der Treppe abgestellt, wo es dunkel und ruhig war. Morgen wiirde
man weitersehen. Vielleicht zum Veterinir am Hagenplatz. Gegen Morgen vernahm der
Fellow Geriusche von der Treppe. Sie wurden verursacht durch das Scharren des Patien-
ten, dessen Gehiuse als Scharrverstirker wirkte. Der Kollege im Karton hatte sein Was-
ser umgeworfen und raste durch sein Lazarett. In den Hof zuriickbeférdert, erwies er
sich als voll flugtauglich und ginzlich genesen.

Durch die Regeln der Pandemie auf ein Leben in Klausur verwiesen, begann der
Fellow, sich fiir das Leben anderer Klausner zu interessieren. Teile der kostbaren For-
schungszeit wurden umgewidmet und der Erforschung des lokalen Schachtel- und Hoh-
lenwesens zugefiihrt. Die Villa Walther erwies sich als perfekter Standort der Beobach-
tung und das umliegende Grunewaldquartier als ideales Feld der dsthetischen Speliolo-
gie. Seit den Anfingen des Villenviertels in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts
hatte sich hier eine Verbindung von groB, breit und historistisch als herrschender Zeitge-
schmack etabliert; conspicious consumption war zum Prinzip der Formgebung geworden.
Wilhelm Walther war der Architekt der Stunde, der diesen Geschmack zielsicher zu
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treffen wusste. Hundert Jahre spiter wurde der Grunewald zum Schauplatz einer selt-
samen Renaissance. Ein zweites Mal dominierte ein dhnlicher Bauwunsch nach GroBe
und auffilliger Sichtbarkeit. Im Zeichen der Postmoderne behauptete sich ein dem ersten
ihnlicher reaktiver Stil. Wie jener friithere versprach er, ein ,monumentales und triigeri-
sches Gegengewicht gegen die Mobilisierung des Lebens® (Henning Ritter) zu schaffen.
Allerdings hatte sich zwischenzeitlich auch das mobile Leben weiterentwickelt.

Gleichzeitig mit den Villen der Postmoderne hatte seit den Neunzigerjahren, anfangs
noch zégernd, ein neuer Fahrzeugtyp die automobile Szene betreten. Sein Namenskiirzel
SUV wurde in der Berliner Mundart gern mit ,,Suff™ verlautet, was das Rauschhafte des
Modephinomens fein zum Ausdruck brachte. Als zeitgemifle Mobilie war das Suff das
perfekte dsthetische Gegenstiick zur postmodernen Grunewaldimmobilie. GroB}, breit
und im hinteren Teil undurchdringlich verdunkelt, we wear sunglasses at night, prisen-
tierte es sich als stimmiges Ziel des aktuellen Willens zur Héhle. Die ehemals gefiirchtete
Mobilisierung des Lebens hatte ihren Schrecken verloren, seitdem die Asthetik der Ge-
schwindigkeit sich mit der des Blockhauses verbunden hatte. Tatsichlich war die Form-
sprache des Suffs nicht mehr von Blitz- und Dampfgéttern, sondern von Ritterburgen
und Riistungen geprigt, Zeichen der Wehrhaftigkeit, Bildern der Fortifikation. Ver-
gleicht man den aktuellen Fuhrpark mit den grazilen Schénheiten der Siebzigerjahre,
mit denen sich die Stars der Nouvelle Vague zu Tode fuhren, sicht man, wie seither die
Linie der automobilen Evolution verlief: vom Festwesen zum Festungswesen.

Als Marinetti die Schénheit eines Rennwagens dem Bild der gefliigelten Siegesgottin
vorzog, hatte er die Verbindung des Schnellen und des Schénen mit dem Kriegerischen
nicht negiert, sondern unterstrichen. Umgekehrt kam auch die aktuelle Tkonografie der
Fortifikation nicht ohne Elemente des Dynamischen aus. Dieser Notwendigkeit trug das
martialische Suff, das eines Morgens vor der Botschaft des Kosovo, dem dritten Bewoh-
ner der Villa Walther, parkte, in bemerkenswerter Weise Rechnung. Der héllische Streit-
wagen aus dem Haus Lamborghini trug selbst eine Botschaft. Sie besagte, die Flying
Fortress des Zweiten Weltkriegs habe ihren tellurischen Nachfolger gefunden: in Gestalt
der Racing Fortress. Die Dynamik dieser Festung gab sich in einer feinen roten Linie zu
erkennen, die das tiefe Schwarz der Karosserie, das schwiirzeste Schwarz, das wir je sa-
hen, an ihren AuBenkanten feurig definierte: ein dezenter Hinweis auf das infernalische
Element, mit dem der Fahrer der Festung im Bunde stand.

Lange Zeit war das alte Westberlin, das Fellow und Spouse noch in lebhafter Erinne-

rung hatten, eine Insel gewesen, deren Bewohner eine dazu passende insulire Mentalitit
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kultiviert hatten. Reste dieses Denkstils lebten in der Bereitschaft der Berliner nach, sich
gern und oft ihre Einzigartigkeit zu bescheinigen. Insulire Zustinde einer anderen Art
rief jetzt der Ausnahmezustand herbei, in den die Pandemie das Wiko versetzt hatte. Sie
standen in auffilligem Gegensatz zu der Erschwerung, ja Lihmung der leichten, infor-
mellen Kommunikation unter den Fellows, die in normalen Zeiten zu den wichtigsten
Zwecken eines Kollegaufenthalts gehdrt. Die neuen Zustinde bestanden in insulidren
Verdichtungen der Kommunikation. Der Zufall eines Treffens am Regal der Buchausgabe
konnte einen solchen Zustand ebenso entstechen lassen wie eine gezielte Verabredung
zum Mittagessen. Blitzartig entstand unter dem Druck der Umstinde ein konzentrierter
Austausch, ein Gesprich wie unter Verschwérern. Hat man jemals die Leistungen der
Bibliothek, dieses groBartigsten aller je erfundenen Such- und Findinstrumente, gebiih-
rend gewiirdigt und dabei ihre gesellschaftsstiftende Funktion nicht iibersehen? In der
Situation der Pandemie wurde neben dem Restaurant die Bibliothek zum zweiten Kraft-
zentrum des sozialen Lebens.

Kommunikative Verdichtungen, insulire Zustinde der speziellen Art, ergaben sich
auch an anderen Orten und auf andere Weise, institutionell geplant und ritualisiert. So
etwa im virtualisierten Dienstagskolloquium, in dem sich irgendwann eine erstaunliche
Uberbietungsdynamik in Interaktivitit einstellte: als giibe es kein Glas, keine Kacheln
und keine Distanz. Auch die Streifziige im AuBenraum, zu denen Fellow und Spouse
immer hiufiger aufbrachen, fithrten zu Inseln im Gewebe der Stadt, die beide vor Jahren
verlassen hatten und die sie jetzt als eine dhnliche coincidentia oppositorum erlebten, eine
seltsame Verbindung aus dynamischer Bewegung und massiver Stabilitit. In den Suffs,
die sich am Morgen vor der Botschaft des Kosovo versammelten, schien diese Verbin-
dung ihr passendes Sinnbild gefunden zu haben. Ein dunkles Bild, feurig gerindert.

Der Morgen kam, an dem die Blicke von Fellow und Spouse nicht mehr auf die par-
kenden Festungen vor dem Haus und die Spatzenkolonien unter dem Dach der Villa
fielen, sondern auf einen Wagen, neben dem gepackte Koffer und Biicherkisten standen.
Die Stunde des Abschieds hatte geschlagen. Fellow und Spouse verlieBen das Kolleg, wie
so viele andere vor ihnen und in dhnlicher Verfassung wie jene: voll flugtauglich, ginz-

lich dankbar und tief betriibt.
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