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OF FE L LOWS A ND SPA R ROWS
U LR ICH R AU L FF

Ulrich Raulff, geboren 1950 in Westfalen, studierte Philosophie und Geschichte in Mar-
burg, Frankfurt und Paris. Promotion 1977 in Marburg, Habilitation 1995 an der Hum-
boldt-Universität zu Berlin. Von 1994 bis 2001 Redakteur und Feuilletonchef der Frank-
furter Allgemeinen Zeitung, von 2001 bis 2004 Leitender Redakteur der Süddeutschen 
Zeitung. Von 2004 bis 2018 Direktor des Deutschen Literaturarchivs Marbach, seitdem 
Präsident des Instituts für Auslandsbeziehungen in Stuttgart und Berlin. Seit 1986 ver-
heiratet mit Helga Martha Sprave-Raulff. Übersetzer und Herausgeber, Verfasser zahl-
reicher Essays und Monografien, u. a. Ein Historiker im 20. Jahrhundert. Marc Bloch (1995), 
Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben (2009), Das letzte  Jahrhundert der Pferde. 
Geschichte einer Trennung (2015). Von 2012 bis 2018 Mitglied im Wissenschaftlichen Bei-
rat des Wissenschaftskollegs zu Berlin. Arbeitet derzeit an einer Studie zur Geschichte 
des Geschmacks seit dem 18. Jahrhundert. – Adresse: Institut für Auslandsbeziehungen 
(ifa) e.V., Charlottenplatz 17, 70173 Stuttgart, Deutschland. E-Mail: raulff@ifa.de.

Beide waren sie mit ästhetischen Arbeitsvorhaben nach Berlin gekommen, Fellow und 
Spouse. Der Fellow wollte über Geschichte und aktuelle Wirklichkeit des Geschmacks 
forschen, die Spouse bearbeitete ein Thema zur Geschichte des Theaters. Für beide be-
deutete der Aufenthalt in Berlin ein Rendezvous mit der eigenen Geschichte. Hier hatten 
sie lange gelebt, bis sie, vor bald dreißig Jahren, die Stadt für immer verlassen hatten. 
Wohnen, so hatte ihnen das Wiko mitgeteilt, würden sie in der Villa Walther an der 
Koenigsallee, die sie von einem Besuch bei Freunden Anfang der Neunzigerjahre kann-
ten. Sie kamen in ein dicht besiedeltes Haus.
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Fellows und Spatzen bewohnten die opulent dekorierte Villa, die Fellows innen, die 
Spatzen außen. Beide Spezies wohnten ziemlich komfortabel, die Fellows in Ledersesseln 
und Einbauküchen, die Spatzen in den Fugen der Villa und auf den Vorsprüngen ihres 
Figurenschmucks. Die Fellows hörte man zu verschiedenen Tageszeiten, aber immer nur 
indirekt, morgens waren es ihre Kinder, abends war es ihre Musik. Die Spatzen hörte 
man direkt und pausenlos den ganzen Tag. Beide Bewohnergruppen waren bildungs
mäßig hoch engagiert, die Spatzen erzogen ihre Kinder, die Fellows arbeiteten an sich. 
Nachts waren beide still, nur gelegentlich hörte man eine schlecht gelaunte Ente auf dem 
Dianasee schimpfen. Bei Wind vernahm man ein Schaukeln und Quietschen im Dach-
stuhl, aber nur die wenigsten der Bewohner wussten, dass es der Architekt der Villa war, 
der sich dort vor hundert Jahren aufgehängt hatte.

Spatzen sind gute und sichere Flieger. Nur in den Wirren der Adoleszenz unterläuft 
es ihnen, ihr Ziel zu verfehlen und eine Glasscheibe mit der dahinterliegenden Land-
schaft zu verwechseln. Solche Unfälle enden tödlich oder mit schwerer Commotio. Der 
Spatz, der an einem Maiabend im Hof der Villa reglos auf dem Rücken lag, schien dem 
Exitus nah. Zwei Stunden später lag er auf der Seite, bewegte die Beine und war erkenn-
bar nicht tot. Fellow und Spouse, die ihn jetzt zum zweiten Mal sahen und sich ihrer 
früheren Fehldiagnose schämten, beschlossen, den Kollegen zu retten. Ein Schuhkarton, 
versehen mit einem Wassernapf, sollte ihn als Feldlazarett durch die Nacht bringen. Das 
Gehäuse wurde auf der Treppe abgestellt, wo es dunkel und ruhig war. Morgen würde 
man weitersehen. Vielleicht zum Veterinär am Hagenplatz. Gegen Morgen vernahm der 
Fellow Geräusche von der Treppe. Sie wurden verursacht durch das Scharren des Patien-
ten, dessen Gehäuse als Scharrverstärker wirkte. Der Kollege im Karton hatte sein Was-
ser umgeworfen und raste durch sein Lazarett. In den Hof zurückbefördert, erwies er 
sich als voll flugtauglich und gänzlich genesen.

Durch die Regeln der Pandemie auf ein Leben in Klausur verwiesen, begann der 
Fellow, sich für das Leben anderer Klausner zu interessieren. Teile der kostbaren For-
schungszeit wurden umgewidmet und der Erforschung des lokalen Schachtel- und Höh-
lenwesens zugeführt. Die Villa Walther erwies sich als perfekter Standort der Beobach-
tung und das umliegende Grunewaldquartier als ideales Feld der ästhetischen Speläolo-
gie. Seit den Anfängen des Villenviertels in den Achtzigerjahren des 19.  Jahrhunderts 
hatte sich hier eine Verbindung von groß, breit und historistisch als herrschender Zeitge-
schmack etabliert; conspicious consumption war zum Prinzip der Formgebung geworden. 
Wilhelm Walther war der Architekt der Stunde, der diesen Geschmack zielsicher zu 
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treffen wusste. Hundert Jahre später wurde der Grunewald zum Schauplatz einer selt
samen Renaissance. Ein zweites Mal dominierte ein ähnlicher Bauwunsch nach Größe 
und auffälliger Sichtbarkeit. Im Zeichen der Postmoderne behauptete sich ein dem ersten 
ähnlicher reaktiver Stil. Wie jener frühere versprach er, ein „monumentales und trügeri-
sches Gegengewicht gegen die Mobilisierung des Lebens“ (Henning Ritter) zu schaffen. 
Allerdings hatte sich zwischenzeitlich auch das mobile Leben weiterentwickelt.

Gleichzeitig mit den Villen der Postmoderne hatte seit den Neunzigerjahren, anfangs 
noch zögernd, ein neuer Fahrzeugtyp die automobile Szene betreten. Sein Namenskürzel 
SUV wurde in der Berliner Mundart gern mit „Suff“ verlautet, was das Rauschhafte des 
Modephänomens fein zum Ausdruck brachte. Als zeitgemäße Mobilie war das Suff das 
perfekte ästhetische Gegenstück zur postmodernen Grunewaldimmobilie. Groß, breit 
und im hinteren Teil undurchdringlich verdunkelt, we wear sunglasses at night, präsen-
tierte es sich als stimmiges Ziel des aktuellen Willens zur Höhle. Die ehemals gefürchtete 
Mobilisierung des Lebens hatte ihren Schrecken verloren, seitdem die Ästhetik der Ge-
schwindigkeit sich mit der des Blockhauses verbunden hatte. Tatsächlich war die Form-
sprache des Suffs nicht mehr von Blitz- und Dampfgöttern, sondern von Ritterburgen 
und Rüstungen geprägt, Zeichen der Wehrhaftigkeit, Bildern der Fortifikation. Ver-
gleicht man den aktuellen Fuhrpark mit den grazilen Schönheiten der Siebzigerjahre, 
mit denen sich die Stars der Nouvelle Vague zu Tode fuhren, sieht man, wie seither die 
Linie der automobilen Evolution verlief: vom Festwesen zum Festungswesen.

Als Marinetti die Schönheit eines Rennwagens dem Bild der geflügelten Siegesgöttin 
vorzog, hatte er die Verbindung des Schnellen und des Schönen mit dem Kriegerischen 
nicht negiert, sondern unterstrichen. Umgekehrt kam auch die aktuelle Ikonografie der 
Fortifikation nicht ohne Elemente des Dynamischen aus. Dieser Notwendigkeit trug das 
martialische Suff, das eines Morgens vor der Botschaft des Kosovo, dem dritten Bewoh-
ner der Villa Walther, parkte, in bemerkenswerter Weise Rechnung. Der höllische Streit-
wagen aus dem Haus Lamborghini trug selbst eine Botschaft. Sie besagte, die Flying 
Fortress des Zweiten Weltkriegs habe ihren tellurischen Nachfolger gefunden: in Gestalt 
der Racing Fortress. Die Dynamik dieser Festung gab sich in einer feinen roten Linie zu 
erkennen, die das tiefe Schwarz der Karosserie, das schwärzeste Schwarz, das wir je sa-
hen, an ihren Außenkanten feurig definierte: ein dezenter Hinweis auf das infernalische 
Element, mit dem der Fahrer der Festung im Bunde stand.

Lange Zeit war das alte Westberlin, das Fellow und Spouse noch in lebhafter Erinne-
rung hatten, eine Insel gewesen, deren Bewohner eine dazu passende insuläre Mentalität 
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kultiviert hatten. Reste dieses Denkstils lebten in der Bereitschaft der Berliner nach, sich 
gern und oft ihre Einzigartigkeit zu bescheinigen. Insuläre Zustände einer anderen Art 
rief jetzt der Ausnahmezustand herbei, in den die Pandemie das Wiko versetzt hatte. Sie 
standen in auffälligem Gegensatz zu der Erschwerung, ja Lähmung der leichten, infor-
mellen Kommunikation unter den Fellows, die in normalen Zeiten zu den wichtigsten 
Zwecken eines Kollegaufenthalts gehört. Die neuen Zustände bestanden in insulären 
Verdichtungen der Kommunikation. Der Zufall eines Treffens am Regal der Buchausgabe 
konnte einen solchen Zustand ebenso entstehen lassen wie eine gezielte Verabredung 
zum Mittagessen. Blitzartig entstand unter dem Druck der Umstände ein konzentrierter 
Austausch, ein Gespräch wie unter Verschwörern. Hat man jemals die Leistungen der 
Bibliothek, dieses großartigsten aller je erfundenen Such- und Findinstrumente, gebüh-
rend gewürdigt und dabei ihre gesellschaftsstiftende Funktion nicht übersehen? In der 
Situation der Pandemie wurde neben dem Restaurant die Bibliothek zum zweiten Kraft-
zentrum des sozialen Lebens.

Kommunikative Verdichtungen, insuläre Zustände der speziellen Art, ergaben sich 
auch an anderen Orten und auf andere Weise, institutionell geplant und ritualisiert. So 
etwa im virtualisierten Dienstagskolloquium, in dem sich irgendwann eine erstaunliche 
Überbietungsdynamik in Interaktivität einstellte: als gäbe es kein Glas, keine Kacheln 
und keine Distanz. Auch die Streifzüge im Außenraum, zu denen Fellow und Spouse 
immer häufiger aufbrachen, führten zu Inseln im Gewebe der Stadt, die beide vor Jahren 
verlassen hatten und die sie jetzt als eine ähnliche coincidentia oppositorum erlebten, eine 
seltsame Verbindung aus dynamischer Bewegung und massiver Stabilität. In den Suffs, 
die sich am Morgen vor der Botschaft des Kosovo versammelten, schien diese Verbin-
dung ihr passendes Sinnbild gefunden zu haben. Ein dunkles Bild, feurig gerändert.

Der Morgen kam, an dem die Blicke von Fellow und Spouse nicht mehr auf die par-
kenden Festungen vor dem Haus und die Spatzenkolonien unter dem Dach der Villa 
fielen, sondern auf einen Wagen, neben dem gepackte Koffer und Bücherkisten standen. 
Die Stunde des Abschieds hatte geschlagen. Fellow und Spouse verließen das Kolleg, wie 
so viele andere vor ihnen und in ähnlicher Verfassung wie jene: voll flugtauglich, gänz-
lich dankbar und tief betrübt.




