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L’E SCA LIER DE LA V IL LA WA LT H ER
W IL LIA M M A R X

William Marx est professeur de littératures comparées à l’université de Paris X (Paris 
Ouest Nanterre La Défense), après avoir enseigné plusieurs années aux États-Unis et au 
Japon ainsi que dans diverses universités françaises. Né en 1966 à Villeneuve-lès-Avi-
gnon, ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé de lettres classiques, il a obte-
nu son doctorat à l’université de Paris IV et l’habilitation à diriger des recherches à l’uni-
versité de Paris VIII. Membre honoraire de l’Institut universitaire de France, il a reçu en 
2010 le prix Montyon de l’Académie française. Ses recherches portent sur l’histoire des 
discours critiques, des théories esthétiques et de l’idée de littérature depuis l’Antiquité. 
Éditeur des Cahiers 1894–1914 de Paul Valéry ainsi que du volume Les Arrière-gardes au 
XXe siècle (2004), il est également l’auteur de nombreux livres traduits en plusieurs lan-
gues, parmi lesquels : Naissance de la critique moderne (2002), L’Adieu à la littérature (2005), 
Vie du lettré (2009), Le Tombeau d’Œdipe (2012, sélection finale du prix de la Revue des 
deux mondes) et La Haine de la littérature (2015). – Adresse : Université Paris Ouest Nan-
terre La Défense, UFR PHILLIA, 200 avenue de la République, 92001 Nanterre Cedex, 
France. Courriel : william.marx@u-paris10.fr

In memoriam Tsering Gyalpo
Per aspera ad astra, clamaient les deux génies ailés féminins sur la lourde porte à deux 
battants de la villa Walther. La porte s’est ouverte, et l’escalier est apparu, monumental, à 
double volée, tout de marbre revêtu, et orné de bas-reliefs antiques répétant à tour de rôle, 
à l’adresse du nouveau fellow, les invincibles promesses de la force, de la beauté et de la 
vertu réunies. Je n’ai jamais pu gravir cet escalier (et combien de fois l’ai-je fait au cours 
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de cette année, moi qui, logeant par bonheur au dernier palier, avais la chance de pouvoir 
absorber jusqu’au bout la majesté des lieux) sans en ressentir une émotion singulière, 
mélange paradoxal d’espérance et d’intimidation : espoir de parvenir à quelque chose de 
grand et de puissant, où entrait également pour une part non négligeable la charge 
érotique émanée de ces nudités sûres d’elles et sans complexe, et sentiment que ces pro-
messes ne s’adressaient pas à moi en particulier, mais à d’autres venus avant moi ou 
destinés à venir en ces mêmes lieux les années suivantes. Conviction de n’être qu’un mail-
lon dans une chaîne ininterrompue de culture remontant à l’Antiquité et dont le Wissen-
schaftskolleg ne représentait lui-même que l’expression locale et provisoire, ici et mainte-
nant, à Berlin, à Grunewald, en 2014. Je n’ai jamais pu me départir du sentiment de la 
fugacité de ces moments de bonheur intellectuel et physique qui m’étaient offerts si géné-
reusement, par crainte sans doute de les trop regretter si je m’y abandonnais sans réserve, 
par conscience également que ma propre personne comptait moins que ce culte du beau et 
du vrai auquel les fellows de chaque promotion étaient appelés, année après année, à 
apporter leur offrande modeste. Il n’est de vraie, de complète jouissance que temporaire : 
le Wiko ne fait pas exception à la règle. La connaissance de la borne concentre la joie ; elle 
éloigne la menace de dilution.

Per aspera ad astra  : tout le personnel du Wiko s’attacha, l’année durant, à me faire 
oublier ce présage inquiétant et à nous faire croire que nous, les fellows de 2014, étions les 
seuls, les uniques, qu’il n’y en aurait pas d’autres, que le Wissenschaftskolleg nous appar-
tenait à jamais – ktêma es aei. Dès le début, ils connaissaient chacun de nous par son nom, 
privilège des élus montés au Ciel, et nous souriaient toujours, tels des anges (ah, le sourire 
ineffable de Vera Schulze-Seeger illuminée par le magnolia en fleurs derrière la fenêtre !). 
Douce illusion que dissipaient pourtant les rencontres successives avec les fellows des 
années précédentes, preuves charnelles du caractère passager de notre séjour au paradis 
terrestre – consolations aussi, en ce qu’ils démontraient in vivo la possibilité d’une vie 
post-Wiko non moins que celle d’un retour.

Pour moi, la réalité de cette chaîne des temps se concrétisa très tôt dans l’année, lors de 
la préparation de mon propre Dienstagskolloquium (troisième de la série et premier dans 
les sciences humaines). Stefan Gellner, l’adorable bibliothécaire, me signala l’ouvrage 
d’un très ancien fellow qui portait quasiment le même titre que l’un de mes livres : Addio. 
Der Abschied von der Literatur, par Reinhard Baumgart. Ainsi mon Adieu à la littérature 
avait-il eu un précurseur dont, à ma grande honte, j’ignorais tout. J’y vis le signe de cette 
solidarité mystérieuse entre fellows, qui se révélait alors à moi, et en Baumgart un frère 
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d’élection, un Doppelgänger, malheureusement déjà disparu, mais dont je n’eus de cesse 
depuis lors de lire les autres œuvres afin d’y retrouver les indices supplémentaires de 
notre secrète connivence. J’écrirai un jour plus longuement sur cette rencontre manquée.

Cette année miraculeuse et déjà entrée dans ma légende personnelle fut donc placée 
sous le signe de la germanité : non pas seulement par le retour à la langue allemande et à sa 
pratique active, écrite et orale (grâces en soient rendues aux leçons d’Eva von Kügelgen et 
à mes camarades du groupe avancé, Florence, Françoise, Lea, Line, Jonathan et Richard, 
ainsi qu’à Sarah et Guy, à tous les fellows germanophones, à leurs amis et au personnel 
dont j’ai tant de fois éprouvé la patience et écorché les oreilles : cette année n’eût-elle servi 
qu’à pouvoir enfin parler l’allemand de façon relativement courante, quel autre besoin de 
la justifier ? Mon rapport pourrait s’arrêter là) ; non pas seulement par le retour roman-
tique à la nature, omniprésente à Grunewald, par les courses dans les bois plusieurs fois 
par semaine, par les baignades dans le Teufelssee, bien plus édénique que ne le laisse sup-
poser son nom, par l’écoute inlassable, chaque soir de printemps, du concert toujours re-
nouvelé du rossignol du Koenigssee ; non pas seulement par la fréquentation assidue des 
Kneipen, des Biergärten, des trois opéras, de la Philharmonie et de l’époustouflante 
Schaubühne, qui font toute la séduction d’une vie berlinoise  ; non pas seulement par la 
possibilité de toucher, le soir venu ou en fin de semaine, dans le Hauptgebäude déserté, au 
magnifique Steinway de la salle de conférence, d’y jouer Bach, Scarlatti et Fauré et d’en-
trevoir ainsi tout un univers acoustique de nuances et de résonances auparavant inacces-
sible, mais dont la réalisation ne fût-ce que partielle s’offrait enfin à mes minces talents ; 
non pas donc seulement par tout ce vécu de la germanité traditionnelle, fondée sur la 
langue, la nature et la musique, mais par l’expérience à tout instant d’une fraternité inat-
tendue (car tel est le sens étymologique de la germanitas)  : entre les fellows présents et 
passés, venus d’horizons si divers (pêle-mêle : les membres du quatuor Diotima – parfaits 
préparateurs de déjeuners improvisés après les séances de répétition au dernier étage de la 
Weiße Villa –, Gustav Seibt, Denis Thouard, Franco Moretti, Glenn Most …), avec les 
membres du personnel comme avec tous les Berlinois que j’ai été amené à rencontrer et 
dont la chaleur et l’hospitalité ont dépassé mes espérances. Que de portes se sont ouvertes, 
à combien de dîners ai-je été convié, dans combien de maisons et d’appartements ai-je pu 
pénétrer, bénéficiant de ces passeurs admirables que furent pour moi Sibylle, Barbara et 
Hans, ainsi que Reinhart Meyer-Kalkus ! Berlin ville ouverte ? Plus que jamais.

Que d’expériences nouvelles ! Présenter lors des Kolloquien deux des fellows que j’ad-
mirais le plus, Sibylle et Aden, être présenté par un autre d’entre eux, David, ce fut une 
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chance et un honneur que je ne méritais pas. Mais le plus éprouvant et le plus excitant, ce 
fut sans conteste de tourner les pages lors du concert d’András avec Yûko. Vivre à ses 
côtés la musique qu’il interprétait, se laisser hypnotiser par ses mains courant sur le cla-
vier tout en tâchant de ne se pas faire distancer dans la partition défilant à une allure 
vertigineuse  : qui n’a pas, au moins une fois dans sa vie, rempli cette fonction en appa-
rence anodine ne saurait concevoir la tension qui s’accumule sur le pauvre tourneur de 
pages. Et pourtant pour rien au monde je n’aurais échangé ma place, trop heureux de 
m’imaginer entrer pour quelques minutes dans les secrets de fabrication de l’un des plus 
grands pianistes vivants. Rarement toutefois me suis-je senti si peu à la hauteur  : vous 
faire éprouver vos propres limites, c’est aussi cela, l’expérience du Wissenschaftskolleg. Je 
n’ai qu’un regret : n’avoir pas osé accepter l’amicale invitation d’András à travailler avec 
lui les sonates pour flûte de Johann Sebastian Bach, trop peu sûr que j’étais de mes 
moyens, sûr en tout cas de les perdre en jouant aux côtés d’un tel artiste, presque un dieu 
pour moi.

De temps à autre, l’existence du monde extérieur se rappelait à mon attention, plus 
souvent que je ne l’eusse souhaité. Je tâchai de limiter à l’indispensable mes excursions 
dans ce monde hostile au vrai travail intellectuel et crois y avoir assez bien réussi  : une 
soutenance de thèse en Suisse, à Fribourg ; trois présentations de la traduction italienne 
du Tombeau d’Œdipe à Rome et à Pise  ; un colloque sur la catharsis à la Fondation des 
Treilles (sorte de Wiko provençal, parmi les pins, les biches et les senteurs de lavande) ; 
une émission de radio à Paris. À Berlin même, une conférence à l’ambassade royale du 
Danemark, pour des étudiants venus d’Aarhus  ; une autre au Centre Marc Bloch. Une 
critique littéraire dans Marianne. Par deux fois je ne pus me retenir de publier une tribune 
d’actualité dans la presse française : l’une dans Le Monde sur la situation des universités, 
l’autre dans Libération sur la réforme de l’enseignement du latin et du grec dans les 
collèges. Chaque fois, ma réflexion était informée, de façon plus ou moins explicite, par 
mon expérience du Wiko.

Il y eut bien sûr, comment l’oublier, ce moment exceptionnel où le monde entier eut les 
yeux tournés vers la France et vers Paris, après les tueries de Charlie Hebdo et de l’Hyper 
Cacher et la marche historique du 11 janvier. Nous sentîmes alors, les fellows français, 
Florence, Françoise, Michel et Anne-Marie, que quelque chose de fort nous réunissait, 
qu’il n’était hélas pas toujours aisé de partager avec certains autres fellows, tant les dis-
tances culturelles et idéologiques se révélèrent infranchissables (il y eut parfois même des 
discussions de table assez vives  ; je m’en souviens d’une en particulier où j’avais 
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heureusement de mon côté l’éblouissant Onur  : pouvais-je espérer meilleur allié ?). Ces 
journées terribles furent perdues pour le travail scientifique : nous avions la tête ailleurs. 
Elles nous apprirent beaucoup néanmoins – pathêmata mathêmata –, et nous pûmes tou-
jours compter sur le soutien du Wissenschaftskolleg dans son ensemble, avec Luca 
Giuliani, Thorsten Wilhelmy et Reinhart Meyer-Kalkus, et sur la solidarité de la ville de 
Berlin en général. Quel réconfort de nous retrouver sur la Pariser Platz, d’abord en tout 
petit nombre, impuissants et désemparés, le soir même du premier drame, puis en masse 
le 11 janvier, avec nos pancartes de fortune certes, mais vibrantes d’indignation et d’espé-
rance  ! Elle fut belle, la minute de silence qui ouvrit le Kolloquium le mardi suivant  : 
notre catharsis était à ce prix.

* * *

Je lis parfois dans les rapports des années précédentes qu’il est d’usage de ne pas réaliser 
pendant cette année de recherche pure ce qui avait été promis et prévu. De ce point de 
vue, je fus un mauvais fellow : j’avais promis de terminer un livre sur les discours contre 
la littérature, en Europe, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, discours venus de l’exté-
rieur de la littérature elle-même (quelle que soit la chose à laquelle on donne ce nom, dans 
toute sa diversité historique) et tenus au nom de la philosophie, de la science, de la théologie, 
de la pédagogie et de la sociologie, notamment – le premier livre jamais consacré à un tel 
sujet – ; j’en avais écrit la moitié avant d’arriver à Berlin ; j’en ai rédigé l’autre au Wissen-
schaftskolleg grâce aux ressources infinies mises à disposition par la bibliothèque, dans le 
ravissant bureau-tour d’ivoire déjà illustré par Yehuda Elkana, Franck Chevalier et 
David Freedberg, juste à côté de celui de Jan ; j’ai ajouté une introduction et une conclu-
sion ; en février, j’en envoyai une première mouture à l’éditeur  ; une seconde en mars  ; 
entre mai et juillet, je corrigeai les trois jeux d’épreuves successifs ; et le volume est prévu 
pour être disponible en librairie en octobre  ; j’en viens, à la date où je rédige le présent 
rapport (fin août), de signer et dédicacer les premiers exemplaires, tout frais sortis des 
presses, dont l’un atterrira très bientôt sur les étagères de la bibliothèque des fellows. Son 
titre : La Haine de la littérature, paru, comme les trois précédents, aux Éditions de Minuit 
(la formule est empruntée à Flaubert).

La difficulté d’une telle entreprise résidait principalement dans l’absence de perti-
nence du terme si moderne de littérature pour désigner des productions d’époques et de 
cultures si diverses : quelle légitimité à parler d’une haine de la littérature, s’il n’y a pas de 
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littérature ? À moins que précisément ce ne soient ces discours contre qui définissent en 
creux ce que nous appelons rétrospectivement littérature. Ils doivent être alors interprétés 
comme les témoins des attentes et des déceptions qu’elle suscite  ; ils en proposent une 
description en négatif ; ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs. Comme ils 
se répètent souvent, je distingue quatre procès principaux : l’autorité, la vérité, la moralité 
et, procès d’un autre genre, la capacité à représenter la société  ; et propose ainsi un 
«  monument  », façon Bouvard et Pécuchet, dédié non point à la bêtise – car, prise au 
sérieux, souvent cette bêtise n’apparaît plus si bête –, mais à la concurrence des discours.

Ai-je ainsi rempli mon contrat, tel un tueur embauché par la mafia ? Je crains hélas 
que non et redoute les foudres de Luca Giuliani, car j’avais aussi promis d’écrire sur les 
tragédies grecques. Le livre précédent, Le Tombeau d’Œdipe, avait en effet mis en évi-
dence pour la première fois un biais esthétique et idéologique dans le choix de tragédies 
qui nous est parvenu de l’Antiquité, et ce résultat inattendu demandait – demande en-
core – à être affiné, étendu, et ses conséquences sur notre connaissance de la littérature 
antique à être pleinement développées. En m’appuyant sur une recension des fragments 
de tragédies grecques, j’ai pu, pour moi-même, confirmer les conclusions du Tombeau 
d’Œdipe : il est absurde, comme l’ont fait les modernes, de définir la tragédie grecque par 
le tragique, c’est-à-dire par la mort du héros, car cette définition simplificatrice ne corres-
pond pas à la réalité historique de ces pièces, qui pour un très grand nombre d’entre elles 
avaient un dénouement heureux. Mais je voudrais désormais intégrer ce résultat dans une 
réflexion plus générale sur la question de la transmission des œuvres et de la constitution 
des canons : tel sera l’objet (on peut toujours rêver) d’un autre séjour au Wissenschafts-
kolleg.

Au cours de l’année, je m’intéressai par ailleurs de plus en plus aux arts visuels et 
écrivis deux articles sur le sujet : l’un, pour la nouvelle revue littéraire Le Courage, sur le 
cinéaste Nagisa Oshima et sa représentation du sexe masculin ; l’autre, pour Critique, sur 
les idées religieuses du peintre Nicolas Poussin, à l’occasion de la belle, mais discutable 
exposition présentée au Louvre au printemps 2015. La liberté offerte par le Wiko offre la 
possibilité de prendre de tels chemins de traverse : ce n’est pas l’un de ses moindres avan-
tages. Ces sentiers secondaires pourraient bien, du reste, devenir par la suite des avenues 
plus fréquentées  : mes longues conversations avec David, qui logeait au palier juste au-
dessous du mien, m’ont convaincu que je pouvais peut-être, moi aussi, avoir quelque 
chose à dire sur les questions de sexualité et de culture – nous verrons bien. Telles sont 
aussi les récompenses parfois inattendues de l’escalier de la villa Walther.




