IESCALIER DE LA VILLA WALTHER
WILLIAM MARX
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discours critiques, des théories esthétiques et de I'idée de littérature depuis I’ Antiquité.
Editeur des Cahiers 1894—1914 de Paul Valéry ainsi que du volume Les Arriere-gardes au
XX siecle (2004), il est également 'auteur de nombreux livres traduits en plusieurs lan-
gues, parmi lesquels : Naissance de la critique moderne (2002), L'Adien a la littérature (2005),
Vie du lettré (2009), Le Tombeau d’(Edipe (2012, sélection finale du prix de la Revue des
deux mondes) et La Haine de la littérature (2015). — Adresse : Université Paris Ouest Nan-
terre La Défense, UFR PHILLIA, 200 avenue de la République, 92001 Nanterre Cedex,

France. Courriel : william.marx@u-paris10.fr

In memoriam Tsering Gyalpo
Per aspera ad astra, clamaient les deux génies ailés féminins sur la lourde porte a deux
battants de la villa Walther. La porte s’est ouverte, et 'escalier est apparu, monumental, a
double volée, tout de marbre revétu, et orné de bas-reliefs antiques répétant a tour de role,
a 'adresse du nouveau fellow, les invincibles promesses de la force, de la beauté et de la

vertu réunies. Je n’ai jamais pu gravir cet escalier (et combien de fois I'ai-je fait au cours
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de cette année, moi qui, logeant par bonheur au dernier palier, avais la chance de pouvoir
absorber jusqu’au bout la majesté des lieux) sans en ressentir une émotion singuliére,
mélange paradoxal d’espérance et d’intimidation : espoir de parvenir & quelque chose de
grand et de puissant, ol entrait également pour une part non négligeable la charge
érotique émanée de ces nudités siires d’elles et sans complexe, et sentiment que ces pro-
messes ne s’adressaient pas 2 moi en particulier, mais & d’autres venus avant moi ou
destinés a venir en ces mémes lieux les années suivantes. Conviction de n’étre qu’un mail-
lon dans une chaine ininterrompue de culture remontant a I’ Antiquité et dont le Wissen-
schaftskolleg ne représentait lui-méme que I'expression locale et provisoire, ici et mainte-
nant, & Berlin, 3 Grunewald, en 2014. Je n’ai jamais pu me départir du sentiment de la
fugacité de ces moments de bonheur intellectuel et physique qui m’étaient offerts si géné-
reusement, par crainte sans doute de les trop regretter si je m’y abandonnais sans réserve,
par conscience également que ma propre personne comptait moins que ce culte du beau et
du vrai auquel les fellows de chaque promotion étaient appelés, année apreés année, a
apporter leur offrande modeste. Il n’est de vraie, de complete jouissance que temporaire :
le Wiko ne fait pas exception a la régle. La connaissance de la borne concentre la joie ; elle
¢éloigne la menace de dilution.

Per aspera ad astra : tout le personnel du Wiko s’attacha, 'année durant, 3 me faire
oublier ce présage inquiétant et & nous faire croire que nous, les fellows de 2014, étions les
seuls, les uniques, qu’il n’y en aurait pas d’autres, que le Wissenschaftskolleg nous appar-
tenait a jamais — kzéma es aei. Dés le début, ils connaissaient chacun de nous par son nom,
privilege des élus montés au Ciel, et nous souriaient toujours, tels des anges (ah, le sourire
ineffable de Vera Schulze-Seeger illuminée par le magnolia en fleurs derriere la fenétre !).
Douce illusion que dissipaient pourtant les rencontres successives avec les fellows des
années précédentes, preuves charnelles du caractere passager de notre séjour au paradis
terrestre — consolations aussi, en ce qu’ils démontraient iz vivo la possibilité d’une vie
post-Wiko non moins que celle d’un retour.

Pour moi, la réalité de cette chaine des temps se concrétisa tres tot dans 'année, lors de
la préparation de mon propre Dienstagskolloguium (troisi¢me de la série et premier dans
les sciences humaines). Stefan Gellner, I'adorable bibliothécaire, me signala I'ouvrage
d’un trés ancien fellow qui portait quasiment le méme titre que l'un de mes livres : Addio.
Der Abschied von der Literatur, par Reinhard Baumgart. Ainsi mon Adieu a la littérature
avait-il eu un précurseur dont, & ma grande honte, j’ignorais tout. J'y vis le signe de cette

solidarité mystérieuse entre fellows, qui se révélait alors & moi, et en Baumgart un frere
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d’élection, un Doppelginger, malheureusement déja disparu, mais dont je n’eus de cesse
depuis lors de lire les autres ceuvres afin d’y retrouver les indices supplémentaires de
notre secréte connivence. J’écrirai un jour plus longuement sur cette rencontre manquée.

Cette année miraculeuse et déja entrée dans ma légende personnelle fut donc placée
sous le signe de la germanité : non pas seulement par le retour a la langue allemande et & sa
pratique active, écrite et orale (grices en soient rendues aux lecons d’Eva von Kiigelgen et
a mes camarades du groupe avancé, Florence, Francoise, Lea, Line, Jonathan et Richard,
ainsi qu’a Sarah et Guy, a tous les fellows germanophones, a leurs amis et au personnel
dont j’ai tant de fois éprouvé la patience et écorché les oreilles : cette année n’elit-elle servi
qu’a pouvoir enfin parler 'allemand de facon relativement courante, quel autre besoin de
la justifier ? Mon rapport pourrait s’arréter 12) ; non pas seulement par le retour roman-
tique 2 la nature, omniprésente & Grunewald, par les courses dans les bois plusieurs fois
par semaine, par les baignades dans le Teufelssee, bien plus édénique que ne le laisse sup-
poser son nom, par I’écoute inlassable, chaque soir de printemps, du concert toujours re-
nouvelé du rossignol du Koenigssee ; non pas sculement par la fréquentation assidue des
Kneipen, des Biergiirten, des trois opéras, de la Philharmonie et de Iépoustouflante
Schaubiihne, qui font toute la séduction d’une vie berlinoise ; non pas seulement par la
possibilité de toucher, le soir venu ou en fin de semaine, dans le Hauptgebiude déserté, au
magnifique Steinway de la salle de conférence, d’y jouer Bach, Scarlatti et Fauré et d’en-
trevoir ainsi tout un univers acoustique de nuances et de résonances auparavant inacces-
sible, mais dont la réalisation ne flit-ce que partielle s’offrait enfin 2 mes minces talents ;
non pas donc seulement par tout ce vécu de la germanité traditionnelle, fondée sur la
langue, la nature et la musique, mais par 'expérience 2 tout instant d’une fraternité inat-
tendue (car tel est le sens étymologique de la germanitas) : entre les fellows présents et
passés, venus d’horizons si divers (péle-méle : les membres du quatuor Diotima — parfaits
préparateurs de déjeuners improvisés apres les séances de répétition au dernier étage de la
Weile Villa —, Gustav Seibt, Denis Thouard, Franco Moretti, Glenn Most ...), avec les
membres du personnel comme avec tous les Berlinois que j’ai été amené a rencontrer et
dont la chaleur et 'hospitalité ont dépassé mes espérances. Que de portes se sont ouvertes,
a combien de diners ai-je été convié, dans combien de maisons et d’appartements ai-je pu
pénétrer, bénéficiant de ces passeurs admirables que furent pour moi Sibylle, Barbara et
Hans, ainsi que Reinhart Meyer-Kalkus ! Berlin ville ouverte ? Plus que jamais.

Que d’expériences nouvelles | Présenter lors des Kolloguien deux des fellows que j’ad-

mirais le plus, Sibylle et Aden, étre présenté par un autre d’entre eux, David, ce fut une
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chance et un honneur que je ne méritais pas. Mais le plus éprouvant et le plus excitant, ce
fut sans conteste de tourner les pages lors du concert d’Andréds avec Yiko. Vivre A ses
cotés la musique qu’il interprétait, se laisser hypnotiser par ses mains courant sur le cla-
vier tout en tichant de ne se pas faire distancer dans la partition défilant a une allure
vertigineuse : qui n’a pas, au moins une fois dans sa vie, rempli cette fonction en appa-
rence anodine ne saurait concevoir la tension qui s’accumule sur le pauvre tourneur de
pages. Et pourtant pour rien au monde je n’aurais échangé ma place, trop heureux de
m’imaginer entrer pour quelques minutes dans les secrets de fabrication de I'un des plus
grands pianistes vivants. Rarement toutefois me suis-je senti si peu a la hauteur : vous
faire éprouver vos propres limites, c’est aussi cela, 'expérience du Wissenschaftskolleg. Je
n’ai qu'un regret : n’avoir pas osé accepter 'amicale invitation d’Andrés A travailler avec
lui les sonates pour flite de Johann Sebastian Bach, trop peu str que j’étais de mes
moyens, siir en tout cas de les perdre en jouant aux c6tés d’un tel artiste, presque un dieu
pour moi.

De temps A autre, 'existence du monde extérieur se rappelait & mon attention, plus
souvent que je ne I'eusse souhaité. Je tichai de limiter a I'indispensable mes excursions
dans ce monde hostile au vrai travail intellectuel et crois y avoir assez bien réussi : une
soutenance de these en Suisse, & Fribourg ; trois présentations de la traduction italienne
du Tombeau d’(Edipe 3 Rome et a Pise ; un colloque sur la catharsis a la Fondation des
Treilles (sorte de Wiko provengal, parmi les pins, les biches et les senteurs de lavande) ;
une émission de radio A Paris. A Berlin méme, une conférence A I'ambassade royale du
Danemark, pour des étudiants venus d’Aarhus ; une autre au Centre Marc Bloch. Une
critique littéraire dans Marianne. Par deux fois je ne pus me retenir de publier une tribune
d’actualité dans la presse francaise : 'une dans Le Monde sur la situation des universités,
lautre dans Libération sur la réforme de I'enseignement du latin et du grec dans les
colleges. Chaque fois, ma réflexion était informée, de facon plus ou moins explicite, par
mon expérience du Wiko.

Ily eut bien siir, comment 'oublier, ce moment exceptionnel ot le monde entier eut les
yeux tournés vers la France et vers Paris, aprés les tueries de Charlie Hebdo et de 'Hyper
Cacher et la marche historique du 11 janvier. Nous sentimes alors, les fellows francais,
Florence, Francoise, Michel et Anne-Marie, que quelque chose de fort nous réunissait,
qu’il n’était hélas pas toujours aisé de partager avec certains autres fellows, tant les dis-
tances culturelles et idéologiques se révélerent infranchissables (il y eut parfois méme des

discussions de table assez vives ; je m’en souviens d’une en particulier ou javais
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heureusement de mon c6té I’éblouissant Onur : pouvais-je espérer meilleur allié ?). Ces
journées terribles furent perdues pour le travail scientifique : nous avions la téte ailleurs.
Elles nous apprirent beaucoup néanmoins — pathémara mathémata —, et nous pimes tou-
jours compter sur le soutien du Wissenschaftskolleg dans son ensemble, avec Luca
Giuliani, Thorsten Wilhelmy et Reinhart Meyer-Kalkus, et sur la solidarité de la ville de
Berlin en général. Quel réconfort de nous retrouver sur la Pariser Platz, d’abord en tout
petit nombre, impuissants et désemparés, le soir méme du premier drame, puis en masse
le 11 janvier, avec nos pancartes de fortune certes, mais vibrantes d’indignation et d’espé-
rance | Elle fut belle, la minute de silence qui ouvrit le Kolloquium le mardi suivant :

notre catharsis était A ce prix.

* % %

Je lis parfois dans les rapports des années précédentes qu’il est d’usage de ne pas réaliser
pendant cette année de recherche pure ce qui avait été promis et prévu. De ce point de
vue, je fus un mauvais fellow : j’avais promis de terminer un livre sur les discours contre
la littérature, en Europe, depuis I’ Antiquité jusqu’a nos jours, discours venus de I'exté-
rieur de la littérature elle-méme (quelle que soit la chose a laquelle on donne ce nom, dans
toute sa diversité historique) et tenus au nom de la philosophie, de la science, de la théologie,
de la pédagogie et de la sociologie, notamment — le premier livre jamais consacré a un tel
sujet —; j’en avais écrit la moitié avant d’arriver & Berlin ; j’en ai rédigé I'autre au Wissen-
schaftskolleg grice aux ressources infinies mises a disposition par la bibliotheque, dans le
ravissant bureau-tour d’ivoire déja illustré par Yehuda Elkana, Franck Chevalier et
David Freedberg, juste a c6té de celui de Jan ; j’ai ajouté une introduction et une conclu-
sion ; en février, j’en envoyai une premiere mouture a I'éditeur ; une seconde en mars ;
entre mai et juillet, je corrigeai les trois jeux d’épreuves successifs ; et le volume est prévu
pour étre disponible en librairie en octobre ; j’en viens, a la date ou je rédige le présent
rapport (fin aot), de signer et dédicacer les premiers exemplaires, tout frais sortis des
presses, dont I'un atterrira trés bientdt sur les étageres de la bibliotheque des fellows. Son
titre : La Haine de la littérature, paru, comme les trois précédents, aux Editions de Minuit
(la formule est empruntée a Flaubert).

La difficulté d’une telle entreprise résidait principalement dans 'absence de perti-
nence du terme si moderne de /litzzérature pour désigner des productions d’époques et de

cultures si diverses : quelle légitimité A parler d’une haine de la littérature, s’il n’y a pas de
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littérature ? A moins que précisément ce ne soient ces discours conzre qui définissent en
creux ce que nous appelons rétrospectivement lizzérature. Ils doivent €tre alors interprétés
comme les témoins des attentes et des déceptions qu’elle suscite ; ils en proposent une
description en négatif ; ils en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs. Comme ils
se répetent souvent, je distingue quatre procés principaux : autorité, la vérité, la moralité
et, proces d’un autre genre, la capacité A représenter la société ; et propose ainsi un
« monument », facon Bouvard et Pécuchet, dédié non point a la bétise — car, prise au
sérieux, souvent cette bétise n’apparait plus si béte —, mais a la concurrence des discours.

Ai-je ainsi rempli mon contrat, tel un tueur embauché par la mafia ? Je crains hélas
que non et redoute les foudres de Luca Giuliani, car j’avais aussi promis d’écrire sur les
tragédies grecques. Le livre précédent, Le Tombeau d’(Edipe, avait en effet mis en évi-
dence pour la premiere fois un biais esthétique et idéologique dans le choix de tragédies
qui nous est parvenu de ’Antiquité, et ce résultat inattendu demandait — demande en-
core — A &tre affiné, étendu, et ses conséquences sur notre connaissance de la littérature
antique a étre pleinement développées. En m’appuyant sur une recension des fragments
de tragédies grecques, j’ai pu, pour moi-méme, confirmer les conclusions du Tombeau
d’'Edipe : il est absurde, comme 'ont fait les modernes, de définir la tragédie grecque par
le tragique, c’est-a-dire par la mort du héros, car cette définition simplificatrice ne corres-
pond pas a la réalité historique de ces pieces, qui pour un tres grand nombre d’entre elles
avaient un dénouement heureux. Mais je voudrais désormais intégrer ce résultat dans une
réflexion plus générale sur la question de la transmission des ceuvres et de la constitution
des canons : tel sera 'objet (on peut toujours réver) d’un autre séjour au Wissenschafts-
kolleg.

Au cours de I'année, je m’intéressai par ailleurs de plus en plus aux arts visuels et
écrivis deux articles sur le sujet : I'un, pour la nouvelle revue littéraire Le Courage, sur le
cinéaste Nagisa Oshima et sa représentation du sexe masculin ; l'autre, pour Critique, sur
les idées religieuses du peintre Nicolas Poussin, a 'occasion de la belle, mais discutable
exposition présentée au Louvre au printemps 2015. La liberté offerte par le Wiko offre la
possibilité de prendre de tels chemins de traverse : ce n’est pas I'un de ses moindres avan-
tages. Ces sentiers secondaires pourraient bien, du reste, devenir par la suite des avenues
plus fréquentées : mes longues conversations avec David, qui logeait au palier juste au-
dessous du mien, m’ont convaincu que je pouvais peut-€tre, moi aussi, avoir quelque
chose a dire sur les questions de sexualité et de culture — nous verrons bien. Telles sont

aussi les récompenses parfois inattendues de I'escalier de la villa Walther.
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