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Jai tardé & écrire ces pages. Le rapport de fin d’année nous est demandé avant de repartir
et je ne le remets qu’aujourd’hui, fin novembre. Pas un bon exemple. Cependant, cette
distance temporelle, physique et géographique me permet de conjurer quelques zopoi que
j’ai trouvés parfois un peu « canoniques » (méme si tout A fait sinceres) en lisant les
rapports des années précédentes : 'angoisse du départ imminent, la notion du paradis

bientodt perdu, la sensation que rien ne sera plus jamais pareil une fois quitté Grunewald.
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Moi, je parlerai plutdt, & presque six mois de distance, de ce gui reste et de comment
I'expérience du Wissenschaftskolleg s’est maintenant transformée en point de repere
essentiel et potentiellement éternel de mon parcours intellectuel et humain.

A commencer par le lieu. Je revois clairement les derniers moments ; Monika et Bruce
m’accompagnant A 'aéroport de Tegel ce matin de fin juin ; Kendall m’aidant a descendre
les valises et nous disant au revoir sur le trottoir de la Koenigsallee ; Patrice, mon mari,
parti dix jours plus tot, trouvant comme par magie a 'aube de son départ un trefle a cing
feuilles devant la porte d’entrée de « notre » maison ; je me revois laisser 3 Vera et &
Funda les orchidées qui avaient fleuri et refleuri dans notre magnifique salon, et écrire
une note & Heike pour la remercier d’avoir pris soin de la maison pendant notre séjour ; je
me rappelle mettre dans une enveloppe les clés de nos deux vélos pour que de futurs fel-
lows puissent en profiter ; je revois aussi le dernier diner chez Franco et Teri — délicieux
comme toujours — et couronné par le gelaro de Giovanni. Enfin, je me rappelle étre dans
I'avion en direction de New York et prendre depuis les nuages des photos du parc de
Grunewald qu’on avait traversé a pied et a vélo, pendant quatre saisons ...

Je sais que ces derniers moments physiques ont scellé un espace-temps comme les
étapes d’un rite de passage. Pourtant, une étrange sensation m’accompagne depuis ce jour
du grand départ car le Wiko aujourd’hui n’est pas seulement une année, une institution,
un groupe de personnes, un quartier, mais un espace qui m’habite intérieurement et de
facon tellement profonde que j’ai souvent la sensation de pouvoir y retourner : de monter
les escaliers pour rentrer « chez nous », en sentant au troisi¢me étage les parfums émanant
des plats épicés cuisinés par notre voisine Sonia ; de revoir, de la fenétre de la salle, le
jardin couvert de neige, traversé des pas de la petite Nadja quand elle va et revient de
I'école accompagnée par sa maman Olesia ; d’apercevoir, de l'autre fenétre, I'énorme
amaryllis de Delphine, Teri A sa table, ou Ben travailler jusqu’a tard. D’admirer, du
bureau de Patrice, le lac et les arbres rebourgeonner apres un long hiver, ou d’entendre de
notre chambre les oiscaux chanter A trois heures du matin au mois de juin et de voir le
jour se lever.

Ni réve ni illusion, ni leurre ni souvenir. C’est un « chez nous » qui m’habitera
toujours, une sensation d’avoir acquis un nouveau lieu, personnel, émotionnel ot affection
et pensée ont tissé un espace potentiellement éternel.

Je I'ai dit & plusieurs reprises avant de quitter le Wiko : ce qui est important, c’est que
ce lieu existe. A Dencontre de la tendance aujourd’hui rampante dans le monde

académique du « tout indexable », le Wiko offre un autre espace qui ne peut pas se
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mesurer immédiatement. Il n’est donc pas évident de dire exactement ce qu’on a accompli.
Encore que.

Personnellement, je suis arrivée au Wiko avec un projet de livre auquel je suis restée
fidele pendant toute 'année. Il s’intitule A New Antiquity et traite de I'invention d’une
nouvelle théorie artistique entre la fin du XVeéme et le début du XVIIeme siecle et plus
précisément dans le contexte de 'expansion ibérique. Au contact d’objets, de monuments,
d’images, de techniques et de pratiques inattendues — celles rencontrées aux Amériques,
en Asie, en Afrique — des auteurs aussi variés que des missionnaires, des conquistadors,
des naturalistes, des collectionneurs, des voyageurs, des artistes, des historiens ou des
inquisiteurs, mettent par écrit des descriptions et des analyses nouvelles concernant
l'activité artistique. Non sans contradiction et méme dilemme. D’une part, bien évidem-
ment, il y a le projet d’expansion ibérique (de domination, de colonisation, de
christianisation, de commerce) que ces auteurs se trouvent quelque part a représenter ; de
l'autre, quelque chose semble échapper a une banale « conquéte » ou mise a plat des
canons esthétiques locaux, ou a la projection hégémonique des criteres classiques,
renaissants ou contre-réformistes sur des réalités nouvelles. Des catégories se réinventent
(notamment, celle d’antiquité, d’ou le titre du livre), d’autres se créent et souvent en
dialogue avec la théorie artistique écrite en Europe. Comment, par exemple, la notion de
peinture se redéfinit en Nouvelle-Espagne, en Chine ou au Japon sous la plume de ces
auteurs ? Une catégorie telle que celle d’« idole » ou celle de « fétiche » peut-elle nommer
la dimension proprement esthétique, certes hétérodoxe mais aussi intrigante, des objets ?
Hernan Cortés, le conquistador qui mettra la ville de Mexico-Tenochtitlan a feu et a sang,
écrit quelque peu avant I'attaque finale : « Il y a de nombreux temples et maisons pour
leurs idoles. Les édifices sont somptueux ». Comment résoudre une apparente contradic-
tion de termes ? Outre le fait que cette archive est exceptionnelle pour étudier la premiere
modernité en tout autres termes que ceux de « centre » et « périphérie » ou méme de
« colonial », ce qui me passionne en particulier c’est de comprendre comment dans ces
textes activité artistique en vient a étre reconnue comme 'une des caractéristiques, sinon
LA caractéristique par excellence pour définir '’humanité dans son universalité. Et com-
ment, & son tour, ’activité artistique en vient  étre reconceptualisée en tant qu’art libéral,
activité de la raison et de 'intellect et non plus comme art servile et mécanique. Il y a la
quelque chose qui concerne un passage fondamental de I'histoire de 'art tout court, et
non seulement l'art « extra-européen ». Ce livre essaye donc de retrouver un espace de

pensée que les découpes disciplinaires et la prépondérance des cadres nationaux ou
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continentaux ont fragmenté. Il s’efforce aussi de réintroduire ce panorama au sein de
'histoire européenne.

Concernant ce projet d’écriture, il y a eu pour moi cinq moments révélateurs au Wiko.
Révélateurs dans le sens qu’ils ont « révélé » quelque chose de singulier du projet
lui-méme. Donc, pour moi, pas vraiment de changement de cap (un autre zopos souvent
récurrent dans les rapports de fin d’année, quand le fellow avoue avoir complétement ou
partiellement abandonné son projet initial pour écrire un autre livre ou étre tombé dans
une crise intellectuelle profonde), mais plutoét une prise de conscience des dimensions
insoupgonnées de ce projet.

Le premier moment révélateur a eu lieu au début décembre. En quelques jours, dans
un grand élan d’inspiration, j’ai créé 'architecture du livre, sa « mappe ». C’est comme si
le travail d’archive de plusieurs années (j’étais arrivée au Wiko avec une bonne quantité
de matériaux) avait pris sa forme idéale, soudainement. Presque de 'ordre de la vision.
Or, cette vision était sans doute déja nourrie par deux mois d’échanges, de temps libre, de
réflexions ; par effort incessant et si bénéfique de devoir raconter ce qui m’intéressait, et
pourquoi, a des collegues provenant des disciplines les plus distantes (I’économie, le droit,
la biologie ou la physique, pour n’en citer que quelques-unes) et sincérement intéressés a
échanger. Et, bien évidemment, a entendre sur quoi eux-mémes travaillaient. Donc,
début décembre, il y a une table des matieres pour A New Antiquity et je commence 2
écrire. Quelques semaines plus tard, deuxi¢me moment crucial, je discute de cette mappe
de travail avec Gaston Buructia. Nous commencons a échanger sur plusieurs thématiques
et une partie du livre en particulier prend forme. Troisieme moment, la préparation du
colloquium o1, au mois de mai, je présente un chapitre. Ici, ce qui fut révélateur fut moins
I'écriture de mon texte que le dialogue que je pus préalablement établir avec Ussama
Makdisi. J'avais écouté sa conférence & l'automne. Elle restera pour moi l'une des
expériences intellectuelles les plus précieuses de toute 'année au Wiko. En avril, je pris
mon courage en main et je lui demandai s’il accepterait de me présenter. Sa réponse
immédiate fut non seulement affirmative, mais il commenga a lire plusicurs de mes textes,
a les commenter, 2 me poser des questions fondamentales (et difficiles) qui m’aiderent a
préciser la contribution théorique du projet de livre et, plus largement, de mon parcours
jusque-la. Aprés ma conférence, les remarques et les critiques des collegues ainsi que les
dialogues qui en découlerent avec Kelly Askew, Martin Mulsow, Luca Giuliani, Franco
Moretti, David Freedberg, Avi Lifschitz, Suresh Sharma, Andrii Portnov, Tony Reid,

Michael Squire et Yang Lian et m’encouragérent a envisager de nouvelles questions.
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Le quatritme moment révélateur de 'année se produisit quelques jours avant mon
départ : un rendez-vous éclair avec Carlo Ginzburg qui, en moins d’'une demi-heure, me
donna son point de vue sur le livre que je suis en train d’écrire. Concrétement, il me
suggéra de faire jouer un réle plus actif aux objets, de mettre les textes davantage en
dialogue avec les artefacts qu’ils décrivent afin de ne jamais réduire ces derniers a des
illustrations des documents écrits.

L'autre grande révélation de I'année a été pour moi le travail fait avec Katharina
Teutsch, journaliste de la Frankfurter Allgemeine Zeitung que j’ai connue grice a la généreuse
proposition de la Katharina Wiedemann de m’offrir un « portrait » dans la revue du
Wissenschaftskolleg, Kopfe und Ideen. 1'échange a été extrémement stimulant car en me
racontant et en réfléchissant a ses bonnes questions, j’ai eu la possibilité de faire un point
sur mon parcours, de le voir a distance et d’envisager, encore une fois, en quoi mon projet
intellectuel aurait un potentiel en dehors de ce que je croyais déja savoir. Peut-€tre y a-t-il
la quelque chose de paradigmatique de toute I'expérience au Wiko, qui est moins de
l'ordre du « savoir » que de celui de « se voir », de prendre une conscience différente de

sol-méme.
Ce qui reste, encore :

~ Llexpérience musicale et le plaisir non seulement d’écouter mais de comprendre, au
moins un peu plus qu’avant, la musique. Les soirées inoubliables du Quatuor Diotima
(avec les cordes de Zhao, Guillaume, Pierre et Franck) ; le Grido de Helmut
Lachenmann ; le concert de Mark Andre et 'interprétation de la pianiste Yukiko
Sugawara-Lachenmann ; les échanges avec Mauricio Sotelo, Gemma Romero et Mau-
ri Sotelo ; avec Walter Zimmermann ; avec Reinhart Meyer-Kalkus ; deux soirées a la
Philharmonie de Berlin (dirigée par Ivan Fischer et par Christian Thielemann);
lopéra Matsukaze de Toshio Hosokawa au Staatsoper avec une mise en scéne épous-
touflante, notamment grice a la chorégraphie de Sasha Waltz.

~ Les musées et les galeries d’art de Berlin que j’ai arpentés, de long en large, avec
Patrice. Du Deutsche Guggenheim Museum de Berlin avec un accrochage somptueux
de I'ceuvre de Gabriel Orozco, au Kunst-Werke de Auguststralle, avec une magnifique
exposition de Wael Shawky a 'automne et une autre de Kader Attia, au printemps ;
du regard de la Nefertiti du Neues Museum a 'ceuvre graphique de Nanne Meyer lors

d’une visite inoubliable a la Berlinische Galerie. Des chefs-d’ceuvre du Pergamon-
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museum 2 ceux de la Gemildegalerie ot j’ai passé 'aprés-midi de mon quarantieme
anniversaire ; du Jagdschloss avec ses incroyables Cranach cachés en plein bois
de Grunewald a une rencontre inespérée avec I'ceuvre de Helmut Newton au Musée
de la photographie ; de Sonny Sanjay Vadgama a la Galerie Kornfeld a I'inauguration
de lexposition de Kendall Baker ; des portraits du Fayoum au Altes Museum aux
vidéos de Helio Oiticica & la Hamburger Bahnhof ; du Martin-Gropius-Bau et sa mise
en sceéne de I'ceuvre de Anish Kapoor aux collections de I’Ethnologisches Museum ou
jai eu la chance de visiter, a plusieurs reprises, les réserves grice a 'amabilité de
la direction de cette institution et de ses conservateurs ; en juin, j’ai eu de fait le plaisir
de retourner voir les mosaiques en plumes avec Luca Giuliani, Maria Luisa Catoni et
Carlo Ginzburg. Je garde un magnifique souvenir de ce beau moment ensemble
devant la brillance mouvante des images.

Notre découverte de la langue allemande, guidés par la compétence, la gentillesse et la
patience de Ursula Kohler. Chaque lundi matin, avec nos compagnons de cours, on
arrivait & exprimer quelque chose de plus et on a méme écrit les premiéres sceénes
d’une piece de théatre dans laquelle je pu m’imaginer personnifier rien de moins que
Pina Bausch.

Les promenades dans la nature, & commencer par le petit lac a c6té de la Villa Walther
jusqu’a Grunewald, dans un parc sans frontieres apparentes, méme si sans jamais voir
ces fameux sangliers. Mais nous avons vu les couleurs d’automne, la beauté des lacs et
de ses canards, la neige se couvrir de traces de chevreuils et 'explosion du printemps
jusqu’a la canicule d’un jour d’été. Avant ou apres ces promenades, nous avons gouté
les délices du quartier (en apprenant trés vite 8 commander en allemand un « Apfel-
strudel » au Wiener Conditorei, mais aussi en mangeant des délicieux mets au petit
resto de la Gare ou en passant par le Rewe pour rentrer 4 la maison en équilibristes sur
nos vélos pleins de sacs d’épicerie).

Les amis, les soirées, les fétes, les diners. Les cris d’un c6té a I'autre de la cour, en
italien, avec Franco. Les belles familles et la sensation de voir les « enfants du Wiko »
grandir et changer au cours des mois. Parler en allemand avec la petite Nadja (la seule
qui me comprenait). La salade de palta (d’avocat) d’Aurora, le gazpacho de Cristina, le
poulet adobo de Kelly, le poulet au fenouil et oranges de Sonia, l'original chassé et
cuisiné par Monika, les tartes de Delphine et la machine a créme chantilly de Hugo, le
ragolt au café de Franco, la soupe aux artichauts d’Ozlem, le banquet plein de nouvelles

saveurs cuisiné par Elora et Ussama, ou par Olesia et Andrii. Kai qui construit des
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mondes a l'ordinateur. Kendall qui photographie I'hiver. Atac qui revient de courir.

Helen qui part en vélo. Shakti et Elizabeth qui vont nager dans le lac. Dominique qui

marche avec son beau manteau. Lily qui se roule une cigarette. Teri qui nous filme

tous. Le chapeau de Jim. Les lunettes fumées de Marianne. Les couleurs de Kamal. La

collection de bretelles de Daniel (personnellement j’aimais celles avec les chats). Les

bracelets de Froma.
Reste, enfin, un sentiment profond de gratitude. Je tiens a4 remercier toute I'équipe du
Wissenschaftskolleg dont 'amabilité, la sympathie et 'intelligence ont rendu notre année
si agréable. D’abord Katharina Biegger, qui a transformé le projet de joindre le Wiko,
encouragé par Alexander Nagel, en réalité. Andrea Bergmann et Corina Pertschi ont
organisé impeccablement notre séjour et 'ont accompagné au fil des mois ; Vera Schulze-
Seeger nous a accueilli ce matin de septembre avec une énergie inoubliable, qui continua
a se dégager a chaque fois que nous rentrions dans la Haupthaus ; Daniela Wendlandt
nous a préparé un magnifique appartement et nous a permis d’héberger simultanément
nos meéres dans deux chambres de réve au premier étage de la bibliotheque. Katharina
Wiedemann a été présente dans le quotidien, avec son élégance et son esprit, avec son
amitié. Un souvenir particulier va au soutien offert par le personnel de la bibliotheque
coordonné par Sonja Grund et par celui des services informatiques qui m’ont notamment
aidée a répondre aux maintes questions liées a la production de mon livre, simultanément
sous presse en France et aux Etats-Unis. Petria Saleh nous a tenu au courant de toutes les
belles activités en cours. Sophia Pick a été indispensable dans la préparation du colloquium
et Angelika Leuchter dans I'édition des brochures, dont la présente. Lena Mauer,
Katarzyna Maria Speder et le personnel de la cuisine ont fait des déjeuners et des diners
un moment de découverte et de plaisir. Je garde précieusement plusieurs recettes de Yves
Le Rhun, comme la « soupe de choucroute » ou le « risotto alla bietola rossa ».

Et un grand merci a la direction du Wiko, & Luca Giuliani et 2 Thorsten Wilhelmy,
pour 'appui ininterrompu offert & moi et & Patrice Giasson, qui a pu écrire et publier
pendant sa résidence le catalogue d’une exposition, Pre-Columbian Remix, et profiter
pleinement, lui aussi, de ce séjour berlinois. L'année 2012/2013 est maintenant un point
fondamental de notre parcours commun et nous rappelle aux deux combien la vie peut

étre généreuse. Herzlichen Dank |
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