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Se voir à Berlin
A l e ssandra   Russo

Historienne de l’art, Alessandra Russo (née à Forlì, en 1972) est professeur dans le 
Department of Latin American and Iberian Cultures de la Columbia University, à New 
York. Elle a été chercheur invitée à l’Instituto de Investigaciones Estéticas de Mexico, à 
l’INHA et l’EHESS de Paris ainsi que Fellow de la Getty Foundation. Elle est l’auteur de 
El realismo circular: Tierras, espacios y paisajes de la cartografía novohispana (México, 2005) ; 
L’image intraduisible : Une histoire métisse des arts en Nouvelle-Espagne, 1500–1600 (Dijon, 
2013) ; à paraître en anglais, The Untranslatable Image. A Mestizo History of the Arts in New 
Spain (Austin, 2014) et coéditrice de Images Take Flight : Feather Art in Mexico and Europe, 
1400–1700 (Munich, 2014). Elle a participé au commissariat des expositions «  Planète 
Métisse » et « El vuelo de las imágenes ». Le livre sur lequel elle travaille actuellement 
s’intitule A New Antiquity : Theory of the Arts and Iberian Expansion, 1400–1600. – Adresse: 
Department of Latin American and Iberian Cultures, Columbia University, 612 W. 
116th Street, New York, NY 10027-0079, USA. E-mail: ar2701@columbia.edu

J’ai tardé à écrire ces pages. Le rapport de fin d’année nous est demandé avant de repartir 
et je ne le remets qu’aujourd’hui, fin novembre. Pas un bon exemple. Cependant, cette 
distance temporelle, physique et géographique me permet de conjurer quelques topoi que 
j’ai trouvés parfois un peu «  canoniques  » (même si tout à fait sincères) en lisant les 
rapports des années précédentes  : l’angoisse du départ imminent, la notion du paradis 
bientôt perdu, la sensation que rien ne sera plus jamais pareil une fois quitté Grunewald.
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Moi, je parlerai plutôt, à presque six mois de distance, de ce qui reste et de comment 
l’expérience du Wissenschaftskolleg s’est maintenant transformée en point de repère 
essentiel et potentiellement éternel de mon parcours intellectuel et humain.

À commencer par le lieu. Je revois clairement les derniers moments ; Monika et Bruce 
m’accompagnant à l’aéroport de Tegel ce matin de fin juin ; Kendall m’aidant à descendre 
les valises et nous disant au revoir sur le trottoir de la Koenigsallee  ; Patrice, mon mari, 
parti dix jours plus tôt, trouvant comme par magie à l’aube de son départ un trèfle à cinq 
feuilles devant la porte d’entrée de «  notre  » maison  ; je me revois laisser à Vera et à 
Funda les orchidées qui avaient fleuri et refleuri dans notre magnifique salon, et écrire 
une note à Heike pour la remercier d’avoir pris soin de la maison pendant notre séjour ; je 
me rappelle mettre dans une enveloppe les clés de nos deux vélos pour que de futurs fel-
lows puissent en profiter ; je revois aussi le dernier dîner chez Franco et Teri – délicieux 
comme toujours – et couronné par le gelato de Giovanni. Enfin, je me rappelle être dans  
l’avion en direction de New York et prendre depuis les nuages des photos du parc de 
Grunewald qu’on avait traversé à pied et à vélo, pendant quatre saisons … 

Je sais que ces derniers moments physiques ont scellé un espace-temps comme les 
étapes d’un rite de passage. Pourtant, une étrange sensation m’accompagne depuis ce jour 
du grand départ car le Wiko aujourd’hui n’est pas seulement une année, une institution, 
un groupe de personnes, un quartier, mais un espace qui m’habite intérieurement et de 
façon tellement profonde que j’ai souvent la sensation de pouvoir y retourner : de monter 
les escaliers pour rentrer « chez nous », en sentant au troisième étage les parfums émanant 
des plats épicés cuisinés par notre voisine Sonia  ; de revoir, de la fenêtre de la salle, le 
jardin couvert de neige, traversé des pas de la petite Nadja quand elle va et revient de 
l’école accompagnée par sa maman Olesia  ; d’apercevoir, de l’autre fenêtre, l’énorme 
amaryllis de Delphine, Teri à sa table, ou Ben travailler jusqu’à tard. D’admirer, du 
bureau de Patrice, le lac et les arbres rebourgeonner après un long hiver, ou d’entendre de 
notre chambre les oiseaux chanter à trois heures du matin au mois de juin et de voir le 
jour se lever.

Ni rêve ni illusion, ni leurre ni souvenir. C’est un «  chez nous  » qui m’habitera 
toujours, une sensation d’avoir acquis un nouveau lieu, personnel, émotionnel où affection 
et pensée ont tissé un espace potentiellement éternel.

Je l’ai dit à plusieurs reprises avant de quitter le Wiko : ce qui est important, c’est que 
ce lieu existe. À l’encontre de la tendance aujourd’hui rampante dans le monde 
académique du «  tout indexable  », le Wiko offre un autre espace qui ne peut pas se 
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mesurer immédiatement. Il n’est donc pas évident de dire exactement ce qu’on a accompli. 
Encore que.

Personnellement, je suis arrivée au Wiko avec un projet de livre auquel je suis restée 
fidèle pendant toute l’année. Il s’intitule A New Antiquity et traite de l’invention d’une 
nouvelle théorie artistique entre la fin du XVème et le début du XVIIème siècle et plus 
précisément dans le contexte de l’expansion ibérique. Au contact d’objets, de monuments, 
d’images, de techniques et de pratiques inattendues – celles rencontrées aux Amériques, 
en Asie, en Afrique – des auteurs aussi variés que des missionnaires, des conquistadors, 
des naturalistes, des collectionneurs, des voyageurs, des artistes, des historiens ou des 
inquisiteurs, mettent par écrit des descriptions et des analyses nouvelles concernant 
l’activité artistique. Non sans contradiction et même dilemme. D’une part, bien évidem-
ment, il y a le projet d’expansion ibérique (de domination, de colonisation, de 
christianisation, de commerce) que ces auteurs se trouvent quelque part à représenter ; de 
l’autre, quelque chose semble échapper à une banale «  conquête  » ou mise à plat des 
canons esthétiques locaux, ou à la projection hégémonique des critères classiques, 
renaissants ou contre-réformistes sur des réalités nouvelles. Des catégories se réinventent 
(notamment, celle d’antiquité, d’où le titre du livre), d’autres se créent et souvent en 
dialogue avec la théorie artistique écrite en Europe. Comment, par exemple, la notion de 
peinture se redéfinit en Nouvelle-Espagne, en Chine ou au Japon sous la plume de ces 
auteurs ? Une catégorie telle que celle d’« idole » ou celle de « fétiche » peut-elle nommer 
la dimension proprement esthétique, certes hétérodoxe mais aussi intrigante, des objets ? 
Hernán Cortés, le conquistador qui mettra la ville de Mexico-Tenochtitlan à feu et à sang, 
écrit quelque peu avant l’attaque finale : « Il y a de nombreux temples et maisons pour 
leurs idoles. Les édifices sont somptueux ». Comment résoudre une apparente contradic-
tion de termes ? Outre le fait que cette archive est exceptionnelle pour étudier la première 
modernité en tout autres termes que ceux de «  centre » et «  périphérie » ou même de 
« colonial », ce qui me passionne en particulier c’est de comprendre comment dans ces 
textes l’activité artistique en vient à être reconnue comme l’une des caractéristiques, sinon 
LA caractéristique par excellence pour définir l’humanité dans son universalité. Et com-
ment, à son tour, l’activité artistique en vient à être reconceptualisée en tant qu’art libéral, 
activité de la raison et de l’intellect et non plus comme art servile et mécanique. Il y a là 
quelque chose qui concerne un passage fondamental de l’histoire de l’art tout court, et 
non seulement l’art « extra-européen ». Ce livre essaye donc de retrouver un espace de 
pensée que les découpes disciplinaires et la prépondérance des cadres nationaux ou 
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continentaux ont fragmenté. Il s’efforce aussi de réintroduire ce panorama au sein de 
l’histoire européenne.

Concernant ce projet d’écriture, il y a eu pour moi cinq moments révélateurs au Wiko. 
Révélateurs dans le sens qu’ils ont «  révélé  » quelque chose de singulier du projet 
lui-même. Donc, pour moi, pas vraiment de changement de cap (un autre topos souvent 
récurrent dans les rapports de fin d’année, quand le fellow avoue avoir complètement ou 
partiellement abandonné son projet initial pour écrire un autre livre ou être tombé dans 
une crise intellectuelle profonde), mais plutôt une prise de conscience des dimensions 
insoupçonnées de ce projet. 

Le premier moment révélateur a eu lieu au début décembre. En quelques jours, dans 
un grand élan d’inspiration, j’ai créé l’architecture du livre, sa « mappe ». C’est comme si 
le travail d’archive de plusieurs années (j’étais arrivée au Wiko avec une bonne quantité 
de matériaux) avait pris sa forme idéale, soudainement. Presque de l’ordre de la vision. 
Or, cette vision était sans doute déjà nourrie par deux mois d’échanges, de temps libre, de 
réflexions ; par l’effort incessant et si bénéfique de devoir raconter ce qui m’intéressait, et 
pourquoi, à des collègues provenant des disciplines les plus distantes (l’économie, le droit, 
la biologie ou la physique, pour n’en citer que quelques-unes) et sincèrement intéressés à 
échanger. Et, bien évidemment, à entendre sur quoi eux-mêmes travaillaient. Donc, 
début décembre, il y a une table des matières pour A New Antiquity et je commence à 
écrire. Quelques semaines plus tard, deuxième moment crucial, je discute de cette mappe 
de travail avec Gastón Burucúa. Nous commençons à échanger sur plusieurs thématiques 
et une partie du livre en particulier prend forme. Troisième moment, la préparation du 
colloquium où, au mois de mai, je présente un chapitre. Ici, ce qui fut révélateur fut moins 
l’écriture de mon texte que le dialogue que je pus préalablement établir avec Ussama 
Makdisi. J’avais écouté sa conférence à l’automne. Elle restera pour moi l’une des 
expériences intellectuelles les plus précieuses de toute l’année au Wiko. En avril, je pris 
mon courage en main et je lui demandai s’il accepterait de me présenter. Sa réponse 
immédiate fut non seulement affirmative, mais il commença à lire plusieurs de mes textes, 
à les commenter, à me poser des questions fondamentales (et difficiles) qui m’aidèrent à 
préciser la contribution théorique du projet de livre et, plus largement, de mon parcours 
jusque-là. Après ma conférence, les remarques et les critiques des collègues ainsi que les 
dialogues qui en découlèrent avec Kelly Askew, Martin Mulsow, Luca Giuliani, Franco 
Moretti, David Freedberg, Avi Lifschitz, Suresh Sharma, Andrii Portnov, Tony Reid, 
Michael Squire et Yang Lian et m’encouragèrent à envisager de nouvelles questions. 
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Le  quatrième moment révélateur de l’année se produisit quelques jours avant mon 
départ : un rendez-vous éclair avec Carlo Ginzburg qui, en moins d’une demi-heure, me 
donna son point de vue sur le livre que je suis en train d’écrire. Concrètement, il me 
suggéra de faire jouer un rôle plus actif aux objets, de mettre les textes davantage en 
dialogue avec les artefacts qu’ils décrivent afin de ne jamais réduire ces derniers à des 
illustrations des documents écrits.

L’autre grande révélation de l’année a été pour moi le travail fait avec Katharina 
Teutsch, journaliste de la Frankfurter Allgemeine Zeitung que j’ai connue grâce à la généreuse 
proposition de la Katharina Wiedemann de m’offrir un «  portrait  » dans la revue du 
Wissenschaftskolleg, Köpfe und Ideen. L’échange a été extrêmement stimulant car en me 
racontant et en réfléchissant à ses bonnes questions, j’ai eu la possibilité de faire un point 
sur mon parcours, de le voir à distance et d’envisager, encore une fois, en quoi mon projet 
intellectuel aurait un potentiel en dehors de ce que je croyais déjà savoir. Peut-être y a-t-il 
là quelque chose de paradigmatique de toute l’expérience au Wiko, qui est moins de 
l’ordre du « savoir » que de celui de « se voir », de prendre une conscience différente de 
soi-même. 

Ce qui reste, encore :

~~ L’expérience musicale et le plaisir non seulement d’écouter mais de comprendre, au 
moins un peu plus qu’avant, la musique. Les soirées inoubliables du Quatuor Diotima 
(avec les cordes de Zhao, Guillaume, Pierre et Franck)  ; le Grido de Helmut 
Lachenmann  ; le concert de Mark Andre et l’interprétation de la pianiste Yukiko 
Sugawara-Lachenmann ; les échanges avec Mauricio Sotelo, Gemma Romero et Mau-
ri Sotelo ; avec Walter Zimmermann ; avec Reinhart Meyer-Kalkus ; deux soirées à la 
Philharmonie de Berlin (dirigée par Ivan Fischer et par Christian Thielemann); 
l’opéra Matsukaze de Toshio Hosokawa au Staatsoper avec une mise en scène épous-
touflante, notamment grâce à la chorégraphie de Sasha Waltz. 

~~ Les musées et les galeries d’art de Berlin que j’ai arpentés, de long en large, avec 
Patrice. Du Deutsche Guggenheim Museum de Berlin avec un accrochage somptueux 
de l’œuvre de Gabriel Orozco, au Kunst-Werke de Auguststraße, avec une magnifique 
exposition de Wael Shawky à l’automne et une autre de Kader Attia, au printemps ; 
du regard de la Nefertiti du Neues Museum à l’œuvre graphique de Nanne Meyer lors 
d’une visite inoubliable à la Berlinische Galerie. Des chefs-d’œuvre du Pergamon
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museum à ceux de la Gemäldegalerie où j’ai passé l’après-midi de mon quarantième 
anniversaire  ; du Jagdschloss avec ses incroyables Cranach cachés en plein bois 
de Grunewald à une rencontre inespérée avec l’œuvre de Helmut Newton au Musée 
de la  photographie ; de Sonny Sanjay Vadgama à la Galerie Kornfeld à l’inauguration 
de l’exposition de Kendall Baker  ; des portraits du Fayoum au Altes Museum aux 
vidéos de Helio Oiticica à la Hamburger Bahnhof ; du Martin-Gropius-Bau et sa mise 
en scène de l’œuvre de Anish Kapoor aux collections de l’Ethnologisches Museum où 
j’ai eu la chance de visiter, à plusieurs reprises, les réserves grâce à l’amabilité de 
la direction de cette institution et de ses conservateurs ; en juin, j’ai eu de fait le plaisir 
de retourner voir les mosaïques en plumes avec Luca Giuliani, Maria Luisa Catoni et 
Carlo Ginzburg. Je garde un magnifique souvenir de ce beau moment ensemble 
devant la brillance mouvante des images. 

~~ Notre découverte de la langue allemande, guidés par la compétence, la gentillesse et la 
patience de Ursula Kohler. Chaque lundi matin, avec nos compagnons de cours, on 
arrivait à exprimer quelque chose de plus et on a même écrit les premières scènes 
d’une pièce de théâtre dans laquelle je pu m’imaginer personnifier rien de moins que 
Pina Bausch.

~~ Les promenades dans la nature, à commencer par le petit lac à côté de la Villa Walther 
jusqu’à Grunewald, dans un parc sans frontières apparentes, même si sans jamais voir 
ces fameux sangliers. Mais nous avons vu les couleurs d’automne, la beauté des lacs et 
de ses canards, la neige se couvrir de traces de chevreuils et l’explosion du printemps 
jusqu’à la canicule d’un jour d’été. Avant ou après ces promenades, nous avons gouté 
les délices du quartier (en apprenant très vite à commander en allemand un « Apfel-
strudel » au Wiener Conditorei, mais aussi en mangeant des délicieux mets au petit 
resto de la Gare ou en passant par le Rewe pour rentrer à la maison en équilibristes sur 
nos vélos pleins de sacs d’épicerie).

~~ Les amis, les soirées, les fêtes, les dîners. Les cris d’un côté à l’autre de la cour, en 
italien, avec Franco. Les belles familles et la sensation de voir les « enfants du Wiko » 
grandir et changer au cours des mois. Parler en allemand avec la petite Nadja (la seule 
qui me comprenait). La salade de palta (d’avocat) d’Aurora, le gazpacho de Cristina, le 
poulet adobo de Kelly, le poulet au fenouil et oranges de Sonia, l’original chassé et 
cuisiné par Monika, les tartes de Delphine et la machine à crème chantilly de Hugo, le 
ragoût au café de Franco, la soupe aux artichauts d’Ozlem, le banquet plein de nouvelles 
saveurs cuisiné par Elora et Ussama, ou par Olesia et Andrii. Kai qui construit des 



192        Wissenschaftskolleg zu Berlin    jahrbuch 2012/2013

mondes à l’ordinateur. Kendall qui photographie l’hiver. Atac qui revient de courir. 
Helen qui part en vélo. Shakti et Elizabeth qui vont nager dans le lac. Dominique qui 
marche avec son beau manteau. Lily qui se roule une cigarette. Teri qui nous filme 
tous. Le chapeau de Jim. Les lunettes fumées de Marianne. Les couleurs de Kamal. La 
collection de bretelles de Daniel (personnellement j’aimais celles avec les chats). Les 
bracelets de Froma. 

Reste, enfin, un sentiment profond de gratitude. Je tiens à remercier toute l’équipe du 
Wissenschaftskolleg dont l’amabilité, la sympathie et l’intelligence ont rendu notre année 
si agréable. D’abord Katharina Biegger, qui a transformé le projet de joindre le Wiko, 
encouragé par Alexander Nagel, en réalité. Andrea Bergmann et Corina Pertschi ont 
organisé impeccablement notre séjour et l’ont accompagné au fil des mois ; Vera Schulze-
Seeger nous a accueilli ce matin de septembre avec une énergie inoubliable, qui continua 
à se dégager à chaque fois que nous rentrions dans la Haupthaus  ; Daniela Wendlandt 
nous a préparé un magnifique appartement et nous a permis d’héberger simultanément 
nos mères dans deux chambres de rêve au premier étage de la bibliothèque. Katharina 
Wiedemann a été présente dans le quotidien, avec son élégance et son esprit, avec son 
amitié. Un souvenir particulier va au soutien offert par le personnel de la bibliothèque 
coordonné par Sonja Grund et par celui des services informatiques qui m’ont notamment 
aidée à répondre aux maintes questions liées à la production de mon livre, simultanément 
sous presse en France et aux États-Unis. Petria Saleh nous a tenu au courant de toutes les 
belles activités en cours. Sophia Pick a été indispensable dans la préparation du colloquium 
et Angelika Leuchter dans l’édition des brochures, dont la présente. Lena Mauer, 
Katarzyna Maria Speder et le personnel de la cuisine ont fait des déjeuners et des dîners 
un moment de découverte et de plaisir. Je garde précieusement plusieurs recettes de Yves 
Le Rhun, comme la « soupe de choucroute » ou le « risotto alla bietola rossa ». 

Et un grand merci à la direction du Wiko, à Luca Giuliani et à Thorsten Wilhelmy, 
pour l’appui ininterrompu offert à moi et à Patrice Giasson, qui a pu écrire et publier 
pendant sa résidence le catalogue d’une exposition, Pre-Columbian Remix, et profiter 
pleinement, lui aussi, de ce séjour berlinois. L’année 2012/2013 est maintenant un point 
fondamental de notre parcours commun et nous rappelle aux deux combien la vie peut 
être généreuse. Herzlichen Dank !


	2012_Al_Azm_Sadik_J._Arbeitsbericht
	2012_Andre_Mark_Arbeitsbericht
	2012_Askew_Kelly_M._Arbeitsbericht
	2012_Barrett_Rowan_D._H._Arbeitsbericht
	2012_Bentley_Gillian_Arbeitsbericht
	2012_Boullata_Kamal_Arbeitsbericht
	2012_Boyarin_Daniel_Arbeitsbericht
	2012_Brendel_Alfred_Arbeitsbericht
	2012_Buchstein_Hubertus_Arbeitsbericht
	2012_Burucúa_José_Emilio_Arbeitsbericht
	2012_Costa_Jim_Arbeitsbericht
	2012_Foley_William_A._Arbeitsbericht
	2012_Fowden_Garth_Arbeitsbericht
	2012_Gardey_Delphine_Arbeitsbericht
	2012_Grethlein_Jonas_Arbeitsbericht
	2012_Gronenborn_Angela_M._Arbeitsbericht
	2012_Haltern_Ulrich_Arbeitsbericht
	2012_Imamoglu_Atac_Arbeitsbericht
	2012_Kogut_Bruce_Arbeitsbericht
	2012_Koos_Marianne_Arbeitsbericht
	2012_Lafont_Cristina_Arbeitsbericht
	2012_Lambra_Shakti_Arbeitsbericht
	2012_Lifschitz_Avi_S._Arbeitsbericht
	2012_Makdisi_Ussama_Arbeitsbericht
	2012_Masel_Joanna_Arbeitsbericht
	2012_Moretti_Franco_Arbeitsbericht
	2012_Mulsow_Martin_Arbeitsbericht
	2012_Nichols_Johanna_Arbeitsbericht
	2012_Peters_Anne_Arbeitsbericht
	2012_Plesu_Andrei_G._Arbeitsbericht
	2012_Pörksen_Uwe_Arbeitsbericht
	2012_Portnov_Andrii_Arbeitsbericht
	2012_Reid_Anthony_J._S._Arbeitsbericht
	2012_Russo_Alessandra_Arbeitsbericht
	2012_Seibt_Gustav_Arbeitsbericht
	2012_Sharma_Suresh_Arbeitsbericht
	2012_Squire_Michael_Arbeitsbericht
	2012_Stadler_Tanja_Arbeitsbericht
	2012_Steiner_Ulrich_K._Arbeitsbericht
	2012_Sultan_Sonia_E._Arbeitsbericht
	2012_Trivers_Robert_L._Arbeitsbericht
	2012_Werren_John_H._Arbeitsbericht
	2012_Whaley_K._Birgitta_Arbeitsbericht
	2012_Yaari_Menahem_Arbeitsbericht
	2012_Yang_Lian_Arbeitsbericht
	2012_Zeitlin_Froma_I._Arbeitsbericht



