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Écrir  e ,  dit-e ll  e
De lphin e Gard  ey

Professeure d’histoire contemporaine à l’université de Genève (Suisse) depuis 2009. Directrice 
du Master et de la formation doctorale et de l’Institut en études de Genre. Née en 1967 en 
France. Formation d’historienne et sociologue (Doctorat à l’université Paris 7, 1995  ; 
habilitation à l’École des hautes études en sciences sociales, 2007). Ancienne Humboldt 
fellow au Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte et au Zentrum für Interdiszi-
plinäre Frauen- und Geschlechterforschung à la Technische Universität de Berlin. Publi-
cations  : La dactylographe et l’expéditionnaire. Histoire des employés de bureau, 1890–1930 
(2001) ; Ecrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a transformé les sociétés 
contemporaines (2008) ; à titre d’éditrice : Le féminisme change-t-il nos vies ? (2011) et à titre 
de co-éditrice : L’invention du naturel. Les sciences et la fabrication du féminin et du masculin 
(2000) ; L’engendrement des choses : des hommes, des femmes et des techniques (2002). – Adresse : 
Institut des Études Genre. Faculté des Sciences économiques et sociales. Université de 
Genève, 40 Bd du Pont d’Arve, 1211 Genève, Suisse. E-mail : delphine.gardey@unige.ch

D’une année entièrement dédiée à l’écriture il est question de laisser la trace de ces quelques 
pages. Ironie de l’histoire, cette invitation se présente peu de jour avant que la  corde 
de l’instrument ne rompe. L’épaule, le bras et la main éprouvés par un accident et hautement 
sollicités dans le long hiver berlinois ne répondent plus à l’appel. Le 21 juin 2013 la crise 
surgit de nulle part. Douleur atroce, immobilisation totale, morphine. Le  handicap et 
la peine sont durables. De la main, il ne m’est même plus possible de signer mon nom. 
Soudainement, et contre toute attente, la scripte infatigable laisse la place à un être sans 
bras, et donc sans voix. L’auteure n’est plus. 
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En cette fin de séjour au Wissenschaftskolleg le temps est donc à la méditation sur 
la contingence et la nécessité. Pour écrire, il ne suffit pas d’avoir le cadre idéal que constitue 
le Wiko, il faut aussi avoir deux mains, l’une n’étant pas l’égale de l’autre. J’assiste au 
naufrage physique de l’auteure. Le livre en cours repose sur la table de travail comme une 
provocation. Là où règne l’inachevé, l’anéantissement menace. D’écrire à détruire, il n’y a 
qu’un pas. Pace Marguerite Duras.

D’écriture il n’est donc plus question : comment penser sans mains ?
Historienne du typewriter, du dictaphone et autres systèmes Pathé Frères, taxonomiste 

des brachygraphies, tachygraphies et autre short-hand, je sais les conditions matérielles, 
sociales et corporelles de production de l’écriture. Exploratrice des continents technofé-
ministes, je connais maintes propositions théoriques sur les formes multiples et démulti-
pliées de l’encorporation. Le sujet n’est pas son corps, il existe avec et sans lui. Les tech-
niques sont des médiations qui contribuent à la redéfinir. Les limites entre le sujet et les 
techniques sont à l’heure digitale toujours plus indémêlables. Le « soi » peut dépasser ses 
propres déterminations physiques. Si le transgendering est un fait, qu’en est-il du trans-
writering ? Comment devenir cyborg auteure ? Une opération chirurgicale et la prise 
d’hormones au long cours sont-elles suffisantes ?

Pour demeurer pensante sans être écrivante, il me faut devenir post-écrivante. Cela 
implique à l’évidence une rééducation cognitive conséquente : parvenir à savoir avant mes 
mains ce que je pense et avant ce qui s’écrit, ce qui est à écrire. Faut-il avouer au monde 
les faiblesses d’un tel bricolage, les limites d’un tel équipement ? 

Que faire ? (Si j’ose invoquer ici Lénine pour penser cette « révolution » toute person-
nelle).

Marguerite vient de nouveau à mon secours et donne sens en une phrase à une année 
de travail berlinois : 

« Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire avant de le faire, avant d’écrire, on 
n’écrirait jamais, ce ne serait pas la peine. Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si 
on écrivait » (Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993).

Le climax Durassien cède alors la place à la tragédie grecque (mais pour le meilleur). 
Étendant leur empire jusqu’aux sommets des Alpes de Haute-Provence (lieu de villégiature 
et de convalescence), les Dieux, qui semblaient avoir un temps déserté les cieux favorisés 
de la forêt de Grunewald, interrompent cette méditation, me rendant (non sans douleur) 
l’usage des deux mains.
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Écrire, son rapport, peut-elle.
L’écriture du rapport ne peut donc être différée ou ajournée pour raisons médicales. 
Cependant, l’approche de la rentrée universitaire, le retour dans la jungle de la vie 

académique, la profusion des collègues, mails, réunions, étudiants, cours et autres rapports 
et obligations administratives m’obligent à un arbitrage. Faute du temps nécessaire 
à  l’écriture d’un rapport véritable (les contradictions éventuelles entre chacun de ses 
termes sont laissées à l’appréciation des lectrices et des lecteurs) et vu le retard conséquent 
pris en toutes choses du fait de mon handicap, je me vois dans l’obligation de livrer ici 
la transcription brute des idées et réflexions enregistrées sur disque de cire pendant cette 
période critique et aux fins de nourrir le rapport idéal qui ne sera finalement pas écrit.

//Extraits des réflexions orales en vue de l’écriture du rapport pour le Wiko enregistrées 
sur dictaphone Edison modèle 1913 durant l’été 2013//
Disque 1. Villars-Colmars, Alpes-de-Haute-Provence, France. 15 juillet 2013. Disque 2. 
Même lieu. 23  juillet 2013. Disque quasi entièrement fondu au soleil. Disque 3.  Même 
lieu. 2 août 3013. Transcription : maison de repos. Bord du Lac Léman, Genève, Suisse. 
15–20 août 2013.

Blanc

« L’objet de cette année au Wissenschaftskolleg zu Berlin consistait à écrire 
un livre. Ce livre, fruit de nombreuses années de recherche préalables dans 
les archives, peut être décrit comme racontant une histoire inédite et peu 
ordinaire de l’Assemblée nationale de la Révolution française à la fin des 
années 1940. Le propos est, en effet, de regarder l’institution, son émergence 
et son développement ‹ de l’intérieur › en s’intéressant à ce qu’il est concrète-
ment nécessaire de régler et d’organiser pour faire vivre une entité aussi 
abstraite et complexe qu’une assemblée souveraine et représentative. » 

Interruption

« Remarque : se souvenir que pour certains co-fellows il n’y a rien d’évident 
à travailler sur une institution aussi locale que l’Assemblée nationale 
(française). Cet argument déconcertant au premier abord amène plusieurs 
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réflexions. Le caractère local du local. Quel affront que de dire à une 
ressortissante du pays de Voltaire, Rousseau et Olympe de Gouges que son 
histoire est une histoire locale ! Il faut tenir ferme. » 

Blanc

« … Le fait qu’enquêter et écrire sur l’histoire de l’Assemblée nationale en 
France depuis ses origines jusqu’aux années de l’après Seconde Guerre 
mondiale puisse être considéré comme relevant d’une histoire ou d’une 
approche ‹  locale  › me semble à la fois à revendiquer et à défendre mais 
aussi à contredire. »

Inaudible

« … Certes, il est bien question de raconter une histoire, et plus précisé-
ment une histoire ‹  autre  › ou une ‹  autre  › histoire d’une institution 
(l’Assemblée nationale en France). Il est question de le faire avec des 
sources d’archives neuves, insolites, drôles, étonnantes, inattendues que 
sont les archives très ‹  privées  › de l’Assemblée. Il est encore de le faire 
d’une façon déconcertante en parlant d’objets, de situations et de person-
nages triviaux qui ne compteraient a  priori pas comme acteurs collectifs 
majeurs de ce récit. »

Blanc

« … Dans l’épaisseur de ce qui est alors découvert et donné à voir, il est 
question de souligner les modalités contingentes et fragiles d’émergence et 
de mise en forme sociale d’une utopie. Au-delà de ce qui relève du surgisse
ment ou de l’évènement, il est donc aussi question de penser les conditions 
de stabilisation et de reproduction de cette mise en forme. C’est-à-dire les 
modalités propres à cette histoire et cette institution, mais possiblement 
généralisables à d’autres histoires et à d’autres institutions ou justement 
à la compréhension de ce que ‹ sont › et de ce que ‹ font › les institutions 
(politiques). »
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Interruption

« Ici je pense que je marque un point. Le deuxième suit. »

Blanc

«  … À  ce stade, la question a d’ores et déjà gagné en généralité ou en 
‹  universalité  › d’une façon qui excède le contenu même de son projet 
politique. Pourtant, on ne peut écarter les prétentions et les réalisations de 
ce projet politique et historique en matière ‹ d’universalité ›. La question 
devient alors plus générale : elle l’est, d’abord, et à l’évidence, parce que 
l’Assemblée nationale française inaugure dans l’ordre des possibles. Elle 
est en elle-même ‹ histoire ›, elle est ‹ l’histoire en marche › et une histoire 
qui, dans ses principes et ses réalisations, transcende la localité (fut-elle 
décisive) de l’histoire nationale. En un mot, écrire sur l’histoire de l’Assemblée 
nationale (française) c’est écrire sur l’histoire des théories et de la pratique 
des démocraties (occidentales) contemporaines. »

Interruption. Bruits. Inaudible

« Stop, il faut que je m’arrête. C’est beaucoup trop abstrait. Trop ambiguë 
aussi. L’universalité, je ne la défends pas, je cherche à éventuellement 
la  comprendre. Mais fondamentalement mon projet est ailleurs. Il faut 
aussi faire le lien avec ce qui m’arrive et toutes les considérations liées 
à l’équipement de l’auteure, ce lien pouvant aussi être une façon d’intégrer 
le Wiko comme ‹ équipement ›. » 

Blanc

« … De bricolage, des matérialités, de l’équipement, de ce qui conditionne 
et soutient, il est aussi et principalement question dans ce travail au long 
cours sur l’histoire de l’Assemblée nationale comme institution. »

Interruption. Long blanc. Une partie du disque a fondu.
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« Est-ce que cela vaut la peine de mentionner le fait qu’il suffit de passer 
une année au Wiko pour comprendre ce que cela veut dire une institution 
entièrement dévouée à réaliser et mettre en œuvre une utopie ? » 

Blanc

«  Le Wiko – staff, organisation, personnalités, femmes, hommes, règles 
explicites et implicites, rites et culture, jardin, renard, cuisine et excursions – 
n’écrit pas de livre ou d’articles, ne réalise pas de travaux scientifiques. 
Pourtant, sans le Wiko (ou en dehors du Wiko), le travail réalisé par 
les  fellows ne serait sans doute pas le même. Le Wiko est un lieu bâti et 
organisé pour faire vivre une utopie  : la liberté accordée à une personne, 
pour une année, de ‹  faire science  › ou de ‹  faire œuvre  › en suivant un 
chemin qu’il ou elle définit comme sien. De cette liberté, il ou elle pourra 
faire plus ou moins bon usage : se détourner complètement de son projet 
initial, découvrir des mondes, champs et domaines autres, se perdre ou se 
retrouver dans la relation aux autres, et à l’étrangeté et la différence de 
leurs propres projets, itinéraires, histoires, langues et cultures. »

Interruption

« Se perdre. Bon, c’était ma crainte, je ne me suis pas perdue. Pas bougé de 
mon cap. À en perdre un bras … Est-ce qu’il faut pour autant dénoncer 
quelques petits camarades  ? Non, il n’est sans doute pas nécessaire de 
parler des fellows perdus – certains étant sauvés in extremis par l’arrivée 
de l’hiver, d’autres ne survivant pas à ce régime de liberté. Quoi qu’il en 
soit, ne pas mentionner de noms. »

Blanc

« … Enquête sur l’invention de l’Assemblée nationale comme espace de 
souveraineté inédit, le livre se propose de revisiter l’histoire des démocraties 
occidentales contemporaines par le biais des matérialités. Le programme 
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vise en un sens à renverser la question posée en son temps par Langdon 
Winner : ‹ Do Artefacts have Politics ? ›. »

Interruption

« Ne pas oublier : il faut retrouver la date de parution originale de l’article 
et dire en deux mots de quoi il parle. »

Blanc

« … Paru en 1980, cet article engage une nouvelle réflexion dans le champ 
de la sociologie des techniques en observant comment un pont (donnant ou 
non la possibilité à certains véhicules d’accéder aux plages de Long Island 
depuis New York) se trouvait avoir incorporé des relations sociales, c’est-à-
dire des relations de pouvoir. » 

Blanc

« ‹ … Do Politics have Artefacts ? ›, proposerais-je donc, ironiquement, 
pour contribuer à une nouvelle anthropologie technique du politique. »

Interruption 

«  Tiens, je ne suis pas la première à renverser l’expression. Bernward 
Joerges l’a fait en 1999 dans Social Studies of Science. »

Blanc

« ‹ … Do Politics have artefacts ? › serait ainsi le moyen de proposer une 
‹ description › plus riche ou plus ‹ réaliste › des ‹ modes d’existence › des 
institutions politiques. » 

Interruption



arbeitsberichte         103

« Bon ici, évidemment, citer Bruno Latour. » 

Blanc

«  …  un moyen de passer du ‹  design  › de l’objet aux ‹  formes  › ou aux 
‹ infrastructures › des idées. »

Interruption

« Faut-il en parler ? : au bout d’une année de discussion dans le cadre du 
groupe de réflexion ‹ démocratie › que nous avons constitué avec des co-
fellows juristes, anthropologues, politistes, philosophes, économistes etc., il 
n’est pas sûr que nous soyons véritablement parvenu à communiquer sur 
certains sujets. Certes, chacun a fait un bout de chemin, plein de bonne 
volonté vers l’autre, mais est-ce qu’on peut parler d’hybridation fertile ? Je 
serai curieuse de disposer d’un double décimètre capable de mesurer qui 
a  été le plus ‹  déplacé  › par ces échanges. Quelque chose d’important 
a pourtant eu lieu. Chacun peut mesurer la localité de l’autre : d’où il est, 
ce dont il parle, avec quels outils. Fait étrange, la ‹ localité › des autres est 
toujours plus visible que la sienne. Pire, la prétention des autres à faire 
de  l’universel avec ce qui nous apparaît comme éminemment local revêt 
parfois les traits de l’impérialisme le plus évident. »

Blanc. Bruits

« Je ne devrais pas parler de cela. L’effacer. » 

Blanc

« Au contraire. C’est au cœur de ce que le Wiko suscite. C’est un théâtre 
pour une année. Unité de lieu et de temps. Comment savoir ce qui advient 
de cette situation : pour les personnes, ce qu’elles sont et ce qu’elles font. 
Le fait que la ‹ localité › de ses objets, de son savoir, de ses approches, de ses 
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outils, de sa culture, devienne un objet ‹ bon à penser ›, c’est déjà quelque 
chose. Que l’échange échoue ou qu’il ait lieu importe finalement peu. »

Interruption 

« Faut-il dire que je ne suis pas parvenue à finir la rédaction de mon livre ? »

Blanc

« Ce n’est sans doute pas indispensable, mais pour moi c’est clair que cette 
année a été décisive. J’ai beaucoup avancé. Le livre ne vit plus seulement 
dans ma tête. Il existe, il est sur le point d’être achevé. Par ailleurs, j’ai 
beaucoup écrit, sur d’autres sujets, d’autres articles, le cyborg est un clin 
d’œil pour le temps passé, cette année encore, en compagnie de Donna 
Haraway. »

Blanc

« Finalement, et cela peut paraître paradoxal. Le vrai bilan de cette année 
pour moi, le vrai luxe, c’est cette solitude (et les interruptions heureuses de 
certains de mes co-fellows). Désolée, mais je dois de nouveau citer 
Marguerite Duras : 
‹ La solitude de l’écriture, c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit 
pas, ou il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore › (Écrire, 1993). »

Blanc

« Finir avec Marguerite Duras. Il n’y a pas mieux. »
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