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Je m’appelle Ringo et je suis venu vivre & Berlin avec mes grands-parents. Cette année,
mon grand-pere est fellow (compagnon) au Wissenschaftskolleg zu Berlin (c’est-a-dire a la
Joyeuse Compagnie d’ Hommes de Science et Artistes de la ville et de toute I’Allemagne). Ma
grand-mere a finalement obtenu la permission de son fils — mon pére — pour m’emmener

ici, puisque je suis 'ainé de ma génération et que je me trouve libre des obligations scolaires
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cette année. Aucun de mes fréres ni cousines, encore trop petits, ne pouvaient interrompre
leur scolarité pour nous accompagner. En plus, Grand-mere a dit que j’apprendrais et
découvrirais beaucoup de choses en Allemagne qui me serviront pour le restant de ma vie,
davantage encore que les apprentissages réguliers de mon école. Au début du mois
d’octobre, quand nous sommes arrivés, automne était dans toute sa splendeur de
lumieres et de couleurs. Nous en avons profité pour nous balader au Tiergarten. Jai
aussitot trouvé ce jardin merveilleux, un lieu tout spécialement créé a notre mesure. La
promenade des bords de la Spree jusqu’a la place du Reichstag fut riche d’émotions pour
moi. En effet, Grand-pére a voulu parcourir toutes les étapes de ce qu'il appelle le chemin
symbolique de 'Etat National allemand, depuis la période des guerres d’unification des
années 60 et 70 qui permirent la fondation de 'Empire des Hohenstau ... non pardon, des
Hohenzollern au XIXeme siécle, jusqu’a la reconnaissance de la responsabilité des
Allemands dans le plan d’élimination des Juifs d’Europe, entrepris au milieu du XXéme
siecle, par un type vraiment sinistre dont je ne me rappelle pas le nom. Nous avons
regardé avec attention le monument dédié au Chancelier de Fer sur lequel figurent des
statues que mon grand-pére considére seulement comme des allégories mais qui
m’effrayent assez. Je vous donne un exemple : la dame guerriere (il parait que son nom est
Germanie) se dresse debout sur un lion qui ne serait qu'un symbole de I'anarchie ou de
la barbarie. Grand-mere m’a rassuré en disant que ce lion est mort et bien mort. Mais
craignant que ce ne soit qu'une mort relative, je me suis quand méme éloigné avec discré-
tion. Sa taille est énorme et s’il revenait a la vie, j’aurais de gros soucis. Le jeune Nicolas,
un ancien éléve de mon grand-pere, et maintenant son collegue le plus apprécié, nous
a accompagnés tout au long de ce premier trajet berlinois. D’ailleurs Nicolas s’est égale-
ment installé & Berlin pour un semestre afin d’écrire avec Grand-pere un livre de réfé-
rence sur la représentation des massacres a I'époque moderne, projet qui est également
celui de mon aieul en tant que compagnon au Wiko. La nature du sujet qui a réuni maitre
et ancien disciple a Berlin nous portait, dés notre promenade initiale, A visiter le lieu con-
sacré A la mémoire des Juifs européens tués durant la Deuxieme Guerre mondiale le plus
important au monde, a savoir le labyrinthe de steles érigées par le gouvernement alle-
mand A quelques métres de la porte de Brandebourg. Mes grands-parents ont trouvé
sinon magnifique, du moins trés émouvant, ce réseau de ruelles orthogonales, étroites,
adaptées aux oscillations du terrain, ot les personnes qui les traversent apparaissent et
disparaissent comme des ombres en passant devant nos yeux. En revanche Nicolas a pro-

testé en disant que le monument était un échec esthétique, voire éthique, car les gens qui
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le visitaient, au lieu de se sentir envahis et déchirés par la profondeur des douleurs asso-
ciées aux souvenirs des assassinés, se mettaient a courir avec insouciance entre les ruelles,
a grimper sur les stéles et a sauter de I'une  Pautre avec un esprit festif. A dire vrai, mon
comportement enfantin dans ce lieu, qui m’a poussé a pratiquer la course et 3 me méler
a lajoie des petits qui jouaient & cache-cache entre les steles funéraires, aurait pu constituer
une preuve en faveur de l'opinion de notre jeune homme. Mais Grand-pére insistait sur le
fait que si le public peut s’approprier d’une facon imprévue et contradictoire toute ceuvre
d’art mise A sa portée, cela ne signifie pas que 'ceuvre doive étre considérée comme un
échec. II a dit que cette contradiction entre I'élément fantasmatique des profils et des
silhouettes qui s’évanouissent d’une part, et la participation frivole et tapageuse de cer-
tains visiteurs d’autre part, représentait le déchirement éprouvé au souvenir des atrocités
commises et servait justement a rendre un peu de cette vie arrachée aux étres humains
victimes du génocide. J’ai entendu & ce moment-1a le nom de Warburg et le verbe nach-
leben pour la troisieéme fois dans la journée. Grand-pere, pas plus que Nicolas, n’étaient
capables d’échapper a leur obsession. En revenant a la maison de Grunewald, je me suis
rendu compte de la beauté de la forét ou se niche la maison des hotes du Wiko. Grand-
meére m’a appris, un par un, le nom des arbres auprés desquels je pourrais m’égayer
— le chéne, le saule, le sapin, le cedre, le platane —, les arbustes, les roseaux aux bords des
lacs. Elle m’a aussi averti des risques de géner ou d’importuner les animaux du bois, qui
se laisseront srement voir avant Parrivée de U'hiver : le renard, le sanglier, les oiseaux et,
parmi ceux-ci, surtout les cygnes. Malgré leur beauté et leur blancheur, ils s’avérent sou-
vent des étres agressifs et violents. J'ai cru alors que Grand-mere exagérait au sujet des
cygnes, mais les histoires terrifiantes de persécutions commises par 'animal attribué a
Vénus, que j’écouterais plus tard de la bouche des promeneurs solitaires parmi les fellows,
ont donné pleine raison & Grand-meére.

A vrai dire, I'emploi du temps de Grand-pére nous laisse un peu de coté. Il se ldve
de bonne heure pour assister aux lecons de langue allemande. D’abord, il a suivi le cours
des débutants avec Grand-mére. Mais la maftresse, Ursula, une 4me bénie autant
qu’intelligente, s’est rendue compte immédiatement que mon aieul connaissait déja assez
bien les régles grammaticales et qu’il était méme capable de traduire certains passages dif-
ficiles des classiques. Il a donc été promu, dés la premiére semaine, dans les cours dictés
par Eva. Si pour lui le changement a constitué une petite apothéose, pour nous en re-
vanche, ¢a n’a pas trés bien tourné. Maintenant, il nous abandonne trois matinées com-

pletes : il assiste a la lecon réguliere des jeudis, a la classe de perfectionnement le mardi
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avant I'heure des assemblées obligatoires de la Compagnie et a la réunion des mercredis
ou il parait que les optimates de la langue discutent — en allemand | — & partir des textes
sublimes et recherchés de la meilleure tradition locale. Grand-pére est ravi et dit sans
hésiter que, s’il avait eu Eva comme professeur ne serait-ce qu'un an avant de s’installer
a Berlin, il parlerait maintenant trés bien cette langue, et non de la facon mal équarrie
qui est la sienne aujourd’hui. Quand méme, il manifeste de la joie a se sentir capable de
lire couramment les livres allemands d’histoire de ’art, d’histoire tout court et, avec I'aide
des dix-huit volumes du Brockhaus Konversationslexikon de 1900, le périodique Die Zeir.
D’autre part, il remarque qu’il peut au moins soutenir un dialogue ou encore improviser
quelque harangue en yiddish — parce que le yiddish est (d’apres lui, bien slir) une sorte
d’allemand synthétique, simplifié, qui se fiche pas mal de mettre le participe a la fin de la
phrase principale, ou bien le verbe complet au bout de la subordonnée, ou bien des verbes
séparables. Un événement prodigicux a prouvé la vérité relative du commentaire. J’en ai
été le témoin car Grand-pére m’a amené avec lui a cette occasion. Je vous raconte I'histoire.
Froma est une des meilleures amies de Grand-pere parmi les compagnons. C’est une grande
dame spécialiste de la littérature et de la culture de la Grece classique, une figure consulaire
de la philologie. Pépé ne cesse de dire que, grice a Froma, il a découvert un passage de
Longus, dans le prologue de Daphnis et Chloé, qui I'a éclairé sur la question du pouvoir
des images mieux que les centaines de pages de la Bildtheorie développée sur les quatre
rivages de I’Atlantique. Je vous le transcris dans la version méme du grand-pére, qui l'a
traduite en francais et I'a collée sur son bureau pour I’avoir en permanence sous les yeux :

« Quand je chassais a Lesbos, j’ai eu la meilleure vision que je n’aie jamais eue, dans
un bosquet qui était consacré aux Nymphes (< ah, Warburg », s’écrie toujours mon grand-
pere en arrivant a ce point de la lecture faite & haute-voix) : une image peinte, une histoire
érotique. Le bosquet était certes beau, avec ses arbres, ses fleurs et son printemps fertile.
Mais la peinture était plus agréable encore, a cause de la grande habileté artistique qui s’y
déployait et de son récit érotique. Beaucoup de gens venaient, méme de 'étranger, attirés
par la célébrité du tableau et du lieu, a la fois pour implorer les Nymphes et admirer la
peinture. Dans I'ceuvre étaient représentées des femmes qui accouchaient, d’autres qui
langeaient leurs fils, des enfants exposés pendant que les animaux des troupeaux les nour-
rissaient ou bien les bergers qui les levaient dans leurs bras, des jeunes qui se pressaient les
uns sur les autres, une incursion des pirates et un assaut des ennemis. Et j’ai vu d’autres
choses et tout avait un rapport avec 'amour. Pendant que je contemplais et m’émerveillais,

un désir de reproduire la peinture m’a dominé. »
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Cela dit, revenons a notre histoire sur le yiddish. Voici que Froma a invité Pépé a nous
rendre ensemble sur la Jewish parade des Lubawitsch a Berlin. « Quel endroit pourrait
donc étre mieux approprié, pour une manifestation de ce genre, que la capitale de
I’Allemagne ? », s’est demandé Grand-pere. Et nous voila partis rejoindre les carrosses a
la Ku’damm et les escorter jusqu’a la synagogue de la Miinstersche Stral3e. L, les organi-
sateurs de la féte avaient placé une estrade ou les enfants de la communauté exhibaient
leurs talents artistiques de chanteurs et musiciens. Les invités spéciaux de cette journée
dédiée a la tolérance et A la paix sont montés sur la scéne pour s’adresser a la multitude.
Grand-pere a été tres attentif aux paroles du pasteur protestant et du prétre catholique
mais il me semble qu’il n’a pour ainsi dire rien compris. Quand le rabbin est apparu, fina-
lement, et qu’il a fait son discours, le visage de mon ajeul a resplendi. « Froma, j’ai tout
compris, c’est merveilleux, 'allemand n’a plus de secrets pour moi ! Je te remercie telle-
ment de m’avoir emmené ici | » « Mais, fais attention, le rabbin parle en yiddish, pas en
allemand », a répondu Froma. « Peu importe, c’est également magnifique. » Apres la ré-
plique de Grand-pere ont suivi les applaudissements pour le rabbin. Pépé était enthou-
siasmé par sa trouvaille et il s’est lancé a déclarer publiquement : Ij bin so glicklij hier zu
sein. Ij bin verheiratet mit einer jidischen midchen, also sind meine kinder und enkel jidisch
auch, obwohl ij katholisch bleibe. Meine familie ist ein gite beispiel von der friden und tol-
leranz, die Sie heute zelebriren. Ij danke Thnen, meine damen und herren. Un habitué des
Lubawitsch a étreint chaleureusement Grand-pere et lui a offert une biere, mais il a fallu
suivre Froma qui était déja partie vers le Café Grosz, un endroit magique, évocateur,
qu’elle seule pouvait nous faire connaitre. Le garcon a porté un petit coussin pour que je
puisse m’asseoir confortablement.

Il est nécessaire que je reprenne le discours sur le quotidien de Pépé. Tous les mardis,
il assiste religieusement et avec onction aux conférences des collegues qui jalonnent les
réunions du grand séminaire. Il insiste sur le fait qu’il apprend 1a des choses a ce point
inattendues et insolites, qu’il n’aurait jamais pu imaginer que quelqu’un puisse les étu-
dier, en particulier des biologistes et des physiciens. Je me limite A transcrire le mieux
possible les phrases de synthese qu’il met a la fin des notes prises par lui pendant les con-
férences, avec un soin qui laisse tout le monde perplexe. (Il y en a qui, avec raison d’apres
Grand-mére, prennent le grand-pere pour une sorte de maniaque, mais personne ne sait,
sauf moi, qu’il prépare une chronique détaillée de toute sa vie a Berlin, les nouvelles con-
naissances, les personnes qu’il admire et qui le surprennent, les expériences tirées de lart,

de 'architecture et des paysages qu’il adore, les réves et les cauchemars qui I'assaillissent
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pendant la nuit, les théories qu’il échafaude a partir de I'expérience de ce pays dont il dit
qu’il Pavait laissé de coté jusqu’a présent bien qu’il soit 'axe de 'histoire européenne.)
De tous les collegues des sciences naturelles, Sonia et Birgitta lui ont semblé les plus har-
dies, la premiére a cause du retour qu’elle propose au bien-fondé des idées évolutives de
Lamarck, la deuxie¢me par les explications quantiques des phénomenes biologiques qu’elle
avance, ainsi que par sa vision historique des rapports entre la physique du monde des
particules et celle des sciences de la vie. (Je vous prie de ne pas me demander ce que ce
sont les quanta, les traits acquis par la pression de 'environnement qui deviennent hé-
réditaires, les principes d’indétermination et complétude. Je soupconne que Grand-pére
n’a qu’une notion confuse de ces choses. Imaginez donc ce qu’il en est pour moi !) Atac a
transporté Pépé dans une sorte de nirvana nationaliste, exceptionnel chez lui, quand il a
présenté les paradoxes du monde quantique illustrés avec des citations de Borges. Jimmy
a réveillé tant de souvenirs de sa propre jeunesse lorsqu’il a reconstruit les itinéraires
géographiques et intellectuels de Darwin, y compris les voyages en Patagonie et en Terre
de Feu. Les recherches de Gillian relatives aux effets de 'ambiance physique et sociale sur
la fertilité et la sexualité des femmes du Bangladesh immigrées en Angleterre ont fait les
délices de Grand-meére qui, comme vous le savez déja, est gynécologue a Buenos Aires.
Lauto-analyse d’ Angela des travaux scientifiques, du cadre de leur production, des fagons
utilisées pour les publier et les valider, c’est-a-dire, au sujet des pratiques académiques qui
sont A la base de la création des papers, est apparue aux yeux de Grand-pére comme un
tour de force bien accompli, un examen lucide des formes de la multiplication du savoir
a notre époque. Jack a érigé un systeme de la vie et de la société, fondé sur la dialectique
entre coopération et conflit, qui a fasciné Pépé et I'a fait songer & Buffon. (Je reviens sur le
fait que je copie ce que je trouve écrit & 'encre bleue dans le cahier de notes de Grand-
pere. Clest lui qui a utilisé cet étrange mot de « dialectique » dont il parait qu’on a oublié
la signification.) Pépé a trouvé intrépide et prometteur l’essai fait par Joanna de projeter
une matrice topologique sur le mécanisme des retraites et de chercher son articulation
productive au probléme du financement universitaire. Quant aux théoriciens du droit,
leurs éclairages ont vraiment abasourdi mon aieul, que ce soit le projet de donner une
définition universelle de la norme juridique, entrepris par Christopher dans le sillage de
la pensée analytique, ou I'idée d’incorporer les questions sur 'amour et la passion a 'ordre
des lois, exposée par Ulrich dans une voie différente tracée par un philosophe allemand
du droit dont le seul nom souleve I'esprit de combat de mon ancétre. En revanche, des

explorations qu’il avait prises au début pour des objets propres de 'enfer du Baldus I'ont
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attiré et enthousiasmé apres I’écoute des explications par leurs auteurs au séminaire (Anne
et Hubertus) : primo, la défense des droits des animaux prise comme une étape nécessaire
qui couronnera le processus historique de la quéte de liberté, égalité et fraternité, engagée
en 1789 (j’aurais tant aimé écouter et applaudir Anne jusqu'a mon dernier soupir « et
mourir de plaisir ») ; secundo, 'incorporation du hasard et du loto dans les méthodes de
sélection des inspecteurs populaires qui doivent exercer le contrdle démocratique des pou-
voirs légaux.

Il va sans dire que Grand-pére s’est trouvé plus a I'aise aupres des humanistes, puisqu’il
fait partie de leur régiment dans la Joyeuse Compagnie. Les investigations conduites par
Kelly et William dans leurs champs de I'anthropologie et de la linguistique lui ont paru
d’une qualité supérieure, hautement inspirées, non seulement au vu de leur valeur scien-
tifique mais également humaine : Kelly a fouillé dans la musique et la poésie populaires
de la Tanzanie contemporaine pour découvrir leur enjeu politique ; William a démontré
le trés haut degré de flexibilité grammaticale des langues parlées a présent parmi les peu-
ples austronésiens, ce qui permet de récupérer non seulement une expérience idiomatique
unique au monde mais encore la dignité des cultures dédaignées par I’hégémonie occi-
dentale. D’aprés Pépé, un des sommets du séminaire a été la présentation par Franco de
I’analyse quantitative des mots utilisés dans le théatre classique depuis la Grece jusqu’a
Racine et Shakespeare. Pour deux raisons : la premiere, c’est que le projet de Franco est
une réponse courageuse, en méme temps que solide, au défi posé par l'irruption des ordi-
nateurs dans la recherche des sciences humaines ; la deuxi¢me réside dans le dévoilement
d’une maniere de lire, appelée « lecture éloignée » par 'ami italien de Grand-pere, qui
s’appuie sur la prise d’'une distance émotionnelle du lecteur par rapport au texte et qui
occupera probablement le centre des pratiques culturelles dans un futur prochain (Pépé
assure que Franco et lui partagent le méme désarroi par rapport a cette forme de lecture
et qu'ils continueront a cultiver la vieille habitude de se laisser engloutir par le texte).
Avec les historiens d’art, bien str, Grand-pere a éprouvé une grande empathie et s’est
réjoui des inquisitions dignes de détectives de : 1) Marianne sur les rapports entre Manet
et Boucher, inconnus jusqu’a ce jour, et centrés sur le labeur plastique et optique autour
du double versant de la peau représentée dans les portraits et celui de la surface du ta-
bleau, étant entendue comme la peau de la peinture ; 2) Michael sur les calligrammes de
Publilius Optatianus Porphyrius, poéte latin ignoré de I'époque de Constantin dont la
création la plus étonnante consistait & superposer le dessin de chaque calligramme sur des

lettres latines, qui étaient aussi des lettres majuscules de 'alphabet grec, de telle facon que
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le texte puisse se charger d’une autre signification si on l'arrachait du cadre latin pour le
lire en grec ; 3) Alessandra sur les catégories, multiculturelles avant la lettre, relevées par
deux intellectuels ibériques du XVIeme siecle, don Antonio de Guevara et Francisco de
Holanda, qui ont eu un contact direct avec les prodigieux objets de I'art des peuples non-
européens d’outre-mer : leurs points de vue ébauchaient une théorie du développement
de Part plus riche, polyvalente et ouverte a I'élargissement du monde que celle de notre
Vasari ; 4) Jonas sur les enchevétrements entre mots et images développés par la culture
de I'Antiquité tardive, spécialement par le roman alexandrin Ethiopique d’Héliodore
(en plus, son sujet convergeait avec les thémes de Michael et de Froma). Le grand-pére
s’étonne encore du fait que, étant historien d’art, il se sente mieux parmi les historiens
tout court. J’ai plusieurs fois entendu Nicolas dire que Pépé reste toujours un peu positi-
viste, d’out sa familiarité avec les enfants de Clio. Quoiqu’il en soit, 'aieul était si content
d’entendre ses collegues de cceur qu’il n’a pas voulu ébaucher la moindre critique aux
présentations, mais les a accueillies pratiquement comme des vérités dévoilées aprés un
grand travail classique sur les sources. Il soutient qu’il a découvert des réalités inconnues
du passé grace aux conférences de Tony et d’Ussama : la premicere, consacrée a deux as-
pects de 'histoire du Sud-Est asiatique, 1) les rapports entre catastrophes naturelles d'une
part et développement économique et social d’autre part, 2) le poids des formes non éta-
tiques d’organisation des communautés dans le devenir politique des nations modernes
de la région. Quant a la contribution d’Ussama, il s’agit d’un récit méthodique de la dés-
intégration de 'Empire turc au XIXeme siecle, de I'analyse du passage d’un projet multi-
confessionnel et multiculturel A la formation d’un Etat national culturellement homogéne
A partir les années 20 du XXeme siecle. Ainsi, Ussama a établi que les origines du sec-
tarisme musulman actuel résident plus dans la pression politique exercée par les puis-
sances occidentales sur la Turquie que dans une évolution interne des mouvances isla-
miques entre 1850 et 1918. Pour sa part, Garth, spécialiste de I’ Antiquité tardive, de la Grece
byzantine et de I'expansion arabe, a convaincu Grand-pere du besoin de changer la pério-
disation traditionnelle de Ihistoire de la Méditerranée. Il faudrait penser le premier
millénaire comme une unité culturelle qui embrasse aussi bien I'époque des Antonins que
la civilisation des califats. Toutes deux seraient le résultat d’un héritage conscient du legs
gréco-romain formé pendant sept siecles avant Jésus-Christ. Delphine a fait un exposé
élégant sur les pratiques quotidiennes de I’Assemblée Nationale francaise et mis en relief
la signification politique de 'organisation des services des députés, des cérémonies et des

espaces créés pour le fonctionnement du pouvoir législatif de la République. Avi a parlé
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de ses études dans le champ de I'histoire intellectuelle de I'Tllustration, qui visent a dé-
voiler les recherches accomplies par les philosophes, les penseurs de I'Illuminisme écossais
et Moses Mendelssohn & propos des limites de ’humain, de sa perfection possible et de son
imperfection inévitable. Martin a étonné Grand-pere avec ses découvertes sur la présence
d’une idée islamique de 'unité de Dieu dans la théologie des antitrinitaires des XVIeme
et XVIIeme siecles. Gustav a proposé une périodisation nouvelle pour le devenir de
I’Allemagne depuis le Xeme siecle jusqu’a la chute du Mur. Cette distribution du temps
historique permet d’identifier le territoire de la Saxe comme la scéne ol se sont déroulés
les événements fondamentaux de Iévolution allemande : la création du Saint Empire,
la Réforme religicuse, le développement de U'Aufklirung, la constitution des premiers
Etats modernes, Paffrontement du capitalisme et du communisme pendant la Guerre
froide. Pépé a beaucoup étudié I'historiographie ukrainienne de I'¢re postsoviétique pour
écrire I'introduction a la conférence d’Andrii consacrée a cet autre sujet. Aprés avoir par-
couru les critiques de son collegue contre 'appropriation de 'enseignement et de I'écriture
de T’histoire par les pouvoirs politiques des anciens pays de 'Est, Grand-pere a souligné
la valeur morale ainsi que scientifique du travail d’Andrii :

« De la liste des sujets qui se trouvent au cceur de ses intéréts et textes, on en conclut que
la mission d’un vrai historien peut devenir une profession risquée. Un historien honnéte
comme lui, qui cherche sans reliche la vérité, devient facilement la cible de I'arrogance et
du despotisme des puissants. Méme dans des régimes qui utilisent la manipulation politique
du récit historique, 'emploi des données et des interprétations comme propagande au
bénéfice du gouvernement, la simulation cynique de changements culturels et pédagogiques
dont le but est d’anesthésier les citoyens et d’étouffer leurs aspirations a une vie nouvelle
et meilleure, Andrii a pu, jusqu’a présent, résister a de telles pressions. Tout porte a croire
qu’il continuera sur cette voie, pour le bien de notre savoir et 'admiration de ses collegues
qui, comme moi, jouissent d’une existence plus facile et confortable. »

Pépé a trouvé colossale 'intervention de Daniel, le plus grand talmudiste de notre
temps et compagnon de cette année. Daniel a introduit un concept nouveau, révolution-
naire, de la diaspora juive du Moyen-Age. D’aprés lui, les rabbins et talmudistes de cette
époque jusqu’a la fin du XVIeme siecle, ont considéré la dispersion de leurs communau-
tés comme une « colonisation productive », une « dissémination » qui renforgait I’élection
divine du peuple juif pour porter la Torah aux quatre coins de la terre. Rien de plus
¢éloigné, par conséquent, d’un peuple qui, affecté d’une sensibilité larmoyante, ne voudrait

rien tant que le retour A sa patrie perdue. L'irradiation spirituelle du message contenu
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dans ses livres sacrés et ses commentaires, 12 est la patrie du Juif. Mais mon grand-pére ne
s’était pas rendu compte que cette position historique de Daniel ne pouvait que le placer
tres loin du sionisme contemporain. Quand les cousins parisiens de Grand-mere sont ve-
nus nous rendre visite, Pépé a voulu les présenter a notre talmudiste favori. Nos parents
francais sont des sionistes convaincus et, en voyant que Daniel porte la kippa, ils ne se sont
pas privés de lui demander ce qu’il pensait du développement actuel d’Israél. Ils étaient
strs que la réponse serait parfaite, mais 'interrogé a dit : « Si Israél continue sur la voie ot
il est maintenant, dans quelques années a peine il tombera in the deepest doom ». Tout a
bardé, bien stir. Quand méme, Daniel, qui est notre voisin au troisi¢me étage de I'ancien
pavillon de la Villa Walther, nous a invités a participer a une célébration trés importante.
Quand un savant comme lui finit de lire un des livres du Talmud, il faut qu’il fasse une
féte avec les amis. Il récite un passage du livre, il 'explique et sa femme, Chava dans notre
cas, raconte une histoire, généralement satirique, liée a la lecture. Mon aieul était dans son
nirvana, cette soirée-1a, quoique la réunion ait eu un caractére nettement talmudique.

Un peintre palestinien, Kamal, et un poete chinois, Yang, brillent au sein de la Joyeuse
Compagnie. Kamal a organisé une exposition des tableaux qu’il a peints pendant son sé-
jour a Berlin. C’est un travail d’investigation sur les éléments chromatiques et spatiaux
que les phénomenes de transparence inteégrent & Uexpérience visuelle. Du point de vue
symbolique, les quatre grandes toiles qu’il a montrées se lient aux quatre éléments, le feu,
I’eau, lair et la terre, grice aux tonalités prédominantes dans chaque tableau et aux pro-
portions utilisées dans la composition des structures du dessin. Yang, pour sa part, a lu ses
poe¢mes pendant une séance du séminaire des mardis, aprés une introduction préparée
et lue par mon grand-pere. Pépé a souligné que le noyau de la poétique de Yang se con-
centre autour de I'événement le plus traumatique de sa vie : I'exil consécutif au massacre
de Tian’anmen. Le fait de vivre a étranger a donné paradoxalement a I'artiste une liberté
et une douleur qui, au moment de leur convergence, lui ont permis de briser et de faire
exploser les éléments linguistiques de son discours poétique, pas seulement des phrases,
mais des mots eux-mémes, des sons, des significations et des formes visuelles de I'écriture
chinoise. Ce remaniement des mots et des caractéres donne lieu 2 une organisation cristal-
line et harmonieuse des poemes qui révele les contenus de I'esprit de Yang et son monde
esthétique intime (Rappelle-toi, lecteur, que je me limite a reproduire les syntheses écrites
par mon grand-pere dans son cahier de notes).

Il est clair que toute la famille était concentrée sur I'exploit de Pépé quand il a donné

sa propre conférence sur les massacres du monde moderne et leurs représentations. Il m’a
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interdit d’y assister parce qu’il craignait de devenir trop nerveux s’il me voyait parmi le
public. J’ai collecté, de toute maniere, plusieurs témoignages des gens que j’aime : il parait
que son succes a été relatif mais, au moins, personne n’est resté indifférent. Cristina,
la mere d’un de mes meilleurs amis du Wiko, a fait une introduction généreuse et pleine
de chaleur. Je reparlerai de Cristina aussitot. Des idées présentées par mon grand-pére, je
n’en dirai rien puisque Nicolas et lui ont pu finir le livre concernant le theme. Quiconque
y porte un intérét pourra consulter le volume qui sera publié & Buenos Aires aprés notre
retour. Je transcris seulement la fin du texte lu au séminaire :

« Je crois qu’une recherche comme celle-ci peut créer une distance, un Denkraum en
termes de Warburg, entre les faits traumatiques et la personne qui essaye de les narrer ou
de les expliquer. La distanciation permet qu’il devienne possible de regarder les horreurs.
Elle ne donne pas de solution au probleme des limites de la représentation, mais nous
permet d’éviter les risques de la paralysie, du silence ou bien du refus de la compréhen-
sion d’un passé si terrible. La recherche des formules historiques utilisées pour raconter
ou peindre les massacres nous aide aussi 2 comprendre deux choses importantes. La pre-
mie¢re nous rapproche de ce qu’on pourrait appeler le contexte du massacre, les chaines
des causes et effets qui 'entourent, méme si son noyau reste au-dela de notre portée.
La deuxi¢me nous donne les outils pour examiner les ressources symboliques des acteurs
de I'extermination, qui ont utilisé ces formules avant que les défenseurs des victimes ne se
les soient appropriées afin de se souvenir et de comprendre les choses passées. Elle devient
un rappel du fait que la représentation du conflit social, traité a la facon d’une scene de
chasse, ou d’une apocalypse, ou bien décrit comme une foule maléfique d’ombres et de
fantdémes, peut exister avant méme le moment ot le systéme de terreur, de crimes contre
I’humanité, de génocides ne soit mis en action. »

Passons & d’autres choses, un peu plus agréables que ces affreux sujets qui occupent
I'esprit de l'aieul. D’abord, la musique de la Joyeuse Compagnie, un chapitre plaisant et
sublime a la fois de la vie dans notre société d’hommes de lettres et de savants. Mark, un
compositeur sensible et éclairé, bon compagnon de Pépé, est en train d’écrire un opéra sur
I'existence et les réves de Johannes Reuchlin, ’hébraiste de la Renaissance que Goethe ap-
pela « homme merveilleux ». Il a organisé deux concerts de ses ceuvres instrumentales
que Grand-pere a beaucoup appréciées puisqu’elles sont imprégnées d’un sentiment reli-
gieux difficile a définir. Pépé a été tres impressionné par les expériences de Mark avec des
sons petits, petits, jaillis d’'un océan de silence, par les sonorités nouvelles obtenues

d’anciens instruments joués d’une facon insolite, par exemple, le frottement de 'arc sur

72 Wissenschaftskolleg zu Berlin JAHRBUCH 2012/2013



les parties rigides d’un violoncelle, le changement continuel de 'embouchure d’un basson,
I'intervention directe de I'exécutant sur le cordage a 'intérieur du piano. Mark ausculte
aussi le bruit et le silence et prend des « photos sonores » des lieux — comme le Saint-
Sépulcre a Jérusalem. Dans I'activité musicale du Wiko, des concerts ont été également
inclus, donnés par d’autres compagnons. Les membres de 'ensemble de cordes Diotima
ont joué les quatre quatuors de Schonberg et les derniers opera de Beethoven. Mon an-
cétre dit que les fistons du Diotima lui ont appris comment le systeme dodécaphonique est
capable de produire un monde indépendant de mélodies cantabili et d’harmonies nou-
velles, opposé et plus apte que le diatonisme classique pour convoyer la recherche de sens
et les émotions de la société contemporaine. Une intervention d’Alfred, fameux pianiste
autrichien qui ne joue plus mais étudie les quatuors de Schubert au sujet desquels il pré-
pare un livre, a déployé précisément les mysteres de la composition d’une des ceuvres en
sol majeur. Ce fut la seule occasion ott Grand-pére a accepté de m’emmener au concert
pour ouir la musique produite par la Joyeuse Compagnie. Et pourtant ... je suis un spé-
cialiste et j’aime beaucoup la musique classique. Le printemps avait déja commencé et
nous avons pu rester dehors, dans la véranda du jardin. Sur le plan de la délectation des
sens, les déjeuners et les diners ont un rdle essentiel au Wiko. Lena, Katarzyna et Yves
sont les maitres de la cuisine ou ils nous préparent des mets délicats. Pépé, habitué fidele,
tient des statistiques et affirme que jamais, de toute 'année, un menu n’a été répété une
seule fois. J'y vais tous les premiers jeudis du mois, journée des familles et des enfants.
Lena exauce mes désirs et m’offre mon plat préféré : des saucisses roties avec une purée
(elle sait que mon foie ne résisterait pas aux frites, que j’ai goQitées avec grand plaisirily a
longtemps mais qui ont failli me faire mourir).

Vers la fin du mois de janvier, Grand-mere a d(i regagner I’Argentine. « J’ai beaucoup
de travail. Il y a une queue de patientes qui m’attendent. » Ce n’était pas la vérité pure. En
réalité, elle souffrait de ne pas voir mes fréres cadets, les jumeaux, qui ont célébré leur
deuxie¢me anniversaire le 8 juin. Mémé dit que Jéréme sera médecin et Léon ingénieur
et je me demande toujours sur quelle base elle affirme une chose pareille. Grand-pere
croit en avoir trouvé une justification dans I'appartenance de la grand-mere a la « coloni-
sation productive » dont parle Daniel. Ce départ a fait sombrer Pépé dans la dépression.
Nos voyages a la découverte de I’Allemagne ont cessé. Le seul que je n’aie pas partagé a
été celui que mes grands-parents ont organisé sans Nicolas vers Hambourg et Liibeck. Ils
n’ont pas loué cette fois-1a une maison pour s’y loger et ont dii s’installer dans un hotel ou

les petits comme moi sont mal vus. Je vous assure qu’il y a eu un long débat sur la question
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de savoir si je devais ou non rester a Berlin. Grand-meére a été tranchante. « Ringo sera ta
meilleure compagnie. Tu seras obligé de le promener trois fois par jour et cela te fera un
bon exercice. » De toute fagon, lorsque Nicolas est parti a son tour, Grand-pére s’est re-
trouvé au bord de I'anéantissement. En fait, c’est moi qui 'ai sauvé du désastre ainsi que
les voyages entrepris par sa cousine de Fontainebleau, Marie-Frangoise, qui est venue sou-
vent nous rendre visite, & nous et 2 sa fille habitant Berlin. Il est rigolo quand méme que,
pendant ces derniers mois sans Mémé, je me suis amusé plus que jamais 2 Berlin. L'aieul
s’est rendu fréquemment chez les camarades qui ont pris particulie¢rement soin de lui :
Kelly, Sonia, Alessandra, Dominique, Lily, Leslie, Helen, Froma, Franco surtout, Cristina
et Bruce. J’ai adoré les visites aux deux derniers parce qu’ils ont des enfants comme moi
qui ne vont pas a ’école : Nino est le fils de Cristina et Axel tandis que Momo est la fille
de Monika et Bruce. Grand-pere a été ébloui par les séances de Cristina et de Bruce au
séminaire : il soutient que leurs conférences se sont nouées autour du grand probleme de
notre monde, la pauvreté. Chacun d’eux est parti de principes divers. Bruce, d’un concept
de 'économie et des salaires qui s’inscrit dans les théories keynésiennes, les théories du
développement a la Prebisch ou a la Myrdal et les idées de Stiglitz ; Cristina, d’une notion
assez radicale des desiderata de I'égalité, 2 mettre au-dessus des intéréts financiers et des
équilibres budgétaires des nations. Bien que le passé gauchiste de Pépé le pousse a se pla-
cer du coté de Cristina, il a confessé que le point de vue de Bruce apportait la solution
nécessaire pour garantir les ressources d’une action mondiale contre le fléau de la pau-
vreté. J'étais bien content aussi du fait que le grand-pére avait commencé A me trainer
avec lui dans son bureau. Il imitait en ¢a son ami Bruce (malgré ses 67 ans, Pépé est un peu
adolescent et a toujours besoin d’'un ami qui devienne le magister idéal pour toutes choses
des plus importantes aux plus banales). Un jour, au petit matin, Momo se mit a aboyer
et moi A lui répondre. Le scandale était infernal. Les autorités elles-mémes ont demandé
A nos parents respectifs de nous garder a la maison. J’ai accusé le coup durement car j’avais
amorcé un rapport intéressant avec Scarlett, la fille séduisante de Sabine et de Dennis.
En plus, elle me tenait bien au courant des nouvelles du batiment principal ot elle habite.
Je commencgais A tout savoir de 'administration de la Joyeuse Compagnie ainsi que de la vie
de ses Olympiens. Je crois que Momo était jalouse et qu’elle m’a joué un mauvais tour.
But, she is always happy, s’excusa Bruce. Toujours est-il que je tiens fermement 2 ma théo-
rie. La visite chez Delphine, Dominique et leurs enfants m’était pratiquement interdite a
cause de la chatte Fantdmette qui régne dans leur appartement. Sans parler de mes rela-

tions affreuses avec les lapins de Gillian, Angel & Star, qui passent leur journée au balcon
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a faire toutes sortes d’excentricités,  chuchoter et a espionner les gens qui passent. Enfin,
j’al pu consolider mon amitié avec le grand Nino chez Cristina. Quels dialogues merveil-
leux avons-nous maintenant en espagnol | Le modeéle de nos conversations est une piece
majeure de notre littérature : le Collogue des Chiens, écrit par Miguel de Cervantes. J'aime
prendre la partie de Scipion, et Nino, celle de Berganza. Nos aventures sont un peu plus
monotones et petites-bourgeoises que celles des molosses du XVIIeme siecle. Nous aussi,
cependant, avons accompli de longs voyages, tant en voiture qu’en avion. Un week-end,
Cristina, Axel, Pépé et les fréres jumeaux de Nino sont partis vers Auschwitz et Cracovie
et nous ont laissés avec Ula chez Nino. Nos entretiens furent dignes de Platon ... ou de
Rabelais plutdt, tandis que nos parents sont revenus dans un état lamentable de désarroi.

Des Olympiens, selon 'appellation de Grand-pére, je n’ai que deux ou trois choses
a dire. Toutes mes références viennent des témoignages de Scarlett, téte un peu frivole,
ou bien de Pépé, téte toujours timide et effrayée. Thorsten est un jeune homme calme,
cultivé et sympathique, qui exerce le pouvoir suaviterinmodo, fortiterinre (j utilise
Iexpression du grand-pére sans la comprendre trop). Scarlett, lorsque je la fréquentais,
le trouvait beau. Elle était follement amoureuse de lui. Luca est le Jupiter de la Compagnie
etil en a vraiment I'allure. Son savoir pourrait se comparer a celui des enfants de Chronos
et de Rhéa. Quant a son corps, revétu d’une toge, et son visage, ils ont été reproduits plus
de cent fois, bien avant sa naissance, au deuxi¢me étage de '’Alzes Museum. Je parie qu’il a
toujours inspiré trop de respect et un brin de peur & Grand-pére qui, dans cet Olympe,
préfere se rendre chez Vera, admirer sa beauté, s’éprendre de sa gentillesse et causer avec
elle en espagnol. Il aime aussi s’installer chez les bibliothécaires (Pépé considere qu’elles
sont les meilleures de la planéte) ou bien chez Reinhart, le président du club de jouissance
des compagnons. Avec Reinhart, mon aieul pourrait passer des journées entieres A causer
de peinture, musique, littérature. C’est grice a son conseil et & sa culture que mon grand-
pere a laissé de coté le sujet des massacres pour revenir a son ancienne passion de Ihistoire
du rire. Reinhart lui a présenté Flogel et sa Geschichte des Groteskekomischen, ein Beitrag
zur Geschichte der Menschheit, sujets dont Pépé aura d’emblée le monopole au sud du
Tropique du Capricorne.

Excusez-moi, chers amis, si je me suis abandonné aux méandres de la mémoire, si j’ai
sauté d’une affaire a 'autre sans enchainement. Nous, les chiens, nous souvenons ainsi des
faits et des choses. En plus, I'attente du retour de Grand-mere, qui se produira sans doute
un de ces jours, m’a 0té le calme dont on a besoin dans des circonstances pareilles. De toute

facon, grice au secours de Robert et de Marie-Francoise mon récit est sirement meilleur
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que celui que Grand-pere aurait pu écrire. Il est dans un état lamentable, le pauvre. Il m’a
prié de m’occuper de cette corvée a la veille de la fin d’une vie plaisante, et particuliere-
ment créative a la fois.

Ringo (vc. José Buructa)
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