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Der Schatten der Verdichtigung fillt in Osteuropa immer auf das gedruckte Wort. Zensur
ist zur Routine geworden, ein Pawlow’scher Reflex. Es ist typisch, dass sie sogar ohne
Befehl von oben funktioniert. In diesem Reflex lebt der Wille des Staates fort; und tat-
sichlich funktioniert routinierte Zensur auch ohne einen zentral gefithrten Willen weiter.
Diese Geschichte handelt von der Budapester Inkarnation des komischen Film-Gendarmen

Louis de Funés und seinem routinierten Reflex.

1 Auszug aus meinem Buch Elveszert Szabadsig: Személyes Torténelem [Die verlorene Freiheit: Eine person-
liche Geschichte]. Budapest: Noran Kiado, 2012, das am Wissenschaftskolleg im akademischen Jahr
2011/12 fertiggestellt wurde.
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Die Szene spielt auf einem der Budapester Boulevards, der nach einem Theoretiker
des Kommunismus benannt ist. Die baumbestandenen Straflenrinder sind auf beiden
Seiten dicht mit Autos zugeparkt. Die StraBenlaternen kimpfen auf verlorenem Posten
gegen die Dunkelheit, und die schwiile Sommerhitze verheilt Regen. Es ist zehn Uhr
abends; die StraBe liegt verlassen. Wir schreiben das Jahr 1987.

Ohne lange dariiber nachzudenken, fahre ich iiber die durchgezogene weille Linie
und parke meinen alten, klapprigen VW auf der falschen StraBenseite. Ich 6ffne den
Kofferraum vorne und nehme einen Sack frisch gebundener Biicher raus: den ersten
Roman von Milan Kundera im ungarischen Samizdat. Kaum bin ich ein paar Schritte
gegangen, als eine uniformierte Gestalt aus der Dunkelheit auftaucht und meinen Aus-
weis schen will. Es ist ein Polizeiwachtmeister mit ergrautem Haar, schmichtig gebaut,
aber mit flinken Beinen. Er fragt mich, ob mir bewusst ist, was ich getan habe. Ich gebe
das Vergehen zu, die durchgezogene weile Linie tiberfahren zu haben, aber die Fragen
héren nicht auf. Er macht sich Gedanken tiber den ziemlich grofien weillen Sack, den ich
in der Hand habe. Ich versuche seine Zweifel zu beschwichtigen und gebe zu, dass ich

einige Biicher mit nach Hause nehme.

Biicher? Was fiir Biicher?*

»Verdffentlichungen der Universitit”, schwindele ich gewandt.

»Aber sehen Sie ... da steht ja gar kein Preis drauf!® (Veréffentlichungen des Samiz-
dat sind nicht mit einem Preis versehen.)

Er blittert in dem Buch herum, auf der Suche nach dem Impressum des Verlags,
dann schaut er auf:

»Die Biicher sind nicht von der Zensur freigegeben!*

»Ich wusste gar nicht, dass es in Ungarn eine Zensur gibt ...«

,Aber natiirlich — man nennt es nur anders!“

Es ist deutlich: Er ist nicht nur hartnickig, er ist auch auf Zack. Ich spiire, dass er
entschlossen ist, mich festzunehmen, aber nicht, bevor er nicht noch eine neue Taktik
ausprobiert hat.

»Diese Biicher hier ... die sind nicht durch irgendeinen Zufall von einem Lastwagen
gefallen? Sagen Sie mir, wo Sie die herhaben, und wir vergessen die ganze Sache ... also,

ich bin jetzt sowieso auBer Dienst ...
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Bis jetzt war er hart und aggressiv; nun versucht er, weichherzig und einfach miide
auszusehen, er will wissen, was er aus mir herauskriegen kann — irgendwas, das spiter
gegen mich verwendet werden koénnte. Ich sage ihm den Namen eines Verlags, den es
nicht gibt, und erklire ithm, dass bei Veroffentlichungen dieses Typs nie ein Impressum
erscheint. Er glaubt mir nicht. [...| Jedes meiner Worte ist verdichtig; mein zur Schau
getragenes Selbstbewusstsein ist nutzlos: Er spiirt es bis tief in seine Polizistenknochen,
dass all das sehr verdichtig ist. Er tut nicht einfach nur seine Pflicht, er strebt nach
Perfektion, er will den Fehler berichtigen, den ich, und das spiirt er, gemacht habe. Als er
meinen Ausweis sieht und feststellt, dass ich keine feste Arbeit habe, befeuert das seine
Entschlossenheit aufs Neue. Er stellt sich hinter mich und bedeutet mir, dass ich losgehen
soll. Seine Gesten und die jetzt gezeigte Ruppigkeit erinnern mich an den entschlossenen,
aber ungeschickten franzésischen Filmpolizisten Louis de Funes; sein StraBentheater
wirke plétzlich wie ein Beweis dafiir, dass das Leben die Kunst imitiert. Eine jimmer-
liche Parodie auf Orwell, gespielt von den Keystone Cops.

Wir gehen los. Ich gehe mit dem Sack auf dem Riicken vorneweg, wihrend dieser
Budapester Gendarm seinen Gummikniippel liebkost. Das Zentrum der Stadt ist voller
kleiner Polizeigefingnisse; das niichste ist nur ein paar Stralen entfernt. Ich warte am
Schalter, wihrend er einen Wagen anfordert, um mich ins Prisidium bringen zu lassen.
Ich staune immer wieder, wie schiibig und ranzig diese offiziellen Fahrzeuge sind. Der
Sack wird in den Kofferraum geschmissen und der Fahrer fragt mich, nur so, aus reiner
Neugier:

,Wer ist der Autor? Ist doch nicht Gyérgy Moldova oder Végh Antal?, oder?*

Er erwartet keine Antwort, fragt aber dann, was der Inhalt des Sacks wert ist. Auf
dem Prisidium ist der Polizethauptmann verwirrt. ,,Was soll das alles?®, fragt er und
sicht mich an. Thn befeuert nicht der gleiche Drang, der meinen Gendarm auszeichnet.
Sichtlich gelangweilt blittert er das Buch durch. Er schickt mich vor die Tiir seines
Dienstzimmers, um zu telefonieren. Ich hére, wie er den Klappentext vorliest; die

Verbindung muss wohl schlecht sein, denn man kann deutlich héren, wie er wiederholt:

2 Zihe, isolierte Individualisten, die — jeder auf sehr eigene Weise — reich und auBerordentlich populir
durch ihre aufmiipfigen Schriften geworden sind; daher werden sie beneidet und sind gleichermalien
suspekt. Ein Buch von Moldova mit dem satirischen Text ,,Hitler in Ungarn® wurde zuriickgezogen
und in den 1970er-Jahren eingestampft; Végh dagegen, der fiir sein Buch — ein niederschmetternder
Bericht iiber den Niedergang des ungarischen FuBballs — keinen Verlag finden konnte, versffentlichte

und verkaufte es selbst und hatte phinomenalen Erfolg damit.
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,Kundera ist die Galionsfigur der geistigen Erneuerungsbewegung in der Tschechoslo-
wakei der 1960er-Jahre. Mit der Re-Stalinisierung wurde er in die Emigration gedringt
und lebt jetzt in Paris ...

Aus dem anderen Raum materialisiert sich plétzlich das Bild von Louis de Funes und
spricht mich streng an: ,Sie miissen uns jetzt wirklich sagen, wo Sie die Biicher her-
haben.”

»Das sage ich nicht®, antworte ich und versuche kaum, mein Licheln zu verbergen.

»Was meinen Sie damit, Sie sagen es nicht?“ Er starrt mich wiitend an.

»Ich habe das Recht, Thnen keine Antwort zu geben.”

»Ach ja?*, fragt er mit echtem Erstaunen in der Stimme. ,Na schén, wie Sie wollen,
dann machen wir es eben so“, sagt er. Er klingt beleidigt und knallt die Ttir hinter sich
zu. Anscheinend hat er von dieser Grundregel zum ersten Mal etwas gehort. Er geht
zuriick zu seiner Schreibmaschine und hackt verdrossen auf sie ein. Mit Sicherheit ist er
besser tiber die Zensur informiert als tiber die Rechte derjenigen, die in Haft gehalten
werden.

Ein Zigeunermidchen wird hereingebracht und setzt sich neben mich auf die Bank.
Sie schluckt ihre Trinen hinunter und leugnet die Behauptung des Polizisten, iiber sie sei
ein Aufenthaltsverbot verhingt worden, das sie aus der Hauptstadt verbanne. Als wir
alleine sind, trostet sie mich traurig: ,,Die lassen Sie sicher schneller raus als mich.”

Das Telefon klingelt im Zimmer des diensthabenden Polizeibeamten. Am anderen
Ende der Leitung muss jemand Fragen stellen — in Bezug auf mein Buch, denn er fingt
an zu lesen: ,Ruzena zog ihren Bademantel aus ...*

Am anderen Ende wird offenbar um Wiederholung gebeten; noch einmal liest er den
Abschnitt aus ,,Abschiedswalzer® am Telefon vor.

Es ist jetzt fast zwei Uhr morgens. Er ruft mich hinein. Mit ausgebreiteten Armen
erklirt er seine Ratlosigkeit:

,Ich kann einfach nicht feststellen, was fiir ein Roman das ist. Jedenfalls kénnen Sie
Ihren Sack nicht zuriickbekommen. Aber natiirlich kénnen die Biicher hier auch nicht
bleiben®, sagt er nachdenklich und beobachtet mein Gesicht; er will sehen, ob es irgend-
etwas preisgibt.

»Bestimmt wird sie jemand mitnehmen ... sie sollten nicht hier bleiben ...“, wieder-
holt er. Er spricht langsam und zdgerlich.

»Rufen Sie doch die Leute von der Staatssicherheit in der Friih an®, schlage ich vor.

,Ich hasse Zeitverschwendung.”
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»Also, warum haben Sie das denn nicht gleich gesagt?*, sagt er und sein Gesicht er-
hellt sich. Er ist dankbar fiir diese Hilfe. ,Wir miissen die Biicher hier behalten, aber
glauben Sie mir, das verstoBt vollig gegen die Regeln. Verzeihen Sie bitte, dass wir Sie so
lange aufgehalten haben.” Er geleitet mich mit Entschuldigungen hinaus. Vielleicht
macht er sich Sorgen, weil seine Minner ohne Befehl von oben gehandelt und vielleicht
einen Fehler gemacht haben; vielleicht denkt er sogar, sie seien ins Fettnipfchen getreten,
indem sie einen der ihren eingebuchtet haben.

Einige Wochen spiter muss ich eine Strafe von 7000 Forint® zahlen, wihrend
Louis de Funeés wahrscheinlich belobigt worden ist. Ich sehe ihn oft, wie er seiner Arbeit
nachgeht, stets in einer fleckenlosen Uniform: Der selbstbeherrschte Sheriff des Bezirks,
der nicht nur seine Pflicht tun, sondern auch selbst die Initiative ergreifen kann — insbe-

sondere wenn es um einen vertrauten Teil seines Reviers geht, etwa um Literatur.

3 Etwas mehr als ein durchschnittlicher Monatslohn.
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