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Berlin  er Sat yrn
Fran  çois Lissarrag   u e

Né en 1947 à Saint-Mandé, près de Paris. Etudes de lettres classiques à la Sorbonne, de 
1964 à 1969, puis enseignant ces mêmes lettres classiques, de 1971 à 1980. Documentaliste 
au CNRS dans l’équipe de J.P. Vernant de 1980 à 1987 ; soutient à l’EHESS en 1983 une 
thèse de 3e cycle dirigée par Pierre Vidal-Naquet (Archer, peltastes, cavaliers dans 
l’imagerie attique). Chargé de recherches de 1987 à 1994, puis directeur de recherches en 
1995. Elu directeur d’études à l’EHESS en 1996 sur une chaire intitulée ‘Anthropologie et 
image : l’expérience grecque’. De 2002 à 2005, directeur du Centre Louis Gernet. Spécia-
liste des images grecques, auteur de plusieurs ouvrages sur ces questions  : La Cité des 
images (avec C. Bérard et al.,1984), Un flot d’images. Une esthétique du banquet grec (1987), 
L’autre guerrier (1990), Héros et dieux de l’antiquité. Guide iconographique (avec I. Aghion 
et C. Barbillon, 1994), Vases grecs. Les Athéniens et leur images (1999). N’a pas renoncé à en 
écrire d’autres … – Adresse : Centre Anhima, UMR 8210 EHESS, 2 rue Vivienne, 75002 
Paris. e-mail : Francois.Lissarrague@ehess.fr

La liberté que donne le Wiko a commencé avant même mon arrivée à Berlin. Le temps de 
l’écriture, un temps incertain sinon aléatoire, n’obéit pas toujours aux planifications 
nécessaires que l’on se donne et qui sont probablement faites pour n’être suivies que de 
loin. J’avais annoncé un an auparavant que je travaillerai sur l’esthétique des armes, et je 
n’ai pas renoncé à cette idée qui figure dans le programme imprimé du Wiko ; c’est un 
projet bien entamé, sur lequel j’ai pu accumuler cette année des données neuves et appro-
fondir certains dossiers. Mais je n’avais pas prévu mon retard dans le bouclage d’un 
précédent projet, plus ancien, et qui s’est transformé en cours de route  : un projet sur 
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l’imagerie grecque, attique, des satyres. Je pensais en avoir fini en 2009, mais c’était sans 
compter sur un déménagement imprévu (200 cartons de livres à rapprocher du Père 
Lachaise, à Paris) qui m’a conduit à suspendre la rédaction de ce livre. L’année au Wiko 
aura servi à mener à bien ce travail d’écriture, dans des conditions idéales.

En octobre, lors d’une promenade avec mes amis Pauline et Jean-Claude Schmitt, en 
route dans la fôret de Grunewald, nous fûmes soudain doublés par un joggeur entière-
ment nu, un homme des bois qui s’ébrouait là tout naturellement, sans émouvoir aucun 
des passants du dimanche. J’y ai vu le signe d’une familiarité satyresque pleine de pro
messes. L’hiver berlinois, plutôt rude comme on sait, n’a pas permis que se reproduise une 
telle rencontre, mais je me suis mis au travail à ce moment là, après m’être libéré de trois 
articles en retard, enfermé dans ma chambre du 19 Wallotstraße, loin des barbecues et des 
fêtes de la Villa Walther, entouré de voisins discrets, entièrement pris par ce projet. Il faut 
sans doute être obsédé, assiégé, pour finir un livre. La vie au Wiko, en automne et en 
hiver, s’est merveilleusement prêtée à cet exercice monacal, à la fois ascétique et passion-
nant.

Suivant le conseil d’un ancien fellow, je me suis jeté à l’eau très vite pour me libérer du 
Vortrag rituel du mardi. En inaugurant la série, je n’avais aucun modèle à suivre, ni besoin 
de faire mieux. Je fis simplement de mon mieux et présentai un chapitre de ce livre où je 
compare ces deux formes intermédiaires, entre humain et animal, que sont les Centaures 
et les Satyres. 

Grâce à la liberté que donne la vie au Wiko j’ai pu très tôt mettre en place l’iconographie 
du livre, ce qui est pour moi la clé de toute écriture sur l’image. Si la méthode consiste 
avant tout à partir des images, à y regarder de très près, pour relier entre elles des séries, 
repérer des variations, identifier les transformations du répertoire, l’exposé écrit ne peut 
prendre en charge chaque image l’une après l’autre, à la différence d’une présentation 
orale. Cette difficulté ne peut se résoudre simplement, et il faut d’abord construire le 
réseau visuel qui sera à l’œuvre dans le livre ; en somme avoir le livre en tête avant d’en 
écrire le premier mot. La sérénité du Wiko m’a enfin permis d’arriver à ce point et j’aurai, 
sinon réussi – ce n’est pas à moi de le dire – du moins rendu réel et lisible ce qui pendant 
longtemps n’avait été que les fragments d’un projet. Une fois cette maquette de travail 
mise en place, j’ai écrit le texte d’un trait, entre janvier et avril. Chose qui s’était avérée 
impossible à Paris où les sollicitations, la dispersion, le morcellement du temps et des 
journées emportent tout.
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On n’échappe pas complètement à ces sollicitations quand on a la chance d’être à 
Berlin  : jurys de thèses (j’ai dû participer à trois jurys, à Paris, à Aix-en-Provence et à 
Berlin), commissions de spécialistes (deux sessions à Evry en mai), assemblées de l’EHESS 
(en octobre, mars et juin) et évaluations à l’ERC à Bruxelles (en mars et juin) m’ont obligé 
à quitter Berlin plus souvent que je n’aurais voulu, sans parler des évaluations écrites, 
lettres de recommandations et autres rapports dont le ‘management’ scientifique qui 
s’impose de plus en plus à nous est friand. Mais le calme du Wiko fut à chaque retour 
bienvenu et j’ai souvent eu le sentiment de rentrer ‘chez moi’ en revenant au 19 Wallot-
straße. 

Les recherches que je mène portent essentiellement sur le vaste répertoire figuré que 
fournit la céramique attique ; l’expérience prouve qu’on a toujours de bonnes surprises en 
examinant les objets directement, sans se contenter de reproductions photographiques ou 

Ill. 1:	 Lécythe en main, dans les réserves de l’Altes Museum.
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de dessins. C’est pourquoi j’essaie de pratiquer aussi souvent que possible cet exercice 
d’autopsie. La collection de l’Altes Museum à Berlin est de ce point de vue particulière-
ment importante, malgré les pertes de la guerre, et le généreux accueil d’Ursula Kästner 
m’a permis d’étudier à plusieurs reprises, seul ou avec mes étudiants et de jeunes collègues 
(voir photos jointe), non seulement les vases exposés dans les salles récemment refaites, 
mais aussi les vases en réserve et les archives d’Eduard Gerhard (en particulier le célèbre 
Berliner Apparatus, série de calques exécutés à Rome sur les originaux qui passaient entre 
ses mains, dans les années 1830-1840). Gertrud Platz a eu la générosité de nous introduire, 
avec Krzysztof Pomian, dans la collection de pierres gravées pour y découvrir les gemmes 
de Stosch, qui furent en leur temps cataloguées par Winckelmann. A ces visites se sont 
ajoutées celles faites pour les fellows du Wiko au Schloss Tegel (la merveilleuse maison de 

Ill. 2:	 A genoux devant une coupe.
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Humboldt) ou dans l’Altes Museum ; leur regard extérieur, non spécialisé, et leur curiosi-
té savante ont fait à chaque fois surgir d’intéressantes questions. Et c’est encore la curiosi-
té qui m’a conduit à me rendre à Varsovie et à Leipzig, pour y voir les collections exposées 
et en réserve ; là non plus, je n’ai pas été déçu.

Pour le reste, j’ai participé à trois colloques, l’un à Bâle, sur la représentation de 
l’espace, un autre à Pise où l’on a discuté le travail d’Oliver Taplin, Pots and Plays, un 
dernier, enfin, à Cologne, où l’on a exploré les limites de la corporéité (‘Fluide Körper’, 
Morphomata).

J’ai donné deux conférences à Berlin, l’une à la Freie Universität, à l’invitation de 
Renate Schlesier, en février, sur «  Les représentations funéraires attiques  », l’autre à la 
Humboldt-Universität, à l’invitation de Luca Giuliani, en avril, sur mon prochain projet 
(celui que j’avais annoncé comme programme de travail au Wiko), «  Corps et armes, 
l’image du guerrier héroïque ». 

Si l’écriture doit se faire solitaire, la recherche est un jeu d’échanges. Et si la vie au 
Wiko est des plus sereines, elle est d’abord faite d’échanges et de surprises ; la réunion des 
fellows produit aussi bien des rencontres programmées, par exemple entre les juristes, les 
anthropologues africanistes ou le ‘Disease Group’, que d’autres, davantage improvisées, 
comme le groupe image qui s’est constitué de manière informelle à l’initiative de Birgit 
Meyer et Christiane Kruse, où l’on a pu croiser sans les opposer de manière rigide des 
approches anthropologiques, littéraires et historiques, avec Jean-Claude Schmitt, Niklaus 
Largier, Frank Fehrenbach, Ilma Rakusa entre autres, dans des séances qui se sont dé
roulées comme un exercice d’interprétations croisées et collectives dont j’ai pour ma part 
tiré grand profit.

C’est un leitmotiv des rapports annuels que de dire à quel point cette convivialité, qui 
se construit au fil de l’année au cours des séminaires du mardi, des cinq repas hebdoma-
daires, des sorties, des concerts, des rencontres, est surprenante et enrichissante  ; il s’y 
ajoute une autre complicité, linguistique, quasi babélienne, pour ceux qui suivent l’un ou 
l’autre des cours d’allemand que donne avec une patience méritoire Eva von Kügelgen : 
j’y ai pour ma part appris bien plus que de l’allemand. 

On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, aurait dit Héraclite ; on ne re-
vient jamais deux fois pour un an au Wiko, nous ont fait savoir nos hôtes berlinois ; c’est 
peut être le caractère unique de cette expérience qui la rend inappréciable. Mais comme 
on aimerait donner tort à Héraclite et au Beirat !




