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La liberté que donne le Wiko a commencé avant méme mon arrivée & Berlin. Le temps de
I’écriture, un temps incertain sinon aléatoire, n’obéit pas toujours aux planifications
nécessaires que I'on se donne et qui sont probablement faites pour n’étre suivies que de
loin. J’avais annoncé un an auparavant que je travaillerai sur I'esthétique des armes, et je
n’ai pas renoncé a cette idée qui figure dans le programme imprimé du Wiko ; c’est un
projet bien entamé, sur lequel j’ai pu accumuler cette année des données neuves et appro-
fondir certains dossiers. Mais je n’avais pas prévu mon retard dans le bouclage d’un

précédent projet, plus ancien, et qui s’est transformé en cours de route : un projet sur
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I'imagerie grecque, attique, des satyres. Je pensais en avoir fini en 2009, mais c’était sans
compter sur un déménagement imprévu (200 cartons de livres a rapprocher du Pere
Lachaise, a Paris) qui m’a conduit a suspendre la rédaction de ce livre. année au Wiko
aura servi 2 mener 2 bien ce travail d’écriture, dans des conditions idéales.

En octobre, lors d'une promenade avec mes amis Pauline et Jean-Claude Schmitt, en
route dans la foret de Grunewald, nous fiimes soudain doublés par un joggeur entiere-
ment nu, un homme des bois qui s’ébrouait 12 tout naturellement, sans émouvoir aucun
des passants du dimanche. J’y ai vu le signe d’une familiarité satyresque pleine de pro-
messes. L'hiver berlinois, plutdt rude comme on sait, n’a pas permis que se reproduise une
telle rencontre, mais je me suis mis au travail 3 ce moment I3, aprés m’étre libéré de trois
articles en retard, enfermé dans ma chambre du 19 Wallotstrafe, loin des barbecues et des
fetes de la Villa Walther, entouré de voisins discrets, entierement pris par ce projet. Il faut
sans doute étre obsédé, assiégé, pour finir un livre. La vie au Wiko, en automne et en
hiver, s’est merveilleusement prétée a cet exercice monacal, a la fois ascétique et passion-
nant.

Suivant le conseil d’un ancien fellow, je me suis jeté & ’eau tres vite pour me libérer du
Vortrag rituel du mardi. En inaugurant la série, je n’avais aucun modele 4 suivre, ni besoin
de faire mieux. Je fis simplement de mon mieux et présentai un chapitre de ce livre ot je
compare ces deux formes intermédiaires, entre humain et animal, que sont les Centaures
et les Satyres.

Grice alaliberté que donne la vie au Wiko j’ai pu tres tot mettre en place I'iconographie
du livre, ce qui est pour moi la clé de toute écriture sur I'image. Si la méthode consiste
avant tout A partir des images, a y regarder de trés prés, pour relier entre elles des séries,
repérer des variations, identifier les transformations du répertoire, 'exposé écrit ne peut
prendre en charge chaque image 'une aprés Pautre, A la différence d’une présentation
orale. Cette difficulté ne peut se résoudre simplement, et il faut d’abord construire le
réseau visuel qui sera a I'ceuvre dans le livre ; en somme avoir le livre en téte avant d’en
écrire le premier mot. La sérénité du Wiko m’a enfin permis d’arriver a ce point et j’aurai,
sinon réussi — ce n’est pas a moi de le dire — du moins rendu réel et lisible ce qui pendant
longtemps n’avait été que les fragments d’un projet. Une fois cette maquette de travail
mise en place, j’ai écrit le texte d’un trait, entre janvier et avril. Chose qui s’était avérée
impossible a Paris ou les sollicitations, la dispersion, le morcellement du temps et des

journées emportent tout.
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On n’échappe pas compleétement a ces sollicitations quand on a la chance d’étre a
Berlin : jurys de théses (j’ai d{ participer a trois jurys, a Paris, & Aix-en-Provence et a
Berlin), commissions de spécialistes (deux sessions & Evry en mai), assemblées de 'TEHESS
(en octobre, mars et juin) et évaluations 2 'ERC a Bruxelles (en mars et juin) m’ont obligé
a quitter Berlin plus souvent que je n’aurais voulu, sans parler des évaluations écrites,
lettres de recommandations et autres rapports dont le ‘management’ scientifique qui
s’impose de plus en plus A nous est friand. Mais le calme du Wiko fut 4 chaque retour
bienvenu et j’ai souvent eu le sentiment de rentrer ‘chez moi’ en revenant au 19 Wallot-
stral3e.

Les recherches que je mene portent essentiellement sur le vaste répertoire figuré que
fournit la céramique attique ; 'expérience prouve qu’on a toujours de bonnes surprises en

examinant les objets directement, sans se contenter de reproductions photographiques ou

L. 1: Lécythe en main, dans les réserves de I’ Altes Museum.
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11l 2: A genoux devant une coupe.

de dessins. C’est pourquoi j’essaie de pratiquer aussi souvent que possible cet exercice
d’autopsie. La collection de I’Altes Museum a Berlin est de ce point de vue particuliere-
ment importante, malgré les pertes de la guerre, et le généreux accueil d’Ursula Kistner
m’a permis d’étudier a plusieurs reprises, seul ou avec mes étudiants et de jeunes collegues
(voir photos jointe), non seulement les vases exposés dans les salles récemment refaites,
mais aussi les vases en réserve et les archives d’Eduard Gerhard (en particulier le célebre
Berliner Apparatus, série de calques exécutés & Rome sur les originaux qui passaient entre
ses mains, dans les années 1830-1840). Gertrud Platz a eu la générosité de nous introduire,
avec Krzysztof Pomian, dans la collection de pierres gravées pour y découvrir les gemmes
de Stosch, qui furent en leur temps cataloguées par Winckelmann. A ces visites se sont

ajoutées celles faites pour les fellows du Wiko au Schloss Tegel (Ia merveilleuse maison de
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Humboldt) ou dans I’ Altes Museum ; leur regard extérieur, non spécialisé, et leur curiosi-
té savante ont fait a chaque fois surgir d’intéressantes questions. Et c’est encore la curiosi-
té qui m’a conduit 3 me rendre A Varsovie et a Leipzig, pour y voir les collections exposées
et en réserve ; 12 non plus, je n’ai pas été décu.

Pour le reste, jai participé a trois colloques, 'un a Bale, sur la représentation de
I'espace, un autre a Pise ou l'on a discuté le travail d’Oliver Taplin, Pots and Plays, un
dernier, enfin, a Cologne, ot l'on a exploré les limites de la corporéité (‘Fluide Korper’,
Morphomata).

J’ai donné deux conférences A Berlin, I'une a la Freie Universitiit, 2 'invitation de
Renate Schlesier, en février, sur « Les représentations funéraires attiques », 'autre 2 la
Humboldt-Universitit, a 'invitation de Luca Giuliani, en avril, sur mon prochain projet
(celui que javais annoncé comme programme de travail au Wiko), « Corps et armes,
Uimage du guerrier héroique ».

Si Iécriture doit se faire solitaire, la recherche est un jeu d’échanges. Et si la vie au
Wiko est des plus sereines, elle est d’abord faite d’échanges et de surprises ; la réunion des
fellows produit aussi bien des rencontres programmées, par exemple entre les juristes, les
anthropologues africanistes ou le ‘Disease Group’, que d’autres, davantage improvisées,
comme le groupe image qui s’est constitué de maniére informelle & I'initiative de Birgit
Meyer et Christiane Kruse, ou I'on a pu croiser sans les opposer de maniére rigide des
approches anthropologiques, littéraires et historiques, avec Jean-Claude Schmitt, Niklaus
Largier, Frank Fehrenbach, Ilma Rakusa entre autres, dans des séances qui se sont dé-
roulées comme un exercice d’interprétations croisées et collectives dont j’ai pour ma part
tiré grand profit.

C’est un leitmotiv des rapports annuels que de dire a quel point cette convivialité, qui
se construit au fil de I'année au cours des séminaires du mardi, des cinq repas hebdoma-
daires, des sorties, des concerts, des rencontres, est surprenante et enrichissante ; il s’y
ajoute une autre complicité, linguistique, quasi babélienne, pour ceux qui suivent I'un ou
l'autre des cours d’allemand que donne avec une patience méritoire Eva von Kiigelgen :
7’y ai pour ma part appris bien plus que de I'allemand.

On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, aurait dit Héraclite ; on ne re-
vient jamais deux fois pour un an au Wiko, nous ont fait savoir nos hotes berlinois ; c’est
peut étre le caractere unique de cette expérience qui la rend inappréciable. Mais comme

on aimerait donner tort 2 Héraclite et au Bezrat |
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