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W er ein en Roman   schr eibt – soll t e der wiss en,  
was ein Roman   ist?

M ar t in Mosebach

Ich war dreißig Jahre alt, und hatte soeben meine juristischen Studien mehr schlecht als 
recht abgeschlossen und noch keine der kleinen Erzählungen und Stilexperimente aus mei-
ner Referendarzeit veröffentlicht, als mich die Lektorin eines Verlages, die die Manuskrip-
te gelesen hatte, fragte, ob ich nicht auch einen Roman schreiben könne. Ich hatte bisher 
noch keinen Gedanken auf einen eigenen Roman verwandt und zögerte dennoch keinen 
Augenblick, ja zu sagen, wie ich mehr oder weniger zu allen Zumutungen oder Versu-
chungen in meinem Leben ja gesagt habe. Ich hatte trotz meiner Neigung zur Literatur 
Jura studiert, weil ich einen ausgeprägten Widerwillen gegen jede Art von literarischer 
Theorie verspürte, und das ohne sie näher zu kennen als alles, was sonst so an einen heran-
gespült wird. Es war meine grundsätzliche Überzeugung, es sei besser, ein Gegenstand der 
Philosophie zu sein als selbst zu philosophieren. So begann ich denn recht bedenkenlos 
drauflos zu erzählen, mit großer Handschrift, wie d’Annunzio Berge von Papier verbrau-
chend, bis ich nach etwa einem Jahr ins Stocken geriet; die Planlosigkeit rächte sich, alles 
war möglich, und diese Unbeschränktheit erzeugte unüberwindliche Blockaden. Damals 
lernte ich eine Wienerin kennen, die Förster-Streffleur hieß; ich schrieb ihr einen Brief und 
betrachtete auf dem Umschlag eine Weile unverwandt ihren Namen, bis ich plötzlich fest-
stellte, dass der zweite Teil dieses Namens beinah ein Anagramm des ersten Teils war – nur 
das L war überzählig. So kam ich zur Lösung meines Problems: Ich würde den zweiten 
Teil meines Romans einfach mit denselben Figuren wie im ersten erzählen, nur in anderer 
Anordnung, unter Hinzufügung von ein oder zwei neuen Elementen. Ich kann nicht be-
haupten, dass dieser Roman mit dem Titel „Das Bett“ mir aus den Händen gerissen wor-
den wäre, aber ich blicke immer noch freundlich auf ihn.

Der zweite Roman wurde durch eine Goethe-Maxime inspiriert: „Wir sind naturfor-
schend Pantheisten, episch Polytheisten, moralisch Monotheisten.“ Ich nahm mir Tsche-
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chows Kirschgarten-Stoff und stellte mir vor, seine Protagonisten seien bürgerlich-modern 
kostümierte griechische Götter. Götter haben die Eigenschaft, in ihren Ressorts einander 
feindselig gegenüberzustehen, zugleich aber allesamt recht zu haben und in ihren Kämp-
fen und Göttermählern ewig zu leben. Die Verkleidung meiner Götter ist mir offenbar 
allzu gut gelungen; die wenigen Leser von „Ruppertshain“ glaubten, es sei ein Roman über 
Immobilienspekulation und fanden, dass ich mit diesem ernsten Thema zu leichtfertig um-
gegangen sei. Danach begann ich den Roman „Westend“, drohte nach munterem Anfang 
bald schon in ihm zu versinken und stellte nach drei oder vier Jahren fest, dass es nun an 
der Zeit sei, mich zu entscheiden, ob ich wirklich Schriftsteller werden wollte.

Das Bild selig-theorielosen Produzierens, das ich hier entworfen habe, entbehrt nicht 
einer gewissen Unwahrhaftigkeit, denn es war selbstverständlich keinen Augenblick so, als 
sei mir oder einem meiner Zeitgenossen ein voraussetzungsloses Erzählen auch nur im 
Traum möglich gewesen. So begeisternd für den jungen Autor die Vorstellung auch sein 
mag, er schreibe den ersten Roman – nicht den ersten eigenen wohlgemerkt, sondern den 
ersten überhaupt –, sie wird sich nur in den flüchtigen Augenblicken der Berauschtheit 
durchhalten lassen. Das Reich der Romane ist übervölkert; es wird von einem Riesen
geschlecht toter Schriftsteller bewohnt, die mit der Zeit immer noch weiter wachsen, wie 
der Prophet Samuel, der in seinem Sarkophag zu Samarkand beständig größer wird und 
inzwischen schon über sechs Meter misst. Aber auch die neueren, kleineren Autoren haben 
eindringliche Stimmen, die verführerisch dissonant klingen. Da hatte die Warnung meines 
Vaters viel für sich, es sei ein sinnloses Unterfangen, dem Romankosmos noch eigene 
Bücher hinzuzufügen, wenn meine Lebenszeit ohnehin nicht ausreiche, dem bereits Ge-
leisteten auch nur annähernd gerecht zu werden. Schon nach oberflächlicher Würdigung 
auch nur einiger der großen Romane musste mir klar sein, dass es Gesetze des Erzählens 
gab, die sich in Jahrhunderten herausgebildet hatten, ja, dass es einen großen, manchmal 
unhörbaren, aber immer gegenwärtigen Rhythmus gab, nach dem die europäischen Erzäh-
ler hüpften, tanzten oder würdig voranschritten, je nach Temperament, aber bei aller Ver-
schiedenheit eben doch einer grundsätzlichen gemeinschaftlichen Ordnung verpflichtet. 
Diese gemeinsame Tradition und ihre allmähliche Verwandlung oder besser Entfaltung, so 
wie sich ein großer Organismus beim Altern und Reifen entwickelt, nehmen die Leser als 
unterirdische Strömung unter dem äußeren Gang der Handlung wahr. Auf die Frage, was 
ein Roman sei, gibt es unzählige Antworten, aber die Leser wissen es besser, auch ohne 
Definition; so ungreifbar, so proteushaft, wie die Legende tut, ist der Roman gar nicht. 
Seine kühnsten Formsprengungen und Gattungsüberwindungen waren von Beginn an in 
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ihm angelegt. Als Horaz an der Ilias rühmte, dass Homer nicht pedantisch „ab ovo“ erzäh-
le, sondern den zehnjährigen Krieg in ein paar Wochen zusammendränge – ohne sich im 
Übrigen das spektakuläre Ende, das er einfach unter den Tisch fallen ließ, als Schmankerl 
aufzusparen –, da war dies Werk schon sechs- oder achthundert Jahre alt; die gegenwärtige 
Forschung neigt wohl eher zur Spätdatierung. Und wenn dies Mittel der Zeitverdichtung 
heute angewandt wird, kann es immer noch so frisch wirken, als sei es eine originelle Erfin-
dung, die alle überrascht. Also nichts da von Unschuld und Naivität des theorieunkun
digen Neophyten: Wer Romane liest – und das habe ich, bevor ich welche zu schreiben be-
gann, in reichlichem Maße getan –, in den ist genug Modellhaftes, Erzähltechnisches, 
Typologisches eingesickert, auch wenn er sich darüber noch keine Rechenschaft abgelegt 
hat. Und die Pseudounschuld des sich mit seiner Theorielosigkeit brüstenden Autors, im 
besten Fall einer novellistischen Demi-Vierge, birgt auch Gefahren. Dalí’s Wort, wer die 
Tradition nicht kenne, könne nur Plagiate hervorbringen, spricht von der Neigung des 
Originalgenies, bei sich für neuartig zu halten, was lange vor ihm schon meisterhaft bewäl-
tigt worden ist.

Auch ich habe aber schließlich, nachdem ich die mir wichtigsten Bücher schon geschrie-
ben hatte, einen Romantheoretiker gefunden, den ich dankbar als meinen Romantheore
tiker annehmen konnte, der beim Namen nannte, was ich nur geahnt hatte, und den ich 
mit der Liebe gelesen habe, die nur ein Buch in uns wecken kann, das uns in unseren An-
schauungen bestätigt – dieser Satz gilt natürlich nicht für Wissenschaftler, die sich bekannt-
lich gern und vorbehaltlos in ihren vorgefassten Meinungen erschüttern und revidieren 
lassen. Erich Auerbachs Werk „Mimesis“ ist nun über sechzig Jahre alt, und ich bedaure 
unendlich, dass ich nicht zu Füßen dieses großen Lehrers sitzen konnte, dessen Lebenszeit 
sich mit der meinen um wenige Jahre überschneidet. Er hat die Gründungssätze des nach-
antiken, des europäischen und damit auch des modernen Romans benannt; jeder kennt sie, 
sie stehen im zweiten Kapitel des Lukas-Evangeliums: „Es begab sich aber zu jener Zeit, 
dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschätzet würde, ein 
jeglicher in seiner Stadt; da machte sich auch auf Joseph aus Galilea aus der Stadt Nazareth 
nach der Stadt Davids, die da heißet Bethlehem in dem jüdischen Land, dass er sich schät-
zen ließe mit Maria seinem angetrauten Weibe, die war schwanger.“ Mit diesen Zeilen er-
öffnet sich die Möglichkeit eines neuen Blicks auf die Welt: Die große Geschichte, die Welt-
politik, der Gründer des römischen Kaisertums, dessen Wirken bis in die Gegenwart reicht, 
werden darin mit einer armen Handwerkerfamilie aus einer vernachlässigten Kolonie des 
Römerreichs zusammengespannt, und so etwas ist bis dahin undenkbar gewesen. Von nun 
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an können Werke entstehen, die die Gattungsbegriffe der Antike aufheben. Bis zu diesem 
historischen Moment waren in der Literatur das Erhabene und das Alltägliche, die Sphären 
der Heroen und der kleinen Leute, die großen Zeremonien und die formlose Banalität 
streng voneinander geschieden. Aber nun verschmolzen sermo sublimis und sermo humilis 
zu einer Prosa, die die Sprache des europäischen Romans werden sollte. Auerbach hat sein 
Werk während des Kriegs in Istanbul geschrieben; der Istanbuler Universität müssen die 
Deutschen ewig dankbar sein, dass sie den Flüchtling auf einen Lehrstuhl berief, doch eine 
dieser Arbeit genügende Bibliothek gab es am Bosporus damals nicht. So hat Auerbach die 
„Mimesis“, wie er berichtet, weitgehend ohne Bücher geschrieben – er bekennt sogar, dass 
sein Buch anders wahrscheinlich nie entstanden wäre. Liegt in dieser Entstehungsweise 
auch der Grund, warum ich es mit solcher Freude gelesen habe?

Wenn ich nun beginne, einige Gedanken über den Roman auszusprechen, geschieht 
dies gleichsam im Gespräch mit Erich Auerbach, durch ihn angeregt, ihn gelegentlich wei-
terspinnend und mit Eigenem vermischend. Die Frage, was diese Überlegungen für meine 
Romane bedeuten könnten, stelle ich mir nicht, aber da mein Denken und mein Tun nicht 
mehr als üblich auseinanderklaffen, wird sich ein gewisser Zusammenhang nicht leugnen 
lassen. 

Ist Realismus etwas Wirkliches?

Es war ein alter Verfassungsrechtler, der mich mit seinem Missvergnügen und seinen 
Bedenken gegen die literarische Form des Romans in Verlegenheit brachte: „Ich verstehe 
nicht, weshalb man Romane liest“, sagte er. „Da heißt es dann: ‚Der Baron stand auf den 
Zinnen seiner Burg und blickte über die Felder, die in der Abendsonne lagen‘ – wenn er 
das in Wahrheit doch gar nicht getan hat, ja, wenn es diesen Baron doch überhaupt nicht 
gab.“ Man sieht, welchen Typus Roman der Jurist im Auge hatte, aber er hätte seine Beden-
ken auch äußern dürfen, wenn der Roman mit den Worten begonnen hätte: „Der Junkie 
Kevin öffnete den Eisschrank und blickte auf eine angebohrte, verschimmelte Velveta-
Ecke.“ Wann das Interesse der Menschheit an fiktionalen Erzählungen erwacht ist und 
welche Gründe es dafür gegeben haben mag, wann aus Mythen, die keinesfalls Fiktionen 
sein wollten, wann aus Epen, die sich als Geschichtswerke begriffen, Mythologien wurden, 
deren sich die individuelle künstlerische Phantasie bemächtigte, wann Märchen, die in ih-
rem Kern historische Ereignisse aufbewahrten, sich in Unterhaltungsstoff verwandelten, 
der zur literarischen Disposition der Erzähler stand – das soll hier nicht weiter erörtert 
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werden. Und zwar nicht aus Geringschätzung für die Vielzahl der dazu angehäuften Er-
klärungen, sondern weil es für den Romancier unfruchtbar ist, sich die Welt ohne Romane 
vorzustellen, so wenig wie ein Pianist beim Einstudieren einer Haydn-Sonate von dem 
Gedanken profitieren kann, die Erfindung des Pianoforte sei im Grunde eine Absurdität. 
Es gibt ihn halt, den Roman, er erzählt, was sich niemals oder nicht in dieser Form ereignet 
hat, oder schlimmer: Er exzediert im heillosen Verdrehen, Verknüpfen und Durcheinan-
derwerfen von Erfundenem und Tatsächlichem auf moralisch bedenklichste Weise – das 
Durcheinanderwerfen ist bekanntlich das Metier des Diabolos. Und das wahrhaft Unbe-
greifliche, meinen würdigen Juristen Verstimmende liegt dabei doch in der Übung, den 
größten Teil der in den letzten Jahrhunderten geschriebenen Romane ganz selbstverständ-
lich einem „Realismus“ zuzuordnen – was mag das wohl für ein Verhältnis zur Realität 
sein, das eine solche Verbindung des Unvereinbaren immer wieder erlaubt?

Es scheint da ein etwas fragwürdiges Spiel mit sehr feinen Kategorien zu geben: Da 
treten eine „Wahrheit“ und eine „Wirklichkeit“ und eine „Wahrscheinlichkeit“ gegenein-
ander an und versuchen zu beweisen, dass man ihren Ansprüchen auch genügen könne, 
wenn das im Roman Dargestellte nicht mit kriminalistischen Methoden zu sistieren sein 
sollte, wenn es sich vor den Schranken des Gerichts und unter Eid gar als schiere Lüge er-
wiese. 

Ich greife zum Anekdotischen, um zu illustrieren, wie der Begriff des Realismus im 
Roman vielleicht am besten verstanden werden könnte. Ein inzwischen verstorbener Pia-
nist erzählte mir von den Verhältnissen im Hause Rubinstein, die er kannte, weil er dort so 
lange zu Gast gewesen war, bis Madame Rubinstein ihn auf die Straße setzte. Er bewahrte 
der Dame deshalb kein gutes Andenken. „Sie war eine fürchterliche Frau“, sagte er, „stel-
len Sie sich vor: sie hatte auf dem Klo einen Goya hängen.“ Ein Zuhörer protestierte: „Aber 
bitte – sie hatte doch keinen Goya auf dem Klo hängen!“ Der Pianist revidierte sich etwas 
gereizt: „Natürlich hatte sie keinen Goya auf dem Klo hängen – aber so war sie!“

Mein Jurist ist mit solchen Mätzchen nicht zu trösten, aber ich muss ihn seinem Gram 
überlassen, denn auch „der kreative Umgang mit der Wahrheit“ im Roman, um eine be-
rüchtigte Formel zu gebrauchen, kann auf verschiedene Weise gehandhabt werden. Zwei 
Schulen sind es, die mich beschäftigt haben: der Naturalismus und der eigentliche Realis-
mus. Das Bestreben, die Welt mit den Mitteln der Erfindung zu zeigen, wie sie ist, scheint 
dem Naturalismus und dem Realismus gemeinsam, aber der Naturalismus hat hier offen-
bar einen Vorsprung. Er sammelt bei seinen Recherchen unerschrocken alle Phänomene 
der Wirklichkeit, er blendet kein Wahrnehmungsorgan aus und weigert sich, den Ekel, die 
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Scham, den Takt, die Rücksicht als Grenzen seines Tuns zu akzeptieren. Er befürchtet, 
dass all dies von dem Interesse geleitet sein könnte, die geschilderten Verhältnisse irgend-
wie zu beschönigen, und dass solche Beschönigungsabsichten ein Zeugnis unwürdiger 
Ängste oder gar des handfesten Betrugs seien. Und diese Befürchtung trifft ja allzu oft ins 
Schwarze. Allzu oft werden unter dem Anschein realistischer Schilderung Verhältnisse 
idealisiert, harmonisiert, geschminkt und veredelt, und das nicht nur in der Absicht, eine 
angenehme Unterhaltung herzustellen, sondern auch mit durchaus politischen Nebenge-
danken, um die Verfälschung in den Dienst einer Propaganda zu stellen. Aber ist das Ob-
jektiv des Naturalismus mit der angestrebten eisigen, gnadenlosen Apperzeption denn 
wirklich so unbeteiligt, so unparteiisch gegenüber den Phänomenen, die es registriert? 
Könnte es nicht sein, dass der schonungslose Blick auf das Hässliche, das Abstoßende, das 
Übelriechende und Verfaulte in Wahrheit Symptom einer Gequältheit ist? Verbirgt sich 
hinter der Kälte des Naturalismus nicht vielleicht eine große Bitterkeit, eine tiefe Enttäu-
schung darüber, „dass nicht alle Blütenträume reiften“? Wird das Grausame und Abscheu-
erregende am Ende gar nicht deshalb ausgebreitet, weil es eben da ist, sondern weil es, 
ginge es mit rechten Dingen zu, gerade nicht da sein sollte? Wenn er auf die Eingeweide 
des Menschen zu sprechen kommt, ist da nicht eine geheime Verletztheit spürbar, dass wir 
innerlich nicht aus einem Röhrensystem aus Straßburger Fayence bestehen? Bis heute be-
wahren die Hervorbringungen des Naturalismus ihre Herkunft aus der barocken Vanitas-
Mentalität, wenn auch zersprungene Lauten und elfenbeinpolierte Totenköpfe sich deko-
rativer ausnehmen als das Erbrochene neben der halbleeren O-Saft-Tüte, aber das sind 
Fragen des Zeitgeschmacks. So würde ich es für mich definieren: Der Naturalismus will, 
seinem tiefsten Antrieb entsprechend, darstellen, was nicht da sein sollte, empörenderweise 
aber dennoch da ist, um die Leser zum Aufstand gegen das existierende Böse zu ermutigen – 
und der Verdacht bleibt: Alles Daseiende ist böse. In seiner Darstellung der faktischen Ver-
hältnisse ist er nicht zu übertreffen, aber dieser Gefühls- und Gedankenhintergrund schiebt 
sich während der Lektüre immer mehr nach vorn, bis sich in den Blut- und Urinlachen das 
verwundete Herz des Autors spiegelt, der sich für eine schönere Welt geboren glaubte.

Alles zu sagen, das ist freilich auch das Ziel des nicht- oder gar antinaturalistischen Re-
alismus. Ein Ausweichen vor den tristen und schlimmen Aspekten der Welt will auch er 
sich nicht gestatten, obwohl er nicht davon überzeugt ist, dass gerade diese schlimmen 
Aspekte vor allem wahrheitsträchtig seien. Die Beschränkungen, die er sich auferlegt, ent-
stammen aber nicht dem verhohlenen Wunsch, dem Unangenehmen ausweichen zu wol-
len, im Gegenteil. Aber zum Alles-Sagen des Realismus gehört oft genug auch das beredte 
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Schweigen, ja, das Schweigen ist für ihn ein so bezeichnendes Mittel, dass seine Liebhaber 
einen Autor oft nicht nur dafür rühmen, was und wie er spricht, sondern auch dafür, was 
alles er nicht gesagt hat. Bemerkenswert ist da zunächst seine Art zu sehen, nicht mit dem 
Mikroskop auf die Details gerichtet, sondern wie das menschliche Auge sieht, das die zahl-
losen Einzelheiten eines Bildes verbindet und blitzschnell zu einer Komposition zusam-
menfasst, in der Licht, Stimmung, Duft und Geräusch sich mit den Bildern unauflöslich 
vermählen. Realistisches Erzählen versucht unsere Erlebensweise nachzuahmen, die nicht 
analysiert, sondern das einzeln Wahrgenommene und unwillkürlich Ausgewählte mit 
einer Gesamtstimmung auflädt. In der Erinnerung kann diese Gesamtstimmung einer Si-
tuation durch die Evozierung eines einzelnen Details, in dem sie wie in einer verschlosse-
nen Büchse gefangen gehalten wurde, wieder frei werden – sie ist wortlos, aber an ein Wort 
gebunden, sie überschreitet dies Wort, hätte sich ohne das Wort aber verflüchtigt. Man 
denke nur an die Häuser in Dostojewski-Romanen, die der Leser durchwandert zu haben 
glaubt, obwohl er beim Nachlesen zu seinem Verwundern feststellen muss, dass sie eigent-
lich kaum beschrieben worden sind. 

Der Realismus kennt weiterhin ein Schweigen aus Scham. Während der Naturalismus 
den Leser auf Verhältnisse stoßen möchte, die ihm bis dahin fremd waren oder die er sich 
verborgen hat, rechnet der realistische Autor mit einem Leser, der viel oder gar alles weiß. 
Seine Scham ist keine Scheu, das Verborgene auszusprechen, sondern besteht in der Hem-
mung, das allen Gemeinsame und von allen gleichermaßen Erfahrene noch einmal auszu-
stellen. „Sapienti sat – dem Wissenden genügt die Andeutung“, das ist die Devise der rea-
listischen Literatur. Sie wendet sich an diese Wissenden, aber nicht im Sinne raunender 
Mitteilung an wenige Auserwählte, sondern in der Überzeugung, es gebe ein Wissen, das 
allen, die Herr ihrer Sinne sind und eine Weile gelebt haben, zugänglich ist. Hier zeigt sich 
der zutiefst soziale Zug realistischer Literatur, der die Lebenserfahrung der Leser einbe-
zieht, auf sie angewiesen sein will und sie für die Vollendung des Werks sogar braucht.

Wenn hier von einer Haltung des Erzählers, von seinem Pakt mit dem Leser, der dem 
Erzählen Grenzen auferlegte, die Rede war, gibt es andererseits aber auch Stoffe, die sich 
dem realistischen Erzählen aus sich heraus verweigern. Sprache und Inhalt mögen im Ro-
man noch so eng verwoben sein, es gibt Stoffe, die das kompositorische Ganze zerreißen 
lassen. Gefährlich sind der Romanprosa zum Beispiel Anekdoten, deren Pointen wie kleine 
Explosionen Löcher im Sprachgewebe hinterlassen. Was der Naturalismus wie ein scharfes 
Gewürz mühelos integriert, kann im realistischen Roman unverdaut wirken und zum 
peinlichen Makel werden. Ich habe dieses Problem einmal mit einer von mir bewunderten 
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Schriftstellerin besprochen, einer Meisterrealistin, die eine kleine Geschichte gehört hatte 
und beunruhigt war, weil sie sich nicht zutraute, sie in einem Roman unterzubringen. Ein 
Arzt erzählte ihr von seinem Liebesfiasko mit einer Krankenschwester nachts auf der Sta-
tion, nachdem die Krankenschwester mitten in der leidenschaftlichsten Umarmung plötz-
lich in sein Ohr sagte: „Kollegin kommt gleich!“ Die Vulgarität dieser Bemerkung sei von 
einer Giftigkeit, die auf die Sprache, in die sie eingebettet werde, ausstrahle und sie zum 
Zerfall bringe, so dass in der Erinnerung des Lesers allein der fatale Satz hängen bleibe. 
Nein, sie war überzeugt, keine Kunst könne eine solche Bemerkung ins Lot bringen und 
mit dem übrigen Sprachmaterial fugenlos verbinden. Diese Frau hatte keine Angst vor 
grausamen und erschreckenden Stoffen; um so eindrucksvoller war mir ihre Ratlosigkeit 
angesichts einer blitzmädelhaften Frotzelei; sie fühlte sich außerstande, dergleichen in ihrer 
schmucklos-kühlen Prosa zu servieren.

Auch das Grauenhafte setzt der realistisch erzählenden Prosa eine Grenze, die oft 
schwer hinzunehmen ist und dennoch ein ernstes Hindernis bleibt. Das zwanzigste Jahr-
hundert ist das schwärzeste Jahrhundert in der Geschichte der Menschheit – dreist ist es 
von unserem Standpunkt aus, anderen Jahrhunderten das Fehlen von Humanität vorzu-
halten – und so sollte man meinen, ein geborener Stoff des realistischen Romans seien die 
Schrecken dieser Epoche. Und doch waren sie das in viel geringerem Maße, als es die Fülle 
und Bedeutung der Ereignisse vermuten ließen. War das nur ein Ausweichen der Roman-
ciers vor dem Unangenehmen? Oder gibt es Vorgänge, bei deren Darstellung sich die fik
tionale Einkleidung und eine kunstvolle Dramaturgie verbieten? Wieso sollte die Technik 
des Romans, die aus Wirklichkeitsfragmenten ein neues Bild zusammensetzt, das gleich-
falls Wirklichkeit für sich beansprucht, nicht in jedem Fall anwendbar sein? Ich möchte 
wieder versuchen, anhand eines Beispiels die Antwort zu finden. In den letzten Kriegs
tagen wurden in einem Lager bei Hamburg dort gefangen gehaltene Waisenkinder ermor-
det. Im Prozess gegen die Mörder schilderte einer der Angeklagten die Schwierigkeiten, 
die sich bei der Ausführung des Mordbefehls ergaben. Die Kinder sollten erhängt werden, 
aber das war nicht so einfach: „Sie waren zu leicht“, sagte der Angeklagte. Man stelle sich 
vor, ein Romanschreiber nähme sich dieses Stoffes an. Es müsste dann, so scheint mir, für 
den Leser zweifelsfrei klar werden, dass dieses „Sie waren zu leicht“ wirklich ausgespro-
chen wurde, dass es nicht etwa die Frucht schauriger Einfühlungsversuche des Autors ist. 
Wurde es aber wirklich gesagt, muss dieser Satz dann nicht das Kunstgebäude des ihn be-
wahrenden oder besser: benutzenden Romans zum Einsturz bringen? Wird mit diesem 
„Sie waren zu leicht“ nicht vielmehr jener humane Konsensus angegriffen, der das Funda-
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ment allen Zusammenlebens, damit aber auch alle Künste, einschließlich des Romanschrei-
bens, darstellt? Auch wer die unbedingte Freiheit der Kunst fordert und sich über deren 
kleinste Einschränkung empört, müsste bei diesem Zitat doch erkennen, dass eine solche 
unbeschränkte Freiheit sich nur im Rahmen eben dieses Konsensus entfalten kann – auch 
wenn es inzwischen eine Tendenz gibt, mit dem Entsetzen nicht nur Spott, sondern auch 
Sport zu treiben: Welcher Roman schlägt den letzten Horror-Rekord? Welcher Leser hat 
so starke Nerven, dass er auch diesen Triumph noch konsumieren kann?

Auch für den realistischen Roman gilt das Gesetz, dass Gewinne stets mit Verlusten 
einhergehen. So hat der Roman für die Gewinne bei der Realitätsschilderung andere Ge-
biete aufgeben müssen, die gleichfalls zur Wirklichkeit gehören, mit den Mitteln des realis-
tischen Romans aber nicht mehr erfasst werden können. Zu den schönsten Gedanken Erich 
Auerbachs gehört die Verbindung, die er zwischen dem nachantiken christlichen Roman 
und dem Sokrates im „Symposion“ stiftet. Er erinnert an den Ausklang des Gelages in den 
Morgenstunden, als schon die Hähne krähten und Sokrates inmitten der betrunkenen 
Schläfer ein Gespräch mit dem Tragödiendichter Agathon und dem Komödiendichter 
Aristophanes führte. Da „habe er sie genötigt zuzugeben, ein und derselbe Mann müsse es 
verstehen, eine Komödie und eine Tragödie zu schreiben, ein Tragödiendichter nach den 
Regeln der Kunst sei auch ein Komödiendichter“. Auerbach sieht in dieser Forderung ei-
nen Vorgriff auf das Christentum, das mit dem Roman ein neuartiges Genre hervorbringt: 
Keine Tragödie und keine Komödie, sondern beides  untrennbar verflochten, eine Chronik 
komischen Unglücks und dunkel grundierten Glücks, scheiternder Helden, peinlicher 
Pechvögel, kümmerlicher Untergänge, fragwürdiger Siege, zwiespältiger Charaktere, un-
heilschwangerer Albernheit. Wenn man genauer bestimmen wollte, was Platon hier vor-
hergesehen hat, käme man wohl zu der Erkenntnis, dass es sich weniger um eine neue Art 
von Werken handelt als um ein neues Bewusstsein des Künstlers, in dem sich tragische und 
komische Elemente gleichzeitig behaupten. Nach der christlichen Zeitenwende sind es 
eben nicht mehr nur Tragödien und Komödien, die er in bunter Abfolge aufs Papier wirft, 
sondern auch dies neuartige Gemisch aus beiden. Und damit wird sogleich auch der Ver-
lust evident: Der Zugang zum prometheischen, tragischen Kampf mit den Göttern aber 
auch zur halbtierisch-destruktiv-anarchischen Lachlust des alten Satyrspiels ist auf dem 
Weg zu dieser neuen Kunst verlorengegangen. Der Roman wandelt nicht in den Höhen 
der Heroen und nicht in den Höllen teuflischer Verworfenheit, er bewegt sich in helleren 
und dunkleren Grauzonen. Das panegyrische Gedicht hat bis in die Moderne seinen Platz 
behauptet, ein panegyrischer Roman ist dagegen unvorstellbar. Die Heiligen und die Ver-



vorträge         283

worfenen sind dem Roman gleichermaßen fremd, sein Filmmaterial verlangt nach einer 
gleichmäßigen guten Ausleuchtung und kann weder scharfes Sonnenlicht noch tiefe Fins-
ternis dokumentieren. 

Eine schöne islamische Legende erzählt von einem grausamen Kalifen, der sich nach 
seinem Tod zitternd dem Himmelstor nahte, vom Erzengel Gabriel zu seiner Über- 
raschung aber ohne weiteres eingelassen wurde. „Erinnerst du dich nicht?“ fragt der Erz
engel. „An jenem Freitag, als du auf dem Weg zur Moschee warst, lag an deinem Weg ein 
sterbender Hund in der prallen Sonne. Du hast ihn mit dem Pantoffel in den Schatten ge-
schoben.“ 

Dieser Erzengel verkörpert die ästhetische Moral des Romanschreibers; sie gibt Hoff-
nung, aber ist vielleicht doch nicht das letzte Wort. Die Darstellungsweise des realistischen 
Romans war so bezwingend, dass sich die Mentalität der Leser verändert hat. Es verbreite-
te sich die Überzeugung, was der realistische Roman nicht darstellen könne, das gebe es 
auch nicht. Darin liegt die Verführung des Realismus: Dass man ihn mit der Wirklichkeit 
verwechseln kann.

Den Symbolen ist nicht zu entkommen

Einige der schönsten und kunstvollsten Romane könnten, betrachtet man sie kalt und un-
beeindruckt, als Produkte von Aberglauben und Beziehungswahn erscheinen. Wer als 
Paranoiker von solchem Wahn geplagt wird, für den stellt sich die chaotische Welt überaus 
geordnet dar: Sie dreht sich mit allen ihren Gestalten und Ereignissen nur um den wahn-
sinnigen Betrachter. Alle Leute haben nur ihn im Blick; jedes Wort wird nur in Bezug auf 
ihn gesprochen; die Vögel zwitschern sich Mitteilungen über ihn zu, was die Quellen mur-
meln, geht ihn persönlich an; die Wolken ziehen gegen ihn allein auf; alles was sich regt 
und bewegt, enthält eine ausdrücklich ihm bestimmte Botschaft. Aber auch der seelisch 
gesunde Abergläubische – und wer wollte von sich behaupten, immer und grundsätzlich 
gegen das Aufblitzen von Aberglauben gefeit zu sein? – entwickelt eine Aufmerksamkeit 
für alles, was ihm als gutes oder schlechtes Vorzeichen gelten könnte. Er fühlt, wie das Le-
ben die Grenzen seiner Person überschreitet; die Atmosphäre ist von seinem höchstpersön-
lichen Schicksal erfüllt; Katzen, die seinen Weg kreuzen, und aufgespannte Regenschirme 
lassen ihn erschaudern, ein Hut, der auf dem Bett liegt, erfüllt ihn mit Todesahnung – je-
denfalls wenn er Italiener ist –, ein geschenktes Messer kündigt das Ende einer Freund-
schaft an. Ein Netz bedeutungsvoller Erscheinungen legt sich über die Vorgänge des All-
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tags und macht sie selbst damit bedeutend in dem Sinn, wie Goethe das Wort verwendet: 
Auf etwas deutend, und zwar auf etwas Unheimliches, Zukünftiges, dem wie in einer Pro-
zession ein Hofstaat unterer Chargen, ein Getümmel kichernder, flüsternder oder tückisch 
schweigender Akolythen voranzieht. Wer sich nur ein wenig im Beobachten übt, dem 
wachsen die beziehungsreichen Eindrücke von selbst zu: Jeder kennt die weit entfernt ge-
glaubte Person, die ins Zimmer tritt, wenn von ihr gesprochen wird, die rätselhafte Ver-
doppelung von Ereignissen, das wiederholte Hören eines seltenen Wortes innerhalb eines 
kurzen Zeitraumes, Erlebnisse, die die Stimmung eines Tages dichter werden lassen und 
zum Grübeln verführen: Wir scheinen dann in einem Netz zu leben, das sich zuzieht, die 
Luft, die wir atmen, wird schwerer. 

Als ich meinen Roman „Eine lange Nacht“ schrieb, war ich in einem französischen Be-
nediktinerkloster zu Gast; eines Tages bekam ich Fieber, legte mich ins Bett und las in einer 
der anregendsten Geschichtensammlungen der französischen Literatur, den „Historiettes“ 
des Tallemant des Réaux, über den Dichter Malesherbes, der während einer Erkrankung 
von einem Doktor Thevenin behandelt wurde. In diesem Augenblick klopfte es; ein Mönch 
trat ein und sagte: „Ich bin Doktor Thevenin, der Arzt des Klosters.“ Er kannte die „His-
törchen“ nicht, die ich ihm in meiner Verblüfftheit zeigte – sie sind strenggenommen auch 
keine Klosterlektüre –, und er ließ mich gerade dadurch in einer Stimmung zurück, als sei 
mir etwas Unerhörtes zugestoßen. Dass hier offenbar auf etwas gedeutet wurde, das zu-
gleich ganz und gar undeutlich und undeutbar blieb, steigerte nur noch mein Glück. 

Tableau! Hat man sie da nicht, die Denkungs- und Empfindungsart und vor allem die 
davon inspirierte Erzähltechnik der Romanschreiber? Sie tun, als seien sie Kriminalbeam-
te, die mit Lupe und Pinzette nach winzigen Indizien fahnden, nach der Wolke aus hun-
dert aufgewirbelten Staubkörnern, die die Tat als Sfumatura umgeben. Doch in Wahrheit 
ahmen sie die Schicksalsgötter nach, die jedes Leben in eine Vielzahl von Zeichen und 
Symbolen hüllen und weit über sich hinauswachsen lassen. Wenn Vorzeichen und Parallel
erscheinungen das einzelne Leben eines Menschen wie Saturnsatelliten umkreisen, muss es 
sich bei diesem Menschen wohl doch um einen Planeten, jedenfalls um einen Menschen 
von Belang gehandelt haben, des Erzählens wert. Auch der schwärzeste, von tiefster Hoff-
nungslosigkeit erfüllte Roman verzichtet nicht auf die Erzeugung solch bedeutungsvoller 
Ordnung. Er stellt seine Figuren in ein Beziehungsnetz, und bestehe es nur aus dem Klang 
von Wörtern, das ihren Ort sinnvoll erscheinen lässt. Falken steigen in die Lüfte, Wege 
führen in Sackgassen, Leitmotive sorgen für ein wohliges oder auch bedrohliches Wieder-
erkennen. Aber ist es nicht bemerkenswert, dass dem Leser durch solche Mittel das ein-
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dringliche Gefühl einer Begegnung mit der Wirklichkeit verschafft wird? Schriftsteller, 
die echte Kontingenz, echte Sinnverweigerung wagen, ich denke etwa an Daniil Charms 
oder Ror Wolf, erregen Gelächter – Sinnlosigkeit ist komisch, ein Spiel, bezaubernd wie 
das Platzen von Seifenblasen, aber eben irreal, tröstlicherweise, denn sonst müsste sie Schre-
ckensstarre auslösen.

Erich Auerbach hat diese Eigenart des nachantiken Erzählens auf den christlichen Um-
gang mit dem Alten und dem Neuen Testament zurückgeführt. Die Christen sahen in den 
Ereignissen der jüdischen Überlieferung nur Vorbedeutungen, Präfigurationen, Ankündi-
gungen dessen, was sich beim Auftreten des Gottessohnes verwirklichen und erfüllen wür-
de. Ein Beispiel: Die römische Kirche lässt am Osterfest einige Zeilen aus den Visionen des 
Propheten Ezechiel singen, in dem einzigartigen Vermögen des gregorianischen Chorals, 
aus Prosa Gedichte zu machen: „Vidi aquam/egredientem de templo/a latere dextro, allelu-
ja./Et omnes, ad quos pervenit aqua ista/salvi facti sunt et dicent:/alleluja. – Ich sah Wasser 
aus dem Tempel dringen, auf seiner rechten Seite, alleluja. Und alle, zu denen dieses Wasser 
gelangte, wurden heil und sangen: Alleluja.“ Man sieht ein monumentales Panorama bei 
diesen Worten vor sich, es ist auch heute noch zu erleben: die weiße Kalksteinmauer des 
Tempels von Jerusalem über dem Kidron-Tal, das Gräberfeld auf der anderen Seite des 
Tales mit Grabsteinen wie eine versteinerte Schafherde, eine Mondwelt, in der das plötz
liche Entspringen einer Quelle in der Quaderwand die einzige Bewegung darstellt. Und 
diese Szenerie brachten die Kirchenväter mit Jesu Tod am Kreuz in Verbindung, wie es im 
Johannes-Evangelium beschrieben wird: Mit dem Durchstoßen der Brust des qualvoll Ver-
endeten, dem Herauslaufen von Plasma, das sich auf der Haut mit Blut und Todesschweiß 
mischt. Der gefolterte Körper ist der Tempel, das Plasma die Quelle, die Quelle die Vor
ahnung des Taufwassers, die Gräber im Kidron-Tal deuten auf die künftige Riesenschar 
der Getauften. Man halte die beiden Bilder in der Vorstellung nebeneinander: Das men-
schenleere Steingebirge und den geschundenen Leib – und dass sie geradezu austauschbar 
sein wollen, dass sie so sehr dasselbe zu sein beanspruchen, dass man sie gleichsam überein-
ander legen könnte. Den theologischen Aspekt dieses Verfahrens müssen wir hier nicht 
vertiefen. Aber wie dramatisch muss es sich auf die Phantasie auswirken, wenn sinnlich 
erfahrbare Gegenstände, die unterschiedlicher nicht zu denken sind, unversehens den Platz 
tauschen, wenn Fleisch zu Stein und Stein zu Fleisch werden kann und beides ein unsicht-
bares Drittes sein will. Die Mauern der Erfahrung werden durchlässig, jede Erscheinung 
wird vorläufig. Eine solcherart angestachelte Phantasie, die sich von jeder Erscheinung aus 
ins Grenzenlose assoziieren kann, erblickt später dann mühelos in einem jüdischen Anzei-
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genakquisiteur aus Dublin den homerischen Odysseus und im bourgeoisen Häuschen der 
Tante Leonie in einer langweiligen französischen Provinzstadt das Paradies, aus dem die 
ersten Menschen vertrieben wurden. Beatrice in Florenz, Dulzinea von Toboso in den 
schmutzigen Bauerndörfern der Mancha und Gretchen in einer muffig-bösartigen deut-
schen Kleinstadt werden zu Hypostasen des platonischen Eros, der zur Gottesanschauung 
oder zur Ideenschau führt. Den Lauten der Sprache öffnen sich unermessliche Räume, ihr 
flüchtiger Klang flattert schmetterlingsgleich von Ding zu Ding, bis er sich vor lauter Be-
deutungsfülle jeglicher Bedeutung zu entledigen vermag und die Zauberspruchregion der 
reinen Abstraktion erreicht.

Keine Bereicherung ohne Verlust. Derselbe Auerbach, der in dem Aufeinander-Bezie-
hen und Durch-Einander-Deuten des Alten und Neuen Testaments eines der Gründungs-
muster nachantiker europäischer Literatur erkannte, stellt auch fest, dass die Bilder in die-
sen Wechselbeziehungen eine Schwächung hinnehmen müssen. Ein Ding, das neben sei-
nem Sosein zugleich auch auf ein anderes deutet oder gar an dessen Stelle treten kann, 
vermag den Schock der nackten stummen Wirklichkeit nicht mehr auszulösen. Der ge-
quälte Leib verliert seine Krassheit, wird ferngerückt, ist jedenfalls kein Schlag in die Ma-
gengrube des Betrachters mehr, wenn er zugleich auch ein steinerner Tempel sein soll – 
und auch die titanisch abweisende Tempelmauer mit ihrer zermalmenden Schwere wird 
luftiger, wird geradezu von innen zerfressen, wenn sie eigentlich für einen Menschenkör-
per im Zustand größter Schwäche steht.

Dieser Gedanke oder vielmehr diese Beobachtung erklärte mir überraschend, worin 
das unvergessliche Erlebnis meiner ersten Lektüre des „Satyricon“ bestand, jenes dem 
Petronius Arbiter zugeschriebenen Romanfragments, des Urbilds aller Schelmenromane. 
Ich weiß es noch wie heute: Mir war beim Lesen, als hätte ich bisher immer durch eine 
beschlagene Fensterscheibe geblickt, die nun mit wenigen schnellen Handbewegungen 
klargewischt wurde. An der Geschichte des Petronius kann es nicht gelegen haben. Statt 
von Schelmen sollte man hier besser von Strolchen sprechen, alle, von den Protagonisten bis 
zu den Randfiguren sind entlaufene Sklaven, Gladiatoren, Strichjungen, Betrüger, mensch
liche Spreu. Ihre durchweg unrühmlichen Abenteuer bestehen sie in einer Magna Graecia, 
deren Schmutz und Verwilderung und zum Voodoo-Kult heruntergekommene Religion 
sie wie ein europäisches Haiti erscheinen lässt. Aber hier war sie zu finden: Jene Verzau
berung durch eine Wirklichkeit, die nichts als sich selbst bedeutete, durch eine grundlose 
Freude, die den Lebensunrat des Satyricon grundierte. In diesem richtungslosen Chaos 
stehen Enkolpios und Eumolpos nicht für Ideen und nicht für Klassen, ihre Reise ist keine 
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Lebensreise, sie wird sie nicht besser und nicht klüger machen; der Leser erlebt den uner-
hörten Luxus der Natur, die unablässig schafft und wieder verwirft, und die inmitten von 
Gestank und Verwesung so viel Witz, kindliche Tränen, unschuldige Verdorbenheit, Eks-
tasen des Glücks, die Desaster auslösen, und Desaster, die sich vom allgemeinen Misthaufen 
der Welt nicht wesentlich abheben, entstehen lässt. Trostlos darf man diese Welt wohl nen-
nen, aber im strengen Wortsinn trostfrei, weil trostunabhängig, weil in der Heftigkeit des 
Lebensvollzugs eines Trostes nicht bedürftig.

Es verwundert nicht, dass ein solcher Roman aus vorchristlicher Mentalität, der, in 
Klosterbibliotheken aufbewahrt, auch den christlichen Autoren als geheimes Gegenbild 
ihrer Kunst gegenwärtig war, weiterhin Einfluss ausüben musste. Ganz falsch wäre es ja, 
sich den Wechsel der Mentalitäten als chemisch reine, scharf geschiedene Ablösung von 
kulturellen Zuständen vorzustellen. C.  F. Meyers vielzitierter Vers aus „Huttens letzte 
Tage“ – „Wir Christen haben ein gewisses Licht/doch auch ein Heidensprüchlein schadet 
nicht“ – beschreibt sehr schön die Zweistimmigkeit der europäischen Kultur. Vielleicht ist 
sie erst sehr spät ausgesprochen worden, aber empfunden hat man sie schon früh: Die Sehn-
sucht, in der Literatur aus den kunstvollen Beziehungsnetzen, diesen Wirklichkeitsfallen, 
auszubrechen und zu der jähen, überwältigenden botschaftslosen Realitätserfahrung zu-
rückzukehren, und sie mit den neuen Mitteln des Erzählens womöglich noch zu steigern. 
Als kollektive Leistung war das freilich nicht mehr möglich, für die Völker gibt es keinen 
Weg zurück zu früheren Zuständen, und seien sie noch so verlockend gedacht, aber dem 
Einzelnen ist es hin und wieder gelungen, und dann war der Effekt beträchtlich. Um nur 
ein Beispiel näher zu betrachten, in dem sich der Schock der Wirklichkeit mit höchster 
Kunstfertigkeit verbindet und das unser aller unwillkürlichen Symbolismus nicht nur nicht 
ausweicht, sondern ihn auf das Vollendetste bedient und gleichzeitig überwindet: Heimito 
von Doderers großer Roman „Die Dämonen“ spielt 1927 im Umfeld des Wiener Justiz
palastbrands; dieser Brand figuriert als Vorahnung der kommenden feurigen Katastro-
phen, er ist real und symbolisch in einem, nichts Ungewöhnliches mithin in der europäi-
schen Literatur. Aber diesem Brand geht ein kleines Feuer voraus, ein Küchenbrand, der in 
einer kurzen, beinahe in sich geschlossenen Erzählung in die Handlung eingeschoben ist; 
die Protagonistin dieser Episode, eine Marmelade kochende Hausfrau, hat auf den vielen 
hundert Seiten vorher nicht die geringste Rolle gespielt. Diese Passage ist aber wie ein 
Schacht in der Oberfläche des Romans, durch den man, an den Schichten neuzeitlicher 
Bewusstwerdung vorbei, zum Boden der reinen Erscheinung hinabsteigt. So wie plötzlich 
die Feuerwand vor der Marmelade kochenden Hausfrau steht, so berührt auch der Leser 
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– unvorbereitet, könnte man sagen, wenn man nicht den ganzen reichen Roman als Vorbe-
reitung auf diesen Augenblick verstehen will – jene Grenze, die das Reich der Illusion von 
dem der noch nicht durch Benennung gezähmten Wirklichkeit oft unüberwindbar schei-
det. Diese Wirklichkeit ist von einem stummen Leben erfüllt, das man dämonisch genannt 
hat, um sich die Erschütterung, die mit ihrer Berührung verbunden ist, verständlich zu  
machen. Einzigartig ist die Leichtigkeit, mit der Doderer von diesem Gang zu den Müt-
tern wieder in die gewohnte, die vielfältig benannte Sphäre der Symbole und Bezüge zu-
rückkehrt; das visionsähnliche Erlebnis fügt sich in den Gang der Erzählung ein, gibt ihr 
aber den originären Schrecken der Zimmerbrand-Erfahrung mit. Im schulbildenden Sinne 
wiederholbar ist solche Wiedereroberung gleichsam unmittelbaren Erzählens wohl nicht; 
sie muss in den seelischen Erfahrungen des Autors begründet sein, wie denn Doderers 
eigentliche Arbeit darin bestanden hat, seine Sinne für solche Erfahrungen zu schärfen.

Der Roman und die Philosophie

Auch Schriftsteller nehmen mitunter an den philosophischen Diskussionen ihrer Zeit teil 
oder machen sich eine bestimmte philosophische Weltsicht zu eigen; daher kann es nicht 
verwundern, wenn sich in ihren Romanen philosophische Lesefrüchte wiederfinden und 
wenn manche Romane gar geschrieben wurden, um die Welt und was sich in ihr bewegt, 
durch die Brille einer bestimmten Philosophie zu betrachten, wenn Romane Philosophie 
gleichsam illustrieren und sie sich am praktischen Beispiel bewähren lassen wollten. So 
kam es zum kommunistischen Roman, zum geschichtsphilosophischen Roman, zum 
katholischen Roman, und ehe man diese Formen verurteilt, sollte man bedenken, dass es 
auch der ausgeglühtesten Objektivität  nicht gegeben ist, sich von den geistigen Einflüssen 
der eigenen Zeit vollständig freizuhalten. Auch Autoren entstammen Milieus, sie werden 
nicht im Niemandsland geboren. Provozieren kann der weltanschauliche Roman ohnehin 
nur kurz, nur solange die politischen und philosophischen Streitfragen, in denen er Partei 
ergreift, auf der Tagesordnung stehen. Wenn der Streit erledigt ist und die öffentliche Er-
regung sich anderen Gegenständen zugewandt hat, wenn die Akten über die einst bewe-
genden Affären geschlossen sind, wenn also der Konflikt nur noch in der Erinnerung und 
eben auf den Seiten eines Romans fortlebt, dann haben solche Bücher die Chance, zu einem 
zweiten und vielleicht sogar längeren Leben aufzuerstehen. Ein Literaturwissenschaftler 
sagte mir einmal, nach dem Untergang des antiken Heidentums sei der Name „Aphrodite“ 
in einer Gedichtzeile nichts mehr als eine antiquarische Reminiszenz, ein Wort ohne Wirk-
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lichkeit – ich antwortete ihm, der Wert eines solchen Gedichts erweise sich für mich daran, 
ob es möglich sei, zumindest während des Lesens an Aphrodite zu glauben. Und so beken-
ne ich denn, während der Lektüre von Zolas „Germinal“ zu meiner Verblüffung tatsäch-
lich zwei oder drei Tage lang Kommunist gewesen zu sein. Natürlich wird es für die Le-
bensfähigkeit des philosophisch oder politisch oder religiös grundierten Romans von ent-
scheidender Bedeutung sein, ob der Autor das Korsett der Meinung fest oder lose geschnürt 
hat, ob er das, was ihr entgegenstehen könnte, gewissenhaft oder fahrlässig ausgejätet hat, 
ob er achtsam oder unachtsam darüber gewacht hat, dass ihn kein Übermut und keine jähe 
Laune vom Pfad der Tugend weglockte. So sehr in der Romankunst Disziplin gefordert 
ist – den weltanschaulich inspirierten Roman wird nur eine gewisse Disziplinlosigkeit über 
die Zeiten retten. 

Die Anwesenheit von Philosophie muss für den Roman freilich nicht unbedingt gefähr-
lich sein, sie kann ihn auch befördern. Die größten Werke enthalten reichlich Spuren phi-
losophischer Lektüren ihrer Schöpfer und verdanken ihnen oft entscheidende Anregun-
gen. Nicht jeder Schriftsteller wird allerdings Goethes kühne Eleganz besitzen, der eines 
der ernstesten Theologeme des von ihm verehrten Spinoza auf die Lippen des leichtesten 
aller leichten Mädchen legte, Philines: „Und wenn ich dich lieb habe, was geht’s dich an.“ 
Und nicht immer bekennt sich ein Autor so nachdrücklich zu seinem philosophischen Vor-
bild, wie es Tolstoi mit der Dramaturgie von „Krieg und Frieden“ gegenüber der Ge-
schichtsphilosophie von Joseph de Maistres „Soirées de Saint-Petersbourg“ tat. Bergsons 
Einfluss auf Marcel Proust ist bekannt, weniger offensichtlich dürfte dem lesenden Publi-
kum die enge Anlehnung des Dodererschen Riesenwerks an die psychologischen Theorien 
des Wiener Privatdozenten Swoboda sein, der schon damals von seiner Zunft als phantasie-
voller Obskurantist angesehen wurde. Swobodas These von den „frei steigenden Erinne-
rungen“, die angeblich bei Männern und Frauen in unterschiedlichen Zyklen auftreten, 
sind ein gutes Beispiel dafür, dass es keine noch so abwegige oder gar närrische wissen-
schaftliche oder philosophische Hypothese gibt, die sich im Roman nicht wunderbar be-
währen könnte. Es ist, als pumpe der Roman frisches Blut ins trockenste Ideengeflecht – es 
dehnt sich, wird biegsam, pulsiert. Es ist wie mit Aphrodite in dem Sappho-Gedicht: Der 
verstiegenste Gedanke kann im Roman Wahrheit erlangen. 

Ich formuliere diese Einsichten aus pädagogischen Gründen; es geht um meine eigene 
Erziehung, denn mein Widerwille gegen philosophische Fracht im Roman sitzt tief. Mein 
Lieblingssatz in der auf Schopenhauers Philosophie basierenden Wagnerschen Dichtung 
„Der Ring des Nibelungen“ lautet: „Der Welt melden Weise nichts mehr.“ Das heißt wahr-
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lich nicht, dass die Weisen ihr nie etwas gemeldet hätten, aber in unserer Weltstunde, die 
für Wagner schon Mitte des neunzehnten Jahrhunderts begann, in dieser seit zwei Jahr-
hunderten sich unablässig beschleunigenden Umwälzung, vor der die vorangegangenen 
Jahrtausende wie in einem einzigen Dornröschenschlaf voller bunter Träume verlaufen zu 
sein scheinen, empfinde ich vor allem das Schweigen jener Weisen. Die gewaltigen denke-
rischen Anstrengungen, unseren Zustand und seine Entwicklungsmöglichkeiten zu erken-
nen, sind längst nicht mehr von Hoffnungen getragen, sondern offenbaren eine unter 
Wortkaskaden begrabene, von Furcht getönte Ratlosigkeit. Damit ist auch ein neues Kapi-
tel in der Geschichte des Romans aufgeschlagen. Jakob Burckhardt hat auf das Problem der 
nachrevolutionären Historiographie hingewiesen, die die Wellen der historischen Bewe-
gung zu beschreiben suche, aber erkennen müsse „Wir selbst sind die Welle.“ 

Hier wachsen dem Roman neue Aufgaben und eine neue Berechtigung zu, wenn sein 
Autor sich nur zu dem Nichtwissen, dem Nichterkennen, dem Nichtsahnen wirklich 
durchringen kann. Wenn wir selbst die Welle sind, dann heißt es, mit ganzer Kraft Welle 
sein zu wollen. Das Neue, das die „Weisen der Welt nicht mehr melden können“ – wir 
selbst sind es, obwohl wir doch ganz und gar aus dem Alten zusammengesetzt erscheinen. 
Und vielleicht ist das Neue ja doch nur eine bisher nicht ausprobierte Anordnung alter, aus 
allen Teilen der Menschheitsgeschichte stammender Mosaiksteine?

Im Roman, der nicht mehr beansprucht zu wissen, welches Gesetz die Welt beherrscht, 
der absichtslos erzählt, „sans intérêt“, wie es ein großer Mystiker des siebzehnten Jahrhun-
derts ausgedrückt hätte, wird das Neue, dies flüchtige, von niemandem gesehene und doch 
beständig anwesende Wild, unversehens verweilen und sich betrachten lassen, ohne schon 
von den Zeitgenossen benannt werden zu können, als „heilig öffentlich Geheimnis“. Dies 
ist die Zeit von Büchern, die mehr geträumt als geschrieben werden, Bücher, die von ihren 
Autoren nicht gänzlich verstanden werden sollten. 

Solche Werke hervorzubringen ist der europäische, nachantik-christliche Roman be-
sonders befähigt. Erich Auerbach sieht ihn weniger als Übermittler und Transporteur denn 
als Frucht einer Philosophie, die eine bestimmte Art der Wirklichkeitsbetrachtung hervor-
gebracht hat: Sie widersetzt sich dem gleichfalls christlich motivierten Symbolismus und 
bestätigt damit den grundsätzlich paradoxalen Charakter des Christentums. Der christ
liche Aristotelismus sieht die Verbindung von Geist und Materie ja nicht so, als werde die 
Idee in die Materie eingetopft, wohne irgendwie in ihr, sei also immer noch von ihr zu 
scheiden. Mit der Vorstellung von der Inkarnation, diesem christlichen Schlüsselbegriff, ist 
verbunden, dass der sich inkarnierende Geist durch die Materie neue, ihn bereichernde 
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Eigenschaften erhält. Wahrheit ist Gestalt und nicht Doktrin – das ist die Antwort auf die 
Frage des Pilatus, und sie musste deshalb auch nicht ausgesprochen werden, sondern hätte 
dem römischen Prokurator vor Augen stehen müssen, wenn er Augen zu sehen besessen 
hätte.

Von der Pilatus-Szene fällt auch ein Strahl auf den Roman und befähigt ihn, jene Be-
zauberung seiner Leser zu bewirken, die nur das meditative Erleben der Wirklichkeit aus-
löst – gerade dann, wenn er sich jeder Reflexion enthält und sich auf das deutungslose Er-
zählen von allerlei Vorgängen beschränkt.

Im Postskriptum kommt das Wichtigste

Diesen wenigen andeutenden Ausführungen über das Romanschreiben haftet etwas Un-
wirkliches an, weil über das Wichtigste noch gar kein Wort verloren worden ist und ich 
mich auch nicht wirklich in der Lage sehe, über dies Wichtigste Auskunft zu geben. Vom 
Roman zu sprechen, ohne über seine Sprache gesprochen zu haben, das heißt, nichts von 
Bedeutung über ihn gesagt zu haben. Alle Überlegungen über Realismus und Naturalis-
mus, über die dem Roman zugänglichen Stoffe, über seine Philosophie, seine Vergangen-
heit und seine Zukunft sind leeres Stroh, solange nicht deutlich wird, dass es sich dabei nur 
um Akzidentien der Sprache handelt. Ganz gleichgültig, was uns in einem Buch, das wir 
zum ersten Mal aufschlagen, erzählt wird – nach wenigen Seiten wissen wir, ob wir einen 
lebenskräftig zappelnden oder einen toten, stinkenden Fisch vor uns haben. Nichts ist 
leichter zugänglich als die Sprache, so scheint es, sie umgibt uns wie die Luft und trägt je-
den unserer flüchtigsten und unwillkürlichsten Gedanken, und deshalb ist es für den wer-
denden Schriftsteller, sowie er nur aus dem ersten ich-besoffenen Schwung herausgeraten 
ist, ein schier verzweiflungsvolles Unterfangen, die Sprache des Romans zu fassen zu be-
kommen. Ein Ausflug in die Poesie mag das verdeutlichen. Vielen Gedichten des „West-
östlichen Divans“ liegen Hafis-Übersetzungen des Orientalisten Hammer-Purgstall zu-
grunde, und es verblüfft stets aufs Neue, durch welch winzige Bearbeitungen, den Aus-
tausch eines Wortes oder eine Änderung im Rhythmus, aus ehrenwerter Gelehrtenarbeit 
unverwechselbare Goethe-Gedichte wurden. Das ist bei erzählender Prosa nicht anders, 
wie die vielen großen Erzählungen von Büchner, Kleist und Hebbel bezeugen, die unter 
Verwendung von Aktenstücken und Zeitungsartikeln geschrieben wurden. Die epische er-
zählende Prosa taucht jählings auf und verschwindet wieder, und hat oft ihr Gesetz nicht 
preisgegeben. Kein Wunder, dass es einen Schriftstellertypus gibt, der dieses unbeherrsch-
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bare Phänomen mit Gewalt oder jedenfalls doch Kraft bezwingen will, der ein Rodeo der 
Sprache abhält, sich auf ihr wie auf einem wild umherspringenden Pferd festkrallt und sie 
zucken und schäumen lässt. Dabei kommt es manchmal zu staunenswerten Leistungen, 
wenngleich sich hinter solchen zwischen Raserei und Dressur schwankenden Darbietun-
gen oft jene Verzweiflung abzeichnet, die Flaubert auf der Suche nach „dem Stil“ beinahe 
verrückt werden ließ. Ob „Triumph des Willens“ oder skrupulöses Abhorchen des Sprach-
leibs, um seine zartesten Regungen zu erhaschen: Die Unsicherheit, ob die zweite Natur 
der Sprache, die neben ihrer Alltagsgestalt wohnt, sich mit ihr deckt, sich von ihr abwendet, 
unverständlich wird, sie überhöht oder unterbietet, ob diese zweite, die Roman-Natur, sich 
gezeigt hat oder ob sie ferngeblieben ist – für manchen Schriftsteller wird sich das auch in 
einem langen Arbeitsleben niemals geklärt haben. Und das ist das Gesetz: Wenn die Spra-
che nicht da ist, ist gar nichts da. Sie ist das Medium, das alles, was es befördert, entweder 
zunichte macht oder ihm ins Leben hilft. Jorge Luis Borges, ein arbiter elegantiarum des 
Schreibens, hat in einer gleichsam nebenbei gemachten Bemerkung – fast nur in Parenthe-
se – zwei Kategorien von Schriftstellern unterschieden: Er nennt den Stil der einen, die sich 
vor allem „dem Genus“ ihrer ererbten und vorgefundenen Sprache unterwerfen, die deren 
Gesetze ergründen und sich nach deren Maß messen lassen wollen, den „generischen Stil“; 
von den anderen sagt er, „sie wollten innerhalb des großen Ganzen der Sprache ihren eige-
nen kleinen eitlen Dialekt schaffen“. Man sieht, wo Borges’ Vorlieben liegen, er spricht so-
gar von der „moralischen Überlegenheit“ seiner „generischen“ Autoren. Man könnte ein-
wenden, dass es vielleicht gewagt ist, bei allen Schriftstellern eine echte Wahl zwischen den 
beiden Stilfamilien zu unterstellen. Es mag vereinzelt den manieristischen Stilisten geben, 
der seine Prosa, wie einst die Spiegel-Redaktion, einer konsequenten stilistischen Umarbei-
tung unterzieht; aber je länger einer schreibt, desto mehr verschmelzen die Stilmittel seiner 
Prosa mit der Art seines Denkens und Empfindens. Auch ein Borges würde keinem Autor 
verbieten wollen, in der Sprache höchstmögliche sprachliche Eigentümlichkeit anzustre-
ben, solange ihm bewusst ist, dass unsere wirkliche Eigentümlichkeit uns selbst immer un-
bekannt bleibt, wie es ja schon die Befangenheit, ja das Missbehagen verrät, das einen jeden 
von uns beim Vernehmen der eigenen Stimme befällt. Und so darf der Autor denn sicher 
sein, seine unverwechselbare Sprache gefunden zu haben, wenn ihm daran keine stilisti-
schen Eigenheiten mehr auffallen. Die Sprache, die ihrem Schöpfer klar wie Wasser und 
durchsichtig bis auf den Grund erscheint, ist seine eigene. Und mit ihr ist er für das Wagnis 
eines Romans hinreichend gerüstet.




