WER EINEN ROMAN SCHREIBT - SOLLTE DER WISSEN,
WAS EIN ROMAN IST?
MARTIN MOSEBACH

Ich war dreifig Jahre alt, und hatte soeben meine juristischen Studien mehr schlecht als
recht abgeschlossen und noch keine der kleinen Erzihlungen und Stilexperimente aus mei-
ner Referendarzeit verdffentlicht, als mich die Lektorin eines Verlages, die die Manuskrip-
te gelesen hatte, fragte, ob ich nicht auch einen Roman schreiben konne. Ich hatte bisher
noch keinen Gedanken auf einen eigenen Roman verwandt und zégerte dennoch keinen
Augenblick, ja zu sagen, wie ich mehr oder weniger zu allen Zumutungen oder Versu-
chungen in meinem Leben ja gesagt habe. Ich hatte trotz meiner Neigung zur Literatur
Jura studiert, weil ich einen ausgeprigten Widerwillen gegen jede Art von literarischer
Theorie verspiirte, und das ohne sie niher zu kennen als alles, was sonst so an einen heran-
gespiilt wird. Es war meine grundsiitzliche Uberzeugung, es sei besser, ein Gegenstand der
Philosophie zu sein als selbst zu philosophieren. So begann ich denn recht bedenkenlos
drauflos zu erzihlen, mit grofler Handschrift, wie d’Annunzio Berge von Papier verbrau-
chend, bis ich nach etwa einem Jahr ins Stocken geriet; die Planlosigkeit richte sich, alles
war moglich, und diese Unbeschrinktheit erzeugte uniiberwindliche Blockaden. Damals
lernte ich eine Wienerin kennen, die Forster-Streffleur hiel3; ich schrieb ihr einen Brief und
betrachtete auf dem Umschlag eine Weile unverwandt ihren Namen, bis ich plotzlich fest-
stellte, dass der zweite Teil dieses Namens beinah ein Anagramm des ersten Teils war — nur
das L war tiberzihlig. So kam ich zur Losung meines Problems: Ich wiirde den zweiten
Teil meines Romans einfach mit denselben Figuren wie im ersten erzihlen, nur in anderer
Anordnung, unter Hinzufiigung von ein oder zwei neuen Elementen. Ich kann nicht be-
haupten, dass dieser Roman mit dem Titel ,Das Bett“ mir aus den Hinden gerissen wor-
den wiire, aber ich blicke immer noch freundlich auf ihn.

Der zweite Roman wurde durch eine Goethe-Maxime inspiriert: ,, Wir sind naturfor-

schend Pantheisten, episch Polytheisten, moralisch Monotheisten.” Ich nahm mir Tsche-
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chows Kirschgarten-Stoff und stellte mir vor, seine Protagonisten seien biirgerlich-modern
kostiimierte griechische Gotter. Gotter haben die Eigenschaft, in ihren Ressorts einander
feindselig gegentiberzustehen, zugleich aber allesamt recht zu haben und in ihren Kimp-
fen und Géttermihlern ewig zu leben. Die Verkleidung meiner Gétter ist mir offenbar
allzu gut gelungen; die wenigen Leser von ,,Ruppertshain® glaubten, es sei ein Roman tiber
Immobilienspekulation und fanden, dass ich mit diesem ernsten Thema zu leichtfertig um-
gegangen sei. Danach begann ich den Roman ,,Westend®, drohte nach munterem Anfang
bald schon in ihm zu versinken und stellte nach drei oder vier Jahren fest, dass es nun an
der Zeit sei, mich zu entscheiden, ob ich wirklich Schriftsteller werden wollte.

Das Bild selig-theorielosen Produzierens, das ich hier entworfen habe, entbehrt nicht
einer gewissen Unwahrhaftigkeit, denn es war selbstverstindlich keinen Augenblick so, als
sel mir oder einem meiner Zeitgenossen ein voraussetzungsloses Erzihlen auch nur im
Traum moglich gewesen. So begeisternd fiir den jungen Autor die Vorstellung auch sein
mag, er schreibe den ersten Roman — nicht den ersten eigenen wohlgemerkt, sondern den
ersten iiberhaupt —, sie wird sich nur in den fliichtigen Augenblicken der Berauschtheit
durchhalten lassen. Das Reich der Romane ist iibervélkert; es wird von einem Riesen-
geschlecht toter Schriftsteller bewohnt, die mit der Zeit immer noch weiter wachsen, wie
der Prophet Samuel, der in seinem Sarkophag zu Samarkand bestindig gréfer wird und
inzwischen schon iiber sechs Meter misst. Aber auch die neueren, kleineren Autoren haben
eindringliche Stimmen, die verfiihrerisch dissonant klingen. Da hatte die Warnung meines
Vaters viel fiir sich, es sei ein sinnloses Unterfangen, dem Romankosmos noch eigene
Biicher hinzuzufiigen, wenn meine Lebenszeit ohnehin nicht ausreiche, dem bereits Ge-
leisteten auch nur annihernd gerecht zu werden. Schon nach oberflichlicher Wiirdigung
auch nur einiger der grolen Romane musste mir klar sein, dass es Gesetze des Erzihlens
gab, die sich in Jahrhunderten herausgebildet hatten, ja, dass es einen grofien, manchmal
unhérbaren, aber immer gegenwirtigen Rhythmus gab, nach dem die europiischen Erzih-
ler hiipften, tanzten oder wiirdig voranschritten, je nach Temperament, aber bei aller Ver-
schiedenheit eben doch einer grundsitzlichen gemeinschaftlichen Ordnung verpflichtet.
Diese gemeinsame Tradition und ihre allmihliche Verwandlung oder besser Entfaltung, so
wie sich ein groBer Organismus beim Altern und Reifen entwickelt, nehmen die Leser als
unterirdische Strémung unter dem dulieren Gang der Handlung wahr. Auf die Frage, was
ein Roman sei, gibt es unzihlige Antworten, aber die Leser wissen es besser, auch ohne
Definition; so ungreifbar, so proteushaft, wie die Legende tut, ist der Roman gar nicht.

Seine kiihnsten Formsprengungen und Gattungsiiberwindungen waren von Beginn an in
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thm angelegt. Als Horaz an der Ilias rithmte, dass Homer nicht pedantisch ,,ab ovo® erzih-
le, sondern den zehnjihrigen Krieg in ein paar Wochen zusammendringe — ohne sich im
Ubrigen das spektakulire Ende, das er einfach unter den Tisch fallen lieB, als Schmankerl
aufzusparen —, da war dies Werk schon sechs- oder achthundert Jahre alt; die gegenwiirtige
Forschung neigt wohl eher zur Spitdatierung. Und wenn dies Mittel der Zeitverdichtung
heute angewandt wird, kann es immer noch so frisch wirken, als sei es eine originelle Erfin-
dung, die alle tiberrascht. Also nichts da von Unschuld und Naivitit des theorieunkun-
digen Neophyten: Wer Romane liest — und das habe ich, bevor ich welche zu schreiben be-
gann, in reichlichem MaBe getan —, in den ist genug Modellhaftes, Erzihltechnisches,
Typologisches eingesickert, auch wenn er sich dariiber noch keine Rechenschaft abgelegt
hat. Und die Pseudounschuld des sich mit seiner Theorielosigkeit briistenden Autors, im
besten Fall einer novellistischen Demi-Vierge, birgt auch Gefahren. Dali’s Wort, wer die
Tradition nicht kenne, kénne nur Plagiate hervorbringen, spricht von der Neigung des
Originalgenies, bei sich fiir neuartig zu halten, was lange vor ihm schon meisterhaft bewil-
tigt worden ist.

Auch ich habe aber schlieflich, nachdem ich die mir wichtigsten Biicher schon geschrie-
ben hatte, einen Romantheoretiker gefunden, den ich dankbar als meinen Romantheore-
tiker annehmen konnte, der beim Namen nannte, was ich nur geahnt hatte, und den ich
mit der Liebe gelesen habe, die nur ein Buch in uns wecken kann, das uns in unseren An-
schauungen bestitigt — dieser Satz gilt natiirlich nicht fiir Wissenschaftler, die sich bekannt-
lich gern und vorbehaltlos in ihren vorgefassten Meinungen erschiittern und revidieren
lassen. Erich Auerbachs Werk ,,Mimesis® ist nun iiber sechzig Jahre alt, und ich bedaure
unendlich, dass ich nicht zu FiiBBen dieses groBen Lehrers sitzen konnte, dessen Lebenszeit
sich mit der meinen um wenige Jahre tiberschneidet. Er hat die Griindungssitze des nach-
antiken, des europiischen und damit auch des modernen Romans benannt; jeder kennt sie,
sie stchen im zweiten Kapitel des Lukas-Evangeliums: ,,Es begab sich aber zu jener Zeit,
dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschiitzet wiirde, ein
jeglicher in seiner Stadt; da machte sich auch auf Joseph aus Galilea aus der Stadt Nazareth
nach der Stadt Davids, die da heiBet Bethlehem in dem jiidischen Land, dass er sich schit-
zen lieBe mit Maria seinem angetrauten Weibe, die war schwanger.” Mit diesen Zeilen er-
offnet sich die Moglichkeit eines neuen Blicks auf die Welt: Die grofe Geschichte, die Welt-
politik, der Griinder des rémischen Kaisertums, dessen Wirken bis in die Gegenwart reicht,
werden darin mit einer armen Handwerkerfamilie aus einer vernachlissigten Kolonie des

Rémerreichs zusammengespannt, und so etwas ist bis dahin undenkbar gewesen. Von nun
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an kénnen Werke entstehen, die die Gattungsbegriffe der Antike aufheben. Bis zu diesem
historischen Moment waren in der Literatur das Erhabene und das Alltigliche, die Sphiren
der Heroen und der kleinen Leute, die grofen Zeremonien und die formlose Banalitit
streng voneinander geschieden. Aber nun verschmolzen sermo sublimis und sermo humilis
zu einer Prosa, die die Sprache des europiischen Romans werden sollte. Auerbach hat sein
Werk wihrend des Kriegs in Istanbul geschrieben; der Istanbuler Universitit miissen die
Deutschen ewig dankbar sein, dass sie den Fliichtling auf einen Lehrstuhl berief, doch eine
dieser Arbeit gentigende Bibliothek gab es am Bosporus damals nicht. So hat Auerbach die
»Mimesis®, wie er berichtet, weitgehend ohne Biicher geschrieben — er bekennt sogar, dass
sein Buch anders wahrscheinlich nie entstanden wiire. Liegt in dieser Entstehungsweise
auch der Grund, warum ich es mit solcher Freude gelesen habe?

Wenn ich nun beginne, einige Gedanken iiber den Roman auszusprechen, geschieht
dies gleichsam im Gesprich mit Erich Auerbach, durch ihn angeregt, ihn gelegentlich wei-
terspinnend und mit Eigenem vermischend. Die Frage, was diese Uberlegungen fiir meine
Romane bedeuten kénnten, stelle ich mir nicht, aber da mein Denken und mein Tun nicht
mehr als iiblich auseinanderklaffen, wird sich ein gewisser Zusammenhang nicht leugnen

lassen.
Ist Realismus etwas Wirkliches?

Es war ein alter Verfassungsrechtler, der mich mit seinem Missvergniigen und seinen
Bedenken gegen die literarische Form des Romans in Verlegenheit brachte: ,Ich verstehe
nicht, weshalb man Romane liest“, sagte er. ,Da heilit es dann: ,Der Baron stand auf den
Zinnen seiner Burg und blickte tiber die Felder, die in der Abendsonne lagen® — wenn er
das in Wahrheit doch gar nicht getan hat, ja, wenn es diesen Baron doch iiberhaupt nicht
gab.” Man sicht, welchen Typus Roman der Jurist im Auge hatte, aber er hitte seine Beden-
ken auch duBern diirfen, wenn der Roman mit den Worten begonnen hitte: ,,Der Junkie
Kevin 6ffnete den Eisschrank und blickte auf eine angebohrte, verschimmelte Velveta-
Ecke.“ Wann das Interesse der Menschheit an fiktionalen Erzihlungen erwacht ist und
welche Griinde es dafiir gegeben haben mag, wann aus Mythen, die keinesfalls Fiktionen
sein wollten, wann aus Epen, die sich als Geschichtswerke begriffen, Mythologien wurden,
deren sich die individuelle kiinstlerische Phantasie bemiichtigte, wann Mirchen, die in ih-
rem Kern historische Ereignisse aufbewahrten, sich in Unterhaltungsstoff verwandelten,

der zur literarischen Disposition der Erzihler stand — das soll hier nicht weiter erértert

VORTRAGE 277



werden. Und zwar nicht aus Geringschitzung fiir die Vielzahl der dazu angehiuften Er-
klirungen, sondern weil es fiir den Romancier unfruchtbar ist, sich die Welt ohne Romane
vorzustellen, so wenig wie ein Pianist beim Einstudieren einer Haydn-Sonate von dem
Gedanken profitieren kann, die Erfindung des Pianoforte sei im Grunde eine Absurditit.
Es gibt ihn halt, den Roman, er erzihlt, was sich niemals oder nicht in dieser Form ereignet
hat, oder schlimmer: Er exzediert im heillosen Verdrehen, Verkniipfen und Durcheinan-
derwerfen von Erfundenem und Tatsichlichem auf moralisch bedenklichste Weise — das
Durcheinanderwerfen ist bekanntlich das Metier des Diabolos. Und das wahrhaft Unbe-
greifliche, meinen wiirdigen Juristen Verstimmende liegt dabei doch in der Ubung, den
groften Teil der in den letzten Jahrhunderten geschriebenen Romane ganz selbstverstind-
lich einem ,,Realismus® zuzuordnen — was mag das wohl fiir ein Verhiltnis zur Realitit
sein, das eine solche Verbindung des Unvereinbaren immer wieder erlaubt?

Es scheint da ein etwas fragwiirdiges Spiel mit sehr feinen Kategorien zu geben: Da
treten eine ,, Wahrheit” und eine ,,Wirklichkeit” und eine ,, Wahrscheinlichkeit” gegenein-
ander an und versuchen zu beweisen, dass man ihren Anspriichen auch geniigen konne,
wenn das im Roman Dargestellte nicht mit kriminalistischen Methoden zu sistieren sein
sollte, wenn es sich vor den Schranken des Gerichts und unter Eid gar als schiere Liige er-
wiese.

Ich greife zum Anekdotischen, um zu illustrieren, wie der Begriff des Realismus im
Roman vielleicht am besten verstanden werden kénnte. Ein inzwischen verstorbener Pia-
nist erzihlte mir von den Verhiiltnissen im Hause Rubinstein, die er kannte, weil er dort so
lange zu Gast gewesen war, bis Madame Rubinstein ihn auf die StraBBe setzte. Er bewahrte
der Dame deshalb kein gutes Andenken. ,,Sie war eine fiirchterliche Frau®, sagte er, ,stel-
len Sie sich vor: sie hatte auf dem Klo einen Goya hingen.“ Ein Zuhorer protestierte: ,,Aber
bitte — sie hatte doch keinen Goya auf dem Klo hingen!“ Der Pianist revidierte sich etwas
gereizt: ,Natiirlich hatte sie keinen Goya auf dem Klo hingen — aber so war sie!*

Mein Jurist ist mit solchen Mitzchen nicht zu trésten, aber ich muss ihn seinem Gram
iiberlassen, denn auch ,der kreative Umgang mit der Wahrheit“ im Roman, um eine be-
riichtigte Formel zu gebrauchen, kann auf verschiedene Weise gehandhabt werden. Zwei
Schulen sind es, die mich beschiftigt haben: der Naturalismus und der eigentliche Realis-
mus. Das Bestreben, die Welt mit den Mitteln der Erfindung zu zeigen, wie sie ist, scheint
dem Naturalismus und dem Realismus gemeinsam, aber der Naturalismus hat hier offen-
bar einen Vorsprung. Er sammelt bei seinen Recherchen unerschrocken alle Phinomene

der Wirklichkeit, er blendet kein Wahrnehmungsorgan aus und weigert sich, den Ekel, die
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Scham, den Takt, die Riicksicht als Grenzen seines Tuns zu akzeptieren. Er befiirchtet,
dass all dies von dem Interesse geleitet sein konnte, die geschilderten Verhiltnisse irgend-
wie zu beschénigen, und dass solche Beschonigungsabsichten ein Zeugnis unwiirdiger
Angste oder gar des handfesten Betrugs seien. Und diese Befiirchtung trifft ja allzu oft ins
Schwarze. Allzu oft werden unter dem Anschein realistischer Schilderung Verhiltnisse
idealisiert, harmonisiert, geschminkt und veredelt, und das nicht nur in der Absicht, eine
angenehme Unterhaltung herzustellen, sondern auch mit durchaus politischen Nebenge-
danken, um die Verfilschung in den Dienst einer Propaganda zu stellen. Aber ist das Ob-
jektiv des Naturalismus mit der angestrebten eisigen, gnadenlosen Apperzeption denn
wirklich so unbeteiligt, so unparteiisch gegentiber den Phinomenen, die es registriert?
Kénnte es nicht sein, dass der schonungslose Blick auf das Hissliche, das AbstoBende, das
Ubelriechende und Verfaulte in Wahrheit Symptom einer Gequiltheit ist? Verbirgt sich
hinter der Kilte des Naturalismus nicht vielleicht eine groBe Bitterkeit, eine tiefe Enttiu-
schung dariiber, ,,dass nicht alle Bliitentriume reiften“? Wird das Grausame und Abscheu-
erregende am Ende gar nicht deshalb ausgebreitet, weil es eben da ist, sondern weil es,
ginge es mit rechten Dingen zu, gerade nicht da sein sollte? Wenn er auf die Eingeweide
des Menschen zu sprechen kommyt, ist da nicht eine geheime Verletztheit spiirbar, dass wir
innerlich nicht aus einem Réhrensystem aus StraBBburger Fayence bestehen? Bis heute be-
wahren die Hervorbringungen des Naturalismus ihre Herkunft aus der barocken Vanitas-
Mentalitit, wenn auch zersprungene Lauten und elfenbeinpolierte Totenképfe sich deko-
rativer ausnehmen als das Erbrochene neben der halbleeren O-Saft-Tiite, aber das sind
Fragen des Zeitgeschmacks. So wiirde ich es fiir mich definieren: Der Naturalismus will,
seinem tiefsten Antrieb entsprechend, darstellen, was nicht da sein sollte, emporenderweise
aber dennoch da ist, um die Leser zum Aufstand gegen das existierende Bése zu ermutigen —
und der Verdacht bleibt: Alles Daseiende ist bose. In seiner Darstellung der faktischen Ver-
hiltnisse ist er nicht zu tibertreffen, aber dieser Gefiihls- und Gedankenhintergrund schiebt
sich wihrend der Lektiire immer mehr nach vorn, bis sich in den Blut- und Urinlachen das
verwundete Herz des Autors spiegelt, der sich fiir eine schonere Welt geboren glaubte.
Alles zu sagen, das ist freilich auch das Ziel des nicht- oder gar antinaturalistischen Re-
alismus. Ein Ausweichen vor den tristen und schlimmen Aspekten der Welt will auch er
sich nicht gestatten, obwohl er nicht davon tiberzeugt ist, dass gerade diese schlimmen
Aspekte vor allem wahrheitstrichtig seien. Die Beschrinkungen, die er sich auferlegt, ent-
stammen aber nicht dem verhohlenen Wunsch, dem Unangenehmen ausweichen zu wol-

len, im Gegenteil. Aber zum Alles-Sagen des Realismus gehért oft genug auch das beredte

VORTRAGE 279



Schweigen, ja, das Schweigen ist fiir ihn ein so bezeichnendes Mittel, dass seine Liebhaber
einen Autor oft nicht nur dafiir rithmen, was und wie er spricht, sondern auch dafiir, was
alles er nicht gesagt hat. Bemerkenswert ist da zunichst seine Art zu schen, nicht mit dem
Mikroskop auf die Details gerichtet, sondern wie das menschliche Auge sieht, das die zahl-
losen Einzelheiten eines Bildes verbindet und blitzschnell zu einer Komposition zusam-
menfasst, in der Licht, Stimmung, Duft und Geriusch sich mit den Bildern unauflslich
vermihlen. Realistisches Erzihlen versucht unsere Erlebensweise nachzuahmen, die nicht
analysiert, sondern das einzeln Wahrgenommene und unwillkiirlich Ausgewiihlte mit
einer Gesamtstimmung auflidt. In der Erinnerung kann diese Gesamtstimmung einer Si-
tuation durch die Evozierung eines einzelnen Details, in dem sie wie in einer verschlosse-
nen Biichse gefangen gehalten wurde, wieder frei werden — sie ist wortlos, aber an ein Wort
gebunden, sie iiberschreitet dies Wort, hiitte sich ohne das Wort aber verfliichtigt. Man
denke nur an die Hiuser in Dostojewski-Romanen, die der Leser durchwandert zu haben
glaubt, obwohl er beim Nachlesen zu seinem Verwundern feststellen muss, dass sie eigent-
lich kaum beschrieben worden sind.

Der Realismus kennt weiterhin ein Schweigen aus Scham. Withrend der Naturalismus
den Leser auf Verhiltnisse stolen mochte, die ihm bis dahin fremd waren oder die er sich
verborgen hat, rechnet der realistische Autor mit einem Leser, der viel oder gar alles weif.
Seine Scham ist keine Scheu, das Verborgene auszusprechen, sondern besteht in der Hem-
mung, das allen Gemeinsame und von allen gleichermaBen Erfahrene noch einmal auszu-
stellen. ,,Sapienti sat — dem Wissenden geniigt die Andeutung®, das ist die Devise der rea-
listischen Literatur. Sie wendet sich an diese Wissenden, aber nicht im Sinne raunender
Mitteilung an wenige Auserwiihlte, sondern in der Uberzeugung, es gebe ein Wissen, das
allen, die Herr ihrer Sinne sind und eine Weile gelebt haben, zugiinglich ist. Hier zeigt sich
der zutiefst soziale Zug realistischer Literatur, der die Lebenserfahrung der Leser einbe-
zicht, auf sie angewiesen sein will und sie fiir die Vollendung des Werks sogar braucht.

Wenn hier von einer Haltung des Erzihlers, von seinem Pakt mit dem Leser, der dem
Erzihlen Grenzen auferlegte, die Rede war, gibt es andererseits aber auch Stoffe, die sich
dem realistischen Erzihlen aus sich heraus verweigern. Sprache und Inhalt mégen im Ro-
man noch so eng verwoben sein, es gibt Stoffe, die das kompositorische Ganze zerreifien
lassen. Gefihrlich sind der Romanprosa zum Beispiel Anekdoten, deren Pointen wie kleine
Explosionen Locher im Sprachgewebe hinterlassen. Was der Naturalismus wie ein scharfes
Gewiirz miihelos integriert, kann im realistischen Roman unverdaut wirken und zum

peinlichen Makel werden. Ich habe dieses Problem einmal mit einer von mir bewunderten
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Schriftstellerin besprochen, einer Meisterrealistin, die eine kleine Geschichte gehért hatte
und beunruhigt war, weil sie sich nicht zutraute, sie in einem Roman unterzubringen. Ein
Arzt erzihlte thr von seinem Liebesfiasko mit einer Krankenschwester nachts auf der Sta-
tion, nachdem die Krankenschwester mitten in der leidenschaftlichsten Umarmung plétz-
lich in sein Ohr sagte: ,,Kollegin kommt gleich!“ Die Vulgaritit dieser Bemerkung sei von
einer Giftigkeit, die auf die Sprache, in die sie eingebettet werde, ausstrahle und sie zum
Zerfall bringe, so dass in der Erinnerung des Lesers allein der fatale Satz hingen bleibe.
Nein, sie war iiberzeugt, keine Kunst kénne eine solche Bemerkung ins Lot bringen und
mit dem iibrigen Sprachmaterial fugenlos verbinden. Diese Frau hatte keine Angst vor
grausamen und erschreckenden Stoffen; um so eindrucksvoller war mir ihre Ratlosigkeit
angesichts einer blitzmidelhaften Frotzelei; sie fithlte sich aullerstande, dergleichen in ihrer
schmucklos-kiihlen Prosa zu servieren.

Auch das Grauenhafte setzt der realistisch erzihlenden Prosa eine Grenze, die oft
schwer hinzunehmen ist und dennoch ein ernstes Hindernis bleibt. Das zwanzigste Jahr-
hundert ist das schwiirzeste Jahrhundert in der Geschichte der Menschheit — dreist ist es
von unserem Standpunkt aus, anderen Jahrhunderten das Fehlen von Humanitit vorzu-
halten — und so sollte man meinen, ein geborener Stoff des realistischen Romans seien die
Schrecken dieser Epoche. Und doch waren sie das in viel geringerem Maf3e, als es die Fiille
und Bedeutung der Ereignisse vermuten lieBen. War das nur ein Ausweichen der Roman-
ciers vor dem Unangenehmen? Oder gibt es Vorginge, bei deren Darstellung sich die fik-
tionale Einkleidung und eine kunstvolle Dramaturgie verbieten? Wieso sollte die Technik
des Romans, die aus Wirklichkeitsfragmenten ein neues Bild zusammensetzt, das gleich-
falls Wirklichkeit fiir sich beansprucht, nicht in jedem Fall anwendbar sein? Ich méchte
wieder versuchen, anhand eines Beispiels die Antwort zu finden. In den letzten Kriegs-
tagen wurden in einem Lager bei Hamburg dort gefangen gehaltene Waisenkinder ermor-
det. Im Prozess gegen die Mérder schilderte einer der Angeklagten die Schwierigkeiten,
die sich bei der Ausfithrung des Mordbefehls ergaben. Die Kinder sollten erhiingt werden,
aber das war nicht so einfach: ,,Sie waren zu leicht®, sagte der Angeklagte. Man stelle sich
vor, ein Romanschreiber nihme sich dieses Stoffes an. Es miisste dann, so scheint mir, fiir
den Leser zweifelsfrei klar werden, dass dieses ,,Sie waren zu leicht* wirklich ausgespro-
chen wurde, dass es nicht etwa die Frucht schauriger Einfiihlungsversuche des Autors ist.
Wurde es aber wirklich gesagt, muss dieser Satz dann nicht das Kunstgebiude des ihn be-
wahrenden oder besser: benutzenden Romans zum Einsturz bringen? Wird mit diesem

»Sie waren zu leicht” nicht vielmehr jener humane Konsensus angegriffen, der das Funda-
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ment allen Zusammenlebens, damit aber auch alle Kiinste, einschlieBlich des Romanschrei-
bens, darstellt? Auch wer die unbedingte Freiheit der Kunst fordert und sich iiber deren
kleinste Einschrinkung empért, miisste bei diesem Zitat doch erkennen, dass eine solche
unbeschriinkte Freiheit sich nur im Rahmen eben dieses Konsensus entfalten kann — auch
wenn es inzwischen eine Tendenz gibt, mit dem Entsetzen nicht nur Spott, sondern auch
Sport zu treiben: Welcher Roman schligt den letzten Horror-Rekord? Welcher Leser hat
so starke Nerven, dass er auch diesen Triumph noch konsumieren kann?

Auch fur den realistischen Roman gilt das Gesetz, dass Gewinne stets mit Verlusten
einhergehen. So hat der Roman fiir die Gewinne bei der Realitiitsschilderung andere Ge-
biete aufgeben miissen, die gleichfalls zur Wirklichkeit gehéren, mit den Mitteln des realis-
tischen Romans aber nicht mehr erfasst werden kénnen. Zu den schénsten Gedanken Erich
Auerbachs gehort die Verbindung, die er zwischen dem nachantiken christlichen Roman
und dem Sokrates im ,,.Symposion® stiftet. Er erinnert an den Ausklang des Gelages in den
Morgenstunden, als schon die Hihne krihten und Sokrates inmitten der betrunkenen
Schlifer ein Gesprich mit dem Tragédiendichter Agathon und dem Komédiendichter
Aristophanes fiihrte. Da ,habe er sie genotigt zuzugeben, ein und derselbe Mann miisse es
verstehen, eine Komdodie und eine Tragédie zu schreiben, ein Tragddiendichter nach den
Regeln der Kunst sei auch ein Komédiendichter”. Auerbach sieht in dieser Forderung ei-
nen Vorgriff auf das Christentum, das mit dem Roman ein neuartiges Genre hervorbringt:
Keine Tragsdie und keine Komédie, sondern beides untrennbar verflochten, eine Chronik
komischen Ungliicks und dunkel grundierten Gliicks, scheiternder Helden, peinlicher
Pechvégel, kiimmerlicher Untergiinge, fragwiirdiger Siege, zwiespiltiger Charaktere, un-
heilschwangerer Albernheit. Wenn man genauer bestimmen wollte, was Platon hier vor-
hergesehen hat, kiime man wohl zu der Erkenntnis, dass es sich weniger um eine neue Art
von Werken handelt als um ein neues Bewusstsein des Kiinstlers, in dem sich tragische und
komische Elemente gleichzeitig behaupten. Nach der christlichen Zeitenwende sind es
eben nicht mehr nur Tragédien und Komédien, die er in bunter Abfolge aufs Papier wirft,
sondern auch dies neuartige Gemisch aus beiden. Und damit wird sogleich auch der Ver-
lust evident: Der Zugang zum prometheischen, tragischen Kampf mit den Géttern aber
auch zur halbtierisch-destruktiv-anarchischen Lachlust des alten Satyrspiels ist auf dem
Weg zu dieser neuen Kunst verlorengegangen. Der Roman wandelt nicht in den Héhen
der Heroen und nicht in den Héllen teuflischer Verworfenheit, er bewegt sich in helleren
und dunkleren Grauzonen. Das panegyrische Gedicht hat bis in die Moderne seinen Platz

behauptet, ein panegyrischer Roman ist dagegen unvorstellbar. Die Heiligen und die Ver-

282 Wissenschaftskolleg zu Berlin JAHRBUCH 2009/2010



worfenen sind dem Roman gleichermaflen fremd, sein Filmmaterial verlangt nach einer
gleichmiBigen guten Ausleuchtung und kann weder scharfes Sonnenlicht noch tiefe Fins-
ternis dokumentieren.

Eine schéne islamische Legende erzihlt von einem grausamen Kalifen, der sich nach
seinem Tod zitternd dem Himmelstor nahte, vom Erzengel Gabriel zu seiner Uber-
raschung aber ohne weiteres eingelassen wurde. ,,Erinnerst du dich nicht?“ fragt der Erz-
engel. ,An jenem Freitag, als du auf dem Weg zur Moschee warst, lag an deinem Weg ein
sterbender Hund in der prallen Sonne. Du hast ihn mit dem Pantoffel in den Schatten ge-
schoben.®

Dieser Erzengel verkorpert die dsthetische Moral des Romanschreibers; sie gibt Hoff-
nung, aber ist vielleicht doch nicht das letzte Wort. Die Darstellungsweise des realistischen
Romans war so bezwingend, dass sich die Mentalitit der Leser verindert hat. Es verbreite-
te sich die Uberzeugung, was der realistische Roman nicht darstellen kénne, das gebe es
auch nicht. Darin liegt die Verfiihrung des Realismus: Dass man ihn mit der Wirklichkeit

verwechseln kann.
Den Symbolen ist nicht zu entkommen

Einige der schonsten und kunstvollsten Romane kénnten, betrachtet man sie kalt und un-
beeindruckt, als Produkte von Aberglauben und Beziechungswahn erscheinen. Wer als
Paranoiker von solchem Wahn geplagt wird, fiir den stellt sich die chaotische Welt iiberaus
geordnet dar: Sie dreht sich mit allen ihren Gestalten und Ereignissen nur um den wahn-
sinnigen Betrachter. Alle Leute haben nur ihn im Blick; jedes Wort wird nur in Bezug auf
ihn gesprochen; die Végel zwitschern sich Mitteilungen tiber ihn zu, was die Quellen mur-
meln, geht ihn personlich an; die Wolken zichen gegen ihn allein auf; alles was sich regt
und bewegt, enthilt eine ausdriicklich ihm bestimmte Botschaft. Aber auch der seelisch
gesunde Aberglidubische — und wer wollte von sich behaupten, immer und grundsitzlich
gegen das Aufblitzen von Aberglauben gefeit zu sein? — entwickelt eine Aufmerksamkeit
fiir alles, was thm als gutes oder schlechtes Vorzeichen gelten kénnte. Er fiihlt, wie das Le-
ben die Grenzen seiner Person tiberschreitet; die Atmosphire ist von seinem héchstperson-
lichen Schicksal erfiill; Katzen, die seinen Weg kreuzen, und aufgespannte Regenschirme
lassen ihn erschaudern, ein Hut, der auf dem Bett liegt, erfiillt ihn mit Todesahnung — je-
denfalls wenn er Italiener ist —, ein geschenktes Messer kiindigt das Ende einer Freund-

schaft an. Ein Netz bedeutungsvoller Erscheinungen legt sich iiber die Vorgiinge des All-
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tags und macht sie selbst damit bedeutend in dem Sinn, wie Goethe das Wort verwendet:
Auf etwas deutend, und zwar auf etwas Unheimliches, Zukiinftiges, dem wie in einer Pro-
zession ein Hofstaat unterer Chargen, ein Getiimmel kichernder, fliisternder oder tiickisch
schweigender Akolythen voranzieht. Wer sich nur ein wenig im Beobachten iibt, dem
wachsen die beziehungsreichen Eindriicke von selbst zu: Jeder kennt die weit entfernt ge-
glaubte Person, die ins Zimmer tritt, wenn von ihr gesprochen wird, die ritselhafte Ver-
doppelung von Ereignissen, das wiederholte Héren eines seltenen Wortes innerhalb eines
kurzen Zeitraumes, Erlebnisse, die die Stimmung eines Tages dichter werden lassen und
zum Griibeln verfiithren: Wir scheinen dann in einem Netz zu leben, das sich zuzieht, die
Luft, die wir atmen, wird schwerer.

Als ich meinen Roman ,,Eine lange Nacht“ schrieb, war ich in einem franzésischen Be-
nediktinerkloster zu Gast; eines Tages bekam ich Fieber, legte mich ins Bett und las in einer
der anregendsten Geschichtensammlungen der franzésischen Literatur, den ,,Historiettes®
des Tallemant des Réaux, tiber den Dichter Malesherbes, der wiihrend einer Erkrankung
von einem Doktor Thevenin behandelt wurde. In diesem Augenblick klopfte es; ein Ménch
trat ein und sagte: ,Ich bin Doktor Thevenin, der Arzt des Klosters. Er kannte die ,,His-
térchen® nicht, die ich ihm in meiner Verbliifftheit zeigte — sie sind strenggenommen auch
keine Klosterlektiire —, und er liel mich gerade dadurch in einer Stimmung zuriick, als sei
mir etwas Unerhortes zugestolen. Dass hier offenbar auf etwas gedeutet wurde, das zu-
gleich ganz und gar undeutlich und undeutbar blieb, steigerte nur noch mein Gliick.

Tableau! Hat man sie da nicht, die Denkungs- und Empfindungsart und vor allem die
davon inspirierte Erzihltechnik der Romanschreiber? Sie tun, als seien sie Kriminalbeam-
te, die mit Lupe und Pinzette nach winzigen Indizien fahnden, nach der Wolke aus hun-
dert aufgewirbelten Staubkérnern, die die Tat als Sfumatura umgeben. Doch in Wahrheit
ahmen sie die Schicksalsgotter nach, die jedes Leben in eine Vielzahl von Zeichen und
Symbolen hiillen und weit tiber sich hinauswachsen lassen. Wenn Vorzeichen und Parallel-
erscheinungen das einzelne Leben eines Menschen wie Saturnsatelliten umkreisen, muss es
sich bei diesem Menschen wohl doch um einen Planeten, jedenfalls um einen Menschen
von Belang gehandelt haben, des Erzihlens wert. Auch der schwiirzeste, von tiefster Hoff-
nungslosigkeit erfiillte Roman verzichtet nicht auf die Erzeugung solch bedeutungsvoller
Ordnung. Er stellt seine Figuren in ein Bezichungsnetz, und bestehe es nur aus dem Klang
von Wértern, das ihren Ort sinnvoll erscheinen lisst. Falken steigen in die Liifte, Wege
fithren in Sackgassen, Leitmotive sorgen fiir ein wohliges oder auch bedrohliches Wieder-

erkennen. Aber ist es nicht bemerkenswert, dass dem Leser durch solche Mittel das ein-
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dringliche Gefiihl einer Begegnung mit der Wirklichkeit verschafft wird? Schriftsteller,
die echte Kontingenz, echte Sinnverweigerung wagen, ich denke etwa an Daniil Charms
oder Ror Wolf, erregen Gelichter — Sinnlosigkeit ist komisch, ein Spiel, bezaubernd wie
das Platzen von Seifenblasen, aber eben irreal, tréstlicherweise, denn sonst miisste sie Schre-
ckensstarre auslosen.

Erich Auerbach hat diese Eigenart des nachantiken Erzihlens auf den christlichen Um-
gang mit dem Alten und dem Neuen Testament zuriickgefiihrt. Die Christen sahen in den
Ereignissen der jiidischen Uberlieferung nur Vorbedeutungen, Prifigurationen, Ankiindi-
gungen dessen, was sich beim Auftreten des Gottessohnes verwirklichen und erfiillen wiir-
de. Ein Beispiel: Die romische Kirche ldsst am Osterfest einige Zeilen aus den Visionen des
Propheten Ezechiel singen, in dem einzigartigen Vermdgen des gregorianischen Chorals,
aus Prosa Gedichte zu machen: ,,Vidi aquam/egredientem de templo/a latere dextro, allelu-
ja/Et omnes, ad quos pervenit aqua ista/salvi facti sunt et dicent/alleluja. — Ich sah Wasser
aus dem Tempel dringen, auf seiner rechten Seite, alleluja. Und alle, zu denen dieses Wasser
gelangte, wurden heil und sangen: Alleluja.“ Man sicht ein monumentales Panorama bei
diesen Worten vor sich, es ist auch heute noch zu erleben: die weille Kalksteinmauer des
Tempels von Jerusalem iiber dem Kidron-Tal, das Griberfeld auf der anderen Seite des
Tales mit Grabsteinen wie eine versteinerte Schatherde, eine Mondwelt, in der das plotz-
liche Entspringen einer Quelle in der Quaderwand die einzige Bewegung darstellt. Und
diese Szenerie brachten die Kirchenviter mit Jesu Tod am Kreuz in Verbindung, wie es im
Johannes-Evangelium beschrieben wird: Mit dem Durchstolen der Brust des qualvoll Ver-
endeten, dem Herauslaufen von Plasma, das sich auf der Haut mit Blut und Todesschweif3
mischt. Der gefolterte Korper ist der Tempel, das Plasma die Quelle, die Quelle die Vor-
ahnung des Taufwassers, die Griber im Kidron-Tal deuten auf die kiinftige Riesenschar
der Getauften. Man halte die beiden Bilder in der Vorstellung nebeneinander: Das men-
schenleere Steingebirge und den geschundenen Leib — und dass sie geradezu austauschbar
sein wollen, dass sie so sehr dasselbe zu sein beanspruchen, dass man sie gleichsam tiberein-
ander legen konnte. Den theologischen Aspekt dieses Verfahrens miissen wir hier nicht
vertiefen. Aber wie dramatisch muss es sich auf die Phantasie auswirken, wenn sinnlich
erfahrbare Gegenstinde, die unterschiedlicher nicht zu denken sind, unversechens den Platz
tauschen, wenn Fleisch zu Stein und Stein zu Fleisch werden kann und beides ein unsicht-
bares Drittes sein will. Die Mauern der Erfahrung werden durchlissig, jede Erscheinung
wird vorlidufig. Eine solcherart angestachelte Phantasie, die sich von jeder Erscheinung aus

ins Grenzenlose assoziieren kann, erblickt spiter dann miihelos in einem jiidischen Anzei-
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genakquisiteur aus Dublin den homerischen Odysseus und im bourgeoisen Hiuschen der
Tante Leonie in einer langweiligen franzésischen Provinzstadt das Paradies, aus dem die
ersten Menschen vertrieben wurden. Beatrice in Florenz, Dulzinea von Toboso in den
schmutzigen Bauerndérfern der Mancha und Gretchen in einer muffig-bésartigen deut-
schen Kleinstadt werden zu Hypostasen des platonischen Eros, der zur Gottesanschauung
oder zur Ideenschau fiithrt. Den Lauten der Sprache 6ffnen sich unermessliche Rdume, ihr
fliichtiger Klang flattert schmetterlingsgleich von Ding zu Ding, bis er sich vor lauter Be-
deutungstiille jeglicher Bedeutung zu entledigen vermag und die Zauberspruchregion der
reinen Abstraktion erreicht.

Keine Bereicherung ohne Verlust. Derselbe Auerbach, der in dem Aufeinander-Bezie-
hen und Durch-Einander-Deuten des Alten und Neuen Testaments eines der Griindungs-
muster nachantiker europiischer Literatur erkannte, stellt auch fest, dass die Bilder in die-
sen Wechselbeziehungen eine Schwiichung hinnehmen miissen. Ein Ding, das neben sei-
nem Sosein zugleich auch auf ein anderes deutet oder gar an dessen Stelle treten kann,
vermag den Schock der nackten stummen Wirklichkeit nicht mehr auszuldsen. Der ge-
quilte Leib verliert seine Krassheit, wird ferngerticke, ist jedenfalls kein Schlag in die Ma-
gengrube des Betrachters mehr, wenn er zugleich auch ein steinerner Tempel sein soll —
und auch die titanisch abweisende Tempelmauer mit ithrer zermalmenden Schwere wird
luftiger, wird geradezu von innen zerfressen, wenn sie eigentlich fiir einen Menschenkér-
per im Zustand grofiter Schwiiche steht.

Dieser Gedanke oder vielmehr diese Beobachtung erklirte mir tiberraschend, worin
das unvergessliche Erlebnis meiner ersten Lektiire des ,Satyricon® bestand, jenes dem
Petronius Arbiter zugeschriecbenen Romanfragments, des Urbilds aller Schelmenromane.
Ich weil} es noch wie heute: Mir war beim Lesen, als hiitte ich bisher immer durch eine
beschlagene Fensterscheibe geblickt, die nun mit wenigen schnellen Handbewegungen
klargewischt wurde. An der Geschichte des Petronius kann es nicht gelegen haben. Statt
von Schelmen sollte man hier besser von Strolchen sprechen, alle, von den Protagonisten bis
zu den Randfiguren sind entlaufene Sklaven, Gladiatoren, Strichjungen, Betriiger, mensch-
liche Spreu. Thre durchweg unriihmlichen Abenteuer bestehen sie in einer Magna Graecia,
deren Schmutz und Verwilderung und zum Voodoo-Kult heruntergekommene Religion
sie wie ein europdisches Haiti erscheinen ldsst. Aber hier war sie zu finden: Jene Verzau-
berung durch eine Wirklichkeit, die nichts als sich selbst bedeutete, durch eine grundlose
Freude, die den Lebensunrat des Satyricon grundierte. In diesem richtungslosen Chaos

stehen Enkolpios und Eumolpos nicht fiir Ideen und nicht fiir Klassen, ihre Reise ist keine
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Lebensreise, sie wird sie nicht besser und nicht kliiger machen; der Leser erlebt den uner-
hérten Luxus der Natur, die unablissig schafft und wieder verwirft, und die inmitten von
Gestank und Verwesung so viel Witz, kindliche Trinen, unschuldige Verdorbenheit, Eks-
tasen des Gliicks, die Desaster auslgsen, und Desaster, die sich vom allgemeinen Misthaufen
der Welt nicht wesentlich abheben, entstehen lisst. Trostlos darf man diese Welt wohl nen-
nen, aber im strengen Wortsinn trostfrei, weil trostunabhiingig, weil in der Heftigkeit des
Lebensvollzugs eines Trostes nicht bediirftig.

Es verwundert nicht, dass ein solcher Roman aus vorchristlicher Mentalitiit, der, in
Klosterbibliotheken aufbewahrt, auch den christlichen Autoren als geheimes Gegenbild
ithrer Kunst gegenwiirtig war, weiterhin Einfluss ausiiben musste. Ganz falsch wiire es ja,
sich den Wechsel der Mentalitiiten als chemisch reine, scharf geschiedene Ablésung von
kulturellen Zustinden vorzustellen. C. F. Meyers vielzitierter Vers aus ,,Huttens letzte
Tage“ — ,,Wir Christen haben ein gewisses Licht/doch auch ein Heidenspriichlein schadet
nicht® — beschreibt sehr schén die Zweistimmigkeit der europiischen Kultur. Vielleicht ist
sie erst sehr spit ausgesprochen worden, aber empfunden hat man sie schon friih: Die Sehn-
sucht, in der Literatur aus den kunstvollen Bezichungsnetzen, diesen Wirklichkeitsfallen,
auszubrechen und zu der jihen, tiberwiltigenden botschaftslosen Realititserfahrung zu-
riickzukehren, und sie mit den neuen Mitteln des Erzihlens womdglich noch zu steigern.
Als kollektive Leistung war das freilich nicht mehr méglich, fiir die Vélker gibt es keinen
Weg zuriick zu fritheren Zustinden, und seien sie noch so verlockend gedacht, aber dem
Einzelnen ist es hin und wieder gelungen, und dann war der Effekt betrichtlich. Um nur
ein Beispiel niher zu betrachten, in dem sich der Schock der Wirklichkeit mit héchster
Kunstfertigkeit verbindet und das unser aller unwillkiirlichen Symbolismus nicht nur nicht
ausweicht, sondern ihn auf das Vollendetste bedient und gleichzeitig iiberwindet: Heimito
von Doderers groBer Roman ,,Die Didmonen® spielt 1927 im Umfeld des Wiener Justiz-
palastbrands; dieser Brand figuriert als Vorahnung der kommenden feurigen Katastro-
phen, er ist real und symbolisch in einem, nichts Ungewdhnliches mithin in der europii-
schen Literatur. Aber diesem Brand geht ein kleines Feuer voraus, ein Kiichenbrand, der in
einer kurzen, beinahe in sich geschlossenen Erzihlung in die Handlung eingeschoben ist;
die Protagonistin dieser Episode, eine Marmelade kochende Hausfrau, hat auf den vielen
hundert Seiten vorher nicht die geringste Rolle gespielt. Diese Passage ist aber wie ein
Schacht in der Oberfliche des Romans, durch den man, an den Schichten neuzeitlicher
Bewusstwerdung vorbei, zum Boden der reinen Erscheinung hinabsteigt. So wie plotzlich

die Feuerwand vor der Marmelade kochenden Hausfrau steht, so beriihrt auch der Leser
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—unvorbereitet, kénnte man sagen, wenn man nicht den ganzen reichen Roman als Vorbe-
reitung auf diesen Augenblick verstehen will — jene Grenze, die das Reich der Illusion von
dem der noch nicht durch Benennung gezihmten Wirklichkeit oft uniiberwindbar schei-
det. Diese Wirklichkeit ist von einem stummen Leben erfiillt, das man dimonisch genannt
hat, um sich die Erschiitterung, die mit ihrer Berithrung verbunden ist, verstindlich zu
machen. Einzigartig ist die Leichtigkeit, mit der Doderer von diesem Gang zu den Miit-
tern wieder in die gewohnte, die vielfiltig benannte Sphire der Symbole und Beziige zu-
riickkehrt; das visionsidhnliche Erlebnis fiigt sich in den Gang der Erzihlung ein, gibt ihr
aber den originiren Schrecken der Zimmerbrand-Erfahrung mit. Im schulbildenden Sinne
wiederholbar ist solche Wiedereroberung gleichsam unmittelbaren Erzihlens wohl nicht;
sic muss in den seelischen Erfahrungen des Autors begriindet sein, wie denn Doderers

eigentliche Arbeit darin bestanden hat, seine Sinne fiir solche Erfahrungen zu schirfen.
Der Roman und die Philosophie

Auch Schriftsteller nehmen mitunter an den philosophischen Diskussionen ihrer Zeit teil
oder machen sich eine bestimmte philosophische Weltsicht zu eigen; daher kann es nicht
verwundern, wenn sich in thren Romanen philosophische Lesefriichte wiederfinden und
wenn manche Romane gar geschrieben wurden, um die Welt und was sich in ihr bewegt,
durch die Brille einer bestimmten Philosophie zu betrachten, wenn Romane Philosophie
gleichsam illustrieren und sie sich am praktischen Beispiel bewihren lassen wollten. So
kam es zum kommunistischen Roman, zum geschichtsphilosophischen Roman, zum
katholischen Roman, und ehe man diese Formen verurteilt, sollte man bedenken, dass es
auch der ausgegliihtesten Objektivitit nicht gegeben ist, sich von den geistigen Einfliissen
der eigenen Zeit vollstindig freizuhalten. Auch Autoren entstammen Milieus, sie werden
nicht im Niemandsland geboren. Provozieren kann der weltanschauliche Roman ohnehin
nur kurz, nur solange die politischen und philosophischen Streitfragen, in denen er Partei
ergreift, auf der Tagesordnung stehen. Wenn der Streit erledigt ist und die éffentliche Er-
regung sich anderen Gegenstinden zugewandt hat, wenn die Akten tiber die einst bewe-
genden Affiren geschlossen sind, wenn also der Konflikt nur noch in der Erinnerung und
eben auf den Seiten eines Romans fortlebt, dann haben solche Biicher die Chance, zu einem
zweiten und vielleicht sogar lingeren Leben aufzuerstehen. Ein Literaturwissenschaftler
sagte mir einmal, nach dem Untergang des antiken Heidentums sei der Name ,,Aphrodite®

in einer Gedichtzeile nichts mehr als eine antiquarische Reminiszenz, ein Wort ohne Wirk-
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lichkeit —ich antwortete ihm, der Wert eines solchen Gedichts erweise sich fiir mich daran,
ob es méglich sei, zumindest withrend des Lesens an Aphrodite zu glauben. Und so beken-
ne ich denn, wihrend der Lektiire von Zolas ,,Germinal zu meiner Verbliiffung tatsich-
lich zwei oder drei Tage lang Kommunist gewesen zu sein. Natiirlich wird es fiir die Le-
bensfihigkeit des philosophisch oder politisch oder religits grundierten Romans von ent-
scheidender Bedeutung sein, ob der Autor das Korsett der Meinung fest oder lose geschniirt
hat, ob er das, was ihr entgegenstehen kénnte, gewissenhaft oder fahrlissig ausgejitet hat,
ob er achtsam oder unachtsam dariiber gewacht hat, dass ihn kein Ubermut und keine jihe
Laune vom Pfad der Tugend weglockte. So sehr in der Romankunst Disziplin gefordert
ist — den weltanschaulich inspirierten Roman wird nur eine gewisse Disziplinlosigkeit {iber
die Zeiten retten.

Die Anwesenheit von Philosophie muss fiir den Roman freilich nicht unbedingt gefiihr-
lich sein, sie kann ihn auch beférdern. Die grofiten Werke enthalten reichlich Spuren phi-
losophischer Lektiiren ihrer Schépfer und verdanken ihnen oft entscheidende Anregun-
gen. Nicht jeder Schriftsteller wird allerdings Goethes kithne Eleganz besitzen, der eines
der ernstesten Theologeme des von ithm verehrten Spinoza auf die Lippen des leichtesten
aller leichten Midchen legte, Philines: ,,Und wenn ich dich lieb habe, was geht’s dich an.”
Und nicht immer bekennt sich ein Autor so nachdriicklich zu seinem philosophischen Vor-
bild, wie es Tolstoi mit der Dramaturgie von ,Krieg und Frieden® gegeniiber der Ge-
schichtsphilosophie von Joseph de Maistres ,,Soirées de Saint-Petersbourg® tat. Bergsons
Einfluss auf Marcel Proust ist bekannt, weniger offensichtlich diirfte dem lesenden Publi-
kum die enge Anlehnung des Dodererschen Riesenwerks an die psychologischen Theorien
des Wiener Privatdozenten Swoboda sein, der schon damals von seiner Zunft als phantasie-
voller Obskurantist angesechen wurde. Swobodas These von den ,frei steigenden Erinne-
rungen®, die angeblich bei Minnern und Frauen in unterschiedlichen Zyklen auftreten,
sind ein gutes Beispiel dafiir, dass es keine noch so abwegige oder gar nirrische wissen-
schaftliche oder philosophische Hypothese gibt, die sich im Roman nicht wunderbar be-
wihren konnte. Es ist, als pumpe der Roman frisches Blut ins trockenste Ideengeflecht —es
dehnt sich, wird biegsam, pulsiert. Es ist wie mit Aphrodite in dem Sappho-Gedicht: Der
verstiegenste Gedanke kann im Roman Wahrheit erlangen.

Ich formuliere diese Einsichten aus pidagogischen Griinden; es geht um meine eigene
Erziehung, denn mein Widerwille gegen philosophische Fracht im Roman sitzt tief. Mein
Lieblingssatz in der auf Schopenhauers Philosophie basierenden Wagnerschen Dichtung
»Der Ring des Nibelungen® lautet: ,Der Welt melden Weise nichts mehr.” Das heilit wahr-
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lich nicht, dass die Weisen ihr nie etwas gemeldet hitten, aber in unserer Weltstunde, die
fiir Wagner schon Mitte des neunzehnten Jahrhunderts begann, in dieser seit zwei Jahr-
hunderten sich unablissig beschleunigenden Umwilzung, vor der die vorangegangenen
Jahrtausende wie in einem einzigen Dornréschenschlaf voller bunter Triume verlaufen zu
sein scheinen, empfinde ich vor allem das Schweigen jener Weisen. Die gewaltigen denke-
rischen Anstrengungen, unseren Zustand und seine Entwicklungsméglichkeiten zu erken-
nen, sind lingst nicht mehr von Hoffnungen getragen, sondern offenbaren eine unter
Wortkaskaden begrabene, von Furcht geténte Ratlosigkeit. Damit ist auch ein neues Kapi-
tel in der Geschichte des Romans aufgeschlagen. Jakob Burckhardt hat auf das Problem der
nachrevolutioniren Historiographie hingewiesen, die die Wellen der historischen Bewe-
gung zu beschreiben suche, aber erkennen miisse ,, Wir selbst sind die Welle.*

Hier wachsen dem Roman neue Aufgaben und eine neue Berechtigung zu, wenn sein
Autor sich nur zu dem Nichtwissen, dem Nichterkennen, dem Nichtsahnen wirklich
durchringen kann. Wenn wir selbst die Welle sind, dann hei3t es, mit ganzer Kraft Welle
sein zu wollen. Das Neue, das die ,,Weisen der Welt nicht mehr melden kénnen® — wir
selbst sind es, obwohl wir doch ganz und gar aus dem Alten zusammengesetzt erscheinen.
Und vielleicht ist das Neue ja doch nur eine bisher nicht ausprobierte Anordnung alter, aus
allen Teilen der Menschheitsgeschichte stammender Mosaiksteine?

Im Roman, der nicht mehr beansprucht zu wissen, welches Gesetz die Welt beherrscht,
der absichtslos erzihle, ,sans intérét, wie es ein groBer Mystiker des siebzehnten Jahrhun-
derts ausgedriickt hitte, wird das Neue, dies fliichtige, von niemandem gesehene und doch
bestindig anwesende Wild, unversehens verweilen und sich betrachten lassen, ohne schon
von den Zeitgenossen benannt werden zu kénnen, als ,heilig 6ffentlich Geheimnis®. Dies
ist die Zeit von Biichern, die mehr getriumt als geschrieben werden, Biicher, die von ihren
Autoren nicht ginzlich verstanden werden sollten.

Solche Werke hervorzubringen ist der europiische, nachantik-christliche Roman be-
sonders befihigt. Erich Auerbach sieht ihn weniger als Ubermittler und Transporteur denn
als Frucht einer Philosophie, die eine bestimmte Art der Wirklichkeitsbetrachtung hervor-
gebracht hat: Sie widersetzt sich dem gleichfalls christlich motivierten Symbolismus und
bestitigt damit den grundsitzlich paradoxalen Charakter des Christentums. Der christ-
liche Aristotelismus sicht die Verbindung von Geist und Materie ja nicht so, als werde die
Idee in die Materie eingetopft, wohne irgendwie in ihr, sei also immer noch von ihr zu
scheiden. Mit der Vorstellung von der Inkarnation, diesem christlichen Schliisselbegriff, ist

verbunden, dass der sich inkarnierende Geist durch die Materie neue, ihn bereichernde
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Eigenschaften erhilt. Wahrheit ist Gestalt und nicht Doktrin — das ist die Antwort auf die
Frage des Pilatus, und sie musste deshalb auch nicht ausgesprochen werden, sondern hitte
dem rémischen Prokurator vor Augen stehen miissen, wenn er Augen zu schen besessen
hitte.

Von der Pilatus-Szene fillt auch ein Strahl auf den Roman und befihigt ihn, jene Be-
zauberung seiner Leser zu bewirken, die nur das meditative Erleben der Wirklichkeit aus-
lost — gerade dann, wenn er sich jeder Reflexion enthilt und sich auf das deutungslose Er-

zihlen von allerlei Vorgingen beschrinke.
Im Postskriptum kommt das Wichtigste

Diesen wenigen andeutenden Ausfiihrungen tiber das Romanschreiben haftet etwas Un-
wirkliches an, weil tiber das Wichtigste noch gar kein Wort verloren worden ist und ich
mich auch nicht wirklich in der Lage sche, tiber dies Wichtigste Auskunft zu geben. Vom
Roman zu sprechen, ohne iiber seine Sprache gesprochen zu haben, das heifit, nichts von
Bedeutung iiber ihn gesagt zu haben. Alle Uberlegungen iiber Realismus und Naturalis-
mus, iiber die dem Roman zuginglichen Stoffe, iiber seine Philosophie, seine Vergangen-
heit und seine Zukunft sind leeres Stroh, solange nicht deutlich wird, dass es sich dabei nur
um Akzidentien der Sprache handelt. Ganz gleichgiiltig, was uns in einem Buch, das wir
zum ersten Mal aufschlagen, erzihlt wird — nach wenigen Seiten wissen wir, ob wir einen
lebenskriftig zappelnden oder einen toten, stinkenden Fisch vor uns haben. Nichts ist
leichter zuginglich als die Sprache, so scheint es, sie umgibt uns wie die Luft und trigt je-
den unserer fliichtigsten und unwillkiirlichsten Gedanken, und deshalb ist es fiir den wer-
denden Schriftsteller, sowie er nur aus dem ersten ich-besoffenen Schwung herausgeraten
ist, ein schier verzweiflungsvolles Unterfangen, die Sprache des Romans zu fassen zu be-
kommen. Ein Ausflug in die Poesie mag das verdeutlichen. Vielen Gedichten des ,,West-
ostlichen Divans“ liegen Hafis-Ubersetzungen des Orientalisten Hammer-Purgstall zu-
grunde, und es verbliifft stets aufs Neue, durch welch winzige Bearbeitungen, den Aus-
tausch eines Wortes oder eine Anderung im Rhythmus, aus ehrenwerter Gelehrtenarbeit
unverwechselbare Goethe-Gedichte wurden. Das ist bei erzihlender Prosa nicht anders,
wie die vielen groBen Erzihlungen von Biichner, Kleist und Hebbel bezeugen, die unter
Verwendung von Aktenstiicken und Zeitungsartikeln geschrieben wurden. Die epische er-
zihlende Prosa taucht jihlings auf und verschwindet wieder, und hat oft ihr Gesetz nicht

preisgegeben. Kein Wunder, dass es einen Schriftstellertypus gibt, der dieses unbeherrsch-
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bare Phinomen mit Gewalt oder jedenfalls doch Kraft bezwingen will, der ein Rodeo der
Sprache abhiilt, sich auf ihr wie auf einem wild umherspringenden Pferd festkrallt und sie
zucken und schiumen lisst. Dabei kommt es manchmal zu staunenswerten Leistungen,
wenngleich sich hinter solchen zwischen Raserei und Dressur schwankenden Darbietun-
gen oft jene Verzweiflung abzeichnet, die Flaubert auf der Suche nach ,,dem Stil“ beinahe
verriickt werden lie3. Ob ,, Triumph des Willens* oder skrupuléses Abhorchen des Sprach-
leibs, um seine zartesten Regungen zu erhaschen: Die Unsicherheit, ob die zweite Natur
der Sprache, die neben ihrer Alltagsgestalt wohnt, sich mit ihr deckt, sich von ihr abwendet,
unverstindlich wird, sie tiberh6ht oder unterbietet, ob diese zweite, die Roman-Natur, sich
gezeigt hat oder ob sie ferngeblieben ist — fiir manchen Schriftsteller wird sich das auch in
einem langen Arbeitsleben niemals geklirt haben. Und das ist das Gesetz: Wenn die Spra-
che nicht da ist, ist gar nichts da. Sie ist das Medium, das alles, was es beférdert, entweder
zunichte macht oder ihm ins Leben hilft. Jorge Luis Borges, ein arbiter elegantiarum des
Schreibens, hat in einer gleichsam nebenbei gemachten Bemerkung — fast nur in Parenthe-
se —zwei Kategorien von Schriftstellern unterschieden: Er nennt den Stil der einen, die sich
vor allem ,,dem Genus*® ihrer ererbten und vorgefundenen Sprache unterwerfen, die deren
Gesetze ergriinden und sich nach deren Maf} messen lassen wollen, den ,,generischen Stil®;
von den anderen sagt er, ,,sie wollten innerhalb des groBen Ganzen der Sprache ihren eige-
nen kleinen eitlen Dialekt schaffen®. Man sieht, wo Borges’ Vorlieben liegen, er spricht so-
gar von der ,moralischen Uberlegenheit“ seiner ,generischen Autoren. Man koénnte ein-
wenden, dass es vielleicht gewagt ist, bei allen Schriftstellern eine echte Wahl zwischen den
beiden Stilfamilien zu unterstellen. Es mag vereinzelt den manieristischen Stilisten geben,
der seine Prosa, wie einst die Spiegel-Redaktion, einer konsequenten stilistischen Umarbei-
tung unterzieht; aber je linger einer schreibt, desto mehr verschmelzen die Stilmittel seiner
Prosa mit der Art seines Denkens und Empfindens. Auch ein Borges wiirde keinem Autor
verbieten wollen, in der Sprache héchstmégliche sprachliche Eigentiimlichkeit anzustre-
ben, solange ihm bewusst ist, dass unsere wirkliche Eigentiimlichkeit uns selbst immer un-
bekannt bleibt, wie es ja schon die Befangenheit, ja das Missbehagen verrit, das einen jeden
von uns beim Vernehmen der eigenen Stimme befillt. Und so darf der Autor denn sicher
sein, seine unverwechselbare Sprache gefunden zu haben, wenn thm daran keine stilisti-
schen Eigenheiten mehr auffallen. Die Sprache, die ihrem Schépfer klar wie Wasser und
durchsichtig bis auf den Grund erscheint, ist seine eigene. Und mit ihr ist er fiir das Wagnis

eines Romans hinreichend gertistet.
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