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Nach Berlin kam ich mit der ersten Fassung meines neuen Romans, die ich kurz zuvor
abgeschlossen hatte. Ich mache meine Biicher auf eine Weise, die bei Wohlmeinenden
mit einem kaum verhohlenen Licheln, bei den weniger Wohlmeinenden mit Verstind-
nislosigkeit und schon geradezu verichtlichem Kopfschiitteln aufgenommen wird: die
erste Fassung schreibe ich mit der Hand in so kleiner Schrift, dass es sehr schwierig fiir
mich ist, Korrekturen anzubringen, ja, sie auch nur zu lesen. Dann diktiere ich diese
Fassung — unter Zuhilfenahme einer groBen beleuchteten Lupe und gelegentlichem Be-
triufeln der Augen mit entziindungshemmenden Tropfen — auf ein schweres Tonband-
gerit aus dem Jahr 1964, auf das mein Vater einst seine Gutachten sprach. Eine kluge und
sprachliche Dunkelheiten listenreich erhellende Frau schreibt darauthin die Binder ab
und dann bin ich schlieBlich im Besitz eines Typoskripts, das ich bearbeiten kann.

Meine Zeit im Wissenschaftskolleg begann mit dem Diktat und das war eine Zeit des
Missvergniigens und der Unlust. Schon das Offnen eines abgeschlossenen Manuskripts

weckt in mir jene Gefiihle, mit denen ein Morder sich noch einmal an den Ort der Tat
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begibt, weil er seine Sonnenbrille dort vergessen hat. Ich habe diesmal besonders viele
Stunden damit zugebracht zu entritseln, was ich geschrieben hatte; besonders schwer
lesbare Buchstabenballungen enthielten zu meiner Uberraschung meist besonders simple
Warter: ,,schon®, ,,wahrscheinlich® oder ,,Wohnungsschliissel, das war wie ein Seifen-
blasenplatzen. Abgeschrieben war das Buch dann tiberraschend schnell; der Aufsatz, den
ich in der Wartezeit angehen wollte, war noch nicht fertig, da lag der Papierstapel vor
mir, der fiir meine Erinnerung aus der Zeit des Diktierens vor allem eine lange Reihe
auseinanderfallender, jedenfalls nicht sehr fest verbundener Beobachtungsbréckchen
enthalten musste. Die abschreibende Frau, deren Urteil ich vertraue, hatte mir aber Mut
gemacht: sie habe 6fters gelacht. Eine Frau zum Lachen zu bringen, ist einer der schons-
ten und ernstzunchmendsten Erfolge, die in einem Erdenleben méglich sind. Ein Berli-
ner Freund, Fellow eines fritheren Jahrgangs, hat mir dann schlieBlich die Scheu vor dem
Manuskript genommen, indem er es griindlich las und mit Bleistiftschlangenlinien,
Fragezeichen, Ausrufungszeichen und — seltenen, dafiir aber umso eindrucksvolleren —
»,Nein!“-Marginalien versah. Das war aber nicht alles, was er tat: er reichte das Manu-
skript dem thm befreundeten Maler Nikolaus Heidelbach weiter, der gleich ihm ein gro-
Ber Leser war, der gleichfalls Schlangenlinien malte, vor allem aber, als Hommage an das
Buch, jenen weilen, wie aus Rasierschaum ins Grau gesprithten Kakadu aquarellierte,
der dann auf den Umschlag des Buches flattern sollte. Inzwischen war ich seelisch so weit
gefestigt, um mich selbst mit dem Roman zu beschiftigen, und so wurde denn dies im
Januar 2008 begonnene Vorhaben tatsichlich wihrend meiner Zeit am Kolleg zu einem
Ende gefiihrt, im Juli 2010 lag das Buch schlieBlich vor mir, so dass ich es in den letzten
Tagen des gemeinsamen Aufenthaltes den Kollegiaten, die noch nicht abgereist waren,
vorstellen durfte.

Es mag keine neue Einsicht sein, dass tiber den Erfolg eines Aufenthaltes am Wissen-
schaftskolleg entscheidet, in welcher Lebensstunde er stattfindet. Ich bin ziemlich sicher,
dass ich weniger gliicklich gewesen wiire, wenn ich die Rohmasse meines Romans, die
eigentliche Erfindung, nicht beim Beginn meines Berlin-Aufenthaltes schon abgeschlos-
sen hitte. Die einzige Zeit meines Lebens, in der ich einer geregelten Beschiiftigung
nachgegangen bin, war meine Referendarszeit am Hanauer Landgericht. Das Einhalten
von regelmiBigen Mahlzeiten habe ich leider nie gelernt — ich beklage das, weil ich glau-
be, dass im Entwickeln von festen Gewohnheiten ein wichtiger Teil der Lebenskunst ver-
borgen liegt. Aber die langwierige Arbeit des Polierens und Rostkratzens an meinem

Manuskript, die lieB sich durchaus auch unterbrechen und diese Unterbrechungen be-

144 Wissenschaftskolleg zu Berlin JAHRBUCH 2009/2010



standen keineswegs nur in den Verpflichtungen, die der Tagesplan des Kollegs den Kol-
legiaten auferlegt. Das Wissenschaftskolleg liegt, wie wir wissen, ,,zu Berlin®, in einer der
eigentiimlichsten, wahrhaft schwer zu fassenden Stadt unter den Stidten dieser Welt, der
mit vollem Recht tausend schlechte Eigenschaften nachgesagt werden, — aber diese tau-
send schlechten Eigenschaften bilden zusammen einen Stadtkorper, der alles, was es sonst
an Stidten im deutschen Sprachraum gibt, in den Schatten stellt. Ich gestehe, dass ich mit
einem heftigen antipreuBischen Affekt nach Berlin gekommen bin, um hier die grofe
Uberraschung zu erleben: ich durfte meinen Affekt, von dem ich mich ungern verab-
schiedet hiitte, behalten und mich in Berlin trotzdem so wohl fiihlen, wie schon lange in
Deutschland nicht mehr. Erst waren es die Menschen, die ich in Berlin getroffen habe, die
mir dies Wohlgefiihl vermittelten, den verriickten Eindruck, dass der Strom von Leuten,
mit denen es sich lohnte zu sprechen, nicht abreiBen wiirde, aber zum Schluss sind mir
auch die spezifischen Hisslichkeiten von Berlin immer lieber geworden; vor Freunden
aus London oder Paris habe ich mich fiir die Frankfurter Hisslichkeiten immer ge-
schimt, aber solches Schamgefiihl des armen Verwandten stellte sich hier nicht ein, im
Gegentell, ich durfte von der Schamlosigkeit, ja, der Unverschimtheit dieser Stadt profi-
tieren und mich von ihr erfrischen lassen. Es gibt Liebesaffairen, die man nicht in eine
Ehe iiberfiihren sollte, und so werde ich denn — vorerst? — nicht nach Berlin umziehen,
aber getriumt habe ich von dieser Méglichkeit dennoch.

Gehort ein Schriftsteller eigentlich in die Gesellschaft ernstzunehmender Wissen-
schaftler? Die legendiren Zeiten, in denen Schriftsteller und Dichter sich mit Mathema-
tik und Physik beschiiftigten, sind vorbei; die guten Griinde, warum Dichter sich von den
Einsichten der Naturwissenschaften fiir die eigene Produktion nichts Fruchtbares mehr
erhoffen, miissen hier nicht ausgebreitet werden, obwohl ich die heile Sommernacht, in
der der Physiker Ulrich Schollwéck in einem Garten am Schlachtensee bei Kerzenschein
einem vergniigungssiichtigen Kreis die Ritsel der Quantenmechanik erérterte, nicht ver-
gessen werde, es war eine Atmosphire wie auf Wright of Derbys berithmten Luftpum-
pen-Gemiilde. Aber einmal nicht nur Professor, sondern schon beinahe Institutschef spie-
len zu diirfen, das war allzu verfiihrerisch. Dies Erlebnis haben mir die Bibliothekarin-
nen des Kollegs verschafft, die meine Biicherwiinsche nicht nur erfiillten, sondern erst
eigentlich entstehen lieBen, und zwar ohne dass ich Bestellzettel ausfiillen musste, mit
Angaben, die oft genug nur Andeutungen waren. Wie soll mein zukiinftiges Leben ohne
Sonja Grund und ihre klugen und liebenswiirdigen Kolleginnen aussechen? Wie soll sich

ein zur Verwahrlosung neigender Bohemien wieder an einen Zustand gewdhnen, in dem
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es nicht diese stets lichelnden Damen und Herren gibt, die jedes kleine Hindernis von
seinem Pfad entfernen und alle seine Hypochondrien mit generéser Geduld ertragen?
Ich habe mein ganzes Leben fern von Institutionen verbracht und sogar einen bescheide-
nen Stolz darauf empfunden, aber nun habe ich vom siiBen Gift der Institution genossen
und eine Ahnung vom Charme des gelehrten Betriebes erhalten und nun seufze ich leise:

Du hast vielleicht doch etwas verpasst.
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