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Nichts ist schwerer zu ertragen
als eine lange Reihe schöner Tage

Endlich Stille! Am 2. Oktober 2007 saß ich morgens in der Villa Jaffé am Fenster und hatte
die Erstausgabe der „Fragmente aus der neusten Geschichte des Politischen Gleichge-
wichts in Europa“ auf dem Schoß, handsigniert von ihrem anonymen Verfasser Friedrich
von Gentz – der Band stammte, wie ein alter Stempel erkennen ließ, aus der Bibliothek
der Herzöge von Mecklenburg-Strelitz, also enger Verwandter der preußischen Königin
Luise. 

Ein lauter Berliner Sommer mit zwei Bausanierungen in der Nachbarschaft und einem
stundenlang auf- und abrennenden Kind, das noch keinen Kita-Platz gefunden hatte, lag
hinter mir. Meine Arbeitspläne lagen weit hinter dem Soll, wenn ich im Ernst mit einer
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Darstellung von Goethes napoleonischer Erfahrung – so der geheime Arbeitstitel – fertig-
werden wollte, um mit dem Buch im September 2008 da zu sein: Denn am 2. Oktober jährt
sich das Datum der Erfurter Unterredung Napoleons mit Goethe zum 200. Mal. Die
herbstlichen Wipfel rauschten leis’, und ich lauschte, ob wirklich Stille herrsche. Ja, es war
und blieb still – ein paar Küchengeräusche drinnen und gelegentliches Laubpusten drau-
ßen ausgenommen –, und nach ein paar Wochen guten Vorankommens verlor sich auch
meine Alarmiertheit.

Denn ich kam ohne Anlauf gut voran, woran, wie könnte es anders sein, die Bibliothek
den größten Anteil hatte. Mein Paradies ist das einfachste der Welt: Gesundheit, Ruhe,
Bücher. Ich war im Paradies, durch einen Umzug von Prenzlauer Berg nach Grunewald.
Meine Engel hießen Bottomley und Rein. Die Blätter an den Bäumen wurden gelb, und
ich wusste, wenn sie abgefallen waren und wieder sprießen würden, musste ich fertig sein.
Beängstigend? Ja, schon etwas. Die Mit-Fellows, auch die kritisch beobachtende Staff, sag-
ten mir bald eine gewisse Zielstrebigkeit nach. Aber ich hatte ja nur diese Chance. Doch
mein Held – nein, bestimmt nicht Napoleon – lehrt einen vernünftig arbeiten: nicht hek-
tisch, verkrampft und immer gepresst wie mein Nicht-Held, sondern jeden Tag so viel wie
man sein Leben lang schaffen kann, also versetzt mit jenem Anteil von Bummelantentum,
das auch angespannter Arbeit etwas Paradiesisches gibt. Arbeit und Bummelantentum –
dafür ist die halbmonastische Lebensform des Wissenschaftskollegs der rechte Nährboden.
Man verplaudert viel Zeit, aber man bekommt – nicht zuletzt beim Essen – dabei zweier-
lei: die Ablenkungen und das dankbare Publikum, wie auch mein weiser Held sie sich im-
mer planmäßig organisierte (Mittwoch, nicht Dienstag war in Weimar der Kolloquiums-
tag, Gesprächskonzerte fanden am Sonntag statt, Dinner jeden zweiten Tag). Der Kopf
fixiert sich nicht allzu sehr, und gelegentlich muss man erklären, was man so tut, und zwar
für Mitmenschen, denen selbst Goethe und Napoleon oft nur Silhouetten sind. 

Bummelnd also kam ich zufriedenstellend voran und amüsierte mich blendend. „Me-
thodisch“ (wir sind in einem Wissenschaftskolleg) bewegte ich mich zwischen den folgen-
den zwei Maximen: „Literaturkenntnis schützt vor Neuentdeckungen“ (Hermann Heim-
pel) und „Es kann sein, dass im Thukydides z. B. eine Tatsache ersten Ranges liegt, die
erst in hundert Jahren jemand bemerken wird“ (Jacob Burckhardt). Nun wird man die
erstrangige Tatsache im Thukydides bestimmt nicht entdecken, wenn man sich erst mit
vollständiger Literaturkenntnis wappnet, um sich vor Neuentdeckungen zu schützen.
Heimpel warnte ja seine Schüler sogar davor, „den Nordpol ein zweites Mal zu entde-
cken“. Als Historiker aber, so glaube ich, ist man zu solchen Zweitentdeckungen geradezu
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verpflichtet, denn nur dann versetzt man sich in den Stand, etwas von dem ungeheuren
Abenteuer wiedererstehen zu lassen, das die Entdeckung des Nordpols einmal bedeutet
haben muss. Die meisten Geschichtsbücher sind nicht zuletzt deshalb so langweilig, weil
ihr Gestus ist: „Nordpol? Den haben wir längst entdeckt!“ Um dann eine neue Vermes-
sungsmethode vorzuschlagen.

Da ich nur die Chance dieser langen, aber gezählten Wochen hatte, kam für mich oh-
nehin nur der Burckhardtsche Weg zum Nordpol in Frage, das „bisogna saper leggere“,
das allein zur erstrangigen Tatsache bei Goethe führen kann – nicht zum Wiederfinden
des längst Gewussten, sondern zum Entwurf eines frischen Erfahrungsbildes. Also bum-
melte ich durch Goethes Leben von Tag zu Tag, durch Briefe, Tagebücher, Begegnungen
und Gespräche, und versuchte nachzuarbeiten, was Goethe in politicis in den napoleoni-
schen Jahren gehört, gelesen, sich angeeignet und erlebt hatte und welche Schlüsse er dar-
aus möglicherweise zog. Die Heimpelsche Impfung gegen Neuentdeckungen, der –
zwangsläufig selektive, übrigens durchaus animierende – Gang durch Kommentare und
Sekundärliteratur konnte danach nur der Kontrolle dienen; aber, was heißt „nur“?

Die meiste Zeit verbrachte ich mit den Jahren 1806 bis 1808, der kritischen Phase, die
Goethes Napoleon-Bild geprägt hat. Habe ich erstrangige Tatsachen gefunden? Jedenfalls
ein paar wichtige kleinere, beispielsweise mehrere ausführliche Sichtbegegnungen zwi-
schen Dichter und Kaiser, die bisher niemandem aufgefallen sind; und auch ein paar grö-
ßere, beispielsweise zeitgeschichtliche Spuren in „Dichtung und Wahrheit“. Und so weiter.
Ich schmeichle mir nicht, zu wissen, was in Goethes Kopf vorging (das unterscheidet den
Historiker grundsätzlich vom Germanisten), aber ich habe versucht, ein möglichst reiches
Bild von Zeit, Umständen und Formulierungen, ohne falsche Eindeutigkeit, zu geben. Am
Ende wurden 250 Textseiten daraus, deren letzte im April geschrieben wurde, als im
Grunewald die ersten Knospen grünten. Täglichkeit als Lebenskunst, das ist es vor allem,
was mir Goethe, den man nicht nur bewundern, sondern auch mögen kann, unendlich
sympathisch macht, denn er hat damit etwas vorgelebt, was jeder, auch der kleinste Geist,
diesem größten nachmachen kann. Als ich am Ende noch einen Abendvortrag halten durf-
te – tausend Dank, liebe Christine von Arnim –, sprach Luca Giuliani zur Einleitung et-
was von Askese und protestantischem Arbeitsgeist, was mich sehr, aber auch ein wenig
diebisch freute, weil meine faule Art, fleißig zu sein, wieder mal ihren Dienst getan hatte. 

Ich glaube, nur Reinhart Meyer-Kalkus hat begriffen, dass da ein glücklicher Hochstap-
ler unterwegs war, und ihm habe ich für die schönste Hilfe zu danken: Er erlaubte mir in
allen Gesprächen so naiv zu sein, wie ich es tatsächlich war, und dabei so zu tun, als sei
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diese Naivität etwas Methodisches. Dabei waren lauter ernste Menschen um uns, die mit
teilweise unfassbarer Brillanz auftraten; schon die ersten Vorträge – Bernard Levinson,
Alexander Nagel, Michael Fried – richteten Maßstäbe auf, die eine weniger spielerische
Natur vielleicht entmutigt hätten. Aber wer sich entschlossen hat, ein paar Monate lang
mit Goethe vertrauten Umgang zu pflegen, besitzt genügend Dreistigkeit, auch ein halbes
Jahr lang das Wissenschaftskolleg durchzustehen, getragen von einem Geist der Freund-
schaftlichkeit, der in ein paar Fällen zu echter Freundschaft führte. Es sei, wie es wolle, es
war doch so schön!




