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Nichts ist schwerer zu ertragen

als eine lange Reihe schoner Tage

Endlich Stille! Am 2. Oktober 2007 saf ich morgens in der Villa Jaffé am Fenster und hatte
die Erstausgabe der ,Fragmente aus der neusten Geschichte des Politischen Gleichge-
wichts in Europa® auf dem Schol3, handsigniert von ihrem anonymen Verfasser Friedrich
von Gentz — der Band stammte, wie ein alter Stempel erkennen lieB, aus der Bibliothek
der Herzdge von Mecklenburg-Strelitz, also enger Verwandter der preuBischen Kénigin
Luise.

Ein lauter Berliner Sommer mit zwei Bausanierungen in der Nachbarschaft und einem
stundenlang auf- und abrennenden Kind, das noch keinen Kita-Platz gefunden hatte, lag

hinter mir. Meine Arbeitspline lagen weit hinter dem Soll, wenn ich im Ernst mit einer
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Darstellung von Goethes napoleonischer Erfahrung — so der geheime Arbeitstitel — fertig-
werden wollte, um mit dem Buch im September 2008 da zu sein: Denn am 2. Oktober jihrt
sich das Datum der Erfurter Unterredung Napoleons mit Goethe zum 200. Mal. Die
herbstlichen Wipfel rauschten leis’, und ich lauschte, ob wirklich Stille herrsche. Ja, es war
und blieb still — ein paar Kiichengeriusche drinnen und gelegentliches Laubpusten drau-
Ben ausgenommen —, und nach ein paar Wochen guten Vorankommens verlor sich auch
meine Alarmiertheit.

Denn ich kam ohne Anlauf gut voran, woran, wie kénnte es anders sein, die Bibliothek
den groBten Anteil hatte. Mein Paradies ist das einfachste der Welt: Gesundheit, Ruhe,
Biicher. Ich war im Paradies, durch einen Umzug von Prenzlauer Berg nach Grunewald.
Meine Engel hieBen Bottomley und Rein. Die Blitter an den Biumen wurden gelb, und
ich wusste, wenn sie abgefallen waren und wieder sprieflen wiirden, musste ich fertig sein.
Beingstigend? Ja, schon etwas. Die Mit-Fellows, auch die kritisch beobachtende Staff, sag-
ten mir bald eine gewisse Zielstrebigkeit nach. Aber ich hatte ja nur diese Chance. Doch
mein Held — nein, bestimmt nicht Napoleon — lehrt einen verniinftig arbeiten: nicht hek-
tisch, verkrampft und immer gepresst wie mein Nicht-Held, sondern jeden Tag so viel wie
man sein Leben lang schaffen kann, also versetzt mit jenem Anteil von Bummelantentum,
das auch angespannter Arbeit etwas Paradiesisches gibt. Arbeit und Bummelantentum —
dafiir ist die halbmonastische Lebensform des Wissenschaftskollegs der rechte Nihrboden.
Man verplaudert viel Zeit, aber man bekommt — nicht zuletzt beim Essen — dabei zweier-
lei: die Ablenkungen und das dankbare Publikum, wie auch mein weiser Held sie sich im-
mer planmiBig organisierte (Mittwoch, nicht Dienstag war in Weimar der Kolloquiums-
tag, Gesprichskonzerte fanden am Sonntag statt, Dinner jeden zweiten Tag). Der Kopf
fixiert sich nicht allzu sehr, und gelegentlich muss man erkliren, was man so tut, und zwar
fiir Mitmenschen, denen selbst Goethe und Napoleon oft nur Silhouetten sind.

Bummelnd also kam ich zufriedenstellend voran und amiisierte mich blendend. ,,Me-
thodisch” (wir sind in einem Wissenschaftskolleg) bewegte ich mich zwischen den folgen-
den zwei Maximen: ,, Literaturkenntnis schiitzt vor Neuentdeckungen® (Hermann Heim-
pel) und ,Es kann sein, dass im Thukydides z. B. eine Tatsache ersten Ranges liegt, die
erst in hundert Jahren jemand bemerken wird“ (Jacob Burckhardt). Nun wird man die
erstrangige Tatsache im Thukydides bestimmt nicht entdecken, wenn man sich erst mit
vollstindiger Literaturkenntnis wappnet, um sich vor Neuentdeckungen zu schiitzen.
Heimpel warnte ja seine Schiiler sogar davor, ,den Nordpol ein zweites Mal zu entde-

cken®. Als Historiker aber, so glaube ich, ist man zu solchen Zweitentdeckungen geradezu
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verpflichtet, denn nur dann versetzt man sich in den Stand, etwas von dem ungeheuren
Abenteuer wiedererstehen zu lassen, das die Entdeckung des Nordpols einmal bedeutet
haben muss. Die meisten Geschichtsbiicher sind nicht zuletzt deshalb so langweilig, weil
ihr Gestus ist: ,,Nordpol? Den haben wir lingst entdeckt!” Um dann eine neue Vermes-
sungsmethode vorzuschlagen.

Da ich nur die Chance dieser langen, aber gezihlten Wochen hatte, kam fiir mich oh-
nehin nur der Burckhardtsche Weg zum Nordpol in Frage, das ,,bisogna saper leggere®,
das allein zur erstrangigen Tatsache bei Goethe fithren kann — nicht zum Wiederfinden
des lingst Gewussten, sondern zum Entwurf eines frischen Erfahrungsbildes. Also bum-
melte ich durch Goethes Leben von Tag zu Tag, durch Briefe, Tagebiicher, Begegnungen
und Gespriiche, und versuchte nachzuarbeiten, was Goethe in politicis in den napoleoni-
schen Jahren gehért, gelesen, sich angeeignet und erlebt hatte und welche Schliisse er dar-
aus moglicherweise zog. Die Heimpelsche Impfung gegen Neuentdeckungen, der —
zwangsliufig selektive, iibrigens durchaus animierende — Gang durch Kommentare und
Sekundirliteratur konnte danach nur der Kontrolle dienen; aber, was heif3t ,,nur*?

Die meiste Zeit verbrachte ich mit den Jahren 1806 bis 1808, der kritischen Phase, die
Goethes Napoleon-Bild geprigt hat. Habe ich erstrangige Tatsachen gefunden? Jedenfalls
ein paar wichtige kleinere, beispielsweise mehrere ausfiihrliche Sichtbegegnungen zwi-
schen Dichter und Kaiser, die bisher niemandem aufgefallen sind; und auch ein paar gré-
Bere, beispielsweise zeitgeschichtliche Spuren in ,,Dichtung und Wahrheit“. Und so weiter.
Ich schmeichle mir nicht, zu wissen, was in Goethes Kopf vorging (das unterscheidet den
Historiker grundsitzlich vom Germanisten), aber ich habe versucht, ein méglichst reiches
Bild von Zeit, Umstinden und Formulierungen, ohne falsche Eindeutigkeit, zu geben. Am
Ende wurden 250 Textseiten daraus, deren letzte im April geschrieben wurde, als im
Grunewald die ersten Knospen griinten. Tiéglichkeit als Lebenskunst, das ist es vor allem,
was mir Goethe, den man nicht nur bewundern, sondern auch mégen kann, unendlich
sympathisch macht, denn er hat damit etwas vorgelebt, was jeder, auch der kleinste Geist,
diesem groBten nachmachen kann. Als ich am Ende noch einen Abendvortrag halten durf-
te — tausend Dank, liebe Christine von Arnim —, sprach Luca Giuliani zur Einleitung et-
was von Askese und protestantischem Arbeitsgeist, was mich schr, aber auch ein wenig
diebisch freute, weil meine faule Art, fleifig zu sein, wieder mal ihren Dienst getan hatte.

Ich glaube, nur Reinhart Meyer-Kalkus hat begriffen, dass da ein gliicklicher Hochstap-
ler unterwegs war, und ihm habe ich fiir die schénste Hilfe zu danken: Er erlaubte mir in

allen Gesprichen so naiv zu sein, wie ich es tatsiichlich war, und dabei so zu tun, als sei
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diese Naivitiit etwas Methodisches. Dabei waren lauter ernste Menschen um uns, die mit
teilweise unfassbarer Brillanz auftraten; schon die ersten Vortrige — Bernard Levinson,
Alexander Nagel, Michael Fried — richteten Malstibe auf, die eine weniger spielerische
Natur vielleicht entmutigt hitten. Aber wer sich entschlossen hat, ein paar Monate lang
mit Goethe vertrauten Umgang zu pflegen, besitzt gentigend Dreistigkeit, auch ein halbes
Jahr lang das Wissenschaftskolleg durchzustehen, getragen von einem Geist der Freund-
schaftlichkeit, der in ein paar Fillen zu echter Freundschaft fiihrte. Es sei, wie es wolle, es

war doch so schon!
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