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EXPLORER,  DIALOGUER,  TRAVAILLER 
À ACHEVER
PIERRE-MICHEL MENGER

Pierre-Michel Menger, né en 1953, ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure de la rue
d’Ulm. Agrégé de philosophie et docteur en sociologie. Chargé de recherche (1981) puis
directeur de recherche au Centre National de la Recherche Scientifique (depuis 1990) et
Directeur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (depuis 1995). Recher-
ches et enseignement en sociologie du travail et en sociologie des arts, et recherches théo-
riques sur les modèles de l’action en sociologie et en économie. Derniers livres publiés : Les
professions et leurs sociologies (2003, coll.), Portrait de l’artiste en travailleur (2003, traduit en
allemand sous le titre Kunst und Brot, 2006), Les intermittents du spectacle, sociologie d’une
exception (2005), Profession artiste (2005). − Adresse : EHESS, Centre de sociologie du tra-
vail et des arts, 105, bd Raspail, 75006 Paris. web site: http://cesta.ehess.fr/
E-mail : menger@ehess.fr

J’ai consacré l’essentiel de mon année au Wissenschaftskolleg à explorer ce qui est si sou-
vent considéré comme hors d’atteinte de la sociologie, la réalité du travail contenu dans la
réalisation des œuvres d’art. Un tel objectif ne conduisait pas à proposer une interprétation
sociologique de certaines œuvres : l’étude des œuvres d’art est, dans la division du travail
scientifique, une activité trop savamment spécialisée pour être concurrencée efficacement
par une hypothétique science sociale des œuvres dont les fondateurs de la sociologie ont pu
rêver, en proposant de développer une esthétique sociologique, mais sans jamais la mener
à un niveau d’accomplissement convaincant. 
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Le travail dans l’œuvre

Comment qualifier le travail créateur ? Le lexique le plus approprié n’a rien d’original,
dans une perspective de science sociale : l’œuvre est le résultat d’une action intentionnelle,
elle résulte d’une série de choix guidés par des objectifs dont les spécifications sont fort va-
riables. L’intérêt d’un appareil analytique proche de l’outillage habituel de l’analyse de l’ac-
tion – maximisation d’un but sous contrainte de rareté des ressources, moyennant un en-
semble de décisions engageant une comparaison efficace des cours alternatifs d’action – est
de rappeler que l’activité créatrice n’intervient pas seulement dans la génération d’une mul-
titude de solutions possibles à un problème, mais dans la sélection et l’exercice d’un juge-
ment sur le cours préférable d’action, en fonction de contraintes externes et de contraintes
que s’impose l’artiste lui-même pour délimiter l’espace des innombrables possibilités initia-
lement disponibles. Mais les travaux de psychologie de la créativité signalent que le carac-
tère « autotélique » de l’invention artistique conduit l’artiste à dériver une satisfaction de
l’activité elle-même davantage que des profits de réussite qu’elle peut engendrer, du moins
dans le temps de la conception et de la réalisation de l’œuvre. L’argument de la maximisa-
tion doit être réduit à un format plus conforme aux observations et aux documentations
qui donnent à connaître le travail des artistes. La logique de l’invention artistique suppose
tout à la fois une dynamique d’exploration qui peut engendrer une quantité considérable
de matériaux préparatoires, d’essais, de révisions, de reprises, et un principe d’arrêt. A par-
tir du 19ème siècle principalement, l’activité créatrice est décrite et documentée comme
ouvertement tâtonnante, laborieuse, rythmée en séquences qui peuvent inverser la gradua-
tion habituelle du travail orienté vers une fin, et réserver aux phases initiales de jaillisse-
ment inventif la part principale, ou étirer considérablement la qualification du travail, si
l’artiste superpose à la réalisation d’œuvres particulières l’arche intentionnelle du processus
créateur, dont les œuvres ne sont que des incarnations fragmentaires.

L’exposé que j’ai donné sur l’état d’avancement de mon projet intervenait tôt dans l’an-
née, en octobre 2006, un mois après mon arrivée au Wissenschaftskolleg. J’avais envisagé
initialement de prendre pour centre de mon enquête le seul phénomène de l’œuvre inache-
vée. J’ai modifié mon programme après mon exposé. La question de l’inachèvement n’a pas
cessé de s’écarter, à partir du 19ème siècle, d’une qualification simple qui n’aurait retenu que
deux états possibles du cours interrompu du travail, l’abandon volontaire ou la suspension
involontaire du travail en cours. En réalité, à mesure que la recherche esthétique récusa les
critères de perfection, de complétude formelle et d’unité organique de l’œuvre, ce sont les
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deux extrêmes du processus créateur qui ont concentré l’attention. Ce sont les états initiaux
du travail, les ébauches, les esquisses primitives, qui ont intrigué, à partir de la fin du 18ème

siècle : ils recelaient des qualités qui faisaient apparaître au grand jour la complexité du
processus créateur, avec ses phases de jaillissement, d’élaboration et de contrôle, jusqu’à fa-
voriser une inversion des cotations de ces phases, et à renforcer le privilège de l’instant ini-
tial, d’invention, sur l’état terminal, d’élaboration, de l’acte artistique. 

A l’autre extrémité, que signifiait l’état d’achèvement d’une œuvre ? Sans les canons de
perfection formelle et d’approximation croissante par rapport à un idéal, le labeur de l’ar-
tiste devenait plus paradoxal : de quoi donc Flaubert voulait-il s’approcher en s’acharnant
à façonner et refaçonner un roman ? A quel absolu Cézanne voulait-il rapporter son inter-
minable quête d’un accomplissement, sur un répertoire restreint de motifs et de sujets ?
Quand ils livrent les documents génétiques retraçant certaines étapes ou moments de leur
travail créateur, ou qu’ils multiplient les séries ou les essais, comme en peinture, ou encore
qu’ils font de la production même de l’œuvre ou de son impossible achèvement, le sujet de
celle-ci, les artistes peuvent souhaiter façonner l’intérêt porté à leur travail : le diriger sur
la carrière entière, en démontrant que les œuvres particulières se logent dans le long cours
de leur invention esthétique, et que le processus créateur importe plus que ses réalisations
particulières ; suggérer que de l’acte d’invention, ils sont les premiers à vouloir percer le
mystère, en sollicitant toute la gamme des outils de la réflexivité ; faire du repentir et de la
révision un droit de contrôle sur les ajustements possibles d’une œuvre aux multiples situa-
tions qui en façonnent la réception et la diffusion. 

Deux lignes d’enquête m’ont ainsi constamment occupé : j’ai étudié le cas des artistes qui
ont constitué et transmis une documentation (brouillons, esquisses, notes de travail, édi-
tions successives, révisions) sur la genèse de leurs œuvres, et j’ai examiné le problème de
l’inachèvement comme une intrigue aux figures multiples. Ensemble, l’étude du processus
créateur et celle des formes de sa suspension volontaire ou involontaire conduisent à envi-
sager aussi l’œuvre comme le foyer de multiples interventions, en aval de sa création, qui
lui permettent de durer dans l’histoire.

Les travaux engagés avant mon arrivée et achevés au Kolleg

Lors de mon séjour, j’ai achevé deux recherches qui avaient été engagées avant mon arrivée
au Wissenschaftskolleg. L’une avait pour objet le développement du travail par mission à
la périphérie des entreprises. Les formules d’extériorisation de l’emploi et de mise à dispo-
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sition de personnel (travail temporaire, contrats de sous-traitance, détachement de person-
nel, portage salarial) se sont développées et tendent à assimiler le travail à un bien divisible
et aisément négociable sur un marché de prestations, et non à une relation d’emploi
durable ; elles sont fondées sur des relations triangulaires de contractualisation, le temps de
la réalisation d’un projet. La recherche portait sur les entreprises agissant en intermédiaires
sur le marché du travail pour rapprocher offre et demande de travail par mission et projet,
sur les caractéristiques d’activité des individus ainsi employés et sur la couverture des ris-
ques de sous-emploi liés à ces modes d’activité. J’ai rédigé, en novembre 2006, le long rap-
port de synthèse, puis l’article paru dans Droit Social en janvier 2007. Avec l’équipe de ju-
ristes de l’Université de Nantes avec qui mon équipe de recherche a travaillé, nous avons
co-organisé, en juin 2007, un colloque qui présentait et mettait en discussion l’ensemble des
résultats obtenus, et dont les actes paraîtront à l’automne 2007.

J’ai, depuis plusieurs années, engagé des recherches empiriques sur l’organisation des
marchés du travail dans les arts et sur les régimes atypiques d’emploi dans le salariat. Un
livre que j’ai consacré à ces questions est paru en traduction allemande (Kunst und Brot,
UVK Verlag) en avril 2006. Lors de mon séjour au Wiko, j’en ai présenté certaines thèses
au Kulturpolitischer Bundeskongress qui s’est tenu à Berlin en juin 2007, dans une com-
munication intitulée « Attraktivität der künstlerischen Berufe, Risikomanagement und Si-
cherungsmechanismen ». Divers articles ont été également rédigés sur les thèmes du mar-
ché du travail artistique et de ses systèmes d’assurance contre le risque de sous-emploi, qui
sont parus dans des revues françaises (Revue de la CFDT, septembre-octobre 2006, Raison
présente (à paraître en 2007)), et dans un ouvrage collectif allemand (« Talent und Misere.
Die Produktion und Inszenierung von sozialer Ungleichheit in der Kulturindustrie », in
Gerald Raunig, Ulf Wuggenig (hg.), Kritik der Kreativität, Wien, Turia + Kant, 2007). 

Dans le cadre d’un séminaire pluriannuel de la Cour de Cassation « Risques, assurances,
responsabilités », un colloque a été préparé en 2006 sur le thème « Les limites de la
réparation : le temps et la réparation du préjudice », par un groupe de travail auquel j’ai
pris part, avec des théoriciens et praticiens du droit et un économiste. J’ai présenté, au col-
loque tenu le 25 janvier 2007 à la Cour de Cassation, à Paris, mon analyse des deux con-
ceptions du temps dans la réparation du préjudice, selon qu’on adopte une approche déter-
ministe ou une approche séquentielle.

J’ai enfin préparé la publication d’un ensemble d’articles traduits en langue anglaise et
qui formeront un volume consacré à des analyses théoriques comparées des modèles d’ac-
tion en sociologie et en économie et à des applications au marché du travail. 
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Une brève sociologie du travail au Wiko

Sociologue occupé à étudier les activités créatrices, je ne peux me priver d’examiner com-
ment l’organisation du travail au Wiko a pu influencer ma recherche. Je peux déceler trois
aspects, en décrivant des cercles concentriques à partir du travail individuel. 

Isolé dans un quartier bourgeois et calme, au milieu des arbres et des lacs, le Kolleg est
une gigantesque bibliothèque invisible, dont le personnel, lui bien visible et si efficace, pro-
cure très vite à chacun des fellows tout ce qu’il demande, en prélevant livres et documents
dans un réseau local, national et international de bibliothèques. Dans ces conditions, le tra-
vail de recherche peut devenir tout ensemble systématique et exploratoire. L’approfondis-
sement ainsi facilité des sujets étudiés peut pousser au vertige de la totalisation des savoirs
déposés dans les livres, mais une autre force vient bousculer heureusement le cours de
l’activité : c’est l’aubaine de la serendipity, à travers les explorations inattendues et les coups
de sonde bibliographiques, pour consulter des ouvrages dont rien ne garantit qu’ils seront
utiles, mais dont le contenu intrigue. L’espace des connaissances dans lesquels j’ai pu me
déplacer aussi facilement sans quitter mon bureau, ou presque, est devenu immense:
comme d’autres collègues, j’ai constitué mes stocks, accumulé des notes et des matériaux
en anticipant la disette future, quand, revenu dans mon environnement de travail habituel,
je ne pourrais plus, en si peu de gestes et de temps, disposer de cette liberté d’échapper à
l’économie habituelle du travail bibliographique, avec ses repères, ses automatismes et ses
efforts mesurés au coût engagé pour les réaliser. 

Mais la liberté de prélever aussi facilement dans cette bibliothèque des bibliothèques
peut agir comme une force centrifuge : le savoir est transformé en hypertexte, un thème
conduisant à un autre, selon une dérive dont les premiers temps sont enivrants, mais dont
la prolongation peut devenir inquiétante. Le cours de mon travail sur l’achèvement de
l’œuvre serait-il semblable à ce que j’avais découvert dans l’étude des projets actuels d’édi-
tion d’œuvres inachevées, comme celui du Der Mann ohne Eigenschaften de Musil, roman
dont la construction interminable repose elle-même sur une multitude de sources et de con-
naissances dans lesquelles Musil ne cessa de prélever de quoi créer sa matière romanesque
si particulière, et dont le projet le plus récent d’édition est fondé sur la transformation du
texte en un hypertexte par les ressources de l’informatique et de l’édition électronique ?
Comme pour l’activité créatrice, les contraintes viennent agir sur le foisonnement des idées
et des directions possibles pour obliger à sélectionner les voies qui apparaissent les plus fé-
condes. En ce sens, le temps du séjour au Wissenschaftskolleg a sa courbure propre : la fin
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de l’expérience doit réenclencher le mécanisme habituel d’action rationnelle, celui de la
maximisation d’un gain espéré sous contrainte de rareté des ressources. D’où la double tem-
poralité du travail que j’ai réalisé au Wiko : un projet ambitieux et inhabituel, dont les di-
mensions ont été taillées d’avance à la dimension de cette liberté offerte par une année de
travail dégagée des habituelles contraintes, et dont le résultat final sera, paradoxalement,
livré un peu plus tard, quand les contraintes seront redevenues disciplinantes ; et des pro-
jets plus simplement délimités qui correspondent à des engagements antérieurs ou à des
sollicitations ponctuelles, et sur lesquels il est aisé de livrer un travail bien circonscrit. 

Le deuxième aspect de l’organisation du travail au Wiko enveloppe le travail individuel
dans l’échange collectif permanent. Le Wiko s’apparente à une organisation invisible, en
s’effaçant beaucoup derrière les fellows au service desquels il se place. Mais à quelle condi-
tion l’activité au Wiko peut-elle être, pour chaque fellow, autre chose que la transplanta-
tion de son travail habituel et l’augmentation du temps qui lui est consacré ? Et à quelle
condition la production issue du Wiko est-elle davantage que la somme des activités indi-
viduelles ainsi facilitées ? 

Il est évident que les situations peuvent varier fortement d’une année à l’autre, en fonc-
tion de la composition du groupe, des disciplines représentées et des tempéraments indivi-
duels. J’ai, pour ma part, observé que la qualité des échanges et des débats, formels (en sé-
minaire) ou informels (au quotidien), avaient dépendu de la constitution, tôt dans l’année,
d’un noyau de collègues, disposés, pour une raison ou une autre, à s’impliquer davantage,
à prendre le risque de s’aventurer et de donner à l’engagement collectif une place signifi-
cative dans leur système de travail. Comme beaucoup, j’ai admiré l’art suprême avec lequel
nos collègues biologistes (Paul Schmid-Hempel, Wayne Maddison, Arne Mooers, Andrew
Read, notamment) ont su livrer leur savoir de manière à nous favoriser si naturellement
l’échange avec les sciences humaines et sociales : merci à eux d’y avoir mis tant d’intelli-
gence et d’inventivité. La philosophie (merci à Béatrice Longuenesse), la neuropsychologie
(merci à Frank Rösler), le droit (merci à Georg Nolte et à Andreas Voßkuhle, et à Dieter
Grimm), ont créé entre eux et avec la biologie, un réseau d’échanges qui ont imprimé leur
marque. L’ouverture temporelle procurée par l’histoire m’a paru jouer un rôle indispensa-
ble (merci à Joe Bergin, d’abord, et à Alain Schnapp).

Le troisième aspect essentiel, dans cette organisation de la collégialité, concerne la place
occupée par les arts, et, pour cette année, plus particulièrement par la musique et, d’une
autre manière, non moins frappante, par la photographie, dans la vie de l’Institut. L’excep-
tionnel charisme des créateurs (Toshio Hosokawa, Helmut Lachenmann, Tomasz Kizny)
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qui furent nos compagnons a donné à l’échange incessant avec eux tout ce qu’il pouvait
promettre : solliciter la sensibilité et les jeux de l’intelligence, déclencher le plaisir de voir
et d’entendre les œuvres autant que le goût de les déchiffrer, restituer à l’art musical sa
profondeur historique autant que sa densité de questionnement sur le monde sonore, li-
vrer, dans le foudroiement historique du document visuel, la mémoire de ce que fut le to-
talitarisme absolument destructeur et meurtrier. Ainsi s’infiltraient dans le monde de l’art
les questions (mutations et évolutions, historicité des savoirs et des croyances, mécanismes
cognitifs, logique travail créateur, diversité des cultures, constitution de l’identité, traces et
mémoires du passé, violence de l’histoire) qui nous occupaient dans et hors les séminaires. 

Je finirai par un souvenir de début et de fin de séjour. Arrivant dans la capitale alle-
mande, dont l’histoire s’écrit dans une double déchirure, et une double reconstruction,
j’étais soucieux de renouer avec le monde germanique, auquel m’attachent une partie de
mes racines familiales, et inquiet d’en découvrir les abîmes. J’ai pris un vrai plaisir à me
replonger dans l’apprentissage de l’allemand, avec Joe Bergin, puis avec les trois autres
membres du quatuor français qui tenaient tant à parler allemand, Béatrice Longuenesse,
Alain Montandon et Alain Schnapp. Le Jubiläumsfest qui célébra les 25 ans du Wissen-
schaftskolleg me plongea, quinze jours après mon arrivée, dans un bain de haute culture,
d’humour inépuisablement fin, et de joie de définir le rôle de l’Institut et d’en mesurer les
accomplissements. Lorsque nous célébrâmes la fin de l’année pour rendre hommage à tous
les Mitarbeiter du Kolleg, avec Frank Rösler, nous voulûmes dessiner, en un hommage
affectueusement humoristique, les 25 prochaines années du Kolleg. 

Je n’ai pu mentionner que quelques noms de fellows au long de ce rapport : j’ai noué ici,
avec beaucoup de mes collègues, et avec plusieurs responsables du Kolleg, des liens d’ad-
miration, d’amitié, et souvent d’affection. Tous ces liens portent des prénoms et des noms
qu’il faudrait citer encore. Mais notre entreprise collective fut, à mes yeux, une réussite aus-
si parce que l’esprit de communauté pouvait agir comme un bon régulateur, pour redistri-
buer le bien commun des échanges au-delà des identités particulières. Désormais, ce sont
nos identités particulières, et des liens plus sélectifs avec ceux des fellows de notre année
dont nous nous sentons le plus proches, qui vont gouverner notre sortie hors du monde du
Wiko. L’équilibre entre le je et le nous fut heureux, je crois, en cette année 2006−2007, à
Berlin, au cœur de l’Europe, en un point du monde. J’attendais beaucoup d’une immersion
prolongée dans une communauté totalement internationale : venant d’un pays qui cultiva
trop longtemps la certitude de son exceptionnalité, je fus heureux de vivre dans un pays
qui sait s’ouvrir. Plus profondément transformé par cette année que je ne l’attendais, je
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regagne mon pays avec l’espoir qu’il saura s’ouvrir davantage, et sans réticence, pour ac-
cueillir les transformations du monde et y contribuer.




