MON ANNEE AU WIKO,
UNE TRANCHE DE VIE
AUGUSTIN EMANE
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De mon arrivée A Berlin par un aprés-midi humide du mois d’aof, il me reste quelques
images qui revisitent de temps a autre ma mémoire. Parmi celles-ci, il y a le moment ou
j’ai pour la premiere fois vu un Jahrbuch. Cela se passait dans 'appartement que je devais
partager avec les miens pendant ce séjour berlinois A la Villa Walther. La premiere ré-
flexion qui me vint a 'esprit fut de me demander ce que j’aurais bien a y consigner lorsque
mon tour arriverait puisque, depuis vingt-cinq ans, mes illustres devanciers avaient déja
(selon la formule consacrée) tout dit. A priori, produire quelques lignes traitant de I'année

passée a Berlin ne devrait pas poser de problémes particuliers au chercheur dont une partie
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de Pactivité consiste justement a écrire. Pourtant, et si je m’en tiens & ce que m’ont confié
d’autres fellows, cet exercice est beaucoup plus redoutable qu'on ne le pense. Il s’agit en
effet de décrire ce qu’a été notre année au Wissenschaftskolleg mais ce cadre extrémement
large peut s’avérer déstabilisant parce que justement, il n’est pas aussi simple de confiner
dans cinq ou six pages onze mois d’une vie particulierement riche. Que faut-il par consé-
quent privilégier dans ce récit ? Doit-il s’agir de décrire pour la énie¢me fois son projet ou
au contraire doit-on livrer pour la postérité les résultats de ses investigations ? La descrip-
tion doit-elle se limiter uniquement aux frontie¢res de sa recherche ou, au contraire, n’y
a-t-il pas 12 un moyen de montrer qu’une année a Berlin c’est également une tranche de
vie et que dans celle-ci la frontiere entre ce qui releve de la recherche en tant que telle et
les autres poles de I'existence n’est pas particulierement aisée a établir ?

Méme si le sentiment que tout a été dit a beaucoup dominé chez moi, c’est justement
dans ce passé revisité que j’ai trouvé un début de solution & mes questions sur la maniére
dont j’allais relater cette année a Berlin. Dans le Jahrbuch 1997/1998 (p. 151), Alain Supiot
écrivait : « C’est donc un ultime bienfait accordé par le Wissenschaftskolleg a ses fellows
de les soumettre a la question : qu’as-tu fait de 'année qui t'a ét¢ donnée a Berlin ? ». Cette
formulation m’a séduit par le fait que la question d’Alain Supiot n’avait pas pour objet le
seul Wissenschaftskolleg mais qu’elle portait sur Berlin. Il était en effet difficile pour moi
d’isoler le séjour au Wissenschaftskolleg de tout ce que j’ai pu vivre a Berlin en particulier
et en Allemagne en général.

Avant méme de passer A ce jugement dernier anticipé, relater mon année A Berlin passait
également, pour continuer 2 se référer aux écritures saintes, par une genése de cette aven-
ture.

Au commencement, il y eut la ville de Bamako. C’est en effet en février 2005 pendant la
session de I'école doctorale « Normes et sociétés » organisée par le Réseau des MSH (Bor-
deaux, Nantes et Paris) et Point Sud-Centre de recherche sur le savoir local que Joachim
Nettelbeck, par ailleurs Secrétaire du Wissenschaftskolleg, évoqua avec moi pour la pre-
micere fois I'idée d’une candidature de fellow. Sur le moment, je n’ai pas vraiment réalisé
ce que cela pouvait signifier. Si le nom de Berlin ne m’était pas du tout inconnu, le Wiko
en revanche, surtout dans cette version abrégée, se présentait comme une véritable énigme.
Certes, Alain Supiot et Mamadou Diawara, anciens fellows eux-mémes, avaient souvent
parlé de leur année au Wissenschaftskolleg, et cela avait, semble-t-il, été pour eux une
expérience particulierement riche. Mais le Wiko avait surtout pour moi comme un parfum

de magie et de mystere lorsque jentendais Alain Supiot et Altan Gokalp (tous les deux
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fellows en 1997/1998) évoquer leurs souvenirs communs. Cela me faisait & chaque fois
penser A ces récits d’'initiés ou de vieux sages qui ont peuplé mon enfance. J’étais subjugué
par lhistoire et par le talent des conteurs et j’en redemandais encore tout en sachant qu’il
s’agissait d'un monde qui n’était pas le mien, mais tout en y révant un peu quand méme.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire durant notre séjour sur cette terre, m’a dit un jour un
vieux sage sur le banc de sable d’un fleuve cher & mon cceur, c’est d’étre toujours surpris
par la vie. La proposition de Joachim Nettelbeck fut donc une véritable surprise, agréable
certes mais stressante également A certains égards. Aussi, c’est vers Mamadou Diawara que
je me tournais pour savoir a quoi tout cela pouvait correspondre et surtout quelle place ma
famille aurait dans cette aventure, vu que je ne me voyais pas pendant une année vivre loin
d’eux.

Je ne remercierai jamais assez Alain Supiot et Mamadou Diawara pour leur concours
précieux et surtout leur patience devant la stupidité de certaines de mes questions. Je crois
que si 'année a Berlin reste pour moi une expérience aussi riche, c’est peut étre aussi parce
que les renseignements recueillis en amont sur la vie dans cet univers m’ont permis a plus
d’une reprise pendant 'hiver berlinois de ne pas sombrer dans des introspections perma-
nentes.

Evoquer cette période me renvoie également a toutes les questions qui m’étaient posées
sur ce que j'allais faire a Berlin, sur ma connaissance du droit allemand et de la langue
allemande, 'adaptation de mes enfants, etc. Fort heureusement pour moi, je n’ai pas eu a
subir ces « interrogatoires » trés longtemps puisqu’a peine plus de deux mois se sont écou-
1és entre la décision de mon admission au Wissenschaftskolleg a la fin du mois de mai 2005
et mon arrivée a Berlin. J’ai appris par la suite que les autres fellows étaient au courant de
leur admission depuis la fin de 'année 2004 et qu’ils avaient donc eu plus de temps pour
préparer leur départ. Ay repenser aujourd’hui, ce fut une bonne chose puisque je n’ai pas
eu le temps de me poser trop de questions sur ce que serait ma vie a Berlin, ni comment,
avec ma famille, nous allions vivre cette expérience inopinée.

Entré presque par effraction dans cette promotion puisque je n’aurais jamais da étre fel-
low, du moins pas cette année (si on s’en tient aux délais habituels d’aprés ce que j’ai su par
la suite), je me suis retrouvé projeté dans un univers totalement étranger sans aucun repere
par rapport a ce que pouvait étre un institut d’études avancées. Avant d’aller a Berlin, lors-
qu’on me demandait ce qu’était un institut d’études avancées, je m’en tenais toujours a ce
que m’avaient dit Alain Supiot et Mamadou Diawara a ce propos, mais visiblement cela ne

semblait pas trés clair. Au final, j’ai adopté une ligne dont je n’ai pas dévié jusqu’a présent :
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remonter & origine des instituts d’études avancées aux Etats-Unis et prendre comme illus-
tration un des plus célebres fellows, a savoir Albert Einstein. J’avoue que cela a souvent eu
le mérite de rendre les choses plus compréhensibles ... puisque « 'interrogatoire » prenait
alors fin (A moins qu'il ne s’agit de la part de mes interlocuteurs d’'un moyen commode pour
ne pas étaler davantage leur ignorance).

Qu’ai-je donc fait & Berlin ?

Pour répondre a cette question, il faudrait commencer par préciser que j’avais été admis
au Wissenschaftskolleg sur la base d’un projet relatif aux regards que les populations ga-
bonaises portaient sur la personne du docteur Schweitzer et sur son expérience au Gabon.
A coté de cette raison premicre, et essentielle sans doute, passer une année a Berlin était
aussi pour moi 'occasion de voir comment fonctionnait un institut d’études avancées
(d’autant plus qu'une structure similaire doit étre mise en place 2 Nantes dans les années a
venir), de découvrir une autre ville, une autre culture et une autre langue. Ce sont donc ces
différents aspects que je vais développer sans que 'ordre de présentation que j’ai choisi ait
une importance quelconque.

Au risque de céder A un truisme, une année au Wiko c’est aussi une année a Berlin. Ne
m’étant jamais rendu auparavant dans cette ville, je me suis donc fié aux indications des
différents prospectus et guides. Berlin s’affiche comme une ville particulierement étendue.
D’apres ce que j'ai lu, la capitale de ’Allemagne réunifiée est huit fois plus grande que
Paris et les espaces verts et les lacs y sont particulierement nombreux. Mais au-dela de ces
considérations écologiques, Berlin, ce sont d’abord des souvenirs des cours d’histoire que
j’al eus dans mon Gabon natal avec, comme pour tout un chacun, I'évocation de la guerre
de 1939-1945, les jeux olympiques de 1936, la séparation de la ville par le Mur et plus ré-
cemment la chute de celui-ci. Pour un Africain, et on oublie trop souvent, Berlin est un
nom accolé & une année, a savoir 1885, et & un événement lourd de conséquences qui est le
partage de ’Afrique entre les puissances européennes. Depuis que j’ai embrassé le droit de
la sécurité sociale, cette ville me renvoie également au souvenir du chancelier Otto von
Bismarck. Berlin, ce sont enfin des lieux qui me paraissaient si lointains, voire méme rele-
ver de la pure mythologie : Reichstag, Brandenburger Tor, WilhelmstraBe, Olympiasta-
dion, etc. Ce sont également d’autres licux que j’ai découverts comme Potsdam, Sachsen-
hausen, Wannsee, Topographie des Terrors, Alexanderplatz, Kreuzberg, etc. Si je suis
tombé sous le charme de Berlin, c’est parce que justement il s’agit d’une ville chargée d’his-
toire mais surtout d’une histoire qui me parle. Certes, on peut dire la méme chose de Rome

ou d’Athenes, mais j’avoue que histoire de ces deux villes me parait plus étrangére que
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celle de Berlin. Si cette année a été agréable, c’est parce qu'elle m’a permis de découvrir
Berlin, et si j’ai pu le faire, c’est grice a la gentillesse de quelques amis comme Bechir ou
Paul-Simon qui ont bien voulu me servir de guide dans cette quéte.

Ce séjour m’a donc permis de dépasser mes maigres connaissances scolaires pour décou-
vrir d’autres facettes de Berlin, d’autant plus que j’ai eu la chance d’y arriver durant une
période particulierement riche en événements d’importance. Cela a commencé par les élec-
tions législatives en septembre 2005 et s’est terminé en juin-juillet 2006 avec la Coupe du
monde de football.

Vivre dans un pays étranger, c’est également s’ouvrir A une nouvelle langue. Avant de
venir en Allemagne, et méme si 'allemand est la langue la plus parlée en Europe, je ne
l'avais jamais apprise et, de surcroit, n’y avais prété aucune attention. Je me souviens qu’au
college au moment de choisir une seconde langue étrangere, aprés I'anglais, 'allemand ap-
paraissait toujours comme une curiosité et surtout revenait sans cesse la question de savoir
avec qui on allait bien pouvoir le parler, cet allemand, sous 'Equateur. Aussi les cours
d’allemand proposés aux fellows tout au long de 'année, avec une phase intensive au début
du séjour, furent-ils les bienvenus dans ma situation. Pendant six semaines, ce fut I'occasion
pour le petit groupe qui fut le nétre de nous retrouver quatre heures par jour dans une
situation inhabituelle, A savoir celle de I'éleve. Mais ce fut également une opportunité de
nouer des liens qui ont perduré tout au long de notre séjour : avec Robert Aronowitz,
Robert Salais, Jean-Louis Fabiani, Cristian et Smaranda Badilita. Ces cours, ainsi que l'aide
précicuse de ma fille qui, elle, était immergée dans un milieu scolaire totalement germano-
phone, m’ont permis d’effectuer de nombreux actes quotidiens sans devoir recourir 2 un
traducteur. Mais je crois surtout que ces heures d’apprentissage de I'allemand, grice au sa-
voir-faire de nos enseignantes Nadia et Eva, nous ont également appris 2 connaitre un peu
I’Allemagne. Entrer dans une langue, n’est ce pas aussi découvrir une culture ?

La question « Qu’as-tu fait de ton année a Berlin ? » renvoie certes 2 une dimension
temporelle, mais elle sous-tend aussi une dimension spatiale. Un de mes prédécesseurs,
Altan Gokalp, écrivait dans le Jahrbuch 1997/1998 (p. 61) : « le Wiko est un archipel avec
ses flots étranges : Villa Walther, Villa Jaffé, < La maison blanche > ... ». L'image d’archi-
pel me semble beaucoup plus fidele A la réalité que les références au monastere que 'on
entend parfois, ce qui peut paraitre exagéré du fait de la présence des familles. De plus,
I'isolement est relatif, les transports en commun berlinois permettant de rejoindre assez ra-

pidement des quartiers un peu moins assoupis que Grunewald.
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Par expérience personnelle, je me suis rendu compte que la description que 'on m’avait
faite physiquement du Wiko ne ressemblait en rien a ce qu’il m’a été donné de voir. J'avais
plutot laissé voyager mon imagination, et de ce fait, en arrivant & Berlin je n’ai aucune-
ment été décu, mais la réalité que j’avais devant moi, je ne I'avais jamais imaginée. Ainsi
ai-je pris la résolution de ne pas décrire ces lieux puisque par définition ceux qui me liront
les connaissent déja. Ce qui me semble autrement plus intéressant a évoquer, ce sont les
hommes et les femmes que j’ai rencontrés durant cette année. De ce point de vue, des
noms me viennent aussitdt a U'esprit. Monika Fogt et Martin Garstecki tout d’abord, les
premiéres personnes du Wiko rencontrées en cet aprés-midi du mois d’aott 2005. Puis
Herr Riedel, véritable homme 2 tout faire et d’une disponibilité qu’il faut saluer ici, sur-
tout pour ceux qui, comme moi, n’ont aucun talent pour le bricolage. De plus, son mono-
linguisme officiel (en le connaissant mieux je me suis rendu compte que le francais ne lui
était pas aussi étranger qu’il voulait bien le faire croire) nous a obligés les uns et les autres
a nous faire comprendre en allemand ce qui ne fut pas tres difficile, Herr Riedel étant par-
ticulierement indulgent. Je pense également & ma voisine de la « Villa Jaffé », Angelika
Leuchter, a qui je dois présenter ici mes excuses pour la géne occasionnée par mon atavi-
que habitude de travailler toujours en musique. Le role de Daniela Wendlandt et par la
suite de Oda Brandt m’a été particuli¢rement précieux et si j’ai pu améliorer progressive-
ment mon allemand, c’est A elles en grande partie que je le dois. Je pourrais également
citer et j’en oublie certainement, Christiane Schimak, Christine Hofmann, Katarzyna
Speder et Christine Klohn au restaurant, Felicitas Hentschke, Francisco Martinez,
Georges Khalil, Katharina Biegger, Katharina Ochse, Petria Saleh, Christine von Arnim,
Roman Riebow, Christian Schmitz et Reinhart Meyer-Kalkus pour les échanges savou-
reux A propos de Goethe notamment. Comment, enfin, oublier Joachim Nettelbeck a la
fois si discret et si disponible et sans qui tout cela ne serait jamais arrivé.

Dans cet archipel évoluent également les autres fellows avec qui, sans s'en aviser, on
passe beaucoup plus de temps qu’avec les collegues dans une faculté de droit. C’est donc
une vie collective intense ot 'on voit méme naitre des enfants (comme Irina Badilita, la
plus belle réussite de 'année d’apres Robert Aronowitz), ot l'on en voit grandir d’autres
dont on devient parfois les compagnons d’interminables parties de football malgré les bar-
rieres linguistiques. Avec les enfants, 'avantage est qu'ils ne se préoccupent pas de vos dif-
ficultés de compréhension, vous étes donc obligés de faire I'effort de les comprendre. Ainsi,
sans le savoir peut-&tre, Casimir Lovink, Jasper Hamilton et Karl Pedersen ont-ils beau-

coup fait pour me décomplexer en anglais. La vie collective offre également ces moments
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de détente organisés par Aube et auxquels plusieurs résidents de la « Villa Walther » par-
ticipaient au bord du lac, sans compter les dimanche aprés-midi ou, les beaux jours venus,
Thelma et Nelson transformaient notre appartement en salon de réception pour leurs co-
pains.

Le Wiko, c’est d’abord et avant tout un lieu de travail. J’étais venu avec une ambition :
écrire une monographie sur le docteur Albert Schweitzer. A partir d’un matériau constitué
par une soixantaine d’entretiens réalisés entre 1995 et 2004, je voulais donner une idée de
ce que les Gabonais ont pu garder de Schweitzer. Jusqu'a présent, on ne dispose que de
descriptions faites par des personnes qui n’ont pas forcément connu Schweitzer et qui en
donnent souvent une image aux antipodes de celle que les Gabonais peuvent avoir de lui.
Pourtant s’arréter aux regards, n’est-ce pas se réfugier dans une pseudo-neutralité alors que
mon objectif était quand méme de montrer que Schweitzer a été beaucoup plus apprécié
que certains ont bien voulu le dire d’une part, et que d’autre part, 'ignorance et 'obscu-
rantisme des populations sont des explications insuffisantes s’agissant de la notoriété dont
Schweitzer continue a jouir au Gabon. Pour ne pas rester dans la seule description, il s’agis-
sait de reprendre & mon compte ce conseil du philosophe gabonais Alain Elloue (in Ezudes
Schweitzériennes, n° 11, 2003, p. 137): « Schweitzer mérite une place non dans nos ma-
nuels d’Histoire, mais dans nos discussions vivantes, la place de quelqu’un aupres de qui
nous avons beaucoup a apprendre ». Grice au séjour au Wiko et aux discussions que j’ai
pu avoir avec les uns et les autres, j’ai donc dépassé mon approche initiale pour intégrer
totalement le droit dans ma démarche. En partant d’une idée simple qu’il n’est pas inutile
de rappeler, a savoir que le droit est destiné a des hommes et qu’il convient, pour qu’il soit
effectif, qu’il soit compris par ses destinataires. De plus, il me semble tout aussi important
de connaitre les destinataires en question, de savoir ce qu’ils pensent et surtout ce a quoi ils
aspirent. C’est ainsi que partant du succes dont jouit toujours Albert Schweitzer et son ho-
pital de Lambaréné, jy’ai tenté a partir des réponses que j’ai recues, de dresser un état des
licux sur la mani¢re dont la médecine et le médecin sont percus au Gabon. A travers les
portraits de Schweitzer, je me suis rendu compte que ces gens me livraient également un
portrait d’eux-mémes et surtout de ce qu’ils attendent aujourd’hui d’un systeéme de santé.
Le résultat de ce travail sera de voir quelles solutions on peut proposer aujourd’hui en se
servant de 'expérience de Schweitzer qui doit étre envisagée non comme un remede absolu
A tous les maux dont souffre le systéme de santé gabonais mais comme un moyen pouvant,
en certaines circonstances, permettre de déterminer les attentes des malades. Mais il s’agit

également de dépasser 'approche courante consistant essentiellement a exporter des mo-
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deles occidentaux (un systeme de santé est aussi un modele juridique) sans aucune approche
critique. J'ai d’ailleurs eu I'occasion de présenter la problématique de cette recherche aux
autres fellows lors d’un Dienstagskolloquium, et j’avais choisi le titre suivant : « Quand
quelqu’un meurt, tous ne pleurent pas la méme personne », ce qui renvoyait a la diversité
du personnage de Schweitzer et a la difficulté qu’il y avait a tirer des conclusions définitives
de son expérience dans la forét gabonaise. En partant de Berlin, j’avais seulement rédigé
quatre des sept chapitres de 'ouvrage que je souhaite consacrer a cette question.

J’étais au Wissenschaftskolleg pour travailler sur un projet personnel, mais une année
comme fellow est aussi une aventure intellectuelle collective avec les autres chercheurs. Le
Dienstagskolloquium en est certainement I'un des rituels les plus importants. Il donne 'oc-
casion A chaque fellow de s’exprimer sur ses travaux (voire parfois sur un autre sujet). Je
I'ai surtout vécu comme un moment d’écoute et comme une occasion d’en savoir un peu
plus sur ce que faisaient les autres fellows. L’autre intérét du Dienstagskolloquium est pour
moi la possibilité qu’il nous offre de présenter un collegue. Il s’agit d’une part d’une mar-
que de sympathie et c’est ainsi que je lai ressenti lorsque Mordechai Kremnitzer m’a de-
mandé de le faire. Méme si les enjeux ne sont pas identiques, cette introduction du confé-
rencier est également un moment stressant puisqu’il faut absolument réunir suffisamment
d’informations pour pouvoir ensuite le mettre en valeur du mieux que I'on peut.

La vie intellectuelle au Wissenschaftskolleg ne s’arrétant pas aux séances du mardi, cette
année m’a permis surtout de profiter de la chance d’étre parmi d’éminents spécialistes des
sujets les plus divers et de les écouter quand I'occasion se présentait. Grace & Georges Khalil
et Samah Selim, j’ai pu ainsi assister au séminaire organisé par le groupe Modernité et
Islam a la Villa Jaffé et a la Freie Universitit. Au début, y’avais été attiré par ce titre, mais
tres vite je me suis rendu compte que cela n’avait rien a voir avec I'Islam en tant que tel,
mais je n’ai rien perdu au change puisque ces discussions m’ont ouvert d’autres horizons
et que j’ai pu surtout faire la connaissance de personnes avec qui j’ai noué des liens qui
perdureront au-dela de cette année berlinoise.

Jai également eu le plaisir de participer au groupe démocratie et de cdtoyer Charles
Taylor, Jean-Louis Fabiani, Robert Salais ainsi que Patrizia Nanz A qui bien des centres
d’intérét me lient désormais. Je n’oublie pas les discussions avec José Casanova sur le sécu-
larisme ou encore le plaisir que j’ai eu durant mes trois derniers mois a Berlin a échanger
avec Dietrich Niethammer sur la profession de médecin et ce que I'on attend de celui-ci.
Des sentiments identiques m’habitent quand je repense aux conversations toujours enri-

chissantes avec Catherine David, Abdolkarim Soroush, Hans Zender et son épouse
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Gertrude, Judith Frigyesi, Ashis Nandy et son épouse Uma, pour tous les moments passés
a discuter des sujets les plus divers et surtout de ce qui est le plus important pour chacun
d’entre nous, me semble-t-il, a savoir la vie.

Qu’ai-je encore fait de mon année a Berlin ?

Grice a Katharina Biegger et a Katharina Ochse, le Wiko ne s’est pas transformé pour
moi en lieu fermé. Au contraire ce fut une rampe de lancement vers un univers plus vaste,
a savoir Berlin. J’ai pu ainsi nouer des contacts que j’espere voir fructifier par la suite avec
des collegues linguistes et historiens de la Humboldt Universitit. Au-deld du monde uni-
versitaire, j’ai également eu l'occasion de voir de prés le fonctionnement des juridictions
allemandes grace a l'aide des juges Markus Howe du Sozialgericht et Maria Mammeri du
Amtsgericht. Ma connaissance du syst¢me médical allemand s’est enrichie également grice
a laide d’Annie Nettelbeck, de méme que la théologie protestante m’est parue plus acces-
sible grice & Andreas Meier. Comment ne pas associer a ces noms celui de Paul Simon
Handy qui m’a permis, grice a sa connaissance de Berlin et 2 sa maitrise de I'allemand, de
découvrir des licux et des cercles intellectuels et culturels que je n’aurais jamais soup-
connés.

En conclusion, je dirais que cette année a Berlin a été, a la fois une expérience indivi-
duelle pour chacun de nous, mais en méme temps, pour nous tous, une expérience collec-
tive, vu la possibilité qui nous était donnée de nous retrouver dans un environnement to-
talement étranger, situation que, pour ma part, je connaissais depuis des années, mais
qu’eux ignoraient jusque la.

A la question de savoir par conséquent ce que jai fait de mon année a Berlin, je répon-
drais s’il fallait faire court: j’ai vécu et j’ai vu grandir mes enfants. J’espére qu’au paradis

des chercheurs cela ne me sera pas trop reproché.
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