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TROIS MOIS EN SEPT SÉQUENCES
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Permettez-moi de résumer les trois mois passés au Wiko, en tant que «Gast des Rektors»,
en sept séquences subjectives. «Ne fût-ce que pour vous en donner l’idée», comme disait
Mallarmé, à la suite de Villiers.

La vie en détail

La boîte postale à l’entrée, toujours remplie: annonces, invitations, livres échangés avec les
autres fellows. W2: c’est ma chambre, au 2e étage (plus quelques marches). Un ordinateur.
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La radio. Le téléphone. Un sapin devant la fenêtre. Le corbeau qui vous salue poliment
chaque matin d’une voix rauque. Pour aller déjeuner, il faut descendre au sous-sol. Con-
versations quotidiennes: surtout en anglais, puis en allemand, parfois en français. Méta-
conversations: discussions sur l’art de converser dans différents pays: les règles du vouvoie-
ment ou du tutoiement. Des problèmes de traduction concernant les titres de certains livres
et films que chacun connaît dans sa propre langue. La bibliothèque, die Weiße Villa. Le
bus 119 qui mène en ville. La bande rouge, réservée aux cyclistes. Les petites choses admi-
nistratives (méfiez-vous-en! cela demande pas mal de temps). De nombreuses affiches avec
toutes sortes de tentations culturelles. Le Sekt offert chaque jeudi, avant le dîner. La clé
«du royaume» qui ouvre toutes les portes communes. Le staff. Les fellows. Hello, Hallo,
Bonjour, Guten Tag! 

La vie en gros

En feuilletant les annuaires du Wissenschaftskolleg, on est frappé par une chose: dans ce
monde qui change à grande vitesse, seul cet endroit reste le même. Pourtant il réussit à
s’adapter rapidement aux nouveautés, mais sans que l’on s’en aperçoive. Les hôtes du Wiko
sont très différents les uns des autres, ils arrivent de Bangalore ou de Los Angeles, de Bâle
ou de Séville, de Montréal ou de Munich, de Kiel ou de Stockholm, de Budapest, de Bu-
carest ou d’ailleurs, chargés de divers «paradigmes» spécifiques à leur pays d’origine, mais
ils sont, en même temps, très semblables, avec leur dépendance des livres, avec leur besoin
de faire des recherches sur Dieu sait quel sujet inattendu, voire déconcertant. C’est pour
cette raison qu’il y a les colloques du mardi. On peut y découvrir le monde vu d’une autre
perspective, et imaginer également ce qu’il serait arrivé si on avait choisi un autre chemin
dans la vie.

La vie en rose

Pour moi, le Paradis berlinois, c’est la bibliothèque du Wiko. Accès permis 24 heures sur
24, 7 jours sur 7, «luxe, calme et volupté». Si vous cherchez depuis longtemps un livre rare,
une édition critique ou variorum ou encore Brunschvicg, il suffit de les demander. Vous
allez les obtenir très rapidement – une annonce dans votre boîte postale vous en avertit en
temps utile – et vous pourrez goûter à votre guise les délices de la lecture. 
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L’espace

Berlin est une drôle de ville: à la fois métropole et «village», elle incorpore l’Occident et le
monde dit «de l’est». Comme on me l’a affirmé plusieurs fois, il n’y a pas un seul Berlin,
mais plusieurs. Pour arriver de Grunewald à Marzahn par exemple, il faut entreprendre
une véritable excursion qui ressemble un peu à un voyage à l’étranger. Si la divinité à tête
d’ours, Bärlin, vous inquiète au début sans savoir pourquoi, les nombreux ours colorés, avec
leurs costumes «post-modernes», qui ont littéralement envahi le centre de la ville vous ac-
cueillent les bras ouverts et chassent toutes vos appréhensions. Le Wissenschaftskolleg se
trouve dans un quartier tranquille, avec des arbres séculaires, des villas pleines de charme,
des voitures dernier cri et de vieilles bicyclettes. Et si l’on suit ce tracé balzacien (ville –
quartier – maison – chambre), on arrive dans la salle à manger du Wiko, qui s’avère, elle,
très thomasmannienne. 

Le temps

La salle à manger est l’espace de rencontre. Les personnages du collège, cachés toute la
journée derrière leurs écrans d’ordinateur où ils sont en train de broder leurs textes, se re-
trouvent à heures fixes dans une atmosphère remplie de sons et d’arômes. Tout cela évoque
irrésistiblement les repas de la Montagne magique. Il y manque seulement le claquement
de la porte par une Clavdia nonchalante, en dépit du mécontentement d’un Hans Castorp
bienséant, venu «de la plaine». Je pense à tous ceux qui se sont retrouvés à ces tables au fil
des années. Qui étaient les convives de Stanislaw Lem en 1982–83? C’étaient peut-être
György Konrád ou Nicolaus Sombart qui faisaient partie de la même promotion … Quelle
était la place préférée de Richard Rorty en 1986–87? Ou celle de Carlo Ginzburg? Est-ce
que Mario Vargas Llosa avait une place fixe, éventuellement près de la fenêtre, et mon
compatriote, Andrei Ples ∞u, lui parlait-il parfois? La vie de la salle à manger – ce sont les
hôtes qui le disent – dépend de l’insaisissable mélange humain de chaque année, et, à ce
qu’il paraît, c’est la première promotion qui fut la plus gaie. La nôtre marque l’entrée dans
le IIIème millénaire.



arbeitsberichte 149

Moi

«Ich weiß nicht, was ich bin; ich bin nicht, was ich weiß; /Ein Ding und nit ein Ding, ein
Stüpfchen und ein Kreis.» Traduction roumaine: «Nu sunt defel ce s ∞tiu nu s ∞tiu defel ce
sunt: /Un lucru sunt ori nu: un cerc s ∞i-un zburd ma ˘runt.» Ce fut une révélation. En dé-
couvrant ces alexandrins du poète allemand Angelus Silesius, que j’ai traduit d’abord par
simple amusement en roumain, je ne savais pas que je m’aventurais dans un territoire cap-
tivant, celui du baroque allemand et qu’il me faudrait y consacrer plusieurs années pour
enfin le connaître et le faire connaître. Pourquoi? Parce que je le sens très actuel et je lui
trouve une ressemblance extraordinaire, du point de vue des techniques littéraires, avec ce
qu’on écrit aujourd’hui en poésie. Après avoir traduit et publié le premier livre du Cheru-
binischer Wandersmann (paru pour la première fois en roumain) j’avais l’intention de tra-
duire, à Berlin, certains textes de poésie baroque afin d’en composer une anthologie à mon
retour en Roumanie. Mais le temps fut trop court. J’ai pu néanmoins accumuler beaucoup
de matériaux, des textes rares, de véritables arabesques littéraires, ludiques et philosophi-
ques de Daniel Casper von Lohenstein (auteur recommandé par Reinhart Meyer-Kalkus),
de Gryphius, d’Opitz, du «triangle» Harsdörffer-Birken-Klaj, de Daniel von Czepko et
bien d’autres. Dans la série des conférences du mardi, j’ai eu l’occasion de parler de Paris
oder Berlin? Hauptstädte der rumänischen Kultur, j’ai également participé pendant ces trois
mois à un Convegno internazionale à Rome, Geografia e storia della civilità letteraria romena
nel contesto europeo. J’ai envoyé chaque semaine quelques pages d’un Journal berlinois pour
ma rubrique «rimbaldienne», Je est un autre, de la revue România literara ˘. Et surtout j’ai
noué des amitiés littéraires, des amitiés tout court avec Sara Danius, Heinrich Detering et
Stefan Jonsson, pour ne mentionner que les trois autres membres du quartette littéraire du
Wiko. Leur présence à un colloque au New Europe College de Bucarest, en juin 2002, n’a
été que la conséquence de nos discussions animées de Berlin et de la diligence de Kathrin
Biegger (du Wiko) et de Marina Hasnas ∞ (du NEC).

Vous

Vous qui allez venir au 19 de la Wallotstraße et allez lire ce Jahrbuch, ne ratez surtout pas:
le petit déjeuner, délicieux, y compris les conversations à bâtons rompus, elles aussi dé-
licieuses; les colloques du mardi, y compris (et surtout) l’heure de discussion; la Gemälde-
galerie, un régal. Essayez de mieux connaître les gens du staff et du personnel, d’une qualité
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humaine hors du commun. Allez à la Philharmonie. Lisez les journaux pendant les après-
midi pluvieux. Participez aux dîners du jeudi. Allez au cinéma dans une salle de Marzahn.
Faites le tour de Berlin en bateau et des promenades à pied. N’oubliez pas le Café Einstein,
le vrai, le premier et, bien sûr, la fête de juillet. 




