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Ich spürte es vom ersten Tag an: Die drei Monate im Wissenschaftskolleg zu Berlin wer-
den anders sein als alles, womit ich sie vergleichen könnte. Anders als die beiden Male im
„Europäischen Übersetzerkollegium Straelen“, anders als der kurze Aufenthalt im „Lite-
rarischen Colloquium Berlin“. Hier werde ich nicht mit Schriftstellern, Journalisten,
Übersetzern oder Kritikern zu tun haben, mit denen man kurz über die aktuelle Arbeit
plaudert, um dann genüsslich zum Tausch der Informationen über die Medien und Ver-
lage, für die man arbeitet, überzugehen, sondern mit hochkarätigen Wissenschaftlern, de-
ren Art, miteinander zu kommunizieren, darin besteht, sich ausgiebig und in anspruchs-
vollstem Englisch (ein Umstand, auf den ich nicht vorbereitet war!) über ihre jeweiligen
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Fachgebiete zu unterhalten. Dass dies mit der Fähigkeit einhergeht, sich mit viel Hingabe
den kompliziertesten Fragen eines fremden Gebietes zu widmen, konnte ich gleich bei
dem ersten Dienstagskolloquium feststellen, bei dem Raghavendra Gadagkar, ein Profes-
sor für Ökologie aus Indien, über die Evolution der Bienen referierte. Während ich ver-
zweifelt versuchte, seinen Ausführungen zu folgen, und dabei gegen das wachsende Ge-
fühl der Absurdität und Situationskomik ankämpfte, gingen all die anwesenden Soziolo-
gen, Historiker und Rechtswissenschaftler mit dem Thema so selbstverständlich um, als
hätten sie sich ihr Leben lang mit nichts anderem beschäftigt. 

Ein vertrautes Gefühl stellte sich erstmals ein, als Ioana Pârvulescu, Spezialistin für ru-
mänische Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, ein paar Wochen später ein Kolloquium
über die Spuren rumänischer Schriftsteller in Berlin abhielt. Ich genoss ihren Vortrag um-
so mehr, als sie ihn in einem mir wohlvertrauten Stil gestaltet hatte: wenig um die wissen-
schaftliche Exaktheit besorgt, dafür mit viel Plastizität und Humor. Während ich ihr zu-
hörte, dachte ich darüber nach, was ich denn erzählen würde, sollte ich ein ähnliches The-
ma aus meinem Gebiet abhandeln. Polnische Schriftsteller in Berlin? Ich fing an, in Ge-
danken das gesamte 20. Jahrhundert rückwärts „abzuschreiten“. Doch ich stellte immer
wieder fest, dass sich über die Berliner Zeit der polnischen Autoren, die mir dabei einfie-
len, recht wenig sagen ließe (auch Andrzej Szczypiorski, das „Objekt“ meiner Arbeit wäh-
rend der Zeit im Wissenschaftskolleg, lieferte mir nicht viel Erzählstoff).

Dann der erste reizvolle Einfall: Witold Gombrowicz vielleicht? Nach fast vierund-
zwanzigjährigem Exil in Argentinien kehrt er 1963 nach Europa zurück. Er macht in Pa-
ris Station, dann folgt er der Einladung der Ford-Stiftung nach Berlin, einem nach seinem
Empfinden „dämonischen Ort“, an dem er, „mit einem zweifelhaften Lächeln auf den
Lippen, still und grau geworden“, ein Jahr verbringt. Sein Körper reagiert mit einer
Krankheit, sein Geist – mit dem Gefühl der Wahrnehmungsstörung. Deprimierend wir-
ken auf ihn die Menschenleere und die Tristesse Berlins, verwirrend die „gewissen Gerü-
che“, die vom Osten her zu ihm dringen. 

Ein dämonischer Ort? Aber ja, natürlich! Jetzt auf einmal hatte ich die richtige Idee,
ich wusste, von wem ich erzählen würde: von ihm, dem „traurigen Satan“, dem legendären
Stanislaw Przybyszewski. 

*

„Auf dem Grund meiner Seele liegt ein finsteres, schauerliches Geheimnis von einer
wahnsinnigen, satanischen, schwarzen Messe.“ Dies verkündete er in seinem Erstlings-
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werk, traf damit genau den Geschmack seiner Zeitgenossen – oder vielmehr deren von
Maurice Maeterlinck und August Strindberg angeregten Appetit auf Düster-Dekadentes
– und gelangte über Nacht zu einem ungewöhnlichen, für einen Nicht-Deutschen gerade-
zu beispiellosen Ruhm. Sein steiler Aufstieg war umso erstaunlicher, als nach seiner An-
kunft in Berlin (1889) nichts darauf hindeutete, dass er bald durch das „Chopinisieren“ der
deutschen Sprache (so ein Ausdruck seines Freundes Richard Dehmel) die hiesigen litera-
rischen Kreise in Aufruhr bringen sollte: Er kam nach Berlin, um Architektur zu studie-
ren. Doch obwohl er sich nach kurzer Zeit den Mangel an mathematischer Begabung ein-
gestand und zur Medizin wechselte, lag ihm der Beruf des Arztes ebenso wenig wie der
des Architekten. So unternahm er seine ersten literarischen Versuche, die von der Kritik
sogleich wohlwollend aufgenommen wurden: Studien über Chopin und Nietzsche, über
Edvard Munch und über den einflussreichen schwedischen Literaturkritiker Ola Hans-
son, dem er die Einführung in die Berliner Künstlerkreise verdankte. 

Die eigentlichen Erfolge feierte er aber in der „satanischen Periode“ (1895–1990), in der
er sich endgültig dem Roman und dem Drama verschrieb. Seine Werke aus jener Zeit
standen im Zeichen des Geschlechterkampfs, des Okkultismus und der sexuellen Dä-
monie. Ob er sie Satans Kinder, Synagoge des Satans oder Totentanz der Liebe nannte, ob er
von seinem „geschlechtlichen Vampyrtum“ oder von der „wüsten Symphonie der syphili-
tischen Infektion“ sprach – kein Titel und kein Ausdruck waren ihm zu schockierend,
wenn es darum ging, sich selbst als wahren Satan auf Erden darzustellen. Und auch wenn
niemand so recht an sein mephistophelisches Wesen glauben wollte – Begabung sprach
ihm keiner ab. Das ganze Berlin redete von dem „genialen Polen“.

Er ließ auch keine Gelegenheit aus, dem Gerede neue Nahrung zu geben. Schauplatz
seiner exzentrischen Auftritte, für die er bald berühmt werden sollte, war meistens die
Berliner Künstlerkneipe „Zum schwarzen Ferkel“. Dort, unter den um August Strindberg
versammelten Bohemiens, verbrachte er seine Abende und ließ nicht nur seiner Liebe zur
Literatur, sondern auch seiner musikalischen Begabung und noch heftiger seinem Hang
zum Alkohol freien Lauf. Seine bravourös-dämonischen Interpretationen Chopins und die
von ihm als metaphysische Sitzungen zelebrierten Trinkorgien besiegelten seinen frisch
erlangten Ruf eines Satans in menschlicher Gestalt. Dabei besaß er eine eigenartige, magi-
sche Anziehungskraft, der sogar jene erlagen, die selbst einen beachtlichen Ruhm genos-
sen: Richard Dehmel nannte ihn einen „genialen Polen“, August Strindberg, Otto Birn-
baum, Max Dauthenday porträtierten ihn in ihren Werken, und sein Kopf mit dem
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charakteristischen dreieckigen Bärtchen und den ekstatischen Augen ist auf zahlreichen
Bildern von Edvard Munch zu sehen.

Przybyszewski seinerseits ließ sich gern von der deutschen Kultur inspirieren. Vor al-
lem die Philosophie Nietzsches drückte seinem Werk einen deutlichen Stempel auf, aller-
dings huldigte er im Gegensatz zu seinem großen Vorbild einem Übermenschentum pes-
simistisch-zynischer Prägung. Zum zentralen Begriff seiner Philosophie wurde die von
jeglichen Zwängen befreite „nackte Seele“, deren Anforderungen, so seine Überzeugung,
den Menschen zu Taten berechtigen würden, die jenseits gesellschaftlicher Urteilsnormen
stünden. Seine Figuren waren Verzweifelte und Verstoßene mit Hang zur antibürger-
lichen Revolte um jeden Preis und zur sinnlosen, nicht selten gegen sich selbst gerichteten
Zerstörung; ihr Denken und Handeln war von Depression, Langeweile, Hass und Neuro-
se bestimmt.

Es waren eben diese Figuren, die Przybyszewski das Prädikat „der traurige Satan“ be-
scherten und die auch für manches Missverständnis sorgten. Denn während die literari-
schen Kreise zwischen dem Schriftsteller und seinen Helden zu unterscheiden wussten
(auch wenn gewisse autobiographische Züge nicht zu leugnen waren), schrieb das
bürgerliche Publikum die Erlebnisse und Empfindungen einzelner Protagonisten dem
Autor zu und fühlte sich durch seinen Exhibitionismus provoziert. Przybyszewski selbst
distanzierte sich von seinen Geschöpfen, indem er erklärte, sie würden „mit ihrer eigenen
Stimme reden“. Damit sprach er einen wesentlichen Zug seiner Prosa an. Nicht die Hand-
lung nämlich, sondern der Gemütszustand der Figuren stand im Vordergrund seiner Ro-
mane, die oft nichts anderes als ein großer innerer Monolog waren. Und auch wenn der
Begriff „Bewusstseinsstrom“ noch nicht existierte – man ahnte in dem exzentrischen Polen
den Vorläufer einer neuen Romantechnik. 

Doch kurz bevor die deutsche Literatur ihn endgültig als den ihrigen akzeptiert hatte,
musste der verwöhnte „Przybysz“ (wie sein Name oft abgekürzt wurde) erfahren, wie
schnell Enthusiasmus in Missgunst umschlagen kann. Der Grund war ein Skandal, der die
sonst sehr toleranten, bisweilen zur Dekadenz neigenden Freunde des Schriftstellers völlig
umstimmte: In einem entlegenen Arbeiterviertel nahm sich Przybyszewskis Lebens-
gefährtin und Mutter seiner drei Kinder, Marta Foerder, das Leben. Die Tragödie begann,
als unter den Berliner Künstlern eine Norwegerin auftauchte, die angeblich sowohl in Ed-
vard Munchs als auch in August Strindbergs Leben eine wichtige Rolle gespielt hatte, be-
vor sie zur Muse, bald zur Lebensgefährtin und schließlich zur Ehefrau des polnischen
„Satans“ wurde: Dagny Juel. Sie war berühmt für ihre Schönheit, ihre künstlerische Bega-
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bung und ihren unwiderstehlichen Charme, dem sich auch diejenigen nicht entziehen
konnten, die sie beschuldigten, ihr Glück mit einem Menschenleben erkauft zu haben. Sie
konnte, wie ein Zeitgenosse später berichtete, „zauberhaft und anziehend, aber auch eis-
kalt, abweisend und impertinent sein, um einen aufdringlichen Galan zu vertreiben“. 

Sie war also der Grund für Marta Foerders Selbstmord. Für die langjährige Partnerin
des launenhaften Genies, die ihrer Konkurrentin geistig und äußerlich weit unterlegen
war und die Przybyszewski grenzenlose Verehrung und geradezu sklavischen Gehorsam
entgegenbrachte, verlor das Leben seinen Sinn. Die Berliner Künstler reagierten mit Be-
troffenheit und Empörung und wandten sich, bis auf wenige enge Freunde, von Przyby-
szewski ab. Seine treueste Gefährtin war von nun an Dagny. Wie anders jedoch war ihre
Bewunderung als die der ungebildeten, eingeschüchterten Marta. „Sie interessierte sich für
alles, was er schuf“, erinnert sich weiter der besagte Zeitgenosse. „Wenn er schrieb,
herrschte im Haus eine religiöse Stille, und beendete er glücklich ein Werk, dann hallte
das Haus in Freude und munterem Lärm wider.“

Unmittelbar nach der Berliner Tragödie verließen die Przybyszewskis Deutschland und
verbrachten mehrere Jahre in Norwegen, Spanien und Frankreich. Der Ruhm seiner Wer-
ke gelangte unterdessen nach Krakau. Die ehemalige Hauptstadt Polens war um die Jahr-
hundertwende in die Bedeutungslosigkeit abgesunken; sie ist zu einem armen, schläfrigen,
seiner glanzvollen Vergangenheit nachtrauernden Städtchen geworden, in dem das kultu-
relle Mäzenatentum in den Händen der erzkonservativen Aristokratie verblieb. Die Kra-
kauer Literaten, die bemüht waren, in die stickige Atmosphäre frischen Wind zu bringen,
boten Przybyszewski die Leitung der Zeitschrift Zycie (Leben) an, des wichtigsten Organs
der Bewegung „Junges Polen“. Sie erhofften sich von seiner Mitarbeit neue Impulse und
wurden nicht enttäuscht: Der einstige Liebling der Berliner Boheme kam nach Krakau
und ließ sich als Prophet einer neuen, antibürgerlichen Weltanschauung und einer zweck-
freien, modernistischen Kunst feiern.

Unter seine deutsche Vergangenheit hingegen zog er einen Strich mit derselben
Rücksichtslosigkeit, mit der er einst über Martas Tod hinweggeschaut hatte. Der deut-
schen Literatur verdanke er ganz und gar nichts, stellte er rückblickend fest. Er verneige
sich mit Ehrfurcht vor der Wissenschaft der Deutschen, vor ihrer Musik und ihrer Male-
rei, aber ihre Literatur habe ihm nichts gegeben. „Die Deutschen sind mir vielleicht noch
fremder als ich ihnen“, konstatierte er schließlich. „Und ich bin ihnen so weit fremd, dass
sie sich in letzter Zeit bemühen, meine Spuren in der Literatur zu verwischen, weil sie sich
schämen, dass ich unter ihnen einmal eine Rolle gespielt habe.“




