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La verdure et le volcan
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Historien de l’Europe nazie, j’ai passé l’année sur un volcan éteint.
Il faut le chercher, à vrai dire, ce volcan qui a ravagé le continent. La
nature semble avoir repris ses droits et enterré l’histoire sous un lin-
ceul de verdure gluante. Peut-être cette impression s’impose-t-elle
surtout à Grunewald, où les dames promenant leurs chiens se
fondent dans le rideau des arbres et où, l’été venu, tant de Germains
poilus courent nus autour des lacs. Mais la ville entière est un semis
d’ilôts urbains au milieu d’une grande lagune végétale. 

De la nature et de l’histoire, ces deux thèmes si allemands, la pre-
mière semble l’avoir emporté. Et pourtant le volcan enfoui continue
sourdement de remuer. Qu’on ne se méprenne pas: je ne vois pas le
même se perpétuer sous le changeant, et derrière chaque skinhead
une résurgence du nazisme; l’Allemagne d’aujourd’hui connaît les
aspirations et les tensions de toutes les sociétés européennes. Mais
plus qu’ailleurs affleure ici la présence du passé. Les indigènes
portent des visages familiers qu’on dirait sortis des photographies
des années 1940. Bien des noms de rues, de places, d’immeubles, sont
des ascenseurs qui vous renvoient dans le temps. Et la culture politi-
que de ce pays entretient intensément, pour mieux la conjurer peut-
être, la mémoire des crimes d’autrefois. Chaque monument devient
l’enjeu de joutes homériques, chaque commémoration l’occasion
d’une querelle d’Allemands. Seul lieu privé de plaque, le bunker de
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Hitler pourrait être le cratère de ce volcan, et sa présence niée sem-
ble flotter sur le Gendarmenmarkt voisin en hôte invisible, entre les
bâtiments du 18e siècle et le quadrilatère d’immeubles flambant
neufs qui les entoure.

Peut-être ne travaille-t-on pas le plus efficacement du monde
dans un tel endroit. A défaut d’avoir écrit mon livre, ce qui était de
toute manière une gageure, j’ai un peu avancé sur un thème, l’antisé-
mitisme, où se condensa la destructivité nazie. D’abondantes lectu-
res m’en ont donné une meilleure connaissance et une compré-
hension plus large, et surtout elles m’ont suggéré une autre perspec-
tive. Peut-être serait-il bon de ne pas se cantonner dans l’étude des
stéréotypes, évidemment négatifs, que les nazis cultivaient à propos
des juifs, et de s’intéresser d’abord aux valeurs qu’ils tenaient pour
positives et en fonction desquelles ils construisirent leur imagerie
antisémite. Une exploration de la triade santé – puissance – culture
qui était au fondement de leurs valeurs permettrait de prendre une
vue plus complexe du sujet et de le relier à des strates plus profondes
de l’histoire et de la culture allemandes.

Travailler sur un tel sujet à Berlin a un goût de cendre, assuré-
ment. Mais un volcan a également cet avantage qu’il incite à risquer
et à s’exposer. Danser sur un volcan, voilà qui a de l’allure, encore
qu’un volcan mort présente des risques limités. En tout cas, la fré-
quentation de la société multiculturelle et multidisciplinaire du Wis-
senschaftskolleg m’a donné une certaine allégresse – c’est l’ambition
de ce lieu, après tout, que de faire passer à nouveau sur Berlin le
souffle de Humboldt. De mes collègues, j’ai beaucoup appris en
lisant leurs travaux, en les écoutant présenter leur projet, en parlant
avec eux ou en les fréquentant (ma fille Claire et moi garderons un
souvenir amical de nos voisins Cynthia Moss, Don Berger et leurs
enfants). J’ai profité tout particulièrement des discussions du groupe
sur les empires et de la compagnie de mes collègues historiens, Sue
Marchand, Mauricio Tenorio Trillo, Manfred Hildermeier, Hui
Wang, Muzaffar Alam et Sanjay Subrahmanyam. A ces deux der-
niers noms, j’adjoins aussitôt ceux de David Shulman, Velcheru
Narayana Rao et Partha Chatterjee, sans oublier Navid Kermani,
compagnons de dialogues et de soirées. Mon année berlinoise fut,
dans l’ensemble, une année indienne et indianiste: intellectuelle-
ment, culturellement, culinairement, musicalement.

Le séminaire du mardi me laisse des sentiments mêlés, mais il a
nourri ma réflexion. Les exposés ont été inégaux, comme il était pré-
visible, les discussions parfois fastidieuses. Mais j’ai été fasciné par la
manière dont les démarches disciplinaires façonnaient, par-delà les
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idiosyncrasies individuelles, la structuration et le contenu des pré-
sentations et des questions. Cela m’a fait apercevoir des paysages
intellectuels d’une grande variété et réfléchir à ce qui pourrait enri-
chir ma propre recherche. 

Enfin, puisqu’il est question de danser sur un volcan, l’agrément
de cette année aurait été bien moindre sans l’équipe du Collège, en
particulier l’affable et redoutable Frau Sanders, le secourable Herr
Riedel, la délicieuse Katarzyna Speder à la cuisine, les grandes
dames du Fellow-Dienst, Christina von Arnim et Andrea Friedrich,
ma respectée maîtresse d’allemand Eva Hund, qui m’a appris, entre
autres, le mot Nickerchen (mais pas la chose), les bibliothécaires
dont j’aurais dû apprendre davantage, sans oublier Sa Magnificence,
le recteur Lepenies, dont j’ai admiré combien il sut nous prodiguer
entregent, humour et sympathie tout en réservant jalousement à son
cabinet de travail les fermentations de son esprit – mes vœux les
meilleurs l’accompagnent pour sa nouvelle vie après un rectorat
mémorable.

De toutes ces personnes, et d’autres encore, les visages et les voix
s’entremêlent déjà dans ma mémoire aux volutes abominablement
organiques de la végétation berlinoise et aux pulsations silencieuses
du volcan éteint. 




