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Bevor ich nach Berlin kam, hatte ich schon einige Ahnungen davon, man-
che prizis, die meisten eher vager Natur. Ich hatte eine Ahnung von Berlin
als dem Ort, wo mein Vater aufgewachsen war vor dem Krieg — ein Ort,
an den er erst nach mehr als vierzig Jahren zuriickkommen sollte, nur ein-
oder zweimal fiir ein paar Tage. Ich hatte eine Ahnung von Berlin als einer
von diesen geteilten Stidten, einige von ihnen — wie Nicosia und Jerusa-
lem vor dem Sechstagekrieg — durch politisches Fiat und militdrischen
Fakt in aller Form getrennt und andere, wie Belfast und mein eigenes Jeru-
salem an diesem fin de siecle, weniger formlich getrennt, deshalb aber
nicht weniger endgiiltig. Ich hatte eine Ahnung von Berlin als wiederver-
einigt, ungleich allen anderen geteilten Stddten. Ich hatte eine Ahnung
vom Berlin Bismarcks und des Kaisers, von dem Berlin von Weimar und
dem der Ostjuden — die Grenadierstrale und Mitte, das Scheunenviertel
und die Adass Jisroel Schule, wo mein Vater gelernt hatte —, von dem Ber-
lin Hitlers.

Vor allem aber hatte ich eine Ahnung von Berlin als einem Ort, wo man
Deutsch spricht. Dies war die Sprache meiner Eltern, ihrer Freunde und
unsrer Verwandten, eine Sprache der heimeligen Vertrautheit, gesprochen
nur unter Erwachsenen, die aus Europa stammten und dorthin nicht
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zuriickkehrten, eine Sprache nicht fiir Jiingere, fiir Leute meines Alters
und jiinger, die sich als Nachgeborene fiihlten — wir mochten sie verste-
hen, aber wir konnten sie nicht sprechen, hatten das nie gelernt, — unange-
bracht wie oft ein Wort ist, nur in diesem Fall war es die ganze Sprache,
die nicht paBite. Nur Erwachsene sprachen Deutsch. Und unter diesen, nur
nicht-deutsche Deutsche. Ich hatte nie, oder fast nie, einen Deutschen
Deutsch sprechen gehort.

... und dann kam ich nach Berlin.

Ein Jahresbericht aus dem Wissenschaftskolleg — das sollte sehr leicht
sein, das konnte auch sehr standardisiert werden. Kollegen aus aller Welt,
aus jeder Disziplin, interessantere und kliigere, nettere und schwierigere,
sich gegenseitig stets befruchtend; Biicher von der Bibliothek, sprachlich
und fachlich multipel die Biicher und Aufsitze ohne Ende, identifiziert,
bestellt, sofort bekommen, scheinbar ganz ohne Schwierigkeiten, durch-
geschaut, benutzt, oft auch durchgelesen; das ewige Tragen von Biichern
hin und zuriick iiber die Wallotstra3e, zwischen Hauptgebiude und Wei-
Ber Villa; allwochentliche Dienstagskolloquien im Wissenschaftskolleg:
gehort, besprochen, diskutiert, genossen, gehaf3t, auch einmal eins gehal-
ten; Treffen mit Berliner Kollegen; Konzerte im Hause; die MitarbeiterIn-
nen aller Art — auch sie alles scheinbar ohne Probleme 16send; die gemein-
samen Mittagessen; die Friihstiicke und die Donnerstagsabendessen; Rei-
sen in Deutschland, Ost und West, Frankfurt (Oder, oder...), Heidelberg,
Leipzig, Hamburg, Koln, Erlangen, Konstanz — die Deutsche Bahn miifite
mich sehr gern haben; Fahrriader (Berlin ist flach); Vortrige gehalten, Aus-
stellungen gesehen, auch gepicknickt; Berlin selber, Forschungen in der
Stadt, der Ku’damm so lang, die Oper (wie auch nicht?), Musik (oft, aber
nie genug), die Museen: nur in Berlin kann man Nofretete ins Auge
schauen; Theater (man muf} aber sehr gut Deutsch kdnnen, um ins Theater
zu gehen); die Berliner Mietshéduser, mit nackten, flachen Fassaden und
Schachtelbalkonen und kahlen quadratischen Fenstern, die mir nichts
sagen, mit diesem braun-grauen Rauhputz; die deutsche Vergangenheit,
die weit entfernte und die jiingere; die Tage (der deutschen Einheit und der
Love Parade, Reichs-, Neujahrs- 2000 und viele andere, meist unbekannt,
mit und ohne Feuerwerk); die Feste (zum Einstand, Mitte des Jahres, zu
Weihnachten, das Abschiedsfest und andere); Berliner Freundschaften
(jede besonders auf ihre Art — in Berlin gibt’s nichts Simples); Stabi und
Stasi; die Mauer, das Laub; die Berliner Trottoire, wo die Steinplatten im
Sandbett liegen, so dal man ein kleines, schnell verklingendes Echo hort,
genauso wie zu Hause in Tel Aviv, wenn man den Ful} auf die Platte setzt;
Spazierginge durch die Berliner Wilder; die Berliner Bdume, Millionen
von Bidumen in einer Stadt, ein griines Land, mit dickem griinen
Uberdach — nachdem es geregnet hat, hort man iiberall in den StraBen das
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beruhigende Rieseln des Wassers, wenn es zwischen den Blittern tropft
und unsichtbar zur Erde fillt, ohne dafl man nall wird; was geschrieben,
mal was gedacht; viel gesprochen, auch mal was getrunken; so manches
Mahl gegessen; zugehort auch.

Es sollte sehr leicht sein, aber je leichter, desto standardisierter. Wie es
alle machen. Mein Berliner Jahresbericht: ich kam nach Berlin Anfang
September. Am nichsten Tag fuhr ich nachmittags mit dem Bus in die
Stadt. Die Schulen waren gerade aus. Einige Minuten spiter ein Schock:
Rundum wurde auf Deutsch gesprochen, und mit kindlichen Stimmen. Ich
fiihlte mich desorientiert, so als ob ich sehr langsam aufwachte, ohne
sicher zu wissen, in wessen Bett. Kinder sprechen Deutsch? Das durften
sie nicht! Leute meiner Generation, viel jiinger sogar; Leute, die nicht mit
mir verwandt sind, die ich nicht kenne? Wo hatten die das her?

So war es aber, ununterbrochen, in Berlin wihrend dieses Jahres. Es
war so wie die Erfahrung, Don Quijote zu lesen — nicht das vor vierhun-
dert Jahren von Miguel Cervantes geschriebene Werk, sondern das andere,
absolut identische, vor knapp hundert Jahren von ,,Pierre Menard*
geschrieben laut Borges in einem seiner rétselhaften Essays. Es war, als
ob ich eine Haut zur Hilfte abstreifte und eine andre entdeckte, darunter
versteckt; ich mufite eine Sprache verlernen, eine Sprache aus meiner
Jugend, bei den Eltern gehort, aber nie von mir selber gesprochen, und sie
ersetzen gegen eine andere, praktisch identische, wenn auch reichere und
kompliziertere und auch schwierigere und schmerzlichere. Ich mufite die
Sprache der Kindheit aufgeben, die Sprache von daheim, die Sprache der
Intimsphire, der Vertrautheit, eine schon lang vergangene Sprache, um sie
mit einer andren, lebendigen, lebhaften, und doch auch gleichen zu iiber-
decken. Die Worter waren die gleichen und die Sitze, auch ihre Bedeu-
tungen waren gleich. Die Sprecher aber waren andere. Ich kehrte irgend-
wie zuriick in eine Kindheit, die mir verlorengegangen war durch den
Tumult des Hineinwachsens in eine ganz andre Welt; ich wohnte wihrend
dieses Jahres in einer Welt, wo ich nocheinmal diese Akzente, diesen
Klang, diese komplizierte Wortstellung, sogar diese Worter — kaum erin-
nert und doch nie vergessen, wenn auch bestenfalls halb verstanden —
jeden Tag horte und selber benutzte zum ersten Mal.

So kam es, daB ich mich immer verwirrt fiihlte, so als existierte ich
irgendwie am Rande der Wirklichkeit. Immer wenn ich Deutsch horte,
fiihlte ich mich wie einer der zuhort, mithort, belauscht, der kein eigentli-
cher Teilnehmer ist im Gesprich. Sogar wenn ich mich selber Deutsch
sprechen horte, hatte ich das Gefiihl, es sei ein andrer, der spricht, und
nicht mein eigenes Ich. Im Gesprich mit Busfahrern und Verkéduferinnen,
in Biiros und bei Institutionen wartete ich jeden Moment darauf, sie wiir-
den entdecken, daf} ich kein Deutscher bin, und sie wiirden mich fragen:
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Wo kommen Sie denn her? Und: Warum sprechen Sie tiberhaupt Deutsch?
Und ich wuflte gar nicht, wie ich antworten wiirde, wie ich antworten
konnte, wie ich antworten durfte. Irgendwie hatte diese deutsche Sprache
mit mir gar nichts zu tun. Aber gleichzeitig war sie identisch mit der ande-
ren, die irgendwo tief in mir lag.

Ich kam nach Berlin, um iiber Schriftlichkeit und Miindlichkeit ein
Projekt anzufangen. Uber die Sprache und Schrift von Menschen des Mit-
telalters in der islamischen Welt. Wie sie ihre Sprachen, Arabisch und
andere, benutzten zu miindlichen und zu schriftlichen Zwecken. Dazu
habe ich auch gelesen, geforscht, gelernt, nachgedacht am Wissenschafts-
kolleg, wo man ,,sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit ...
verbringen* darf.

Aber kann man das?

Der Idiolekt meines Vaters — vielleicht weil er das Kind von Einwan-
derern war — war Hochdeutsch. Berlinisch sprach er nicht als Kind; er ver-
stand es, aber es war kein echtes Element seiner sprachlichen Sozialisie-
rung. Und fiir mich, vielleicht auch, da Kind von Einwanderern, war die
gehobenste Form meiner Sprache auch die naheliegendste, natiirlichste,
eigentlich die einzige, die ich verwenden konnte fiir alle Behufe. Die Kluft
zwischen schriftlich und miindlich in manchen Sprachen ist oft sehr
schmal, wenn man denn iiberhaupt erkennt, daf3 sie existiert. Im Arabi-
schen liegen die Dinge komplizierter als, sagen wir mal, im Englischen.
Es existiert eine einige Form der Sprache fiir schriftliche Zwecke iiberall
in der arabischen Welt, mit sehr, sehr kleinen Unterschieden nur geméaf
der Geographie, wihrend man fiirs Miindliche eine Reihe von schriftlosen
Dialekten gebraucht, die manchmal sehr unterschiedlich sind, voneinan-
der wie auch von der schriftlichen Sprache, und die variieren nach dem
Stand der Sprecher, nach ihrer Bildung, ihrer geographischen Herkunft
und so weiter. Mit derlei Themen habe ich mich hier intensiv befa3t, aber
was mir in diesem Jahr erst so richtig eindrucksvoll bewuf3t geworden ist —
fast mochte ich es eine Entdeckung nennen, eine Entdeckung unter
vielen —, ist der Umstand, dafl unter Deutschen, im deutschen Sprach-
raum, ein Sprachzustand gegeben ist, fast gleich wie bei den Arabern. Es
existiert eine schriftliche Sprachform fiir alle schriftlichen Zwecke, die
die gleiche ist tiberall in der deutschschreibenden Welt — oder fast —, und
neben dieser Sprache existiert eine Reihe von Dialekten, voneinander teils
sehr verschieden und verschieden auch von der Sprache der Schrift. Diese
Dialekte werden nicht — oder nur sehr selten, und dann auch nur als Witz
oder als Kuriosum — geschrieben. Wie lebt der Deutschsprachige, der
Deutschschreibende, der Deutschverwender in einem solchen Sprachzu-
stand? Wie verwendet man diese Sprachformen? Wie verhalten sie sich
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zueinander? Konvergieren sie, werden sie alle eins? Da gibt es viele inter-
essante Fragen.

An alledem ist nichts Neues, natiirlich. Wie die anderen auch, so wuf3te
ich das schon lingst bevor ich nach Deutschland kam. Jedem Deutschen
ist das alles bekannt, betrifft es doch die gro3e Mehrheit der Deutschen,
irgendwie jedenfalls. Aber nach meiner Erfahrung dieses Jahres, wenn ich
ihnen unter verschiedenen Umsténden und in verschiedener Weise zuge-
hort habe, wenn ich dariiber las, mich danach erkundigte, wenn ich fragte
und untersuchte, mit ihnen sprach, dann war mir doch, als beschrieben die
meisten Deutschen ihre eigene sprachliche Situation, so wie auch die
gesellschaftliche Lage ihrer Sprache im weiteren Sinn, auf eine Weise, die
sich unterscheidet von der beobachtbaren Realitit. Mehr noch, viele den-
ken sich den sprachlichen Zustand einfacher und weniger kompliziert als
er ist. Die Ahnlichkeiten zwischen den sprachlichen Gegebenheiten bei
den Arabern und bei den Deutschen aber sind, syn- wie diachronisch, sehr
bemerkenswert. Bemerkenswerter fiir einen Nichtdeutschen als fiir einen
Deutschmuttersprachler offenbar, denn was das Deutsche betrifft, so will
mir scheinen, als halte all das niemand, nicht einmal deutsche Spezialisten
fiir die deutsche Sprache, groB fiir erforschenswert. Aber ein Vergleich der
beiden Phinomene konnte uns vieles lehren.

Hier geht es freilich um das Deutsch von diesem Jahr, von hier, nicht
um mein eigenes Deutsch, das andere, von daheim. Dieses habe ich weg-
stecken miissen, um das andere zu lernen. Vielleicht. Zunichst. Beide
haben ihren Sinn.

Heute, direkt vor meine Abfahrt, fragte mich jemand, ob dies fiir mich
ein gutes Jahr gewesen sei, hier in Deutschland.





