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Mon projet de travail consacré au couple formé par les Anciens et les
Modernes, a différents moments de crise de leur longue histoire, sest déve-
loppé dans trois directions. Parti d'une réflexion sur les rapports de la
Révolution francaise avec I'antiquité, avec centrale et disputée la notion
d'imitation, il me paraissait nécessaire de passer de la seule politique al'es-
thétique (et justement a leurs échanges ou interférences), en profitant de
mon sgjour au Wissenschaftskolleg pour prendre en compte J. J. Winckel-
mann et sa réception en France. Lues et immeédiatement traduites, les
Gedanken, comme ensuite la Geschichte der Kunst contribuéerent en effet a
focaliser I'attention sur la Grece, terre de la Beauté, de labelle Nature et de
laLiberté et arelancer le débat sur I'imitation. En deuxiémelieu, il conve-
nait de cerner différentes querelles depuis le Moyen Age ou différents
moments de cette Querelle, reprise, continuée, renouvel ée, en m'arrétant
sur celle qui lui adonné son nom, la dispute inaugurée par Ch. Perrault.
Enfin, le couple anciens/modernes, vu comme un cadre de pensée et un
instrument permettant a une société, a divers moments de son histoire, de
discriminer dans son passé, conduisait de plus en plus vers une interroga-
tion sur les rapports au temps et leurs transformations. Les avatars du
couple Anciens/ Modernes sont alors a mettre en rapport avec ce que j'ap-
pelle régimes d'historicité.

La Révolution francaise peut aussi étre vue comme laderniére grande
querelle des anciens et des modernes: querelle politique focalisée sur la
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question de laliberté. Mais ou, au fond, chacun se revendiquait comme
moderne. Les Jacobins se voulaient résolument modernes et, sils faisaient
appel al'exemple des anciennes républiques, c'était justement aux fins de
devenir pleinement modernes. Les Thermidoriens se présentaient comme
les vrais modernes et, contre la confusion des lieux et des temps opérée par
leurs adversaires, ils mettaient en avant la distance séparant des anciens: la
liberté des modernes n'est pas celle des anciens, qui, par conséquent, ne
doivent plus servir de modéle politique.

Quels étaient en fait la portée et e sens de laréférence antique? Elle a
d'abord été une arme contre lamonarchie, contre les ennemis de la Répu-
blique ensuite. Elle a surtout offert déja dans la période pré-révolution-
naire un cadre et un langage pour concevoir et dessiner un espace politique
encore inédit, pour désigner et sapproprier le politique comme tel.
Ensuite, quand tous les repéres ont vacillé, elle a, dans I'urgence et I'an-
goisse de I'action, fourni aux acteurs des mots, des tournures, desexempla
pour tenter de dire ce quiils éaient en train de faire, pour dire le présent, lui
donner forme et agir sur lui. C'est en ce point que sest trouvé réactivé le
quiproquo de I'imitation: copie ou inspiration, imitatio ouaemulatio. Il ne
sagissait pas, pour les Jacobins, d'imiter les anciens pour directement
reproduire, mais de faire appel aeux, delesinvoquer, delesfaire venir
dans le présent, tout en proclamant, avec Saint-Just, le refus de I'imitation:
«N'imitez rien de ce qui est passé avant vous; |I'héroisme n'a point de
modeles». Alors gqu'ils furent cependant accusés par les Thermidoriens
d'avoir voulu «régénérer» la France, en la transformant en une nouvelle
Sparte. De cette «illusion» découlérent des «maux infinis»: la Terreur.
Ainsi, par le recours au concept d'illusion (promis a un bel avenir), ce
mauvais usage de |'antiquité fournissait une «origine intellectuelle» &
I'échec sanglant de larévolution.

Avec le fameux appel de Winckelmann («La seule fagon pour nous de
devenir grands et, si c'est possible, inimitables, c'est d'imiter les anciens»),
lancé en 1755, on semble se situer aux antipodes de la phrase de Saint-Just.
Pourtant, dans les deux cas, il Sagit de commencements. Imiter les Grecs
veut dire cesser d'imiter les Francgais, qui, eux-mémes, ont imité les
Romains, qui sont eux-mémes les éléves des Grecs. En brisant cette chaine
deI'imitation, on ira puiser directement aux «sources» de l'art. L'imita-
tion est alors choix de I'originalité et promesse d'une Bildung authentique-
ment allemande. Pour Saint-Just, I'appel al'antiquité et le refus de I'imita-
tion ne sont pas contradictoires, dans la mesure ou la révolution se veut
commencement absolu et voit I'antiquité auss comme rupture inaugu-
rale: le monde est «wvide» depuis les Romains. L'un propose |'imitation
pour quenousdevenions inimitables, |'autre la récuse parce que noussom-
mes (déja) grands et inimitables. Imiter, ne pasimiter, seraient, en somme,
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deux stratégies opposées en apparence et, pourtant, inséparables, pour
avoir I'audace de commencer ou pour faire face al'angoisse des commen-
cements.

Ces remarques sur |'usage de I'antiquité rejoignaient les propositions
plus générales de Robert Darnton sur la Révolution francaise comme
«révolution littéraire». Aux intellectuels qui, tel Fabre, avaient commencé
par récrire Moliére, revint latache de créer du sens, en reconstruisant la
réalité sociale. Ce fut lale point de départ du séminaire informel, proposé
par Darnton, qui, partant de la Révolution frangaise, discuta ensuite tout
au long de I'année le rdle des intellectuel s dans les anciens pays de I'Est
avant et depuis 1989.

Laseconde direction, celle de la Querelle et de Perrault, me conduisit
vers une réflexion sur le paralléle. Variété del'exemplum, exemple dédou-
blé, il aétél'instrument par excellence del'historia magistra vitae. L'idée et
I'occasion m'en furent données par |a proposition — aussitt acceptée par
le Kolleg — que nous avions faite Anthony Grafton et moi d'organiser une
rencontre informelle autour de «l'exemple» (I'exemplum, I'exemplaire, le
paradigme, le cas, I'exemple comme point de rencontre entre latradition
classique et les modernes sciences sociales; voir rapport dans ce méme
volume, p. 190 s.). Avec Perrault, le paralléle, comme forme, semble triom-
pher. Pourtant, qu'est-ce qu'un paralléle qui conclut systématiquement a
la supériorité du second terme, les modernes? Entre eux et nous, il n'y aen
fait plus de comparaison possible. Le Paralléle des anciens et des modernes
entérine un renversement dans la perception du temps: nous sommes les
vrais anciens et eux sont des enfants. A travers la problématique de la per-
fection, il est prét a historiciser les aniens (ils ont atteint |a perfection qu'ils
pouvaient atteindre en leur temps), mais pas les modernes (la perfection
est laou, pour ains dire, la ot nous sommes). Toute courtisanerie mise a
part, Perrault ne peut penser au-dela du présent, qui se donne comme
point de vue d'ou jauger |e passé. De méme que Louis X1V est vu commele
modél e des rois présents et passés, de méme, par un retournement del'his-
toria magistra, c'est le présent qui fait désormais lalecon au passé.

Ladissolution del'historia magistra (et donc du paralléle comme forme
opératoire de I'histoire) intervient en France, au moment de la Révolution
(plus tét en Allemagne avec |'élaboration du concept dedie Geschichte, au
singulier). On entre a ors dans ce que je nomme «régime moderne d'histo-
ricité», c'est-a-dire dans un type de rapport au temps ou c'est le futur qui
domine. L'histoire sécrit désormais du point de vue du futur. Ainsi les
révolutionnaires sont pour ainsi dire pris entre deux régimes d'historicité:
I'ancien, d'ou leur appel al'antiquité et a Plutarque, le nouveau, d'ou le
vertige de la page blanche ou doit sécrire le futur et larupture avec les
anciens.
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Jai consacré la derniére partie de mon travail alamise al'épreuve de
cette notion de régime d'historicité. Ce fut I'objet de mon Kolloquium au
Wissenschaftskolleg. Partant de I'hypothése que 1989 marquait lafin du
régime moderne d'historicité, je proposais d'examiner différents moments
de crise du temps: les années 1560-1580, lafin du XV1I1° siécle, autour de
1914, les vingt ou trente derniéres années caractérisées par une omnipré-
sence du présent; mais aussi en remontant beaucoup plusloin dansle
temps, au début du second millénaire avant Jésus-Christ, les «oracles his-
toriques» mésopotamiens, ol soperent d'intéressants échanges entre divi-
nation et histoire, ou encore, dans|' Odyssée, la douloureuse découverte
par Ulysse de I'historicité. D'ou la question terminale; comment pour nos
sociétés trouver une forme de circulation entre présent, passe et futur, telle
gu'ils soient tous les trois coprésents sans que ne vienne a sinstaurer la
tyrannie d'aucun d'entre eux? Ne pas écrire I'histoire du point de vue du
futur veut dire pour I'historien que le passé redevient, en un sens, «impré-
visible» et qu'il lui faut le rouvrir, en 'y retrouvant les passés qui ont été un
jour, un moment, des futurs possibles. Il suffit de se demander comment
écrire aujourd'hui une histoire nationale pour voir que I'imprévisibilité du
passé n'est pas une question purement académique.





