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Mon projet de travail consacré au couple formé par les Anciens et les 
Modernes, à différents moments de crise de leur longue histoire, s'est déve-
loppé dans trois directions. Parti d'une réflexion sur les rapports de la 
Révolution française avec l'antiquité, avec centrale et disputée la notion 
d'imitation, il me paraissait nécessaire de passer de la seule politique à l'es-
thétique (et justement à leurs échanges ou interférences), en profitant de 
mon séjour au Wissenschaftskolleg pour prendre en compte J. J. Winckel-
mann et sa réception en France. Lues et immédiatement traduites, les 
Gedanken, comme ensuite la Geschichte der Kunst contribuèrent en effet à 
focaliser l'attention sur la Grèce, terre de la Beauté, de la belle Nature et de 
la Liberté et à relancer le débat sur l'imitation. En deuxième lieu, il conve-
nait de cerner différentes querelles depuis le Moyen Age ou différents 
moments de cette Querelle, reprise, continuée, renouvelée, en m'arrêtant 
sur celle qui lui a donné son nom, la dispute inaugurée par Ch. Perrault. 
Enfin, le couple anciens/modernes, vu comme un cadre de pensée et un 
instrument permettant à une société, à divers moments de son histoire, de 
discriminer dans son passé, conduisait de plus en plus vers une interroga-
tion sur les rapports au temps et leurs transformations. Les avatars du 
couple Anciens / Modernes sont alors à mettre en rapport avec ce que j'ap-
pelle régimes d'historicité. 

La Révolution française peut aussi être vue comme la dernière grande 
querelle des anciens et des modernes: querelle politique focalisée sur la 
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question de la liberté. Mais où, au fond, chacun se revendiquait comme 
moderne. Les Jacobins se voulaient résolument modernes et, s'ils faisaient 
appel à l'exemple des anciennes républiques, c'était justement aux fins de 
devenir pleinement modernes. Les Thermidoriens se présentaient comme 
les vrais modernes et, contre la confusion des lieux et des temps opérée par 
leurs adversaires, ils mettaient en avant la distance séparant des anciens: la 
liberté des modernes n'est pas celle des anciens, qui, par conséquent, ne 
doivent plus servir de modèle politique. 

Quels étaient en fait la portée et le sens de la référence antique? Elle a 
d'abord été une arme contre la monarchie, contre les ennemis de la Répu-
blique ensuite. Elle a surtout offert déjà dans la période pré-révolution-
naire un cadre et un langage pour concevoir et dessiner un espace politique 
encore inédit, pour désigner et s'approprier le politique comme tel. 
Ensuite, quand tous les repères ont vacillé, elle a, dans l'urgence et l'an-
goisse de l'action, fourni aux acteurs des mots, des tournures, des exempla 
pour tenter de dire ce qu'ils étaient en train de faire, pour dire le présent, lui 
donner forme et agir sur lui. C'est en ce point que s'est trouvé réactivé le 
quiproquo de l'imitation: copie ou inspiration, imitatio ou aemulatio. Il ne 
s'agissait pas, pour les Jacobins, d'imiter les anciens pour directement 
reproduire, mais de faire appel à eux, de les invoquer, de les faire venir 
dans le présent, tout en proclamant, avec Saint-Just, le refus de l'imitation: 
«N'imitez rien de ce qui est passé avant vous; l'héroïsme n'a point de 
modèles». Alors qu'ils furent cependant accusés par les Thermidoriens 
d'avoir voulu «régénérer» la France, en la transformant en une nouvelle 
Sparte. De cette «illusion» découlèrent des «maux infinis»: la Terreur. 
Ainsi, par le recours au concept d'illusion (promis à un bel avenir), ce 
mauvais usage de l'antiquité fournissait une «origine intellectuelle» à 
l'échec sanglant de la révolution. 

Avec le fameux appel de Winckelmann («La seule façon pour nous de 
devenir grands et, si c'est possible, inimitables, c'est d'imiter les anciens»), 
lancé en 1755, on semble se situer aux antipodes de la phrase de Saint-Just. 
Pourtant, dans les deux cas, il s'agit de commencements. Imiter les Grecs 
veut dire cesser d'imiter les Français, qui, eux-mêmes, ont imité les 
Romains, qui sont eux-mêmes les élèves des Grecs. En brisant cette chaîne 
de l'imitation, on ira puiser directement aux «sources» de l'art. L'imita-
tion est alors choix de l'originalité et promesse d'une Bildung authentique-
ment allemande. Pour Saint-Just, l'appel à l'antiquité et le refus de l'imita-
tion ne sont pas contradictoires, dans la mesure où la révolution se veut 
commencement absolu et voit l'antiquité aussi comme rupture inaugu-
rale: le monde est «vide» depuis les Romains. L'un propose l'imitation 
pour que nous devenions inimitables, l'autre la récuse parce que nous som-
mes (déjà) grands et inimitables. Imiter, ne pas imiter, seraient, en somme, 
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deux stratégies opposées en apparence et, pourtant, inséparables, pour 
avoir l'audace de commencer ou pour faire face à l'angoisse des commen-
cements. 

Ces remarques sur l'usage de l'antiquité rejoignaient les propositions 
plus générales de Robert Darnton sur la Révolution française comme 
«révolution littéraire». Aux intellectuels qui, tel Fabre, avaient commencé 
par récrire Molière, revint la tâche de créer du sens, en reconstruisant la 
réalité sociale. Ce fut là le point de départ du séminaire informel, proposé 
par Darnton, qui, partant de la Révolution française, discuta ensuite tout 
au long de l'année le rôle des intellectuels dans les anciens pays de l'Est 
avant et depuis 1989. 

La seconde direction, celle de la Querelle et de Perrault, me conduisit 
vers une réflexion sur le parallèle. Variété de l'exemplum, exemple dédou-
blé, il a été l'instrument par excellence de l'historia magistra vitae. L'idée et 
l'occasion m'en furent données par la proposition — aussitôt acceptée par 
le Kolleg — que nous avions faite Anthony Grafton et moi d'organiser une 
rencontre informelle autour de «l'exemple» (l'exemplum, l'exemplaire, le 
paradigme, le cas, l'exemple comme point de rencontre entre la tradition 
classique et les modernes sciences sociales; voir rapport dans ce même 
volume, p. 190 s.). Avec Perrault, le parallèle, comme forme, semble triom-
pher. Pourtant, qu'est-ce qu'un parallèle qui conclut systématiquement à 
la supériorité du second terme, les modernes? Entre eux et nous, il n'y a en 
fait plus de comparaison possible. Le Parallèle des anciens et des modernes 
entérine un renversement dans la perception du temps: nous sommes les 
vrais anciens et eux sont des enfants. A travers la problématique de la per-
fection, il est prêt à historiciser les aniens (ils ont atteint la perfection qu'ils 
pouvaient atteindre en leur temps), mais pas les modernes (la perfection 
est là ou, pour ainsi dire, là où nous sommes). Toute courtisanerie mise à 
part, Perrault ne peut penser au-delà du présent, qui se donne comme 
point de vue d'où jauger le passé. De même que Louis XIV est vu comme le 
modèle des rois présents et passés, de même, par un retournement de l'his-
toria magistra, c'est le présent qui fait désormais la leçon au passé. 

La dissolution de l'historia magistra (et donc du parallèle comme forme 
opératoire de l'histoire) intervient en France, au moment de la Révolution 
(plus tôt en Allemagne avec l'élaboration du concept de die Geschichte, au 
singulier). On entre alors dans ce que je nomme «régime moderne d'histo-
ricité», c'est-à-dire dans un type de rapport au temps où c'est le futur qui 
domine. L'histoire s'écrit désormais du point de vue du futur. Ainsi les 
révolutionnaires sont pour ainsi dire pris entre deux régimes d'historicité: 
l'ancien, d'où leur appel à l'antiquité et à Plutarque, le nouveau, d'où le 
vertige de la page blanche où doit s'écrire le futur et la rupture avec les 
anciens. 
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J'ai consacré la dernière partie de mon travail à la mise à l'épreuve de 
cette notion de régime d'historicité. Ce fut l'objet de mon Kolloquium au 
Wissenschaftskolleg. Partant de l'hypothèse que 1989 marquait la fin du 
régime moderne d'historicité, je proposais d'examiner différents moments 
de crise du temps: les années 1560-1580, la fin du XVIII° siècle, autour de 
1914, les vingt ou trente dernières années caractérisées par une omnipré-
sence du présent; mais aussi en remontant beaucoup plus loin dans le 
temps, au début du second millénaire avant Jésus-Christ, les «oracles his-
toriques» mésopotamiens, où s'opèrent d'intéressants échanges entre divi-
nation et histoire, ou encore, dans l'Odyssée, la douloureuse découverte 
par Ulysse de l'historicité. D'où la question terminale: comment pour nos 
sociétés trouver une forme de circulation entre présent, passé et futur, telle 
qu'ils soient tous les trois coprésents sans que ne vienne à s'instaurer la 
tyrannie d'aucun d'entre eux? Ne pas écrire l'histoire du point de vue du 
futur veut dire pour l'historien que le passé redevient, en un sens, «impré-
visible» et qu'il lui faut le rouvrir, en y retrouvant les passés qui ont été un 
jour, un moment, des futurs possibles. Il suffit de se demander comment 
écrire aujourd'hui une histoire nationale pour voir que l'imprévisibilité du 
passé n'est pas une question purement académique. 




