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Depuis guelques années, j'essaie d'aborder sous des angles divers la ques-
tion des rapports qui peuvent exister entre la politique et lavérité. A I'épo-
que ou je travaillais comme anthropologue dans un royaume traditionnel
del'Afrique de I'Ouest, j'avais été frappé par le fait que lesinstitutions et
les décisions politiques y étaient profondément enracinées dans la vérité,
telle que la société la concevait. L'ordre politique était considéré comme
un segment de |'ordre cosmologique, et il était dit bon ou mauvais selon
qu'il était ou non conforme a celui-ci. Pour chacun des problémes que
posait I'action, il y avait une solution juste et seule, et lafonction du mode
de délibération en vigueur dans le royaume — |la fameuse «pal abre» afri-
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caine — était de trouver cette solution: non pas de l'inventer, maisdela
découvrir.

A mon retour en France, j'ai étudié le christianisme primitif considéré
en tant que mouvement politique. Comment ce qui n'était d'abord qu'une
obscure secte juive a pu en trois siecles conquérir I'hégémonie religieuse et
intellectuelle dans I'empire romain? Il y ala un phénomeéne qui présente
des aspects politiques indiscutables, méme sil ne sy réduit pas, et ces
aspects sont d'autant plus intéressants qu' amon avis, le christianisme pri-
mitif présente une sorte de modéle ou de matrice pour toutes les entreprises
politiques qui se fondent sur une vérité absolue, et tentent d'assurer la
domination universelle de celle-ci. Jespére publier un jour les résultats de
cette recherche.
du Seuil, Paris 1990 — sur les écrivains grecs — |es sophistes, les médecins de
I'école hippocratique, Thucydide, Euripide — qui se sont efforcés de penser
I'histoire et la politique en dehors de toute référence & une vérité transcen-
dante ou absolue. Dans leurs oeuvres, on peut en effet trouver les fonde-
ments — et |es apories constitutives — de ce que pourrait étre une politique
«laique».

En arrivant au Wissenschaftskolleg, j'avais donc I'intention de pour-
suivre ces investigations en m'appuyant cette fois sur des auteurs et des
penseurs allemands. En effet, I'un des aspects caractéristiques de lalittéra-
ture et de la philosophie allemandes tient a mon sens au fait que la ques-
tion de I'Absolu et du rapport que I'homme peut et doit avoir avec lui sy
trouve en permanence posée. En conséquence, je me proposais d'étudier
différentes formes de ce rapport, a travers des oeuvres qui lesincarneraient
de facon particuliérement nette. 1l ne sagissait pas pour moi, de faire
oeuvre d'historien — en tout état de cause, la compétence requise m'e(it fait
défaut; mon intention était plutét de décrire diverses modalités de larela-
tion entre I'hnomme et I'Absolu, en prenant pour guides quelques auteurs
estimés représentatifs, a savoir: Luther, Kant, Schiller, Holderlin et Kleist.
Ce choix tient pour une large part a des considérations d'opportunité:
entre les personnages cités, il y ades liens, mais assurément pas de filiation;
ils ne forment en aucune fagon un «courant» ou une «école». D'autres
noms auraient pu étre retenus, mais je souhaitais éviter ces deux massifs
déjatrés explorés que sont, d'un coté, I'idéalisme et, de l'autre, le roman-
tisme. Jespére montrer toutefois qu'entre les cing étapes de mon intiné-
raire le cheminement n'est pas tout afait erratique.

Des six chapitres prévus, cing ont été écrits. Avec Luther, I'Absolu fait
un retour fracassant sur la scéne de I'histoire et de |a pensée européennes.
Dans I'Europe chrétienne, I'Absolu prend naturellement la figure de Dieu.
Or depuis deux siécles, le triomphe de la pensée thomiste au sein de I'Eglise
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avait établi, entre Dieu et I'nomme, une sorte de continuité: lafoi ne con-
tredisait pluslaraison, elle la prolongeait et I'achevait. Du coup, I'Absolu
se trouvait apprivoise — sinon affadi. Le sens de l'intervention de L uther,
c'est d'avoir creusé de nouveau |'abime qui sépare lefini del'infini et
I'hnomme de Dieu. Pour franchir cet abime, un seul moyen: |'appel lancé
par Dieu ases élus, et laréponse de ceux-ci, c'est-a-dire lafoi. Mais en
dehors du rapport direct qui sétablit ainsi entre Dieu et |'dme du croyant,
rien n'‘aplus d'importance. Lavaleur morale des actions humaines est
indifférente au regard de I'Infinité divine; les médiations traditionnelle-
ment introduites par I'Eglise entre le Créateur et ses créatures sont vidées
de leur substance. Tout cela aurait di conduire, comme I'a vu Kolakowski,
alanaissance d'une chrétienté non-confessionnelle, dont les institutions
auraient été réduites aleur plus simple expression. Mais celle-ci aurait été
incapable d'affronter I'Eglise romaine; en outre elle n'aurait pu lutter con-
tre les «Enthousiastes»; pour ces deux raisons, Luther change d'attitude a
partir de 1525 et se résigne a fonder une nouvelle Eglise.

Deux siecles et demi plustard, Kant -sefforce de tracer une frontiére
nette entre le domaine de I'hnomme et celui de I'Absolu. Cette frontiére est
formée par lesformes apriori delasensibilité, I'espace et le temps. En
deca, laraison peut sexercer en toute sécurité, et I'édification d'une
science est possible. Au delg, il n'y aqu'illusions et contradictions. Mais
cette frontiére peut-€lle étre respectée? D'un c6té, laloi morale, la con-
science de notre liberté et e sentiment du sublime traduisent I'irruption de
I'Absolu au sein du monde fini, et notre raison ne peut pas ne pas tendre a
I'lnconditionné. De |'autre cbté, le sujet n'a de connaissance certaine que
de ce qu'il introduit lui-méme dans |'objet; |e savoir empirique est en per-
manence menacé de basculer dans le non-sens; quant alatransparence a
soi, elle est hors de portée des étres limités que nous sommes. Laloi morale
nous révéle avant tout notre finitude et notre misére, et laliberté se
découvre comme aptitude indéracinable au mal. Ainsi Kant oppose un
Universintelligible, dont nous pouvons pressentir I'existence et I'éclat,
mais dont |'accés nous est interdit, a un monde des phénomenes qui se
révéle finalement invivable.

Schiller prend pour prémisses |es theses et | es distinctions kantiennes,
mais c'est pour aboutir a des conclusions contraires, au moins dans ses
oeuvres théoriques. Certes, la condition présente de I'homme est marquée
par lascission et ladivision de soi. Mais celles-ci sont le produit d'une his-
toire. A l'origine, il y aeu la Gréce: une société dans laquelle I'homme ne
faisait qu'un avec lui-méme et communiait avec la nature; au terme, une
fois achevé le processus de «l'éducation esthétique de I'hnomme» sonnera
I'heure de laréconciliation et de |'unité retrouvée. Dans cette perspective,
I'Absolu que Kant avait voulu tenir al'écart de notre monde est de retour,
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maisil est maintenant devenir et proces, et en tant quetel il se confond avec
I'évolution de I'humanité: nous ne sommes plustrésloin du Hegel dela
Phénoménologie de I'Esprit. Mais al'optimisme des essais, nous sommes
obligés de comparer la nuit désespérée de Wallenstein et |es doutes destruc-
teurs de Démétrius, et ce contraste nous laisse dans I'incertitude quant aux
intentions derniéres de Schiller.

Pensant I'Absolu sous |laforme du Tout, Schiller restaure une sorte de
continuité entre le fini et I'infini. Pour Fichte, le non-moi est posé par le
Moi absolu; pour Hegel, la Nature est aliénation de I'Esprit: I'idéalisme
pose en principe un monisme de |'étre, par rapport auquel ladivision et la
contradiction ne sont jamais qu'un dédoublement secondaire et provi-
soire; ainsi se trouve garantie la possibilité de la synthése. Mais |'assurance
acquise se paye d'une sorte d'affadissement de I'Absolu. La grandeur et le
drame de Holderlin, c'est de n‘avoir jamais renoncé a poursuivre simulta-
nément deux entreprises contradictoires: d'un c6té, il rend toute sarigueur
et son acuité al'opposition entre I'Absolu et le relatif; I'Absolu est Autre; il
nous faut aler a sarecherche, et rien ne nous promet al'avance que nous
parviendrons ale rencontrer. Holderlin sécarte donc résolument des che-
mins de lI'idéalisme. Mais en méme temps, il ne renonce nullement al'espé-
rance d'une unité reconstituée avec la Nature, d'un lien renoué avec les
dieux. On peut penser que latension entre ces deux taches a joué un role
dans sa destinée tragique.

Un dernier chapitre afait I'objet de ma contribution aux «séminaires du
Mardi»: il concerne le débat desintellectuels alemands de lafin du XVlile
siécle apropos de la Révolution francaise. Celle-ci a été considérée comme
un effort pour fonder I'organisation de la société sur des principes ration-
nelsincontestés. En d'autres termes, il sagissait d'enraciner la politique et
I'histoire dans la Vérité. Dans quelle mesure la tentative était-elle 1égitime?
Pourquoi a-t-elle échoué? Sur ces questions, Wilhelm von Humboldt,
Goethe, Schiller, Fichte, Forster, Kant, Hegel — pour ne citer que quel-
gues-uns des participants — échangent des arguments d'une modernité sur-
prenante. L'exposé de ceux-ci formerala conclusion de mon essai; celle-ci
sera précédée d'un chapitre sur Kleist.

Qu'il me soit permis en terminant de dire tout ma reconnai ssance aux
responsabl es du Wissenschaftskolleg et a tous ceux qui le font vivre: sans
I'accuell et I'hospitalité qu'ils m'ont réservés, le travail qu je viens de pré-
senter n'aurait jamais vu lejour.



