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Zum Thema

«Die Weltgeschichte ist nichts als die Biographie 

großer Männer.» Mit dieser kleinen maskulinen 

Geschichtsphilosophie lieferte Thomas Carlyle 

einst der Sozial- und Geschlechtergeschichte eine 

Steilvorlage zur Kritik. Doch inzwischen scheint 

sich das Blatt gewendet zu haben. Den männlichen 

Großdespoten unserer Tage wird man, auch wenn 

sie politische Scheinriesen sind, Geschichtsmäch-

tigkeit wohl nicht absprechen können. Kündigt 

sich da ein ausgewachsener body size turn der Ge-

schichtswissenschaft an? Bis zur Klärung der Frage 

betreibt diese Ausgabe der Zeitschrift für Ideen-

geschichte Grundlagenforschung und stellt eine alte 

Frage neu: Ab wie vielen Zentimetern kann man ei-

gentlich von männlicher Größe sprechen?

Schon Xenophon lehrte, dass der Herrscher, um 

seine Umgebung zu bezaubern, hohe Schuhe tra-

gen müsse, die ihn größer erscheinen ließen. Dass 

Potestas und Potenz einander wechselseitig als  

Metapher dienen können, ist seit der Antike nach-

weisbar. Gleichzeitig ragten viele Figuren der Ge-

schichte, die von Zeitgenossen oder der Nachwelt 

als «große Männer» bezeichnet wurden, kaum 

über das Mittelmaß hinaus: Alexander der Große 

mit 154 cm, Friedrich der Große mit 162 cm, Hitler 

mit 175 cm oder Putin mit 170 cm erwecken den 

Verdacht, dass die Messlatte für den großen Mann 

nicht sehr hoch liegt. Ist männliche Größe am Ende 

nur eine spekulative Idee? 

Höchste Zeit, dass die ZIG ein ungeschriebenes 

Kapitel der Körpergeschichte aufschlägt und dem 

großen Mann mit strenger Epistemologie auf den 

Leib rückt. Die statistischen Daten zur männlichen 

Körpergröße, die Heiko Hecht in seinem Beitrag 

präsentiert, geben zu denken: Zwar gibt es eine sta-

tistische Relation zwischen Körpergröße und Ein-

kommen – ca. ein Prozent mehr Gehalt pro Zenti

meter! Aber überdurchschnittlich große Männer 

haben auch höhere Gesundheitsrisiken und eine 

höhere Sterblichkeit als ihre kleineren Geschlechts-

genossen – und werden vielleicht auch deshalb von 

Frauen bei der Partnerwahl eher gemieden. 

Maximilian Benz zeigt, wie Geistesgröße im  

18. Jahrhundert zu einem Ideal wurde. Doch offen-

bar waren die Größten nicht zu allen Zeiten die 

Schönsten. Ulinka Rublack legt den Befund nahe, 

dass in Mittelalter und Renaissance keineswegs 

nach herausragender Körpergröße gestrebt wurde. 

Geschätzt wurden vielmehr harmonische Propor-

tionen. Entsprechend wurde der Rang eines Herr-

schers nicht durch seine Körperlänge, sondern 

durch seine Positionierung im Raum markiert. Erst 

im 18. Jahrhundert begann man an die Zahlen zu 

glauben. Die Soldaten wurden immer größer, ob-

wohl das im Gefecht eher nachteilig war, und 

schon die allererste medizinische Abhandlung über 

das menschliche Längenwachstum warnte, dass 

auch der größte und schönste Körper die Werkstatt 

einer durchteufelten Seele sein könne.

Dass große, starke Männer Geschichte machen, 

scheint immerhin für die amerikanischen Wahl- 

gefechte in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts  

zu gelten. Hedwig Richter erzählt amerikanische 

Demokratiegeschichte als Fight Club. Schwächliche 

Wahlbürger wurden mit Fäusten und Waffen zum 

Wahllokal gezwungen, um einen bestimmten Kan-

didaten zu stärken. Während am Election Day das 

Prügelrecht des Größeren und Stärkeren sich Gel-

tung verschafft, zeigt Wolf Lepenies, dass Gleiches 

für den amerikanischen Basketball nicht zutrifft. 

Nicht nur Kareem Abdul-Jabbars (218 cm) legendär 

zelebrierter Sky Hook – «It’s not a macho shot»: 

Korbtreffer waren zu allen Zeiten eine Frage der 

Technik. Doch seit in den 1960er Jahren der Drei-

Punkte-Wurf ins Regelwerk der Ligen aufgenom-

men wurde, schlug auch auf dem Play Court die 

Stunde der �inken Kleinen. Der aus großer Distanz 

geworfene «Dreier» machte die muskelbepackten 

Korbriesen zusehends über�üssig.

Und doch scheint diesseits der NBA die Sehn-

sucht nach männlicher Größe in unserem Zeitalter 

fortzuwirken, in dem digitale Avatare alle physi-

schen Gegebenheiten überwinden. Womöglich gilt 

das auch und gerade für die Ideengeschichte, die 

nie aufgehört hat, ihre Riesen des Geistes zu ver

ehren.

Daniel Schönp�ug

Barbara Stollberg-Rilinger
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H e i ko  H e c h t

Wie groß ist der Mann?
Annäherungen aus der experimentellen Psychologie

1	 A. Rodriguez-Martinez et al: 
Height and body-mass index 
trajectories of school-aged 
children and adolescents from 
1985 to 2019 in 200 countries 
and territories: a pooled 
analysis of 2181 population- 
based studies with 65 million 
participants, in: The Lancet, 
Bd. 396, H. 10261 (2020),  
S. 1511–1524.

Die durchschnittliche Körpergröße eines männlichen Homo 
sapiens sapiens beträgt derzeit etwa 1,75 Meter. Bei der Suche 
nach einer differenzierteren Antwort auf die in der Überschrift 
gestellte Frage werden wir in der renommierten Zeitschrift The 

Lancet fündig.1 Die hier veröffentlichten Daten geben die Durch-
schnittsgröße 19-jähriger Männer wieder, die in einem weltwei-
ten Mikrozensus des Jahres 2019 erhoben wurde, also die Maße 
des Geburtsjahrgangs 2000 (Abb. 1). Die höchste Durchschnitts-
größe bei dieser Männerkohorte �ndet sich mit 1,84 m in den 
Niederlanden, die kleinsten Männer mit 1,60 m Körpergröße  
leben in Osttimor in Südostasien. Die Zahlen sind belastbar, 
denn insgesamt erfassten die Autoren immerhin 65 Millionen 
Menschen. Der deutsche Mann ist mit 1,80 m zwar recht groß, 
hat aber in letzter Zeit nur wenig zugelegt. Die chinesischen 
Männer in dieser Studie waren mit 1,75 m vergleichsweise klein, 
hatten aber prozentual den größten Zuwachs über die letzten  
dreißig Jahre zu verzeichnen. Er betrug immerhin ungefähr 7 cm 
pro Jahr, während deutsche Männer in diesem Zeitraum im 
Schnitt nur einen Zentimeter größer wurden. Wenn der Trend 
anhält, überholt der chinesische den deutschen Mann in gut 
zwanzig Jahren an Körpergröße. Die Statistik zeigt, dass die  
Variationen erheblich sind, sowohl zwischen Regionen als auch 
zwischen Individuen aus derselben Region – darüber hinaus ist 
männliche Größe zeitlicher Veränderung unterworfen: Da Män-
ner wachsen, aber mit dem Laufe der Lebenszeit auch wieder 

Große Männer
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Große Männer

schrumpfen, variiert ihre Körpergröße sowohl im Verlauf eines 

einzelnen Manneslebens als auch in den langen Wellen der 

Menschheitsgeschichte (Abb. 2).

Ein genauerer Blick auf die Größenverteilung innerhalb einer 

Population zeigt, dass männliche Höhe mit anderen ein�ussrei-

chen Variablen korreliert: In Deutschland sind Akademiker im 

Mittel größer als Nichtakademiker. Laut Mikrozensus des Statis-

tischen Bundesamtes von 2005 überragen Männer mit Abitur 

den Durchschnitt um 1,3 cm. Eine Promotion bringt zusätzlich 

noch einen guten Zentimeter. Beim Gehalt zeigt sich, dass, selbst 

wenn Arbeitszeit und Alter übereinstimmen, große Männer von 

1,92 m einen durchschnittlichen Nettostundenlohn erzielten, 

der gut ein Viertel höher lag als der von Geschlechtsgenossen mit 

einer Körpergröße von 1,63 m. Jeder Zentimeter bringt fast ein 

Prozent mehr Verdienst!2 Der Mikrozensus des Statistischen 

Bundesamtes von 2017 verrät darüber hinaus, dass erwerbstätige 

Männer mit 1,80 m im Schnitt zwei Zentimeter größer sind als 

erwerbslose.

Leben große Männer länger? Genau das Gegenteil war für um 

das Jahr 1900 Geborene auf dem Lande in den USA der Fall, ganz 

kleine und ganz große Männer waren im Nachteil.3 In der Stadt 

allerdings wirkte sich Größe durchweg lebensverlängernd aus. In 

den stark urbanisierten Niederlanden schlägt sich die Körpergrö-

ße von Frauen im Erreichen eines biblischen Durchschnittsalters 

von über 90 Jahren nieder, große Männer sind hier allerdings den 

kleinen gegenüber nicht im Vorteil.4

2	 F. Spanhel: Der Ein�uss der 

Körpergröße auf Lohnhöhe 

und Berufswahl: aktueller 

Forschungsstand und neue 

Ergebnisse auf Basis des Mikro-

zensus, in: Wirtschaft und 

Statistik 2 (2010), S. 170–178;  

F. Bittmann: The relationship 

between height and leadership: 

Evidence from across Europe, 

in: Economics & Human 

Biology 36 (2020), 100829.

3	 S. E. Wilson: Does adult height 

predict later mortality? 

Comparative evidence from 

the early indicators samples in 

the United States, in: Econo-

mics & Human Biology 34 

(2019), S. 274–285; R. M. 

Henderson: The bigger the 

healthier: Are the limits of  

BMI risk changing over time?, 

in: Economics & Human 

Biology 3,3 (2005), S. 339–366.

4	 L. Brandts/P. A. van den Brandt: 

Body size, non-occupational 

physical activity and the 

chance of reaching longevity  

in men and women: �ndings 

from the Netherlands  

Cohort Study, in: Journal of 

Epidemiology and Community 

Health, 73,3 (2019), S. 239–249.

Abb. 1 

Männliche Größe im 

internationalen Vergleich. 

Man beachte in diesem 

Säulendiagramm, dass die 

Ordinate nicht bei null 

beginnt, die Unterschiede in 

der Körpergröße nicht derart 

interpretiert werden dürfen, 

als sei der Mann aus 

Osttimor lediglich halb so 

groß wie der deutsche Mann. 

Der Unterschied beträgt aber 

immerhin 21 Zentimeter.
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Heiko Hecht: Wie groß ist der Mann?

Männliche Größe ist – das ist wissenschaftlich erwiesen – 

auch ein Faktor der weiblichen Partnerwahl. Dabei ist es aber of-

fenbar keineswegs so, dass Frauen sich einen möglichst großen 

(das heißt statistisch mit einem besseren Gehalt ausgestatteten) 

Mann wünschen. Experimente haben vielmehr gezeigt, dass 

Frauen solche Männer präferieren, die größer sind als sie selber. 

Besonders große Männer hingegen stoßen auf geringeres Interes-

se bei Frauen – vielleicht wissen sie um die Korrelationen von 

Körpergröße und Lebenserwartung? Das könnte erklären, war-

um Männer von durchschnittlicher Größe (zumindest in den 

USA) den größten reproduktiven Erfolg erzielen.5 Aber liefert es 

auch eine Erklärung dafür, dass ledige Männer unter 65 Jahren 

im Schnitt zwei Zentimeter größer sind als verheiratete? Und 

wie erklärt sich die Tatsache, dass die genannten Größenunter-

schiede nach dem Eintritt ins Rentenalter verschwinden und 

dass Witwer drei Zentimeter kleiner als verheiratete Männer 

sind, deren Partnerinnen noch leben?

Gefühlte Größe:  

Zur Wahrnehmung des großen Mannes

Die Größe eines Menschen wirkt sich nicht nur auf Faktoren wie 

Einkommen und Langlebigkeit aus, sondern auch auf Formen des 

sozialen Miteinanders. Nehmen wir etwas scheinbar Triviales 

wie den Abstand, den zwei Menschen zueinander halten, die 

sich zufällig treffen, weil einer den anderen nach dem Weg fra-

gen will. Hier laufen unbewusste selbstregulative Prozesse ab: 

Abb. 2

Männliche Größe ist veränderlich: 

Durchschnittsgröße in vier 

Ländern im Vergleich für die 

Geburtsjahrgänge 1810–1980.

5	 G. Stulp/L. Barrett, Evolutio-

nary perspectives on human 

height variation, in: Biological 

Reviews 91 (2016), S. 206–234, 

hier S. 206.
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Große Männer

Männer halten weitaus größeren Abstand zu einem anderen 

Mann als zu einer Frau und auch als Frauen untereinander.6 In 

unserer Studie zu diesem Problem wurde darauf geachtet, dass 

alle Probanden einander stets so zugeordnet wurden, dass jedes 

Paar gleich groß war. Dies war nötig, weil bereits aus früheren 

Experimenten bekannt war, dass Unterschiede in der Körpergrö-

ße zu einer Vergrößerung des Wohlfühlabstandes führen. Farid 

Pazhoohi und seine Kollegen haben diesen Effekt genauer er-

forscht und fanden heraus, dass eine Größendifferenz von 10 Pro-

zent zu mehr als 10 Prozent Vergrößerung des Abstandes führte, 

den zwei Menschen zueinander einnahmen. Hier handelte es 

sich um normalgroße Männer zwischen 1,64 m und 1,91 m; die 

Breite ihrer Schultern hatte übrigens keinen Ein�uss.7 Wenn wir 

nun von einer männlichen Referenzperson von 1,7 m Größe aus-

gehen, die einem Mann von 2,0 m gegenübersteht, dann können 

wir von einer Vergrößerung des Abstandes von etwa 20 Prozent 

ausgehen. Der durchschnittliche Wohlfühlabstand beläuft sich 

bei deutschen Probanden auf ziemlich genau 1 m, während  

die kleinere Referenzperson von dem Zwei-Meter-Mann etwa  

1,20 m Abstand halten wird. Bei einer Reichweite des Arms von, 

sagen wir, 80 cm kann dies entscheidend sein – etwa um der 

Faust oder Hand des anderen zu entgehen.

Die Größe hat auch einen signi�kanten Ein�uss darauf, wie 

wir das Gewicht unseres Gegenübers einschätzen. Im Rahmen 

einer Studie über die Wirkung von Film- und Fotoaufnahmen  

haben wir uns gefragt, welchen Ein�uss die Kamerahöhe auf  

die spontane Beurteilung einer uns gegenüberstehenden Person 

hat. Wirkt sie attraktiver, größer oder schwerer, wenn wir den 

Kamerawinkel verändern? Hier muss erwähnt werden, dass  

der Mensch erstaunlich gut ausgeprägte Fähigkeiten besitzt, aus 

einem Gesicht nicht nur momentane emotionale Be�ndlichkei-

ten oder das Alter einer Person herauszulesen, sondern dass er 

auch recht präzise Schätzungen von deren Gesundheit, Körper-

größe, Gewicht, ja sogar Intelligenz vornehmen kann – von sub-

jektiven Merkmalen wie Attraktivität oder Sympathie ganz zu 

schweigen. Inzwischen sind Deep-Learning-Algorithmen sogar in 

der Lage, bessere Resultate beim Erkennen von Persönlichkeitsei-

genschaften aus Bildern zu liefern als menschliche Beobachter;8 

6	 H. Hecht/R. Welsch/ 

J. Viehoff/M. Longo: The shape 

of personal space, in: Acta 

Psychologica 193 (2019),  

S. 113–122.

7	 F. Pazhoohi/C. Silva/J. Lamas/ 

S. Mouta/J. Santos/J. Arantes: 

The effect of height and 

shoulder-to-hip ratio on 

interpersonal space in virtual 

environment, in: Psychological 

Research, 83,6 (2019),  

S. 1184–1193.

8	 M. A. Moreno-Armendáriz/  

C. A. D. Martínez/H. Calvo/ 

M. Moreno-Sotelo, Estimation 

of personality traits from 

portrait pictures using the 

�ve-factor model, in: IEEE 

Access 8 (2020), S. 201649–

201665.
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Heiko Hecht: Wie groß ist der Mann?

dies ist ein weiterer Beleg dafür, dass Bilder von Gesichtern ver-

wertbare Informationen über Menschen beinhalten. Der evoluti-

onäre Vorteil solcher Fähigkeiten liegt angesichts der enormen 

Bedeutung von sozialen Beziehungen für das menschliche Wohl-

ergehen auf der Hand.

Wir haben für unsere Untersuchung zunächst digital dreidi-

mensionale Köpfe geschaffen – 48 an der Zahl – und durch ein 

virtuelles Projektionsverfahren davon zweidimensionale Bilder 

erzeugt. Es wurden pro Kopf drei Bilder erzeugt: eines, in dem 

die virtuelle Kamera auf Augenhöhe des Kopfes angebracht war, 

und je eines, in dem sie um 30 Grad höher oder niedriger stand 

(Abb. 3).9 Die Aufnahmen gaben in etwa den Blick wieder, die ein 

großer Mann auf das Antlitz eines kleinen Mannes haben wür-

de, wenn die beiden recht nahe beieinander stünden. Diese Bil-

der legten wir dann dreißig weiblichen und männlichen Ver-

suchspersonen vor, die jeweils das Gewicht der zu dem Kopf 

gehörenden Person schätzen sollten. Die 144 Bilder (48 Köpfe aus 

je 3 Kamerapositionen) wurden für jede Versuchsperson in einer 

anderen Zufallsreihenfolge dargeboten, um sicherzustellen, dass 

es keine systematischen Störeffekte gab.

9 H. Hecht/R. Welsch/

J. Viehoff/M. Longo: 

The shape of personal space.

Abb. 3

Ob man im Winkel von 

30 Grad hinab- oder um 

 30 Grad hinaufschaut, 

macht einen Unterschied bei 

der subjektiven Beurteilung 

des Körper gewichts des 

Gegenübers.
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Große Männer

Männliche und weibliche Versuchspersonen unterschieden 

sich hier nicht in ihrem Urteil; aus gegebenem Anlass soll es hier 

aber ausschließlich um die männliche Wahrnehmung männli-

cher Größe gehen. In dem beschriebenen Experiment zeigte sich 

folgende frappierende Asymmetrie in der Wahrnehmung: Wenn 

sich zwei drahtige junge Männer mit einem Body-Mass-Index 

(BMI) von 18,2 gegenüberstehen, dann schätzt der kleinere Mann 

den größeren als deutlich gewichtiger ein. Er schreibt ihm einen 

BMI von 22,3 zu. Der größere Mann hingegen nimmt den kleine-

ren als stark untergewichtig, ja als fast magersüchtig wahr. Wür-

de man also zwei Männer mit einem BMI von 27,4 gegenüber-

stellen, was dem Durchschnitt deutscher Männer entspräche, 

dann ließe sich vorhersagen, dass der kleinere Mann dem größe-

ren in diesem Fall als normalgewichtig erscheinen würde, wäh-

rend umgekehrt der größere Mann dem kleineren als ein über

gewichtiger Koloss vorkäme.

Welche Erklärungen hält die experimentelle Psychologie für 

solche Wahrnehmungen bereit? Eine plausible Annahme über 

die Wirkmechanismen des Faktors Körpergröße �ndet sich in der 

Projektionsgeometrie. Es ist zu vermuten, dass die Grundlage der 

beobachteten Gewichtsschätzungen in der Wahrnehmung des 

Verhältnisses von Kinnbreite zu Stirnhöhe zu �nden ist, welches 

wiederum relativ zur Gesichtsbreite bewertet wird.10 So wirkt 

beim Blick von unten das Kinn sehr groß, die Stirn aber sehr  

schmal, was – aus der Normalperspektive – recht typisch für 

wohlgenährte Menschen ist. Der umgekehrte Fall –  breite Stirn 

und schmales Kinn – verweist in der Normalsicht auf Unterge-

wicht hin. Mit anderen Worten: Es gelingt dem Beobachter nicht, 

der Tatsache Rechnung zu tragen, dass das veränderte Verhältnis 

von Kinn- und Stirnbreite lediglich der Kameraposition bzw. der 

Augenhöhe in realen Situationen geschuldet ist und eben nicht 

den tatsächlichen Proportionen des Stimulus. Wir haben es also 

mit einem Wahrnehmungsmechanismus zu tun, der sehr ef�zi-

ent Personenmerkmale aus den Gesichtsproportionen erkennt – 

aber eben nur dann, wenn man sich auf Augenhöhe begegnet. 

In unserem Experiment haben wir nur subjektive Gewichts

urteile untersucht, aber wir müssen mit ähnlich verzerrter Be- 

urteilung anderer Hinweisreize rechnen. Wer weiß, ob kleinere 

10	 V. Coetzee/D. I. Perrett/ 

I. D. Stephen: Facial adiposity: 

A cue to health?, in: Perception 

38 (2009), 1700–1711.
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Männer größere aus den genannten Gründen nicht auch als eng­

stirnig beurteilen? Warum unsere Fähigkeiten, Eigenschaften 

von Menschen von uns abweichender Größe akkurat wahrzu­

nehmen, begrenzt sind, ist noch nicht erforscht. Doch schon auf 

dem jetzigen Stand des Wissens ist offensichtlich, dass männ­

liche Größe relevante Wahrnehmungseffekte auslöst. Dieses  

Ergebnis legt es nahe, nach den Ursachen für die Wirkung männ­

licher Größe in Geschichte und Gesellschaft in Wahrnehmungs­

effekten zu suchen.

Bildnachweis: 

Abb. 1: Aus: The Lancet, Bd. 396, 

H. 10261 (2020), S. 1511–1524. –

Abb. 2: Universität Tübingen. –  

Abb. 3: Aus: Perception 41 (2012) 

121–124 (Figure 1).
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M a x i m i l i a n  Be n z

Geistesgröße

1	 Kim de l’Horizon: Blutbuch, 

Köln 2022, S. 154.

2	 Vgl. Rudolf Rieks/Alfons 

Weische/Richard Bau/

Sebastian Neumeister: 

Hochherzigkeit, in: Joachim 

Ritter/Karlfried Gründer/

Gottfried Gabriel (Hg.): 

Historisches Wörterbuch der 

Philosophie, Bd. 3, Basel 1974, 

Sp. 1147–1150.

Der große Mann ist nicht immer groß oder soll nicht in jedem 

Fall groß dargestellt werden. Ein entsprechendes Gravamen wird 

in Kim de l’Horizons Blutbuch mit Blick auf Michelangelos monu-

mentale, über fünf Meter hohe Davidstatue intoniert: «Viel zu 

smooth, zu gross, zu männlich und viel zu weiss waren diese 

Davids immer. Und völlig die Verhältnisse verdrehend: War Da-

vid im Kampf gegen Goliath nicht der Kleine, Jugendliche? Wie-

so ist er zu einem Riesen geworden in dieser Darstellung?»1 Mi-

chelangelos Monumentalstatue nimmt die biblischen Vorgaben 

in der Tat nicht beim Wort: Goliath ist ein großer Mann, «sechs 

Ellen und eine Spanne» (1 Sam 17,4), also gut drei Meter groß, 

und schwer gerüstet. Allerdings war der verglichen damit kleine 

«David mit der Schleuder und mit dem Stein stärker als der Phi-

lister» (1 Sam 17,50) und legt so Zeugnis ab, dass Kraft und tat-

sächliche Größe nicht mit der Körpergröße korrelieren. Dem Er-

zähler des Blutbuchs müsste Donatellos David um einiges 

sympathischer sein als der Michelangelos.

Das Konzept der «Geistesgröße» stammt aus dem Reservoir 

der notorischen Geistdeterminativkomposita des Deutschen 

(Geistesaristokrat, Geistesblüte, Geistesgewicht, Geistesriese, 

…), wobei in unserem Fall sowohl das Determinans «Geist» als 

auch das Determinatum «Größe» und erst recht ihre Zusammen-

fügung Gegenstand von Aushandlungsprozessen sind, die sich 

besonders am Ende jenes Jahrhunderts beobachten lassen, das 

dieses Kompositum hervorgebracht hat: des 18. Jahrhunderts. 

Preußen mag seinen Teil dazu beigetragen haben. Dann wäre es 

kein Zufall, dass ein sehr früher Beleg von «Geistesgröße» in 

Thomas Abbts vielbeachtetem Werk Vom Verdienste (1765) zu �n-

den ist – laut Deutschem Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm 

der Erstbeleg: «vorher nur grösze des geistes», was aber dasselbe 

meine. Die Verschiebung von der Größe des Geistes zur Geistes-

größe markiert allerdings einen Umschlagpunkt. 

Die Tradition seit der paganen Antike kennt ein verwandtes 

Konzept mit der μεγαλοψυχία und der magnanimitas – der «Seelen-

größe», die im Lateinischen nicht mehr eine «Hochfahrenheit» 

einschließende Ambivalenz auszeichnet wie in der griechischen 

μεγαλοψυχία.2 Das Konzept erscheint in der hö�schen Gesell-

schaft des Hochmittelalters in deutlich transformierter Weise 
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und wird nun largueza (altprovenzalisch), largece (altfranzösisch) 

oder hôher muot (mittelhochdeutsch) genannt; es steht auch in der 

Frühen Neuzeit in der französischen Wortneubildung générosité 

im Zentrum eines nach wie vor ständisch grundierten Tugend-

konzepts. Die deutsche «Geistesgröße» scheint hingegen stände-

übergreifend auf ein stärker klassi�katorisches Interesse zu zie-

len, meint dabei ausschließlich Männer – Wer ist ein großer 

Mann und wer nicht? – und operiert bevorzugt mit der Gegen-

überstellung von vermeintlicher Größe und wahrer Kleinheit.

Ein Blick in eine Zeitschrift des ausgehenden 18. Jahrhunderts 

zeigt deutlich diese Aspekte. So wird in der Deutschen Monats-

schrift von November 1798 in einem anonymen Artikel über 

«Geistesgröße» eingangs festgestellt, dass zwar «jedes Zeitalter» 

bewunderte Männer «aufzuweisen» habe; «allein man kann ein 

großer und weit berühmter Mann und dennoch ein sehr kleiner 

Mensch, man kann unbekannt und eben so unberühmt der  

Bewohner einer armseligen Fischerhütte seyn, und dennoch 

mehr wahre Geistesgröße in sich besitzen, als alle Alexander 

und Cäsars nicht aufzuweisen haben.»3 Der «sehr kleine Mensch» 

ist hier ganz moralisch begriffen, wie es dem Text insgesamt um 

wahre Geistesgröße in Abgrenzung von falscher (öffentlicher) 

Ehrerbietung geht. In der Verabschiedung der Bedeutung gesell-

schaftlichen Ansehens zeigt sich die große Distanz dieser Vor-

stellung zu der, die in der Vormoderne vorherrschte, auch wenn 

der Text schließlich «Preußens König» Friedrich Wilhelm III. at-

testiert, auf dem Weg zu sein, «nicht nur ein immer größerer 

Fürst, sondern auch ein immer größerer Mensch zu werden».4 

Hier wird anderes demontiert: Nicht umsonst werden die  

«Xenien-Dichter» erwähnt, um auf falsche öffentliche Ehrzu-

schreibung hinzuweisen.

In einem Beitrag Salomon Maimons über den «großen Mann» 

– «Es gibt keinen höhern und ehrenvollern Titel für einen Men-

schen, als den Titel eines großen Mannes» – wird in der Neuen 

Berlinischen Monatsschrift vom Oktober 1799 darüber hinaus 

durchaus auch mit mathematischen Vorstellungen operiert. Salo-

mon Maimon geht induktiv vor: «Ich werde in dieser Untersu-

chung den Begrif (sic) von der menschlichen Größe nicht willkür-

lich annehmen, sondern dem Sprachgebrauch gemäß, durch 

3	 Geistesgröße, in: Deutsche 

Monatsschrift, October 1798, 

S. 205–229, hier S. 206.

4	 Geistesgröße, S. 228 (die Worte 

«Fürst» und «Mensch» sind im 

Original hervorgehoben).
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Induktion aus allen Fällen worin ein Mensch groß genannt wird, 
und durch Ausschließung der Fälle wo er es zu sein scheint aber 
nicht ist, zu bestimmen suchen.» Eine unnötige captatio benevolen-

tiae versagt sich der Verfasser angesichts des Gegenstands: «Wenn 
diese Untersuchung für die Menschen wie sie gemeinlich sind, 
sehr demüthigend ausfällt, so ist das deren eigene Schuld.»5 

Die mathematische Größe lasse zwar zahlenmäßige Ver-
gleichbarkeit zu, könne aber «kein Gefühl ästhetischer Größe 
hervorbringen»: «Das mathematische Urtheil beruht auf einer 
ganz deutlichen Erkenntnis des Objekts, und läßt sich nach Zahl 
und Maaß genau angeben. Das ästhetische Urtheil bezieht sich 
auf das Gefühl von Lust und Unlust, wodurch im Objekte selbst 
nichts bestimmt, sondern nur angegeben wird wie die Vorstel-
lung desselben das Subjekt af�zirt.»6 Der Verfasser, der andern-
orts spottet, wolle man Mendelssohn mit Kant widerlegen, «wä-
re dies so, als würde sich ein Newtonianer noch allen Ernstes mit 
geozentrischen Theorien auseinandersetzen»,7 ist in den Debat-
ten seiner Zeit bestens informiert. Dabei geht es ihm um die Re-
lationierung mathematischer und ästhetischer Größe, die nicht 
gegeneinander ausgespielt werden. Veranschaulicht wird die 
Überlegung mit Blick auf den Montblanc, der als höchster Berg in 
Europa mit anderen, gewöhnlichen Bergen nicht verglichen wer-
den kann, aber von den Bergen in Amerika übertroffen wird. 
«Beide sind Gegenstände ästhetischer Größe, und lassen sich 
nicht mit den gewöhnlichen Bergen, wohl aber unter einander, in 
Ansehung ihrer Größe vergleichen.» Mit dieser Differenzierung 
kommt Salomon Maimon schließlich zu einer De�nition des 
«großen Mannes»: «Mit dem Ausdrucke: ein großer Mann, wol-
len wir nicht bloß einen Mann von vorzüglicher (ungewöhnli-
cher) mathematischer Größe, weder seines Körpers noch seiner  
körperlichen oder geistigen Kräfte, andeuten; sondern einen  
solchen, der wegen seiner mit Anderen unvergleichbaren mathe-
matischen Größe, in uns das Gefühl ästhetischer Größe hervor-
zubringen im Stande ist.»8 Sosehr damit auf Unvergleichlichkeit 
abgehoben wird, ist dieser wahrhafte «große Mann» schließlich 
doch ein «Muster zu Nachahmung». Über die Selbsttechnik der 
Nachahmung kann die zuvor postulierte Unvergleichlichkeit ba-
lanciert werden.

5	 Salomon Maimon: Der große 
Mann, in: Neue Berlinische 
Monatsschrift, October 1799, 
S. 244–283, hier S. 249.

6	 Maimon: Der große Mann,  
S. 250 f. (m. Anm.).

7	 Steffen Martus: Aufklärung. 
Das deutsche 18. Jahrhundert 
– ein Epochenbild, Reinbek 
2018, S. 863.

8	 Maimon: Der große Mann,  
S. 252.
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Hinter solch komplexe Entwürfe konnte man auch wieder zu-
rückfallen. Anton Berr hat in seinem 1935 erschienenen Buch 
Größenordnungen des Lebens auch ein Kapitel über das Verhältnis 
von «Körpergröße und Geistesgröße» verfasst, das sich unter an-
derem mit der bei Sauriern festzustellenden Disproportion von 
Hirn- und Körpergröße befasst. Berr mutmaßt, dass bei den Sau-
riern deshalb auch das Rückenmark «Gehirnfunktionen mit 
übernahm». Bei allen Überlegungen bleibt es aber bei einem er-
nüchternden Fazit, wenn über die Saurier gehöhnt wird: «Frei-
lich, soviel man auch herumdeuten mag, ein Geisteskind wird so 
ein Saurus, ob nun groß oder klein, nie gewesen sein.»9 Der «vor-
sint�utliche» Elephant kommt besser weg. Nicht nur angesichts 
der abscheulichen Konsequenzen, die solche Überlegungen in 
den Rassetheorien und ihren praktischen Folgen zeitigten, sto-
ßen derlei Überlegungen heute ab.

Gegenwärtig scheint das Kompositum «Geistesgröße» über-
wiegend ironisch gebraucht zu werden; beispielsweise im Kurz-
nachrichtendienst «X» (ehedem «Twitter») �ndet es – anders als 
im ausgehenden 18. Jahrhundert – auch vielfach Anwendung auf 
Frauen (und besonders häu�g auf Politikerinnen), allerdings zu-
meist in denunziatorischer Rede.10

9	 A[nton] Berr: Größenord
nungen des Lebens. Studien 
über das absolute Maß im 
biologischen Geschehen, 
München/Berlin 1935, S. 25.

10	 Vgl. etwa die Frage: «Wer 
hievte diese dumpfe Geistes-
größe in ein hohes, politisches 
Amt des Staates?»
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1	 Emanuele Lugli: The Making of 

Measure and the Promise of 

Sameness, Chicago 2019, S. 14.

2	 Mary Rogers: Beauty and 

Concepts of the Ideal, in: Linda 

Kalof/William Bynum (Hg.):  

A Cultural History of the 

Human Body in the Renais-

sance, London 2010,  

S. 125–148, hier S. 126.

Ul i n k a  Ru b l ac k

Männer, Absatz
Zum Mittelmaß der Renaissance

Größe zu messen heißt, politisch zu ordnen. Deshalb insze-

nieren Renaissancehöfe Relationen auch durch kleinwüchsige 

Unterhalter oder mit Riesen. Ihr Ideal ist jedoch keineswegs die 

natürliche hohe Gestalt im Allgemeinen oder der große Mann im 

Besonderen. Das vorherrschende Schönheitsideal aus der Antike 

ist durch Proportionalität geprägt. Dies bedeutet, dass die Wahr-

nehmung auf eine stimmige Symmetrie aller Körperglieder zuei-

nander ausbalanciert ist. Ihre Harmonie, nicht Höhe als solches, 

ist hehr.1 

Das menschliche Maß wird deshalb relational als proportiona-

les Mittelmaß dargestellt. Gruppenporträts tendieren in jener 

Zeit oft zu Einheitsgrößen, und auch ein Größenunterschied 

zwischen den Geschlechtern wird nicht unbedingt vorausge-

setzt oder besonders betont. Dürer zeichnet Adam und Eva des-

halb zunächst gleich groß, im gemalten Bild jedoch wird Eva et-

was kleiner. Auch bei Cranach ist Eva manchmal gleich groß und 

manchmal etwas kleiner. Das Titelbild des berühmten anatomi-

schen Traktats von Vesalius ist eines der vielen Gruppenbilder, in 

denen alle Personen im Bildvordergrund weitestgehend gleich 

groß dargestellt sind.

Dagegen skaliert Pomponius Gauricus (ca. 1504) in einem 

Kunsttraktat mit ethnisch aufgeladenen Stereotypen. Gauricus 

bevorzugt das Mittelmaß zwischen den langen, blonden Män-

nern des Nordens und kleinwüchsigen Arabern und Sizilianern. 

Erstere neigen zu unkontrollierten Affekten und Wutausbrü-

chen, Letztere zur Unehrlichkeit und sind schwachen Geistes. 

Allein die Griechen und Italiener sind wunderbar mittelgroß, er-

�ndungsreich, angenehm im Umgang und dezent.2

Ihrer Maße waren sich Menschen dieser Zeit durchaus be-

wusst. Kleidung war selten vorgefertigt. Schneider und Näherin-

nen nahmen idealerweise die Körpermaße ab, kalkulierten für 

die Säume Spielraum für Wachstumsschübe bei Jugendlichen 

oder für hochschwangere Frauen ein. Sonst wurde protestiert 

und geändert. «Die Strümpfe sind so eng», beschwert sich etwa 

der Altdorfer Student Friderich Beheim bei seiner Mutter, «dass 

ich sie gar nicht anziehen kann. Und die Reithose ist auch zu eng. 

Die Jacke ist eine absolute Fehlleistung. Würdest Du sie für mich 

auslassen und verlängern lassen? Mir ist es lieber, sie ist zu locker 
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als zu eng. Die Lederreithose, die ich Dir schicke, ist viel zu kurz 

und der Sitz zu eng, um sie jemals zu verbessern. (...) Ich brauche 

eine Fustianjacke, denn jetzt habe ich überhaupt keine solche  

Jacke. Die, die ich habe, sind mir zu klein.» Die Studenten der 

Renaissance sind junge modische Teens, ihre Litaneien endlos. 

«Außerdem», schreibt der Student Behaim ein anderes Mal, «war 

es fast Ostern, als das letzte Mal jemand etwas getan hat, um 

meine Kleidung ein wenig zu verbessern. Meine ausgeleierten 

Reithosen werden jeden Tag kleiner. Wenn ich gehe oder mich 

bücke, reißt sie auf jeder Seite. Wenn Ihr sie nicht herauslasst, be-

haupte ich, dass sie völlig unbrauchbar werden wird.»3 

Auf das abgeschlossene Wachstum folgte die lange Phase der 

stetigen Körpergröße, gefolgt von leichter Schrumpfung im Al-

ter. Hermann Weinsberg (1518–1597), der Kölner Ratsherr, proto-

kolliert dreimal seine Körpermaße, im Alter von 33, 56 und 60 

Jahren. Er schätzt die Maße anhand der Kölner Elle (57/ 52 cm) 

oder in Fingerbreite und, als wäre er beim Schneider, Schuh-, 

Hut- oder Kragenmacher, alle für die Kleidung relevanten Glie-

der: etwa Fuß- und Halsgröße, Kopfumfang, den Durchmesser 

der Schenkel, die Länge der Waden. Dazu kommt eine ausge-

prägte Sensibilität für physiognomische Lehren. Bei Weinsberg 

stimmt alles: weder die Nase noch der Mund sind zu groß, weit 

oder hoch. Mit 33 und 56 Jahren misst er umgerechnet 1,73 cm, 

im Alter von 60 Jahren dann drei Zentimeter weniger. 

Entscheidend ist auch hier die relationale Wahrnehmung der 

Glieder für Weinsbergs zufriedene Feststellung, er sei durch-

schnittlicher Größe. Nicht zu klein oder zu groß, nicht zu dünn 

oder zu dick: «mittelmeisßiger lengden und dickten, nit zu kurtz 

noch lanck, zu smal oder dick gewesen umb diß seszigst». Sogar 

bei den Ohren stimmt alles: «die ohren sin wol proportioneirt nit 

groiß». Weinsberg ist ein Mann, der sich an antike Philosophien 

des Maßhaltens und guten Maßes für die Beförderung des Ge-

meinwohls hält. Herauszuragen emp�ehlt sich nicht.4 Zwar gibt 

es Ausnahmen. Soldaten wird seit der Antike Körpergröße zuge-

standen, um Feinde noch vor dem Gefecht besser einzuschüch-

tern. Andererseits besagt ein fränkisches Sprichwort: «kleiner 

leut halben ist nie kein schlacht verlorn worden».5 Die römische 

Kirche hält kleingewachsene und behinderte Priesteranwärter 

3	 Vgl. Ulinka Rublack: Die 

Geburt der Mode: Eine 

Kulturgeschichte der 

Renaissance, Stuttgart 2022,  

S. 324.

4	 https://www.weinsberg.

uni-bonn.de/Edition/Liber_

Senectutis/Liber_Senectutis.

htm; vgl. auch Robert Jütte: 

Aging and Body Image in the 

Sixteenth Century: Hermann 

Weinsberg’s (1518–97) 

Perception of the Aging Body, 

in: European History Quarterly, 

18(3), S. 259–290, hier S. 262 f.

5	 Grimmsches Wörterbuch, 

Bd.11, Sp.1087.
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für ungeeignet, da eine Insuf�zienz des Körpers auf mangelnde 
Seelenkraft verweist, erlaubt aber Suppliken.6

Dieses «period eye» (Baxandall), das so wenig auf herausragen-
de Größe zielt, politisiert im Umkehrschluss automatisch die 
Frage, wer sich groß machen will. Da der Wahrnehmung in der 
Renaissance noch keine positive Wertschätzung des Übergroßen 
eingespeist ist, bekommen die Requisiten und Rituale eine be-
sondere Bedeutung, die die Unterschiede im Rang erst herstellen. 
Größe wird im 16. Jahrhundert über die Wahrnehmung von  
Sockeln und knienden Huldigungen, Thron und Fußfall politisch 
markiert. Dies kann als angemessener Ausdruck von Ranghöhe 
dargestellt, aber auch kritisiert werden. Reformationssatiren 
stellen den Kniefall eines Königs vor dem thronenden Papst dar. 
Die hohe und schwere Dreifachkrone des Papstes wird zum Em-
blem der Anmaßung im Anspruch auf weltliche Macht.

Auch Kopfbedeckungen oder Schuhabsätze stellen als Klei-
dungsrequisiten Größe her. Deshalb greift Michel de Montaigne 
(1533–1592) in seinem Essay Über die zwischen uns herrschende Un-
gleichheit auf Senecas Witz über Absätze zurück: «Man muß den 
Menschen nach seinem Eigenwert beurteilen, nicht nach seiner 
Aufmachung. Höchst amüsant hat das ein antiker Autor ausge-
drückt: ‹Wißt ihr, warum ihr ihn für groß haltet? Weil ihr die 
Höhe seiner Absätze mitrechnet!›» Für Montaigne zählen gesun-
de Glieder – mit Tibullus gesprochen: «Magen, Lungen, Füße 
gut? Du hast gut lachen! Keines Königs Reichtum kann dich rei-
cher machen.» Ein gesunder und munterer Körper genügt, um 
Anforderungen des Lebens zu meistern, aber vor allem zeichnet 
der Charakter die Menschen aus. Der Moralist Montaigne sieht 
durch den Spiegel antiker Autoren die Vorstellung von Größe zu-
tiefst mit Einbildung verbunden. «Der Sockel gehört nicht zur 
Statue. Meßt den Menschen ohne seine Stelzen. Lege er seine 
Reichtümer und Ehrentitel ab, stelle er sich im Hemd vor!»7

Dieses «period eye» hilft zu erklären, warum sich Schuhabsät-
ze für Männer im westlichen Europa erst zum Ende der Renais-
sance durchsetzen. In der persischen, osmanischen und osteuro-
päischen Welt waren dagegen solche Absätze schon lange 
gebräuchlich. In westeuropäischen Kunstkammern des späten 
16. Jahrhunderts wurden inzwischen schon verschiedenste  

6	 Vgl. Thérèse Peeters: Trust in 
the Catholic Reformation: 
Genoa 1594–1664, Leiden 
2022, S. 118 f.; Lugli: Making 
of Measure, S. 195.

7	 Michel de Montaigne: Essais, 
Berlin 2016, S. 133, 135.
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Abb. 1

Die Geburt des Männer­

absatzes aus dem Steigbügel 

– persischer Reitschuh aus 

dem Mittelalter.

Abb. 2 

Der neueste aristokratische 

Schrei – Herrenschuh mit 

Absatz, Schleife und 

Stickereien. Auch der 

Sonnenkönig liebte seine 

Stöckelschuhe mit rot 

lackierten Absätzen.

Abb. 3 

Glitzercomeback der  

«Men in Heels». Elton Johns 

«Platform» mit 5 Zoll hohen 

Absätzen, siebziger Jahre.
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8	 Ulinka Rublack: Matter in the 
material Renaissance, in: Past 
& Present, 219 (2013), S. 41–85.

Schuhe gesammelt und bestaunt. So listet das erste Inventar des 
Münchner Kuriositätenkabinetts aus dem Jahre 1598 in einem 
Ausstellungsraum unter anderem den Schuh des Riesen Anton 
Francopan auf, ein «großer, klobiger Männerschuh, getragen vom 
Hofriesen», oder «zwei Männersandalen, von weißem Leder, in 
mehreren Schichten gearbeitet, welche man mit weißen und 
schwarzen Riemen über dem Fuß zubindet» sowie ein Paar 
«Moscowitterische» Schuhe mit «Sohlen und Überschuhen, die 
aus hölzernem Schnürwerk oder Wurzeln gefertigt sind», Holz-
schuhe und Stelzschuhe.8 

Zunächst sind die Absätze der Männerschuhe noch klein,  
doch im 17. Jahrhundert wird sich dies für Männer ändern. Die 
deutschen Schuhmacher in Venedig bringen 1659 stolz eine  
Plakette an, die einen modischen Männerschuh mit einem an-
sehnlichen Absatz zeigt; in Frankreich werden der Sonnenkönig 
Ludwig XIV. und Adelige ihre Absätze rot anstreichen lassen, 
und schwedische Aristokraten tun es ihnen gleich. Schon Jungs 
werden in solche Absatzschuhe gesteckt, die mit Schleifen und 
Stickereien reich verziert sind. Selbst Ballette werden mit kleinen 
Absätzen getanzt (Abb. 1–3).

Die Vorstellung, dass große Männer Geschichte machen, 
nimmt konkrete Formen an und verbindet körperliche und poli-
tische Größe über Absätze und Äußerlichkeiten neu. Die Renais-
sance lehrt uns dagegen die Möglichkeit anderer Blickweisen auf 
Körper, Macht, Attraktivität und Kleidung, die – abseits der  
Curiosita von Kleinwuchs und Gigantismus – unterschiedliche 
natürliche Körpergrößen mit wenig Bedeutung au�aden oder oft 
kaum bemerken.

Bildnachweis:  
Abb. 1–3: © Bata Shoemuseum.
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1	 Jürgen Kloosterhuis (Hg.): 
Legendäre «lange Kerls». 
Quellen zur Regimentskultur 
der Königsgrenadiere Friedrich 
Wilhelms I. 1713–1740, Berlin 
2003.

2	 Ernst Friedländer (Hg.): Berliner 
geschriebene Zeitungen aus 
den Jahren 1713 bis 1717  
und 1735. Ein Beitrag zur 
Preußischen Geschichte unter 
König Friedrich Wilhelm I., 
Berlin 1902, S.110 f., 120, 123,  
201 u. ö.

Curiositäten
König Friedrich Wilhelm I. von Preußen war ein passionierter 
Sammler. Er unterhielt überall im Römisch-Deutschen Reich und 
in Europa Agenten, die extraordinäre Stücke für seine Raritä-
tensammlung aus�ndig machen, begutachten, erwerben und 
nach Potsdam überführen lassen mussten. Wer ihm Objekte für 
seine Sammlung verschaffte, konnte von ihm im kleinen Tausch-
verkehr alles dafür bekommen: Ämter, Würden, Titel, Privile
gien, Gnadengaben und politische Zugeständnisse. Die könig
liche Sammelobsession war nicht nur ausgesprochen teuer, 
sondern auch risikoreich. Denn der Export der Objekte war in 
den meisten Ländern verboten und musste deshalb mit großer 
Vorsicht betrieben werden. Kon�ikte mit den rechtmäßigen Ei-
gentümern, die sich von den Objekten nicht freiwillig trennen 
wollten, waren gang und gäbe und führten zu gewaltsamen Aus-
schreitungen. Doch auch das Risiko für den Sammler, betrogen 
zu werden, war hoch: Die Mittelsmänner konnten verschwin-
den und Vorschüsse veruntreuen, die ins Auge gefassten Objekte 
konnten sich als minderwertig erweisen. Hinzu kam, dass sich 
viele der begehrten Raritäten dagegen wehrten, in die königliche 
Sammlung aufgenommen zu werden, zu �iehen versuchten und 
deshalb Tag und Nacht kaserniert und bewacht werden mussten. 

	Denn der König sammelte keine exotischen Naturalien und 
kein feines chinesisches Porzellan, sondern wohlgewachsene, 
gesunde und vor allem große junge Männer, «schön von Gesicht» 
und mindestens sechs Fuß und einen Zoll lang, zu messen ohne 
Schuhe mit Hilfe eines geeichten königlichen Maßbandes.1 Die 
Schmuckstücke seiner Kollektion erfreuten sich zahlreicher  
symbolischer und materieller Privilegien. Auch auf das könig
liche Maß geeichte Muslime, ja sogar Katholiken bereicherten 
die Sammlung und durften ihre Religion ungestört ausüben. Von 
Weibspersonen wurden sie allerdings nach Möglichkeit fern
gehalten. Der König beschäftigte sich unermüdlich mit seiner 
Sammlung großer Männer, ließ sie exerzieren und paradieren, in 
Öl porträtieren, manche von ihnen nach ihrem Tod sezieren und 
die Skelette präparieren (Abb. 1).2 Das alles war insofern nicht un-
gewöhnlich, als das Sammeln bekanntlich eine unter den Fürs-
ten der Zeit beliebte und verbreitete Praxis darstellte. Je schwie
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riger ein Objekt zu beschaffen war, desto größer war der 

Sammlerehrgeiz und der Distinktionsgewinn. Was für andere 

Fürsten der Zeit ihre Wunderkammer oder Gemäldegalerie, war 

für Friedrich Wilhelm I. sein Königliches Garderegiment in Pots-

dam, das Infanterieregiment Nr. 6. Ein Besucher sprach beim  

Anblick dieser Truppe von einem «großen Cabinet […], wo ein 

neugieriger König eine ganz besondre Sammlung von außeror-

dentlich langen Leuten aus allen vier Theilen der Welt veranstal-

tet hat».3 Er selbst sprach von «Raritäten», «Curiositäten», «Wa-

ren», gelegentlich auch von «Menschen�eisch» oder «weißen 

Mohren».4 Mit den schwarzen Mohren hatten die großen Rekru-

ten sowohl die exotische Anmutung als auch den Warencharak-

ter gemein.

Auch sonst umgab sich der König gern mit auffallend hochge-

wachsenen und ansehnlichen Männern, vom Kammerlakaien 

über den Kabinettssekretär bis zum Minister. Alle Welt wusste, 

dass er «auf die äußere Gestalt und Größe derjenigen, die Er vor-

züglich leiden könnte, ein besonderes Augenmerck hatte».5 Der 

Hallenser Arzt Johann Augustin Stöller diente sich dem König 

an, indem er ihm eine Abhandlung über das menschliche Län-

genwachstum widmete, das allererste Werk zu diesem Thema in 

der europäischen Medizingeschichte überhaupt. Darin gab der 

Arzt dem König allerdings auch vorsichtig zu bedenken, dass es 

selbst bei Soldaten auf den Leib allein nicht ankomme. «Wie öff-

ters leuchtet nicht aus geringen, kleinen und schwächlichen Per-

sonen eine gantz besondere Gravität und ansehnliche Eigen-

schafft herfür, damit sie weit leichter ihren Feinden durch bloßes 

Anschauen, Furcht und Schrecken einjagen, als die grössesten 

Leute ohne den Ruf guter Thaten bey allem Geräusch derer Waf-

fen nimmermehr thun können?» Nicht nur in der Schlacht, son-

dern erst recht vor dem ewigen Richter helfe der schönste und 

größte Körper nicht weiter, wenn er zu Lebzeiten die «Werckstät-

te einer inwohnend durchteuffelten Seele» gewesen sei!6

Der sonst so fromme König ließ sich davon allerdings nicht be-

eindrucken. Bei seinen Soldaten kam es ihm nicht auf Tugenden 

einer reinen Seele, sondern allein auf Größe und Schönheit des 

Leibes an. Was für das Potsdamer Garderegiment galt, wurde 

zum Maßstab für alle seine Truppen. Altgediente, erfahrene Sol-

Abb. 1 

Skelett eines anonymen 

Grenadiers, 2,12 m Länge. 

Brandenburgisches Institut 

für Rechtsmedizin, Potsdam. 
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daten von kleinem Wuchs wurden nach und nach ausgemustert 

und durch solche mit Gardemaß ersetzt, so dass sich andere Feld-

herren wunderten, dass in Preußen die Soldaten «nicht nach der 

Länge vom Dienste, sondern der Statur judicirt» wurden.7 Auf 

dem einzigen Feldzug, den Friedrich Wilhelm selbst führte, 1715 

gegen Schweden im Großen Nordischen Krieg, verursachte diese 

sonderbare Vorliebe unter den preußischen Truppen Unmut und 

Eifersucht; viele preußische Befehlshaber nahmen nach der 

(durchaus erfolgreichen) Kampagne umgehend ihren Abschied. 

Es war offensichtlich, dass der König bestimmte Lieblinge hatte, 

die er vor gefährlichen Einsätzen im Gefecht schützte und früh-

zeitig ins Winterquartier ziehen ließ. Die Soldaten glaubten zu 

wissen, warum andere Bataillone bevorzugt ins Feuer geschickt 

wurden: «weilen […] unter diesen kleine und unansehnliche Leu-

te seyn, so hat diese Distinction groß Mißvergnügen unter den 

Of�ciren und Murren unter den Gemeinen verursachet, welche 

gesagt, daß man sie nur auf die Schlachtbanck und zu allen ge-

fährlichen Attaquen commendirete, hingegen andere zu conser-

viren suchete, dennoch wollten sie gehen und zeigen, daß auch 

in einem kleinen Kerl ein großes Hertz säße und seinem Feind 

wohl beßer unter die Augen gienge, wie ein großer.»8 

Dressur

Mit Größe allein war es nicht getan. Das Menschenmaterial 

musste auch in vollkommen ebenmäßige Form und synchrone 

Bewegung gebracht werden. Dazu galt es, die belebten und unbe-

lebten Elemente, aus denen sich der Kollektivkörper der Truppe 

zusammensetzte, in ihrer äußeren Erscheinung zu standardisie-

ren: nicht nur durch Form und Farbe der Uniformierung und Be-

waffnung, sondern auch durch die Dressur in Körperhaltung und 

Bewegung. Nur so, eins mit dem Material, kam die Größe ange-

messen zur Geltung. «Das erste im Exerciren muß seyn, einen 

Kerl zu dressiren […]: Wie er den Kopf halten solle, nemlich selbi-

gen nicht hangen lasse, die Augen nicht niederschlage […]. Daß 

ein Kerl steiff auf den Füssen, und nicht mit gebogenen Knien, 

auch Fuß gegen Fuß, ohngefehr eine Spannelang voneinander 

stehe. Daß ein Kerl den Leib gerade in die Höhe halte, nicht hin-

terwerts überhänge, und den Bauch voraus strecke, sondern die 

3	 Jakob Friedrich Freiherr von 

Bielfeld: Freundschaftliche 

Briefe, Danzig/Leipzig 1765,  

S. 77.

4	 Kloosterhuis (Hg.): Legendäre 

«lange Kerls», S. XXVII, 

118–120, 301 f.

5	 Karakterzüge aus dem Leben 

König Friedrich Wilhelms I., 

Berlin 1787–1798, I/2, S. 96 f., 

I/3, S. 89 ff.; I/4, S.11 ff., 29 ff.; 

II/8, S. 22 ff., III/11, S. 48; 

Günter Berger (Hg.): Memoiren 

einer preußischen Königstoch-

ter. Markgrä�n Wilhelmine von 

Bayreuth, 3. Au�age, Berlin 

2018, S. 56 f.

6	 Johann Augustin Stöller: 

Historisch-Medicinische 

Untersuchung des Wachs-

thums der Menschen in die 

Länge […] Denen vielen 

auserlesenen Königl. Preuß. 

Trouppen zum Besten also 

abgefasset, Magdeburg 1729,  

S. 7.

7	 So der Reichsfeldmarschall 

Seckendorff an Prinz Eugen 

von Savoyen 1724: Friedrich 

Förster (Hg.): Urkundenbuch 

zu der Lebensgeschichte 

Friedrich Wilhelms I., Bd. I, 

Potsdam 1834, S.12, vgl.  

S. 38 f., 46, 121 f., 175, 179 f., 

189 f. 

8	 Friedländer (Hg.): Berliner 

geschriebene Zeitungen aus 

den Jahren 1713 bis 1717 und 

1735, S. 434.
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Brust woll vorbringe, und den Rücken einziehe.» «Bei allen Trit-
ten [müssen] die Beine woll angehoben, und starck und zugleich 
zugetreten werden […], die Knie im Umdrehen steiff gehalten, 
die Füsse kurtz und geschwinde zurück, oder vorgesetzet wer-
den.»9 Hierbei handelte es sich um nichts Geringeres als den be-
rühmten Preußischen Exerzierschritt, den Friedrich Wilhelms 
Favorit Leopold von Anhalt-Dessau erfunden hatte – einer der 
prominentesten Exportartikel Preußens weltweit, heute etwa  
in Nordkorea in Vollkommenheit praktiziert und vielleicht das 
schönste Vermächtnis Friedrich Wilhelms, wenn es um die zeit-
lose Verkörperung des Deutschen geht.10

Die Ästhetisierung der Armeen war ein gesamteuropäisches 
Phänomen; der preußische König befand sich in einem militäri-
schen Schönheitswettbewerb mit seinen Nachbarfürsten. Doch 
die Ausschließlichkeit, mit der er sich seiner Sammel- und Exer-
zierleidenschaft hingab, fand europaweit nicht ihresgleichen. 
Das Exerzieren überließ man üblicherweise den Unterof�zieren; 
für den Kriegsherrn selbst galt es als absolut unstandesgemäß. 
Die Urteile der Zeitgenossen über die preußische Armee waren 
denn auch durchaus gespalten. «Kein Volk kommt dem natürli-
chen Wuchs und dem edlen Ansehen der Preussen bey», fand der 
eine,11 während dem anderen das Ganze «mehr wunderbar als 
schön» vorkam.12 Man sprach von der Armee des Königs in Preu-
ßen teils neidisch, teils befremdet als von «Puppenwerk», «Mari-
onettenspiel», «Uhrwerk», «Automat», «Kasperletheater» oder 
«Kinderspielzeug».

Gefechtsbrisanz
Seiner Sammelleidenschaft für große Soldaten wegen verstieß 
der König notorisch gegen selbsterlassene Gesetze, verkaufte 
Ämter und Privilegien und nahm Kon�ikte mit sämtlichen Nach-
barn in Kauf – führte aber so gut wie keine Kriege. Unter militä-
rischen Zweckmäßigkeitskriterien war seine sonderbare Vorlie-
be daher nicht ganz leicht zu rechtfertigen. Doch hier eilte ihm 
die Garde der preußisch-deutschen Historiker zu Hilfe: «Wir 
wissen, daß dieses Regierungssystem nicht auf persönlicher 
Willkür oder despotischer Laune beruhte, sondern auf einer gro-
ßen politischen Notwendigkeit.»13 Deshalb wurden und werden 

9	 Hans Bleckwenn (Hg.):  
Reglement vor die Königlich 
Preußische Infanterie von 1726. 
Faksimiledruck der Ausgabe 
1726, Osnabrück 1968,  
S. 39–41. 

10	 Vgl. John Cleese in der Episode 
«The Germans» aus der 
britischen Serie «Fawlty 
Towers», die laut Special 
Collector’s Issue, TV Guide,  
28 June – 4 July 1997, zu den 
«100 Greatest Episodes of  
All Time» gehört.

11	 Johann Michael von Loen: 
Gesammelte Kleine Schriften, 
Bd. I, Frankfurt/Leipzig 1750, 
S. 23.

12	 Bielfeld: Freundschaftliche 
Briefe, S. 60, 75. 

13	 Otto Hintze: Die Hohenzollern 
und ihr Werk, Berlin 1915,  
S. 282. 
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große Worte für große Männer aufgefahren, um die militärische 
Rationalität dieser königlichen Obsession nachzuweisen. Von 
«höchster Gefechtsbrisanz» und «superlativem Gefechtswert» 
der überdimensionierten Grenadiere ist die Rede.14 Noch in der 
jüngsten Biographie des Königs heißt es ganz auf dieser Linie: 
«Bei der Favorisierung der ‹großen› und ‹schönen› Rekruten han-
delte es sich nur bedingt um eine Marotte des preußischen Kö-
nigs. Vielmehr erwuchs das Interesse an hochgewachsenen Sol-
daten primär aus den waffentechnischen Entwicklungen», denn 
für die Handhabung des langen Vorderladergewehrs sei eine «ge-
wisse Mindestkörpergröße» schlicht physisch erforderlich gewe-
sen.15 Das Argument war, dass die Riesen nicht nur als psycholo-
gische Waffe auf den Feind besonders einschüchternd gewirkt, 
sondern dass sie vor allem besonders lange Arme gebraucht  
hätten, um die Gewehre mit dem Stock von vorne zu laden. 
Zweifellos stellte die Form der Waffen bestimmte Anforderun-
gen an die Körperproportionen der Soldaten. Aber tatsächlich 
war es das Bedürfnis nach geometrischer Schönheit des Ganzen, 
das seinerseits allererst die Beschaffenheit der Waffen prägte. 
Man bevorzugte nämlich besonders lange Gewehre mit geradem 
Schaft, um die Größe und vertikale Symmetrie des Truppenkör-
pers zu betonen. Funktional war das gerade nicht. Kurzläu�ge 
Büchsen, wie man sie zur Jagd benutzte, waren wesentlich ziel-
genauer und zweckmäßiger.16 Auch für die Kavallerie waren die 
Riesen ungeeignet, denn sie erforderten ebenso große, schwere 
und deshalb weniger bewegliche Pferde. Schließlich: Wenn die 
Größe gefechtstaktisch so vorteilhaft gewesen wäre wie be-
hauptet, bliebe rätselhaft, wieso gerade die größten Regimenter 
im Feldzug nicht eingesetzt wurden. Doch um instrumentelle 
Rationalität ging es eben nicht. Die riesenhaften, symmetri-
schen, präzise choreographierten und vom König mit einem  
bloßen Wink dirigierbaren Kollektivkörper, das stählerne Bal-
lett, war nicht zum Kriegführen da. Zum einen waren sie das 
leibhaftige Symbol monarchischer Allmacht; sie simulierten eine 
absolute Herrschaft, die es tatsächlich nur in der Imagination des 
Herrschers gab.17 Zum anderen diente die «formidable Armee» 
dazu, dem König den Respekt und die Bewunderung der anderen 
europäischen Potentaten zu verschaffen.18 Kurzum: Die Größe 

14	 Kloosterhuis (Hg.): Legendäre 
«lange Kerls», S. XXI, XXVI, 
XLVI. 

15	 Frank Göse: Friedrich  
Wilhelm I. Die vielen Gesichter 
des Soldatenkönigs, Darmstadt 
2020, S. 231.

16	 Jürgen Luh: Kriegskunst in 
Europa 1650–1800, Weimar/
Wien 2004, S. 230.

17	 Luh: Kriegskunst in Europa 
1650–1800; Michael Sikora: 
Die Mechanisierung des 
Krieges, in: Rebekka von 
Mallinckrodt (Hg.): Bewegtes 
Leben. Körpertechniken in der 
Frühen Neuzeit, Wolfenbüttel 
2008, S. 143–166; Barbara 
Stollberg-Rilinger: Ars militaris. 
Kriegskunst als ästhetische 
Praxis im 18. Jahrhundert, in: 
Matthias Bauer u. a. (Hg.): 
Andere Ästhetik. Grundlagen 
– Fragen – Perspektiven, Berlin/
New York, S. 161–185.

18	 Instruktion für den Nachfolger 
(1722), Acta Borussica. Die 
Behördenorganisation und die 
allgemeine Staatsverwaltung 
Preußens im 18. Jahrhundert, 
Bd. III, S. 441–467, hier S. 461, 
463. 
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der preußischen Soldaten war «blos für das Auge gut», wie  
Zeitgenossen halb bewundernd, halb verständnislos über das 
ressourcenintensive Schauspiel bemerkten.19

Kroppzeug
Der Obsession des Königs für die großen Männer entsprach die 
Verächtlichmachung der Kleinen und körperlich Schwachen, des 
«Kroppzeugs». Die sogenannten «Lustigen Räte», die ihn und sei-
ne Tabaksrunde unterhalten und sich zu bizarren Demütigungen 
gebrauchen lassen mussten, waren alle von ausgesucht kleinem 
Wuchs; sie wurden nicht zuletzt aufgrund ihrer «poßierlichen 
Leibesgestalt» ausgewählt.20 Bei den Frauen am Hof dagegen war 
die Körpergröße ambivalent: Einerseits sollten sie nicht zu klein 
sein – angeblich ließ Friedrich Wilhelm eine dänische Heirat des 
Prinzen Wilhelm mit der Begründung scheitern, er wolle «keine 
Zwergin in seiner Familie haben».21 Andererseits durften sie auf 
keinen Fall größer sein als der König – seiner hochgewachsenen 
Tochter Sophie verbot er, hohe Absätze zu tragen.22 Denn be-
kanntlich hätte der König selbst mit seinen fünf Fuß und fünf 
Zoll – etwa 1,65 m – bei einem Gewicht von rund 120 kg keine 
Aufnahme in sein eigenes Regiment gefunden. Auch sonst war 
sein Aussehen wenig martialisch. Zeitgenossen beschrieben sei-
ne Augen als hell und durchdringend, seine Stimme als leise und 
schnarrend, sein Gesicht als bartlos und weiß, die Konturen als 
weich und �ießend. In alldem war er das Gegenbild seines Vor-
bilds und Günstlings Anhalt-Dessau, dessen Stimme donnernd 
gewesen sein soll, der Blick feurig, der Körper stählern, das Ge-
sicht kantig und zerfurcht, der ganze Habitus rau, brutal und 
furchtein�ößend.23 So markant hätte Friedrich Wilhelm auch 
gern ausgesehen, litt aber von Jugend an darunter, dass man ihm 
wegen seiner zarten weißen Haut und seiner dichten goldenen 
Locken eine geradezu weibliche Schönheit zuschrieb.24 Als Vier-
zehnjähriger hatte er bei Hof in der Rolle eines Cupido auftreten 
müssen. Er war sich seiner mangelnden Größe als Makel be-
wusst und trug Stiefel mit erhöhten Absätzen – eigentlich ein  
Accessoire der ansonsten von ihm verachteten französischen 
Hofmode.25 So hatte es schon Xenophon in der Kyrupädie, seiner 
Schullektüre als Kronprinz, dem klugen Herrscher zur Steige-

19	 Luh: Kriegskunst in Europa 
1650–1800, S.196 f. 

20	 Karakterzüge, II/8, S. 37; Karl 
Friedrich Flögel: Geschichte der 
Hofnarren, Liegnitz/Leipzig 
1789, S. 226 f.; Martin Sabrow: 
Herr und Hanswurst. Das tragi-
sche Schicksal des Hofgelehr-
ten Jacob Paul von Gundling, 
Stuttgart 2001, S. 66 f.

21	 Salomon Jakob Morgenstern: 
Über Friedrich Wilhelm I., 
1793, ND Osnabrück 1978,  
S. 199. 

22	 Richard Wolff (Hg.): Vom 
Berliner Hofe zur Zeit Friedrich 
Wilhelms I. Berichte des 
Braunschweiger Gesandten in 
Berlin 1728–1733, Berlin 1912, 
S. 219f.

23	 Olaf Groehler: Helmut Erfurth, 
Der Alte Dessauer. Fürst 
Leopold I. von Anhalt-Dessau, 
Berlin 1991; Fürst Leopold von 
Anhalt-Dessau (1676–1747), 
Katalog der Ausstellung zum 
250. Todestag, Dessau 1997. 

24	 Heinrich Borkowski (Hg.): 
Aufzeichnungen von Johann 
Philipp von Rebeur über seine 
Tätigkeit als Informator 
Friedrich Wilhelms I., in: 
Hohenzollern-Jahrbuch 8 
(1904), S.214–230, 9 (1905), 
S.155–168. 

25	 Karakterzüge, II/9, S. 50.
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rung seines Charismas empfohlen.26 Dass der eigene Vater, der 

erste preußische König Friedrich I., noch kleiner gewesen war  

als er selbst und zudem leicht missgebildet, mag bei Friedrich 

Wilhelms Fixierung auf Körpergröße eine Rolle gespielt und da-

zu beigetragen haben, dass er daran zweifelte, dessen Sohn zu 

sein.

Scheinriese

Die Beschaffenheit des Herrscherkörpers war keineswegs eine 

unwesentliche Nebensache; sie war vielmehr Indiz und Meta-

pher der Eignung zur Herrschaft. Das galt in allererster Linie für 

das Geschlecht. Nur der männliche Körper befähigte zum Regie-

ren im Haus wie im Staat. Weibliche Herrschaft kam zwar durch-

aus nicht selten vor, war aber in hohem Maße rechtfertigungsbe-

dürftig und ein gefundenes Fressen für Herrschaftskonkurrenten. 

Dagegen gab es verschiedene Mittel: Entweder man erklärte die 

Herrscherin kurzerhand qua juristischer Fiktion zum Mann, 

nach der Devise «Regentinnen […] hören auf, Frauen zu seyn, so-

bald sie den Thron besteigen».27 Oder man drehte den Spieß um 

und kultivierte weibliche Schönheit, Fruchtbarkeit und Mütter-

lichkeit als Herrschaftsqualitäten besonderer Art. Den Makel  

der Weiberherrschaft, eines widernatürlichen «Staatsgebre-

chens», konnte das allerdings in den seltensten Fällen vergessen 

machen. Auch andere körperliche Schwächen wie Missbildung, 

Krankheit oder kleiner Wuchs waren potentielle Angriffspunk-

te, die die Legitimität eines Herrschers zweifelhaft erscheinen 

lassen konnten. Die herrscherliche Macht, die in ihrem Kern auf 

physischer Gewalt gründete, hatte sich idealiter in einem star-

ken, gesunden und potenten männlichen Herrscherkörper zu 

manifestieren.

Die preußisch-deutschen Historiker des 19. und 20. Jahrhun-

derts (und nicht nur sie) gingen mit diesen Merkmalen allerdings 

sehr selektiv um. Gnadenlos verfuhren sie mit dem ersten preu-

ßischen König Friedrich I., der seit dem vernichtenden Urteil sei-

nes Enkels Friedrich II. als eitler und prunksüchtiger Schwäch-

ling galt und den deshalb auch staatsfromme Historiker reinen 

Gewissens herabsetzen durften. Die geringe Körpergröße und 

leichte Behinderung dieses «Krüppelchens»28 diente als Metapher 

26	 Xenophon: Kyrupädie. Die 

Erziehung des Kyros, hg. v. 

Rainer Nickel, München 1992, 

S. 563. 

27	 Anonymus: Betrachtung über 

die Etiquette mit Anwendung 

auf die Präcedenz der 

Gesandten und Monarchen 

durch Beyspiele aus der 

Geschichte erläutert, o. O. o. J.

28	 Werner Schmidt: Friedrich I. 

Kurfürst von Brandenburg, 

König in Preußen, München 

1996, S. 30 f. 
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für die mangelnde machtpolitische Größe seines frisch etablier-
ten Königtums. Der «riesige königliche Purpurmantel» sei zu 
groß gewesen für «seine kleine, leidende Gestalt», die Krone 
buchstäblich zu schwer für den noch schwachen Hohenzollern-
staat. Das Treffen Friedrichs I. mit dem hünenhaften Zaren  
Peter I., der ihm seinen Degen aus der siegreichen Schlacht von 
Poltawa generös zum Geschenk machte, imaginierte man mit 
kaum verhohlener Verachtung: «Es war der Degen von Poltawa, 
den der verwachsene König trotz seiner schweren Behinderung 
drei Tage an seiner Seite schleppen mußte: er war so groß, daß 
man immer fürchtete, ihn straucheln zu sehen.»29 Ganz anders 
dagegen verfuhren die Historiker mit einer Figur wie Wilhelm 
von Oranien, dem späteren König von England, der ein Neffe des 
Großen Kurfürsten von Brandenburg und der große Gegenspieler 
Ludwigs XIV. war. In seinem Fall weckten kleine Statur und kör-
perliche Behinderung keine Zweifel an der Befähigung zum Hel-
den. Gemessene und gefühlte, quanti�zierte und imaginierte 
Größe waren offensichtlich in manchen Fällen dann doch zwei-
erlei. Das Gleiche galt auch für Friedrich Wilhelm  I. Ihm beschei-
nigten die späteren Preußenhistoriker ungeachtet seiner gerin-
gen Länge, seines starken Übergewichts und seiner weichen, 
bartlosen Züge ein «von Geburt an kriegerisches Ansehen», eine 
«straffe militärische Haltung, die den geborenen Herrscher er-
kennen ließ» und einen Körper «von dem schönsten Ebenmaa-
ße».30 Für sie stand außer Frage, dass der Soldatenkönig «ein 
Mann voll körperlicher Kraft und imponierender männlicher 
Schönheit» war.31 Mit anderen Worten: Die Historiker sahen 
dem Herrscher an, was sie Großes in ihm sahen.

Bildnachweis: 
Abb. 1: Aus: Jürgen Kloosterhuis 
(Hg.): Legendäre «lange Kerls». 
Quellen zur Regimentskultur  
der Königsgrenadiere Friedrich 
Wilhelms I. 1713–1740, Berlin 2003, 
S. 614.

29	 Carl Hinrichs: Friedrich 
Wilhelm I., König in Preußen, 
Bd.1, Hamburg 1941, S. 119, 
419. 

30	 Friedrich Förster: Friedrich 
Wilhelm I. König von Preußen, 
Bd.1, Potsdam 1834–35, S. 72, 
162; Franz Otto: Aus dem 
Tabakskollegium, Leipzig 1872, 
S. 46. 

31	 Gustav Schmoller: Das 
politische Testament Friedrich 
Wilhelms I. von 1722, in: 
Deutsche Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaft,  
N.F. 1 (1897), S. 61.
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Wahlen in den USA
Über Männer, Messer und Manipulationen

1	 Noel Ignatiev: How the Irish 
became White, New York 
1995, S. 196.

2	 David Grimsted: American 
Mobbing 1828–1861: Toward 
Civil War, Oxford 1998, S. 181.

3	 John Thomas Scharf, 1856, zit. 
nach: Maxwell Brown (Hg.): 
American Violence, Englewood 
Cliffs 1970, S. 42 f.

4	 Richard Franklin Bensel: The 
American Ballot Box in the 
Mid-Nineteenth Century, 
Cambridge 2004, S. 292.

Groß sein, stark sein und – natürlich! – ein Mann sein: Das wa-
ren bei amerikanischen Wahlen in der Mitte des 19. Jahrhunderts 
entscheidende Voraussetzungen dafür, dass die eigene Stimme 
Gewicht hatte und gezählt wurde. Wahlen waren ein Volksspek-
takel, ein Fest für weiße Männer. Am Wahltag kamen die Bürger 
zusammen, feierten, soffen, grölten und prügelten sich, viele ver-
kauften ihre Stimme. Oft ging es weniger um die numerische  
Ermittlung eines Mehrheitswillens als vielmehr darum, wer die 
stärkeren Jungs hatte, die besseren Manipulationsmöglichkeiten, 
die mieseren Finten oder die ausgefuchsteren Betrügereien. Viele 
Bürger brachten ihre Waffen mit: Gewehre, Pistolen, Messer, 
Knüppel. Die Männer sprachen vom Prügel-Recht, das sich am 
Wahltag selbstverständlich Geltung zu verschaffen suchte.1 Als 
«manly sport of American politics» beschreibt der Historiker  
David Grimsted die amerikanischen Wahlen im 19. Jahrhundert.2 
Aus den 1850er Jahren ist ein Fall überliefert, in dem Wahlkämp-
fer eine Kanone auffuhren, die auf eine Straßenschlacht feuerte 
und zu mehreren Toten und über hundert Verletzten führte.3 
Auch wenn Todesfälle alles in allem die Ausnahme blieben: Die 
Betrügereien, das Chaos und die Gewalt bei Wahlen nahmen 
vielfach so überhand, dass das Wahllokal als «the least de-
mocratic site in all of American politics» bezeichnet wurde.4 Und 
doch kann dieser rabulistische Teil dabei helfen, die amerikani-
sche Demokratie von heute besser zu verstehen.

Infrastruktur der Gewalt – das Wahllokal 
Als Wahllokal konnte jedes Haus dienen: Feuerwehrhaus, Rat-
haus, Geschäfte, die Kirche, oft auch Privathäuser und zuneh-
mend die Kneipen. Das Wahlprozedere war rund um die Gewalt 
organisiert, und das Ergebnis hing wesentlich von der physischen 
Körperkraft des Wählenden ab. Um einen minimalen Schutz der 
Wahlkommission und der Wahlurnen zu gewährleisten, durften 
die Wähler häu�g nicht ins Wahllokal, sondern mussten durch 
ein «voting window» oder am Türeingang ihren Stimmzettel 
über eine Schutz-Barrikade hinweg einem Wahlhelfer reichen, 
der den Zettel in die Urne steckte. Der individuelle Wähler aber 
war dadurch, dass er draußen bleiben musste, dem Zugriff der 
anderen ausgesetzt. Das galt auch für jene Staaten, in denen die 
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Wahl nicht geheim war und der Wähler per Zuruf sein Votum ab-

gab, das dann von der Wahlkommission mit dem Namen des 

Wählers und seiner Wahlentscheidung notiert wurde.5 Die Ge-

heimhaltung der Wahl spielte ohnehin eine untergeordnete Rol-

le. Für das 19. Jahrhundert spricht der Wahlhistoriker Alain Gar-

rigou ganz generell von der «vote secret en public».6

	Es war die Zeit der sogenannten Jacksonian Democracy, die mit 

der Präsidentschaft Andrew Jacksons (1829–1834) begann und 

bis in die 1850er Jahre dauerte. In dieser Zeit kam es zur Politisie-

rung breiter weißer Bevölkerungsschichten. Jackson, der den Ruf 

eines Draufgängers genoss und sich gerne duellierte, steht für die 

Vulgarisierung und Brutalisierung der amerikanischen Politik. 

Jackson war selbstverständlich ein Sklavenhalter und betrieb ei-

ne erbarmungslose Politik gegen die indigene Bevölkerung. Die 

weißen Bürger wussten das zu schätzen, und noch viele Jahre 

nach seinem Tod musste eine Zeitung bei den Wahlen darauf 

hinweisen: «DON’T VOTE FOR G. JACKSON! For he is dead».7 

Tatsächlich feierte das Volk ihn weniger als Präsidenten, sondern 

mehr als General und Kriegshelden und als Indianer-Schlächter. 

Mit seinem forschen, militanten Auftreten sorgte Jackson für  

eine Politisierung breiter Bevölkerungsschichten und trug damit 

auf ganz eigene Weise zur Demokratisierung der USA bei – die 

weit entfernt waren von der gezähmten liberalen Demokratie 

mit Minderheitenschutz und Rechtsstaatlichkeit, wie wir sie 

heute kennen. Die Wahlbeteiligung stieg in dieser Zeit von häu-

�g unter 50 auf rund 80 Prozent. Die amerikanische Demokratie 

war am Wahltag wild, gewalttätig, volksnah, die Verfahren wa-

ren unklar und anfällig für Korruption und Fälschung. 

Warum die Männer überhaupt zur Wahl gingen 

Immerhin verbanden Jacksons Anhänger ihre Wahlentscheidung 

mit einem Politiker-Namen oder sogar mit einem politischen 

Programm. Das war nicht unbedingt selbstverständlich. Eine 

Studie über Wahlentscheidungen in Washington County in Ore-

gon in den 1850er Jahren zeigt, wie neu zugeschnittene Wahl-

kreise innerhalb kurzer Zeit homogene Wahlergebnisse hervor-

brachten – und sich dabei unabhängig von Milieu oder sozialer 

Schichtung zu einem Abstimmblock formierten.8 Auch das ver-

5	 Paul Bourke/Donald DeBats: 

The Structures of Political 

Involvement in the Nineteenth 

Century. A Frontier Case, in: 

Perspectives in American 

History. New Series 3 (1987),  

S. 207 f.

6	 Zit. nach Philippe Tanchoux: 

L’introduction de l’individu 

dans le processus électoral 

collectif, in: Raymonde 

Monnier (Hg.): Citoyen et 

citoyenne sous la Révolution 

française, Paris 2006, S. 182. 

7	 Clarksville Jeffersonian, zit. 

nach: Glenn C. Altschuler/

Stuart M. Blumin: Rude 

Republic. Americans and  

Their Politics in the Nineteenth 

Century, Princeton 2000, S. 77.

8	 Bourke/DeBats: Structures of 

Political Involvement, insbes.  

S. 236–238.
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deutlicht die Gewaltförmigkeit der Wahlen: Es ging weniger um 
Inhalte, sondern mehr um ein männliches Ritual, bei dem die 
(physisch) stärkere Seite wie beim Tauziehen auf dem Rummel 
alles gewann, die andere alles verlor, weil Gegenstimmen oder 
abweichende Voten in der handgrei�ichen Polarisierung kaum 
noch möglich waren. Das Desinteresse an politischen Fragen jen-
seits des Spektakels war bemerkenswert. Bei einer Wahlüberprü-
fung etwa konnte jeder Fünfte nicht sagen, wen er gewählt hatte, 
fast jeder Dritte gab an, den Wahlzettel mit den Namen der Kan-
didaten nicht gelesen zu haben.9

Dennoch waren die Parteien die treibenden Kräfte des Wahl-
vorgangs. Da es keine Beamtenschaft gab und der Sieger eine 
Vielzahl an Posten zu verteilen hatte, ging es für viele Parteileute 
um die schlichte existenzielle Frage, ob sie einen Job bekommen 
oder ihren Job behalten würden. Daher betrieben sie einen inten-
siven, aufopferungsvollen Wahlkampf. In Green�eld in Neueng-
land etwa bearbeitete ein Parteimann rund zwanzig Stimm-
berechtigte, suchte jeden auf, der nicht zum Wahllokal kam, 
agitierte, appellierte und kutschierte, wenn nötig, den Säumigen 
zur Stimmabgabe. Viele Bürger gingen wohl auch einfach deswe-
gen zur Wahl, um von den Parteien in Ruhe gelassen zu werden.10 
Rings ums Wahllokal drängten Wahlkämpfer den Bürgern ihre 
Stimmzettel auf, die von den Parteien selbst gedruckt und gut 
voneinander unterscheidbar waren. Spätestens bei der Übergabe 
des Stimmzettels an den Wahlaufseher konnte man am Papier 
die Wahlentscheidung erkennen – ein wichtiges Detail, damit 
die Korruption reibungslos funktionierte. Für viele verhieß der 
Wahltag ein gutes Zusatzeinkommen. Parteileute kauften den 
Bürgern ihre Stimme für etwa einen Dollar ab – und wenn sich 
ein Wähler ein wenig geschickt anstellte, konnte er das Geschäft 
gleich mehrfach abschließen.11 Neben einem kleinen Salär für die 
Mühen der Stimmabgabe konnten die Bürger aber auch mit Es-
sen, Kleidung oder Baumaterialien an die Urne gelockt werden – 
und immer wieder und geradezu endemisch: mit Alkohol.12 Al-
kohol war ein unverzichtbares Schmiermittel der Demokratie, er 
enthemmte die Gewalt und stachelte den Rassismus an. Zwar ist 
die Wahlgeschichte in den USA begleitet von sich beständig wie-
derholenden Alkoholverboten, doch am Wahltag reklamierten 

9	 Altschuler/Blumin: Rude 
Republic, S. 265.

10	 Ebd., S. 71.

11	 Af�davit of O. Rowley, in: 
Common Council, January 12, 
1829, NYC Common Council 
Papers, Box 122, Folder 2218, 
Elections 1829, MANYC; 
«Hired repeaters crowding out 
thousands of voters», in: The 
Sun, 18.5.1870; Jacob Riis: 
How the Other Half Lives, 
1890, S. 43; Bensel: American 
Ballot Box, S. 62.

12	 Altschuler/Blumin: Rude 
Republic, S. 73.
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die Männer ihre Freiheit von Regulierungen und ihr Recht auf 

Alkohol.13

Wahlkämpfer fanden aber noch ganz andere Mittel, um Stim-

men für ihre Seite zu generieren. Sie griffen immer wieder Män-

ner auf, setzten sie unter Alkohol, so dass sie am Wahltag ge-

schwächt und willenlos für sie wählen gingen – oft mehrfach in 

verschiedenen Wahllokalen. Die so von Lokal zu Lokal schwan-

kenden Gestalten waren häu�g schwach, alt, krank, meistens 

ortsfremd, besonders oft Ausländer.14 Mancher machte auch dar-

aus ein Geschäft, sackte Fremde ein und verkaufte deren Stimm-

abgabe am Wahltag an Parteien. Ein Opfer dieser Stimmausbeu-

tung erzählte vor Gericht, wie er kurz vor den Wahlen überfallen 

und dann von den Räubern festgesetzt wurde. Am Wahltag zerr-

ten ihn die Ganoven vor ein Fenster, wo er seine Stimme abgeben 

musste. Darauf, so erzählte das Opfer vor Gericht weiter, wurde 

er von einem anderen Gewalttäter geschnappt «and voted me 

again». Etwa fünfmal sei ihm das gegen seinen Willen am Wahl-

tag widerfahren.15

	Fuhrenweise wurden Männer von Wahllokal zu Wahllokal 

kutschiert und unter Gewaltandrohung wieder und wieder zur 

Stimmabgabe gezwungen.16 Gefängniswärter konnten mit ihren 

Gefangenen am Wahltag ein beträchtliches Zusatzgeld verdie-

nen.17 Ein Augenzeuge berichtete, wie eine Gruppe von Män-

nern zum Wahllokal eskortiert wurde: «They walked very close 

to each other, in single �le, and I think they were a body of the 

most wretched and degraded looking objects I ever saw. Most of 

them were apparently perfectly stupe�ed with drink.»18 In einer 

abgelegenen Ortschaft am Mississippi tauchte am Wahltag 

plötzlich am Ufer ein Dampfschiff auf. Ihm entstiegen 150 Män-

ner, die von einigen Aufsehern mit Knüppeln und Gewaltandro-

hung per Gänsemarsch zum Wahllokal geführt wurden, wo der 

demokratische Gefangenenchor entsprechend der Anweisungen 

ihrer Wächter abstimmen mussten.19 Mit Gewalt ließ sich aller-

dings auch umgekehrt eine Stimmabgabe verhindern. Die Partei, 

die gerade an der Macht war, konnte ihre hoheitlichen Rechte 

ausnutzen und prospektiv die potentiellen Wähler der gegneri-

schen Partei ins Gefängnis werfen.20

13	 Vgl. Hedwig Richter: Moderne 

Wahlen. Eine Geschichte der 

Demokratie in Preußen und 

den USA, Hamburg 2017,  

S. 176 f.

14	 Bensel: American Ballot Box,  

S. 178–180 u. 198.

15	 E. Bellinger, Compilation of the 

Law in Relation to Elections  

in South Carolina, Columbia 

1860, S. 393–412; vgl. Bensel: 

American Ballot Box, S. 178 f.

16	 Bensel: American Ballot Box,  

S. 183.

17	 Bellinger: Compilation of the 

Law in Relation to Elections in 

South Carolina, S. 393–412.

18	 Wahlen in Baltimore, 1859, zit. 

nach: Bensel: American Ballot 

Box, S. 182.

19	 Report of the Special 

Committee appointed by the 
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Louisiana, u. Zeugenaussage 

Philemon, o. D., 1845, RG46, 

SEN28A-D7, Box 20, Folder 10, 

NARA.

20	 Vgl. etwa E. B. Seller: US 

Attorney, Indiana, to Dept.  

of Justice, Garland, Attorney 

General, 21.11.1888, RG 60, 

E72, D. J. Central Files Year 

Files, Folded, 9050–1888,  

Box 383, NARA; Wickershams  

Brief nach Washington vom 

27.1.1890, RG 60, E 72, 

1629–1890, Box 463, Dept. of 

Justice, Central (Year) Files, 

NARA.
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Inklusion / Exklusion 

Da die Bürokratie in den USA oft schlecht funktionierte oder gar 

nicht vorhanden war, ließ sich eine wiederholte Stimmabgabe 

problemlos durchführen; insbesondere in den jungen Staaten 

oder den noch nicht als Staaten anerkannten Territorien konnte 

eine Wahlberechtigung oft nicht festgestellt werden. Wenn es ei-

ne halbwegs funktionierende Verwaltung gab, wie etwa in New 

York, bürgerten die Parteien vor den Wahlen zu Tausenden die 

Ausländer ein, um sie dann für sich abstimmen zu lassen. Teil-

weise wussten die frisch Eingebürgerten dann gar nicht, was mit 

ihnen geschah und was das ganze Prozedere der Abstimmung 

bedeutete.21 Dennoch wird hier der demokratisierende inklusive 

Effekt der Wahlen deutlich. Weiße Einwanderer waren in dieser 

Demokratie willkommen und wurden politisch rasch integriert. 

Dafür allerdings zogen die amerikanischen Männer die Grenzen 

in Rassen- und Geschlechterfragen umso strikter.

Die Wahlen waren eine der wenigen Verbindungen in der losen 

Beziehung von Bürger und US-Staat und konstituierten in vieler-

lei Hinsicht die Staatsbürgerschaft. Sie trugen damit nicht unwe-

sentlich zur Konstruktion von Rasse bei. Wenn es wegen man-

gelnder Verwaltung keine ordentliche Wählerregistratur gab, 

wurde vor Ort ausgehandelt, wer dazugehörte. «Of course no 

‹negro›, mixed breed, Indian or ‹free person of color›, can exercise 

the franchise», erklärte ein Jurist aus South Carolina vor dem 

Bürgerkrieg. Gerichtsverfahren bestätigten regelmäßig: «Color is 

prima facie evidence of slavery.»22 Auch in den wenigen Staaten, in 

denen vor dem Bürgerkrieg einige wohlhabende Schwarze wäh-

len durften, blieben die Kommissionen prinzipiell skeptisch und 

im Zweifelsfall ablehnend. Zu den Männerfreuden des Wahltags 

gehörte es, Afroamerikaner zu verhöhnen und zu misshandeln. 

In Washington D.C. marschierten bei den Wahlen die Sympathi-

santen der Democratic Party mit Transparenten durch die Stadt, 

auf denen sie gegen «niggers, miscegenation and similar matters» 

Stimmung machten.23 Afroamerikaner trauten sich am Wahltag 

ohnehin kaum auf die Straße. Als sie Ende der 1860er Jahre ihr 

Wahlrecht erhielten – mit Verfassungszusätzen und Gesetzen 

und häu�g mit föderaler militärischer Gewalt gegen die Weißen 

durchgesetzt –, erforderte die Stimmabgabe großen Mut. Teil-

21	 Emigrant Inspector Th. F. Lee 

an US Dist. Atty. H. S. White 

in Jersey City, Newark, 

27.12.1890 und weitere 

Unterlagen in der Akte, RG 60, 

Entry 72, 9321–1890, Box 516, 

D. J. Central Files (Year), 

folded, NARA.

22	 Bellinger: Compilation of the 

Law in Relation to Elections in 

South Carolina, S. 525 f.

23	 Eric Foner: Reconstruction. 

America’s Un�nished 

Revolution 1863–1877,  

New York 2002, S. 272.
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weise wurden Schwarze gezwungen, die rassistische Democratic 

Party zu wählen (Abb. 1), die gegen die Abschaffung der Sklaverei 

gewesen war und erst recht gegen die «black vote». Im Wahllokal 

mussten Afroamerikaner der Gewalt trotzen; ein Kampf, den sie 

letzten Endes verloren. Schon in den 1890er Jahren konnten sie 

trotz aller Rechtsgarantien in aller Regel nicht mehr wählen.24

 Besonders umstritten war die Auszählung der Stimmen. Oft 

wurden Urnen gestohlen, ins Wasser geworfen, ausgetauscht. 

Zuweilen manipulierten die Parteileute die Urnen und füllten sie 

bereits am Wahlmorgen mit ihren eigenen Stimmzetteln, die 

sich dann am Abend mit den abgegebenen Wahlscheinen misch-

ten. Oft dauerte das Wahlprozedere bis spät in die Nacht, die 

Männer drängten sich ins Wahllokal, um die Auszählung zu 

kontrollieren oder bei abschließenden Raufereien für ihre Partei 

den Wahlausgang günstig zu beein� ussen.25 Im Sieges- und Freu-

dentaumel marschierten dann die Sieger grölend und jubelnd mit 

Fackeln durch die Nacht.

Abb. 1

Demokratisierung mit 

Schießeisen: «Of Course 

He Wants to Vote the 

Democratic Ticket». 

Harper’s Weekly, 

October 21, 1876.

24 Richter: Moderne Wahlen, 

S. 392–409.

25 Dokument Nr. 1, Board 

of Aldermen, 14.5.1833a, 

Documents of the Board 

of Aldermen, MANYC; 

Dokument Nr. 11, Board 

of Aldermen, 30.7.1838, 

Documents of this Board of 

Aldermen, 1838–1839, Vol. 5, 

149, MANYC; Documents 

of the Board of Aldermen, 

New York, 1841–1842, 665, 

Document No. 85, 25.4.42.
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	Selbstverständlich variierten die Wahlpraktiken je nachdem, 
ob man in einer ländlichen oder urbanen Gegend lebte, eher im 
Osten oder in Territorien, die noch nicht als Staaten anerkannt 
waren, oder im Süden mit seinem oftmals ungleichen Wahlrecht 
auch für Weiße, das erst nach dem Bürgerkrieg den armen wei-
ßen Männern die gleichen Partizipationsmöglichkeiten gewähr-
te. Es waren ohnehin die einzelnen Bundesstaaten, die das Wahl-
recht festlegten und nicht die Regierung in Washington. In 
Neuengland mit seinen festen Strukturen und seiner relativ gu-
ten Verwaltung war das Chaos geringer und der Wahlakt diszip-
linierter.26 Dennoch wirft die weit verbreitete Gewaltförmigkeit 
und Rechtlosigkeit der Wahlen grundsätzliche Fragen über die 
amerikanische Demokratie auf.

Maskulinisierung von Herrschaft
Welche Funktion hatten diese von Gewalt und Zwang grundier-
ten amerikanischen Wahlspektakel im 19. Jahrhundert, die so 
wenig den «freien», «gleichen», «allgemeinen» und «geheimen» 
Grundsätzen entsprechen, die wir heute mit demokratischen 
Wahlen verbinden? Die wichtigste Funktion war auch bei diesen 
Urnengängen die Legitimation – und sie wurde durch die ge- 
waltförmige Männlichkeit keineswegs beeinträchtigt, sondern 
gestärkt. Männlichkeit bildete für staatliche Herrschaft einen 
starken Legitimationsfaktor. Überall wurde Herrschaft mit 
Männlichkeit bewehrt. «Es giebt keinen Staat der so wenig Wei-
berherrschaft gesehen hat wie der preußische», erklärte Heinrich 
von Treitschke die angebliche Überlegenheit Preußens, «Obrig-
keit ist männlich.»27 Junge Demokratien mit einer noch prekären 
Legitimation, deren Funktionsfähigkeit angezweifelt wurde, 
waren besonders auf diesen starken Legitimationsfaktor ange-
wiesen.28 Gisela Bock spricht von einer «expliziten Maskulinisie-
rung der politischen Partizipation» im 19. und frühen 20. Jahr-
hundert.29 Die amerikanische Zeitschrift Democratic Review 
erläuterte 1859 apologetisch die männliche Exklusivtät von De-
mokratie: «The great conservative element of our government is 
its exclusion of females from an active participation in the politi-
cal councils of the nation.» Ganz anders sähe es bei Monarchien 
aus, bei denen stets der fatale Fall einer weiblichen Thronfolge 

26	 Alexis de Tocqueville: Über die 
Demokratie in Amerika (frz. 
Orig., 2 Bde., 1835/40), 
München 1976, S. 76.

27	 Zitiert nach Ute Planert: 
Antifeminismus im Kaiser-
reich, Göttingen 1998, S. 36; 
vgl. zur prekären Legitimation 
von weiblicher Herrschaft 
Barbara Stollberg-Rilinger: 
Weibliche Herrschaft als 
Ausnahme? Maria Theresia 
und die Geschlechterordnung 
des 18. Jahrhunderts, in: Bettina 
Braun u. a. (Hg.): Weibliche 
Herrschaft im 18. Jahrhundert. 
Maria Theresia und Katharina 
die Große, Bielefeld 2020,  
S. 19–50.

28	 Carole Patemen: Beyond 
Suffrage. Three Questions 
About Woman Suffrage, in: 
Caroline Daley/Melanie Nolan 
(Hg.): Suffrage and Beyond. 
International Feminist 
Perspectives. New York 1994, 
S. 331–348.

29	 Gisela Bock: Frauen in der 
europäischen Geschichte, 
München 2000, S. 183.
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eintreten könne – oder, ähnlich schlimm: eines weibischen 

Thronfolgers. In der amerikanischen Demokratie aber dominier-

ten stets Männer, weil nur Bildung und Leistung zähle; Frauen – 

«disquali�ed by nature» – blieben hier ausgeschlossen.30 

Die amerikanischen Bürger zogen unter dem Ruf «Free elec-

tions» in die Wahlen und meinten damit nicht zuletzt Wahlen, in 

denen sie sich selbst die Regeln vorgaben. 1838 hinderten die 

Männer der überlegenen Partei einen Gegner an der Stimmab-

gabe und warfen ihn die Stufen des Wahllokals hinunter mit der 

Erklärung, «[they] were in a Free country, consequently they had 

the right to let vote who they pleased».31 Die Wahlen vor dem 

Bürgerkrieg waren ein Ausdruck der Herrschaft von unten, der 

Herrschaft des einfachen Mannes, der aus freien Stücken seine 

Stimme verkaufte – und gegenüber einer fernen Regierung im 

besten Fall desinteressiert, im schlimmeren Fall voller Ressenti-

ments war. 

Warum sollte ein freier weißer Amerikaner Regeln und Geset-

ze akzeptieren, die er sich nicht selbst gegeben hatte? Genau die-

se Frage wurde Ende der 1860er Jahre virulent, als Bundestrup-

pen ausrückten, um die Wahlen in den Südstaaten neu zu 

gestalten und das Wahlrecht der Afroamerikaner zu sichern; 

aber auch in den Nordstaaten mussten die im Bürgerkrieg siegrei-

chen Republicans mit Gewalt und mit Rechtsprechung darum 

kämpfen, die Verfassungszusätze zu gewährleisten und die black 

vote durchzusetzen.32

	Die Geschichte der Demokratie ist widersprüchlich und häu�g 

nicht besonders glorreich. Die Feier des großen Mannes, die Ver-

achtung der «woken» Eliten, die Schwächen des Rechtsstaats, die 

Freude an Simpli�zierungen und rassistischen Exklusionen, aber 

auch die Eruption der Gewalt – im Namen des Volkes –, die mit 

dem Sturm auf das Kapitol in Washington am 6. Januar 2021 sein 

Geschichtszeichen bekommen hat, gehören auch schon vor  

Donald Trump zur amerikanischen Demokratie und sind viel-

leicht nur seit der Bürgerrechtsbewegung in den 1960ern ein hal-

bes Jahrhundert temperiert worden. Election Day – in einem Jahr 

zappen wir wieder gebannt nach Amerika. Die liberale Demo-

kratie jedenfalls bedarf der bürgerlichen Zähmung. Nichts Neues 

im Wilden Westen?

Bildnachweis:  

Abb. 1: Courtesy of Tennessee 

State Library and Archives via 

Digital Library of Tennessee.

30	 «Female In�uence in the Affairs 

of State», in: Democratic 

Review 43 (1859), S. 175 f., 

177.

31	 Henry B. Miller: Diary, 1838, 

zit. nach: Grimsted: American 

Mobbing, S. 182.

32	 Richter: Moderne Wahlen,  

S. 392–409.
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Plante Nordkorea, eine Armee von Riesensoldaten aufzustel-

len? Diese Frage bewegte Fernsehzuschauer, die am 28. Dezem-

ber 2011 verfolgten, wie in einem pompösen Trauerzug der Sarg 

des «geliebten Führers» Kim Jong Il (1.60) drei Stunden lang durch 

die Straßen der Hauptstadt Pjöngjang gefahren wurde. Alle Bli-

cke richteten sich auf den «großen Nachfolger» Kim Jong Un 

(1.70), der den Leichenwagen zu Fuß begleitete, einigen Beobach-

tern aber �el in den am Straßenrand dicht gestaffelten Reihen des 

Militärs ein Soldat auf, der seine Umgebung um fast einen Meter 

überragte. Das Geheimnis des «Giant Soldier» lüftete sich bald, 

es war ein ehemaliger Basketballspieler: Ri Myung-hun (2.35), 

der sich aus Bewunderung für Michael Jordan (1.98) Michael Ri 

nannte.

Der 1967 geborene Ri, Center der nordkoreanischen National-

mannschaft, hätte der größte Spieler der NBA werden können – 

und werden wollen: «I am a big man. I want to test my ability.» 

Ein NBA-Coach hatte ihn 1997 in Pjöngjang aufgespürt, Michael 

Ri sollte in Toronto beim Trainer des kanadischen Nationalteams 

seine Spieltechnik und Fitness verbessern. Während Ri in Nord-

korea seine Füße in Sneakers der Größe 19 pressen musste,  

erhielt er jetzt zum ersten Mal für ihn passende Schuhe der Grö-

ße 22. Ri war in schlechter körperlicher Verfassung, hatte keine 

Sprungkraft, Rebounds gelangen ihm selten. Doch Beobachter 

trauten ihm zu, in der NBA zehn bis fünfzehn Minuten pro Spiel 

mithalten zu können. Nicht weniger als sechs Teams waren an 

ihm interessiert.

Zu einer Verp�ichtung aber kam es nicht – eine Groteske der 

Sportdiplomatie. Mit Rückgriff auf den «Trading with the Enemy 

Act» von 1917 verbot das State Department zunächst die Ver-

p�ichtung des nordkoreanischen Spielers, dann erteilte es die Er-

laubnis unter der Bedingung, dass Ri kein Geld nach Nordkorea 

überweisen dürfe, woraufhin Kim Jong Il eine Ausreiseerlaubnis 

für Ri an die Bedingung knüpfte, dass sein Gehalt von den USA 

in Form von Weizenlieferungen nach Nordkorea überwiesen 

würde – was wiederum die Amerikaner ablehnten. Ri Myung-

hun blieb in Pjöngjang: «General Kim Jong Il wollte mich in der 

NBA sehen, aber auch zu Hause, ohne einen Vertrag mit der NBA, 

habe ich ein gutes Leben.»
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Es gab nur drei Basketballspieler, die größer waren als Ri – und 
keiner von ihnen spielte in der NBA:1 der Chinese Sun Mingming 
(2.36), der Russe Alexander Sizonenko (2.39) und der aus Libyen 
stammende Suleiman Ali Nashnush (2.45). Viele «Big Boys» in 
der NBA waren Ausländer, aufgenommen in die Basketball Hall 
of Fame wurde nur der bei den Houston Rockets spielende Chi-
nese Yao Ming (2.29). Die dominierenden großen Spieler der letz-
ten fünf Dekaden waren alle Amerikaner und spielten – mit Aus-
nahme von LeBron James – auf der Center-Position: in den 
Sechzigern Bill Russell (2.08) und Wilt Chamberlain (2.16), in 
den Siebzigern Kareem Abdul Jabbar (2.18), in den Achtzigern 
Moses Malone (2.08), in den Neunzigern Shaquille O’Neal (2.16) 
und danach LeBron James (2.06). Zum Basketball gehört der Hö-
henrausch: «The sky is the limit.» 

Höhe verführt zur Demonstration von Dominanz. Beim Bas-
ketball geschieht dies mit Vorliebe durch das «Dunking», wobei 
der Ball von oben herab mit einer Hand oder beidhändig in den 
Korb «getunkt» oder «gestopft» wird. Den ersten «Dunk» be-
schrieb im Jahre 1936 Arthur J. Dayley (1.72), ein mit dem Pulit-
zer-Preis ausgezeichneter Reporter der New York Times, der im 
Madison Square Garden den Basketballspieler Joe Fortenberry 
(2.01) bei einem Trainingsspiel für die Olympiade beobachtete: 
«Joe left the �oor, reached up and pitched the ball downward in-
to the hoop, much like a cafeteria customer dunking a roll in cof-
fee.»2 Bei der Berliner Olympiade gewann Fortenberry mit dem 
amerikanischen Team die Goldmedaille, im regennassen End-
spiel auf einem Freiplatz wurde Kanada 19:8 bezwungen, Forten-
berry war erfolgreichster Werfer. Es ist eine der vielen Heroener-
zählungen in der Geschichte des amerikanischen Basketballs: 
«How basketball’s �rst dunker won gold on Hitler’s home court.»3

Der Dunk wurde zur Signatur der Basketball-Riesen. Als De-
monstration der Überlegenheit und als Mittel zur Einschüchte-
rung ist er dann besonders wirkungsvoll, wenn er gegen einen 
größeren Gegenspieler gelingt – wie im «Dunk of Death» mit 
dem 2000 bei den Olympischen Spielen in Sidney der US-Ameri-
kaner Vince Carter (1.98) den Center der französischen National-
mannschaft Frédéric Weiss (2.18) düpierte. Die Exaltation des 
Basketballspielers beim Dunk fand 2008 beim Dunk Contest in 

1	 Basketball wird in der ganzen 
Welt gespielt. In diesem Artikel 
ist, mit wenigen Ausnahmen, 
nur die Rede von der North 
American Basketball 
Association (NBA). Alle 
Personen werden bei der ersten 
Nennung mit ihrer Körper-
größe in m angegeben. Quelle 
war dabei in der Regel Google.

2	 Dayleys Beschreibung 
– «dunking a roll in coffee» – 
erinnert an die 1950 gegrün-
dete Schnellrestaurantkette 
«Dunkin’ Donuts», die 2018  
ein «Rebranding» vornahm und 
seitdem nur noch «Dunkin’» 
heißt.

3	 Video bei SBNATION, 23. Mai 
2017.
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New Orleans sichtbaren Ausdruck, als Dwight Howard (2.08) 

von den Orlando Magic den Wettbewerb mit wehendem Cape 

im blau-rot-gelben Superman-Kostüm gewann – um im Jahr dar-

auf beim Contest in Phoenix das Duell gegen den 33 Zentimeter 

kleineren Nate Robinson (1.75) von den New York Knicks zu ver-

lieren. 

Der Hashtag #dunkhysteria bringt die mit dem Dunk freige-

setzten Emotionen auf den Punkt: «Jump and destroy, do not 

overthink!» Weil der Dunk für den Gegenspieler, über den ge-

dunkt wird, erniedrigend wirken kann, war er eine Zeitlang als 

«Provokation» in der NBA verboten.4 Im College-Basketball galt 

er nicht als «skilful shot», der Spieler der dunkte, wurde mit ei-

nem technischen Foul bestraft. Nur die American Basketball As-

sociation (ABA), bis 1976 die Konkurrenzliga der NBA, behielt 

den Dunk bei und veranstaltete den ersten Dunk Contest, den 

«Dr. J» Julius Erving (2.01) von den New Jersey Nets gewann – 

mit einem berühmt gewordenen Dunk, bei dem er den Ball von 

der Freiwur�inie aus im Korb versenkte. Erst 1984 veranstaltete 

die NBA ihren ersten eigenen Dunk Contest während des 34. All 

Star Weekends in Denver. Ein herausgehobenes Datum in der 

Geschichte des Dunkings ist der 13. November 1979, als Darryl 

Dawkins (2.11) von den Philadelphia 76ers im Spiel gegen Kansas 

City bei einem Monsterdunk das «Brett» hinter dem Korb zer-

brach. Daraufhin änderte man das Material des Backboards, des-

sen Elastizität von nun an einen Bruch verhinderte. Der Dunking 

Wettbewerb gehört mittlerweile zu jedem All Star Weekend, die 

Variationen des Dunks sind dabei groß, immer neue kommen 

hinzu: der 360-Grad-Dunk, der «reverse dunk», der «between-

the-legs slam» und der «Tomahawk», bei dem der Ball hinter den 

Kopf geführt wird, bevor das «Stopfen» erfolgt. Beim «Dunking 

Contest» fehlt die Geste der Einschüchterung gegenüber dem 

Gegenspieler – der «Dunker» sieht sich nur dem Korb gegenüber.5

Mitverantwortlich für den anfänglichen Bann des Dunkings 

war ein College-Spieler der «Bruins», der Mannschaft der Univer-

sity of California Los Angeles (UCLA), der seinen Dunk, gegen 

den eine Abwehr unmöglich war, routinemäßig einsetzte und 

damit sein Team zu mehreren Meisterschaften führte: Lew Al-

cindor (2.18). Fans buchstabierten UCLA daraufhin als «Universi-

4	 Auf Youtube kann man die  

«20 most DISRESPECTFUL 

moments in NBA history» 

sehen, darunter sind Blocks 

und auch 3-Pointers, die 

meisten aber sind Dunks.

5	 Der Dunk ist der einzige Wurf 

im Basketball, der eine eigene 

Fangemeinde hat. Vgl. dazu 

den Online-Auftritt der World 

Dunk Association (WDA): 

«The goal of the WDA is to 

create the foundations to 

elevate the dunk as a structure 

discipline.»
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ty of California Lew Alcindor». Ein Islamwissenschaftler an der 

UCLA hat mir von seiner ersten Begegnung mit ihm erzählt. 

Nach einer Vorlesung kam 1968 Lew Alcindor zu ihm und bat, 

ihm die 99 Namen Allahs zu übersetzen, die er auf einer in Ara-

bisch abgefassten Liste mit sich führte. Er hatte sich entschlos-

sen, zum sunnitischen Islam überzutreten, in Zukunft würde er 

sich Kareem Abdul-Jabbar nennen, «Diener des Giganten».6 

Kareem Abdul-Jabbar gewann als Pro�spieler einmal mit den 

Milwaukee Bucks und dann fünf Mal mit den Los Angeles  

Lakers die «Weltmeisterschaft», wie die Amerikaner die 

NBA-Championship nennen, er führte über Jahrzehnte die «All 

Time Scoring List» der NBA an, bevor er im Februar 2023 von  

LeBron James übertroffen wurde. Von allen großen Basketball-

spielern war Bill Russell, der zeitlebens für die Bürgerrechte der 

Schwarzen kämpfte und Martin Luther King Jr. nahestand, der 

größte Politiker. Der größte Schriftsteller war Kareem Abdul-Jab-

bar, der nicht nur die übliche Autobiographie geschrieben hat 

(Giant Steps, 1983), sondern Bücher über Vorbilder für junge 

Schwarze (Black Pro�les in Courage, 1996), über die «Schwarzen 

Panther», das nur aus Schwarzen bestehende 761. Panzerbatail-

lon das sich in der Ardennenschlacht auszeichnete (Brothers in 

Arms, 2004), über die Harlem Renaissance, deren Jazz-Größen 

Basketballer lehrten, sich auf dem Spielfeld stets «cool and con�-

dent» zu verhalten (On the Shoulders of Giants, 2007), und schließ-

lich einen Kriminalroman über den Bruder von Sherlock Holmes 

(Mycroft Holmes, 2015): «Früher spielte ich Basketball, jetzt bin  

ich Schriftsteller», bekannte Kareem voll Stolz, der immer Wert 

darauf legte, «More Than an Athlete» zu sein.7

Und doch wird Kareem Abdul-Jabbar den Basketball-Fans 

nicht so sehr als Autor und politischer Aktivist in Erinnerung 

bleiben, sondern als Spieler, gegen dessen Lieblingswurf eine 

Verteidigung noch weniger möglich war als gegen den Dunk: der 

Hakenwurf, der sogenannte «Sky Hook».8 Kareem war «ambi-

dexter», traumwandlerisch sicher versenkte er im weiten Bogen 

ausholend mit der linken wie mit der rechten Hand den Ball im 

Korb. Der Hook Shot gilt als eines der berühmtesten innovativen 

Bewegungsmuster der Sportgeschichte, «one of the all-time sig-

nature moves», vergleichbar dem «Fosbury Flop» im Hochsprung. 

6	 Dazu Aram Goudsouzian 

(auch bei ChatGPT keine 

Größenangabe), «From Lew 

Alcindor to Kareem Abdul- 

Jabbar: Race, Religion and 

Representation in Basketball 

1968–1975, in: Journal of 

American Studies 51/2 (2016), 

S. 437–470.

7	 2012 wurde Kareem Abdul- 

Jabbar von Außenministerin 

Hillary Clinton zum «Global 

Cultural Ambassador» ernannt, 

2016 erhielt er von Präsident 

Barack Obama die Medal of 

Freedom.

8	 Den ersten Sky Hook soll bei 

der Eurobasket 1937 der 

Litauer Pranas Talzūnas 

(1.82/1.83) geworfen haben, 

Litauen wurde Europameister.
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«Kein einziger meiner Würfe wurde geblockt», konnte Kareem 
Abdul-Jabbar zu Recht von seinem «Trademark Shot» behaupten, 
«Kareem was boring» war die missgünstige Reaktion eines Kon-
kurrenten. Ein Spieler, der dunkt, hat immer etwas von einem 
Rowdy an sich, ein Spieler, der den Sky Hook beherrscht, ähnelt 
einem Gentleman. Kareem war es wichtig zu betonen, dass im 
Gegensatz zum Dunk der Sky Hook kein Ausdruck von Angabe 
oder Überheblichkeit ist: «It’s not a macho shot!» Den Sky Hook 
statt des Dunks zu praktizieren, war ein Fortschritt zivilisatori-
schen Verhaltens: «Over your Head» trat an die Stelle von «In 
your Face» (Abb. 1). Während der Dunk weiter praktiziert wird, 
ist der Sky Hook weitgehend aus dem Wurfrepertoire der großen 
Basketballer verschwunden, zum Bedauern der Kenner: «One of 
the greatest losses [...] has been the disappearance of the hook 
shot.» Verantwortlich dafür war die Einführung eines Wurfs, der 
drei Punkte zählte, wenn er hinter einem Halbkreis erfolgte, der 
in der NBA 7,24 m vom Korb entfernt liegt. Seitdem prägt den 
Basketball die Konfrontation von Vertikale und Horizontale. 

Abb. 1

«It’s not a macho shot!» 

Kareem Abdul-Jabbar  

(2.18, #33) zelebriert einen 

Sky Hook im Spiel seiner  

Los Angeles Lakers gegen 

die Dallas Mavericks,  

19. Dezember 1982.
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Am 13. November 1967 lag in einem Spiel der ABA Indiana ge-

gen die Dallas Chaparalls eine Sekunde vor Schluss mit 116 zu 

118 zurück. Indiana hatte Einwurf und spielte Jerry Harkness 

(1.88) an, dem ein «Hail Mary» gelang, ein unmöglicher Treffer.9 

Aus einer Entfernung von 92 Fuß, d.h. 28 Metern, warf er den 

Ball gegen das gegnerische Brett, von wo aus er im Korb landete. 

Die Spieler von Indiana brachen in Jubel aus, weil sie glaubten, 

mit einem Spielstand von 118 zu 118 die Verlängerung erzwun-

gen zu haben – um von den Schiedsrichtern zu erfahren, dass sie 

gewonnen hatten. Jerry Harkness war mit seinem «Hail Mary»-

Wurf ein «3-Pointer» gelungen, Indiana hatte das Spiel mit 119 zu 

118 für sich entschieden. Die Einführung des Drei-Punkte-Wurfs 

lag so kurz zurück, dass er auf der «mental map» vieler Spieler 

noch keinen Platz gefunden hatte. 

In der kurzlebigen American Basketball League (ABL), die nach 

anderthalb Spielzeiten bereits wieder aufgelöst wurde, gab es 

den 3-Pointer seit 1961, in der ABA seit 1967. Der erste Dreier in 

der NBA gelang Chris Ford (1.96) am 12. Oktober 1979 im Spiel 

der Houston Rockets gegen die Boston Celtics, es war Fords ers-

ter Wurf im Spiel. Der 3-Pointer hat das Basketballspiel revoluti-

oniert, seine stetig wachsende Bedeutung lässt sich am Vergleich 

von Larry Bird (2.06) und Steph Curry (1.88) zeigen. Larry Birds 

große Zeit bei den Boston Celtics dauerte von 1979 bis 1992.  

Er hatte beim Dreier eine beeindruckende Trefferquote von  

37.6 Prozent, versuchte pro Spiel aber weniger als zwei Drei- 

Punkte-Würfe. Steph Curry von den Golden State Warriors,  

gegenwärtig der beste Drei-Punkte-Werfer der NBA, hat eine 

Trefferquote von 42.7 Prozent, unternimmt aber pro Spiel fast 

dreizehn Versuche. 

Für viele Fans hat der 3-Pointer die Basketball-Spielkultur rui-

niert. Er hat das raf�niert einstudierte Pass-Spiel entwertet, das 

zum «lay up» führt, der «nur» zwei Punkte zählt. Die klassische 

Basketball-Philosophie – «Pound the ball inside» – ist in ihr Ge-

genteil verkehrt worden, heute wird auch vom Center, der sich 

nahe am Korb be�ndet, der Ball oft zu einem Drei-Punkte-Wer-

fer in guter Schussposition zurückgespielt. Statistisch gesehen 

macht das Sinn, wer aber alt genug ist, um sich noch an epische 

Duelle unter dem Korb zwischen Centern wie Wilt Chamberlain 

9	 Der Begriff ist eine Entlehnung 

aus dem American Football, in 

dem «Hail Mary» einen langen 

Pass bezeichnet, der wenig 

Aussicht hat, vom «Receiver» 

gefangen zu werden, und 

beinahe aus Verzwei�ung 

gegen Schluss eines Spiels 

dennoch versucht wird.

10	 Bei Getty Images kann man 

4698 «premium hook shots of 

the highest quality» abrufen.
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und Bill Russell zu erinnern, bricht das Basketballer-Herz, wenn 

er sieht, wie große Spieler, obwohl sie in Korbnähe sind, keine 

Anstalten machen, sich «durchzutanken», sondern sich mit der 

Rolle des «�oor spacer» zufrieden geben und den Ball brav wie 

vom Coach angeordnet zum Drei-Punkte-Werfer zurückpassen. 

Der Dunk ist geblieben, gänzlich verschwunden aber ist der 

Hook Shot, einer der elegantesten Würfe im Basketball, ein äs-

thetischer Genuss, wenn er von Könnern wie Kareem Abdul-Jab-

bar zelebriert wurde.10 Heute gibt es bei den Top-Mannschaften 

bis auf den Shooting Guard keine festen Positionen mehr, alle 

können alles spielen, und der Big Man, der früher auf die Cen-

ter-Rolle festgelegt war, hat an Bedeutung verloren. William But-

ler Yeats’ apokalyptisches Gedicht The Second Coming kommt 

dem Basketball-Fan in den Sinn: «Things fall apart; the centre 

cannot hold.»

Abb. 2

Muggsy im Land der 

Giganten: Der geniale  

Point Guard (1.60, #1,) der 

Washington Bullets steht 

hier in einem NBA-Spiel 

neben Billy Thompson  

(2.01, #55, Los Angeles 

Lakers) und seinem Mit- 

spieler Manute Bol (2.31, 

#10), 23. Februar 1988. 
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Eine Renaissance des Hook Shot ist nicht in Sicht, aber es meh-
ren sich Diskussionen, ob nicht die Punktevergabe für die einzel-
nen Würfe korrigiert werden sollte.11 Vorschläge, den Dunk mit 
vier Punkten zu werten, sind dabei prompt mit dem Vorschlag 
gekontert worden, die Drei-Punkte-Linie näher an den Korb zu 
legen. Dunk vs. 3-Pointer, das ist die Konfrontation zwischen der 
Vertikalen und der Horizontalen.

Dahinter verbirgt sich der Vergleich zwischen Groß und Klein, 
dessen Ausgang ungewisser ist als Außenstehende denken. Dass 
sie sich näher am Boden be�nden, gibt kleinen Spielern eine grö-
ßere Stabilität, sie verlieren seltener die Balance und wenn sie sie 
verlieren, sind sie bald wieder auf den Beinen, kleinere Spieler 
sind in der Regel schneller als große Spieler, sie beschleunigen 
besser, und sie können, im Basketball besonders wichtig, schnel-
ler die Laufrichtung ändern – zum Ärger der Großen, wie es Ru-
dy Gobert (2.16), der Center des Utah Jazz, erfahren musste, dem 
Steph Curry (1.88) in einem Spiel zum Entzücken des Fernseh-
kommentators «einen Knoten in die Beine dribbelte».

Ende der 1980er Jahre gehörten zum Kader der Washington 
Bullets mit Manute Bol (2.31) und «Muggsy» Bogues (1.60) der 
zweitgrößte und der kleinste Spieler in der Geschichte der NBA. 
In vier von fünf Kategorien ihrer Karrierestatistiken schnitt der 
«Kleine» besser ab als sein «großer» Mitspieler. «Muggsy» war im 
Durchschnitt 28.6 Minuten pro Spiel auf dem Feld, Bol 18.7 Mi-
nuten. Bogues machte dabei pro Spiel 7.7, Bol nur 2.6 Punkte. Mit 
den 7.6 «Assists» von Muggsy ließen sich die 0.3 Assists von Ma-
nute nicht vergleichen, 1.5 standen 0.2 «Steals» gegenüber. Nur 
beim Rebound war Manute Bol (4.2) besser als Bogues (2.6). Ein 
Einzelfall? Keineswegs. Der Karrierevergleich der drei größten 
mit den drei kleinsten Spielern der NBA fällt folgendermaßen 
aus: Gheorge Muresan (2.31), Manute Bol (2.31) und Tacko Fall 
(2.29) hatten zusammen 692 Spiele absolviert und dabei pro Spiel 
4.86 Punkte erzielt. Bei den drei Kleinsten – Muggsy Bogues 
(1.60), Earl Boykins (1.65) und Spud Webb (1.68) waren es zusam-
men 2355 Spiele und 8.83 PPG («Points Per Game»).

Zu den am meisten aufgerufenen Fotos in der NBA-Galerie ge-
hört ein Doppel-Porträt von Manute Bol und «Muggsy» Bogues 
– dem «tandem de choc», wie sie in der französischen Fachpresse 

11	 Interessant ist das in mancher 
Hinsicht absurde Regelwerk im 
nordkoreanischen Basketball. 
Absurd ist es, dass ein Korb, 
der in den letzten drei 
Sekunden eines Spiels erzielt 
wird, acht Punkte zählt. Nicht 
umzusetzen ist die Regel, dass 
ein 3-Pointer 4 Punkte bringt, 
wenn der Ball den Ring nicht 
berührt. Bedenkenswert aber 
ist es, einen vergebenen 
Freiwurf mit einem Abzug von 
einem Punkt zu bestrafen und 
den Dunk generell mit vier 
Punkten zu entlohnen.
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genannt wurden. Muggsys verschmitzter Gesichtsausdruck  
erinnert an den Satz eines Journalisten: «Der Ball ist öfter am  
Boden als in der Luft – und da unten ist Muggsyland.» Bogues 
konnte regelgerecht mit dem Ball so tief dribbeln, dass seine Fin-
gerknöchel den Boden berührten, dazu sprang er aus dem Lauf 
über einen Meter hoch. Nach dem Verb «to mug» (ausrauben) 
wurde er «Muggsy» genannt, weil er so oft seinen Gegenspielern 
den Ball wegnahm, im «Land der Giganten» hatte er  
keine Angst.12 «Muggsy» und Manute demonstrieren die ent-
scheidende Asymmetrie zwischen klein und groß: nur der «Klei-
ne» kann den Großen ärgern, nicht umgekehrt, «hearts over 
height». Zur Folklore der NBA gehört die Erinnerung an Momen-
te, bei denen ein «Kleiner» es den Großen zeigte – wie Spud Webb 
von den Atlanta Hawks, der mit seinen 1.68 Metern 1986 den 
Slam Dunk Contest der NBA gewann. 

Auf den Satz «Basketball is a big man’s game» lässt sich mit ei-
nem anderen Satz antworten: «Basketball is a wise man’s game.» 
Zu den «weisen» Basketballern gehörte Bill Bradley, der spätere 
demokratische Senator von New Jersey, der im College bei den 
Princeton Tigers und als Pro� bei den New York Knicks spielte. 
Mit Blick auf seine Karrierewerte musste man vermuten, er sei 
mindestens 2.20 Meter, er war aber «nur» 1.96 Meter groß. Noch 
wichtiger und «weiser» aber: Bradley zeigte auf dem Spielfeld ei-
nen untrüglichen Orientierungssinn, für sich selbst und die von 
ihm angepassten Mitspieler, eine ihm gewidmete Biographie 
trug den Titel A Sense of Where You Are.13 Über diesen Orientie-
rungssinn verfügen heute viele große Spieler, die früher nur auf 
der Center-Position eingesetzt worden wären, heute aber auch 
wie ein mittelgroßer «Guard» oder wie ein viel kleinerer Spieler 
agieren können.14 Dazu gehören «no-look»- und «behind-the-
back»-Pässe, der selbstverständliche «Switch» des Balles von  
einer zur anderen Hand während des Laufs, das Dribbling  
«through-the-legs», Steals, Intelligenz im Spielaufbau, ein un
trüglicher Blick für den freien Mitspieler und auch – vor Jahr-
zehnten undenkbar – sichere Drei-Punkte-Würfe. Im Laufe sei-
ner langen Karriere gelang Kareem Abdul-Jabbar ein einziger 
Drei-Punkte-Wurf, bei LeBron James, der jetzt Kareem als erfolg-
reichster Scorer der NBA abgelöst hat, sind es bereits 2237! Ge-

12	 Vgl. «Muggsy» Bogues’ 
zusammen mit David Levine 
geschriebene Autobiographie: 
In the Land of Giants. My  
Life in Basketball, die 1994 
passender Weise im Bostoner 
Verlag Little Brown & Co. 
erschien. 

13	 John McPhee: A Sense of 
Where You Are. A Pro�le of 
Bill Bradley at Princeton,  
New York 1965.

14	 Dazu David Gendelman: Size 
Matters: the evolution of the 
NBA big man, in: The 
Guardian, 12. Januar 2017.
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prägt hat den Typ des vielseitigen großen Spielers Dirk Nowitzki 

(2.13). Heute gehören dazu beispielsweise Myles Turner (2.11) 

von den Indiana Pacers, Nikola Jokić (2.11) von den Denver Nug-

gets und Luka Dončić (2.01), der bei den Dallas Mavericks die 

Rolle von Dirk Nowitzki übernommen hat. Es ist bezeichnend 

für diesen neuen Typ des großen Allround-Spielers, dass er gerne 

mit neuen Wurfarten experimentiert. Bei Dirk Nowitzki war es 

der «One-Legged-Fadeaway», den man ebenso schwer stoppen 

kann wie einen Sky Hook, Luka Dončić probiert es in dieser  

Saison mit einem «Running Hook Shot». Victor Wembanyama 

(2.19), der kommende «Big Man» der NBA, spielte lange für den 

französischen Verein ASVEL Lyon-Villeurbanne und wechselte 

dann zu den San Antonio Spurs. Beobachter sind begeistert da-

von, dass Wembanyama Dribbeltechniken beherrscht wie ein 

bedeutend kleinerer Spieler, dass er schnell ist, gut passt und 

sämtliche Wurftechniken beherrscht. Spieler wie er können, wie 

ein amerikanischer Journalist schrieb, «another foot in the  

grave» für den 3-Pointer werden, der mit dem neuen Typ des «big 

boy» vermutlich an Bedeutung verlieren wird.

Am größten sind die großen Spieler, die auch beherrschen, was 

die kleinen Spieler meist besser können.

Bildnachweis:  

Abb. 1: © Jayne Kamin-Oncea/ 

Getty Images. – Abb. 2: © Rick 

Stewart/Allsport/Getty Images.
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Pat r i c k  Ba h n e r s

Kohl in China

1	 Helmut Kohl: Erinnerungen 
1930–1982, München 2004,  
S. 357.

2	 Ebd., S. 356.

Der erste Band der Erinnerungen Helmut Kohls erschien 2004 
und schildert Kohls Leben bis zu seiner Wahl zum Bundeskanz-
ler am 1. Oktober 1982. Das 14. Kapitel von Teil III («Ministerprä-
sident in Mainz 1969–1976») steht ungefähr in der Mitte des fast 
700 Seiten dicken Buches und trägt die Überschrift «Spurlos ver-
schwunden». Der erste Absatz hat folgenden Wortlaut: «Bereits 
Mitte Januar 1975 war Franz Josef Strauß nach China gereist. 
Dass er als erster deutscher Politiker von Mao Zedong und Regie-
rungschef Zhu Enlai empfangen wurde, war eine politische Sen-
sation. Das riesige Reich sollte Strauß bis zu seinem Tod beschäf-
tigen. 1975 war auch das Jahr, in dem Bonn wieder diplomatische 
Beziehungen zu Kuba aufnahm.»1 Der Kapitelanfang ist eine 
Rückblende. Schon im vorangegangenen Kapitel «Testwahl» hat 
die Erzählung den 9. März 1975 erreicht, den Tag der Landtags-
wahl in Rheinland-Pfalz, in der Kohls CDU ihre absolute Mehr-
heit auf 53,9 Prozent der Wählerstimmen steigern konnte. Mit 
cäsarischer Bestimmtheit hält der Autobiograph am Ende des Ka-
pitels fest, dass er den Test bestanden habe: Der seit 1973 amtie-
rende Bundesvorsitzende der CDU will von diesem Zeitpunkt an 
der vom Wählerglück designierte Kanzlerkandidat für die Bun-
destagswahl 1976 gewesen sein. «Jetzt konnte ich mit meiner 
Nominierung rechnen. Ich wollte die Union zurück an die Macht 
bringen. Die Würfel waren gefallen.»2

Franz Josef Strauß, Vorsitzender der CSU, hatte versucht, die 
Würfel zu zinken, indem er Kohl kurz vor dem Wahltag ein 
Wahlziel von 55 Prozent vorgab. Folgenlos «tönte es» am Abend 
des 9. Märzes «aus Bayern», dass Kohl diese Marke verfehlt habe. 
Das 15. Kapitel («Kanzlerkandidat») nimmt den chronologischen 
Faden wieder auf und beginnt mit dem Nachtrag, dass Kohl am 
Morgen der Landtagswahl eine weitere Botschaft aus Bayern er-
reicht hatte, auf dem Umweg einer Vorabmeldung des Spiegel. 
Am 18. November 1974 hatte Strauß vor der Bonner CSU- 
Landesgruppe in Sonthofen eine Rede gehalten. Sein strategi-
sches Kalkül, die Union dürfe aus der Opposition mit der Bun-
desregierung keinesfalls kooperieren und sich SPD oder FDP 
auch nicht in informellen Absprachen als künftiger Partner an-
dienen, illustrierte Strauß mit einer Vignette des Sozialverhal-
tens seines Parteiamtskollegen. «Da gab es auch beim Bundes-
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presseball einige interessante Szenen: im Hintergrund der Bar 
sitzend Kohl mit Scheel in einem lauschigen Gespräch, anschlie-
ßend Kohl mit Genscher, anschließend Helmut Schmidt auf dem 
Gang mit Kohl, so diese Gardinendiplomatie – die Hintergardi-
nendiplomatie.»3 Laut Kohls Erinnerungen war das «eine der typi-
schen Strauß-Attacken», an die er sich «weder gewöhnen konnte 
noch wollte».4 Kohl zitierte die Attacke nicht wörtlich: Unter der 
Würde des Memoirenschreibers wäre es gewesen, dem Angreifer 
die Ehre des Zitats etwa der typisch sarkastischen, aber auch un-
verwechselbar individualisierten Wertung zu geben, Kohl habe 
auf dem Ballparkett in der Bonner Beethovenhalle «den Eindruck 
der irdischen Geschäftigkeit mit taktisch großgesteckten Zielen» 
vermittelt.

Das 14. Kapitel behandelt in der Hauptsache die Entführung 
von Peter Lorenz, dem Vorsitzenden der Berliner CDU.5 Die Ka-
pitelüberschrift beschwört die Ungewissheit über das Schicksal 
des Entführten herauf. «Spurlos verschwunden»: Zunächst könn-
te der Leser geneigt sein, diese Angabe auf den Widersacher des 
Verfassers zu beziehen. Bis zu seinem Tod 1988, ein Jahr vor dem 
Fall des Eisernen Vorhangs, sollte das riesige Reich Strauß be-
schäftigen – das klingt fast so, als wäre er nach der «Sensation» 
von 1975 gar nicht mehr aus China zurückgekehrt. Verstärkt 
wird der Eindruck, der ständige Störenfried aller schwesterpar-
teilichen Planspiele habe mit der Chinamission seiner Fernreise-
lust gefrönt, weil die Erinnerungen überhaupt nichts daraus ma-
chen, dass Kohl Strauß um vier Monate zuvorgekommen war, 
allerdings nur auf dem Boden der Volksrepublik, nicht hinter den 
Gardinen der Amtszimmer oder Privatgemächer des Vorsitzen-
den Mao und des Ministerpräsidenten Zhou Enlai. Vom 3. bis  
12. September 1974 hatte der CDU-Vorsitzende die Volksre- 
publik China besucht.6 Denkbar knapp, in summarischem  
Protokollstil zwecks förmlicher Markierung eines globalen Inte-
ressenhorizonts, wird dieses Ereignis im 11. Kapitel («Anzie-
hungskraft») mit aufgeführt, das über wachsende Umfragewerte 
der CDU nach dem Wechsel im Vorsitz von Rainer Barzel zu 
Kohl und über anhaltende Schwierigkeiten der Anpassung der 
außenpolitischen Konzeption der Partei an die vollendeten Tat-
sachen der Ostverträge berichtet: «Ich selbst unternahm im Jahr 

3	 Aufräumen bis zum Rest dieses 
Jahrhunderts. Auszüge aus 
dem Wortprotokoll eines 
Referats von Franz Josef Strauß 
vor der CSU-Landesgruppe  
auf einer Klausurtagung  
im Hochzeitszimmer des 
Hotels «Sonnenalp» in 
Ofterschwang bei Sonthofen 
am 19. November 1974,  
Der Spiegel, Nr. 11/1975.

4	 Kohl: Erinnerungen 1930–1982, 
S. 367.

5	 Auch wenn man die «Bewe-
gung 2. Juni», deren Emblem 
eine Weltkugel auf einem 
ausgestreckten Arm mit 
Gewehr in der Faust zeigt, im 
weiteren Sinne dem Weltkom-
munismus zurechnen mag, ist 
der Zusammenhang zwischen 
dem terroristischen Gewaltver-
brechen und der Reise von 
Strauß nach China oder auch 
der Normalisierung der 
Beziehungen zwischen der 
Bundesrepublik und Kuba nicht 
ohne weiteres ersichtlich.

6	 Ein Besuch in Hongkong 
schloss sich an.

7	 Kohl: Erinnerungen 1930–1982, 
S. 341. Kohl besuchte Washing-
ton im Februar 1974 und 
wurde von Vizepräsident Ford, 
Außenminister Kissinger und 
Verteidigungsminister 
Schlesinger empfangen. Ein 
Termin bei Präsident Nixon 
kam nicht zustande.

8	 China-Reise Dr. Helmut Kohl 
(CDU), Politisches Archiv des 
Auswärtigen Amtes, Nr. 
303-321.35-CHN. Kohl bat um 
Unterstützung durch die 
Botschaft in Peking und 
Übersendung der «notwendi-
gen Unterlagen zur Vorberei-
tung meiner Gespräche». →
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1974 eine Reihe wichtiger Auslandsreisen. Dazu zählten vor al-

lem mein Amerika-Besuch und die China-Reise.»7

Bei dieser Reise hatte sich Kohls Ehrgeiz ursprünglich darauf 

gerichtet, selbst die Sensation zustande zu bringen: der deutsche 

Nixon in China zu werden, der sich als erster Staatsmann aus der 

Bundesrepublik beim Händeschütteln mit Mao fotogra�eren las-

sen konnte. Am 31. Mai 1974 zeigte Kohl Bundesaußenminister 

Hans-Dietrich Genscher seine Absicht an, zu einem «of�ziellen 

Besuch» nach China zu reisen.8 Die Botschaft in Peking wies den 

in der Mainzer Staatskanzlei federführenden Regierungsdirek-

tor Horst Teltschik am 30. Juli vorsorglich darauf hin, «daß die 

Chinesen erfahrungsgemäß das detaillierte Programm erst wäh-

rend der ersten Arbeitsbesprechung kurz nach Ankunft des Gas-

tes bekanntgeben». Am 16. August brachte Teltschik der deut-

schen Botschaft die «Programmvorschläge» zur Kenntnis, die der 

Ministerpräsident wohl schon Ende Juni der chinesischen Bot-

schaft in Bonn «zugeleitet» hatte. Als gewünschte «politische 

Gesprächspartner» waren sieben Amtsträger aufgeführt: «Vorsit-

zender Mao Tse-tung, Ministerpräsident Tschou En-lai, stell- 

vertr. Ministerpräsident Teng Hsiao-Ping, Außenminister Tschi 

Peng-fei, stellvertr. Außenminister Tschiao Kuan-hua, Außen-

handelsminister Li Tschiang, stellvertr. Parteivorsitzender Wang 

Hung-wen (Nr. 3)». Außerdem plante Kohl eine «Begegnung mit 

dem Gelehrten Kuo Mo-jo», der «Faust ins Chinesische über-

setzt» hatte. Anders als diese Angabe nahelegen könnte, war 

Abb. 1

Auguren in Hamburg:  

Der große Vorsitzende der 

kleinen CSU Franz Josef 

Strauß mit Mao-Uniform und 

rotem Stern auf dem Cover 

des Nachrichtenmagazins 

«stern». «Das Bild ist 

wahrscheinlich eine Foto-

montage», historisch 

kritische Aktennotiz aus  

dem Auswärtigen Amt  

vom 30. Januar 1975,  

mit Unterstreichung  

(«wahrscheinlich») des 

Staatssekretärs.

→	 Die erbetenen Unterlagen, 

«Informationen über die  

VR China» und «Informationen 

über die deutsch-chinesischen 

Beziehungen», wurden am  

21. August aus Bonn nach 

Mainz geschickt, unter 

Hinweis auf die Vertrau- 

lichkeit des Materials.
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Guo Moruo, der zum Zeitpunkt von Kohls Besuch im 72. Lebens-
jahr stand, kein Privatmann. Seit der Gründung der Volksrepub-
lik vereinte er in Personalunion die Ämter des Präsidenten der 
Akademie der Wissenschaften und des Vorsitzenden des Schrift-
stellerverbands.9 In der Botschaft in Peking oder im Auswärtigen 
Amt in Bonn wurden die ersten beiden Namen auf Kohls Liste 
unterstrichen und am Rand doppelt angestrichen. 

Von den acht vorgeschlagenen Gesprächspartnern konnte Kohl 
in Peking zwei tatsächlich treffen.10 Der Besuch stand unter dem 
politischen Zeichen der Vize-Aufmerksamkeit. Deng Xiaoping 
war erst im März 1973 wieder in das Amt eines stellvertretenden 
Ministerpräsidenten eingesetzt worden, das ihm erstmals 1952 
übertragen worden war. Kohl hatte sich im November 1969 nach 
der verlorenen Bundestagswahl auf dem Mainzer CDU-Parteitag 
zu einem der fünf stellvertretenden Bundesvorsitzenden wählen 
lassen. Kurt Georg Kiesinger, der Kanzler der ersten Großen Koa-
lition, hatte «dem damals mächtig nach vorn drängenden Lan-
desvorsitzenden der CDU von Rheinland-Pfalz»11 zuvor vergeb-
lich den Eintritt ins Bundeskabinett angeboten. Indem Kohl 
lieber den Mainzer Ministerpräsidenten Peter Altmeier beerbte, 
richtete er sich nach der Maxime, die Cäsar laut Plutarch auf dem 
Weg in die ihm als Statthalter zugewiesene spanische Provinz in 
einem Alpendorf aufgestellt haben soll: «Ich wenigstens wollte 
lieber hier der Erste sein als in Rom der Zweite.»12 Der stellvertre-
tende Außenminister Qiao Guanhua emp�ng Kohl am 5. Sep-
tember und gab im Anschluss an das dreistündige «lebhafte ge-
spraech»13 ein Bankett. Am darauffolgenden Morgen nahm Deng 
sich in einem Konferenzsaal der Großen Halle des Volkes andert-
halb Stunden Zeit für Kohl. Der stellvertretende Außenhandels-
minister Yao Yilin emp�ng ihn am Nachmittag. Zum Empfang 
des deutschen Botschafters am Abend des 6. September erschien 
der Vizeaußenminister.

Die Botschaft hatte Kohl darauf hingewiesen, dass der 1908 
geborene Qiao 1936 an der Universität Tübingen in Philosophie 
promoviert worden sei.14 Auch Qiao war vorbereitet, �ocht in 
seine Ausführungen «Exkursionen» über «Hölderlins Verse» ein.15 
Kohl nahm Qiao das Dichterwort buchstäblich aus dem Mund, 
wie er zwei Jahre später im Bundestagswahlkampf Walter Kem-

Abb. 2

Mao im Rücken, die Pfalz 

fest im Blick: Der China- 

Reisende Helmut Kohl  

(in Hemdsärmeln) und 

aufgeräumter Stimmung  

mit Gestenspiel vor einer 

Statue des Großen  

Vorsitzenden in Shanghai,  

8. oder 9. September 1974.

9	 Seine Übersetzung des ersten 
Teils von Goethes Tragödie 
war 1928 erschienen, die des 
zweiten 1953. Er übersetzte 
auch den «Werther», Schillers 
«Wallenstein» sowie Nietzsche 
und Marx. 1961 verlieh die 
Humboldt-Universität in 
Ost-Berlin ihm den Ehrendok-
tor. Vgl. Nora Bartels: Goethes 
Faust bei Mori Rintaro und 
Guo Moruo. Vorstudien zum 
Verständnis ihrer Übersetzun-
gen, Japonica Humboldtiana 15 
(2012), S. 77–150.

10	 Bericht über die Reise des 
Bundesvorsitzenden der 
Christlich Demokratischen 
Union Deutschlands in die 
Volksrepublik China, 
2.9.–14.9.1974, Archiv für 
christlich-demokratische 
Politik der Konrad-Adenau-
er-Stiftung, Sankt Augustin, 
Bestand CDU Bundespartei, 
Nr. 07-001-10869.

11	 Klaus Hildebrand, Die erste 
Große Koalition 1966 bis 1969. 
Gefährdung oder Bewährung 
der parlamentarischen 
Demokratie in der →
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powski mit nachzitternder Begeisterung berichtete, als sich der 
Schriftsteller nach seinem Verhältnis zu Goethe und Schiller er-
kundigte: «Also, wenn Sie mich so fragen – ganz vornean, alles 
andere totschlagend, das war Hölderlin. Und es gehört zu mei-
nen amüsantesten Erlebnissen der letzten Jahre, daß der rotchi-
nesische Außenminister, der ja in Tübingen studiert hat, beim 
Essen aus dem ‹Schicksalslied› zitierte. Der war ganz high, als 
ich dann mitten in der angefangenen Strophe fortgefahren bin. 
Hölderlin war für mich ganz oben.»16 

Gemäß Pekinger protokollarischem Brauch war Kohl of�ziell 
nicht Gast des Staates, sondern des Instituts des Chinesischen 
Volkes für Auswärtige Angelegenheiten. Der stellvertretende 
Generalsekretär dieser «Fassaden-Organisation»17 Ma Chia-chun 
erläuterte ihm nach der Ankunft am 3. September das Programm. 
Ein erstes Bankett richtete das Institut am 4. September im Res-
taurant «Garten der reichen Gewässer» aus; Ko Po-nien, einer der 
beiden Vizepräsidenten des Instituts, hielt die Tischrede. Der 
Faust-Übersetzer Guo, der sich gelegentlich selbst als chinesi-
scher Goethe titulierte, war anscheinend bei keinem der gesell-
schaftlichen Anlässe des Besuchsprogramms zugegen und konn-
te demnach nicht kommentieren, dass Kohl «in seiner ersten 
Bankettrede wie Goethe darüber philosophiert» haben soll, «wo 
der Unterschied zwischen ‹Mann und Mensch› liege».18

Soweit in den Zehntagesplan Vorstellungen Kohls eingingen, 
zeigte sich der Besucher nach dem Urteil seines Biographen 
Hans-Peter Schwarz als «Konkretist»: Er wollte «sich vor Ort ein 
Bild machen, erschnuppern und fotogra�eren, wie Chinesen in 
ihren Volkskommunen oder in den Schächten der Untergrund-
bahn arbeiten».19 In den of�ziellen Unterredungen hatte es Kohl 
mit geschulten Virtuosen der Dialektik zu tun, die Konkretisie-
rung und Abstrahierung in der Schwebe zu halten verstanden. 
Die Gesprächsprotokolle in den deutschen Akten, die sich stark 
auf die Anteile der chinesischen Gesprächspartner konzentrie-
ren, überliefern Sentenzen, in denen der volkstümliche Sound ei-
ner gnomischen Prägnanz zuarbeitet. Gegenüber den mitreisen-
den deutschen Journalisten zeigte sich Kohl beeindruckt von  
den «frappant offenen Gesprächen»; eine solche Deutlichkeit ha-
be er «weder in Washington noch in Paris erlebt».20 Erwartungs

→	 Bundesrepublik? Zeitschrift für 
Parlamentsfragen 37 (2006),  
S. 611–625, hier S. 624. 

12	 Vgl. Patrick Bahners: Helmut 
Kohl. Der Charakter der 
Macht, München 2017, S. 20.

13	 Fernschreiben von Botschafter 
Rolf Pauls an AA.

14	 Chiao Kwan-Hua: Darstellung 
der Philosophie des Dschuang 
Dsi, Urach 1937. Die Arbeit 
wurde 1999 in der Reihe der 
Arcus-Texte der Ruhr-Universi-
tät Bochum unter Beigabe einer 
chinesischen Übersetzung 
nachgedruckt. Weihua Du: 
Deutschlandstudium der 
Chinesen und seine Ein�üsse 
von 1912 bis 1949, Göttingen 
2021, S. 64 gibt irrtümlich 
Laotse als Promotionsgegen-
stand an.

15	 Josef Riedmiller: Glücksgefühle 
und eine Schrecksekunde. Aus 
unterschiedlichen Motiven 
kommen der CDU-Vorsit-
zende und seine Gastgeber zu 
einer ähnlichen Einschätzung 
sowjetischer Machtpolitik, 
Süddeutsche Zeitung,  
7. September 1974.

16	 Zeitmagazin Nr. 35,  
30. August 1976.

17	 Ulrich Grudinski: Helmut Kohl 
zwischen «Ping» und «Pong». 
Der CDU-Vorsitzende besucht 
die Volksrepublik China, 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 3. September 1974.

18	 Ulrich Grudinski: Chinesischer 
Realismus für Helmut Kohl, 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 6. September 1974.

19	 Hans-Peter Schwarz: Helmut 
Kohl. Eine politische 
Biographie, München 2012,  
S. 186. Nicht nur das →
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management für den Parteiführer aus dem Westen, der sich als  
fortschrittlicher Reformer in seinem Land einen Namen machte, 
betrieb der Reiseleitungskader Ma, indem er China als «Entwick-
lungsland» vorstellte, was «bei der Abfolge des Programms zu be-
rücksichtigen» sei. «Das Land be�ndet sich in der Entwicklung 
und alles, was gezeigt werde, spiegelt die normale Lage wider.» 
Qiao brachte den Vorsitzenden der großen Oppositionspartei im 
Bundestag mit seiner Begrüßungsfrage in Verlegenheit. Sei der 
Eindruck richtig, dass «sich die Lage in der Bundesrepublik mit 
der Amtsübernahme des neuen Bundeskanzlers», also des inner-
halb des Regierungspersonals der SPD vorgenommenen Aus-
tauschs von Willy Brandt gegen Helmut Schmidt am 16. Mai 
1974, «zum guten verändert» habe? «Dr. Kohl erwiderte, man 
müsse dies alles in Nuancen sehen.» Als die Rede auf das diplo-
matische Spiel der Weltpolitik kam, charakterisierte Qiao einen 
der maßgeblichen Mitspieler als Berufsspieler mit pathologi-
schen Zügen: Wo China und Deutschland «gemeinsame Interes-
sen» hätten, sei die Sowjetunion «dagegen gewöhnt, ihre Spiel-
einsätze immer nur auf eine Karte zu setzen».

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland hob Kohl am 15. Sep-
tember noch am Frankfurter Flughafen «die positive Haltung der 
Chinesen zur Unteilbarkeit der deutschen Nation» hervor.21 Die 
Überschrift des Reiseberichts im «Informationsdienst der Christ-
lich Demokratischen Union Deutschlands» lautete: «Chinesen 
halten deutsche Teilung für historisch absurd».22 Qiao hatte über 
«die deutsche frage» zu Kohl gesagt, man «muesse bereit sein, 
sich auf grosse zeitraeume ein[zu]stellen», und ihm in diesem 
Sinne «ein chinesisches Sprichwort» mit auf den Rückweg gege-
ben: «Nach langer Teilung kommt wieder die Einheit. Man darf 
nur keine Hast an den Tag legen.» Maßstab des Urteils über his-
torische Absurdität und Sinnhaftigkeit war für Qiao die Ge-
schichte des eigenen Landes, deren Länge solchen Urteilen eine 
besondere Sicherheit verlieh. «Unser Land war in der Geschichte 
häu�g geteilt. Historisch betrachtet war dies eine kurze Epoche 
– wie die Dauer einer Blüte.» Dialektische Schulung, geschichts-
philosophische Gelassenheit, vielleicht aber auch Qiaos Be-
rufserfahrung bei einer Nachrichtenagentur, mag ihm den  
poetischen Überraschungseffekt dieser Naturmetapher für die 

→	 «anstrengende Sightseeing-Pro-
gramm» (Süddeutsche Zeitung, 
7. September 1974) in der 
Hauptstadt (Kaiserpalast, 
Große Mauer, Ming-Gräber) 
entsprach dem in Mainz 
aufgesetzten Wunschkatalog, 
sondern auch die Agenda  
für Shanghai am 8. und  
9. September (Industrieausstel-
lung, Ölraf�nerien, Arbeiter-
wohnsiedlung, Akrobatenvor-
stellung). Unklar ist nur, ob 
beim Besuch einer Division der 
Volksbefreiungsarmee und 
eines Ausbildungslagers der 
Volksmiliz am 7. September 
auch Kohls Neugier auf eine 
«weibliche Milizeinheit» 
befriedigt wurde.

20	 Ulrich Grudinski: Vom Rücken 
des Pferdes die Blumen 
beschauen, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung,  
13. September 1974.

21	 Deutsche Presse-Agentur,  
15. September 1974.

22	 Union in Deutschland, Nr. 
38/74, 19. September 1974,  
S. 5.
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Negativepisoden der Nationalgeschichte eingegeben haben: Un-

ter einer Blütezeit versteht man jedenfalls im bürgerlichen Ge-

schichtsdenken das Gegenteil. An Maos Imperativ «Lasst hun-

dert Blumen blühen» aus einer Rede vor Parteiführern im April 

1956 musste man achtzehn Jahre später bei Aus�ügen in die poli-

tische Floristik offenbar nicht mehr automatisch denken, ob-

wohl Guo Moruo 1958 einen Gedichtband mit 101 Variationen 

auf die Losung des Vorsitzenden herausgebracht hatte.23 Auch 

beim Blick auf die zukünftige Geschichte hatte es Qiao auf die 

beruhigende Wirkung einer langfristigen Perspektive abgesehen, 

den Blick über den Blütenstaub von Krieg und Teilung und alles 

Ungewisse von Hyperions Schicksal hinaus. Was das Verhältnis 

zur Sowjetunion betraf, so wollte Qiao nicht einmal die «Ge-

fechte» am Grenz�uss Ussuri 1969 als Indiz für «große Spannun-

gen» nehmen. «Wir streiten miteinander und sind nach Mao 

8000 Jahre dazu bereit.» 

Vizepremier Deng, in den Unterlagen der Botschaft als «Opfer 

der Kulturrevolution» vorgestellt, entschuldigte den Premier 

Zhou bei Kohl: Wäre er «nicht erkrankt, hätte er Sie gerne emp-

fangen». So �el es Deng zu, vor Kohl das Lob Konrad Adenauers 

zu singen, der in seinen Memoiren die von Nikita Chruscht-

schow schon 1955 ausgesprochene Warnung vor der «gelben Ge-

fahr» überliefert habe – und damit die Ankündigung der antichi-

nesischen Wendung der sowjetischen Politik.24 Dieselbe Stelle 

aus Adenauers Erinnerungen führte Deng an, als er drei Jahre 

später, ein Jahr nach Maos Tod, den CDU-Bundestagsabgeordne-

ten Manfred Wörner emp�ng, den späteren Verteidigungsminis-

ter Kohls.25 Der dialektischen Einsicht im Geist der klassischen 

Kunst des Krieges, dass sich in der sowjetischen Einladung zur 

Gefahrenabwehr die echte Gefahr verberge, gab Deng im Ge-

spräch mit Kohl die Gestalt eines Witzes, einer rhetorischen Fra-

ge nach dem Auslöser des Sturzes des Kanzlers Brandt: «Ist Guil-

leaume eine gelbe Gefahr?»26 Mit Tiervergleichen bebilderten die 

chinesischen Regierungsvertreter die russische Bedrohung. Laut 

Qiao wollte die Sowjetunion «China in ein Pferd verwandeln, 

um darauf reiten zu können». Und Deng redete der Einigung  

Europas das Wort, weil ein einzelnes Land «nicht in der Lage» 

sei, «dem Polarbären zu begegnen». Nach dem Eindruck des Be-

23	 Siehe Dayton Lekner: A Chill 

in Spring: Literary Exchange 

and Political Struggle in the 

Hundred Flowers and 

Anti-Rightist Campaigns of 

1956–1958, Modern China 45 

(2019), S. 3–122. 

24	 Konrad Adenauer: Erinnerun-

gen 1953–1955, Stuttgart 1966, 

S. 528. Qiao sprach Adenauer 

gegenüber Kohl den Dank der 

Volksrepublik dafür aus, dass 

die Bundesrepublik keine 

diplomatischen Beziehungen 

zu Taiwan aufgenommen 

habe.

25	 Akten zur Auswärtigen Politik 

der Bundesrepublik Deutsch-

land 1977, Bd. 1, München 

2008, S. 1247 (Nr. 256,  

25. September 1977:  

Botschafter Erwin Wickert  

an Auswärtiges Amt).

26	 Günter Guillaume, Persönlicher 

Referent des Bundeskanzlers, 

wurde als Of�zier im 

besonderen Einsatz des 

Ministeriums für Staatssicher-

heit der DDR enttarnt und am 

24. April 1974 verhaftet.
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richterstatters der Süddeutschen Zeitung fand Kohl durch das Ge-
spräch mit Deng sein «persönliches Gleichgewicht» wieder, das 
durch die Enttäuschung seiner Erwartung von Terminen bei Mao 
und Zhou «ins Wanken geraten war».27

Am 2. Januar 1975 erschien in der Illustrierten Quick ein Inter-
view mit Franz Josef Strauß über dessen bevorstehende China-
reise.28 Die Interviewer stellten fest, dass er als «einer der ersten 
in der CDU/CSU» die Notwendigkeit einer Verbesserung des 
Verhältnisses zu China erkannt habe, und fragten: «Warum sind 
Sie nicht als erster gefahren?» Warum fuhr er nach Helmut Kohl? 
Die Antwort von Strauß: «Ich habe mich nie vorgedrängt.» Die 
chinesische Botschaft habe ihn über die Absicht der chinesischen 
Regierung, ihn einzuladen, am Tag des Rücktritts von Willy 
Brandt in Kenntnis gesetzt. Gleichzeitig mit Strauß traf am  
12. Januar 1975 in Peking ein Telegramm aus dem Auswärtigen 
Amt in der deutschen Botschaft ein: «bitte bei fs-bericht ueber 
besuchsverlauf auch protokollarische behandlung einbeziehen 
und mit ablauf besuchen kohl, heath und mans�eld verglei-
chen».29 Die Peking-Besuche deutscher antikommunistischer 
Oppositionspolitiker waren dadurch ermöglicht worden, dass 
die Chinapolitik von Richard Nixon und Henry Kissinger das die 
Weltpolitik bestimmende Dreiecksverhältnis der Supergroß-
mächte Sowjetunion, USA und China in Bewegung gebracht 
hatte. Auf der Innenseite der deutschen Politik wurden Detailfra-
gen des Pekinger Protokolls erheblich für den Prestigewettstreit 
in einem anderen Mächtedreieck: Bundeskanzler Schmidt hatte 
seinerseits eine Chinareise ins Auge gefasst und musste sich da-
für interessieren, wie die beiden Rivalen um die Position seines 
Herausforderers im Bundestagswahlkampf 1976 in Peking be-
handelt wurden.30

Auch Strauß war vom Institut für Auswärtige Angelegenhei-
ten eingeladen worden, wurde aber «in einem intimen Gäste-
haus» der Regierung untergebracht, wo «sein Oppositionskollege 
Helmut Kohl» eben noch mit «einem Hotelzimmer» hatte «vor-
liebnehmen» müssen: Gardinenwechsel als «Geste einer bewuß-
ten Unterscheidung».31 Das Programm, das Strauß bei der An-
kunft mitgeteilt wurde, sah ein Gespräch mit Qiao vor, der im 
November 1974 zum Außenminister befördert worden war. Auf 

27	 Süddeutsche Zeitung,  
7. September 1974.

28	 Bruno Bandulet, Paul W. 
Limbach: «Herr Strauß,  
was wollen Sie eigentlich in 
China?», Quick Nr. 2/1975.

29	 Reise CSU-Vorsitzender Dr. 
Franz-Josef Strauss nach China 
(12.1.–24.1.75 + 15.9.–19.9.75), 
Politisches Archiv des 
Auswärtigen Amtes, Nr. 
303-321.35-CHN. Edward 
Heath, ehemaliger britischer 
Premierminister und 
konservativer Oppositionsfüh-
rer im Unterhaus, besuchte 
Peking im Mai 1974, Mike 
Mans�eld, demokratischer 
Mehrheitsführer im amerikani-
schen Senat, im Dezember 
1974.

30	 In einer dreiseitigen Analyse 
des Strauß-Besuchs mit Datum 
des 20. Januar 1975 zog das 
China-Referat im AA die 
Konsequenzen für die 
Reisepläne des Kanzlers.

31	 Ulrich Grudinski: Strauß liegt 
den Chinesen. Peking schätzt 
die Haltung des CSU-Chefs 
gegenüber der Sowjetunion, 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 13. Januar 1975. 
Botschafter Pauls meldete am 
15. Januar nach Bonn, dass er 
die Gründe für diese 
Abweichung vom Üblichen 
nicht kenne.
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einen Besuch in Shaoshan in der Provinz Hunan, dem Geburts-

ort von Mao, der von chinesischer Seite «in parallele zu dem be-

such des cdu-vorsitzenden kohl» vorgeschlagen worden war, ver-

zichtete Strauß. Er traf zwei weitere Gesprächspartner Kohls: 

Deng, im Programm angekündigt als «eine ‹fuehrende persoen-

lichkeit des chinesischen staates›», und Yao Yilin. Wie für Kohl 

hatte Deng für Strauß anderthalb Stunden übrig. Als Strauß ge-

genüber Deng «die krisis um breschnew» hervorhob, erwiderte 

der Vizepremier, «dass natuerlich persoenlichkeiten den gang der 

politischen dinge stark beein�ussten, die weiterentwicklung der 

sowjetischen politik aber nicht von der einen oder anderen per-

soenlichkeit abhaenge, sondern einer gesetzmaessigkeit unterlie-

ge, die weit in die zaristische zeit zurueckreiche». Am 16. Januar 

wurde Strauß in Anwesenheit Dengs von Mao empfangen, der 

ihn «mit seinem eigenen Titel» als «Herr Vorsitzender» anrede-

te.32 Wie Botschafter Rolf Pauls nach Bonn berichtete, wurde der 

Besuch «ueberraschend anberaumt», nach der Besichtigung der 

Großen Mauer und der Ming-Gräber. Er fand an einem Ort statt, 

den Strauß gegenüber der Botschaft geheim hielt, mutmaßlich 

am «winterwohnsitz» Maos außerhalb von Peking. Auch das be-

nutzte Verkehrsmittel – wahrscheinlich war man ge�ogen – 

durfte Strauß nicht offenbaren; er verriet aber, dass er sich «im 

Affentempo» hatte umziehen müssen.33 Es folgte am späten 

Abend ein Gespräch mit Ministerpräsident Zhou Enlai im Kran-

kenhaus, dem zuliebe Strauß dem Presse-Empfang fernblieb, den 

die Botschaft zu seinen Ehren gab. Der Botschafter resümierte: 

«mit dem empfang durch den vorsitzenden mao tse-tung und 

chou en-lai ist trotz sonst gleichen protokollarischen ranges der 

besuch von herrn strauss gegenueber dem von min.praes. kohl 

stark hervorgehoben. herr kohl hat beide chinesischen staats-

maenner nicht gesehen.» In Bonn dementierte Regierungsspre-

cher Klaus Bölling, dass Bundeskanzler Schmidt über den Emp-

fang von Strauß durch Mao verstimmt sei. Das Ereignis zeige, 

«wen man in Peking als den wichtigsten Politiker der Union ein-

schätzt».34 Nach der Ankunft in Hongkong am 24. Januar gab 

Strauß deutschen Fernsehjournalisten ein Interview, in dem er 

die Prognose äußerte, dass Deng «in Zukunft in China eine ent-

scheidende Rolle spielen werde».

32	 Ulrich Grudinski: Strauß sieht 

in seinem Treffen mit Mao 

«mehr als eine Geste». 

«Konkordanz der Meinungen»/

Begegnungen mit der ganzen 

Pekinger Führung/China-Rund-

reise, Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, 18. Januar 1975.

33	 Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, 18. Januar 1975.

34	 Deutsche Presse-Agentur,  

16. Januar 1975.
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Über die Reise von Strauß erschien am 30. Januar 1975 eine rei-
ßerische Reportage im stern, 35 die mit mehreren Zitaten aus dem 
Fernschreibverkehr zwischen Botschaft und Auswärtigem Amt 
auch den Umstand offenlegte, dass Strauß sich die Anwesenheit 
des Botschafters bei der Unterredung mit dem Außenminister 
verbeten hatte.36 Das Gespräch mit Deng brachte die Überschrift 
in zeittypischer Witzigkeit auf die physiognomische Formel vom 
«Bündnis zwischen Schlitzohr und Schlitzauge». Die stern-Re-
porter konnten auch die Rezeption der Reise in Deutschland mit 
farbigen O-Tönen ausmalen. CSU-Generalsekretär Gerold Tand-
ler hatte demnach über die Audienz bei Mao gesagt: «Da wird 
der Herr Kohl jetzt Magengeschwüre kriegen.» Kohl hingegen 
hatte «im Kreise seiner Vertrauten» in alteuropäischer Ausge-
ruhtheit deutlich gemacht, dass ihm die Nachrichten über den 
Nacht-und-Nebel-Aktionismus ganz und gar nicht auf den Ma-
gen geschlagen waren: «Kanzlerkandidaten-Krönung in Peking? 
Das sehe ich nicht.» Im Heiligen Römischen Reich beanspruchte 
der Erzbischof von Mainz das Privileg des Coronators. Die chi-
nesischen Aspiranten auf diese Rolle stellte Kohl als nicht satis-
faktionsfähig hin. Mao sei «im Grunde nur noch eine Statue» 
und Zhou Enlai «ein alter kranker Mann». 

Im Stil eines Historiengemäldes beschrieb der stern-Artikel, 
wie sich die Abreise von Strauß aus China nach dessen Planung 
hätte abspielen sollen: «Gestärkt von seinem Erfolg, den er selbst 
als ein ‹historisches Ereignis von superdimensionalen Aus-
maßen› empfand, wollte er den Fluß Scham Kun wie Cäsar den 
Rubikon überschreiten: Nun sollte es kein Zurück mehr geben, 
nun sollte der Marsch auf Bonn beginnen.» Vielleicht hatte Kohls 
Ghostwriter Heribert Schwan den Artikel noch einmal gelesen, 
als er die Disposition für die Memoiren-Kapitel zum Jahr 1975 
traf.

Ein Jahr nach der Reise von Strauß, am 14. Januar 1976, sagte 
Kohl im CDU-Bundesvorstand: «Wir sehen die stürmische Ver-
änderung in China, auch im personellen Bereich. Sie sehen, wie 
kurzlebig die Prognosen sind. Als ich im September [1974], vor 
jetzt also eineinhalb Jahren, dort war und damals das erste Ge-
spräch eines Westlers mit dem jetzigen Ministerpräsidenten
anwärter Deng hatte, waren die großen Fachleute der deutschen 

35	 Verfasst von Peter Koch und 
Arnim von Manikowsky.  
In Hongkong hatte Kohl 
Reportern von «Stern» und 
«Spiegel», die ihn dort 
erwarteten, Interviews 
verweigert. Bundesaußenmi-
nister Genscher wurde am  
30. Januar auf dem Dienstweg 
über die als «bemerkenswert» 
eingestuften «Zitate aus 
Unterlagen des Auswärtigen 
Amts» unterrichtet. Strauß 
nutzte den Vorgang für eine 
Kleine Anfrage an die 
Bundesregierung (BT-Druck- 
sache 7/3395).

36	 Vergeblich hatte Botschafter 
Pauls Strauß zu bedenken 
gegeben, dass «ministerpraesi-
dent kohl» von ihm «zu diesen 
unterredungen begleitet 
worden» sei.
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Chinapolitik übereinstimmend der Meinung, das sei ein Ge-
spräch mit einem viertklassigen Mann. Ich will nur sagen, auch 
an diesem Beispiel kann man sehen, wie rasch sich hier die Pers-
pektiven doch verändern.»37 Am 19. Juni 1975 hatten die Präsidi-
en von CDU und CSU Kohl in einer gemeinsamen Sitzung zum 
Kanzlerkandidaten erhoben. Das wahre Schlitzohr war früher 
zur Stelle gewesen. 

Ende 1972, bevor Kohl den durch das Scheitern des konstruk-
tiven Misstrauensvotums gegen Brandt fatal geschwächten 
CDU-Vorsitzenden Barzel herausforderte, brachte Willy Zirn-
gibl, Bonner Bürochef der SPD-nahen Westdeutschen Allgemeinen 

Zeitung, ein Büchlein mit einem Interview mit Kohl heraus. Die 
erste Frage in gefragt: Helmut Kohl lautete: «Wer immer versucht, 
Sie zu beschreiben, verwendet die Adjektive ‹pragmatisch, un-
dogmatisch, dynamisch, hemdsärmelig, ehrgeizig, wortge-
wandt›. Halten Sie diese Art von Charakterisierung für zutref-
fend, oder in welchem Punkt möchten Sie sie korrigieren?» Kohl 
verwahrte sich in seiner Antwort gegen die Interpretation von 
«pragmatisch», die er aus der Frage heraushörte, sagt im Übrigen 
aber: «Ich habe gegen keines der sonst genannten Prädikate einen 
grundsätzlichen Einwand.»38 Der Mainzer Korrespondent der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung berichtete Ende 1973 über das Be-
mühen des «hier als etwas hemdsärmelig apostrophierten Minis-
terpräsidenten», sich auch nach seiner Wahl zum Bundesvorsit-
zenden als Landesvater zu pro�lieren.39 Bei der Besichtigung der 
Großen Mauer am ersten Tag nach der Ankunft in Peking ließ 
Kohl es sich nicht nehmen, bei einer Temperatur über 30 Grad 
«den höchstgelegenen Beobachtungsturm» zu erklettern, «eine 
Konditionsübung, der sich in der glühenden Sommerhitze nur 
wenige Touristen aus dem Abendland unterziehen».40 Kohl woll-
te alles im Auge behalten und ließ sich in China durch Vermitt-
lung der Botschaft «täglich eine kurze Unterrichtung über innen-
politische Ereignisse in Rheinland-Pfalz (etwa 1 DIN A 4-Seite)» 
zukommen. Hemdsärmelig konnte er dem Großen Vorsitzen-
den, der zu seinem eigenen Standbild geworden war, in kecker 
Touristenmanier den Rücken zudrehen.

Bildnachweis:  
Abb. 1: Foto: Heinz Wieseler,   
© picture alliance/dpa. – Abb. 2: 
Cover des «stern magazin», Heft 
Nr. 6, Hamburg, 30. Januar 1975.

37	 Kohl: «Wir haben alle 
Chancen». Die Protokolle  
des CDU-Bundesvorstands 
1973–1976. 2. Halbband: 
1975–1976. Bearbeitet von 
Günter Buchstab, Düsseldorf 
2015, S. 1628 (Nr. 28,  
14. Januar 1976).

38	 Willy Zirngibl: gefragt: Helmut 
Kohl, Bonn 1972, S. 9.

39	 Walter Kopp: Das Jahr der 
Landespolitik in Rhein-
land-Pfalz, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung,  
31. Oktober 1973. 

40	 Süddeutsche Zeitung,  
7. September 1974.
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Ba r b a r a  W i t tm a n n

Arbeit an der Werkherrschaft
Zu Antonio Canovas Gipsothek in Possagno

1	 Tabea Schindler: Bertel 

Thorvaldsen – celebrity. 

Visualisierungen eines 

Künstlerkults im frühen 

19. Jahrhundert, Berlin/Boston 

2021, S. 374.

Das Grab im Museum 

Im Zentrum eines besonders eindrucksvollen monographischen 

Museums, dem Thorvaldsens Museum in Kopenhagen, be�ndet 

sich ein rechteckiges Blumenbeet (Abb. 1). Es handelt sich hierbei 

keineswegs um den Versuch, die neo-ägyptische Architektur des 

Innenhofs durch vegetabiles Beiwerk zu verlebendigen. Viel-

mehr liegt hier der Künstler selbst begraben – mitten in einem 

Gebäude, das ausschließlich der Präsentation seiner Modelle, 

Werke und seiner Sammlungen dient. Handelt es sich bei diesem 

Gebäude um den höchst seltenen, vermutlich einzigartigen Bau-

typ eines Museums mit eingebettetem Künstlergrab? Oder ha-

ben wir es mit einem «monumentale[n] Grabmal in Form eines 

Museums» zu tun?1 

Das Œuvre eines Künstlers liegt in metaphorischer, hier sogar 

buchstäblicher Nähe zur Gruft, da jede Vorstellung von den opera 

omnia den eigenen Tod vorwegnimmt und eine posthume Pers-

pektive auf das eigene Schaffen entwirft. Die in der Retrospekti-

ve und im Personalmuseum offengelegte Spekulation auf kultu-

relle Autorität bewirkte im 19. Jahrhundert nicht nur eine Stif- 

tung von Künstlerkulten und nationalen Erinnerungsorten; sie 

begleitete und beförderte gleichzeitig einen zunehmend kunst-

historischen Blick des Publikums und der Künstler auf ihr eigenes 

Schaffen. Dieser Blick richtete sich nun nicht mehr allein auf das 

Einzelwerk, sondern bevorzugt auf den chronologischen und 

systematischen Zusammenhang zwischen Bildern oder Skulp- 
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turen, und zwar – wie der Literaturwissenschaftler Steffen Mar-

tus das treffend für die philologische Rezeption formuliert hat – 

«mit tendenziell selektionsloser Aufmerksamkeit».2 

Die zunehmende Präsentation von Lebenswerken in und durch 

monographische Ausstellungen und Museen ermöglichte die 

Entstehung eines emphatischen Werkverständnisses, das über 

das Einzelwerk hinausgeht. Das Œuvre als Produkt dieser Insze-

nierung ist ein Kunstwerk zweiter Ordnung, da die einzelnen 

Arbeiten chronologisch wie systematisch in einen Gesamtzu-

sammenhang gefügt werden und so Teile eines neuen Deu-

tungshorizonts bilden. Es ist dabei keineswegs von einem stabi-

len Verhältnis zwischen dem Werk und den Werken auszugehen. 

Im Gegenteil: die Relation zwischen beiden stellt sich als hoch-

dynamisches und komplexes Beziehungsgefüge dar, in dem die 

falsche Sicherheit eines Werkbegriffs autonomieästhetischer 

Provenienz weder für die einzelnen Produkte künstlerischen 

Schaffens behauptet noch auf den Zusammenhang zwischen ih-

nen übertragen werden kann.

2	 Steffen Martus: Werkpolitik. 

Zur Literaturgeschichte 

kritischer Kommunikation vom 

17. bis ins 20. Jahrhundert mit 

Studien zu Klopstock, Tieck, 

Goethe und George, Berlin/

New York 2007, S. 2. 

3	 Dazu allgemein: Giuseppe 

Pavanello: The Gipsoteca, in: 

Canova, hg. v. Museo Correr u. 

Museo Canoviano, New York 

1992, S. 360–367; Johannes 

Myssok: The Gipsoteca of 

Possagno: From Artist’s Studio 

to Museum, in: Sculpture and 

the Museum, hg. v. Christo-

pher R. Marshall, Farnham u. a. 

2011, S. 15–37.
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Von der Musealisierung des Ateliers  

zur Werkschau im Museum

Bei Thorvaldsens Museum handelt es sich um die erste Ausstel-

lung eines Gesamtwerks, die ein Künstler selbst noch gründen 

und mitplanen konnte. Schon fast ein Jahrzehnt zuvor hatte al-

lerdings die kunsthistorische Würdigung eines anderen promi-

nenten Klassizisten, des aus Norditalien stammenden Bildhauers 

Antonio Canova, eine monumentale Form gefunden. Nach sei-

nem Tod im Oktober 1822 ließ sein Halbbruder und Sekretär  

Giambattista Sartori im Geburtsort des Künstlers, dem veneti-

schen Dorf Possagno, eine Gipsothek mit einer ständigen, annä-

hernd lückenlosen Präsentation seines Œuvre errichten (Abb. 2). 

Sie gilt als erstes Personalmuseum der Kunstgeschichte.3 Bereits 

zu Lebzeiten hatte Canova sein Atelier in der Via San Giacomo in 

Rom in eine museumsartige Schau seines gesamten Werks ver-

wandelt. Ein prominenter zeitgenössischer Besucher des Studios, 

der Kunsttheoretiker Carl Ludwig Fernow, hob diesen Aspekt 

1803 besonders hervor: 

«In Canova’s Werkstat [...] die mehrere geräumige Studiensäle 

umfasst �ndet sich beinahe Alles beisammen, was von heutiger 

Skulptur in Rom zu sehen ist; [...] Man sieht dort immer neue 

Werke unter den Meisseln der Arbeiter hervorgehen, andere be-

reits vollendet, andere der Beendigung nahe, und auch von den 

bereits versendeten �ndet man noch die Gipse aufgestellt, so 

Abb. 1

Werkkult mit Blumenbeet – 

C. O. Zeuthen: Der Innenhof 

des Thorvaldsens Museum, 

1847. Öl auf Leinwand,  

19,9 x 25,5 cm. Thorvaldsens 

Museum, Kopenhagen. 

Abb. 2

Innenansicht der Gipsothek 

mit Antonio Canovas 

Modellen. Neuaufstellung 

der Skulpturen von Carlo 

Scarpa (1957), 2023, 

Possagno. 
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dass man so ziemlich Canova’s ganze Kunst von ihrem Entste-
hen bis jetzt in seinen Studiensälen beisammen sieht, welches 
den Besuch derselben noch interessanter und lehrreicher macht.»4 

Die Möglichkeit dieses Personalmuseums avant la lettre beruhte 
– wie Johannes Myssok gezeigt hat – auf einer innovativen Werk-
stattpraxis:5 Statt kleinformatige Modelle in größere Skulpturen 
zu übersetzen, ging Canova während der Arbeiten am Grabmal 
Clemens’ XIV. dazu über, zuerst 1:1-Modelle der kolossalen Figu-
ren aus Ton zu modellieren, sie dann in Gips abzugießen, um sie 
so dauerhaft im Atelier zu bewahren. Die Möglichkeit der Sicht-
barwerdung eines Gesamtwerks ist unmittelbar daran gebun-
den, dass ein Künstler im Besitz seiner Werke bleibt oder sich  
diese durch Reproduktion wieder aneignet. Abgesehen von ei-
genhändigen graphischen oder druckgraphischen Reproduktio-
nen gab es bis Canova keine Formen, um im Besitz seiner Werke 
zu bleiben und sie gleichzeitig erfolgreich zu verkaufen. Die dy-
namische Verschiebung im Verhältnis von Original und Repro-
duktion, die in der Werkstatt Canovas erprobt wurde, führte  
dazu, dass in den Gipsabgüssen die ursprünglichen Entwürfe 
überlebten und nun erstmals ein Künstler sein Werk – zumindest 
potentiell – lückenlos sammeln konnte. Genau genommen  
erhielten die Auftraggeber seit den 1780er Jahren in Stein ge
hauene Kopien, während der Bildhauer alle Originale in Gips be-
hielt. 

Auf der Basis dieser Praxis verwandelte Canova sein Studio in 
eine permanente Ausstellung von Modellen, die von interessier-
ten Besuchern bestellt und sodann in Stein ausgeführt werden 
konnten. Die Präsentation dieser Modelle unterlag zusätzlichen 
kuratorischen Eingriffen. In seinen letzten Lebensjahren wurde 
sie zunehmend eingeschränkt, vermeintlich mangelhafte Skulp-
turen wurden ausgesondert und der Ort der Produktion damit 
fast vollständig in ein Museum verwandelt. Canovas Atelier be-
förderte eine Komparatistik des Blicks, da es den Vergleich von 
Werken und Varianten der gesamten Karriere und ihrer Entwick-
lung ermöglichte.6 Das künstlerische Projekt führte mehr oder 
weniger schwellenlos in die historische Aufarbeitung und Wür-
digung. 

4	 Carl Ludwig Fernow: Über den 
Bildhauer Canova und dessen 
Werke, in: ders.: Römische 
Studien, 1. Teil, Zürich 1806,  
S. 11–248, hier S. 17 f. 

5	 Hierzu und im Folgenden: 
Myssok: The Gipsoteca of 
Possagno, S. 16 f.

6	 Ebd., S. 17.

7	 Vgl. dazu Heinfried Wischer-
mann: Canovas Pantheon – 
Überlegungen zum Tempio 
Canoviano von Possagno,  
in: Architectura 10 (1980),  
S. 134–163; Oskar Bätschmann: 
Ausstellungskünstler. Kult  
und Karriere im modernen 
Kunstsystem, Köln 1997;  
Mario Guderzo: Canova.  
La venerazione della scultura, 
in: Stefano Grandesso/
Fernando Mazzocca: Canova. 
Thorvaldsen. La nascita della 
scultura moderna, Ausst. Kat. 
Gallerie d’Italia – Piazza Scala, 
Mailand 2019, S. 97–105,  
hier S. 98 ff.

8	 Wischermann: Canovas 
Pantheon, S. 158 f.

9	 Pavanello: The Gipsoteca,  
S. 366, Anm. 1; Myssok: The 
Gipsoteca of Possagno, S. 20; 
Johannes Myssok: Canovas 
Testamente, in: Nicole 
Hegener/Kerstin Schwedes 
(Hg.): Der Künstler und sein 
Tod. Testamente europäischer 
Künstler vom Spätmittelalter 
bis zum 20. Jahrhundert, 
Würzburg 2012, S. 231–255. 

10	 Vgl. die Argumente für diese 
Urheberschaft bei Myssok: 
The Gipsoteca of Possagno,  
S. 20 f.
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Canova konzentrierte sich nun zunehmend auf die Sicherung 

seiner posthumen Fama. Abgesehen von der Musealisierung sei-

nes Ateliers und der Dissemination seines bildhauerischen Schaf-

fens in druckgraphischen Reproduktionen, begann er in den letz-

ten Jahren seines Lebens mit großer Energie eine neue Pfarrkirche 

für Possagno zu entwerfen, die als monumentaler Memorialbau 

seine letzte Ruhestätte aufnehmen sollte (Abb. 3).7 Es ist unklar, 

ob Canovas Pläne für diesen Tempio Canoviano bereits seine Grab-

lege einschlossen, aber durchaus wahrscheinlich.8 Ebenso kann 

nicht mehr geklärt werden, ob der Bildhauer selbst schon einen 

Umzug seiner Gipse aus dem römischen Atelier in ein eigens da-

für errichtetes Museum in Possagno beabsichtigte. In einem Tes-

tament von 1815 verfügte er, dass sein Assistent Antonio d’Este 

mit seinem Sohn Alessandro die Möglichkeit erhalten sollte, im 

Studio zu arbeiten, was darauf hinzudeuten scheint, dass er zu-

mindest einen teilweisen Verbleib seiner Gipsmodelle im Atelier 

wünschte, um die posthume Weiterführung seiner Arbeit zu er-

möglichen.9 Es kann davon ausgegangen werden, dass die Idee 

und Planung des Umzugs der Gipse nach Possagno auf Canovas 

Halbbruder und Universalerben, einen humanistisch gebildeten 

Kleriker, zurückzuführen sind.10 1828 bis 1831 wurden die Gips-

modelle jedenfalls gemeinsam mit Skizzen und (kleinformati-

Abb. 3

Blickachse zwischen  

Grab und Werk – Edoardo 

Sonzogno: Der Tempio  

Canoviano in Possagno, 

1864.
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gen) bozzetti aus Ton und Terrakotta aus dem Studio nach Possa-

gno überführt, 1834 begannen die Arbeiten an der Gipsothek, 

die zwei Jahre später fertiggestellt werden konnten.11 

In Possagno fallen also Grab und Werkpräsentation nicht un-

mittelbar zusammen, sondern erhalten zwei eigens gestaltete 

Orte, wobei der Tempio Canoviano auf einem Hügel 400 Meter 

vom Geburtshaus entfernt errichtet wurde, während die Gipso-

thek im Garten und damit der unmittelbaren Nähe zum Haus 

der Familie liegt. Das Werk bleibt hier also zumindest räumlich 

auf Dauer mit dem Leben verknüpft.12 Den Tempio und die Gipso-

thek verbindet eine markante Achse, die von Besuchern auf dem 

Weg zur letzten Ruhestätte über Treppen und eine leicht anstei-

gende Triumphstraße beschritten wird. Der Canova-Pilger kann 

hier die Metapher vom Lebensweg physisch nachvollziehen. 

Betritt man heute die Gipsothek, so fällt die gleichmäßige Hel-

ligkeit und formale Geschlossenheit des Ensembles unmittelbar 

ins Auge. Der venezianische Architekt Francesco Lazzari hat im 

Innenraum auf Ornamentik ebenso wie auf farbige Fassung der 

Wände verzichtet. Die Statuen, Büsten und Reliefe müssen sich 

nicht dem Bauschmuck unterordnen, wurden aber gleichwohl 

nach einem dekorativen Ordnungsprinzip in den drei durch Zwi-

schenwände und Rundbögen strukturierten, jeweils quadrati-

schen Sektionen des klassizistischen Baus aufgestellt respektive 

an den Wänden montiert. Tatsächlich handelt es sich bei der 

Gipsothek um keine vollständige Sammlung von Canovas Gips-

modellen, da Sartori aus Platzgründen einige bereits zuvor an 

das Museo Civico in Bassano del Grappa und an die Accademia di 

Belle Arti in Venedig gegeben hatte.13 Dennoch vermittelt die 

weitgehend symmetrische Anordnung der Figuren im Raum eine 

Wirkung der Vollständigkeit und organischen Einheit. 

Vom Pantheon zum Œuvre

Bis zum Umbau und zur Neuaufstellung der Figuren durch den 

Architekten Carlo Scarpa (1957) fand in der apsisartigen Nische 

des Saalbaus das Modell einer für den Petersdom geplanten Reli-

gio Aufstellung (Abb. 4). Abgesehen von diesem Fokus auf den ka-

tholischen Künstler, zeichnet sich die Präsentation dadurch aus, 

dass alle anderen Werke fast gleichrangige Aufmerksamkeit er-

11	 Mario Guderzo: Canova’s 

Places. The Birthplace and the 

Gypsotheca, in: Museum 

Gypsotheca Antonio Canova, 

Mailand 2022, S. 20–22, hier  

S. 22.

12	 Tatsächlich hatte Canova nach 

seiner Kindheit nur kurze 

Perioden in dem norditalieni-

schen Dorf verbracht: 1792  

zur Erholung, 1810 auf der 

Durchreise nach Paris sowie 

während der französischen 

Besetzung Roms 1798/99.  

Vgl. Guderzo: Canova’s Places,  

S. 21.

13	 Christina Ferando: «Plasmati 

dalle sue mani». Canova’s 

Touch and the Gipsoteca of 

Possagno, in: Alternative 

Venues: Artists’ Solo Shows 

and Other Exhibits, hg. von 

Andrew Graciano, London/

Vermont 2015, S. 111–130. 

2015, S. 115; Myssok: Canovas 

Testamente, S. 252, Anm. 101.

14	 Zu den eschatologischen 

Implikationen des Oberlichts 

vgl. Jörg Traeger: Monument, 

Museum, Mausoleum. Aspekte 

neoklassizistischer Unsterb-

lichkeit, in: Francis Haskell 

(Hg.): Saloni, gallerie, musei e 

loro in�uenza sullo sviluppo 

dell’arte dei secoli XIX e XX. 

Atti del XXIV Congresso 

Internazionale di Storia 

dell’Arte 7, Bologna 1981,  

S. 37–47, hier S. 42.
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halten und die Universalität des Bildhauers in allen Themen und 
Gattungen der Bildhauerei demonstrieren. Aufgrund der in der 
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts hochinnovativen Entschei-
dung für die ausschließliche Beleuchtung durch Oberlicht, er-
strahlen alle Gipse in nahezu gleicher Helligkeit, was die enthie-
rarchisierende Wirkung der dekorativen Aufstellung verstärkt. 
Der Einfall des Lichts durch Öffnungen in der Decke, die an den 
Oculus des römischen Pantheon erinnern, sowie der Entzug der 
Farbigkeit bewirken eine Entrückung der Präsentation aus den ir-
dischen Bedingungen von Raum und Zeit.14 Diese Distanzierung 
von Geschichte und Gegenwart zeigt sich nicht zuletzt auch in 
dem Umstand, dass die Gipsothek die Abhängigkeit des Künst-
lers von religiösen und politischen Instanzen aufhebt, indem sie 
das Verhältnis von Auftraggeber und Auftragnehmer umkehrt. 

Auf den ersten Blick meint der Besucher ein Pantheon des spä-
ten 18. und frühen 19. Jahrhunderts betreten zu haben: Pius VI. 
trifft auf George Washington, Maria Christina Erzherzogin von 
Österreich auf Paolina Borghese Bonaparte, der frankophobe 
Dichter Vittorio Al�eri auf Napoleon, Angelo Emo – der letzte 
große Admiral Venedigs – auf Juliette Récamier und die antike 
Dichterin Korinna. Und mittendrin im illustren Kreis der gekrön-
ten, berühmten oder exemplarischen Damen und Herren: die ko-
lossale Büste des Bildhauers selbst. Canova hatte in Rom – wie 

Abb. 4

Innenansicht der Gipsothek 

mit dem Modell einer für  

den Petersdom geplanten 

«Religio» im Zentrum, 

Possagno, Anfang des  

20. Jahrhunderts,  

Photographie.
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einst Raffael – nicht nur die Funktion des päpstlichen Antiken­
konservators inne, er betrieb auch die durch Raffaels Bestattung 
im Pantheon initiierte Transformation von Santa Maria ad Mar­
tyres in einen Ruhmestempel hervorragender Künstler weiter: 
Ab 1804 erhielt er von Pius VII. die Erlaubnis, Ehrenbüsten zu in­
stallieren; nach zehn Jahren und nachdem über 60 Büsten be­
rühmter Maler, Bildhauer, Dichter und Wissenschaftler aufge­
stellt worden waren, 41 davon auf Canovas Kosten, befahl der 
Papst dann allerdings die Räumung.15 Die kirchlichen Entschei­
dungsträger hielten die eigentliche Funktion des Pantheon als un­
vereinbar mit seiner zunehmenden Indienstnahme als Gedenk­
ort illustrer Männer, nicht zuletzt da zumindest einige der 
geehrten Köpfe, wenn nicht als Häretiker so doch als Kritiker der 
papalen Politik bzw. der katholischen Kirche gelten konnten. 
Vermutlich sahen die Verantwortlichen auch Canovas offen­
sichtliche Instrumentalisierung von Santa Maria ad Martyres als 
künftigen Ort des eigenen Vermächtnisses als zunehmend un­
tragbar. Nachdem die Stiftung seiner kolossalen, acht Meter ho­
hen Religio für den Petersdom abgelehnt wurde (deren Modell 
einst wie erwähnt in der Konche der Gipsothek in Possagno 
stand, vgl. Abb. 4), schlug Canova ihre Aufstellung im Pantheon 
vor; die allegorische Figur hätte den Raum ähnlich wie ein Kult­
bild einen antiken Tempel, als der der antike Rundbau ja ur­
sprünglich errichtet worden war, dominiert. Zusammen mit den 
Büsten großer Männer, die teilweise von Canova selbst, größten­
teils von seinen Schülern stammten und allesamt nicht nur mit 
den Namen der Portraitierten, sondern auch ihrer Schöpfer und 
ihres Stifters (also im Großteil der Fälle «Canova») beschriftet 
waren, hätte die monumentale Skulptur den Zentralbau unverse­
hens in eine «celebration of his own artistic career and its contex­
tualisation in a selectively retrieved history of art» verwandelt.16 
Das Gesuch des Bildhauers, selbst im Pantheon beigesetzt zu 
werden, worauf er aufgrund seiner Ämter als prominentes Mit­
glied der Accademia di San Luca und als Ispettore Generale delle Belle 

Arti ed Antichità dello Stato Ponti�cio mit guten Gründen spekuliert 
hatte, wurde 1818 folgerichtig abgelehnt.17

Da es sich bei vielen der in Possagno ausgestellten prominen­
ten Monarchinnen, Staatsmänner, Militärs, Künstler und Dich­

15	 Eveline G. Bouwers: A Papal 
Pantheon? Canova’s ‹illustri­
ous› Italians in Rome, in: dies.: 
Public Pantheons in Revolutio­
nary Europe. Comparing 
Cultures of Remembrance,  
c. 1790–1840, Basingstoke, 
Hampshire 2012, S. 132–160.

16	 Ebd., S. 155.

17	 Wischermann: Canovas 
Pantheon, S. 158 f.
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terinnen um Modelle für Grab- und Denkmäler handelt, trägt die 

gesamte Präsentation Züge eines Pantheons, allerdings eines in-

vertierten: Gezeigt werden nicht die steinernen Figuren aus dem 

Besitz der glanzvollen Käufer und Mäzeninnen Canovas, son-

dern ihre gipsernen Köpfe und Portraits, die sich immer schon 

und unveräußerlich im Atelier und Werk des Bildhauers befan-

den. Die Sepulkralskulpturen dienen hier nicht mehr dem Ge-

denken an die großen Männer und Frauen, für die sie geschaffen 

wurden. Die Auftragswerke kehren vielmehr ins Œuvre des 

Mannes zurück, der sie geschaffen hat und dessen Tod sie immer 

schon vorweggenommen haben werden. Die Gipsothek in Pos-

sagno vollzieht damit eine Aufhebung der Heteronomie seiner 

Werke. Die ornamentale Ausstellung der Figuren hebt die  

Hierarchie zwischen berühmten Männern und Frauen, zwi-

schen Werken mit profanen und christlichen Sujets auf. Sie relati-

viert die Unterschiede in Gattung, Format und Sujet. In gewisser 

Weise zieht sie damit die letzte Konsequenz aus der Tendenz sei-

nes Œuvres, inhaltliche und mythologische Aspekte der Figuren 

zunehmend zu vernachlässigen und sich auf formale Eigenschaf-

ten zu konzentrieren. 

Tod und Werk

Die ersten monographischen Museen der Kunstgeschichte wei-

sen entweder eine räumliche und formale Nähe zum Mausoleum 

auf, wie in Canovas Gipsothek, oder bilden sogar eine architek-

tonische Einheit mit der Grablege eines Bildhauers, wie im Fall 

Thorvaldsens. Die permanente Ausstellung ging dabei nicht sel-

ten aus einer temporären Präsentation der verstorbenen Künstler 

in ihren Ateliers oder in der örtlichen Kunstakademie hervor. Als 

Canova am 13. Oktober 1822 in Venedig verstarb, war seine 

Grablege in der Pfarrkirche von Possagno noch nicht fertigge-

stellt; dennoch löste das Ableben eine ganze Serie von Trauerfei-

ern in halb Italien aus.18 Dem Leichnam Canovas wurde zuvor 

eine selektive Aufmerksamkeit zuteil. Das Herz verwahrte man 

bis zur Fertigstellung des venezianischen Grabmals in Santa Ma-

ria Gloriosa dei Frari in einer Porphyrvase und bestattete es dann 

in die – nach seinem eigenen Entwurf für ein Tizian-Grabmal ge-

staltete – Pyramide im linken Seitenschiff der Kirche.19 Die rech-

18	 Bätschmann: Ausstellungs-

künstler, S. 85 f.

19	 Dazu und im Folgenden: 

Wischermann: Canovas 

Pantheon, S. 152. 
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te Hand des Bildhauers erhielt sinnigerweise die Accademia di  

Belle Arti in Venedig, und der restliche Körper wurde am 16./ 

17. Oktober 1822 in einer «urna provvisoria» nach Possagno ver-

bracht und im April 1830 schließlich in einen Sarkophag im  

Tempio transloziert. Die Teilung des Leichnams sollte sicherlich 

an «die Distribution der Reliquien eines Heiligen» erinnern,20 al-

lerdings wurden auch die Herzen von französischen und habs-

burgischen Königen und Königinnen bisweilen getrennt vom 

restlichen Körper beigesetzt.21 An die sakrale Au�adung des mo-

narchischen Körpers erinnert auch ein anderer Umstand der 

Trauerfeierlichkeiten zu Ehren Canovas: Sie stellten einen engen 

Zusammenhang zwischen dem Leichnam und seinem Werk her. 

In Venedig fand ein Requiem für den Künstler in San Marco 

statt, danach eine Zeremonie in der Accademia in einem mit Sti-

chen nach Canovas Werken geschmückten Saal. Die Accademia di 

San Luca in Rom richtete ihm daraufhin eine Trauerzeremonie in 

Santi XII Apostoli aus (Abb. 5), wo im Hauptschiff der Kirche ein 

Katafalk mit dem Modell der Religio über einem leeren Sarkophag 

errichtet wurde. Flankiert wurde die ephemere Architektur von 

Abb. 5

Giuseppe Valadier:  

Trauerzeremonie zu Ehren 

von Antonio Canova, 1823, 

Feder aquarelliert.



69

Barbara Wittmann: Arbeit an der Werkherrschaft

den sieben Metopen, die Canova noch selbst für den Tempio in 
Possagno entwerfen konnte, sowie von den Figuren der Barm-
herzigkeit, des Todesgenius und des Löwen aus dem Grabmal der 
Erzherzogin Maria Christina.22 Zur Rechten befand sich das 
Gipsmodell für das letzte Werk des Bildhauers, eine Pietà-Grup-
pe mit überlebensgroßen Figuren, die posthum als Bronzeabguss 
ebenfalls im Tempio aufgestellt werden sollte. Am Eingang instal-
lierte man außerdem die allseits beliebten Löwen des Grabmals 
von Clemens XIII., um die «santità del luogo» zu bewachen.23 

Die Unterschiede, die die Auslegung von Canovas Werk als 
prototypisch venezianischer respektive katholischer Künstler in 
den beiden Zeremonien in Venedig und Rom erfuhr, sollen hier 
nicht weiter diskutiert werden: Beide Requien machten durch die 
Einbettung der Exequien bzw. der Würdigung in eine Präsenta
tion von Canovas Stichen und Gipsmodellen einen Transitus 
vom toten Körper, dem Sarkophag, zum bleibenden Werk an-
schaulich. Die Einbettung der Begräbniszeremonien berühmter 
Bildhauer in die Präsentation ihres Werks inszeniert den Über-
gang vom sterblichen Körper ins – so das Kalkül – unsterbliche 
Vermächtnis, von der Kontingenz und Hinfälligkeit des Lebens 
zur Unveränderlichkeit des hinterlassenen Œuvres. 

Fingerzeig auf das lebendige Werk
Interessanterweise lässt schon Vasari in seiner Nacherzählung 
der Ereignisse um den Tod Raffaels den physischen Körper und 
das Werk metaphorisch zusammenfallen. Dass der Aretiner den 
Bericht vermutlich erfunden hat,24 spielt in unserem Zusammen-
hang keine große Rolle, da seine Version eine – insbesondere seit 
dem späten 18. Jahrhundert – zentrale Funktion in der Rezeption 
Raffaels übernahm, die die Frage nach der historischen Faktizität 
in den Hintergrund rückt. In der abschließenden Passage von  
Vasaris Vita des Malers liest man: 

«Nach eingetretenem Tod stellten sie am Kopfende des Saales, 
in dem er gearbeitet hatte, die Tafel der Verklärung auf, die er für 
den Medici-Kardinal fertiggestellt hatte. Im Angesicht des toten 
Körpers und des lebendigen Werks zerriß es allen, die es an-
schauten, die Seele vor Schmerz.»25

20	 Bätschmann: Ausstellungs-
künstler, S. 86. 

21	 Vgl. Wischermann: Canovas 
Pantheon, S. 151; Magdalena 
Hawlik-van de Water: Der 
schöne Tod. Zeremonialstruk-
turen des Wiener Hofes bei 
Tod und Begräbnis zwischen 
1640 und 1740, Wien/Freiburg/ 
Basel 1989, S. 79–89.

22	 Vgl. Melchior Missirini: 
Solenni esequie celebrate ad 
Antonio Canova nella chiesa 
de’ Ss. XII Apostoli di Roma, 
con l’Orazione recitata 
dall’Abate Melchior Missirini, 
Venedig 1823.

23	 Ebd., S. 6.

24	 Ulrich P�sterer: Raffael. 
Glaube, Liebe, Ruhm, 
München 2019, S. 308. 

25	 Giorgio Vasari: Das Leben des 
Raffael, Berlin, 3., erweiterte  
u. aktualisierte Au�age 2011,  
S. 84. 
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Im italienischen Original der Lebensbeschreibungen heißt es 

im letzten Satz des zitierten Abschnitts: «la quale opera, nel 

vedere il corpo morto e quella viva, faceva scoppiare l’anima di 

dolore a ognuno che quivi guardava.»26 In Vasaris Satzkonstruk-

tion klammern «la quale opera» und das dazugehörige Adjektiv 

«viva» den toten Körper regelrecht ein und bilden eine hybride 

Einheit. Der neue Werk-Körper wird dabei exemplarisch durch 

Raffaels Trans�guration Christi (Abb. 6) vertreten, und diese Wahl 

lässt sich mindestens in dreifacher Hinsicht motivieren: Erstens 

besitzt das Gemälde die besonders hoch bewertete Qualität der  

vivacità; zweitens war das gewählte Bild zum Zeitpunkt des To-

des lebendig im Sinne von unvollendet und damit auf ewig unab-

geschlossen; und schließlich drittens stellt die Ikonographie ein 

Modell für ein eucharistisches Verständnis von Autorschaft zur 

Verfügung: Das Gemälde hat die Doppelnatur Christi zum In-

halt, denn «die Verklärung ist nichts anderes als die esoterische 

Offenbarung seiner göttlichen Natur».27  Eine ähnliche Doppe-

lung von physischer Verkörperung und immaterieller Dignität 

liegt auch dem modernen Urheberrecht zugrunde (siehe unten).

Abb. 6

Raffael: Transfiguration 

Christi, 1518–1520.  

Öltempera auf Holz. 

Pinacoteca Vaticana, 

Vatikan.

26	 Giorgio Vasari: Le vite de’ più 

eccellenti pittori, scultori ed 

architettori, hg. v. Rosanna 

Bettarini u. Paola Barocchi,  

Bd. 4, Florenz 1976, S. 210.

27	 Rudolf Preimesberger: 

Tragische Motive in Raffaels  

«Trans�guration», in: 

Zeitschrift für Kunstgeschichte 

50 (1987), H. 1, S. 88–115,  

hier S. 90.
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Die durch Vasari überlieferte Szene wurde im Zuge des Raffa-

el-Kults und der intensiven kunsthistorischen Aufarbeitung um 

und nach 1800 vermehrt illustriert, ihre Kenntnis kann im kunst

interessierten Milieu des 19. Jahrhunderts vorausgesetzt wer-

den.28 In einer Zeichnung Nicolas-André Monsiaus von 1804 

(Abb. 7) ahmen die am Totenbett anwesenden Schüler, ein Geist-

licher sowie Kardinal Bibbiena die Protagonisten im unteren Re-

gister der Trans�guration geradezu nach, sie zeigen die verschiede-

nen Zustände der Zuwendung und Trauer um den Verstorbenen 

sowie unterschiedliche Stadien der Erkenntnis um die göttliche 

Natur Raffaels respektive seines Werks.29 Indem der mit einem 

pelzbesetzten Mantel bekleidete Zeuge mit beiden Händen 

nachdrücklich auf das Gemälde verweist, erinnert er an die 

Funktion des rotbemäntelten Apostels Jacobus Minor im letztem 

Bild des Malers aus Urbino. Dieser Jünger spielt eine hervorgeho-

bene Rolle in der Bilderzählung, da er die «Göttlichkeit und Mes-

sianität des künftig Heilenden» wahrnimmt, bevor Christus in 

Erscheinung getreten ist und die Wunderheilung vollzogen hat.30 

Im Unterschied zum Gemälde �ndet die Gebärde des Raffael-

Abb. 7

Nicolas-André Monsiau:  

Der Tod Raffaels (Präsen

tationszeichnung), 1804. 

Feder in Braun über 

Bleistift, hellbraun laviert, 

auf beigem Papier.

28	 Andreas Stolzenburg: «Ah 

siehe da! Unser Ruhm und 

unsere Freude; hier naht  

ein Unsterblicher!» Zum 

Raffael-Kult des 19. Jahrhun-

derts, in: Raffael. Wirkung 

eines Genies, Ausstellungskata-

log, hg. v. Andreas Stolzenburg 

u. David Klemm, Hamburger 

Kunsthalle, Petersberg 2021,  

S. 46–95; Larisa V. Bardovskaja 

(Hg.): La morte di Raffaello. 

Storia di un dipinto di Felice 

Schiavoni, Mantua 2009.

29	 Vgl. Raffael. Wirkung eines 

Genies, S. 430–433.

30	 Preimesberger: Tragische 

Motive in Raffaels  

«Trans�guration», S. 104.
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Anhängers in Monsiaus Zeichnung eine innerbildliche Reso-
nanz, indem ein jugendlicher Schüler zu seiner Rechten bereits 
anbetend die Hände faltet und zum Bild bewundernd hochblickt. 
Genau diese Figur macht klar, dass die Gebärde nicht etwa – ana-
log zur Heilung des mondsüchtigen Knaben in der Verklärung 

Christi – auf eine wundersame Auferweckung des toten Raffael 
abzielt, sondern dass sich dank des Fingerzeigs auf das letzte Ge-
mälde die Trauer der Nachwelt vom verstorbenen Künstler lösen 
und in einen Kult um das unsterbliche Werk verwandeln kann.

Canovas und Thorvaldsens Begräbnisfeiern beerbten die Auf-
bahrung Raffaels insofern, als in den genannten Fällen die Lei-
chen respektive Särge der Künstler von ihren Werken �ankiert 
wurden, was noch entfernt an die Gegenüberstellung von totem 
Körper und Ef�gies im Rahmen von königlichen Begräbnissen 
oder der Dopplung von verwesendem und unsterblichen Körper 
in Grabmälern des späten Mittelalters und der Frühen Neuzeit 
erinnert.31 Sowohl im Falle der Herstellung einer Ef�gies wie in 
den sogenannten Doppeldecker-Grabmälern (Erwin Panofsky) 
«gab es einen sterblichen Körper, von Gott gemacht und deshalb 
‹allen Schwächen ausgesetzt, die von Natur oder durch Zufall 
entstehen›, der einem anderen Körper, vom Menschen gemacht 
und deshalb unsterblich, gegenübergestellt wurde, ‹für den es 
weder Kindheit noch Alter oder andere Defekte und Schwächen 
gibt›».32 Wie Ernst Kantorowicz bekanntermaßen gezeigt hat, 
diente die Ausstellung des toten Monarchen und die Konservie-
rung seines Körpers in einer Ef�gies zur Überbrückung des fragi-
len Moments des Machtvakuums im Interregnum. Die berühmte 
Akklamationsformel, mit der in Frankreich dieser Augenblick 
markiert wurde, «Le roi est mort. Vive le roi!», verdeutlicht den 
Umstand, dass der König als Amtsinhaber unsterblich ist: «Der 
Inhaber einer Dignität mag verwesen, die Dignität selbst ist 
ewig, stirbt nicht», wie Kantorowicz eine zentrale Doktrin der 
politischen Theologie übersetzt.33

Politische Theologie des Urheberschutzes
Eine ähnliche Dopplung lässt sich für den Umgang mit dem Tod 
prominenter Künstler im 19. Jahrhundert konstatieren: Stets 
wurde im Rahmen der Aufbahrung, der Trauerzüge respektive 

31	 Vgl. Ernst H. Kantorowicz:  
Die zwei Körper des Königs. 
Eine Studie zur politischen 
Theologie des Mittelalters 
(1957/1966), übers. v. Walter 
Theimer, München 1990,  
S. 415–432. 

32	 Ebd., S. 430 f.

33	 Ebd., S. 406–409, 430.
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des Requiems der tote Körper – aufgebahrt oder im Sarg – dem 
lebenden, unsterblichen Körper seines Werks gegenübergestellt 
und damit nicht nur der Ursprung des Schaffens ein letztes Mal 
authenti�ziert, sondern auch der Triumph des Werks über seinen 
Urheber eingeleitet: ‹Der Künstler ist tot, lang lebe das Œuvre.› 
Die Personalmuseen des 19. Jahrhunderts wurden bislang als Hö-
hepunkte eines nachklassischen Künstlerkults adressiert oder in 
kulturwissenschaftlicher Übersetzung primär als Orte verstan-
den, an denen die «diskursive Konstruktion» der Autorschaft be-
hauptet oder re�ektiert würde.34 Dabei konnte allzu leicht über-
sehen werden, dass sich der in den monographischen Museen 
gestiftete Kult nicht allein um den Urheber drehte, da dieser stets 
in reziprokem Verhältnis zu seinem Schaffen gedacht wurde: 
Erst die Werke bringen den Autor hervor. Seit der Entstehung des 
modernen Urheberrechts im Laufe des 18. Jahrhunderts verblei-
ben Ideen, Kompositionen und Form�ndungen als immaterielle 
Güter auch dann noch im Eigentum von Künstlern, nachdem ih-
re Gemälde und Skulpturen verkauft und versendet wurden. 

Wenn in der Frühen Neuzeit Privilegien für druckgraphische 
Werke vergeben wurden, schützten diese nicht die geistige Leis-
tung oder die künstlerische Innovation, sondern in der Regel – 
wie ein Patent – die technische Neuerung.35 Die Geschichte des 
modernen Urheberschutzes setzt für die bildende Kunst vermut-
lich mit der Petition ein, die William Hogarth beim britischen 
Parlament einreichte und die 1735 zum Erlass des Engraving Co-

pyright Act führte.36 Das wichtigste Modell für das Urheberrecht 
etablierte dann aber der während der Französischen Revolution 
erlassene Décret de la Convention Nationale du dix-neuf juillet 1793 

relatif aux droits de propriété des Auteurs d‘écrits en tout genre, des Com-

positeurs de musique, des Peintres et des Dessinateurs.37 Dieses schütz-
te – abgesehen von Schriftstellern und Komponisten – zwar ex-
plizit nur die Maler und Zeichner, enthielt aber im letzten Artikel 
einen Zusatz, der den Urheberschutz auf «toutes autres produc-
tions de l’esprit ou du génie, qui appartiennent aux beaux-arts» 
ausdehnte; was zur Folge hatte, dass schon im frühen 19. Jahr-
hundert Klagen von Bildhauern mit Berufung auf diese sehr offe-
ne Formulierung stattgegeben wurde. Genau dieser Passus weist 
außerdem darauf hin, dass nicht einfach handwerkliche oder 

34	 Maarten Liefooghe: Buildings 
for Bodies of Work: The Artist 
Museum After the Death and 
Return of the Author, in: 
Architectural Histories 7, 1 
(2019): 12, S. 1–13, https://
journal.eahn.org/article/
id/7570/ (abgerufen am 
21.08.2023).

35	 Grischka Petri: Der Fall Dürer 
vs. Raimondi. Vasaris 
Er�ndung, in: Fälschung –  
Plagiat – Kopie: Künstlerische 
Praktiken in der Vormoderne, 
hg. v. Birgit Ulrike Münch u. a., 
Petersberg 2014, S. 52–69,  
hier S. 56.

36	 Grischka Petri: On the 
Copyright Hermeneutics of the 
Original, in: The Challenge of 
the Object: 33rd Congress of 
the International Committee  
of the History of Art / Die 
Herausforderung des Objekts: 
33. Internationaler Kunsthisto-
riker-Kongress, hg. v. Ulrich G. 
Großmann und Petra Krutisch, 
Bd. 1, Nürnberg 2013,  
S. 166–170, hier S. 168.

37	 Frédéric Rideau: Nineteenth 
Century Controversies 
Relating to the Protection of 
Artistic Property in France, in: 
Privilege and Property. Essays 
on the History of Copyright, 
hg. v. Ronan Deazley,  
Martin Kretschmer u. Lionel 
Bently, Cambridge 2010,  
S. 241–254, hier S. 242 f.
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technische Produkte vor Raubdruck und illegitimer Reproduk-
tion geschützt werden sollten, sondern «Werke des Geistes oder 
Genies», also Werke, die in irgendeiner Weise intellektuellen Ur-
sprungs oder originell waren. Während in der Frühen Neuzeit die 
Maler oder Bildhauer so gut wie keine Handhabe hatten, um die 
Reproduktion ihrer Werke zu unterbinden, konnten Künstler 
und Künstlerinnen im 19. Jahrhundert das Recht an einem Werk 
behaupten, das sie physisch gar nicht mehr besaßen.38 Wobei 
dieser Schutz schon im Décret nicht nur lebenslang gewährt, son-
dern auch posthum auf die Erben übertragen wurde, die er bis zu 
zehn Jahre nach dem Tod des Verwandten begünstigte. 

Rechtlich gesehen ist ein Autor seit dem späten 18. Jahrhundert 
– zumindest potentiell – jemand, der oder dessen Nachfahren 
Anspruch auf Werkherrschaft über den Tod hinaus erheben kön-
nen.39 In den verschiedenen italienischen Staaten und Fürstentü-
mern galten in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts sehr unter-
schiedliche Regelungen für den (posthumen) Urheberschutz, 
sofern dafür überhaupt schon Edikte oder Gesetze erlassen wor-
den waren. In dieser Hinsicht kann Canovas Gipsothek als der 
Ort verstanden werden, an dem sein Universalerbe die Werk-
herrschaft zumindest symbolisch zu sichern suchte. Die Rück-
bindung an das Grab des Bildhauers und seinen Geburtsort be-
hauptete die Legitimität jener geistigen Eigentümer, die sich in 
den gipsernen Originalmodellen verkörpert fanden. 

Bildnachweis: Abb. 1: © Thorvald-
sens Museum, Foto: Ole Haupt. – 
Abb. 2: © Gypsotheca Possagno, 
Foto: Lino Zanesco. – Abb. 3: 
Archiv der Autorin. – Abb. 4: Aus: 
Canova, hg. v. Sergej Androsov, 
Mailand 2003, S. 61. – Abb. 5: Aus: 
Oskar Bätschmann: Ausstellungs-
künstler. Kult und Karriere im 
modernen Kunstsystem, Köln 1997, 
S. 85. – Abb. 6: Aus: Ulrich 
P�sterer: Raffael. Glaube, Liebe, 
Ruhm, München 2019, S. 301. – 
Abb. 7: Aus: Raffael. Wirkung eines  
Genies, Ausstellungskatalog, hg.  
v. Andreas Stolzenburg u. David 
Klemm, Hamburger Kunsthalle, 
Petersberg 2021, S. 431.

38	 Laurent P�ster: Author and 
Work in the French Print 
Privileges System: Some 
Milestones, in: Privilege and 
Property. Essays on the History 
of Copyright, hg. v. Ronan 
Deazley, Martin Kretschmer  
u. Lionel Bently, S. 115–136, 
hier S. 118.

39	 Heinrich Bosse: Autorschaft  
ist Werkherrschaft. Über die 
Entstehung des Urheberrechts 
aus dem Geist der Goethezeit, 
Paderborn/München/Wien/
Zürich 1981, S. 7.
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Dom i n i k  Wa b e r s i c h

Kittlers Morgenröte
Was war die Zukunft des digitalen Wissens?

1	 Friedrich Kittler: Die Zukunft 

des Wissens, DLA Marbach. 

2	 Ebd.

3	 Ebd.

Auf die aktuellen Schreckgespenster der künstlichen Intelli-

genz antwortete Friedrich Kittler vor einem Vierteljahrhundert 

mit erstaunlicher Gelassenheit. In einem Vortrag über «Die  

Zukunft des Wissens», der sich als Typoskript im Archiv in Mar-

bach erhalten hat, schlüpft er rhetorisch für einen Augenblick  

in die Rolle des von der technischen Entwicklung mal wieder  

überrollten hermeneutischen Geisteswissenschaftlers und fragt. 

«Was bedeutet die Computerisierung nicht für die Computer, 

sondern für uns? Kommen wir mit ihren unaufhörlichen Daten-

�uten überhaupt noch zurecht? Macht uns die Computerisierung 

über�üssig?»1 Für Kittler handelt es sich hierbei lediglich um an-

thropologische Ersatzfragen, die analog zu anderen Medienein-

brüchen (Schrift und Buchdruck) nun über die Digitalisierung 

hinwegtrösten sollen: «Computer sind doch bloß Werkzeuge, die 

Menschen zu ihren eigenen Nutzen oder gar zur Selbsterhaltung 

er�nden [...]. Sicher, Techniken können sich gegen ihre Herren 

au�ehnen [...], aber das ist doch nur ein Missstand oder ein Miss-

brauch, den wir Menschen im besten Fall verhindern können 

und im schlimmsten Fall wieder abstellen können, so die Ersatz-

antworten.»2 Die Begründung für die Unzulänglichkeit der Er-

satzfragen und -antworten liefert Kittler durch den Umstand, 

dass im Gegensatz zum digitalen Medium «[k]ein Medium zuvor 

ein Wissen von der Zukunft besessen [hat]».3 
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Wie diese Begründung durch das digitale Wissen schon andeu-

tet, ist mit Kittlers Befürwortung der Digitalisierung ein funda-

mentaler ideengeschichtlicher Perspektivwechsel verbunden, der 

sich auf das Verhältnis von Wissen, Mensch und Medium be-

zieht. Die Position, gegen die sich Kittler hierbei richtet, ist keine 

geringere als die von Aristoteles: «‹Alle Menschen›, sagte Aristo-

teles, [...] ‹streben von Natur aus nach Wissen.›»4 Auch wenn 

Kittler Aristoteles «Satz, schon weil er in Europa Geschichte ge-

macht hat, nicht in Frage stellen [möchte]»5 und sich vor der Au-

torität eines Rezeptionsphänomens kurz verbeugt, korrigiert er 

ihn insofern, als dass der Mensch nicht aufgrund seiner Natur 

nach Wissen strebe, sondern ihn «historische Infrastrukturen 

von Medien und Verhältnissen [...] zum Wissen schieben».6 Der 

mediale Perspektivwechsel ist zentral für die Theorie und wis-

senschaftliche Praxis Kittlers und verbindet mehrere Aspekte: 

Der Grund für das menschliche Streben wird erstens nicht in ei-

ner überzeitlichen anthropologischen Konstante gesehen; zwei-

tens erhalten die historischen Infrastrukturen und Apparate 

durch den Akt des Schiebens eine aktive Eigenschaft, welche 

gleichzeitig eine Einwirkung auf den passiven Menschen impli-

ziert; drittens ändert der Perspektivwechsel nicht nur das Ver-

hältnis von Wissen und Mensch, sondern auch jenes von Sprache 

beziehungsweise Literatur und Mensch. Das Schieben des Men-

schen durch historische Infrastrukturen zum Wissen hin, ent-

spricht hierbei dem Einschreiben beziehungsweise den Ein-

schreibetechniken. Der Mensch beginnt nicht souverän und 

willentlich aus einem voraussetzungsfreien Zeitpunkt heraus, 

Sprache als Ausdruck individueller Subjektivität zu verwenden. 

Im Gegenteil: Sprache ist in jeweils historische Infrastrukturen 

eingebunden und an der Prägung beziehungsweise der (techni-

schen) Programmierung des Menschen direkt beteiligt. 

Der vierte Aspekt des Perspektivwechsels lässt sich als Kon- 

sequenz für den wissenschaftlichen Umgang mit literarischen 

Texten auffassen. Indem Kittler die sprachliche und technische 

Vorgängigkeit und Diskontinuität der jeweils historischen Infra-

strukturen postuliert, verneint er durch den radikalen Bruch zwi-

schen den jeweiligen «Aufschreibesystemen» jene wissenschaft-

lichen Grundlagen, die den hermeneutischen Zugang zu Texten 

4	 Ebd.

5	 Ebd.

6	 Ebd.
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plausibilisieren. Sein Ansatz ist demnach auf die Beschreibung 

begrenzt und an den Fragen orientiert, welche Beschaffenheit die 

«Aufschreibesysteme» aufweisen, in denen literarische Texte 

produziert werden, und welchen Beitrag die Literatur wiederum 

für das jeweilige System und die Programmierung des Menschen 

leistet. Diesem Ansatz entsprechend lassen sich die von ihm vor-

gelegten Arbeiten zu den «Aufschreibesystemen» als «gewagte 

Mischung aus diskursanalytischer Zäsur-Emphase und informa-

tionstheoretischer konzeptualisierter Kulturanalyse»7 beschrei-

ben. Dem Diktum der Diskontinuität zufolge liegt sein Fokus auf 

der Unterscheidung der jeweiligen Aufschreibesysteme 1800/1900 

und weniger auf der Binnendifferenzierung innerhalb der Sys

teme.

Der frühe Kittler setzt hierdurch auch für die literaturwissen-

schaftliche Praxis neue Impulse. Er erschließt poetische Texte 

durch «Aufschreibesysteme», die er wiederum anhand nichtlite-

rarischer Texte erarbeitet.8 Zudem stellt dieser Ansatz auch an 

die Archivierung von Literatur einen neuen Anspruch. Vom the-

oretischen Standpunkt Kittlers aus gilt es, zu fragen, welche 

Quellen und Medienarten für die Erforschung aktueller Auf-

schreibesysteme zu archivieren sind: Sind für das zukünftige 

Wissen über die derzeitige Gegenwartsliteratur neben Quellen 

im engeren, konservativen Sinne auch neuere Formen wie Tweets 

und Feeds in sozialen Medien9 als auch Computerspiele10 und de-

ren Beitrag für das Einschreibesystem zu berücksichtigen? Mit 

dem Anspruch an die Archivierung digitaler Medien, sogenann-

ter Born-Digitals, sind zudem die technischen Herausforderun-

gen in Bezug auf ihre Erschließung, Speicherung und Bereitstel-

lung verknüpft, welche sich auch konkret für den digitalen 

Nachlass Kittlers ergeben. Vor diesem Hintergrund wird die Zu-

kunft des Wissens durch die archivierten Medien und die verfüg-

bare Technik für ihre (digitale) Erfassung gestaltet. 

Der Stand der Technik ist hierbei nicht nur in Bezug auf die Er-

schließung des Nachlasses ständiger Begleiter. Darüber hinaus 

ist er fester Bestandteil von Kittlers Medientheorie, welche sich 

auch an seinem eigenen analogen Nachlass verdeutlichen lässt. 

Die erste Abbildung zeigt in schemenhafter Darstellung relativ 

wenig – und doch so viel: eine Hand, einen Schnauzbart, mar-

7	 Geoffrey Winthrop-Young: 

Friedrich Kittler zur Einfüh-

rung, Hamburg 2005, S. 47. 

8	 Vgl. ebd., S. 59. 

9	 Vgl. Elias Kreuzmair/

Magdalena P�ock/Eckhard 

Schumacher: Einleitung, in: 

Feed, Tweets & Timelines – 

Schreibweise der Gegenwart  

in Sozialen Medien, Bielefeld 

2022, S. 9–16, hier S. 10. 

10	 Vgl. Dilan Canan Çakir/ 

Sandra Richter: Games- 

Geschichten. Erzählen per 

Computerspiel, in: Die 

Politische Meinung 67 (2022), 

S. 80–84. ‹
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kante Augenbrauen, eine Brille, die auf einer spitzen Nase sitzt, 

und die Andeutung etwas längeren Haares. Vor allem die gra�-

sche Andeutung einer Person illustriert die subjektive Prägung 

der symbolischen Vermittlung innerhalb der Malerei. Welche 

Aussagen stecken hinter der Auswahl der ausgeführten Elemente 

oder verstecken sich gerade hinter den gra�schen Auslassungen? 

Der Mund und die Ohren, also jene sinnlichen Zentralorgane der 

Sprachgestaltung und -aufnahme, sind in der Zeichnung nicht 

realisiert. Auch das Auge als primärer Zugang zur schriftlich �-

xierten Sprache fehlt. Lediglich die Brille deutet über ein techni-

sches Gestell an, dass die dargestellte Figur über einen Sehsinn 

verfügt. Zudem scheinen die willkürlich gesetzten Zeichen in 

Form der Hand und der Augenbrauen eine Person als kritischen 

Denker zu stilisieren. Der Schriftzug «Friedrich Kittler» konkre-

tisiert das Objekt der Zeichnung. Durch die Benennung und die 

Datierung des Portraits auf den 5. Oktober 1991 wird der An-

spruch erhoben, Friedrich Kittler zu diesem Zeitpunkt darzustel-

len. Inwiefern diese Zeichnung allerdings Kittler am 5. Oktober 

1991 entspricht und wie genau «F.» diesen nach Abzug aller Ima-

ginationen wiedergegeben hat, lässt sich aufgrund des Bildes 

selbst nicht sagen. 

Anders verhält es sich mit der zweiten Abbildung: Die Fotogra-

�e zeigt den jungen Friedrich Kittler beim Spielen eines Tenor-

saxophons mit einer «physikalische[n] Genauigkeit»,11 die durch 

keine Beschreibung erreicht werden kann. Das Bild hält einen 

Moment fest, in dem Kittler auf vorprogrammierte Weise das In-

strument zur Tonproduktion nutzt. Erst vor dem Hintergrund 

der «historische[n] Infrastrukturen von Medien und Verhältnis-

sen [...]»12 handelt es sich hierbei um (gute) Musik. Auch hier ent-

scheidet ein vorgängiges und diskontinuierliches Regelsystem 

über die Qualität der Produktion, die analog zur Spielweise des 

Saxophons dem Musiker vorausgeht. Zudem ist das Saxophon 

keine technologische Erweiterung von Kittlers Gesangsstimme 

oder dieser nachempfunden, sondern stellt selbst seinen spezi�-

schen Ton zur Verfügung. Auch wenn Kittler ein bestimmtes 

Stück wählt, ad hoc improvisiert oder sich in Bezug auf die Hard-

ware individuell für ein bestimmtes Blech, eine favorisierte Blatt-

stärke und wie in diesem Falle für das Tragen eines Halsriemens 

11	 Friedrich Kittler: Grammophon 

Film Typewriter, Berlin 1986,  

S. 22. 

12	 Kittler: Die Zukunft des 

Wissens.

13	 Kittler: Grammophon Film 

Typewriter, S. 281.
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entscheiden mag, bleibt die Tonproduktion vom Instrument  

abhängig. Es versetzt also Kittler in die Lage, Töne beziehungs-

weise Musik zu produzieren, die er selbst nicht hervorbringen 

könnte. 

Mit dieser musikalischen Abhängigkeit ist eine Erinnerung an 

die eigenen menschlichen Grenzen verbunden, welche sich im 

Falle der Fotogra�e auch medial widerspiegelt. Für Kittler ist  

der Mensch eine Informationsmaschine, welche Sinnbeeinträch-

tigungen aufweist. Vor allem die Beleuchtung der menschlichen 

De�zite «Blindheit und Taubheit [...] liefer[t], was anders gar 

nicht zu haben wäre: Informationen über die Informations-

maschine Mensch.»13 Dementsprechend betrachtet Kittler die  

Technik als Zugang zu diesen Informationen. Während die Brille 

einerseits die Sehschwäche ihres Trägers ausgleichen kann, er-

möglicht sie andererseits Erkenntnisse über den menschlichen 

Sehsinn. Die Fotokamera unterstützt im Gegensatz zur Brille 

nicht den Sehsinn, sondern simuliert ihn. Der Fotoapparat ist 

nicht einfach eine Nachbildung des menschlichen Auges, son-

dern geht über dessen Leistungsfähigkeit bei der Datenverarbei-

tung hinaus. Die Genauigkeit der Abbildung hängt bei der Foto-

gra�e deshalb nicht vom Fotografen ab, sondern vom Stand der 

Technik. Analog zum Saxophonspiel muss auch bei der Fotogra-

�e zugestanden werden, dass diese nicht ganz frei von menschli-

chen Entscheidungen beispielsweise in Bezug auf die Perspektive 

gemacht wurde. Allerdings verdeutlicht der Vergleich zwischen 

der symbolischen Vermittlung in Form eines gezeichneten Por-

traits (Abb. 1) und der fotogra�schen Aufzeichnung (Abb. 2) den 

Abb. 1 

Zeichenlehre. Portrait von 

Friedrich Kittler. Zeichnung, 

5. Oktober 1991.

Abb. 2

Vorprogrammierte Tonpro-

duktion. Friedrich Kittler mit 

Saxophon. Fotografie.
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Zusammenhang zwischen zunehmender Technisierung und re-

duzierter Möglichkeit für menschliche Eingriffe. Neuere Medi-

enformen wie die Fotogra�e führen durch ihre Eigenlogik vor, 

wie sehr sie im Unterschied zur Zeichnung nicht Ausdruck von 

Originalität und Subjektivität sind. Die Signatur «F» verleitet da-

zu, nach der Urheberschaft und dem Image zu fragen, dass sich 

hier gegebenenfalls Kittler selbst zeichnerisch gibt. Im Medium 

der Fotogra�e hingegen ist die Technisierung im Vergleich zur 

Zeichnung fortgeschritten. Die willkürliche Zeichengebung tritt 

zurück zu Gunsten technischer Standards; die Leistungsfähig-

keit des Fotoapparats verdrängt die individuelle Schöpfung eines 

künstlerischen Subjekts oder Geistes. 

Dies wirkt sich auch auf die Authentizität des Bildes aus. Im 

Gegensatz zum gezeichneten Portrait ist – so historisch banal 

dies klingen mag – davon auszugehen, dass Kittler tatsächlich zu 

einem gewissen Zeitpunkt vor der Fotokamera in einem gestreif-

ten Pullover Saxophon gespielt hat. Mögliche Zweifel an der Fak-

tualität der dargestellten Situation entspringen beim heutigen 

Betrachter lediglich dem Wissen um die Möglichkeit der Modu-

lation, Verfälschung und Herstellung von realistisch wirkenden 

Medieneinheiten durch Künstliche Intelligenz, sogenannten 

Deepfakes. Der Unterschied zwischen der Retusche in der Foto-

gra�e und dem Deepfake liegt in der technischen Enthumanisie-

rung. Der Mensch veranlasst zwar Deepfakes oder stellt die Frage 

nach der Authentizität des Mediums, ist allerdings für die Beant-

wortung auf die Digitaltechnik und ihr Wissen über das eigene 

Regelsystem abhängig. Auch in diesem Fall wird der Mensch von 

«historische[n] Infrastrukturen von Medien und Verhältnissen 

[...] zum Wissen»14 beziehungsweise zur Wahrheit geschoben 

oder zur Lüge gedrängt. Dementsprechend schafft das digitale 

Wissen, welches auch für das Archiv zunehmend die Authentizi-

tät von Medien verbürgt, eine Grundlage für die Unterscheidung 

von Tatsache und Meinung beziehungsweise Original und Fäl-

schung. 

Vor allem die Re�exion in Bezug auf Deepfakes macht deutlich, 

dass die Erkenntnis um deren Status die menschlichen Möglich-

keiten der Datenverarbeitung übersteigt; allerdings nicht diejeni-

gen digitaler Medien. Technische Neuerungen der Optik, Akus-

14	 Kittler: Die Zukunft des 

Wissens.



81

Dominik Wabersich: Kittlers Morgenröte

tik und der Maschinenschrift haben dazu geführt, dass diverse 

Datenströme vorliegen, denen kein menschlicher Standard zu-

grunde liegt. Die Digitaltechnik führt im Gegensatz zum Men-

schen diese Datenströme auf einer numerischen Basis zusam-

men und schafft durch die «Messung mit anschließender 

Auswertung im Binärzahlensystem […] die Voraussetzung eines 

schlechthin allgemeinen Medienstandards.»15 Computern ist es 

aufgrund dieses Standards möglich, verschiedene Medienarten 

zu verbinden und sie in sich zu integrieren.16 Damit erhalten sie 

«allerdings um den prinzipiellen Preis der Digitalisierung»17 den 

Status als «universale Medien».18 Deshalb bieten sie für die 

Sammlung von Archivalien «eine Hardware, die zumindest in ei-

nigen ihrer Implementierung die Archivierung auf Dauer [sicher; 

D.W.] stellen dürfte».19 Aufgrund dieser Universalität digi- 

taler Medien in Bezug auf die Erschließung, Archivierung und  

Verarbeitung von Datenströmen wird Wissen vom Menschen 

emanzipiert: «ein totaler Medienverbund auf Digitalbasis wird 

den Begriff Medium selber kassieren. Statt Techniken an Leute 

anzuschließen, läuft das absolute Wissen als Endlosschleife.»20 

Die Radikalität dieser Aussage liegt in der Konsequenz für die 

Rolle des Menschen, wie sie Kittler in Form der eingangs zitier-

ten Ersatzfrage formuliert: «Macht uns die Computerisierung 

über�üssig?»21 Der Mensch hängt laut Kittler nicht nur von der 

Digitaltechnik, die «unsere Sicherheit, unser Zukunftswissen 

etc. trägt, [...] buchstäblich ab»,22 sondern wird über�üssig – er 

verschwindet. Für Kittler ist dies zudem keine perhorreszierte 

ferne «Zukunft des Wissens», sondern bereits die Gegenwart der 

Jahrtausendwende. So ist «die langjährige Geschichte [...] von Bü-

chern und Analogmedien, [...] an ihr faktisches und theoretisches 

Ende gelangt. Mit anderen Worten, die Zukunft des Wissens hat 

begonnen.»23 Aber stimmt das? Oder ist Kittlers Postulat Aus-

druck seines eigenen Optimismus aus der digitalen Morgenröte 

eines alten Jahrhunderts? Oder handelt es sich hierbei lediglich 

um eine der vielen Provokationen, die seine Umstrittenheit in der 

Wissenschaft begründen? 

Dass Kittler in der Wissenschaft umstritten ist, liegt nicht nur 

an seinem Zweifrontenkrieg gegen hermeneutische und soziolo-

gische Ansätze der Literatur- und Kulturtheorie.24 Neben die in-

15	 Friedrich Kittler: Geschichte 

der Kommunikationsmedien, 

in: J. Huber et al. (Hg.): Raum 

und Verfahren. Frankfurt/M. 

1993, S. 169–188, hier S. 185. 

16	 Vgl. Rupert Gaderer: Aufschrei-

besysteme 1900/Reaktionsma-

schine 2000. Analoge und 

digitale Medien, Codes und 

Diskurse bei Friedrich Kittler 

und Thomas Melle, in: Jens 

Schröter/Till A. Heilmann 

(Hg.): Friedrich Kittler. Neue 

Lektüren. Wiesbaden 2022,  

S. 61–74, hier S. 72. 

17	 Friedrich Kittler: Museen an 

der digitalen Grenze, DLA 

Marbach. 

18	 Ebd. 

19	 Ebd. 

20	 Kittler: Grammophon Film 

Typewriter, S. 8.

21	 Kittler: Die Zukunft des 

Wissens.

22	 Friedrich Kittler/Stephan Banz: 

Platz der Luftbrücke.  

Ein Gespräch, Berlin 1996,  

S. 22.

23	 Kittler: Die Zukunft des 

Wissens. 

24	 Winthrop-Young: Friedrich 

Kittler, S. 167. 
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haltliche Auseinandersetzung tritt bei Kittler zudem der trotzige 

Gestus eines angry (young) man, der sich gegen das Establishment 

richtet.25 Er stellt eine Form jener Intellektuellen dar, die Hanne-

lore Schlaffers Rüpel und Rebell entsprechend «mit ihrem Denken 

angriffslustig und mit ihrem Benehmen anstößig sein wollen».26 

Einen Ausdruck dieser bewussten Nonkonformität Kittlers lie-

fert die dritte Abbildung. Die Fotogra�e hält weder ein Interview 

fest, noch wurde sie in einem öffentlichkeitswirksamen Kontext 

gemacht. Der Hintergrund des Bildes lässt eher an eine private 

Situation denken, in der Kittler entspannt auf einer Wiese sitzt – 

vielleicht in der Nähe eines Baggersees. Dennoch handelt es sich 

nicht um einen Schnappschuss. Er lässt sich bewusst auf die Fo-

togra�e ein und posiert. Auffällig ist hierbei seine Brille: Kittler 

trägt sie nicht im üblichen Sinne, sondern umschließt einen Bril-

lenbügel für die Fotoaufnahme mit den Lippen auf lustvolle Wei-

se, während er seinen Blick fest in die Kamera richtet. Die Foto-

gra�e hält das spitzbübische Image von Kittler fest, das sich nicht 

ganz ohne sein Zutun erhalten hat. Dieses wurde bereits in Frei-

burg durch den rebellischen Freund Klaus Theweleit pointiert: 

«[...] der böse Bube. Ein Intellektueller, die absolute Spät�gur der 

jeweiligen Kultur, in der er sich be�ndet. Er hat alles gesehn, er ist 

nicht so blöd, noch zu glauben, daß – [...] Mein Freund Friedrich 

25	 Ebd., S. 11 f., 56. 

26	 Hannelore Schlaffer: Rüpel und 

Rebell. Die Erfolgsgeschichte 

des Intellektuellen, Springe 

2018, S. 7; Hervorhebung im 

Original.  

Abb. 3

Inszenierung eines 

Spitzbuben. Fotografie.
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bewegt sich da, wenn er vom «sog. Menschen» spricht und die 
Unterlippe einzieht dabei, daß man etwas sieht vom Zahn, vom 
Biß.»27 Neben dem exzentrischen Image, das Kittler selbst kulti-
viert hat, tritt allerdings sein zunehmend repräsentativer Cha-
rakter. Immerhin posiert hier der international angesehene Inha-
ber des Lehrstuhls für Ästhetik und Geschichte der Medien an 
der Humboldt-Universität zu Berlin. Paradoxerweise nimmt die 
zunehmende Anzahl an Zustimmung und Nachahmern – man 
denke hierbei an die Kittler Jugend – dem etablierten Rüpel den re-
bellischen Charakter,28 während der rüpelhaft provokative Ges-
tus die Anerkennung durch seine Anhänger bestärkt.29

Die Laudatio zur Verleihung des Lifetime Achievement Awards, 

welcher ihm 2011 kurz vor seinem Tod von der Society for Litera-

ture, Science and Arts verliehen wurde, kann als Ausdruck dessen 
gewertet werden, wie sehr Kittler trotz seines Images etabliert 
gewesen ist und die Zukunft des Wissens mitgeprägt hat. Dieser 
Ein�uss auf Wissenschaftler wird durch die Virulenz der von 
ihm referierten Fragen in der aktuellen Debatte um den Umfang 
und die Tiefe der Digitalisierung ergänzt. Dadurch schleicht sich 
auch der Mensch trotz der von Kittler postulierten Über�üssig-
keit wieder in die Datenverarbeitung ein. Er ist es, der die Digital-
technik beispielsweise auch für die Erschließung des digitalen 
Nachlasses Kittlers nutzt30 – und dadurch am heute intellektuell 
wieder so unzeitgemäßen technischen Optimismus partizipiert.

Bildnachweis:  
Abb. 1–3: Deutsches Literaturarchiv 
Marbach.

27	 Klaus Theweleit: Buch der 
Könige. Band 1: Eurpheus und 
Eurykide, Frankfurt/M. 1988,  
S. 398; Hervorhebungen im 
Original. 

28	 Vgl. Schlaffer: Rüpel und 
Rebell, S. 189. 

29	 Winthrop-Young: Friedrich 
Kittler, S. 167.

30	 Vgl. Alex Holz/Dîlan Canan 
Çakir: Vom Finden, Filtern und 
Auswerten der relevanten 
Daten im digitalen Nachlass 
von Friedrich Kittler im 
Deutschen Literaturarchiv 
Marbach. DHd 2023 Open 
Humanities Open Culture, 
https://doi.org/10.5281/
zenodo.7715546.
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Als hätte Friedrich Kittler noch nichts geschrieben, kein Wort, 

keinen Aufsatz, kein Buch, so nahm ich, als ich 1982 in Freiburg 

die venia legendi erhalten hatte und dort zu lehren begann, jenen 

neununddreißigjährigen Mann wahr, der so gerne redete und 

mit dem ich so gerne redete. P�ichtgemäß zwar hatte ich einige 

Schriften von ihm angesehen, verp�ichtet aber, dies zu tun, fühl-

te ich mich, wie später dann doch, nicht. Kittler, nun «Kollege», 

ge�el mir, weil er so gerne erzählte und dozierte an den langen 

Sommer- und Winterabenden während der ersten und vieler wei-

terer Semester, an denen wir uns oft trafen. Immer besuchten 

wir fast feine Restaurants, gerade also zu jenen Zeiten, wo es be-

gann, dass sich Kittler im universitären Leben als bemerkens-

werter Geist zur Geltung brachte, in Freiburg also, wo er sich ha-

bilitieren wollte und mir die Habilitation in den Schoß gefallen 

war: Ich hatte auf Anraten einiger wohlwollender Leser und klu-

ger Männer das Buch über Goethes Wilhelm Meister als Habilitati-

onsschrift extern eingereicht, diese wurde angenommen, und so 

war ich, die Zeitungsschreiberin, Kittlers Kollegin geworden. 

Kittler hingegen mühte sich noch mit seiner eigenen Schrift über 

Aufschreibesysteme 1800/1900 ab, um die akademische Laufbahn 

endgültig zu ergreifen; er schwärmte von seinen täglichen und 

ganztägigen Forschungsaufenthalten in der Bibliothek und 

sprach pathetisch von den seltenen Quellen, die er nun ans Licht 

befördern wolle.

Längst ist es in der Universitätsgeschichte bekannt, gegen wel-

che Schwierigkeiten er seine Habilitation zu erkämpfen hatte – 

sie beschäftigte elf Gutachter. Den «Muttermund» in all seiner 

zweideutigen Bestimmung erklärte er zum ersten Medium, 

durch das der Mensch Sprache und Kultur aufnehme. Diese phy-

sische Herleitung einer uralten Würde konnte seine Lehrer, die 

sich aus Büchern gebildet hatten, nicht überzeugen. Vor solch ei-

ner These erschraken die Professoren, die ihn als ihresgleichen 

anerkennen und bei sich aufnehmen sollten. Stattdessen weckte 

Kittler umso mehr die Neugier jener Gelehrten, die für seinen 

Einstieg in die Universität nicht verantwortlich waren, und au-

ßer diesen auch noch die Aufmerksamkeit einer großen, gebilde-

ten Leserschaft. Das Buch wurde schnell bekannt und galt als das 

richtungsweisende Werk der Freiburger Schule, die der Psycho-

H a n n e lo r e  Sc h l a f f e r

Der geniale Knabe
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analyse auch das Gebiet der Literatur zuwies. Mit dem «Mutter-
mund», der die Prüfer so misstrauisch gemacht hatte, begann 
Kittlers Karriere als führender Medientheoretiker der Gegen-
wart. Der «Muttermund» war sein erstes Medium.

Ich habe diesem Heranreifen eines Genies kaum Beachtung ge-
schenkt. Für mich war Kittler ein Fant, nicht gerade ein dummer 
Kerl, der zufälligerweise auch noch Bücher schrieb, die Aufsehen 
erregten. Jedoch war er für mich kein Wissenschaftler, sondern 
ein Student, ein junger Mann mit ungewöhnlichen Gedanken 
und einem seltsamen Benehmen. Erst als er gestorben war, habe 
ich bemerkt, dass er ja nur vier Jahre jünger gewesen war als ich. 
Damals beim Herumstreunen in Freiburg schien es mir, als lägen 
Jahrzehnte zwischen uns. 

Kittlers Aufführung war unbeholfen wie die eines Kindes am 
ersten Schultag. Er war nervös, sprach hastig, manchmal versag-
te die Stimme, sie überschlug sich, er zitterte innerlich, das muss-
te jeder mitfühlen, das konnte keiner übersehen. Die Augen irr-
ten unruhig umher und hielten sich dann und wann mit einem 
�ehenden Blick an mir fest. Insgeheim lächelte ich über ihn, nach 
außen hin gab ich mich amüsiert und spöttisch, was er freund-
lich aufnahm. Er war gutmütig und bemühte sich, mit mir über 
sich selbst zu lächeln, ich dankte ihm dies, fühlte mich glücklich 
und mit ihm befreundet.

Wie konnte dies anders sein, denn bei aller Ängstlichkeit spiel-
te er am liebsten die Rolle des Chevalier d’amour. Mit vielen Ver-
beugungen, schon auf dem Weg zum Bahnhof und dann vor al-
lem dort selbst, begleitete er mich, wartete mit mir, bis der Zug 
kam, mit dem ich nach Stuttgart zurückkehrte. Er küsste mir lei-
denschaftlich die Hand, just wenn der Zug in den Bahnhof ein-
fuhr und mich entführte. Ich blickte, enteilend, auf ihn zurück, 
und er sah glücklich aus, hatte er doch wieder einmal eine richtig 
schöne Galanterie inszeniert. 

Die meiste Zeit aber war Kittler nervös, suchte nach dem rich-
tigen Verhalten, im Gespräch immer nach dem passenden Wort, 
hartnäckig verbiss er sich in ein Thema, und meist war dies The-
ma, wenigstens sobald er mit mir sprach, die Frau. Eines Abends 
erzählte er durch alle Gänge des Menüs hindurch, die wir im Re-
staurant bestellt hatten, von einem Flug nach Japan, bei dem er 
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seinen Sitz neben einer «Frau» gefunden hatte. Mit ihr habe er 
sich so gut, so innig, so voll tiefen Verstehens unterhalten wie 
selten mit einem Menschen sonst. Geheimnisvoll, vielsagend 
war das Zusammenspiel des Redens und des Beieinanderseins. 
Die Erzählung von der Begegnung über den Wolken dauerte lan-
ge, Kittlers Begeisterung stieg himmelan, und so konnte man an-
nehmen, dass die Romanze zu einem glücklichen Ende gekom-
men sei. Also fragte ich, nachdem wir unser Mahl verzehrt 
hatten, voll der schönsten Erwartung: «Ja, und was wurde dann 
aus der Geschichte?» Erstaunt über diese plumpe Frage, brach es 
voller Empörung, wie sie für Kittler charakteristisch war, wenn 
er sich missverstanden fühlte, aus ihm heraus: «Na ja, bei der 
Landung wurde sie von ihrem Ehemann abgeholt.»

Auch die Medientheorie, die Kittler berühmt gemacht hat, 
scheint mir von seiner Frauenverehrung getragen zu sein. Gern 
hätte ich dies in einem Aufsatz belegt. Doch was bei Dichtern 
üblich ist, dass ihr Werk auf ihre persönlichen Erlebnisse zurück-
geführt, ja gar aus dem Unbewussten erklärt wird, diese Todsün-
de der Taktlosigkeit darf sich in der Wissenschaft keiner leisten. 

Also die Frauen! Nun doch: die Frauen und der Sommer – das 
war der Baggersee. Keinen treffenderen Titel hätte man für die 
posthume Publikation von Kittlers frühen Schriften �nden kön-
nen als eben diesen. Der Baggersee – Kittler führte ihn unent-
wegt im Munde und sprach von ihm mit diesem irren Flimmern 
des Überglücklichen in den Augen. Der Name selbst ist ja schon 
ein Stottern, ein Keuchen. Kittler hielt am Baggersee bei günsti-
gem Wetter seine Seminare ab. Seine Aus�üge dorthin wurden 
in Freiburg eifrig besprochen. Dabei blickten sich die, die so ger-
ne darüber tratschten, in die Augen und zwinkerten sich ihr «Ich 
weiß schon» zu, falls sie es nicht gar aussprachen: Kittler, so hieß 
es, halte dort seine Seminare über Wagners «Tristan» nackt ab 
und alle seine Studenten seien ebenfalls nackt. Keiner hat diese 
Nachricht überprüft, jeder hat sie geglaubt, weil sie zu glauben 
und zu erzählen nur allzu schön war. 

Der Tratsch, der diesmal Kittler zum Gegenstand hatte, ist an 
der Unterhaltung, nicht an der Wahrheit interessiert. Tratsch ist 
die Poesie des Jedermann. Was wirklich geschieht, ist der Spra-
che nicht wert; man weiß und kennt es ja ohnehin und muss 
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nicht davon erzählen. Wenn schon reden, dann über mehr als 

das, was wirklich ist. Nur Dichtung ist der Rede wert, und so 

dichtet der Mensch sich seine Realität zusammen. Sollte diese 

Psychologie stimmen, so ist alles, was erzählt wird, übertrieben. 

Nur aus der Negation des Erzählten kann man rekonstruieren, 

was wirklich war. Die Sage wollte in Kittler nicht den an der Ha-

bilitation fast gescheiterten Privatdozenten sehen, sie wollte ihn 

als schöngeistigen Bonvivant haben – und dies war denn auch die 

Rolle, auf die er hinarbeitete.

Auch mir war, was erzählt wurde, recht. Ich habe nie mit Kitt-

ler darüber gesprochen und nach der Richtigkeit der Sage gefragt. 

Vielmehr habe ich mir selbst einen Scherz mit ihm erlaubt. Durch 

einen Feuilletonartikel über die Attitüdendarstellerin Lady Ha-

milton geriet ich an eine Nachricht über den Grafen Sencken-

berg, der sich mit ebensolchen Auftritten, wie Kittler sie insze-

nierte, seine Gesellschaften belustigte. Die Quelle des Zitats 

�nde ich nicht mehr. Jedenfalls schrieb ich es ab und hing es an 

die Türe jenes Seminarraums, in dem Kittlers Veranstaltungen 

stattfanden oder von dem aus bei schönem Wetter der Aus�ug 

zum Baggersee startete. Der Graf von Senckenberg, so hieß es 

da, posiere bei Gesellschaften als Apoll, wandle gravitätisch auf 

und ab, indem er endlich seine Göttlichkeit rein erstrahlen und 

alle Hüllen fallen ließ. 

Kittler sprach nie von diesem Papier an seiner Seminartüre. Er 

war – damals – viel zu dezent, viel zu vornehm und in Wahrheit 

eigentlich zu schüchtern, als dass er angesprochen hätte, was 

hätte peinlich werden können. Heute sehe ich, dass er alle Pein-

lichkeit, in die uns der Körper bringt, durchdachte. Denn was an-

ders sind die Aufzeichnungen, die in dem Buch Baggersee (Pader-

born 2015) vorliegen, als das gedankliche Einzirkeln des Körpers. 

Kittler beschreibt die Funktion der Körperteile nicht im phy-

sischen, sondern im intellektuellen Sinne: Augen, Ohren, der 

Atem; Singen, das ist eine Funktion der Stimmbänder, Tanzen 

eine der Beine. Dies sind Anfänge von Lebensäußerungen, die 

wir erst in ihrer Wirkung wahrnehmen, um sie dann als Kultur 

oder Kunst zu verehren. Kittler sucht nach den körperlichen 

Wurzeln der kulturellen Leistungen. Die Notate des jungen Kitt-

ler, gesammelt in Baggersee, sind eine wilde Mischung aus der da-
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mals modischen Heidelberger und Freiburger Kulturpsychologie 
und der Soziologie der Frankfurter Schule. 

Kittler aber war kein Analytiker, weder einer der Seele noch 
der Kultur. Er ist Anthropologe, der nicht die fremde Kultur er-
forscht, sondern den eigenen Leib als Metapher. So schuf er die 
Neuigkeit einer narzisstischen Anthropologie aus der spitz�ndi-
gen Überlistung des Körpers und seiner Unterwerfung unter den 
Gedanken. Das intellektuelle Vergnügen dieser Notate muss dar-
in bestanden haben, alle Analyse noch ein Stück weiter in die 
Fundamente ihres Baus voranzutreiben, der die Kultur ist, noch 
näher an deren animalischen Ursprung heranzukommen, damit 
sie endlich, wie auch er am Baggersee, die Hüllen fallen lasse und 
ihre natürliche Abkunft zu erkennen gebe. Kittler, der nervöse 
Mann, ist in seinen frühen Aufzeichnungen so sicher, der 
Schwärmer so kritisch, der im Sprechen Gehemmte schreibt so 
elegant, dass man daraus schließen muss, er war sich selbst der 
einzige angemessene Gesprächspartner. Seine Unsicherheit war 
nur der Anfang der Wut, die er später gegen jeden an den Tag leg-
te, der diese Selbstgespräche störte.

Der Trotz, den er endlich offenbarte, als ihn der Erfolg – und 
damit die Welt der anderen Menschen – eingeholt hatte, war nur 
die Wut über eine Störung, der Ärger darüber, von sich selbst ab-
gelenkt zu werden. Als Professor der Humboldt-Universität kam 
er anfänglich oft nach Stuttgart. Er schaute noch immer so sam-
tig-traurig, doch wurde es zunehmend schwerer, mit ihm zu 
sprechen. Je fragwürdiger das wurde, was er behauptete, desto 
knurriger reagierte er auf Einwände. Das Gebell war das des Hof-
hundes, der die Gedanken seines Herrn bewacht. 

So blieb Kittler im Umgang mit den Menschen der Sonderling, 
der sich in Gesellschaft zurechtzappelte – nichts an ihm war zu 
spüren von seinem Ruhm, gar nichts von Eitelkeit und Souverä-
nität. Brillante Situationen konnte man mit ihm nicht erleben. 
Weder bei jenem ersten Vortrag, den er auf Einladung in Stuttgart 
hielt, wo er so in sich hineinnuschelte, dass das Auditorium un-
ruhig wurde und durch Zurufe eine deutlichere Ausdrucksweise 
forderte. Daraufhin bemühte sich der junge Gelehrte redlich um 
eine deutliche Intonation, indem er alle Endsilben überbetonte. 
Wie jeder Gejagte nahm er just den falschen Weg und sprach also 
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von der «Muttér, die dem Kindé die Silbén vorsagé, damit es 
lernén könné …» Es war nicht komisch, es war traurig. 

Ähnlich war es noch bei einer späteren Vorlesung in Stuttgart, 
wo er schon sein apartes Thema Mathematik und Musik behan-
delte. Außer mir und Heinz Schlaffer waren nur zwei weitere 
oder höchstens drei Hörer erschienen. Kittler erschrak dennoch 
vor der Masse der Zuhörer. Er bestieg nicht das Rednerpult, son-
dern setzte sich hinter den PC in eine Bank und las den Vortrag 
vom Bildschirm ab. Damals war dieses Gerät im Hörsaal noch 
ein Fauxpas, PowerPoint wurde selbst von Kittler nicht genutzt. 
Ein PC im Hörsaal – Kittler war wieder einmal technisch an der 
vordersten Front. Doch nutzte er dies Gerät nicht stolz und als 
Trophäe seines fortgeschrittenen Bewusstseins. Er nahm es viel-
mehr als Bollwerk. Er kroch regelrecht in den Apparat hinein, um 
sich zu schützen und ungesehen zu machen vor einer Welt, die 
aus fünf Zuhörern bestand.

Am Ende seines Lebens war er nur noch bockig und jedem Ein-
wand gegenüber verschlossen. So trat er im Literaturhaus Stutt-
gart auf, wo ich mit ihm über die Liebe im antiken Griechenland 
reden sollte. Ein Reden war es nicht. Es wurde ein hartnäckiger 
Streit, in dem er mich, ich muss es so gewöhnlich sagen, weil 
auch sein Angriff sich der gewöhnlichsten Mittel bediente, zur 
Schnecke machte. Da das Naturell der Frauen so nah der Kunst 
verwandt ist, bezog er, weil es seinen Wünschen entgegenkam, 
seine Vorstellung von den Griechinnen des 5. Jahrhunderts vor 
Christus aus Mythos, Kunst und Dichtung und stellte sie sich  
alle, nicht nur die Göttinnen und Hetären, sondern auch die bür-
gerlichen Mädchen, als draufgängerische, liebestolle Naturen 
vor. Ich hielt dagegen, dass die Kultur der Antike, die noch in den 
orientalischen Ländern der Gegenwart fortlebe, der Frau wenig 
Bewegungsfreiheit erlaubt habe. Kittler wollte seinen Traum von 
der großen freien Liebe nun einmal in Griechenland träumen und 
ließ sich durch nichts beirren. Er schalt mich dumm und ungebil-
det; nach der Veranstaltung am Tisch des Wirtshauses fällte er 
über jeden, der mir beisprang, dasselbe Urteil. Florian Höllerer, 
der Leiter des Literaturhauses, entschuldigte sich noch lange da-
nach, wenn ich wieder ins Literaturhaus kam. Doch kannte ich ja 
Kittler, und meine Haltung ihm gegenüber – die des Amüse-
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ments, in dem ich von seinem Genie aber auch gar nichts wahr-
nehmen wollte, in dem ich ihn also einfach als einen bösen Bu-
ben nahm – lag seit Freiburg fest. Von unserem Gespräch vor 
einem Publikum hatte ich nichts anderes erwartet als von jedem, 
das man mit ihm auf Balkon und Terrasse führen würde. 

So war ich denn auch glücklich, als ich bei YouTube auf ein Vi-
deo stieß, das mein Vergnügen an Kittlers selbstverliebter My-
thengläubigkeit auf den Gipfel trieb. Welche Institution hatte er 
gewinnen können? Jedenfalls hatte man ihm eine Expedition be-
willigt, ein Schiff, eine Mannschaft, eine Sängerin, mit denen er 
den Ort aus�ndig machen und erforschen sollte, wo Odysseus 
und die Sirenen aufeinandergetroffen seien. Was eigentlich Kitt-
ler da beweisen wollte, habe ich nicht verstanden; die Professo-
ren, die die Expedition bewilligt hatten, werden es gewusst ha-
ben. 

Das Video zeigt Kittler in einer engen Bucht des Mittelmeers, 
nahe einer steilen Felswand. Er hat das Kommando auf einem 
Schiff, die Sängerin steht ihm gegenüber auf mittlerer Höhe des 
Felsabhangs und gibt Töne, eigentlich eher kurze Schreie, von 
sich. Kittler schreit von seiner Seite her durchs Mikrophon, stößt 
immer wieder das Wort «Sprache! Sprache!» aus. Ich vermute, 
dass er meinte, die Sängerin solle die Sprache der Sirenen gebrau-
chen, was wohl Odysseus gegenüber Griechisch gewesen sein 
müsste. Sie blieb aber bei ihrem geliebten Deutsch und sang die 
Worte in die Landschaft. Wunderbar ist es in der Tat nicht, dass 
diese Gesänge in der Bucht widerhallten, und das könnte den Si-
renen auch geglückt sein. Himmlisch aber ist nun auf dem Video 
das Erscheinen zweier Hunde, die, angelockt vom verwehten 
Gesang der Frau, von hinten her den Berg herab auf die Sängerin 
losstürmten. Die Hunde hatten mit dieser Sirene nicht die Proble-
me des Odysseus. Übermütig umsprangen sie ihre Knie, bellten 
fröhlich, und Kittler bellte verärgert – das Video ist zu Ende. Ein 
missliebiger Teilnehmer des Unternehmens mag es gewesen 
sein, der den Verehrern Kittlers diese drollige Szene nicht hatte 
vorenthalten wollen. 

Kittlers wissenschaftliches Projekt am Mittelmeer führt zu-
rück zum jungen Lehrer am Baggersee: Wasser und Frauen! Wa-
ren dies seine konstanten Motive? Jedenfalls zeigt die Edition 
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seiner Notate aus der frühen Freiburger Zeit, die posthum in dem 
Buch Baggersee erschienen sind, dass er noch eine andere Leiden-
schaft hatte: das denkende Schreiben. Es gab also die Stunden in 
seinem Leben, von denen keiner etwas wusste, die Stille des Ar-
beitszimmers, in denen er kritisch, scharfsinnig, mit viel Lust an 
übertriebener Spitz�ndigkeit das durchging, was er am Tag auf-
genommen hatte. Auffällig an den nun publizierten Texten ist 
die Anstrengung, mit der sie Kittler, als seien sie zum Druck be-
stimmt, formulierte. «Sprache! Sprache!» – dies scheint er sich 
selbst zugerufen zu haben, und lustvoller scheint er seiner Auf-
forderung gefolgt zu sein als die Sirene auf dem Fels. Jedenfalls 
waren diese Übungen völlig ohne eitlen Blick auf die Öffentlich-
keit verfasst. 

Auffällig aber ist in diesen Texten Kittlers Interesse für das Le-
ben, das Lebendige, für Lebensformen und Geräte, die dem Men-
schen dienen, für Gegenstände, die eben auch zu unserer «Spra-
che» geworden sind, die unseren Umgang mit der Wirklichkeit 
herstellen und gestalten. Der Körper ist mit seinen technischen 
Verbesserungen verwachsen, ohne sie ist er nicht denkbar – aus 
diesen frühen Wahrnehmungen, die Kittler geradezu mit Obses-
sion verfolgt und die zur Lebenserfahrung werden, hat Kittler 
schließlich eine Theorie entwickelt, die sich Medientheorie 
nannte und so auch rezipiert wurde, die aber weiter reicht und 
eine Kulturtheorie der Geräte ist, jener Geräte, mit denen und 
durch die der Mensch mit seiner Umgebung spricht. 

Kittlers Theorie war keine modische Reaktion auf eine neue 
Er�ndung, den PC, sondern eine Fortsetzung seines Umgangs 
mit den Dingen, sie ging aus seinem Leben hervor. Das Leben 
war immer schon Gerät. Der Computer war bei den Abenden im 
Restaurant ein mit ebensolcher Aufregung vorgetragenes Thema 
Kittlers, wie die Flugzugreisen, die er, neben fernöstlichen Frau-
en sitzend, hinter sich brachte. Seine Vision ging dahin, dass die 
künstliche Intelligenz endlich den menschlichen Geist überbie-
ten werde, ihn gar abschaffe. Bald, so prophezeite der immer Al-
terierte, werde dies geschehen.

Es ist kein Wunder, dass Kittler für seinen Kopf extreme Le-
bensstile und Verhaltensweisen brauchte, dass er Seminare am 
Baggersee halten, auf dem Podium entweder verschreckt oder 
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frech werden, dass er kostspielige Expeditionen für seine Thesen 

unternehmen musste. Es musste eben, was er dachte, gelebt sein. 

Sein Geist ist aus seinem Dasein entsprungen – und wenn der un-

gemütliche, am Ende schier wirre Zeitgenosse ein berühmter 

Medientheoretiker geworden ist, ein Klassiker, dessen Nachruhm 

nun im Deutschen Literaturarchiv be�issen bewirtschaftet wird, 

so ist das kein Widerspruch: Der Mensch, die «Wunschmaschi-

ne», und sein Geist wohnen in dem einen Körper nahe beieinan-

der, und doch können sie, wie Nachbarn so oft, einen ganz unter-

schiedlichen Charakter haben. Dieser Kopf also hatte zu viel zu 

verkünden, deshalb war der Mensch am Anfang seiner Karriere 

schüchtern und am Ende bockig.
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D i r k  va n  L a a k

Der kleine Mann

1	 Wolf Biermann: Die hab ich 

satt!, in: ders.: Alle Lieder,  

Köln 1991, S. 185.

2	 Sitzungsprotokolle des 

Regierungskabinetts Karl 

Geilers, 20. Sitzung vom  

11.Februar 1946, S. 404,  

zit. nach Wolfgang Helsper: 

Nationalsozialistische 

Vergangenheit im Parlament. 

Der Umgang mit Belastung 

und Entlastung in der 

hessischen Landespolitik 

(1945–1966), Marburg 2022,  

S. 109.

«Der legendäre Kleine Mann / Der immer litt und nie gewann / 

Der sich gewöhnt an jeden Dreck / Kriegt er nur seinen Schwei-

nespeck / Und träumt im Bett vom Attentat / – den hab ich satt.»1 

Als der Barde Wolf Biermann dieses Schmählied zehn Jahre vor 

seiner Ausbürgerung aus der DDR 1966 schrieb, wurde auch im 

Westen diese legendäre Figur für allerlei politisch verantwortlich 

gemacht. Waren es nicht die kleinen Leute auf der Straße, die die 

NPD wieder in die Parlamente gewählt hatten und als saturierte 

Bundesrepublikaner den Demonstrationen der protestierenden 

Studierenden mit Unverständnis begegneten? Als im April 1968 

dann tatsächlich ein Attentat auf Rudi Dutschke verübt wurde, 

sahen viele aus der Studentengeneration in der Springer-Presse 

mit der Aufhetzung der kleinen Leute den eigentlichen Haupt-

schuldigen. 

Nach 1945 war die Frage nach den kleinen Leuten politisch neu 

akut geworden. Wer sind diese kleinen Männer und Frauen? Wie 

kann man sie beein�ussen? Und kann in Deutschland überhaupt 

eine Demokratie entstehen mit Menschen, die sich einer Dikta-

tur so willfährig in den Dienst gestellt hatten? Das Ziel der ge-

genwärtigen Politik, schrieb der SPD-Politiker und spätere hessi-

sche Ministerpräsident Georg-August Zinn unmittelbar nach 

dem Krieg, läge «nicht allein in der Denazi�zierung, sondern 

auch in der Rückgewinnung der Massen, die wir nun einmal in 

unserem Volk haben».2 Im Echoraum der Nachkriegsjahre müs-

sen die «Massen» hier als der anonyme Teil der Bevölkerung ver-

standen werden, der gemeinhin als der «kleine Mann auf der 

Straße» umschrieben wird. Diese Sozial�gur, ein Nachfolger des 

«gemeinen Mannes» aus der Frühen Neuzeit, war seit der Wende 
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vom 18. ins 19. Jahrhundert den politisch verantwortlichen 
Amtsträgern, aber auch Intellektuellen und Künstlern zumeist 
ein Rätsel geblieben.

Der betreute Souverän
Die kleinen Leute, die nicht deckungsgleich sind mit den Klein-
bürgern, waren seit den neuzeitlichen Revolutionen zur potenti-
ellen Mehrheit des Volkes und damit des politischen Souveräns 
avanciert. Das machte ihre Bedeutung aus, die mit jeder Erweite-
rung des Wahlrechts weiter zunahm. Zugleich war kaum etwas 
über sie und ihre Orientierungen bekannt. Zwar schienen sie 
selbst politische Verp�ichtungen zu scheuen. Doch konnten sie 
bei fortlaufenden Verstößen gegen die «moralische Ökonomie», 
etwa durch zu hohe Steuern oder Brotpreise oder fehlende Ar-
beit, zu dem mutieren, was Zeitgenossen als «Pöbel» oder «Mob» 
bezeichneten. Der konservative Staatstheoretiker Adam Hein-
rich Müller schrieb 1809: «Sobald die Freiheit bloß als die Eigen-
schaft einzelner Bestandtheile des Staates, z. B. der kleinen Män-
ner, die gerade jetzt auf der Bühne stehen, anerkannt wird […] so 
ist die Freiheit selbst ein Begriff, und kann keine andre Kraft be-
gehren, als die der bloßen Masse.»3

Anders als der große Mann, der durch zahllose Helden, Auf-
steiger, Geistesgrößen oder Märtyrer immer wieder personi�-
ziert und pro�liert wurde, ist der kleine Mann kaum greifbar und 
schwer zu de�nieren.4 Die Vagheit dieser Figur scheint eine der 
Voraussetzungen dafür zu sein, dass sie in der politischen Spra-
che bis heute so präsent ist und durch verschiedenste Diskurse 
diffundiert. Denn nur auf diese Weise können Politiker, Intellek-
tuelle, Künstler und andere «Eliten» sich immer wieder zu Inter-
preten und Fürsprechern einer «ehrlich arbeitenden», aber stets 
vom sozialen Abstieg bedrohten und «schweigenden» Mehrheit 
ausrufen. Aber auch in der Selbstbeschreibung wird von der Figur 
�eißig Gebrauch gemacht. Man sei nur ein «kleines Rädchen im 
Getriebe» und daher für das große Gewese in der Geschichte 
nicht verantwortlich zu machen. Jedem ist bewusst, dass es sich 
bei kleinen Leuten keineswegs um Personen handelt, denen es an 
körperlicher Größe gebricht – auch wenn es Korrelationen zwi-
schen Körpergröße, Status und Einkommen zu geben scheint.5 

3	 Adam Heinrich Müller: Die 
Elemente der Staatskunst. 
Erster Theil, Berlin 1809,  
S. 211 f.

4	 Michael Gamper: Der große 
Mann. Geschichte eines 
politischen Phantasmas, 
Göttingen 2016.

5	 Hanna A. Genau und Gerhard 
Blickle: Wie sich die Körper-
größe auf den Berufserfolg 
auswirkt, in: Forschung & 
Lehre vom 15. Januar 2021. 
Vgl. auch den Beitrag von 
Heiko Hecht in dieser Ausgabe.
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Comeback nach dem Krieg –  

der kleine «unschuldige» Mann

Der Schriftsteller Stefan Heym hatte als amerikanischer Of�zier 

das Kriegsende in Deutschland erlebt. Schon im Januar 1946 

schrieb er in der New York Times ernüchtert, die Deutschen hätten 

ihre Lektion aus der Niederlage offensichtlich nicht gelernt. Jeder 

vormalige Nazi würde behaupten, er sei in die Partei gezwungen 

worden, immer schon dagegen gewesen oder habe mindestens 

einem Juden geholfen. Zuletzt hieße es fast immer, man sei doch 

nur ein kleiner Mann, was habe man schon bewirken können? 

Und da sich dieser kleine Mann nicht verantwortlich fühle, so 

Heym erstaunt, stelle er nun als neuer politischer Gernegroß  

Forderungen an die Alliierten, ihm aus seiner unverschuldeten 

Misere zu helfen.6

Das wiederum wollte der ins Exil ge�ohene Sozialpsychologe 

Wilhelm Reich ihm nicht durchgehen lassen: «Du bist klein und 

willst klein bleiben, kleiner Mann», schrieb er nach dem Krieg 

aufgebracht. «Du bettelst um Glück im Leben, aber Sicherheit ist 

dir wichtiger, auch wenn sie dich dein Rückgrat, ja dein ganzes 

Leben kostet.»7 (Abb. 1) Fast immer haben nach Wilhelm Reich 

die kleinen Leute ihre «wahren Freunde» erschlagen – ganz egal, 

ob es Heilige (Jesus), amerikanische Präsidenten (Abraham Lin-

Abb. 1

«hör zu, kleiner Mann». 

Ansage aus der Sozial- 

psychologie, Wilhelm Reich, 

1945.

6	 Stefan Heym: But the Hitler 

Legend Isn’t Dead, in:  

The New York Times vom  

20. Januar 1946.

7	 Wilhelm Reich: Rede an den 

kleinen Mann (1945), 

Frankfurt/M. 1994, S. 33.
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coln), Revolutionäre (Karl Liebknecht) oder jüdische Großbürger 

(Walther Rathenau) waren. 

Reich hatte 1933 die Entstehung des Faschismus auf den auto-

ritäts�xierten Charakter des «Massenmenschen» zurückgeführt. 

Damit lieferte er das Stichwort zu einer ein�ussreichen NS-In- 

terpretation, die über die Frankfurter Schule die Sozialwissen-

schaften in�ltrierte und um 1968 besonders begeistert rezipiert  

werden sollte. Nach dem amerikanischen Vorbild moderner Mei-

nungsforschungsinstitute wurden nach 1945 neue, vornehm- 

lich quantitative Instrumente der fortlaufenden Beobachtung  

der deutschen Bevölkerung eingeführt. Die erfragten fort- 

an den politischen, den ökonomischen und den sozialen Einstel-

lungen des «Otto Normalverbrauchers» Jahr für Jahr immer  

detaillierter. Neben der Demoskopie waren es vor allem quali- 

�zierende Sozialreportagen, die den Einstellungsmustern der 

mehrheitlich «kleinen» Bürger in Deutschland nachspürten.

Im Juli 1949, kurz vor der Gründung der beiden deutschen 

Staaten, zeichnete der vormalige Kriegskorrespondent der Times, 

Drew Middleton, das Porträt eines �ktiven kleinen Mannes na-

mens «Hans Schmidt». Der sei aufgrund seiner pädagogischen 

NS-Indoktrination noch immer klare und schnelle Anweisungen 

gewohnt. Den Nationalsozialismus halte «Hans Schmidt» für  

eine im Grunde gute Sache, die aber schlecht ausgeführt wor- 

den sei. «Schmidt» fürchte sich vor den Russen und habe sich vor 

allem aus Friedenssehnsucht erst einmal auf die Demokratie  

eingelassen. An den Amerikanern habe ihn die Ef�zienz be- 

eindruckt, mitten im Krieg einen Präsidentschaftswahlkampf 

durchzuführen.8

Dieser Eindruck einer politischen Konsumentenhaltung sollte 

bei sensiblen Beobachtern deutscher Mentalitäten noch lange 

vorherrschen. Hannah Arendt hatte schon im November 1944 

vermerkt, dass man die Hauptverbrecher des Vernichtungskrie-

ges rein intellektuell verstehen könne. Der Verstand stocke je-

doch bei der Massenkriminalität im Heer der Subalternen. Der 

große Verbrecher des 20. Jahrhunderts, so die Expertise der Groß-

deuterin des Totalitarismus, sei letztlich der Familienvater auf 

großer Abenteuerfahrt. Wenn man ihn zuvor von der Verant-

wortung für seine Taten radikal freispreche, sei er zu Unfassba-

8	 Drew Middleton: Hans 

Schmidt: Portrait of a «kleiner 

Mann», in: The New York 

Times vom 17. Juli 1949.
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rem in der Lage.9 In den NS-Prozessen der Nachkriegszeit zogen 
«kleine» Frauen eine besondere Faszination auf sich. Prügelnde 
und quälende KZ-Aufseherinnen galten Zuhörern und Beobach-
tern als eine Sensation. Doch gerade sie, so der Publizist Jörg 
Friedrich rückblickend, wussten sich �ugs zurückzuverwandeln 
in «Opfer der Zeit, Opfer ihrer Befehlsgeber und, wie jedermann 
ersichtlich, die Opfer ihrer weit überforderten Moral».10 Das  
sollte dann auch die Abwehrstrategie Adolf Eichmanns aus-
zeichnen, der 1961 in Jerusalem vor Gericht – und unter den kri-
tischen Augen der Gerichtsreporterin Hannah Arendt – behaup-
ten sollte, er selbst sei im NS-Orchester nur ein «kleiner Mann» 
gewesen.11

Der kleine Mann zwischen West und Ost
Nach 1945 mussten Formeln für die gerade abgeschlossene Ver-
gangenheit gefunden werden. Es war der kleine Mann, für den 
die Zukunftspläne eines demokratischen Neuaufbaus zu ent-
werfen waren. In den Westzonen und der jungen Bundesrepublik 
wurde weiter auf ihn gesetzt. So notierte der SPD-Vorsitzende 
Kurt Schumacher: «Staatsrechtliche Garantien für die Demokra-
tie gibt es nicht, sondern nur Änderung der sozialen Struktur, die 
es dem Kapital unmöglich macht, wie vor 1933 den kleinen 
Mann gegen die Idee des Sozialismus und der Demokratie zu 
mobilisieren.»12 Diese Strategie sollte nach dem Tod Schuma-
chers im Godesberger Programm neu codiert werden. Von «Kapi-
tal» und «Sozialismus» war danach in der SPD kaum noch die 
Rede, viel jedoch von Aufstieg und steigendem Wohlstand, die 
dem kleinen Mann zugutekommen sollten. Die «Frau an der Su-
permarktkasse» oder die «ehrlichen Steuerzahler» blieben feste 
Referenz�guren im rhetorischen Portfolio der Sozialdemokrati-
schen Partei.

In der Ostzone und der jungen DDR gab es dagegen eine neue 
Hierarchisierung der Sozial�guren. Kurz nach dem Krieg hatte 
der aus der expressionistischen Lyrik in die sozialistische Füh-
rungsriege übergesiedelte Johannes R. Becher Kleinbürger und 
kleine Leute noch in eins gesetzt. Durch eine «Ideologie des Ei-
gennutzes» und materielle Versprechen sei diese Schicht des Vol-
kes vom Nationalsozialismus korrumpiert worden. Die kleinen 

9	 Hannah Arendt: Organisierte 
Schuld, in: dies: Die verbor-
gene Tradition. Acht Essays, 
Frankfurt/M. 1976, S. 32–45.

10	 Jörg Friedrich: Die kalte 
Amnestie. NS-Täter in der 
Bundesrepublik, Frankfurt/M. 
1985, S. 123.

11	 Homer Bigard: Eichmann Spars 
with Hausner. Says he was 
never «First Violin», in: The 
New York Times vom 13. Juli 
1961.

12	 Kurt Schumacher: Demokratie 
und Sozialismus zwischen 
Osten und Westen, in:  
ders.: Reden und Schriften. 
Turmwächter der Demokratie, 
Bd. II, hg. von Arno Scholz und 
Walther G. Oschilewski, Berlin 
1953, S. 66.
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Leute, so Becher weiter, hätten am Krieg letztlich mitverdient.13 

Nach der Gründung der DDR verschwanden sie jedoch schlei-

chend aus dem Sprachgebrauch, um in der heroisierenden Figur 

des «Arbeiters» aufzugehen, der dank einer großzügigen Ausle-

gung die meisten der Berufstätigen zugerechnet wurden. Der pe-

jorative Unterton, der im kleinen Mann oft mitschwingt, hatte 

im Of�zialdiskurs des östlichen Deutschlands keine eigentliche 

Berechtigung mehr. Die Kleinbürger dagegen wurden in der DDR 

nach und nach zu einem negativen Stereotyp für Personen, die 

als korrumpierbar, manipulierbar und indifferent, zudem als 

egoistisch, aber auch als leicht einzuschüchtern galten. Sie schie-

nen noch Residuen eines bürgerlichen Denkens verhaftet zu sein, 

das im realen Sozialismus zum Anachronismus erklärt worden 

war. Nach dem sozialistischen Fahrplan der herrschenden Partei 

würden sich solche Eigenschaften mit der Zeit notwendigerwei-

se auswachsen.14

Neue Angebote für den Durchschnittsdeutschen

In der Bundesrepublik wurde der kleine Mann in den 1950er Jah-

ren erneut von allen Seiten umkreist und umworben. In der Juris-

tenzeitung saß er 1952 schon wieder in der ersten Reihe: «Jeden-

falls gilt heute nicht mehr die harte Regel einer absolutistischen 

Zeit: ‹Kleine Leute soll man kurz abfertigen.› Ganz im Gegen-

teil.»15 Eine der vielen Publikationen, die dem bundesdeutschen 

Bürger seine neu erworbene Mündigkeit lehren wollten, stellte 

1955 den «Durchschnittsdeutschen» auf folgende Weise vor: Er 

sei 45 Jahre alt, verheiratet, Büroangestellter, habe drei Kinder, 

sei �eißig, strebsam, Mitglied diverser Vereine und der Gewerk-

schaft. Am Feierabend genehmige er sich eine Zigarre zu einem 

guten Buch, ähnlich wie dies Joe Smith aus Youngstown, Ohio, 

der average American oder Jean Dupois aus Poitiers, der Français 

moyen, zu tun p�egten.

Dieser Querschnittsmensch, dem der Verfasser den Platzhal-

ternamen «Fritz Müller» gab, sei durchaus nicht unsympathisch. 

Er hoffe, dass es den Kindern einmal besser gehe. Ansonsten 

wolle er freilich in Ruhe und Frieden gelassen werden. Auch lasse 

er sich seine Meinung nicht gern vorschreiben. Von «denen da 

oben» halte er nicht viel und tue das auch öffentlich gern kund. 

13	 Zit. nach Thomas Ahbe: Der 

Kleinbürger als Froschkönig. 

Kleinbürgerstereotype im 

Of�zialdiskurs der DDR, in: 

Silke Satjukow und Rainer 

Gries (Hg.): Unsere Feinde. 

Konstruktionen des Anderen 

im Sozialismus, Leipzig 2005, 

S. 179–196, hier S. 179.

14	 Ebd., S. 191.

15	 Claus Seibert: Der Eid der 

kleinen Leute, in: Juristen-

zeitung 7/1952, S. 475 f.
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Gerade deswegen hinge der Verhaltenskorridor dieses �eißigen 
kleinen Mannes letztlich von der Gewährung fundamentaler 
Menschenrechte ab.16

Die «Fritz Müllers» der jungen Bundesrepublik wurden aber 
nicht in erster Linie mit der Haltung verbunden, auf ihren  
Menschenrechten zu bestehen. Im Wettbewerb der politischen 
Systeme war das Argument der Rechtsstaatlichkeit dennoch ein 
wichtiges Argument. Denn tatsächlich sollten gerade solche in-
dividuellen Rechte in der DDR wenig gelten, weil die sozialisti-
sche Dogmatik keinen Unterschied zwischen Bürgern und Staat, 
zwischen Recht und Politik anerkannte. 

Das Rechtssystem der DDR besaß einen pädagogischen 
Grundimpuls und ließ gegen staatliche Instanzen, auf eine vor-
modern erscheinende Weise, nur Eingaben an hohe Vertreter von 
Staat und Partei zu. Jede Art von Abweichung, die den Of�ziel-
len als politisch brisant erschien, wurde dagegen bis zuletzt ver-
folgt und geahndet. Das beförderte auch in Ostdeutschland eine 
distanzierte Haltung zum Politischen, eine «Ideologie des Über-
lebens», die sich aus der historischen Erfahrung zweier Diktatu-
ren speiste.17

Eine solche «ohne-mich»-Haltung wurde in beiden deutschen 
Staaten jedoch ambivalent bewertet. Zwar erlaubte sie es den 
westlichen wie östlichen Entscheidungsträgern, in der Situation 
des Kalten Krieges weitreichende Entscheidungen zu treffen und 
dabei – mit Ausnahme der Wiederbewaffnung – auf geringe Wi-
derstände zu stoßen. Dennoch basierten beide Systeme auf dem 
politischen Bekenntnis sowie dem praktischen Engagement ih-
rer jeweiligen Staatsbürger. 

Die amerikanische Figur der Stunde –  
der common man

Wurde dieser Einsatz für die sozialistische Gemeinschaft in Ost-
deutschland von oben vielfach formiert, bildeten sich in West-
deutschland zahlreiche Instanzen der politischen Bildung aus, 
um politische und soziale Interessen freiwillig zu mobilisieren. 
Die 1957 gegründete «Aktion Gemeinsinn» etwa erfand hierfür 
die Figur des «Ohnemichels». Mit ihr sollte eine Bevölkerung, die 
bereits in den 1950er Jahren eine «Versorgungsmentalität» erken-

16	 Herman Ebeling: Kennst Du 
Deine Rechte? Menschenrecht 
und Brüderlichkeit. Geschicht-
liche Entwicklung bis zur 
Gegenwart (1955), Bad 
Nauheim 1959, S. 11–16.

17	 Beatrix Hochstein: Die 
Ideologie des Überlebens.  
Zur Geschichte der politischen 
Apathie in Deutschland, 
Frankfurt/M./New York 1984.



100

Essay

nen ließ, zu einem selbstlosen Engagement für das Gemein- 
wesen stimuliert werden. Als Vorbild für diese Wandlung des 
deutschen Untertanen in den mündigen Bürger mit kommunita-
ristischem Gemeinsinn diente erneut die USA.18

Der Politologe Otto Stammer hatte sich 1953 ausführlich mit 
dem «kleinen Mann als Objekt der manipulierten Meinungsbil-
dung in der Sowjetzone» befasst. Seiner Analyse zufolge seien 
die kleinen Leute in der DDR zu anonymen Arbeitern und Ange-
stellten eingeschmolzen worden. Es handle sich dort um eine 
«soziale Selbstvernichtung des kleinen Mannes».19 Dem stellte er 
als leuchtendes Gegenbild ein westliches Verständnis des klei-
nen Mannes gegenüber, das sich an der amerikanischen Figur des 
common man orientiere. Dieser common man war in den USA wäh-
rend der New-Deal-Ära der Mann der Stunde. 1942 hatte Präsi-
dentschaftskandidat Henry A. Wallace in einer vieldiskutierten 
Rede sogar das «Jahrhundert des common man» ausgerufen. Tat-
sächlich war die Charakterisierung dieses Typus in den USA 
weitaus weniger ambivalent als im Fall des kleinen Mannes. 
Vielmehr wurden seine «heldischen» Potentiale und seine freie, 
nicht in den Staat eingebundene Persönlichkeit hervorgehoben. 
Von ihr wurde angenommen, dass sie sich in Situationen der  
politischen Konkurrenz jederzeit frei entscheiden würde. So sah 
dies auch der deutschamerikanische Politikwissenschaftler Carl 
Joachim Friedrich, der sich im selben Jahr zu seinem neuen  
Zutrauen in den common man bekannte.20 Gerade in den unteren 
Klassen, so Stammer weiter, sei dieser common man mit einem ge-
sunden Menschenverstand, mit kritischem Selbstbewusstsein 
und dem Bedürfnis ausgestattet, am öffentlichen Leben teilzu-
nehmen. Genau dieser moderne demokratische Typus sei in der 
«Ostzone» aber unerwünscht, weil er skeptisch gegenüber Ob-
rigkeit, Propaganda und falschem Heroismus eingestellt sei.21 Be-
merkenswert war Stammers Prognose: «Der westliche Typus des 
kleinen Mannes existiert immer noch in der Zone!», daher seien 
dort «soziale Bereitschaften und Erwartungen vorhanden (…), 
die für die Herstellung einer deutschen Einheit eines Tages von 
großer Bedeutung sein können.»22

So weit war es aber noch lange nicht. Vorerst wurden mit der 
«nivellierten Mittelstandsgesellschaft», so Helmut Schelsky im 

18	 Vgl. Anja Kafurke: Anstiften 
zur guten Tat. Die Aktion 
Gemeinsinn und die (west)
deutsche Zivilgesellschaft 
1957–2014. Diss. Universität 
Leipzig 2021.

19	 Otto Stammer: Der kleine 
Mann als Objekt der 
manipulierten Meinungsbil-
dung in der Sowjetzone,  
Berlin 1953, S. 13.

20	 Carl Joachim Friedrich: The 
New Belief in the Common 
Man, Boston, Mass. 1942.

21	 Stammer: Der kleine Mann,  
S. 5.

22	 Ebd., S. 22.
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Jahr 1953, auch im Westen Deutschlands sozialharmonische 

Fluchtpunkte identi�ziert. Die schienen von den ökonomischen 

Wachstumsraten, der allgemeinen Orientierung auf den Konsum 

und dem breiten Ausbau der staatlichen Leistungsverwaltung ge-

deckt zu sein. Der Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zei-

tung, Jürgen Eick, konstatierte 1960 ganz in diesem Sinn eine 

schleichende Konvergenz der Lebensweisen von Ober- und Un-

terschichten. Das Jahrhundert mit all seinen sozialen Zugeständ-

nissen sei den kleinen Leuten so wohlgesinnt, dass man sich fra-

gen müsse, ob es sich überhaupt noch lohne, mehr als ein kleiner 

Mann sein zu wollen (Abb. 2).23 

Das war freilich keine zwingende ökonomische Diagnose, 

sondern mehr ein Zeitbild eines Großbürgers und geübten Leit-

artiklers. Es lief auf eine Beschwörung von integrativen Effekten 

der sozialen Marktwirtschaft hinaus, die seit Ende der 1950er 

Jahre auf Vollbeschäftigung zusteuerte. Das legte es erneut nahe, 

ausländische Arbeitskräfte anzuwerben, auch um die kleinen 

Leute von unbeliebten Arbeiten zu entlasten. Die Zeit des klei-

nen Mannes lief aber schon deswegen nicht ab, weil er als allge-

genwärtige politische, soziale und kulturelle Projektions�äche in 

der Bundesrepublik noch gebraucht wurde.

Abb. 2

Großdeutung einer kleinen 

Figur. Jürgen Eick: Das 

Jahrhundert des kleinen 

Mannes (1960), Buchcover.

23	 Jürgen Eick: Das Jahrhundert 

des kleinen Mannes. Eine 

zeitkritische Studie, Düsseldorf 

1960.
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Die wohlfahrtsstaatlichen Leistungen der jungen Bundesrepu-
blik brachten neben dem standardisierten Konsumenten lange 
vor dem Aufstieg Gerhard Schröders aus kleinsten Verhältnissen 
ins Kanzleramt die ominöse «Mitte der Gesellschaft» hervor. 
Wohl gerade deswegen wurde der kleine Mann weiterhin lange 
mit Eigenschaften charakterisiert, die sich dem aktiven Auf-
stiegswillen entzogen und die, ähnlich dem Kleinbürger des 
19. Jahrhunderts, ein «Beharren im Stande» allen ehrgeizigeren 
Optionen vorzogen. Und das waren in der Regel diejenigen, die 
in der Wahrnehmung von Gesellschaftsdeutern ihr Leben lang 
nicht weiter auf�elen, die innerhalb vorhersagbarer Verhaltens-
korridore verblieben, die sich als «anständig» und «rechtschaf-
fen» bezeichneten, die keinen Ärger riskierten und allen denjeni-
gen gegenüber misstrauisch verblieben, die aktiv gewisse Spuren 
in der Geschichte zu hinterlassen versuchten.

Auftritt von «08/15» in Literatur und Film
In den 1950er Jahren, in denen geschichtliche Vorerfahrungen 
eher im Privaten bewältigt wurden, wanderte die Sozial�gur des 
kleinen Mannes in Literatur, Film und Fernsehen ein. In den USA 
war mit dem oscarprämierten Kinoerfolg Meet John Doe (1941) 
wiederum ein Rollenmodell hierfür entstanden. Darin wurde 
mit Sein und Schein eines Durchschnittsmenschen gespielt, der 
am Ende für seine etwas tumben, aber immer ehrlichen Über-
zeugungen belohnt wird. Daher betonte der Film erneut «das 
Beste, was ein Mensch sein kann», wie mit Blick auf den 
Hauptdarsteller Gary Cooper vermerkt wurde.24

In den deutschen Entsprechungen wurden dem kleinen Mann 
noch ein wenig List und P�f�gkeit beigemischt. Heinz Rühmann 
oder Heinz Erhard verkörperten kleine Leute, die «es faustdick 
hinter den Ohren» hatten, in zahlreichen Variationen.25 Den Fi-
guren Inge Meysels, seit der Fernsehserie Die Unverbesserlichen 

(1965–1971) die «Mutter der Nation», und anderer «Volksschau-
spieler» wohnte oft etwas emblematisch Schicksalhaftes inne. 
Ähnlich hatten das Hans Fallada, Alfred Döblin oder Irmgard 
Keun schon in den 1920er Jahren für ihre Romanhelden ausbuch-
stabiert. Hans-Hellmut Kirsts Gefreiter Asch im Roman 08/15 
von 1954 wiederum variierte das Motiv des «braven Soldaten 

24	 Susan King: Back When 
Decency was Glamorous,  
in: Los Angeles Times vom  
29. April 2001.

25	 Heike Talkenberger: Heinz 
Rühmann: Der «kleine Mann» 
als Held, in: Damals vom  
21. Februar 2002.
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Schwejk», der sich trickreich dem stupiden Drill des Kasernen-
hofs zu entziehen vermag. Das passendste Genre für all diese  
Figuren war die Tragikomödie.

Die NS-Vergangenheit tauchte hierbei meist nur indirekt auf. 
In Österreich war seit 1946 die Theater- und Film�gur des Bocke-
rer populär, weil der sich als störrischer Wiener Kleinbürger zwi-
schen 1938 und 1945 von den Nazis nicht hatte aus der Ruhe 
bringen lassen. Damit verkörperte sie eine beliebte Interpretati-
on der Zeit des «Anschlusses». Deutlich abgründiger war Helmut 
Qualtingers Verkörperung des «Herrn Karl», die 1961 zum ersten 
Mal im Fernsehen lief. Die zentrale Exkulpationsformel des mo-
nologisierenden Grantlers: «Ise ahm eh nix passiert» wurde durch 
die opportunistischen Brüche seiner Lebensbeichte ad absurdum 
geführt.26 Dieser genialen Karikatur der Widersprüchlichkeit 
stand in Deutschland für lange Zeit in der öffentlich-rechtlichen 
TV-Erinnerungskultur kein Pendant zur Seite.

Die eigene Handlungsmacht immer dort zu camou�ieren, wo 
es ungemütlich oder riskant zu werden verspricht, zeichnet das 
Gerede vom kleinen Mann aus. Denn «die da oben» machten ja 
doch, was sie wollten, man selbst müsse letztlich «für alles be-
zahlen» und werde «nach Strich und Faden betrogen» – man 
kennt die Formeln der Verzwergung.27 Genau das erleichterte es 
kulturellen Mittler�guren, auch Politikern jeglicher Couleur im-
mer wieder, sich eine stellvertretende Sprecherposition anzueig-
nen und im Namen einer vermeintlich nicht artikulationsfähi- 
gen Mehrheit Positionen zu beziehen. Dieses paternalistische 
Sprachmodell ist seit dem frühen 19. Jahrhundert nachweisbar. 
Daher muss eine noch zu schreibende Geschichte des «kleinen 
Mannes» nicht nur die einer Projektions�äche sein, sondern auch 
sprachmächtige Eliten und ihre populistischen Versuchungen 
einschließen.

Normal als Leitvokabel
So wie der kleine Mann nicht deckungsgleich mit dem Kleinbür-
ger ist, so wenig geht er konform mit nationalen Repräsen- 
tations�guren wie dem «deutschen Michel» oder mit dem na- 
tionalen «Durchschnittsmenschen». Den hatten vor allem die  
Sozialstatistik, die Medizin, die Psychologie und andere Wissen-

26	 Winfried Garscha: Der «kleine 
Mann» und die Nazi-Zeit in 
Österreich. Der Bockerer 
(Press/Becher 1946), Der Herr 
Karl (Qualtinger/Merz) und 
wieder Der Bockerer (Antel 
1981), in: Paul Pasteur und 
Christine Mondon (Hg.):  
A la recherche de l’Austriacité. 
Mélanges en hommage à 
Gilbert Ravy, Rouen 2003,  
S. 131–141.

27	 Vgl. Juliane Stückrad: Die 
Unmutigen, die Mutigen. 
Feldforschung in der Mitte 
Deutschlands, Berlin 2022,  
S. 26-28.
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schaften seit dem 19. Jahrhundert zu berechnen versucht, um das 
Normale vom Abweichenden, das Gesunde vom Pathologischen 
zu trennen und dabei in aller Regel ein «heiliges Mittelmaß» zu 
beschwören.28 «Normal» wurde seither zu einer Leitvokabel für 
alle diejenigen, die innerhalb der Korridore des Erwartbaren le-
ben, dabei unauffällig bleiben und nicht mit dem Gesetz in Kon-
�ikt geraten. Über diesen Durchschnittstypen will die Werbung 
mehr wissen und nicht zuletzt eine Politik, die sich an Mehrhei-
ten oder sogar an einer ganzen «Volksgemeinschaft» ausrichtet.

Die kleinen Leute wurden dann zu Adressaten einer Haltung, 
an die spätestens seit Andrew Jackson, dem ersten US- 
Präsidenten, der seine bescheidene Herkunft aus Tennessee in  
politisches Kapital umzumünzen verstand, in erstaunlich konti-
nuierlicher Weise appelliert wird. Fast immer werden Ressenti-
ments gegen Intellektuelle und professionelle Eliten aufgerufen, 
gegen einen «steuerhungrigen» und «korrupten Staat», gegen 
Migranten oder andere Minderheiten. Die Globalisierung, so 
heißt es weiter, lasse den kleinen Mann sich fremd im eigenen 
Land fühlen. Die Berufung auf die exklusiv verstandene und ver-
tretene «Volksseele» ist eine der Voraussetzungen für Führerkulte 
und populistische Bewegungen aller Art gewesen. In ihnen ist 
eine Kritik an kleinen Leuten schon deshalb nicht opportun, weil 
die zugleich die hauptsächliche Klientel darstellen.

Wieder anders liegt die Einschätzung bei denjenigen, die von 
sozialem Aufstieg und gesellschaftlichem Fortschritt träumen. 
Für sie ist der kleine Mann oft der Inbegriff für unerwünschte 
Beharrungskräfte, erduldende Passivität, Bildungsferne und an-
dere Eigenschaften geworden, die man bei sich selbst für über-
wunden hält – oder eben noch in sich spürt. Wenn in diesem Zu-
sammenhang auf verwandte Einstellungen und Mentalitäten  
zwischen Beschreibenden und Beschriebenen hingewiesen wird, 
erzeugt das eher Herkunftsscham als Stolz. Der bürgerlichen 
Leistungsgesellschaft war die Verachtung für selbstgenügsame 
Menschen ohne Ambition von Beginn an eingeschrieben. Ein 
philiströses Behagen im juste milieu ohne den Wunsch nach indi-
vidueller Auszeichnung musste ihr daher als rückwärtsgerichte-
te Befangenheit, als Verblendung und als Kapitulation gegenüber 
den Verhältnissen erscheinen. 

28	 Cornelia Brink: Aus der 
Alltäglichkeit gefallen. Eine 
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105

Dirk van Laak: Der kleine Mann

Diese kleinen Leute schien man an bestimmten Orten, etwa in 
Kneipen und in Kleingärten, auf Fußball- oder Campingplätzen, 
in Hochhaus- oder Arbeitersiedlungen anzutreffen. Und es 
schien sie Indizien wie ihr Dialekt, ihre Orientierung an Spruch-
weisheiten, aber auch Äußerlichkeiten auszuweisen. Als «Krone 
des kleinen Mannes» wurde etwa die Baseballkappe beschrie-
ben.29 Und Friedrich Nietzsche war nicht der Einzige, der vom 
«Kleiner-Leute-Geruch von Not und Enge» schrieb.30 Bei jedem 
sind entsprechende Bilder im Kopf abzurufen. Wie das Beispiel 
der Tätowierungen zeigt, verschwimmen aber scheinbar ein
deutige Zuschreibungen immer wieder.31

Letztlich sind die «kleinen Leute» eher kulturelle als soziale Fi-
guren. Fast immer wurde vermutet, dass ein spezi�sches Milieu 
existiert, dem sich in berechnender Weise auch selbst zuschrei-
ben kann, wer in einer entsprechenden Solidargemeinschaft ab-
tauchen will. Ebenfalls eher positiv konnotiert waren die, oft von 
einer gewissen Sozialromantik durchzogenen, Annahmen eines 
arbeitsreichen, aber einfachen, echten und authentischen Lebens 
entlang fester ethischer Grundsätze: die «ehrliche Haut» mit dem 
«Herz am rechten Fleck». Anlassgebunden waren aber auch ab-
wertende Vorbehalte gegen die kleinen Leute mobilisierbar, die 
aus unterschiedlichen Richtungen kommen konnten. Entweder 
wurde ein fehlendes Klassenbewusstsein bei ihnen moniert, ein 
mangelnder Ehrgeiz oder ein vermeintlich zurückgebliebenes 
Emp�nden in Bezug auf Geschmack und auf Ästhetik. 

Dieser Polarisierung entlang der kulturellen wie sozialen Am-
bition entsprach, ebenfalls seit dem 19. Jahrhundert, die wissen-
schaftliche Unterscheidung zwischen der «Volkskunde» und der 
«richtigen» Geschichtsschreibung. Setzte sich Erstere mit den
jenigen auseinander, die vermeintlich kaum Spuren in der Ge-
schichte hinterlassen hatten, war Letztere klassischem Verständ-
nis nach lange für die die geschichtsmächtigen Figuren reserviert 
– die in aller Regel große Männer waren. Aber dann schlug die 
Stunde des kleinen Mannes auch in der neuen sozialen Ge-
schichtsschreibung.

29	 Troy Patterson: The Common 
Man’s Crown, in: The New 
York Times vom 1. April 2015.
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Frankfurt/M. 2013.
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Der kleine Mann im «turn» der Alltagsgeschichte
«History from below» war 1966 ein Artikel Edward P. Thomp-
sons in einer Sonderausgabe des Times Literary Supplement über 
«New Ways in History» übertitelt. Darin forderte der marxisti-
sche Historiker eine demokratischere Öffnung gegenüber dem 
common man, so wie dies mit ähnlichen Impulsen später die italie-
nische Microstoria, die Subaltern Studies und die Alltagsgeschichte 
tun sollten. Die erinnerte Geschichte sollte auch die unteren und 
marginalisierten Schichten der Bevölkerung umfassen. Die me-
thodischen Ansätze zielten programmatisch darauf ab, die klei-
nen Leute zum Sprechen zu bringen und ihnen öffentliches Ge-
hör zu verschaffen. Das war die Agenda der Oral History, die auch 
Lebensgeschichten ins Licht rückte, die scheinbar unspektakulär 
verlaufen waren.

Dennoch waren selbst bei linksliberalen Bürgern erstaunlich 
abweisende Reaktionen auf solche Impulse zu einer Demokrati-
sierung zu vernehmen. So warnte Hans-Ulrich Wehler 1985 in 
der Zeit vor der Apotheose kleiner Leute in der Alltagsgeschichte: 
«Glücklicherweise sind die Unterlegenen, die bei so vielen All-
tagshistorikern im Mittelpunkt stehen, nicht die historischen 
Sieger gewesen – mit all ihrem Aberglauben, ihrer Brutalität, ih-
rem Fremdenhaß, ihrer Fortschrittsfeindlichkeit, woran wohl 
einmal erinnert werden darf, sondern auf lange Sicht doch die 
Reformkräfte, die eine Gesellschaft gleichberechtigter Staats-
bürger im Auge hatten, die Aufklärer, die Schullehrer, auch die 
Unternehmer und Gewerkschaftsfunktionäre! (…) Nicht die 
‚kleinen Leute› haben jedoch die moderne Dynamik in Gang ge-
setzt, sondern die neuzeitliche Staatsbildung, der Aufstieg des 
Kapitalismus, der Übergang zu ‹marktbedingten› Klassen, die 
Rationalisierungsschübe im kulturellen Leben und so weiter.»32 
Natürlich verteidigte Wehler hier die von ihm so prominent ver-
tretene strukturalistische Logik sozialer Prozesse. Genau gegen 
deren abstrakte Dynamik gehen heute viele – auch als «klein» 
apostrophierte – Leute protestierend auf die Straße.

32	 Hans-Ulrich Wehler: 
Geschichte – von unten 
gesehen. Wie bei der Suche 
nach dem Authentischen 
Engagement mit Methodik 
verwechselt wird, in: Die Zeit 
vom 3. Mai 1985.
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Eigensinn als politischer Grundbegriff
Wehler sollte insofern Recht behalten, als auch die Alltagsge-
schichte feststellen musste, dass die kleinen Leute am Ende nur 
ganz normale Menschen waren. Als solche hatten sie sich in De-
mokratie und Diktatur nicht emanzipatorischer, heroischer oder 
niederträchtiger als andere verhalten. Dennoch fanden sie vor-
übergehend stärkere Aufmerksamkeit in der akademischen und 
nichtakademischen Geschichtsschreibung – namentlich im Kon-
text des Widerstands. Der Bundesgerichtshof hatte 1961 einem 
im Dritten Reich passiv Widerstand leistenden Mann noch ent-
gegengehalten, dass dieser schon einen «lebens- und entwick-
lungsfähigen Kern des Erfolges» in sich tragen müsse, um als ent-
schädigungsfähig anerkannt werden zu können.33

Die Geschichtsforschung «von unten» sollte seit den 1970er 
Jahren zahllose Belege für die vielen Facetten der Widerständig-
keit im Dritten Reich erheben. Sie verbreiterte damit das Ver-
ständnis für die Schattierungen zwischen «konformem» und 
«abweichendem» Verhalten.34 Mit dem «Eigensinn» wurde dann 
in den 1980er Jahren ein Zwischenbegriff zu Herrschaft und Wi-
derstand gefunden, «eine des denunziatorischen Tons entklei- 
dete Anerkennung von anderen Verhaltenslogiken und deren 
Vielfalt», so der Historiker Alf Lüdtke.35 Damit einher ging eine 
Anerkennung von komplexen Überlebensstrategien und subver-
siven Verhaltensweisen, mit denen das eigene Durchlavieren im 
Alltag gesichert wird, ohne dies gleich als «opportunistisch» zu 
charakterisieren.

Das verstärkte Interesse für die kleinen Leute seit den 1970er 
Jahren ging auf die Bildungsexpansion der Nachkriegsjahre zu-
rück. Die schlug auch auf die Forschungsinteressen durch und ad-
ressierte zunehmend die Vorgeschichte derjenigen Akademiker, 
die selbst aus bescheideneren sozialen Verhältnissen kamen. 
Volkskundler wie Hermann Bausinger re�ektierten ihre klein-
bürgerliche Herkunft offensiv. Sie arbeiteten zugleich daran, ih-
rer Wissenschaft die letzten Reste des «Völkischen», der Brauch-
tumsp�ege und der Verhaftung in der Idee der «guten alten Zeit» 
zu nehmen.36

Eine Aufwertung von Alltagsthemen gegenüber heroisieren-
den proletarischen Widerstandserzählungen hatte sich auch in 
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1998, S. 207–214.

34	 Vgl. Alfons Kenkmann: Wilde 
Jugend. Lebenswelt großstädti-
scher Jugendlicher zwischen 
Weltwirtschaftskrise, 
Nationalsozialismus und 
Währungsreform, Essen 1996. 

35	 Alf Lüdtke: Eigensinn, in: 
Stefan Jordan (Hg.): Lexikon 
Geschichtswissenschaft. 
Hundert Grundbegriffe, 
Stuttgart 2002, S. 64–67.
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der DDR abgezeichnet. Schon seit den frühen 1960er Jahren hat-

te es Impulse wie den «Bitterfelder Weg» gegeben, die arbeitende 

Bevölkerung selbst zum Schreiben zu veranlassen. Eine wirk-

liche Bewegung hin zu einer kulturellen Selbstre�exion brachte 

das zwar nicht hervor, immerhin aber ein gesteigertes Leseinter-

esse für die «Ankünfte im Alltag» (Brigitte Reimann). 

Letztlich schrieben jedoch auch in der DDR mit Ausnahmen 

weiterhin Intellektuelle über das Leben von Durchschnittsmen-

schen, und sie hatten dabei eine prekäre Balance zwischen Sozi-

alkritik und Harmonisierung zu wahren. Das erklärt auch die in 

ostdeutschen Romanen und Filmen oft so gestelzte und bedeu-

tungsschwangere Sprache. Werke wie Erich Loests facettenrei-

che Schilderungen von Kulturtechniken, mit denen man sich als 

kleiner Mann den Zumutungen und politischen Bekenntnis-

zwängen der DDR-Gesellschaft entziehen konnte, wurden nach 

anfänglichem Lob zensiert oder verboten.37

Gerade wechselseitige deutsch-deutsche Wahrnehmungen 

von Alltagsverhältnissen konservierten in der publizistischen 

Blase der bürgerlichen Leitmedien die Projektionen auf die klei-

nen Leute. So referierte Theo Sommer 1983 in der Zeit ein Buch 

des langjährigen Ständigen Vertreters der Bundesrepublik in der 

DDR: «Drüben – da erblickt Günter Gaus ein Staatsvolk der klei-

nen Leute, konservativ in seiner Grundhaltung, spießbürgerlich 

in seinen Re�exen, gravitätisch in Stil und Auftreten der Füh-

rungs�guren. Der Kommunist ist entdämonisiert; am Arbeits-

platz herrscht Freiheit von Angst; es gibt im Berufsleben kein 

Schielen nach oben, keine Angeberei mit der Karriere, keine 

Zweifel am eigenen gesellschaftlichen Stellenwert. Ansonsten 

haben sich die Mecklenburger und Sachsen, die Brandenburger 

und Thüringer in die Nischen des Privaten zurückgezogen, wo 

sie fern von Staat und Partei ihren Liebhabereien frönen – das Ka-

pitel über das Glück-im-Winkel der Nischengesellschaft ist eines 

der aufschlußreichsten des Buches.»38

Der Osten – «eine Er�ndung des Westens»? Der Literaturwis-

senschaftler Dirk Oschmann beklagte in seinem Bestseller, dass 

der Westen nach der Wiedervereinigung den Osten mit genau 

den Eigenschaften versehen habe, die zuvor den kleinen Leuten 

vorbehalten wurden. Denn er werde «durch die politischen und 

37	 Erich Loest: Es geht seinen 

Gang oder die Mühen in 

unserer Ebene. Roman,  

Halle 1978.

38	 Theo Sommer: Und wo liegt 

nun Deutschland? in: Die Zeit 

vom 14. Oktober 1983.
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medialen Eliten immer als das Abwegige, das Abnormale, das 
Kleine, das Unzureichende konstruiert.»39 Zumindest bei den äl-
teren Zeitzeugen der Nachwendezeit traf er damit einen neural-
gischen Punkt. Tatsächlich scheint der kleine Mann immer mehr 
Eigensinn bewiesen zu haben, als dies seinen zahlreichen Inter-
preten recht war. In einer der am engsten von Geheimdiensten 
beschatteten und durchleuchteten Gesellschaft wie der DDR 
wurden weder der 17. Juni 1953 noch der 9. November 1989 vor-
ausgesehen (Abb. 3). Umgekehrt hatte es in den 1950er Jahren  
Infratest-Befragungen von Flüchtlingen aus der DDR gegeben, die 
überraschende Zustimmung zu einzelnen Aspekten des realen 
Sozialismus offenlegten, etwa zur Enteignung der Produktions-
betriebe.40 Das war sicher nicht, was man im Westen von den 
Übersiedlern hatte hören wollen. Trotz intensiver Bewirtschaf-
tung durch Wissenschaft und Kunst, Demoskopie und geistiger 
Deutung bleiben der kleine Mann und die kleine Frau weiterhin 
ein Rätsel.

Das ist zum Teil der Unschärfe dieser Figuren geschuldet. Bei 
ihnen handelt es sich einer Formulierung des Soziologen Tobias 
Schlechtriemen zufolge «weder um konkrete Individuen noch 
um �ktionale Gestalten, sondern um �gurative Darstellungen, in 
denen grundlegende gesellschaftliche Erfahrungen der betreffen-
den Zeit verdichtet sind».41 Ein anderer Teil der Erklärung mag 

Abb. 3

Die Revolution der kleinen 

Leute. Leipzig, Oktober 

1989.

39	 «Ich trete dafür ein, sich nicht 
als Opfer zu verstehen». 
Homepage des Beauftragten 
der Bundesregierung für 
Ostdeutschland vom 13. April 
2023 (www.ostbeauftragter.
de).

40	 Jens Giesecke: Auf der Suche 
nach der schweigenden 
Mehrheit Ost. Die geheimen 
Infratest-Stellvertreterbefragun-
gen und die DDR-Gesellschaft 
1968–1989, in: Zeithistorische 
Forschungen 12 (2015),  
S. 66–97, hier S. 70.

41	 Tobias Schlechtriemen: 
Sozial�guren in soziologischen 
Gegenwartsdiagnosen, in: 
Thomas Alkemeyer u.a. (Hg.): 
Gegenwartsdiagnosen. 
Kulturelle Formen gesellschaft-
licher Selbstproblematisierung 
in der Moderne, Bielefeld 2019, 
S. 147–166, hier S. 159.
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darin liegen, dass die Rede von den kleinen Leuten meist keine 

originäre Befassung mit diesen signalisiert. Vielmehr verweist 

sie auf Selbstgespräche der jeweils Argumentierenden, deren Lo-

gik fast immer von Polaritäten und Gegen�guren strukturiert 

wird. Dafür spricht die anhaltende Faszination für Antagonis-

men bei der Analyse sozialer Phänomene.42 

Nicht zu Unrecht ist der kleine Mann als «eine der wirkungs-

mächtigsten Sozial�guren» charakterisiert worden, die das 

20. Jahrhundert hervorgebracht habe. Er sei «ein Vorführmodell 

und ein Phantom. Eine Phrase, die immer dann Konjunktur hat, 

wenn es im gesellschaftlichen Gebälk knirscht». Aber sie biete 

eben auch ein «rhetorisches Kostüm, das sich jeder zur Selbst-

viktimisierung überstreifen» könne.43 Unter bestimmten Um-

ständen erscheint es sogar sinnvoller, nicht zur Mehrheit, son-

dern zu einer Minderheiten-Fraktion der «Normalabweicher»  

zu gehören, um Gerechtigkeitsverteilung zu begründen.44 Nicht 

nur der Typus bedarf daher der weiteren Ausdeutung, sondern 

mehr noch die Situationen, in welcher er immer wieder beschwo-

ren wird. Nur so wird das Phantom eine Kontur erhalten.

Nach dem Attentat auf Rudi Dutschke im Jahr 1968 schrieb 

Wolf Biermann auch hierüber ein Lied. Es benannte die Verant-

wortlichen und forderte die kleinen Leute zu Konsequenzen auf: 

«Statt dass sie Euch zerbrechen / Zerbrecht jetzt ihre Macht!»45 

Die Adressierten erwiesen jedoch einmal mehr ihren Eigensinn 

und taten nichts dergleichen. Von den Ereignissen des Jahres 

1989 war auch Biermann überrascht.46 Weniger erstaunlich ist, 

dass bis heute Uneinigkeit darüber herrscht, wer die deutsche 

Revolution in Bewegung gesetzt hat,47 die intellektuellen Avant-

garden aus der Opposition oder die kleinen Leute auf der Straße.

42	 Dazu Stephan Lessenich/Frank 

Nullmeier (Hg.): Deutschland –  

eine gespaltene Gesellschaft, 

Frankfurt/M. 2006.

43	 Nils Marquardt: Kleiner Mann, 

warum? in: Der Freitag, 

Ausgabe 20/2016.

44	 Vgl. Jürgen Kaube: Otto 

Normalabweicher. Der 

Aufstieg der Minderheiten, 

Springe 2007.

45	 Wolf Biermann: Drei Kugeln 

auf Rudi Dutschke, in ders.: 

Alle Lieder, S. 211.

46	 Wolf Biermann: Gefühle 

angesichts der Maueröffnung 

1989, in: Zeitzeugen-Portal 

vom 13. August 2011 <www.

youtube.com/watch?v=Y_0R-

WAi4fwo> (eingesehen am  

25. Juli 2023).

47	 Vgl. Detlef Pollack: Histo

rischer Irrglaube zur DDR.  
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Normalbürger, in: Frankfurter 

Allgemeine Zeitung vom  

12. Juli 2019.
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Philister über dir

In einem Werk von 1997 öffnet der palästinen-
sische Künstler Khalil Rabah das Oxford Dictionary 
beim Eintrag «Phi.lis.tine». Die geöffnete Seite 
durchbohrt er mit Nägeln, die er rund um das Lem-
ma in das Papier schlägt, bis alle anderen Einträge 
verdeckt sind. Einige Nägel sind verbogen – offen-
bar hat Rabah mehrmals mit Wucht auf sie einge-
schlagen. Das Lexikon hat er auf diese Weise unbe-
nutzbar gemacht und die Sprache des Wissens auf 
stummes Metall reduziert. Lediglich das eine Wort 
bleibt, das erstens «Angehörige eines Nachbarvolks 
der Israeliten im alten Palästina» und zweitens Per-
sonen bezeichnet, die der «Kultur feindselig oder 
gleichgültig gegenüberstehen». Während alle ande-
ren Einträge in diesem Lexikon gleichsam unter 
den Hammer gekommen sind, bleibt die Doppelbe-
deutung von «Philister» stehen und verweist auf die 
feindseligen Einstellungen, mit welchen sich Ra-
bah und Kunst aus Palästina im Allgemeinen kon-
frontiert sehen (Abb. 1).

Die Philister in der Bibel
Im Alten Testament spielen die «Philister» als Nach-
barvolk der Israeliten eine tragende Nebenrolle. 
Wie Letztere widmen sie sich der Landwirtschaft 
und dem Weinbau. Die Nachbarn treiben Handel 
miteinander und gehen Mischehen ein. In verschie-
denen Phasen herrschen die Philister über die Israe-

liten – und hin und wieder strafen sie sie auf Ge-
heiß Jahves. Beispielsweise als Gott, wie in der 
Genesis dargestellt, zunächst Abraham und später 
Isaak prüfen will. Beide Männer geben ihre Ehe-
frauen als Schwestern aus – und damit als Bettge-
sellinnen für die zu dieser Zeit herrschenden Philis-
ter frei. Doch die Herrscher �nden die Wahrheit 
heraus und klagen die Israeliten an, dass sie sich 
durch die Täuschung fast des Ehebruchs schuldig 
gemacht hätten. Als Strafe vertreiben die Philister 
die Israeliten aus ihrem Gebiet.

Im Buch Exodus wird berichtet, dass Jahve Mose 
von seinen Plänen in Kenntnis setzt, die Israeliten 
aus Ägypten in das «Gelobte Land» zu führen. Er 
verspricht, ihnen alle anderen Völker aus dem Weg 
zu räumen, und meint damit auch die Philister. 
Auch im Buch Josua �nden die Philister kurz Er-
wähnung als diejenigen, von deren Land – dank 
Gottes Bund mit Mose – «noch sehr viel einzuneh-
men» bleibt.

Zu den größten Helden der immer wieder Rück-
schläge erleidenden Israeliten gehört – wie im Buch 
der Richter dargestellt – Simson. Obwohl der star-
ke Mann mit einer Philisterin verheiratet ist und 
mit philistäischen Prostituierten verkehrt, bringt 
Gott ihn immer wieder gegen die Philister auf. Als 
Simson sich in die Philisterin Delila verliebt, eska-
liert der Kon�ikt. Delila versucht im Auftrag ihrer 
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Obrigkeit, das Geheimnis seiner Stärke zu ergrün-

den. Zweimal führt er sie auf eine falsche Fährte, 

zwei Mal warnt sie ihn zum Schein: «Philister über 

dir, Simson!» Doch am Ende entlockt sie ihm das 

Geheimnis, schneidet seine kraftspendenden Lo-

cken ab und ermöglicht so seine Gefangennahme. 

Im entscheidenden Moment gibt Gott Simson sei-

ne Stärke zurück, und der israelitische Held bringt 

ein Haus zum Einstürzen, in dem zahlreiche Philis-

ter versammelt sind. Er wird dabei selbst von den 

herabstürzenden Trümmern erschlagen – eines der 

ersten Selbst mord attentate der Geschichte.

Als der israelitische David sich gegen den Philis-

ter Goliath erhebt, lässt Gott keinen Zweifel daran, 

dass die Kraft hinter der zarten Hand, die den 

Stein wirft, vom Allmächtigen höchstpersönlich 

stammt. Im weiteren Verlauf, in einem vergessenen 

Teil von Davids Saga, � üchtet der Riesentöter vor 

dem ewigen Sünder Saul in das Philisterland.

In der Bibel sind die Philister Nachbarn und Ri-

valen der Israeliten; manchmal werden sie zum 

Werkzeug Gottes, das dessen Strafen an seiner 

p� ichtvergessenen Schar auszuführen hat. In der 

Perspektive einer strukturalistischen Mythenana-

lyse sind die Philister Mittler. Begegnungen mit ih-

nen wandeln die Helden von Erlösungsgeschichten 

und befähigen sie, Wesenszüge zu zeigen, die la-

tent bereits vorhanden, aber noch nicht wirkungs-

voll waren. Lévi-Strauss verglich die Philister mit 

der Schlange. Diese Kreatur bringt Adam und Eva 

dazu, ihre Neugier, ihr Wissen und ihre Hand-

lungsspielräume zu erkunden. Darüber hinaus 

wohnt dem Mittler eine Erklärungskraft inne: Weil 

die Schlange Eva verführt hat, muss das erste Paar 

den Garten Eden verlassen. 

Sobald das Neue Testament Gottes eigenen Sohn 

an die Stelle des israelitischen Helden treten lässt, 

versiegen die Berichte über die Philister. Doch das 

Ende ihrer Existenz ist das noch lange nicht. 

Deutsche Philister

Eine zweite semantische Karriere des «Philisters» 

geht auf die deutsche Universitätskultur des ausge-

henden 17. Jahrhunderts zurück. Einige Studenten 

Abb. 1

Khalil Rabah, «Phi.lis.tine», 1997, 

Oxford Desk Dictionary and Thesaurus and Nails, 

10,5 x 26 x 19 cm.
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der Universität Jena griffen den Begriff in ihrem 
Kampf gegen die Wirtsleute der Stadt aus. Dabei 
ging es ihnen nicht um geistige Fragen. Vielmehr 
wollten sie in der Wirtschaft ihre Zeche nicht zah-
len. Die Wirte verlangten dagegen, dass sie ihre De-
ckel beglichen. Als selbsternannte «neue Israeliten» 
beschimpften die Studierenden nun unter anderem 
ihre krämerischen Kneipiers als «Philister» – viel-
leicht hat sie dazu ein theologischer Lehrer oder 
Pastor von der Kanzel ermuntert. Im Laufe der Zeit 
erweiterte sich das Bedeutungsspektrum, als «Phi-
lister» wurden dann auch Stadtwachen und Polizis-
ten bezeichnet, die den Studenten ihre nächtlichen 
Späße verderben wollten. Später meinte der Begriff 
gar alle, die nicht im seligen Stand des studicus wa-
ren. In manchen Burschenschaften hießen auch die 
Ehemaligen «Philister». 

Nachdem das Schimpfwort «Philister» aus der 
akademischen in die Umgangssprache diffundiert 
war, hielt es zum Ende des 18. Jahrhunderts auch in 
die klassische Welt der Hochliteratur Einzug. Jo-
hann Wolfgang von Goethe nutzte den Ausdruck 
in Die Leiden des jungen Werther, um einen Beamten 
als «ein Philister, ein Mann, der in einem öffentli-
chen Amte steht» zu charakterisieren. In den Xeni-

en �ndet sich der Aufruf: «den Philister verdrieße!» 
Im zweiten Teil des Faust ist von einem «philister-
haft einklemmenden Gedanken» die Rede. Mit der 
Etablierung dieses Schimpfworts zogen Goethe 
und andere Klassiker eine Grenze um die literari-
sche Welt. Wie weit war es von hier zum Künstler-
kreis der Davidsbündler, den der Komponist Robert 
Schumann 1833 gründete? Dessen Mitglieder for-
derte Schumann auf, dass sie «todtschlagen sollen 
die Philister, musikalische wie sonstige».

Hegel ließ den Philister in seinen «Vorlesungen 
über die Ästhetik» auftreten. Der Philosoph lokali-
sierte sie in der Provinz: Sie lebten ausschließlich 
im «engere[n] Kreis des Familienlebens in einem 
Landstädtchen […] im Zusammenhang der rings 
bedingenden und beschränkenden Verhältnisse».1 
Sie gäben sich mit ihren Umständen zufrieden, an-

statt ihre Möglichkeiten zu erkennen. Sie fügten 
sich ihrem Schicksal, anstatt für ihre «Selbstver-
wirklichung» zu kämpfen. Wirtschaftlich gehörten 
die von Hegel so verachteten Philister der Mittel-
klasse an, lebten vom Verkauf ihrer Dienstleistun-
gen und genossen die Vorteile des Konformismus. 
Malcolm Bull betont, dass der Begriff des Philisters 
dem Bedürfnis des modernen Europa nach einer 
neuen Negation entsprach, nachdem Atheismus, 
Anarchismus und Nihilismus bewältigt waren: 
«Mit der Übertragung des Wertebegriffs von der 
Moral auf die Ästhetik war eine neue Form der Ne-
gation möglich geworden – das Philistertum als 
Negation der Ästhetik.»2

Hegels Philisterbegriff hat der junge Karl Marx 
übernommen und politisiert. In seinem «Brief an 
Ruge» von 1843, in dem er ankündigt, «den Philis-
ter und seinen Staat ins Auge zu fassen», beschreibt 
Marx die Philister als «Herr[en] der Welt» mit  
Eigentum an Land und Sklaven, jedoch mit über-
mäßiger Abhängigkeit von ihren gegebenen Um-
ständen. Wie Würmer auf einem Leichnam seien 
Philister vollkommen unfrei und daher eine Gefahr 
für die Entwicklung des Republikanismus.

«Die Philisterwelt ist die politische Tierwelt, 
und wenn wir ihre Existenz anerkennen müssen, 
so bleibt uns nichts übrig, als dem status quo einfa-
cherweise recht zu geben. Barbarische Jahrhunder-
te haben ihn erzeugt und ausgebildet, und nun 
steht er da als ein konsequentes System, dessen 
Prinzip die entmenschte Welt ist. Die vollkom-
menste Philisterwelt, unser Deutschland, mußte 
also natürlich weit hinter der französischen Revo-
lution, die den Menschen wieder herstellte, zu-
rückbleiben; und der deutsche Aristoteles, der sei-
ne Politik aus unsern Zuständen abnehmen wollte, 
würde an ihre Spitze schreiben: ‹Der Mensch ist 
ein geselliges, jedoch völlig unpolitisches Tier.›»3

Als «unpolitische Tiere» sind die Philister für  
Revolution und Klassenkampf nicht zu gebrau-
chen. Sie dienen hier als Mittler deutscher Selbst-
kritik.
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Britische Philister
Auf der britischen Insel bediente sich der Schulrat, 
Dichter und Essayist Matthew Arnold der Figur  
des Philisters, um seine Vision der Umgestaltung  
der englischen Gesellschaft zu illustrieren. In Cul- 

ture and Anarchy schmetterte Arnold die kulturkri-
tischen Schmähreden, die Goethe und Marx in  
Richtung der «Deutschen» gerichtet hatten, gegen 
«die Briten». Während Ökonomen heute Hoff- 
nungen auf die «Mitte» setzen, klagte Arnold da- 
rüber, dass die britischen Mittelschichten ihre  
materiellen Ressourcen nur zu ihrer eigenen Be-
quemlichkeit einsetzten. Doch während sich Marx 
mit den materiellen und wirtschaftlichen Grund- 
lagen des gesellschaftlichen Lebens auseinander-
setzte, um die Menschheit zur Entfaltung ihres  
vollen Potenzials zu ermächtigen, schlug Arnold 
vor, die Wirtschaft zu «überwinden», um so die  
Kultur zu voller Entfaltung kommen zu lassen. Sein  
Hochmut richtete sich vor allem gegen die Angehö-
rigen der Mittelschicht. Dort fand er seine Philister, 
die keinerlei Wertschätzung für Kultur an den Tag 
legten und sich folglich mit der reinen Notdurft des 
Geldverdienens zufrieden gaben. Noch viel schlim-
mer: Sie glaubten daran, dass der Besitz von Geld 
großartige Menschen und großartige Nationen her-
vorbrachte.

Ihr Individualismus bereitete ihm Sorgen. In 
Sweetness and Light von 1869 forderte er neue päda-
gogische Ansätze, unablässige Bemühungen um 
vollständige Perfektion und die Nutzung des Wohl-
stands als Mittel, nicht als Zweck. Aus der Sorge 
heraus, dass Eigensinn zu Anarchie führen könne, 
entwickelte er die Vision einer hierarchisch organi-
sierten Bildungsanstalt, ähnlich dem Militär, die 
eine Vorstellung von öffentlicher P�icht und Diszi-
plin vermitteln sollte. Er hoffte, so aus Philistern 
Menschen zu formen, die ihre gemeinnützigen 
Werte in der gesamten Bevölkerung verbreiten 
würden. Auch Arnold, den George W. E. Russell als 
«Mann von Welt» bezeichnete, «dem es völlig an 
Weltläu�gkeit fehlt», nutzte die Philister, um der 

Gesellschaft einen Spiegel vorzuhalten und sie zur 
Selbstkritik zu provozieren. 

«Filastin» in imperialen Geographien
Bis ins 19. Jahrhundert verwandten die Bewohner 
der damals unter osmanischer Herrschaft stehen-
den Verwaltungsbezirke Syrien, Beirut und Jerusa-
lem den Begriff Filastīn (نيطسلف), wenn sie von ih-
rer Heimat sprachen. Im Arabischen hängen die 
Menschen ein «ī» an einen Ortsnamen, um zum 
Ausdruck zu bringen, dass sie aus einem Ort stam-
men oder dort leben: Filastīnī. 

Zur gleichen Zeit knüpften auch die europäi-
schen Kolonialmächte in ihren Versuchen, in diese 
Region vorzustoßen, an die antike Namens- und 
Denktradition an. Jüngst sind Wissenschaftler aus 
dem Nahen Osten auf Handelskorrespondenz und 
Karten aus dem 19. Jahrhundert gestoßen, in denen 
der Begriff «Philistäa» Verwendung �ndet. In ei-
nem Werk von 1874, das den Titel The Land and the 

Book trägt, schrieb etwa der amerikanische Missio-
nar William McClure Thomson, dass Philistäa un-
ter der Hand von tüchtigen Bauern schnell zu sei-
ner alten Blüte zurückkehren würde. Dies könne 
allerdings nur dann erreicht werden, wenn man die 
Beduinen tief zurück in die Wüste dränge, wo sie 
unter einer stabilen Führung festgehalten werden 
müssten. Es könne weder Weinbau noch Feigen-
plantagen oder Gemüsegärten geben, solange diese 
Plünderer mit ihren Herden allesfressender Kamele 
weiterhin ihr Unwesen trieben. Nach Angaben des 
Wirtschaftshistorikers Ahmad Amara dachte Mc-
Clure dabei an die Wüste Negev, die zu seiner Zeit 
mit Gerstenfeldern bedeckt war. Durch die Be-
zeichnung des Gebiets als «Philistäa» war es mög-
lich, einen westlichen Anspruch auf das noch unter 
osmanischer Herrschaft stehende Land zu formu-
lieren. Bekanntermaßen beruhten koloniale Be-
strebungen häu�g auf solchen umgekehrten Zeit-
reisen. In diesem Fall zwangen die angehenden 
Kolonisatoren, die sich als neue Israeliten imagi-
nierten, die örtliche Bevölkerung dazu, die Philis-
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ter von «Philistäa» zu sein. Seit dem späten 19. Jahr-
hundert trug der Zionismus dazu bei, dass die 
Region wieder unter dem römischen Namen Paläs-
tina bekannt wurde. 

Philister in der Kunstwelt
Nun konnten die antiken Philister – auch wenn sie 
kunstvolle Keramik schufen – noch keine Kunst-
kenner im Sinne des deutschen Idealismus sein. 
Die philistischen Spießer des langen 19. Jahrhun-
derts waren per de�nitionem Kunstverächter und 
sie lebten fern des Nahen Ostens. Palästina ist im 
20. Jahrhundert zu einer Region geworden, wo 
Imaginationen eines erneuerten Kampfes zwi-
schen Israeliten und Philistern zu einer nicht enden 
wollenden Kaskade von Gewalt geführt haben. Die 
Provokation von Khalil Rabahs Werk «Phi.li.stine» 
liegt eben darin, dass er die drei separaten geistes-
geschichtlichen Traditionen, die im Philisterbe- 
griff sedimentiert sind, aufeinander und auf die  
Gegenwartskunst bezieht. So zeigt er das Verbin-
dende dreier Traditionen verschiedenen Alters an, 
in der der Philister in immer neuen Varianten  
der andere ist, von dem es sich abzugrenzen gilt 
und der eine Bedrohung darstellt. Doch gleichzei-
tig ist der Philister der Mittler, der dem «Israeliten» 
sein Gegenbild vorhält und ihn zur Veränderung 
aufruft.

Mit Rabahs Kunstgriff rücken die Palästinenser/
Filastīnis ins Zentrum einer Diskussion über das 
Verhältnis zwischen Unterordnung und ästheti-
schem Wert. Künstler aus Palästina sind heute im 
deutschen und internationalen Kunstmarkt in ei-
nem Dilemma, das offenbar eine lange Vorge-
schichte hat. Um anerkannt zu werden, müssen sie 
aus der Anti-Kunst-Matrix des Philisters ausbre-
chen. Gleichzeitig müssen sie akzeptieren, auf ih-
ren ethnischen Herkunftsnamen reduziert zu wer-
den, wenn sie die sozialen Funktionen ihrer Kunst 
aus einer besonderen politischen Lage begründen 
wollen. Aus dem Spannungsfeld zwischen Erlö-
sung durch den Kunstmarkt und Verleugnung ihrer 

Herkunft gibt es bis heute für Kunst aus Palästina 
kein Entkommen. Die Polaritäten, die das Kunst-
denken seit dem 18.  Jahrhundert strukturiert ha-
ben, wirken weiter.

Dennoch sind Philister/Filastīnīs/Palästinenser 
recht häu�g in der internationalen Kunstszene ver-
treten. Zu den international wichtigsten zeitgenös-
sischen Kunstschaffenden zählen neben Khalil  
Rabah, der seine Werke im Centre Pompidou, im 
Kunstverein Hamburg, im Paço Imperial Rio de  
Janeiro und im Künstlerverein Walkmühle in Wies-
baden ausgestellt hat, auch Mona Hatoum, die 
2022 bei der Berlin Art Week zu Gast und mit Ein-
zelausstellungen an der Tate Britain, Tate Modern 
und am Institute for Contemporary Art in Boston 
vertreten war. Emily Jacir, die Gewinnerin des  
Hugo-Boss-Preises der R. Guggenheim Foundation, 
zeigt ihre Werke im Museum of Modern Art, New 
York, in der Whitechapel Gallery, London, und im 
Palazzo delle Papesse, Siena. Alle drei waren mit 
ihren Werken bei ikonischen Kunstveranstaltun-
gen wie der Biennale von Venedig und der documen-

ta (seit 2011) vertreten. Und doch – daran erinnert 
Rabahs Phi.lis.tine den Betrachtenden – stehen pa-
lästinensische Künstlerinnen und Künstler in einem 
paradoxen Widerspruch zum universalen Kunstbe-
griff in der Tradition des Humanismus: Sie werden 
als Philister markiert, das heißt als «Angehörige ei-
nes Nachbarvolks» und als Personen, die der Kultur 
«feindselig oder gleichgültig gegenüberstehen».

1	 Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Vorlesungen über die 
Ästhetik I, Frankfurt/M., 9. Au�age 2013, S. 340; zum 
Philister siehe auch Teil II, S. 85 f. und 219 f.

2	 Malcom Bull: «The Ecstasy of Philistinism», in:  
New Left Review, I/2019, Sept./Okt. 1996, S. 56.

3	 Karl Marx, Brief an Ruge, Köln, im Mai 1843 und «Briefe 
aus den Deutsch-Französischen Jahrbüchern», in: Karl 
Marx / Friedrich Engels: Werke Bd. 1, Berlin 1981, S. 339.

Bildnachweis: © Dalloul Art Foundation.
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H e i n z-Ge r h a r d  H au p t

Wir Kleinbürger

Der spätere Bundeskanzler Ludwig Erhard korri-

gierte einmal die Feststellung des Journalisten  

Günter Gaus, er stamme aus einer kleinbürgerli-

chen Familie, mit dem Hinweis: «Nein, aus einer 

gutbürgerlichen.» In diesem Wortwechsel über die 

soziale Herkunft blitzt zweierlei auf: Der Gebrauch 

des Adjektivs «klein» ist in Selbstbezeichnungen 

seltener als in Fremdzuschreibungen, in beiden ist 

es aber negativ konnotiert. Dies zeigt sich im deut-

schen Wortschatz vor allem bei den Bezeichnungen 

der Kleinbürger. Diese werden zwar sozial neutral 

auch als die «Angehörige(n) der Mittelschicht  

zwischen Proletariat und Bourgeoisie» gefasst, seit 

dem 19. Jahrhundert und anfänglich durch Ludwig  

Börne aber auch abwertend als «Spießbürger». 

Spießbürgern wurde Borniertheit, Lokalpatriotis-

mus, Kirchturmpolitik, Rückständigkeit zuge-

schrieben. Goethe rechnete sie den «Philistern» zu, 

die er kennzeichnete durch «stockende Pedanterie, 

kleinstädtisches Wesen, kümmerliche äußere Sitte, 

beschränkte Kritik, falsche Sprödigkeit, platte Be-

haglichkeit, anmaßliche Würde». 

In zahllosen Varianten wird das Attribut «klein» 

benutzt, um innerhalb der männlichen Bevölke-

rung – Frauen spielten dabei keine Rolle – soziale 

Gruppen zu isolieren und sich von ihnen distinktiv 

abzusetzen. Im 19. Jahrhundert werden die Rang-

ordnungen im Gewerbe und Handel mit dem Attri-

but «klein» / «groß» ausgedrückt wie auch die recht-

liche Unterscheidung in den Städten zwischen 

jenen, die Bürgerrecht besaßen, und denen, die le-

diglich Einwohner waren. Diese Abstufungen wa-

ren eine deutsche Besonderheit. Denn in Frank-

reich spielte der Unterschied zwischen der 

Bürger- und der Einwohnergemeinde keine Rolle, 

und der Unterschied zwischen petits patrons und 

grands patrons bezog sich lediglich auf das Ausmaß 

der Geschäfte. Im englischen Sprachraum genos-

sen die kleinen Händler als shopkeeper einen sozia-

len Namen, nicht aber zugleich eine charakterolo-

gische Zuschreibung.

	In Deutschland wird die rechtliche Unterschei-

dung zwischen dem durch ein spezi�sches städti-

sches Bürgerrecht privilegierten Bürgertum und 

den Handwerkern, Kau�euten oder Gastwirten, 

die davon ausgeschlossen waren, aufgebläht zu ei-

nem eigenen Sozialtypus, den «Kleinbürgern». Die-

ser gehörte zu den «Fußkranken des Fortschritts» 

(Langewiesche) und klammerte sich anscheinend 

an die altständische Wirtschafts- und Gesell-

schaftsstruktur, an ein traditionelles Leben in 

kleinräumigen Einheiten. Der Begriff wird aus der 

sozialen Situation des vorindustriellen Deutsch-

land zu einem langlebigen Typus verwandelt, der 

für Kleinlichkeit, Pedanterie, Engstirnigkeit, 

Spießigkeit steht und bis heute in dieser Konnota

tion benutzt wird. Sogar einem Familienauto mit 

Knautschzone wie dem Volvo kann es passieren, 

als «Kleinbürgerpanzer» abgewertet zu werden. 

Auch in der politischen Sprache behauptete das 

Prä�x «klein» seinen Platz. Die Abgrenzung von 

«Großen Männern» spielte dabei eine wichtige Rol-

le, wie in der französischen Literatur mit ihrem 

Hang zur Karikatur sozialer Milieus augenschein-

lich wird. Victor Hugo maß Napoleon III. in einer 

Polemik 1850 abfällig an den großen Herrschern 

der Vergangenheit und schloss auf seine geringe Be-

deutung: «Il n’a pas cette dignité que les grands des-

potes d’Orient et d’Occident melent à la férocité. 

L’ampleur césarienne lui manque.» Darin spiegelt 

sich für Hugo der Niedergang des großen franzö

sischen Volkes wider. Für ihn ist der Absturz aus 

dem prallen Leben, den großen Taten, den freiheit-

lichen Ruhm in die «Orgie der Ordnung» ein Cha-

rakteristikum der französischen Gegenwart. Die 

Bezeichnung «Napoleon le Petit» soll diese Deka-

denz ausdrücken.

Die gesellschaftliche Sandwichposition zwi-

schen Bourgeoisie und Arbeiterklasse prägte das 

Bild der kleinen Bürger. Aus ihr wurde von Anar-

chisten und Sozialisten auf eine wankelmütige, op-

portunistische Haltung zwischen zwei starken, in 

sich auch weltanschaulich geschlossenen Polen ge-

folgert. Maxim Gorki beschrieb im Revolutions-
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jahr 1919 die Erklärungen, die «der Kleinbürger 
gibt, um sich selbst und seine passive Rolle im 
Kampf ums Dasein zu rechtfertigen». Das Klein-
bürgertum ist – «der seelische Charakterzug der 
herrschenden Repräsentanten der herrschenden 
Klassen der Gegenwart. Die Grundzüge des Klein-
bürgertums sind ein krüppelhaft entwickeltes Ge-
fühl des Eigentumsrechtes, ein stets hochgespann-
tes Verlangen nach innerer und äußerer Ruhe, eine 
dunkle Angst vor allem, was auf irgendeine Weise 
diese Ruhe verscheuchen könnte, und ein hartnä-
ckiges Streben, sich so rasch als möglich alles erklä-
ren zu können, was das gewohnte Gleichgewicht 
der Seele ins Schwanken bringt und die gewohnten 
Ansichten über das Leben und die Menschen stört.» 
Das Kleinbürgertum waren in dieser Linie nicht die 
kleinen Leute, deren Emanzipation und soziale 
Besserstellung sich die Sozialdemokratie auf ihre 
Fahnen geschrieben hatte. «Die vom selbständigen 
Mittelstand hochgehaltenen Werte verloren nicht 
bloß ihre Flexibilität: sie wurden reaktionär.»

	So geriet der Kleinbürger zwischen alle Stühle. 
Dem Bildungsbürgertum diente er als verhaltens-
unsichere Kontrast�gur zur eigenen Nobilitierung. 
Vom Standpunkt des Proletariats war er ein wan-
kelmütiger Geselle, der schnell zu reaktionären 
oder faschistischen Parteien überlaufe. Der Sozio-
loge Urs Jaeggi hat betont, dass der Kleinbürger sich 
leicht «in jene Hülsen pressen läßt, die sich Intellek-
tuelle und Literaten» ausdenken. So tauchen Klein-
bürger in unterschiedlichem Gewand und mit vari-
ierender Bedeutung als Figuren in der Literatur auf, 
die von Honoré de Balzacs Die Kleinbürger über Ju-
lius Stindes Familie Buchholz und Theodor Fontanes 
Frau Jenny Treibel bis zu Falladas Kleiner Mann – was 

nun? und Bert Brechts Die sieben Todsünden der Klein-

bürger reichen. Stehen sie hier für Klassendünkel 
und Aufstiegswünsche, so gehören sie dort zu je-
nen, die hartnäckig um ihren Status kämpfen.

In der Nachkriegsliteratur der Bundesrepublik 
formieren sich dagegen auch andere Stimmen. 
Martin Walsers Helden in seinen Gesellschaftsro-

mamen sind durch ihre kleinbürgerliche Herkunft 
bestimmt. Mit dem Begriff der «kleinen Leute» hob 
schon Kurt Tucholsky auf «Handwerker, Kleider-
aufkäufer, Althändler» ab, die in der Pariser Rue 
Mouffetard wohnten, und sah sie als Opfer staat-
licher Finanz- und Steuerpolitik: «weil sich das  
Vaterland, wenn es Geld braucht, niemals an die 
großen Industriekapitäne wendet und an die Agra-
rier, weil das unbequem ist, sondern lieber den 
kleinen Leuten ihren letzten Sparpfennig aus den 
Taschen holt.» Bereits im 19. Jahrhundert sieht  Fer-
dinand Lassalle die kleinen Leute durch das System 
der indirekten Steuern benachteiligt. In dieser 
wirtschaftlichen Benachteiligung versuche der 
Kleinbürger eine eigenständige Ökonomie zu ent-
wickeln, wie Gustav Schmoller 1870 feststellte: 
«Der kleine Mann, der ein eignes Haus, einen Gar-
ten hat, kann immer noch bestehen können, wenn 
auch schlechter als früher; man rechnet in diesen 
Kreisen nicht so, wie bei der großen Industrie und 
dem großen Handel.» Heinrich von Treitschke je-
doch hob 1879 auf eine Selbstentmachtung der 
kleinen Leute im Zuge einer bürgerlicher Verlustge-
schichte ab: «Ein Menschenalter voll namenlosen 
Leiden hatte den bürgerlichen Muth gebrochen, 
den kleinen Mann gewöhnt vor dem Mächtigen zu 
kriechen.» Um gegen diese Selbsterniedrigung an-
zugehen, sei es notwendig, wie Schulbuchautoren 
vorschlugen, die produktive Leistung der kleinen 
Männer zu betonen: «Die kleinen Männer haben 
uns reich gemacht, wir müßten uns doch dankbar 
dafür bezeugen.» Nicht ein Loblied der kleinen 
Leute will der Tübinger Volkskundler Hermann 
Bausinger unter dem Titel Wir Kleinbürger: Die Unter-

wanderung der Kultur anstimmen, aber auch er hat 
auf ihre Bedeutung als Papp�gur für Zuschreibun-
gen hingewiesen: «Man wendet sich zwar gegen 
die Flachheiten und Dürftigkeiten der Volkskultur, 
der Massenkultur, verteidigt diese aber prinzipiell 
gegen die exklusiven Ansprüche der Hochkultur, 
die alles jenseits ihres Reviers als Re�ex einer über-
mächtigen Ökonomie abwertet.»

Heinz-Gerhard Haupt: Wir Kleinbürger
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Fragt man  sozialgeschichtlich, ob die dem Klein-
bürgertum zugeschriebenen Verhaltensweisen ih-
rer realen Situation entsprachen, so kommt man zu 
einem anderen Urteil. Handwerksmeister und 
Kleinhändler als der soziale Kern des kleinen Bür-
gertums waren auf die begrenzten Märkte der 
Städte oder Dörfer angewiesen, für die sie produ-
zierten oder die sie mit Lebensmitteln versorgten. 
Sie prägten auch in zahlreichen europäischen Ge-
sellschaften den städtischen Raum. Wenn sie auch 
im 19. Jahrhundert zunehmend die Straßen und 
Plätze verließen, die ihren Namen trugen, so blie-
ben sie doch sesshafter als andere soziale Gruppen. 
In Düsseldorf etwa verblieben die Angehörigen des 
Kleinbürgertums häu�ger in ihrem angestammten 
Stadtviertel als die Arbeiter. Auch im Quartier de la 

Gare in Paris verließ in den zehn Jahren zwischen 
1896 und 1906 zwar die Hälfte der Meister und 
Prinzipale das Viertel, aber die andere Hälfte blieb 
dort wohnen. Vor allem jene Berufe, deren Wahl 
hohe Anfangsinvestitionen verlangten – wie 
Schlachter oder Bäcker –, neigten zur Sesshaftig-
keit. Für Lyon hat Jean-Luc Pinol geschlossen: «Ei-
nen Laden besitzen, heißt das Individuum sesshaft 
machen und seine Mobilität reduzieren.» Diese 
länger andauernde Präsenz in einer hochgradig mo-
bilen Gesellschaft führte dazu, dass die Handwer-
ker und Kleinhändler zu den Polen der Stabilität ge-
hörten, die in einer sich verändernden Umgebung 
Dienstleistungen, Kredite und Formen der Gesel-
ligkeit anboten. Über den reinen Kaufakt hinaus 
fungierten sie als «Bankiers der Armen» (Madeleine 
Rébérioux), die Rechnungen stundeten (das «An-
schreiben») und in Notfällen sogar auf die Bezah-
lung verzichteten. Sie boten auch in Läden und 
Werkstätten Orte der Geselligkeit. So versammel-
ten sich im französischen Burgund die Männer 
sonntags während der Messe im Laden des Fri-
seurs. Dort «konnten sie Klatsch- und Jagdge-
schichten erzählen, während sie um den Eisenofen 
herumstanden». Krämer-, Bäcker- und Schlachter-
läden gehörten zu weiblichen Geselligkeitsorten.

Der Hausbesitz verband Handwerksmeister und 
Kleinhändler mit ihrem lokalen Umfeld. Im Ersten 
Arondissement von Brüssel stellten Kleinbürger 
44 % der Hausbesitzer, während in der nordfran-
zösischen Industriestadt Roubaix vor allem Klein-
händler und Handwerksmeister in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts Besitzer von Wohnun-
gen waren. In Leipzig besaßen 41 % der Schlachter 
und 40 % der Bäcker ein Haus, aber nur 3 % der pro-
letarisierten Schuster. Sowohl die Konzentration 
auf den lokalen Markt als auch die langfristige An-
siedlung in Stadtvierteln und Städten verstärkt 
durch den Hausbesitz banden das Schicksal der 
Kleinbürger an den Ort, in dem sie wohnten. Ihr 
Lokalpatriotismus war mithin mit Realitätssinn 
verquickt und entsprach ihrer Interessenlage. 

Wichtige Entscheidungen, die den Kleinbürger 
direkt betrafen, wurden in den Rathäusern ihrer 
Heimatstädte getroffen. Straßenführungen, Hygi-
enegesetze, der Bau eines Schlachthauses oder die 
Einführung von Konsumsteuern beein�ussten di-
rekt die Gewinn- und oft auch die Überlebenschan-
cen von Handwerkern und Kleinhändlern. Da So-
zialgesetze wie die Einführung der Sonntagsruhe 
immer auch lokal durchgesetzt werden mussten, 
konnten die Kleinbürger Ein�uss auf die Modalitä-
ten und Grenzen von sozialen Veränderungen neh-
men. Nicht das falsche Bewusstsein einer Klasse, 
sondern die konkreten Lebens- und Arbeitsbedin-
gungen legten für die kleinen Bürger die Konzen
tration auf die Stadt und die Situation in ihr nahe 
und führten zu Mentalitäten, die diesem begrenz-
ten Raum entsprachen.

Heute �ndet sich der kleine Mann im Begriff  
des «Mittelstandes» oder der «Mittelklasse» ein-
gruppiert. Auch unter der neuen sozialen Fahne 
wird ihm weiter Sekuritätsdenken oder Konfor-
mismus vorgehalten, aber zugleich wird er auch  
als Anker einer polarisierten Gesellschaft geprie-
sen, die von einer «Mitte» aus zu regieren sei. 
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Abb. 1

Charles Stratton als Napoleon in P. T. Barnums 

«Freak Show», American Museum. 

Eva  See  m a n n

Nicht ohne meinen Zwerg

An Größenwahn war das Celebrity-Event des 
Jahres 1863 kaum zu übertreffen: Mitten im ameri-
kanischen Bürgerkrieg gaben sich am 10. Februar in 
Manhattan’s Grace Church zwei der berühmtesten 
Schausteller des 19. Jahrhunderts das Ja-Wort: 
Charles Stratton, besser bekannt als «General Tom 
Thumb», und Lavinia Warren. Bereits im Vorfeld 
hatten die beiden Kleinwüchsigen die staunenden 
Massen angezogen. Mit ihrer Körpergröße von  
ca. 80 cm und ihrem proportionierten Äußeren ge-
hörten sie seit mehreren Jahren zu den Haupt
attraktionen von P. T. Barnums Freak Show im Ame-
rican Museum, wo Charles Stratton als Napoleon 
(Abb. 1) und Lavinia Warren als vornehme Lady 
präsentiert worden war. Ihre «Miniaturhochzeit» 
wurde als Jahrhundertspektakel inszeniert: Sämtli-
che großen Zeitungen berichteten von dem Ereig-
nis, das bereits Wochen und Monate zuvor exten-
siv beworben worden war. Schon Stunden vor der 
Hochzeit füllten sich die weiträumig abgesperrten 
Straßen vor der Kirche mit einer Zuschauermenge. 
Das Brautpaar fuhr in einer eigens angefertigten 
Miniaturkutsche vor und wurde von zwei eben-
falls kleinwüchsigen Trauzeugen begleitet. Unter 
den 2000 geladenen Hochzeitsgästen war das Who´s 

who der amerikanischen Upperclass und Führungs-
elite.1 Präsident Lincoln und seine Frau waren leider 
verhindert, luden das frischvermählte Paar aber nur 
wenige Tage später zu einem exklusiven Dinner ins 
Weiße Haus. Ein aufmerksamer Beobachter des 
Washington Star bemerkte: «The President, in the 
course of the evening, remarked to General Thumb 
that he had thrown him completely in the shade; 
that he, the General, was now the great center of 
attraction.»2 Noch am selben Abend bekam der Prä-
sident der Vereinigten Staaten die Gelegenheit, die-
se Schie�age geradezurücken. Von seinem jüngsten 
Sohn Tad gefragt, warum er so groß und die beiden 
Gäste so klein seien, antwortete Lincoln: «‹My boy, 
it is because Dame Nature sometimes delights in 
doing funny things. You need not seek for any 
other reason; for here you have the short and the 

long of it,› pointing to the General and himself.»3 
Und alle Anwesenden lachten, wie Lavinia Warren 
in ihrer Autobiographie versichert.

Die Faszination für außergewöhnlich kleine 
Menschen – bis weit ins 20. Jahrhundert hinein 
«Zwerge» oder «Liliputaner» genannt4 – hat eine 
lange Geschichte, und mindestens genauso lang ist 
die Geschichte der Beziehung zwischen diesen 
kleinwüchsigen Männern (und Frauen) und den 
vermeintlich «großen Männern» des Weltgesche-
hens. Seit der Antike umgaben sich «große Män-
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ner» auffallend oft mit den Kleinsten ihrer Unterta-
nen, lebten Kleinwüchsige in nächster Nähe zu 
Pharaonen, Kaisern, Fürsten und Adligen. «Hof-
zwerge» gab es im China der Tang-Dynastie, beim 
Aztekenherrscher Moctezuma, im westafrikani-
schen Königreich Benin, im Osmanischen Reich 
und an sämtlichen europäischen Höfen des Spät-
mittelalters und der Frühen Neuzeit.5 Bis weit ins 
18. Jahrhundert, an manchen Orten sogar noch 
deutlich später, traten Alleinherrscher und Monar-
chen zusammen mit «Zwergen» auf. Ihre demokra-
tisch gewählten Nachfolger luden kleinwüchsige 
Schausteller immerhin noch zu «Audienzen» ein. 

Die Großen und die Kleinen, so scheint es, sind 
auf eigentümliche Weise aufeinander angewiesen: 
Die einen brauchen die anderen, um zur Geltung 
zu kommen, und umgekehrt. Größe, das lehrt die-
se Geschichte einmal mehr, ist immer relational. 
Das Verhältnis von kleinen und großen Männern 
wirft aber auch eine Reihe weiterer Fragen auf, die 
seit einiger Zeit neben der Körper- und Medizinge-
schichte auch die Disability History beschäftigen.6 
Was sagt der Umgang mit außergewöhnlich klei-
nen und großen Menschen über die gesellschaftli-
che Produktion von Normalität und Differenz aus? 
Welche Rolle spielt die Körpergröße (neben ande-
ren Differenzkategorien) in Ritualen von Macht 
und Herrschaft? Setzt die Ausübung von Macht 
körperliche Größe voraus, und ist diese Größe 
männlich konnotiert? Bedeutet Kleinsein anders-
herum zwangsläu�g immer einen Verlust von 
Macht und Männlichkeit, oder kann es in be-
stimmten Kontexten auch als Vorteil dienen?

Im Europa der Frühen Neuzeit jedenfalls waren 
«Zwerge» ein Must-have der Adels- und Fürsten
gesellschaft. Agenten wurden ausgeschickt und 
Amtsträger angewiesen, um die begehrten Klein-
wüchsigen zu �nden, die sich schon aufgrund ihrer 
Seltenheit hervorragend als Statussymbole eigne-
ten. «So solle Euer Liebden uns glauben», klagte 
Herzog Albrecht von Preußen seinem künftigen 
Schwager Erich II. von Braunschweig im Januar 

1550, «das wir jetzo so vielfaltig durch unsere Her-
ren und Freunde um solche Zwerge angesucht wer-
den», dass es unmöglich sei, in naher Zukunft noch 
weitere von ihnen zu �nden.7 Kleinwüchsige Men-
schen galten als Wunder der Natur, waren rätsel-
haft und unerklärlich, eng verbunden mit dem Ma-
gischen und Mythologischen. Sie an den eigenen 
Hof zu holen, war für sich genommen bereits eine 
Geste der Machtdemonstration. Indem man sich 
mit «Zwergen» und anderen «Körpersensationen» 
umgab, zeigte man sich als Herr über die Wunder 
der Welt, über das Kleine und Große – und damit 
auch als jemand, der seltene Naturerscheinungen 
zu kontrollieren vermochte. Das Unerklärliche 
wurde gezähmt, indem es in Vergnügen verwan-
delt wurde. An den europäischen Höfen galten 
«Hofzwerge» neben Hofnarren daher vor allem als 
«Melancholievertreiber» und waren beliebte Unter-
halter bei der Tafel.8

Darüber hinaus brachte die Anwesenheit der 
kleinen Männer (Frauen blieben in der Minder-
zahl) auch ganz konkrete visuelle Vorteile. Zum ei-
nen waren «Hofzwerge» stets durch ein Mehr an 
Sichtbarkeit gekennzeichnet. Sie erregten Interesse 
und Bewunderung und ließen sich daher bestens 
für die öffentliche Herrschaftsrepräsentation und 
Strategien der visuellen Aufmerksamkeitslenkung 
nutzen. Seit dem Spätmittelalter wurden «Hof-
zwerge» beispielsweise regelmäßig in übergroßen 
Pasteten versteckt, aus denen sie zur allgemeinen 
Überraschung hervorkommen sollten.9 Zum ande-
ren wirkten «Zwerge» anders als «Riesen» in der 
Regel nicht bedrohlich, sondern galten als harmlos 
und ungefährlich. Sie waren einem Fürsten von 
vorneherein vertikal untergeordnet und konnten 
daher im Wortsinn auch nicht auf ihn herabbli-
cken. Für die Anwesenheitsgesellschaft vormoder-
ner Monarchien war das von entscheidender Be-
deutung: Die Gegenüberstellung mit einem kleinen 
Mann ließ einen Fürsten optisch größer erscheinen 
(oder überhaupt erst zum Vorschein kommen), 
weshalb «Hofzwerge» bei feierlichen Ein- und Um-

Konzept & Kritik
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zügen häu�g in unmittelbarer Nähe zum Herrscher 

platziert wurden. Dem vielfach herausgehobenen 

Körper des Fürsten und dem einzigartigen Körper 

eines «Hofzwergs» kam nicht selten ein gegensei-

tiger Verweischarakter zu. 

Auf diese Art ist auch die Mitte des 16. Jahrhun-

derts aufkommende Mode zu erklären, sich mit 

dem eigenen «Hofzwerg» zu porträtieren (Abb. 2). 

Der eine Körper wurde hier zum Maßstab des je-

weils anderen. Der kleine Mann brachte den (halb-

wüchsigen) Großen hervor und garantierte zu-

gleich, dass er ihm nicht eines Tages über den Kopf 

wachsen würde, was vor allem bei Fürstensöhnen 

ein nicht unerhebliches Problem darstellte. Monu-

mental gesteigert wurde diese Beziehung zwischen 

Fürst und «Zwerg» im Markgrafenbrunnen in Bay-

reuth, einem 1705 fertiggestellten Denkmal für die 

erfolgreiche Teilnahme Markgraf Christian Ernsts 

an der Befreiung Wiens von der Osmanischen Bela-

gerung im Jahr 1683, das sich heute auf dem Vor-

platz des Neuen Schlosses be�ndet (Abb. 3). Das 

fünf Meter hohe Reiterstandbild von Elias Räntz 

zeigt den Markgrafen als «Türkenbesieger» auf ei-

nem sich aufbäumenden Pferd, und zwar ganz kon-

kret: Er reitet über einen «Türken» mit schmerzver-

zerrtem Gesicht hinweg. Zu Füßen des Pferdes 

steht auf der anderen Seite sein «Hofzwerg» Johann 

Tramm, genannt «Marquis sans Pareil», als verklei-

nertes Ab- und Spiegelbild seines Herrn. Er hält das 

Spruchband mit der Herrschaftsdevise des Mark-

grafen: «PIETAS AT OMNIA UTILIS» – «Die Fröm-

migkeit nützt jedem Zweck». Wie die Figur des 

Markgrafen war die Figur des «Hofzwergs» ur-

sprünglich vergoldet.10

Doch die Abhängigkeit der großen und kleinen 

Männer beruhte auf Gegenseitigkeit. Auch die 

Kleinwüchsigen waren auf die Aufmerksamkeit 

und Zuwendung des Herrschers angewiesen, der 

ihnen ein sicheres Auskommen und eine oft mate-

riell privilegierte Stellung am Hof ermöglichte. 

Während das Amt des «Zwergs» für manche der 

einzige Ausweg aus bitterer Armut war und mit 

Abb. 2

Karl Emanuel I. von Savoyen mit «Hofzwerg», 

1572, Ölbild von Giacomo Vighi.

zweifelhafter Anerkennung und Spott einherging, 

erwies sich Kleinwuchs für andere – vor allem 

männliche – «Hofzwerge» durchaus als Chance für 

sozialen Aufstieg. Sie nutzten ihre Stellung für ma-

terielle Gewinne und den Ausbau eigener Netzwer-

ke und wurden bisweilen zu selbstbewussten 
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für die Leibkleider künftig auf jährlich 100 Gulden 

kürze, könne er, urteilten die Räte, «dannoch sau­

ber aufziehen, und mit Ehren bestehen».11 Ob der 

«Hofzwerg» sich tatsächlich auf Kosten des Hofes 

bereichert hatte oder die Hofräte nur einen Vor­

wand gesucht hatten, lässt sich nicht mehr aus den 

Quellen beurteilen. Gregor Oranzky aber war von 

diesem Vorschlag alles andere als begeistert und 

sah in diesem Vorstoß einen klaren Angriff auf sei­

ne Person. Mehr als 28 Jahre lang habe man ihn, 

wie er in mehreren empörten Bittschriften an den 

Herzog betonte, mit seinen Kleidern und allem an­

deren gewähren lassen, und nun wolle der Herr 

Kammerpräsident ihn wieder wie ein Kind behan­

deln: «Vielleicht er nit Vermaint, das Ich mich selbst 

Regieren khan! Das Khumbt mir erst in meinen al­

ten tagen Schmerzigelich an.»12 Schließlich hatte er 

als «Hofzwerg» auch eine Stellung und eine (männ­

liche) Ehre zu verteidigen. 

Abb. 3

Markgraf Christian Ernst  

von Brandenburg-Bayreuth  

mit seinem «Hofzwerg»  

Johann Tramm. Reiterstandbild 

von Elias Räntz, Markgrafen

brunnen Bayreuth. 

Konzept & Kritik

Günstlingen und Beratern. Am Münchner Hof et­

wa war die Hofkammer 1611 bei der Durchsicht 

der jährlichen Ausgaben für den Hofstaat auf er­

staunliche Privilegien gestoßen. Herzog Maximi­

lians I. «Kammerzwerg» Gregor Oranzky wurden 

aus der Hofkasse nicht nur eine stattliche Besol­

dung und diejenige seines Dieners, sondern auch 

ein Zimmer, Holz, der Tisch zu Hof sowie etliche 

kostbare Kleider bezahlt, was den herzoglichen 

Räten bei aller Loyalität dann doch klar zu viel des 

Guten schien. Als der «Kammerzwerg» Anfang des 

Jahres schließlich erneut auffallend viele Materia­

lien bei der herzoglichen Schneiderei eingefordert 

hatte, wurden die Räte hellhörig. Wie sie in einer 

Eingabe an den Herzog forderten, sollten insbeson­

dere die Kleidergelder des «Hofzwergs» deutlich 

gekürzt werden, da es der Hofkammer schien, als 

«wern dergleichen sachen yber Ime khaufft und zu 

gelt gemacht worden». Wenn man ihm die Kosten 
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«[W]issen’s, was noch heute der Traum meiner 
Nächte ist?», lässt Fritz von Herzmanovsky-Orlan-
do seinen Protagonisten 300 Jahre später in Der 

Gaulschreck im Rosennetz, einem satirischen Abge-
sang auf den Untergang der K.u.K. Monarchie, fra-
gen: «Hofzwerg sein! Was hab ich als Jüngling mit 
dem Schicksal gehadert, das mich groß und schlank 
gewachsen sein ließ, das mir meinen Lebens-
wunsch grausam versagt hat! Ja, Hofzwerg gewe-
sen sein dürfen zu können, das wäre der Wunsch 
meines Herzens. Gibt’s denn ein schöneres Amt, 
frag ich, als stets um seinen Herrscher zu sein, stets 
sein geneigtes, erhabenes Ohr zu besitzen, stets 
ihn erheitern zu dürfen?»13

1	 Robert Bogdan: Freak Show. Presenting Human Oddities 
for Amusement and Pro�t, Chicago u.a. 1988, S. 148–161.

2	 Zit. bei: Lavinia Warren: Some Recollections: The Story of 
My Marriage and Honeymoon from Mrs. Tom Thumb’s 
Autobiography, New York Tribune Sunday Magazine, 
October 7, 1906, S. 12.

3	 Ebd., S. 14.

4	 Ein zeitgenössisches Lexikon de�nierte «Zwerge» als 
Personen, die «die gewöhnliche Leibes-Grösse nicht 
erreiche[n], sondern weit darunter unmäßig klein 
bleibe[n]» und damit als solche, «an welchen die Natur der 
Grösse wegen geirret». Art. «Zwerg», in: Johann Heinrich 
Zedler (Hg.): Grosses vollständiges Universal-Lexicon aller 
Wissenschafften und Künste, Welche bißhero durch 
menschlichen Verstand und Witz erfunden und verbessert 
worden, Halle/Leipzig 1732–1754, Bd. 64 (1750),  
Sp. 1118–1120, hier Sp. 1119. In Abgrenzung zu diesen 
Begriffen wird heute neutraler von Kleinwuchs bzw. 
kleinwüchsigen Menschen gesprochen.

5	 Die Liste ließe sich problemlos fortführen. Zu diesem 
Phänomen an den deutschen Höfen des 16.–18. Jahrhun-
derts Eva Seemann: Hofzwerge. Kleinwüchsige Menschen 
an deutschsprachigen Fürstenhöfen der Frühen Neuzeit, 
Göttingen 2023. Zu Kleinwüchsigen in der Antike vgl. 
Véronique Dasen: Dwarfs in Ancient Egypt and Greece, 
Oxford/New York 1993. Einen breiten Überblick über die 
Geschichte kleinwüchsiger Menschen bieten Betty 
Adelson: The Lives of Dwarfs. Their Journey from Public 
Curiosity Toward Social Liberation, New Brunswick 2005; 
Alfred Enderle/Gerd Unverfehrt: Kleinwuchs. Eine 
Kulturgeschichte in Bildern, Göttingen 2007.

6	 Siehe aus diesem Feld Lynne Vallone: Big & Small.  
A Cultural History of Extraordinary Bodies, New Haven 
2017; Elsbeth Bösl, Elsbeth/Anne Klein/Anne Wald-
schmidt (Hg.): Disability History. Konstruktionen von 
Behinderung in der Geschichte: eine Einführung, Bielefeld 
2010; Rosemarie Garland Thomson (Hg.): Freakery. 
Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York, 
NY [u. a.] 1996.

7	 Zit. bei Johannes Voigt: Fürstenleben und Fürstensitte im 
sechzehnten Jahrhundert, in: Historisches Taschenbuch 6 
(1835), S. 201–371, hier S. 329.

8	 Zum Begriff des «Melancholievertreibers» Wolf Lepenies: 
Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M. 1972,  
S. 90–96.

9	 Seemann: Hofzwerge, S. 340–357.

10	 Sebastian Karnatz: Der Musenhof in der Provinz. Elias 
Räntz als Hofkünstler des Markgrafen Christian Ernst von 
Brandenburg-Bayreuth, in: ders./Nico Kirchberger (Hg.): 
Signatur und Selbstbild. Die Rolle des Künstlers vom 
Mittelalter bis in die Gegenwart. Festschrift für Albrecht 
Dietl, Berlin 2019, S. 134–146, hier S. 140 f.

11	 Bericht der Hofkammer an Herzog Wilhelm vom 1. Febr. 
1611, in: BayHStA München, HR 1, Fasz. 47, Nr. 61/5.

12	 Undatierte Supplik Gregor Oranzkys, ebd., o. S.

13	 Fritz von Herzmanovsky-Orlando: Der Gaulschreck im 
Rosennetz. Groteske, hrsg. von Klaralinda Ma-Kircher,  
St. Pölten/Salzburg/Wien 2013 [1928], S. 52. 

Bildnachweis: Abb. 1: © Hulton-Deutsch Collection/CORBIS 
via Getty Images. – Abb. 2: © Galleria Sabauda, Turin. –  
Abb. 3: �ickr.
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Fast große Männer

Es gibt einige Gründe, warum aus ihnen nichts 
geworden ist: Klein gewachsen, jung gestorben, 
nichts erreicht. Vor allem: Nichts zu Lebzeiten pub-
liziert, nichts abgeschlossen. Doch selbst sie haben 
ihre be�issenen Historiker gehabt. Einer von ih-
nen, der Holländer Theodoor Jansson ab Alme-
loveen, kam auf die Idee, sich eine Bibliothek zu 
imaginieren, die alle nicht geschriebenen oder 
nicht veröffentlichten Bücher der Autoren enthiel-
te, die hoch bedeutend gewesen wären, wenn die 
Bücher denn nur das Licht der Öffentlichkeit er-
blickt hätten.1 In alphabetischer Ordnung listete er 
diese Verfasser 1692 in seiner Bibliotheca promissa et 

latens auf, der «versprochenen und verborgenen Bib-
liothek». 

Almeloveen war inspiriert worden von einem 
Abschnitt aus Daniel Georg Morhofs Polyhistor, der 
Navigations�bel für alle, die etwas über Bücher 
und Wissensordnungen erfahren wollten. Dort 
hatte der Kieler Professor notiert: «Oft werden von 
gelehrten Männern auch Bücher geschrieben, an 
denen sie Zeit ihres Lebens geschwitzt haben, und 
die, wenn sie keine Verleger �nden konnten, ihre 
Nachkommen oft anderen überlassen, die sich aus 
dem fremden Fundus einen guten Ruf aufbauen, 
nur um dann mit Ratten und Kakerlaken zu kämp-
fen, oder zu den Fälschern und Parfümhändlern  
gerechnet zu werden.»2 Die hinterlassenen Manu-
skripte derer, die ihr Lebenswerk nicht mehr publi-
zieren konnten und die Stunde ihres Ruhms ver-
passt haben, sollte man, riet Morhof, für die 
Nachwelt verzeichnen. 

Kein Wunder, dass in den Jahren um 1700 so viel 
Liegengebliebenes aufzustöbern war. Die Wissen-
schaft stellte sich in jenen Jahren um auf Empirie 
und Mathematisierung, die Philologie verabschie-
dete altgewohnte Mythen, und es häuften sich  
die kühnen Projektemacher, die große Archi-
tekturen in die Luft zeichneten, aber nicht ausführ-
ten.3 Und wie antworteten die universitären Ge-
lehrten? Sie legten immer neue Zettel und 
Karteikarten an, schrieben «Accessiones», Zusätze, 

um auf dem ins Rutschen geratenen Berg des Wis-
sens eine weitere kleine Votivgabe zu platzieren.4 
Manchmal starben sie dann, weil sie versäumt hat-
ten, das Ergänzen rechtzeitig abzubrechen. Ein Ob-
jekt von «Accessiones» wurde auch die Bibliotheca 

promissa et latens selbst. Kaum war sie erschienen, 
schrieb sich der in der Nähe von Nürnberg auf-
wachsende frühreife Teenager Rudolf Martin 
Meelführer begeistert Ergänzungen in sein dafür 
mit leeren Blättern durchschossenes Exemplar.5 Er 
kannte in seinem Umfeld noch viel mehr Fälle in 
Stubenschränken verschlossener wissenschaftli-
cher Großtaten fast bedeutender Männer – insbe-
sondere was die jetzt modischen orientalischen 
Studien betraf, die man in Altdorf und Augsburg, in 
Breslau und Basel betrieb.6 Oft waren für die syri-
schen, äthiopischen oder arabischen Passagen kei-
ne Lettern in den Druckereien vorrätig, oder die  
Bücher wurden so kostspielig, dass die Verleger aus 
ökonomischem Kalkül vor dem Druck zurück-
schreckten. Prodromus Germaniae orientalis betitelte 
Meelführer 1698 seine schmale Dissertation, in der 
er einige dieser Fälle anführte. In diesem «Vorboten 
des orientalischen Deutschland» wollte der junge 
Forscher zeigen, dass es nicht nur in Frankreich, 
England und den Niederlanden große Orientfor-
scher gebe, sondern auch in Deutschland.7 Zumin-
dest fast große, denn die Texte und Autoren waren 
ja kaum bekannt.

Ein Jahr später dann verarbeitete Meelführer  
seine Notizen im durchschossenen Exemplar zu 
gedruckten «Accessiones» zu Almeloveens Biblio-

theca.8 Zu den 70 Seiten im Lexikon verpasster 
Größe des Holländers fügte er stolze 107 weitere 
Seiten hinzu. Beide Männer waren Spurensucher 
prekären Wissens.9 Und Georg Hieronymus Welsch  
war ihr größter Fall. 

Welsch war klein. Das Porträt, das es von ihm 
gibt, zeigt ihn als eher gedrungenen, in sich ver-
schlossenen, schwarz gekleideten Mann.10 Der 
Geist in diesem Körper aber war groß, und obwohl 
Welsch kränklich und depressiv die eigenen vier 
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Wände in Augsburg kaum verließ, durchreiste er 

mit seiner universalen Gelehrsamkeit die Bücher-

galaxie. Er verfügte souverän über die griechische 

und römische Antike, beherrschte zahlreiche exo-

tische Sprachen, las auch arabische, persische und 

türkische Werke; er war nicht nur vertraut mit Me-

dizin und Naturkunde, sondern interessierte sich 

auch für Literatur und Philosophie aller Völker, bis 

hin zu deren Fabeln und Mythen. Man wird vor 

diesem Horizont an Gelehrsamkeit vielleicht zu-

nächst erstaunen, wenn man hört, das eines seiner 

Hauptwerke von Würmern handelt.11 Wie soll man 

mit einem Wurm Geistesgröße erlangen? Selbst 

wenn die Würmer auf ihren Wanderwegen durch 

alle Kulturen verfolgt werden, und bis auf sämt-

liche Münzen, Gerätschaften und Bilder, die von 

ihnen künden?

Vielleicht gerade durch diesen re� ektierten 

Kunstgriff von «High and Low». In Welschs kultur-

geschichtlicher Rekonstruktion blähen sich die 

Würmer auf zu Drachen, und er bezieht die globale 

Drachenkunde in sein Thema ein. So wird aus 

klein groß. Immerhin würden die Medinawürmer 

– Parasiten des Orients – «dracuncula» genannt, 

kleine Schlangen oder Drachen. 

Welsch starb 1677 mit gerade einmal 53 Jahren. 

Zwar hatte er einige Bücher zu Lebzeiten veröf-

fentlicht, doch das war nur ein kleiner Wurmfort-

satz dessen, was er in seinem Einsiedlerdasein in 

pausenloser Produktion geschaffen hatte. Sein 

Nachlass zählte über 100 mehr oder weniger fer-

tige Schriften. Als Welschs Neffe Lucas Schoeck 

1690 davon Kenntnis bekam, dass Almeloveen an 

einer Bibliotheca promissa et latens arbeitete, schickte 

er ihm einen Brief, in dem er ihm von den verborge-

nen Schätzen seines Onkels erzählte.12 Almeloveen 

entschloss sich, seinem Lexikon jene Schrift anzu-

hängen, in der Welsch kurz vor seinem Tode den 

«Buchhändlern und Druckern des Heiligen Römi-

schen Reiches» all seine auf die Veröffentlichung 

wartenden Schriften schilderte und anbot.13 Meel-

führer versuchte, auch in Sachen Welsch sein Vor-

bild Almeloveen zu übertrumpfen. Er notierte sich 

in Welschs Nachlassliste an einigen Stellen die Pri-

Abb. 1

Noch mehr verborgenes 

Wissen fast großer Männer: 

Meelführers «Accessiones» 

zu Almeloveens «Bibliotheca 

promissa et latens».

Martin Mulsow: Fast große Männer
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Archiv

vatbibliotheken, in die es die jeweiligen Manu-

skripte inzwischen verschlagen hatte. So hatte er 

in Gottlieb Spizels Haus Welschs große Historia lite­

raria Turcorum lokalisiert, oder zumindest: eine 

Skizze ihres Inhalts.14 

Die Skizze edierte er als Anhang seiner Acces­

siones.15 Der Text zeigt, dass Welsch nicht nur zur 

Würmer-Mikrogeschichte, sondern auch zur glo-

balen Transfergeschichte fähig war, denn seine 

Heimatstadt Augsburg besaß schon im 16. und 

17. Jahrhundert weltweite Verbindungen.16 Als 

Apothekersohn hatte Welsch Substanzen aus nah 

und fern vor sich liegen, und er präsentierte sie wil-

lig zum Zweck einer Universalgeschichte des 

Schreibens: «Die indische purpurrote Tinte Ibn 

Sinas. Gattungen von Tinte. Rote Tinten. Chinesi-

sche, persische, ku�sche Tinte. Chinas gewöhnli-

che Tuschsteine, königlich: mit Drachen markiert, 

andere mit Tieren markiert. Amerikanische Kau-

bohnen. Brasilianische tintenfarbene Rinde aus  

Pacoserve: eine andere aus Jacapucaya, grau. Tinte 

aus der Frucht von Ibiraba.»17 

Einer der in Meelführers Liste genannten fast 

großen Autoren ist Daniel Wilhelm Moller, ein Pro-

fessor aus dem fränkischen Kaff Altdorf, aus dem 

so viele Orientalisten um 1700 entsprangen. Auch 

Moller war mit dem ganz Großen beschäftigt, der 

Grauzone von Fabelwesen zwischen Natur und 

Mythos, die Welsch so faszinierte.18 Genau in dem 

Jahr 1698, als Meelführer seinen Prodromus Germa­

niae orientalis schrieb, hat Moller eine Dissertation 

über Riesen vorgelegt. In ihr steht auf dem Prüf-

stand, ob die vorsint�utlichen Riesen, von denen 

man schon in der Bibel liest, wirklich aus Erde ge-

zeugt waren. Er bezwei�e, so Moller, dass die Na-

tur Riesen aus reiner Erde hervorbringen könne, 

zumal unter Berücksichtigung neuerer Ausgrabun-

gen.19 Sein Wittenberger Kollege Andreas Sennert 

hatte schon Jahrzehnte zuvor anhand von Kno-

chenfunden versucht, die Spur der vorzeitlichen 

großen Männer von Kanaan über Anatolien und 

Griechenland bis nach Germanien und weiter nach 

Skandinavien zu rekonstruieren.20 Dort hatte man 

die meisten Hünengräber vorgefunden. Aber viel-

Abb. 2

Low and High. Wurmforscher 

und Universalgelehrter –  

Georg Hieronymus Welsch.
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leicht war das eine Rasse für sich gewesen, nicht 

Vorläufer des Homo sapiens. Es sei so eine Sache 

mit dem Riesentum der großen Menschen, meint 

Moller. «Daß unsere Vorfahren im Allgemeinen 

größer waren als die heutigen Menschen, läßt sich 

nirgends beweisen. Daher ist es wahrscheinlich, 

daß nicht alle Menschen vor der Sint�ut zu riesen-

hafter Größe angeschwollen waren, sondern dass 

es auch kleine, mittlere, große, und sehr große gab, 

wie es heute normalerweise der Fall ist.»21 Und fast 

große. 

1	 Saskia Stegeman: Patronage and Services in the Republic 

of Letters: The Network of Theodorus Janssonius van 

Almeloveen (1657–1712), Amsterdam 2005. Zu imaginä-

ren Bibliotheken schon im frühen 17. Jahrhundert Dirk 

Werle: Copia librorum. Problemgeschichte imaginierter 

Bibliotheken 1580–1630, Tübingen 2007.

2	 Georg Daniel Morhof: Polyhistor, Lübeck 1688, Buch I, 

Kap. 7; vorangestellt bei Almeloveen: Bibliotheca 

promissa et latens, Gouda 1692.

3	 Vgl. Markus Krajewski (Hg.): Projektemacher. Zur 

Produktion von Wissen in der Vorform des Scheiterns, 

Berlin 2004. Zur Projektemacherei um 1700 vgl. Martin 

Mulsow: Aufklärungs-Dinge. Zwei�er und Verzweifelte 

im Umbruch des Wissens um 1700 (i. E.).

4	 Vgl. Philippe Schmid: A Culture of Reuse: Libraries, 

Learning and Memory in Early Modern Germany, Diss.  

St. Andrews 2022; zur Vorläu�gkeit in der Botanik vgl. 

Bettina Dietz: Iterative Books. Posthumous Publishing in 

Eighteenth-Century Botany, in: History of Science 60/2 

(2022), S. 166–182.

5	 Das Exemplar hat sich in der Königlichen Bibliothek in 

Den Haag erhalten.

6	 Vgl. etwa Asaph Ben-Tov: Johann Ernst Gerhard 

(1621–1668). The Life and Work of a Seventeenth-Century 

Orientalist, Leiden 2021. 

7	 Rudolf Martin Meelführer: Prodromus Germaniae 

orientalis, Altdorf 1698.

8	 Rudolf Martin Meelführer: Accessiones ad celeber. viri, 

Theodori Jansonii ab Almeloveen, Med. et Polyhistoris 

Hardervic. Bibliothecam promissam et latentem, 

Nürnberg/Leipzig 1699.

9	 Zum prekären Wissen vgl. Martin Mulsow: Prekäres 

Wissen, Berlin 2012; zum akademischen Vergessen vgl. 

Tobias Winnerling: Das Entschwinden der Erinnerung. 

Vergessen-Werden im akademischen Metier zwischen  

18. und 20. Jahrhundert, Göttingen 2021.

10	 Vgl. Lucas Schroeck: Memoria Welschiana, sive Historia 

vitae viri celeberrimi, Dn. Georgii Hieronymi Welschii, 

Augustani, Augsburg 1678. 

11	 Georg Hieronymus Welsch: Exercitatio de vena medi-

nense ad mentem Ebnsinae, sive de dracunculis veterum: 

cui accedit altera, de vermiculis capillaribus infantium, 

Augsburg 1674.

12	 Schroeck an Almeloveen, August 1690, Bayerische 

Staatsbibliothek München, Clm 10384, Epistolae ad  

T. J. ab Almeloveen, fol. 265r-v.

13	 Georg Hieronymus Welsch: Epistola de scriptis suis ad 

bibliopolas et typographos S. Rom. Imperii, in: Alme-

loveen: Bibliotheca (Anm. 2), S. 72–155. Almeloveen fügte 

außerdem mit Schroecks Hilfe noch ein Verzeichnis von 

gut 70 faktenreichen Briefen an, die zum Zeitpunkt von 

Welschs Tod unabgeschickt auf dessen Schreibtisch lagen.

14	 Meelführer: Accessiones, S. 128.

15	 Ebd., S. 168–176: Georgii Hieronymi Velschii Tractatus  

de literatura orientali sive Historiae turcarum literariae 

sciagraphia. Vgl. Vera Keller: The Ottomanization of the 

History of Knowledge: The Historia literaria turcarum of 

Georg Hieronymus Welsch (1624–1677), in: Lias 46 (2019), 

S. 201–231.

16	 Vgl. Mark Häberlein: Aufbruch ins globale Zeitalter. Die 

Handelswelt der Fugger und Welser, Darmstadt 2016.

17	 Georg Hieronymus Welsch: Tractatus de literatura 

orientali, S. 169.

18	 Vgl. Bernd Roling: Drachen und Sirenen. Die Rationalisie-

rung und Abwicklung der Mythologie an den europäi-

schen Universitäten, Leiden 2010. 

19	 Zur «Riesenforschung» um 1700 vgl. ebd., S. 393–479.

20	 Andreas Sennert: De gigantibus dissertatio historico- 

philologica, Wittenberg 1663.

21	 Daniel Wilhelm Moller: Disputatio de gigantibus, Altdorf 

1698, § XV.

Bildnachweis: Abb. 1: Koninklijke Bibliotheek, Nationale 

Bibliotheek van Nederland. – Abb. 2: Stich von Johann Jacob 

Haid (1747) nach einem zeitgenössischen Bildnis. Aus: Lucas 

Schroeck: Memoria Welschiana (...). HAB Wolfenbüttel.



128

Die Autorinnen und Autoren

PATRICK BAHNERS

geb. 1967, ist Historiker und verantwortlicher Redakteur für 

«Geisteswissenschaften» der Frankfurter Allgemeinen Zei­

tung. 2023 ist erschienen Kampagne in Deutschland. Béné­

dicte Savoy und der Streit um die Raubkunst. 

MAXIMILIAN BENZ

geb. 1983, ist Professor für Deutsche Literatur des Mittel­

alters und der Frühen Neuzeit an der Universität Bielefeld. 

2022 ist erschienen Arbeit an der Tradition. Studien zur lite­

rarhistorischen Stellung und zur poetischen Struktur der Wer­

ke Rudolfs von Ems.

HEINZ-GERHARD HAUPT

geb. 1943, ist Professor Emeritus für Sozialgeschichte an der 

Universität Bielefeld. 2019 ist erschienen Den Staat heraus­

fordern. Attentate in Europa im späten 19. Jahrhundert.

HEIKO HECHT

geb. 1960, leitet die Abteilung Experimentelle Psychologie 

an der Johannes Gutenberg-Universität Mainz. 2012 ist er­

schienen Psychologie als empirische Wissenschaft – Essen­

tielle wissenschaftstheoretische und historische Grundlagen. 

(zus.mit W. Desnizza).

DIRK VAN LAAK

geb. 1961, ist Professor für Zeitgeschichte an der Universität 

Leipzig. 2019 ist erschienen Alles im Fluss. Die Lebensadern 

unserer Gesellschaft – Geschichte und Zukunft der Infra­

struktur.

WOLF LEPENIES 

geb. 1941, ist Professor Emeritus für Soziologie und Perma­

nent Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin. 2016 ist er­

schienen Die Macht am Mittelmeer. Französische Träume 

von einem anderen Europa. 

MARTIN MULSOW

geb. 1959, ist Professor für Wissenskulturen der europäi­

schen Neuzeit und Direktor des Forschungszentrums Gotha. 

2022 ist erschienen Überreichweiten. Perspektiven einer 

globalen Ideengeschichte. 

HEDWIG RICHTER

geb. 1973, ist Professorin für Neuere und Neueste Geschich­

te an der Universität der Bundeswehr München. 2021 ist er­

schienen Aufbruch in der Moderne. Reform und Massenpoli­

tisierung im Kaiserreich.

ULINKA RUBLACK

geb. 1967, ist Professorin für Geschichte am St. John’s  

College an der University of Cambridge. 2022 ist erschienen 

Die Geburt der Mode. Eine Kulturgeschichte der Renaissance.

KIRSTEN SCHEID

ist Professorin für Anthropologie und Medienwissenschaften 

an der American University in Beirut. 2013 ist erschienen The  

Everywhere in Here, in: peepingion digest. No.3. Beirut.

HANNELORE SCHLAFFER

geb. 1939, ist Essayistin und freie Autorin. 2022 ist erschie­

nen Zeit meines Lebens. Was war und noch ist. 

DANIEL SCHÖNPFLUG

geb. 1969, ist Professor für Neuere Geschichte an der FU Ber­

lin und Leiter der wissenschaftlichen Programme des Wis­

senschaftskollegs zu Berlin. 2017 ist erschienen Kometen­

jahre 1918 – eine Welt im Aufbruch.

EVA SEEMANN

geb. 1987, ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am DHI Paris. 

2023 ist erschienen Hofzwerge. Kleinwüchsige Menschen an 

deutschsprachigen Fürstenhöfen der Frühen Neuzeit.

BARBARA STOLLBERG-RILINGER

geb. 1955, ist Rektorin am Wissenschaftskolleg zu Berlin. 

2017 ist erschienen Maria Theresia. Die Kaiserin in ihrer Zeit.

DOMINIK WABERSICH

geb. 1992, ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Deutschen  

Literaturarchiv Marbach und arbeitet im Projekt «Archivie­

rung, Erschließung und Erforschung von Born-digitals» des 

MWW-Forschungsverbunds. 

BARBARA WITTMANN

geb. 1971, ist Professorin für Kunstwissenschaft  an der Uni­

versität der Künste in Berlin. 2018 ist erschienen Bedeu­

tungsvolle Kritzeleien. Eine Kultur- und Wissensgeschichte 

der Kinderzeichnung, 1500 bis 1950.


