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Zum Thema

Eine naive ideenhistorische Suchanfrage an das 

Archiv der Theorie: Wo versteckt sich in der 

überlieferten Zettelwirtschaft die Person Niklas 

Luhmann? Wer einmal soziologisch aufgeklärt die 

moderne Welt mit den verfremdeten Augen der 

Systemtheorie gesehen hat, ist schnell um eine 

kleine humanistische Kränkung reicher. Der 

Mensch, auch in der anthropologischen Sub-Form 

als Intellektueller, Reichsbürger oder Tennisspieler, 

zählt im Kosmos der Gesellschaftstheorie nicht 

zum System. In der publizistischen Landschaft der 

Bundesrepublik war der bürgerliche Autorenname 

«Niklas Luhmann» auf Buchumschlägen zu lesen. 

Gleichwohl �ndet man in den Büchern einen mit 

der Person des Autors nur theoretisch lose ver-

wandten Beobachter zweiter Ordnung. Dass es bis 

heute keine intellektuelle Biographie des bedeu-

tendsten Soziologen der Nachkriegszeit gibt, ist auf 

der Flughöhe von Luhmanns Theorie nur konse-

quent. In seiner Abschiedsvorlesung über die zwei 

Fragen der Soziologie «Was ist der Fall?» und «Was 

steckt dahinter?» (1993) hat Luhmann – in leibhafti-

ger Präsenz – das Programm seiner körperlosen Ge-

sellschaftstheorie ohne Hinterabsichten gewohnt 

virtuos paradox entfaltet. Das Komplexitätsniveau 

markierte der soziologische Zauberer in der Form 

eines selbstironischen, intellektuellen Offenba-

rungseids. Was «steckt hinter» der Systemtheorie? 

«Gar nichts.»

Wie er lebte, wie er ökonomisch wirtschaftete, 

wie er politisch dachte, wie er liebte …? Wer das 

wissenschaftliche Luhmann-Archiv in Bielefeld 

aufsucht, dieses Monument analoger Intelligenz, 

um durch den Filter der diskreten Theorie auf den 

Autor und seine Primäraffekte durchzustoßen, 

wird in der «Erwartungserwartung» (Luhmann) 

durch das überlieferte Material schnell korrigiert. 

Was in vielen Gelehrtennachlässen die eigentliche 

Intensitätszone ist, die Korrespondenzen, in denen 

Allianzen und Netzwerke sichtbar werden, ist bei 

Luhmann ein kontrollierter Informationsträger. In 

der strati�zierenden Aufmerksamkeitsökonomie 

dieses pausenlos produzierenden Theoriearbeiters 

thront zwischen Lehre, Verwaltung eines Lehr-

stuhls, Füttern des Zettelkastens und anfälliger 

Post mit kleineren und größeren Geistern über 

allem die Arbeit an der eigenen Architektur. 

Wie besonders Luhmanns Denkstil war, wird in 

den siebziger Jahren deutlich, dem intellektuell  

deprimierenden Jahrzehnt ideologiepolitischer  

Heckenkämpfe. Bei aller theoretischen Liebe zum 

«Dissens» hält Luhmann in dieser Take-Off-Phase 

seiner Gesellschaftstheorie genauso Distanz zur 

moralischen Selbstnormativierung auf der linken 

Hegel-Linie (Grand Hotel Achtung, Dubrovnik 

1976) wie auf der rechten Linie zur anti(hyper) 

moralischen, konservativen Institutionensoziolo-

gie (Festvortrag für Arnold Gehlen, Aachen 1974). 

Die Epoche der Kritik, in die der aus der Bürokratie 

in die Soziologie entlaufene Sohn eines Brauereibe-

sitzers «zufällig» hineingeboren wurde (auch Luh-

manns Lebenslauf ist ein Beitrag zum Fall «Kontin-

genz»), unterlief der Theoretiker der Moderne mit 

der alteuropäischen Wurzel der intellektuellen 

Zentralvokal. Κριτική («unterscheiden», «trennen»). 

Draw a distinction heißt: Im Anfang jeder system

theoretischen Operation steht die Unterscheidung.

Luhmanns abstraktes Denken aus der Form ist 

heute in Zeiten identitätspolitischer Zurüstung ein 

Segen. Zugleich hat seine entdramatisierte Theorie 

in den Kriegen, Lockdowns und Ausnahmezustän-

den der letzten Jahrzehnte nicht unbedingt an 

weltpolitischer Evidenz gewonnen. Wurde viel-

leicht mit dem Vertrauen auf die «Selbstorgani- 

sation» der Systeme nur das Kleingedruckte der  

alten Bundesrepublik in große Theorie verzaubert 

– der Glaube an die Geschäftsordnung als politi-

scher Ordnungsstifter? Wir beobachten Luhmann 

mit Zufallsfunden aus dem Archiv in der Einheit 

der Unterscheidung von Theorie und Historisie-

rung, von diabolischem Beobachter und heiligem 

Aufklärer.

Petra Gehring

Stephan Schlak
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Jo h a n n e s  F.  K .  Sc h m i dt

Zettels Albtraum
Kleine Aufklärung über eine Verlustlegende

1	 Alexander Smoltczyk:  

Der Gral von Bielefeld, in:  

Der Spiegel, Nr. 41 vom 

05.10.2003.

2	 Niklas Luhmann: Biographie, 

Attitüden, Zettelkasten, in: 

ders.: Archimedes und wir. 

Interviews, hrsg. von Dirk 

Baecker und Georg Stanitzek, 

Berlin 1987, S. 125–155,  

hier S. 142–143.

3	 ZK II: Zettel 9/8,3.

4	 Niklas Luhmann: Kommuni-

kation mit Zettelkästen: →

Niklas Luhmanns Zettelkasten war lange eine sagenumwobe-

ne Gestalt. 2003 raunte der Spiegel von dem «Gral von Bielefeld», 

nach dem man sich (nach dem Tod des Meisters) auf die «Suche» 

machen müsse – nur um sich dann in der Universität Bielefeld vor 

einer verschlossenen Stahltür und nichts sagenden Türhütern 

wiederzu�nden.1 Schon zu Luhmanns Lebzeiten, als der Kasten 

noch in seinem Haus in Oerlinghausen stand, ist der Kasten ein 

Objekt der Begierde. An dessen Mysti�kation ist der Vielschrei-

ber Luhmann selbst nicht ganz unbeteiligt, indem er in Inter-

views Sätze streut wie: «Meine Produktivität ist im wesentlichen 

aus dem Zettelkasten-System zu erklären» oder: «Der Zettelkas-

ten kostet mich mehr Zeit als das Bücherschreiben.»2 Und indem 

er zugleich interessierten Kollegen und Journalisten den Kasten 

bereitwillig vorführt, um sich dann daran zu ergötzen, dass das, 

was den Kasten ausmacht, eben nicht zu sehen ist: «Sie bekom-

men alles zu sehen, und nichts als das – wie beim Porno�lm. Und 

entsprechend ist die Enttäuschung» –, so notiert er es in einer Ab-

teilung über den Zettelkasten im Zettelkasten.3

Vielleicht gerade deshalb hat Luhmann aus dem Kasten selbst 

aber eigentlich nie wirklich ein Geheimnis gemacht, sondern 

freimütig dessen Konstruktionsprinzipien offengelegt, wie man 

in dem 1981 publizierten Aufsatz «Kommunikation mit Zettel-

kästen» nachlesen kann.4 Aber schon viel früher, Anfang 1968, 

als Luhmann noch Abteilungsleiter an der von Helmut Schelsky 

geleiteten Sozialforschungsstelle Dortmund an der Universität 

	 Alle in diesem Heft gezeigten 

Zettel aus dem Zettelkasten 

und Manuskripte können  

über den «Online-Bestand»  

auf der Seite https://niklas- 

luhmann-archiv.de aufgerufen 

werden. Mit Dank für die 

digitale Bereitstellung in  

einer edierten Fassung nach 

Ostwestfalen an Jennifer 

Bunselmeier, Lena-Luise  

Stahn, Matilda Völker,  

Tobias Dombrowsky, 

Christoph Gesigora und 

Johannes Schmidt.



Abb. 1

Lieferschein für eine «Diana- 

Kleinschreibmaschine (grün) 

mit Koffer, Picaschrift», 

Hannover, 4.4.1956, mit 

einer Schriftprobe. Auf der 

Koffermaschine schrieb 

Luhmann in den nächsten 

Jahren seine Typoskripte. 

Auf der Vorderseite des 

Lieferscheins notierte er 

Überlegungen zur «Spaltung 

von Wert und Wirklichkeit» 

und stellte die Karte in 

seinen ersten Zettelkasten 

ein (ZK I: Zettel 7,16k4). Im 

Herbst 1960 reiste Luhmann 

für zwei Semester in die 

USA, um wohl auch bei dem 

führenden Systemtheoretiker 

Talcott Parsons in Harvard  

zu studieren. Diana blieb in 

Westfalen.

Abb. 2

Anschlussfähig – Dienst

licher Nachweis aus dem 

«Zentralbüro» des Nieder-

sächsischen Kultusministe

riums für «Assessor Luh-

mann» zur «Benutzung der 

Dauerfahrkarte (…) sowie 

der Anschlußkarte».

Der Assessor nutzte die 

Vorderseite für Notizen zum 

«Horizontproblem der 

Ideologielehre» (ZK I: Zettel 

17,16m). 



Abb. 4

«42/12» – Rückseite eines 

Zettels mit Überlegungen für 

einen Vortrag in Harvard mit 

dem Titel «The ‹Offi ce› as 

Role-concept of the Polity» 

mit Verweis auf Abteilung 

«42 Das Amt als Entschei-

dungsmodell». Die Vortrags-

notiz wurde wiederum zur 

Rückseite einer Zettelnotiz 

zum Thema «Organisations-

prinzipien» (ZK II: Zettel 

5/4d2).

Abb. 3

«Betr.: Überfahrt nach 

USA.» Luhmann beschnitt 

hier funktional für einen 

Notizzettel (Zweck) eine 

Nachricht (Mittel) des auf 

«Gesellschaftsreisen» (u.a.) 

spezialisierten «Reisebüro 

Fröhlich». Mit Notizen zum 

«Zweck-Mittel-Schema» auf 

der Vorderseite (ZK I: Zettel 

62,1d26p3).
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Münster war, führt er in einem Vortrag in die «Technik des Zet-
telkastens» ein, ohne das System der Wissensorganisation zu ei-
ner Glaubensfrage zu erheben. Am Ende des Skripts notiert er 
vielmehr lakonisch: «aus persönlicher Erfahrung. Andere arbei-
ten anders».5 Zwanzig Jahre später wird Luhmann die Zettelkas-
tenmethode deutlich stärker theoretisch pro�lieren, da sie un-
zweifelhaft in einem symbiotischen Verhältnis zu seiner Art zu 
denken steht. Auf die Frage, ob sein prominentester Gegenspieler 
für dessen sozialphilosophische Exegesen wohl auch einen Zet-
telkasten nutze, lautet die Antwort: «Nach seinen Publikationen 
zu urteilen, orientiert sich Habermas stärker als ich an Autoren. 
Deshalb genügt für ihn vielleicht ein einfacheres Ordnungssys-
tem.»6

Kein Wort verliert Luhmann in dem Vortragsskript allerdings 
über die grundsätzliche Riskanz eines solchen Aufzeichnungs-
apparats, gewissermaßen den GAU, den größten anzunehmen-
den Unfall auf der Hinterbühne der Theorie, den er nur wenige 
Jahre zuvor am eigenen Objekt erfahren haben soll: den Totalver-
lust des Kastens! So berichtet es zumindest Luhmanns erster  
Assistent, Otthein Rammstedt, in der Erinnerung an ihre erste 
Begegnung Anfang 1966: Luhmann «sprach vom Verlust seines 
Zettelkastens bei der Rückkehr aus den USA», was er aber – so 
seine eigene Formulierung – zugleich auch als eine Chance ge-
sehen habe, «neu ansetzen zu müssen».7 Luhmann selbst hat  
darüber später nie ein Wort verloren, gesprächsweise und im  
Zusammenhang mit der Ablehnung von Rufen an andere Uni-
versitäten, insbesondere im Ausland, aber seine Immobilität auf 
seinen Zettelkasten zurückgeführt, den er nicht umziehen wolle 
– was ihn nicht davon abgehalten hat, als Vortragsreisender den 
Globus von Kontinent zu Kontinent wechselnd zu umrunden. 
Hinderte ihn also die frühe traumatische Verlusterfahrung dar-
an, die ostwestfälische Provinz jemals wieder dauerhaft zu ver-
lassen?

Nur welcher Zettelkasten könnte bei dieser transatlantischen 
Verlustepisode gemeint gewesen sein? Im Nachlass �nden sich 
zwei Zettelsammlungen. Selbst wenn die Zettel nie das Datum 
ihrer Entstehung tragen, kann man die Sammlungen zumindest 
näherungsweise datieren: die erste hat Luhmann wohl 1952 be-

→	 Ein Erfahrungsbericht, in: 
Horst Baier et al. (Hrsg): 
Öffentliche Meinung und 
sozialer Wandel. Für Elisabeth 
Noelle-Neumann, Opladen 
1981, S. 222–228.

5	 https://niklas-luhmann-archiv.
de/bestand/manuskripte/
manuskript/MS_2906. 

6	 Der Spiegel vom 18.07.1988, 
Fragen an Niklas Luhmann,  
S. 163.

7	 Otthein Rammstedt: In 
Memoriam: Niklas Luhmann, 
in: Thomas M. Bardmann und 
Dirk Baecker (Hrsg.): «Gibt es 
eigentlich den Berliner Zoo 
noch?» Erinnerungen an Niklas 
Luhmann, Konstanz 1999,  
S. 16–20, hier S. 16.
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Abb. 5 

«1927 was a good year to be 

born. During Nazi time too 

young to be engaged but old 

enough for some experiences 

and thoughts.» Mit Überle-

gungen zu den «Difficulties 

of an intellectual autobiogra-

phy» begann Luhmann im 

August 1983 einen Vortrag 

in Brasilia. 
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gonnen und 1960 größtenteils abgeschlossen, sie umfasst sieben 

Auszüge im Zettelkasten. Anfang der 1950er Jahre ist die Zeit, in 

der Luhmann mit der Sammlung von Lektüreergebnissen für sei-

ne geplante juristische Promotionsschrift «Die Organisation be-

ratender Staatsorgane» beginnt – dafür reist er nach Frankreich, 

in die Schweiz und nach Italien und besucht verschiedene Biblio-

theken. 1956 schließt er die Arbeit zwar ab, kann sie aber nicht 

mehr an der Universität Freiburg einreichen, da sein Doktorva-

ter, der Staatsrechtler Wilhelm Grewe, ins Auswärtige Amt nach 

Bonn wechselt, ohne für seinen Doktoranden eine Auffanglö-

sung vorzusehen, so dass Luhmann den 260 Seiten starken Text 

schließlich in der Schublade verschwinden lässt. Die Jahre 

1960/61 markieren dann einen Einschnitt in Luhmanns Leben, 

den er selbst später in einem Vortrag in Brasilia so beschrieben 

hat: «I am now in my second life, the �rst life was very different» 

(Abb. 5).8 Das «erste Leben» war das eines Verwaltungsjuristen im 

niedersächsischen Kultusministerium, eine an sich nicht uninte-

ressante Tätigkeit an der Grenze zwischen Politik und Verwal-

tung, die sich nach Luhmanns Wahrnehmung aber irgendwann 

nur noch wiederholte und bei der insbesondere der weitere Kar-

riereweg zu stark von den politischen Unwägbarkeiten, die mit 

demokratischen Wahlen einhergehen, abhing, wie er selbst im 

Zuge eines Regierungswechsels in Hannover erleben konnte. 

Das «zweite Leben» ist dann das eines Wissenschaftlers «cons-

tructing and selling general theory», wie er 1983 als akademi-

scher Handlungsreisender in Brasilien die eigene Tätigkeit be-

schreibt. Dieses zweite Leben beginnt mit einem einjährigen 

Harvard-Studium beim damals führenden soziologischen Sys-

temtheoretiker Talcott Parsons. Es ist aber nicht nur seine «Wie-

dergeburt als Soziologe», wie er es in einem Lebenslauf selbst for-

muliert, sondern auch die Zeit der «Geburt» einer zweiten 

Zettelsammlung, die er von da an bis 1997 füttert und die am 

Ende neunzehn weitere Auszüge umfasst.

Platz für eine fehlende, eine dritte Sammlung gibt es also  

eigentlich nicht. Was hat es dann aber mit der Erzählung des  

Verlustes auf sich? Trügt die Erinnerung Rammstedts? Oder  

versucht Luhmann ihm gegenüber vielleicht eine gezielte Invisi-

bilisierung der frühen, der «vorsoziologischen» Sammlung? Wei-

8	 https://niklas-luhmann-archiv.

de/bestand/manuskripte/

manuskript/MS_3011.



11

Johannes F. K. Schmidt: Zettels Albtraum

tere Zeitzeugen sind in der Sache heute, über sechzig Jahre spä-
ter, nicht mehr aufzutreiben; man kann hier nur noch mit den 
Indizien arbeiten, die der Nachlass freigibt, und der Zettelkas-
tenerzählung eine weitere Variante hinzufügen.

Hat Luhmann also den ersten Kasten tatsächlich mit in die 
USA genommen? Ganz undenkbar erscheint das nicht. Die Hin-
reise am 11. September 1960 erfolgt mit dem Schiff, und Luh-
mann fährt nicht allein, sondern er reist gemeinsam mit seiner 
Frau; die Überfahrt ist gleichzeitig auch so etwas wie die Hoch-
zeitsreise des frisch verheirateten Paares. Eine Mitnahme der Bu-
chenholzauszüge auf dem Schiff ist nicht ausgeschlossen, auch 
wenn es sich bei den beiden je vier Auszüge umfassenden Blö-
cken um ein etwas sperriges und auch reichlich schweres Reise-
gepäck gehandelt hätte. Zurück geht es Anfang Juli 1961 mit der 
zwei Monate zuvor geborenen Tochter und entgegen der ur-
sprünglichen Planung nun mit dem Flugzeug. Schon im Januar 
1961 teilt Luhmann der ihn mit einem Reisestipendium fördern-
den Fulbright-Commission brie�ich mit, dass von der einwöchi-
gen Schiffspassage in einer billigen, überhitzten Kabine unter 
Deck ärztlicherseits abgeraten werde – ohne allerdings sein Ziel 
zu erreichen: eine volle Kostenübernahme des Rück�ugs. Dieser 
gestaltet sich dann wechselreich: Da der Zubringer�ug nach 
New York wegen Nebels ausfällt, muss noch einmal kurzfristig 
umgeplant und ein Mietwagen zum Flughafen genommen wer-
den – wo man fast den Flug verpasst, da die Reisedokumente  
für die Tochter nicht vollständig sind. Ist der Kasten also erst  
einmal irgendwo in Cambridge stehen geblieben? Es ist kaum 
vorstellbar, dass Luhmann hier nicht alle Hebel in Bewegung  
gesetzt hätte, um das Ergebnis von Jahren intensiver Feier- 
abendlektüre wieder nach Europa zurückzubringen. Oder ist  
der Kasten auf der Solofahrt über den Atlantik verloren gegan-
gen? Dagegen spricht die harte Überlieferungslage des Nach- 
lasses, um es in einer ganz alteuropäischen Dinglichkeitsseman-
tik zu formulieren: die erste Sammlung gibt es eben – nicht nur 
digital.9

Findet man im Zettelkasten selbst vielleicht die Spuren, die zu 
einer Aufklärung der Verlust-Legende führen? Neben den 24 Bu-
chenholzauszügen haben sich im Nachlass außerdem zwei Papp-

9	 https://niklas-luhmann-archiv.
de//bestand/zettelkasten/
zettel/ZK_1_NB_1_1_V. 
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kästen befunden, in denen Luhmann mangels ausreichendem 
Platz einen Teil der Bibliographie des Zettelkastens aufbewahrt 
hat. Als Hersteller dieser Kästen aus verstärktem Karton mit der 
Serienbezeichnung «The Line ... 1046» gibt das Etikett «Hedges  
Files» an, eine Firma mit Sitz in Forest Park, Illinois, USA; ähnli-
che Kästen des Herstellers aus Holz aus den 1950/60er Jahren 
werden heute auf einschlägigen Verkaufsseiten im Internet unter 
dem Label Vintage angeboten. Wo anders als in den USA selbst 
kann Luhmann diese Kästen gekauft haben? Aber warum soll er 
diese beiden Kästen in Cambridge gekauft haben, wenn doch die 
erste Sammlung mit den Notizen dort vor ihm steht und noch 
wenigsten einen leeren Schuber, eben den achten Auszug auf-
weist? Liegt es also nicht vielmehr nahe anzunehmen, dass Luh-
mann den ersten Kasten gar nicht mitgenommen hat und deshalb 
in den USA seinen zweiten beginnt, für den er dann als Erstaus-
stattung die beiden Pappkästen erwirbt? Für diese Annahme 
sprechen gleich wenigstens drei Indizien:

Erstens �ndet sich im Registerauszug des Kastens eine Inhalts-
gliederung für eine Monographie mit dem Titel «Grundriss einer 
funktionalen Verwaltungslehre».10 Wieso Luhmann dieses beid-
seitig beschriebene DIN-A4-Blatt doppelt zusammengefaltet, al-
so gewissermaßen schon rein äußerlich abweichend von der üb-
lichen Oktav-Form der einseitig und handbeschriebenen Zettel 
und doch in dem Kasten aufbewahrt, ist eine klärungsbedürftige 
Frage.11 Die Antwort dürfte in der überzufälligen Ähnlichkeit 
mit der Abteilungsstruktur der zweiten Zettelsammlung liegen, 
so dass man vermuten muss, dass der zweite Kasten seinen Ur-
sprung genau in diesem Buchprojekt hat – zu dem es bezeichnen-
derweise im Nachlass aber keine Spur eines Manuskripts gibt. 
Die nicht geschriebene Monographie: das ist der zweite Zettel-
kasten – und er ist es auch wieder nicht, denn er beginnt zwar bei 
der funktionalen Verwaltungsorganisation, endet aufgrund des 
Luhmannschen Verzettelungsprinzips aber bei der Theorie der 
Gesellschaft.

Zweitens liegt die Annahme, dass Luhmann bereits während 
seines USA-Aufenthalts mit der zweiten Zettelsammlung be-
ginnt, auch aufgrund seines Rechenschaftsberichts an den Deut-
schen Akademischen Auslandsdienst (DAAD) nach dem Aus-

10	 https://niklas-luhmann-archiv.
de/bestand/zettelkasten/zettel/
ZK_2_EW_019_V.

11	 Eine weitere ist, dass die 
Gliederung in einer anderen 
Schrifttype, von der sich noch 
ein Durchschlag im Nachlass 
�ndet, nicht auf der seit 1956 
von Luhmann benutzten 
Kofferschreibmaschine (Typ 
«Diana») erstellt worden sein 
kann (vgl. Abb. 1).  
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landsjahr nahe. In diesem selbstbewusst knapp gehaltenen 
Schreiben teilt Luhmann nonchalant mit, dass die meisten der in 
Harvard an der Graduate School of Public Administration (GSPA) 
angebotenen Kurse kaum seine Interessen getroffen hätten, von 
der Zeitbelastung ganz abgesehen: «Ein volles Programm für den 
Master-Titel hätte mir die Verfolgung meiner eigenen Anliegen 
nahezu unmöglich gemacht.» Deshalb habe er diese nach Rück-
sprache mit den für das Verwaltungsstudium verantwortlichen 
Professoren – und unter souveräner Missachtung der Bestim-
mungen des ihm von der Harvard University gewährten Theo-
dore Haebler-Fellowship über 3 500 $ – schlicht nicht besucht: 
«So hatte ich genügend Zeit für mein Vorhaben, konnte im we-
sentlichen die neueste Literatur in meinen Interessengebieten 
durcharbeiten und meine Gedanken zur Soziologie der Ver- 
waltungsorganisation weiter entwickeln in einer Weise, die in 
Deutschland aus Zeit- und Literaturgründen nie möglich gewe-
sen wäre.»12 Und weiter: «Wo ich Fragen hatte, ergaben sich ge-
nug Diskussionsmöglichkeiten mit Professoren außerhalb des 
formellen Lehrplans. Insbesondere entwickelte sich im letzten 
Semester [Frühjahrssemester 1961] ein fruchtbares Verhältnis 
zum Soziologen Prof. Parsons, das ich fortzusetzen hoffe.» Ent-
sprechend �ndet man auf den Eingangszetteln der ersten Abtei-
lungen, die für diesen Kasten erstellt worden sind, hin und wie-
der Notizen, in denen sich Luhmann explizit und mit einer 
Datumsangabe versehen – die (abgesehen von solchen Zetteln, 
auf denen das Fehlen von Zetteln mit der Angabe des Datums der 
Verlustanzeige notiert wird) einzigen datierten Zettel in der 
Sammlung – auf Veranstaltungen von und Diskussionen mit Tal-
cott Parsons aus der Zeit seines Harvard-Aufenthalts bezieht.13

Dass – drittens – die ersten Zettel der zweiten Sammlung nicht 
etwa erst nach der Rückkehr nach Deutschland und einem etwa-
igen Verlust der ersten Sammlung erstellt worden sind, dafür �n-
det sich das zentrale Beweisstück auf der anderen, der inof�ziel-
len Seite des Zettelkastens, nämlich auf einer Zettelrückseite. Da 
das aus Platzersparnisgründen erforderliche dünne Papier offen-
bar knapp gewesen ist, hat Luhmann häu�g bereits mit Arbeits-
notizen beschriebene oder anderweitig bedruckte Papiere umge-
dreht, um auf den noch leeren Rückseiten dann «ordentliche» 

12	 Brief an den DAAD vom 
19.7.1961. Ich danke Matthias 
Bode (HSPV NRW) für die 
Vermittlung dieses Dokuments 
aus dem Archiv der 
Deutsch-Amerikanischen 
Fulbright-Kommission in 
Berlin.

13	 Siehe ZK II: Zettel 1/8 
(Gespräch mit Parsons am 
10.2.61); ZK II: Zettel 42/1,2a 
(Gespräch mit Parsons am 
2.6.61); ZK II: Zettel 31/4 
(Parsons-Vorlesung).
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Zettelnotizen an- und im Kasten abzulegen. Knapp dreißig  

vergleichsweise früh angelegte Zettel der zweiten Sammlung  

weisen nun auf ihren Rückseiten Teile einer handschriftlichen 

Vorlage für einen Vortrag mit dem Titel «The ‹Of�ce› as Role- 

concept of the Polity» auf. Diesen Vortrag hat Luhmann nach-

weislich in einem Parsons-Seminar im Frühjahrssemester 1961 

gehalten. Einige Wochen später hat er diese Notizen in eine  

maschinenschriftliche Form gebracht,14 so dass die einseitig be-

schriebenen Zettel wieder frei wurden und dann nochmals für 

den Kasten verwendet werden konnten. Entgegen dem ersten 

Augenschein ist das aber gerade nicht der Beleg dafür, dass die 

zweite Sammlung erst nach der Rückkehr nach Deutschland  

begonnen wurde: Auf einem dieser Vortragsnotizzettel gibt es 

einen Verweis auf den Zettel «42/12» der zweiten Sammlung,15 

was zeigt, dass zum Zeitpunkt der Erstellung der handschriftli-

chen Notizen zum Vortrag die Abteilung «42 Das Amt als Ent-

scheidungsmodell» zumindest in Ansätzen schon existiert haben 

muss (Abb. 4).

Damit ist das vorläu�ge Ende dieser Detektivgeschichte er-

reicht, bei der zumindest eines sicher ist: Der Neustart Luh-

manns mit dem zweiten, dem nunmehr genuin soziologischen 

Zettelkasten, mag auch aus einem letztlich äußeren Anlass er-

folgt sein, es war aber auf keinen Fall der Verlust der ersten 

Sammlung, sondern allenfalls dessen temporäre Nichtzugriffsfä-

higkeit. Oder anders formuliert: Es war vielleicht gerade auch die 

räumliche Trennung von seinem ersten Kasten in Westfalen, die 

transatlantisch einen Aufbruch in eine neue Welt der Theorie

entwicklung möglich gemacht hat, die die alte Welt der ersten 

Sammlung, die wesentlich die Transformation vom Staatswis-

senschaftler zum funktionalistischen Phänomenologen doku-

mentiert, zwar nicht vergessen hat, die aber von neuen, dezidiert 

organisationssoziologischen Ufern aus erfolgt ist. Dass diese in-

tellektuelle Entwicklung zu einer Selbstdistanzierung in Form 

eines «gefühlten Verlusts» des ersten Kastens geführt haben 

könnte – das wäre dann aber doch eine reichlich spekulative 

These. Die Brücken zu seinem ersten Leben hat der Soziologe 

Niklas Luhmann nie gänzlich abgebrochen. Bildnachweis:  

Abb. 1–5: Universität Bielefeld.

14	 https://niklas-luhmann-archiv.

de/bestand/manuskripte/

manuskript/MS_2491. 

Zwischenzeitlich veröffentlicht 

in: Niklas Luhmann: Schriften 

zur Organisation 1: Die 

Wirklichkeit der Organisation, 

Wiesbaden 2018, S. 37–46.

15	 ZK II: Zettel 42/12.
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Der kleine Prinz der 

Systemtheorie

1	 Mein Dank gilt Johannes 
Schmidt und Matilda Völker, 
die mir Dokumente aus dem 
Luhmann-Archiv zugänglich 
gemacht haben, sowie Niklas 
Barth und Christian Kirch-
meier, die mir mit Anregungen 
und Kommentaren zur Seite 
standen.

2	 Niklas Luhmann: Funktionen 
und Folgen formaler Organisa-
tion. Mit einem Epilog 1994,  
4. Au�age, Berlin 1995, 
ursprünglich 1964, S. 396,  
FN 31.

3	 Émile Henriot: Citadelle, in:  
Le Monde, 26. Mai 1948.

Unter den von Niklas Luhmann verzettelten Büchern gehört 
Antoine de Saint-Exupérys Die Stadt in der Wüste zu den un- 
gewöhnlicheren Funden.1 In seiner Studie Funktionen und Folgen 

formaler Organisation stellt Luhmann das Werk als «kraftvolles 
Zeugnis für die Möglichkeit» eines Rückgriffs auf klassische 
Weisheitslehren heraus.2 Dass dieser 1948 veröffentlichte litera-
rische Tugendkatalog auf den Soziologen Eindruck machte – und 
zwar in der französischen Originalversion, die unter dem Titel 
La Citadelle erschien –, ist so aufschlussreich wie erklärungsbe-
dürftig. Die zeitgenössische Kritik jedenfalls kann es nicht gewe-
sen sein, die Luhmann zu dieser Lektüre bewog, denn sie ließ das 
postume Opus Saint-Exupérys weitgehend durchfallen. 

Das Buch hatte schon aufgrund der Umstände seiner Entste-
hung einen schweren Stand. Auf knapp 1000 Schreibmaschinen-
seiten war das Manuskript angeschwollen, doch die Gelegen-
heit, den Text zu überarbeiten, war Saint-Exupéry nicht vergönnt. 
Von einem Fliegereinsatz gegen die deutsche Besatzungsmacht 
in Frankreich kehrte der ausgebildete Pilot am 31. Juli 1944 nicht 
mehr zurück. Wrackteile wurden 2004 im Mittelmeer unweit 
von Marseille entdeckt, die Leiche jedoch nie gefunden. Das von 
Saint-Exupéry zurückgelassene, zusammenhanglose, nach allen 
Seiten ausfransende Konvolut zu veröffentlichen, war ein Fehler, 
der den Rang des Autors dauerhaft beschädigen könnte, urteilte 
Le Monde unbarmherzig. Und warnte die Leser vor dem «Verrat» 
am Œuvre, den die Erbengemeinschaft mit ihrem Entschluss, 
Citadelle aus dem Nachlass herauszugeben, begangen hatte.3 

	Doch selbst wenn man den unvollendeten Charakter des Wer-
kes in Rechnung stellt, vermochte seine gesamte Anlage und sein 
Plädoyer für einen aristokratisch hochgestimmten Humanismus 
die Rezensenten nicht zu überzeugen. Saint-Exupéry vertraut die 
Erzählerstimme einem jungen arabischen Fürsten an, der sich 
anschickt, das Zepter von seinem Vater, einem Berber-König, 
und damit die Herrschaft über ein ausgedehntes Wüstenreich zu 
übernehmen. Um dieser Aufgabe gewachsen zu sein, gilt es, sich 
die gesammelten Erfahrungen des Altvorderen zu eigen zu ma-
chen und daraus Prinzipien der Regierungskunst abzuleiten. In 
den Blick des Fürsten geraten dabei nicht nur im engeren Sinne 
politische Angelegenheiten, sondern sämtliche Lebensbereiche. 
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Seine Aussprüche umkreisen den Sinn des Lebens, fragen nach 
dem Wesen des Menschen, predigen die Notwendigkeit des Die-
nens und erstrecken sich auf das Fundament des Glaubens genau-
so wie auf die Praxis der Haushaltsführung. 

Die Stadt in der Wüste strotzt vor Sentenzen, Metaphern und 
Gleichnissen – ganz als wäre jemand kopfüber tief in Also sprach 

Zarathustra eingetaucht. Diese Überdosis Nietzscheanismus, be-
fand der Essayist René-Maril Albérès, sei verantwortlich für die 
Bruchlandung eines Werkes, dessen orakelnde Diktion weder 
seinen eigenen Ansprüchen noch seinen formstrengen Vorbil-
dern gerecht werde.4 Stattdessen sei der Stil pompös, pseudopro-
phetisch aufgeblasen, ächze unter dem Ballast seiner eigenen 
Gravitas. Der ästhetische Makel ruiniert das moralische Projekt, 
so dass man dem Bänkelsang der Demut und Uneigennützigkeit 
in diesem Buch nicht etwa verfällt, sondern ihn lediglich irritiert 
zur Kenntnis nimmt. Die Stadt in der Wüste – sie ist auf Sand ge-
baut und Saint-Exupérys mit Abstand «schlechtestes Buch», rief 
der Literaturkritiker Robert Kanters dem Schriftsteller ins Grab 
nach.5 Auch in Deutschland �el so manche Reaktion ablehnend 
aus. Der Merkur bescheinigte dem Werk, in dem auf jedes roman-
tische «Versatzstück» ein «archaisierendes Pastiche» folge, eine 
Fahnen�ucht «in den Mummenschanz».6

In der allgemeinen Tendenz jedoch begegnete man Saint-Exu-
pérys Stadt in der Wüste in der deutschen Presse mit mehr Wohl-
wollen als in Frankreich. In der Zeit gab man sich zuversichtlich, 
dass «dieses ‹Testament› Saint-Exupérys eine Art ‹Repertoire› 
werden kann, aus dem sich ähnlich wie aus Lao Tse und Konfu-
zius oder den indischen Vedas eine zusammenhängende Lehre 
herauskristallisieren» werde.7 Dass die FAZ einen Vorabdruck aus 
dem Buch brachte, zeigte zudem, dass sein Autor in Deutschland 
längst kein Unbekannter mehr war.8 Saint-Exupéry, dessen 
Nachruhm heute mit der Erzählung Der kleine Prinz verknüpft ist, 
zählte zu den wenigen internationalen Schriftstellern, die im 
Dritten Reich zu Bestsellern avancierten. Die Einblicke in sein 
abenteuerliches Fliegerleben fesselten zahllose kleine und groß-
deutsche Leser, die mit Saint-Exupéry die Welt durchquerten 
und ihn bis nach Feuerland, Saigon oder tief in die Sahara beglei-
teten. Zwischen 1939 und 1945 verkaufte sich sein Erlebnisbe-

4	 René-Maril Albérès: Saint- 
Exupéry, Paris 1961, wieder 
abgedruckt in: Bruno Vercier 
(Hrsg.): Les Critiques de notre 
temps et Saint-Exupéry, Paris 
1971, S. 93–103, hier S. 100.

5	 Robert Kanters: Compte rendu 
de Citadelle, in: La Gazette des 
Lettres, 15. Mai 1948, wieder 
abgedruckt in: Vercier (Hrsg.): 
Les Critiques de notre temps  
et Saint-Exupéry, S. 71–72,  
hier S. 72.

6	 Albrecht Fabri: Versuch über 
Saint-Exupérys Citadelle, in: 
Merkur, Nr. 43, September 
1951, S. 896–900, hier S. 897 ff.

7	 Alix Berdolt-Stieger: Utopi-
sches Reich der Zitadelle,  
in: Die Zeit, 28. Juli 1949.

8	 Antoine de Saint-Exupéry:  
Die Ordnung des Lebens,  
in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 20. November 1951, 
S. 8.

9	 Christian Adam: Lesen unter 
Hitler. Autoren, Bestseller, 
Leser im Dritten Reich, Berlin 
2010, S. 246 ff.

10	 Joseph Hanimann: Antoine de 
Saint-Exupéry: Der melancho
lische Weltenbummler. Eine 
Biogra�e, Zürich 2013.

11	 Friedrich Sieburg: Liebenswür-
digkeit als Tugend, in: Frank- 
furter Allgemeine Zeitung,  
5. August 1961, BuZ S. 5.

12	 Zu Luhmanns Lagerhaft in 
Frankreich siehe Niklas 
Luhmann: Es gibt keine 
Biogra�e. Niklas Luhmann  
im Radiogespräch, RB 2,  
2. Oktober 1997, abgedruckt  
in: Wolfgang Hagen (Hrsg.): 
Warum haben Sie keinen 
Fernseher, Herr Luhmann? 
Letzte Gespräche mit →
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richt Wind, Sand und Sterne, der wie später auch Die Stadt in der 

Wüste im Karl Rauch Verlag erschien, mehr als 135 000 Mal.9 Im 

Rückblick erkannte Friedrich Sieburg – ein intellektueller Grenz-

gänger zwischen Deutschland und Frankreich, der mit Saint-Exu-

péry verkehrte und mit dessen Frau Consuelo zeitweilig ein Ver-

hältnis hatte –,10 dass man erst im Dritten Reich begann, «die 

Kunst dieses Franzosen ‹weltanschaulich› zu deuten». Wind, Sand 

und Sterne wurde «bei uns unbehaglicherweise zum ‹Lebens-

buch›», und der Autorpilot zum Tatmenschen verklärt.11

	Ob Luhmann der Name Saint-Exupéry erstmals in der franzö-

sischen Kriegsgefangenschaft nahe Marseille zu Ohren kam  

oder ob er mit dem Autor bereits als jugendlicher Leser im Hit- 

lerdeutschland vertraut war, lässt sich nicht mehr ermitteln  

(Abb. 1).12 Biographisch spielte die Fliegerei für Luhmann zweifel-

los eine beträchtliche, wenn auch zwiespältige Rolle. Denn 1944 

wurde der damals Fünfzehnjährige als Luftwaffenhelfer einge-

zogen und an Anti�akgeschützen ausgebildet. Im Gespräch mit 

Detlef Horster erinnerte sich Luhmann an ein britisches Flug-

zeug, das im Krieg unweit seiner Heimat Lüneburg abstürzte – 

die Piloten konnten sich zwar retten, wurden dann aber hinter-

rücks erschossen.13 Als er nach dem Krieg ein Jurastudium in 

Freiburg aufnahm, begeisterte er sich nicht zuletzt für das Luft-

recht. Um ein Haar wäre er als Syndikus bei der Lufthansa gelan-

det, wenn nicht ein Bekannter des Vaters, der ihm den Weg zu 

dieser Position ebnen sollte, spurlos verschwunden wäre.14 

Es sollten Jahrzehnte vergehen, bevor sich Luhmann selbst ins 

Cockpit setzte, um seine systemtheoretische Maschine per Au-

Abb. 1 

«Der Flug muß über den 

Wolken stattfinden, und es 

ist mit einer ziemlich 

geschlossenen Wolkendecke 

zu rechnen. Man muß sich 

auf die eigenen Instrumente 

verlassen.» (Niklas Luh-

mann) Von einem Aufklä-

rungsflug gegen die deut-

sche Besatzungsmacht am 

31. Juli 1944 kehrte der 

leidenschaftliche Flieger 

Antoine de Saint-Exupéry 

nicht zurück. (Das Foto zeigt 

ihn 1936 im Cockpit.) 2004 

wurden Wrackteile der 

abgestürzten Maschine im 

Mittelmeer in der Nähe von 

Marseille gefunden. Unweit 

der Absturzstelle war der 

17-jährige Luhmann 1945 in 

französische Kriegsgefan-

genschaft geraten.
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topilot abheben zu lassen und in ungewöhnlich hoher «Abstrak-
tionslage» zu navigieren. Der Flug, so heißt es in Soziale Systeme, 
muss «über den Wolken statt�nden, und es ist mit einer ziemlich 
geschlossenen Wolkendecke zu rechnen», Verlass ist nur «auf die 
eigenen Instrumente». Gelegentlich sind «Durchblicke nach un-
ten möglich – ein Blick auf Gelände mit Wegen, Siedlungen, Flüs-
sen oder Küstenstreifen, die an Vertrautes erinnern; oder auch 
ein Blick auf ein größeres Stück Landschaft mit den erloschenen 
Vulkanen des Marxismus». Allerdings sollte niemand «der Illusi-
on zum Opfer fallen, dass diese wenigen Anhaltspunkte genü-
gen, um den Flug zu steuern».15

	Luhmann war nicht der Einzige, der Die Stadt in der Wüste auf 
philosophischen Gehalt abklopfte. Otto Friedrich Bollnow er-
schloss sich La Citadelle als Symboldichtung «für eine allgemeine-
re Seinsverfassung des Menschen» und stellte Saint-Exupéry 
1955 in den Dienst einer «Überwindung des Existentialismus».16 
Einen Ausweg aus der Verkümmerung der Lebenswelt boten vor 
allem die Raum- und Zeitvorstellungen Saint-Exupérys, aus de-
nen sich Elemente einer «neuen Geborgenheit» gewinnen ließen. 
Auf der Zeitebene vermittelt die Stadt in der Wüste die Bedeutung 
von Haltepunkten, die individuelle und gesellschaftliche Struk-
turen sinnstiftend gliedern. Die «Riten sind in der Zeit, was das 
Heim im Raume ist», verkündet Saint-Exupéry.17 Nur ein anderes 
Wohnhaftwerden gestattet es, trotz der Erosionen des Zeitgeis-
tes Wurzeln zu schlagen, auf dass der «Mensch nicht mehr wie 
der Same im Winde treibt, sondern dem Angriff des Windes wi-
derstehn» möge.18 Dieses Wohnen, erläutert Bollnow, vollzieht 
sich als eine «im ständigen Kampf» sich erneuernde «Selbstbe-
hauptung» und erfordert fortwährend Grenzziehungen, wie es 
der königliche Vater bei Saint-Exupéry im Reich, aber auch im 
kleineren Maßstab im eigenen Palast vormacht.19 Sicherheit im 
Leben des Einzelnen gibt es fortan lediglich unter Vorbehalt, 
Rückzugsorte und Refugien bieten höchstens zeitweilig Obdach 
– und auch dann vor allem denen, die alles an ihre Verteidigung 
setzen. Ohne Säbelrasseln keine Geborgenheit: Bei Bollnow 
bleibt das Bild einer «Zitadelle, die als eine angreifbare Burg je-
den Augenblick vor dem Andrang der Wüste wie der kriegeri-
schen Nachbarn verteidigt werden muss».20

→	 Niklas Luhmann, Berlin 2004,  
S. 13–47, hier S. 16.

13	 Niklas Luhmann, Biographie 
im Interview. Gespräch am  
8. Januar 1996 in Oerlinghau-
sen, in: Detlef Horster: Niklas 
Luhmann, 2., überarbeitete 
Au�age, München 2005,  
S. 25–47, hier S. 26 f. 

14	 Luhmann: Es gibt keine 
Biogra�e, S. 23.

15	 Luhmann: Soziale Systeme, 
Frankfurt/M. 1984, S. 14.

16	 Otto Friedrich Bollnow: Neue 
Geborgenheit. Das Problem 
einer Überwindung des 
Existentialismus, Stuttgart 
1955, S. 175.

17	 Antoine de Saint-Exupéry:  
Die Stadt in der Wüste, 
Düsseldorf 1956, S. 31 f. 

18	 Bollnow: Neue Geborgenheit. 
Das Problem einer Überwin-
dung des Existentialismus,  
S. 165.

19	 Ebd., S. 183. 

20	 Ebd., S. 185.

21	 Luhmann: Funktionen und 
Folgen formaler Organisation, 
S. 396 FN 31.

22	 Saint-Exupéry: Die Stadt in der 
Wüste, S. 137.

23	 Niklas Luhmann: ZK I: Zettel 
17,3,5a, Luhmann-Archiv, 
Bielefeld.

24	 Saint-Exupéry: Die Stadt in der 
Wüste, S. 96.
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	Auf solche heimeligen Akzente der Aneignung verzichtete 
Luhmann. Ihn faszinierte Die Stadt in der Wüste als «Werk des 
modernen Staatsdenkens und der öffentlichen Ethik», das die po-
litische Theorie bislang vernachlässigt habe.21 Anregungen für 
eine solche Lesart ergaben sich für Luhmann allenthalben. Noch 
aus den plakativsten Sinnsprüchen �schte er Verwertbares und 
probierte sich bei der Überführung in den Zettelkasten bisweilen 
sogar in stilistischer Mimikry, etwa wenn Saint-Exupérys arabi-
scher Fürst über den Bumerangeffekt von Falschaussagen sin-
niert: «So kann ich mit Hilfe der Lüge bedeutende Wirkungen 
erzielen. Ich stumpfe meine Waffe jedoch ab, während ich sie ge-
brauche. Und wenn ich zunächst auch über meinen Gegner ob-
siege, kommt doch die Stunde, in der ich ihm ohne Waffe werde 
gegenübertreten müssen».22 Luhmann vermerkt dazu: «Ideologie 
verbraucht Glauben, weil sie sich seiner bedient.» Sie zehrt von 
der «Substanz», weshalb es ihr «verwehrt» ist, «ihre Wirkungen 
durch echten Einsatz, durch Opfer und échange zu verdienen und 
mithin schöpferisch zu sein» (Abb. 2).23 

Auch über die mitunter paradoxe Natur der Wahrheit ließ sich 
Luhmann von Saint-Exupéry aufklären. «Und ich», so lässt sich 
der Vater des Fürsten vernehmen, «der ich nie die Worte beachte, 
da ich weiß, dass das, was hinter ihnen steckt, nur ein schwer zu 
entzifferbares Zeichen darstellt – genauso wie die Steine des Ge-
bäudes nicht den Schatten und die Stille offenbaren, genauso wie 
die Baustoffe des Baumes nicht den Baum erklären –, warum hät-
te ich die Bausteine ihres Hasses beachten sollen?»24 Solche ver-
rätselten Verlautbarungen im Predigerton deutete Luhmann als 
Hinweis auf die «Wahrheit hinter den Widersprüchen». Diese 

Abb. 2

«Vgl. auch Citadelle, XXIV: 

Ideologie verbraucht 

Glauben, weil sie sich seiner 

bedient. Sie zehrt von der 

Substanz.» In seinen frühen 

Notizen im Zettelkasten 

verwandelt sich Luhmann  

die Sinnsprüche von Saint- 

Exupéry an.
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liegt «jenseits der Provinz», die «vom Axiom der Widerspruchslo-

sigkeit beherrscht wird», gegen das Saint-Exupéry ohnehin ener-

gischen «Protest» eingelegt habe.25 Derartige epistemische Ein-

sichten sind keineswegs nur Stoff für das akademische 

Logikseminar, sie berühren das gestalterische Selbstverständnis 

des Staates und die Bedingungen des wissenschaftlich-techno-

kratischen Durchgriffs auf die Gesellschaft. Der kluge Staats-

mann preist die Undurchsichtigkeit in sein Kalkül ein. Denn die 

Frage «nach den Grenzen der organisierenden Planung macht ei-

nen, vielleicht (wenn man das heute schon zu sagen wagen darf) 

den wesentlichen Gedanken von La Citadelle aus» (Abb. 3).26

Nichtsdestotrotz dünnen die Bezugnahmen auf Die Stadt in der 

Wüste im Laufe der 1960er Jahre aus, werden zunächst spärlicher 

und verschwinden schließlich ganz. Sosehr Luhmann Saint-Exu-

péry für die Kohärenz seiner Doktrin Respekt zollte, so konse-

quent entschied er sich gegen die Aktualisierung einer Weisheits-

lehre. Wer Menschen vorhält, dass ihnen «der Sinn für das Reich 

verloren» gegangen ist, setzt eine Gemeinschaft voraus, die aller-

gisch auf Rechtfertigungsbedürfnisse reagiert und diese – wenn 

überhaupt – nur als «Au�ehnung gegen die wahren Zwecke» re-

gistriert.27 Es ist eine Welt, wie Luhmann notiert, in der die Sozi-

alordnung «einfach und selbstverständlich» ist und «das fraglos 

Gegebene» regiert.28 Das bringt selbst Saint-Exupéry in Zug-

zwang, zumal bei ihm hinter der Stabilität der Ordnung die 

Stasis hervorlugt und hinter jeder Veränderung stets die Fratze 

der Anomie, er sich jedoch der analytischen Mittel beraubt, um 

beide Pole miteinander zu vermitteln. Entweder, so gerät der 

Fürst ins Grübeln über seine Untergebenen, «beschränkst du sie 

auf die Gebräuche, die seit tausend Jahren die ihren sind, wächst 

kein Baum in ihnen, der neue Früchte und Blüten hervortreibt – 

stattdessen aber �nden sie Ruhe im Gebet, Weisheit und Schlaf 

Abb. 3

«Die Frage nach den Grenzen 

der organisierenden Planung 

macht einen, vielleicht (wenn 

man das heute schon zu 

sagen wagen darf) den 

wesentlichen Gedanken von 

La Citadelle aus. Und sie 

unternimmt es, über diese 

Grenzen hinaus ins Positive 

vorzustossen, während wir 

uns, weil wir Wissenschaft 

vorhaben, innerhalb dieser 

Grenzen halten müssen.»  

Die Wasserscheide im 

Zettelkasten zwischen der 

«Stadt in der Wüste» und der 

«Wissenschaft»: Die Frage 

nach der Selbstorganisation 

der Systeme in der grenzen-

losen Weltgesellschaft 

zeichnet einen wesentlichen 

Gedanken von Luhmanns 

Theorie aus.
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in Gott –, oder du schreitest der Zukunft entgegen: Dann wirfst 
du sie durcheinander, störst sie auf und zwingst sie, ihre Gebräu-
che zu ändern, und wirst bald nur noch eine Herde aus Emigran-
ten anführen, die all ihr Erbgut verloren haben.»29 

Könnten Kollektivtugenden als Kitt wirken? Nein, können sie 
nicht, meldet sich der Systemtheoretiker zu Wort. Historisch 
sind «kulturelle Generalisierungen in Symbolen wie Ethos, Are-
te, Treue usw., die dann als Tradier- und Zumutungserleichterun-
gen dienen und nicht jeweils neu entwickelt werden müssen», 
nur in sehr «begrenztem Umfange» gelungen; in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts wirken sie hoffnungslos aus der Zeit 
gefallen.30 

Das Werk, an dem Saint-Exupéry von 1936 an bis zu seinem 
Tod arbeitete, bleibt ohne seinen Entstehungszusammenhang 
unverständlich. Gerade der Sprung in die überzeitliche Idealisie-
rung macht aus Citadelle kein Buch für die Ewigkeit, sondern ver-
sieht es mit einem zeitgeschichtlichen Index.31 Der Hang zum 
Hierarchischen, das Bekenntnis zur Befehlsgewalt, der Appell an 
die Opferbereitschaft, die Verlegung des Geschehens in ein feu-
dales Gemeinwesen – all diese Facetten weisen Citadelle als Do-
kument einer Kriegszeit aus. Während die französischen Eliten 
des Landes ihre Schäfchen möglichst schnell ins Trockene der 
Kollaboration brachten, zuckte Saint-Exupéry bei aller Verach-
tung für die Nazis einstweilen mit den Schultern. Mit dem neuen 
starken Mann Pétain konnte er wenig anfangen, mit dem Wider-
standsführer Charles de Gaulle nicht allzu viel, was ihm der Ge-
neral mit herzlicher Abneigung erwiderte. Exilanten befehdeten 
die in Vichy Verbliebenen, die Mitglieder der Résistance verach-
teten die Angepassten und Überläufer, und innerhalb des Wider-
standes beharkten sich Kommunisten und Gaullisten: Frank-
reich vor eine solche Zerreißprobe gestellt zu sehen, ließ 
Saint-Exupéry keine Ruhe. Die Stadt in der Wüste war der Versuch, 
ein von Krieg und Defätismus demoralisiertes Land literarisch 
zusammenzuschweißen und wieder aufzurichten. Das Zurück-
stellen von Eigeninteressen zugunsten der nationalen Sache 
mochte im okkupierten Frankreich seine Berechtigung haben, im 
Wirtschaftswunderland Bundesrepublik konnte es nicht ohne 
weiteres verfangen – außer bei denen, die, wie der selbst aus der 

25	 Niklas Luhmann: ZK I: Zettel 
17,17i1; ZK I: Zettel 17,17i; 
ZK I: Zettel 32,6g1f.

26	 Niklas Luhmann: ZK I: Zettel 
19,3f.

27	 Saint-Exupéry: Die Stadt in der 
Wüste, S. 81; Niklas Luhmann: 
ZK I: Zettel 60,4d10.

28	 Niklas Luhmann: ZK I: Zettel 
60,4d18; ZK I: Zettel 60,4db4. 

29	 Saint-Exupéry: Die Stadt in der 
Wüste, S. 170.

30	 Niklas Luhmann: Das 
Phänomen des Gewissens und 
die normative Selbstbestim-
mung der Persönlichkeit, in: 
Franz Böckle und Ernst-Wolf-
gang Böckenförde (Hrsg.): 
Naturrecht in der Kritik, Mainz 
1973, S. 223–243, hier S. 239.

31	 Siehe dazu Paul Webster: 
Antoine de Saint-Exupéry.  
The Life and Death of the 
Little Prince, New York 1993.
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Zeit gefallene Literaturkritiker Friedrich Sieburg kokett hinzu-

fügte, einem «bestimmten Typ des ‹Chefs›» nachhängen, um 

weiterhin «Verwirrung» zu «stiften».32 Wer allerdings, so Luh-

mann mit Blick auf die Stadt in der Wüste, «die Fragemöglichkei-

ten, die in unserer Zeit liegen, echt durchhalten» will, muss an-

ders verfahren als Saint-Exupéry.33

Abb. 4

Abschied von der Kulturkritik 

und Dienst am modernen 

Ethos der Komplexität: 

Niklas Luhmann kontrastiert 

1968 das «archaische Ethos» 

von Saint-Exupéry und die 

«Rückwärtsbewertung» von 

Arnold Gehlen mit der 

Theorie einer funktional 

differenzierten Gesellschaft. 

«Ob das auch eine befriedi-

gende Sinndeutung ergeben 

wird, bleibt abzuwarten.» 

Auszug aus Luhmanns 

Typoskript eines Vortrags an 

der Evangelischen Akademie 

von Hofgeismar über 

«Institution und Organisa

tion», 6. April 1968.



23

Danilo Scholz: Der kleine Prinz der Systemtheorie

In einem Vortrag, den Luhmann 1968 in Hofgeismar hielt, 
wird er deutlicher und buchstabiert aus, was es heißt, an die mo-
derne Gesellschaft «mit Antoine de Saint-Exupéry» die Maßstä-
be eines «archaischen Ethos» anzulegen (Abb. 4). Selbstverständ-
lich, so führt Luhmann vor den Zuhörern einer evangelischen 
Akademie aus, kann man «diese unsere Lebensform sehr ober-
�ächlich �nden», «kulturkritisch abwerten» und mit «einem Un-
terton des Bedauerns» auf Die Stadt in der Wüste verweisen, die 
Selbststeigerung durch Entsagung verheißt. Das ändert indes 
nichts an der Tatsache, dass der Weg zurück in diese Welt ver-
sperrt bleibt. Wer sich mit dem zügellosen Wuchern der Selbst-
verwirklichung trotzdem nicht ab�nden mag, setzt sich dem  
Risiko aus, Theorie nur noch als Lamento zu treiben. Arnold 
Gehlen, einer der scharfsinnigsten Köpfe in der Geistesland-
schaft der Bundesrepublik, steht «deutlich in dieser Gefahr der 
Rückwärtsbewertung». Dieses Verdikt trifft im Übrigen die ge-
samte «philosophische Institutionenlehre Gehlens».34

	Und so trennen sich auch die Wege Luhmanns und Saint-Exu-
pérys. Ein wenig wehmütig, auch wenn es die Sache gebietet, 
geht der Abschied von der Zitadelle im Zettelkasten vonstatten. 
Saint-Exupéry ist bemüht, «ins Positive» einer klar bestimmten 
Gesellschaftsordnung «vorzustoßen», während «wir uns, weil 
wir Wissenschaft vorhaben», innerhalb gewisser «Grenzen hal-
ten müssen».35 Die Einsichten, um die es Luhmann bestellt ist, 
lassen sich nämlich «nicht mehr zentral um einige, dem Alltags-
verständnis einleuchtende Ideen oder Werte ordnen und von ei-
ner Stelle aus übersehen (und umstürzen!)».36 Wo Saint-Exupéry 
auf Stabilisierung durch Versiegelung gegenüber den Zeitläuften 
vertraute und die Versäulung einer alles überwölbenden und je-
des Element auf einen festen Platz verweisenden sozialen Ord-
nung in Kauf nahm, setzte Luhmann auf die Offenheit und das 
Mehr an Bewegungsspielraum, das sich aus der Institutionalisie-
rung und Individualisierung von Grundrechten ergab. 

Seinem Artikel über die Gewissensfreiheit stellt er zwar ein 
französisches Motto aus Citadelle voran: «Car j’ai vu trop souvent 
la pitié s’égarer».37 Doch die «in Grenzen tolerierbar[e] Neigung 
des Gewissens, in die Irre zu gehen», stellt, anders als Saint-Exu-
péry es weismacht, nicht ausschließlich eine beklagenswerte 

32	 Sieburg: Liebenswürdigkeit als 
Tugend.

33	 Niklas Luhmann: ZK I: Zettel 
19,7d.

34	 https://niklas-lumann-archiv. 
de/bestand/manuskripte/
manuskript/MS_2557_0057. 
Vgl. Niklas Luhmann: 
Institution und Organisation, 
zwei Vorträge, gehalten auf  
der Tagung der Evangelischen 
Akademie Hofgeismar, 
Hofgeismar, 6. April 1968, 
abgedruckt in: ders.: Schriften 
zur Organisation, Bd. 5, 
Vorträge – Lexikonartikel –  
Rezensionen, hrsg. von Ernst 
Lukas und Veronika Tacke, 
Wiesbaden 2022, S. 125–132, 
hier S. 128. Diese Absatzbe
wegung Luhmanns erhellt die 
Debatte über den Ein�uss,  
den die Leipziger Schule um 
Hans Freyer, Arnold Gehlen 
und Helmut Schelsky auf 
Luhmanns Denken ausübte. 
Die Bedeutung der Leipziger 
Schule betonen: Patrick 
Wöhrle: Metamorphosen des 
Mängelwesens. Zu Werk und 
Wirkung Arnold Gehlens, 
Frankfurt/M. und New York 
2010, S. 299–335; Patrick 
Wöhrle und Karl-Siegbert 
Rehberg: Die Leipziger Schule, 
in: Oliver Jahraus, Armin 
Nassehi, Mario Grizelj, Irmhild 
Saake, Christian Kirchmeier 
und Julian Müller (Hrsg.): 
Luhmann-Handbuch: Leben 
– Werk – Wirkung, Stuttgart 
und Weimar 2012, S. 321–326. 
Skeptisch, was ihre Wirkung 
– und ein etwaiges ideologi-
sches Abfärben auf Luhmann 
– angeht, bleiben Klaus 
Dammann und Dominik 
Ghonghadze (Hrsg.): «Ver- 
gangenheitsbewältigung».  
Zur Soziologie →
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Aberration dar, sondern ist im Lichte der funktionalen Differen-
zierung zu betrachten. Gewissen und Recht sind «auseinander-
getreten» – nicht etwa als Resultat einer Fehlentwicklung, son-
dern im Sinne einer «wesentlichen und notwendigen Differenz».38 
Insofern der systemtheoretische Gewissensbegriff nicht auf eine 
Rückbindung an die «allgemeine ethische Unterscheidung von 
Gut und Böse» angewiesen ist, macht er den Weg frei für ein Ver-
ständnis von Gewissensfreiheit, das nicht mehr auf «überpositi-
ves Recht» bezogen ist und deshalb «die individuelle Verschie-
denheit der Gewissenssprüche institutionalisiert».39 

Einmal mehr hatte Saint-Exupéry sein Gespür für bedrohliche 
gesellschaftliche Unruhe unter Beweis gestellt. In der Tat, so 
Luhmann, kann ein Mensch, der «auf sein Gewissen hört», zur 
«Quelle sozialer Störungen und Enttäuschungen werden».40 Es 
kann allerdings nicht länger darum gehen, diesen «in die gemein-
same Wahrheit» zurückzuführen, denn der «Wahrheitskosmos 
gemeinsamer Überzeugungen» ist ein für alle Mal verloren.41 Der 
Clou liegt heutzutage vielmehr in den «latenten Funktionen» der 
«Gewissensfreiheit als Grundrecht».42 Die Sozialordnung der 
Bundesrepublik hat sich mit dem Grundgesetz, «ohne die Persön-
lichkeitsfunktionen des Gewissens anzutasten», gegen «dessen 
Auswirkungen» und die «Verirrungen des Mitleids» weitgehend 
immunisiert.43 

So verwundert es nicht, dass Luhmann in Funktionen und Folgen 
unmittelbar nach seiner Würdigung Saint-Exupérys einen 
Schlussstrich zieht, der Verbundenheit zum Ausdruck bringt. 
Gegen die «Tradition», für die Saint-Exupéry steht, «ist hier der 
Systembegriff gesetzt – und bleibt gerade dadurch ihr verp�ich-
tet».44 Systemtheorie stößt in die Lücke, welche die Unmöglich-
keit einer Weisheitslehre in den modernen Industriegesellschaf-
ten hinterlassen hat – in Funktionen und Folgen formaler Organisation  
zunächst konkret als Verhaltenslehre für Bürobewohner, später 
dann als Ticket für den Adlerhorst der Theorie, von dem aus man 
der Gesellschaft bei der Selbstbeobachtung zusehen kann.45

→	 soziologiehistorischer 
Geschichtspolitik: Analysen 
und Dokumente, in:  
Martin Endreß und Stephan 
Moebius (Hrsg.): Zyklos  
4. Jahrbuch für Theorie und 
Geschichte der Soziologie, 
Wiesbaden 2018, S. 437–524, 
insbesondere S. 502.

35	 Niklas Luhmann: ZK I: Zettel 
19,3 f. 

36	 Luhmann: Funktionen und 
Folgen formaler Organisation, 
S. 396 f.

37	 Antoine de Saint-Exupéry:  
La Citadelle, Paris 1948, S. 15, 
Deutsch: «Allzu oft habe ich 
gesehen, wie das Mitleid 
irregeht.»

38	 Niklas Luhmann: Die 
Gewissensfreiheit und das 
Gewissen, in: Archiv des 
öffentlichen Rechts 90, Nr. 3, 
1965, S. 257–286.

39	 Ebd., S. 261.

40	 Ebd., S. 280.

41	 Ebd., S. 279 f.

42	 Ebd., S. 270 f.

43	 Ebd., S. 279, 284.

44	 Luhmann: Funktionen und 
Folgen formaler Organisation, 
S. 396.

45	 Julian Müller und Niklas Barth:  
B wie Bürokratische Tugenden. 
Ein Handbrevier für den 
Bürobewohner, Speyer 1964, 
in: Friedrich Balke, Bernhard 
Siegert und Joseph Vogl (Hrsg.): 
Medien der Bürokratie, 
München 2016, S. 109–120.

Bildnachweis: Abb. 1: © getty 
images. – Abb. 2–4: Universität 
Bielefeld.
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Der Weltbuchhalter

1	 Niklas Luhmann: Moderne 
Systemtheorien als Form 
gesamtgesellschaftlicher 
Analyse, in: Spätkapitalismus 
oder Industriegesellschaft. 
Verhandlungen des  
16. Deutschen Soziologentages 
Frankfurt 1968, hrsg. von 
Theodor W. Adorno, Stuttgart 
1969, S. 253–269.

2	 Theodor W. Adorno:  
Einleitung des Vorsitzenden 
des Vorbereitungskomitees 
[zum 16. Deutschen Soziolo-
gentag], in: ebd., S. 12–26.

Merkwürdigerweise habe ich den bedeutendsten und auch in-
ternational wirksamen Soziologen der Bundesrepublik, nämlich 
Niklas Luhmann, bei einem frühen öffentlichen Auftritt erlebt 
und viel später den letzten Vortrag des von seiner schweren Er-
krankung schon gezeichneten Theoretikers vor großem Publi-
kum sogar organisiert.

Im ersten Fall handelte es sich um Luhmanns Vortrag Moderne 

Systemtheorien als Form gesamtgesellschaftlicher Analyse1 im Rahmen 
des in Frankfurt am Main statt�ndenden 16. Deutschen Soziolo-
gentages, der vom 8.–10. April 1968 ein Fachtreffen war, in dem 
die Impulse der symbolisch mit der Zeitmarke «1968» umschrie-
benen Studentenbewegung zu vielfältigen Irritationen des aka-
demischen Establishments führten. Theodor W. Adorno hatte in 
das Kongressthema eingeleitet.2 Jedoch verlief dieser Kongress 
nicht so ungestört, wie man das gewohnt war, indem etwa in der 
kreisförmigen Festhalle der Frankfurter Messe irgendwelche 
Vertreter der Schülerorganisation des SDS ungefragt das Podium 
für sich in Anspruch nahmen oder Ralf Dahrendorf dezidiert 
aufgefordert wurde, das Honorar für seinen Vortrag (so etwas 
gab es damals noch auf Fachkongressen) für die Vietnamhilfe zu 
spenden, woraufhin er demonstrativ eine Spende für das Deut-
sche Rote Kreuz zusagte. Noch manche, zumeist diskursive,  
Provokation war zu hören, sodass – wenn auch keineswegs be-
drohlich – die Irritationen durch die Studentenbewegung spür-
bar waren (übrigens wurde am Tag nach dem Ende des DGS- 
Kongresses  Rudi Dutschke von einem irregeleiteten Täter mit 
später tödlichen Folgen niedergeschossen).

Ängstlich reagierte auf die Unbotmäßigkeit kleiner Gruppen 
(ich fand die zuweilen grotesken Protestgesten zumindest inter-
essant) die Deutsche Gesellschaft für Soziologie, indem sie be-
schloss, keine öffentlichen Soziologentage mehr zu veranstalten, 
sondern nur noch interne Fachtagungen – wie etwa die über  
den «Positivismusstreit». Es dauerte bis zum Jahre 1974, dass  
M. Rainer Lepsius in Kassel den 17. Soziologentag unter dem be-
scheidenen, die Anerkennung eines Theoriepluralismus propa-
gierenden Motto «Zwischenbilanz der Soziologie» veranstaltete. 
Dabei war Luhmann dann schon ein berühmter Teilnehmer auf 
dem Podium.
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Um auf den Frankfurter Kongress zurückzukommen: Die dort 

aufregende «Unordnung» war in den meisten Arbeitsgruppen 

nicht zu befürchten gewesen und ganz gewiss nicht von Luh-

mann, der von derlei Umtrieben selbstverständlich unberührt ge-

blieben wäre. An seinem Kunstwerk einer elaborierten soziologi-

schen Theorie arbeitend, trat er auch hier freundlich-bescheiden 

und sachlich konzentriert auf und erklärte unerschütterlich die 

von ihm erschaffenen Grundbegriffe und Perspektiven. Es waren 

damals allerdings nur wenige der Kongressteilnehmerinnen und 

-teilnehmer, die den Ausführungen des Redners folgten. Man-

fred Lauermann erinnerte sich an einen kleinen «Nebenraum mit 

etwa zehn Zuhörern». Und Otthein Rammstedt resümierte, dass 

die meisten der wenigen Teilnehmer aus Dortmund bzw. Müns-

ter kamen: «die anschließende Diskussion schleppte sich über ei-

ne Viertelstunde und verebbte».3

Mehr oder weniger ahnungslos ging ich in den kleinen Raum, 

da ich zwei Luhmann-Aufsätze in der Kölner Zeitschrift für So- 

ziologie und Sozialpsychologie gelesen und wenig davon verstanden 

hatte. Faszinierend war sein Beitrag allemal, aber noch war der 

Vortragsstil etwas trocken, sodass ich mir dachte, man habe  

es bei diesem Soziologen mit einem Weltbuchhalter zu tun.  

Später jedoch habe ich ihn auch bei anderen Soziologie- 

kongressen und Vorträgen als zunehmend gewitzten Redner  

wahrgenommen: Das galt auch für manche seiner immer dichter 

komponierten Texte, welche durch die Zitierung etwa (selbst- 

verständlich unübersetzter) französischer Autoren des 16. und 

17. Jahrhunderts angereichert wurden,4 ganz zu schweigen von 

der Fülle seiner Assoziationen und ironischen Nebensätze. All 

dies ließ mich nun denken, Luhmann sei ein Weltbuchhalter, der 

mit der Kasse durchgegangen ist und nun auf großem Fuße lebe. 

Hans-Martin Kruckis beschrieb, wie «gerne, fast stolz» Luh-

mann von «Lesefrüchten [berichtete], die er aus abgelegener, 

manchmal abseitig wirkender Literatur gesammelt hatte».5 Fas-

zinierend war ohnehin die erstaunliche Fülle der Lektüren Luh-

manns, wie sie jetzt durch die Entschlüsselung seines Zettel- 

kastens belegt wird. Auch wurde zunehmend die Begabung einer 

wie nebenbei erzeugten Ironie sichtbar, verbunden mit seinem 

(keineswegs zynischen) Abrücken von aller Klage über eine nie-

3	 Manfred Lauermann: Abu 

Telfan, in: Theodor M. 

Bardmann und Dirk Baecker 

(Hrsg.): «Gibt es eigentlich den 

Berliner Zoo noch?» Erinne-

rungen an Niklas Luhmann, 

Konstanz 1999, S. 111–117, 

hier S. 114, sowie Otthein 

Rammstedt: In Memoriam: 

Niklas Luhmann, in: ebd.,  

S. 16–20, hier S. 17.

4	 Vgl. Niklas Luhmann: 

Gesellschaftsstruktur und 

Semantik. Studien zur 

Wissenssoziologie der 

modernen Gesellschaft.  

Bd. 1, Frankfurt/M. 1980.

5	 Vgl. Hans-Martin Kruckis: 

Abgründe des Komischen. 

Schlaglichter auf Luhmanns 

Humor, in: Bardmann und 

Baecker (wie Anm. 3), S. 48 f.

6	 Vgl. Klaus Dammann: 

Wohlwollende Interpretatio-

nen, in: ebd., S. 24–28, S. 28 

sowie: Karl-Siegbert Rehberg: 

Theodor W. Adorno and 

Arnold Gehlen: Con�ict and 

Consensus in Aesthetics and 

Cultural Criticism, in: Samir 

Gandesha / Johan Hartle / 

Stefano Marino (eds.): The 

«Aging» of Adorno’s Aesthetic 

Theory Fifty Years Later.  

Sesto San Giovanni: Mimesis 

International 2021, pp. 239–262 

bzw. dt. in: Scenari. Rivista 

semestrale di �loso�a 

contemporanea 14 (giugno 

2021), S. 209–237.
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dergehende Kultur, wie sie etwa von Theodor W. Adorno und 

Arnold Gehlen in diesem Punkte übereinstimmend kultiviert 

wurde.6 Das gerade wurde Adorno von Günther Anders vorge-

worfen, weil Gehlen als Erwachsener «den Nazismus lauthals 

mitgemacht» habe, worauf Adorno ihm gestand, dass er «mit je-

mandem wie Gehlen, bei dem alles aus einer radikalen Verdüste-

rung entspringt, weit besser und ernster reden kann als mit zahl-

losen Menschen des mittleren Fortschritts».7 Bekannt ist die 

Anekdote, dass Luhmann während einer Zugreise auf Gehlen 

traf und nachdem das Gespräch anfangs nicht recht in Fahrt 

kommen wollte, Luhmann den älteren Kollegen gefragt habe, 

woran er gerade arbeite, worauf Gehlen kurz und bündig erwi-

derte: «Ich bereite mich auf den Untergang vor!»8

Abb. 1 

«Aber man kann sich ihr wie 

einer ansteckenden Krank-

heit nähern mit den Hand-

schuhen der Abstraktion und 

dem Gegengift der Reflexion 

gewappnet.» Soziologische 

Aufklärung über die Moral: 

Erste Seite des Typoskripts 

der Festrede von Niklas 

Luhmann zum 70. Geburts-

tag von Arnold Gehlen, 

Aachen, 10.5.1974.

7	 Brief von Günther Anders  

an Theodor W. Adorno vom 

27.8.1963, in: Günther Anders: 

Gut, dass wir einmal die «hot 

potatoes» ausgraben, München 

2022, darin: Briefwechsel mit 

Theodor W. Adorno (1951–

1968), S. 56–63, hier: S. 59, und 

Brief Adornos an Anders vom 

24.6., ebd., S. 54 f.

8	 Vgl. Lauermann: Abu Telfan 

(wie Anm 3), S. 113.
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Jede Art derartiger Untergangsstimmungen wäre für das am- 

bitionierte Projekt der Luhmann’schen Theorie auch unange-

bracht gewesen, zu imponierend war deren unaufhörliche An- 

reicherung seit der «Allgemeinen Theorie» sozialer Systeme und 

deren immer neue Gesichtspunkte einbeziehende Bücherfolge 

(bis zu den Publikationen aus dem Nachlass) mit den bekannten 

gleichförmigen Titeln «Die Wirtschaft / Die Wissenschaft  / Das 

Recht / Die Kunst / Die Gesellschaft / Die Politik / Die Religion /

Das Erziehungssystem / Systemtheorie der Gesellschaft (...)».9 Neu- 

erdings werden überraschenderweise von manchem Luh-

mann-Schüler die Bücher des Meisters vor der theoretischen 

«Wende» höher gelobt als dessen Serie von Beschreibungen je-

weiliger Aspekte der sozialen Kommunikation (als früher Leser 

so großartiger Bücher wie vor allem Funktionen und Folgen formaler 

Organisation, aber auch Vertrauen, Macht oder Rechtssoziologie10 

kann ich das durchaus nachvollziehen). Der auch an Luhmann 

beobachtbare Konservatismus dieses die Funktionsweisen der 

Moderne so klug in Rechnung gestellt habenden Autors war üb-

rigens nicht allgemeinpolitischer Art, und auch Gehlen glaubte 

nicht mehr an eine politische Chance für konservative Positio-

nen, sondern sah in dieser Weltanschauung allenfalls noch  

die Sicherheit einer habituellen Treue, wie sie sich auch in Fragen 

des intellektuellen Stils als eines Restpostens bewährt. Dann  

dürfe man etwa nicht im Spiegel schreiben (was Rudolf Augstein 

gerne gesehen hätte). Für Luhmann galt die Formel «Status quo 

als Argument», wobei ihm jede Trauer um den Niedergang der 

bürgerlichen Gesellschaft oder die Au�ösung der alten «Ordina-

rienuniversität» fernlag.11 Statt rückwärtsgewandter Verlustbi-

lanzen arbeitete er mit einer zunehmend sich durchsetzenden 

Ironie mit Blick auf die Zeitläufte. Auch verzichtete er in seinem 

Oeuvre nicht auf ironisierende Bemerkungen über die zeitgenös-

sischen Heroen der Aufklärung (womit oft ohne Namensnen-

nung vor allem Jürgen Habermas gemeint gewesen sein dürfte).

Nachdem ich 1996 Luhmann zum Abschlussvortrag des  

28. Kongresses der Deutschen Gesellschaft für Soziologie über 

«Differenz und Integration» nach Dresden eingeladen hatte, 

schrieb er mir, ich solle ihm für weitere Abstimmungen keine 

Briefe mehr schreiben, sondern lieber anrufen, denn sein Dienst-

9	 Vgl. als knapp 700-seitiges 

«Einleitungskapitel» (Luhmann) 

zu den Funktionssystemen den 

»Grundriß»: Soziale Systeme. 

Grundriß einer allgemeinen 

Theorie, Frankfurt/M. 1984. 

Und: Die Wirtschaft der Gesell-

schaft (1988), Die Wissenschaft 

der Gesellschaft (1990), Das 

Recht der Gesellschaft (1993), 

Die Kunst der Gesellschaft 

(1995), Die Gesellschaft der 

Gesellschaft, 2 Bde. (1997), Die 

Politik der Gesellschaft (2000), 

Die Religion der Gesellschaft 

(2000), Das Erziehungssystem 

der Gesellschaft (2002), 

Systemtheorie der Gesellschaft 

(2017).

10	 Vgl. Niklas Luhmann: 

Funktionen und Folgen 

formaler Organisation,  

Berlin 1964, aber auch ders.: 

Vertrauen, Stuttgart 1968; 

ders.: Macht, Stuttgart 1975, 

oder Rechtssoziologie.  

2 Bde., Reinbek bei Hamburg 

1972.

11	 Vgl. Niklas Luhmann: 

Universität als Milieu. Kleine 

Schriften, hrsg. von André 

Kieserling, Bielefeld 1992, 

S.16–29, und Karl-Siegbert 

Rehberg: Konservativismus in 

postmodernen Zeiten: Niklas 

Luhmann, in: Günter Burkart 

und Gunter Runkel (Hrsg.): 

Funktionssysteme der 

Gesellschaft. Beiträge zur 

Systemtheorie von Niklas 

Luhmann, Wiesbaden 2005,  

S. 285–309.
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zimmer (das er als Emeritus immerhin noch hatte) «laufe voll wie 
ein Boot», wodurch die aus der ganzen Welt eintreffenden Korre-
spondenzen sich unbearbeitet aufgehäuft hätten. Es war eine 
Metapher, die wohl auf seinen Ärger verweisen sollte, dass ihm 
nach der Emeritierung nur eine halbe Sekretariatsstelle von der 
Fakultät bewilligt worden war. Zugleich war sie eine Geste, die 
belegt, dass Luhmanns Absicht, «dauerhaft widerborstig» zu 
sein, mehr als ein Aperçu war.12 Wie schön, dass Raffaele de Gi-
orgi für seinen Freund in der Università di Lecce in Salento eine 
der deutschen Sprache mächtige Sekretärin gefunden hatte, wo-
durch Luhmann zumindest Teile der italienischen Kurzfassung 
des abschließenden Werkes seiner großen Theorie Die Gesell-

schaft der Gesellschaft,13  noch vollenden konnte. Sein den Dresd-
ner Soziologie-Kongress abschließender Vortrag trug den Titel 
Disziplinierung durch Kontingenz. Zu einer Theorie politischen Entschei-

dens und hatte, weitgehend frei vorgetragen, eine geradezu in 
sich gekehrte und dadurch magisch wirkende Intensität.14

Meine Vermutung war es übrigens, dass Luhmanns imposan-
tes Werk mit einer spezi�schen «Entkörperlichung» verbunden 
war. Das zeigte sich, samt seiner Bescheidenheit, in einer viel-
leicht nebensächlichen Begebenheit: Gesundheitlich schon sehr 
angegriffen, hatte er für seine Bahnfahrt zum Dresdner Soziolo-
gie-Kongress die 2. Klasse gewählt. Als ich ihm sagte, dass ich für 
die Rückfahrt darauf bestehen müsse, eine Fahrkarte für die  
1. Klasse zu besorgen, winkte er ab: Das sei nicht nötig, über-
haupt lese er auf dem Rückweg und es komme deswegen nicht 
darauf an. Das bestätigte meinen Verdacht seiner Enthobenheit 
von den physischen Gegebenheiten – sogar den eigenen.

In allen Situationen, die ich bei Luhmanns Auftritten beobach-
ten konnte, fand er stets auf alle Fragen oder kritischen Einwän-
de eine die Fragenden oft ermutigende Antwort, die zum Weiter-
denken einladen sollte. Nur ein einziges Mal erlebte ich, dass er 
sprachlos schien: nachdem ich zu Arnold Gehlens 70. Geburtstag 
ein Kolloquium veranstaltet hatte, zu dem ich ausschließlich Kri-
tiker Gehlens einlud, was ihm nicht ganz behagte, obwohl er als 
hö�icher Herr gleichwohl – dabei dann durchaus als Gegenkriti-
ker auftretend – daran teilnahm. Danach schien es mir nicht an-
gemessen, es bei dieser Diskussionsrunde zu belassen, und so 

12	 Vgl. Christof Wehrsig: Gesten 
der Person. Zur hintergründi-
gen Anwesenheit Luhmanns, 
in: Bardmann und Baecker (wie 
Anm. 3), S. 53–55, hier S.  55. 
«Bockigkeit» beschreibt 
Luhmann als seine «Haupt
eigenschaft» in einem 
Fernsehgespräch mit Alexander 
Kluge. («Vorsicht vor zu 
raschem Verstehen», dctp, 
April 1994). 

13	 Vgl. Niklas Luhmann: Die 
Gesellschaft der Gesellschaft.  
2 Bde., Frankfurt/M. 1997. Im 
letzten Kapitel über die 
«sogenannte Postmoderne» 
kommt Luhmann auch auf das 
neue Epochenphänomen einer 
«rasch zunehmende[n] 
Computerisierung des 
Alltagslebens» zu sprechen – 
im Echoraum einer analogen 
Intelligenz mit festem 
Vertrauen in die Steuerung  
und Visibilisierung durch 
Menschenhand. «Denn in den 
Computern verbergen sich 
unsichtbare Maschinen, die nur 
auf Befehlseingabe hin ihre 
Schaltzustände sichtbar 
machen.» (Bd. 2, S. 1147). 
Luhmann schrieb bis zum 
Schluss seine Typoskripte auf 
einer halbautomatischen 
Kugelkopfschreibmaschine. 
Mit Dank an Sylke Voß 
(Sekretärin von NL seit 1990) 
für die Auskunft.

14	 Vgl. Niklas Luhmann: 
Disziplinierung durch 
Kontingenz. Zu einer Theorie 
politischen Entscheidens, in: 
Differenz und Integration.  
Die Zukunft moderner 
Gesellschaften, hrsg. von 
Stefan Hradil, Frankfurt/M./
New York, S. 1075–1087.



30

Sankt Niklas

empfahl ich dem Dekan der Philosophischen Fakultät der RWTH 
Aachen, zur Ehrung Gehlens doch eine Feier der Fakultät zu ver-
anstalten, und schlug vor, Helmut Schelsky als ehemaligen Schü-
ler Gehlens und inzwischen seit langer Zeit dessen Freund für 
einen Vortrag einzuladen. Da Gehlen – als ich ihn nach einem 
ihm genehmen Termin für diese Veranstaltung fragte und über 
die Anfrage bei Schelsky informierte – dessen Teilnahme, ohne 
dies zu begründen, brüsk zurückwies, indem er nur kryptisch er-
widerte: «So jemandem stellt man den Stuhl vor die Tür»,15 schlug 
ich Niklas Luhmann als Festredner vor, der auch gleich zusagte 
und in der Feierstunde über «Moral als soziologischer Begriff» 
sprach. 

In der Ausgangsfrage des Festredners stand der Elefant gleich 
im Raum. «Kann die Soziologie sich mit Moral befassen, ohne 
ihr zum Opfer zu fallen ohne selbst sei es moralisch, sei es unmo-
ralisch zu werden?»16 Luhmann griff gegen diese Infektionsge-
fahr zu den «Handschuhen der Abstraktion» und entfaltete mit 
einer «funktionalen Analyse» die Codes seiner Theorie der Mo-
ral. Auch dem festlichen Anlass trug er zeremoniell Rechnung, 
indem er Zentralbegriffe aus Gehlens Institutionentheorie in sei-
ne Überlegungen integrierte. «Moral hat nun letztlich die Funkti-
on, durch Entlastungen Interaktion überhaupt zu ermöglichen.» 
Ganz am Ende seines Vortrags kam er kurz auf «Moralprobleme 
unserer Gesellschaft» und Phänomene eines «neuartigen Mora-
lismus» zu sprechen, die Schelsky und Gehlen zeitdiagnostisch 
polemisch umtrieben.17

Arnold Gehlen bedankte sich hö�ich, denn die Überlegungen 
Luhmanns zu einer differenzierten Beobachtung von Moral und   
«Remoralisierung» der Gesellschaft als einem möglichen Aus-
druck auch der «Engpassfunktion des Erziehunngssystem» (dem 
es schwerfalle,  «jene hochdifferenzierte [...] Strukturen der bür-
gerl[ichen] Gesellschaft zu reproduzieren») standen dem mit der 
Feier Geehrten so fern nicht. Und doch sagte Gehlen mit Blick 
auf die Pluralität der Phänomene, als sei er der SDS-Sprecher an 
der RWTH Aachen: «Ach, Herr Luhmann, das kommt doch alles 
nur vom Kapitalismus!» Daraufhin wusste der für seine Repliken 
berühmte Festredner nichts zu antworten.

15	 Vgl. zu Schelskys durchgreifen-
der Kritik an Gehlens letzter 
Monographie «Moral und 
Hypermoral» und dem daraus 
resultierenden, von Schelsky  
vorausgesehenen Ende ihrer 
Freundschaft: Karl-Siegbert 
Rehberg: Inspirierende und 
misslingende Spannungsbalan-
cen. Institutionen bei Helmut 
Schelsky und Arnold Gehlen, 
in: Rechtstheorie. Beiheft 22: 
Helmut Schelsky. Ein deutscher 
Soziologe im zeitgeschichtli-
chen, institutionellen und 
disziplinären Kontakt. 
Interdisziplinärer Workshop 
zum 100. Geburtstag, hrsg. von 
Thomas Gutmann, Christoph 
Weischer und Fabian Wittreck, 
Berlin 2017, S. 219–242.

16	 https://niklas-luhmann-archiv.
de/bestand/manuskripte/
manuskript/MS_2998.

17	 Ein Entwurf für Luhmanns 
Festrede �ndet sich im 
Bielefelder Nachlass und  
wurde von dessen Leiter, 
Johannes Schmidt, zur 
Verfügung gestellt, wobei die 
Auswertung dieses interessan-
ten Dokuments Stephan  
Schlak vorgenommen hat, 
während Rudolf Stichweh  
eine Erinnerung an Luhmanns 
Situation in der Universität 
Bielefeld nach dessen 
Emeritierung beisteuerte –  
all diesen sowie Bettina 
Haßkamp-Böhmer für die 
Unterstützung beim Verfassen 
meiner «Glosse» sei herzlich 
gedankt.

Bildnachweis:  
Abb. 1: Universtität Bielefeld.
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Kollektivschein
Luhmann lässt marxistische Studiengruppe abblitzen

1	 Günter Büschges (Ausschuss 
für Lehre) an Niklas Luhmann, 
10. Mai 1971.

2	 Niklas Luhmann an Günter 
Büschges, 17. Mai 1971.

3	 Ebd.

4	 Norbert Zöller an Niklas 
Luhmann, 11. Juni 1971.

«Ich denke ja nicht alles allein!» – gab Luhmann in einem be-
rühmten Interview zu Protokoll und berief sich dabei auf das 
«Denkwerkzeug» seines legendären Zettelkastens. Was er zu 
ChatGPT gesagt hätte, wüsste man gerne. Nichtmenschlichen 
Mitdenkenden scheint er jedenfalls geneigter gewesen zu sein als 
dem Studenten-Kollektiv, das sich im Bielefelder Sommersemes-
ter 1971 über den Dekan der soziologischen Fakultät mit dem 
Vorschlag für eine selbstorganisierte Übung zur marxistischen 
Erkenntnistheorie an ihn wandte. Für die kollektiv erbrachte 
Leistung sollten individuelle Scheine ausgestellt und von Luh-
mann unterschrieben werden. Die daraufhin vom Dekan erbete-
ne Stellungnahme Luhmanns zur «‹Scheinfähigkeit›»1 des stu-
dentischen Plans fällt einigermaßen ausführlich und konstruktiv 
(wenn auch etwas besserwisserisch) aus (Abb. 1). Erwogen wer-
den «‹sachliche›» und «‹formale›» Voraussetzungen; zu den Lek-
türevorschlägen zählen auch Sartre und Habermas, allerdings ru-
briziert unter «vielleicht, nich[t] unabdingbar».2 (Die unter dem 
Titel Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie gedruckte Kon
troverse zwischen Habermas und Luhmann erschien im selben 
Jahr 1971 und war im Übrigen keine, wie schon der asymme
trisch polemische Titel indiziert.) Priorität räumt Luhmann in 
seinem Antwortschreiben dagegen dem alten Erkenntnis-Pro
blem von Genesis und Geltung ein sowie der modernen Wissen-
schaftstheorie. 

	Die weder formale noch sachliche, vielmehr «inhaltliche» Prä-
misse dieser Vorschläge und des Schreibens insgesamt ist der 
Studentengruppe natürlich nicht entgangen. Sie steckt in Luh-
manns Satz, dass «die marxistische Erkenntnistheorie […] ihrem 
Typus nach zu Theorien» gehöre, «die etwa seit der Jahrhundert-
wende in weiten Kreisen für überwunden galten».3 Ihm diese 
Aussage zu entlocken, mag der eigentliche Zweck der studenti-
schen Aktion gewesen sein. Jedenfalls weist Herr Zöllner in sei-
ner im Auftrag der Gruppe verfassten Antwort Herrn Luhmann 
entsprechend zurecht: «Abgesehen davon, daß diese Stellung-
nahme ziemlich anmaßend und auch unrichtig ist (die Ausein-
andersetzung mit der marxistischen Erkenntnistheorie entstand 
erst um die Jahrhundertwende)»,4 fehle es an Begründungen oder 
Kriterien für die behauptete Obsoleszenz. Das war schlüssig ar-
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gumentiert – a propos Genesis und Geltung. Aber Luhmann lässt 

sich auf dieses ideenhistorische Argument so wenig ein wie auf 

ein formales Verfahren zur Güte, individuell angefertigte Sit-

zungsprotokolle vorzulegen. In seiner abschließenden, abwei-

senden und abschlägigen Entscheidung der Frage nach der 

Scheinfähigkeit sieht Luhmann nicht mal die Voraussetzungen 

für eine Diskussion mehr gegeben. 

	Ist diese Schein-Verweigerung Indiz genau der «lebensweltli-

chen» – seinen Husserl hatte Luhmann genau gelesen – Diskre-

panz zwischen «Praxis (als gesellschaftlich-gegenständlicher  

Tätigkeit) und Theorie» und des sich daraus ergebenden Zusam-

menhanges von «Wissenschaft und Ideologie», die das studen- 

tische Kollektiv beschreibt? Etwas schlichter: Ist die Absage Aus-

druck von Luhmanns Aversion gegen marxistische Erkenntnis-

theorie? Das wäre dann spätes Wasser auf die Mühlen der stu-

Abb. 1 

Prolog eines universitären 

Verwaltungsakts – «Betr.: 

Studiengruppenanmeldung 

‹Marxistische Erkenntnis­

theorie›». Ausschuss für 

Lehre an Niklas Luhmann, 

10. Mai 1971.

Abb. 2

«Der Sinn der Kooperation 

ist vom Leistungsgedanken 

her zu entwickeln.» Notiz­

zettel aus dem Zettelkasten 

über «Wesen und Sinn von 

Kooperation» (ZK I: Zettel 

83,2c2).
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dentischen Gruppe, die (mit Recht, aber auch mit dem 

Wissenssoziologen Luhmann) geltend machte, dass es «einen all-

gemeinen, leeren und allgemeinen Wahrheitsbegriff der Wissen-

schaft als solcher»5 nicht gibt. Oder ist bei der brüsken Absage 

noch etwas anderes im Spiel?

	In Luhmanns Entscheidungs-Schreiben heißt es: «Selbstver-

ständlich unterschreibe ich Scheine nur, wenn ich mir persönlich 

die Gewissheit verschaffen kann, daß der einzelne Student einen 

bestimmten thematischen Komplex durchgearbeitet hat […]. Da-

zu gehört ein individueller Beitrag, der als solcher beurteilt wer-

den kann».6 Mit der Autorität seiner professoralen Person, dem 

«einzelne[n] Student[en]» und dessen «individuellem Beitrag» be-

ruft sich Luhmann auf charismatische Instanzen der bürgerli-

chen Autorschaft, die in seinem Werk entweder gar keine Rolle 

spielen oder genüsslich dekonstruiert werden. Jedenfalls ist das 

5	 Ebd.

6	 Niklas Luhmann an Norbert 

Zöller, 21. Juni 1971.
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eine sehr  überraschende Begründung für einen und gerade die-

sen Verwaltungstheoretiker. 

	Um einen Verwaltungsakt handelt es sich aber bei dem Vor-

gang. Er hat die für Luhmann klassische Form eines Vorhabens, 

über das eine Entscheidung zu fällen ist. Denn Planung ist nicht 

«das Einüben einer Gesinnung, […] [sondern] die De�nition eines 

Entscheidungsproblems».7 Dass dabei Politisches zwangsläu�g 

mit im Spiel ist, wusste Luhmann sehr genau. In seiner ebenfalls 

1971 erschienenen Studie Politische Planung hätte die erst be- 

lehrte, dann abgewiesene Arbeitsgruppe Argumente für ihre  

Sache �nden können: «Je grundsätzlicher über Planung nach- 

gedacht wird, desto unvermeidlicher stößt man auf die Frage ih-

rer politischen Prämissen.»8 Ausführlich denkt er in diesen Stu- 

dien auch über Gruppenarbeit nach (und wird damit bis heute in 

der «postheroischen» Managementliteratur zu Fragen der Team-

arbeit in Unternehmen zitiert). Luhmann ist der Auffassung, 

dass Kooperation antiideologische Effekte zeitigt: «Kooperation 

[könnte] schließlich jede Ideologie ruinieren.»9 Das sei so, weil 

die Ideologie «dem Zerrostungseffekt […] der Zeitknappheit»10 

ausgesetzt sei. So gesehen hätte Luhmann sich darauf verlassen 

können, dass die marxistische Studiengruppe ihren Gegenstand 

so lange bequatscht, bis er entweder korrodiert oder das Semes-

ter vorbei ist. Wenn Luhmann marxistische Erkenntnistheorie 

für abgestandene Ideologie hielt, wäre es also durchaus in sei-

nem Sinne gewesen, Scheinfähigkeit zu bescheinigen. 

Luhmanns These von der antiideologischen Wirkung der Ko-

operation unterliegt einer Einschränkung. Der ruinöse Effekt sei 

nämlich nur dort zu erwarten, wo die Zusammenarbeit «weitge-

hend informell» bleibe. Das Ansinnen des Kollektivs, ihre infor-

melle Kooperation in of�ziell registrierte Scheinfähigkeit zu 

überführen, musste Luhmann im Licht seiner Analyse Politische[r] 

Planung dann eben doch verweigern. Wie er es tat, bleibt ein 

Stück bürgerliche Ideologie. 

Bildnachweis: Abb. 1–2:  

Universität Bielefeld.

7	 Niklas Luhmann: Politische 

Planung. Aufsätze zur 

Soziologie von Politik und 

Verwaltung, Wiesbaden 1971, 

S. 68.

8	 Ebd., S. 66.

9	 Ebd., S. 149.

10	 Ebd., S. 153.
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Moral im Grand Hotel Imperial
Dubrovnik, April 1976

1	 Ich danke Johannes Schmidt 
(Bielefeld), der mir aus dem 
Luhmann-Archiv Dokumente 
zur Verfügung gestellt hat, und 
Thomas Laerum (München), 
mit dem ich mich über unsere 
Erinnerungen an den 
Aufenthalt verständigt habe. 
Mit Johannes Schorr (Berlin) 
konnte ich leider nicht mehr 
sprechen, da er Anfang 2022 
verstorben ist.

In den ersten Wochen des Jahres 1976 �el uns Studenten in den 
Lehrveranstaltungen Niklas Luhmanns ein Prospekt in die Hand, 
der für den April desselben Jahres ein dreiwöchiges Seminar zu 
«Ethik und Gesellschaftstheorie» am Inter-University Center for 
Postgraduate Studies in Dubrovnik ankündigte.1 Zu den dort ge-
nannten Dozenten des Seminars gehörten Jürgen Habermas und 
«Niklas Luhman(n)», Friedrich Kambartel, Albrecht Wellmer, 
Karl-Otto Apel, Iring Fetscher und Frieder Naschold, außerdem 
eine Reihe jugoslawischer Philosophen und Soziologen, meist 
mit der Universität Zagreb verbunden und ausnahmslos Mitglie-
der des Kreises um die Zeitschrift Praxis (Abb. 1).

Wir Bielefelder Studenten Luhmanns fanden das aufregend, 
vor allem, weil die beiden erstgenannten Namen unser ganzes 
Studium geprägt hatten. Zu betonen ist, dass dieses «wir» eine 
sehr kleine Zahl war. Luhmann hatte in jenen Jahren und auch  
in den Jahren danach immer nur sehr wenige Hörer. Etwa  20 
Studenten in Seminaren, in Vorlesungen ungefähr die doppelte 
Zahl, und es waren immer nicht mehr als fünf Studierende, die 
ernsthaft in seinem Umfeld zu arbeiten versuchten. Im Frühjahr 
1976 waren «wir» nur drei. Johannes Schorr, der aus Hamburg 
nach Bielefeld gewechselt war und der einer der Söhne des Päda-
gogen Karl-Eberhard Schorr war, mit dem Luhmann in jenen Jah-
ren an einem Projekt zur Soziologie des Erziehungswesens arbei-
tete, das wenig später nicht mehr fortgeführt und auch nie 
abgeschlossen wurde; Thomas Laerum, der von der LMU kam, 
an der es in den Seminaren nur deutsche Texte gegeben hatte, 
und ich, der ich von der FU Berlin – dort waren die Texte marxis-
tisch – nach Bielefeld gewechselt war. Wir wollten unbedingt 
nach Dubrovnik, hatten alle drei noch nie an einer solchen Ver-
anstaltung teilgenommen, fürchteten aber um die Teilnahmebe-
rechtigung, weil keiner von uns bereits einen Studienabschluss 
vorzuweisen hatte. Ein Gespräch mit Luhmann hat damals ge-
holfen. Luhmann schrieb einen Brief, der uns fortgeschrittene 
Kenntnisse bescheinigte, und auf dieser Basis wurden wir akzep-
tiert.

Über Zagreb kamen wir nach Dubrovnik, bezogen unser Ho-
tel, das Grand Hotel Imperial, und am nächsten Tag, einem Mon-
tag, dem 5. April 1976, begann das Seminar. Es gab eine Eröff-
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nung durch Johan Galtung, der in den frühen Jahren Direktor des 

Zentrums war. Ich erinnere nur noch, dass Galtung uns Dubrov-

nik als das Modell einer autofreien Stadt vorstellte. Danach ging 

es dann eine Woche um philosophische Ethik; unter anderem 

trugen Kambartel und Apel in dieser ersten Woche vor.

Der gesellschaftstheoretische Teil des Seminars fand in der 

zweiten Woche statt. Fetscher und Wellmer vertraten den Mar-

xismus und die kritische Theorie. Und in dieser Woche war dann 

auch Luhmann dran. An allen fünf Tagen, von Montag bis Frei-

tag, gab er ein zweistündiges Seminar über die von ihm entwor-

fene «moralfreie Theorie der Moral». Luhmann sprach also nicht 

Abb. 1 

Starnberg meets Zagreb. 

Tagungsplakat für ein 

Seminar zu «Ethik und 

Gesellschaftstheorie» am 

Inter-University Center for 

Postgraduate Studies in 

Dubrovnik unter der Leitung 

von Jürgen Habermas und 

«Cajo» Petrović, 5.–25. April 

1976.
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über die im Tagungstitel ausge�aggte «Ethik», die er später als 
«Re�exionstheorie der Moral» wiederholt in Vorträgen und Auf-
sätzen behandelt hat, sondern auf gesellschaftstheoretischer 
Ebene über die Genese und die Funktion von Moral in relativ ele-
mentaren Sozialsystemen.

Was Luhmann in diesen fünf Sitzungen dem Publikum aus 
Philosophen und Soziologen präsentierte, war ein Jahr zuvor Ge-
genstand einer Lehrveranstaltung in der Fakultät für Soziologie 
der Universität Bielefeld gewesen. In diesem Sommersemester 
1975 unterrichtete Luhmann eine Übung zu «Soziologie der Mo-
ral» gemeinsam mit dem katholischen Moraltheologen Stephan 
H. Pfürtner. Uns Studenten hatte diese Zusammenarbeit über-
rascht. Luhmann bot über die Jahre immer wieder einmal mit 
Fakultätskollegen gemeinsam veranstaltete Seminare an. Aber 
eine Veranstaltung mit jemandem, der kein Mitglied der Univer-
sität Bielefeld war, hat es nach meiner Kenntnis vorher und viel-
leicht auch nachher nicht gegeben. Also war diese Kooperation 
mit jemandem, dessen Namen wir zudem vorher nicht gekannt 
hatten, erklärungsbedürftig. Es war leicht herauszu�nden, dass 
Pfürtner vom Oktober 1974 bis Juli 1975 ein Mitglied der Arbeits-
gruppe «Recht und Sozialwissenschaften» am Zentrum für inter-
disziplinäre Forschung der Universität Bielefeld war. Das erklärt 
die Verfügbarkeit Pfürtners, aber noch nicht Luhmanns Offerte. 
Pfürtner war, auch das war leicht festzustellen, bis 1974 Mitglied 
des Dominikanerordens und Professor für Moraltheologie an der 
Universität Fribourg (CH) gewesen. Er hatte seinen Lehrstuhl 
1974 zurückgeben müssen, weil er die Enzyklika Humanae Vitae 
und damit die kirchliche Sexualethik kritisiert hatte, und er hat-
te gleichzeitig den Orden verlassen. Im Blick auf diese Sachver-
halte lag der Grund für die gemeinsame Lehrveranstaltung auf 
der Hand. Sie war von Seiten Luhmanns eine Stellungnahme, ein 
Ausdruck von Solidarität. Für Luhmann typisch war, dass er ge-
legentlich solche Dinge tat, aber darüber kein weiteres Wort ver-
lor. Im Seminar war nie von diesem Hintergrund die Rede, und 
auch das gemeinsame Buch, das 1978 auf der Basis dieses Semi-
nars publiziert wurde,2 erwähnt das Seminar, an dem alle Auto-
ren dieses Buches teilgenommen hatten, aber keine darüber hin-
ausgehenden Zusammenhänge.3

2	 Niklas Luhmann und  
Stephan H. Pfürtner (Hrsg.): 
Theorietechnik und Moral, 
Frankfurt/M. 1978.

3	 Vielleicht spielt auch noch eine 
andere Sache mit hinein. 
Pfürtner war 1943 einer der  
18 weltlichen Angeklagten  
im sogenannten Lübecker 
Christenprozess vor dem 
Volksgerichtshof, in dem vier 
Lübecker Geistliche zum  
Tode verurteilt wurden und 
dann auch sehr schnell mit  
der Guillotine hingerichtet 
wurden. Der 21-jährige 
Pfürtner, der zum Umfeld der 
Lübecker Geistlichen gehörte, 
als Sanitäter im Krieg Dienst 
tat und sich über Hermann 
Göring lustig gemacht haben 
sollte, kam auch dank einer 
Aussage seines militärischen 
Kommandeurs mit einer 
sechsmonatigen Haftstrafe 
davon.
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Für die fünf Vorträge, die Luhmann im April 1976 hielt, gibt es 

im Luhmann-Archiv einen handschriftlichen Entwurf von zehn 

Seiten,4 der ziemlich genau die Grundstruktur und die argumen-

tative Sequenz des hundertseitigen Textes Soziologie der Moral 

vorzeichnet, der 1978 in dem gemeinsam mit Pfürtner herausge-

gebenen Buch erschienen ist. Die Notizen von 1976 und der pub-

lizierte Text von 1978 weisen diese mit denselben Titeln bezeich-

neten fünf Teile auf, und auch die sorgfältig gegliederte 

argumentative Entwicklung in den fünf Teilen deckt sich in er-

heblichem Maße. Luhmann hat also in Dubrovnik nicht etwas 

präsentiert, was am Rande seiner Forschungen sich bewegte, 

sondern einen Theorieversuch vorgestellt, der mit im Zentrum 

seiner Forschungen in den Jahren zwischen 1975 und 1978 stand. 

Auch der Durkheim-Aufsatz «Arbeitsteilung und Moral. Durk-

heims Theorie», der 1977 erschien, gehört in diesen Arbeitszu-

sammenhang.5 

Luhmanns Präsentationen in Dubrovnik beginnen mit einem 

Vortrag «Systemtheorie und die humanistische Tradition», in 

dem Argumente zusammengetragen werden, die alle den zentra-

len Punkt stützen, dass soziale und personale Systeme sorgfältig 

zu unterscheiden sind, weiterhin, dass Gesellschaft kein Kollek-

tiv von Menschen, sondern ein autonomes Kommunikationssys-

tem ist und dass also Menschen und personale Systeme Umwel-

ten und nicht etwa ein Teil von Gesellschaft sind. Für die Moral 

heißt dies, dass Moral nicht als eine Art Erziehungsprogramm 

für Menschen verstanden werden kann, vielmehr eine Form der 

Kommunikation in Gesellschaft ist. Die zweite Seminarpräsen-

tation trägt den Titel «Funktion der Moral» und ist vermutlich der 

Kern des Argumentationszusammenhangs. Luhmann entwi-

ckelt die Genese sozialer Systeme aus der Grundbedingung «dop-

pelter Kontingenz». Doppelte Kontingenz wird über von jedem 

Beteiligten erarbeitete Ego/Alter-Synthesen normalisiert, die zu-

sätzlich zu einer Art Ausgleich miteinander gebracht werden 

müssen. Aus diesem Prozess des Angleichens oder Ausgleichens 

von Ego/Alter-Synthesen entsteht «Achtungskommunikation». 

Für Luhmann ist Kommunikation, in der Achtung oder Nichtach-

tung mitgeteilt wird, und zusätzlich die Kommunikation, in der 

über die Bedingungen des Erweisens von Achtung kommuni-

4	 https://niklas-luhmann-archiv.

de/bestand/manuskripte/

manuskript/MS_2982.

5	 Eine gute Zusammenstellung 

von Luhmanns Arbeiten zur 

Theorie der Moral ist Niklas 

Luhmann: Die Moral der 

Gesellschaft, hrsg. von Detlef 

Horster, Frankfurt/M. 2008.
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ziert wird, identisch mit Moralkommunikation. Die Summe al-
ler Bedingungen, von denen Achtungserweise in einer gegebenen 
Gesellschaft abhängig gemacht werden, ist dann die Moral einer 
Gesellschaft. Der dritte Vortrag Luhmanns behandelt funktiona-
le Äquivalente zur Moral, unter denen Luhmann Anschlussratio-
nalität, Liebe und Recht besonders hervorhebt. Die Existenz 
funktionaler Äquivalente zu Moral schränkt zugleich die Reich-
weite der Moral ein. Es gibt Umstände, unter denen ein anderer 
Set von Bedingungen an die Stelle der Bedingungen für das Er-
weisen von Achtung tritt. Man setzt das rationale Anschließen 
an die Handlungen des Anderen an die Stelle des Suchens nach 
Achtungserweisen; man begnügt sich nicht mit Achtung, son-
dern sucht in einem radikaleren Sinne sogar die Liebe des Ande-
ren, oder man stützt sich beispielsweise in einem Kon�ikt auf die 

Abb. 2 

«Man wird erwarten, dass die 

Systemtheorie hier auftritt, 

um ihre moralischen Ver-

pflichtungen zu absolvieren 

– oder gar, um einen Offen-

barungseid zu leisten in 

bezug auf ihr moralisches 

Vermögen.» Mit einer ironi- 

schen Seitenbemerkung zur 

«Erwartungserwartung» 

stellt Luhmann in Dubrovnik 

sein «Konzept einer moral

freien Theorie der Moral» vor.
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normativen Strukturen des Rechts, was mit einer gewissen Indif-

ferenz gegenüber moralischen Bedingungen einhergeht. Der 

vierte Vortrag Luhmanns heißt «Evolutionäre Generalisierung» 

und macht vor allem verständlich, dass die Moral so eng an die 

elementaren Formen einer jeden Kommunikation gebunden ist, 

dass die Möglichkeit ihrer Ausdifferenzierung in einem eigenen 

System, das der Gesellschaft gewissermaßen die moralische 

Kommunikation durch Spezialisierung in einem Hochleistungs-

system der Moral abnimmt, nicht gegeben ist. Moral ist nie in 

einem eigenen Funktionssystem ausdifferenziert worden, und es 

gibt auch keine Grundlagen in der Gesellschaftstheorie, die eine 

solche Ausdifferenzierung als eine Möglichkeit etablieren könn-

ten. Der fünfte Themenkomplex, den Luhmann «Supertheorie» 

nennt, ist in den Notizen für Dubrovnik nur gelistet, aber nicht 

ausgeführt. In dem 1978 publizierten Aufsatz ist er von der fünf-

ten an die erste Stelle gerückt, fungiert also als eine Einleitung in 

die Moraltheorie. Meine Erinnerung erlaubt nicht mehr zu sa-

gen, wie Luhmann an jenem Freitag, an dem er dieses Thema 

vermutlich vorgetragen hat, seine Dispositionen gewählt hat.

In den Notizen von 1976 �nden sich einleitende Bemerkungen, 

in denen Luhmann das eigene antizipierte Auftreten (selbst)iro-

nisch kommentiert: «Man wird erwarten, dass die Systemtheo-

rie hier auftritt, um ihre moralischen Verp�ichtungen zu absol-

vieren – oder gar, um einen Offenbarungseid zu leisten in bezug 

auf ihr moralisches Vermögen.» Und anschließend: «5 Doppel-

stunden Zeit – das wird ausreichen für die notwendigen Aus-

weichmanöver.» Luhmanns Auftreten in diesen fünf Tagen war 

so, wie ich ihn oft erlebt habe. Es gab natürlich gar keine Aus-

weichmanöver. Es gab nur eine Theorieentwicklung, die sich 

nicht durch Konformität zu gerade geltenden normativen Moden 

bestimmen lassen wollte und ironisch und manchmal provoka-

tiv auf Vorurteile reagierte. Aber die Provokationen waren im-

mer nur ganz kleine, listig-spielerische Nadelstiche. Luhmann 

fehlte jedes Moment von aggressiver oder machtvoller Kommu-

nikation. Und Luhmann wusste, wie es herausragende Fußball-

spieler auch wissen, dass er mit mehr Fouls als andere Teilneh-

mer an der Theorieentwicklung zu rechnen hatte, und er hatte 

sich eine Contenance antrainiert, die bei Bedarf so tat, als sei 
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nichts Besonderes gesagt worden. Diese Contenance war ihm 
vermutlich nicht leichtgefallen, ich habe ihn eher als verletzli-
chen Menschen gesehen.

An allen fünf Tagen, wenn ich es richtig erinnere, leitete Jürgen 
Habermas die Diskussion bei Luhmanns Präsentationen. Haber-
mas hatte bei dem gesamten Seminar zusammen mit Gajo Petro-
vic die Leitung und trug im Übrigen selbst nicht vor. Bei der Vor-
stellung Luhmanns am Anfang gab es einen Satz, den ich 
bemerkenswert fand: Mit Luhmann verhalte es sich wie mit He-
gel. Man könne das Studium des Werks mit einem beliebigen 
Satz beginnen und werde von diesem beliebig gewählten Aus-
gangspunkt jede Facette des Werks zu erreichen imstande sein. 
Aber Habermas leistete sich über die folgenden Tage auch eine 
Reihe politisierender oder moralisierender Nebenbemerkungen, 
von denen die eine oder andere eine Grenze überschritten. Unter 
den Teilnehmern dieses Seminars war offensichtlich niemand, 
der den Luhmann’schen Entwurf einer Soziologie der Moral auf 
dem Niveau der schlüssigen Ausarbeitung und intellektuellen 
Raf�nesse begegnen konnte, auf dem diese Theorie entworfen 
worden war. Die drei Studenten aus Bielefeld, die noch weit ent-
fernt davon waren, selbst Wissenschaftler zu sein, haben in die-
ser Woche und insgesamt in den drei Wochen nicht so viel dazu-
gelernt, wie sie sich dies in ihrem anfänglichen Enthusiasmus 
vorgestellt hatten.

Von Luhmann selbst haben wir jenseits dieser Vorträge nicht 
viel gesehen. An einem Morgen waren wir zu dritt in der Stadt 
unterwegs und trafen Luhmann und seine Frau, er vertieft in ei-
nen Reiseführer, der ihn zu einer so gut wie unbekannten Kirche 
in einer unauf�ndbaren Gasse führen sollte. Dann gab es einen 
ganztägigen Landesaus�ug mit einem Auto, das Luhmann ge-
mietet hatte. Johannes Schorr wurde eingeladen, das Ehepaar auf 
diesem Aus�ug zu begleiten. In seiner umständlich-hö�ichen 
Weise erklärte uns Luhmann die Umstände. Es gebe in diesem 
Auto hinten nur zwei freie Plätze. Wenn er aber zwei von uns 
mitnähme, bleibe einer allein zurück. Also könne er nur einen 
mitnehmen, damit die beiden Zurückbleibenden einen Ge-
sprächspartner hätten. Am Abend kam Johannes Schorr völlig 
zerstört zurück. Auf der ganzen Fahrt hatte ein Fenster offen ge-
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standen, und er hatte unter dem Zug die ganze Zeit gelitten. Und 

außerdem war Luhmann wie ein Wahnsinniger gerast, und der 

Student auf der Rückbank hatte ganztägig Angst um sein Leben 

durchstehen müssen. Mich erinnerte das an einen der Sätze, die 

Luhmann immer wieder einmal wiederholte. Dieser lautete: 

Ehen werden im Himmel geschlossen und am Steuer des Autos 

geschieden.

An den Abenden gab es informelle Sitzungen mit Dozenten 

und Alkohol im Grand Hotel Imperial, in dem auch wir drei Stu-

denten aus Bielefeld uns einquartiert hatten. Habermas war dort 

häu�g anwesend, wie auch andere Dozenten, und wir Studieren-

den aus einer Reihe von Ländern waren neugierig auf Erzählun-

gen aus dem «Grand Hotel Abgrund» (Lukács) – der Geschichte 

der Frankfurter Schule. Luhmann sahen wir nie an diesen Aben-

den, was uns aus Bielefeld vertraut war.

Das Grand Hotel Imperial war für uns das andere Zentrum un-

seres Aufenthalts in Dubrovnik. Die Preise waren so niedrig, 

dass wir uns diesen Ort selbst als Studierende hatten leisten kön-

nen. Das Hotel war bei seiner Eröffnung 1897 das erste und ein-

zige Hotel Dubrovniks gewesen, einer Stadt, die davor noch 

kaum von Reisenden besucht wurde. Ich empfand es in jenen 

Abb. 3

Das 1897 errichtete Grand 

Hotel Imperial in Dubrovnik 

war für die Studenten aus 

Bielefeld ein Hotspot, an 

dem die moralische Kommu-

nikation, über die Luhmann 

im Seminar unterrichtete,  

in der Verfremdung  

konkret sichtbar wurde:  

Grand Hotel «Achtung».
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Wochen als einen Ort von kosmopolitischem Geist und großer 

Schönheit,6 etwas, was dem Seminar mit seinen oft banalen Dis-

kussionen fehlte. Nicht viele Teilnehmer des Seminars wohnten 

dort, was vermutlich unser Gefühl verstärkte, einen eigenen Ort 

zu besitzen. Das Personal war besonders, sehr professionell und 

sehr zuvorkommend. Auch mit Bezug darauf hätte man über den 

Ausgleich von Ego/Alter-Synthesen und Achtungskommunikati-

on nachdenken können. An einigen Nachmittagen saßen die 

Mitarbeiter des Hotels draußen und praktizierten offensichtlich 

die Selbstverwaltung ihres Hotels, deren Realität ich nicht ein-

schätzen konnte, aber als ein Bild eines belebten kommunikati-

ven Austausches jedenfalls interessanter fand als die ermüdende 

dritte Woche des Seminars, die nach Philosophie und Soziologie 

dem jugoslawischen Modell der Selbstverwaltung gewidmet 

war, aber philosophisch überhöht zu weit weg war von etwas, 

was ein anthropologisch-soziologisches Interesse hätte nähren 

können. Ohne das Hotel und ohne die Mauern und Straßen der 

Stadt, deren faszinierende Geschichte und strukturelle Beson-

derheit und unwahrscheinliche Rivalität mit Venedig im Semi-

nar völlig abwesend waren,7 hätte man irgendwann das Seminar 

vielleicht auch �iehen wollen. Zusammen mit diesen beiden Ge-

genpolen aber war Dubrovnik ein für mich bis heute memorables 

Intermezzo. 

Zwei von uns dreien mussten sich unmittelbar nach der Rück-

kehr aus Dubrovnik an die Abschlussarbeiten ihres Studiums 

setzen, von denen wir wussten, dass entscheidend auch von ih-

nen unser denkbarer Platz in einer akademischen Welt abhängen 

wird. Auch das hatte uns dieses Seminar in allen ihren Stärken 

und Schwächen, sachgebundener Ernsthaftigkeit und personalen 

Eitelkeiten vorgeführt.

Bildnachweis:  

Abb. 1–2: Universität Bielefeld. –  

Abb. 3: mauritius/Anamaria Mejía/

Alamy/Alamy Stock Photos.

6	 Im Krieg mit Serbien 1991/92 

sind erhebliche Teile des 

Hotels abgebrannt, so dass 

man nach älteren Fotos suchen 

muss, um sich einen Eindruck 

von der stilistischen Balance 

des Hotels zu verschaffen.

7	 Vgl. Oleh Havrylshyn/Nora 

Srzentic: Institutions Always 

‹Mattered›. Explaining 

Prosperity in Mediaeval Ragusa 

(Dubrovnik), Palgrave Studies 

in Economic History 2014.
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Athenäum, ein Gutachten
Luhmann tanzt aus der Reihe

1	 Zit. nach Johannes F. K. 
Schmidt: Leichte Präferenz für 
Theorie, in: Zeitschrift für 
Ideengeschichte XV/3 (2021), 
S. 58. 

2	 Ebd., S. 59.

3	 Vor allem nach dessen 
«autopoetischer Wende» mit 
dem Band «Soziale Systeme» 
(1984). Die Verlagsgeschichte 
Luhmanns bei Suhrkamp,  
u. a. als Mitherausgeber der 
Theorie-Reihe, in Konkurrenz 
zu und Kooperation mit Jürgen 
Habermas, verdiente weitere 
eigene Untersuchungen.  
Ich danke Jan Bürger vom 
Literaturarchiv Marbach für 
Gespräche und Johannes 
Schmidt und seinem Team für 
den schnellen Zugang zum 
Bielefelder Archiv.

4	 Prof. Dr. Niklas Luhmann,  
Prof. Dr. Otthein Rammstedt, 
Dr. Constans Seyfarth: 
Gutachten über soziologische 
Reihen im Publikationspro-
gramm des Athenäum-Verlags 
(März 1972), Luhmann-Archiv 
Bielefeld (NL Luhmann 
173/002). Alle im Text 
folgenden Zitate, die nicht 
anders zugeordnet sind, 
entstammen dem Gutachten. 
https://niklas-lumann-archiv.
de/bestand/manuskripte/
manuskript//MS_3534.

Obwohl an der neugegründeten Universität in Ostwestfalen 
erst seit vier Jahren Professor, ist er im Fach wie in der intellektu-
ellen Öffentlichkeit der Bundesrepublik im Jahr 1971 bereits ein 
Name. Und er kokettiert mit seiner neuen Bekanntheit, wenn er 
Jürgen Habermas am 8. Dezember dieses Jahres schreibt, dass 
«das Presseecho unserer gemeinsamen Publikation etwas ge-
mischte Gefühle» bei ihm hinterlasse, «nachdem ich Kopf an 
Kopf mit Brigitte Bardot abgebildet wurde».1 Jene gemeinsame 
Publikation ist der 1971 in der Theorie-Reihe des Suhrkamp- 
Verlages erschienene Diskussionsband Theorie der Gesellschaft  

oder Sozialtechnologie – Was leistet die Systemforschung?, der sich mit 
10 000 verkauften Exemplaren im Jahr des Erscheinens2 zu einem 
Bestseller entwickelte. Es war der Soziologe aus Bielefeld, der 
von der gemeinsamen Publikation weitaus stärker pro�tiert als 
der bereits arrivierte und an die gesellschaftstheoretischen De-
batten der Zeit Anschluss suchende Sozialphilosoph aus Frank-
furt am Main. Durch die Kontroverse mit Habermas werden der 
Suhrkamp-Verlag und sein Verleger, Siegfried Unseld, neugierig 
auf den Autor Luhmann, und man bahnt eine feste Zusammen-
arbeit an, die über den Tod von Autor und Verleger hinaus bis 
heute andauert und das publizistische Erscheinungsbild des 
Großtheoretikers prägen sollte.3 Der kluge Autor ließ seine Pro-
dukte freilich nie auf nur einem Gleis befördern. Für seine Bin-
nenwirkung im Fach von großer Bedeutung war die vom West-
deutschen Verlag ab 1970 eröffnete Option, bereits publizierte 
Aufsätze wie ausgewählte unveröffentlichte Manuskripte in  
einer eigenen Reihe mit dem Titel «Soziologische Aufklärung»  
(Bd. 1–6; Erstau�agen 1970–1995) herauszugeben und damit 
gleichsam zu kanonisieren.

Niklas Luhmann darf also in Verlagsfragen durchaus als um-
triebig und versiert gelten, als ihn 1971 der Auftrag des Athe-
näum-Verlags erreicht, ein Gutachten über die Möglichkeiten für 
neue sozialwissenschaftliche Studien- und Forschungsreihen zu 
verfassen. Am 20. März 1972 geht das Gutachten4 mit einem 
Brief Luhmanns an den Verlag, unter Angabe der Kontonummer 
bei der Stadtsparkasse Bielefeld für das vereinbarte Honorar. 
Mitautoren sind der langjährige Assistent Luhmanns, Otthein 
Rammstedt, inzwischen Privatdozent in Bielefeld, und Constans 
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Seyfahrth, Soziologe in Frankfurt, den er kurz zuvor kennenge-

lernt hatte. 

Und das Gutachten bezieht theoriepolitisch Position: Nüch-

tern im Ton, selbstbewusst in den Feststellungen und unzeitge-

mäß in seinen Schlussfolgerungen stellt es auf neun Seiten die 

Gewissheiten des Fachs in Frage und gibt gleichzeitig einen The-

orieaufriss, der das eigene Arbeitsprogramm der nächsten Jahr-

zehnte beschreibt. Im Medium eines Gutachtens spricht jemand, 

der in Distanz zu seiner akademischen Umwelt steht und da-

durch Differenz markieren kann. 

Luhmann ist Quereinsteiger in die Soziologie, erst mit 38 Jahren 

wird er im selben Jahr (1966) im Fach promoviert und habilitiert, 

wesentlich gefördert durch Helmut Schelsky, der auch seine Beru-

fung an die Universität Bielefeld im Jahr 1968 unterstützt. Er ist 

ausgebildeter Jurist mit langjährigen Erfahrungen in der Ministe-

rialverwaltung in Niedersachsen. Daneben ist er ein universal-in-

teressierter Leser mit philosophischen Neigungen, nicht nur für 

Husserl. Die Gelegenheit zu einem Forschungsaufenthalt an der 

Harvard University bei Talcott Parsons führt zur Soziologie und 

zu ersten theoretischen Veröffentlichungen im Fach. Von nun an 

gilt sein Interesse der Entwicklung einer «funktionalen Methode» 

und «Systemtheorie».5 Biographisch gehört auch er zur «skepti-

schen Generation» (Schelsky). Nach Ende des Krieges, zu dem er 

noch an der Schwelle zum Erwachsensein eingezogen wird, macht 

er in der Kriegsgefangenschaft in Marseille die persönliche Erfah-

rung, dass die humanitären Völkerrechtsnormen der Genfer Kon-

vention wenig gelten.6 Er misstraut geschlossenen Weltanschau-

ungen, und mehr noch, als demokratische Werte zu deklamieren, 

motiviert ihn die Frage, wie mit Recht Ordnung geschaffen  

werden kann. Soziologisch sollte sich daraus die Frage entwickeln, 

wie «moderne Gesellschaft» angemessen beschreibbar ist. Und  

er beobachtet scharf, seine Profession und die Gesellschaft.

Die Frage des Athenäum-Verlages nach einem Markt für eine 

neue soziologische Studienreihe bescheidet er knapp und gleich-

zeitig mit einer Kaskade von Gründen abschlägig: zu große He-

terogenität des Studiums bei unabsehbarer Dynamik der Hoch-

schulreformen, Nachfrage unbestimmt, nebeneinander stehende 

«Schulen, die zum großen Teil durch Verquickung mit gesell-

5	 Niklas Luhmann: Funktionale 

Methode und Systemtheorie, 

in: ders.: Soziologische 

Aufklärung 1, Westdeutscher 

Verlag, Opladen 1970,  

S. 31–53. Erstveröffentlichung 

in: Soziale Welt 15 (1964),  

S. 1–25.

6	 Es gibt keine Biogra�e. Niklas 

Luhmann im Radiogespräch 

mit Wolfgang Hagen (vom 

2.10.1997), in: Wolfgang  

Hagen (Hrsg.): Warum haben 

Sie keinen Fernseher, Herr 

Luhmann? Letzte Gespräche 

mit Niklas Luhmann, Berlin 

2011, S. 16.

Andreas Stucke: Athenäum, ein Gutachten
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schaftlicher Verantwortung Politica sind und der ‹Mode› unter-

liegen», machen «Bestandsaussichten» für entsprechende Reihen 

«nicht vorhersehbar». Schließlich ein vertriebliches Argument 

aus der Verlagswelt: Andere («Rowohlt») bieten bereits Studien-

texte an, die «wesentlich billiger auf den Markt kommen», was 

natürlich ein «verlagsinternes Problem» sei. 

Auf den verbleibenden sieben Seiten des Gutachtens folgt die 

Skizze eines völlig neuartigen Theorieprogramms, das Distanz 

zu den aktuellen Strömungen und Debatten hält und mit «un-

zeitgemäß» nur unzureichend bezeichnet ist. An den Universitä-

ten haben Anfang der 1970er Jahre marxistische Ansätze auf 

dem Buchmarkt Konjunktur. Luhmann konnte darüber auch 

später in Gesprächen «nur den Kopf schütteln […], über so viel 

altmodische Vorurteile» und folgerte, «dass man das nicht ohne 

eine adäquate Gesellschaftstheorie wirklich erledigen konnte 

[…]».7 Aber auch andere Weisen, moderne Gesellschaft zu be-

schreiben, befriedigen ihn nicht. Zum Beispiel mit Rekurs auf die 

Klassiker: «bei allem Respekt und bei aller Möglichkeit, da etwas 

zu �nden, also Weber, Durkheim, Simmel und so weiter, […] mir 

war klar, dass man von dort aus nicht ausgehen konnte».8 Oder 

der Empirismus bzw. die empirische Sozialforschung, die «oft 

nicht mehr herausbekommt als in dem Milieu, das sie erforscht, 

den Insidern ohnehin geläu�g ist […]».9 Luhmann sieht demge-

genüber die große nicht eingelöste Aufgabe der Soziologie darin, 

eine Theorie der modernen Gesellschaft zu formulieren. Und das 

Format des Fachgutachtens zwingt ihn dazu, auf begrenztem 

Raum sehr deutlich zu werden, wenn er zum «Ausgangspunkt» 

einer solchen Gesellschaftstheorie die «Tatsache» wählt, «dass 

sich in unseren Tagen ein weltweites Gesellschaftssystem bildet, 

das sich sehr grundsätzlich von Regionalgesellschaften älteren 

Typs unterscheidet und für wohl alle Bereiche sozialen Lebens 

Umstrukturierungen und neuartige Problemstellungen auslöst, 

die in den üblichen Perspektiven der Forschung über das ‹interna-

tionale System›, oder ‹Entwicklungspolitik› oder über ‹Moderni-

sierung› auch nicht annähernd adäquat erfasst werden». Damit 

ist das Konzept der «Weltgesellschaft» auf dem Plan, das er erst 

ein Jahr zuvor in einem Aufsatz ausgearbeitet hatte10 und das in 

Verbindung mit einer «modernen Evolutionstheorie» einen radi-

7	 Es gibt keine Biogra�e.  

Niklas Luhmann im Radioge-

spräch mit Wolfgang Hagen,   

S. 35.

8	 Ebd., S. 36.

9	 Niklas Luhmann: Probleme der 

Forschung in der Soziologie,  

in: ders.: Universität als Milieu. 

Kleine Schriften, hrsg. von 

André Kieserling, Bielefeld 

1992, S. 70. 

10	 Niklas Luhmann: Die 

Weltgesellschaft, in: ders.: 

Soziologische Aufklärung 2, 

Opladen 1975, S. 51–72. 

Erstveröffentlichung in: Archiv 

für Rechts- und Sozialphilo

sophie 57 (1971), S. 1–35.
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kalen Perspektivenwechsel einleiten soll. Es geht um die «theore-
tische Grundlage zur Überwindung und Einordnung älterer Fort-
schrittskonzepte, die in ihrer Theorie apodiktisch behauptet hat, 
dass entweder die Politik oder die Vernunft bzw. Wissenschaft 
oder Wirtschaft die ausschlaggebende Führungsgröße der Ge-
sellschaftsentwicklung sei […].»

Von dem Grundgedanken ausgehend, dass Gesellschaft heute 
immer «Weltgesellschaft» ist, gewinnt Luhmann die Themen 
und leitenden Fragestellungen, die er der Soziologie und dem Ver-
lag für eine neue Forschungsreihe vorschlägt: «Evolution, Religi-
on, Wissenschaft, Recht, Organisation, Massenkommunikati-
on». Und damit erst gar nicht traditionelle Denkmuster und 
Bearbeitungsweisen die Assoziation leiten, präpariert er für jedes 
dieser Themen die «unter dem Aspekt der Weltgesellschaft» neu-
artige Perspektive heraus (Abb.1). Das geht nicht ohne Abstrakti-
on und eine Sprache, die sich gewohnten Rezeptionsweisen ent-
zieht. Beispielsweise sieht er die bis dahin vorherrschende 
Religionssoziologie als «Bindestrich-Soziologie» gescheitert, und 
er regt an, als «vorläu�gen Bezugspunkt (...) das Möglichkeitspo-
tential des sozialen Systems (zu wählen), indem Religion symbo-
lisch für negierte Bereiche eintritt und damit in der Gesellschaft 
letzte Ziele und Selbstverständlichkeiten zumindest durch Arti-
kulation negierbar hält». Für «Wissenschaft» stellt er fest, dass es 
sich hier um den «vielleicht bestetablierte(n) weltweite(n) Kom-
munikationsbereich» handelt, der wissenschaftstheoretisch je-
doch ein «ausgesprochenes Re�exionsde�zit» zu verzeichnen ha-
be. Zu klären sei insbesondere ihr «Verhältnis zur Theorie sozialer 
Systeme und ihr Verhältnis zur Lerntheorie». «Im Hinblick auf 
die Lerntheorie von Wissenschaftssystemen» müsse dann gefragt 
werden: «Unter welchen strukturellen Prämissen werden solche 
Systeme innovativ, dynamisch, steigerungsfähig?»

Abb. 1 

Komplexe Beobachtungen 

«organisierter Sozialsyste-

me» in Bielefeld unter dem  

«Aspekt der Weltgesell-

schaft»: Entwurf eines 

Gutachtens, mit Korrekturen 

von Luhmann im Anhang 

eines Briefes von Otthein 

Rammstedt, 24. Januar 1972.
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Da Gesellschaft immer Weltgesellschaft ist, ist es im Übrigen 
nur konsequent, dass Luhmann sich von vornherein für «Doppel-
ausgaben» in Deutsch und Englisch ausspricht und Übersetzun-
gen in weitere Sprachen zur fallweisen Prüfung emp�ehlt. Damit 
liegt für den Athenäum-Verlag ein ambitioniertes Programm auf 
dem Tisch. Er wird es allerdings nie realisieren. Zum einen hatte 
der Verlag, unabhängig von dem Gutachten, das zudem mit  
deutlicher Verspätung in Frankfurt eintrifft, inzwischen andere 
Entscheidungen über eine sozialwissenschaftliche Taschen-
buchreihe getroffen. Zum anderen lehnt Luhmann das im April 
1972 unterbreitete Angebot des Verlages, als Herausgeber an ei-
ner internationalen sozialwissenschaftlichen Reihe des Verlags 
mitzuwirken, aus «zeitlichen Gründen» ab.11 Bei dieser Absage 
spielen wohl auch andere Präferenzen eine Rolle. Das im Gutach-
ten skizzierte Publikationsprogramm wird er im Folgenden auf 
parallel eröffneten Gleisen, vor allem über den Westdeutschen 
Verlag und Suhrkamp befördern: 1977 («Religion»), 1978 («Orga-
nisation»), 1972/1974/1981/1986/1993 («Recht»), 1990 («Wissen-
schaft») und 1996 («Massenmedien») sollten größere Monogra-
phien zu den bereits 1972 im Gutachten avisierten Themen 
erscheinen.

Im Rückblick erscheint alles wie ein großer Plan, der aufgegan-
gen ist (Abb. 2). Doch das verkennt die Risiken, denen sich der 
Autor in seinen mittleren Jahren gegenübersah. Selbst mit einem 
theoretischen Laufzeitplan im Kopf und bei einem für die Sozial-
wissenschaften offenen Buchmarkt stellt sich «Erfolg» nicht von 
selbst her. Verlage und Verleger folgen eigenen Kalkülen, Verleger 
können das Interesse verlieren, Verlage können eingehen oder fu-
sionieren, neue Formen des wissenschaftlichen Publizierens, wie 
Open Access, können entstehen. Diversi�zierung ist darauf eine 
kluge Strategie. Luhmann sollte bei der Publikation seiner Arbei-
ten stets auf unterschiedliche Publikationsorte setzen. Das ist 
mühselig und zeitaufwendig und verlangt beständige Kommuni-
kation an den Grenzen und in der Umwelt des Wissenschaftssys-
tems. Aber er hat als jemand, der an einer universellen Gesell-
schaftstheorie arbeitet, einen entscheidenden Vorteil: die «Praxis 
der Theorie»12 ist selbst Teil und Prüfstein seiner Theorie. Er weiß 
deshalb, «daß die Arbeit an Theorien ein Handeln ist wie jedes 

11	 Niklas Luhmann an Stefan 
Müller-Dohm vom 16. 5.1972, 
Luhmann Archiv Bielefeld  
(NL Luhmann 173/002).

12	 Niklas Luhmann: Die Praxis 
der Theorie, in: ders.: 
Soziologische Aufklärung 1, 
Opladen 1970, S. 253–267. 
Erstveröffentlichung in: Soziale 
Welt, 20 (1969), S. 129–145.

13	 Ebd., S. 253.

14	 Ebd., S. 264.

15	 Ebd., S. 265.
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andere Handeln auch – ein Handeln, das […] wenn es […] Arbeit 

werden soll, von sehr komplizierten Voraussetzungen anhängt, 

die das Sozialsystem der Wissenschaft garantieren muß».13 Zu 

diesen Voraussetzungen gehört, «daß man sich öffentlich bewe-

gen kann»: […] «Mit der Konstruktion von richtigen Sätzen ist es 

nicht getan. Oft muß man sogar selbst kommen. Die Position, 

von der man aus wirkt, ist nicht ohne Bedeutung, obwohl Positi-

onspolitik etwas anderes ist als Theoriepolitik und Erfolge in der 

einen Richtung der anderen ebenso nützen wie schaden kön-

nen.» Und schließlich: «Wo und wie man publiziert, sollte aus 

souveräner Verfügung über die Möglichkeiten entscheidbar sein 

oder zumindest als Selbstdarstellung mitbedacht werden – was 

Strategien der geplanten Indifferenz oder der Verwirrung durch 

gleichzeitige Publikation in linken und rechten, renommierten 

und tagespolitischen Blättern nicht ausschließt.»14 Luhmann be-

wegte sich im Radius seiner Theorie, als er Gutachten für Verlage 

schrieb und verlagspolitische Entscheidungen traf. Und es ver-

wundert nicht, dass er Zeit und Energie gerade in diese Art der 

«Praxis» investierte, zumal ein Fachgutachten über wünschens-

werte sozialwissenschaftliche Buchreihen schlicht die Gelegen-

heit bot, eigene Theoriepositionen zu schärfen und diesen zur 

Geltung zu verhelfen. Anderen Praxen erteilt er hingegen dauer-

haft eine Absage, an dem «Problemkomplex der Hochschulre-

form» beispielsweise hat er kein Interesse praktisch mitzuwir-

ken. Er gesteht zwar zu: «Dafür kann man sich ereifern. Darauf 

kann man sich spezialisieren». Aber: «Mit seriöser theoretischer 

Arbeit ist ein solches Engagement praktisch unvereinbar.» Und es 

folgt der Rat an alle Praktiker der Theorie, «angesichts kommen-

der Wellen die Schwellen der Indifferenz höher zu mauern».15

Bildnachweis: Abb. 1 und 2: 

Universität Bielefeld.

Abb. 2

«draw a distinction / 

beobachte Beobachter». 

Signature Move eines 

Gesellschaftstheoretikers 

mit einem 30-Jahre- 

Laufzeitplan. Zeichnung  

von Luhmann, Porto Alegre, 

September 1990.
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P e t r a  Ge h r i n g

Setzen, Taufen, Pröbeln
Der Fall «Kontingenz»

Abb. 1

«Kontingenz» – Arbeit am 

Begriff. Brief von Niklas 

Luhmann an Hans Blumen-

berg, 29. Oktober 1969.

1	 Die Verfasserin dankt Johannes 

Schmidt (Luhmann-Archiv) 

sowie Jan Bürger und Ulrich 

von Bülow (DLA) für tätige 

Mithilfe durch Prüfung der 

jeweiligen Bestände. 

Am 29. Oktober 1969 erbittet sich Luhmann bei Hans Blumen-

berg kurz und hö�ich Hinweise auf englischsprachige Literatur 

zum Begriff Kontingenz (Abb. 1). Blumenberg sendet dann wohl 

einen eigenen Sonderdruck zum Thema. Luhmann dankt: Blu-

menbergs Beitrag kenne er selbstverständlich. Dennoch sei es 

ihm wertvoll, das Exemplar «neben mir liegen zu haben». Weite-

re Schriftwechsel zwischen dem Bielefelder Soziologen und dem 

um die Zeit der Anfrage gerade nach Münster wechselnden Phi-

losophen sind, in den Archiven in Bielefeld und Marbach,1 nicht 

dokumentiert. Die Kreisbahnen zweier Wandelsterne am ideen-
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geschichtlichen Firmament der Bundesrepublik haben sich kaum 
gekreuzt. «Kontingenz» wird zum Beleg dafür, dass man es bei 
einem Minimalaustausch belässt.

Luhmanns Interesse an «Kontingenz» wie auch seine Operati-
onen mit dem Begriff sind allerdings von Blumenbergs wissens-
philosophischen Studien scharf unterschieden: Hier fugenlos 
bündige De�nitionen, dort tiefgründige «Problemkrimis» (Odo 
Marquard), hier Evolution und Gesellschaftsstruktur, dort histo-
risch gerahmte Anthropologie, hier systematische Arbeit an ei-
nem Theorieneubau moderner Gesellschaft, dort Arbeit an My-
then, Legenden und Weltbildern der Überlieferung, mimetische 
Rekonstruktionen im Bestand.

Auch das letzte Kolloquium der Gruppe Poetik und Hermeneutik 
im Jahr 1994 zu «Kontingenz» dramatisiert den Gegensatz. Luh-
mann und Blumenberg sind auf dem Treffen selbst nicht anwe-
send, den meisten Beiträgen fehlt ein pro�lierter Zugriff: In der 
«soziologische[n] Systemtheorie (Luhmann)», so liest man im 
Exposé des Kolloquiums, avanciere der Kontingenzbegriff «zur 
vielfältig gebrauchten Grundvokabel vom Dienst»,2 Blumenbergs 
Untersuchungen zur «Wirkungsgeschichte» des «kreationstheo-
logische[n] Kontingenzbegriff[s]» verdanke man hingegen «Dif-
ferenzierungen im Begriff Kontingenz».3 Letztlich vermag der 
Tagungsband zwischen den Denkwelten nicht zu vermitteln. 
Hermeneutische, blumenbergartig parfümierte Beiträge über-
wiegen, allein Alois Hahn schreibt für die systemtheoretische 
Seite. Was Kontingenz als «Grundvokabel» leistet, bleibt vage.

Setzen plus Umarbeiten
Dass der Intensivleser Luhmann die auf die Scholastik zurück-
führende historische Herkunft des Kontingenzbegriffes abrufbe-
reit hat, versteht sich.4 Auch deshalb stellt seine Adaption von 
«Kontingenz» ein gutes Beispiel dar für die souveräne, aber sich 
stetig selbst korrigierende Gestalt�ndung seiner theoretisch ge-
leiteten Begriffsarchitektur. Ziel ist es, Begriffe im Wortsinn zu 
«setzen» sowie durch Einfügung in das selbsttragende Ganze ei-
ner neu codierten Semantik operabel werden zu lassen. Einer-
seits gibt es da eine theoretische Grundintuition, und dieser hat 
dann die jeweilige Vokabel zu «dienen»: Luhmann entsubstanzi-

Petra Gehring: Setzen, Taufen, Pröbeln

2	 Gerhart v. Graevenitz und Odo 
Marquard: Vorwort, in: dies. in 
Zusammenarbeit mit Matthias 
Christen (Hrsg.): Kontingenz, 
München 1998, S. XI–XVI,  
S. XII. Vgl. Petra Boden, 
Rüdiger Zill: Poetik und 
Hermeneutik im Rückblick. 
Interviews mit Beteiligten, 
Paderborn 2017, S. 544.

3	 Ebd., S. XIII. – Weitere Belege 
für die Aktualität des 
Kontingenzthemas sind Lübbes 
«Kontingenzerfahrungskultur» 
und «Kontingenzbewältigungs-
praxis» sowie Rortys Ironie als 
gesteigertes «Kontingenzbe-
wußtsein», S. XIV. Boden/Zill: 
Poetik und Hermeneutik im 
Rückblick, S. 545 f.

4	 Vgl. etwa Niklas Luhmann: 
Kontingenz als Eigenwert der 
modernen Gesellschaft, in: 
Beobachtungen der Moderne, 
Opladen 1992, S. 93–128.
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alisiert und relativiert Begriffe und reichert sie neu an. Dabei 
steht sein Interesse an der Varianz noch abgelegenster Überliefe-
rungen Blumenbergs originellem Findungsreichtum (Abb. 3) in 
nichts nach. Anderseits werden die Begriffe umkonstruiert und 
gleichsam immer wieder neuen Testreihen ausgesetzt. Dass Luh-
mann neu «Gesetztes» dann wieder abschwächen oder verab-
schieden konnte, ist bekannt. Beispiele für zeitweilig tragendes, 
später entsorgtes Vokabular sind «Funktion» und «Umwelt», die 
«Grenze» weicht mit der Rede von «marked/unmarked Space» in 
Teilen der «Unterscheidung», aber auch die Termini «Code», «Bi-
furkation» und «Autopoiesis» erleben ein fading out. 

Die Überforderung der Realität
Luhmanns Entscheidung für die »Kontingenz« erfolgt früh und 
informiert. Als funktionalistischen «Ausgangspunkt» und Part 
wichtiger Leitunterscheidungen, die sogleich seine grundbegriff-
liche Reichweite («Kontingenz/Toleranz […] Kontingenz/Sozial-
ordnung») zeigen, wird der Ausdruck auf einer Karteikarte des  
ersten Zettelkastens geführt (Abb. 2).5 Das theoretische Grundla-
genwerk Soziale Systeme nimmt dann eine Platzanweisung vor: 
Der «traditionsreiche»6 Begriff wird erstens abseits des «Zufalls» 
situiert, was Luhmann als ideenhistorischer Kenner der Diffe-
renz von tyche und automaton sowie der Geschichte der Stochastik 
ausweist, und er �ndet sich zweitens jenseits der generischen Be-
deutung («auch anders möglich») einschließlich des «Hinweis[es] 
auf die Möglichkeit des Verfehlens»7 pointiert. Die funktionale 
Analyse versetze «Bekanntes und Vertrautes, also ‹manifeste› 
Funktionen (Zwecke) und Strukturen in den Kontext anderer 
Möglichkeiten. Das setzt sie dem Vergleich aus, und behandelt 
sie als kontingent ohne Rücksicht darauf, ob das Objektsystem 
selbst einen entsprechenden Umbau ins Auge fassen könnte oder 
nicht».8 Hierauf zielt der «systemtheoretische Begriffsapparat» 
aber gerade ab: die Analyse «überfordere»9 mit der Kontin-
genzhypothese ihr Objekt. Entsprechend müsse man, heißt es in 
Fortsetzung des Gedankens, den Kontingenzbegriff «erweitern, 
nämlich zurückführen auf eine ursprüngliche modaltheoreti-
sche Fassung. Der Begriff wird gewonnen durch Ausschließung 
von Notwendigkeit und Unmöglichkeit. Kontingent ist etwas, 

5	 ZK 1: Zettel 62,1d3g4a.

6	 Vgl. Niklas Luhmann: Soziale 
Systeme, Frankfurt/M. 1984,  
S. 47.

7	 Ebd.

8	 Ebd., S. 89.

9	 Ebd.
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was weder notwendig noch unmöglich ist; was also so ist, wie es 

ist (war, sein wird), sein kann, aber auch anders möglich ist.10 Der 

Begriff bezeichnet mithin Gegebenes (Erfahrenes, Erwartetes, 

Gedachtes, Phantasiertes) im Hinblick auf mögliches Anderssein; 

er bezeichnet Gegenstände im Horizont möglicher Abwandlun-

gen. Er setzt die gegebene Welt voraus, bezeichnet also nicht das 

Mögliche überhaupt, sondern das, was von der Realität aus gese-

hen anders möglich ist. In diesem Sinne spricht man neuerdings 

auch von ‹possible worlds› der einen realen Lebenswelt. Die Rea-

lität dieser Welt ist also im Kontingenzbegriff als erste und un-

auswechselbare Bedingung des Möglichseins vorausgesetzt.»11

Will man dies nicht weiter theoretisch verästeln, kann man 

vorerst abspeichern, dass in Luhmanns Begriffsarchitektur 

«Komplexität» und dahinter auch «Welt» unmittelbar zur Kon-

tingenz gehören. «Welt» ist dabei der eigentliche «Umbegriff», 

welcher die «Realität» – in der nicht Beliebiges geht, obwohl sie 

Möglichkeiten bereithält – aus sich entlässt.

Entscheiden ohne Pathos

Auch das kompakte Wort «Struktur» zielt auf ein Konzept, das 

sich im Lichte von Kontingenz gleichsam drehen lässt, was Luh-

mann immer wieder ausprobiert. Setzt man «Notwendigkeiten» 

in keiner Weise voraus, so lässt sich, wo Unhintergehbares hin-

reichend hartnäckig auftaucht, auf etwas «Reales» schließen. Re-

alität bildet sich gleichsam indirekt, als etwas, das unter den ge-

gebenen Voraussetzungen als real gelten kann, ab. Fragt sich nur, 

ob das dem, was man von Wissenschaft als gesicherte Expertise 

erwartet, einen festen Boden bietet. Während Luhmann in den 

1990er Jahren lediglich lapidar emp�ehlt, Beobachter zu beob-

achten, wagt er sich 1984 noch mit einer kontingenten Beobach-

tung zum Strukturalismus auf philosophisches Terrain:

«Es ist alles viel einfacher als Kant und Hegel dachten: Wenn 

die Analyse überhaupt auf Strukturen stößt, kann dies nicht al-

lein ihr selbst zuzuschreiben sein. Sie führt das Bewußtsein ihrer 

eigenen Kontingenz, eine eigene offene Einstellung zu anderen 

Möglichkeiten immer mit und ist eben deshalb genötigt, wenn 

sie auf Strukturen stößt, dies nicht sich selbst, sondern der Reali-

tät zuzuschreiben. Gerade die Radikalisierung des Kontingenz-

10	 Verwiesen wird an dieser Stelle 

nicht auf Blumenberg, sondern 

auf Arbeiten des ebenfalls in 

Münster lehrenden Leib-

niz-Forschers Heinrich 

Schepers.

11	 Luhmann: Soziale Systeme,  

S. 152.
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bewußtseins der Analyse führt mithin zu einer Einstellung, in 

die Realität sich geradezu zwangsläu�g einzeichnet: als Redukti-

on völlig offener, unbestimmbarer Komplexität. […] Mit Recht 

kann der Strukturalismus deshalb als Endform einer langen er-

kenntnistheoretischen Entwicklung begriffen werden …»12

In der Handlungswelt wird «Kontingenz» immer dort zum 

Problem, wo Entscheidungen fällig sind. Aber eben nicht als 

Qual der Wahl. Vielmehr dreht Luhmann auch hier die Frage um: 

«Daß es eine Entscheidung war, sieht man […] daran, daß die ge-

troffene Auswahl als kontingent behandelt wird und die An-

schlußhandlungen durch diese Kontingenz (und nicht durch die 

Faktizität des damit erreichten Zustandes) motiviert werden.»13 

Anders gesagt: Echte Entscheidungen mitsamt dem, was sie nach 

sich ziehen, sind das, was ich mir sogar noch im Nachhinein 

nicht als etwas durch mich selbst Bewirktes zurechnen lassen 

kann. Kontingenz kassiert Freiheit oder jedenfalls jedes Freiheits-

pathos, sofern ich im Entscheiden kein Handelnder bin.

Aufgipfelung zu einer Superformel

Eine weitere Aufgipfelung von Kontingenz ist sozialphilosophi-

scher Art: Die Begegnung zweier einander fremder, dabei re�exi-

ver (und freier) Alteritäten nennt Luhmann (im Anschluss an  

Parsons) «doppelte Kontingenz». Wie die Kontingenz generell, 

bestimmt als «Selektivitätsbewußtsein am Objekt»,14 als «sozu-

12	 Ebd., S. 379 f.

13	 Ebd., S. 402.

14	 Luhmann: Erleben und 

Handeln, in: Soziologische 

Aufklärung 3, Opladen 1978,  

S. 67–80, S. 70.

Abb. 2 

Kontingente Verzettelung 

einer Leitvokabel. «Kontin-

genzproblem als Ausgangs-

punkt für Funktionalisie-

rung», Zettel von Luhmann 

mit mögliche «Verweisun-

gen» auf Variationen im 

Zettelkasten.



55

Petra Gehring: Setzen, Taufen, Pröbeln

sagen die Reduktionsform der Komplexität»,15 als etwas, das ins 

«Spinnennetz der Paradoxien» hineinführt,16 als so oder so «not-

wendiges Moment sinnhaften Operierens»17 sowie Element der 

Moderne,18 �ndet sich die «doppelte Kontingenz» in den meisten 

Texten Luhmanns zunächst kurz erklärt, dann aber auffri-

schungsartig immer wieder neu variiert. Das Büchlein Macht 

greift sogar zur gewagten Vorstellung einer «Interkontingenz».19 

In Die Wissenschaft der Gesellschaft entscheidet sich Luhmann 

schließlich, eine bestimmte, diffuse, aber stabilisierende, in  

früheren Arbeiten lediglich «Problemformel» genannte Leitvor-

stellung als die für das jeweilige Sozialsystem typische «Kontin-

genzformel» zu bezeichnen: «Gerechtigkeit» ist die «Kontin-

genzformel» für das Recht, «Gemeinwohl» für die Politik, 

«Limitationalität» für die Wissenschaft. Luhmann erklärt die 

Motivation für diese theoriebautechnische Neuerung nicht so 

richtig, was aber vielleicht daran liegt, dass mit ihrer Hilfe 

systemeigene Passepartouts bezeichnet werden sollen. Es han-

delt sich bei «Kontingenzformeln» um so etwas wie Leitwerte, 

«die eine systemspezi�sche Unbestreitbarkeit behaupten kön-

nen […]. Aber in der Festlegung solcher Formeln auf jeweils be-

sondere Funktionssysteme bleibt offen, was sie gesamtgesell-

schaftlich besagen.»20 

Abb. 3

Die Geburt der Kontingenz 

aus der Zeitgenossenschaft. 

Hans Blumenberg trüffelt 

seinen eigenen Zettelkasten 

mit einem Zitat aus Robert 

Musils Tagebüchern und 

Verweisen auf Hermann 

Lübbe und Valéry.

15	 Niklas Luhmann: Soziologie 

der Moral, in: ders. / Stephan 

Pfürtner (Hrsg.): Theorietech-

nik und Moral, Frankfurt/M. 

1978, S. 8–116, S. 44.

16	 Vgl. Niklas Luhmann: Die 

Soziologie des Wissens: 

Probleme ihrer theoretischen 

Konstruktion, in: ders.: 

Gesellschaftsstruktur und 

Semantik 4, Frankfurt/M. 1994, 

S. 151–180, S. 172.

17	 Niklas Luhmann: Die 

Gesellschaft der Gesellschaft, 

Frankfurt/M. 1997, S. 55. 

18	 … für die gilt: «[a]uf der Suche 

nach Festem und Notwendi-

gem werden immer neue 

Kontingenzen aufgedeckt bis 

hin zur Kontingenz der 

Naturgesetze selbst», vgl. 

Luhmann: Die Gesellschaft  

der Gesellschaft, S. 554.

19	 «Bei hoher Komplexität des 

Kontingenten dient dessen 

Relationierung, dient die 

Interkontingenz der Reduktion 

von Komplexität.» Niklas 

Luhmann: Macht, Stuttgart  

(1975) 21988, S. 100.
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Der Geschmack der Begriffe

«Die Taufe des Begriffs beansprucht einen spezi�sch philosophi-

schen Geschmack, der gewaltsam oder einschmeichelnd verfährt 

und in der Sprache eine philosophische Sprache ausbildet, und 

zwar nicht nur ein Vokabular, sondern auch eine Syntax, die ans 

Erhabene oder an eine große Schönheit rührt»,21 schrieben De-

leuze und Guattari 1991 über den schöpferischen, starken philo-

sophischen Stil. Luhmanns ambitionierte Theorieprosa hat zeit-

lebens und bis heute provoziert. Warum? Wegen ihres abstrakten 

Vokabulars? Wegen der eigentümlichen Paarung von rabiater Be-

lesenheit mit einer Aneignungs- sowie Umprägungs- oder Neu-

prägungsfreude «klassischer» Termini, die dem skrupulösen Be-

griffsverwender Blumenberg oder auch dem philologisierenden 

«Mimesis»-Stil der letzten Jahre von Poetik und Hermeneutik 

fernsteht? Wegen eines Dogmatismus, sofern «Setzen» immer 

auch «tauft»? Oder gerade umgekehrt wegen ihres spielerischen, 

unverbindlichen Gestus? In Luhmanns écriture ist so gut wie 

nichts zufällig, aber auch wenig aus Konvention oder in unge-

prüfter Anlehnung an Vorbilder erfolgt. Begriffe entwickeln sich 

vielmehr im Hin und Her von Anweisen sowie prüfendem Ent-

scheiden. Pröbelnd, würden Kunsthandwerker sagen. Das Bei-

spiel «Kontingenz» wirft ein Schlaglicht. 

«Machen Sie sich bitte nicht die Mühe einer besonderen Ant-

wort», schrieb Luhmann an Blumenberg. Es ging ja auch nicht 

um Austausch, sondern nur um die Werkstattfrage nach eng-

lischsprachiger Literatur. Immerhin hatte – was Blumenberg 

nicht annahm – Luhmann Blumenberg gelesen. Las umgekehrt 

Blumenberg Luhmann? Oder las er ihn nicht und schloss in die-

ser Hinsicht von sich auf ihn? Oder nahm eine solche ausgeblie-

bene Lektüre Luhmann zumindest an? Jedenfalls hätte Luh-

mann seine Zeilen an ein anderes Gegenüber womöglich anders 

enden lassen. Aber auch diese Beobachtung bleibt kontingent.

Bildnachweis: Abb. 1 und 3: Foto: 

DLA Marbach – Abb. 2: Universität 

Bielefeld.

20	 Luhmann: Die Gesellschaft der 

Gesellschaft, S. 469 f.

21	 Gilles Deleuze/Félix Guattari: 

Was ist Philosophie? (1991), 

Frankfurt/M. 1996, S. 13.
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«Nun ja, was denn sonst?»
Luhmanns Kunst

In den 1980er Jahren hat Niklas Luhmann einige Bemerkungen 
über malerische Arbeiten des deutsch-amerikanischen Künstlers 
Frederick D. Bunsen verfasst. Der hatte sich schriftlich an den be-
rühmten Bielefelder Soziologen gewandt, nachdem er einen Auf-
satz von ihm über Kunst gelesen hatte. Das war womöglich der 
knappe Text Das Medium der Kunst, der 1986 in Del�n: eine deut-

sche Zeitschrift für Konstruktion, Analyse und Kritik erschienen ist. 
Der Austausch ging so weit, dass Luhmann sich von dem jungen 
Mann im November 1988 im Anschluss an die Verleihung des 
Hegel-Preises der Stadt Stuttgart in der Eingangshalle des 
Schlosshotels zu einem Besuch in dessen Atelier abholen ließ, 
um sich dort an der Staffelei erklären zu lassen, wie er so vorgin-
ge, um ein Bild zu malen. Der Soziologe war damals 61 und der 
Künstler 36 Jahre alt.

Frederick Bunsen, so schreibt Luhmann, experimentiere mit 
schwarzen Löchern. Das seien «in der modernen Kosmologie 
Stellen im Kosmos (im Kosmos, es gibt also noch anderes), deren 
Schwerkraft alles Geformte ansaugt und lautlos verschluckt, was 
in ihre Nähe kommt. Schwarz und lautlos deshalb, weil weder 
Licht noch Schall zurückkehren kann.»1 Die schwarzen Löcher 
fallen von oben einfach ins Bild und lassen nichts mehr außer ih-
nen bestehen. Dieser Sog habe eine tiefere Tiefe als die des Rau-
mes oder der Perspektive. Wie malt man die?

Luhmann trifft dazu eine Unterscheidung zwischen schwar-
zen Klecksen und schwarzen Löchern. Schwarze Löcher unter-
scheiden sich von schwarzen Klecksen dadurch, dass sie nicht 
wie diese durch eine Umgebung von Farbspritzern und Zitterli-
nien im Bild gehalten werden, sondern allein durch sich selbst 
existieren. «Schwarze Löcher müsste das Bild in sich selbst ein-
saugen, und nicht etwa, wie ein Loch in der Wand von hinten  
hinausführen. Sie wären also, wenn man die Metapher ernst 
nimmt, nicht das Bild im Bild, sondern das Unbild im Bild.»2 
Klecksen und Löchern ist gemeinsam, dass sie auf etwas außer-
halb des Bildes verweisen, das im Bild nicht zu sehen ist, aber die 
Kleckse tun dies als wucherndes Ge�echt, die Löcher als punktu-
elle Nichtung. Das schwarze Loch ist kein Objekt, das etwas an-
deres ins Bild bringt, sondern eben ein «Unbild», welches das 
ganze Bild in einen bildlosen Abgrund verschwinden lässt. 

1	 https://niklas-luhmann-archiv.
de/bestand/manuskripte/
manuskript/MS_1001. 
Erstveröffentlichung: htpps://
spacetime-publishing.de/
luhmann/blackholes.htm. 
Aufgenommen in: Niklas 
Luhmann: Schriften zur Kunst 
und Literatur, hrsg. von Niels 
Werber, Frankfurt/M. 2008,  
S. 292 ff. Siehe auch ders., 
Frederick D. Bunsen und Dirk 
Baecker: Unbeobachtbare Welt. 
Über Kunst und Architektur, 
Bielefeld 1990.

2	 Ebd.
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Wir be�nden uns hier in der Endphase der alten Bundesrepub-

lik, die ihres ewigen Weitermachens müde wurde. Der «kollekti-

ve Freizeitpark», dem sich Helmut Kohl ausgesetzt fühlte, hatte 

keine Antwort auf die Frage nach seinem Daseinszweck. In dem 

Gefühl, dass sich alles einfach nur so hinzog, bestand kein gro-

ßer Unterschied zwischen der Bundesrepublik und der DDR. 

Hans Magnus Enzensberger erging sich in «Portugiesischen Grü-

beleien», Karlheinz Stockhausen arbeitete weiter an seinem 

«Lichtzyklus» und Wim Wenders träumte von einer «Liebe jen-

seits der Wolken». Bis dann plötzlich eine «unerhörte Gegeben-

heit» alles öffnete und nichts in Frage stellte. Man weiß nicht, ob 

der durch und durch bundesrepublikanische Soziologe Luhmann 

diese Risse in der Mauer spürte, er wusste aber, dass die moderne 

Abb. 1 

«Woran sieht man, dass es 

sich um ein Loch und nicht 

um einen Klecks handelt?» 

Auszug des Manuskripts 

«Schwarze Löcher, schwarze 

Kleckse».
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Heinz Bude: «Nun ja, was denn sonst?»

Gesellschaft des Nachkriegs sich nicht in sozialen Subsystemen 

gliedert, sondern in soziale Systeme zerfällt. Die ironische Bun-

desrepublik lebte aus dem Geist der ewigen Wiederkehr, Luh-

mann und seine Generation rechneten freilich immer auch mit 

der zufälligen Katastrophe.

Luhmann, der sich in seiner Soziologie der Kunst so gut wie 

nie mit einzelnen Kunstwerken beschäftigt, demonstriert an den 

abstrakten, an das «Informel» eines Emil Schumachers oder Hans 

Hartungs erinnernden Versuchen eines vergleichsweise unbe-

kannten Künstlers, welche Kunst ihn persönlich zu beschäftigen 

vermöge. Es ist eine Kunst der re�exiven Meditation über die Tat-

sache, dass etwas ist und nicht «nicht» ist und wir deshalb nur 

wahrnehmen, was wir wahrnehmen, und nicht, was wir nicht 

Abb. 2

Frederick Bunsen,  

«Ohne Titel», 1991,  

112 cm x 92 cm, Acryl, 

verschiedene Buntstifte  

auf Büttenpapier.
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wahrnehmen. Hier überwindet Luhmann das operative Vertrau-

en der Gestalttheorie, die auf die automatische Vervollständi-

gung der Welt in der Wahrnehmung von vorne und hinten zielt, 

um so in der Anschauung solcher Bilder mit schwarzen Löchern 

der Unvollständigkeit der Welt zwischen System und Umwelt  

inne zu werden. Es handelt sich bei der Welt nicht um einen end-

losen Verweisungszusammenhang, sondern um einen leeren 

Raum, in dem in jedem Moment etwas Unwahrscheinliches auf-

taucht, was sein und nicht sein kann. 

In der Krümmung des kosmischen Raumes steckt ein ontologi-

scher Schrecken, der vielleicht in der Kunst, die einen auf die Un-

zugänglichkeit der Wahrnehmung spezialisierten Code offeriert, 

auszuhalten ist. Jedenfalls als moderne Kunst, die der Mimesis 

abschwört, indem sie diese durch Kommunikation ersetzt. Auf 

der Suche nach einer anderen Tiefe als der des Raumes zeigt sich 

der Gesellschaftstheoretiker mit dem tradierten Wort «Bild» 

nicht glücklich, aber er gesteht, dass er es nicht durch ein besse-

res Wort ersetzen könne. Gerade deshalb erfreut er sich 1988 in 

dem Atelier von Frederick Bunsen, wie er in einer anderen klei-

nen Vignette «Ohne Titel» notiert, an den tatsächlichen Versu-

chen des jungen Künstlers, sich die «Authentizität der maleri-

schen Operation im Nichtblick auf den Blick des Beobachters zu 

bewahren» (Abb. 2).3 «Konzentration auf den Moment mit Offen-

heit für Weitermachen und Zerstören.»4 Die geschlossenen Krei-

se der Re�exion werden aufgebrochen, wenn man etwas tut oder 

lässt, ohne dabei darüber nachzudenken, wer man ist und wie 

man beobachtet wird. 

Kunst war für Niklas Luhmann offenbar nicht nur der Beweis 

für die Bedingungen der Unmöglichkeit eines absoluten Wissens 

aus Re�exion und Begriffsarbeit, sondern immer auch Flucht-

punkt eines Lebens, das in der Lage ist, vor das Bewusstsein zu 

kommen. «Nun ja, was denn sonst?»5 

Bildnachweis:  

Abb.1: Universität Bielefeld. –  

Abb. 2: © Frederick Bunsen.

3	 https://niklas-luhmann-archiv.

de/bestand/manuskripte/

manuskript/MS_0778.

Erstpublikation in: AL Galerie 

Stuttgart (Hrsg.): Frederick D. 

Bunsen, Vàc 1993, S. 4 f.

Aufgenommen in: Luhmann: 

Schriften zur Kunst und 

Literatur, S. 296 ff.

4	 Ebd.

5	 Ebd.
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Loriot zum 100. Geburtstag

1	 Dirk Baecker/Georg Stanitzek 

(Hgg.): Niklas Luhmann. 

Archimedes und wir. 

Interviews, Berlin 1987; 

Wolfgang Hagen (Hg.): Warum 

haben Sie keinen Fernseher, 

Herr Luhmann? Letzte 

Gespräche mit Niklas 

Luhmann, Berlin 2004. 

2	 Loriot: Bitte sagen Sie jetzt 

nichts. Gespräche, Zürich 

2011, S.12.

3	 Vgl. Notizzettel von Hans 

Blumenberg («Zeitgenosse») in 

dieser Ausgabe, S. 55.

4	 Vgl. Matthias Junge: Mit Loriot 

zu Luhmanns systemtheoreti-

scher Konzeption von Liebe, 

in: Yvonne Niekrenz/Dirk 

Villanyi (Hgg.): LiebesErklärun-

gen. Intimbeziehungen aus 

soziologischer Perspektive, 

Wiesbaden 2008, S.136–146; 

Lynn Schwamberg: Die 

doppelte Kontingenz und ihr 

Ein�uss auf Kommunikation. 

Eine Analyse am Beispiel von 

Loriots Sketch «Herren im 

Bad», 2015, ULR: https://www.

grin.com/document/1000541 

5	 Niklas Luhmann: Soziale 

Systeme, Frankfurt/M. 1984,  

S. 430.

6	 Vgl. auch den Beitrag von 

Detlef Pollack, S. 67–76.

Auf die Frage, welche Kritiker er am meisten fürchte, antwor-

tete Niklas Luhmann: «Die Dummen.»1 Auf die Frage: «Welche 

menschlichen Eigenschaften können Sie am wenigsten ausste-

hen?», antwortete Loriot: «Die Dummheit.»2 

Es ist offensichtlich: Niklas Luhmann (Jahrgang 1927) und Lo-

riot (Jahrgang 1923) verbindet mehr als nur die Zeitgenossen-

schaft.3 Beide stellen die elementare Frage, wie Gesellschaft 

überhaupt möglich ist; beide interessieren sich für die Paradoxien 

doppelter Kontingenz und die Dilemmata wechselseitiger Er-

wartungserwartungen; beide wissen um die Unwahrscheinlich-

keit gelingender Kommunikation, besonders zwischen Mann 

und Frau.4 Denn beiden ist klar, dass «von der Person keine siche-

ren Erkenntniswege in die Tiefe des psychischen Systems füh-

ren, sondern dass alle Versuche, den anderen wirklich kennenzu-

lernen, im Bodenlosen […] versinken».5 Beide erheben mit gutem 

Grund den Anspruch, dass ihre Theorien auf alle sozialen Sach-

verhalte anwendbar sind, seien es Skatrunden, Sportveranstal-

tungen, Parlamentsreden oder Familienfeiern. Beide schätzten 

Präzision, Ordnung, Hö�ichkeit, Takt und die segensreiche Wir-

kung von Konventionen. Beide waren unübersehbar habituell 

verwurzelt in der bundesrepublikanischen Gesellschaft der 

1970er und 80er Jahre, aber fanden auch in der DDR interessierte, 

junge Leser.6 

Beider Werke sind außerordentlich deutsch und in andere  

Sprachen eigentlich schlechthin unübersetzbar. Beide wurden 

als politisch konservativ missverstanden, während sie doch die-

se Kategorie dekonstruiert haben. Einige willkürlich heraus- 

gegriffene Beispiele mögen den Leserinnen und Lesern die  

Parallelität beider Werke vor Augen führen.

Barbara Stollberg-Rilinger

Bildnachweis:  

Abb. 1–5: Aus: Loriots Heile Welt, 

© 1973, 1983 Diogenes Verlag, 

Zürich. Mit herzlichem Dank an 

Susanne von Bülow (Studio Loriot) 

für die Erlaubnis zum Abdruck der 

Zeichnungen.
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«Da wir Sozialisation als Folge von Interpenetration für den Menschen begriffen 

hatten, können wir auch sagen: Die Interpenetration reproduziert sich nicht ohne 

weiteres, nicht einfach aus sich selbst heraus; sie bedarf der Intentionalisierung als 

Erziehung […]. Vor diesem Hintergrund wird dann die ‹moralische Erziehung› zum 

Problem. Vor diesem Hintergrund – das heißt auf Grund der Erfahrung, daß weder 

die Gesellschaft durch Moral noch die Sozialisation durch Erziehung unter Kontrol-

le gebracht werden kann.»(Luhmann: Soziale Systeme, S. 344) Der hier abgebildete 

Fall ist ein schönes Beispiel dafür, dass es gelegentlich auch anders sein kann. 

Erst das freiwillige Einordnen macht eine Gemeinschaft möglich.

Die harmonische  

Familie
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«Neben sprachlicher gibt es aber auch nichtsprachliche Kommunikation als Hilfs-
mittel der Interpretation des gesprochenen Wortes und als eigenständige Sinnüber-
mittlung, und gerade in Angelegenheiten der Liebe sind nichtverbale Kommunikati-
onsweisen wichtig und unentbehrlich. […] Man kann in den Kommunikationsweisen 
der Liebe Unsagbares zum Ausdruck bringen, Gesagtes verstärken oder abschwä-
chen, bagatellisieren oder durchkreuzen, kann Missverständnisse ausgleichen und 
Entgleisungen durch einen Wechsel der Kommunikationsebene korrigieren.» (Niklas 
Luhmann: Liebe. Eine Übung, Frankfurt/M. 2008, S.12 f. und S. 47)

Zum Ausklang des Flirts emp�ehlt sich ein hübscher Blumenstrauß 
entsprechender Größe. Er fällt bescheidener aus nach Beendigung 
einer kurzen Beziehung (A), aufwendiger nach einem Flirt von län-
gerer Dauer (B). 
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«Erwartungserwartungen veranlassen alle Teilnehmer, sich wechselseitig zeit-

übergreifende und in diesem Sinne strukturelle Orientierungen zu unterstellen. […] 

Die Re�exivität des Erwartens ermöglicht ein Korrigieren (und auch ein Kämpfen 

um Korrekturen) auf der Ebene des Erwartens selbst. Das ist ein kaum zu überschät-

zender Vorteil, denn Erwartungen geben den Strukturen einen revidierbaren In-

halt.» (Luhmann: Soziale Systeme, S. 414) Eine Korrektur des Erwartens hat im oben 

abgebildeten Fall offensichtlich nicht stattgefunden. 

Völlig mißverstanden hatte ein Fräulein Wesendonk die Karnevals-

bräuche des Düsseldorfer Freikörperkulturverbandes. Sie wurde nie 

wieder eingeladen.
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«Nachdem auf seiten der Organisation die Beschränkung der wissenschaftlichen 

Forschung auf die formal normierten Verhaltensaspekte aufgegeben worden ist, läßt 

sich das erweiterte Repertoire an Verhaltensmöglichkeiten des Menschen in der Or-

ganisation nicht länger ignorieren und die Frage nicht länger abweisen, nach wel-

chen Gesichtspunkten das Organisationsmitglied unter den Verhaltensmöglichkei-

ten wählt, die ihm die Organisationsstruktur faktisch eröffnet.» (Niklas Luhmann: 

Die Grenzen der Verwaltung, Berlin 2021, S.179)

An Ihrer Arbeitsstätte machen Sie durch neuartige Bearbeitung des 

trockenen Aktenmaterials aus zäh�üssiger Bürozeit angenehme 

Stunden dienstlicher Kurzweil.

Arbeitsplatz
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«In einer schon spezi�zierten Umwelt gewinnen Bereiche, die noch unspezi�ziert 

sind, besondere stimulative Relevanz; und daraufhin ist es dann nicht bloß Zufall, 

wenn Körper in ein Zusammenspiel wechselseitiger evozierter Spezi�kation eintre-

ten.» (Luhmann: Soziale Systeme, S. 333)

Taktisch richtig handelte Untermieter Erwin Sch. (vorn Mitte), der zu 

einer Feier im engsten Kreise auch seine Wirtin (Pfeil) eingeladen hatte.
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Luhmann in Leipzig

An einem nasskalten Dezembertag des Jahres 1984 ging ich 

durch die trostlosen Straßen Leipzigs – unterm Arm ein kleines 

Paket, wohlverschnürt, um es auf der Post aufzugeben. Es enthielt 

meine Dissertation, an der ich in den letzten zwei Jahren gear-

beitet hatte. Im Herbst hatte ich sie an der Theologischen Fakul-

tät der Karl-Marx-Universität Leipzig verteidigt. Sie sollte in den 

Westen nach Bielefeld gehen, genauer nach Oerlinghausen. Die 

Adresse hatte ich in der Deutschen Bücherei im Who is who gefun-

den: Marianne-Weber-Str. 13. Dort wohnte der Mann, dessen re-

ligions- und gesellschaftstheoretischen Schriften mich in den 

letzten zwei Jahren in intellektuelle Aufregung versetzt hatten. 

Eigentlich hatte mir mein Doktorvater ein anderes Thema auf-

gegeben: die Aufarbeitung der neu auf�ackernden Diskussionen 

um den Begriff der «Religion» in der Theologie sowie in der Reli-

gionspsychologie, der Religionswissenschaft und der Religions-

soziologie. An die Bearbeitung dieses nicht zu bewältigenden 

Themas hatte ich mich sofort brav herangemacht. Nach wenigen 

Monaten hatte ich mich durch Pannenberg, Rendtorff und Röss-

ler durchgekämpft. Auch Luckmann war bereits einigermaßen 

erledigt. Dann kam ich zu Luhmann – und blieb bei ihm hängen. 

Was ich las, kam mir so ungewohnt, gewagt und eigenwillig vor, 

dass ich nie sicher war, ob ich es richtig verstanden hatte. Ein 

Zentralmassiv an ausgefallenen Begriffen und Unterscheidungen 

erstand vor mir. Ich musste weiterlesen, um mich zu vergewis-

sern. Aber die Sache wurde mit jeder Seite Lektüre eher kompli-

zierter als einfacher. Es erging mir wie beim Besteigen eines Ber-

ges: Kaum hatte man die Wegbiegung, hinter der man den Gipfel 

vermutete, genommen, taten sich neue Höhen auf. Ein Ende der 

Anstrengungen kam nicht in Sicht.

Ich sann auf Hilfe. An der Sektion «Marxismus-Leninismus» – 

oder wie auch immer sie hieß, vielleicht auch «Wissenschaftli-

cher Kommunismus» – gab es eine Professur für «Bürgerliche  

Soziologie». Ich verabredete mich mit der Lehrstuhlinhaberin. 

Das Gespräch war kurz. Bereits nach wenigen Sätzen war mir 

klar, sie hatte nicht eine Zeile von Luhmann gelesen. Im Westen, 

so viel wusste ich, galt Luhmann als konservativer Technokrat. 

Ich hatte die Verrisse von Christian Sigrist, Hans Jürgen Krys

manski und anderen studiert. Aber ich konnte nichts «Konserva-
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tives» in den Schriften Luhmanns entdecken. Was meinten die 

Kritiker? Es gab Anklänge an das hegelianische Systemdenken, 

aber war Luhmanns Drehung der Blickachse von Letztbegrün-

dungen auf funktionale Bezugsprobleme nicht eher das Gegen-

teil eines wertkonservativen Denkens? Mich faszinierte die Luh-

mann’sche Verwandlung von Dualismen wie Subjekt und Objekt 

in Differenzen wie «System» und «Umwelt», für deren Vermitt-

lung die Relationierung des Unterschiedenen ausreicht. Ange-

nehm hob sich sein Differenzdenken vom Marxismus ab, der in 

den als «unentfremdet» unterstellten Verhältnissen des Sozialis-

mus die Existenz von etwas so Systemfremden wie Religion nur 

leugnen oder bekämpfen konnte. Die Einordnung der Systemthe-

orie in die soziologische Theorielandschaft der Bundesrepublik 

bereitete mir Probleme. Ich hatte nicht Soziologie, sondern Theo-

logie studiert und war mit dem sozialtheoretischen Denken des 

Westens wenig vertraut. Mein Doktorvater, Hans Moritz, ein 

Tillich-Experte, der allerdings seit Jahren kaum mehr etwas pub-

liziert hatte, erklärte, «ach, die da drüben, das sind doch alles In-

teraktionisten». Er hatte also auch nichts von Luhmann gelesen, 

denn dass Luhmann seine systemtheoretische Argumentation in 

Abgrenzung von allen auf Personen als Handlungsträger abstel-

lenden Ansätzen entwickelt hatte, konnte niemandem, der auch 

nur weniges von ihm zur Kenntnis genommen hatte, verborgen 

geblieben sein.

Auf einen Artikel, der abseits vom Lagerdenken Luhmanns 

Ansatz in einen weiteren Horizont einzuordnen versprach, wur-

de immer wieder verwiesen: auf Wolf Lepenies’ Auseinanderset-

zung mit der Debatte zwischen Habermas und Luhmann, die die 

beiden Sozialtheoretiker 1971 bei Suhrkamp in dem Band Theorie 

der Gesellschaft oder Sozialtechnologie – Was leistet die Systemfor-

schung? ausgetragen hatten. Im Gegensatz zu den Büchern Luh-

manns, zu denen ich in der Deutschen Bücherei freien Zugang 

hatte, war dieser Aufsatz gesperrt; er war in der Frankfurter Allge-

meinen Zeitung erschienen, dem in der DDR verfemten reaktionä-

ren Sprachrohr spätbürgerlicher Dekadenz.1

Um den Zeitungsartikel lesen zu können, bedurfte es der Bestä-

tigung des betreuenden Professors, dass die Lektüre für die Ver-

fassung der Dissertation unerlässlich sei. Mit diesem Nachweis 

1	 Wolf Lepenies: Alteuropäische 

Tradition und die Frage: Ist 

Systemtheorie eine Ideologie?, 

in: FAZ vom 12. Oktober 1971.
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war es mir erlaubt, mich in den vom öffentlichen Publikumsver-
kehr der Bücherei abseits gelegenen «Giftturm» zu begeben, um 
dort in einem kleinen Leseraum auf die gefährliche Lektüre zu 
warten. Ich war nicht der Einzige, der dort Platz genommen hat-
te. Wir beobachteten uns verstohlen. Ein Gefühl von subversiver 
Komplizenschaft wollte nicht aufkommen. Eher die Angst, dass 
man hier viel falsch machen konnte und der nahe geglaubte Zu-
gang zur FAZ einem aufgrund einer unbedachten Geste vielleicht 
doch noch im letzten Augenblick verwehrt wurde. Zwei Meter 
von mir entfernt lagen mehrere Ausgaben des Spiegel, die ich gern 
zur Hand genommen hätte. Ich ließ sie unberührt liegen, um das 
mir eingeräumte Privileg nicht zu gefährden. In dem Artikel  
von Lepenies las ich, dass die Debatte nach sportlichen Kriterien 
wohl «8:7» für Luhmann ausgegangen sei. Um Luhmann verste-
hen zu können, war es also ratsam, auch noch die offenbar ge-
wichtigen Gegenargumente seines Widersachers zu studieren. 
Außerdem war von «sanfter Polemik» die Rede – so etwas gab es 
also – sowie von «alteuropäischem Denken». Handelte es sich da-
bei um etwas Gutes oder musste das überwunden werden?

Mit größter Unsicherheit schickte ich meine Dissertation an 
Luhmann und rechnete im Übrigen fest damit, dass mein kleines 
Paket über die Stadtgrenze nicht hinausgelangen und in den 
schwarzen Löchern eines Leipziger Dezembers verschwinden 
würde.

Vier Wochen später hielt ich Luhmanns Antwortbrief in Hän-
den. Er würdigte meine Arbeit in einer mich beglückenden Wei-
se. Bevor er auf einige meiner kritischen Argumente einging, die 
ich mir mühsam zusammengesucht hatte, erklärte er, es sei ihm 
nicht bewusst gewesen, in welchem Maße er sich bereits in den 
1970er Jahren – also vor seiner autopoietischen Wende – einer 
selbstreferentiellen Logik bedient habe. Später �el mir immer 
wieder einmal auf, dass er sein Denken wie einen ihm fremden 
Gegenstand von außen beobachtete. In der Folge entspann sich 
ein kleiner Briefwechsel, in dem ich ausführliche Überlegungen 
über dieses und jenes anstellte und er in verlässlicher Weise, 
meist kurz, zur Sache antwortete. Die Briefe waren Botschaften 
aus einer anderen Welt, geschrieben auf hochwertigem Papier 
und jedes Mal versehen mit dem ebenso einschüchternden wie 
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schlichten Briefkopf «Universität Bielefeld, Fakultät für Soziolo-
gie». Ich stellte mir vor, dass er beim Diktieren der Briefe auf dem 
Balkon seines Hauses in Oerlinghausen saß – irgendwo hatte ich 
gelesen, dass er es liebte, in der Sonne zu arbeiten – und nach 
dem Diktat der zu erledigenden Post schnell wieder an seine 
Schreibmaschine zurückkehrte, an der seine Bücher entstanden.

Irgendwann, vielleicht nach einem Jahr, hatte ich die Idee, 
Luhmann zu einem Vortrag nach Leipzig einzuladen. Gastvorle-
sungen westdeutscher Professoren an der Theologischen Fakul-
tät waren nichts Ungewöhnliches. Hans Küng, Günter Brakel-
mann, Heiko Oberman und andere damals bekannte Theologen 
waren schon zu Besuch gewesen. Mein Chef, der gleichzeitig 
Dekan war, hatte keine Einwände. «Machen Sie nur.»

Wie man einen renommierten Soziologen aus dem Westen 
nach Leipzig einzuladen hatte, wusste ich nicht. Zum Glück gab 
es Formulare, die auszufüllen waren, um den Gang durch die so-
zialistischen Genehmigungsverfahren gehen zu können. Das 
größte Problem bestand darin, wie ich begründen sollte, dass ge-
rade der Theoretiker des absterbenden Imperialismus zu uns an 
die Karl-Marx-Universität kommen sollte, an der seit einigen 
Jahrzehnten doch die geschichtsphilosophisch verbriefte Wahr-
heit die Macht errungen hatte. Ich presste mir allerlei gewundene 
Formulierungen ab, die in der Aussage kulminierten, dass der 
Theoretiker des Spätkapitalismus, den er freilich als eine funkti-
onal differenzierte moderne Gesellschaft beobachtete, dem So-
zialismus «aufgeschlossen» gegenüberstehe.

Wir erhielten die Genehmigung. Mündlich. Was sie ermöglicht 
hatte, entzieht sich meiner Kenntnis. Luhmann selbst hatte 
schon lange zuvor zugesagt. Der Tag seines Vortrags rückte nä-
her. Als eine Woche vor dem Termin das Visum noch immer 
nicht in Bielefeld war, wurde ich bei dem für «Internationales» 
zuständigen Referenten, einem gewissen Herrn Martin, vorstel-
lig und fragte, ob mit der Zustellung des Visums demnächst zu 
rechnen sei. Er verwickelte mich in ein längeres Gespräch, in 
welchem ich die Einladung Luhmanns noch einmal politisch zu 
begründen hatte. Die Übersendung des Visums erschien nun 
nicht länger als ein bloßer Verwaltungsakt, sondern als eine Fra-
ge des Klassenstandpunkts. Wie Luhmann mir im Nachhinein 
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erzählte, traf das Visum tatsächlich erst einen Tag vor seiner Ab-
reise ein.

Inzwischen hatte ich mit den bescheidenen Mitteln, die mir 
zur Verfügung standen, die Werbetrommel gerührt, Briefe ver-
schickt und wohl auch den einen oder anderen angerufen. Darü-
ber hinaus hatte ich zur Vorbereitung auf das große Ereignis im 
unmittelbaren Vorfeld ein Wochenendseminar zu Luhmanns 
Religionstheorie angeboten, zu dem sich etwa zwölf Studentin-
nen und Studenten und außerdem ein Repetent des benachbar-
ten Theologischen Seminars, das in kirchlicher Trägerschaft 
stand, eingefunden hatten. Um die Zuhörerschaft über den Kreis 
der Theologenschaft hinaus zu erweitern, gab ich am Tag vor 
dem Vortrag dem Techniker, der für die in der gesamten Univer-
sität aufgestellten Monitore verantwortlich war, einen auf der 
Schreibmaschine geschriebenen Zettel mit der Ankündigung des  
Vortrags: «Niklas Luhmann, Bielefeld: Ausdifferenzierung der 
Religion. Vortrag in der Sektion Theologie, Emil-Fuchs-Str. 1, 
Donnerstag den 5.6.1986, 10 Uhr c.t.» Natürlich hätte ich dafür 
bei der Universitätsleitung um Erlaubnis fragen müssen. Dass ich 
sie bekommen würde, hielt ich für unwahrscheinlich. So �im-
merte über mehrere Stunden die Ankündigung der Vorlesung 
von Luhmann über die Monitore der Universität. Dann war sie 
verschwunden. Ich vermutete Herrn Martin dahinter und wun-
derte mich, dass – wir be�nden uns in der Zeit des Spätsozialis-
mus – die Zensur noch immer ganz gut funktionierte.

Am Nachmittag des 4. Juni stand Luhmann vor meiner Woh-
nungstür. Er war sonnengebräunt, blickte mich aus seinen gro-
ßen Brillengläsern ein wenig irritiert an und sah im Übrigen ge-
nauso aus, wie ich ihn von Bildern kannte. Unter seinem 
�schgrätengemusterten Jackett trug er eine Weste. Oder trug er 
die nur auf den Bildern? Ob er nach der langen Fahrt die Toilette 
benutzen wolle? Ob er etwas essen oder trinken wolle? Ich müh-
te mich um ihn. Er war entspannt. Als wir schließlich saßen, be-
richtete er, dass er am Morgen zunächst einmal nach Erfurt ge-
fahren sei, um zu sehen, was von den Spuren Bonifatius’ noch 
übrig geblieben sei. Es sei sein erster of�zieller Besuch in der 
DDR. Seine Auseinandersetzung mit Habermas, auch wenn sie 
vielleicht das Bekannteste unter seinen Arbeiten sei, könne er als 
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Zugang zur Systemtheorie eigentlich nicht empfehlen. Der Un-

terschied zu Habermas ließe sich schon daran erkennen, dass die 

Bücher von Habermas Namensregister enthielten, die seinen 

aber Sachregister. Dann ging es um meine Dissertation. Ja, er ha-

be sich darum bemüht, sie bei Suhrkamp unterzubringen. Doch 

die hätten abgelehnt, da dort gerade erst der Band von Michael 

Welker über seine Religionstheorie erschienen sei. Auch bei Kai-

ser habe es nicht geklappt. Luhmann erzählte vom Bau seines 

Hauses in Oerlinghausen «am Rande des Teutoburger Waldes»,  

natürlich auch vom Zettelkasten.

Wir gingen in eines der vornehmen Restaurants am Ring. Luh-

mann hörte nicht auf, mich zu unterhalten. In Italien würden 

sich vor allem die Kommunisten für seine Theorie interessieren. 

Weil Streik war, hätten sie ihn eines Tages sogar im Schützen-

panzerwagen zur Tagung gefahren. Als er sein Essen bestellte – 

«Gänsebraten» – meinte er, das Fleisch könne durchaus auch et-

was fettiger sein, und als der Ober schon abdrehen wollte, fügte 

er hinzu, «aber nicht zu fettig». Ich hielt es für geraten, ihm zu 

erklären, dass man auf ausgefallene Wünsche hier eher nicht vor-

bereitet sei. «Ja? Ich hatte gar nicht diesen Eindruck.» Auch sagte 

ich ihm, dass ich nicht einschätzen könne, mit wie vielen Zuhö-

rern wir morgen rechnen könnten. «Wenn ich auftrete, sind die 

Säle eigentlich immer voll.» Nach dem Essen fuhren wir mit sei-

nem Volvo ins Diakonissenhaus. Dort hatte ich ein Zimmer für 

ihn gebucht. Es war ein Zweibettzimmer. «Hm, vielleicht kommt 

noch einer.»

Am nächsten Morgen holte ich ihn vom Diakonissenhaus ab, 

um ihm den Weg zur Theologischen Fakultät zu zeigen. Er hatte 

nichts dagegen. «Holen Sie mich ab. Dann haben Sie mich.» Im 

Auto stapelten sich seine Bücher, mehrfach Soziologische Aufklä-

rung, erster Band, die ich gleich weiterverschenken konnte, ein-

mal Soziale Systeme, das ich noch nicht gelesen hatte und nicht 

besaß. Ein Exemplar von Soziologische Aufklärung, zweiter Band, 

enthielt eine Widmung «Mit besten Wünschen N.L.»

Der Vortragssaal war gerappelt voll, 150 bis 200 Leute. Einige 

standen an den Wänden. Manche waren eigens aus Berlin ge-

kommen. Irgendwie hatte sich über die informellen Kanäle  

der zentral gesteuerten Organisationsgesellschaft herumgespro-
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chen, dass Luhmann kommt. In seiner distanzierten Art eröffne-
te er den Vortrag mit der Bemerkung, es sei doch schon verwun-
derlich, dass es heute leichter sei, von Bielefeld nach Mailand 
oder Tokio zu fahren als ins nahe gelegene Leipzig. Das Publi-
kum zeigte keine Reaktion. Inhaltlich setzte er ein mit Durk-
heim, der seine Theorie von der Frage nach der Einheit der Ge-
sellschaft her entwickelt habe. «Ich wollte probieren, ob es 
vielleicht auch mit Differenz geht.» Dann ergäben sich daraus an-
dere Fragen, etwa die, worin die Funktion der ausdifferenzierten 
Teilsysteme bestehe, oder die, was ihr interpretativer Code sei. 
Auf einmal brauchte er Kreide, um die Gegenüberstellung der 
beiden gedanklichen Linien an die Tafel zu werfen. Er hielt sei-
nen Vortrag völlig frei. Zuweilen warf er einen Blick auf seine 
wenigen Notizen, die vor ihm lagen, aber man hatte nicht den 
Eindruck, dass er sie wirklich benötigte (Abb. 1).2 Im Gegensatz 

Abb. 1 

«Das Heilige konstituiert 

sich als Einheit von Über-

schuss und Repression.» 

Auszug aus Luhmanns 

Stichworten zu Sankt Niklas’ 

Vortrag «Ausdifferenzierung 

der Religion», Leipzig,  

5. Juni 1986.

2	 https://niklas-luhmann-archiv.
de/bestand/manuskripte/
manuskript/MS_3070. 
Ausgearbeitet �nden sich 
Überlegungen aus Niklas 
Luhmanns Leipziger Vortrag 
schon in dem Band: Funktion 
der Religion, Frankfurt/M. 
1977.



74

Sankt Niklas

zu seinen Schriften war sein Vortrag leicht nachvollziehbar, 

manchmal fast zu leicht, so hatte ich den Eindruck, denn als sein 

Jünger war ich natürlich daran interessiert, dass er hier sein im-

posantes Theoriegebäude entfaltete. Mit lockerer Hand präsen-

tierte er seine Ideen, zuweilen eher beiläu�g, als käme ihm der 

vorgetragene Gedanke gerade in den Sinn. Er sprach darüber, 

was das Kommunikationssystem Religion von anderen Kommu-

nikationssystemen unterscheidet, dass in der Religion durch Be-

zugnahme auf den Code «immanent/transzendent» kommuni-

ziert werde im Unterschied etwa zur Kunst oder zur Wissenschaft, 

in der die Kommunikation über «schön/hässlich» oder «wahr/ 

unwahr» laufe. Er warf die Frage auf, was passiert, wenn die 

Transzendenz mit Gott bezeichnet werde, auf welche Weise da-

durch neue Unterscheidungen provoziert würden, etwa die Un-

terscheidung zwischen Heil und Verdammnis, mit der mögli-

cherweise Gott uns beobachtet, weshalb es naheliege, sich auch 

selbst mit dieser Unterscheidung zu beobachten. Er vertrat die 

Annahme, dass sich über Heiliges beliebig kommunizieren lasse 

Abb. 2

Das Profane konstituiert sich 

als Einheit von Blumenstrauß 

und Barauszahlung. Für seine 

zweistündige Gastvorlesung 

erhielt Prof. Dr. Luhmann 

(Bielefeld) von der Karl- 

Marx-Universität 120 Mark 

(incl. 20 % Steuern).
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und der so entstehende Resonanzüberschuss dann wieder einge-
schränkt werden müsse, und schloss mit der Bemerkung, die 
Theologie möge weniger auf die Verschmelzung von Religion 
mit Moral und daraus folgende Appelle setzen, als sich für das 
semantische Potential offenhalten, das im Arbeiten mit Unter-
scheidungen liege. All das wirkte hochspekulativ und anregend, 
provozierte aber auch einige der Theologen. Die Aussage, über 
Heiliges ließe sich unbekümmert kommunizieren, erregte Ärger. 
Einer der Professoren beschwerte sich bei mir nach der Vorle-
sung. Als ich Luhmann am Abend davon berichtete, meinte er, er 
würde die Theologen gern ein wenig herausfordern.

Am Nachmittag dann dreistündige Nachbesprechung der Vor-
lesung mit etwa 30 bis 40 Interessierten. Gleich zu Beginn der 
Diskussion meldete sich der schon bekannte Herr Martin zu 
Wort und versuchte, mit seinen Einwänden das «umweltoffene» 
Systemkonzept Luhmanns zu Fall zu bringen. Für fast eine Drei-
viertelstunde okkupierte er das Gespräch. Seine klassenkämpfe-
rische Attitüde empörte mich. Wie konnte er es wagen, meinen 
Meister so zu attackieren! Luhmann sagte lapidar zu mir, «aber 
er hatte doch berechtigte Fragen». Ich beschloss den Disput mit 
der Bemerkung, dass wir «Offenheit» und «Geschlossenheit» zu-
sammendenken müssten und dass wir von Luhmann lernen 
könnten, wie so etwas geht. Die Diskussion öffnete sich. Es ka-
men Fragen zum universellen Geltungsanspruch der Religion, 
zur funktionalen Analyse von Religion, die einen solchen Gel-
tungsanspruch doch relativiere, und ganz allgemein zum Ver-
hältnis von Theologie und Soziologie. Nur meine Studentinnen 
und Studenten wagten sich nicht mit eigenen Fragen vor. Sie 
wollten sich nicht blamieren. Eine von ihnen überreichte Luh-
mann am Schluss einen Blumenstrauß (Abb. 2).3

Auch das nahm Luhmann hö�ich zur Kenntnis. «Nach einer 
wissenschaftlichen Diskussion erhält man gewöhnlich keinen 
Blumenstrauß». Mit meiner Gruppe machten wir noch einen 
kleinen Stadtbummel. Als wir am Opernplatz standen, sagte er 
plötzlich – «die sechsspurigen Straßen wirken ja fast wie eine 
Großstadt». Ja, was denn sonst, dachte ich trotzig: Natürlich war 
Leipzig eine Großstadt und doch wohl mit einer bedeutenderen 
Geschichte als Bielefeld.

3	 Zum Ausklang des akademi-
schen Vortrags emp�ehlt sich 
bisweilen auch ein hübscher 
Blumenstrauß entsprechender 
Größe. – Vgl. die Zitatcollage 
im Beitrag von Barbara 
Stollberg-Rilinger in dieser 
Ausgabe (S. 63) entlang von 
Loriot-Zeichnungen zur 
«Erwartungserwartung» und 
den Hilfsmitteln nichtsprach
licher Kommunikation am 
Blumenbeispiel.
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Auf meine Frage, was es ihm ermögliche, über so unterschied-
liche Themen wie Verwaltung, Religion, Recht, Vertrauen, 
Macht oder auch Liebe zu publizieren, antwortete er nur mit ei-
nem einzigen Wort: «Theorie». Ich versuchte, weitere Fragen zu 
platzieren, bevor wir uns am Abend mit meinem Doktorvater 
und einigen anderen zum Abendessen trafen. Auch dort unter-
hielt Luhmann unsere kleine Gesellschaft, erzählte von seinen 
Reisen in alle Welt, über den Innenraum des Kapitalismus, über 
die Sekundenschnelle, in der an der Börse hohe Geldsummen 
den Besitzer wechselten, darüber, dass er jedem seiner drei Kin-
der ein Auto geschenkt habe – «das gehört zur Grundausstat-
tung» –, dass er gern in der Wüste wandern gehe und wie schwie-
rig es angesichts der wandernden Sonne sei, aus der Wüste auch 
wieder herauszu�nden. 

Bevor wir uns nach dem Essen verabschiedeten, musste noch 
der Blumenstrauß, der inzwischen Wasser in einer Milch�asche 
gefunden hatte, entsorgt werden. Ich stellte die Flasche mit den 
Blumen kurzerhand auf den Bürgersteig und erklärte, dass hier so 
etwas niemanden stören würde. Hier fühle man sich für öffentli-
che Belange, etwa den Zustand der Straßen, nicht verantwort-
lich. Und Luhmann ergänzte, aber wie es in den Wohnungen 
aussieht, das interessiere die Leute. Auf einmal fragte ich mich, 
was das eigentlich bedeutet: «großstädtisch». Doch da war er be-
reits ins Auto gestiegen, um zurück zu seiner Übernachtung zu 
fahren. Die verfallenden Häuser blickten mich trostlos an, viel-
leicht noch etwas trostloser als sonst. Es hätte mich nicht ge-
wundert, wenn jetzt Herr Martin um die Ecke gekommen wäre.

Bildnachweis:  
Abb.1: Universität Bielefeld –  
Abb. 2: Universitätsarchiv Leipzig. 
Mit Dank für den Hinweis an 
Axel-Wolfgang Kahl.



77

St e p h a n  Sc h l a k

Nachruf auf die Bundesrepublik
Auch Luhmann ist dabei

1	 Niklas Luhmann an Henning 
Ritter, 12. Juni 1990. «Sie 
hatten mich mehrfach um 
einen Beitrag zum rechten 
Seitenstreifen Ihrer geisteswis-
senschaftlichen Seite gebeten, 
und ich hatte immer gezögert, 
etwas aus der Schwerkost der 
Systemtheorie zu offerieren.» 
Im Archiv (ZK II) �ndet sich 
ein Bibliographiezettel zu 
Lezioni americane («Fernleihe») 
mit Exzerpten auf der 
Rückseite («10 f. Leichtigkeit 
– auswerten für Medien»). Mit 
Dank an Johannes Schmidt.

2	 In Turin hat Italo Calvino lange 
Zeit für Enaudi gearbeitet.

3	 Niklas Luhmann: Der Fußball, 
FAZ, Geisteswissenschaften, 
N3, 4. Juli 1990. Zit. nach: 
Niklas Luhmann: Short Cuts, 
hrsg. von Peter Gente, Heidi 
Paris und Martin Weinmann, 
Frankfurt/M. 2000. S. 88–90.

4	 Ebd., S. 89 f.

5	 Luhmann an Ritter, 18. Juli 
1990. Einer ideenhistorisch 
konturierten Anfrage für einen 
Artikel erteilte Luhmann eine 
Absage. «Ihre weiterreichende 
Bitte (…) würde mir schwer- 
fallen, da ich an die Aussage-
kraft von Liberalismus und 
Sozialismus ohnehin nie recht 
geglaubt habe. Im Übrigen hat 
Staatssekretär Gauland genau 
unter diesem Motto zu einer 
Gesprächsrunde eingeladen. In 
dieser verkürzten Perspektive 
hat man nach dem Verschwin-
den des Sozialismus dann 
anscheinend nur noch die 
Optionen, dass es langweilig 
werden wird oder schlimm.» 
– Mit versteckten Grüßen  
an die Adressaten Habermas 
(«schlimm»), Bohrer  
(«langweilig») et al.

Im Sommer 1990 bricht das Spiel in die bundesrepublikanische 
Zeit ein. Die Wiedervereinigung fällt zusammen mit der Welt-
meisterschaft in Italien und dem unaufhaltsamen Marsch von 
Kaiser Franz auf Rom. Der Boulevard hält die großen Buchstaben 
bereit, und Niklas Luhmann �ndet in der literarischen Lektüre 
leichte Kost für einen Zeitungsartikel. «Jetzt hat der Zufall», 
schreibt er an den Redakteur Henning Ritter, «daß ich während 
der italienischen Fußballeuphorie die Lezioni Americane von 
Italo Calvino lese, zu einem Einfall geführt.»1 

Mittwoch, 4. Juli 1990, Halb�nale gegen England in Turin, der 
«Klassiker».2 Am Spieltag ist Luhmanns kleines Seitenstück in 
den «Geisteswissenschaften» der Frankfurter Allgemeinen zu lesen: 
«Der Fußball».3 Wie erklärt sich der Theoretiker das Faszinosum 
des Spiels mit einem runden Leder, das die Weltgesellschaft in 
Atem hält? Aus Calvinos Katalog der Überlieferung schneidet 
Luhmann die Begriffe «Leichtigkeit und Schwere» (leggereza, 

pesantezza) heraus und baut daraus ein kleines Modell (Abb. 1). 
Das Auf�ackern von «Stammesnationalismen», die Suche nach 
Bindungen markieren die eine Seite («Schwere»), die «Flüchtig-
keit» der internationalen Finanzmärkte, die «elektronisch ver-
mittelte Kommunikation» der «Massenmedien»  die andere Seite 
der Unterscheidung («Leichtigkeit»). Der Fußball als «bistabiles 
System» verbindet beide Seiten. «Mehr als irgendeine andere 
Spezialität der Moderne eignet er sich dazu, die Einheit von 
Leichtigkeit und Schwere zu symbolisieren.» 

Der Gelegenheitstext führt auf �ligrane Weise Luhmanns leg-

gereza vor, mit einer formalisierten Figur ein Phänomen der Ge-
sellschaft scharf herauszustellen, ohne daraus weitere Schlüsse 
zu ziehen.  «Niemand wird erwarten, daß Probleme der skizzier-
ten Art auf der Ebene ihrer Symbolisierung gelöst werden kön-
nen.»4 So entsteht ein Wimmelbild der Welt um 1990 samt den 
politischen Umwälzungen einer Transformationszeit, die neues-
te Unübersichtlichkeit der Lage zwischen osteuropäischem Völ-
kerfrühling und Nationalismus – für König Fußball mit leichter 
Hand geordnet in drei kleinen Spalten im Keller der «Geisteswis-
senschaften». Ein paar Wochen später sitzt Luhmann bereits an 
einem neuen Text für die Zeitung. Dieses Mal eine kleine Finger-
übung, im Sommer der schwarz-rot-goldenen Glückseligkeit, 
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zum Problem des unbefragten Fortlebens der alten westlichen, 

national halbierten Republik. Was ihm vorschwebe, schreibt 

Luhmann an den Redakteur mit feinem Sensorium für einen 

feuilletonistischen Titel, sei eine «Art Nachruf auf die Bundesre-

publik». «Ich vermute (…), dass man die aufregenden Probleme, 

die sich für unsere Gesellschaft am Ende dieses Jahrhunderts 

stellen, mit einer ganz anderen Begrif�ichkeit wird lösen müs-

sen.»5 

«Dabeisein und Dagegensein» – mit einem neu ausbalancierten 

redaktionellen Obertitel erscheinen Luhmanns «Anregungen zu 

einem Nachruf auf die Bundesrepublik» am 22. August 1990 in 

der FAZ.6 Wenige Tage vor der Unterzeichnung des Einigungs-

vertrages konstituiert sich bei Luhmann in einem Zeitungsarti-

kel die alte Bundesrepublik noch einmal in der «Einheit» von Ja-

sagen und Neinsagen. Gegen das «Siegergefühl» hält er gleich am 

Anfang des Artikels fest, dass nicht nur die DDR, sondern auch 

die Bundesrepublik an ihr «Ende» gekommen sei.7 

Noch einmal ruft er eine intellektuelle Situation der Nach-

kriegszeit auf: all die theoretischen Entdeckungen, die erst der 

totale Schiffbruch des Dritten Reiches ermöglicht habe. «Die Na-

zis hatten es mit Blubo und Brausi, wie wir damals sagten, ver-

dorben: mit Blut, Boden, Brauchtum und Sippe. Es blieb nur die 

eifrig zu manifestierende Scham. Und die Möglichkeit, etwas 

anderes einzufangen – etwa amerikanische Soziologie oder ana-

lytische Philosophie.»8 Diese «Zerstörung als Kapital» sei den 

künftigen «Erben» der Bundesrepublik nicht mehr gegeben. Der 

«Nachruf» ist Luhmanns Antwort auf das Problem «unre�ektier-

ter» Kontinuität.

6	 Niklas Luhmann: Dabeisein 

und Dagegensein. Anregungen 

zu einem Nachruf auf die 

Bundesrepublik, FAZ, 

Geisteswissenschaften, N3,  

22. August 1990. (Zit. nach: 

Short Cuts, S. 81–87.)

7	 Ende August 1990 war 

Luhmann auf Vortragsreise in 

Brasilien. Nach der Rückkehr 

berichtete er von der kritischen 

Resonanz auf seine «unzeitge-

mäßen Betrachtungen». «Mich 

wundert das nicht. Ich habe 

sicher das Selbstgefühl vieler 

getroffen, die sich mit der 

Bundesrepublik identi�zieren 

und sie zum Teil als ihr eigenes 

Werk ansehen.» Auch der Suhr-

kamp-Verleger meldete sich: 

«Herr Unseld wies mich eigens 

darauf hin, daß die Bundesre-

publik noch keinen Krieg 

angefangen hat.» Luhmann an 

Ritter, 8. Oktober 1990.

8	 Luhmann: Dabeisein und 

Dagegensein, S. 82. 

9	 «Das Ausmaß der Veränderun-

gen im Weltganzen werden  

wir ja erst spüren wenn sie 

unsere eigenen Gewißheiten 

untergraben.» Ritter an 

Luhmann, 20. August 1990.

10	 Luhmann: Dabeisein und 

Dagegensein, S. 84.

Abb. 1 

Italo Calvino – «gilt als 

postmodern». Leichtigkeit 

aus dem Süden per «Fern- 

leihe»:  ein «Klassiker» 

(Toscana mia etc.) der 

Bundesrepublik. Der 

Soziologe fand um 1990 

seinen Rückzugs- und 

Schreibort in Lecce (Apulien). 

Auch Luhmann in Arkadien. 

Bibliographiezettel: «Lezioni 

americane. Sei proposte per 

il prossimo millennio 1988...

Milano, Garzanti» 
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Dabei scheint die eigene Systemtheorie Bielefelder Provenienz 
von der Historisierung dominanter Haltungen und kommunika-
tiver Bausteine der alten Bundesrepublik ausgenommen zu sein.9 
Eingehüllt in die Wolke eigener Begrif�ichkeit liest Luhmann 
den Zusammenbruch des Sozialismus und das Scheitern einer 
«ethischen Steuerung der Wirtschaft» nicht als Bestärkung der 
«sogenannten» freien Marktwirtschaft, sondern als Belegstelle 
für die eigene Fahne: «Eine Beobachtung der Wirtschaft durch 
die Politik anhand eigener Datenaggregationen oder gar eigener 
Produktionspläne», formuliert er eine Binse aus seinem Besteck-
kasten, «würde immer nur zur Information der Politik über sich 
selbst führen.»10 Wie das «Dabeisein» stabilisiere sich auch das 
«Dagegensein» in der Logik «paradoxer» Kommunikation:11 Wer 
dagegen ist, ist immer auch dabei. Gegen den Gesinnungsstolz 
eines unter immer neuen «Themen» sich formierenden Milieus, 
den demokratischen Adel des Protestes, setzt der sanfte Polemi-
ker feine Nadelstiche. «Man bleibt alternativ. Dagegensein ver-
p�ichtet».12 

Wer Luhmanns «Nachruf» heute liest, fühlt sich in einer Zeit-
schleife gefangen. Wie in Helmut Kohls Silvester-Ansprache  für 
das Jahr 1986, die ein Silvester später für das Jahr 1987 noch ein-
mal ausgestrahlt wurde, scheint die Uhr in der Republik stehen 
geblieben zu sein. The same Bundesrepublik as every year … Von der 
zentralen ökonomischen Frage der «Energieerzeugung»13 über die 
«Frühwarneffekte» der Ökologie bis zu den «Übersiedlern» inner-
halb der Protestszene: Hat Luhmann hier etwa den Grundriss 
unserer Zeit schon mit wenigen Strichen gezeichnet?14 Zweifel-
los ist der Abgesang auf den mentalen Ballast (pesantezza), der 
sich zwischen Zustimmung und Kritik, Jasagen und Neinsagen 
in intellektuellen Stellungskämpfen der Bundesrepublik mit den 
immergleichen «Dualismen» aufgehäuft hat, ein Dokument hell-
sichtiger Prognosekraft. Er ist ein starker Ausweis von Luhmanns 
politischer Intellektualität, auf deren Prämien er eigentlich nie 
besonders geschielt hat. Luhmanns Abgesang erzählt in der Ma-
trix des August 1990 – «N.L., geb. in Lüneburg, 62 Jahre, Profes-
sor für Soziologie an der Reformuniversität Bielefeld» – zugleich 
aber auch von den No-Exit-Optionen des «Dabeiseins», an denen 
auch ein dem Getümmel enthobener Beobachter zweiter Ord-

11	 Vgl. Niklas Luhmann: 
Alternative ohne Alternative. 
Die Paradoxie der «neuen 
sozialen Bewegungen»,  
in: FAZ, 2. Juli 1986.

12	 Luhmann: Dabeisein und 
Dagegensein, S. 87.

13	 Eine Luhmann-Frage zur 
aktuellen Stunde: «Wo sollen 
die riesigen Kapitalmittel 
herkommen, die man für eine 
radikale Umstellung der 
Technologien – zum Beispiel, 
aber nicht nur: der Energie
erzeugung – im nächsten 
Jahrhundert benötigen wird?»  
Ebd., S. 85.

14	 Ein paar kleinere «Abwei-
chungsverstärkungen» aus 
unserer Jetztzeit kurz vermerkt 
(Stand: August 2023): Die 
«Alternative» hat sich (unter 
«Brausi»-Beimischung) zu einer 
Partei mit Sitz im Bundestag 
verpuppt. Auf Demos gegen 
das «System» �nden sich heute 
mehr Reichsbürger als 
«Neomarxisten». Kanzler  
Olaf Scholz hat in seinem 
politischen Lebenslauf die Pole 
«Dabeisein und Dagegensein» 
(in zeitlich umgekehrter 
Reihenfolge) im Portfolio. – 
«Wir sind uns einig. Die 
achtziger Jahre sind doch eine 
Weile her. Wenn ich das richtig 
memoriere, sind das vierzig 
Jahre. Da ist schon viel 
passiert.» (Harald Schmidt). 
Vgl. ZIG, Heft XVI/4, Winter 
2022 «Ironiefreie Zone»,  
S. 60.

15	 Luhmann hat 1970 «30 Jahre» 
als «Laufzeit» für seine «Theo- 
retische Arbeit» («Kosten: 
keine») angegeben. Mit dem 
Erscheinen der zwei schwar-
zen Bände «Die Gesellschaft 
der Gesellschaft» kam die →
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nung, mit dem Immunitätsausweis gegen den Zeitindex, nicht so 
einfach vorbeidribbeln kann. Allen Abschieden zum Trotz hat 
das Projekt «Bundesrepublik» im Sommer 1990 eine Laufzeitver-
längerung bekommen, die nun schon über dreißig Jahre dauert 
(Kosten: vorerst ausgeklammert). 15 

In den letzten Jahrzehnten gab es viele Nachrufe auf Kernbe-
stände der Bundesrepublik. Es gab sie in allen möglichen Gesten 
und Schattierungen – als Unkenrufe auf den «Spätkapitalismus» 
oder in der liberalen Version der «Ruck-Rede» vom obersten Re-
präsentanten des Staates, als intellektuelle Begründungsprosa ei-
ner von «Bonn» sich emanzipierenden «Berliner Republik» (die 
von Leitartiklern auch schon wieder verabschiedet worden ist)16 
und zuletzt als neue Staatsräson mit Namen «Zeitenwende». Aus 
Luhmanns beeindruckender autopoietischer Theoriearchitektur 
können wir lernen, dass auch der «Nachruf auf die Bundesrepu
blik» zur Kommunikation in der Bundesrepublik gehört. 

Es sind die «weniger netten» Theorien, soll der Soziologe im 
«Raketenwinter 1983/1984» einmal zur Glossierung seiner eige-
nen Schriften gesagt haben, die erklären, «warum in fünf Minu-
ten nicht alles zusammenbricht».17 Niklas Luhmanns «Nachruf 
auf die Bundesrepublik» vollführt eine feuilletonistische Übung 
in einem paradoxen Genre. Anscheinend liegt die Kontinuität 
der Bundesrepublik in regelmäßigen netten Nachrufen. The End. 
Fortsetzung folgt.

→ Arbeit 1997 zu einem 
vorzeitigen Abschluss. Am 
6. Nov. 1998 ist Luhmann 
gestorben. Im Herbst 1998  
kam das erste «rot-grüne»  
Kabinett in Regierungsverant-
wortung, dessen Amtsträger 
sich aus dem «Dagegensein» 
rekrutierten: «Stamokap» 
(Kanzler), «Putztruppe» (Vize), 
«Öko-Sozialismus» (Finanzen), 
„RAF-Anwalt“ (Innen), 
«Kommunistischer Bund» 
(Umwelt) usw.

16	 Vgl. die jüngste «Bilanz zum 
endgültigen Abschied» von 
einem alten Hasen, der als 
Hauptstadtkorrespondent in 
den «Nullerjahren» an den 
zentralen Gedächtnisorten  
der «Berliner Republik» – 
«Borchardt», Restaurant, 
«Sabine Christiansen», 
Talkshow, «Udo Walz», Friseur 
etc. – auf Tuchfühlung –  
«Brioni» (Schröder), «Cerutti» 
(Fischer) – mit «dabei» war: 
Kurt Kister: Hoppla, jetzt 
komm ich, SZ, Feuilleton, 		
6. Dezember 2021.

17	 «Luhmann aber erklärte (...),  
es gebe zwei Sorten Theorie, 
die netten und die weniger 
netten.» Das Bonmot 
kolportierte ein Student aus 
dem Seminar «Funktionale 
Analyse» (WS 83/84) auf der 
Gründertagung der ZIG 
(Weimar, 24. Februar 2007). 
Gustav Seibt: Bielefeld im 
Raketenwinter 1983/1984, in: 
Was war Bielefeld? Eine 
ideengeschichtliche Nachfrage, 
hrsg. von Sonja Asal und 
Stephan Schlak, Göttingen 
2009, S. 175.

Bildnachweis:  
Abb. 1: Universität Bielefeld.
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Ul r i c h  R au l f f

Die Unnachahmlichen

1	 Man könnte, schreibt Roland 
Barthes (Die Sprache der 
Mode, Frankfurt/M. 1985,  
S. 203), das Verb «frühstücken» 
als «semantische Kombination 
einer Handlung (‹essen›) und 
einer Zeitangabe (‹vormittags›) 
de�nieren». Allerdings wäre 
dies, wie Barthes sofort 
hinzusetzt, eine rein linguis-
tische Analyse, der kein 
vestimentärer Code entsprä-
che: Es gibt keine Kleidung,  
die speziell zu dieser Tageszeit 
zum Essen getragen würde – 
eine Leerstelle, die Holly 
Golightly wie selbstverständ-
lich schließt.

Fünf Uhr morgens in New York. Alles noch still. Über Fifth 
Avenue hängt grau der beginnende Tag. Ein gelber Farb�eck 
kommt ins Bild und wird größer. Das Taxi hält an, eine junge 
Frau steigt aus. Schmale Silhouette, hochgestecktes Haar, 
schwarzes Abendkleid. Handschuhe bis über die Ellenbogen. 
Große Sonnenbrille, breites Perlencollier, eine winzige Clutch. 
Menschen auf dem Weg zur Arbeit sehen anders aus. Mit weni-
gen Schritten steht die Frau vor dem Schaufenster eines bekann-
ten Unternehmens der Luxusbranche. Beiläu�g greift sie in eine 
Papiertüte und entnimmt ihr ein Gebäckstück und einen Becher 
Kaffee, während sie gleichzeitig die Auslage des Juweliers stu-
diert. Sie kaut, nimmt einen Schluck und schlendert weiter zum 
nächsten Fenster. Die Kamera folgt ihr, zeigt sie dann im Gegen-
schuss aus dem Inneren des Ladens. Weiter geschieht nichts. Eine 
Dame frühstückt.1

Ätherisch wie das Geschehen anmutet, verfolgt es doch einen 
praktischen Zweck. Es dient der Abwehr einer aufsteigenden De-
pression. Immer wenn die Protagonistin spürt, wie das «rote 
Elend» nach ihr greift, steigt sie ins Taxi und fährt zu Tiffany’s. 
Vom Anblick der Juwelen und dem «wunderbaren Geruch nach 
Silber und Krokodillederbrieftaschen» geht eine heilsame Wir-
kung aus. Diamonds are a girl’s best friend. Luxus ist wie Höhen-
luft, er fördert die Gesundheit. Die berühmte erste Szene auf 
Fifth Avenue zeigt eine therapeutische Séance. Das begreift der 
Zuschauer allerdings erst später. Einstweilen sieht er nur eine �-
ligrane Schönheit in Schwarz, die ersichtlich vom abendlichen 
Kriegspfad abgekommen ist. Nicht zum ersten Mal thematisiert 
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ein Kunstwerk die untergründige Verwandtschaft von Melan-
cholie und Stil. Aber selten geschieht es mit so unerhörter Leich-
tigkeit wie in Breakfast at Tiffany’s. 

Bis heute verbindet sich Holly Golightlys mid century Chic mit 
der Vorstellung des Little Black Dress, des Kleinen Schwarzen.2 
Auch ihr schulterfreies Kleid aus der Eingangsszene des Films 
wird oft als solches bezeichnet, obwohl es sich unübersehbar um 
ein bodenlanges Abendkleid handelt.3 Wie alle großen Gardero-
ben, die Audrey Hepburns Weg zur unerreichten Stilikone der 
frühen Sechziger säumten, trägt es die Signatur von Hubert de 
Givenchy, mit dem Audrey eine langjährige Freundschaft und 
zeitweise eine symbiotische Arbeitsbeziehung verband.4 Au-
dreys Erscheinung, von der Billy Wilder gesagt haben soll, sie 
könnte Busen überholt aussehen lassen,5 traf sich auf wunderba-
re Weise mit Givenchys Hingabe an die Rückenansicht seiner 
Kleider und ihrer Trägerinnen: «Er wusste genau, wie eine  
Frau im Weggehen aussehen sollte.»6 Eine Aussage, die sich an 
der Eingangsszene gleich mehrfach überprüfen lässt: Breakfast at  

Tiffany’s ist ein Film, der vom Weggehen handelt. Das gilt auch 
für die zugrunde liegende Erzählung, die die Geschichte von ih-
rem Ende her beginnen lässt: mit dem ziemlich spurlosen Ver-
schwinden Hollys irgendwo in Afrika.

Blake Edwards’ Film von 1961 ist früh zum Inbegriff von Cool-
ness und Eleganz geworden. Holly Golightly, gespielt von Au-
drey Hepburn, besteht vornehmlich aus Stilbewusstsein und ei-
nem rückhaltlosen, ihre Liebhaber werden sagen: rücksichtslosen 
Drang nach Freiheit. Sie hat das Weggehen zu einer Kunstform 
entwickelt. Ihre Nonchalance dem praktischen Leben gegenüber 
kennt keine Grenzen; materieller Besitz, den sie nicht hautnah 
am Körper trägt, interessiert sie nur am Rande. Ein Plattenspieler, 
eine Handvoll Bücher, Orangenkisten als Möbel.7 Auf ihrer Visi-
tenkarte steht, Berufsangabe und Adresse zugleich, «auf Reisen». 
Holly Leichtfuß, the lady is a tramp. Selbst ihr Schlafzimmer 
verströmt die Atmosphäre von Camping und Umzug:8 «Kisten 
und Koffer, alles gepackt und aufbruchsbereit, wie die Habselig-
keiten eines Verbrechers, der spürt, dass ihm das Gesetz auf den 
Fersen ist.»9 Das Gefühl, irgendwem oder irgendwohin zu gehö-
ren, kennt sie nicht. Darin gleicht sie dem Kater, der ihr zugelau-

2	 Vgl. ebd., S. 126 ff. zum 
«Kleinen Schwarzen» 
Givenchys und seiner 
Differenz von demjenigen, das 
Coco Chanel in den Zwanzi-
gern erfunden hatte; vgl. auch 
Nancy MacDonnell Smith:  
The Classic Ten: The True 
Story of the Little Black Dress 
and Nine Other Fashion 
Favorites, London 2003. 

3	 Das Kleid wurde 2006 für 
692.000 Euro von Christie’s 
versteigert und gilt als teuerstes 
Stück der Filmgeschichte. Vgl. 
auch Pamela Clarke Keogh: 
Audrey Style, München 2000.

4	 Vgl. ebd., S. 41, S. 121.

5	 Vgl. ebd., S. 46.

6	 Zit. nach ebd., S. 130. Dass sich 
auch jüngere Vorstellungen von 
Glamour umstandslos mit dem 
Namen Givenchy verbinden 
lassen, zeigt die Zusammenar-
beit des Hauses mit Béyoncé 
und Jay Z. anlässlich von deren 
Tournee «On the Run II» im 
Jahr 2018 ebenso wie die Zeile 
aus Béyoncés Single «Forma-
tion» von 2016, die lautet:  
«I‘m so reckless when I rock 
my Givenchy dress».

7	 Das zeitgemäße Handbuch zu 
Hollys Lebens-, Kleidungs- und 
Einrichtungsstil erschien mit 
einer gewissen Verspätung erst 
zwei Jahre nach dem Film: 
Helen Gurley Brown, Sex and 
the Single Girl, New York 
1963; deutsche Übersetzung: 
Sex und ledige Mädchen, 
Schmiden bei Stuttgart 1964; 
vgl. besonders S. 194 
(Wohnung), 206 ff. (Einkauf), 
212 (Bücher) und 215 ff. 
(Gäste, Party). Der gleichna-
mige Film mit Natalie Wood 
und Tony Curtis in der →
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fen ist und keinen Namen erhalten hat.10 Auch der Kater kennt 
nicht den «sense of belonging» und tut gut daran; am Schluss 
wird er von Holly erneut ausgesetzt. Im Film, der nach einem 
Happy End verlangt, kommt er zurück und besiegelt das Glück 
im strömenden Regen; auch im Buch taucht er noch einmal auf. 
Später, als Holly längst verschwunden ist. 

Die Erzählung von Truman Capote, 1958 erschienen, spielt zur 
Zeit des Zweiten Weltkriegs. Sie weiß noch nichts von Audrey 
Hepburn und ihrem sehr speziellen Charme; der Film folgt erst 
drei Jahre später, 1961. Zwar trägt auch die literarische Holly 
schon bei Tag und Nacht Sonnenbrille und liest ihre Briefe nicht, 
ohne vorher Lippenstift aufgetragen zu haben. Sie verfügt, wie es 
heißt, über einen «konsequent guten Geschmack», äußerlich aber 
entspricht sie dem Typ Garçonne; «die kunterbunten Farben ih-
rer Jungshaare, goldbraune Strähnen, weißblonde und gelbe 
Strähnen» erinnern an Weizenfelder und «bei all ihrer schicken 
Magerkeit strahlte sie eine Hafer�ocken-Gesundheit aus ..., und 
auf ihren Wangen lag eine raue Röte. Sie hatte einen großen 
Mund und eine Stupsnase.»11 Das Kleine Schwarze, das sie auch 
im Buch schon trägt, und die breite Perlenkette können nicht da-
rüber hinwegtäuschen: Die Lady kommt vom Land. Holly Go-
lightly sieht aus wie ein Punk vor der Zeit, aber sie agiert wie ein 
weiblicher Asphaltcowboy. Als «Mischstück aus Unschuld und 
Raf�nement»12 wandelt sie zwischen den Welten von Stadt und 
Land, Kuhstall und Fifth Avenue.

Wie es aussieht, hat Holly Golightly nicht nur mit etlichen bür-
gerlichen Tugenden gebrochen, sie versucht auch, die kapitalisti-
sche Ökonomie außer Kraft zu setzen. Für Augenblicke mag das 
funktionieren. Die Abgründe, die sich in ihrem Leben auftun, ka-
schiert sie mit Stil, Geschmack und einer reckless love of individua-

lity.13 Auch das geht eine Zeitlang gut. Bis sich der Abgrund er-
neut öffnet und das rote Elend sich wieder zeigt. Darin ist sie das 
getreue Abbild ihres Er�nders. Auch er ist ein Landei aus Texas, 
das es, ein halbes Kind noch und manisch-depressiv, in die glit-
zernde Welt der Upper East Side verschlagen hat. Mit Breakfast at 

Tiffany’s schrieb Truman Capote das literarische Manifest jener 
reckless love of aestheticism, die das kurze Jahrzehnt der Sechziger 
bestimmen sollte. Die Jahre, in denen alles möglich und erlaubt 

→	 Regie von Richard Quine kam 
ein Jahr später, 1964, heraus 
und wurde einer der erfolg-
reichsten Filme des Jahres.

8	 «Umzugsatmosphäre» heißt  
es in der dt. Übersetzung, 
«camping-out atmosphere»  
im am. Original: Breakfast at 
Tiffany’s, London 2000, S. 51.

9	 Truman Capote: Frühstück bei 
Tiffany, Zürich 2008, S. 82.

10	 Diese Zuordnung ist klassisch: 
Nach Cesare Ripa: Iconologia, 
erste illustrierte Ausgabe, Rom 
1603, S. 292 ff., gehört zu den 
Attributen der «Libertas» oder 
«Libertà» auch die Katze als 
Sinnbild unbedingter 
Freiheitsliebe.

11	 Capote: Frühstück bei Tiffany, 
S. 19 f. In ihrem Memoiren-
band Damals schien all das 
wichtig zu sein. Die Männer 
meines Lebens, München 2010, 
S. 63 ff. deutet Gloria 
Vanderbilt an, die Figur der 
Holly habe Capote, «das kleine 
Scheusal», nach ihrem Bild 
geschaffen, was angesichts der 
Rustikalität der literarischen – 
nicht der �lmischen – Holly 
mindestens zweifelhaft 
erscheint.

12	 Niklas Luhmann: Die Kunst 
der Gesellschaft, Frankfurt/M. 
1995, S. 143.

13	 Sam Wasson: Fifth Avenue,  
5 a. m. Audrey Hepburn, 
Breakfast at Tiffany’s and the 
Dawn of the Modern Woman, 
New York 2010, S. 69.
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schien, solange es nur schön und sophisticated genug war, coole 
Jahre, in denen Moral durch Ästhetik ersetzbar schien. Als die 
«Kulturrevolution» von ’68 einsetzte, war die Party vorbei. Die 
Grundwelle lief wieder in die Gegenrichtung. 

Zweifellos hat die Coolness der Zweiten Moderne, die nach 
dem Entfremdungshype der fünfziger Jahre alle existenziellen 
Probleme kurzerhand zu Designfragen erklärte, zu einer schwe-
ren Überforderung der Ästhetik geführt. Ganz zu schweigen von 
der Unfähigkeit zu trauern, die die permanente Cocktailparty 
hintergründig belauerte. Aber bis heute ist die Faszination unge-
brochen, die von der wunderbaren Leichtigkeit (leggereza) einer 
reinen Stil- und Geschmackswelt ausgeht, wie sie sich in  
Breakfast at Tiffany’s präsentiert, auch wenn der drohende Ab-
sturz jederzeit sichtbar bleibt. Der Charme des schönen, ka- 
putten Lebens von zweifelhafter Moral, aber unbedingter Ge-
schmackssicherheit, eines Lebens, das noch nichts von der Trist-
esse des Daseins im Freizeitlook ahnte, wirkt bis heute. Offenbar 
haben weder die Verlockungen der sozialen Sicherheit noch die 
Krisenkatarakte der Gegenwart es geschafft, den Zeitgenossen 
das intensive Verlangen nach Schönheit auszutreiben. Und damit 
verbunden das Streben nach ästhetischer Kompetenz. Wer alle 
Werbeslogans der Welt im Ohr hat, möchte sich doch durch ei-
nen individuellen Geschmack auszeichnen. Wer vom Vorüberge-
hen an tausend Marken schon ganz müde ist, träumt von der 
Möglichkeit einer eigenen Wahl. Von schönen Dingen, Gärten, 
Kennerschaft. Schimmernden Perlen und Vinylscheiben. Von 
Orangenkisten.

Was sich von dem rätselhaften Komplex von Wissen und Kön-
nen namens «Bildung» sagen lässt, gilt in ähnlicher Weise auch 
für das ästhetische Vermögen des Suchens und Findens, das man 
«Geschmack» nennt.14 Es ist eine Soft Power, über die zu verfügen 
sozial hilfreich, aber lebenspraktisch nicht unabdingbar ist: Man 
kommt auch ohne Geschmack durch. Marken, Trends und You-
tube Tutorials befreien im Zweifel von den Mühen der Aktuali-
sierung eigener Kompetenz. Wer trotzdem auf Eigenbesitz und 
Ausübung von Geschmack besteht, muss gute Gründe haben. In 
der Regel liegen sie in sozialem Distinktionsgewinn.15 Aber auch 
die Anerkennung, die sich mit Geschmack erwirtschaften lässt, 

14	 Ich gebrauche im Folgenden 
den Begriff «Geschmack»  
ohne weiteres in mehreren 
Bedeutungen. Abgesehen vom 
Zungengeschmack, einem der 
fünf Sinne, der hier nicht 
berührt ist, reichen sie von 
subjektiven und individuellen 
Vermögen über die Vorstellung 
von einem speziellen Sinn 
(«Schönheitssinn») bis zur 
Beschreibung gesellschaftlicher 
und historischer Phänomene 
(«Generationengeschmack», 
«Zeitgeschmack»). Diese 
unterschiedlichen Bedeutungen 
sind in der historischen 
Semantik und Lexikographie 
nachgewiesen und erforscht; 
vgl. Dominik Brückner: 
Geschmack. Untersuchungen 
zu Wortsemantik und Begriff 
im 18. und 19. Jahrhundert. 
Gleichzeitig ein Beitrag zur 
Lexikographie von Begriffs-
wörtern, Berlin/New York 
2003.

15	 Vgl. Pierre Bourdieu: Die feinen 
Unterschiede. Kritik der 
gesellschaftlichen Urteilskraft, 
Frankfurt/M. 1982.
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hat mit den Medien ihre Formen und Ausdrucksmittel gewech-
selt. Längst ist sie nicht mehr auf den Apparat der Sechziger, das 
Kleine Schwarze, Cocktails und Colliers, angewiesen. Sie lässt 
sich mühelos auch über die Zahlen von Clicks, Followern und  
Likes realisieren. Der eigentliche Kern, die Ökonomie des Gefal-
lens, bleibt davon unberührt. Erstaunlich ist allerdings, dass et-
was gesellschaftlich so Unnötiges und technisch Überholtes wie 
der Besitz von gutem Geschmack gleichzeitig als so erstrebens-
wert erscheint. Das unterscheidet den Geschmack von der Bil-
dung, die weder unnötig noch überholt ist, aber nur noch selten 
erstrebt wird.

Zur selben Zeit, als Truman Capote mit Breakfast at Tiffany’s 

den kleinen Katechismus der Cocktailparty schrieb (den  
T. S. Eliot vermasselt hatte16), saß in Deutschland ein Philosoph 
an einem Buch, das zum Vademecum des Verstehens ästheti-
scher Phänomene werden sollte. Im Prinzip waren seine Prob-
lemlagen dieselben wie die Capotes: Stil, Bildung, Konversation 
– die ganze Party, nur diesmal ohne Martinis und in etwas ande-
rem Sound: Heidelberg eben und nicht New York. Das Kapitel 
über «Geschmack» – im Anschluss an ein gewichtiges über «Bil-
dung» – liest sich wie der etwas umständlich formulierte Bei-
packzettel für einen Luftgeist wie Holly Golightly – ein Wesen, 
in dem sich minimale Bildung mit maximalem Geschmack ver-
bindet. 

Geschmack sei, so Hans-Georg Gadamer, nicht zu verwech-
seln mit «Erkenntnis aus Gründen», wie man sie etwa aus Philo-
sophie oder Physik kennt, wissenschaftlichen Fächern, die mit 
hohem Theorieeinsatz arbeiten. Geschmack sei «eher so etwas 
wie ein Sinn».17 Bis auf die zierliche Unbestimmtheitsrelation 
(«eher so etwas wie») liegt seine Formulierung ziemlich exakt auf 
der alteuropäisch-humanistischen Linie, welche immer die Er-
kenntnis den höheren Kapazitäten des Verstandes, den Ge-
schmack aber den niederen Vermögen der Sinne zugeschlagen 
hat. Wenn eine Person von Geschmack etwas entschieden ableh-
ne, könne sie zwar keine vernünftigen Gründe dafür nennen, ur-
teile aber umso apodiktischer: «Sicherheit des Geschmacks ist al-
so Sicherheit vor dem Geschmacklosen.»18 

16	 Vgl. T. S. Eliot: The Cocktail 
Party, London 1950; dt. Übers. 
Berlin 1950. J. Robert 
Oppenheimer hatte, nachdem 
er 1947 als Direktor ans 
Institute for Advanced Study 
nach Princeton berufen worden 
war, T. S. Eliot als Fellow ans 
Institut eingeladen – in der 
Hoffnung, der Autor würde 
wieder etwas Großes in der 
Nachfolge des «Waste Land» 
schreiben, aber der schrieb 
stattdessen die «Cocktail 
Party».

17	 Hans-Georg Gadamer: 
Wahrheit und Methode. 
Grundzüge einer philosophi-
schen Hermeneutik, Tübingen 
1960, hier zit. nach der 6. 
Au�age, Tübingen 1990, S. 42.

18	 Ebd.
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Der Leser nickt noch, da bringt Gadamer einen Begriff ins 
Spiel, den Capote und Holly nicht kannten und uncool gefunden 
hätten, der aber dem Humanisten viel bedeutet. Der eigentliche 
Gegensatz des guten Geschmacks sei nicht der schlechte, son-
dern die völlige Abwesenheit von Geschmack, die «Geschmack-
losigkeit». Sie bezeichnet etwas, das der Unterscheidung gut/
schlecht vollständig den Boden entzieht, also buchstäblich die 
Bodenlosigkeit des Geschmacks, den ästhetischen Abgrund.  
Mit anderen Worten, Gadamer führt einen dritten Terminus ein, 
mit dem er einen Bereich benennt, der vollständig «außerhalb» 
liegt: die Geschmacklosigkeit als Abgrund des Geschmacks.  
Er vollzieht eine logische Operation, aber dem Begriff, den er  
dazu benutzt, Geschmacklosigkeit, haften Konnotationen an. Er 
hat selbst einen Zeitgeschmack: den der fünfziger Jahre. Jahr-
zehnte später sehen die Dinge anders aus. Dank Künstlern und 
Künstlerinnen wie Jeff Koons und Tracey Emin oder einer Mode-
schöpferin wie Vivienne Westwood haben Kunst und Design das 
verfügbare Kapital an ästhetischer Geschmacklosigkeit weitge-
hend aufgebraucht und die moralischen Restbestände der Politik 
zur Bewirtschaftung überlassen. Tatsächlich lag über dem Be-
griff der Geschmacklosigkeit immer der Schatten einer säkulari-
sierten Pietätlosigkeit – ein Schuss von der Kanzel, den sein An-
schlag auf ästhetische Phänomene besonders unangenehm 
machte. Mittlerweile sieht es so aus, als habe der Zeitgeist Ga- 
damers Gewichte umverteilt: Nicht die etwas tantenhafte Ge-
schmacklosigkeit wird zum Gegenspieler des guten Geschmacks, 
sondern der vitale schlechte Geschmack. Alltägliche ästhetische 
Erfahrung sichert ihm die Poleposition im Spiel der Begriffe, die 
ihm schon Niklas Luhmann bescheinigte: «Außerdem hat die 
Lehre vom guten Geschmack ihre Evidenz nicht in ihren Kriteri-
en, sondern darin, daß es klare Fälle von schlechtem Geschmack 
gibt.»19 (Abb. 1)

Auch Hollys sicherer Geschmack erweist sich als insuläres 
Phänomen. Er ist umgeben von klaren Fällen schlechten Ge-
schmacks. Fällen, die sie zum Teil miterzeugt hat. Das beginnt 
mit dem Mobiliar ihrer Wohnung, den erwähnten Kisten: «Auf 
einer befanden sich die Zutaten für Martinis; auf einer anderen 
eine Lampe, ein Liberty-Telefon, Hollys roter Kater und eine Va-

19	 Luhmann: Die Kunst der 
Gesellschaft, S. 328.

20	 Capote: Frühstück bei Tiffany, 
S. 46.

21	 Vgl. Susan Sontag: Notes on 
Camp, New York 1966; dt. 
Übers. Anmerkungen zu 
‹Camp›, in: Kunst und 
Antikunst. 24 literarische 
Analysen, Frankfurt/M. 2003, 
S. 322–341.
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se mit gelben Rosen.»20 Anders gesagt, Holly hat diesen fabelhaft 

guten Geschmack auch deshalb, weil sie sich perfekt auf sein Ge­

genteil versteht, den grottenschlechten. Nicht zu vergessen jenen 

guten schlechten Geschmack, dem Susan Sontag wenige Jahre 

später den Namen «Camp» geben sollte.21 

Hollys Umgang mit den ästhetischen Codes von Manhattan 

ist virtuos, aber auf bezeichnende Weise gespalten. Unverkenn­

bar beherrscht sie die Regeln von Upper East und genießt den Er­

folg ihrer perfekten Assimilation, selbst da, wo sich, wie in der 

ersten Szene, der Verdacht eines gewissen Hangs zum Overdres­

sing einstellt. Sie kann es sich erlauben, die Codes durcheinan­

derzubringen und die Karten neu zu mischen, Erwartungen zu 

enttäuschen und andere zu übererfüllen. Abendkleid im Morgen­

grauen, Sonnenbrille, Perlenkette und dazu ein Frühstück aus  

der Tüte und Coffee to go – mit ihren Verstößen gegen die Konven­

tion enthüllt sie den Konformitätswunsch, mit dem die Umwelt, 

Abb. 1 

«Der Begriff tendiert dazu, 

mit verdeckten Sicherheits-

grundlagen zu operieren. Er 

meint eine Kompetenz, die 

zugleich in der Lage ist, in 

gewissem Umfange an Stelle 

von Kriterien zu operieren. 

Das lässt schichtspezifische 

Absicherungen vermuten.» 

Notizzettel aus der Abteilung 

«Geschmack» in Niklas 

Luhmanns Zettelkasten  

(ZK II: Zettel 7/103).
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nicht zuletzt ihr Freund Fred, auf jenen Konformitätsdruck re-
agiert, der für Geschmacksgemeinschaften bezeichnend ist. 

Aber Hollys Sinn für Geschmack äußert sich nicht nur in der 
schlafwandlerischen Sicherheit, mit der sie die Regeln von Chic 
und Camp befolgt oder außer Kraft setzt. Sie beherrscht auch das 
Register der heiteren Arroganz und jenen apodiktischen Ton, der 
ästhetische Urteile gern begleitet: Wo ich bin, ist guter Ge-
schmack. Aus dem Seminar des Heidelberger Philosophen ließ 
sich die Erläuterung mitnehmen, Geschmack sei «keine bloße 
private Eigenheit, denn er will immer guter Geschmack sein».22 
Einmal dahingestellt, das sei so, und es habe nie Dschungelcamp 
und Bad Taste Partys gegeben, stellt sich nicht trotzdem die Fra-
ge, wie der Wille zum guten Geschmack nun praktisch verfahren 
soll. Perfekte Anpassung an vorhandene Codes und Stile, an das, 
was alle tun – cosi fan tutte? Oder im Gegenteil eigene Setzung 
von Codes und Regeln, Er�ndung eines neuen Stils, einer neuen 
Schönheit? Im guten Geschmack, auch wo er seiner sicher ist, 
liegt diese Bipolarität. 

Geschmack ist nie sich selbst genug. Als genuines Kommuni-
kationsphänomen verlangt er das Auge und die Schätzung des 
Betrachters. Der Schätzung wiederum liegt eine Werteskala zu-
grunde, die die Erfüllung ästhetischer Anforderungen mit Zen-
suren versieht. Die richtig guten Noten gibt es für eigenständige 
Setzungen und erfolgreiche Verstöße, die zu Neuansätzen füh-
ren: einem neuen Wohngefühl, einer unerhörten Farbpalette. 
Höchstnoten gibt es für einen Geschmack, der sich aus nichts au-
ßerhalb seiner selbst begründet und maximale Überraschung 
bietet. Denn aller Geschmack will Originalität. Das Individuum, 
das sich durch ästhetische Kompetenz bemerkbar zu machen 
sucht, erfährt umso höhere Anerkennung, je unverkennbarer es 
seine Singularität zum Ausdruck bringt. 

Die Anerkennung, die Geschmack erzielt, verhält sich umge-
kehrt proportional zur Irritation, die er bewirkt. Sofern er sich 
tatsächlich durchsetzt: Guter Geschmack ist erfolgreicher Ge-
schmack. Eine Zeitlang kann es sinnvoll sein, den Weg zu gehen, 
den alle gehen, den Weg der Konvention. An einem bestimmten 
Punkt, der sich schwer voraussagen lässt, muss man den Weg ver-
lassen und Neuland betreten, gleichgültig ob es als überholt gilt 

22	 Gadamer: Wahrheit und 
Methode, S. 42.
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oder als schlechter Geschmack. Wer immer allen gefällt, gefällt 
am Ende niemandem. Originalität verlangt den Bruch, Stil lebt 
von der Abweichung.23 Solange sie schicke Männer und Kleine 
Schwarze verschleißt und Bebop-Platten au�egt, zeigt Holly, 
dass sie Texas hinter sich gelassen und den lässigen Geschmack 
der Early Sixties draufhat. Stilsicher handelt sie in dem Augen-
blick, in dem sie bei Tiffany’s einen Blechring aus der Wundertü-
te gravieren lässt.

An dieser Wegentscheidung kommt man nicht vorbei. Nie-
mand hat ihrer Dialektik eine schärfere Formulierung gegeben 
als Johann Joachim Winckelmann. Noch in Dresden, seiner letz-
ten deutschen Station vor dem Weggang nach Rom, verfasst er 
1755 die schmale Schrift, die ihrem Autor ersten Ruhm und den 
Ästheten der nächsten hundert Jahre schla�ose Nächte bereiten 
wird: «Gedancken über die Nachahmung der griechischen Wer-
ke in der Malerey und Bildhauerkunst». Das Evangelium nach  
Johann Joachim. Ein europäisches Ereignis.

Der großen Eröffnungsszene des Films mit Audrey Hepburn 
entspricht die erste Seite von Winckelmanns Text. Auch sie wird 
von einem einzigen Akteur beherrscht. Es ist der Geschmack. 
Vier Abschnitte lang dominiert er jeden Gedanken, einmal be-
ginnt sogar der Satz mit «Er». Er, der Geschmack, der um-
schwärmte Hauptakteur des Jahrhunderts. Viermal ruft der Re-
gisseur ihn auf die Bühne, dann erst formuliert er die Idee des 
ganzen Stücks: «Der eintzige Weg für uns, groß, ja, wenn es mög-
lich ist, unnachahmlich zu werden, ist die Nachahmung der Al-
ten ...»24 So lautet, in seiner knappsten Formulierung, Winckel-
manns Paradox. Der Leser, der bis hierher gefolgt ist, hält 
unwillkürlich die Luft an. Wie soll das gehen. Durch Nachah-
mung unnachahmlich werden. Durch Imitation originell. Die 
schiere Unmöglichkeit. Logisch ist das Paradox nicht aufzulösen, 
philologisch schon.

Winckelmann ist ein nicht nur wirkungsstarker, sondern auch 
listenreicher Autor. Wie Poe den entwendeten Brief hat er die Lö-
sung im offen Sichtbaren verborgen. Sichtbar ist in diesem Fall 
der Satz selbst. In Gestalt eines Paradoxes fordert er ein Maxi-
mum an Originaliät. Aber der Satz selbst ist alles andere als ein 

23	 «Tradition wird im Stil durch 
Abweichung respektiert. 
Abweichung ist dabei eine 
spezi�sche Form von 
Anerkennung von Relevanz, 
also keineswegs Indifferenz 
oder Ignoranz.» Luhmann: Die 
Kunst der Gesellschaft, S. 211.

24	 Johann Joachim Winckelmann: 
Kleine Schriften, Vorreden, 
Entwürfe, hrsg. von Walther 
Rehm, 2. Au�age, Berlin, New 
York 2002, S. 29.

25	 Vgl. Carl Justi: Winckelmann 
und seine Zeitgenossen, Köln 
1956, Bd. 1, S. 444; Élisabeth 
Décultot: Untersuchungen zu 
Winckelmanns Exzerptheften. 
Ein Beitrag zur Genealogie der 
Kunstgeschichte im 18. Jahr-
hundert, Ruhpolding 2004,  
S. 63.
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Original. Er ist ein Imitat. Eine Entlehnung, ein Zitat. Fast wort-

wörtlich �ndet er sich bereits in La Bruyères «Caractères», die 

Winckelmann mit Fleiß studiert und exzerpiert hat.25 Immer 

noch liegt das Pathos des Satzes auf der Originalität, der Satz 

selbst aber ist eine Kopie. Gesetzt, die Leser durchschauten das 

Spiel, was gibt ihnen der Autor auf diese ironische, performative 

Weise zu verstehen? Ganz einfach dies: Schaut nicht immer bloß 

auf das, was alles überstrahlt, das Unnachahmliche. Achtet auf 

den Weg der Nachahmung. Seht auf das Werk der Kopie. Bis heu-

te lassen sich Winckelmanns Leser verzaubern von seiner Be-

schwörung des griechischen Originals. Und übersehen den kom-

plexen Vorgang, der sich im scheinbar kurzen Prozess der 

Nachahmung verbirgt. Dabei lenkt der Autor selbst den Blick sei-

ner Leser auf ein technisch anspruchsvolles Geschäft: die Her-

stellung einer Kopie. 

Drei Abschnitte seines kurzen Texts widmet Winckelmann 

den Merkmalen und Voraussetzungen der griechischen Kunst, an 

die anknüpfen und die wieder erreichen muss, wer danach strebt, 

es den Griechen gleichzutun: Erstens die schöne Natur, sprich die 

schönen Körper. Zweitens die Richtigkeit des Konturs, will sagen 

die Eleganz der Linien. Und drittens die Raf�nesse der Draperie, 

der wet shirt look der Griechen.26 Der vierte und längste Abschnitt 

der «Gedancken» handelt von etwas anderem: davon, wie die 

besten Schüler der Griechen in der Neuzeit, Künstler wie Raffael, 

Michelangelo und Poussin, gearbeitet haben, als sie jenen nachei-

fernd ihre unnachahmlichen Werke schufen. Welche Materialien 

sie benutzten: Wachs, Gips, Bronze ... und mit welchen Mess-

punkten und -linien sie die idealen Maße und Formen der Vorbil-

der auf ihre Werkstücke übertrugen. 

Unmerklich verschiebt Winckelmann, was die wenigsten sei-

ner Leser gesehen haben,27 den Sinn von «Nachahmung» von ih-

rem Gegenstand hin zu ihrem technischen Prozess. Wer Augen 

hat zu lesen, kann in der frühen Schrift des Autors, der zu jenem 

Zeitpunkt bekanntlich erst über geringe Seherfahrung an Wer-

ken der Kunst verfügt, einen revolutionären Zug von Winckel-

manns späterer Kunstauffassung erkennen: Ihm geht es nicht 

mehr allein um das, was die Kunst darstellt, sondern darum, wie 

sie das tut, mit welchen Stoffen und Mitteln sie das Schöne 

26	 «Die Griechische Drapperie ist 

mehrentheils nach dünnen und 

nassen Gewändern gearbeitet, 

die sich folglich, wie Künstler 

wissen, dicht an die Haut und 

an den Cörper schliessen, und 

das Nackende desselben sehen 

lassen.» Winckelmann: Kleine 

Schriften, S. 42.

27	 Eine Ausnahme ist James L. 

Larson: «Winckelmann’s Essay 

on Imitation», Eighteenth- 

Century Studies, Bd. 9, Nr. 1, 

Spring 1976, S. 390–405,  

hier S. 393 f.
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schafft und welche Fehler ihr auf dem Weg dahin unterlaufen. 
Dies freilich sind Verschiebungen in der Tektonik eines Texts, 
die man leicht übersieht. Zu blendend ist der Glanz, mit dem 
Winckelmann die Ursprünglichkeit und Idealität der Griechen 
umgibt. Das Licht der Frühe liegt auf ihren Stirnen, der Zauber 
der Anfänge umspielt ihre Züge. Alle Späteren stehen in ihrer 
Schuld.

Mit Augen, die an dieser Schönheit geschult waren, «haben 
Michael Angelo, Raphael und Poußin die Wercke der Alten ange-
sehen. Sie haben den guten Geschmack aus seiner Quelle ge-
schöpfet ...»28 Mit seinen archäologischen und kunsthistorischen 
Schriften der sechziger Jahre ist Winckelmann zum Gründerva-
ter zweier humanistischer Wissenschaften geworden, seit den 
«Gedancken» von 1755 war er der entscheidende tastemaker sei-
nes Jahrhunderts – mit Folgen bis in die Gegenwart. Als fulmi-
nanter Autor und Meister der Ekphrasis hat er in einzigartiger 
Weise den ästhetischen Flügel der Aufklärung geprägt. Und 
durch seine Kanonisierung der griechischen Kunst, die er haupt-
sächlich aus römischen Kopien kannte, ist er zu einem der Archi-
tekten des westlichen Geschmacks geworden. 

Die Wirkung, die von Winckelmanns erstem Auftritt ausging, 
war ungeheuer. Eine schmale Schrift von dreißig Seiten, eine 
Kleinigkeit, wie Lessing gesagt hätte. Fünfzig Exemplare in der 
ersten Au�age, quasi handverteilt, aber was für eine Erschütte-
rung. Man begreift das erst, wenn man die strategischen Ver-
knüpfungen bedenkt, die der Autor zuwege brachte. Aus dem 
Wissen der Antiquare, das sich seit dem 16. Jahrhundert zu for-
mieren begonnen und sein natürliches Zentrum in Rom gefun-
den hatte, war im 17. Jahrhundert die eigentliche Archäologie 
hervorgegangen. Binnen weniger Jahrzehnte hatte sie sich aus 
dem Schatten von Philosophie und Philologie gelöst und war zu 
einer der faszinierenden neuen humanities aufgestiegen.29 Johann 
Joachim Winckelmann, von Hause aus Altphilologe, ein Mann 
der Schrift, machte sich in seinen römischen Jahren zum Erben 
dieses ungeheuren Schubes an Gelehrsamkeit, die buchstäblich 
aus Bodenschätzen gewonnen war, und verband sie mit einer 
normativen Ästhetik. Nicht weniger folgenreich war der zweite 

28	 Winckelmann: Kleine Schriften, 
S. 30.

29	 Vgl. Alain Schnapp: La 
conquête du passé. Aux 
origines de l’archéologie, Paris 
1993, S. 144 ff. und 217 ff.



92

Essay

intellektuelle Gründungsakt, den Winckelmann, diesmal als 
Historiker, vollzog. Indem er die Bedingungen jener idealen 
Kunst, die die Griechen allen Späteren vor Augen gestellt hatten, 
in ihrer politischen Situation aufsuchte, kurz, indem er das 
Höchste der Kunst mit der «Freiheit» verband – der heißesten Vo-
kabel seines Jahrhunderts –, schuf er eine Verbindung, deren Fol-
gen bis in die Gegenwart spürbar sind: Als Kinder der ästheti-
schen Moderne stehen wir auf den Schultern von Ausgräbern. 
Aber die Ziele, denen wir zustreben, verknüpfen wir nach wie 
vor mit den Ideen der politischen Moderne, allen voran mit der 
der Freiheit.

Winckelmanns Erbe und der Westen: das ist die «weiße Anti-
ke». Damit ist nicht das triviale, aber zählebige Bild der mono-
chromen Antike gemeint, an dem schon, Jahre bevor Hittorf, 
Quatremère de Quincy und Semper mit ihrem Abbau begannen, 
Winckelmann und sein französischer Konkurrent Caylus vor-
sichtig gekratzt hatten.30 Es geht um mehr als die Farbe von Gips 
und Marmor, es geht um einen tiefen Kanon der abendländi-
schen Kunst, den außer Kraft zu setzen zweieinhalb Jahrhunder-
te nicht ausgereicht haben. Winckelmann und einige seiner Zeit-
genossen haben diesen Kanon und damit die europäischen 
Vorstellungen vom Schönen und von der Kunst auf einen eher 
mythischen als historischen «griechischen Augenblick» fokus-
siert, von dem ausgehend und den immer erneut wiederholend, 
re�exiv und rekursiv, sich das System der abendländischen Kunst 
entwickelt hat. 

Diese Verbindung einer Ursprungs�ktion mit einem Gebot der 
Rekursion ist nicht folgenlos geblieben. Sie hat zu einer systemi-
schen Blindheit innerhalb der westlichen Ästhetik geführt, die 
wie jedes kanonisch begründete System auf Ausschlüssen be-
ruht, Ausgrenzungen, über die sich erst die Gegenwart ernsthaft 
Rechenschaft zu geben begonnen hat. Ist doch die Entwicklung 
des europäischen und westlichen Geschmacks aufs Engste mit 
dem kolonialen Ausgreifen Europas auf die Welt und der Verleug-
nung der dabei ausgeübten Gewalt verbunden. 

Seit gut zweieinhalb Jahrhunderten �rmiert «Geschmack» ne-
ben Freiheit und Selbstbestimmung als einer der Begriffe aus 
dem Repertoire der Aufklärung, in denen die Western civilization 

30	 Zu Winckelmanns hartnäcki-
gem Festhalten am Weiß der 
klassischen Skulptur vgl. 
Hanna Philipp: Winckelmann 
und das Weiß des Rokoko, in: 
Antike Kunst, 39. Jg., H. 2, 
1996, S. 88–100.
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sich ihrer selbst versichert: schön, sensibel, zerbrechlich. So at-
traktiv wie schutzbedürftig. Und gerade darin allen anderen 
überlegen. Ästhetische Kompetenz als Inbegriff emp�ndsamer 
Subjektivität und zugleich als Ausdruck kultureller Suprematie. 
Aber wie andere Vorzüge und Qualitäten des Westens stellt auch 
der Geschmack das Subjekt, das nach seinem Besitz verlangt, vor 
die Frage der Sphinx, wonach man streben darf, ohne sich in 
Schuld zu verstricken.

Holly Golightly und Johann Joachim Winckelmann leben ihre 
Leben zu unterschiedlichen Zeiten und nach sehr verschiedener 
Façon. Hinzu kommt, dass die eine ein literarischer und �lmi-
scher Charakter, der andere aber eine historische Person ist. Wo-
rin sollten sie vergleichbar sein? Vielleicht darin: Um die Mitte 
des achtzehnten Jahrhunderts ist Rom die Hauptstadt der Welt, 
um die Mitte des zwanzigsten ist es New York. 

Beide Male sind es die sechziger Jahre, in denen die Karten neu 
gemischt und verteilt werden. Wer in diesen Jahrzehnten und an 
diesen Orten lebt, weiß, was gespielt wird, man kennt die Schön-
heit und ihren Preis. Beide, Holly und Johann Joachim, kommen 
aus dem Nichts, aus Prärienestern in Mecklenburg und Texas – 
einen Augenblick später leben sie unter den Schönen und Reichen 
von Upper East und Colle Quirinale und geben den Ton an, nach 
dem ihre Zeit tanzt. Beiden ist das Kleine Schwarze zum 
Dienstrock geworden, den sie als Zeichen ihres kanonischen Sta-
tus und ihres Dazugehörens tragen. Beide bezahlen sie für die 
Patronage, ohne die sie nicht sein könnten, wo sie sind, und nicht 
als das erscheinen, was sie nicht sind; beide zahlen mit geringer 
Münze, mit großen Worten und kleinen Gesten: «Der Parasit 
zahlt mit Parabeln.»31 

Beide sind sie auf der Durchreise, für eine Zeitlang geduldete 
Gäste am Tisch der Reichen, beide nicht nach ihrem Wert ge-
schätzt. Noch bevor ihre Träume von einer Familie und Pferden, 
seine Hoffnungen auf eine feste Anstellung bei Hof Wirklichkeit 
werden können, bevor der erträumte «sense of belonging» eine 
Chance hat, sich einzustellen, ist die eine verschwunden und der 
andere ermordet. 

Die Einnahmen, die Holly aus dubiosen Geschäften erzielt, 

31	 Michel Serres: Der Parasit, 
Frankfurt/M. 1981, S. 53.
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kann sie nicht schnell genug wieder loswerden. Selbst die Col-
liers und Creolen von Tiffany’s, deren Anblick sie von Depressio-
nen heilt, werden nicht zum Gegenstand zielgerichteten Stre-
bens. Hollys Haushaltsführung, die �nanzielle wie die libidinöse, 
kennt nur die Ökonomie der Verschwendung. Auf leichtem, aber 
großem Fuß lebend, ist sie auf ständigen Zu�uss von Geldmitteln 
angewiesen. Dafür sind wechselnde Herrenbekanntschaften da. 
Ihr Sinn für Eleganz und ihr guter Geschmack treiben sie in die 
Gegenrichtung: Sie macht teure Geschenke, gibt Partys und lässt 
keine Gelegenheit aus, sich zu ruinieren. Wo sie kann, dekons-
truiert sie die stillose Symbiose von Schönheit und Geldwert. 
Dass sie zwischen ihren taktischen Kaperfahrten ausgerechnet 
am Felsen eines Juweliers anlegen muss, gehört zu ihrer persönli-
chen Tragik, wirft aber einen Lichtstrahl in literarische Tiefen. 
Steht nicht am Ursprung des europäischen Romans ebenfalls ein 
Juweliergeschäft? In La Princesse de Clèves von Madame de La 
Fayette, 1678 anonym in Paris erschienen, verliebt sich der Held 
der Geschichte in seine künftige Ehefrau, als er zusieht, wie sie 
bei einem prominenten Juwelier Edelsteine auswählt.32 In dem 
Film, der knapp dreihundert Jahre später entsteht, begleitet ein 
erfolgloser Schriftsteller seine Freundin, eine Gelegenheitspros-
tituierte, zum berühmtesten Juwelier von New York, und da ihre 
Mittel den Kauf von Diamanten nicht gestatten, lassen sie einen 
billigen Ring gravieren. Klimbim statt Klunker.

Der Schatten der Armut, den selbst die Konversion und der 
Weggang aus Deutschland nicht vertreiben können, liegt auch 
über den beiden Leben von Johann Joachim Winckelmann. Win-
ckelmanns zweites Leben in Rom, eine glückliche und von frene-
tischer Tätigkeit erfüllte Zeit, dauert keine dreizehn Jahre. Aber 
diese kurze Spanne wird ihm genügen, Epoche zu machen. Stän-
dig bedroht von den Unsicherheiten seiner sozialen Lage, legt er 
die Fundamente der Verbindungen von ästhetischem Emp�nden 
mit dem Wissen vom Altertum einerseits, dem politischen Stre-
ben nach Freiheit andererseits, Verbindungen, deren Nachwir-
kung bis in unsere Tage und unsere Vorstellungen vom schönen 
Leben spürbar sind. Nicht auszudenken, wozu er in der Lage ge-
wesen wäre, hätte er die Jahre noch gehabt, die Lessing bereit 

32	 Marie-Madeleine de La 
Fayette: La Princesse de Clèves, 
Paris 1678, vgl. dazu Joan 
DeJean: The Essence of Style, 
New York 2005, S. 161 ff.,  
hier besonders S. 174.

33	 Unter dem Eindruck von der 
Ermordung Winckelmanns  
in Triest schrieb Lessing, 
Winckelmann sei nach 
Lawrence Sterne der zweite 
Schriftsteller, dem er mit 
Vergnügen ein paar Jahre seines 
Lebens geschenkt hätte.
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war, ihm von den seinen zu schenken.33 Tatsächlich ist es Win-
ckelmann mit seiner ruhelosen Forschung und seiner eingreifen-
den Publizistik gelungen, ins heiße Zentrum eines europäischen 
Gesprächs vorzustoßen, das sich seit dem Beginn des 18. Jahr-
hunderts entwickelte.

Im Kern drehte sich dieses Gespräch, das mit Shaftesbury be-
gann und im deutschen Idealismus seinen spekulativen Höhe-
punkt erreichte, um die Beziehung der Schönheit zur Freiheit. 
Dem anderen beherrschenden Hauptgedanken des Jahrhunderts. 
Die meisten der daran Beteiligten neigten dazu, beide Vorstel-
lungen aufs Engste zu verbinden und die Erfahrung des Schönen 
der Idee der Freiheit logisch vorzuschalten. So war Schiller über-
zeugt, dass es die Schönheit sei, «durch welche man zu der Frei-
heit wandert».34 Winckelmann, der Archäologe und Historiker 
der Kunst, hatte seine Antwort eine Generation früher gegeben. 
Sie bestand darin, das Problem in die Dimension der Zeit zu ver-
legen: in Gestalt eines Weges, der, aus großer antiker Höhe über 
Verfallsstadien in die Tiefe führend, nach dem Vorbild der 
Renaissance künftig noch einmal an neuer Höhe gewinnen 
mochte. Vorausgesetzt, das moderne Leben duldete ein Maß an 
Freiheit, wie es die Griechen gekannt hatten. Die Schönheit, die 
sie auf dem Höhepunkt ihrer Kunst späteren Zeiten als Ideal und 
Ansporn vor Augen gestellt hatten, war eine Tochter der Freiheit 
gewesen. So sah es Johann Joachim Winckelmann.

In dieser europäischen Diskussion ging es neben der Metaphy-
sik von Schönheit und Freiheit auch um so praktische Dinge wie 
das Auge, dessen es bedurfte, um das Schöne zu erkennen, und 
die Worte, um es richtig zu bezeichnen. Es ging um die Wün-
schelrute des Findens und das Handwerkszeug der Schätzung. 
Um die Fähigkeit zur Bestimmung des Werts eines Kunstwerks, 
seiner Qualität, seiner Autorschaft, seiner Echtheit und Einma-
ligkeit. Es ging um Fragen der ästhetischen Kompetenz: Ge-
schmack, Erfahrung und Kennerschaft. Solche Fähigkeiten er-
lernte man nicht oder nicht ausschließlich auf den Bänken der 
Universität und in den Klassen der Kunstakademien, die in Euro-
pa zwischen dem 16. und 18. Jahrhundert entstanden. Nicht an 
den Orten allein, wo die Kunst ein Gegenstand ernsthafter Stu-
dien und Emulation war, wurden sie vermittelt. Sondern in ei-

34	 Friedrich Schiller: Über die 
ästhetische Erziehung des 
Menschen in einer Reihe von 
Briefen, Stuttgart 2000, 
Zweiter Brief, S. 11.
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nem anderen Informationssystem: dort, wo ihre Werke, geprüft 
nach den Regeln der Kennerschaft, zum Gegenstand des Handels 
und der Wertbildung wurden, auf dem Markt.

Der Handel mit Kunstobjekten und kunstvoll hergestellten Ar-
tefakten musste zu seiner Entfaltung nicht das 18. Jahrhundert 
abwarten, er existiert seit dem europäischen Mittelalter. Beglei-
tet von einer praktisch orientierten Literatur, hat er seit der 
Renaissance beständig an Umfang und Professionalität gewon-
nen.35 Im späten 17. Jahrhundert beginnt der Aufstieg Londons 
zum Zentrum des Handels mit Tafelbildern und der Auktion von 
Sammlungen. Den Hof als ältere Struktur der Patronage löst im 
Verlauf des 18. Jahrhunderts der Markt ab. Daneben entwickelt 
sich seit der Mitte des Jahrhunderts, beginnend mit Alexander 
Gottlieb Baumgartens Vorlesungen und Schriften, ein neues Dis-
kursfeld, die Ästhetik als Wissenschaft (oder «Philosophie») des 
Schönen. Ein halbes Jahrhundert lang kann der Begriff des Ge-
schmacks noch die beiden sich ausdifferenzierenden Sphären, 
die theoretische der Kunstphilosophie und die empirische der 
Kennerschaft, überbrücken. Dann verliert er, wie sich am Wech-
sel vom kantschen zum hegelschen System beobachten lässt, sei-
nen zentralen Platz auf den Kategorientafeln. Damit ist sein 
Schicksal aber erst zur Hälfte besiegelt. Überschattet von der Au-
tonomisierung der Kunst erwartet ihn eine zweite, große Karrie-
re im Bereich des Konsums und der Warenästhetik, der Marken 
und der Moden.

Was im 17. Jahrhundert als virtú, als schöne Tugend, gegolten 
hatte, war im Lauf des 18. als genuiner Sinn («Schönheitssinn») 
oder individuelles Vermögen («Urteilskraft») diskutiert, aber auch 
als temporäre soziale Disposition («Zeitgeschmack») behandelt 
worden. Dieses europäische Gespräch hatten im Wesentlichen 
Philosophen und Literaten geführt. Um die Wende zum 19. Jahr-
hundert ereignet sich nun etwas für philosophische Augen Merk-
würdiges. Der Begriff steigt gleichsam ab, verlässt den Höhen-
kamm der Philosophie und Literatur, ein schleichender Austausch 
seiner Semantik folgt. Im Verlauf des 19. Jahrhunderts verschiebt 
sich sein Bedeutungsfeld von der subjektiven zu einer Art natio-
nalen Kompetenz. Auf ihre Formierung, Ausbildung und Len-
kung richten sich neuartige Artikulationen von Dingen und Dis-

35	 Vgl. Berit Wagner: Bilder ohne 
Auftraggeber. Der deutsche 
Kunsthandel im 15. und frühen 
16. Jahrhundert. Mit Überle-
gungen zum Kulturtransfer, 
Petersberg 2014, mit umfang-
reicher weiterführender 
Literatur.
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kursen, Institutionen und Individuen, die sich als �ache, aber 

wirkungsvolle ästhetische Infrastrukturen organisieren. An ih-

rem Zustandekommen sind neue Akteure (Kunst- und Zeichen-

schulen, Reformer, Werkstätten), neue Medien (Zeitschriften, 

Ausstellungen, Weltausstellungen), ein durch den Handel mit 

«Kolonialwaren» und die Chemie erweitertes Spektrum von Far-

ben, Formen, Stoffen und Mustern sowie der Ausbau der ent-

sprechenden Handelswege und -plätze beteiligt. Die Werbung 

nicht zu vergessen, die Medien des 19. und 20. Jahrhunderts, 

Film, Fotogra�e, Fernsehen. Und endlich das Netz. Die Künstli-

che Intelligenz.

Zwar wird auch im 19. und 20. Jahrhundert noch das Individu-

um als Träger und Performer von Geschmack im Sinne ästheti-

scher Urteilskraft und Wahlfähigkeit angesprochen. Die ent-

scheidende Bedeutung des Systems «Geschmack» liegt aber jetzt 

in seiner objektiven Funktion als zugleich Zielpunkt und Agentur 

sozialer, ökonomischer und ästhetischer Strategien. Im positiven 

Modus des «Gefallens» organisiert der Geschmack mobile und 

kurzlebige Verbindungen von Dingwelt und Lebenswelt. Als dif-

fuser Impulsgeber im subliminalen Bereich operiert er in einer 

Zone diesseits der markanten Austauschprozesse von Moden, 

Schulen und Stilen; seine stärkste Wirksamkeit entfaltet er unter-

halb der Wahrnehmungsschwellen. In diesem Sinne hat er nicht 

den Status eines impliziten Wissens,36 sondern den einer �uiden 

Protoästhetik von häu�g erstaunlicher Kraft, aber geringer Le-

bensdauer. Oft wirkt er in Verbindung mit sensuellen Reizstruk-

turen, die nicht den «langen», kritischen Weg über den Verstand 

gehen, sondern neurophysiologisch abkürzen.

 

Vor den Diamanten von Tiffany’s kommt Holly für kurze Mo-

mente der Welt abhanden. Wer mit extrem verdichteter Materie 

kommuniziert, lässt alle sozialen Verbindlichkeiten hinter sich. 

Vergessen der abendliche Apparat der Verführung und das lässig 

eingenommene Frühstück, vergessen der große Auftritt und der 

Coffee to go. Den gewöhnlichen Formen gesellschaftlicher Kom-

munikation entzieht die Gegenwart des Diamanten die Bedeu-

tung. Das kann zu schweren Störungen im Management der Pro-

xemik, sprich dem Betrieb des Alltagslebens führen. Sichtbar 

36	 Vgl. Michael Polanyi: 

Implizites Wissen, 

Frankfurt/M. 1985.
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wird das an Hollys Behandlung des Kaffees in ihrer Hand. Sie 

schenkt dem Getränk nicht die geringste Beachtung. Holly be-

wegt sich am Rand der Trance. 

Tief in ihrer Seele ist sie immer noch das Mädchen vom Land, 

ein Kind aus Nirgendwo. Auf ihrem schmalen Bücherregal ste-

hen Pferdebücher, sie reitet wie der Teufel, irgendwann will sie 

Pferde züchten. Sie spürt die verwandte Natur in ihnen, das ner-

vöse Fluchttier. Der Mann, den sie verlassen hat, Doc Golightly, 

ist horse doctor in einem texanischen Nest namens Tulip. Er hat sie 

geheiratet, als sie noch nicht vierzehn war; als er sie in New York 

wieder�ndet, ist sie knappe neunzehn. Sie mag den Alten noch, 

aber sie wird nie mehr zu ihm zurückgehen. Denn Doc Golightly 

weiß, wie sie hieß, bevor sie zu Holly wurde. Ihr ursprünglicher 

Name war Lulamae Barnes. Lulamae, das klingt wie Lilli Mae; so 

hieß Capotes Mutter, bevor sie sich Nina nannte.37 Aber was be-

sagt das schon? Trumans Obsession durch seine böse Mutter er-

klärt einiges, doch in Lulamae steckt mehr. Capote hatte zu viel 

gelesen und spielte zu leidenschaftlich mit Zitaten, um sich beim 

Klang des Namens nichts zu denken. Auf allen Kanälen tobte da-

mals, 1958, die Bande der minderjährigen verführten Verführe-

rinnen, Lolita, Lulu, Lulamae, der Typ lag in der Luft. Nur wenige 

Monate vor dem Erscheinen von Breakfast at Tiffany’s war Lolita in 

Amerika herausgekommen, der Skandal war immens. Capote 

schrieb mitten hinein. 

Holly will sich bloß an die elf Liebhaber erinnern, die sie hatte, 

seit sie dreizehn war – was davor war, «das zählt einfach nicht».38 

Hinter Hollys verlorener Unschuld und dem gleißenden Umriss 

von Lulu entdeckt Capote die ältere Schwester, das literarische 

Urphänomen. Bevor er die unglückliche Tochter eines wandern-

den Harfners zu einer unvergesslichen Figur seines «Wilhelm 

Meister» machte, war Goethe ihr, «einem Mädchen von eilf Jah-

ren», in der kontingenten Wirklichkeit einer Kutsche begegnet.39 

Auch sie hatte keinen Namen und keinen Ort, wo sie hingehörte. 

Den Namen hat ihr erst der Dichter gegeben: «Mignon». Der 

androgyne Liebling. Die missbrauchte Nymphe der europäi-

schen Literatur,40 in Holly hat sie eine amerikanische Enkelin ge-

funden. Wie Mignon («Heiß mich nicht reden ...») singt und spielt 

Holly, ihr Lied im Film heißt Moon River, und wer es einmal ge-

37	 Vgl. Gerald Clarke: Truman 

Capote. Eine Biographie, 

Zürich 2007, S. 57. Wenn man 

will, ist «Breakfast at Tiffany’s» 

eine Gesellschaftskomödie, in 

deren erfundenen, angenom-

menen, entliehenen oder 

verweigerten Namen sich eine 

Tragödie versteckt. 

38	 Capote: Frühstück bei Tiffany, 

S. 129. 

39	 J. W. v. Goethe: Italienische 

Reise, hrsg. von Andreas Beyer 

und Norbert Miller, München 

1992, S. 14.

40	 Vgl. Terence Cave: Mignon’s 

Afterlives. Crossing Cultures 

from Goethe to the Twety-First 

Century, Oxford 2011, kennt 

die lange Tradition der jungen 

Verführerinnen, die Opfer 

sexuellen Missbrauchs waren, 

aber er übersieht die Mignon, 

die in Holly Golightly steckt. 

Zur Genealogie der Nymphe  

in Lolita vgl. Roberto Calasso: 

La follia che viene dalle  

Ninfe, Milano 2005, insbes.  

«La sindrome Lolita», S. 45–50.

41	 Vgl. Wasson: Fifth Avenue,  

S. 131. 

42	 Auch Mignon ist bekanntlich 

androgyn, und Wilhelm spricht 

das eine Mal von «ihr» und das 

andere Mal von «ihm».
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hört hat, dem bleibt es im Ohr.41 Im Buch von Capote allerdings 
singt sie «mit der heiseren, gebrochenen Stimme eines heran-
wachsenden Jungen»42 und kennt «alle Musicalhits, Cole Porter 
und Kurt Weill». Ihre Lieblingslieder aber sind «rau-zärtliche, 
umherirrende Melodien mit Worten, die nach Südstaaten-Nadel-
wäldern oder der Prärie schmeckten. Eines davon ging: ‹Will 
nimmer schlafen, will nimmer sterben ...›»43 Näher kann man 
Mignon, ihrer Sehnsucht und ihrem dunklen Geheimnis nicht 
kommen.44 

«Das rote Elend» nennt Holly die Zustände, vor denen sie zu 
Tiffany’s �ieht. Es sind Panikattacken. Sie verbinden sich mit der 
wiederkehrenden Erinnerung an ein traumatisierendes Ereignis. 
Eine Erinnerung, an die das Lied Mignons rührt: «Was hat man 
dir, du armes Kind getan?»45 Da liegt die Wahrheit, welche die 
erste Szene von Breakfast at Tiffany’s gleichzeitig verschweigt und 
zeigt: Diamanten sind der beste Freund eines tief verletzten 
Mädchens. Der Film und die zugrunde liegende Erzählung han-
deln nicht nur vom Weggehen, sondern auch vom Davonlaufen. 
Von der Flucht vor etwas, was sich mit Worten nicht sagen und 
mit Liedern nur andeuten lässt.

Geschmack, ein unscheinbares Wort, ein rätselhafter Begriff. 
Mit der Vorstellung von Genuss verbunden, aber auch mit der 
von Ungenügen, von Negativität. Unberechenbar in seinen Wah-
len, verlässlich allein im Hang zur Kontroverse: Über Geschmack 
lässt sich streiten. Kein anderer Begriff der humanities trägt die 
Kontroverse so plakativ vor sich her wie dieser Streithammel der 
Ideengeschichte. Der zugleich für das liberale Vermögen schlecht-
hin steht, Freiheit der Wahl, Freiheit, die Laufrichtung zu wech-
seln. Die entspannte Fähigkeit, immer die richtige Wahl zu  
treffen, sei es auf Fifth Avenue oder in der römischen Nacht.  
Ästhetische Kompetenz, und zugleich der Inbegriff von Gelas-
senheit, selbstgewiss und überlegen. Nur wer genau hinhört,  
vernimmt das Echo der Zauberformel, die daraus spricht. Den 
Ausdruck eines Wunsches, die Unruhe eines Verlangens. 

Beide sind sie Getriebene, Holly Golightly und Johann Joa-
chim Winckelmann. Unruhige Subjekte, die es nach edler Einfalt 
und stiller Größe dürstet, doch die Ruhe bleibt beiden versagt. 

43	 Capote: Frühstück bei Tiffany, 
S. 26.

44	 Truman Capote wusste genau, 
wen er in der Gestalt der Holly 
alias Lulamae wiederbelebte. 
Gegen Ende der Geschichte,  
als Holly sich längst aus  
dem Staub, der Stadt und der 
Erzählung gemacht hat, lässt er 
ihre erbitterte Hausfeindin,  
die Koloratursängerin Madame 
Spanella, ihrem Nachmieter, 
dessen Lebenswandel 
keineswegs sittsamer ist als  
der Hollys, gelegentlich ein 
«Filet Mignon» servieren. Die 
Spanella hat Holly buchstäblich 
in die Pfanne gehauen. 

45	 Mit dieser Zeile beschließt 
Siegmund Freud seinen Brief  
an Wilhelm Fließ vom  
22. Dezember 1897.
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Will nimmer schlafen, will nimmer sterben. Beide getrieben 

vom Verlangen nach Schönheit. Wer hat je behauptet, Schönheit 

sei ungefährlich oder friedlich. Beide entrichten einen hohen 

Preis für ihr Schönheitsverlangen, bezahlen mit ihrem Ver­

schwinden. Geschmack ist keine Navigation, die man nach Be­

lieben einschalten, kein Fach, das man studieren und mit einem 

Titel abschließen kann, Geschmack ist eine Figur der Sehnsucht. 

«Das Dunkelste und darum Tiefste der menschlichen Natur», 

schreibt Schelling, «ist die Sehnsucht, gleichsam die innere 

Schwerkraft des Gemüths, daher in ihrer tiefsten Erscheinung 

Schwermut.»46 Es sieht so aus, als hätte Schelling beide verstan­

den, Holly Golightly und Johann Joachim Winckelmann. 

Holly und Johann Joachim, beide sind sie tastemaker in ihrer 

Zeit und auf ihre Weise. Aber sie sind auch Gefangene ihrer Ge­

genwart; man tut nicht, was man kann, sondern was man muss. 

Sie sind Kinder der Zeit, Wegweiser im Sturm, sie geben der Welt, 

was die Zeit ihnen abfordert. Sie agieren, indem sie reagieren, 

verändern, indem sie sich verändern lassen; es geht, mit Benn zu 

sprechen, etwas durch sie hindurch. Aber gerade das ist es, was 

sie groß und einzigartig macht: dass sie durchlässig sind für  

etwas anderes, das sie gelassen durchschreitet. Wirkliche oder 

erfundene Figuren, bewegen sie doch ihre Zeit und ihre Zeitge­

nossen, zeigen Jahrzehnte und später noch, was der Stil ihrer 

Welt war, wie er sie geprägt und sie ihn zum Ausdruck gebracht 

haben.

Bildnachweis: 

Abb. 1: Universität Bielefeld.

46	 Schelling: Stuttgarter 

Privatvorlesung (1810), in: 

Schriften von 1806–1813, 

Darmstadt 1968, S. 409.  

Den Hinweis auf dieses  

Wort verdanke ich Wolfram 

Hogrebes Jenenser Antritts­

vorlesung «Sehnsucht und 

Erkenntnis» von 1993.
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H a n a  Grü n d l e r

Die kybernetische Großmutter

1	 «Myslíte, že duše začíná 
skřípáním zubů?» Karel Čapek: 
R.U.R. (Rossums Universal 
Robots). Kolektivní drama o 
vstupní komedii a třech aktech, 
Prag 1920, Szene 9, Prolog. 
Übersetzung der Autorin. 
Zuletzt aufgerufen am  
25. April 2023: https://www.
gutenberg.org/�es/13083/ 
13083-h/13083-h.htm

2	 Zu Jiří Trnka und seinem Werk 
im Allgemeinen siehe die 
detaillierte Biographie von 
Luboš H. Augustin: Jiří Trnka, 
Prag 2002. Ferner Mark 
Buchmann (Hrsg.): Jiří Trnka.  
20 Jahre Puppenspiel, 
Ausst.-Kat. Kunstgewerbemu-
seum Zürich 4. Juni bis 31. Juli 
1966, Zürich 1966; Peter 
Hames: Czech and Slovak 
Cinema. Theme and Tradition, 
Edinburgh 2009, Kap. 10 
«Animation», S. 188–205, →

«Glauben Sie, dass die  
Seele mit einem Knirschen  

der Zähne beginnt?»

Karel Čapek, R.U.R.1

Der rote Ball
Herbst 1962: Die Welt be�ndet sich auf dem Höhepunkt des 

Kalten Krieges, die Möglichkeit einer atomaren Auseinanderset-
zung zwischen den beiden Supermächten UdSSR und USA er-
scheint während der Kubakrise so real wie nie zuvor. Zeitgleich 
wird in einem Sozialistischen Satellitenstaat ein knapp dreißig-
minütiger, animierter Science�ction-Film produziert, der trotz 
seiner kristallinen Technoästhetik nicht so richtig in die optimis-
tischen Zukunftsvisionen der in der ČSSR allgegenwärtigen 
staatlichen Propaganda zu passen scheint. Die kybernetische Groß-

mutter, so der Titel des tschechoslowakischen Puppentrick�lms 
von Jiří Trnka (1912–1969) (Abb. 1), entpuppt sich als surrealisti-
sche Dystopie, die den auf beiden Seiten des sogenannten Eiser-
nen Vorhangs vorhandenen unbedingten Fortschritt und Tech-
nikglauben der 1950er und 1960er Jahre Sequenz für Sequenz in 
seiner Widersprüchlichkeit und Hybris enthüllt.2 

Die eigentliche Handlung der Kybernetischen Großmutter ist 
rasch nacherzählt: Ein kleines Mädchen, das bei seiner Groß-
mutter auf der Erde zu Besuch ist, erhält eine futuristische 
Sprachnachricht von seinen in einer fernen Galaxie forschenden 
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Eltern. Nun, wo der Hausbau beendet sei, solle es wieder nach 

Hause kommen. Nachdem es von der Großmutter zum Welt-

raumbahnhof gebracht und dabei ein letztes Mal vergnügt mit 

der liebevollen Alten Ball gespielt hat, begibt sich das Mädchen 

auf die intergalaktische Reise. Von Musik untermalt, wechseln 

sich in deren Verlauf die überwältigenden Visionen eines schier 

unendlichen Kosmos mit emotionalen Erinnerungen ihres wohl-

behüteten familiären Erdendaseins ab. Auf dem fernen Planeten 

angekommen (Abb. 2), wird das Mädchen von einer kyberne-

tischen Großmutter in Empfang genommen, die sich in Abwe-

senheit der Eltern um es kümmern soll (Abb. 3). Die Mensch-

maschine wirkt in ihrer skurrilen Gestalt wie eine nostalgische 

Zukunftskarikatur, die zwischen kommoder Behaglichkeit und 

technoider Kälte oszilliert: denn der mit metallischen Knäufen 

und gehäkeltem Spitzendeckchen versehene androide Ohrenses-

sel wird von einem eiförmigen Haupt mit metallischen Insek-

tenantennen gekrönt, in dessen Mitte der mundgleiche atomare 

Kern unheilvoll �ackert (Abb. 4). Obgleich der Androide mit einer 

sanften Frauenstimme versehen ist und versucht, das Verhalten 

Abb. 1 

Filigranes Handwerk der 

Animation: Jiří Trnka bereitet 

das kleine Mädchen in 

seinem Studio auf das 

Filmabenteuer der  

«Kybernetischen Groß- 

mutter» vor, Porträt von 

Alexandr Hampl, 1962. 

Abb. 2 

Weltraumtourismus im 

Puppentrickfilm. Anflug auf 

den Bahnhof einer interga

laktischen Stadt, Jiří Trnka, 

«Die kybernetische Groß-

mutter», 1962 (Filmstill 

15:04). 
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der menschlichen Großmutter en detail zu simulieren, entpuppt 

er sich rasch als gänzlich empathielose Maschine. So zwingt die 

kybernetische Großmutter das Mädchen zu körperlicher Ertüch-

tigung – aus einem zwanglosen Spiel wird Drill, unterstrichen 

vom totalitären Klassenziel und der Phrase des gesunden Geistes 

im gesunden Körper – und unterzieht es einem groben Hygiene-

programm, in dem es von einer krakenartigen Waschanlage von 

allen Seiten mit metallischen Bürsten geschrubbt wird. Auch die 

Märchenstunde gerät aus den Fugen, zumal sich die Kinderfabel 

rasch in eine Geschichte mit tödlichen Lektionen verwandelt. 

Der Kontrast zwischen Stimmlage und sprachlichem Gehalt 

könnte kaum eklatanter sein. Nach diesen Quälereien versteckt 

sich das kleine Mädchen verängstigt in der modern designten 

Wohnung und wird schlussendlich von seiner menschlichen 

Großmutter gerettet, die intuitiv, von Herzensvernunft geleitet, 

den weiten Weg durch den Weltraum angetreten ist, um nach ih-

rer Enkelin zu sehen. Sie schaltet ihr androides Konterfei mit ei-

nem Knopfdruck aus und der technoide Albtraum wird durch die 

Kraft der zwischenmenschlichen Umarmung beendet.

Abb. 3

Märchenstunde mit Lehn- 

sessel-Androiden. Jiří Trnka, 

«Die kybernetische Groß-

mutter», 1962 (Filmstill 

20:34). 
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Rebellische Puppenspiele 

Diese auf den ersten Blick humanitär schlicht, naiv anmutende 

Linearität des �lmischen Narrativs sollte nicht darüber hinweg-

täuschen, dass Trnka, der «Walt Disney des Ostens»,3 in dem 

Kurz�lm subversive Themen von universaler Bedeutung zur 

Sprache bringt. Wie so häu�g unter totalitären Bedingungen klei-

det auch der tschechische Künstler dabei das existentiell Dringli-

che und Abgründige in das allegorische Gewand des Märchen-

haften.4 Trnka, der als Illustrator, Kostüm- und Bühnenbildner, 

Drehbuchautor und Regisseur über ein beträchtliches Rollen-

portfolio verfügte und den tschechischen animierten Film mit-

begründet hatte, verstand Märchen prinzipiell als doppelbödige, 

kritische Räume, in denen die Phantasie Erwachsenen politische 

Gegenwelten skizzieren kann.5

Ausgehend von einer Vorlage Ivan Klímas (geb. 1931), wird im 

Falle der Kybernetischen Großmutter vor dem Hintergrund sozialis-

tisch dekretierten Zukunftsglaubens das prekäre Verhältnis von 

Mensch und Technik ausgelotet und der Unterschied von (ma-

Abb. 4

Atomkopf mit Häkelhaube. 

Jiří Trnka, «Die kyberneti-

sche Großmutter», 1962 

(Filmstill 19:54). 

→	 und Rolf Giesen: Puppetry: 

Puppet Animation, and the 

Digital Age, London 2019,  

Kap. 4: «Puppetoons versus Jiří 
Trnka», S. 35–52. Am Rande 

wird in diesen Publikationen 

auch die «Kybernetische 

Großmutter» behandelt.  

3	 Es war ein amerikanischer 

Journalist, der Trnka 1959 als 

«Walt Disney des Ostens» 

bezeichnete, nachdem er 

dessen animierten Puppen�lm 

«Ein Mittsommernachtstraum» 

in Cannes gesehen hatte.  

Siehe hierzu die Hinweise im 

Online-Artikel von Edgar 

Dutka: Jiri Trnka – Walt  

Disney Of The East!, in: 

Animation World Magazine,  

5, 4, Juli 2000. Zuletzt 

aufgerufen am 25. April 2024: 

https://www.awn.com/→
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schineller) Simulation und (menschlicher) Emotion in einem 
technischen Medium und mit modernen Mitteln bildgewaltig in 
Szene gesetzt. Auch werden die Gefahren angedeutet, welche 
von einer arti�ziellen Intelligenz ausgehen, die Regeln innersys-
temisch generiert und auf die menschliche Lebenswelt operatio-
nal anwendet. Zu diesem Vexierspiel zählt, dass immer wieder 
religiöse Bildelemente in das visionäre «Puppenspiel» einge�och-
ten werden. So steht die Kybernetische Großmutter aufgrund ihrer 
teils nostalgischen Formensprache nicht nur in starkem Kontrast 
zu der Ästhetik des Sozialistischen Realismus, sondern stellt mit 
ihrem retrofuturistischen Charme und Eigensinn die Utopien 
der konstruktivistischen Avantgarden gleichsam auf den Kopf.6

Préludes robotiques
Mit der Kybernetischen Großmutter reiht sich Trnka in eine lange 
tschechische Tradition des künstlerischen und philosophischen 
Nachdenkens über Automata und Roboter ein. Eine der frühesten 
Beschreibungen von mythologischen Automaten �ndet sich bei 
Homer, der in der Ilias schildert, dass Hephaistos, der Gott des 
Handwerks, selbstfahrende Fahrzeuge, gar goldene künstliche 
Dienerinnen angefertigt hatte, die mit Vernunft und Sprache ge-
segnet waren.7 Bereits in der Antike und in der Frühen Neuzeit 
ging es dabei keineswegs nur um den Versuch, nützliche Mecha-
nismen und Automaten als Sekundanten herzustellen. Vielmehr 
war das Bestreben, Androiden, Automaten in Menschengestalt, 
zu erschaffen, mit dem Wunsch verbunden, hinter das Geheim-
nis von Bewegung, Beseelung und (emotionaler) Intelligenz zu 
kommen. Die Risiken, die eine solche «widernatürliche» Kreatur 
für die Menschheit mit sich bringen könnte, wurden in Prag früh 
präzise benannt: im aus Lehm gestalteten Golem, der zwar kei-
nen Intellekt, geschweige denn einen freien Willen besitzt, je-
doch eine ungeheure Zerstörungskraft in sich birgt und Verder-
ben und Tod über die Menschen bringen kann, wenn er nicht der 
sinnstiftenden und disziplinierenden Kontrolle des Menschen 
unterworfen ist.8 Dieser alte Mythos aus der Frühen Neuzeit er-
freute sich in den 1910er und 1920er Jahren großer Beliebtheit. 
Das belegen etwa die drei expressionistischen «Golem»-Stumm-
�lme von Paul Wegener, die als Ursprung des Horror�lm-Genres 

→	 animationworld/jiri-trnka-
walt-disney-east

4	 Der tschechische Autor und 
Gründer der Kulturzeitschrift 
«Lettre International» Antonín 
J. Liehm hat dies konzise auf 
den Punkt gebracht: «[…] it 
was much harder for the 
watchdogs to penetrate the 
land of fairy tales, folk stories 
and poetic visions, in pursuit of 
puppet �lm, all the more so 
since at that time folklore was 
recommended and defended 
by the state.» Antonín J. Liehm: 
Closely Watched Films:  
The Czechoslovak Experience, 
New York 1974, S. 112.

5	 Vgl. hierzu die Ausführungen 
in Augustin: Trnka.

6	 Vgl. hierzu Anm. 2 sowie 
Dutka: Trnka. 

7	 Homer: Ilias, Griechisch- 
Deutsch, übers. von Hans 
Rupé, Sammlung Tusculum, 
München 2013,  

18. Gesang, S. 645. 

8	 Alexander Wöll: Der Golem. 
Kommt der erste künstliche 
Mensch und Roboter aus 
Prag?, in: Marek Nekula, 
Walter Koschmal, Joachim 
Rogall (Hrsg.): Deutsche und 
Tschechen. Geschichte, Kultur, 
Politik, München 2001, S. 
235–245; Gerschom Scholem: 
Der Golem von Prag und der 
Golem von Rehovot. Judaica 2, 
Frankfurt/M. 1987.



106

Denkbild

gelten. Auch in Prag wurde er literarisch vielfältig aufgegriffen, 

1915 in Gustav Meyrinks Golem oder auch in Karel Čapeks (1890–

1938) Theaterstück R.U.R. von 1920. In einer nicht näher be-

stimmten fernen Zukunft rebellieren hier rechtelose, als billige 

Arbeitskräfte ausgebeutete Androiden – die Rossumovi Univerzální 

Roboti – nach Jahren der Unterdrückung gegen die sie beherr-

schenden Menschen und löschen die Menschheit letztlich aus 

(Abb. 5). In R.U.R. wird nicht nur der Begriff Robot erstmalig ein-

geführt, der sich auf den tschechischen, vom Westslawischen ab-

geleiteten Begriff robota stützt – was so viel wie Zwangs- oder 

Fronarbeit heißt.9 Vielmehr öffnet Čapek in seiner Dystopie den 

Blick für das Drama der wechselseitigen Ausbeutung von Mensch 

und Maschine, und lotet zugleich schon im Titel mit einem 

Wortkonstrukt von Rozum (Verstand) die �ießenden Grenzen 

zwischen dem Menschlichen und dem Künstlichen aus.10 Hell-

sichtig spielt er in seiner politischen Technikkritik auf die mögli-

chen totalitären Abgründe künstlicher Intelligenz an, eröffnet 

aber zugleich auch einen lichten transhumanen Horizont: Am 

Ende des Stücks werden die beiden Androiden Helena und Pri-

9	 In der Weihnachtsausgabe der 

Zeitung «Lidové noviny» 

spricht Karel Čapek über den 

Ursprung des Begriffs Robot.  

Er selbst habe für die 

Menschmaschinen an 

«Laboranten» gedacht, aber 

sein Bruder, der Maler Joseph 

Čapek, schlug den Begriff 

«Robot» vor. Vgl. hierzu Lidové 

noviny, 24.12.1933, S.12, Karel 

Čapek: O slově robot. Siehe 

auch Ivan Margolius: The 

Robot of Prague, in: News

letter, The Friends of Czech 

Heritage, 17 (2017), S. 3–6.

10	 Zu Karel Čapek sowie dem 

Theaterstück «R.U.R.» siehe 

etwa das Buch von Ivan Klíma, 

der die Vorlage für die 

«Kybernetische Großmutter» 

geschrieben hatte. Ivan Klíma: 

Karel Čapek: Life and Work, 

North Haven 2002. Zu →

Abb. 5

Maschinen an der Macht. 

Die New Yorker Theater 

Guild führt Karel Čapeks 

«R.U.R.» in der Theater­

saison 1928/29 auf.  
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mus zu den pseudoadamitischen Stammeltern einer neuen And-
roidenspecies, die nicht nur über freien Willen und rationale  
Intelligenz verfügt, sondern auch komplexe Gefühle wie Ma-
schinenliebe entwickeln kann.  

Prager Klangwelten
Karel Čapeks R.U.R. feierte bereits kurz nach Erscheinen große 
Erfolge und wurde in den 1920er und 1930er Jahren auf internati-
onalen Bühnen viel gespielt. Auch wenn das Genre des «čape-
kaesken», dystopischen Science�ctions nach der kommunis- 
tischen Machtübernahme von 1948 nicht mehr mit den Zu-
kunftsvisionen des Regimes übereinstimmte,11 war es in dissi-
dentischen Kreisen, die an modernistische und surrealistische 
Traditionen anknüpften, weiterhin stilprägend. Klímas und  
Trnkas Kybernetische Großmutter muss vor diesem Hintergrund 
doktrinärer Zukunftsplanung gelesen werden. Zugleich hält der 
poetische Animations�lm jedoch auch Schritt mit den wissen-
schaftstheoretischen Entdeckungen der eigenen Zeit – die orga-
nische Konstruktion von «Kybernetik» und «Großmutter» deutet 
es mit spielerischem Fingerzeig im Titel gleich an. Ähnlich wie 
in den USA, der UdSSR, der DDR oder in der Systemtheorie der 
jungen Bundesrepublik kam es in den späten 1950er und frühen 
1960er Jahren auch in der ČSSR zu einer intensiven wissen-
schaftlichen sowie gesellschaftspolitischen Auseinandersetzung 
mit der Kybernetik, was sich etwa in der Publikation der populä-
ren Enzyklopädie Věk kybernetiky (Das Zeitalter der Kybernetik) 
von 1966 widerspiegelt.12 Zu diesem tiefgreifenden Interesse hat-
te zweifellos die tschechische Übersetzung von Norbert Wieners 
(1894–1964) Schriften beigetragen: Kybernetik. Regelung und Nach-

richtenübertragung im Lebewesen und in der Maschine (1948) erschien 
1960, bereits drei Jahre später gefolgt von Mensch und Menschma-

schine – Kybernetik und Gesellschaft (1950).13 Besonders in der Neu-
en Musik spielte die Erforschung der Interrelation von lebendi-
gem Organismus und Maschine, von Gehirn und Computer, und 
nicht zuletzt die Bedeutung von Steuerung und Organisation ei-
ne grundlegende Rolle. Der Verband der tschechoslowakischen 
Komponisten gründete 1963 – zeitgleich mit der tschechischen 
Veröffentlichung von Wieners Mensch und Menschmaschine – die 

→	 den stärker philosophischen 
Implikationen siehe Kamila 
Kinyon: The Phenomenology 
of Robots. Confrontations with 
Death in Karel Čapek’s R.U.R., 
in: Arthur B. Evans (Hg.): 
Visions. Essays on Early 
Science Fiction, Middleton 
2014, S. 240–266.

11	 Vgl. den Artikel von Lawrence 
Formisano zur tschechoslowa-
kischen Science�ction-Tradi-
tion in «Progetto Repubblica 
Ceca» vom 19. Februar 2021: 
http://www.progetto.cz/
cecoslovacchia-culla-della- 
fantascienza/?lang=en. Zuletzt 
aufgerufen am 25. April 2023.

12	 Věk kybernetiky: populární 
encyklopedie. SNTL – Nakla-
datelství technické literatury, 
Prag 1966.

13	 Martin Flašar hat diese 
Zusammenhänge in seinem 
Aufsatz vorzüglich herausge
arbeitet. Martin Flašar: Jan 
Novák, Jiří Trnka, a jejich 
Kybernetická Babička, in: 
Musicologica Brunensia 48 
(2013), 1, S. 57–61. 
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Kybernetische Kommission, die sich der Anwendung der kyberneti-
schen Prinzipien in der Musik widmete, wobei der elektroni-
schen Musik besondere Aufmerksamkeit zuteil wurde.14 Auch in 
der Kybernetischen Großmutter ist die dystopische Atmosphäre des 
Filmes durch technoide Klangwelten mitorchestriert. Jan Novák 
(1921–1984), der nach einer neoklassizistischen Phase mit seriel-
len Techniken und Aleatorik experimentierte, zeichnete für den 
gesamten Soundtrack verantwortlich. Dabei alternierte er syn-
kretistisch eigens komponierte Stücke für Orgel beziehungswei-
se für Synthesizer und elektronische manipulierte Instrumente 
mit Montagen von Mozarts Eine kleine Nachtmusik sowie Swing 
aus den Dreißigerjahren. Die tonalen und zeitlichen Dissonan-
zen, die so kreiert wurden, erschaffen eine �irrende Stimmung 
permanenter Spannung, die die Rezipienten zu einer Hinterfra-
gung der nur scheinbar leicht zu dechiffrierenden Inhalte provo-
ziert.

Schutzengel und Androiden
Diese tonale Tiefschichtigkeit kennzeichnet auch die visuelle 
Gestaltung der Kybernetischen Großmutter. Trnka bedient sich be-
wusst einer eklektischen Bildsprache, in der organizistische Ju-
gendstilformen mit technoiden Elementen des Konstruktivismus 
und Funktionalismus verschmolzen werden.15 Die farbliche Pa-
lette des Films spiegelt das widersprüchliche Zusammenspiel 
von Organischem und Technischem ebenfalls wider: so erstrahlt 
die irdische Sphäre in sanften, warmen Tönen, während die fu-
turistische Technostadt durch kühle Grau- und Blauschattierun-
gen besticht. In der Linie des tschechischen Poetismus der 1920er 
Jahre versucht Trnka das Traumhafte, Unbewusste und Abgrün-
dige zu visualisieren, das die vermeintlich glatte Ober�äche der 
Kommunikation durchbricht.16 Dieser Ver�echtung verschiede-
ner Ästhetiken und Zeitschichten kommt in der Kybernetischen 

Großmutter disruptives Potential zu. Der Rekurs auf die Bildspra-
che der Vergangenheit �ndet sich häu�g dann, wenn der ideolo-
gisch-technische Komplex in seiner Janusköp�gkeit enthüllt wer-
den soll. In Abgrenzung etwa zu Alexander Rodtschenkos 
(1891–1956) Umschlaggestaltung für Vladimir Majakowskis Po-
em An Sergej Jessenin (1926), in der die «nostalgisch-naive» For-

14	 Flašar: Jan Novák, S. 58.

15	 Jaroslav Boček: Über Trnka 
und sein Schaffen, in: Mark 
Buchmann (Hg.): Jiří Trnka.  
20 Jahre Puppenspiel (wie 
Anm. 2), S. 10–17, insb. S. 10 
und S. 12.

16	 Nach Antonín J. Liehm spielte 
Trnka für die gesamte Prager 
Kunstszene eine wichtige 
Rolle, da er verschiedene 
Kunstgattungen, Altes und 
Neues spielerisch vereinte: 
«Trnka was a connecting link 
among different art forms 
therefore. His activities aided 
the cross-fertilisation of ideas 
within the Prague artistic 
community. One of his most 
important accomplishments 
was to bring modernist art 
forms into �lm when 
‹formalism› was of�cially 
frowned upon in his country. 
Drawing from surrealism […], 
Trnka showed the way to 
cinematic innovation in the 
midst of the Stalin era. Thus 
his contribution to the Czech 
cinema was signi�cant indeed.» 
Zitiert in: David W. Paul (Hg.): 
Politics, Art and Commitment 
in the East European Cinema, 
London 1983, S. 254. 
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mensprache der Vergangenheit plakativ mit revolutionären Zu-
kunftsvisionen kontrastiert wird, wird das Vergangene in Trnkas 
Kybernetischer Großmutter emphatisch aufgeladen.17 So lässt Trnka 
in einer Photographie des Vaters im Astronautenanzug die Figur 
des Heiligen Antonius von Padua aufscheinen, der als Schutzpat-
ron der Reisenden und Kinder gilt. Noch offensichtlicher ist diese 
positive Aneignung religiöser Motive – für die der kommunisti-
sche Heiligenkalender keinen Platz mehr hat – jedoch in der 
Integration eines sentimentalen Schutzengelbildes, das sich im 
späten 19. und frühen 20. Jahrhundert enormer Beliebtheit er-
freute. Es zirkulierte nicht nur als Postkarte, sondern hing als 
Druck in den Kinderzimmern ganz Europas.18 Im Animations-
�lm kommt dem Schutzengelbild, das von dem kleinen Mäd-
chen als Altarbild andächtig bestaunt wird, eine ikonische Funk-
tion zu (Abb. 6). Das Motiv der Brücke, über die die Kinder vom 
Schutzengel sicher geleitet werden, zieht sich wie ein roter Faden 
durch den Film, ebenso wie die vielfältigen Flugmotive und sym-
bolischen Variationen von Flügeln: sie erscheinen als Attribute 
göttlichen Schutzes, oder eben als Zeichen des Bösen im Falle des 

17	 Trnka ist immer wieder für 
diesen offenen und integrati-
ven Umgang mit der Tradition 
kritisiert worden. So schrieb 
ein regimeaf�ner Kritiker 1948, 
nach der Premiere von «Des 
Kaisers Nachtigall», «die faulige 
Trauer des Jugendstils weht 
aus diesem Werk». Zitiert nach 
Boček: Über Trnka und sein 
Schaffen, S. 10.

18	 Es handelt sich um ein um 
1900 entstandenes Schutzen-
gelbild, das unter anderem in 
Deutschland und in Polen als 
Postkarte verkauft wurde. Der 
Autor ist anonym, allerdings 
�nden sich ähnliche Motive bei 
Fridolin Leiber oder Bernhard 
Plockhorst. Vgl. Wolfgang 
Brückner: Kleinbürgerlicher 
und wohlstandsbürgerlicher 
Wandschmuck im 20. Jahrhun-
dert, in: Wolfgang Brückner: 
Kunst und Konsum – →

Abb. 6

Schutzengel im technischen 

Zeitalter. Jiří Trnka, «Die 

kybernetische Großmutter», 

1962 (Filmstill 16:09). 
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Androiden, dessen gehäkelte Haube Engels�ügel lediglich simu-
liert. Trnkas Anspielung auf die im Kommunismus verpönte 
Volksfrömmigkeit sowie seine Aneignung und Transformation 
religiös aufgeladener Bildelemente bekommt hier eine scharfe 
systemkritische Note. Die darin aufgefächerte Dialektik von 
Emotion versus Technik, von Empathie versus Simulation lässt 
keinen Zweifel darüber aufkommen, dass das menschliche Da-
sein seine Erfüllung schwerlich in einer rational durchorganisier-
ten, arti�ziellen Maschinenwelt �nden wird. 

Das Unverfügbare und ChatGPT 
Was dieses politische Märchen spielerisch zeigt, ist, dass es jen-
seits der logischen Matrix mit ihrem totalitären Anstrich einen 
«unverfügbaren» Raum des Nichtsprachlichen gibt, der weder 
maschinell kalkulierbar noch ideologisch indoktrinierbar ist, 
sondern nur existentiell erfahrbar und poetisch andeutbar ist.19 
Die sanfte Stimme der kybernetischen Großmutter täuscht nicht 
darüber hinweg, dass ihre programmierten «Wahrheiten» unre-
�ektierte Wiedergaben propagandistisch produzierter Phrasen 
sind. Dass das Vertrauen zwischen der menschlichen Großmut-
ter und der Enkelin in nonverbaler Kommunikation, in Gestik, 
emotionaler Zugewandtheit und freudvoll geteilten Spielen grün-
det, ist das eigentliche Widerlager gegen die technische Macht 
des Algorithmus, in dem selbst das zwanglose Kinderspiel Be-
standteil einer agonalen Disziplinierung ist.20 Die kybernetische 

Großmutter ist als Film ein subversives Produkt der sozialistischen 
Sechzigerjahre eines vergangenen Jahrhunderts – deutet aber 
schon weitsichtig unsere eigenen technoiden Träume an und 
lässt sich für uns heute auch als kritischer Kommentar zu neuen 
Sprachmodellen im digitalen Zeitalter lesen. Die kybernetische 

Großmutter ist ein poetischer «Tractatus» unserer Zeit. Worüber 
ChatGPT sprechen kann, darüber muss man nicht schweigen.21  

Bildnachweis: Abb. 1: © Alamy 
Stock. – Abb. 2, 3, 4, 6: © Národní 
�lmový archiv. – Abb. 5: wikimedia 
commons.

→	 Massenbilderforschung, 
Würzburg 2000, S. 407–444, 
hier S. 426.

19	 Trnka betont, dass «die innere 
Kultur des Menschen und das 
äussere Erkennen sich nicht das 
Gleichgewicht halten, dass 
ausser greifbaren Elementen im 
Menschen viele Elemente sind, 
die man nicht greifen kann, die 
aber im Leben eine grosse Rolle 
spielen». Zit. nach Boček: Über 
Trnka und sein Schaffen, S. 11.

20	 In der Literatur zu Trnka wird 
immer wieder auf die 
Bedeutung des Schweigens und 
der nicht-verbalen Kommuni-
kation hingewiesen. Siehe 
etwa: https://www.sensesofci-
nema.com/2013/cteq/
the-passion-of-the-peasant-po-
et-jiri-trnka-a-midsummer-
nights-dream-and-the-
hand/#10. Zuletzt aufgerufen 
am 25. April 2023.

21	 Der letzte, vielzitierte Satz von 
Ludwig Wittgensteins 
«Tractatus logico-philosophi-
cus»: «Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss 
man schweigen» (TLP 7) hat 
seit Anbeginn vielzählige, 
durchaus widersprüchliche 
Deutungen provoziert. Eine 
Interpretationslinie besagt, dass 
gemäß Wittgenstein alles 
ethisch und somit existentiell 
Bedeutsame auf der Seite des 
Unaussprechlichen und des 
Schweigens angesiedelt sei. 
Ludwig Wittgenstein: Tractatus 
logico-philosophicus, 
Werkausgabe Bd. 1, Frank-
furt/M. 1984, S. 85.
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Der Preis ist heiß
Ökologische Kommunikation mit Zahlen

Seit einigen Jahren wird im Zusammenhang mit 
der Klimakatastrophe davon gesprochen, dass auf-
grund der massiven menschlichen Eingriffe in das 
Erdsystem ein neues geologisches Zeitalter begon-
nen hätte. Da sich die Folgen menschlicher wirt-
schaftlicher Aktivität praktisch überall auf dem 
Planeten nachweisen lassen, sei es in Form von Mi-
kroplastik, Radioaktivität, dem Ausstoß von Koh-
lendioxid oder Methan, spricht man mittlerweile 
von dem das Holozän ablösenden Anthropozän. 
Üblicherweise wird der Beginn des Anthropozäns 
mit der Er�ndung der Dampfmaschine und der da-
mit einhergehenden gestiegenen und anhaltenden 
Nutzung fossiler Energieträger gleichgesetzt. 

Im Jahr 2004 publizierte ein Forscherteam von 
Geologen und Geophysikern unter der Leitung von 
Will Steffen einen Aufsatz mit dem Titel The Great 

Acceleration. Herzstück des Papers war eine Samm-
lung von Gra�ken, die den Ein�uss menschlicher 
Aktivität auf den Planeten zeigen. Dabei wurde je-
weils der Zeitraum von 1750 bis heute dargestellt. 
Bei allen Gra�ken, ob sie die Ozeanversauerung, 
den CO²-Ausstoß zeigen, den Stickstoffeintrag im 
Boden, den Verlust von Regenwald oder den mittle-
ren Temperaturanstieg, zeigt die Kurve einen Ver-
lauf, der an einen liegenden Eishockeyschläger er-
innert. In jedem Bereich nimmt die Aktivität über 
einen langen Zeitraum nur unmerklich zu; ab den 
1950er Jahren aber exponentiell. Sie nimmt genau 

seit dem Moment dramatisch zu, als sich weltweit 
Wachstum als Regierungsziel durchsetzte. Die ex
treme politische Fixierung auf Wachstum, das 
Growthmanship, korreliert mit der unwiederbringli-
chen Zerstörung unserer Lebensgrundlagen.

Auch wenn Wachstum mit Kapitalismus in Ver-
bindung gebracht wird, muss der Fairness halber 
erwähnt werden, dass nicht nur der Kapitalismus 
mit seinem Fokus auf Wachstum an dieser Großen 
Beschleunigung schuldig ist. Auch die Planwirt-
schaft der Sowjetunion und ihrer Satellitenstaaten 
war, solange sie existierte, auf Wachstum �xiert 
(wenn auch nicht unter Zuhilfenahme der dem  
Kapitalismus vorbehaltenen BIP-Statistik). Und ge-
nauso wie die kapitalistischen Staaten die negati-
ven Folgen ihres technischen und industriellen 
Fortschritts ausblendeten, kümmerten auch die 
Kommunisten und Sozialisten die ökologischen 
Folgen ihrer Industrialisierung wenig. Die Unzu-
länglichkeiten der BIP-Berechnung sind bekannt. 
Das BIP orientiert sich nur an Gütern und Dienst-
leistungen, die auch am Markt gehandelt werden. 
Unentgeltliche Heimarbeit oder P�ege von Ange-
hörigen (Care-Arbeit) wird nicht gezählt und bleibt 
unsichtbar. Negative externe Effekte auch nicht. 
Dahinter verbergen sich beispielsweise Luft- und 
andere Umweltverschmutzungen oder Naturzer-
störung. Das Abholzen eines Waldes für Zwecke 
des Pro�ts oder das Über�schen des küstennahen 
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Meeres sind positive Wachstumseffekte. Wenn ein 

Unternehmen im Produktionsprozess der Umwelt 

schadet, ein anderes damit beauftragt wird, den 

Schaden zu beheben, tragen beide zu Wachstum 

bei. Auch die Kosten des Wiederaufbaus im Ahrtal 

werden sich positiv auf das deutsche Wirtschafts-

wachstum auswirken. Dass dafür die Vermögens-

werte und Lebensgrundlagen vieler Menschen erst 

zerstört werden mussten, zeigen die Zahlen nicht.

Die Fixierung auf Wachstum blendet seit Jahr-

zehnten aus, dass unsere Wirtschaftsstruktur 

durch die Nutzung fossiler Energie maßgeblich zur 

Erderwärmung und Umweltzerstörung beigetra-

gen hat. Auch der Verlust von Biodiversität und 

ökologisch wertvoller Landschaften durch Stra-

ßenbau, Zersiedelung und Bodenversiegelung ist in 

den Wachstumszahlen, die diese Aktivitäten be-

feuern, nicht erfasst worden. Die zu hohen Stick-

stoff- und Phosphatwerte in Böden und Gewässern 

ebenso wenig. 

Schon vor fünfzig Jahren hatte der Club of Rome 

mit seiner Publikation Limits of Growth auf die Para-

doxie hingewiesen, dass die Vorstellung unendli-

chen und kontinuierlichen Wirtschaftswachstums 

in einer Welt endlicher Ressourcen nicht möglich 

ist. Die Umweltbewegung hat seit den 1960er Jah-

ren auf die negativen Folgen unserer Wirtschafts-

weise aufmerksam gemacht. Dass es durch unsere 

industrielle Entwicklung zu einem lebensbedro-

henden Treibhauseffekt in der Atmosphäre kommt, 

ist schon seit mindestens vier Jahrzehnten be-

kannt. Außer, dass dies in einigen Ländern zur He-

rausbildung ökologisch-orientierter politischer Be-

wegungen führte, und trotz der Tatsache, dass sich 

Umweltpolitik als neues politisches Handlungsfeld 

etablierte, sowie internationaler Bemühungen zum 

Klimaschutz, hat sich bislang wenig durchgreifend 

Transformatives getan. Die Bereitschaft, wirklich 

gegenzusteuern, war in den letzten Jahrzehnten 

nicht besonders ausgeprägt. Das lag zum einen an 

den enormen Desinformationsbemühungen der 

fossilen Energiewirtschaft. Zum anderen aber auch 

daran, dass selbst heute für viele weiterhin das 

Mantra gilt, dass Wachstum zwar ein Problem ist, 

aber eben auch die einzige Lösung: in Form eines 

von fossiler Energie entkoppelten Wachstums, von 

«grünem» Wachstum oder anderweitig nachhalti-

gem Wachstum. 

Wenn die aktuelle Bundesregierung hofft, durch 

neuartige Zahlen eine Bewertungsgrundlage für 

ökonomische, ökologische und soziale Belange zu 

erhalten, zeigt das, dass sich zwei Themen poli-

tisch in den Vordergrund gedrängt haben. Im Ge-

gensatz zu früher können sie nicht länger ignoriert 

werden: der Klimawandel sowie steigende soziale 

Ungleichheit. Letzteres überrascht wenig. Genau 

wie die Wachstums�xierung auf dem ökologischen 

Auge blind machte, wurde auch die Verteilungsfra-

ge ausgeblendet. 

Dass man auf politischer Seite glaubt, diese Prob-

leme vorrangig durch neue Indikatoren in den Griff 

zu bekommen, geht auf eine Initiative der OECD 

zurück. Die OECD, ursprünglich gegründet, um  

im geopolitischen Ein�ussbereich der Vereinigten 

Staaten die Methode der Wachstumsberechnung 

bekannt zu machen, zeigte sich kurz nach der Jahr-

tausendwende schockiert über neueste Befragungs-

ergebnisse. In ihren Mitgliedstaaten gab über ein 

Viertel der Bevölkerung an, of�ziellen Zahlen und 

den darauf gründenden politischen Interpretatio-

nen der Wohlfahrt nicht länger zu glauben. Die Po-

litik interpretierte positive Wachstumszahlen als 

Ausdruck allgemeiner Wohlfahrtssteigerung. Ihre 

eigene Lebensrealität empfanden die Bürger jedoch 

zunehmend anders. Die OECD sah durch diese un-

terschiedliche Wahrnehmung die Stabilität der De-

mokratie bedroht. Auch der Klimawandel wurde 

zu dieser Zeit immer spürbarer zu einem realen 

Problem. Die Lösung, die einer auf Statistik �xier-

ten Organisation vorschwebte, war, die politische 

Aufmerksamkeit neben Wachstum verstärkt auch 

auf soziale und ökologische Dimensionen zu len-

ken – durch die Suche nach neuen Indikatoren.

Von der OECD ging deswegen 2007 eine inter-
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nationale Initiative aus, in deren Verlauf sich  
verschiedene Staaten erstmalig mit der Frage be-
schäftigten, welche alternativen statistischen Indi-
katoren zukünftig politisch genutzt werden könn-
ten, um die politischen Herausforderungen zu 
meistern. «Wir haben einen Kult um Zahlen kreiert, 
der uns gefangen hält», schrieb der damalige fran-
zösische Präsident Nicolas Sarkozy im Vorwort des 
Berichts der von im eingesetzten Expertenkom-
mission, die neue Statistiken für Frankreich ausar-
beiten sollte. Die Idee für die Enquete-Kommission 
des Bundestages entstand in dieser Zeit.

Erstaunlich ist die im Einsetzungsbeschluss der 
deutschen Enquete-Kommission deutlich markier-
te politische Erwartungshaltung. Was die Politik 
erhoffte, war, einen Alternativindikator zum BIP 
und zum Wachstum zu �nden. Der historischen 
Einzigartigkeit des BIP bewusst, war die Hoffnung, 
diesem einen, alle politische Aufmerksamkeit ab-
sorbierenden Indikator einfach einen zweiten ent- 
gegenzusetzten, der die Unzulänglichkeiten der 
Wachstumsberechnung abfedert, aber ebenso poli-
tisch wirkmächtig sein könnte. 

Die Fixierung auf das Wachstum ebenso wie der 
Wunsch, alternative Indikatoren zu �nden, zeigen, 
wie sehr modernes Regieren auf der Idee der «poli-
tical Arithmetick» William Pettys beruht. Der Ana-
tom aus dem Oxford des 17. Jahrhunderts, enger 
Freund Newtons, entwickelte zeitgleich zu den 
ersten modernen naturwissenschaftlichen For-
schungen die Idee, dass nicht nur die physische 
Welt durch Zahlen verstanden werden könnte, son-
dern sich auch die Regierung in ihrem Handeln auf 
Zahlen verlassen musste. Da zu seinen Lebzeiten 
statistische Daten kaum vorhanden waren, ver�ng 
seine Idee zunächst nicht. Allerdings blieb das Ide-
al einer transparenten «politischen Arithmetik» am 
Leben – auch, weil ein deutscher Forscher in Göt-
tingen im 18. Jahrhundert Pettys Begriff durch ein 
neu erfundenes Wort ersetzte, das den Stellenwert 
von Zahlen für die Regierung eines Staates noch 
deutlicher machen sollte: Statistik. Für Michel 

Foucault war modernes Regieren, das ganze Wesen 
der Gouvernementalité, eng mit dem Wunsch verbun-
den, die Komplexität der Welt in Zahlen, in Statis-
tiken, zu übersetzen. Handels-, Gesundheits- und 
Steuerstatistiken mögen seit Jahrhunderten Be-
standteil der Politik gewesen sein – aber nichts war 
vergleichbar mit der politischen Aufmerksamkeit, 
die das Wachstum bekam. 

Einzelne Forscher hatten seit Petty immer wie-
der versucht, ein statistisches Gesamtbild der Wirt-
schaft zu entwickeln. Aber keine Regierung der 
Welt hatte sich dafür ernsthaft interessiert. Das än-
derte sich erst mit der Weltwirtschaftskrise 1929 
sowie dem Zweiten Weltkrieg. Der Grad des Feh-
lens statistischer Wirtschaftsdaten in den Jahren 
vor und nach dem Schwarzen Freitag ist aus heuti-
ger Sicht erstaunlich. Die damaligen Ökonomen 
überboten sich mit Spekulationen, wann es wieder 
aufwärts gehen würde. Als die Erholung ausblieb 
und die Masse der Arbeitslosen bedrohliche Aus-
maße annahm, waren es die Vereinigten Staaten, 
die als einziges Land Forscher direkt beauftragten, 
zukünftig in einer Kennzahl zu erfassen, wie es der 
Bevölkerung ging. (Ironischerweise waren die 
wichtigsten beteiligten Forscher emigrierte Sow-
jetrussen – so dass die entstehenden Statistiken 
maßgeblich auf den Erfahrungen planwirtschaftli-
cher Berechnungen beruhte). Die Idee des Volksein-
kommens wurde in den ersten Regierungsjahren 
Roosevelts nicht nur zu einer erstmalig staatlich er-
fassten of�ziellen Zahl. Sie bekam höchste innen-
politische und mediale Aufmerksamkeit. Das 
Volkseinkommen zeigte, wie sehr sich die Einkom-
men der Haushalte durch die Krise verringert hat-
ten. Das Volkseinkommen zu steigern und dafür zu 
sorgen, dass den Menschen mehr Geld zur Verfü-
gung stand, war das erklärte Ziel Roosevelts.

Mit dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den 
Zweiten Weltkrieg musste die amerikanische In-
dustrie im Eiltempo von einer Friedens- in eine 
Kriegswirtschaft transformiert werden. Dabei kam 
es im Department of Commerce, dem Handelsministe-
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rium, in dem das Volkseinkommen of�ziell berech-
net wurde, zum Streit. Einige Mitarbeiter warnten 
davor, dass die massiv erhöhten Verteidigungsaus-
gaben das Volkseinkommen verringern würden. 
Die Menschen würden unweigerlich wieder in die 
Armut abdriften. Andere, unterstützt durch den 
britischen Ökonomen Keynes, bei dem fast alle aus 
dieser Gruppe studiert hatten, plädierten dafür, in 
Kriegszeiten nicht länger das Einkommen der 
Haushalte zu erfassen. Stattdessen sollte man sich 
durch einige methodischen Veränderungen der Be-
rechnung nur noch auf den Wert der produzierten 
Güter, also die Produktion konzentrieren. Die ame-
rikanische Regierung konnte im Krieg nicht länger 
die Haushaltseinkommen in den Fokus nehmen. 
Das war einfach unwichtig geworden. Sie musste 
stattdessen mit einem Blick erfassen können, ob ge-
nug Panzer, Gewehre, Flugzeuge und Schiffe pro-
duziert wurden. Das war die gebotene Priorität. 
Diese Ansicht setzte sich durch. Aus dem National 

Income wurde so 1942 das Gross National Product, das 
Bruttosozialprodukt – das in den 1990er Jahren 
durch das fast identische Konzept des Bruttoin-
landsprodukts abgelöst wurde. Im Gegensatz zum 
Volkseinkommen setzte es Products before People.

Die Konzentration der politischen Aufmerksam-
keit auf die Produktion beziehungsweise den Geld-
wert der Produktion entstammt einem besonderen 
historischen Moment und einem besonderen Kon-
text mit einem ganz spezi�schen Ziel: dem Sieg 
über die Achsenmächte. Entscheidend war jedoch, 
wie es unmittelbar nach der Kapitulation weiter-
ging. Das eigentlich nur für den Krieg erdachte 
Bruttosozialprodukt entpuppte sich als Wunder-
indikator, vor allem, wenn es von einem Jahr zum 
anderen wuchs. Innenpolitisch stand man in den 
Vereinigten Staaten nach dem Ende der Kampf-
handlungen vor der Herausforderung, wie Millio-
nen von heimkehrenden Soldaten wieder in den Er-
werbsprozess eingegliedert werden könnten. Unter 
allen Umständen galt es, ein zweites 1929 zu ver-
meiden. Nie wieder sollte es Massenarbeitslosig-

keit geben. Die amerikanische Politik setzte auch 
im einsetzenden Frieden auf Wachstum, auf die 
Ausweitung der industriellen Produktion. In einem 
Zeitalter fehlender automatisierter Fertigung ging 
diese Rechnung auf. Mehr Produktion hieß auto-
matisch mehr Arbeitsplätze. Mehr Arbeitsplätze 
bedeutete mehr Erwerbseinkommen. Mehr Ein-
kommen bedeutete mehr privaten Konsum. Der 
wiederum befeuerte das Wachstum. Aber auch in-
ternational war der amerikanische Fokus auf 
Wachstum unerwartet nützlich. Im Zuge des Mar-
shall-Plans wurden die Empfängerländer der Gel-
der gezwungen, das Bruttosozialprodukt und das 
Wachstum so zu berechnen und auszuweisen, wie 
es die Vereinigten Staaten taten. Damit wurde die 
statistische Abbildung der Wirtschaftskraft inter-
national zumindest im Westen standardisiert. 
Wachstum wurde zum untrüglichen Zeichen für 
gelungenen Wiederaufbau und steigende Beschäfti-
gung. Im einsetzenden Kalten Krieg wurde Wachs-
tum außerdem das effektivste Bollwerk gegen 
Kommunismus und kommunistische Ideen. Im di-
rekten Systemwettlauf mit der Sowjetunion wurde 
Wachstum für Amerika überlebenswichtig. Nie-
mand konnte wissen, wie technologisch und mili-
tärisch entwickelt die Atom- und Raumfahrer-
macht Sowjetunion wirklich war. Da half nur, auf 
ein stetiges und dauerhaftes Wirtschaftswachstum 
im eigenen Land zu pochen. Die Trente Glorieuses 
waren die Nachkriegsjahrzehnte des ungebrems-
ten Wachstums. Die Wachstumsraten der industri-
alisierten Welt waren hoch, Arbeitslosigkeit kein 
Thema, die materiellen Lebensbedingungen ver-
besserten sich wie nie zuvor. Die Fortschrittser-
zählung der Aufklärung schien zumindest auf 
wirtschaftlicher Ebene Realität geworden zu sein. 
Mit dem Wachstumsfokus verbesserte sich nicht 
nur das Leben von Millionen von Menschen. Das 
lange 19. Jahrhundert kam endlich zu seinem Ende. 
«A rising tide lifts all boats», hatte der amerikani-
sche Präsident John F. Kennedy gesagt. Was er da-
mit ausdrückte, war, dass die Verteilungskämpfe 
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und Verteilungsdebatten, die den Westen seit der 

französischen Revolution prägten, ein für allemal 

beendet waren. Auch der deutsche Architekt des 

Wirtschaftswunders, Ludwig Erhard, konnte in 

seinem Buch Wohlstand für alle seine Begeisterung 

kaum zügeln. Wie ungleich politisch klüger sei es 

doch, alle Anstrengungen auf das Wachstum zu 

richten, anstatt sich in Verteilungskämpfen zu zer-

mürben. «Es ist leichter, jedem einzelnen aus einem 

immer größer werdenden Kuchen ein größeres 

Stück zu gewähren als einen Gewinn aus einer 

Auseinandersetzung über die Verteilung eines klei-

nen Kuchens ziehen zu wollen», schrieb er. Wachs-

tum wurde nicht nur von einem Kriegs- zu einem 

Friedensziel. Wachstum wurde Garant des Frie-

dens und der sozialen Harmonie – innen- wie außß-

enpolitisch.

Der Eindruck, Wachstum sei eine One-Size-Fits-

All-Strategie, die alle Probleme lösen kann, beruht 

auf einer realen historischen Erfahrung. Wenn mit 

dem BIP und dem Wachstum auch heute noch vie-

les verbunden wird, was der Indikator eigentlich 

gar nicht statistisch erfasst oder erfassen soll, dann 

liegt das daran, dass der Indikator lange Jahre diese 

anderen Aspekte wirklich abbildete: Wohlfahrt, 

Lebensqualität, Geopolitik. 

Die Tragik der heutigen Zeit ergibt sich daraus, 

dass es genügend Politiker gibt, die nicht begreifen, 

dass sich die Rahmenbedingungen lange geändert 

haben. Die Hochphase des Wachstums kann sich 

nicht wiederholen. Positives Wachstum heißt 

schon lange nicht mehr automatisch höhere Wohl-

fahrt und höhere Beschäftigung. Der Energie- und 

Materialbedarf unseres Lebensstandards und unse-

res Wirtschaftswachstums zerstört die Welt. Den-

noch wird auch in der deutschen Politik weiter an 

der wundersamen Wachstumserzählung festgehal-

ten. Ein Musterbeispiel für Pfaddependenz.

Eine andere Tragik ergibt sich andererseits aus 

dem Wunsch nach alternativen Indikatoren, die 

das BIP ergänzen. Ganz ablösen will es schließlich 

keiner. Damit ist die Vorstellung verbunden, dass 

die politische Konzentration auf alternative Indika-

toren automatisch zu ebenso positiven realen Ef-

fekten führen wird wie seinerzeit der Fokus auf das 

Wachstum. Nur diesmal auf sozialer und ökologi-

scher Ebene. Politik, so hofft man, wird von alleine 

besser, sofern man nur auf die richtigen Statistiken 

schaut. Das Wunder des Wachstums soll sich mit 

anderen statistischen Parametern wiederholen. Ge-

nau das drückt der Willen nach einer «alternativen» 

Wohlfahrtsberichtserstattung aus.

Dies verkennt jedoch, dass die positiven realen 

Effekte der Wachstumspolitik nicht die «Folge» der 

statistischen Erfassung von Wachstum waren, son-

dern das Ergebnis eines historischen «Zufalls»: Der 

Tatsache, dass Wachstum zu einem bestimmten 

Zeitpunkt praktisch alle unmittelbar anstehenden 

politischen Probleme wirklich lösen konnte und 

das Leben aller Menschen anscheinend automa-

tisch verbesserte. Wachstum als Idee und Dogma 

wurde politisch erfolgreich, weil Wachstum sich in 

der politischen Praxis unerwartet und ungeplant 

auf verschiedenste Art und Weise bewährte. Dieser 

Kontext ist historisch einmalig.

Die aktuellen Bemühungen, Politik zu verän-

dern, indem man Indikatoren ändert, ignorieren 

die einzigartigen Hintergründe der Erfolgsge-

schichte des Wachstums und des BIP. Auch der 

Wunsch, die Komplexität der sozialen und ökologi-

schen Herausforderungen in einem einzigen Indika-

tor abzubilden, wie es die Parlamentarier des Bun-

destags in ihrem Einsetzungsbeschluss zu hoffen 

wagten, zeugt von Wunschdenken. Früh zeigte 

sich in den Beratungen der Enquete-Kommission, 

dass die Konstruktion eines Indikators nicht reali-

sierbar war. Die Idee wurde schnell verworfen. 

Stattdessen verfolgt man seitdem auch auf interna-

tionaler Ebene einen sogenannten Dashboard-

Ansatz. Nicht einer, sondern eine Auswahl ver-

schiedener wichtiger Indikatoren soll erfasst und 

abgebildet werden, ähnlich den Instrumenten ei-

nes Flugzeugcockpits. 

Praktisch jeder denkbare soziale oder physische 
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Aspekt wird bereits seit langem in Zahlen erfasst 
und dokumentiert. Entscheidend ist, wann und 
wie aus einer Zahl oder einem Indikator echte poli-
tische Arithmetik wird, also ein Indikator, der Poli-
tik beein�usst. Dazu muss sich die Politik zunächst 
auf einen Indikator einigen. Schon bei dem Ver-
such, ein Dashboard zu kalibrieren, gibt es üblicher-
weise einen nicht enden wollenden Streit darüber, 
was gemessen werden soll. Was für manche rele-
vant scheint, ist es für andere nicht. Für die politi-
sche Effektivität eines Indikators ist außerdem 
wichtig, dass sich politische Maßnahmen unmit-
telbar und merklich als Veränderung von Messer-
gebnissen abbilden lassen. Regieren nach Zahlen 
bedeutet, dass Regieren Zahlen auch verändern 
kann. Bei vielen Indikatoren, deren Messgrößen 
sich nur langfristig ändern oder deren Veränderung 
für die meisten Menschen gar nicht sofort spürbar 
ist, ist deren Potential, wichtige politische Arith-
metik zu werden, gering. 

Das Bruttoinlandsprodukt ist hingegen un-
umstritten erfolgreich, weil es in der Berechnung 
denkbar einfach ist. Es ist mathematisch eine sim-
ple Addition. Auch was gemessen wird, ist sofort 
verständlich. Es ist ein Geldbetrag. Und nicht ir-
gendeiner, sondern ein Marktpreis. Ein Preis, der 
transparent ist und unwidersprochen. Genau das 
unterscheidet das BIP von vielen Indikatoren, die 
die ökologische Dimension abdecken und für eine 
politische Reaktion auf den Klimawandel wichtig 
wären. Entweder entziehen sich die Maßgrößen ei-
ner intuitiven Bewertung, wie die Konzentration 
von Kohlendioxid in der Atmosphäre oder der Aus-
stoß von Methan in Tonnen. Oder aber man ver-
sucht genau aus diesem Grund, nichtmonetäre Pa-
rameter zu monetarisieren um die Indikatoren dem 
BIP so ähnlich zu machen, wie es geht. Das Ziel 
heißt «Kommensurabilität». Umwelt, so genannte 
«Ökosystemdienstleistungen» oder erfolgte Um-
weltzerstörung werden dann als Geldbeträge ver-

ziffert. Aber da Umwelt keinen zweifelsfreien 
Marktwert hat, den man erfassen und ansetzen 
könnte, bleibt der Versuch der Monetarisierung 
oder Kommodi�zierung von Gütern, die gar nicht 
am Markt gehandelt werden, nicht unwiderspro-
chen. Für einige ist der angesetzte Preis zu hoch, 
für andere zu niedrig. Andere wiederum lehnen 
den Versuch, einen Preis für die Umwelt anzuset-
zen, grundsätzlich ab. 

Keines der jemals vorgeschlagenen Alterna-
tiv-Dashboards hat bislang Politik spürbar verän-
dert. Das gilt für Deutschland ebenso wie für ande-
re OECD-Staaten. Das gilt auch für die 2015 von 
den Vereinten Nationen festgelegten und universell 
gültigen Sustainable Development Goals. Mit ihren 
fast 250 verschiedenen Indikatoren, mit denen Pla-

net, People and Prosperity auf eine nachhaltige 
Grundlage gestellt werden sollen, sind sie eher das 
folgenlose über-dashboard to end all dashboards. Da-
her sind auch von der alternativen Wohlfahrtsbe-
richterstattung der jetzigen Bundesregierung keine 
politischen Paradigmenwechsel zu erwarten. Zwar 
steht appellativ im Koalitionsvertrag der aktuellen 
Bundesregierung: «Wir wollen im Jahreswirt-
schaftsbericht eine Wohlstandsberichterstattung 
integrieren, die neben ökonomischen auch ökologi-
sche, soziale und gesellschaftliche Dimensionen 
des Wohlstands erfasst.» Für eine Regierung, die 
sich selbst das Motto «Mehr Fortschritt wagen» ge-
geben hat, wirkte das innovativ. Aber dass die Er- 
folgsgeschichte des Indikators Wachstum nicht au-
tomatisch durch andere Indikatoren wiederholt 
werden kann, will man nicht sehen. 

Für das Entstehen der Großen Akzeleration als 
auch für die Unfähigkeit, schnell und wirklich 
transformativ auf den Klimawandel zu reagieren, 
ist nicht allein der historische Erfolg des Wachs-
tums verantwortlich. Es ist die Tatsache, dass der 
Planet und alles, was auf ihm das Leben lebenswert 
macht, keinen Preis hat. 
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Preußisch Grün
Naturschutz ist doch was fürs Museum

Als vor weit mehr als hundert Jahren die «Staatli-

che Stelle für Naturdenkmalp�ege in Preußen» ins 

Leben gerufen wurde, war sie europaweit die erste 

ihrer Art. Ihren Sitz nahm sie in einem kleinen Mu-

seum, dem Westpreußischen Provinzialmuseum in 

Danzig, das wiederum im Grünen Tor logierte, ei-

nem Stadttor aus dem 16. Jahrhundert, prächtig 

und ausladend erbaut im Stil des �ämischen Ma-

nierismus. Im Grünen Tor hatte einst die sagenhaf-

te Luisa Maria Gonzaga gewohnt, bevor sie den 

polnischen König heiratete. Im 19. Jahrhundert ver-

wandelte sich das Gebäude in einen heiteren Mehr-

zweckbau und diente ganz unterschiedlichen Be-

dürfnissen. Schulklassen zogen vorübergehend 

ein, nachdem das Schulgebäude abgebrannt war. 

Kunstausstellungen fanden statt, obwohl die Räu-

me als zu dunkel galten. Mädchen erhielten Turn-

unterricht, weil sich kein besserer Ort fand. Und 

schließlich, am 14. September 1869, dem hunderts-

ten Geburtstag des Naturforschers Alexander von 

Humboldt, wurde der erste Saal des Westpreußi-

schen Provinzialmuseums im Grünen Tor eröffnet. 

In verglasten Magazinschränken wurden Steine, 

Bernsteine und Fossilien gezeigt, die meisten mit 

regionalem Bezug. Bald zog das 11 Meter lange 

Skelett eines Finnwals ein, und ein zweiter Saal 

wurde eröffnet. Jeden Sonntag gab es freien Ein-

tritt, zwischen 11 und 1 Uhr. 

	Aus Sicht des 21. Jahrhunderts war das Provinzi-

almuseum in vielen Hinsichten ein Anti-Museum. 

Es entsprach ganz und gar nicht den Idealvorstel-

lungen eines Museums, die auch noch unsere  

Gegenwart prägen. Es �ng damit an, dass das  

Westpreußische Provinzialmuseum kein großstäd-

tisches Haus war, es trug seine Lage jenseits des 

Zentrums im Namen. Noch dazu blieb es ohne 

Neubau, Anbau oder Umbau. Keine der architekto-

nischen hybriden Gesten, mit denen die berühm-

ten Museen unserer Tage ins öffentliche Bewusst-

sein gerückt sind, gab es für die Einrichtung in 

Danzig. Das Grüne Tor hatte es lange zuvor gege-

ben, und wie der Fuchs, der in den Dachsbau zieht, 

musste man mit den Strukturen zurechtkommen, 

die es gab. Im Ganzen glich das Museum eher ei-

nem Kaninchenbau, mit weit verzweigten Kam-

mern und Röhren. Im Grünen Tor breiteten sich die 

Sammlungen nach und nach auf vier Stockwerken 

aus, dazu kamen weitere fünf Geschosse, inklusive 

Dachboden, in einem Privathaus, das mehr als vier 

Kilometer entfernt lag. Zwischen Depot und Schau-

sammlung war in den Anfangsjahren schwer zu 

unterscheiden. 

	Nichts davon hinderte Hugo Conwentz (1855–

1922) daran, Botaniker und Direktor der Einrich-

tung, groß zu denken. Unermüdlich zielte er auf 

ein breites Publikum. Er verstand sein Haus als  

Pionierinstitution, als Museum, Klassenzimmer, 

Volkshochschule und vor allem Anwalt der Natur. 

Vom Preußischen Staat wurde er schließlich mit ei-

ner Bestandsaufnahme beauftragt und legte in Fol-

ge die Denkschrift «Die Gefährdung der Natur-

denkmäler und Vorschläge zu ihrer Erhaltung» vor. 

Den Mangel an naturwissenschaftlichen Kennt-

nissen in der Bevölkerung sah Hugo Conwentz als 

eine der Hauptursachen ihrer Zerstörung an. 1906 

wurde die «Staatliche Stelle für Naturdenkmalp�e-

ge» gegründet und Conwentz zu ihrem Leiter er-

nannt. Die Bildung von Mädchen nahm Conwentz 

dabei nicht weniger wichtig als die von Jungen, und 

zu seinen Amtshandlungen gehörte auch ein Brief, 

den er an Lina Hähnle schrieb, die Erste Vorsitzen-

de des Bundes für Vogelschutz, die in ihrer Organi-

sation bereits 40 000 Mitglieder zählte. Conwentz 

bat Hähnle um Zusammenarbeit.1 Zu zweit ließe 

sich mehr erreichen. Im Namen des Naturschutzes 

suchte der preußische Beamte den Schulterschluss 

mit einer engagierten Frau. Auf die Idee kamen 

nicht viele seiner Kollegen.

Unort 

Warum ist diese Gründungsgeschichte, die Muse-

um und Naturschutz koppelt, außerhalb von Fach-

kreisen so wenig bekannt? Vielleicht deshalb, weil 

es nicht bei den vielversprechenden Anfängen 
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blieb. Die deutsche Naturschutzbewegung setzte 

sich von Beginn an aus verschiedenen Lagern  

zusammen, und auch im Umfeld der Staatlichen 

Stelle für Naturdenkmalp�ege befanden sich die 

Propagandisten völkischen Gedankenguts. Als die 

Einrichtung 1911 nach Berlin umzog, in den  

Neubau des Botanischen Museums, zählte zu  

den Eröffnungsgästen etwa Paul Schultze-Naum-

burg, Architekt, Kunsttheoretiker, Maler, späterer  

NSDAP-Reichstagsabgeordneter, NS-Kulturpoliti-

ker und berüchtigter Autor von «Kunst und Rasse». 

Conwentz’ Behörde geriet in die Schusslinie der 

völkischen Agitatoren. Die «rein naturwissen-

schaftliche Bewegung» wurde kritisiert und der 

«Kampf für die Gesunderhaltung des gesamten 

Volkes» angemahnt.2 Mit dem Jahr 1933 gewannen 

die nationalistischen Strömungen die Oberhand, 

und aus der Staatlichen Stelle für Naturdenkmal-

p�ege in Preußen wurde 1935 das «Reichsamt für 

Naturschutz». Unterstellt war es Hermann Göring, 

der im NS-Staat nicht nur das Amt des preußischen 

Ministerpräsidenten besetzte, sondern auch die of-

�zielle Bezeichnung «Reichsforstmeister» führte.

Nicht nur die deutsche Umweltschutzbewegung 

war von rassistischen Strömungen durchzogen. 

Auch in den Vereinigten Staaten bestimmten häu-

�g Gruppen den Naturschutz, die ihre Herrenmoral 

zum Naturgesetz erklären wollten und als unna-

türlich brandmarkten, was ihnen in die Quere 

kam. Glanz und Elend sei mit zwei Ereignissen be-

nannt: Als Pionierleistung galt die Einrichtung des 

Yellowstone-Nationalparks von 1872, dem welt-

weit ersten Nationalpark. Als Tiefpunkt kann die 

Veranstaltung gelten, die 1921 vom Museum of Na-

tural History in New York ausgerichtet wurde und 

den Titel trug «The Second International Congress 

of Eugenics», laut Museumsdirektor Henry Fair-

�eld Osborn die «vielleicht wichtigste wissen-

schaftliche Zusammenkunft, die je in diesem Mu-

seum stattgefunden hat». Die Politik sah es ähnlich. 

Wenig später verabschiedete der Kongress der Ver-

einigten Staaten Gesetze, um die Einwanderung 

einzuschränken, mit dem erklärten Ziel, die «Ras-

se», zu der man sich selbst rechnen wollte, vor dem 

«Untergang durch den Ein�uss anderer Rassen» zu 

verhindern.3 An einem Tag hielt man sich für die 

Abb. 1 

«Hey, Preußen, kennst Du einen  

nubischen Mann mit Namen Mohammed?». 

Ölgemälde der preußischen Kronprinzessin 

Victoria, 1877.
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Krone der Schöpfung und beanspruchte mit allen 

Mitteln das angebliche Recht des Stärkeren für 

sich, am nächsten stellte man sich selbst unter Na-

turschutz, um den drohenden Gefahren nicht zu 

unterliegen. Die Mischung aus Brutalität und Wei-

nerlichkeit war keine amerikanische Besonderheit. 

Obwohl sich völkische Bewegungen in der ers-

ten Hälfte des 20. Jahrhunderts vielfach auf den Na-

turschutz beriefen und den Ton angaben, wäre es 

nicht richtig, die ökologische Bewegung insgesamt 

unter ihre Anhängerschaft zu rechnen. Kehren wir 

also noch einmal zu den Anfängen nach Danzig 

zurück: In den besten Momenten waren die Schwä-

chen des Westpreußischen Provinzialmuseums 

seine Stärken. Es war ein Ort, der sich ständig ver-

lagerte und immer neue Verbindungen schuf, über 

den Stadtraum hinweg und außerhalb des Zent-

rums. Die Tradition, auf die sich die «Staatliche 

Stelle für Naturdenkmalp�ege in Preußen» na-

mentlich berief, war nicht besonders alt. Den Be-

griff «Naturdenkmal» hatte Alexander von Hum-

boldt 1814 geprägt, um Naturgebilde mit Bauwerken 

und Denkmalen gleichzustellen und ihre Bedeu-

tung als historische Zeugnisse hervorzuheben. 

Wertvoll schienen Humboldt ganze Landschaften 

wie auch kleinere Formationen, etwa Felsen, Bäu-

me oder Baumgruppen, ganz gleich in welchem 

Staatsgebiet oder auf welchem Kontinent. In die-

sem Sinne verstand auch Conwentz seine Aufgabe 

zunächst darin, Naturdenkmäler zu inventarisie-

ren. Zu den bemerkenswerten Bäumen, die er aus-

�ndig machte, gehörte neben der wenig überra-

schenden Eiche, eine Trauer�chte, die seltene 

Zwergbirke und eine zweibeinige Eiche. Die Be-

sonderheit letzterer bestand darin, dass sie in  

zwei schenkelförmigen Stämmen aus dem Boden 

wuchs, die sich erst in einer Höhe von mehr als 

zwei Metern zu einem Stamm vereinigten. 

Die Anfänge können nicht anders als bescheiden 

genannt werden, aber sie waren von einer Idee be-

feuert, die vorbildlich geblieben ist: Zu sammeln, 

bewahren und forschen verstand Conwentz nicht 

als eine Aufgabe, die nur innerhalb der Wände sei-

ner Institution Gültigkeit hatte. Kein Museum oh-

ne Natur. Kein Innen ohne Außen. Das Museum 

war der großen Welt um sich herum nicht weniger 

verp�ichtet als der kleinen Welt, die es bewahrte. 

Da Conwentz 1922 überraschend starb, erlebte 

er nicht mehr, wie sich seine Behörde in den be-

schriebenen «Unort» verwandelte. Allerdings hat-

ten sich in dem von Preußen geschaffenen Deutsch-

land schon zuvor häu�g die Kräfte durchgesetzt, 

die andere Stimmen zum Schweigen brachten und 

ihr Herrenmenschentum mal als gottgegeben, mal 

als Naturgesetz veredelten. Die Liste derjenigen, 

die diesem Preußen den Rücken kehrten, reicht von 

Franz Boas, dem Ethnologen, der 1887 nach Ameri-

ka auswanderte, um dort die Unwissenschaftlich-

keit von Rassevorstellungen nachzuweisen, bis  

zu Hugo von Tschudi, dem Kunsthistoriker und  

Berliner Nationalgaleriedirektor, der 1908 an die  

Bayerischen Staatsgemäldesammlungen wechsel-

te. Im Jahr 1902 war auch Rudolf Duala Manga Bell 

(1873–1914), König des Duala-Volks, zum letzten 

Mal von Kamerun nach Deutschland gereist, wo er 

zeitweise seine Jugend verbracht hatte. Während 

seines Aufenthalts traf er in Berlin auf den Direktor 

der Kolonialabteilung des Auswärtigen Amtes. 

Drei Jahre darauf richtete Rudolf Duala Manga Bell 

mit weiteren Unterzeichnern in Kamerun einen of-

fenen Brief an den Reichstag, in dem gefordert wur-

de, sämtliche Kolonialbeamte abzuziehen, da sich 

diese nicht an das deutsche Recht halten würden. 

Auch danach wies Rudolf Duala Manga Bell auf  

die Rechtsbrüche der Kolonialverwaltung hin. Er 

wurde wegen Hochverrats zum Tode verurteilt. 

Seine Verteidiger, die deutschen Anwälte Hugo 

Haase und Paul Levi, erhielten nicht die Möglich-

keit, Einspruch einzulegen. Duala Manga Bell wur-

de am 8. August 1914 in Duala gehängt. 

Kaninchenbau

Das Erbe der Stimmen, die es in Preußen hätte ge-

ben können, wenn sie nicht zum Verstummen ge-
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zwungen worden wären, wird heute in einigen 
Museen rekonstruiert. Das Museum am Rothen-
baum – Kulturen und Künste der Welt (MARKK) in 
Hamburg zeigte 2023 die großartige Ausstellung 
«Hey Hamburg, kennst Du Duala Manga Bell?», 
�ankiert von einer ausgezeichneten Graphic Novel. 
Wie in einem Kaninchenbau taucht das andere 
Preußen an verschiedenen Orten auf, als Kehrseite 
und Gegengeschichte. Und in eben diesem hoffent-
lich wachsenden Kaninchenbau soll zum Schluss 
dieses Textes einem Gang bis auf die Website der 
Royal Collection gefolgt werden, bis zu der Abbil-
dung eines Gemäldes, das die preußische Kron-
prinzessin und spätere deutsche Kaiserin Friedrich 
malte und mit «Victoria. 1877» signierte (Abb. 1).4 Es 
ist das Bildnis eines nubischen Mannes mit Namen 
Mohammed. Das Ölgemälde zeigt ihn im Dreivier-
telporträt, das üppige Falten werfende Gewand in 
lockerem Strich gemalt. Aus Berlin berichtet Victo-
ria ihrer Mutter, der britischen Königin, der vier-
undzwanzigjährige Mohammed sei mit dem Ma-
ler Prof. Gentz aus Algerien auf der Durchreise 
gewesen. Mehr ist bisher über den Dargestellten 
nicht bekannt. Die Malerin Victoria beschreibt ihn 
als «indeed splendid». 

Auch Victoria zählte zu den Stimmen, die vom 
of�ziellen Preußen ungern gehört wurden. Insbe-
sondere Otto von Bismarck, Preußens Ministerprä-
sident, setzte viel daran, Victoria durch taktischen 
Rufmord zum Feindbild zu machen. Das bessere 
Preußen, für das sie sich einsetzte, wollte er mit  
allen Kräften verhindern. Nur sechs Jahre zuvor, 
während des deutsch-französischen Kriegs von 
1871, hatte Bismarck festgehalten, dass jeder deut-
sche Soldat, der einen schwarzen Soldaten zum 
Kriegsgefangenen mache, selbst unter Arrest ge-
stellt werden sollte. Seiner Ansicht nach handelte 
es sich bei diesen Männern der französischen Ar-
mee um «Raubtiere», die sofort erschossen werden 
sollten.5 

Welche Geschichte wurde mit dem Gemälde 
«Mohammed: A Nubian» hinterlassen? Sie heller 

auszuleuchten wäre ein weiterer möglicher Raum 
im Kaninchenbau und preußisch grünen Anti-Mu-
seum, dessen Gestaltung uns als Aufgabe zufällt. 

1	 Vgl. Anna-Katharina Wöbse: Lina Hähnle – eine 
Galions�gur der frühen Naturschutzbewegung, in: 
Naturschutz hat Geschichte, Veröffentlichungen der 
Stiftung Naturschutzgeschichte, Band 4, Stiftung 
Naturschutzgeschichte (Hg.), Essen 2003, S. 113–130,  
hier S. 113. 

2	 Michael Wettengel: Staat und Naturschutz 1906-1945.  
Zur Geschichte der Staatlichen Stelle für Naturdenkmal-
p�ege in Preußen und der Reichsstelle für Naturschutz,  
in: Historische Zeitschrift Band 257 (1993), S. 355–399, 
hier S. 373.

3	 Donna Haraway: Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the 
Garden of Eden, New York City, 1908–1936, in: Social 
Text, no. 11 (1984): 20–64, hier S. 56. Übersetzung von JV.

4	 https://www.rct.uk/collection/search#/11/collection/ 
403642/mohammed-a-nubian.

5	 Zit. nach Hannah Pakula: An Uncommon Woman: The 
Empress Frederick, Daughter of Queen Victoria, Wife of 
the Crown Prince of Prussia, Mother of Kaiser Wilhelm, 
London 1995, S. 279.

Bildnachweis: Abb. 1: Royal Collection Trust / 
© His Majesty King Charles III, 2023/Bridgeman Images. 
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Der geheime König
Abschied von Wolfgang Schivelbusch

Das ZfL dürfte die einzige Institution gewesen 

sein, der er je nähergetreten ist. Als Senior Fellow 

schätzte er vor allem den Zugang zur Bibliothek 

des Hauses, wo man ihn häu�g im Gespräch fand 

mit den Bibliothekarinnen oder anderen Besu-

chern, stets neugierig, mitteilungsfreudig, und 

meistens heiter. Aber sonst p�egte er Abstand zu 

allem of�ziell Institutionellen. Die Position des 

nicht direkt involvierten Beobachters war ihm 

schon während des Studiums in Frankfurt am 

Main und Berlin zur zweiten Natur geworden. 

Distanz (ohne Nietzsches Pathos) hat er in den 

vielen Jahren, die er halbjährlich zwischen New 

York und Berlin pendelte, auch geographisch beim 

Wort genommen und gelebt. Die exzentrische 

Qualität des Beobachterpostens wurde in seinem 

autobiographisch gefärbten Buch Die andere Seite 

(2021) als «machtlose Souveränität» charakteri-

siert. Die entsprechende Existenzform eines Pri-

vatgelehrten schwebte Walter Benjamin, den man 

neben Norbert Elias und Siegried Kracauer getrost 

zu seinen geistigen Vätern rechnen darf, noch vor, 

als deren gesellschaftliche und ökonomische Be-

dingungen längst verschwunden waren. 

Wolfgang Schivelbusch war auch passioniert, 

aber pragmatisch. Abgesehen von gelegentlich 

übernommenen Auftragsarbeiten wie die Studien 

zur Frankfurter Intelligenz in den zwanziger Jah-

ren (Intellektuellendämmerung, 1982) hat er seine For-

schungen ausschließlich und kontinuierlich über 

solche Anträge �nanziert, die heute aus der Pers-

pektive der Universitäten Drittmittel heißen. Es 

hat ihn betrübt, als in jüngerer Zeit ein solcher An-

trag einmal abgelehnt wurde. Die Entscheidung 

sagt einiges über die aktuelle Entwicklung von 

Drittmittelbetrieb und Evaluierungswesen, aber 

nichts über ihn. Und das Buch schrieb er selbstver-

ständlich trotzdem. So wenig wie die übrigen ist es 

aus der intellektuellen Landschaft seit den siebzi-

ger Jjahren des letzten Jahrhunderts wegzudenken. 

Ein jedes ist heute ein vielfach wieder aufgelegter 

und übersetzter Klassiker. 

	Als Ein-Mann-Forschungsinstitution hat er ein 

denkbar breites Themenfeld bearbeitet. Es reicht 

von der Geschichte der Eisenbahnreise (1977) über die 

Bedeutung der Genussmittel (Das Paradies, der Ge-

schmack und die Vernunft, 1980) und die Elektri�zie-

rung der Großstädte (Lichtblicke, 1983) bis zu groß 

angelegten komparatistischen Analysen über die 

Kultur der Niederlage (2012), die Kulturpolitik in Ber-

lin in der kurzen «Traumzeit» nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs und vor dem Fall des Eisernen 

Vorhangs (Vor dem Vorhang, 1997) und das Ver-

schwinden alter Kriegskunst (Rückzug, 2019). In 

Technik-, Mentalitäts-, Intellektuellen- oder Mili-

tärgeschichte und auch im wohlfeilen Sammellabel 

der «Kulturgeschichte» geht keines auf – wenn-

gleich die Frage nach Gewinnern und Verlierern der 

Geschichte eine Konstante im Werk darstellt. 

	Bei den Verlierern war er schon deshalb, weil ihn 

stets die Einzelfälle mehr als der Typus interessier-

ten, das Besondere – pathetisch und mit Adorno ge-

sprochen: das Inkommensurable –, dessen An-

spruch auf Repräsentation er zu seiner Sache 

machte. Seine Gabe zur plastischen Darstellung ist 

fraglos; der Verführung zum breiten Pinselstrich 

und  Panoramatischen widerstand er. Im Vorwort 

seines Buches über die Intellektuellendämmerung 

heißt es lakonisch: «Begründungen, weshalb diese 

und nicht andere Fälle, werden nicht gegeben. Die 

einzige Linie, die systematisch verfolgt wurde, be-

stand darin, bereits Bekanntes nicht noch einmal 

zu erzählen, sondern das wenig Bekannte bzw. 

Unbekannte bekannter zu machen.» Schule ge-

macht haben seine kanonischen Bücher gleichwohl 

nicht; daran lag ihm erstens wenig, und zweitens 

war es auch gar nicht möglich, weil sein Gespür für 

das vernachlässigte Detail am Rande des Schau-

platzes – etwa die Schicksale der Bibliothek von Lö-

wen (1988) in den beiden Weltkriegen – einer Sensi-

bilität, vielleicht sogar Obsession für das Konkrete 

geschuldet war, aus der sich keine zu befolgenden 

Regeln abstrahieren ließen. Seine Themen fanden 

ihn, nicht umgekehrt. 
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	Gleichwohl und vielleicht eben deshalb war 
Wolfgang Schivelbusch der geheime König der Kul-
turwissenschaften, lange bevor deren Institutiona-
lisierung begann und abseits der vielen theoreti-
schen Debatten seit 1968. Allerdings sollte man 
seine gleichsam vitalistische Rhetorik der Theorie-
abwehr zugunsten der materialen Dinge nicht 
überbewerten. Wie sehr ihn Theorie betreffen 
konnte, ist seiner Studie Das verzehrende Leben der 

Dinge. Versuch über die Konsumtion (2015) zu entneh-
men, die sich einer späten, aber zündenden Luk-
rez-Lektüre verdankt. Da schien ihn einmal eine 
Theorie anzulächeln. Aber er reagierte in der Tat 
allergisch auf die gerade gängigen Münzen der 
Theoriebildung und besonders auf den meistens 
�ankierenden Jargon. Für beides besaß er einen 
untrüglichen Instinkt und hielt mit seiner tiefen 
Abneigung auch nicht hinter dem Berg. So gesehen 
unbekümmert ergriff und verfolgte er, was ihn je-
weils in Bann geschlagen hatte. Die Intuition gab 
dann jedoch der akribischen Material-Recherche 
statt. Die luzide und elegante Darstellung, die 
pointierende Auswahl und Konstellation der Funde 
bleiben sein Geheimnis. 

Physiognomischer Blick, morphologische Intui-
tion und rastlose Tätigkeit am Material erinnern 
vielleicht nicht nur mich an Goethe. (Das Motto 
für Intellektuellendämmerung stammt von Ecker-
mann.) Das Verhältnis dieses Kulturhistorikers zur 
Literatur ist jedenfalls ein eigenes und nicht zu  
unterschätzendes Kapitel. Wolfgang Schivelbusch 
hat als Literaturwissenschaftler begonnen, bei  
Peter Szondi gehört (von dem er so fasziniert war 
wie viele andere in dessen Umfeld, deren hagio- 
graphische Tendenzen und Rivalitäten ihn jedoch 
abstießen) und wurde mit einer Arbeit zum Sozia-

listischen Drama nach Brecht (1974) mit drei Modell-
studien zu Peter Hacks, Heiner Müller und Hart-
mut Lange von Hans Mayer promoviert. Zu den 
Quellen, die er weniger anzapfte, als dass es ihm 
aus ihnen, wenn die Wünschel-Rute der Intuition 
einmal ausgeschlagen hatte, reich entgegenspru-

delte, gehörte mit großer Selbstverständlichkeit 
auch die Literatur. Und darunter verstand er nicht 
bloß literarische Texte, sondern auch eine latente 
Qualität historischer Wirklichkeiten. Eine Stelle 
aus Die andere Seite deutet in diese Richtung. Mit 
Bezug auf den Untertitel von Kracauers Filmbuch 
heißt es dort: «Kracauer spricht von ‹Rettung der 
äußeren Wirklichkeit›. Ich nenne es ‹poetisch›. Kra-
cauer nicht. Das macht ihn so wunderbar, dass er 
für die Poesie spricht, ohne das Wort beim Namen 
zu nennen.» Nicht von, sondern «für». 

Einen herausgehobenen Platz in Schivelbuschs 
Universum behauptet allerdings auch die ikonogra-
phische Tradition, insbesondere Fotographien. Der 
üppig bebilderte und großformatige Band Licht 

Schein und Wahn (1992) gibt einen Eindruck von ih-
rer Bedeutung für das Gesamtwerk. Im Dialog mit 
den Bildern und voller Hochachtung vor ihren viel-
deutigen Details rekonstruiert er dort die Ge-
schichte der Licht- und Belichtungsverhältnisse, 
von den frühen Phantasmagorien der Weltausstel-
lungen bis zur Lichtarchitektur seiner Gegenwart. 
In Fotos fand er häu�g auch Sprengsätze für zeitdi-
agnostische Überlegungen. 

Für den ZfL-Blog hat er 2017 unter dem Titel 
«Der wichtigste Satz, der mir je gestrichen wurde» 
von seiner Kommentierung einer Fotographie der 
siegreichen US-Generäle kurz nach dem Irakkrieg 
erzählt. Das Bild erschien ihm bemerkenswert, 
weil die unterlegenen Generäle der Gegenseite, an-
ders als in der langen Tradition der Kapitulations-
verträge üblich, nicht mit den Siegern am Tisch 
saßen: «Diese uralte Gemeinschaft der Sieger und 
Verlierer fehlte in diesem Bild.» Der Satz, den er  
damals nicht bringen durfte, ist heute eine politi-
sche Binsenwahrheit: «It may well be that instead 
of the ever more elusive idea of a cache of weapons 
of mass destruction – on behalf of which the  
war was started – the real danger for America  
may turn out to be the army that presumably  
vanished into nowhere, but possibly into the un-
derground.»
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	Hinter und neben dem einen Bild oder dem einen 
Fall stehen immer zahlreiche andere, die man ken-
nen muss, um die Besonderheit des einen zu begrei-
fen. Beim Vergleichen als heuristischem Verfahren, 
das sich ohne ein vorausgesetztes tertium comparatio-

nis den Dingen nähert, kommt alles auf die Ge-
wichtung und Mischung von Unterschieden und 
Gemeinsamkeiten an. Wolfgangs Forschungsinter-
esse an der Geschichte der Eisenbahnreise, das ihn 
ursprünglich in die USA geführt hatte, begann mit 
der faszinierten Beobachtung, dass die amerikani-
schen Eisenbahnen bis heute eher die Anmutung 
eines Schiffes haben, während das Vorbild des eu-
ropäischen Eisenbahnabteils die Kutsche war. Was 
man im Ausgang von dieser Beobachtung über die 
Geschichte der Technik in Europa und Amerika 
lernen kann, führt das Buch des damals 36-Jähri-
gen glanzvoll vor Augen. Der Erschließungskraft 
des unbefangenen und pietätlosen Vergleichens ist 
Wolfgang treu geblieben, auch und gerade in Ge-
stalt der amerikanisch-europäischen Doppelbe-
lichtung. Sie spielt in Entfernte Verwandtschaft. Fa-

schismus, Nationalsozialismus, New Deal 1933–1939 
(2005) eine ebenso entscheidende Rolle wie in Die 

Kultur der Niederlage: Der amerikanische Süden 1865, 

Frankreich 1871, Deutschland 1918 (2001). 
Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass der tiefere 

Grund für die jahrzehntelange Pendlerexistenz 
zwischen Amerika und Deutschland die open stacks 
der New Yorker Bibliotheken gewesen ist. Das freie 
Stöbern und Blättern in thematisch und chronolo-
gisch organisierten Bücherbeständen war ein wich-
tiger Teil der Arbeit an seinen sorgfältig recher-
chierten Büchern. Wirklich zu Hause bei sich und 
mit den Dingen war er in der Bobst Library der 
New York University. Deren universitären Betrieb 
hielt er sich auch dort vom Hals. Als wir uns gerade 
kennen gelernt hatten, habe ich ihn einmal zu ei-
nem Besuch in eine Lehrveranstaltung an der NYU 
gebeten. Den Fehler habe ich kein zweites Mal ge-
macht. Er empfand die Situation als Zumutung und 
agierte entsprechend. 

Sosehr Wolfgang Schivelbusch der akademische 
Betrieb in all seinen Formen suspekt war und ihn 
zu Zeiten regelrecht anwidern konnte, so sehr 
schätzte und p�egte er das Gespräch, am liebsten 
zu zweit. Unseres hat er 1997 in New York initiiert. 
Abgebrochen ist es erst mit seinem Tod. Über Jahre 
trafen wir uns ein oder zwei Mal im Monat im 
winzigen Cafe Ceci Cela in der Spring Street auf 
klapprigen Stühlchen zu planloser Plauderei. So 
schien es mir jedenfalls, wenn wir einander mit-
teilten, was uns gerade beschäftigte und auch das 
politische Tagesgeschehen nicht zu kurz kam. Ich 
habe erst sehr viel später begriffen, wie wichtig 
ihm solche Gespräche waren und welchen syste-
matischen Stellenwert sie für seine Arbeit hatten. 
Immer ging es darum, neue Ideen an einem Gegen-
über gleichsam auszutesten, gesprächsweise einen 
Gedanken zu entwickeln und idealiter gemeinsam 
weiterzuspinnen. Während meiner Jahre in Bonn 
ruhte das Gespräch. Allerdings meldete sich Wolf-
gang gelegentlich per Email mit irgendeinem Fund. 
Ich erinnere mich an ein Zitat aus einer Erzählung 
von Stifter über Menschen, die in den Straßen «hin 

Abb. 1 

Rückzug: Der Einzelgänger Wolfgang Schivelbusch 

zog das Selbstdenken stets der akademischen 

Umwelt vor. Foto aus den siebziger Jahren, mit 

Dank an Helma von Kieseritzky.
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und wider gingen». Er hatte hinzugefügt: «Das fand 
ich bemerkenswert.» 

Beglückt über das Wiedersehen und als sei gar 
keine Zeit vergangen, haben wir das Gespräch 2015 
in Berlin wieder aufgenommen. Der Spätsommer 
jenes Jahres war geprägt von den Flüchtenden aus 
verschiedenen Teilen der Welt. Wolfgang nahm  
angesichts der Bilder das alte und mir ganz fremd 
vorkommende Wort der «Völkerwanderung» in 
den Mund. Für Merkels «Wir schaffen das» und die 
deutsche Willkommenskultur (die dann ja auch 
schnell ver�ogen war) hatte er nur Hohn übrig. 
(Über seinen vermeintlichen «Rechtsruck» und 
weitere Überlegungen zur Politik der jüngeren Zeit 
informiert man sich am besten über die Schluss- 
kapitel in Die Andere Seite). Auch wir waren in jenen 
Tagen keineswegs immer derselben Meinung. Aber 
unser Streiten ruhte auf festem Grund. In seinen  
oft spontanen politischen Urteilen und scheinbar 
idiosynkratischen Stellungnahmen war Wolfgang 
verlässlicher als der Weltenlauf, der ihm mehr als 
einmal Recht gegeben hat. Zu dieser Verlässlich- 
keit gehörten wesentlich zwei Dinge. Zum einen 
misstraute er dem mainstream grundsätzlich und  
so weitgehend, dass er sich trotzig und gewisser-
maßen für- und vorsorglich auf den Standpunkt 
und die Seite der Verlierer stellte. Seine Sympathi-
en galten stets denen, die ihm in einer bestimmten 
Situation als die Abgehängten und underdogs er-
schienen. Zum anderen waren ihm auch zeitlich 
weit entlegene Gegenstände sozusagen leibhaft 
nah. Offenbar gab es für ihn in der Geschichte ei-
nen Bodensatz des nicht Historisierbaren. Das ist 
für einen ausgewiesenen Historiker gewiss unge-
wöhnlich, aber Wolfgang Schivelbusch hatte so  
etwas wie einen sechsten Sinn für eine latente  
Dimension der Geschichte, die in der üblichen  
Historiographie eher nicht vorkommt. Auch des-
halb wurde ihm 2005 der Aby-Warburg-Preis ver-
liehen. Aufgrund seiner besonderen Disposition  
im Umgang mit historischem Material mussten  
Wolfgang bei den Bildern aus dem Spätsommer 

2015 die Völkerwanderungen zwischen dem 4. und 
6. Jahrhundert einfallen, neben und vielleicht sogar 
noch vor den Flüchtlingstrecks nach den Weltkrie-
gen. 

	In derselben Weise mögen ihn die Bilder vom 
Sturm auf das Kapitol in Washington DC vom  
6. Januar 2021 bewegt haben, ein altes Buchprojekt 
wiedervorzunehmen. Die dem auf Englisch ver-
fassten Exposé beigefügte Kapitelübersicht histo
rischer Palasteroberungen reicht von den revo- 
lutionären Stürmen auf Versailles und den Tuileri-
en-Palast 1789 bzw. 1792 bis zum Auftritt der 
US-Armee in Husseins Bagdad 2003. Hätte er noch 
Zeit gehabt, diesen Plan auszuführen, wäre der 
Mob im US-Kapitol gewiss hinzugekommen. Mit 
den Palastergreifungen ging es ihm nicht um den 
Nachweis, dass die Geschichte sich wiederholt, sei 
es als Tragödie oder als Farce. Unter historiographi-
schen Gesichtspunkten ist die Palastergreifung  
keine signi�kante historische Größe, meistens 
bloß ein Nachspiel und fast ohne Bedeutung für die 
Geschichte der Sieger. Aber gerade deshalb ver-
dichtet sich in ihr das «Drama» der Geschichte. «In 
this sense the conquered palace is the concentra
tion of the Decline-and-Fall-Process into one mo-
ment and one spot.» Hätte Wolfgang Schivelbusch 
sein letztes Buch geschrieben, wüssten wir nicht 
nur mehr über die Geschichte von Palastergreifun-
gen, sondern auch etwas mehr über die Rolle von 
«Drama» und «Passion» in der Geschichte und im 
Leben ihres quecksilbrigen und bis zuletzt quick
lebendigen Anwalts. 

*

Der Nekrolog ist in leicht variierter Form auf dem Blog des 

Leibniz-Zentrums für Literatur- und Kulturforschung, 

Berlin (ZfL) erschienen.

*
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Wo l f g a n g  Sc h i v e l bus c h

Palasteroberung
Exposé

Jeder Kampf um die Vorherrschaft wird letztlich 

über die Verteidigung oder die Erstürmung des 

Herrschaftssitzes ausgefochten. 

Traditionell handelt es sich bei diesem Sitz um 

den königlichen oder kaiserlichen Palast oder, in 

jüngerer Zeit, um den Präsidentenpalast. (Sein mo-

dernes ökonomisches Gegenstück, der Firmensitz, 

soll uns hier nicht beschäftigen, obgleich der An-

griff auf das World Trade Center 2001 ein Hinweis 

darauf ist, dass sich die Grenzen verwischen).

Dass es selbst in den befriedeten westlichen De-

mokratien unserer Tage heißt, dank einer erfolgrei-

chen «Kampagne» sei das Weiße Haus, die 

Downing Street oder der Elyséepalast «erobert» 

worden, sagt viel darüber aus, wie tief das Bild der 

gewaltsamen Besatzung noch immer in unserer 

Vorstellungswelt wurzelt – um gar nicht erst die 

Rhetorik des Faschismus und Nationalsozialismus 

mit ihrem «Marsch auf Rom» und ihrer «Machter-

greifung» zu bemühen. Bei beiden handelte es sich 

in keiner Weise um militärische Aktionen: Das alte 

Staatsoberhaupt ernannte ordnungsgemäß den 

neuen Regierungschef. 

In der Politik sind uns die Militärmetaphern all-

zu geläu�g, als dass wir sie noch einmal eigens un-

tersuchen müssten, doch jene historischen Ereig-

nisse, bei denen tatsächlich die Sitze der Macht – sei 

es militärisch, soldatisch, revolutionär – erobert 

worden sind, wurden als historische Kategorie nie 

an sich in den Blick genommen. Selbstverständlich 

ist von ihnen als Teil des umfassenderen histori-

schen Geschehens (des Krieges oder der Revoluti-

on), in das sie �elen, berichtet worden. Man hat sie 

sogar als abschließenden oder krönenden Akt der 

betreffenden historischen Bewegung betrachtet 

und oft zu nationalen Symbolen erhoben. Als her-

ausstechendes Beispiel wäre der sogenannte 

«Sturm auf den Winterpalast» im Oktober 1917 zu 

nennen – (so genannt, weil es in Wahrheit so wenig 

um einen «Sturm» ging wie bei Mussolini um einen 

«Marsch» und bei Hitler um eine «Machtergrei-

fung». Tatsächlich hatte eine Abordnung bolsche-

wistischer Soldaten bloß die Provisorische Regie-

rung festgesetzt. Erst später wurde das Ereignis zu 

Propagandazwecken �lmisch in Szene gesetzt.) Ein 

weiteres berühmtes Beispiel ist das Aufp�anzen 

der Roten Fahne auf dem Reichstag 1945 in Berlin 

– (auch dieses wurde erst nach dem Ereignis insze-

niert). 

In diesem Buch soll die Geschichte der Palast-

eroberung als eine eigene Gattung abgehandelt 

werden. Die unten aufgeführten Fälle umspannen 

zwei Jahrhunderte. 

Seit den Tagen der französischen Revolution ist 

die gewaltsame Inbesitznahme von Schlössern – 

Revolutionäre, Soldaten, Fischweiber, die durch 

Spiegelsäle laufen, während ihre Anführer sich auf 

verlassenen Thronen �egeln und an ehemaligen 

Kabinettstischen rekeln – zu dem Symbolbild ge-

lungener Aufstände und militärischer Siege gewor-

den. Seit die Griechen den Palast des Priamos’ in 

Troia geplündert haben und Alexander der Große 

im Palast des Darius’ in Persepolis gespeist und ihn 

dann niedergebrannt hat, ist der eroberte Palast ei-

ne Urszene, deren Faszination und Wucht sich aus 

dem Appell an unsere unbewussten Allmacht-

phantasien speist. 

Hier ein paar Beispiele, die eine Vorstellung von der 

Bandbreite des Sujets vermitteln. 

Die Einnahme des Versailler Schlosses durch den 

Pariser Mob im Oktober 1789 und des Tuilerien- 
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Palastes im August 1792, deren Symbolwert für die 

französische Revolution nicht geringer war als der 

Sturm auf die Bastille am 14. Juli und im Hinblick 

auf die reale Machteroberung sicherlich bedeut-

samer. 

	Der Sturm auf den Winterpalast in St. Petersburg 

im Oktober 1917.

	Die amerikanischen Generäle, die im April 2003 in 

Saddam Husseins Abu-Ghraib-Palast (sic!) den Sieg 

verkünden.

	Winston Churchill, der 1945 die Ruinen von Adolf 

Hitlers Reichskanzlei in Berlin besichtigt. 

	Fidel Castro, der im Januar 1959 Batistas Palast in 

Havanna in Besitz nimmt, und – als konterrevoluti-

onäres Gegenstück – Salvador Allende, der im Sep-

tember 1973 den Präsidentenpalast in Santiago ge-

gen Pinochets Militärputsch verteidigt und dabei 

ums Leben kommt.

Die Liste lässt sich beliebig fortsetzen, etwa um 

die sublimierteste aller Palasteroberungen, das Ein-

holen der Roten Fahne auf dem Kreml und das Auf-

ziehen der neuen russischen Trikolore im Jahr 1991 

– ein geisterhafter Akt, der weder Verteidiger noch 

Eroberer kannte, sondern nur etikettenaustau-

schende Bürokraten.

Auf der anderen Seite erhält der Blick auf den 

Komplex ‹Palasteroberung› eine größere Tiefen-

schärfe, wenn das mythische Nachleben, welches 

das ursprüngliche Ereignis in der volkstümlichen 

Vorstellung erwirbt, mit eingeschlossen wird. 

Der mythische und der symbolische Aspekt sind 

für das Sujet selbstverständlich von zentraler Be-

deutung. Dem Akt und seiner Substanz nach 

kommt selbst der berühmtesten Palasteroberung 

für sich genommen nur ein geringes historisches 

Gewicht zu, sie ist nicht mehr als das i-Tüpfelchen 

auf dem Siege. Was sie von anderen geschichtsträch-

tigen Handlungen unterscheidet, ist ihr Doppelle-

ben in der realen und der symbolischen Welt. Dass 

sie uns als «Drama» fesselt, mag seine Erklärung in 

der klassischen De�nition des Aristoteles› �nden. 

Aristoteles zufolge ist das Drama durch die Einheit 

von «Ort», «Zeit» und «Handlung» bestimmt. Die 

Eroberung des Palastes ist das Drama in seiner 

reinsten und dichtesten Form.

Als festgebanntes Bild vermittelt es einen Ein-

druck von der Großartigkeit und der Fatalität der 

Geschichte, und darin ist es Piranesis Stichen der 

römischen Ruinen (etwa Neros Casa Aurea) nicht 

unähnlich, die wie eine Veranschaulichung von 

und zu Gibbons «Verfall und Untergang» aussehen. 

Der eroberte Palast ist so gesehen die Verdichtung 

von Verfall-und-Untergang in einem Augenblick 

und an einem Fleck. 

Was Form und Aufbau des Buches betrifft, so 

wird es aus zwei Teilen bestehen. 

	Der erste Teil enthält ein einleitendes Essay über 

historische, mythische, symbolische und andere 

Aspekte des Themas (in der Art der Einleitung in 

mein Buch Die Kultur der Niederlage).

Der zweite Teil ist «dokumentarisch». Das heißt, 

nach einer kurzen Einführung in ihren historischen 

Ort und Kontext wird jede unten aufgelistete 

Palasteroberung mit Hilfe von Bildern und Berich-

ten der Beteiligten und der Zeugen selbst zum Re-

den gebracht. Sofern sie zusätzlich wichtige Ein-

blicke gewähren, können auch Texte und Bilder 

späterer Generationen herangezogen werden.

In der Hauptsache werden Fotographien vorge-

legt. Wo die Ereignisse noch nicht von der Kamera 

haben begleitet werden können, wird die ganze 

Bandbreite von Hand gefertigter Bilder verwandt, 

von Amateurzeichnungen über Zeitungskarikatu-

ren bis hin zu monumentalen Gemälden. 

Die nachstehende Liste von Kapiteln/Ereignis-

sen ist nicht als endgültiges Inhaltsverzeichnis ge-

dacht. Sie beabsichtigt vielmehr, die phantasmago-

rische Vielfalt auf dem Gebiet der Palasteroberungen 

anzudeuten und auf das eigentümliche, von ihnen 
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gebildete Ge�echt hinzuweisen. Die verschiede-

nen Querverbindungen, Wiederholungen und Ana-

logien hinsichtlich des Ortes und des Zeitpunkts 

(zum Beispiel Versailles 1789, 1871 und 1919 oder 

die merkwürdige Parallele des Brandes von Moskau 

und Washington, 1812 bzw. 1814 wurden der 

Kreml und das Weiße Haus von feindlichen Arme-

en besetzt und geplündert) sollten vom Leser nicht 

als zusammenhanglose Zufallsereignisse verstan-

den werden, sondern als eine Gestalt oder eine ei-

genständige Konstellation. 

Geplante Kapitel/Ereignisse:

1789/1792: Der Sturm auf das Versailler Schloss 

und den Tuilerien-Palast (i.e. die Entführung des 

Königs nach Paris bzw. seine Absetzung)

1806: Napoleon im Berliner Stadtschloss nach der 

Schlacht von Jena

1812/1814: Die eindringenden Franzosen und 

Briten besetzen und brennen den Kreml und das 

Weiße Haus nieder

1848: Die Erstürmung des Tuilerien-Palastes 

während der Februarrevolution

1865: Lincoln im Weißen Haus von Jefferson Davis 

in Richmond

1871: Die Proklamation des Deutschen Kaiser-

reichs in Versailles

1917: Der Sturm der Bolschewiki auf den Winter-

palast in St. Petersburg

1918: Revolutionäre Matrosen und Arbeiter 

besetzen das Berliner Stadtschloss 

1940: Hitler besucht Napoleons Sarkophag im Pari-

ser Pantheon

1945: Alliierte Staatsmänner (etwa Churchill) und 

Soldaten in Hitlers Reichkanzlei

1959: Castro in Batistas Palast in Havanna 

1973: Putsch/Angriff auf Allendes Präsidentenpa-

last in Santiago

1989: Wandlitz/Berlin: Das Berliner Bonzenviertel 

wird für das Volk geöffnet

2003: US-Generäle in Husseins Palast (Abu 

Ghraib!) in Bagdad 

Aus dem Englischen von Christiana Goldmann
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