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Zum Thema

Hier ist so viel Deutschland: Aus�ugsschiffe und 

Biergärten im romantischen Abendlicht, versteckte 

Anglerbuchten, weiße Segel, dürre Kiefern, die ei-

nen leichten Schatten in den heißer werdenden 

Sommertagen spenden, klassische Villen und auf 

Linie gebrachte Parks, die gen Norden, und ver-

spielte Kirchen, die gen Süden schwelgen, aufge-

motzte Seegrundstücke hinter Jägerzaun. Neben 

der Villa der «Wannsee-Konferenz» steht die 

Currywurstbude für die Aus�ügler und der Flens-

burger Löwe, der ein wenig müde an geschlagene 

deutsche Schlachten im 19. Jahrhundert erinnert. 

Zweihundert Jahre Geschichte in dicht gepresster 

Nachbarschaft, unsortiert im preußischen Sand. 

Ein Anfang dieser an einem See sich ineinan- 

derfaltenden deutschen Geschichte könnte der  

20. November 1811 sein, als ein Paar in einem Gast-

haus am Wannsee seine letzte Nacht verbrachte. 

Am Tag darauf erschießt der Mann, Heinrich von 

Kleist, seine Freundin Henriette Vogel und dann 

sich selbst. Damals schon hatten die Preußen be-

gonnen, die Havelseen mit Gärten und alten Ge-

mäuer zu einem Arkadien inszenierter Natur um-

zubauen. Prinzen und Könige errichten Schlösser 

und Schlösschen, Parks und Anlagen und gelangen 

so bis Glienicke und zur Pfaueninsel, die als Fassa-

de am Ende der Potsdamer Blickachse liegt. Der 

Preußenkönig Friedrich Wilhelm IV. sublimiert  

in Sacrow seine restaurativen Herrschaftsideen  

mit Renaissancearchitektur. Der bürgerliche Geld- 

adel der Gründerzeit kauft den Hohenzollern die 

Wälder ab und bildet Kolonien mit distinguierten 

Namen von eigenartiger Schönheit. Dann setzen 

Sportlerinnen ihre Segel. Frauen, Mädchen und je-

dermann beginnen im Wasser zu schwimmen. Das 

freie Baden im See wird in den ersten Jahren des 

neuen Jahrhunderts eine emanzipatorische Errun-

genschaft. Der See mit ganz normalen «Menschen 

am Sonntag» im Sommer 1929 zur Filmkulisse des 

neuen Kinos. Es entstehen Landhäuser, nicht im-

mer winterfest, eine idyllische Filiale des Tiergar-

tenviertels. 

Alles ist endlich, Familien erlöschen, Unterneh-

men insolvieren, Erben verarmen, Häuser verfal-

len. Nazis und Bürokraten erscheinen, um in einer 

Villa am Wannsee mit Wintergarten und Panora-

mablick den Holocaust bei einer Besprechung «mit 

anschließendem Frühstück» zu planen. Am Wann-

see leben Jüdinnen und Juden, einige begehen 

Selbstmord, die meisten werden deportiert. Der 

Krieg und die deutsche Teilung lassen den Ort ins 

Abseits geraten, statt Restitution Verwahrlosung, 

Zwischennutzung und Refugium der Drogensze-

ne. Auch Junkies in Arkadien. Manchmal gelingt 

die Konversion, aus der «Luftschutzakademie» 

wird eine erfolgreiche Lungenklinik, einige Kran-

kenhäuser bestehen noch heute. In der Psychiatrie 

am Wannsee suchte in den siebziger Jahren der jü-

dische Religionsphilosoph Jacob Taubes Heil. Mit 

dem Literarischen Colloquium Berlin in der Villa 

Goldschmidt erscheint die Literatur, nun um zu 

bleiben, nebenan die American Academy in der 

einst von den Nazis arisierten Villa Arnhold, ande-

res wird Beton-Bungalow und Bühne eines Nach-

kriegsstils. Und während in einem neuen histori-

sierenden Biedermeier nach 1990 Schlösser und 

Gärten renoviert wurden, geriet ins Vergessen, 

dass an den Ufern der Havel noch vor ganz kurzer 

Zeit die innerdeutsche Grenze verlief und Men-

schen erschossen wurden, die ins andere Deutsch-

land �iehen wollten.

Das alles war Wannsee: die exquisiten Samm-

lungen der Hermine Feist-Oppenheim, die Biblio-

thek des russischen Revolutionärs Aleksandr Par-

vus, der Lenins Reise im plombierten Wagen nach 

Russland in die Wege geleitet hatte, das Kino des 

Joseph Goebbels, der von seiner Villa in Schwanen-

werder aus die UFA in Babelsberg überwachte. Die 

bürgerliche Kulturlandschaft, die Liebermanns im-

pressionistische Zeichnungen verzauberten, sagte 

den Nazis zu. Und verzauberte unter preußisch-so-

zialistischen Vorzeichen die kalten Kriegsgewinn-

ler im Osten – auch wenn hier vor Ort Todesstrei-

fen, Stacheldraht, Mauer und Befestigungstürme 

den unmittelbaren Seeblick trübten. Wannsee: ein 

deutscher See. Ein sehr deutscher See.

Martin Hollender,

Michael Matthiesen & 

Hedwig Richter 
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Mo n i c a  Bl ac k

Die Kakteen vom Wannsee

Ende 2014 hatte ich für ein paar Monate das Glück, am südöst-

lichen Ufer des Großen Wannsees leben zu dürfen. Wie es sich  

an einem See lebt, erfuhr ich durch die alltäglichen Dinge: Oft  

radelte ich durch den Nebel, der früh am Morgen über der Was-

ser�äche aufzog. Ich machte Spaziergänge am Ufer entlang und 

jagte im Segelboot über den See. Ja, ich schwamm sogar noch 

weit in den Herbst hinein in seinem klaren, belebenden Wasser, 

worauf ich mächtig stolz war, denn in meiner Kindheit p�egte 

ich in der Badewannentemperatur des sommerlichen Atlantiks 

zu schwimmen. 

Aber als Fellow der American Academy in Berlin (AAB) erlebte 

ich den Wannsee auch in einem intellektuellen Sinn, als einen 

Ort, an dem unterschiedliche Planeten aufeinandertrafen: Wann-

see als geistige Lebensform. Jedes akademische Semester – ame-

rikanischer Zählung, also im Herbst und Frühjahr – zieht eine 

Gruppe von Fellows – Künstler und Dichter, Journalisten und 

Wissenschaftler, Architekten, Filmemacher und Schriftsteller – 

ins Hans Arnhold Center ein, in die Villa, in der die Academy re-

sidiert. Sie schreiben, lesen, studieren, führen Interviews, durch-

kämmen Bibliotheken, malen, drehen Filme, edieren und denken 

nach. Sie halten und besuchen Vorträge und nehmen ihre Mahl-

zeiten gemeinsam ein. Die idyllische Umgebung verleiht neben 

den Gastrednern und anderen Berühmtheiten einem Haus, dem 

es trotz seiner Weitläu�gkeit gelingt, familiär zu sein, das Flair 

eines Grand Hotels. Ich selbst forschte zu einem Buch mit dem 

Titel Deutsche Dämonen. Hexen, Wunderheiler und die Geister der Ver-

gangenheit im Nachkriegsdeutschland. In meiner Zeit am Wannsee 

nahm das Projekt ganz konkret Gestalt an, lebte ich doch in ei-

Wannsee
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Wannsee

nem Haus, das die Nationalsozialisten seinen jüdischen Eigen-

tümern gestohlen hatten. Das Buch handelt vom Nachkriegs-

deutschland und seinen Gespenstern wie auch davon, dass die 

Vergangenheit unerkannt in die Gegenwart hineinwirkt.

	Tatsächlich leben die Geister vieler Vergangenheiten in der 

American Academy fort. Heraus kommt dabei ein Ort, der we-

der ganz deutsch noch ganz US-amerikanisch ist, sondern eine 

wilde Mischung aus beidem. Die Villa selbst ist ein Produkt des 

Kaiserreichs. Sie wurde ursprünglich von 1885 bis 1887 von Jo-

hannes Otzen als Sommerhaus für die Familie des Industriellen 

Franz Oppenheim errichtet (Abb. 1), von 1899 bis 1901 wurde sie 

umgebaut. In der Weimarer Republik wurde die Villa dann von 

den Arnholds, einer Dresdener Bankiersfamilie, erneut umge-

baut und auch innen neu gestaltet.1 1938 enteigneten die Nazis 

das Heim der Arnholds, und diese �ohen daraufhin aus Deutsch-

land und gingen in die Vereinigten Staaten. Nachdem der neue 

Bewohner der Villa, der Reichswirtschaftsminister Walther 

Funk, eingezogen war, baute er einen Luftschutzraum und einen 

Abb. 1 

«Mäuseburg» am Wannsee:  

Die Villa Oppenheim vor 

dem Umbau durch den 

Architekten Johannes Otzen, 

den späteren Präsidenten der 

Preußischen Akademie der 

Künste.

1	 Yolande Korb/Simone Lässig/ 

R. Jay Magill, Jr.: The Hans 

Arnhold Center: An Illustrated 

History, Berlin 2020, S. 11, 

43–47.
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Monica Black: Die Kakteen vom Wannsee

Swimming-Pool, über dem Eingang ließ er Hakenkreuze anbrin-

gen, und die Fenster erhielten kugelsichere Glasscheiben.2 Im Juli 

1945, der Zweite Weltkrieg war gerade zu Ende gegangen, requi-

rierte die US-Armee das Haus, benannte es in Wannsee Hotel um 

und brachte den Of�ziersclub dort unter.3 

1953 gelang es den Töchtern der Arnholds, das Haus wieder in 

ihren Besitz zu bringen. Ein paar Jahre später verkauften sie es 

dann an die Bundesrepublik. Diese verpachtete es an die US-Ar-

mee, die es als Erholungsheim für Spezialkräfte nutzte.4 Mili-

tärangehörige und ihre Familien veranstalteten Picknicks im 

Garten oder schwammen im Pool – an warmen Tagen konnten es 

auch mal gut tausend Leute sein. Die Villa wurde zu einem  

offenen Haus und für alltägliche Ereignisse wie Grillfeste und 

Disco-Partys zwischengenutzt.5 In diesem Haus, in dem einst 

der Cellist Pablo Casals für die Arnholds gespielt und der Reichs

propagandaminister Joseph Goebbels den fünfzigsten Geburts-

tag von Walther Funk gefeiert hatte (Abb. 2), legte Prince 1981 für 

einen «Wettstreit der DJs» Platten auf.6 

Abb. 2

Bunker, Hakenkreuze, 

kugelsichere Scheiben:  

Die Villa der 1938 enteigne-

ten jüdischen Vorbesitzer 

Arnhold ist zwei Jahre später 

für die Feierbiester der Partei 

gerüstet. Reichswirtschafts-

minister Walther Funk 

(rechts) empfängt zu seinem  

50. Geburtstag Ovationen 

von Joseph Goebbels. Der 

Reichspropagandaminister 

wohnte schräg gegenüber in 

einer Villa auf Schwanen- 

werder mit Panoramablick 

auf den Großen Wannsee. 

Wannsee, 18. August 1940. 

Foto: Heinrich Hoffmann.

2	 Ebd., S. 58 f.

3	 Ebd., S. 67. 

4	 Ebd., S. 74, 76. 

5	 Ebd., S. 80 f.

6	 Ebd., S. 48, 64, 81. 
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Wannsee

Diese Geschichte von Entwurzelung, Exil und nicht vollende-

ter Rückkehr, von unvorstellbarer Tragik, unwahrscheinlichen 

Ausrichtungen und Neuorientierungen vermittelt den Eindruck 

eines geschlossenen Regelkreises, eines Anfangs, einer Mitte 

und eines Endes. Von der Demokratie zum Faschismus und re-

tour. Die eigentümliche, auch ein wenig aus der Zeit gefallene 

Atmosphäre, die der American Academy am Wannsee ihr so 

reizvolles Fluidum verleiht, ist eine unmittelbare Folge dieser be-

wegten Geschichte eines deutschen Geisterhauses im 20. Jahr-

hundert. 

Hans und Ludmilla Arnholds Tochter Anna-Maria Kellen war 

es, die gemeinsam mit ihrem Ehemann Stephen das nötige Geld 

für den Umbau des Hauses ihrer Kindheit zur American Aca-

demy in Berlin gespendet hat.7 Was aber nun die American Aca-

demy für die Institutionalisierung eines deutsch-amerikanischen 

Gespräches am Wannsee prädestinierte, war die Geschichte des 

Kalten Krieges und seines Endes, die dafür verantwortlich ist. 

Als die US-Armee ihre fast fünf Jahrzehnte währende Besatzung 

Berlins abwickelte, versammelte der damalige amerikanische 

Botschafter Richard C. Holbrook spontan einige Bekannte um 

sich, aus denen der erste Vorstand der Academy hervorgehen 

sollte.8 Man schrieb das Jahr 1994, das genau in die Mitte eines 

Jahrzehnts überschäumenden Optimismus �el, dass die liberale 

Demokratie nunmehr der unangefochtene Sieger sei und die Glo-

balisierung alles Weitere richten werde. Nur zwei Jahre später 

präsentierte der politische Publizist und Leitartikler der New York 

Times Thomas L. Friedman augenzwinkernd seine «Theorie der 

goldenen Brücke in der Kon�iktprävention». Länder, in denen 

sich eine McDonalds-Filiale niedergelassen hat, «führen keine 

Kriege; die Menschen dort stellen sich lieber in die Schlange, um 

einen Burger zu bekommen».9

	Die liberale Stimmung jener Zeit machte es möglich, dass die 

American Academy einerseits einen Preis stiftete, der nach dem 

Gründungsmitglied und politischen Schlachtross Henry Kissin-

ger benannt war, und andererseits die kritische Paradeintellektu-

elle Susan Sontag als Ehrengast beherbergte. Um es mit dem  

doppelzüngigen Ausdruck zu belegen, den die libertäre Rechte 

so gern im Mund führt, herrschte damals «Meinungsvielfalt». In 

7	 Ebd., S. 92.

8	 Ebd., S. 85.

9	 Thomas L. Friedman: «Foreign 

Affairs Big Mac I», in: New 

York Times, 8. Dezember 

1996, https://www.nytimes.

com/1996/12/08/opinion/

foreign-affairs-big-mac-i.html 

(letzter Zugriff 12. Juli 2022).
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Monica Black: Die Kakteen vom Wannsee

einem rein amerikanischen Kontext der geschlossenen Korridore 

sind solche Austauschsphären heute nahezu undenkbar. Ich 

kann mir ausmalen, wie schwierig für die American Academy 

das Gespann Donald Trump und Richard Grenell war, mit denen 

ein besonders grobschlächtiger Machtwille und auch Größen-

wahn Amerikas in Erscheinung trat. Die innere Freiheit, auch 

Neugier auf sich widersprechende Positionen, die die Academy 

nach dem Kalten Krieg auszeichnete, setzte ja gerade eine Form 

des intellektuellen Gebens und Nehmens voraus, die in dem libe-

ralen Optimismus der neunziger Jahre gründete, der uns heute 

als naiv erscheint. Die Academy war als ein Haus gedacht, in 

dem Stipendiaten intensiv zu Fragen vornehmlich der Künste 

und der Geisteswissenschaften forschen konnten. Sie sollte ein 

Ort sein, an dem die seit langem gep�egten Verbindungen zwi-

schen Deutschland und den Vereinigten Staaten fortgesetzt und 

vertieft werden. Anlässlich ihres zwanzigsten Geburtstags sagte 

der damalige deutsche Außenminister Frank-Walter Steinmeier, 

der Geist, der in der American Academy wehe, lebe von dem Ge-

danken, dass «uns sehr viel mehr verbindet als trennt».10 Voraus-

setzung dafür ist, dass Argumente in gutem Glauben vorgetra-

gen und gehört werden können, selbst wenn es sich um schlechte 

Argumente handelt. 

	Zwei Jahre bevor Trump seine Präsidentschaft antrat, war ich 

Fellow an diesem besonderen Haus am Wannsee, und schon da-

mals zeichneten sich seit mindestens einem Jahrzehnt Risse in 

der liberalen demokratischen Weltordnung ab, zu deren Geburts-

helfern auch die Gründungsgeneration der American Academy 

gehört hatte. Die Antwort der Regierung von George W. Bush auf 

die Angriffe vom 11. September 2001 hatte zu Sonderwegen, 

Weigerungen und bitteren Zerwürfnissen in den deutsch-ameri-

kanischen Beziehungen geführt, und die Brüche blieben nicht 

auf die hohe Politik und die Diplomatie beschränkt. Als ich 2004 

für meine Dissertation in Berlin in den Archiven recherchierte, 

wurde ich eingeladen, die Gruppe einer «Geschichtswerkstatt» 

zu besuchen, die sich mit den Auswirkungen des britischen und 

amerikanischen Luftkriegs auf die Stadt beschäftigte. Bei den 

Teilnehmern handelte es sich überwiegend um ältere Berliner, 

die diese Zeit als Kinder erlebt hatten. Ohne Zurückhaltung und 

10	 «Rede von Bundesaußenminis-

ter Frank-Walter Steinmeier zur 

Feier des 20-jährigen Bestehens 

der American Academy in 

Berlin», zu lesen auf: https://

www.auswaertiges-amt.de/ 

en/newsroom/news/141008- 

americanacademy/266024 

(letzter Zugriff 12. Juli 2022).   
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Wannsee

ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, sagten sie mir, was sie 
von den Übeln des Irakkriegs hielten, vor allem von der Bombar-
dierung der Zivilbevölkerung. Da spukten sie wieder, die Ge-
spenster der Vergangenheit.

Was ist heute noch übrig von der Hochzeit der transatlanti-
schen Beziehungen in den frühen neunziger Jahren? Als ich 2014 
vier Monate am Wannsee verbrachte, hatte man manchmal den 
Eindruck, als gäbe es eine unsichtbare Trennwand zwischen den 
Fellows – den Wissenschaftlern und Künstlern – und den Ehren-
gästen, die nicht selten Mitglieder der weltweit agierenden Inves-
torenklasse, Sicherheitsberater und internationale Börsenmakler 
waren. So, wie Wannsee nicht für jeden dasselbe bedeutet und 
einander fremde und grundverschiedene Welten miteinander in 
Kontakt bringt, so bringt auch die Academy ihre eigenen Beson-
derheiten mit zu den Ufern des Sees.

Nachdem sie ins Exil getrieben worden waren, haben Hans 
und Ludmilla Arnhold Berlin nie wieder besucht. Doch die Toch-
ter Anna-Maria Kellen tat es 1949. Während ihres Aufenthaltes 
begegnete ihr Albert Redmann. Von den zwanziger bis in die 
fünfziger Jahre hinein hat er als Gärtner für die jeweiligen Haus-
herren gearbeitet, auch für die Arnholds. Wie damals, als An-
na-Maria hier ihre Jugend verlebt hatte, baute er immer noch Blu-
men und Gemüse an. Auch ihre beiden Kakteen hatte er weiter 
versorgt, die nun «bis zur Decke reichten».11 Über viele Jahre hat-
te Herr Redmann die stachligen P�anzen gep�egt, so dass sie in-
mitten all dessen, was in der Zwischenzeit geschehen war – der 
Untergang der Weimarer Republik, die Vertreibung der Arn-
holds, die Schrecken des Zweiten Weltkriegs und der Holocaust, 
Kalter Krieg, das intellektuelle Ausbluten Berlins und der Beginn 
seiner anschließenden Wiedergeburt –, allmählich größer und 
größer wurden. Hitzeliebende Wüstenp�anzen, deren Heimat 
die beiden Amerikas sind, wachsen neben einem kalten, klaren 
See in Deutschland. Arnhold und Funk. Goebbels und Prince. 
Kissinger und Sontag. Solche ungewöhnlichen Paare gedeihen 
am Wannsee. 

Aus dem Englischen von Christiana Goldmann

Bildnachweis: Abb. 1: Otto Stiehl: 
Ausgeführte Backsteinbauten  
der Gegenwart, Bd. 1, Blatt 46,  
Berlin 1891. – Abb. 2: ullstein bild/
Heinrich Hoffmann.

11	 Korb/Lässig/Magill:  
The Hans Arnhold Center,  
S. 36, 73.
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M a r i t ta  A da m -Tk a l e c

«Wir haben im Allgemeinen 

keine Bedenken ...»
Das freie Baden im Sittenspiegel 

1	 Wilhelm Schnepf: Seebad 
Wannsee. Kritische Betrachtun-
gen und Vorschläge, Berlin 
1907, S. 4.

2	 Zitiert nach: Matthias Oloew: 
100 Jahre Strandbad Wannsee, 
Berlin 2007, S. 27.

3	 «Das Freibad am Wannsee»,  
in: Vorwärts, Sonnabend, 
20.7.1907, S. 9.

Die Presse beklagte den Sittenverfall in Berliner Mietskaser-
nen. Über dreißig Menschen in einer Wohnung, Müll in den Hin-
terhöfen, Grünanlagen, in denen Kinder nicht spielen durften. 
Klo auf halber Treppe war die Regel. Nur ein Bruchteil der Woh-
nungen hatten eigene Sanitäranlagen. In den Flussbadeanstalten 
tauchten die Berliner in braune Brühe, in der seit dem Bau der  
Kanalisation statt Fäkalien Industriegifte schwammen. Auf zwei 
Millionen Menschen war die Bevölkerung Berlins innerhalb we-
niger Jahrzehnte angewachsen. Der Reichstag debattierte über 
die Einführung eines zehnstündigen Maximalarbeitstages. 

Vor diesem sozialen Gemälde Berlins um 1900 lässt sich ver-
stehen, dass die Zulassung einer öffentlichen Badestelle an ei-
nem stadtnahen See einer kleinen Kulturrevolte gleichkam. Die 
Eröffnung des Freibades Wannsee am 8. Mai 1907 bedeutete 
Ausbruch aus den bedrückenden urbanen Verhältnissen hinaus 
in die freie Natur und zugleich aus dem ständischen Korsett des 
späten Kaiserreiches. Der Badedress wirkte als Gleichmacher. 
Die erste of�zielle Badesaison verlief überwältigend. Jahrzehnte-
lang hatte in Preußen ein öffentliches Badeverbot gegolten, und 
jetzt stiegen Hunderttausende – von der Gendarmerie unbehel-
ligt – ins klare Wasser. «Alles sowohl moral- als auch staatsrecht-
lich» erlaubt, wie Wilhelm Schnepf in seiner im späten Sommer 
1907 veröffentlichten Schrift Seebad Wannsee notierte. Den ers-
ten Sommer des Seebads feierte dieser Naturfreund als «Konzes-
sion an die Freiheit des Individuums».1

Am langen, freigegebenen Uferabschnitt tummelte sich auf  
200 Metern die den Mietskasernen glücklich ent�ohene Berliner 
Bevölkerung; «eine eigene Art geselligen Lebens» beobachtete 
die Berliner Illustrirte im «Seebad Berlin».2 Der sozialdemokrati-
sche Vorwärts jubilierte über die neue Selbstorganisation der Ber-
liner: «Hier herrscht wirkliche Freiheit, kein polizeiliches Auge 
wacht und trotzdem – ja, trotzdem wickelt sich bei den nach 
Tausenden zählenden Besuchern alles glatt ab.»3 
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Kritik am nicht regulierten Badetreiben kam aber alsbald aus 

der Nachbarschaft der Villen. Besorgte Bürger bildeten «Besichti-

gungskommissionen», um der Gefährdung der sittlichen Ord-

nung auf die Schliche zu kommen. Hernach schickten sie Berich-

te vom «schamlosen Treiben» des Badevolkes an die Behörden. 

Eine Wochenzeitung, die die Sirene des Skandalons im Titel trug 

– Große Glocke –, druckte Details vom Tatort: «Zwei Damen küs-

sen sich im Wald, sodass ich annehmen muss, es handele sich um 

zwei sadistisch veranlagte Weibsbilder», meldete ein Zeuge. 

Auch «handgrei�ichen Flirts im Wasser, die im Wald Fortsetzung 

�nden», war der Sittenhüter nachgespürt. Und noch etwas em-

pörte: Ein Mann wurde im Sand eingebuddelt, man formte Brüs-

te und einen Schwangerenbauch aus Sand; aufgelegte Stöckchen 

ahmten das Schamhaar nach …!4

Das tat dem Vergnügen keinen Abbruch. Die badbegierigen 

Massen strömten aus der seit 1891 verkehrenden Wannseebahn 

über Trampelpfade zum See und fanden dort Wasser, Licht, Luft, 

Sonne. Einen weiten Blick über einen blauen See, einen kleinen 

Sandstreifen und eine Wiese zum Entspannen – um endlich aus-

giebig auch einmal nichts zu tun. Der neuen Freizeitkultur ma-

ßen wohlwollende Betrachter wie Wilhelm Schnepf einen volks-

pädagogischen Wert zu: Der Anblick der weitgehend unverhüllten 

Geschlechter werde Männer wie Frauen motivieren, die Ansehn-

lichkeit ihrer Körper zu verbessern. Er rechnete mit Mitnah- 

meeffekten für dauerhaftes «Eheglück». Als «bestes Mittel, 

Pikanterien überhaupt zu vermeiden» empfahl Schnepf «ein voll-

kommenes Nacktbaden». Schamvolles Entkleiden reize nur die 

jugendliche Neugier.5 In rascher Selbstorganisation hatte sich ein 

Verein gebildet, der sich um die praktischen Probleme des neuen 

Massenvergnügens kümmerte. Ein Maschendrahtzaun sollte 

Gaffer fernhalten, Aborte wurden errichtet, Freiwillige sammel-

ten nach dem Badetag Müll ein. 

Baden erlaubt!

Der Taufakt für diesen neuen Ort des Vergnügens, der Erholung 

und der kleinen Freiheiten war ganz unspektakulär mit einem 

Schilderaustausch entstanden. Am 8. Mai 1907 schraubten Ar-

beiter der Forstverwaltung die alten Schilder mit der Aufschrift 

4	 Zitate aus «Große Glocke» 

nach Oloew: 100 Jahre 

Strandbad Wannsee, S. 29 f.

5	 Vgl. Schnepf: Seebad Wannsee, 

S. 6.
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«Baden verboten» ab. Auf den neuen Schildern stand «Öffentli-
che Badestelle». Darauf stiegen einige Herren in gestreifter Bade-
kleidung noch unter den Augen wachsamer Ordnungshüter in 
den See. Die neue Freiheit des Badens galt – ab sofort, unverzüg-
lich!

Wie so oft bei emanzipatorischen Errungenschaften, �el die 
dunkle preußische Steinzeit, als das freie Baden in märkischen 
Seen noch mit Strafzetteln vergolten wurde, dem allmählichen 
Vergessen anheim. An diese Zeit erinnerte ein Leserbrief am  
28. August 1955 in der Berliner Zeitung. «Herr Sch.» aus Potsdam 
beschrieb den «stillen und zähen Kleinkrieg» am Wannsee, «wo 
zeitweilig Hunderte von Menschen badeten, die mit großem Ei-
fer von den Gendarmen verfolgt wurden.» «Wenn so ein behelm-
ter und mit langem Säbel bewaffneter Hüter der Ordnung den 
Abhang herunterstieg, �üchteten die Badenden in Richtung 
Schwanenwerder. Größere Gesellschaften mit eigenem Warn-
dienst saßen dann mit Biedermannsmiene beim Skat oder früh-
stückten, wobei oft die verräterische nasse Badehose in der  
Hosentasche steckte. Viele wurden dennoch aufgeschrieben und 
erhielten ein Strafmandat.» Herren der Lage konnten die Gendar-
men schon damals nicht mehr werden, es waren einfach zu viele 
Leute. Die Vorschwimmer im Protest gegen das Freibadeverbot 
waren nach Auskunft dieses Leserbriefes die Arbeiterjugend, Ar-
beiterschwimmvereine sowie der Turnverein Fichte gewesen.6 

Die neue Körperkultur hatte den Gang durch die Institutionen 
angetreten. Ernst von Stubenrauch, als Landrat von Teltow für 
den Wannsee zuständig, war selber Mitglied eines «Vereins für 
Körperkultur». Dutzende kleine Vereine wie dieser waren als Re-
aktion auf die Folgen der Industrialisierung und Urbanisierung 
als Lebensreformbewegung um 1900 wie Pilze aus dem Boden 
geschossen. Am 4. November 1901 war im Steglitzer Ratskeller 
der «Wandervogel» gegründet worden. Seit 1887 existierte die 
erste Berliner Kleingartenkolonie «Zur Linde» in Treptow. In 
Oranienburg p�anzten seit 1893 die in Alkoholabstinenz leben-
den Familien der Vegetarischen Obstbaukolonie Eden ihr Essen 
selber an. 1906 verfügte Landrat Stubenrauch über genügend 
Ein�uss, um das Gebot seines «Vereins für Körperkultur» auch 
politisch in die Tat umzusetzen. Ein amtlicher Briefwechsel 

6	 «Pickelhauben jagten die 
Badenixen». Leserbrief in: 
Berliner Zeitung. Nr. 201/1955, 
28. August 1955, S. 8.
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stand am Beginn der kleinen Baderevolution. Der Landrat schrieb 
im Hochsommer am 3. August 1906 – mit dem Vermerk «Cito!» 
(«Eilig!») – an den zuständigen Regierungspräsidenten in Pots-
dam: «Ich halte es für das natürliche Recht eines Menschen, dass 
er in den Flüssen und Seen baden darf.» Die Antwort des königli-
chen Regierungspräsidenten kommt, als die Badesaison schon 
vorüber ist, gemächliche drei Monate später: «Wir haben im All-
gemeinen keine Bedenken (...).»7

Die preußische Bürokratie des späten Wilhelminischen Kaiser-
reiches stand unter Reformdruck. Aber auch kleine Lockerungen 
brauchen ihre Zeit. Noch hatten die Frauen das gleiche, allgemei-
ne Wahlrecht nicht – aber in der Freizeit konnten sie schon ein-
mal Gleichberechtigung üben. Hatten Männer ihre Körper schon 
zu Zeiten des Turnvaters Jahn stählen dürfen, so stiegen jetzt 
auch Frauen auf das Rad, trieben Sport und kletterten auf Berge. 
Der Arzt Magnus Hirschfeld konfrontierte die ahnungslose Öf-
fentlichkeit mit wissenschaftlichen Fakten zur Sexualität von 
Frau und Mann. Und Frau wollte jetzt auch frei baden. Für den 
Wannsee war es in Geschlechterfragen aber nur ein kurzer Som-
mer der Anarchie. 

Schon im zweiten Jahr veranlasste der Regierungspräsident die 
Dreiteilung des Strandes in einen Familien-, Männer- und Frau-
enbereich. Der Andrang der Massen auf nunmehr 500 Meter 
Uferstrecke verlangte immer mehr Ordnung und Struktur: Der 
Freibad-Verein ließ sechs Umkleidezelte und zwei größere Be-
dürfnisanstalten aufstellen. Er verteilte Handzettel mit Konven-
tionen zu gutem Benehmen und Bekleidungshinweisen. Männer 
sollten Badeanzug statt der verpönten Dreiecksbadehose tragen 
und die Oberschenkel bedecken. Damen sollten «mindestens 
Schultern, Brust, Leib, Beine bis zum Knie» verhüllen. Um der lie-
ben Ordnung willen übertrug der Regierungsbezirk einem Mit-
glied des «Vereins für Körperkultur» gegen Pacht die Organisa
tion. 1912 besuchten eine halbe Million Menschen die nunmehr 
vier Abschnitte Damenbad (65 Meter), Familienbad (320 Meter), 
Herrenbad (65 Meter), Zeltlager (90 Meter). So war das Strandbad 
fortan aufgereiht, bis der Weltkrieg die Männer an die Front und 
die Berliner Frauen in die Fabriken und auf Nahrungsmittelsuche 
zurückbeorderte.

7	 Zitiert nach Oloew: 100 Jahre 
Strandbad Wannsee, S. 17 f.,  
26.
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Abb. 1 

Die neue Sachlichkeit des 

Badens. Treppe und Wandel-

gänge nach dem Umbau  

des «Strandbads» 1929/30 

durch den Stadtbaurat 

Martin Wagner und Richard 

Ermisch. Foto: Arthur Köster.

Projekt Weltstadtbad als Trockenschwimmen  
auf dem Reißbrett

Kaum war der Krieg vorbei, ging es wieder ins Grüne. Frauen er-
langten in Weimar das Wahlrecht. Überhaupt war die neue  
Republik ein emanzipatorisches Laboratorium. Die Gästezahlen 
am Wannsee wuchsen, die Badetextilien schrumpften. 1924 
übernahm die Stadt Groß-Berlin den Betrieb und beauftragte 
Stadtbaumeister Ludwig Hoffmann mit der Errichtung hölzerner 
Umkleideräume. Die erwiesen sich bald als zu klein. 750 000 Be-
sucherinnen und Besucher wurden in der Badesaison 1926 ge-
zählt – der Achtstundentag erlaubte mehr Freizeit. Zudem zog es 
viele Arbeitslose an den See. Die Idee vom freien Baden, von der 
Rückkehr zur «Naturquelle des Wassers und damit zu umfassen-
der Natürlichkeit» und «der körperlichen und geistigen Regenera-
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tion der Kräfte» für breiteste Schichten, wie der Architekt und 

Stadbaurat Martin Wagner schrieb, sollte nun eine zeitgemäße 

moderne Architektur bekommen.8 

	1928 legte Wagner, ein führender Vertreter des Neuen Bauens, 

einen großen Entwurf auf den Tisch. Ein «Weltstadtbad» sollte 

entstehen, mit riesigem Seeterrassen-Restaurant, Massenum-

kleiden, Wandelgängen, Freitreppen. Der Zug der Zeit ging ins 

Megalomanische. In jenem Jahr wechselte auch der Name: 

«Strandbad», das klang gerade groß genug. Für alle Ideen auf dem 

Zeichentisch reichte das Geld nicht, aber ein eindrucksvoller Ab-

schnitt entstand – die Bauten glatt und kubisch, gegliedert von 

horizontalen Fensterrändern, in moderner Stahlskelettkonstruk-

tion, hell verklinkert, alles durchgestaltet, zweckmäßig, form-

schön. Eine Badeanstalt als politisches Statement des Neuen 

Bauens für eine demokratisch nivellierte Gesellschaft. 1930, im 

Jahr nach der Neueröffnung, kamen 1,3 Millionen Besucher. 

Die Geschlechtertrennung war seit den ersten Umbauten von 

Stadtbaurat Hoffmann aufgehoben, doch die alte Debatte um 

«Sitte» und «Anstand» verstummte nicht. 1932 errangen die Sit-

tenwächter einen ersten kleinen Triumph: Die «Polizeiverord-

Abb. 2 

Dehnen für das Reich.  

Ein Sportlehrer ruft 1936  

im Strandbad per Flüstertüte 

zum KdF-Gruppensport. 

Foto: Arthur Grimm.

8	 Vgl. Deutsche Bauzeitung 

(DBZ), 64. Jahrgang,  

30. Juli 1930, Nr. 61/62.
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nung zur Ergänzung der Badepolizeiverordnung vom 18. August 
1932» – der sogenannte «Zwickel-Erlass» des Innenministers 
Franz Bracht – bestimmte in Paragraph 1: «Das öffentliche Nackt-
baden oder Baden in anstößiger Badekleidung ist verboten.» Ein 
keilförmiges Textilstück, der Zwickel, musste dort eingenäht 
werden, wo sich das Genital abbildet. Die nationalsozialistische 
Presse verhöhnte das «verzwickelte Sittlichkeitsemp�nden» als 
Exempel kleinkarierter Parteipolitik. Die Machtübernahme 1933 
trübte die Badefreuden nicht, ganz im Gegenteil: Die Idee von 
«Kraft durch Freude», die körperliche Ertüchtigung von Mann 
und Frau, passte durchaus in die Vorstellungen der jungen Na-
zi-Bewegung (Abb. 2). Eine Polizeiverordnung setzte den Zwi-
ckel-Erlass 1942 außer Kraft und ließ das Nacktbaden zu.9 

Kraft durch Freude durch Nacktbaden
Als am 18. März 1933 die Übergabe des Bades an die Nationalso-
zialisten bevorstand, kam der langjährige, beliebte Direktor des 
Seebades, der Sozialdemokrat Herrmann Clajus, seiner Abset-
zung zuvor: Er erschoss sich in seiner Amtsstube. Die 1935 am 
Strand aufgestellten Schilder mit der Aufschrift «Juden ist das  
Baden und der Zutritt verboten!» verschwanden zwar bald auf 
Drängen des Auswärtigen Amtes – man fürchtete vor Olympia 
1936 schlechte Presse im Ausland. An der Eingangskasse aber 
gab es die Ansage, dass Juden «unerwünscht» seien. Spähtrupps 
zogen auf der Suche nach Schwarzhaarigen umher. 

Im Zweiten Weltkrieg blieb die aus der Luft gut sichtbare Anla-
ge nahezu unversehrt – englische und amerikanische Bomberpi-
loten nutzten sie zur Orientierung. Nach 1945 begann der Ba- 
debetrieb bald wieder. Als 1950 der Gassenhauer «Pack die Bade-
hose ein, nimm dein kleines Schwesterlein, und dann nischt wie 
raus zum Wannsee …!», gesungen von der siebenjährigen Corne-
lia Froboess, Lust auf das Strandbad machte, war der Anfang 
vom Ende der großen Zeit aber bereits absehbar. Viele West-Ber-
liner zog es im anbrechenden Massentourismus wie ihre bundes-
republikanischen Mitbürger weiter in den Süden, an die Strände 
des Mittelmeers. Die Gebäude des Wannseebades ver�elen wie 
die Besucherzahlen. Erst zum 100. Geburtstag 2007 begann der 
Senat damit, einen Teil der Bauten zu sanieren.

9	 Vgl. «Zwickel-Bracht bei den 
Bolschewiken», in: Der Führer. 
Das Hauptorgan der NSDAP 
Gau Baden, 17.12.1932, S. 3.



18

Wannsee

Die freizügige Badekultur entfaltete sich derweil in West und 

Ost des geteilten Landes ganz unterschiedlich. Am Wannsee gab 

es, gut abgeschirmt, seit 1956 wieder eine FKK-Stelle – für den 

Westen immer noch ein Exotikum. In der Bundesrepublik verbo-

ten Landesgesetze das «Nacktbaden». Im Osten setzte sich 1956 

eine in den zwanziger Jahren sozialisierte Kulturelite gegen die 

prüden Parteibürokraten durch. Nacktbader tummelten sich 

überall, wo Wasser war. Wessis erlebten 1990 an märkischen 

Seen einen kleinen Kulturschock. Nackte Ossis am Badesaum 

beim Wenden von Bratwürsten am Grill. 
Bildnachweis: 

Abb. 1–3: © bpk.

Abb. 3 

Pack Popcorn und  

Kippen ein – und dann nischt 

wie raus zum Wannsee. 

Junge schöne Menschen 

chillen 1959 auf der  

Balustrade des Strandbades. 

Foto: Will McBride.
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«Genießen wir den Augenblick!»
Max Liebermann auf der Garteninsel

1	 Die Staatsbibliothek zu Berlin 

besitzt ca. 140 eigenhändige 

Briefe und Postkarten Max 

Liebermanns. Die Briefe und 

Karten Liebermanns werden 

zitiert nach den Bänden der 

jeweiligen Edition. Der Brief 

vom 21. Juli 1918 an Max Lehrs 

�ndet sich in: Max Lieber-

mann: Briefe 1916–1921. 

Zusammengetragen, 

kommentiert und heraus- 

gegeben von Ernst Braun, 

Baden-Baden: Deutscher 

Wissenschafts-Verlag 2016  

(= Schriftenreihe der Max- 

Liebermann-Gesellschaft  

Berlin e.V., 6), S. 247. 

2	 Die Malerin Agathe Herrmann 

(ca. 1855–ca. 1930) war 

Tochter des Berliner Bankiers 

und Kunstsammlers Magnus 

Herrmann (1817–1894).

3	 Schreiben an Agathe Herrmann 

vom 14. Juni 1920, Bd. 6,  

S. 365.

4	 Ebd., S. 366.

5	 Schreiben an Julius Elias vom 

4. August 1920; ebd., S. 374.

In seinem Sommerhaus am Wannsee verbrachte Max Lieber-

mann seit 1910 die warme Jahreszeit. Liest man allein die gut 

fünfzig Briefe, die er vom Wannsee in die Welt sandte und die im 

Archiv der Staatsbibliothek zu Berlin zu �nden sind, erweist sich 

seine Gartenwelt am See als brüchiges Paradies.

Im letzten Sommer des Krieges, Mitte Juli 1918, hatte Lieber-

mann Richard von Kühlmann porträtiert, der wenige Tage zuvor 

als Außenminister wegen seiner Zweifel an einem militärischen 

Sieg Deutschlands und seiner Befürwortung eines Ausgleichs-

friedens von der Obersten Heeresleitung zum Rücktritt gezwun-

gen worden war. Der geschasste Minister nahm gegenüber Lie-

bermann wohl kein Blatt vor den Mund. «Ziemlich hoffnungslos» 

sei diese Zeit, «wenigstens nach dem was mir Kühlmann, den ich 

vorige Woche zeichnete, gesagt hat», schreibt Liebermann resig-

niert darauf am 21. Juli an Max Lehrs, doch sogleich kehrt die 

Langmut des Künstlers zurück: «Doch wir wollen es wie der 

Bandwurm machen, der bekanntlich den Kopf immer oben be-

hält.»1

Nachdem Max Liebermann 1920 das Amt des Präsidenten der 

Akademie der Künste zu Berlin übernommen hatte, dankte er 

am 14. Juni vom Wannsee aus der Malerin Agathe Herrmann2 für 

ihre Glückwünsche und teilte freimütig seine Zukunftsängste 

mit. Es sei, so Liebermann, tollkühn, in seinem Alter ein neues, 

verantwortungsvolles Amt zu übernehmen, «zumal im jetzigen 

Augenblick, wo die Scheiterhaufen für uns’re Glaubensgenossen 

schon aufgerichtet sind, um beim nächsten Militärputsch ange-

zündet zu werden».3 Hellsichtig erkennt Liebermann gegenüber 

einer deutschen Malerkollegin mit derselben Glaubensabkunft 

den rabiaten Hass des frühvölkischen Antisemitismus, doch ob-

siegt am Ende die Zuversicht: «Vor kurzem», so endet sein Brief, 

sprach ich mit dem Gartendirektor Brodersen, ob es bei den jetzi-

gen Verhältnissen rathsam sei, meinen Wannseer Besitz zu be-

halten, worauf er treuherzig antwortete: weshalb wollen Sie für 

die paar Jahre, die Sie noch zu leben haben, die Freude an Ihrem 

Garten nicht noch genießen! Der Mann hat Recht: Genießen wir 

den Augenblick!»4

Für Liebermann, «tief entrüstet über das Sinken der Moral im 

deutschen Volke»5 – «besonders in jetziger Zeit, in der das erste 
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Gebot lauten sollte: du sollst nicht nachdenken»6 –, ist die Wann-

seevilla nicht allein bukolisches Refugium, sondern Atelier und 

Grundlage des Broterwerbs. Die künstlerische Verwandlung des 

Hauses und seines Gartens in Malerei sichert seine Existenz, wie 

er Julius Elias im Sommer 1920 mitteilt: «Inzwischen male ich 

auf Teufel holen: man muß das Eisen schmieden so lange es heiß 

ist. Und bis jetzt geht mein Geschäft – unberufen! – noch weiter 

brillant, sodaß ich mich gezwungen sehe, eine Preiserhöhung 

von 25% eintreten zu lassen. […] Jetzt fange ich an, auch in 

Wannsee ‹berühmt› zu werden u die hiesige, sehr wohlhabende 

Kundschaft beehrt mich mit ihren Aufträgen: Porträts sehr ge-

fragt, Gartenbilder ‹Geld›!!»7

Die Geschäfte laufen, aber das Paradies ist bedroht. Und die 

Einschläge kommen näher. Am 24. Juni 1922 wird Walther 

Rathenau von Rechtsterroristen erschossen. Zwischen der Erde-

ner-/Ecke Wallotstraße, Ort des Mordanschlags im Grunewald 

– vis-à-vis dem heutigen Wissenschaftskolleg zu Berlin –, und 

der Villa Liebermanns am Wannsee lagen nicht mehr als 15 Kilo-

meter Luftlinie. Aber noch mehr als diese Geodaten wog eine an-

dere Nähe. Rathenau war Liebermanns Großcousin. Und der 

zentrale Repräsentant des deutsch-jüdischen Großbürgertums 

der Weimarer Republik, an dem sich der grassierende Antisemi-

tismus entzündete. In Stammtischliedern der völkischen Rech-

ten war er schon vor dem Attentat in die Zielscheibe geraten. 

«Knallt ab den Walther Rathenau / Die gottverdammte Ju-

densau.» Mit Rathenau trauerte Liebermann um einen Toten aus 

seiner Familie.

6	 Schreiben an Agathe Herrmann 

vom 1. August 1920; ebd.,  

S. 372.

7	 Schreiben an Julius Elias vom 

4. August 1920; ebd., S. 373. – 

Zwei Jahre später heißt es, 

neuerlich gegenüber Julius 

Elias: «Die Kunden führen in 

Auto’s förmlichst Polonaisen 

auf u ich muß die Bilder 

verstecken, damit sie mir nicht 

unter dem Leibe weggerissen 

werden.», in: Briefe 1922–1926, 

Bd. 7, S. 81.
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Martin Hollender: «Genießen wir den Augenblick!»

Gleichwohl gab sich Liebermann am Wannsee der Illusion hin, 

die politischen Attentate der frühen Weimarer Jahre seien vom 

sich radikalisierenden völkischen Antisemitismus zu trennen. 

Gegenüber dem Journalisten Hans Ostwald gab er Ende der 

zwanziger Jahre zu Protokoll: «Glauben Sie, daß mein Vetter 

Walther Rathenau nicht ermordet worden wäre, wenn er nicht 

Jude gewesen wäre? Kein Mensch kann das sagen. Erzberger ist 

doch auch ermordet worden. Und der war kein Jude. Den 

schrecklichen Tag kann ich nicht vergessen, als mein Nachbar in 

Wannsee, der jetzt leider verstorbene Herr Hamfspohn [sic; ge-

meint ist Johann Hamspohn (1840–1926), Mitglied des Vor-

stands bzw. des Aufsichtsrates der AEG] heulend in den Garten 

kam. Morgens um elf Uhr war’s. Ich stand gerade da drüben im 

Garten, wo meine Staffelei steht. ‹Der Walther ist ermordet›, 

schrie er. ‹Schrecklich, schrecklich!›»8 Ein paar Wochen nach 

dem Attentat, am 4. August 1922, bedankt sich Liebermann bei 

Gerhart Hauptmann für Glückwünsche zu seinem runden Ge-

burtstag: «Wie war es doch noch heiter vor 5 Jahren! Aber auch 

den 75sten Geburtstag haben wir noch glücklich zugebracht und 

auf Augenblicke vergaßen wir den Mord an Walther und die üb-

rigen Schrecknisse.»9

Abb. 1 und 2

«auf Augenblicke vergaßen 

wir den Mord an Walther». 

Max Liebermann an  

Gerhart Hauptmann am  

4. August 1922. Postkarte 

mit einem Druck der 

Garteninsel nach einer 

Originalradierung von Max 

Liebermann – «Mein Haus 

am Wannsee» (1911) – auf 

der Rückseite.

8	 Hans Ostwald: Das Lieber-

mann-Buch, Berlin 1930,  

S. 302 f.

9	 Schreiben an Gerhart 

Hauptmann vom 4. August 

1922, in: Briefe 1922–1926,  

Bd. 7, S. 90.
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Die Bedrohungen durch den Antisemitismus bleiben, aber an-

dere «Schrecknisse», ökonomische Sorgen schieben sich Ende der 

zwanziger Jahre in den Briefen in den Vordergrund. Die Massen-

arbeitslosigkeit wirft nun auch ihren Schatten auf die einst so �o-

rierende Garteninsel. Täglich, so teilt Liebermann im Sommer 

1930 mit, erhalte er «Bettelbriefe»10 und höre, räsoniert er einen 

Sommer später, «nur von Failliten [Konkursen], Pleiten u Liquida-

tionen».11 Es sei «selbstverständlich», dass er Vielen «ein Dorn im 

Auge» sei. Wer wie er, so Liebermann, «ein halbes Menschenalter 

an der Spitze der berliner Secession u nun schon 11 Jahre Präsi-

dent der Akademie ist, hat viele Feinde […]».12 Ein Affekt gegen 

die Avantgarde, auch ein leises Seufzen über den Zeitgeist der 

Gegenwart – «wo die Kritik nur ‹das Moderne› schätzt»13 – mischt 

sich in den zwanziger Jahren in seine Briefe. 

Doch waren die Feindschaft, das Ressentiment auf der Rech-

ten wohl am wenigsten im Künstlerischen, in seinem vor dem 

Horizont der «Neuen Sachlichkeit» unzeitgemäßen, impressio-

nistischen Malstil zu suchen. Vielmehr wird es Liebermanns 

Mixtur aus exponierter gesellschaftlicher Stellung, großbürger-

lichem Gestus, ökonomischer Prosperität, liberalen politischen 

Auffassungen – und nicht zuletzt seine jüdische Abkunft gewe-

sen sein, die ihn zur prominenten Hass�gur der Nationalsozialis-

ten machte.

Wie immer, wenn die Tage kälter wurden, hatte Liebermann 

im Herbst 1932 seine Garteninsel verlassen und sich in seine 

Stadtwohnung aufgemacht. Den letzten Winter der Weimarer 

Demokratie – «in dieser schweren Zeit, die alles in Frage stellt»14 

– verlebte er in seinem Palais am Pariser Platz. Von dort sah er am 

30. Januar 1933 den Fackelzug der Nationalsozialisten durch das 

Brandenburger Tor.

Bildnachweis:  

Abb. 1 und 2: Staatsbibliothek zu 

Berlin.

10	 Schreiben an Hermann Müller 

vom 31. Juli 1930, in: Briefe 

1927–1935, Bd. 8, S. 341.

11	 Schreiben an Julius Freund vom 

28. Juli 1931; ebd., S. 406.

12	 Schreiben an Hermann Müller 

vom 31. Juli 1931; ebd., S. 408.

13	 Schreiben an Rudolf Danke 

vom 19. Mai 1927; ebd., S. 62.

14	 Schreiben an Gerhart 

Hauptmann vom 12. Juli 1932; 

ebd., S. 482.
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20. Januar 1942, 

Tagesordnungspunkt Völkermord
Ein Gespräch mit Deborah Hartmann

«Besprechung mit anschließendem Frühstück zum 20. Januar 
1942 um 12,00 Uhr, Berlin, Am Grossen Wannsee 56–58». Auf der 
Tagesordnung – die «mit der Endlösung der Judenfrage zusam-
menhängenden Fragen». Eingeladen hatte Reinhard Heydrich, 
Chef des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), in das Gästehaus 
der SS am Wannsee fünfzehn hochrangige Amtsträger aus der na-
tionalsozialistischen Reichsregierung und den Sonderbehörden. 
Unter den Teilnehmern war aus dem Reichssicherheitshauptamt 
auch Adolf Eichmann («Referat IV B 4»), der ein Protokoll der Be-
sprechung anfertigen ließ. Die Politikwissenschaftlerin Deborah 
Hartmann leitet seit Ende 2020 die Gedenk- und Bildungsstätte 
Haus der Wannsee-Konferenz.

Bis heute ist in der Forschung umstritten, welche Rolle der Konferenz 

am Großen Wannsee bei der Planung eines Völkermordes zukommt. 

Markiert die Besprechung am 20. Januar 1942 den Umschlagpunkt 

von einem «offenen» Antisemitismus zu einem «geheimen» Massen-

mord? 

In der Frage vermischen sich zwei Komplexe. Natürlich war der 
Antisemitismus insofern «offen», als er Teil der deutschen All-
tagskultur auch schon vor der Machtübergabe an die Nationalso-
zialisten war. Im Nationalsozialismus zeigte er sich deutlich in 
Form öffentlicher Kampagnen, in Schulbüchern und Filmen, und 
er schlug sich auch in einer antisemitischen Gesetzgebung nie-
der. Jeder wusste, dass der Antisemitismus ein integraler Be-
standteil der NS-Ideologie war. Der Antisemitismus war vor und 
blieb auch nach dem 20. Januar 1942 das synthetisierende Ele-
ment, wenn man so möchte, das Betriebssystem der deutschen 
Volksgemeinschaft.

Zum Zeitpunkt der Wannsee-Konferenz ist der Massenmord 
alles andere als geheim. Er vollzieht sich bereits in mörderischer 

Offenheit vor aller Augen – bei Massenerschießungen im besetz-
ten Ost- und Südosteuropa. Der deutsche Marinesoldat Reinhard 
Wiener hat das im Sommer 1941 in einem Privat�lm von Massen
erschießungen im lettischen Liepaja festgehalten. Über Stunden 
stehen da ganz gewöhnliche Soldaten um den Tatort herum und 
schauen der Ermordung jüdischer Männer durch die Einsatz-
gruppen zu. Die Wannsee-Konferenz ändert das nicht, die Er-
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schießungen dauern bis Kriegsende parallel zum Mord in den  
Lagern an – auch von daher markiert die Wannsee-Konferenz 
keinen Übergang.

Die Einladung zur Besprechung am Wannsee ist zwar proto-
kollarisch als «Geheime Reichssache» gekennzeichnet, aber dass 
dieses Zusammentreffen einen Übergang von etwas «Offenem» 
zum «Geheimen» markieren würde, wäre eine vollkommen fal-
sche Annahme, da es einen solchen Umschlagpunkt im Zuge 
von Ausgrenzung, Vertreibung und Ermordung der europäischen 
Jüdinnen und Juden nicht gibt. Die Deportationen beginnen im 
Oktober 1941, unweit der Wannsee-Villa am Bahnhof Grune-
wald, in aller Öffentlichkeit. Einen Monat zuvor, im September 
1941, schreibt Goebbels im Leitartikel auf der Titelseite der Zei-
tung Das Reich, dass Hitlers Prophezeiung von der «Vernichtung 
der jüdischen Rasse in Europa» sich jetzt vollzöge. Hitler hatte im 
Januar 1939 diese «Prophezeiung» öffentlich im Reichstag formu-
liert, und er selbst wie auch andere NS-Größen nehmen immer 
wieder Bezug darauf, auch im unmittelbaren Vorfeld der Bespre-
chung vom 20. Januar 1942. 

Insofern steht die Besprechung am Wannsee eher für die kon-
sequente Fortentwicklung eines sprachlich längst etablierten 
Vernichtungsantisemitismus. Mit der Besprechung und dem im 
Anschluss von Adolf Eichmann verschickten Protokoll wird viel-
mehr Öffentlichkeit konstruiert und nicht, wie der Stempel und 
die Signatur «Geheime Reichssache» auf der überlieferten Akte 
uns glauben lassen, Geheimniskrämerei betrieben. 

Von den dreißig Ausfertigungen des fünfzehn Seiten langen «Bespre-

chungsprotokolls», die Eichmann anfertigen ließ, hat sich nur eine – 

die «16. Ausfertigung» – erhalten. Was waren Heydrichs tiefere politi-

sche Beweggründe, Spitzenbeamte der Nazi-Regierung und diverse 

SS-Führer in das Gästehaus der SS am Wannsee zu laden? War es die 

Sorge vor nicht mehr beherrschbaren Zuständen in den eroberten Ost-

gebieten? Oder fürchteten die Spitzenbeamten aus dem Reich, dass 

die Deportationen aus dem Reich Proteste gegen das Regime und 

schlechte Presse im Ausland provozieren könnten?

Das würde ich anders fassen. Die vermeintlich nicht mehr be-
herrschbaren Zustände, der Eroberungskrieg, die freigesetzte 

Abb. 1 

«Da die zur Erörterung 

stehenden Fragen keinen 

längeren Aufschub  

zulassen». Einladung zur 

Besprechung der «Endlösung 

der Judenfrage» am Wann-

see vom Chef der Sicher-

heitspolizei und des SD, 

Reinhard Heydrich, an den 

Unterstaatssekretär im 

Auswärtigen Amt,  

Martin Luther (1895–1945). 

Brief vom 8. Januar 1942, 

Prag. 
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Radikalisierung hatten im Hinblick auf den sich jetzt vollziehen-
den Massenmord eine wichtige Funktion. Aber das bisher unvor-
stellbare Ziel des deutschen Vernichtungswahns, eine Welt ohne 
Juden, erforderte eine gewisse arbeitsteilige Systematik, mit der 
die Besatzer in Osteuropa Vertreibungen und Deportationen, 
Konzentration und Ghettoisierung, Massenerschießungen und 
Aushungern «effektiv» organisieren konnten. Hier setzt die Be-
sprechung am Wannsee ein. Sie buchstabiert aus, was on the 

ground im Osten bereits reibungslos funktionierte und nun mit 
Hilfe aller zuständigen Stellen und unter Heydrichs Leitung zur 
bürokratischen «Perfektion» gebracht werden sollte.

Weder ein vermeintliches Chaos in Osteuropa noch potentielle 
Proteste im Reich oder im Ausland waren für Heydrich Grund zur 
Sorge oder gar ein Anlass, im Januar 1942 zu einer Besprechung 
aus seinem Protektorat an die Peripherie der Reichshauptstadt zu 
�iegen. Es ging ihm im Kern darum, im Regierungszentrum in 
Berlin seine Zuständigkeit zu dokumentieren. «Federführung» 
heißt das in der Sprache des Protokolls. Die sichert der Chef des 
Reichssicherheitshauptamts – «ohne Rücksicht auf geographische 
Grenzen» – sich gleich am Anfang des Protokolls ab. Heydrich 
ging es am Wannsee darum, die zentralen Ämter umfassend zum 
Massenmord zu informieren und sich nach Herstellung dieser 
Mitwisserschaft ihrer Mitarbeit zu vergewissern. Zudem ging es 
darum, den bislang lokal in Ost- und Südosteuropa statt�nden-
den Massenmord auf alle Juden in Europa auszuweiten. 

Das Haus der Wannsee-Konferenz war ursprünglich eine Fabrikanten-

villa, die in den ersten beiden Jahren des Ersten Weltkriegs von dem 

Architekten Paul Baumgarten errichtet wurde. Damals hatte das Haus 

noch die Adresse: Große Seestraße 56–58. 1940 ging es an eine Stif-

tung mit dem Namen «Nordhav» …

Die Stiftung Nordhav war seit 1940 Eigentümerin der Wann-
see-Villa. Zuvor hatte sie auf der Ostseeinsel Fehmarn, dem Ge-
burtsort von Heydrichs Frau, den Katharinenhof erworben. 
Zweck der Stiftung war es, beide Liegenschaften als Erholungs-
heime für SS-Angehörige auszubauen und zu betreiben. Die 
Wannsee-Villa als exponierter Ort am Rande der Reichshaupt-
stadt war dafür vorgesehen, als Gästehaus der Sicherheitspolizei 
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Abb. 2

«Die Federführung bei der 

Bearbeitung der Endlösung 

der Judenfrage liege ohne 

Rücksicht auf geographische 

Grenzen zentral beim Reichs-

führer-SS und Chef der 

Deutschen Polizei (Chef der 

Sicherheitspolizei und des 

SD).» Auszug aus dem von 

Adolf Eichmann angefertig-

ten Besprechungsprotokoll 

über die «Endlösung der 

Judenfrage».
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und des SD für hochrangige Gäste und Besprechungen zu dienen. 

Das Reichssicherheitshauptamt enteignete oder kaufte in diesen 

Jahren im großen Stil am Wannsee Immobilien. Dass die SS sich 

in diese alte großbürgerliche Lebenswelt einschreibt, geschieht 

sicher nicht zufällig. Die Präsenz stellt klar, dass die SS nun die 

eigentliche tragende Säule des Reiches ist, auf die es ankommt. 

Als Heydrich die Spitzenbeamten der Nazi-Regierung für den  

20. Januar 1942 in das Gästehaus einlädt, ist das Hofhalten und 

Repräsentieren in hochherrschaftlichen Räumen schon geübte 

Praxis. So hielt es der Reichsprotektor von Böhmen und Mähren 

in seinem Schloss auf dem Burgberg in Prag oder in seinem Palais 

auf dem Prinz-Albrecht-Gelände.

Dem historisch unbedarften Besucher sticht am Wannsee zuerst die 

Schönheit des Ortes ins Auge – der See, in dem sich die Sonne spie-

gelt, die weißen Segel am Horizont. Erschwert der locus amoenus die 

politische Bildungsarbeit?

Das Schwierige an diesem Ort sind ja nicht die Schönheit und der 

Kontrast zu den hier im Januar 1942 besprochenen Themen,  

sondern die Tatsache, dass dieser Ort ein Täterort, aber eben kein 

Tatort ist. Wenn wir uns die Standorte ehemaliger Kon- 

zentrations- oder Todeslager anschauen, dann handelt es sich  

dabei auch um schöne und liebliche Orte, die von Wiesen, Wäl-

dern und Seen umgeben sind. Dort �nden wir den Kontrast  

zwischen locus amoenus und Tatort oft noch in wesentlich aus

geprägterer Form. 

Das Irritierende ist eher, dass am Wannsee über einen 

Verbrechenskomplex gesprochen wird, der vermeintlich sehr 

weit weg ist, während der Ort eine bürgerliche Kulisse – einla-

dend und vertraut – ist. Daraus resultiert die Schwierigkeit, sich 

klarzumachen, dass die Verbrechen nicht in weiter Ferne, son-

dern vor unserer Haustür stattfanden und dass der Tatkomplex 

eben nicht nur Vernichtung umfasst, sondern bereits mit der 

Ausgrenzung und Entrechtung begonnen hat. Gerade die be-

schworene «Idylle» am Wannsee ist für unsere Bildungsarbeit ei-

ne gute Möglichkeit, Fragen aufzuwerfen, weil sich sofort er-

schließt, dass im Gegensatz von Anmut und Grauen gerade der 

Kern zum Verständnis des Verbrechens steckt.
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Im Januar 1942 ist der Antisemitismus ein selbstverständlich 

akzeptierter Teil. Keiner der an der Besprechung Beteiligten sieht 

einen Widerspruch darin, in dem angenehmen, beheizten Ambi-

ente einer bürgerlichen Villa mit Salon, Wintergarten und Pano-

ramablick auf den winterlichen Wannsee die vollständige Ver-

nichtung der jüdischen Bevölkerung Europas zu diskutieren. 

Darin zeigt sich, welche Normverschiebung stattgefunden hat. 

Der Zivilisationsbruch vollzieht sich am Wannsee fast lehrbuch-

mäßig. Der liebliche Ort verstellt den Blick in den Abgrund gera-

de nicht, sondern er legt ihn in voller Grausamkeit offen.

Mit der Hausnummer – «Großer Wannsee 56–58» – bekommt die  

Planung eines Völkermordes an den Juden eine konkrete Adresse. Als 

Gedenk- und politische Bildungsstätte ist Ihr Haus heute eingebunden 

in eine globale Landschaft der Erinnerung, die aktuell mit der kriti-

schen Frage konfrontiert wird, ob die zentrale Fixierung auf den Ho-

locaust in der deutschen Erinnerungskultur die Kolonialverbrechen des 

Nordens am globalen Süden marginalisiert hat.

Schon der Begriff «Erinnerungskultur» ist für mich problematisch. 

Es wirkt so, als hätten wir es mit einer einzigen, homogenen Er-

innerung zu tun, als würden wir als Gesellschaft als monolithi-

scher Block über die Themen Nationalsozialismus, Holocaust 

und Shoah nachdenken. Was die Spiegelfechtereien um den für 

mich immer etwas opaken, abstrakten Begriff «Erinnerungskul-

tur» verdecken, sind die Kämpfe, die notwendig waren, um hier-

zulande überhaupt ein Bewusstsein für die Beschäftigung mit der 

NS-Vergangenheit zu schaffen. Wie mühsam jüdische, aber auch 

andere Betroffenen-Perspektiven erkämpft werden mussten. 

Und das wiederum zeigt jenseits des Gegeneinander-Ausspie-

lens, wie stark der Kampf um die Erinnerung an die Shoah in 

Deutschland eigentlich den Kämpfen um Anerkennung und Er-

innerung von Betroffenen anderer Gewalterfahrungen verwandt 

ist.

Wenn wir heute der Erinnerung an den Holocaust eine Mit-

schuld an der Leugnung und Verdrängung von Kolonialver- 

brechen aufbürden, befördern wir Betroffenen-Konkurrenz und 

nehmen dazu die dominierende Gesellschaft aus der Verantwor-

tung. Ich denke nicht, dass es die Erinnerung an die Shoah ist, die 
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der kritischen Auseinandersetzung mit Kolonialgeschichte im 
Weg steht. Wir sollten eher auf die Gemeinsamkeiten schauen. 
Und auch fragen, ob es in dieser Debatte wirklich immer nur um 
marginalisierte Perspektiven aus dem globalen Süden geht oder 
ob diese nicht als Deckmantel dienen, um die Legitimität Israels 
als Ort souveränen jüdischen Lebens in Frage zu stellen. Und wie 
weit sind wir eigentlich bereit, die Vielfalt und Heterogenität der 
Stimmen aus dem sogenannten globalen Süden zur Kenntnis zu 
nehmen? Angesichts der mutigen Proteste von Frauen gegen ein 
autoritäres, menschenfeindliches System im Iran ist das Schwei-
gen gerade jener Akteure, die die Zentralperspektive auf den  
Holocaust als Hindernis zur Durchsetzung ihrer Erinnerungen 
sehen, sehr irritierend.

Ich sehe in der Debatte um die Erinnerungskultur eher einen 
typisch deutschen Wunsch nach Kategorisierungen und trenn-
scharfen Begrif�ichkeiten. Ambivalenzen, Widersprüche und 
Spannungen gehen dabei verloren.

Auch die eigene Geschichte Ihres Hauses am Wannsee in der Nach-

kriegsgesellschaft spricht der oft ein wenig sich selbst genügenden, 

saturierten Erinnerungskultur der Bundesrepublik kein besonders  

gutes Zeugnis aus. Erst fünfzig Jahre nach der Wannsee-Konferenz 

wurde nach allerlei Graswurzelarbeit und lokalem Engagement die 

Gedenk- und Bildungsstätte errichtet. 

Was das große Wort der Erinnerungskultur ein wenig in Verges-
senheit hat geraten lassen: Die Nachkriegsgesellschaft ist geprägt 
von Rechtfertigungen, Revisionismus, Leugnung, von Ge-
schichtsklitterung und, ja, vielleicht auch von erstem Erinne-
rungskitsch, aber nicht von einem ernsthaften Bemühen, eine 
selbstkritische Auseinandersetzung zu suchen.

Das Haus der Wannsee-Konferenz ist über Jahrzehnte ein 
Schullandheim für den West-Berliner Innenstadtbezirk Neu-
kölln. Der Historiker Joseph Wulf, ein Überlebender von Ausch-
witz, scheitert bei dem Versuch, hier ein Dokumentationszen- 
trum zum Holocaust und seinen Folgeerscheinungen zu etablie-
ren. Auch die westdeutsche und West-Berliner Gesellschaft hat 
sehr lange gebraucht, die Auseinandersetzung mit den Tätern zu 
suchen. Und so ist es vielen jüdischen Überlebenden und aus dem 
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Exil Zurückgekehrten gegangen: Ihnen wird mit Kälte, Misstrau-

en und Unwillen begegnet. Auch das hat sicher mit dazu beige-

tragen, dass Wulf sich 1974 das Leben nimmt. Sein Engagement 

trägt erst in den 1980er Jahren langsam Früchte, als sich mit Ge-

schichtswerkstätten und den Initiativen eine «Geschichte von 

unten» formiert. Parallel zu den großen Debatten, zur Bit-

burg-Kontroverse oder zum Historikerstreit. 

Auf Ihrer Homepage (www.ghwk.de) kann man die wichtigsten Doku-

mente der Wannsee-Konferenz einsehen und auch durch die neu kon-

zipierte Dauerausstellung digital spazieren. Wie sehr helfen die neuen 

Medien bei der politischen Bildungsarbeit?

Wir haben in diesem Haus schon immer verschiedene Medien 

genutzt, um Geschichte zu vermitteln. Das Haus selbst erzählt 

eigentlich von allein nichts über die Ereignisse vom 20. Januar 

1942. Sonst hätte man es nicht so problemlos als Bildungsstätte 

oder Schullandheim nutzen können. Erst eine Gedenkplatte vor 

dem Haus ermöglichte es zufällig vorbeispazierenden Besu-

chern, eine Verbindung zwischen dem Ort und den NS-Verbre-

chen zu ziehen. Als das Haus dann nach langen, zähen Kämpfen 

1992 zur Gedenkstätte wurde, zog eine Dauerausstellung in die 

Räume ein, in denen einst getagt worden war. Sie bediente sich 

in der ersten Konzeption insbesondere historischer Fotogra�en 

und basierte auf dem Bildband Der Gelbe Stern, den der erste  

Direktor der Gedenkstätte, Gerhard Schoenberner, bereits 1960 

zusammengestellt hat. Dieser Band hat das öffentliche Bild vom 

Holocaust nachhaltig geprägt. Medien dienten also von Anfang 

an als Hilfsmittel und Erweiterung, um Geschichte an diesem 

Ort erfahrbar zu machen. Wir nutzen heute alle modernen  

Medien, auch um gerade junge Menschen zu erreichen, die oft 

viel unverblümter und direkter Fragen stellen. So sind manche 

TikTok-Videos von uns und von anderen Gedenkstätten außer- 

ordentlich häu�g angeklickt und kommentiert worden. 

Unser Bildraum ist infiltriert von Filmen über die Wannsee-Konferenz. 

Historische Personen werden dort mit viel Nazi-Schminke von Schau-

spielern gemimt. Der Chef der Sicherheitspolizei und des SD Reinhard 

Heydrich in «Conspiracy» (2001) von dem britischen Schauspieler 
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Kenneth Branagh, der für den Fernsehzuschauer ansonsten als Kom-

missar Wallander aus der südschwedischen Kleinstadt Ystad ermittelt. 

Oder der Sachse Heydrich von dem österreichischen Schauspieler  

Philipp Hochmair unlängst im ZDF-Dokudrama «Die Wann- 

seekonferenz» (2022). Die Bilder erschaffen eine eigene historische  

Kulisse des 20.  Januar 1942. Schmucke schwarze Mercedes-Oldtimer-

Limousinen fahren vor. Nazi-Uniformen, SS-Mützen mit Totenköpfen 

entsteigen. Livrierte Kellner servieren Cognac. In der Pause gibt es 

Lachsschnittchen. Was wissen wir denn eigentlich genau über das Ar-

rangement dieser Besprechung «mit anschließendem Frühstück» am 

Großen Wannsee? 

Tatsächlich wissen wir sehr wenig darüber, was am 20. Januar 

1942 um 12 Uhr am Großen Wannsee genau passierte. Wir kön-

nen noch nicht einmal zweifelsfrei ein Besprechungszimmer 

identi�zieren. Die Tische, Stühle, Frühstücksgeschirr, Notiz- 

blöcke – all das ist nicht überliefert. Wir wissen noch nicht ein-

mal die genaue Dauer der Sitzung. Das eine gefundene Original 

des Protokolls, von Adolf Eichmann strategisch für Heydrich an-

gefertigt, liegt im Archiv des Auswärtigen Amtes – nicht einmal 

hier können wir vor Ort mit einem authentischen Objekt dienen, 

sondern behelfen uns mit einem Faksimile. Uns geht es ja auch 

weniger um die Suggestion von Authentizität als um historische 

Bedeutung. Wir fragen, was das Haus der Wannsee-Konferenz 

repräsentiert und symbolisiert im Gefüge des NS-Staates. Was  

ist an diesem Ort passiert, welche Konsequenzen hatte die Be-

sprechung vom Januar 1942, welche Vorgeschichte hatte sie  

und welche Nachgeschichte? Auch wenn wir alle dreißig kursie-

renden Abschriften des Besprechungsprotokolls im Original  

zeigen könnten und dazu noch etwaige Kristallkaraffen, Cog-

nac-Schwenker etc.: Würde sich etwas grundlegend ändern für 

uns an der Wahrnehmung dieses Ortes? Ich denke, nicht.

Bildnachweis:  

Abb. 1 und 2: Politisches Archiv des 

Auswärtigen Amtes, Berlin.
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Die Brücke

In Glienicke ist Berlin zu Ende. Wenn man über die Brücke  
gefahren ist, ist man in Potsdam. Im Kalten Krieg konnte man 
diese Brücke gar nicht passieren, es sei denn, man war ein Spion, 
der ausgetauscht und in sein Friedenslager zurückgeschickt  
wurde. 

Über die Brücke führte die Chaussee, die 1788 bis 1794 zwi-
schen den Residenzstädten Berlin und Potsdam angelegt worden 
ist. Bis heute heißt sie Königstraße, denn hier war der König tat-
sächlich unterwegs, wenn er, wie so häu�g, seinen Wohnsitz 
von Berlin-Mitte oder Charlottenburg ins Potsdamer Stadt-
schloss oder nach Sanssouci und wieder zurückverlegte. Auf Ber-
liner Seite endete die Berlin-Potsdamer Chaussee am Potsdamer 
Tor. Von hier aus war es nicht weit bis zum Dönhoffplatz, Stand-
ort des Null-Meilen-Zeigers für die Entfernungsangabe nach 
Potsdam. Am Dönhoffplatz in der Leipziger Straße 75 stand das 
Palais des Ministers und späteren Staatskanzlers Karl August 
von Hardenberg, den König Friedrich Wilhelm III. 1814 in den 
Fürstenrang erhob.

Wenn dieser Staatskanzler so oft beim König in Potsdam sein 
musste, brauchte er, um standesgemäß zu leben, ein Gutshaus, 
das auf dem Weg zwischen dem Dönhoffplatz und den Potsda-
mer Schlössern lag. Wie gut, dass es am malerischen Ufer der  
Havel das Gutshaus Glienicke gab. Sein Besitzer, der königliche  
Generaladjutant und Oberstallmeister Carl Heinrich August 
Graf von Lindenau, hatte als Inhaber einer der Großen Hofchar-
gen und Chef des Marstalls in Potsdam und Berlin ebenso allen 
Grund gehabt, verkehrsgünstig zu wohnen. 1814 hat Harden-
berg, als er sich auf dem Wiener Kongress aufhielt, den Kauf von 
Glienicke abgeschlossen. Pendeln zwischen Berlin, Glienicke 
und Potsdam blieb fortan die Regel. 

Arbeiten konnten Minister um 1800 fast so wie wir heute, hat-
ten sie doch immer die wichtigsten Akten bei sich und konnten 
ihre Briefe und Depeschen von überallher durch die Post oder Re-
gierungskuriere versenden. Es gab auch neue Verkehrsmittel zu 
Wasser. Am 3. Juli 1818 hat sich Hardenberg an der Glienicker 
Anlegestelle mit seiner Frau Charlotte, seiner Mätresse Friederi-
ke Hähnel und Mitarbeitern auf dem Dampfboot «Der Curier» 
«embarkirt», das heißt eingeschifft. Dieses Schiff war im Jahr 
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zuvor von John Barnet Humphreys jr. in Pichelsdorf bei Spandau 

erbaut worden. 

Mit der Umgestaltung Glienickes ist Hardenberg nicht mehr 

fertig geworden. Hardenbergs Sohn Christian, königlich däni-

scher Hofjägermeister und Konferenzrat, verkaufte das Gut  

Glienicke zum 1. Mai 1824 mit ca. 100 Hektar, dem Gutshaus 

und den Möbeln für 50 000 Taler an den Prinzen Carl, den 1801 

geborenen dritten Sohn des Königs Friedrich Wilhelm  III. und 

der Königin Luise von Preußen. 

Carl brachte es eher zu einem eigenen Schloss als der Kron-

prinz Friedrich Wilhelm oder der zweitälteste Bruder Wilhelm. 

Bevor sich der Kronprinz mit seinem eigenen Projekt, dem Char-

lottenhof im Park von Sanssouci, beschäftigen konnte, zeichnete 

er für Carl ein dreigliedriges «Casino», das auf Glienicker Gelän-

de vorn am Jungfernsee stehen sollte und das dann Karl Friedrich 

Schinkel verwirklicht hat. Nach Umbauten, die schon Harden-

berg und andere am Gutshaus vorgenommen hatten, und seit 

1824 laufenden Planungen ließ der Prinz dieses Haupthaus in den 

Jahren 1826 und 1827 durch Schinkel und dessen Bauführer Lud-

wig Persius zu dem heutigen «Schloss Glienicke» umgestalten. 

Auch eine maritime Schauseite von Glienicke wurde gep�egt. 

Schinkel machte die Attrappe eines dreimastigen Schiffes vor 

dem «Casino» fest, sie ist auf verschiedenen Darstellungen zu se-

hen. Damit die Bewohner von Glienicke die Chaussee einsehen 

und dabei doch selbst unsichtbar bleiben konnten, entwarf 

Schinkel zwei Teehäuser, «Kleine» und «Große Neugierde» ge-

nannt. Auf dem Weg von Berlin nach Potsdam befand sich am  

30. September 1834 auch Kaiserin Alexandra Feodorowna von 

Russland, die Schwester des Prinzen Carl. Sie unterbrach die 

Fahrt, um die neue Glienicker Brücke einzuweihen, die Schinkel 

an Stelle der alten Holzbrücke aus Stein erbaut hatte. 

Die Glienicker Brücke trennt die Glienicker Lake vom Jung-

fernsee. Auf der anderen Seite der Glienicker Lake befand sich 

ein Hügel, Babel genannt. 1828 wandte sich Prinz Carl an den 

König und setzte sich für seinen älteren Bruder Wilhelm ein: 

«Nur zu genau weiss ich […], dass die Gewährung seiner […] Bit-

te, ein Sommerhaus nebst Garten auf dem Babel anlegen zu dür-

fen, ihn zehnmal glücklicher machen würde» als alle Ersatzange-
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bote, die der König seinem zweitältesten Sohn machen konnte.1 

Als die neue Glienicker Brücke eingeweiht wurde, hatte der Bau 

von Schloss Babelsberg bereits begonnen. 1835 bezogen Prinz 

Wilhelm und Prinzessin Augusta von Sachsen-Weimar den Ost-

�ügel, 1849 wurde der West�ügel fertiggestellt. 

Die Glienicker Brücke ist von Babelsberg aus sichtbar. Nach-

dem die drei Prinzen ihre Schlösser in Glienicke (Carl), Charlot-

tenhof (Kronprinz Friedrich Wilhelm) und Babelsberg (Wilhelm) 

in Besitz genommen hatten, verfolgte jeder Prinz dabei seine ei-

genen Ziele. Carl beauftragte Peter Joseph Lenné, der schon für 

Hardenberg tätig gewesen war, erneut mit der Planung der Gar-

ten- und Parkanlagen um das Glienicker Gutshaus, und das be-

zog nun auch einen ehemaligen Weinberg, der jetzt Böttcherberg 

hieß, mit ein. Nachdem das Gutshaus klassizistisch umgestaltet 

und mit einem bis nach Potsdam sichtbaren Turm versehen wor-

den war, ließ Carl 1850 am Rand des Glienicker Pleasure-Ground 

den «Klosterhof» anlegen. Hier gab es eine Schatzkammer, in der 

der Prinz unter anderem den Kaiserstuhl aus dem Dom zu Goslar 

verwahrte, den er 1871 ins Berliner Stadtschloss auslieh, damit 

sein Bruder Wilhelm bei der Eröffnung des Reichstags darauf 

thronen konnte.

Anders als Carl verfolgte sein 1828 geborener Sohn Friedrich 

Karl seine militärische Karriere zielstrebig – der einen großen 

Teil der Wannseeinsel bedeckende Forst Düppel hat von seinem 

Sieg im Deutsch-Dänischen Krieg 1864 den Namen. 1862 durfte 

der Prinz das auf der Südseite der Königstraße gelegene, 1693 für 

den Großen Kurfürsten errichtete Jagdschloss Glienicke bezie-

hen, das Carl für ihn gekauft und durch Friedrich Heinrich Lud-

wig von Arnim in barockisierendem Stil hatte restaurieren las-

sen. Hierbei vernachlässigte der Architekt «so konsequent die 

Stilmittel der Berlin-Potsdamer Architektur, daß das Jagdschloß 

von Carls Zeitgenossen als ein exotischer Fremdkörper in der 

Potsdamer Architekturlandschaft empfunden worden sein 

muß.»2 Eine weitere Abweichung vom etablierten Potsdamer Stil 

dürften die von 1863 bis 1867 im dem Jagdschloss benachbarten 

Dorf Klein-Glienicke errichteten einfachen Holzhäuser darge-

stellt haben. In diesen sogenannten «Schweizerhäusern» konn-

ten sich Naturbegeisterung, Bewunderung für alpine Bergketten, 

1	 Malve Grä�n Rothkirch:  

Prinz Carl von Preußen. 

Kenner und Beschützer des 

Schönen 1801–1883, 

Osnabrück 1981, S. 69.

2	 Andreas Bernhard: Die 

Bautätigkeit der Architekten  

v. Arnim und Petzholtz, in: 

Verwaltung der Staatlichen 

Schlösser und Gärten Berlins 

(Hrsg.): Schloss Glienicke. 

Bewohner – Künstler –  

Parklandschaft, Berlin 1987,  

S. 81–108, hier S. 93.
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wohl auch eine Neigung zur russischen Datscha, miteinander 

mischen. 

1934 war die Königstraße Teil der von Aachen nach Eydtkuh-

nen in Ostpreußen führenden Reichsstraße 1 geworden, 1938 

begannen die Arbeiten zu ihrem Ausbau. Die «Kleine Neugierde» 

durfte stehen bleiben, und die neue Straße wurde mit steiler Bö-

schung oberhalb der «Kleinen Neugierde» entlanggeführt. Die 

«Große Neugierde» wiederum musste um 4,50 Meter nach Nor-

den verlegt werden, damit die östliche Auffahrt zur Glienicker 

Brücke verbreitert werden konnte. Wie war es mit der 1834  

von Schinkel erbauten steinernen Brücke weitergegangen? 1905 

schrieb die Königliche Bauverwaltung einen Wettbewerb für ei-

nen stählernen Neubau aus, der das Aussehen einer Hängebrücke 

haben sollte. Auch die Umgebung der Brücke sollte neu gestaltet 

werden. Am 16. November 1907 wurde die Glienicker Brücke, 

wie wir sie im Wesentlichen heute noch kennen, durch den Re-

gierungspräsidenten in Potsdam eröffnet. In den letzten Tagen 

der Schlacht um Berlin wurde diese Brücke Ende April 1945 von 

der deutschen Wehrmacht mit Sprengsätzen versehen, die mög-

licherweise durch Querschläger ausgelöst wurden. Die Brücke 

bekam einen Knick und stürzte mit ihrer Mitte in die Havel.

Am 19. Dezember 1949 wurde die aus dem alten Material wie-

dererrichtete Glienicker Brücke eingeweiht. Mit Beschluss der 

Landesregierung von Brandenburg erhielt sie den Namen «Brücke 

der Einheit». Noch sollte verbunden werden, was im Krieg ge-

sprengt wurde. Doch schon am 1. Juni 1952 wurde die Brücke für 

alle Personen gesperrt, die keine von den DDR-Behörden ausge-

stellten Passierscheine besaßen. Mit dieser Abriegelung ihrer 

Grenzen antwortete die DDR auf die Unterzeichnung des Bon-

ner «Generalvertrages» über die Westbindung der Bundesrepu- 

blik. Die Teilung Deutschlands vertiefte sich. Der Westberliner 

Senat beantwortete den Mauerbau von 1961 mit einem Schild: 

«Die ihr den Namen Brücke der Einheit gaben, bauten auch die 

Mauer, zogen Stacheldraht, schufen Todesstreifen u. verhindern 

so die Einheit.»3

Die Kontrollstellen, die durch die Teilung Deutschlands und 

den Kalten Krieg erforderlich wurden, hatten ihre Vorläufer. Die 

3	 Thomas Blees: Die Glienicker 

Brücke. Schauplatz der 

Geschichte, 3. Au�age, Berlin 

2010, S. 90.
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ersten Kontrollposten waren 1722 auf Potsdamer Seite errichtet 

worden, um die Akzise, einen Zoll auf die Ein- und Ausfuhr von 

Waren nach Potsdam, einnehmen zu können und die Desertion 

von Soldaten der Potsdamer Garnison zu verhindern. 1794 gab es 

ein Häuschen für Mauteinnehmer der neuen – gebührenp�ichti-

gen – Potsdam-Berliner Chaussee auf der Glienicker Seite. Nach 

den Befreiungskriegen wurden zwar bald die Chausseegelder 

und die Akzise abgeschafft, doch die Brücke erhielt wieder ein 

Kontrollhäuschen, wo die Urlaubspapiere reisender Soldaten 

nachgesehen wurden. 

Da Klein-Glienicke verwaltungsrechtlich zum Potsdamer 

Stadtteil Babelsberg gehört, stellte es nach dem Mauerbau eine 

kleine Tasche im West-Berliner Stadtgebiet dar, die nur durch ei-

ne schmale Brücke, die Parkbrücke über den Teltowkanal, von 

Babelsberg aus erreichbar war. Eine Erinnerungstafel weist heute 

auf den gelungenen Fluchtversuch zweier Familien hin, die sich 

vom Keller ihres Hauses in Klein-Glienicke aus nur mit einem 

Spatenblatt und einer Kinderschaufel einen neunzehn Meter lan-

gen Fluchttunnel unter der Mauer hindurch nach West-Berlin ge-

graben haben. Dem «Grenzsicherungsplan» der DDR zufolge 

herrschte im fraglichen Gebiet ein derart hoher Grundwasser-

spiegel, dass an einen Tunnelbau nicht zu denken war. In der Tat 

hatten die Flüchtlinge im Juli 1973 eine Hitzeperiode klug abge-

wartet, in der der Grundwasserspiegel derart sank, dass sie den 

Tunnel durchqueren konnten.

Einen letzten weltgeschichtlichen Moment hatte die «Brücke 

der Einheit» im November 1989. Am Abend des 10. November 

1989, um 18 Uhr, wurde auch die Glienicker Brücke als Grenz

übergang freigegeben. Nun erstrahlte der alte DDR-Name aus 

dem Kalten Krieg im Ereignis des Mauerfalls. Schon zwei Tage 

später eröffnete die BVG einen Busverkehr nach Potsdam. Am 

18. Januar 1990 begann der Abbruch der Grenzsicherungsanla-

gen. Die Erwartung ist, dass die seit drei Jahrhunderten beste-

hende Kette der Kontrolleinrichtungen nun ein Ende hat. Und die 

große und kleine Neugierde der einen auf die andere Seite der 

Brücke auch in Zukunft nicht abreißt.
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Auch Kalter Krieg in Arkadien

1	 Der Essay basiert auf 
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Teilung, 3. Au�age, Berlin 

2022.

Die Havellandschaften zwischen Wannsee und Potsdam gel-

ten bis heute als Herzstück des «preußischen Arkadiens». Schlös-

ser, Parks und Villen säumen die Ufer und eröffnen malerische 

Blicke auf verschlungene Seen und Ufer. Kaum etwas zeugt noch 

davon, dass hier bis 1989 eine kaum überwindbare Grenze 

Deutschland teilte. Die Glienicker Brücke, die den Ortsteil 

Wannsee und Potsdam seit dem 17. Jahrhundert verbindet, nann-

te die SED zwar «Brücke der Einheit», aber tatsächlich wurde ih-

re Sperrung zu einem Symbol der deutschen Teilung. Die inner-

deutsche Grenze verwandelte damit eine Kulturlandschaft, die 

über Jahrhunderte zum ästhetischen Wohlgefallen und zur Zer-

streuung entstanden war, in eine politische Sperrzone des Kalten 

Kriegs. Biergärten am Wasser, romantische Spazierwege und 

verwunschene Badestellen verkehrten sich in auch nachts grell 

erleuchtete Grenzanlagen mit ausgehungerten Schäferhunden 

und Soldaten mit Schießbefehl.1

Das in den 1980er Jahren aufgenommene Foto zeigt die Gren-

ze vom Potsdamer «Neuen Garten» aus (Abb. 1). Der von dem 

Gartenarchitekten Peter Joseph Lenné angelegte Park der Hohen-

zollern, in dem Kronprinz Wilhelm sein Schloss Cecilienhof 

baute, verwandelte sich seit 1961 schrittweise in einen Hoch

sicherheitstrakt, mit mehreren Zäunen, Patrouillenwegen und 

geharkten Sandstreifen zur Spurensicherung. Am Ufer wachten 

Boote der DDR-Grenztruppen. Der Wannseer Westen war an 

den Engen nahe: Im Bildhintergrund des gezeigten Fotos ist das 

von Karl Friedrich Schinkel entworfene Casino in Wannsee zu 

sehen, das zusammen mit anderen Gebäuden um das Schloss 

Glienicke eine italienische Szenerie nachbildete. Bei Fluchtversu-

chen durch das Wasser war das Casino der Zielpunkt. Die Land-

schaft des aufgeklärten Absolutismus verschanzte sich zu einer 

Festung der sozialistischen Ideologie, die sich vom Westen aus 

zoogleich beobachten ließ.2

Die Berliner Teilung wird oft mit dem «Mauerbau» am 13. Au-

gust 1961 verbunden. Am Berliner Stadtrand von Wannsee ver-

lief die Abriegelung in zeitlich versetzten Verlaufskurven. Schon 

ab 1952 durften keine privaten Autos mehr die Glienicker Brücke 

passieren und Fußgänger nur in zunehmend kontrollierter Form. 

Die Zurüstung erfolgte sukzessive. Zuerst entstanden nur nahe 
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der Glienicker Brücke Zaunanlagen, die sich in den folgenden 
Jahren weiter in Richtung Cecilienhof ausdehnten. Noch bis 
1963 bestand eine Badestelle im Neuen Garten, die vom Ufer 
West-Berlins nicht viel mehr als anderthalb Kilometer entfernt 
war. Schrittweise wurde aber bald darauf der Neue Garten abge-
riegelt, das Badehaus wurde zum Beobachtungsturm für Solda-
ten. Die «Mauer» bestand lange aus Zäunen. Erst in den 1980er 
Jahren ersetzte auch am Neuen Garten eine Betonmauer einen 
der Zäune.

Fluchten waren in den ersten Jahren noch möglich. Ende 1963 
schwammen, im Abstand von Wochen, drei Freunde in selbst ge-
schneiderten Taucheranzügen von der Meierei in Potsdam durch 
das eisige Wasser nach Wannsee. Einer von ihnen, Hubert Hohl-
bein, wirkte danach als Helfer bei vielen weiteren Fluchten aus 
der DDR mit. Von Klein Glienicke aus buddelten sich Anwohner 
bei Niedrigwasser nach Wannsee, Handwerker gelangten per 
Leiter über die Grenze. Danach gelang eine Überwindung der 
Grenze nur noch selten. Am 8. Oktober 1986 schwamm nachts 
ein 29-Jähriger über zwei Kilometer weit zur Wannsee-Seite, 
wobei er durch ein Loch im Kettennetz an der Seilsperranlage 
Nedlitz tauchte. Viele dagegen starben im kalten Wasser bei 
nächtlichen Fluchtversuchen – oft an Verkühlung. 140 Todesop-
fer an der gesamten Berliner Grenzanlage sind bekannt, aber 
weiterhin werden immer wieder neue Maueropfer ausgemacht.3 

Abb. 1 

Die Grenze im Potsdamer 

«Neuen Garten» in den 

1980er Jahren. Im 

Hintergrund das Casino 

von Schloss Glienicke im 

Ortsteil Wannsee.

3	 Vgl. Hans-Hermann Hertle/ 
Maria Nooke: Die Todesopfer 
an der Berliner Mauer 
1961–1989. Ein biographisches 
Handbuch, Bonn 2020.

Frank Bösch: Auch Kalter Krieg in Arkadien
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Ein ganz anderer Blick bot sich von der anderen Seite der  

Grenze, wo keine Zäune standen. Der Wasserweg entlang der 

Pfaueninsel hin zur Glienicker Brücke war für West-Berliner ein 

beliebter Aus�ug am Wochenende. Mit Ferngläsern und Foto- 

apparaten munitioniert, konnte man «nach drüben» schauen. 

Wie die Aussichtstürme an der Berliner Mauer und an einzelnen 

innerdeutschen Grenzbereichen wurde der Wannsee zu einem 

touristischen Guck-Posten. Ausländische Delegationen konnten 

mit Angstschauer das kommunistische Schreckensregime aus 

der Nähe inspizieren.

Vom Wannsee aus konnte man die Villen auf der Potsdamer 

Seite nahe der Glienicker Brücke beobachten. Bereits die Natio-

nalsozialisten hatten viele jüdische Besitzer vertrieben und ent-

eignet. Andere �ohen 1945 vor der Roten Armee. In die Villen 

mit Seeblick zogen linientreue SED-Kader, oft wurden sie auch 

beschlagnahmt für soziale Einrichtungen wie Kindergärten, Al-

tenheime oder Schulungszentren. Diese befanden sich in einem 

Sperrgebiet von einigen hundert Metern vor dem Wasser, das 

man nur mit Sonderausweis betreten durfte. Der soziale Charak-

ter dieser Einrichtungen im Sperrgebiet hatte eine sicherheits

politische Note. Wäre es zu einem Dritten Weltkrieg gekommen, 

hätten die Amerikaner an der Glienicker Brücke zuerst auf ein 

Kinderwochenheim in der Villa Schöningen schießen müssen. 

Heute be�nden sich hier, im Besitz des Medienmanagers Mathi-

as Döpfner, ein kleines Museum zur deutsch-deutschen Ge-

schichte und temporäre Kunstausstellungen.4 

Auch im direkt am Grenzstreifen gelegenen Schloss Cecilien-

hof wird die Geschichte der deutschen Teilung sichtbar. Hier 

wohnte bis zum Kriegsende Kronprinz Wilhelm II., der Sohn 

von Kaiser Wilhelm II. 1932 unterstützte er nachdrücklich Hitler 

und dessen Umfeld, 1945 �oh er nach Süddeutschland.5 An die-

sem Ort eines be�issenen Fürsprechers des Nazi-Regimes trafen 

sich im Juli 1945 Stalin, Truman und Churchill, um die deutsche 

Teilung und die polnische Westverschiebung zu besiegeln. In der 

DDR entstand im Hohenzollern-Schloss erst ein Schulungszen

trum, darauf ein Hotel, ausgerichtet auf die Einnahme von Devi-

sen westlicher Besucher. Den Blick Richtung Wannsee blockierte 

ein Sperrzaun.

4	 Katie Hafner: Das Haus an der 

Brücke. Die Villa Schöningen in 

Potsdam und ihre Bewohner, 

Wilhelmshorst 2004.

5	 Stephan Malinowski: Die 

Hohenzollern und die Nazis. 

Geschichte einer Kollaboration, 

Berlin 2021.
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Während in Berlin seit den 1970er Jahren der Besuchsverkehr 
anwuchs, durften die Glienicker Brücke lange nur Angehörige 
der westlichen Militärmissionen passieren. Sie residierten als li-
zensierte Spione in Potsdamer Villen, von wo aus sie sowjetische 
Militärs in der DDR auskundschafteten. Auf der Glienicker Brü-
cke fanden Agenten-Austausche statt, denen Steven Spielberg 
mit Bridge of Spies ein cineastisches Denkmal setzte.6 Was mit der 
Zeit zunahm, war der Handel auf der Wasserstraße entlang von 
Wannsee. Die Schiffe aus der DDR belieferten West-Berlin mit 
Mineral- und Brennstoffen, und gegen Devisen fuhren sie den 
Müll aus dem Kapitalismus retour.7 Am Schiffsgrenzübergang 
Nedlitz nahe dem Cecilienhof fanden dafür aufwendige Kon
trollen mit Hunden statt, um versteckte Flüchtlinge zu �nden. 

Die Grenze koppelte den vormals �ießenden Übergang von 
Potsdam nach Wannsee und Berlin ab. Um nach Ost-Berlin zu 
kommen, mussten die Potsdamer nun mit der «Sputnik»-Bahn 
einmal West-Berlin umkreisen. Trotz all der Schikanen richteten 
die Potsdamer ihren Alltag und ihre Freizeit im Grenzgebiet ein. 
Sie badeten im Heiligen See und hängten ihre Handtücher zum 
Trocknen auf den Grenzzaun. Neben den Kadern zogen verstärkt 
auch Handwerker und Künstler in die maroden Villen in Grenz-
nähe. In Ost und West gewöhnte man sich an die Mauer, gerade 
weil sie auf ewig zu bestehen schien. 

Dem Fall der Mauer folgte eine lange Phase ungeklärter Eigen-
tumsfragen. Einige Villen standen längere Zeit leer oder wurden 
«zwischengenutzt» – bis eine betuchte neue Klientel einzog; da-
runter viele bekannte Gesichter aus der bundesdeutschen Un- 
terhaltungskultur. Das ehemalige Grenzgebiet wurde nun zum  
UNESCO-Weltkulturerbe geadelt, obgleich oder weil der Wieder-
aufbau die Spuren des Kalten Kriegs fast zum Verschwinden ge-
bracht hatte. Um im neuen Arkadien kleine Infostelen zur einsti-
gen deutschen Teilung aufzustellen, mussten wir jahrelang mit 
der Stadtverwaltung, den Anwohnern und der «Stiftung Preußi-
sche Schlösser und Gärten» ringen. Die Stelen oblagen strengen 
Au�agen: Sie sollten klein und grün sein und abseitig vom Ufer 
stehen. Die Sichtachsen der restituierten Idylle sollen vom jüngs-
ten Kapitel der Zeitgeschichte nicht gestört werden.

Bildnachweis:  
Abb. 1: Potsdam Museum, 
Sammlung Fotogra�e.

6	 Thomas Blees: Glienicker 
Brücke. Schauplatz der 
Geschichte, Berlin 2010.

7	 Matthias Judt: KoKo – Mythos 
und Realität. Das Imperium 
des Alexander Schalck-Golod-
kowski, Berlin 2015.

Frank Bösch: Auch Kalter Krieg in Arkadien
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Ach, Pfaueninsel: Animal triste!

1	 Caesar von der Ahé: Die 

Menagerie auf der «König-

lichen Pfaueninsel», in: 

Mitteilungen des Vereins für 

die Geschichte Berlins, Jg. 47, 

1930, S. 13.

2	 Annelore Rieke-Müller, Lothar 

Dittrich: Der Löwe brüllt 

nebenan. Die Gründung 

Zoologischer Gärten im 

deutschsprachigen Raum 

1833–1869, Köln/Weimar/  

Wien 1998, S. 13.

Im Januar 2022 begegnen mir auf der Pfaueninsel eine stattli-

che Anzahl Pfauen, aber nur sehr wenige Säugetiere, lediglich ein 

paar Schafe und ein Empathiemagnet in Ponyform, die geringe 

Größe deutet darauf hin, dass es ein Shetland-Pony ist. Apa-

thisch steht es mit gesenktem Kopf neben dem Zaun, der Hals so 

dünn, dass ich ihn mit einem Arm umfassen könnte. Es steht 

zwar gut im Futter, sieht aber so aus, als hätte es die Menagerie 

von Friedrich III. noch mit den eigenen Augen gesehen, von de-

nen eines hellblau und milchig ist. Mit dem anderen sieht es in 

Richtung Havel und Ufer. Ein reizvoller Ausblick, der dem Pony 

vermutlich vollkommen egal ist.

Shetland-Ponys haben Tradition auf der Pfaueninsel: Der 

Opernsänger Heinrich Blume beschenkte 1833 den König mit ei-

nem Paar samt Kutsche, um damit auf der Insel, seiner Sommer-

residenz und Standort seiner Menagerie, umherzufahren. Eines 

der Ponys wurde (sehr wahrscheinlich) stattliche 34 Jahre alt, das 

andere lebte nach der Diagnose mit Dämp�gkeit, einer chroni-

schen Atemwegserkrankung, zumindest noch 13 Jahre lang. 

Zum Zeitpunkt seines Todes muss es weit über 20 Jahre alt gewe-

sen sein.1 Man kann also davon ausgehen, dass sie p�eglich be-

handelt wurden und dass sie zum «preußischen Arkadien» bei-

trugen, genau wie all die anderen Tiere dort auch. Bei Pferden 

war bekannt, wie man sie p�eglich behandelt. Bei Tieren, die 

zum Teil von weither kamen, wusste man das nicht so genau.

Die Menagerie dort war auf Betreiben Friedrich Wilhelms III. 

entstanden, nachdem er 1815 in Paris den Jardin des Plantes gese-

hen hatte und sich etwas ähnlich Repräsentatives wünschte. Ab 

1821 gestaltete der Gartenbaumeister Peter Joseph Lenné die In-

sel dahingehend um. Vornehmlich in der Mitte der Insel wurden 

Gebäude, Kä�ge und Gehege gebaut, unter anderem für Lamas 

und Affen, auch eine Büffel- und eine Biberbucht wurden ange-

legt. Deutlich sichtbares Relikt der Menagerie ist heute einzig die 

Voliere, die immer noch von Pfauen und anderen Fasanenartigen 

belebt ist. Ferdinand Finkelmann war seit 1804 der Hofgärtner 

und formte zusammen mit Lenné die Insel zu einem Land-

schaftspark, fachliche Unterstützung bekamen sie von dem  

Zoologen an der Berliner Universität und Direktor des Zoologi-

schen Museums Martin Hinrich Lichtenstein.2 Ab August 1832 
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war der «in Tiergartenangelegenheiten nicht unerfahrene Tier-
gartenaufseher»3 August Sieber für die Verwaltung der Menage-
rie zuständig. Letzterer hatte kein leichtes Los, da es unter seiner 
Ägide öfter zu Todesfällen, mitunter gar Massensterben kam. 
Aus den Tierbestandslisten lässt sich entnehmen, dass im Januar 
1832 auf der Insel 96 Tierarten lebten, davon elf Affenarten, ins-
gesamt waren es 846 Tiere. Die Bestandsliste vom August 1833 
verzeichnet nur noch sechs Affenarten und insgesamt 630 Tiere, 
es gab also innerhalb von 18 Monaten in der Population einigen 
Schwund.4 

Dass diese nicht allein verschenkt oder verkauft wurden, son-
dern zur Unzeit starben, das verraten die panischen Briefe von 
August Sieber: «Was soll ich nur Seine Majestät den König sagen 
wenn ich gefragt werde wo sind die Affen alle, und ich sagen 
muß, Tod, wenn es Ihn Herr Geheimrath möglich ist, […] Se. 
Majestät den König es wißen zu laßen, daß so viele Affen … ge-
storben sind und das ich nicht Schuld daran bin.»5 Die Vorstel-
lungen davon, was artgerechte Haltung ist, war damals noch 
nicht sonderlich ausgeprägt, aber man bemühte sich, wie auch 
Fontane bewundernd bemerkte: «Lenné, feinen Sinnes und ver-
ständnisvoll, [war] von Anfang an bemüht gewesen [...], den ein-
zelnen Kä�gen und Thiergruppen immer die passendste land-
schaftliche Umgebung zu geben.»6 Was jedoch die «passendste 
landschaftliche Umgebung» ist, konnte nur intuitiv erahnt wer-
den, denn das Erforschen der Lebensweise von Säugetieren war 
in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts nicht auf der zoologi-
schen Tagesordnung. Man schnitt Tiere lieber auf, um über sie zu 
lernen.7 Und der gute Wille, egal, wie verzweifelt er zu Papier ge-
bracht wird, ist leider selten ausreichend. Die Begeisterung derje-
nigen, die die Tiere betrachteten, schmälerte das zumeist nicht. 
«Eine Fahrt nach der Pfaueninsel [...] galt den Berlinern als das 
schönste Familienfest des Jahres und die Jugend fühlte sich über-
aus glücklich, die munteren Sprünge der Affen, die drollige 
Plumpheit der Bären, das seltsame Hüpfen der Känguruhs hier zu 
sehen.»8 

3	 Werner Kourist: 400 Jahre  
Zoo. Im Spiegel der Sammlung 
Werner Kourist, Bonn 1976,  
S. 88.

4	 Michael Seiler: Landschafts-
garten Pfaueninsel. Geschichte 
seiner Gestaltung und 
Erhaltung, Ilmtal-Weinstraße 
2020, S. 132 f.

5	 Kourist: 400 Jahre Zoo, S. 88.

6	 Theodor Fontane: Pfaueninsel 
und Sacrow. Aus den 
Wanderungen in der Mark 
Brandenburg. Stiftung 
Preußische Schlösser und 
Gärten Berlin-Brandenburg. 
Hrsg. von Hanna Delf von 
Wolzogen und Hans-Joachim 
Gierberg, Potsdam 2004,  
S. 28.

7	 Rieke-Müller/Dittrich: Der 
Löwe brüllt nebenan, S. 30.

8	 Fontane: Pfaueninsel und 
Sacrow, S. 27.

Dorothea Studthoff: Ach, Pfaueninsel: Animal triste!



44

Wannsee

Aus�ugsziel Pfaueninsel – der Berliner Blockbuster

Als der Pfarrer und Ornithologe Christian Ludwig Brehm – Vater 

des berühmten Alfred Brehm – 1832 die Pfaueninsel besuchte, 

berichtete er von dem Löwen, der «das eigene hat, daß er in sei-

nem Kä�g immer nur auf einer Stelle herumgeht und einen gro-

ßen Theil des Raumes ganz ungenutzt lässt».9 So soll sich ein 

vornehmer Löwe natürlich nicht benehmen. Der König aber er-

freute sich laut seines Biographen daran, wie still und ruhig der 

Löwe wurde, wenn er sanfte Musik hörte, und «knüpfte an diese 

Erscheinung gedankenreiche psychologische Bemerkungen über 

die stille Gewalt, die in der Harmonie liege».10 Sein Fokus lag also 

anderswo. Wahrscheinlich machte es sich auch nicht so gut in 

der Biographie über den König, die Verhaltensauffälligkeit eines 

Tieres zu beschreiben, das in der Obhut ebenjenes Königs war. 

Dieser Löwe war 1831 als Geschenk auf die Pfaueninsel gekom-

men und starb dort drei Jahre später an einer Lungenentzün-

dung.11

Die Bären wiederum hatten die ärgerliche Angewohnheit, öf-

ter aus ihrem Gehege auszubrechen. Das lässt an einen anderen 

Zoo auf einer Insel denken, der vom Planeten Hollywood sich 

ins kulturelle Gedächtnis gegraben hat: Jurassic Park. Die Folgen 

der Bärenausbrüche auf der Pfaueninsel waren für die menschli-

chen Bewohner weniger dramatisch als die im Blockbuster: Eine 

Bärengrube wurde gebaut, um solche Ausbrüche zukünftig zu 

unterbinden, was auch erfolgreich gelang. Die Folge für die Bären 

war, dass sie zeit ihres Lebens in einer Grube leben mussten.12 «In 

der Mitte der Grube steht ein trockener Baum, auf dem eine Art 

Gefäß angebracht ist. Hier klettern zuweilen die Bären hinauf 

und setzen sich nieder und gewähren durch ihr possierliches Be-

nehmen hierbei dem Zuschauer viel Spaß.»13 Womöglich sah das 

ganz possierlich aus, aber auf diesen Baum zu klettern war auch 

die einzige Hoffnung der Bären, überhaupt einen Blick auf die In-

sel außerhalb der Grubenwände zu erhaschen, vielleicht auf die 

vierhundert uralten Eichen, die erhalten geblieben waren, weil 

Friedrich Wilhelm II. für die Insel festgelegt hatte, dass «nicht 

das geringste an Holtz- oder Buschwerk weiter gefällt werden» 

dürfe.14 Heute überwintern Fledermäuse in der jetzt überdachten 

Bärengrube.

9	 C. L. Brehm: Zoologische, 

vorzüglich ornitholog[ische]

Bemerkungen auf einer Reise 

von Renthendorf nach Berlin 

im Herbste 1832. in: Isis 27 

(1834), S. 38–70, hier S. 48.

10	 Friedrich Rulemann Eylert:  

Charakter-Züge und histori-

sche Fragmente aus dem Leben 

des Königs von Preußen 

Friedrich Wilhelm III. Erster 

Theil, Magdeburg 1843, S. 78, 

nach: Seiler: Landschaftsgarten 

Pfaueninsel, S. 133.

11	 Seiler: Landschaftsgarten 

Pfaueninsel, S. 109.

12	 Natascha Meuser: Architektur 

im Zoo. Theorie und 

Geschichte einer Bautypologie, 

DOM Publishers, Berlin 2017, 

S. 58.

13	 von der Ahé: Die Menagerie 

auf der «Königlichen 

Pfaueninsel», S. 2.

14	 Hans Joachim Giersberg: Zum 

Geleit, in: Theodor Fontane: 

Pfaueninsel und Sacrow.
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Es gab noch einige weitere berichtete Fälle, in denen es den 

Tieren entschieden nicht gut ging: zum Beispiel der des Elches, 

der aus Ostpreußen in die Menagerie kam und nach zwei Mona-

ten dann dort unter Krämpfen starb.15 Zudem gab es Fälle von 

Vergiftungen, die unaufgeklärt blieben.16 «Wichtiger als das Tier-

wohl, von dem vermutlich fast alle wussten, dass es mit ihm 

nicht zum besten stand, war also im beginnenden 19. Jahrhun-

dert das Bildungs- und Erholungserlebnis der Zoobesucher.»17 

Letzteres, das kann man aus den vergnügten Zeugnissen der  

Besuchenden schließen, war durchaus gegeben. Ein gewisses 

Wissen darum, dass ein Zoo nicht das prädestinierte Refugium 

für ein Tier ist, schimmert trotzdem durch: «Die Schwimmvögel 

scheinen am wenigsten von alle (sic!) den Thieren ihre Freiheit 

zu vermissen.»18

Die Insel und damit die Menagerie war seit Mai 1821 an drei 

Tagen in der Woche zur Besichtigung freigegeben und ein belieb-

tes Aus�ugsziel: Bis zu sechstausend Menschen pro Tag besuch-

ten zu ihren Heydays die nur 67ha große Pfaueninsel. Mitunter 

gab es bei Ankunft ein solches Gedrängel, dass nicht wenige Be-

sucher im Wasser landeten, anstatt auf dem Steg. Soldaten �elen 

durch «Drängen, Stoßen und Treten wie ausgezeichnete Grob-

heit und Gemeinheit in Reden»19 auf, und ab 1838 waren vier 

Mann «zur Aufrechterhaltung der Ordnung» abgestellt. 

Ruhiger wurde es dann auf der Pfaueninsel, als Wilhelm IV. die 

Herrschaft übernahm und damit auch die Tiere unter seine Fitti-

che kamen, sein mangelndes Interesse an der Menagerie fügte 

sich jedoch hervorragend mit dem Wunsch Lichtensteins, in Ber-

lin einen Zoologischen Garten zu gründen. 1841 wurde der Be-

schluss gefasst, einen solchen auf dem Gelände der Fasanerie am 

Tiergarten anzulegen, und der König erklärte sich bereit, große 

Teile des Tierbestandes und der Gebäude der Menagerie diesem 

Zoologischen Garten kostenlos zu überlassen. Leider ist nicht 

überliefert, unter welchen Umständen die Tiere die Insel verlie-

ßen, sie hinterließen dort aber einige kahle Flecken und leere Kä-

�ge, die noch ein paar Jahre an sie erinnerten.20 

15	 Kourist: 400 Jahre Zoo, S. 88.

16	 von der Ahé: Die Menagerie 

auf der «Königlichen 

Pfaueninsel», S. 14.

17	 Meuser: Architektur im Zoo,  

S. 55.

18	 Eduard Reuß: Die Reise nach 

Berlin. Ein historischer Roman 

aus dem zweiten Viertel des 

neunzehnten Jahrhunderts 

nach ungedruckten Quellen 

von M. Arbog Osw. Ipsesecit, 

nach: von der Ahé: Die 

Menagerie auf der «König

lichen Pfaueninsel», S. 5.

19	 Seiler: Landschaftsgarten 

Pfaueninsel, S. 92.

20	 Ebd., S. 191 f.

Dorothea Studthoff: Ach, Pfaueninsel: Animal triste!
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H e dw i g  R i c h t e r

Sacrow, mon amour
Die Heilandskirche als Herrschaftsprogramm

1	 Hartmut Mai: Die Ikonogra-
phie evangelischer Kirchen in 
Berlin und Potsdam zur Zeit 
König Friedrich Wilhelms IV., 
in: Jahrbuch SPSG 1 
(1995/1996), S. 55–68, hier  
S. 56; Eva Börsch-Supan: 
Ludwig Persius. Das Tagebuch 
des Architekten Friedrich 
Wilhelm IV. 1840–1845, 
München 1980, S. 10 f.

Die Heilandskirche am Port von Sacrow schwebt über dem 
Wasser, ihr Bild mit den �ligranen Säulengängen spiegelt sich in 
der Havel. Die Schönheit des Ortes erzeugt über alle Fremdheit 
hinweg Resonanz. Dabei könnte uns der Bauherr der Kirche, 
Friedrich Wilhelm IV., kaum fremder sein. Unter den nicht weni-
gen verdrießlichen Gestalten der Hohenzollerndynastie war er 
eine besonders unerfreuliche. In einem Jahrhundert, in dem die 
Welt neu justiert wurde, suchte er das Heil in der Vergangenheit, 
und mit seinem Affront, die Kaiserkrone abzulehnen, trug er 
1849 wesentlich zum Scheitern einer liberaleren Ordnung in 
Deutschland bei.

Modern war sein reaktionärer Affekt auf die Moderne: sein 
Glaube an das Gottesgnadentum im bürgerlichen Jahrhundert 
des Konstitutionalismus, sein Zögern in der Ära der Beschleuni-
gung und Revolution. Nur sein Kunstgeschmack entsprach der 
Zeit. 

Die Heilandskirche steht für das Unzeitgemäße dieses Preu-
ßenkönigs. Bis ins Detail sprach er alles mit dem Architekten der 
Kirche, Ludwig Persius, ab. Bereits als Kronprinz hatte er eine 
Geisteshaltung entwickelt, die allem Neuen und Progressiven 
widerstand und von der Erweckungsbewegung geprägt war. Die 
«Erweckung» zeichnete sich durch die Konzentration auf Chris-
tus und Bibeltreue aus – und die preußische Variante zusätzlich 
durch den Standpunkt, das Reich Gottes bereits in dieser Welt 
aufbauen zu können. Für Friedrich Wilhelm bildete dabei der  
König von Gottes Gnaden das Zentrum. Er verstand die königli-
che Macht als religiöse Lehensherrschaft: Wie die Untertanen 
die Vasallen des Monarchen sind, so ist der Monarch ein Vasall 
Gottes.

Friedrich Wilhelm aber war vielseitig musisch begabt und inte-
ressiert, ein großer Förderer der Künste, der mit Geistesgrößen 
und Künstlerinnen der Zeit engen Kontakt hielt – von Bettine 
von Arnim über Mendelssohn-Bartholdy bis zu Alexander von 
Humboldt. Tausende Architekturskizzen sind von dem Hohen-
zollern erhalten geblieben, dessen künstlerische Begabung – ganz 
anders als später bei seinem Großneffen Wilhelm II. – für die 
Zeitgenossen außer Frage stand.1 Architektur, Religion und Herr-
schaft gehörten für ihn organisch zusammen: In Hunderten von 
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Bauten, darunter dreihundert Kirchen, ließ er programmatisch 
sein sakrales Herrschaftsverständnis zum steinernen Ausdruck 
bringen.

Die Heilandskirche ist ein solches Gesamtkunstwerk, in dem 
Friedrich Wilhelm seine Hoffnung auf den Bau eines gottgefälli-
gen Staates manifestierte. Kurz nach der Thronbesteigung 1840 
kaufte er das Gut Sacrow und begann mit den Plänen für die  
Kirche. Der Bau sollte sich am «Urchristentum» orientieren, dem 
die «Erweckten» eine unverfälschte und reine Lehre zuschrie-
ben.2 Die frühchristlichen Basiliken, wie sie sich in Italien fan-
den, hielten Friedrich Wilhelm IV. und seine Zeitgenossen daher 
für die ursprünglichste Version des Kirchenbaus. Die Italienbe-
geisterung des Monarchen rührte also nicht zuletzt aus diesem 
kirchengeschichtlichen Verständnis.3

Dass die Kirche Christus geweiht war, verweist einerseits auf 
die pietistische Frömmigkeit, die im Begriff «Heiland» anklingt, 
andererseits zeigt sich hier die Konzentration auf die hierarchi-
sche Augenhöhe von Gottes- und Königsherrschaft.

Nach Vorstellung der damaligen Zeit versammelten sich die 
frühen Christen zur Reinigung auf dem Vorplatz der Basilika. 
Statt des Brunnens �ndet sich in Sacrow das Havelwasser, zu 
dem eine Treppe hinabführt.4 Nach der Reinigung betritt die 
gläubige Person den geweihten Raum. Im Innern entfaltet die 
Heilandskirche den wunderbaren Glanz des Historismus. Die 

Abb. 1 

Ein kleines romantisches 

Gesamtkunstwerk im 

preußischen Arkadien.  

Die Heilandskirche am  

Port von Sacrow, 1892.

2	 Ilona und Ulrich Schneider: 
Das Wandbild von Carl Begas 
dem Älteren und seine 
Restaurierung, in: Angelika 
Kaltenbach (Hrsg.): Die 
Heilandskirche am Port zu 
Sacrow. Potsdam 2017,  
S. 138–149, hier S. 141.

3	 Ramona Simone Dornbusch: 
«Ich aber und Mein Haus, Wir 
wollen dem Herrn dienen.»  
Die Heilandskirche in Sacrow 
als Beispiel für die Kirchen- 
bauprogrammatik Friedrich 
Wilhelms IV., in: Kaltenbach: 
Heilandskirche, S. 47–66,  
hier S. 49.

4	 Ebd., S. 56.

Hedwig Richter: Sacrow, mon amour
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Decke ist ein blauer Himmel mit Sternen geschmückt – auch das 
ein frühchristliches Motiv, ein Hinweis auf die Unendlichkeit 
Gottes; die Apsis leuchtet golden im byzantinischen Stil. Hoch 
zwischen den Obergadenfenstern stehen links und rechts die  
aus Holz geschnitzten Apostel, anmutig veränderte Kopien der 
Apostelstatuetten von Peter Vischer dem Älteren in Nürnberg.

Friedrich Wilhelm verdankte seine architektonische Theologie 
wesentlich dem gelehrten Diplomaten Christian Carl Josias von 
Bunsen. Als Botschafter beim Heiligen Stuhl hatte er in seinem 
Salon die europäische Kulturelite Roms um sich versammelt. 
Bunsen, ein Herold der italienischen Basilika, empfahl in seinen 
Schriften die liturgische Anordnung der wichtigsten Gegenstän-
de in der Kirche, der Prinzipalien, gemäß dem Lebenslauf eines 
frommen Christen: Taufstein, Lesepult, Kanzel, Altar – bis zur 
Erlösung, dargestellt im Fresko der Apsis.5

Das Fresko – nach einem Entwurf von Carl Joseph Begas – 
bringt das Herrschaftsprogramm Friedrich Wilhelms auf den 
Punkt: Jesus ist nicht der Gekreuzigte, sondern Majestas Domi-
ni. Zu seiner Linken und Rechten stehen je zwei Evangelisten. 

Abb. 2

Auf dem Friedhof in  

Sacrow liegt auch Frank 

Schirrmacher (1959–2014) 

begraben. Das Zitat auf dem 

Grabstein des Publizisten 

und FAZ-Herausgebers 

stammt nicht von dem –  

mit rastloser Reform und 

politischer «Tätigkeit» wenig 

glänzenden – preußisch- 

romantischen Musenkönig 

Friedrich Wilhelm IV., 

sondern einem anderen 

Geist: Goethe an Eckermann.

5	 David E. Barclay: Mäzenaten-
tum am preußischen Hof. 
Christian Carl Josias Bunsen, 
Alexander von Humboldt und 
die Umgebung Friedrich 
Wilhelms IV., in: Jahrbuch 
SPSG 1 (1995/1996), S. 11–18; 
Dornbusch: Heilandskirche,  
S. 57.
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Dass die Apsis nur von männlichen Figuren, der Taube für den 

Heiligen Geist und einer Schar geschlechtsloser Engel bevölkert 

wird, ist kein Zufall. Die preußische Herrschaft wurde dezidiert 

männlich verstanden, eine weibliche Thronfolge war nicht  

möglich. «Es giebt keinen Staat der so wenig Weiberherrschaft 

gesehen hat wie der preußische», erklärte Heinrich von Treitsch-

ke.6 Zu Füßen Jesu sitzt ein Adler, der auf die Schlange tritt. Der 

Adler symbolisiert hier die preußische Herrschaft, die Schlange 

den Teufel – und im Echoraum der Aufklärung: Freiheitsbe- 

strebungen und revolutionäre Unruhen. Das Apsis-Fresko ist al-

so keine Welt�ucht in ein goldenes Jenseits, wie es auch interpre-

tiert wurde,7 sondern vielmehr Statement eines sehr diesseitigen 

Herrschaftsanspruchs.

Am 21. Juli 1844 wurde die Kirche in Gegenwart des Königs 

eingeweiht, nur wenige Monate nach der blutigen Niederschla-

gung des Weberaufstandes in Schlesien. Für einige Jahre kam  

die königliche Familie im Sommer fast jeden Sonntag zum Kirch-

gang nach Sacrow. «Gewöhnlich fuhren die Hohen Herrschaften 

in Booten über das blaue Havelbecken, wie denn auch die Pots-

damer fast durchgängig in Gondeln und Kähnen zur Kirche fuh-

ren.»8

Die stupende Erfolglosigkeit Friedrich Wilhelms IV. erklärt 

sich nicht zuletzt mit seiner romantischen, rückwärtsgewandten 

Geisteshaltung: Er hielt die Verfassung für Teufelszeug und 

musste sie dann doch wider Willen in Preußen installieren, er 

wollte das Christentum neu gründen und konnte den Bedeu-

tungsverlust der Religion nicht aufhalten, die soziale Frage woll-

te er mit christlicher Caritas lindern und erlebte zu seiner Herr-

schaftszeit die Anfänge der Arbeiterbewegung. Doch in Sacrow 

versöhnt die Schönheit der Architektur und die verwunschene 

Abgelegenheit des Ortes mit der fremden Botschaft – ganz an-

ders als die goldenen Bibelverse rund um die Kuppel auf dem Ber-

liner Schloss, mit der Friedrich Wilhelm den immer etwas auf-

müp�gen Berlinern seine sakrale Botschaft übermitteln ließ: «Es 

ist kein ander Heil, es ist auch kein anderer Name den Menschen 

gegeben, denn der Name Jesu, zu Ehren des Vaters, daß im Na-

men Jesu sich beugen sollen aller derer Kniee, die im Himmel und 

auf Erden und unter der Erde sind.» 

6	 Zitiert nach Ute Planert: 

Antifeminismus im Kaiser-

reich. Göttingen 1998, S. 36.

7	 Vgl. Schneider u. Schneider: 

Wandbild, S. 142.

8	 Heinrich Theodor Wagener: 

Sacrow, in: Mittheilungen des 

Vereins für die Geschichte 

Potsdams, Bd. 4 (1867),  

S. 1–27, hier S. 24.

Hedwig Richter: Sacrow, mon amour
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In Sacrow herrscht die Schönheit. Der Fontane-Freund Hein-

rich Theodor Wagener schrieb 1867 über die Heilandskirche:  

«So steht sie da, ein schönes Denkmal Königlicher Gnade und 

Kunstsinnes, weithin dem Auge sichtbar, dem vorübersegelnden 

Schiffer ein Mahnruf zum Höchsten und unter den landschaft

lichen Bildern unserer Umgegend ein Juwel.»9 

Bildnachweis:  

Abb. 1: bpk. – Abb. 2: Alexander 

Hauk (CC BY-SA 4.0), https://

commons.wikimedia.org/wiki/

File:SchirrmacherAlexanderHauk.

jpeg

9	 Wagener: Sacrow, S. 22.
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Berlin-Wannsee, 

Straße zum Löwen
Zwei Vignetten 1874 / 1941

Am Heckeshorn in Wannsee sitzt ein Löwe und schaut auf das 

Wasser hinaus. Die Namen dort sind ursprünglich Flurnamen, 

die wie etwa Sandwerder und Schwanenwerder auch wechseln 

konnten. Als 1863 der umtriebige Bankier Wilhelm Conrad1 be-

gann, zusammen mit Freunden aus dem «Club von Berlin» und 

ausgehend von «Stimmings Krug» eine Kolonie als exklusive Fili-

ale zum Tiergartenviertel anzulegen, sollte sie zunächst noch 

«Schweiz» heißen, in Anspielung auf ähnliche Landschaftsmo-

delle in Holstein und Sachsen. In der Liebe zum Wannsee ließ 

Conrad sich nicht so leicht übertreffen. Der Bankier drehte schon 

frühmorgens seine Runden im See, als das freie Baden noch mit 

Strafzettel strengstens untersagt war. Conrad ging strategisch 

vor. Er ersetzte als Erstes die alte Gaststätte durch eine eigene 

Villa, lockte den Seglerverein der Unterhavel in das neue Segler-

haus am Westufer und betrieb die Anlage einer separaten Bahn-

linie, die ab 1874 bei Zehlendorf die Hauptstrecke verließ und sie 

bei Nowawes (Babelsberg) wieder erreichte. 

Natürlich kannten Kenner Brandenburgs wie Fontane die Ge-

gend, die aber eher als Annex Potsdams und seiner verspielten 

dynastischen Ausläufer betrachtet wurde, mit maritimen Kulis-

sen und Fingerzeigen an die kontinentalen Verwandten in Russ-

land, und weniger als Vorort des bürgerlichen Berlins, das noch 

im Forst bei Nikolassee endete. Die beiden 1873 von der Wiener 

Weltausstellung erworbenen Pavillons (Schweden- und Kai-

ser-Pavillon) brachten dann die Gastronomie und Tagesgäste an 

den See, der bis 1907 als Aus�ugsziel, aber noch nicht als Strand-

bad galt; auch gab es noch kaum Anrainer vor Ort. Mit der Grün-

dung der symmetrischen Anlage von Grundstücken auf der 

Halbinsel kam es dann zu einer bewussten distinktiven Neube-

nennung, unter dem Eindruck der historischen Entwicklung, die 

Adel und Bürgertum plötzlich gemeinsam nach Norden schauen 

ließ. Mit dem Sieg im deutsch-dänischen Krieg hatte Preußen ei-

nen ersten Schritt zur Reichseinigung getan, den die Kämpfe vor 

der Insel Alsen entschieden, wobei auch Conrads Schwager Co-

lomier zu Kriegsruhm gelangt war, begleitet vom Kriegsbericht-

1	 Kaufmann, Bankier und 

Gründer der Villenkolonie 

Alsen. Carl Heinrich Wilhelm 

Conrad (1822–1899), in: 

Wolfgang Schäche u. a.:  

Berlin und seine Bauherren.  

Als die Hauptstadt Weltstadt 

wurde, Berlin 2018, S. 65–93.
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erstatter Fontane. Also hieß das Projekt fortan «Alsen», so wie 

das neue zentrale Wohnviertel im Spreebogen nahe des neuen 

Reichstags in der Stadtmitte Alsenviertel genannt wurde. Auch 

der Name der eigentlichen Schlacht, die Erstürmung der Düppe-

ler Schanzen unmittelbar vor der Insel Alsen, wurde gleich dop-

pelt vergeben, westlich der Villenkolonie am Wannsee und auf 

der Landseite südöstlich von ihr.

Namen. Teilen. Weiden.

Zu den Namen kamen die Trophäen. Aus Flensburg brachten die 

preußischen Truppen ein Löwendenkmal mit, das zunächst im 

Berliner Zeughaus und dann ab 1878 in der neuen Hauptkadet-

tenanstalt in Lichterfelde aufgestellt wurde. Dort hat Ernst von 

Salomon den Aufzug der Fahnengruppe vor «dem Löwen von 

Flensburg» erlebt und in seinem Roman Die Kadetten (1933) be-

schrieben.2 Conrad hatte schon 1874 eine Zinkkopie des Flens-

burger Löwen anfertigen lassen, die zunächst auf dem Hügel in 

der Mitte der Villenkolonie stand und ihrerseits namengebend 

für die Straße dorthin wurde (Abb. 1). Der «rote Prinz» Karl, mili-

tärischer Kommandeur im Feldzug, stellte den Haerulfstein mit 

einigen Wikinger-Runen vor seinem Jagdschloß im Forst Dreilin-

den auf, später schmückte dann die Gründerfamilie Wessel ihre 

Villenkolonie auf der Insel Schwanenwerder mit einer Säule der 

Tuilerien aus dem 1871 eroberten Paris. Das bewegte sich ganz 

im Sinne einer bewussten und imperialen Horizonterweiterung 

des neuen Kaiserreichs, das seine Museen mit Relikten und Arte-

fakten aus aller Welt füllte, deren Herkunft sowohl auf ethnolo-

gischem Interesse beruhen, aber auch koloniales Raubgut oder 

eben schlicht Kriegsbeute sein konnte. Der originale Löwe etwa 

wurde 1945 von den US-Truppen, die in die Lichterfelder Kaser-

ne einzogen, unverzüglich in den Norden geschafft, aber nicht 

etwa an seinen früheren Standort nach Flensburg, das als letzter 

Sitz der Reichsregierung nun britisch besetzt war, sondern daran 

vorbei nach Kopenhagen, den Ort seiner Entstehung, wo ihn der 

König feierlich emp�ng. Seine Kopie in Wannsee war 1938 zur 

Platzgewinnung an den Rand der Kolonie zum Seeufer nach  

Heckeshorn in unmittelbarer Nähe des Hauses der späteren 

Wannsee-Konferenz versetzt worden, wo er heute noch steht. 

2	 Am 9. März 1920, dem 

Todestag von Wilhelm I.,  

und in Anwesenheit Erich 

Ludendorffs als ältestem 

Kadetten der Anstalt. Wegen 

Beteiligung an der Vorbe

reitung des Attentates auf 

Walther Rathenau wurde  

Ernst von Salomon zwei  

Jahre später zu fünf Jahren 

Zuchthaus verurteilt. Vgl.  

auch den Beitrag von Martin 

Hollender in dieser Ausgabe.
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Bürgermeister Ernst Reuter gab dann nach dem Abriss des Jagd-

sitzes Dreilinden auch den Runenstein an Dänemark zurück, wo 

er nun wieder als Wegmarke in der Landschaft steht.

Der gute Löwe der Kolonie

Mit dem Löwen verhält es sich komplizierter.3 Als er 1862 in 

Flensburg aufgestellt wurde, geschah dies ohne das Beisein des 

damaligen Königs oder seiner Familie, allein aufgrund des En-

gagements von Orla Lehmann, dem Führer der nationalpatrioti-

schen Partei der «Eiderdänen». Sie hatten 1850 bei Idstedt (süd-

lich von Flensburg) in der mit 65 000 Soldaten größten und wohl 

auch blutigsten Landschlacht, die je auf skandinavischem Boden 

geschlagen worden ist, die aufständischen Truppen der Schles-

wig-Holsteiner besiegt. Deren «Erhebung» im Schwung der 

Märzrevolution 1848 war eine Reaktion nicht nur auf die Ereig-

nisse in Berlin und Paris gewesen, sondern auch die Antwort auf 

Pläne der dänischen Seite, die seit dem Vertrag von Ripen 1460 

vereinbarte Unteilbarkeit der beiden Herzogtümer aufzulösen, 

das nördliche Schleswig Dänemark zuzuschlagen und Holstein 

dem Deutschen Bund zu überlassen. Das hätte das Ende des so-

genannten Gesamtstaates bedeutet, um den es auch im Schicksal 

des Löwen eigentlich geht. 

Abb. 1 

Die Kopie des Flensburger 

Löwen, die der Bankier 

Wilhelm Conrad für die neue 

Villenkolonie Alsen in 

Auftrag gegeben hatte.

3	 Der Idstedt-Löwe.  

Ein nationales Denkmal  

und sein Schicksal. Herning  

1993. 
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Das Projekt eines aufgeklärten «Gesamtstaates» unter einem 

wohlwollenden Monarchen und deutschsprachigen Ministern4 

ging in den napoleonischen Wirren unter, in Kopenhagen beson-

ders schmerzlich empfunden durch den Verlust Norwegens, das 

1814 unabhängig wurde. Die Krone Dänemarks verlor einen kö-

niglichen Löwen aus ihrem Wappen, mit der Folge, dass sich die 

dänische Aufmerksamkeit umso intensiver auf die herzoglichen 

Löwen Schleswigs richtete, die wiederum das Wappen Flens-

burgs zieren. Der schon in den 1830ern virulente Kon�ikt brach 

1848 offen aus, und Schleswig-Holstein verlor zunächst die Un-

terstützung der wiedererstarkten konservativen Regierungen in 

Deutschland und dann auch den Krieg gegen Dänemark. Patrio-

ten wie Theodor Storm �ohen ins Exil. Die Sieger aber feierten 

ihren Erfolg durch Denkmäler wie das des «Landsoldaten» in  

Fredericia und des Löwen in Flensburg, auf dem Grabhügel der 

Toten von Idstedt. Beide hat Hermann Wilhelm Bissen (1798–

1868) angefertigt, ein Bildhauer aus der Stadt Schleswig, der pri-

vat deutsch sprach und wie sein Freundeskreis nach Kopenhagen 

ziehen musste, da sich in Schleswig-Holstein kein Mäzen klassi-

scher Bildhauerkunst fand. Bissen hatte Glück, seit 1819 unter der 

Protektion des Kronprinzen Christian zu stehen. 

	Der Löwe, den er ab 1858 nach französischen und italienischen 

Vorbildern formte, ist dann auch das Symbol des Monarchen 

selbst, nicht seiner Macht, sondern der Idee des aufgeklärten Ab-

solutismus, des guten Staates, in dem der König mit seinen klu-

gen Ratgebern und Ministern das Volk regiert. Dieser Gesamt-

staat blieb auf Distanz zu den Emotionen und Eskalationen des 

Nationalismus, auch wenn dessen Vertreter im konkreten Fall 

diesen massiven Stein von Raubkatze �nanziert haben. Entspre-

chend war der Löwe in Flensburg unmittelbar nach seiner ersten 

Aufstellung wenig beliebt, zeitgenössische Illustrierte berichte-

ten sogar von seiner «Demolirung», nachdem die Preußen 1864 

die Stadt erreicht hatten. Wilhelm Busch zeichnete einen Frosch 

auf dem Sockel. 

Die Odyssee des Löwen, der nun 150 Jahre existiert, fand erst 

in diesem Jahrhundert ihr Ende. Nun gelang es ausgerechnet Ver-

tretern der Linken in der Flensburger Ratsversammlung, die 

«Rückkehr» des monarchischen Symbols in die Wege zu leiten, 

4	 Sie verboten 1792 den 

Sklavenhandel und retteten 

den aus Württemberg 

ge�ohenen Friedrich Schiller 

durch ein Stipendium,  

vgl. Christian Degn: Die  

Schimmelmanns im atlan

tischen Dreieckshandel.  

Gewinn und Gewissen,  

3. Au�age, Neumünster 2000.
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und zwar nicht mehr als nationales Siegesdenkmal, sondern als 

Zeichen der Freundschaft und Versöhnung. So kehrte der könig-

liche Löwe 2011 tatsächlich von Kopenhagen nach Flensburg 

«zurück», nun im Beisein des dänischen Kronprinzen. 

Der Löwe am Wannsee aber symbolisiert mit seiner Wendung 

nach Norden (umgekehrt zur Blickrichtung des Originals) die 

Neuausrichtung des Berliner Bürgertums, hinaus zu den Meeren, 

der Weltwirtschaft und kolonialen Abenteuern. Beiden Löwen 

gemeinsam ist der etwas ratlose, milde majestätische Blick des 

guten Herrschers, dem alle vertrauten.

*

Christmas Eve am Wannsee, 1941

Am Heiligabend 1941 fahren Isabel Guernsey und Doreen Turner 

mit der S-Bahn von Berlin-Mitte hinaus nach Wannsee.5 Die  

beiden Kanadierinnen sind Kriegsgefangene des Deutschen  

Reiches, dessen Hilfskreuzer «Atlantis» im April ihr unter ägyp-

tischer Flagge fahrendes Schiff «Zamzam» auf dem Weg von New 

York nach Südafrika vor Brasilien versenkt, aber alle Passagiere 

gerettet hatte. Sieben dieser Frauen be�nden sich seit September 

in Berliner Hotels auf freiem Fuß, bis ihre Heimkehr möglich 

würde. Sie waren in den Wochen der sich immer weiter auswei-

tenden Vertreibung der Juden dort gestrandet: Am 18./19. Okto-

ber 1941 sollte der letzte Zug jüdischer Auswanderer die Haupt-

stadt nach Westen verlassen – gleichzeitig rollte der erste 

Deportationszug in den Osten.

 	Guernsey und Turner folgen der Einladung eines älteren jüdi-

schen Professors, in dessen Haus mit ihm das Weihnachtsfest zu 

feiern. Ein Angehöriger der US-Embassy hatte ihnen den Gastge-

ber ans Herz gelegt, als a sample of the fast-dying-out Altberliner  

Kultur. Die Haushälterin («Mamsell») begrüßt sie an der Tür. Set-

ting the scene – er zeigt ihnen zunächst bei Tee und Christstollen 

die Alben seiner Familie. Dann geht es ins Speisezimmer, ein 

Baum aus dem Garten, Dutzende weißer Kerzen, die Krippe und 

schließlich das Mahl: eine gebratene Ente vom Bauernhof des 

Bruders der Mamsell, mit Grünkohl als Beilage, wie Doreen be-

merkt, dazu französischer Rotwein, und kleine Geschenke, Sou-

5	 Isabel Russell Guernsey: Free 

trip to Berlin, London 1943. 

Alle kursiven englischen 

Originalzitate sind aus  

diesem Buch.
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venirs seiner Weltreisen, aus Emaille, Glas, Silber, Bernstein und 

ägyptische Töpfereien. Wovon sie sprachen, war bald vergessen, 

nicht aber die traumhafte Atmosphäre dieser Weihnachtsnacht. 

Isabel wird nun öfters am Wannsee zu Gast sein, sie lernt den 

dark angel, die Schatten über dem Leben des jüdischen Gastge-

bers, fürchten, im Februar droht bereits die Deportation, sie kann 

aber noch einmal um sechs Monate aufgeschoben werden. 

	Die Wehrmacht zieht in eine Etage des Hauses ein. Am Kachel-

ofen in einem Armsessel des 18. Jahrhunderts sitzend, dem 

Erbstück vieler Generationen, erzählt der Professor von seinen 

Vorfahren. Immer wieder lobt er Isabels gute receptivity. Sie sei 

nun die letzte Gestalt auf der Bühne der procession of his life. Er ver-

sucht, mit schwarzem Humor Haltung zu bewahren. Die braune 

Pest dauert an. Zu Ostern erhält Isabel eine Ansichtskarte mit 

Motiven aus Fiesole – in der Boccaccio seinen Decamerone ange-

siedelt hatte –, die der väterliche Professor mit einer ironischen 

Einladung versieht: die sister superior habe ihr eine Zelle vorberei-

tet, der frater major bitte um Besuch. Wiederum spendiert die Farm 

des Bruders die Mahlzeiten, und eines der Eier ist mit dem Ge-

sicht des Führers bemalt. Der Professor with the wicked glint of a 

small boy reicht Isabel eine Gabel, aber sie, being from the north ame-

rican continent, nimmt das Messer und skalpiert das Ei. Das aber 

geht der Mamzel zu weit, und sie wirft die Beweise des kleinen 

Führer-Attentats mit anschließendem Frühstück in den Müll. 

	Im Frühling, als in den Gärten Flieder, Jasmin und wilde Rosen 

blühen, kommt dem Professor die Idee, Isabel und eine andere 

Freundin, Katharine «Kitsi» Strachan, in ein Gartenhaus am 

Wannsee einzuquartieren, das einer alten Verwandten gehört. 

Diese ist ebenso erstaunt wie die übrigen Kanadierinnen, stimmt 

dann aber zu, und so beginnt man das Gartenhaus mit Geschirr, 

Wäsche und Wandbehängen von den Reisen des Professors aus-

zustatten, an der Tür eine Kuhglocke aus seiner Jugend, der 

Schulzeit in Meran. Der Garten liefert Obst und Gemüse zur 

Selbstversorgung, aus der Kantine des nahe gelegenen Seglerhau-

ses kommt der Eintopf des NS-Regimes hinzu. Zwei Monate 

werden die Pionierinnen dort genießen können, trotz der Mü-

cken und des fehlenden WCs, mit Aus�ügen im Ruderboot nach 

Moorlake und mit der Bahn zur Kirschblüte nach Werder, wo ih-
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nen Berliner Tagestouristen aber jeweils in den Restaurants zu-

vorgekommen sind. Auch Allison «Jamie» Henderson aus der 

Gruppe lernt Isabels alten Freund liebschätzen. Now I know why 

you came here. I think the Professor’s a darling. Naturally, said I. Dann 

im Juni überbringt der Professor selbst noch seinen letzten Gäs-

ten und Freundinnen, Kriegsgefangenen des Reiches, die telefo-

nische Nachricht des Auswärtigen Amtes mit der Anweisung 

zur Heimkehr nach Kanada (über Lissabon und das schwedische 

Schiff «Drottningholm») – und bricht darauf vor ihren Augen zu-

sammen. Unmittelbar nach der Abreise sei er verstorben, heißt 

es, man wisse aber nicht, wie. 

Die amerikanische Party

	Cut – so weit der Bericht Isabel Guernseys. Er enthält über die ge-

schilderten Erlebnisse am Wannsee hinaus natürlich noch viel 

mehr Beobachtungen, von den Umständen der Versenkung der 

«Zamzam» über das Gefangenenlager am Bodensee und Analy-

sen des Kriegsalltags in Berlin bis hin zu skurrilen Szenen wie der 

Audienz im Adlon beim bekannten Autor der kauzigen Jee-

ves-Romane, P. G. Wodehouse, ebenfalls ein Gefangener des Rei-

ches. In den ersten Monaten hatten die Kanadierinnen im Herbst 

1941 aber noch ein ganz anderes Abenteuer erlebt: die Vikto-

riastraße 12. Bis Pearl Harbor Anfang Dezember waren ja die 

US-Amerikaner noch in Berlin, und mit ihnen verstanden sich 

die Nachbarn sofort. Der Women’s Club der US-Embassy, den 

die Widerstandskämpferin Mildred Harnack-Fish geleitet hatte, 

war zwar schon aufgelöst, da die Familien bereits wieder heim-

gekehrt waren, nur Mildred blieb in Deutschland. Aber die Män-

ner waren noch auf ihrem Posten. Einer hatte im leerstehenden 

Haus ein Flat mit Badezimmer gemietet, in dem nun jeden Frei-

tagabend Party war, mit Isabel, Kitsi, Jamie und Doreen auf der 

einen Seite, Cyrus von der Botschaft und zwei Boys von United 

Press (UP) auf der anderen. UP war eine NS-kritische Agentur, 

während Associated Press mit dem Regime kollaborierte und 

dementsprechend die besseren Fotostorys bekam. Veranstalter 

dieser bath nights ist Cyrus. Die vom Strudel des Krieges ver-

schlungene Viktoriastraße östlich der Matthäikirche gehörte zu 

den feinen Adressen des alten Tiergartenviertels, an dem einen 
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Ende der Straße wohnten Nationalkonservative wie der General 

Ludendorff, am anderen lag die Galerie von Paul Cassirer. 

	Isabel erinnert sich an Cyrus, vergnügt im Schneidersitz auf 

dem Sofa vor einem silbernen Samowar sitzend und Tee zuberei-

tend, zugleich in Schwermut versunken, nicht mehr Menschen 

helfen zu können. Viktoriastraße Nr. 12 ist das Haus des wilhel-

minischen Hofarchitekten Ernst von Ihne, des Baumeisters der 

Museumsinsel und des Gehäuses Adolf von Harnacks, des alten 

Gebäudes der Staatsbibliothek Unter den Linden. Die Journalis-

tin Bella Fromm hat erzählt, eigentlich hätte hier 1921 die päpst-

liche Nuntiatur einziehen sollen. Die Nazis vertrieben die jüdi-

schen Bewohner, bevor Speers Germania-Pläne und die alliierten 

Bomben das Viertel zerstörten. Die sich leerenden Häuser boten 

in der kurzen Etappe dazwischen aber noch Platz für die Partys 

der Nordamerikaner. Vom nahe gelegenen Potsdamer Bahnhof, 

der auf den Stadtplänen auch Wannsee-Bahnhof hieß, gelangte 

man direkt hinaus an die Havelseen. 

Berlin-Wannsee, Strasse zum Löwen 15 

	Die Nacherzählung der Erlebnisse der Kanadierinnen hatte ihre 

Berliner Kontakte nicht identi�ziert.6 Der Vorname des US-Ame-

rikaners führt zu Vizekonsul Cyrus B. Follmer, best man bei der 

Hochzeit von George Kennan7 in Norwegen und selbst mit der 

russischen Sopranistin Maria Maximovitch verheiratet. Ihr 

gleichnamiger Sohn war noch in Berlin geboren. Follmer war im 

diplomatischen Dienst bis nach Estland gelangt. Cyrus wohnte 

of�ziell in der Viktoriastraße 31, gemeinsam mit Dave Nichol 

von der Chicago Daily News, dem Ehemann von Judy Barden. Die 

beiden UP-Korrespondenten der Partys waren Clinton Pat Conger 

und Glen Stadler.8 Follmer war nach dem Krieg im Dienst der US-

Army wiederum in Berlin, wo er Freunden von Leo Borchard 

half, dem 1945 von einem US-Kontrollposten versehentlich er-

schossenen russischen Nachfolger Furtwänglers als Dirigent der 

Berliner Philharmoniker. Zuletzt war Follmer Konsul in Calgary, 

aber wir wissen nicht, ob er dort jemals Isabel wiedergesehen 

hat. Aus dem Kommentar zur Edition der Brautbriefe Kurt Riez-

lers an Käthe Liebermann, der einzigen Tochter von Martha und 

Max Liebermann, ist bekannt, dass Isabel unmittelbar nach ihrer 

6	 Carolyn Gossage: Auf Irrfahrt. 

Sieben kanadische Frauen 

unterwegs im «Dritten Reich», 

Berlin 2009; dies.: The 

Accidental Captives. The  

Story of Seven Women alone 

in Nazi Germany, London 

2012.

7	 George Kennan (1904–2005) 

war Russlandexperte des State 

Departments und «Er�nder» 

der Containment-Doktrin der 

Sowjetunion. Fotos in seinen 

Biographien zeigen Kennan 

beim Baden im Wannsee.

8	 Frederick Oechsner u. a.:  

This is the Enemy,  

Boston 1942.
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9	 Guenther Roth/John C. G. 
Röhl (Hrsg.): Aus dem Großen 
Hauptquartier. Kurt Riezlers 
Briefe an Käthe Liebermann 
1914–15, Wiesbaden 2016,  
S. 290 f. Vgl. Guenther Roth: 
«Die Schönheit der wilden 
Bewegung». Kurt Riezlers 
Briefe 1914 an Käthe 
Liebermann, in: ZIG,  
Heft VII/2, Sommer 2012,  
S. 105–115.

10	 Durch seine Schwester Magda 
Goldschmidt auch mit 
Reinhold Maier (DVP/FDP), 
dem Gründer Baden-Württem-
bergs, der ihre Tochter Gerta 
gleich zweimal geheiratet hat 
(vor 1933 und nach 1945).

11	 In einer weiteren Villa der 
Familie in der Bergstraße 2 
spielt der einzige Roman  
von Kurt Hahn «Frau Elses 
Verheißung» (1910), der die 
Rettung des Sohnes durch die 
Mutter vor dem schikanösen 
Schulwesen beschreibt.

Rückkehr nach Vancouver auch einen Brief an Käthe geschrieben 
hat.9 Darin wird auch das Gartenhaus am Wannsee erwähnt, in 
dem Isabel und Kitsi den Frühling 1942 erlebt haben. Ein Anruf 
von Peter Levitt (Toronto), als Kind selbst Überlebender der 
«Zamzam», bei Hester Kalin, Follmers Tochter in Pennsylvania, 
führt dann zum Namen: Professor Dr. Werner Magnus (1876–
1942), Sohn eines Seidenfabrikanten, durch seine Mutter Anna 
Dahlheim mit den Liebermanns verwandt10 und durch seine  
Ehefrau Lucie, geborene Wiener, mit den Hahns, Sobernheims, 
Landaus und anderen Residenten am Wannsee. 

	Der alte Professor Magnus wohnt 1941 in Wannsee in der 
«Strasse zum Löwen 15», in dem allerdings nur Follmer im  
Adressbuch verzeichnet ist. Es hatte vor dem Weltkrieg einem 
Onkel gehört, später dem Fabrikbesitzer Georg Hahn aus dem 
Konzern der Röhrenwalzwerke von Albert Hahn, der Niederlas-
sungen von Duisburg über Neu-Oderberg in böhmisch Schlesien 
bis Moskau und Dnjepropetrowsk in der Ukraine besaß. Sie wa-
ren durch ihren Geschäftspartner Oscar Huldschinsky an den 
See gekommen und wurden im Dritten Reich durch Mannes-
mann «arisiert».11

	Werner Magnus war Botaniker, nicht ganz so bekannt wie 
sein Onkel Paul, aber doch mit eigenem Pro�l, das deutlich öko-
logische Züge trug. Er publizierte nach der Dissertation zur en-
dotrophen Mycorrhiza (der Symbiose von P�anzen und Pilzen) 
über die Formbildung der Hutpilze, die Entstehung der P�anzen-
gallen, den physiologischen Atavismus unserer Eichen und Bu-
chen, die atypische Embryonalentwicklung der Podostemaceen 
(moosartige Wasserp�anzen) und gemeinsam mit seinem Freund 
Hans Friedenthal über Verwandtschaftsreaktionen bei Tieren 
und P�anzen. Leopold Kny, dem Herausgeber der berühmten bo-
tanischen Wandtafeln, widmete er einen kulturhistorischen 
Nachruf, der bis Gustav Freytag reichte. Als Dozent der König-
lich Landwirtschaftlichen Hochschule in der Invalidenstraße be-
treute Magnus die Dissertation von Hellmut Späth über den Jo-
hannistrieb. Auch Späth, der letzte Inhaber einer der ältesten 
und größten Baumschulen des Reiches in Treptow, wurde sein 
Freund, mit dem er 1924 eine Denkschrift zur Errichtung einer 
Höheren Gartenbauschule verfasste, die gerade zur Festigung der 
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Abb. 2

«1. Ich habe meiner Haus- 

angestellten Jenny Dahlke 

(…)». Berlin-Wannsee, 

Strasse zum Löwen 15. 

Testamentnachtrag vom  

1. Dezember 1939, unter-

zeichnet mit «Werner Israel 

Magnus».
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«Volksgemeinschaft» in den zu begrünenden Innenstädten bei-

tragen sollte. 

Der Chronik dieser Firma ist Magnus einziges bekanntes Por-

trait entnommen, das ihn bereits mit Monokel zeigt. Ein Auge 

begann zu erblinden, was weitere Forschungsstudien erschwer-

te. Späth ist infolge einer Denunziation noch 1945 von der SS im 

KZ Sachsenhausen ermordet worden. Magnus und Friedenthal 

nahmen sich im August 1942 das Leben, als die Deportationsbe-

fehle sie erreichten, ein Jahr vor Magda Liebermann, die ihnen 

1943 folgte. 1944 schied der Verleger Fritz Springer in Wannsee, 

Zum Löwen 12, aus dem Leben. 

Zuerst in Mitte wohnhaft Am Karlsbad 4a, südlich des Land-

wehrkanals, dann auch in der Viktoriastraße 9, lebt Magnus nun  

tatsächlich am Wannsee als Mieter von Anna Voss, geb. Hahn, 

und deren Ehemann Dr. Hans Voss, in republikanischen Zeiten 

Polizeivorsteher von Zehlendorf. Ihn wird er als seinen Erben 

einsetzen, allein schon wegen der Mietrückstände, die sich seit 

1939 angehäuft hatten. Seine Testamente, jeweils auf Briefpapier 

«Berlin-Wannsee, Strasse zum Löwen 15» niedergeschrieben, 

sind im Landesarchiv Berlin erhalten.12 

Die idyllische Community am Wannsee war längst zerschla-

gen. Das hatte schon 1933 eingesetzt mit der Vertreibung der jü-

dischen Gründergeneration des mondänen Golf- und Landclubs, 

in dem der Bankier und Kunstsammler Herbert Gutmann die 

deutsche Aristokratie, Berliner Gesellschaft und angelsächsische 

Gäste, aber eben auch die Familie Magnus versammelte. Lucie 

Magnus, eine passionierte Golferin, der ihr Mann ein eigenes 

«transportables» Holzhaus am Parcours des herzoglichen Clubs 

in Oberhof bauen ließ, war bereits in den 1930er Jahren mit den 

Kindern in die USA ausgewandert. Von dort richtete sie nach 

1945 Restitutionsanfragen nach Berlin, die im Dickicht der Be-

hörden versandeten. Darin gedachte sie verarmter Verwandter 

wie ihrer Schwägerin Nita Winer, geb. Nohl, verheiratet mit ih-

rem Bruder Fritz August. Fritz war 1906 mit einer Darstellung 

über die Börse promoviert worden und dann Berliner Kommissär 

der rheinischen Bank von Louis Hagen gewesen. Diese Firma Ha-

gen hieß ursprünglich Levy und gehörte zu Salman Oppenheim; 

aus der Familie entstammt auch die Sängerin Nina Hagen. Fritz 

12	 Akten der Wiedergutma-

chungsämter, Landesarchiv 

Berlin. Jacob Jacobson, der 

Genealoge der jüdischen 

Gemeinde, der gemeinsam mit 

Leo Baeck in Theresienstadt 

überlebt hat, folgte seinem 

Sarg. Er hat später berichtet, 

Magnus habe Abstammungs-

nachweise angefertigt, um 

Freunde vor der Deportation 

zu bewahren.
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änderte seinen Nachnamen in Winer und hat sich im Sommer 

1938 erhängt. Auf der Traueranzeige des Patriarchen Richard 

«Wiener» fand sich 1928 neben der Familie Magnus auch Herbert 

Bohm, der einer «Mischehe» von Lucies Schwester Erna mit dem 

Maschinenfabrikanten Paul Bohm entstammte. Er wird das Drit-

te Reich überleben.

	Die Fabrik Bohm war auf die Politur von Marmor spezialisiert 

und hat dies an der Siegessäule eindrucksvoll demonstriert. Nach 

1945 von den Sowjets in Fredersdorf enteignet und inhaftiert, 

�oh Herbert Bohm nach West-Berlin und wurde dort Sprecher 

des Senats und Abgeordneter der CDU. Hans Voss, der Erbe von 

Magnus, war 1945 in seinem Haus am Wannsee von russischen 

Soldaten erschossen worden. Als Werner Magnus 1939 sein ers-

tes Testament (für Voss) aufsetzte, galt dies noch restlichen Ver-

mögenswerten, im Zusatz 1941 ging es dann schon um die Woh-

nungsau�ösung. Die Haushälterin in Wannsee, Jenny Dahlke, 

erhielt den Sessel aus dem 18. Jahrhundert; sie hatte das Festessen 

zu Christmas Eve angerichtet.13

Bildnachweis:  

Abb. 1: Aus: Villencolonie Alsen am 

Großen Wannsee, Berlin 2012. – 

Abb. 2: Landesarchiv Berlin,  

B Rep. 025-07, Nr. 1110/59 Blatt 76.

13	 Dank an Peter Levitt,  

Mary Rogers, Jim Stockwell, 

Tom Joski, Olaf Dudzus,  

Aaron Fogleman und  

David Henderson. 



63

Essay

M i c h a e l  K rüg e r

Das Strandbad
Szenen einer Kindheit

Mein Vater war ein enthusiastischer Sportler, der noch im Al-

ter jedes Jahr das goldene Sportabzeichen wiederholte und jedes 

Mal, wenn er mit der Urkunde nach Hause kam, erleichtert  

den Satz sagte: «Es ging noch ganz einfach.» Warum er sich der 

Tortur unterzog, war nicht herauszu�nden. Außerdem war er 

ein mit buchstäblich allen Wassern gewaschener Paddler, der alle 

großen Flüsse Deutschlands, wenn nicht Europas, gepaddelt  

hatte und nun am Sonntag die sportlich nicht gerade herausfor-

dernden Gewässer rund um Berlin durchpflügen musste. Seine 

Boote – Klepper, auf diese Marke ließ er nichts kommen – lagen 

in einem der Post gehörenden Bootshaus in bester Lage am  

Kleinen Wannsee, zwei Sprünge über Land vom Kleist-Grab ent-

fernt. 

Wenn wir ihm nicht entwischen konnten, musste eines der 

vier Kinder mit ihm am Sonntag aufs Wasser gehen, was keiner 

von uns als besondere Auszeichnung empfand. Einmal aus prin-

zipiellen Gründen, weil wir ein gesundes Misstrauen gegenüber 

Sport hatten, und ferner, weil das Paddeln im Zweier ein extre-

mes Gleichzeitigkeitsgefühl voraussetzt, was uns offenbar ab-

ging. Individualismus, wie er uns als Lebensform vorschwebte, 

war nicht gefragt. Man darf, wenn man vorne sitzt – und natür-

lich mussten wir vorne sitzen –, den Rhythmus nicht einfach  

beschleunigen oder verlangsamen, weil das erste Gesetz der Pad-

delordnung lautet: Wer hinten sitzt, bestimmt. Während ich 

mich gerne in die Nähe der damals aufkommenden Motorboote 

begeben wollte, weil ich neugierig war, wie die von uns natürlich 

verachteten Neureichen, die Piefkes, so lebten, die nie in ihrem 
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Leben ein Paddel berührt hatten und gar nicht abschätzen konn-

ten, welche Schönheit, welche ungeahnte Freiheit im Paddeln 

liegt, bevorzugte mein Vater die offene Fläche und fand es be- 

leidigend, Segelbooten ausweichen zu müssen. Sogar auf die Ru-

derer, die mit ihren Vierern und Achtern an uns vorbeizogen, 

schaute er missbilligend, weil sie, zum Beispiel in reißenden Ge-

wässern, dem Klepper-Boot natürlich nicht das Wasser reichen 

konnten. Aber der Wannsee und die Havel waren nicht gerade 

reißend, und selbst Gewitter waren auszuhalten, wenn die Blitze 

nicht zu nahe kamen.

Aber noch etwas kam hinzu, was uns die Fahrten im Doppel

Klepper verleidete: Mein normalerweise sehr zivilisiert auftre-

tender Vater hatte die unangenehme Eigenschaft, plötzlich und 

unvermittelt und ohne mit dem einförmigen Paddeln innezuhal-

ten, bei strahlender Sonne mitten auf dem Wannsee von hinten 

zu fragen: Wo liegt Peking? Wenn man daraufhin das Paddel ab-

legte, um den Stand der Sonne zu erfassen, und etwas vage mit 

der rechten Hand einen Halbkreis beschrieb, an dem mit etwas 

Glück Peking hätte liegen können, erhielt man einen Schwall 

Wasser über den Kopf. Nicht aus böser Absicht, sondern aus Ent-

täuschung. Er war ganz einfach zutiefst enttäuscht, dass ich 

nicht in der Lage war, hinter Kladow oder hinter Schwanenwer-

der die Stadt Peking zu orten. Und aus Enttäuschung schlug er 

mit seinem Paddel auf das unschuldige Wasser des Wannsees, 

das mich dann kalt überschwemmte. Es war mir offen gesagt ein 

Rätsel, wie man auf dem Wannsee an Peking oder, noch schlim-

mer, an Timbuktu oder Istanbul denken konnte. Vor allen  

Dingen wollte mir nicht einleuchten, dass es zur Bildung – zur 

einfachen und nicht einmal zur höheren, humanistischen Bil-

dung – gehören sollte, auf dem Wasser des Wannsees, der nur zur 

Hälfte dem humanistisch denkenden Westen gehörte, zu wis-

sen, ob Peking mehr hinter Glienicke und Timbuktu oder mehr 

hinter dem Schlachtensee lag. Der andere, nichthumanistische 

Teil, wozu ganz eindeutig Peking gehörte, gehörte zum Osten, 

zum Ostblock, und weil der mütterliche Teil der Familie aus dem 

Osten stammte, wussten wir, wovon wir sprachen. Da nun aber 

um ganz Berlin herum Osten war, war es doch eigentlich gleich-

gültig, wo Peking lag?
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Eine solche Argumentation leuchtete meinem humanistischen 

Vater nicht ein. «Ich weiß zwar viel, doch möcht ich alles wis-

sen», dieses Zitat aus dem Faust hatte er ständig auf den Lippen. 

Mein Vater bevorzugte historische Studien, um seine lange ge-

plante, aber nie vollendete Geschichte der Post von der Antike 

bis zur Gegenwart voranzutreiben, ein Mammutprojekt. Kurz 

vor dessen Tod habe ich Friedrich Kittler von diesem Projekt er-

zählt, der sofort Feuer und Flamme war: Ich sollte es unbedingt 

vollenden und veröffentlichen. Für ihn war der griechische Bote 

der erste Briefträger und das Briefeaustragen der guten wie der 

schlechten Nachrichten das eigentliche Ferment der Entwick-

lung der Zivilisation. Mein Vater hätte erleben müssen, mit wel-

chem Enthusiasmus der genialische Kittler seine Philosophie der 

Post aus der Hand entwickelte, fabelhaft, während der Vater in 

monatelanger Nachtarbeit herauszu�nden versuchte, wie lange 

es brauchte, bis eine verschlüsselte Botschaft der Habsburger ih-

ren Adressaten in Mexiko erreichte. 

Was die Kenntnisse über die Welt betrifft, so fügte ich nach 

längerer Disputation der Familie am sonntäglichen Mittagstisch 

hinzu, es könne nichts schaden, auch ein wenig von Chemie und 

Physik zu verstehen – besonders dann, wenn meine Noten in 

diesen Fächern miserabel waren. Davon verstand nämlich keiner 

was in der Familie, und ich wurde aufgefordert, mich «an die ei-

gene Nase zu fassen». Ich besaß den «kleinen Chemiebaukasten», 

mit dem ich allerhand Unheil anrichtete, aber natürlich war mir 

nicht klar, wie die Zukunft von meinen Experimenten abhängen 

sollte, die bislang nur Löcher in die Möbel gebrannt hatten. 

«Wenn du eine Formel gefunden hast, wie man Gold gewinnt, 

dann kannst du dich wieder melden», sagte mein Bruder, der da-

mals schon behauptete, das wahre Gold sei die bedeutende Lite-

ratur eines Landes.

Abb. 1

Jugend in Berlin-Wannsee 

um neunzehnhundert- 

sechzig. Schnappschuss  

von Michael Krüger (rechts) 

und seinen Eltern vor der 

Schultheiss-Gaststätte –  

nach einem Anpfiff des 

Klassenlehrers auf einem 

Elternabend kurz vor dem 

Abitur. «Der Grund für meine 

permanente Unaufmerksam-

keit war die Ablenkung durch 

eine französische Austausch-

schülerin, die aus mir nicht 

mehr erinnerlichen Gründen 

in einem Zimmer im Keller 

des Hauses wohnte, in dem 

später Walter Höllerer das 

Literarische Colloquium 

eröffnen durfte.»
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Zur Herstellung von Gold ist es aus verschiedenen Gründen 

nicht gekommen, unter anderem deshalb, weil ich immer an das 

Strandbad Wannsee denken musste, das wie eine verheißene 

Goldküste vor meinen Augen lag: ein endlos langer weißer 

Strand, an dem jetzt, während ich nach der Erdkunde mit Fragen 

nach dem Frontverlauf des Dreißigjährigen Krieges unter beson­

derer Berücksichtigung von Wallensteins Truppenbewegungen 

traktiert wurde, meine Freunde Rudi und Thomas im feinen 

warmen Sand lagen und den Mädchen hinterherschauten, die in 

so unglaublichen Massen auf den Tribünen flanierten, dass ei­

nem angst und bange wurde. Was war der verdammte Dreißig­

jährige Krieg im Vergleich zu dem Gefühl, mit nackten Füßen 

über die sandigen Fliesen zu schlurfen? Timbuktu war in roten 

Sandstürmen untergegangen, Peking wurde von den Sandstür­

men aus der chinesischen Steppe bedroht, nur im Strandbad 

Wannsee war der Sand in erträglichem Maße verfügbar. Dieser 

helle Sand war eines der großen Rätsel der an großen Rätseln 

arm gewordenen Stadt, die unter prekären politischen und  

wirtschaftlichen Bedingungen mehr schlecht als recht dahin­

vegetierte. Denn der gesamte übrige Sand in Berlin und der Mark 

war grau, eine unendliche graue, manchmal grauschwarze  

Masse an Sandkörnern, die laut Befehl der preußischen Könige  

in diesem beklagenswerten Teil in der Mitte Deutschlands  

ausgestreut worden war. Die Ufer des Nikolassees: grauschwarz 

verschlammtes, manchmal von öligen Schlieren durchzogenes 

Gelände, das erstklassige Verstecke bot, modriges Wasser, brü­

tende Enten, Wasserratten, Schilfrohr, dessen Rohrkolben uns 

als Zigarrenersatz dienten. Die Ufer des Schlachtensees: grau­

schwarze Erde, etwas höher nur noch grau, dunkles, manchmal  

stickig riechendes Wasser, weil es keine wirklichen Zuflüsse gab. 

Auch der Wannsee hatte Seiten, die «nicht gerade koscher»  

waren, wie meine Mutter sich ausdrückte, aber er war den ande­

ren Seen natürlich haushoch überlegen. An den Nikolassee ging 

man, wenn man etwas zu verbergen hatte, in den Schlachtensee 

ging man täglich zum Schwimmen, der Wannsee war den gro­

ßen Stunden vorbehalten.

An Sonntagen im Sommer fuhr man, wenn man etwas auf sich 

hielt, ins Strandbad Wannsee. Das Strandbad war Ostsee und 
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Nordsee in einem. Aber während an unseren nördlichen Meeren 

das Wasser alle paar Stunden zurückging und eine endlose, farb-

lich nicht besonders reizvolle, blasige, von bösen lauernden  

Krebsen bewohnte Fläche aus Schlamm zurückließ, hatte im 

Strandbad alles seine feste Ordnung: das Wasser, das in meiner 

Jugend nur von wenigen angeberischen Motorbooten aufgepflügt 

war, in denen die von uns verachteten (in Wahrheit natürlich be-

neideten) Neureichen ihre Muttis spazieren fuhren, schwappte 

träge an das immer von blendend weißem Sand gesäumte Ufer. 

Ganz weit hinten blinkten die Segelboote wie entfernte Träume, 

und manchmal zog einer der Dampfer der sogenannten Wannsee-

Flotte mit qualmendem Schornstein vorbei. Wenn vom Dampfer 

aus gewinkt wurde, musste man in größter Ruhe auch einen 

Arm bewegen. Aber nie als Erster winken! Das ist spießig. Und 

wenn sich ein Ruder- oder sogar ein Paddelboot an das weiße  

Gestade des Strandbads verirrte, wurde es augenblicklich von 

der weiß livrierten Wasserwacht umzingelt und belehrt. Der 

Feind, der schon von Weitem gesehen wurde, hatte keine Chance 

bei uns. Saß eine Frau mit im Boot, bildete sich augenblicklich 

ein großer Kreis von Experten, die sie unter die Lupe nahmen: 

Aussehen insgesamt, Gesicht, Busen, Oberschenkel, Badeanzug 

oder Bikini. Alles Schreckliche, Chaotische, Zwanghafte, was 

unser Leben bestimmte, von der Schule bis zur Politik, von den 

sozialen Unterschieden bis zu den Kleiderordnungen, schnurrte 

hier zusammen zu einer einzigen bewegten sozialen Plastik, in 

der Eis am Stiel geschleckt und Brause getrunken wurde, und wer 

wenig Geld hatte, brachte seinen Brausepulverwürfel mit und 

warf ihn wie die Oma ihre Zähne in ein Glas Wasser (das kosten-

los abgegeben wurde). So etwa musste, wenn es denn überhaupt 

eines gab, das Paradies aussehen. Das Wort kannten wir nicht, 

ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, es damals im Mund ge-

habt zu haben. Paradiese gab es in Berlin nicht. Als ich, aus 

Sachsen-Anhalt kommend, in Berlin eintraf, wurde die Schul-

speisung mit dem Flugzeug eingeflogen; und gleich nebenan war 

das Lager Düppel mit all dem Elend, das sich denken lässt, und 

die Nachrichten �ngen immer mit dem Satz an, dass die vier 

Mächte, unbeschadet ihrer Rechtsposition, sich wieder einmal 

nicht einigen konnten. Nur einmal erlebte ich meinen Vater mor-
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gens sehr fröhlich beim Rasieren, es war der 5. März 1953, ich 

war neun Jahre alt. Als ich müde und missgelaunt das Bad betrat, 

sah ich in seinem schaumumrandeten Gesicht eine diebische 

Freude und war darüber so erschrocken, dass ich ihn fragte,  

ob etwas Schlimmes passiert sei. «Wie man’s nimmt», sagte er, 

«Stalin ist gestorben.»

Vier Wochen vor Väterchen Stalins Tod war die Situation zum 

Verzweifeln, das bekam mein armer Vater natürlich hautnah mit. 

Zufällig liegt neben mir eine Ausgabe der Neuen Zeitung vom 

12. Februar 1953, die ich aus der Kiste mit dem Nachlass meines 

Vaters ge�scht habe. Darin steht auf der ersten Seite, dass am 

Vortag 1200 Flüchtlinge in West-Berlin gemeldet worden waren, 

allein im Februar etwa 13 000. Auch 1200 Flüchtlinge jüdischer 

Abstammung waren eingetroffen. «Obwohl die betreffenden 

Personen nicht zu den Mitgliedern der Jüdischen Gemeinde zäh-

len, mussten sie befürchten, wegen ihrer verwandtschaftlichen 

Beziehungen zu maßgeblichen Juden verfolgt zu werden.» Es 

wird ein Brief des Regierenden Bürgermeisters Ernst Reuter an 

die New York Herald Tribune zitiert, in dem dieser die amerikani-

sche Bevölkerung um Spenden für die Flüchtlinge aus der Sowjet

union bittet. Trotz aller Anstrengungen, so heißt es in dem Brief, 

fehle es an Wohnungen, Nahrungsmitteln und Bekleidung. Es 

gebe keine Hoffnung auf Arbeit und ein normales Leben für die 

Flüchtlinge. «Wir können sie nicht abweisen», so schreibt Reuter, 

«denn das wäre ein Betrug an der Freiheit, die wir haben und die 

sie suchen.» Auf der letzten Seite dieser Ausgabe, die voller 

furchtbarer Fluchtgeschichten ist, steht ein Bild meines Vaters, 

der in der rechten Hand eine japanische Sparbüchse in Form ei-

ner Puppe hält, in der linken eine Sparbüchse in Form eines klei-

nen Blechbriefkastens. Der Text dazu lautet:

«Diese kleine geschnitzte und buntlackierte Sparbüchse in 

Form einer Geisha sandte der Leiter der japanischen Postsparkas-

se, Ischiro Hatakeyama, dem Finanzpräsidenten der Westber-

liner Senatspost als Dank für den Neujahrsgruß aus Berlin, der 

von einem der Liliput-Sparbriefkästen begleitet war. Die Senats-

post will jetzt ihre Briefkasten-Sparkassen an alle befreundeten 

Postverwaltungen im Ausland senden und hofft, als Gegengaben 

eine Sparbüchsensammlung für das Postmuseum zu gewinnen.» 
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Das geschah alles 1953, zu einer Zeit, da noch geschäkert wer-
den durfte, eine hoch komplizierte, ungeschriebenen, aber ein-
gehaltenen Regeln folgende Fertigkeit, die dann von dem etwas 
banaleren Flirten und schließlich vom brutalen Anmachen abge-
löst wurde. Da man nicht allein auf ein Mädchen zugehen konn-
te, das ihrerseits auch nicht allein auftreten durfte, traten immer 
zwei Gruppen gegeneinander an, und natürlich stellte sich rasch 
heraus, wer der Schlaueste war und wer die am wenigsten auf 
den Mund Gefallene. Mir will beim besten Willen nicht mehr 
eingefallen, was wir uns zugerufen haben. Ich weiß aber, dass es 
manchmal Sätze waren, die nur an uns gerichtet waren, Auf-
munterungssätze, damit wir bei der Stange bleiben, und dann 
wieder solche an die Mädchenformation, die dann mehr oder 
weniger klug, witzig, aufreizend oder auch nur kess beantwortet 
wurden. Wie sich die beiden Gruppen jeweils gebildet haben, ha-
be ich vergessen, jedenfalls stand man plötzlich wildfremden 
Mädchen gegenüber. Aber die Gesichter hat man natürlich nicht 
vergessen, und am nächsten Wochenende hatte man bereits ein 
paar Punkte auf dem Glückskonto, wenn man eines der Mäd-
chen erkannte oder von einem von ihnen erkannt wurde. Ich 
kann leider nicht behaupten, je der Anführer einer der Jungen-
gruppen gewesen zu sein, die ja in den Ferienzeiten aus ganz  
Berlin nach Wannsee kamen. Darunter starke Kerle, die auch ein 
wenig älter waren und bereits «Erfahrungen gesammelt» hatten, 
wenn auch unklar war, um welche Erfahrungen es sich handelte 
und wie genau man sie machte. Das Übliche eben, das nur für die 
etwas Jüngeren noch nicht üblich war. Die Generalerklärung  
lautete, die kommen aus den Flüchtlingslagern und haben schon  
alles gesehen. Aber wir hatten keineswegs vor, von ihnen zu ler-
nen, wir wollten selber heraus�nden, was «alles» war. Auf jeden 
Fall benutzten sie ohne jede Scham saftige Ausdrücke, die wir 
nicht in den Mund genommen hätten, und bemerkenswert war, 
dass die Mädchen sich keineswegs von solchen Derbheiten, die 
man getrost auch als Schweinereien bezeichnen könnte, abgesto-
ßen fühlten. Jeder probierte halt aus, wie weit er gehen konnte, 
und wenn man einen Schritt zu weit ging, wurde man als blöder 
Prolet bezeichnet, war man zu zurückhaltend, wurde man zum 
Gespött. Bei uns zu Hause waren bestimmte Wörter schlicht und 
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einfach verboten. Sie wurden nicht in den Mund genommen. 

Selbst heute noch zucke ich zusammen, wenn ich in seriösen 

oder doch wenigstens halb seriösen Büchern das Wort «�cken» 

oder «Fotze» lese – wie kürzlich bei Julian Barnes –, und erinnere 

mich, wie ich meine ein paar Jahre ältere Schwester abends im 

Bett – wir schliefen in einem Zimmer – gefragt habe, ob man es 

mit f oder v schreibt, und sogar ihre schnippische Antwort habe 

ich behalten: «Das ist gehupft wie gesprungen.» Na, dann gute 

Nacht.

Ich verfolgte zu jener Zeit das Projekt, mich als Fatalist und 

Existenzialist auszubilden, und ging selbstverständlich davon 

aus, vom sozialen Leben ferngehalten und von den Mädchen 

übersehen zu werden. Ich hielt mich immer im Hintergrund, 

wenn die Reizschwellen getestet wurden, und gab nur gelegent-

lich einen ironischen Kommentar von mir, etwa in dem Sinne: 

«Zungenküsse sind stark überschätzt.» Aber dann, wenn die an-

dern ohne messbares Ergebnis ihr Pulver verschossen hatten, 

konnte ich mit Ennui in der fast versagenden Stimme sagen, es 

hätte doch alles sowieso keinen Sinn. Ob ich den «Sisyphos» be-

reits gelesen hatte, weiß ich nicht mehr, aber ich wusste mit  

Sicherheit, was darin verhandelt wurde, weil mein sieben Jahre 

älterer Bruder ein Fan dieses Buches war. Es war natürlich bes-

tenfalls immer nur eines der Mädchen, das bei solchen Sätzen 

hellhörig wurde, aber immerhin, der Satz war nicht umsonst ge-

fallen. Wenn ich dann gelegentlich einen Schritt weiter ging und 

vom «Geworfensein» faselte, was meinen Freund Rudi zur Weiß-

glut brachte, der auf der Geburt bestand – «Man wird geboren, 

nicht geworfen» –, war es dann meistens mit dem Interesse der 

Mädchen vorbei. In jener Zeit hatten in West-Berlin überspannte 

Typen mit durchtrainiertem Weltschmerz wenig Chancen. Ge-

fragt waren die frechen Witzbolde, die gut aussahen in ihren 

knappen Dreiecksbadehosen – und wenn außer einem Auto oder 

zur Not auch einem Motorroller noch ein bisschen Geld im Hin-

tergrund war, ganz gleichgültig, woher es kam, Hauptsache, das 

Pferd hatte Weide, war die Sache geritzt. Wäre es je zum Ernstfall 

gekommen, will ich damit sagen, hätte ich keine Chance gehabt.

Man hatte den Eindruck, dass das gesamte jugendliche und  

jugendlich scheinen wollende westliche Berlin in Dreiecksbade-
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hosen und Bikini am Sonntag auf dem Laufsteg des Strandbads 
flanierte, nur ich musste mir auf hoher See Fragen nach der  
Strategie Wallensteins stellen lassen. Mein Vater hatte sogar Zu-
trauen zu Wasser in fester Form. Einmal im Jahr stand er in der 
Bildzeitung, weil er zum Jahresende hin das Eis auf dem Schlach-
tensee aufhackte, um sich abzukühlen. Woher der Redakteur der 
Bildzeitung von dieser Aktion erfahren hatte, entzieht sich  
meiner Kenntnis, und ebenso, was meinen Vater, einen sehr zu-
rückhaltenden, diskreten Menschen, an dieser durch und durch 
sinnlosen öffentlichen Aktion reizte. Wenn er uns damit beein-
drucken wollte, hätte er schon nach dem ersten Mal aufgeben 
müssen, denn wir Kinder haben in seltener Einmütigkeit das  
Gesicht verzogen. Es war uns peinlich, unseren Vater in Badeho-
sen in der Bild zu sehen und darauf angesprochen zu werden, mal 
so und mal so, denn es gab natürlich auch Menschen, die es toll 
fanden, einen solchen Tausendsassa als Vater zu haben. Wenn sie 
ihn lobten, klang es immer so, als würden sie sagen: «nicht so ei-
ne Memme wie du!» Auf jeden Fall war er am nächsten Tag in der 
Bild abgelichtet, wie er aus dem Eisloch steigt: «Der Präsident 
geht baden», so stand es Jahr für Jahr darunter. Man kann sich 
vorstellen, was ich in der Schule auszuhalten hatte.

Ältere Herren, die auf jugendlich machten, waren nicht so  
gerne gesehen. Ich erinnere mich noch mit Grausen daran, wie 
entsetzlich peinlich es für alle Beteiligten war, wenn man im 
Strandbad einen älteren Nachbarn oder gar den Mathelehrer in 
knapper Badehose und sonst nichts antraf, der auf dem begehr-
ten Oberdeck sein Handtuch neben einer Gruppe von Mädchen 
ausgebreitet hatte, den Kopf auf einem guten Buch gebettet, in 
das er natürlich nicht einen einzigen Blick geworfen hat. Eine 
Lehrerin in so exponierter Lage war vollkommen ausgeschlos-
sen, das gab es nicht. Keine Ahnung, wo meine sehr kluge La-
teinlehrerin baden ging. Aber außer den unverheirateten Lehre-
rinnen war alles im Strandbad Wannsee versammelt, was sich 
sehen lassen wollte oder konnte. Selbstverständlich gingen mei-
ne Eltern im Schlachtensee zum Schwimmen.

Der Schlachtensee war natürlich eine Alternative, vor allem 
kostete es normalerweise nichts, wenn man in ihm badete – nur 
gelegentlich das Leben. «Hier ertranken in den letzten zehn Jah-
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ren 34 Menschen», stand groß auf einem Schild, von unterirdi-

schen Strudeln, eiskalten Quellen und sogar von einem Riesen-

wels war die Rede, der nichts anderes im Sinn hatte, als die 

romantische Idylle zu stören. Wir waren nach der Schule in fünf 

Minuten am Schlachtensee, konnten ihn in zwanzig Minuten 

kraulend durchqueren und hatten dann immer noch Zeit für ein 

Schläfchen in der Nachmittagssonne. «Sieht es hier nicht aus wie 

auf einem Bild von Leistikow?», rief meine Mutter stets aus, 

wenn Besuch mit uns schwimmen ging, und immer antwortete 

mein Vater: «Nein, auf den Bildern von Leistikow sieht es aus wie 

hier», und meine Mutter antwortete: «Nichts anderes habe ich 

gesagt.» Aber es gab eben keinen gelben, an afrikanische und ara-

bische Wüsten erinnernden Sand, wie wir ihn aus den Romanen 

Karl Mays und vom Strandbad Wannsee kannten, sondern den 

grauen märkischen Sand aus der Sandbüchse, der schon Friedrich 

dem Großen wie auch dem Schriftsteller Theodor Fontane auf-

gefallen war, wie mein Vater bei jeder Gelegenheit bemerkte.

Ach, der Sand des Strandbads Wannsee. Wenn man ihn  

zwischen den Zehen spürte, hatte der Sommer begonnen. Dann 

wurden die runden Brüstungen, auf denen man sich fläzte, 

warm, man schaute von der Galerie hinunter auf die unerreich-

baren Mädchen, die noch nicht von Mallorca oder Ibiza träum-

ten – die überhaupt nicht träumten, weil sie hellwach im  

strahlenden Mittelpunkt der Welt angekommen waren: dem 

Strandbad Wannsee. 

	Wenn ich morgens zur Schule radelte, fuhr ich ständig an den 

Schildern vorbei: «You are leaving the American Sector», das  

waren die ersten englischen Worte, die ich lernte. Besonders auf-

regend waren die Schilder, wenn sie in der Mitte der Seen oder 

der Havel standen. Natürlich versuchten wir – nur dann, wenn 

mein Vater nicht dabei war –, im Paddelboot die Grenze haar-

scharf zu überqueren, damit das Patrouillenboot der DDR auslau-

fen und uns zurückdrängen musste: «Bitte verlassen Sie das  

Gebiet des russischen Sektors!», tönte es dann blechern durch ein 

Megafon. An den westlichen Ufern saßen mürrische Angler in 

Unterhemden neben einer Kiste Schultheiss-Bier und warteten 

auf einen Fisch, in der Regel bissen auch hier nur die ungenießba-

ren Plötzen an. Warum mussten alle Angler in Berlin ein solches 
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Gesicht machen? Es musste eine Schule für Angler geben, die 

diese Physiognomie zwingend vorschrieb. Normalerweise heißt 

es im Berufsbild des Anglers doch, diese Tätigkeit führe zu See-

lenfrieden und Nervenstärke, zu Ausgeglichenheit und meditati-

ver Gelöstheit, in Berlin war aber alles anders. Einmal habe ich 

von meinem Boot aus einem besonders böse aussehenden Mann 

mit schlaffer Angel zugerufen: «Nur Geduld, in zehn Minuten 

kommt ein Aal vorbei, ich habe ihn vorhin bei der Brücke über-

holt!» Der Angler fand das gar nicht komisch. Er griff neben sich, 

hob ein Luftgewehr aus dem Gras und schoss mir wortlos vorne 

ein Loch in mein Klepper-Boot, das ich schleunigst nach Hause 

paddeln musste, weil es voll Wasser lief. Der sogenannte Berliner 

Humor, der in den zwanziger Jahren bis zur Machtergreifung  

angeblich in Berlin verbreitet war, wenn man Polgar, Benjamin, 

Hessel oder Robert Walser glauben wollte, war in der Nach-

kriegszeit nicht mehr beobachtet worden. Darüber wurde in  

unserer Familie oft gesprochen, besonders in den Zeiten, da die 

Zeugnisse verteilt wurden.

	Vom Bootshaus fuhr ich mit dem Fahrrad in fünf Minuten zum 

S-Bahnhof Wannsee, von wo man in einer Viertelstunde am 

Strandbad war. Die breite Straße, die zum Strandbad führte und 

von Birken beschattet wurde! Ein Boulevard, den immer eine  

Aura von Sonnenöl überwölbte, dagegen konnten die Côte 

d’Azur, die Boulevards von Cannes oder Nizza nicht antreten! 

Oder ich radelte durch eine Unterführung unter der S-Bahn hin-

durch und an der Dreilindenschule vorbei zum Nikolassee und 

von dort über die Rehwiese nach Hause, immer über Kopfstein-

pflaster. Als ich schon in der sogenannten Oberstufe war, machte 

ich gerne einen Halt bei Erhard Klepper. Er wohnte mit seiner 

Schwester und ihrem Mann, von dem es hieß, er sei ein balti-

scher Baron – beruflich betrieb er die Esso-Tankstelle an der Spa-

nischen Allee –, in dem Haus, in dem sich sein Bruder, der Schrift-

steller Jochen Klepper, zusammen mit seiner jüdischen Frau und 

der gemeinsamen Tochter das Leben genommen hatte. Erhard 

war Kettenraucher, hatte den gesamten Balzac und alles von 

Stendhal und Zola bis Flaubert gelesen, mochte die deutschen 

Schriftsteller (Goethe inklusive) überhaupt nicht, auch nicht die 

Bücher seines Bruders, die mein Vater liebte – meine Mutter 
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schätzte seine Kirchenlieder –, war Atheist und Ästhet und  
Professor an einer Kunsthochschule. Er konnte keinen Satz  
zu Ende bringen, weil ihn gewissermaßen nach jedem Komma 
ein entsetzlicher Hustenanfall überkam, den er aus Erstickungs-
gründen nur mit offenem Mund überstehen konnte. Die Zigaret-
te ging aus und musste mit zittrigen Fingern wieder zum Glühen 
gebracht werden, der Schweiß stand ihm auf der Stirn, aber so-
bald er mit dem feinen Pinsel in den winzigen Farbtöpfen fündig 
geworden war, entspannte sich die Lage wieder, und seine zar-
ten Zeichnungen und Kostümentwürfe zum 18. Jahrhundert 
konnten wie durch Zauberei entstehen. Kein Mensch konnte 
diesen amourösen Capriccios ansehen, unter welchen Hustenan-
fällen sie entstanden waren. Kleist, nebenbei gesagt, fand er 
überschätzt, dessen Selbstmord töricht, und dass er auch für den 
Tod von Henriette verantwortlich war, fand er schlicht und ein-
fach kriminell. «Wir sind», konnte er zwischen zwei Krachern 
trocken hervorwürgen, «ein unzivilisiertes Volk. Wir kommen 
aus dem Wald und haben bestenfalls den Waldrand erreicht,  
von wo aus die großen Städte und ihre Kultur zu sehen sind.  
Hitler war ein Waldmensch, der die Zivilisation nicht einmal  
gerochen hat, ein Kartoffelesser.» Wieland: langweilig – «Es gibt 
keinen Menschen, der den Agathon ausgelesen hat». Mörike: die 
Gedichte ja, der Roman Maler Nolten ein harmloser Schmarrn; so 
ging es durch die Literatur und Geistesgeschichte: «Für eine Seite 
von Denis Diderot gebe ich fast den ganzen Hegel her; wenn man 
mich allerdings zwänge, Helvetius zu lesen, würde mich das 
wieder dem Hegel in die Arme treiben.» Nur Gottfried Keller 
kam mit dem Grünen Heinrich völlig ungeschoren davon, viel-
leicht weil der auch ein Maler war?

Ein paar Häuser von Erhard Klepper entfernt wohnte – als Un-
termieter bei dem (baltischen) Kunsthistoriker Claus Zoege von 
Manteuffel – mein Freund Christian Diener, mit dem ich vor-
zugsweise Sächsisch sprach. Er kam aus Leipzig, wo er bei der 
Fotogra�n Evelyn Richter gelernt hatte, jetzt studierte er bei  
Helmut Lortz an der HfBK Gebrauchsgra�k. Christian war Re-
publikflüchtling und folglich bekennender Antikommunist. 
Manchmal fuhren wir am Nachmittag ins Strandbad Wannsee, 
wo er Mädchen fotogra�erte. Da er mehrere Kameras und Stati-
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ve dabeihatte, sah er auch wie ein Pro� aus, dem tatsächlich alle 

Mädchen zuliefen, um sich ablichten zu lassen. Ich war sein  

etwas gelangweilter Assistent, der gelegentlich den Modellen 

zurufen musste, sie sollten sich etwas lässiger hinstellen und 

nicht denken, sie seien Gina Lollobrigida, nur weil sie fotogra-

�ert würden. Damals bedeutete es noch etwas, fotogra�ert zu 

werden. Der Fotograf war der Künstler, und Christian sah auch 

noch wie ein Künstler aus: Er hatte wie die Beatles einen Pilzkopf 

und trug auch im Strandbad Wannsee schwarze Klamotten. 

Glanzstück seiner Ausstattung war ein Jackett mit schwarzem 

Samtkragen, das sich besonders in einem Strandbad extrem 

künstlerisch ausnahm. Ich sah neben ihm tatsächlich wie der As-

sistent aus, aber es wurde zu meinen Gunsten angenommen, 

dass der Weg vor die Linse nur über mich ging. Um uns die Mäd-

chen während der Arbeit vom Leibe zu halten, mussten wir nur 

sehr laut Sächsisch miteinander sprechen, schon waren wir unter 

uns. Seltsam, dass das unschuldige Sächsisch, selbst unter Jungen 

und Mädchen in Badekleidung gesprochen, eine so verheerende 

Wirkung zeigte. Ich musste mich wirklich oft zusammenreißen, 

um nicht in den sächsischen Tonfall zu verfallen und nicht als ei-

ner von drüben identi�ziert zu werden. Alles, was von drüben 

kam, war kontaminiert. Mit meiner Mutter sprach ich bis zu ih-

rem Tod diese reizende Mundart, was mein Vater nicht beson-

ders gern hörte. Ich erinnere mich, dass mein Vater, wenn wir auf 

Sonntagsspaziergängen an den Seen entlang dem Gräzisten Uvo 

Hölscher oder dem Theologen Helmut Gollwitzer begegneten, 

die beide bei uns in der Nähe in Nikolassee wohnten, plötzlich 

Griechisch oder Lateinisch sprach, wie er auch zu Hause, wenn 

sein Bonner Studienfreund Hans-Rudolf Schwyzer zu Gast war, 

der Herausgeber der Werke Plotins, mit ihm Griechisch redete.

	Wenn ich von einem aufregenden Nachmittag im Strandbad 

Wannsee nach Hause fuhr und es geschafft hatte, mein Fahrrad 

über die Treppen des S-Bahnhofs Nikolassee zu tragen, in dem es 

damals weder eine Rolltreppe noch einen Fahrstuhl gab, machte 

ich noch einen Abstecher in die Gamba-Stuben am Bahnhof, die 

in einer umgebauten Garage untergebracht waren und einen 

wirklich hart erarbeiteten, dafür aber dauerhaft schlechten Ruf 

hatten. Man muss immer bedenken, dass Nikolassee, Schlach-
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tensee und auch Wannsee bis nach Zehlendorf sogenannte klein-

bürgerliche Wohngegenden waren, erst in Dahlem und im Gru-

newald wurde es etwas vornehmer. Die Gamba-Stuben waren 

die leuchtende Ausnahme. Hier traf sich alles, was zur Bohème 

zählte: ein paar Gra�ker mit ihren wechselnden Frauen, ein gut 

verdienender Tapetenmaler, einige Schauspieler, die ihr Geld bei 

der Synchron-Anstalt Wenzel Lüdecke verdienten, aber von einer 

Rolle am Schiller-Theater träumten, und ein paar verkrachte 

Künstler, die nur ungern Auskunft über ihre dunklen Tätigkeiten 

gaben, sich dafür aber umso giftiger über die Frage «Gegenständ-

lich oder ungegenständlich?» in die Haare kriegten. «Mal du 

doch dein Reh!», rief der beleidigte Taschist in Anspielung an 

Renée Sintenis dem Realisten zu, während der gegenständliche 

Maler seinem Kollegen empfahl, seine Leinwände einfach in den 

Garten zu legen und draufzupissen. Da beide kein Geld verdien-

ten und nur hoffen konnten, von einer Senatskommission zur 

Förderung der kreativen Künste entdeckt zu werden, die Bilder 

aufkaufte und damit die Wände der städtischen Institutionen be-

stückte, musste am Ende immer der die Rechnung bezahlen, der 

zufällig ein paar Mark in der Tasche hatte. Angeschrieben wurde 

nicht. Es kam vor, dass sich einer der soliden Trinker ein paar 

Mark borgte, um ein Taxi nach Hause zu nehmen, aber Geld für 

Alkohol gab es nicht. Welche pädagogischen Absichten der fast 

immer stumme Wirt damit verband, gehörte zu den großen Rät-

seln dieser wenig einladenden Gaststätte. Manchmal hatte sich 

ein Fremder in die Gamba-Stuben verirrt, der dann vor den trä-

nenden Augen des Wirts kräftig ausgenommen wurde, um nach 

der Rückkehr erzählen zu können, er sei ins Zentrum der Aus

einandersetzung um die Richtung der modernen Kunst geraten, 

ganz toll, einmalige Atmosphäre, unerhört aggressive Diskussi-

on, aber nie wirklich verletzend. Gelegentlich schaute auch ein 

Professor von der HfBK vorbei, der sich aus guten Gründen nicht 

nach Hause traute, oder einer der jungen Architekten des neuen 

Berlin, die sich nach den ersten Aufträgen bereits einen Sportwa-

gen mit offenem Verdeck leisten konnten. Und natürlich gab es 

immer einige naseweise Jüngelchen, die sich wie ich für Kunst 

interessierten. Der Wirt, ein massiger Mann mit schweren Au-

genlidern über pechschwarzen Augen und Wasser in den Beinen, 
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saß festgeschraubt auf einem Hocker hinter der Bar und zapfte, 

die Roth-Händle im Mundwinkel, vier oder fünf Biersorten, an 

drei oder vier Tischen saß die sogenannte Bohème, oder sie stand 

draußen auf dem Vorplatz herum, wenn man sich wegen der 

Rauchentwicklung nicht mehr sehen konnte. War ein Fass leer, 

mussten die Gäste wegen der Unbeweglichkeit des Wirts ein 

neues aus dem Lager holen und erhielten dafür die ersten Gläser 

gratis. Nichts passierte, manchmal gab es eine Schlägerei, die 

Gäste mussten dann die Scherben selber zusammenfegen, weil 

der Wirt keinerlei Anstalten machte, sich zu erheben. «Dieses Lo-

kal werde ich nie im Leben mehr betreten!», schrie dann einer der 

Suffköppe, der natürlich am nächsten Tag wieder brav an der 

Theke hing, um einerseits den Kater zu besänftigen und anderer-

seits den anderen ein Formproblem vorzulegen, an dem er sich 

gerade abarbeitete. Es ging nie um etwas Geringeres als um eine 

vollständige Neubewertung der Kunst. Der Wirt sagte nichts. Er 

rauchte wie blödsinnig vor sich hin, und manchmal sah es so 

aus, als würde er auch aus den Augen und den Ohren rauchen. 

Ein kompletter Rauchkopf. Einer erzählte mal, der Wirt hätte im 

Krieg ein schweres Schicksal erdulden müssen, aber was das war, 

wusste keiner. Zum Abitur schenkte er mir eine Flasche Cham-

pagner – die erste meines Lebens – und sagte: «Du schaffst das 

schon.» 

Jeden Tag kamen Flüchtlinge in rauen Massen hinzu. In der 

Nähe war ja das Lager Düppel, und immer wenn etwas passierte, 

waren es höchstwahrscheinlich Leute aus Düppel – auch wenn 

es unter denen natürlich auch anständige Menschen gab, wie im-

mer wieder zu hören war. Was ist denn bitte ein anständiger 

Mensch?, diese Frage wurde oft bei uns am Sonntag während 

des Essens diskutiert, und mein Vater begann seine «ganz  

persönlichen Ansichten» immer mit: «Unter juristischen, gesetz-

lichen Aspekten …», während mein Bruder Wolfgang ganz un- 

befangen, wie es seine Art war, äußerte, es gäbe gar keine an-

ständigen Menschen mehr, die letzten seien von den Nazis um-

gebracht worden. «Willst du damit sagen», wollte meine Mutter 

aufbrausen, und mein Vater sagte: «Luise, bitte!» Meine Mutter, 

die nach meiner Auffassung weiß Gott zu den anständigen  

Menschen gehörte, war dann so erregt, dass sie meinen Vater um 
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einen Zug aus einer Zigarette bat. Reval, ohne Filter. Das Ge-
sicht, das mein Vater machte, wenn er die Zigarette mit dem ro-
ten Lippenstiftrand zurücknehmen musste, kann ich nicht be-
schreiben. Das ganze Elend der Welt war darin wie mit Sticheln 
eingekerbt.

	«Der Wirt ist ein Levantiner», behauptete mein Vater, was 
nichts Gutes ahnen ließ, obwohl wir nicht genau wussten, wo 
der Levantiner zu Hause war und was ihn auszeichnete. An ei-
nem der drei Tische im winzigen Nebenraum der Gamba-Stuben 
saß der spindeldürre Dichter und Übersetzer Gerd Henniger den 
ganzen Abend über einem Glas Bier und übersetzte Michaux, 
Ponge oder René Char und erledigte seine Korrespondenz. Er gab 
in dem sehr feinen Verlag Karl H. Henssel die Zeitschrift Das Lot 

heraus, in der ich zum ersten Mal Texte von Blanchot, Bachelard, 
Artaud, dem dunklen Klossowski oder Bataille las (von dem  
Herbert Marcuse später behauptete, es sei kein Wunder, dass ei-
ner, der sein ganzes Leben Bibliothekar in der französischen Pro-
vinz war, zum Erotomanen werden würde). Gerd Henniger 
wusste alles über den Surrealismus und seine Schulen und Dissi-
denten und konnte den gesamten Text von Eluards Hauptstadt der 

Schmerzen in beiden Sprachen auswendig. In Berlin gab es zu je-
ner Zeit eine Menge interessanter Zeitschriften, vom Monat bis 
zu den Neuen Deutschen Heften und der Neuen Rundschau, aber da-
mals, als ich noch auf der Schule war, kam mir das Lot als die ge-
heimnisvollste von allen vor: In diesen dünnen Broschüren er-
klang eine Musik, die man sonst nirgendwo hörte, schon gar 
nicht in Nikolassee. Diese Musik hatte nichts zu tun mit der mo-
dernen Musik, wie sie in Berlin gepflegt wurde, mit Boris Blacher 
und Heimo Erbse an der Spitze, aber auch nichts mit dem, was an 
Literatur in meinem Freundeskreis in der Schule diskutiert wur-
de. Der feine, leise auftretende Herr Henssel, der mit einer Frau 
von Moltke verheiratet war und in Wannsee wohnte und seinen 
Verlag betrieb, verdiente sein Geld mit den Gesammelten Werken 
von Joachim Ringelnatz und den Afrika-Büchern von Laurens 
van der Post, alle anderen Projekte mussten damit �nanziert  
werden.

Mit der Zeit lernte ich durch Gerd Henniger auch einige der 
Gründer des Lot kennen, unter anderem den unvergesslichen 
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Edouard Roditi. Er sprach zehn Sprachen fehlerlos, darunter Tür-
kisch, weil sein jüdischer Vater in Istanbul gelebt hatte, schrieb 
und übersetzte Poesie und kannte alle bildenden Künstler der 
Gegenwart, mit denen er lange Gespräche geführt und in mehre-
ren Bänden veröffentlicht hatte. Außerdem war er ein Homose-
xueller, der sehr mutig einige Studien zu diesem Thema veröf-
fentlicht hatte, die damals in ganz Europa und in Amerika heftig 
diskutiert wurden. Von Roditi hörte ich zum ersten Mal die  
Namen der Dichter Saint-John Perse oder Konstantinos Kava�s. 
Eine unglaubliche Type war dieser Mann, der haarsträubende 
Geschichten vom Nürnberger Kriegsverbrechertribunal erzählen 
konnte, an dem er als Übersetzer teilgenommen hatte. Wir  
hatten mit unserer Schulbildung ja keine Ahnung, welche Ver-
brechen dort verhandelt worden waren. 

	Auch die anderen Mitgründer vom Lot lernte ich kennen: den 
belgischamerikanischen Dichter Alain Bosquet, der russischer 
Abstammung war, in Paris lebte und dessen Texte von meinem 
damaligen Lieblingsschriftsteller Samuel Beckett ins Englische 
übersetzt wurden, und schließlich Alexander Koval, einen surre-
alistisch angehauchten deutschen Dichter, von dem ich die ers-
ten Übersetzungen von Wallace Stevens gelesen habe, und den 
wirklichen Surrealisten Lothar Klünner, der alle Blasons auf den 
weiblichen Körper hersagen konnte. Wie lächerlich klein kam  
ich mir in meiner Welt vor, die von der Von-Luck-Straße über die  
Rehwiese bis zur Dreilindenschule und zum Strandbad Wannsee 
reichte und ohne große Höhepunkte auskommen musste. Wir 
mussten uns irgendwie mit Schillers Balladen herumschlagen 
und lateinische Grammatik büffeln, bis sie uns aus den Ohren 
herauskam. Ich empfand es als eine Demütigung, keine Sprachen 
sprechen zu können, verspürte aber auch keine Lust und kein Be-
dürfnis, in Abendkursen mir selbst welche beizubringen. Es gab 
zu viel zu lesen und zu viel zu verstehen, und gar nicht reden will 
ich von dem, was misszuverstehen war. Manchmal schien es 
mir, als wollte ich mich selbst bestrafen. Ich las Bücher, von de-
nen ich nicht viel verstand, so zum Beispiel die Nikomachische 

Ethik des Aristoteles, ich liebte Günter Eich und Tennessee Wil-
liams und wusste nicht so recht, was aus mir werden sollte.  
Natürlich wollte ich Dichter werden! Eigentlich war die einzige 
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erstrebenswerte Existenz, die ich mir vorstellen konnte, ein 
Dichter zu sein. Aber wie wird man ein Dichter? Ich las alle Ge-
dichtbücher, die ich kriegen konnte, und schrieb Schulhefte, die 
für biologische oder physikalische Fragen reserviert waren, mit 
meinen unsterblichen Gedichten voll. Manche von ihnen schick-
te ich meiner Freundin Regina, damit nach meinem frühen Tod 
einige dieser Verse die Nachwelt erreichen konnten. Sie las sie 
und übergab sie ihrer schönen Mutter, und als ich eines Abends 
Regina besuchen wollte, öffnete die Mutter die Tür und bat mich, 
ihr die Gedichte vorzulesen und darüber mit ihr zu sprechen. 
Wollte sie sich über mich lustig machen? Als Regina endlich von 
ihrem Tanzvergnügen nach Hause kam und mich erlöste, saß die 
Mutter wie aufgelöst auf dem Sofa: Ganz offensichtlich war sie 
zum ersten Mal in ihrem Leben von der Macht der Poesie berührt 
worden. Und als Regina eines Tages mit meinem Vater um den 
Schlachtensee ging, wurde sie von ihm gefragt: «Und was soll 
aus dem Jungen mal werden?» Und ihre Antwort war unver-
blümt: «Ich glaube, er wird ein Dichter.» Schließlich musste ich 
mir von meinem lieben Vater die Frage gefallen lassen, ob ich 
noch alle Tassen im Schrank hätte. Ich glaube, er fürchtete, dass 
ich trotz meiner miserablen Zensuren tatsächlich Philosophie 
studieren wollte, und war dann doch sehr enttäuscht, als ich ihm 
am Abend nach dem glücklich bestandenen Abitur und einer 
ausschweifenden Feier in den Gamba-Stuben mitteilte, einen  
großen Bogen um die Universität machen zu wollen. Gott sei 
Dank war noch genügend Zeit, ihm meine Gründe auseinander-
zusetzen.

	Ich lud Gerd Henniger gerne zu einem zweiten Bier ein, weil er 
mir dann ausführlicher von den Autoren erzählen konnte, die 
damals für mich wichtig waren: Neben den Franzosen waren es 
vor allem Emily Dickinson, Hart Crane, Sadiq Hidayat oder Paul 
Celan, den Henniger von gemeinsamen Übersetzungsarbeiten 
kannte. Es war ein Wissen, das ich mit keinem sonst teilen konn-
te, schon gar nicht mit der Clique vom Strandbad Wannsee. Wo-
her ich das Geld hatte, um Gerd Henniger auf ein Bier einzula-
den? Ich trug Zeitschriften aus. Einen Nachmittag in der Woche 
fuhr ich mit dem Fahrrad meine Grand Tour durch Schlachtensee 
und Zehlendorf, um all den alten Kriegerwitwen in den unzähli-
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gen Altersheimen der Gegend, untergebracht in den einstmals 

stolzen, jetzt bröckligen Villen, die Illustrierten zu bringen: die 

Quick und die Neue Revue, die Hörzu oder Kristall, aber auch die 

Neue Frau und das Goldene Blatt und ähnliche in meinen Augen 

minderwertige Druckerzeugnisse, die von den alten Damen be-

sonders geliebt wurden. Sie waren zum allergrößten Teil noch in 

der Kaiserzeit geboren worden und wollten auch nach der Revo-

lution und der Republik und vor allem nach den egalitären Jahren 

des Faschismus die tolldreisten Geschichten des Adels und die 

Kabalen und Liebschaften an den Höfen nicht missen. Frau von 

Bonin erhielt das Goldene Blatt, Frau von Walsleben die Quick und 

Frau von Doberschütz die Hörzu. Gerissene Abodrücker – ein Be-

ruf, der damals in Verruf stand und in seinen schlimmen Aus-

wüchsen geächtet wurde – hatten den Alten das Zeug aufge-

schwatzt, und da sie nicht wussten, wie man auch nur ein 

einziges Abo von den zehn, die man unterschrieben hatte, wie-

der kündigen konnte, war mein Rat begehrt. 

	Es waren unglaubliche Lebensgeschichten, die ich zu hören 

kriegte. Manche der Damen waren schon verwirrt und hielten 

mich für ihren Sohn; andere baten mich, nach ihren Kindern zu 

suchen. Eine wunderbare alte Dame mit einem berühmten Na-

men hatte ihre mageren Ersparnisse und ihren kümmerlichen 

Schmuck in einem Taschentuch unter der Achsel versteckt, da sie 

Angst hatte, dass die anderen Mitbewohner sie bestehlen wür-

den. Sie faltete es vor meinen Augen auseinander und gab mir zu 

den fünfzig Pfennigen noch fünf Pfennig Trinkgeld, danach ver-

staute sie es wieder unter der Achsel. Ich war trotz meiner nicht 

vorhandenen Lebenserfahrung ein wichtiger Ratgeber gewor-

den. Für diese vertrauensvolle Tätigkeit wurde von manchen  

edlen Damen mit besserer Rente der Betrag immer auf die Mark 

erhöht, und manchmal, wenn ich auch noch die Marken der 

Nürnberger Versicherung verteilen durfte, sprangen sogar fünf-

zig Pfennige raus. Ich ging also, statt Latein zu lernen, einem 

Kleingewerbe nach, lernte das zum größten Teil erbärmliche Le-

ben der alten Frauen kennen, von denen einige mich mit ihrer 

Zuneigung überschütteten: Wenn ich das Neue Blatt brachte, 

stand schon eine Tasse Kaffee auf dem Tisch, dazu ein Stück  

Bienenstich (nach der neuen Art, mit Sahne), und dann wurde 
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zum hundertsten Mal erzählt, was ihnen «der Russe» genommen 
hatte. Hitler stand immer mit im Zimmer, irgendwo hinter der 
Gardine, man konnte ihn spüren, aber er trat nicht vor, er wurde 
nicht genannt. Nur der Engländer, der das Haus zerbombt, und 
der Russe, der ihnen den Rest genommen hatte. Dass in den Vil-
len, in denen die Altersheime untergebracht waren und in denen 
heute die neue betuchte Oberschicht Berlins lebt, einstmals Ber-
liner Juden gelebt hatten, kam auf meiner Zeitschriftentour nicht 
vor. Ich konnte nicht einmal sagen, ob es Antisemiten waren, 
mit denen ich meinen Nachmittag verbrachte. Mein älterer  
Bruder empfahl mir, sie ganz direkt auf die Nase zu fragen, was 
sie von Juden hielten, aber das ging mir zu weit. Über Juden wur-
de damals nicht gesprochen. Nur einmal, als eine Tante von mir 
aus Zeitz zu Besuch war und von meiner Mutter mit einer Tasse 
Bohnenkaffee von Tchibo beglückt wurde, sagte die Tante: 
«Tchibo? Sach mal, Luise, iss das nich een jüdischer Gaffee?» Und 
mein Bruder Peter, sieben Jahre älter als ich und geschichtlich 
schon geschult, fragte trocken zurück: «Schmeckt man das 
nicht?» Von einer Wannsee-Konferenz war nie die Rede.

Es ist fast siebzig Jahre her, dass ich zum ersten Mal das Strand-
bad Wannsee betreten habe. Aber ich sehe, wenn ich daran den-
ke, sofort die gelben Klinkersteine vor mir, ich spüre den Sand 
am ganzen Körper, der sich tagelang nicht aus den Kleidern 
schütteln lassen wollte und aus den Haaren rieselte, wenn man 
in der Schule über unlösbaren geometrischen Problemen ver-
zweifelte. Ich habe den überwältigenden Geruch nach billigem 
Hautöl in der Nase, der wie eine solide Aura über der ganzen An-
lage lastete. Ich habe das Lied «Pack die Badehose ein» im Ohr, 
gesungen von Cornelia Froboess, mein Jahrgang, die auch auf 
dem Land groß geworden ist, weil in Berlin ein Bombenangriff 
drohte, und wahrscheinlich in der Gruppe stand, die mit mir 
zum ersten Mal den weißen Sand des Strandbads Wannsee be-
rührt hat, der mit keinem Sand der Welt zu vergleichen ist. Ich 
werde sie fragen.

Eine Langfassung dieses für die Zeitschrift 
für Ideengeschichte geschriebenen Essays 
mit noch mehr Szenen von der Goldküste 
am Wannsee ist 2022 in einer limitierten 
und nummerierten Au�age in der 
exklusiven Edition 5Plus erschienen. 

Bildnachweis:  
Abb. 1: © Michael Krüger 
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Kleist. Tod am Wannsee
Zeichnung, Gedicht, Foto – Drei Annäherungen

1	 Geheimes Staatsarchiv 

Preußischer Kulturbesitz (GStA 

PK), I. HA Rep. 96, Nr. 216 D, 

Bl. 24.

2	 Aussage Stimmings u. a. nach 

den Vernehmungsprotokollen 

vom 22.11./2.12.1811, in: 

Helmut Sembdner (Hrsg.): 

Heinrich von Kleists Lebens- 

spuren. Dokumente und 

Berichte der Zeitgenossen.  

Bd. 1, Frankfurt/M. u. a. 1992, 

S. 426–427, Nr. 532.

3	 Siehe etwa: Eberhard Siebert 

(Hrsg.): Heinrich von Kleist. 

Leben und Werk im Bild, 

Frankfurt/M. 1980, S. 210.

Der gezeichnete Krug

Die auf Seite 85 abgebildete Bauzeichnung für ein Wohn- und 

Geschäftshaus gehört zu einem Kostenvoranschlag aus dem Jahr 

1791 für einen neu zu errichtenden Gasthof des Wirtes Johann 

Friedrich Stimming am Berliner Wannsee.1 

Literarische Bedeutung als Ort erreichte «Stimmings Krug» 

zwei Jahrzehnte später durch die Quartiersgäste Heinrich von 

Kleist und seine Gefährtin Henriette Vogel einen Tag und eine 

Nacht vor ihrem Freitod am 21. November 1811. Am 20. Novem-

ber kehrten beide, mit einer Mietkutsche von Berlin kommend, 

im Gasthof an der Chaussee zwischen Berlin und Potsdam ein. 

Sie mieteten dort zwei Zimmer im oberen Stockwerk, die mit ei-

ner Tür miteinander verbunden waren. Nach Aussagen des Wirts 

blieben beide die ganze Nacht wach.2 Sie bestellten Lichter sowie 

Schreibzeug und verfassten mehrere Abschiedsbriefe. Am Nach-

mittag des nächsten Tages erschoss Kleist erst Henriette Vogel 

und danach sich selbst am gegenüberliegenden Ufer des Kleinen 

Wannsees, damals «Stolper Loch» genannt.

Die Kleist-Forschung nutzt die Zeichnung seit jeher traditio-

nell, um die Räumlichkeiten szenisch zu rekonstruieren, in de-

nen sich Kleist und seine Gefährtin in den letzten Stunden vor 

ihrem Tod aufgehalten haben sollen.3 Dieser Entwurf wurde so 

jedoch nie fertiggestellt und stammt, wie wir aus den Akten der 

preußischen Bürokratie erfahren werden, aus einem anderen 
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zeitlichen Kontext. Aber auch wenn diese Zeichnung von «Stim-

mings Krug» so nie umgesetzt wurde, erzählt die Zeichnung 

selbst eine interessante Geschichte. Sie führt uns in die kamera-

listische Welt um 1800, in die Sattelzeit der preußischen Refor-

men.

Unter dem Namen «Stimmings Krug» lag das Gasthaus ur-

sprünglich mitten im nahen Dorf Stolpe. Seit 1782 war der Dorf-

krug im Besitz der alteingesessenen Stolper Familie Stimming.4 

Viele Jahre war er Knotenpunkt des Fuhrverkehrs zwischen Ber-

lin und Potsdam. Mit dem beabsichtigten Bau einer gep�asterten 

Chaussee zwischen den beiden Residenzstädten drohte der Ort 

die alte, strategisch günstige Lage einzubüßen. Die neue «Stein-

bahn» sollte den sandigen Königsweg durch den Forst von Zeh-

lendorf bis Kohlhasenbrück und die beschwerliche alte Postroute 

über Stolpe ersetzen. König Friedrich Wilhelm II. ließ ab 1788 

vom Leipziger Platz in Berlin über Schöneberg und Steglitz nach 

Zehlendorf die erste befestigte und gebührenp�ichtige soge-

nannte Kunststraße in der Kurmark errichten. Die Fertigstellung 

des letzten Abschnitts ab Zehlendorf über die Glienicker Brücke 

bis nach Potsdam erfolgte in den Jahren 1794/95. Für die geradli-

nige und damit kürzere Strecke musste zwischen Kleinem und 

Großem Wannsee eine Brücke errichtet werden, die Fried-

rich-Wilhelm-Brücke, eine Vorgängerin der heutigen Wannsee-

brücke. 

Gastwirt Stimming fürchtete um seine Existenz durch das 

Ausbleiben von Gästen, da der «Stolper Krug» in Zukunft abseits 

der neuen Hauptroute liegen würde. Am 7. November 1791 reich-

te er ein Gesuch um Entschädigung wegen des drohenden Ver- 

lustes seiner Nahrungsgrundlage beim preußischen König ein, 

mit der Bitte, sein Gasthaus an die neue Chaussee nahe der  

Brücke verlegen zu dürfen. Das Bittschreiben war das erste von 

zahlreichen weiteren in diesem langwierigen Entschädigungs-

fall, der erst im Jahr 1797 seinen Abschluss fand. Ein Gesetz,  

welches Entschädigungsleistungen im Zusammenhang mit  

dem Chausseebau durch den Staat regelte, erschien erst am  

18. April 1792.5 Das Edikt regulierte jedoch nur die Ab�ndungen, 

die durch die Abtretung von Grund und Boden für die neue  

Streckenführung notwendig waren. Stimmings Anliegen wurde 

4	 Vgl. Christoph Voigt: Altes und 

Neues von Stimmings Krug, in: 

Mitteilungen des Vereins für 

die Geschichte Berlins, Jg. 49 

(1932), Heft 2, S. 50.

5	 «Edict über die Verbindlichkei-

ten der Unterthanen in der 

Churmark, in Ansehung des 

Chausseebaues, wie sie 

deshalb zu entschädigen sind 

und was sonst dabey 

beobachtet werden soll», 

Berlin, 18.4.1792 (Druck),  

in: GStA PK, II. HA, Abt. 14 

Tit. 207 Nr. 8, Bd. 3, Bl. 57–63.
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in der Sache zwar als begründet angesehen, von Anbeginn aber 

darauf verwiesen, dass kein Rechtsanspruch bestünde, sondern 

eine Entscheidung zu seinen Gunsten allein von der Milde und 

Gnade des Königs abhänge. Der ausgesuchte Platz wurde ihm 

dennoch zugewiesen. Auf Kosten des Königs sollten die Ställe 

abgebrochen, an neuer Stelle wiederaufgebaut und ein völlig neu-

es Gast- und Wohnhaus errichtet werden. Größe und Einrich-

tung würde dem alten Haus entsprechen, nur der «entbehrliche 

Putz» und das «unnütze Mansardendach» wären unnötig.6 

Der Bauanschlag vom 27. Dezember 1791 sah demnach ein 

Fachwerkhaus mit zwei Etagen (Länge 64 Fuß, Breite 36 Fuß), 

zwei Ställe mit Ziegeldach, einen Brunnen, einen Backofen so-

wie ein Gehege mit Garten vor. Die Kurmärkische Kriegs- und 

Domänenkammer hielt die Kosten jedoch für viel zu hoch und 

schlug vor, den Bauplan auf ein einstöckiges Haus ohne Gelass 

und bloß einen, aber größeren Stall, dafür nur mit Strohdach,  

zu reduzieren. Sie übersandte dem König zwei Anschläge nebst 

Abb. 1 

«Zeichnung zu einem neuen 

Wohn und Gasthause für den 

Gastwirth Stimming an der 

Chaussee ohnweit Stolpe, 

Amts Potsdam».  

Handschriftlicher Zusatz  

zu der Bauzeichnung vom  

27. Dezember 1791, der von 

der preußischen Bürokratie 

nicht bewilligt und so nie 

gebaut wurde. 

6	 Vgl. Schreiben vom 27.12.1791, 

in: Brandenburgisches 

Landeshauptarchiv (BLHA), 

Rep. 2 D, Nr. 15593, Bl. 21–22.
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Bauzeichnungen: einen teureren für ein großes Haus entspre-

chend den Wünschen Stimmings mit Kosten von 4144 Reichsta-

lern, 7 Groschen und 10 Pfennig sowie einen «sparsameren» für 

ein kleineres Haus, dessen Summe sich auf nur 3032 Reichstaler, 

9 Groschen und 5 Pfennig belief.7 Friedrich Wilhelm II. bewillig-

te das kleinere Haus, befahl die Einstellung der Summe in den 

Etat des Meliorationsplans der Kurmark, allerdings erst für das 

Jahr 1793, da die Chaussee nicht eher fertig werden würde.8 Ge-

gen diese Entscheidung erhob Stimming wiederholt Einspruch, 

da er sich schon dem wirtschaftlichen Ruin nahe sah, wurde je-

doch immer wieder abgewiesen. Tatsächlich fehlten dem Staat 

die nötigen �nanziellen Mittel und Baustoffe für den Straßen-

bau, und auch die Chausseegeldeinnahmen reichten für eine  

Re�nanzierung nicht aus.9 Die Chausseebauintendantur unter 

Hans Moritz Graf von Brühl verfügte zudem über keinen eigenen 

festen Etat, sondern bezog die Gelder auf Antrag aus dem Dispo-

sitionsfonds der Hofstaatskasse.10 Und so standen im Meliorati-

onsfond 1793/94 und auch 1795/96 keine Gelder für Stimming 

zur Verfügung, und es wurde ihm nahegelegt, einen Kredit auf-

zunehmen. Mit der staatlichen Zusicherung, für diesen Vor-

schuss aufzukommen, wenngleich ein genaues Datum nicht ga-

rantiert werden konnte, erhielt er den genehmigten Anschlag 

mit der Bauzeichnung für den Baubeginn ausgehändigt.11 Die 

nicht zur Ausführung gekommene Zeichnung verblieb mit dem 

Anschlag in der Akte.12 

Zwar erhielt Stimming auf ein Gesuch 1794 einen Freipass für 

den Transport der Baumaterialien und einen vergünstigten Assi-

gnationspreis für die Beschaffung der Rüdersdorfer Kalksteine, 

seine Verschuldung konnte das jedoch nicht mehr verhindern. 

Das Haus war indessen Ende 1794 im Rohbau fertiggestellt. An-

fang 1796 erhielt er einen Abschlag von 2000 Reichstalern aus 

der Hofstaatsbaukasse, der restliche Betrag wurde ihm nach ei-

ner Revision des Neubaus in Aussicht gestellt. Diese ergab, dass 

der Bau zwar nicht anschlaggemäß, aber zweckmäßig ausge-

führt war, die veranschlagte Summe jedoch beträchtlich über-

stiegen wurde. Das Haus war offensichtlich doch zweistöckig 

und in massiver Bauweise ausgeführt worden. Zur «baldigen Be-

friedigung» ist ihm schließlich 1796 die ausstehende Summe von 

7	 Vgl. Schreiben vom 31.3.1792, 

in: GStA PK, I. HA Rep. 96,  

Nr. 216 D, Bl. 20.

8	 Vgl. Kabinettsorder vom 

7.4.1792, in: BLHA, Rep. 2 D, 

Nr. 15593, Bl. 82.

9	 Vgl. Berthold Schulze: Die 

Anfänge des norddeutschen 

Kunststraßenbaus, in: Blätter 

für deutsche Landesgeschichte 

N. F., 84. Jg., Heft 3, 1938,  

S. 220–226, hier S. 222. 

10	 Vgl. ders.: Das Preußische 

General-Chausseebau-Depar

tement, in: Forschungen zur 

Brandenburgischen und 

Preußischen Geschichte,  

Bd. 47, 1935, S. 154–161,  

hier S. 158.

11	 Vgl. Schreiben vom 14.5.1793, 

in: BLHA, Rep. 2 D, Nr. 15593, 

Bl. 116.

12	 Vgl. Anmerkung 1.
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1032 Reichstalern, 9 Groschen und 5 Pfennig aus der Dispositi-

onskasse bewilligt worden. Sein abermaliges Gesuch, ihm auch 

noch die unverschuldet entstandenen Zinsen zu erstatten, wur-

de mit dem Verweis auf die empfangene königliche «Wohltat» als 

«unbescheiden» abgewiesen. Dem Landesherrn stünde das Recht 

zu, an den öffentlichen Landstraßen nach Belieben Veränderun-

gen vorzunehmen, ohne darauf Rücksicht nehmen zu müssen, 

dass dadurch benachbarten Grundbesitzern ein zufälliger Scha-

den zugefügt werde.13 Stimmings neuer «Krug» lässt sich als ein 

Stück in mehreren Akten aus der Frühphase der preußischen Ver-

waltungsbürokratie mit durchaus komödiantischen Zügen lesen. 

Die Verwaltung übte sich in dem neuen sachlichen Verfahren; 

aber in den Grauzonen des Rechts galt weiterhin das Wohlwol-

len des Landesherrn als das letzte Wort. «Stimmings Krug» er-

zählt über die «allmähliche Verfertigung» des Bauens beim Bitt-

stellen. Auch das verbindet den Stolper Wirt des neuen «Krugs» 

mit seinem Quartiersgast in der Nacht vom 20. auf den 21. No-

vember 1811. Kleist stand am Ende seines Lebens vor einem �-

nanziellen Scherbenhaufen. In den Tagen vor seinem Freitod hat-

te der mittellose Dichter mehrere Bittbriefe an den König von 

Preußen und vor allem den mächtigen Staatskanzler Karl August 

von Hardenberg geschrieben.

1863 erwarb der Bankier Wilhelm Conrad die Ländereien 

westlich des Wannsees und gründete dort die Villenkolonie Al-

sen. Er ließ Stimmings «Neuen Krug» abreißen und 1870 sein 

neues Sommerdomizil, die «Villa Alsen», als erstes Landhaus der 

jungen Kolonie errichten.14 Auf dem Gelände be�ndet sich heute 

der Potsdamer Yacht-Club. Die Stimmingstraße in Wannsee er-

innert noch an die Stolper Wirtsfamilie.

Wie die Gästezimmer im neuen «Krug» im November 1811 ge-

nau ausgerichtet waren, ist nach wie vor ein Rätsel. Zusammen 

mit einer kürzlich entdeckten Skizze von der Außenansicht des 

Gasthofes aus späterer Zeit15 kann die Bauzeichnung als Annä-

herung dienen, um einen Eindruck vom Ort und von der letzten 

Nacht von Kleist und Henriette Vogel am Kleinen Wannsee zu 

gewinnen. 

Anke Klare

13	 Vgl. Schreiben vom 15.2.1797, 

in: GStA PK, II. HA, Abt. 14 

Tit. 207 Nr. 8, Bd. 5, Bl. 164.

14	 Vgl. Nils Aschenbeck (mit 

Rainer Kühn): Villen in Berlin 

– Kleiner Wannsee mit der 

Colonie Alsen und dem 

Kleist-Grab, Petersberg 2011,  

S. 38 f.

15	 Vgl. Jan Mende: Wo Heinrich 

von Kleist seine Abschieds-

briefe schrieb. Zwei unbe-

kannte Ansichten von 

«Stimmings Krug» entdeckt, in: 

Gedankenstriche 2020. Ein 

Journal des Kleist-Museums, 

Frankfurt (Oder) 2020,  

S. 16–23.



88

Archiv

*

Nun, Kleist, bist du ganz mein

Das Kleist-Denkmal am Kleinen Wannsee verrät nicht, dass hier 

ein Dichter liegt, der ungezügelte Leidenschaften schilderte und 

zu erregen versuchte. Von der Bismarckstraße führen asphaltier-

te Wege unter hohen Bäumen direkt zum umgitterten Grab, dicht 

daneben ist das Haus eines Ruderclubs gelegen. Der schlichte 

Stein aus der NS-Zeit trägt seit der Neugestaltung im Jahr 2011 

auf beiden Seiten eine Inschrift. Auf der einen stehen unter den 

Namen und Lebensdaten Heinrich von Kleists und Henriette Vo-

gels Verse des vergessenen Max Ring – «Er lebte sang und litt / in 

trüber schwerer Zeit / er suchte hier den Tod / und fand Unsterb-

lichkeit / Matth. 6 V. 12» –, auf der anderen aus dem kleinen Dra-

menkanon ge�ügelter Kleist-Zitate eine Zeile des Prinzen Fried-

rich von Homburg – «Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein». 

Im Dritten Reich hatte das Propagandaministerium, vom Präsi-

denten der Kleist-Gesellschaft eifrig darauf hingewiesen, die 

Verse des jüdischen Dichters Ring ersetzen lassen. Heutige Besu-

cher �nden beide Inschriften vor, anders als die längste Zeit nach 

dem Doppelselbstmord wird auch der Geliebten Henriette Vogel 

gedacht.

Erhaben wirkt nichts an diesem Ort. «Schöne Anlage, lädt zum 

Verweilen ein», «Gut gep�egtes Denkmal in schöner Umgebung, 

das zum Nachdenken anregt», so lauten Google-Bewertungen, 

die gerade in ihrer aufgeräumten Touristenlaune und Saturiert-

heit Wesentliches treffen. Die Stelle, an der Kleist am 21. Novem-

ber 1811 erst Henriette Vogel und dann sich erschoss, ist seit dem  

Ende des 19. Jahrhunderts großstädtisches Terrain und Freizeit-

zone, geprägt von Einfamilienhäusern und Naherholung. Um 

den distinguierten Bedürfnissen der Besserverdienenden auch se-

mantisch entgegenzukommen, erhielt das Gewässer mit dem 

Bau der Villenkolonie Alsen einen neuen, aufgehübschten Na-

men, hieß nicht länger Stolpsches Loch. Wer damals das Grab be-

suchte, musste sich selbst einen Reim auf Kleist und seine letzten 

Stunden gemacht, vorher durchdacht haben, was er an diesem 

Ort mit dem abgründigen schwarzen Namen emp�nden wollte. 

Theodor Fontane berichtete 1888 vom Hörensagen, was «kleine 
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Leute» von ausgesprochenem «Vorstadts- und Bourgeoischarak-

ter» dabei redeten.16 Es ging um Armut, Ruhm und Liebe, lauter 

große existentielle Themen, deren Erörterung jene Heiterkeit 

nicht störte, «die, von alter Zeit her, allen Gräberbesuch auszeich-

net».17 Man lebt ja noch und spürt dies besonders an dieser «Grab-

stelle, die, seitab und einsam im Schatten gelegen, denselben 

düstren Charakter zeigte wie das Leben, das sich hier schloß».18

Zum ersten Mal in der Geschichte des Grabes sind seit 2011 die 

Klagen über Vernachlässigung, Unwürdigkeit, traurige Zustände 

verstummt. Manche hatten sich freilich mehr erhofft, etwa der 

damalige Präsident der Kleist-Gesellschaft, Günter Blamberger, 

der eine ambitionierte künstlerische Gestaltung nach dem Vor-

bild der Gedenkstätte «Passagen» in der Bucht von Portbou er-

träumte. Das Geld reichte nicht dafür, aber wenn dies keine Rolle 

gespielt und man den israelischen Bildhauer Dani Karavan – der 

Walter Benjamins aus rostigen Stahlelementen gefertigten Korri-

dor am Passagenort von Portbou gestaltete – hätte gewinnen 

können, bliebe die Frage, welche spezielle Land Art am Stolp-

schen Loch mit Kleist inszeniert werden sollte. Wäre der frühe 

Napoleon-Bewunderer, der sprachgewaltige Kriegstreiber oder 

der verkannte und am Ende seines Lebens weitgehend mittellose 

und durch alle Netze gefallene Dichter zu würdigen? Die weni-

gen Kleist-Denkmäler fordern nicht zur Nachahmung auf. In 

Frankfurt an der Oder wurde 1910 ein heroischer Götterliebling 

mit Leier auf ein Podest gesetzt, in Thun hält ein verträumter 

Jüngling, der Prinz von Homburg vorstellen soll, einen Lorbeer-

kranz in der Hand. Jeder Versuch, ein monumental geschlossenes 

Kleist-Bild zu entwerfen, müsste sich zur spannungsreichen Situ-

ation verhalten, in der Kleist zum Klassiker wurde, als preußi-

scher Dichter und als Vorbild der Modernen mit ihren zerrisse-

nen Herzen zugleich.19 In dieses �ackernde Bild müssten nicht 

nur die «kleinen Leute» aus den Vorstädten der schnell anwach-

senden Metropole Berlin integriert werden, die Fontane be-

lauschte. In diesem Bild behauptet sowohl der wilhelminische 

Gymnasialpauker wie auch der wilde expressionistische Dichter 

Georg Heym seinen Platz, die kulturpolitischen Propagandisten 

des Dritten Reiches wie die kommunistische Schriftstellerin An-

na Seghers, die alle aus verschiedenen Gründen zur selben Zeit 

16	 Theodor Fontane: Kleists Grab, 

in: ders.: Wanderungen durch 

die Mark Brandenburg. Fünf 

Schlösser. Hrsg. von Gotthard 

Erler und Rudolf Mingau unter 

Mitarbeit von Therese Erler, 

Berlin 1994, S. 405–408, hier  

S. 405. 

17	 Ebd.

18	 Ebd., S. 406.

19	 Siehe Ernst Osterkamp: 

«Wandlung einer Seele aus 

Extrem in Extrem». Rudolf 

Borchardt über Heinrich von 

Kleist, in: Kleist-Jahrbuch 1983, 

S. 10–42.
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Kleist verehrten. Der neuen bürgerlichen alten Mitte um 1900, 

aber auch den extremen literarischen und politischen Gegenpo-

len, Linken wie Rechten, wurde Kleist zum Heros.

Rudolf Borchardts Schatten 

Kaum einer hat sich diesen Ort aber so einverleibt wie Rudolf 

Borchardt in seinem Zeitgedicht «Schatten vom Wannsee». Im 

Herbst 1935, kurz nach Verkündung der Nürnberger Gesetze, be-

schwor Borchardt den Dichterbruder und Selbstmörder: «Wohin 

des Wegs in so viel Lorbeer, Schemen / Mit den Pistolen in der 

Hand? / Kommst Du ein zweites Mal den Abschied nehmen / 

Von einem solchen Vaterland?»20

«Schatten vom Wannsee» gehört zu den «Jamben», Schimpf- 

und Zorngedichten, die erst zur Zeit der Studentenrevolte in ei-

ner Parallelaktion von Helmut Heißenbüttel und Adorno in zwei 

fast zeitgleich erschienenen Borchardt-Anthologien aus dem 

Nachlass herausgegeben worden sind. (Der von Adorno eingelei-

tete Band erschien 1968 als Pappband der Suhrkamp Culture. Auch 

das Bild von Borchardts Nachruhm trug gegenläu�ge Spannun-

gen in sich.)21 Borchardt hat die «Jamben» «ein aufgespartes Don-

nerwetter» genannt.22 Die «Jamben» sind Dokumente eines vor-

läu�gen Abschieds vom Vaterland, des Auszugs aus der deutschen 

Literatur. Borchardt hatte sein Leben der «Wiederherstellung der 

deutschen Tradition» unterworfen.23 Kleist, der Sprachgewaltige, 

der deutsche Sänger, aber eben auch der Verkannte, war ihm un-

ter den Klassikern um 1800 der nächste gewesen, mehrfach hat 

er sein Leben und Schaffen in dessen Werk gefaltet. Dass die 

«Führung» des Dritten Reiches «Deutschtum» in einen «Gestüts-

begriff»24 verwandelt hatte, erforderte eine Abrechnung, ein un-

getrübtes Bild der neuen lebens- und das heißt bei Borchardt im-

mer auch werkgeschichtlichen Konstellation.  

In «Schatten vom Wannsee» konfrontiert er die eigene, ver-

zweifelte Lage eines von den Rassegesetzen bedrohten Deut-

schen jüdischer Abkunft, die einen Selbstmord rechtfertigen 

würde, mit Kleists Situation im Jahr 1811: «Verzeih erst Du mir 

daß ich noch am Leben, / Und ich verzeih Dir daß Du starbst.»25 

«Aiastod» nennt er den Selbstmord vom 21. November. Biogra-

phen haben über Jahrzehnte, soweit es irgend geht, rekonstru-

20	 Rudolf Borchardt: Jamben, 

hrsg. und mit einem Nachwort 

versehen von Elisabeth Lenk, 

Frankfurt/M. 2004, S. 15.

21	 Rudolf Borchardt: Ausgewählte 

Gedichte. Eingeleitet von 

Theodor W. Adorno, 

Frankfurt/M. 1968. Rudolf 

Borchardt: Auswahl aus dem 

Werk. Zusammengestellt und 

mit einem Nachwort versehen 

von Helmut Heißenbüttel, 

Stuttgart 1968. 

22	 Zit. nach Elisabeth Lenk: 

Nachwort, in: Borchardt: 

Jamben, S. 68.

23	 Vgl. Gustav Seibt: Das 

brechende Herz des besseren 

Mannes. Rudolf Borchardt 

während des Dritten Reiches, 

in: Merkur, Juniheft 2003.

24	 Vgl. Werner Kraft: Rudolf 

Borchardt. Welt aus Poesie und 

Geschichte, Hamburg 1961,  

S. 37. 

25	 Borchardt: Jamben, S. 15.
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iert, wie Kleist seine letzte Nacht in «Stimmings Krug» verbrach-

te, das Geschehen «in unaussprechlicher Heiterkeit» inszenierte. 

Sie haben eine Vielzahl von Gründen zur Erklärung des Suizids 

angeführt, auf Geldsorgen, Isolation, fehlende Anerkennung, 

düstere politische Aussichten hingewiesen. Das alles ist nicht 

falsch, doch trifft «Aiastod» – nach dem griechischen Helden, der 

aus Wut, dass Odysseus die Waffen Achills erhielt, rasend wurde 

und sich dann entleibte – den Charakter des Doppelselbstmords 

wohl besser. Kleists bester Freund, Ernst von Pfuel, verstand, 

dass der gequälte und zerrüttete Dichter den Tod mehr lieben 

musste als das Leben, «nur so mußte er nicht sterben, so in unäch-

ter Exaktation versunken, oder doch versunken scheinend; er 

konnte würdiger, schöner enden».26

Borchardt misst Kleists Entscheidung zum Freitod an der eiser-

nen P�icht eines vaterländischen Dichters, die schwerer wiegt  

als Zurücksetzung, Misshelligkeiten, Kränkungen: «Zwar, mir in 

der Seele reißt es, / Daß Du’s erlittest. Zwar, gespart / Wards  

keinem.»27 Kleist habe doch, so der Vorwurf, «schon rings» ein 

Deutschland besessen, «Das schon zu denken uns zerbricht!».28 

Gegen Napoleons Herrschaft war Aushilfe möglich, Besserung 

in Sicht. Jugend, Fürsten, Bürger, Schulen der damaligen Zeit lie-

Abb. 2

«Wohin des Wegs in so viel 

Lorbeer, Schemen / Mit den 

Pistolen in der Hand?» 

Handschriftlicher Entwurf 

von «Schatten vom Wann-

see», Herbst 1935. Nicht 

unweit des Ortes, wo der 

«letzte Preuße ohn ein Heer» 

den Freitod wählte, stand die 

Villa, in der Rudolf Borchardt 

seine Berliner Kindheit 

verbrachte.

26	 Ernst von Pfuel an Caroline de 

la Motte Fouqué, 7. Februar 

1812, in: Heinrich von Kleists 

Sämtliche Werke und Briefe. 

Herausgegeben von Ilse-Marie 

Barth, Klaus Müller-Salget, 

Stefan Ormanns und Hinrich 

C. Seeba, Band 4, S. 1089.

27	 Borchardt: Jamben, S. 17. 

28	 Ebd., S. 15.
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ßen, so Borchardt, Bestes erwarten: «Geknechtet? Doch vom 

Feind nur, der Euch zwängte. / Euch bliebt ihr immernoch heim-

gestellt».29 Die nationalsozialistische Tyrannei dagegen als Usur-

pation des Feindes aus dem Ringinneren vernichtet alle Hoff-

nung, versperrt alle Auswege. 

Borchardt bediente sich der klassischen Form der «Notwehr-

dichtung» (Ernst A. Schmidt). Zwar war eine Veröffentlichung 

geplant, doch schrieb er ohne Aussicht auf ein Publikum. Zwar 

spielte Kleist auch für linke Emigranten in der Positionierung 

zum Expressionismus eine wichtige Rolle, Anna Seghers stritt 

sich mit Georg Lukács über das Werk des preußischen Junkers, 

doch wünschte Borchardt, der die literarische Republik von Wei-

mar hochfahrend von ästhetisch scharf rechts attackiert hatte 

und kaum etwas neben sich gelten ließ, keinen Kontakt zu linken 

Emigranten.

Am Wannsee, wo seine Eltern ein Haus bewohnten, hatte 

Borchardt seine Berliner Kindheit um 1900 verbracht, 1911 ein 

fünfzehn Seiten langes Gedicht – Rückblick auf eine immer mehr 

verschwimmende Jugend und Klärung der eigenen Position – un-

ter dem Titel «Wannsee» geschrieben. Während er, weitgehend 

vergessen, in heruntergekommenen, schwer beheizbaren toska-

nischen Villen seine «Jamben» schrieb, richteten sich größere und 

kleinere Führer des Dritten Reiches in die bürgerlich repräsenta-

tive Schmuckwelt der Wannseevillen ein, wurde am 20. Januar 

1942 bei einer «Besprechung mit anschließendem Frühstück»  

die Ermordung der europäischen Juden in die Wege geleitet. 

Borchardt und seine Frau wurden im vorletzten Kriegsjahr, als 

die Deportationen ausgeweitet wurden, im Zuge des Rückzugs 

der deutschen Truppen aus Norditalien im August 1944 von der 

SS verschleppt.

«Schatten vom Wannsee» endet mit der Aufforderung an 

Kleist: «Sag den Gefallenen, daß es mit uns aus ist / Und Abel  

tot: …»30 Der Vers bricht ab, die Fortsetzung «Deutschland ist 

Kain» hat der Autor durchgestrichen.31 Das Gedicht bestreitet, 

dass Kleist auf Erden nicht zu helfen war. Nachdem Deutschland  

«Kain» wurde, Empörer gegen göttliche Fügung, ja Ordnung 

schlechthin, bleiben dem Wiederhersteller der Tradition Ab-

schied, Abbruch, Ausstieg. 

29	 Ebd., S. 16.

30	 Ebd., S. 17.

31	 Siehe Elisabeth Lenk: 

Editorische Nachbemerkung, 

in: Borchardt: Jamben, S. 106.
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So lässt sich Borchardts Gedicht auch als Gegenprobe auf sei-
nen eigenen, hybriden Anspruch lesen, Überlieferung, Sprache, 
Deutschtum autoritär unter die Fahne seines Werkes zu zwin-
gen.32 Die Frage, woran wie noch anzuknüpfen wäre, bleibt an 
Kleists Grab am Wannsee so extrem wie intim. Manche halten 
hier nur kurz Rast bei einem kleinen Spaziergang um den See. 
Andere zitieren Prinz Homburgs Unsterblichkeitsmonolog zur 
Prüfung der Leistungen des eigenen Gedächtnisses. Nicht immer 
liegt ein dunkler Schatten über diesem Grab.

Jens Bisky

*

Kunststücke in der Kubakrise

Am 21. November 1811 brachte sich Heinrich von Kleist gegen 
vier Uhr nachmittags gemeinsam mit Henriette Vogel am Stolper 
Loch um. «Kommen Sie recht bald zu Stimmings [Krug] hinaus 
[…], damit Sie uns bestatten können», schrieb er wenige Stunden 
zuvor an einen Vertrauten.33 Selbstmörder wurden zu dieser Zeit 
noch nicht auf Friedhöfen beigesetzt. Deshalb mussten die bei-
den Toten am Ort der Tat vergraben werden. Ob sich das heutige 
Kleist-Denkmal zwischen der Bismarckstraße und dem Kleinen 
Wannsee genau am richtigen Platz be�ndet, wissen wir nicht, 
doch solche geogra�schen Details werden die Teilnehmerinnen 
und Teilnehmer des Gruppe-47-Treffens kaum beschäftigt ha-
ben, als sie am 28. Oktober 1962 zu einem Spaziergang aufbra-
chen, was den Reportern des Spiegel immerhin so bedeutend zu 
sein schien, dass sie den Pilgergang zum «Selbstmördergrab des 
Dichter-Kollegen» süf�sant protokollierten.34

Herbst 1962, ein Spaziergang der Gruppe 47
Die Strecke von der improvisierten Tagungsstätte – dem Gebäu-
de des heutigen Literarischen Colloquiums am Sandwerder und 
früheren Casino-Hotels – bis zu Kleists Grab ist nicht besonders 
weit: Zu Fuß werden der «Gruppenchef» Hans Werner Richter, 
Alfred Andersch, mit dem er schon in der Zeitschrift Der Ruf zu-

32	 Von Richard Rorty kann man 
lernen, wie man sich mit 
Pragmatismus gegen die 
autoritäre Versuchung 
immunisieren kann. Vgl. 
Pragmatism as Anti-Authorita-
rianism. Edited by Eduardo 
Mendieta, Cambridge, MA/ 
London 2021.

33	 Heinrich von Kleist: Sämtliche 
Werke und Briefe. Hrsg. von 
Ilse-Marie Barth, Klaus 
Müller-Salget, Stefan Ormanns 
und Hinrich C. Seeba, 
Frankfurt/M. 1991 ff., Bd. 4: 
Briefe von und an Heinrich von 
Kleist. 1793–1881. Hrsg. von 
Klaus Müller-Salget und Stefan 
Ormanns, 1997, S. 515 f.

34	 «Gruppe 47. Wieder geklin-
gelt», in: Der Spiegel 45/1962, 
6.11.1962, S. 113–116, hier  
S. 113.
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sammengearbeitet hatte, der deutlich jüngere Dichter Peter 

Rühmkorf und einige andere Schriftstellerinnen und Schriftstel-

ler kaum mehr als 20 Minuten gebraucht haben. Dann konnten 

sie sich auf dem eisernen Zaun, der die Gedenkstätte einfriedet, 

abstützen und ihre Gespräche fortsetzen. Kleist war im Novem-

ber 1811 deutlich weniger etabliert als jene Vertreter der deut-

schen Nachkriegsliteratur, die sich hier vor seinem Grab versam-

melten. 1962 hatte die Gruppe 47 den Zenit ihres Renommees 

erreicht. Sie galt als kulturelles Aushängeschild der Adenauer- 

Republik. Jede ihrer Tagungen hatte ein enormes mediales Echo. 

Eine solche Resonanz seiner literarischen Arbeit hätte sich Kleist 

jenseits des Theaterwirbels, den er entfachen wollte, niemals 

träumen lassen. 

«Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein» – was Richter, 

Rühmkorf und Andersch auf Kleists Grabstein lasen, stammt 

zwar aus dem Prinzen von Homburg, mutiert aber, aus dem Zu- 

sammenhang des Schauspiels gerissen, zu �nsterem Sepulkral-

Kitsch. Der Vers stand dort auch erst seit 1941, weil die Nazi-Pro-

pagandisten Kleist als nationalen Dichter für ihre Zwecke instru-

mentalisierten.35 Ob das dem lächelnden, seine Gastgeberrolle 

sichtlich genießenden Hans Werner Richter 1962 bewusst war? 

Verband die drei so unterschiedlichen Autoren überhaupt viel 

mit Kleist?

In ihren Werken zumindest hat er keine direkten Spuren hin-

terlassen, am ehesten noch in der formstrengen Prosa Alfred An-

derschs, der auf dem Schnappschuss eher gelangweilt zur Seite 

blickt. Doch auch ihn beschäftigten während des Spaziergangs 

vermutlich drängendere Dinge. Im Gegensatz zu Rühmkorf und 

Richter hatte er schon seit Jahren genug von den legendären 

Stammestreffen der Gruppe 47. Sie waren ihm zu repräsentativ 

geworden. Ein äußeres Anzeichen dafür war, dass es die 47er  

am 23. Oktober 1962 sogar auf das Cover des Spiegel geschafft 

hatten.36

Als Leistungsschau der literarischen Republik, bei der Kritiker 

wie Walter Jens, Joachim Kaiser und Marcel Reich-Ranicki die 

Hauptrolle übernahmen und nicht mehr die Autorinnen und Au-

toren, hatten die Tagungen für ihn ihren Sinn verloren. Schon 

1958 hatte er sich von seinem ein�ussreichen Posten als Leiten-

35	 Zur Geschichte des Grabes: 

https://www.berlin.de/ 

sehenswuerdigkeiten/ 

3561897-3558930-kleist-

grab-am-kleinen-wannsee.

html, abgerufen am 20.1.2023.

36	 «Literatur/Gruppe 47. Richters 

Richtfest», in: Der Spiegel 

43/1962, 23.10.1962, Cover 

und S. 91–106.
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der Redakteur des Süddeutschen Rundfunks – in dem er Nach-

wuchsautoren wie Hans Magnus Enzensberger oder Helmut 

Heißenbüttel eine erste Bühne bot – verabschiedet und war mit 

seiner Familie von Stuttgart in das abgelegene Berzona gezogen: 

ins Tessin, weil ihn die politische und geistige Situation der Bun-

desrepublik zunehmend deprimierte. Nach dem Fernbleiben in 

den Vorjahren war er der Einladung seines Freundes Richter 1962 

möglicherweise nur gefolgt, weil das 15-jährige Jubiläum der 

Gruppe an der westlichen Peripherie der Frontstadt Berlin ein be-

sonderes Ereignis zu werden versprach.

In der Spiegel-Titelgeschichte wird das Treffen lautstark so an-

gekündigt: «Ob Clique oder Kumpanei, Autorenbörse oder Prüf-

stand der Talente, ob nihilistisch, links oder liberal – Tatsache 

bleibt, daß die Gruppe 47 heute Deutschlands literarische Met-

ropole ist.»37 Dieser massenmediale Trommelwirbel hatte aller-

dings einen enorm kurzen Nachhall. Das Berliner Literaturereig-

nis wurde anderntags durch die Kubakrise übertönt, die sich 

dramatisch zuspitzte.38

Selten zuvor war die Gefahr eines Atomkriegs so spürbar wie 

jetzt, und während der Tagung kam sogar noch ein zweiter poli-

Abb. 3

Gruppenbild ohne Dame: 

Hans Werner Richter (Mitte), 

Peter Rühmkorf (links) und 

Alfred Andersch (rechts) 

halten Rast an Kleists Grab. 

Wannsee, Herbst 1962. Foto: 

Digne Meller Marcovicz.

37	 Ebd.

38	 Zu Anderschs Situation und 

zur Tagung der Gruppe 47 vgl. 

Stephan Reinhardt: Alfred 

Andersch. Eine Biographie, 

Zürich 1990, S. 361–366.
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tischer Schock hinzu: In Hamburg stellte die Polizei am Abend 
des 26. Oktober die Spiegel-Redaktion vollkommen auf den Kopf. 
Mehrere Redakteure wurden festgenommen, darüber hinaus be-
schlagnahmte man Archivmaterial und alle Schreibmaschinen. 
Legitimiert wurden die Übergriffe durch einen Beschluss des 
Bundesgerichtshofs: Es ging um Landesverrat. Am Samstag wur-
de Rudolf Augstein als verantwortlicher Herausgeber inhaftiert. 
Der publizistisch versierte Andersch formulierte sofort eine Pro-
testnote für die Gruppe 47. Unterstützt wurde er dabei von Hans 
Magnus Enzensberger und Klaus Roehler, ihre entrüsteten For-
mulierungen stießen allerdings keineswegs auf ungeteilte Zu-
stimmung. Besonders Günter Grass soll Andersch vorgeworfen 
haben, zu radikal gegen die Bundesrepublik in Stellung zu gehen. 
Andersch wird dieses Zaudern einmal mehr darin bestärkt ha-
ben, sich vom westdeutschen Literaturbetrieb zu verabschieden, 
doch auch seine Stimmung hellte sich noch im Laufe des Sonn-
tags auf, denn wenigstens in der Kubakrise kam es durch das 
Einlenken von Nikita Chruschtschow zur Entspannung.39

Während die politische Republik laut Spiegel nur «bedingt ab-
wehrbereit» blieb, fühlte sich die literarische ziemlich rasch und 
unbedingt wieder feierbereit. Die Tagung der Gruppe endete mit 
einem rauschenden Fest, bei dem Andersch besonders intensiv 
mit Ingeborg Bachmann tanzte – ihr Debüt Die gestundete Zeit 
war neun Jahre zuvor in der von ihm herausgegebenen Buchreihe 
studio frankfurt erschienen. Augstein blieb 103 Tage inhaftiert. 
Der 33-jährige Rühmkorf, der 1962 gerade erst seinen zweiten 
schmalen Gedichtband Kunststücke veröffentlicht hatte, etablier-
te sich rasch als Lyriker und politischer Essayist, allerdings vor-
erst ohne durchschlagenden Publikumserfolg. Hans Werner 
Richter lud weiterhin Herbst für Herbst zur Tagung der Gruppe 
47 ein, bis sie sich 1967 am Vorabend der Studentenunruhen 
überlebt zu haben schien. Und Kleists Grab ist heute noch ein be-
liebtes Ziel für Spaziergänge. Im Laufe der Jahrzehnte wurde es 
restauriert und vom nationalsozialistischen Pomp befreit, zu-
letzt zu seinem 200. Todestag.

Jan Bürger

Bildnachweis: 
Abb. 1: GStA PK, I. HA Rep. 96, 
Nr. 216 D, Bl. 24. – Abb. 2: DLA 
Marbach. – Abb. 3: bpk / Digne 
Meller Marcovicz.

39	 Vgl. Reinhardt: Alfred 
Andersch, S. 362; Helmut 
Böttiger: Die Gruppe 47.  
Als die deutsche Literatur 
Geschichte schrieb, München 
2012, S. 309 f.
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C l au d i us  Se i d l

Wir vom Sommer 1929

Kleiner prosaischer Schwenk durch «Menschen am Sonntag»

Die Rezeptionsgeschichte dieses Films beginnt, lange bevor 
die Produktion überhaupt abgeschlossen ist. Das Filmteam hat es 
eilig; es überholt sich gewissermaßen selbst. Am 23. Juli 1929  
erscheint in der Tageszeitung Tempo ein Artikel, den ein gewisser 
Billie Wilder verfasst hat. Tempo kommt abends, der Name ist 
Programm. Billie Wilder ist 23, er schreibt für Berliner Zeitungen 
und hat Ambitionen als Drehbuchautor. Erst Jahre später, in den 
Vereinigten Staaten, wird er lernen, dass Billie der Frauenname 
ist. Und sich fortan Billy Wilder nennen.

Der Text klingt, bei erster, �üchtiger Lektüre, wie eine Rezen-
sion: das hymnische Lob eines Films, den es aber noch gar nicht 
gibt. Dann merkt man, es ist die Ankündigung, ja das Verspre-
chen, dass etwas geschehen werde im deutschen Film. Etwas 
Neues, nie Dagewesenes. «Wir vom Filmstudio», das ist die Über-
schrift; wer gemeint ist, wird erst später offenbart. Und bevor 
das Neue beschrieben wird, muss das Alte verworfen werden. 
Ein Film sei in Arbeit, der ganz anders als das geläu�ge Kino wer-
de. Keine Intrigen, keine Schicksalsbeschwörungen, keine müh-
samen Pointen, nichts von dem, was die großen, teuren Filme so 
lebensfern, schwer und altmodisch aussehen lasse. Keine melo-
dramatischen Winkelzüge, kein rosa Diwan. Man werde heraus-
treten aus den muf�gen Ateliers und hinein in die Welt von heu-
te. Man werde eine Reportage drehen, mit wirklichen Menschen 
und modernen Gefühlen. Die Titel «Sommer 1929» und «Junge 
Menschen wie wir» habe man verworfen; jetzt solle der Film «So 
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ist es und nicht anders» heißen. Er habe einen Helden, der «in 

Neukölln wohnt», und eine «Heldin, die Schreibmaschine tippt».

Wilders Text ist das erste Manifest der deutschen Filmge-

schichte (fast alles, was danach kam, liest sich, wie von ihm ab-

geschrieben). Der Ton ist selbstbewusst, ein bisschen vorlaut so-

gar – und der Text heizt nicht nur die Neugier des Publikums an. 

Sondern er setzt auch die Macher unter starken Druck: Dieser 

Film muss gelingen; falls er scheitert, wird sich jemand �nden, 

der den Artikel aus dem Archiv von Tempo holt. Und Spott und 

Häme werden heftig sein.

Man muss Wilders Artikel nicht nur deshalb so ernst nehmen, 

weil er das Dokument eines extremen Selbstbewusstseins ist, 

fast könnte man sagen: ein Ausdruck von Größenwahn. Deshalb 

aber auch. «Wir vom Filmstudio», schon der Titel ist eine Anma-

ßung. Ein Studio gibt es nicht, und dieses «Wir» meint nur ein 

paar junge Leute, die meisten unter dreißig, keine großen Namen 

in der Branche. Wilder selbst hat als Ghostwriter in der hochpro-

duktiven Drehbuchfabrik von Robert Liebman gearbeitet. Robert 

Siodmak, der hier als Kameraassistent genannt wird, hat ein paar 

Regieassistenzen vorzuweisen. Edgar Ulmer, auch Kameraassis-

tent, hat zehn Jahre Erfahrung als Szenenbildner, immerhin bei 

Fritz Lang und Friedrich Wilhelm Murnau. Einzig Rochus Gliese, 

den der Artikel als Regisseur nennt, ist wirklich einer. Er hat, 

nach Assistenzen (unter anderem bei der «Golem»-Filmreihe) 

und Engagements als Filmarchitekt, Stefan Zweigs Novelle Bren-

nendes Geheimnis ver�lmt. Allerdings wird Gliese bald nach der 

Veröffentlichung des Artikels aussteigen; mit dem fertigen Film 

hat er so gut wie nichts zu tun. Und Eugen Schüfftan, den Wilder 

beiläu�g als «Operateur» ankündigt, als Kameramann also, ist 

als Einziger über vierzig – und berühmt, zumindest in der Bran-

che. Es waren seine Kameratricks, welche die kleinen Modelle in 

Fritz Langs Metropolis wie die gewaltigen Türme der Zukunfts-

stadt aussehen ließen. «Wir vom Filmstudio» – das ist auch die 

Ankündigung einer kollektiven Urheberschaft. Bei Lang, Mur-

nau, Lubitsch, den Despoten aus den Babelsberger Filmstudios, 

gibt es keine Zweifel, wessen Werk ein Film dann ist.

Man muss Wilders Text aber vor allem deshalb so ernst neh-

men, weil er so deutlich ausspricht: Wir wollen etwas. Wir schaf-
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fen einen neuen Stil, eine neue Ästhetik. Wir wollen dem alten 
Kino der stickigen Studios, der parfümierten Gefühle, der melo-
dramatischen Gesten ein neues Kino entgegensetzen. Ein Kino 
der frischen Luft, der echten Menschen, der realistischen Schau-
plätze. Ein junges, ein jugendliches Kino. Für jene bildende Kunst, 
die, aus einem ähnlichen Impuls heraus, die schweren Zeichen 
und die starken Gesten des Expressionismus verworfen hat und 
nach einer lebensnahen Form und einer schlichteren Schönheit 
strebt, hat schon 1923 der Kunsthistoriker Gustav Friedrich Hart-
laub den Namen «Neue Sachlichkeit» gefunden. Das deutsche 
Kino, mit seinem Hang zum Expressiven, hat sich davon bislang 
nicht beeindrucken lassen. Heute ordnet die Filmgeschichte 
Menschen am Sonntag der Neuen Sachlichkeit zu, was sicher nicht 
ganz falsch ist. Womit aber wenig gewonnen ist. Gibt es etwas 
Sachlicheres als eine Maschine, die Kamera, und deren Blicke? 
Ist nicht das Kino selbst neusachlich? 

Was aber für eine traditionelle Ästhetik wie eine Selbstver-
ständlichkeit klingt, dass nämlich ein neuer Stil sich formt als 
purer Ausdruck eines schöpferischen Willens, eines künstleri-
schen Konzepts – das ist im Kino meistens nur eine Behauptung 
im Nachhinein. Manifeste sind selten in der Filmkunst, und dass 
ein neuer Stil entstanden sei, offenbart sich erst, wenn die Filme 
in den Kinos laufen. Die einzige Ausnahme ist die französische 
Nouvelle Vague, deren Programm von François Truffaut und Jean-

Abb. 1 

«Kinder, kommt – wir wollen 

weiter». Momentaufnahme 

aus «Menschen am Sonn-

tag». Das Originalnegativ 

ist verloren. Die deutschen 

Zwischentitel wurde bei der 

Rekonstruktion des Films 

entlang der Zensurkarte 

angebracht. 
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Luc Godard, Jahre bevor die ersten Filme entstanden, schon ent-
worfen wurde. Truffaut und Godard klingen, ein Vierteljahrhun-
dert später, wie Wilder – weshalb man Menschen am Sonntag auch 
schon der Nouvelle Vague zuordnen könnte.

Diesseits aller künstlerischen Intentionen sehen Filme aber so 
aus, wie sie aussehen, weil das Filmen eine Technik ist; und weil 
diese Technik sich weiterentwickelt. Von den ersten Lebenssze-
nen der Brüder Lumière bis zu den Superhelden�lmen von heute 
sind es lichtstärkere Linsen, emp�ndlicheres Filmmaterial, leich-
tere und beweglichere Kameras, schließlich die enormen Re-
chenleistungen der Computer, was erst die Möglichkeiten für je-
de neue Ästhetik schafft. Und schon deshalb ist man versucht, 
die meisten der Qualitäten von Menschen am Sonntag, all das, was 
dann vom Publikum und der Kritik als Zauber und Poesie, als 
Tempo und Modernität gelobt und gefeiert wurde, zunächst ein-
mal als Produkt der materiellen Bedingungen zu betrachten. Die 
wichtigste dieser Bedingungen ist das Geld, das nicht da ist. Wil-
der hat später erzählt, dass Robert Siodmak von seinem Onkel 
Heinrich Nebenzahl, dem Produzenten der extrem erfolgreichen 
Harry-Piel-Filme, 5000 Mark bekommen habe. Wilder erinnert 
sich weiterhin an einen «Geldmenschen» aus der Friedrichstraße, 
dem sie, falls er investieren wolle, einen Riesenhit versprochen 
hätten. Die Summe, die der Mann ihnen gab, nennt er nicht. Ein 
Harry-Piel-Film kostete um die 100 000 Mark. «Weiß der Teufel, 
wo das Geld herkam», schrieb Wilder später.

Zehn Mark pro Drehtag und den Verdienstausfall, wenn sie 
Urlaub nehmen mussten: Das bekamen die Darsteller. Für den 
Rest des Budgets wurde Filmmaterial gekauft. Sie konnten sich 
keine Studiomiete leisten, sie mussten hinaus, ins Freie, zum 
Wannsee. Und sie mussten, was man sich gerne als Frechheit und 
Überfall vorstellen darf, die Menschen, die ihnen ge�elen, auf 
der Straße ansprechen: ob sie mitspielen wollten im besten deut-
schen Film des Jahres? Der erste Verdacht, jedenfalls der ange-
sprochenen Frauen, war: «Menschenhändler», «Zuhälter», nichts 
wie weg.

Ein Wunder, dass das Casting trotzdem gelang. Die Menschen 
am Sonntag, das sind: Brigitte Borchert, im Leben wie im Film 
eine Schallplattenverkäuferin. Christl Ehlers, Komparsin. Annie 



101

Claudius Seidl: Wir vom Sommer 1929

Schreyer, ein Mannequin (der Zwischentitel schreibt «Manne-

kin»). Erwin Splettstößer, Taxifahrer. Und Wolfgang von Wal-

tershausen, Weinverkäufer. Fünf Menschen in ihren Zwanzi-

gern, wobei Annie keine große Rolle spielt; sie wird den ganzen 

Sonntag verschlafen. Wolfgang hat Christl angesprochen am 

Samstagnachmittag, ist mit ihr in ein Café gegangen; dort haben 

sie sich für den nächsten Morgen am Bahnhof Nikolassee verab-

redet. Christl bringt ihre Freundin Brigitte mit, Wolfgang seinen 

Freund und Nachbarn Erwin (dessen Freundin Annie eben nicht 

aus dem Bett kommt). Und dann gehen sie los, es ist nicht mehr 

als eine Viertelstunde, suchen sich einen Platz am Ufer des Wann-

sees, ziehen sich um, schwimmen, picknicken, �irten. 

Was folgt, ist die Einlösung des Versprechens, das Wilder mit 

dem Tempo-Artikel gegeben hat. Kaum ein Schauplatz könnte 

moderner sein als der Strand, wo mit den Kleidern auch die Mar-

kierungen von Konvention und sozialen Unterschieden fallen. 

Ein paar Jahre zuvor haben die Amerikaner der Lost Generation 

den Strand der französischen Riviera für sich entdeckt. Aber es 

dauert noch fünf Jahre, bis F. Scott Fitzgerald mit Zärtlich ist die 

Nacht das Terrain auch für die Literatur erschließt. Ein heller 

Sommersonntag, die Kiefern des Grunewalds, die unter einem 

grauen Himmel ziemlich düster wirken können, und der märki-

sche Sand sehen nach Süden aus. Die vier Hauptdarsteller schaf-

fen es, sich zu bewegen, zu schauen, zu sprechen, wie sie das 

wohl auch tun würden, wenn keine Kamera zusähe – was einer 

der schönsten Vorzüge des Stumm�lms ist: Sie müssen keinen 

Abb. 2

Die erträgliche Leichtigkeit 

des Seins. Brigitte, Christl, 

Erwin und Wolfgang mieten 

sich an der Badestelle 

Schildhorn ein Tretboot. 

Aufnahme aus «Menschen 

am Sonntag». Wannsee, 

Sommer 1929.
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Dialog lernen, nicht auf saubere Artikulation achten; sie können 

sich ganz aufs Natürlichsein konzentrieren. Und sie schaffen es, 

von der ersten Szene an, das immer noch gültige Gebot des deut-

schen Films, wonach aufgerissene Augen, expressive Mimik, 

ausschweifende Gesten den Dialog ersetzen müssen, zu demen-

tieren.

Von einem Bäcker in Nikolassee, schreibt Wilder, hätten sie 

sich einen Handkarren geliehen und damit die ganze Kame-

ra-Ausrüstung über den sandigen Boden geschoben. «Ein Herr 

Eugen Schüfftan, Er�nder eines weltberühmten Kameratricks, 

den ich bis heute nicht verstehe.» Viel mehr ist Wilder später, in 

dem Artikel «Wie wir unseren Studio�lm drehten», zum Kame-

ramann nicht eingefallen. Weshalb man die Informationen über 

seine Arbeitsweise nur durchs Betrachten des Films gewinnen 

kann. Und da sieht es so aus, als ob das Gelingen des Films ihm 

vielleicht mehr als allen anderen zu verdanken ist.

Wobei die Frage der Urheberschaft letztlich nicht beantwortet 

werden kann. Vor- und Nachspann sind nicht verlässlich; später 

hat fast jeder über jeden anderen gesagt, dass dessen Anteil über-

trieben worden sei. Der Film war ein Erfolg, alle wollten dabei 

gewesen sein. Die heute gängige Fassung – das Originalnegativ 

ist verloren – nennt zwei Regisseure: Robert Siodmak, der später, 

in Hollywood, einige der besten Filme der Schwarzen Serie in-

szenierte und, zurück in Deutschland, Nachts, wenn der Teufel 

kam; und Edgar G. Ulmer, der später, auch in Hollywood, zum 

Beispiel mit Detour der Meister der B-Movies war. Credits als Au-

toren haben Kurt Siodmak, Roberts Bruder und Verfasser einer 

Reportage, die als Vorlage diente; später, in Amerika, nannte er 

sich Curt und schrieb Drehbücher und Science-�ction-Romane. 

Und eben jener Billie Wilder, der auch berichtet, man habe 

manchmal in einem Café in Nikolassee noch das Drehbuch redi-

giert, während Team und Darsteller warten mussten. Und 

schließlich gibt es noch einen Kameraassistenten-Credit für Fred 

Zinnemann, Jugendfreund Wilders aus Wien, der später, in Hol-

lywood, der Spezialist für repräsentative Großproduktionen wie 

High Noon und From Here to Eternity wurde. Auch das ist, wenn-

gleich wohl nicht beabsichtigt, ein revolutionärer Effekt dieses 

Films: Das Märchen vom genialischen Regisseur, der alle Fäden 
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der Inszenierung in der Hand hält, kann hier nicht erzählt wer-

den. Es stimmt ja, weil Filme kollektive Kräfte erfordern, fast nie. 

Aber selten ist das so deutlich sichtbar geworden.

Was wie ein einziger, quasi beiläu�g mitge�lmter, sonniger 

Sommersonntag aussieht, ist das Produkt von mehreren Mona-

ten Drehzeit. Tagelang habe man manchmal aufs gute Wetter, 

das helle Licht gewartet, schreibt Wilder. Und wenn die Kamera 

durch die Kiefern hinauf zum Himmel blickt und besonders gern 

das Gegenlicht einfängt, hatte das den Effekt, der schon bei der 

Premiere am 4. Februar 1930 den Kritiker Herbert Ihering begeis-

terte. «Was ist das Besondere?», fragt Ihering im Berliner Bör-

sen-Kurier. Und antwortet sich selbst: «Die zauberhafte Leichtig-

keit des Bild�usses, musikalischer als in allen Ton�lmen? Der 

Humor, die Einfälle, die Spielfreude? Das Besondere ist, daß – 

vielleicht von selbst, vielleicht beabsichtigt – dieser Film zur ur-

sprünglichen Geste zurückkehrt  …» Der hohe Ton gehörte dazu; 

das Kino war, auch 35 Jahre nach seiner Er�ndung, so neu, dass 

seine Anerkennung als Kunst einen gewissen rhetorischen Auf-

wand notwendig machte. In der Sache hat Ihering recht – und 

andererseits speist sich diese ganze Poesie doch aus sehr prosai-

schen Quellen. 

Wenn die Sonne da war, musste schnell gedreht werden, denn 

Lampen gab es nicht. Und weil, anders als in teureren Filmen, 

hier kein Drehort eingegrenzt und abgesperrt werden konnte, 

musste die Kamera darauf achten, dass niemand ins Bild kam, 

der das nicht wollte. Die schnellen Schnitte, die �ießenden Ka-

meraschwenks sind also auch Fluchtbewegungen vor der Präsenz 

der Unbefugten. Und wenn die Kamera wieder mal hinauf, in die 

Kiefernkronen, den Himmel, das Gegenlicht blickt, ist das auch 

der Trick, der die Schauplätze zusammenhält. Die Crew musste 

�lmen, wo es eben ungestört ging. Am S-Bahnhof Nikolassee 

steigen sie aus, an der Badestelle Schildhorn mieten sie ein Boot. 

In der Wirklichkeit müsste man fast zwei Stunden wandern. Die 

Szene mit dem stärksten Willen zur Poesie ist vielleicht die 

schwächste: Wenn Christl und Walter sich lieben auf dem Wald-

boden, schwenkt die Kamera erst an den Wipfeln entlang und 

bleibt dann, für einen langen Moment, bei einem Müllhaufen 

hängen.
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Menschen am Sonntag war ein Anfang – auf den dann aber nichts 
folgte. Der deutsche Film, so erscheint es im Nachhinein, hatte 
kurz Luft geschnappt und dabei den richtigen Moment erwischt, 
den letzten Sommer des Booms, bevor am schwarzen Donners-
tag die Börse crashte, die Krise begann und Schluss war mit der 
Heiterkeit, von der der Film erzählt. Danach schlossen sich die 
Türen der Studios wieder, und drinnen wurden Budenzauber 
und Kulissenschiebereien inszeniert. Es sah so aus, als ob Wilder 
und die Brüder Siodmak, Ulmer, Zinnemann und vor allem 
Schüfftan für einen Film gewonnen – letztlich aber doch verloren 
hätten.

Was mit Ästhetik allerdings nichts zu tun hatte. Menschen am 

Sonntag war der letzte Stumm�lm – danach war erstmal Schluss 
mit den leichten, beweglichen, auf der Schulter getragenen Ka-
meras. Für den Ton�lm brauchte es zentnerschweres Equipment, 
Mikrofone, die kein Windhauch zum Knistern brachte, Kulissen, 
in denen diese Mikrofone unauffällig platziert werden konnten. 
Es war der Fortschritt der Technik, der hier ästhetisch ein Rück-
schritt war – es wurde, fürs erste, unmöglich, einen Film wie 
Menschen am Sonntag zu drehen.

Als, fünfzehn Jahre später, auch die Ton�lmapparaturen be-
weglich geworden waren, ging es, nur ein paar Kilometer ha-
velabwärts, weiter mit der leichten Beiläu�gkeit im deutschen 
Kino. An der Glienicker Brücke beginnt Helmut Käutners Unter 

den Brücken, der Film, der die Vorschrift des Propagandaminis-
ters, dass Krieg und Nazis nicht vorkommen dürften, unterlief, 
indem er sie übererfüllte: Im Studio sah ein Deutschland ohne 
Krieg und Nazis wie eine Lüge aus. Draußen, an der frischen 
Luft, war es eine Utopie. Der Sommer 1944 könnte so schön sein. 
Die poetischen Schwenks und Kamerafahrten dieses Films kom-
men daher, dass Berlin unter den Bomben gerade in Trümmer �el 
– weshalb die Kamera sich ihre Umwege suchen musste. Goeb-
bels hasste den Film, erst 1950 konnte Unter den Brücken ins Kino 
kommen. Das Nachkriegspublikum schaute ratlos auf Käutners 
Leichtigkeit, auch aus diesem Anfang wurde nichts.

Bildnachweis:  
Abb. 1 und 2: Stiftung Deutsche 
Kinemathek.
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War Jacob Taubes ein Scharlatan?

Jerry Z. Muller: Professor der Apokalypse.  

Die vielen Leben des Jacob Taubes.  

Aus dem Englischen von Ursula Kömen.  

Berlin: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2022,  

928 S.

«Seine großen, dunklen Augen ruhten niemals 

auf einem Ding. Immer war ein Flackern in ihnen, 

dem oft eine Bewegung um einen verletzlichen 

Mund entsprach.» Dieter Henrich war diesem «Fla-

ckern» – das er in seinem Nachruf auf Jacob Taubes 

(1923–1987) mit einer zarten physiognomischen 

Vignette beschwört – in den frühen sechziger Jah-

ren an der FU in Berlin begegnet. Und bald darauf 

auf der ersten Reise ins gelobte Land Amerika, wo 

Taubes, der schon einige Jahre an der Columbia 

University lehrte, erst den jüngeren, gebürtigen 

Marburger Kollegen in seinem Appartement in 

Manhattan beherbergte und ihm dann ein neues 

intellektuelles Feld erschloss: New York im Kon-

text. (Wenig später lehrte auch Henrich an der  

Columbia.) In diese Jahre fallen auch die ersten Col-

loquien der Forschergruppe «Poetik und Herme-

neutik» – zu denen Taubes als inspirierender Geist 

eingeladen wurde. Die Konstellation war günstig – 

denn auf den Treffen wurden nicht Vorträge vorge-

lesen, die vorher systematisch ausgearbeitet vorlie-

gen sollten (was Taubes nicht lag und er in der Regel 

auch nicht befolgte), sondern konnte freiweg dis-

kutiert werden (was ihm sehr lag). 

Im Schilderwald der Nachkriegszeit war «Her-

meneutik» bei aller Auffächerung ein akzeptiertes 

Signal, das den Zugriff temperierte und den Ver-

kehr über die Umwege von «Historisierung», «Ver-

stehen», «Kontext» und «Rezeption» in eine Rich-

tung leitete. Diese Verkehrsordnung leuchtete 

Taubes nicht ein. Dem allgemeinen Strom bretterte 

er lustvoll ohne Rücksicht auf Verluste entgegen. 

Gegen die Umwege erschloss sich für Taubes die 

Dimension eines Textes durch den Kurzschluss der 

unmittelbaren Erfahrung, wie Henrich konzise no-

tierte: «Erst im Dabeisein schien er sich auch der 

Durchsicht wirklich sicher zu sein.» Und «dabei 

sein» wollte Taubes immer. In den gelehrten Zir-

keln der Republik machte er sich damit wenig 

Freunde. Die P�ichtbürde eines Nachrufes auf ei-

nen der ersten, ständigen Teilnehmer der Forscher-

gruppe «Poetik und Hermeneutik» blieb so 1988 bei 

Dieter Henrich hängen – der nach mühsam abge-

presster Anfangselegie seinen Nachruf nach ein 

paar weiteren Sätzen ratlos abrupt enden lässt. 

Wenn ein deutscher richtiger Professor über einen 

Apokalyptiker schreibt, bleibt auf der Seite viel 

weißer Raum übrig. Auf die halbe Seite Taubes im 

Vorspann des 13. Bandes der Forschungsgruppe 

folgte der 700-seitige Abdruck einer Disputation 

über «Individualität» – mit «Rekonstruktion», «De-

konstruktion» und «Dekomposition» neuer «Para-

digmen» samt den auf dem methodischen Fuß fol-

genden «kritischen Nachbemerkungen». 

Das Versprechen eines großen Buches hatte den 

Sohn eines Rabbiners aus Zürich lange begleitet – 

vor allem in den Anfangsjahren, als sein Stern auf-

ging, Taubes zwischen dem Jewish Theological Se-

minary in New York und der Hebrew University in 

Jerusalem pendelte, Gershom Scholem noch große 

Stücke auf ihn hielt und sich für den jungen shooting 

star der Religionsphilosophie viele Türen öffneten. 
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Größer als das große Buch waren nur die The-

men, die seine Begeisterung entfachten: die Ach-

senmächte der Religion und ihre Transferpolitik,  

«Paulus», «Gnosis», «Antinomismus», «Messianis-

mus», «Apokalypse»; die Blockbuster der politi-

schen Theologie. Manchmal schien das große Buch 

ganz nah zu sein – unmittelbar vor dem Erschei-

nen, zuweilen blitzte es schon auf der Publikations-

liste auf, eine leuchtende Fata Morgana in der 

«öden» akademischen Wüste – «Klug sind wir alle» 

(Taubes) –, dann rückte es wieder in weite Ferne. 

Letzte Fristverlängerung für den akademischen 

Götterbeweis: das ist und bleibt der gelehrte Wäl-

zer. Noch in seinem Nachruf schrieb Henrich dem 

Kollegen ins Schulzeugnis, dass er seinen eigenen 

«Anspruch» in der «Arbeit» «nicht eingelöst» habe. 

Aber das dämmerte diesem ewigen Versprechen 

namens – «Ach, Taubes» – selbst schon früher. Sei-

nem Aufsatz über die «Intellektuellen und die Uni-

versität», den er als Gegengabe für zahlreiche Son-

derdrucke im Sommer 1963 an das philosophische 

Schwergewicht Blumenberg schickte, fügte Taubes 

im �ankierenden Brief an: «Das Bessere kommt 

noch in späteren Jahren, hoffe ich.» Aber diese 

Hoffnung trog, die Nahzeit eines großen Buches 

trat nie ein, akademisch explodierte bei diesem 

Apokalyptiker wenig.

Jetzt ist das große Taubes-Buch erschienen – 

aber eben in der profanen Form. Es ist die offroad-

Variante des gelehrten 13. Bandes von «Poetik und 

Hermeneutik» zur «Individualität», Innen- und 

Außenansichten eines wilden, rastlosen Intellektu-

ellenlebens, eine «Dekomposition» von Jacob Tau-

bes auf 900 Seiten. Der amerikanische Ideenhisto-

riker Jerry Z. Muller führt uns Taubes im bunten 

Kleid seiner vielen Lebensrollen vor – den «Apo

kalyptiker», «Brückenbauer», «Ehemann», «Erzju- 

den», «Grenzgänger», «Hermeneuten», «Hochstap-

ler», «Ideenhändler», «Konsensstörer», «Liebhaber», 

«Manisch-Depressiven», «Marxisten», «Netzwer-

ker», «Orthodoxen», «Professor», «Querdenker», 

«Rebellen», «Seismographen», «Situationisten», 

Abb. 1 

Auf Nietzsches Höhenkamm im Zentralmassiv der 

Gedanken: Jacob Taubes im Engadin um 1960.
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«Stimmenimitator», «Soziologen», «Stalker», «Sün-

der», «Theologen», «Womanizer» … (hier ohne Ge-

währ auf Vollständigkeit alphabetisch geordnet) 

und welche Pfauenfedern, Anmaßungen, Etiketten 

und Bürden das Leben und ein weltanschauliches 

Jahrhundert noch für Taubes bereithielt. Professor 

der Apokalypse ist eine Geisterfahrt durch das 

20. Jahrhundert, ein Buch über Politik und Sex,  

Kabale und Intrigen mit einem Who is Who der phi-

losophischen Götter und intellektuellen Halbgötter 

der Nachkriegszeit im Register – befeuert von 

Klatsch und Tratsch (in bed with Susan Sontag …), 

den ewigen, niederen Dämonen des Arguments. 

Was wir eigentlich immer schon erfahren wollten, 

aber zu dezent und vornehm waren, nachzufragen: 

Ein pageturner für alle, deren �rewall gegen akademi-

schen Gossip noch nicht vollständig aktiviert ist. 

Ein Blick in den darkroom der Geisteswissenschaf-

ten mit Jacob Taubes in Doppelmission als Quelle 

und leibhaftige Verkörperung der Indiskretion.

Jacob Taubes war ein kleiner Meister darin, 

große Bögen zu schlagen. Auf der «Jetztzeit» lag für 

diesen «illegitimen Sohn der kritischen Theorie» – 

wie er sich einmal selbst glossierte – mit Walter 

Benjamin ein «historischer Index». Taubes besaß 

ein besonderes Ingenium, zwischen den Zeiten 

schnell hin und her zu zappen. Seine große Stunde 

war die Studentenrevolte – in der er mit der rebel-

lischen, schönen Jugend fraternisierte. «Burn, 

Warehouse, Burn» – �amboyant verteidigte er 1967 

(mit Peter Szondi) vor Gericht eine Flugblattaktion 

der Kommunarden in der Fußgängerzone gegen 

den Vorwurf der «Volksverhetzung». «Die Kommu-

ne 1 ist ein Objekt für die Religionsgeschichte und 

Literaturwissenschaft, aber nicht für die Staatsan-

wälte und Gerichte.» Von den frühchristlichen Sek-

ten bis zum surrealen Karneval der Studentenrevol-

te war es für Taubes nur ein Wimpernschlag. 

Die schöne Hochstimmung hielt nicht lange. 

Was neben den allgemeinen politischen Fraktionie-

rungen für Taubes von 1968 konkret übrig blieb, 

waren Grabenkämpfe und Stellenkriege am legen-

där zerstrittenen Fachbereich 11 der FU Berlin.  

Dieser «verletzliche Mund» (Henrich) konnte ja vor 

allem selbst ungemein verletzen, austeilen und 

nachstellen. Eine führungslos vor sich hin düm-

pelnde Uni, zerstörte Seminarräume, ein toxisches 

Klima allgemeiner Verdächtigungen, «blöde» wie 

«böse» Professoren am Rande des Nervenzusam-

menbruchs – Taubes checkte in seinen späten Ber-

liner Jahren immer wieder in der Psychiatrie am 

Wannsee ein. Das war das realakademische, hässli-

che Erbe der Revolte, das vom «Bund Freiheit der 

Wissenschaft» mit konservativ düsteren Farben an 

die Wand gemalt wurde: die ehrwürdige, alte deut-

sche Universität kurz vor der «Apokalypse» – der 

demokratisierten Gremienuniversität.

Absturz drohte für Taubes immer. Eben noch 

brillierte er im Seminar als feuriger Geist im imagi-

nären Duell mit den ganz Großen der politischen 

Theologie oder im aprés-Gespräch – «Talmud in der 

Paris-Bar» (Jan Assmann) –, schon landete er im 

nächsten Moment auf dem Boden des Tagesspie-

gel-Leserbriefschreibers, der in den letzten Jahren 

eine seiner Publikationsober�ächen war. Gerade 

weil die geistige Fallhöhe bei Taubes so enorm war, 

sollten wir es uns mit ihm aber nicht zu leicht ma-

chen. Dass sich da ein Apokalyptiker in der Berufs-

wahl geirrt oder in das falsche Subsystem verlaufen 

hat, ist offensichtlich. Um die eigene Seriosität, Be-

ziehungstreue oder Zeitgemäßheit auszu�aggen, 

mag es angebracht sein, eine historische Person mit 

moralischen, akademischen, auch sexualpoliti-

schen Maßstäben von heute zu evaluieren. Aber 

um das intellektuell überhitzte Klima des späten 

20. Jahrhunderts zu verstehen, ist es interessanter, 

der unbedingten Autorität und dem Charisma 

nachzuspüren, die Taubes in seiner Zeit für sich be-

haupten konnte. Dieser undisziplinierte Kopf wur-

de lange als ein Ausbund an «Interdisziplinarität» 

angesehen, der schon im Ausgang der sechziger 

Jahre seinen deutschen, hermeneutischen Tagungs-

kollegen quer durch alle Fächer die strukturalisti-

schen Theoriestars von morgen in die Blöcke no-
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tierte. Noch in den achtziger Jahren wusste der 
wilde Denker die akademische Szene zu verzau-
bern. Diese Jahre in der Dämmerung der alten Bun-
desrepublik mit ihren Erlösungsphantasien, auch 
mit ihren verrückten Geistern und Wanderpredi-
gern, sind uns heute archäologisch ferner gerückt, 
als es die «Jetztzeit» Jesu Christi für Taubes  
je war.

War Jacob Taubes ein Scharlatan? 
In einer kleinen Umfrage haben wir diese anti- 
akademische Frage, mit der wir Taubes zu seinem 
100. Geburtstag am 25. Februar 2023 gerecht wer-
den wollen, gestellt. Einige unserer zehn Autorin-
nen und Autoren waren seine letzten Freunde, 
Schüler oder Studenten, andere Zaungäste seines 
Seminars oder kannten den Namen als Gerücht. 
Auch den Paulus-Forscher Jens Schröter haben wir 
um eine Antwort gebeten. Sibylle Lewitscharoff 
erzählt uns von ihrer Autobekanntschaft mit der 
Apokalypse, den ehemaligen Bundesverfassungs-
richter Dieter Grimm reizte das Hörensagen über 
den Tausendsassa aus dem Stegreif zu einem klei-
nen Wortspiel, und der jüngste Beiträger, Danilo 
Scholz, war auf der anderen Seite des Vorhanges 
nahe Bitterfeld just geboren, als Aleida und Jan Ass-
mann im Spätherbst 1984 auf einer Party auf der 
Insel Westberlin bei den Wapnewskis Jacob Taubes 
zum ersten Mal begegneten. Es passt zu dem from-
men Antinomisten, dass sich nicht alle zu ihm äu-
ßern wollten, vor allem die nicht, für die er «nichts 
als Gossip» oder «vor allem ein Schwein» war und 
die «mit dem Burschen nichts zu tun haben» woll-
ten.

In einem schönen kleinen Nachwort auf Franz 
Overbeck hat Taubes die «abgründige Brüchigkeit» 
der Fragmente im Werk des Theologen als ein «In-
einander des Unvereinbaren» beschrieben. Viel-
leicht ist es dieses «Ineinander des Unvereinbaren», 
was heute, in einer politisch viel stärker sortierten 
Zeit neu an Taubes fasziniert. In seinem Seminar 
zu Carl Schmitt im Wintersemester 1985/86 – das 

Taubes zusammen mit Norbert Bolz und Nicolaus 
Sombart abhielt – saßen sowohl der Holocaust- 
Forscher Saul Friedländer wie der Rechtsaußen der 
historischen Zunft Ernst Nolte, und auch der 
FAZ-Herausgeber Jürgen Kaube ergatterte als jun-
ger Student noch ein Plätzchen. Über das «riesige 
Adressbuch» der Muller-Biographie hat er eine der 
ersten, größeren Besprechungen geschrieben. 
(FAZ, 13.12.2022)

Eine Taubes-Szene «abgründiger Brüchigkeit» ist 
der späte Hausbesuch des «Erzjuden» (wie er sich 
selbst gerne nannte) bei Carl Schmitt. Taubes hat 
diese Geistergespräche mit dem greisen 90-jähri-
gen Carl Schmitt über die Römerbriefe später ins 
Mythische überzeichnet. «Bevor Sie sterben, sagen 
Sie das einigen», soll Schmitt Taubes nach dem Be-
such in Plettenberg mit auf den Weg gegeben ha-
ben. Diesen Auftrag erfüllten ihm seine letzten 
Freunde Aleida und Jan Assmann, die Taubes’ Hei-
delberger Paulus-Vorlesungen posthum transkri-
bierten. Der Nazi-Kronjurist und das �rst couple der 
Kulturwissenschaften, der Antisemit und die 
Avantgarden des Memoria-Diskurses, der Feind-
theoretiker und die Friedenspreisträger – noch in 
Taubes’ Nachwelt zeichnet sich dieses «Ineinander 
des Unvereinbaren» ein. Der Dankesbrief von Wal-
ter Benjamin an Carl Schmitt vom 9. Dezember 
1930, mit dem Taubes die diskurspolitische Lage 
der achtziger Jahre blitzartig neu mischte, �ndet 
hier ein nochmaliges Echo. Irgendetwas haben wir 
an der geistigen Situation der späten Bundesrepub-
lik nicht verstanden, solange wir diesen ideenpoli-
tischen Transfer nicht gedeutet haben.

Ulrich Nolte & Stephan Schlak
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Weckruf der Berliner Hermeneutik

Es gibt wenige Philosophen oder gar Theologen, die 
das geistige Pro�l der Bundesrepublik Deutschland 
so nachhaltig geprägt haben und weit über ihre 
Grenzen hinaus ein�ussreich waren, wie Jacob  
Taubes, der seit 1966 als Professor für Judaistik und 
Hermeneutik an der FU Berlin lehrte. Eine wilde 
Mischung freier, kritischer und origineller Denker – 
Hans Peter Duerr, Fritz Kramer, Michael (Marc)  
Oppitz, Heinz-Dieter Kittsteiner, Egon Flaig, Nor-
bert Bolz, Richard Faber, Wolfgang Fietkau, Peter 
Gente, Henning Ritter und viele andere – hatte bei 
ihm studiert. Zusammen mit Dieter Henrich, Jürgen 
Habermas, Hans Blumenberg und Niklas Luhmann 
war Taubes Herausgeber der Reihe Theorie bei  
Suhrkamp, die ab 1966 über zwei Jahrzehnte mehr 
als 200 Titel veröffentlichte. In dieser Reihe erschie-
nen erstmals in Deutschland epochemachende 
Marksteine ausländischer, insbesondere französi-
scher Forschung; darunter Marcel Mauss’ Die Gabe, 
Pierre Bourdieus Zur Soziologie der symbolischen For-
men, John Searles Sprechakte, Michel Foucaults Ar-
chäologie des Wissens. Diese transnationale Erweite-
rung des geistigen Horizonts war eine große Chance 
für die damals auf die Hegel-Linie abonnierte jünge-
re Generation. Mit Fächern wie Ethnologie, Soziolo-
gie, Philosophie und Sprachwissenschaft wurde auf 
diese Weise ein neuer Denkraum und Referenzrah-
men geschaffen und ein neuer Wissenskanon aufge-
baut. In diesem Kontext hat Taubes Themen lan-
ciert, die bis heute die Diskussion beherrschen, wie 
etwa Politische Theologie, Apokalyptik, Paulus, die 
jüdischen Ursprünge des Christentums und frem-
des Denken. Es ist vor allem sein Verdienst, dass 
überhaupt Fragen der Theologie wie Monotheismus 
und Polytheismus, Messianismus und Eschatologie 
wieder zu einem philosophischen Thema wurden 
und aus literatur-, kunst- und kulturwissenschaftli-
chen Debatten nicht mehr wegzudenken sind. 

Für Aleida und mich bedeutete die Begegnung 
mit ihm eine Initiation in die uns bis dahin ver-

schlossene Welt des Judentums. Während seiner 
häu�gen Besuche in unserem Heidelberger Haus 
führte er uns in jüdisches Denken und Brauchtum 
ein. Mir hat er die Augen geöffnet für die polemi-
sche Dimension antiker Texte. Das war das politi-
sche Moment der «Berliner Hermeneutik», die Tau-
bes bei uns gegen die «Heidelberger Hermeneutik» 
Hans Georg Gadamers auszuspielen liebte. Die 
«Heidelberger Hermeneutik» konstruierte Bezie-
hung zwischen Texten in Form des Gesprächs. 
Gadamer klopfte den Text nach der Frage ab, auf 
die er die Antwort war. Der «Berliner Hermeneu-
tik» ging es um Freund und Feind im Sinne Carl 
Schmitts. Taubes las den Text – auch inter lineas – 
genau auf die Position hin, gegen die er angeschrie-
ben war. Eingebrannt hat sich mir der Zuruf: «Jan, 
du musst wissen: die ganze Tora ist gegen Ägypten 
angeschrieben!» Seitdem habe ich nicht nur die  
biblischen Texte mit anderen Augen gelesen. Ohne 
Jacobs Weckruf wären Bücher wie Moses der Ägyp-
ter, Exodus, Politische Theologie zwischen Ägypten und  
Israel nie geschrieben worden. 

Taubes verkörperte einen Typus jüdischer Geis-
tigkeit und damit eine Form von Bildung, die in 
Deutschland inzwischen verschwunden ist. Er be-
wegte sich frei und souverän in zwei Welten, der 
abendländischen Philosophie von Plato bis Heideg-
ger und der jüdischen Tradition von Tora und Tal-
mud. Sein einzigartiges Wissen verströmte er in 
mündlicher Rede und unzähligen Briefen. In der 
akademischen Welt, in der nur Schriftenverzeich-
nisse zählen, wurde das nicht verstanden und 
misstrauisch beäugt. Wissen mag angelesen und 
ober�ächlich sein, es gibt aber nichts Authenti-
scheres als Bildung. Bildung ist eine besondere Art 
von Wissen, das aus tiefer Faszination heraus ent-
steht und ein Leben lang aufgebaut wird, in das 
man initiiert werden kann, das einen Menschen 
formt und prägt. Jacob Taubes hat Bildung ausge-
strahlt. Nur so erklärt sich der außergewöhnliche 
Ein�uss, den dieser geistige Kopf in den zwanzig 
Jahren seiner Berliner, Pariser und New Yorker 
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Lehrtätigkeit ausgeübt hat. Die geistige Situation 
dieser Zeit war in ihm verkörpert.

Jan Assmann

Das Politische des Paulus

Paulus hat Philosophen schon häu�g fasziniert. 
Auch für den jüdischen Religionsphilosophen Ja-
cob Taubes war er eine zentrale Figur. Taubes fühl-
te sich ihm geistesverwandt, sah ihn, ähnlich wie 
sich selbst, zwischen den Welten des jüdischen und 
des christlichen Glaubens wandeln. Seine letzte 
Vorlesung im Sommersemester 1986 in Berlin und 
die Vorträge, die er kurz vor seinem Tod und bereits 
schwer erkrankt im Februar 1987 vor einem klei-
nen Kreis von Zuhörern in Heidelberg gehalten hat, 
kreisten um die politische Theologie des Paulus. 
Taubes’ Lektüre der Briefe des Paulus ist zugleich 
eine prägnante Auseinandersetzung mit Paulus- 
Deutungen in der philosophischen und theologi-
schen Tradition.

Die Heidelberger Vorträge wurden sechs Jahre 
später auf der Grundlage von Tonbandmitschnit-
ten unter dem Titel Die politische Theologie des Paulus 
von Aleida und Jan Assmann herausgegeben. Tau-
bes und seine Zuhörer haben – den Assmanns zu-
folge – die Zusammenkunft in Heidelberg geradezu 
als «testamentarische Situation» wahrgenommen.

In den Vorträgen zeichnet Taubes seine Lektüre 
des Römerbriefes in philosophische und theologi-
sche Diskurse ein. Besonders wichtig ist ihm dabei, 
wie auch sonst, das Gespräch mit Carl Schmitt, 
was nicht zuletzt durch die ausführliche Korre
spondenz zwischen beiden belegt wird. Taubes’ 
Verhältnis zu Schmitt war einerseits von einem er-
staunlichen «Verstehen» für dessen Agieren in der 
NS-Zeit geprägt. Andererseits setzte er sich mit 
Schmitts Auffassung von der Diktatur des Politi-
schen kritisch auseinander.

Die Paulus-Vorträge werden durch die Anekdote 
einer Begegnung mit Carl Schmitt eröffnet, die da-
rin gipfelte, dass Taubes «mit dem größten Staats-
rechtler dieser Epoche» gemeinsam Römer 9–11 las, 
diejenigen Kapitel also, in denen sich Paulus mit 
dem Geschick Israels angesichts der Heilsoffenba-
rung in Jesus Christus befasst. Angeblich habe die-
se Begegnung dazu geführt, dass sich Taubes in sei-
nen Vorträgen auf den Römerbrief konzentrierte, 
denn Schmitt habe ihn aufgefordert, die Sicht, dass 
Paulus, wie schon Mose, als Fürsprecher für das 
Volk Israel eingetreten sei, «einigen (zu) erzählen».

Der erste Teil, «Lektüren: Paulus und Moses. Die 
Gründung eines neuen Gottesvolkes», ist einer kur-
sorischen Lektüre einiger Passagen des Römerbrie-
fes gewidmet. Die historischen und exegetischen 
Befunde werden dabei recht großzügig und unbe-
kümmert präsentiert. Der Brief sei «eine politische 
Kampfansage an den Cäsaren», das Judentum im rö-
mischen Imperium eine religio licita gewesen. Solche 
steilen Thesen, die einen recht freigiebigen Ge-
brauch von der Quellenlage machen, �nden sich 
mehrfach in Taubes’ Darlegungen. Der Fokus liegt 
dagegen auf der Frage, wie der Jude Paulus die Erfah-
rung von Erwählung und Verwerfung des Volkes Is-
rael verarbeitet hat. Dafür stellt Taubes die ein-
schlägige Passage in Römer 8,31–9,5 in den Kontext 
jüdischer Exegesen über Gottes Versöhnung mit sei-
nem Volk. In der Feier des Großen Versöhnungsta-
ges, Yom Kippur, würden Verwerfung und Versöh-
nung im Ritual inszeniert. Auf diese Weise werde 
zusammengehalten, was in der Auslegungsge-
schichte zumeist auseinandergerissen worden sei. 
Paulus, so Taubes, verstehe sich als Überbieter des 
Mose, indem er der Konsequenz nicht ausweicht, 
dass ein neues Gottesvolk an die Stelle des bisheri-
gen tritt. Zugleich biete das Ritual des Großen Ver-
söhnungstages das Modell, um an einer zukünfti-
gen Erlösung des jüdischen Volkes festzuhalten. 
Diese bestehe allerdings in einer neuen, pneumati-
schen Wirklichkeit, in der das bisherige Israel zu ei-
nem neuen Gottesvolk transformiert werde.
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Diese Dialektik sei in der Wirkungsgeschichte 
des Paulus zumeist aufgelöst worden, wie Taubes 
im zweiten Teil, «Wirkungen: Paulus und die Mo-
derne. Trans�gurationen des Messianischen», an-
hand unterschiedlicher Stimmen darlegt: Markion 
und Adolf von Harnack haben eine Abstoßung des 
Alten Testaments empfohlen; Karl Barth, Erik Pe-
terson und Carl Schmitt betonten die Bedeutung 
externer Autoritäten (Wort Gottes, katholische 
Kirche, Staat); auch Walter Benjamin, den Taubes 
einmal als «modernen Marcioniten» bezeichnet 
hat, Adorno, Nietzsche und Freud haben die Dia-
lektik von Verwerfung und Versöhnung einseitig 
aufgelöst.

Taubes’ Paulus-Interpretation ist provozierend, 
insbesondere wenn es um Israels Stellung unter 
den Völkern geht. Ihr Wagnis liegt in dem Versuch, 
das Denken des Paulus in philosophische und poli-
tische Diskurse von der Antike bis heute einzu-
zeichnen. Dass Paulus «politisch» dachte – wenn 
auch nicht im vordergründigen Sinn des Wortes –, 
ist eine pointierte anachronistische Beobachtung. 
Originell ist die Erklärung von Paulus’ Deutung des 
Geschicks Israels mit Blick auf die Inszenierung 
von vergebener Schuld und neuem Anfang an Yom 
Kippur. Zugleich öffnen Taubes’ Lektüren Mög-
lichkeiten, durch die Auslegungsgeschichte besetz-
te Begriffe wie «Evangelium», «Geist» oder «Glau-
be» neu zu verstehen. Für die Sicht auf Paulus als 
jüdischen Theologen in der gegenwärtigen For-
schung können Taubes’ Interventionen als Irritati-
onen etablierter Einsichten stimulierend wirken. 
Sie stellen eine in der Forschung derzeit vorherr-
schende Sicht infrage, der zufolge Paulus «im Ju-
dentum» geblieben sei, ohne dass Taubes deshalb 
Paulus’ bleibende Verbindung zum Judentum leug-
nen würde. Ein «Scharlatan» ist Jacob Taubes in den 
Paulus-Vorträgen nicht, auch wenn viele seiner 
Thesen eher der virtuosen Assoziationskraft des 
Autors als der Quellenlage geschuldet sind.

Jens Schröter

«Ist Ihr Name ‹Paulus›?»

Die Welt, in der sich Jacob Taubes bewegte, war ei-
ne andere als die heutige: Es herrschte noch der 
Kalte Krieg, sie war geteilt in die Blöcke des Kapita-
lismus und des Kommunismus, die sich gegenseitig 
stabilisierten. Das war in der geteilten Stadt Berlin 
besonders spürbar, wo die Mauer den Bewegungs- 
und Wahrnehmungsradius bestimmte. Auch das 
Israel, in das Taubes reiste, war ein ganz anderes. 
Es gab noch die Stimme der säkularen Zionisten, 
der liberalen Intellektuellen und das Beziehungs-
netz der europäisch geprägten Holocaust-Überle-
benden. Und daneben existierte eine Gemeinde 
von Ultra-Orthodoxen, zu denen sich Taubes hin-
gezogen fühlte. Sie erkannten den Staat nicht an 
und hängten am Nationalfeiertag eine schwarze 
Fahne aus dem Fenster. So kehrten sie der Politik 
der Gegenwart den Rücken und lebten täglich in 
der Erwartung ihres Messias.

Westdeutschland war damals politisch wie kul-
turell stark von den USA bestimmt, die EU spielte 
als eine kulturelle Orientierung für die Selbstde�-
nition noch keine besondere Rolle. All das änderte 
sich rapide zwei Jahre nach Taubes’ Tod mit der 
Öffnung der Grenzen und der Ost-Erweiterung der 
EU. In der Taubes-Welt hat das digitale Zeitalter, 
wie wir es für unsere Kommunikation für selbst-
verständlich und unentbehrlich halten, noch nicht 
begonnen. Es gab noch keine emails, kein youtube 
und keine sozialen Medien. Man schrieb sich tat-
sächlich noch Briefe und trug sie eigenhändig zur 
Post. 

Zwei Ereignisse hat Taubes noch gerade miter-
lebt, die die Welt veränderten. Das erste war der 
bislang größte Unfall in der Geschichte der Kern
energie im Atomkraftwerk Tschernobyl am 26. Ap-
ril 1986. Während die meisten damals von diesem 
Ort noch nie gehört hatten, war Taubes mit ihm 
familiär bestens vertraut. Am Ort der Reaktorkata-
strophe waren seine Vorfahren zuhause, verbun-
den mit dem berühmten Rabbi Nahum Tschernob-
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ler. Menachem Nahum von Tschernobyl lebte im 

18. Jahrhundert und war ein Schüler des Baal Schem 

Tov, des Begründers des Chassidismus, einer spiri-

tuellen Erneuerungsbewegung, die sich von traditi-

onellen Vorschriften entfernte und aus den Quellen 

der Spontaneität, Innerlichkeit und Lebensfreude 

schöpfte. 

Das zweite zukunftsträchtige Ereignis war der 

Historikerstreit, den Taubes mit größtem Interesse 

verfolgte. Er hielt ihn für die wichtigste geschichts-

politische Debatte der Bundesrepublik seit 1945. In 

Berlin gab es damals noch kein Holocaust-Mahn-

mal, aber die ersten zivilgesellschaftlichen Initiati-

ven lokalen Gedenkens. So beteiligte sich Taubes 

an einer Planungsgruppe für ein Denkmal an Gleis 

17 des Bahnhofs Berlin-Grunewald, dem Bahn-

steig der Berliner Deportationszüge, nur wenige 

hundert Meter von seiner letzten Wohnung ent-

fernt. 

Wird Taubes noch eine Rolle im Gedächtnis der 

Nachwelt spielen? In seiner Rezension zu Jerry 

Mullers intellektueller Biographie hat der FAZ- 

Herausgeber Jürgen Kaube darauf eine klare  

Antwort gegeben: Keine. «Taubes legte nur ein ein-

ziges (Buch) vor, seine Dissertation Abendländische 

Eschatologie von 1947.» Und weiter: «Der Vorwurf, 

nichts Eigenständiges, sondern vor allem Lese-

früchte und ‹Kritiken› vorzutragen, wird Taubes 

begleiten.» Kaube, der hier die Maßstäbe eines 

deutschen DFG-Gutachters anlegt, nennt Taubes 

einen «Stimmenimitator». Wer die Frage nach Wir-

kung und Rezeption stellt, sollte jedoch über den 

Zaun des deutschen Sprachraums schauen. Dann 

ergibt sich nämlich ein ganz anderes Bild: Der 

Stimmenimitator hat ein Stimmengewirr entfes-

selt, der Nicht-Autor eine Kaskade von Büchern 

ausgelöst. Wie konnte das geschehen?

Seine letzte Vorlesung an der FU hat Taubes dem 

Apostel Paulus gewidmet. Diese Vorlesung, die er 

kurz vor seinem Tod in komprimierter Form an vier 

Tagen vor einem kleinen gelehrten Publikum gehal-

ten hat, wurde transkribiert und erschien 1993 un-

ter dem Titel Die politische Theologie des Paulus. Was 

niemand erwarten konnte: Dieses Buch, das in-

zwischen in zehn Sprachen übersetzt ist, löste ei-

nen Boom an Paulus-Büchern aus. Das erste, das 

folgte, hatte mit Taubes nichts zu tun, aber es kam 

genau im richtigen Moment: Heideggers Pau-

lus-Vorlesungen von 1920/21, die 1995 als erster 

Teil seiner Phänomenologie des religiösen Lebens er-

schienen. Es folgten Alain Badiou mit St. Paul: La 

fondation de l’universalisme (1997) und Giorgio Agam-

ben mit Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai 

Romani»  (2000). Ergänzt um weitere Denkimpulse 

zu Paulus von Gianni Vattimo und Slavoj Zizek, 

haben diese Bücher, wie Gert-Jan van der Heiden 

rückblickend 2016 in einem Essay im International 

Journal of Philosophy and Theology schrieb, «die konti-

nentale Philosophie in Flammen gesetzt und waren 

Anstoß für ein fruchtbares und packendes Ge-

spräch mit Theologen und antiken Philosophen». 

Der Kritiker Kaube zählt die nicht eingelösten 

Versprechen von Taubes auf. Eines davon kündigte 

er in seinen Jugendbriefen an: «die Grundlagen ei-

ner neuen, überkonfessionellen Theologie legen zu 

wollen». Bei dem Biographen Muller liest sich das 

auf Seite 710 ganz anders: «Bereits 1947 hatte der 

24-jährige Jacob Taubes sein Ansinnen kundgetan, 

für Paulus tun zu wollen, was Heidegger für Kierke-

gaard getan hat: diesen christlichen Inhalt von sei-

nen Fesseln zu befreien und in etwas Universelleres 

zu überführen.» Das ist ihm wahrlich gelungen.

In den neunziger Jahren, die auf die «Zeitenwen-

de» des Millenniums zuliefen und mit dem Etikett 

«postmodern» verbunden waren, spitzten sich 

plötzlich große Fragen zu, die sich nicht mehr nach 

Zuständigkeit und Deutungshoheit einzelner Fä-

cher wie Theologie, Politik oder Philosophie sortie-

ren ließen: Fragen nach Zukunft und radikaler  

Veränderung, Freiheit und Bindung, Macht und 

Ohnmacht, Liebe und Gewalt, Identität und Uni-

versalität. Was wir heute konstatieren müssen: Mit 

der Figur des Paulus hat der sogenannten «Stimmen

imitator» eine enorme Resonanz entfaltet. Die ers-



113

﻿War Jacob Taubes ein Scharlatan?

te Überraschung dieser unerwarteten Wirkungs- 
geschichte war: religion matters – mit seinen intellek-
tuellen Fragen hatte Taubes einen Nerv der Zeit  
getroffen und Tore geöffnet. Plötzlich begannen  
säkulare Denker sich für biblische Texte zu interes-
sieren und sie als Spannungsfeld ihrer eigenen exis-
tentiellen und intellektuellen Kon�ikte zu ent- 
decken. Die zweite Überraschung bestand im  
Einbrechen von Diskursschranken. Durch den von 
Taubes vorgegebenen transnationalen, transreligi-
ösen und transkulturellen Referenzrahmen waren 
Gründungstexte der eigenen Kultur neu zugäng-
lich, und jeder war autorisiert, sich auf seine Weise 
damit auseinanderzusetzen. Taubes hat einen neu-
en Diskurs initiiert, den er in seinem eigenen Studi-
um gesucht und lebenslang entwickelt hat: die Ver-
knüpfung von Religion und Philosophie in einer 
neuen Form von Religionssoziologie, die die anti-
ken Texte aus ihren historischen, politischen, öko-
nomischen, ethnographischen und geistigen Be-
dingungen deutet und ihre drängenden Botschaften 
für die Gegenwart hörbar macht.

Im Juni 1986 betrat Taubes eine Apotheke in Ber-
lin am Roseneck, um ein Rezept einzulösen. «Ist 
Ihr Name ‹Paulus›?», fragte die Apothekerin. «Ei-
gentlich ja», war die Antwort, «aber auf dem Re-
zept steht ‹Taubes›.»

Aleida Assmann

Männerfreundschaft

Freunde p�egen ihre Gemeinsamkeiten, und man-
che Freunde kultivieren gemeinsame Feinde. Diese 
Feststellung trifft in geradezu paradigmatischer 
Weise auf Armin Mohler und Jacob Taubes zu, die 
sich seit ihrer Studentenzeit in der Schweiz kann-
ten und ab 1947 im brie�ichen Austausch standen. 
Die begrif�iche Kärrnerarbeit, um einer solchen 
Verbundenheit auf den Grund zu gehen, nahm 

Mohler auf sich. In einer «Männerfreundschaft», 
erklärte er, «schließen zwei Mächtige, von denen 
jeder seine eigene Welt hat und auf eigenen Beinen 
stehen könnte, ein halb der Vernunft, halb der 
Sympathie entsprungenes Zweckbündnis gegen 
Dritte, das ihnen unnützen Streit untereinander er-
sparen soll».1 Freundschaft, so ließe sich Mohlers 
Aperçu zuspitzen, ist Feindschaft gegen Dritte. 

Der gemeinsame Gegner, der Mohler und Tau-
bes einte, stand in der Mitte der politischen Gesell-
schaft. «Feind Nr. 1», statuierte Mohler, sind die Li-
beralen.2 Er gehörte zu jenen radikal Konservativen, 
die sich stets als unermüdliche Streiter gegen den 
«unverbindlichen Liberalismus» verstanden, der 
«in der westlichen Welt den Stoff für die Sonntags-
reden liefert». Die Skepsis, mit der er der freiheitli-
chen Gedankenwelt begegnete, wuchs sich im Lau-
fe der Jahre zu kaum gezügelter Verachtung aus. So 
zollte Mohler in seinem Nachruf seinem Schweizer 
Duzfreund Taubes Respekt dafür, sich «den verwa-
schenen, rein instrumental gewordenen (und zu 
welchen Zwecken instrumentalisierten!) Liberalis-
mus» vom Leib gehalten zu haben. Mehr noch: 
Taubes begegnete, so hält Mohler voller Hochach-
tung fest, der Weltsicht der «bien-pensants» nur mit 
«Spott und Verachtung».3 Gelegentlich gestand 
Mohler Taubes sogar die De�nitionshoheit bei der 
Feindbestimmung zu.4 So hatte Taubes gegen- 
über antiliberalen Denkern wie Mohler oder Carl  
Schmitt vor allem einen Vorbehalt – dass sie durch 
ihre Parteinahme für den Nationalsozialismus die 
Kritik am Liberalismus diskreditiert und ihn damit 
«rehabilitiert» hätten «wie sonst niemand».5 

	Ist das Feld der Gesinnungsfeindschaft erst ein-
mal abgesteckt, kann sich trotz aller verbleibenden 
charakterlichen und weltanschaulichen Unter-
schiede ein Dialog entspinnen, der sich als produk-
tiv erweist, gerade weil Mohler und Taubes im 
Streitgespräch regelmäßig die Schwerter kreuzten. 
Im Allgemeinen, merkte Mohler dazu an, «wird 
man von Leuten aufgesucht, die meinen, man den-
ke wie sie». Doch bei Taubes «war es gerade umge-



114

Konzept & Kritik

kehrt».6 Er nahm es «nicht übel, wenn man anders 

war – sein Missmut regte sich vielmehr, wenn man 

es nicht entschieden genug war».7 Daraus ergab 

sich eine Arbeitsteilung, die auch Taubes Genugtu-

ung verschaffte. Mohler «war sozusagen der 

Rechtsextreme und ich der Linksextreme». Kurz-

um: «Les extrêmes se touchent – jedenfalls über die 

Mitte haben wir dieselben Ansichten gehabt.»8 So 

konnten beide – mit Hölderlin gesprochen – «auf 

Gegenseitigkeit im ‹liebenden Streit›» rechnen.9 

Zur forcierten Polarität zwischen den beiden 

Männern gehörte auch Taubes’ jüdische Herkunft. 

Salcia Landmann, eine aus Galizien stammende Jü-

din, die mit Mohler in Basel studierte, bekannte in 

ihrem Beitrag zu einer Festschrift, die Mohler zu 

dessen 75. Geburtstag überreicht wurde, dass der 

stramm rechte, mit dem Faschismus sympathisie-

rende Intellektuelle «zeit seines Lebens dem jüdi-

schen Volk als Ganzem und auch einzelnen jüdi-

schen Gelehrten und Freunden intensive Sympathie 

und sogar Bewunderung» entgegenbrachte. Das 

mag «jeder Logik» entbehren, sei jedoch «eine un-

bestreitbare Tatsache».10 Diese Faszination sollte 

allerdings nicht mit einer etwaigen Nähe zum jüdi-

schen Volk verwechselt werden. Sie speiste sich 

vielmehr aus einer von Mohler niemals infrage ge-

stellten Distanz: Das Judentum blieb in seinen Au-

gen das unveränderliche Andere, nicht Assimilier-

bare, auf sein Fremdsein Festgeschriebene. So 

kolportierte Mohler Jahre später genüsslich die An-

ekdote, Paul Celan habe auf einem Treffen mit ihm 

bestanden, da man bei «Ihnen» doch sicher sein 

konnte, dass «Sie kein Philosemit sind».11

Obwohl Taubes in der Korrespondenz mit Moh-

ler, über Bande auch mit Schmitt, schon frühzeitig 

die Verführbarkeit der Intellektuellen im NS-Staat 

und die Verbrechen des Nationalsozialismus auf 

die Tagesordnung des Trialogs setzte, nahmen sich 

die schriftlichen Reaktionen der beiden Angespro-

chenen eher spärlich aus.12 Mohler spielte den Ball 

zurück und ge�el sich in Mutmaßungen über Jacob: 

Ihn beschlich «das Gefühl, dass der Holocaust für 

Taubes ein Beweis der Auserwähltheit der Juden 

war».13 Ob er wirklich ermessen hat, wie tief der zi-

vilisatorische und existenzielle Schock der Shoah 

bei Taubes saß, ist daher zu bezweifeln. Aus Jeru-

salem gab Taubes 1952 Einblick in seine Bedräng-

nis. All «mein Kompass ist zerstört, denn der Riss 

zwischen ‹Europa› und meinem Volke ist ein Riss 

durch mich hindurch».14 

Mohler hingegen meinte bei Taubes allenfalls ei-

ne Ober�ächenwirkung der Shoah ausmachen zu 

können – ein Urteil, das aus seiner Feder nicht über-

rascht, schließlich lässt sich sein eigenes Schaffen 

in zwei Phasen unterteilen. In der ersten fehlt jede 

systematische Auseinandersetzung mit der deut-

schen Verantwortung für den Holocaust. Mohler 

entzog sich der Frage, mit der ihn Taubes schon 

1952 konfrontiert hatte: «Soll nur das Ausland das 

‹Material› über die KZ und Gaskammern sammeln, 

oder ist es nicht Aufgabe derer, denen es um 

Deutschland von innen her geht, ’mal Aug in Aug 

zu stehen mit dem was im Namen des deutschen 

Volkes geschehen – und zu klären (wenn möglich): 

was geschehen und warum es geschehen ist?»15 In 

die zweite Phase, die in den 1960er Jahren mit Er-

scheinen von Mohlers Kampfschrift Vergangenheits-

bewältigung einsetzte und im Zuge des Historiker-

streits der 1980er virulente Formen annimmt, fällt 

das Jammern über die später sogenannte «Ho-

locaust-Industrie».16 Ein Scharnier zwischen beiden 

bilden dabei die 1960er Jahre, in denen Mohler das 

Bemühen um historische Aufarbeitung zuneh-

mend erbittert abwehrte und kommentierte Quel-

lensammlungen, die Ross und Reiter des Mordes an 

den europäischen Juden nannten, als «eine Art Ad-

ressbuch zur Fortführung der ‹Entnazi�zierung›» 

abkanzelte.17 Gemünzt war diese Herabwürdigung 

auf den Autodidakten und Historiker Joseph Wulf, 

für dessen beru�iches Fortkommen an der Freien 

Universität sich Taubes einsetzte. Als die Berliner 

Hochschule Wulf im Januar 1970 die Ehrendoktor-

würde verlieh, hielt Taubes die Laudatio. Eine feste 

Anstellung an der FU oder die Möglichkeit, im 
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Rahmen eines Instituts seiner wissenschaftlichen 
Arbeit nachzugehen, blieb Wulf indes verwehrt. 
Im Oktober 1974 setzte er seinem Leben ein Ende.18

	Nicht immer war Taubes zu kollegialer Hilfsbe­
reitschaft aufgelegt, und Mohler machte sich keine 
Illusionen über die Charakterschwächen seines 
Studienfreundes. Besonders schwer wogen aus 
Sicht Mohlers die Attacken gegen Menschen, mit 
denen beide vertraut waren. Seine Jugendfreundin 
Salcia hatte Michael Landmann geheiratet, der seit 
1959 Professor für Philosophie an der FU und eine 
treibende Kraft für die Einrichtung des Lehrstuhls 
für Judaistik war, auf den Taubes als Ordinarius be­
rufen wurde. Zum Dank stellte Taubes dem Mann, 
der sich für ihn ins Zeug gelegt hatte, gnadenlos 
nach. Er terrorisierte Landmann, intrigierte gegen 
ihn, streute ehrabschneidende Gerüchte, hinter­
trieb Publikationsvorhaben und setzte ihm mit üb­
len Beschimpfungen zu, bis sogar für Mohler, der 
aus seinem aufbrausenden Temperament nie einen 
Hehl machte, das Maß voll war. Er ließ Taubes im 
März 1978 schriftlich wissen, was er von seinem 
Treiben hielt: nämlich gar nichts.19 

Falls Mohler hoffte, mit diesem Ordnungsruf  
irgendwas zu erreichen, hatte er sich getäuscht. 
Taubes sträubte sich gegen Zurechtweisungen, 
schmollte und redete Mohler pikiert ins Gewissen. 
«Dass Du zur Verteidigung der alten Professoren 
dich aufschwingst, aber Armin! Die waren nicht 
heiss noch kalt, sondern laue Brüder.» Ein solches 
habe Mohler «nicht nötig, auch als Stilfragendirek­
tor». Je mehr er sich in der Defensive wähnte, desto 
stärker neigte Taubes dazu, Mohler die Ausgangs­
konstellation dieser Freundschaft in Erinnerung zu 
rufen. «Wir sind von verschiedensten Positionen 
angetreten um die Archäologie unseres Bewusst­
seins zu treiben und nicht, auch über Faschismus 
nicht», dem «juste milieu» zuzuarbeiten.20 

Standen Institutionen und Werte auf dem Spiel, 
strebten die Ansichten von Mohler und Taubes 
nicht nur auseinander; ihr Verhältnis erreichte ei­
nen toten Punkt, der von Anfang an im Gefüge die­

ser Freundschaft angelegt war. Während Mohler 
zum Gegenschlag gegen den «Generalangriff auf 
Institutionen und Riten, auf Tabus und Gewohn­
heiten» ausholte, um die autoritären Grundfesten 
gesellschaftlicher Ordnung zu verteidigen, verkün­
dete Taubes mit dem Detachement eines diaboli­
schen Dandys: «I have no spiritual investment in the 

world as it is, und als ‹Apokalyptiker› würde ich 
mich freuen, den Untergang der bestehenden Insti­
tutionen zu erleben.»21 Hier berühren sich die Ex­
treme keineswegs, sondern stehen sich unversöhn­
lich gegenüber.

Danilo Scholz
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Immer radikal, niemals konsistent

In seiner großartigen Biographie Professor der Apoka-

lypse betont Jerry Z. Muller immer wieder Jacob 

Taubes’ «Eigenschaft, verschiedenen Gesprächs-

partnern verschiedene Gesichter seiner selbst zu 

präsentieren». Mir hat er während meiner Berliner 

Studienzeit und in den elf Jahren, die ich sein Assis-

tent war, ein oft von Krankheit gezeichnetes, mü-

des, aber immer freundliches Gesicht gezeigt. Ver-

mutlich lag das daran, dass ich für ihn ein homo 

novus war, der mit den Kon�ikten, Problemen und 

Feindseligkeiten, die sich in den Jahrzehnten seines 

Lebens akkumuliert hatten, nichts zu tun hatte. 

Und es lag wohl auch daran, dass ich Taubes erst 

kennenlernte, als die euphorische Zeit der Studen-

tenrevolte, in der er seine Triumphe vor vollen Hör-

sälen feierte, eigentlich schon vorbei war. Diese 

persönliche Vorbemerkung ist nötig, weil ich von 

den Schattenseiten des Lebens von Jacob Taubes 

nur vom Hörensagen und im Wesentlichen erst 

nach seinem Tod erfuhr. Dass er ein dämonischer, 

intriganter, ja böser Mensch gewesen sei, wird von 

unzähligen Zeitgenossen und auch von bedeuten-

den Gelehrten wie Gershom Scholem und Hans 

Blumenberg bezeugt. Es ist wohl sinnlos, das zu 

bestreiten.

Eine ganz andere Frage aber ist es, ob er ein Schar-

latan gewesen ist. Ein akademischer Scharlatan ist 

ein Mensch, der Wissen vortäuscht, das er nicht hat 

– also ein intellektueller Hochstapler. Dass dieser 

Verdacht auf Taubes fallen konnte, liegt zum einen 

daran, dass er außerordentlich wenig publiziert hat, 

und dieses Wenige kaum den akademischen Stan-

dards entspricht. Wenn er geschrieben hat, waren 

es keine Werke, sondern Briefe. Und sein Geist hat 

sich sehr viel mehr im Reden als im Schreiben ent-

faltet. Deshalb bekommt man ihn nicht wirklich zu 

fassen, wenn man sich an seine Texte hält. Wie bei 

kaum einem anderen bedeutenden Intellektuellen 

schiebt sich hier die Person vor das Werk.

Ein zweiter Grund dafür, dass viele Taubes für 

einen Scharlatan halten, liegt darin, dass er der Ge-

gentypus zum klassischen gelehrten deutschen Or-

dinarius war (wie ihn etwa am philosophischen 

Seminar der FU Berlin sein loyaler Kollege Wolf-

gang Hübener repräsentierte). Denn von einem Ge-

lehrten erwartet man vor allem eines nicht: dass er 

fasziniert. Doch dass Taubes ein Faszinosum war, 

haben auch seine größten Feinde nicht bestritten. 

Faszinierend waren seine Geistesgegenwart und 

Autorität in Diskussionen, seine Freude an messer-
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scharfer Kritik und seine Fähigkeit, spontan geis-
tesgeschichtliche Bezüge über Jahrhunderte hin-
weg herzustellen. Um es auf den Begriff zu bringen, 
der Max Webers Beitrag zur politischen Theologie 
darstellt: Er hatte Charisma.

Die Besonderheit des Charismatikers Taubes 
kann man mit einer Formel von Nietzsche sehr gut 
bestimmen: die «Magie des Extrems». Dass er sich 
für den linksextremen Walter Benjamin begeister-
te, war im intellektuellen Klima der FU Berlin jener 
Zeit nichts Ungewöhnliches; wohl aber, dass er 
sich mit gleicher Intensität um den Austausch mit 
dem rechtsextremen Carl Schmitt bemühte und 
dem verfemten Mann im Sauerland noch in seinen 
späten Jahren einen Besuch abstattete. Taubes war 
ein Linksextremer, aber nicht, weil er ein Linker 
war, sondern weil er ein Apokalyptiker war. Und 
deshalb hatte er auch keine Probleme, sich Rechts-
extremen zu widmen. Carl Schmitt war für ihn der 
Apokalyptiker von der anderen Seite. Und beide 
waren sich einig in der Verachtung des Liberalis-
mus und der Mittelmäßigkeit. 

Bekanntlich hat sich Jacob Taubes vor allem in 
seinen letzten Lebensjahren mit Paulus identi�ziert 
– und genauer mit einem antinomistischen Paulus. 
Gegen das Gesetz zu sein, immer extrem, niemals 
konsequent, immer radikal, niemals konsistent – 
das war sein Denk- und Lebensstil. Man könnte es 
sich leicht machen und darauf verweisen, dass er 
manisch-depressiv war. Doch damit kommt man 
dem Rätsel Taubes genauso wenig nahe, wie wenn 
man Nietzsches «Willen zur Macht» als Spätfolge 
einer Syphilisinfektion interpretiert. War Taubes 
ein Scharlatan? Wenn man einen Hochstapler ent-
tarnt, einen Scharlatan entzaubert, dann verliert er 
seine Faszinationskraft. Nun gibt es zahlreiche 
Zeugnisse bedeutender Forscher, die belegen, dass 
Taubes in ihren Wissensgebieten unhaltbare The-
sen aufgestellt hat. Doch das hat der Faszinations-
kraft dieser Figur keinen Abbruch getan. Man wird 
abwarten müssen, ob sie überlebt, wenn die letzten 
gestorben sind, die ihn persönlich gekannt haben. 

Denn für das Gedächtnis der Nachwelt hat er 
schriftlich fast nichts überliefert.

Norbert Bolz

Die Verwaltung des Zorns

Ich kann mich nicht erinnern, jemals so viele Re-
zensionen gelesen zu haben, die nicht die neue in-
tellektuelle Biogra�e, sondern die dargestellte Per-
sönlichkeit verreißen: als Hochstapler, Scharlatan, 
ja sogar als Dämon und «bösen» Menschen, der bes-
ser vergessen als gewürdigt werden sollte. Jacob 
Taubes ist am 21. März 1987 in Berlin gestorben, 
vor 36 Jahren; am 25. Februar 2023 wäre er hundert 
Jahre alt geworden. Wie lässt sich der verspätete 
Zorn erklären?

Ich selbst habe weder bei Taubes studiert noch 
seine Seminare und Vorlesungen besucht. Doch 
durfte ich als stummer Zeuge ein langes Gespräch 
verfolgen, das Taubes im Januar 1987 in Bergisch 
Gladbach geführt hat, wenige Wochen vor den Vor-
trägen zur politischen Theologie des Paulus, die er 
vom 23. bis 27. Februar 1987 in Heidelberg gehalten 
hat. Sein Gesprächspartner war Peter Sloterdijk. 
Die Einladung hatte Gerd Achenbach, ein Schüler 
von Odo Marquard und Begründer einer «philo- 
sophischen Praxis» in Bergisch Gladbach, ausge- 
sprochen. Das Gespräch wurde mit einem Kasset-
tenrecorder aufgezeichnet und danach transkri-
biert; veröffentlicht wurde es nicht. Geplant war  
eine Buchreihe mit Gesprächen zwischen zwei Phi-
losophen; der Ältere durfte sich jeweils einen jünge-
ren Dialogpartner auswählen. Neben Gerd Achen-
bach fungierte Jochen Hörisch als Berater. Der 
Dialog als Urmedium der philosophischen Praxis – 
an dieser Grundidee sollte sich die Philosophie er-
neuern, der Ende der achtziger Jahre mal wieder der 
Totenschein ausgestellt wurde. Warum hat Taubes 
sich den 39-jährigen Sloterdijk dafür ausgesucht?
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Vor seinem Tod hatte Taubes Florian Rötzer ei-

nes seiner letzten Interviews gegeben – aufgenom-

men in dem Gesprächsband Denken, das an der Zeit 

ist (1987). Das Gespräch kreiste um Taubes’ zentra-

le Themen, Zeit als «Frist», die Geschichte des apo-

kalyptischen Denkens, der er schon in seiner Dis-

sertation über die Abendländische Eschatologie (1947) 

nachgespürt hatte. Gleich zu Beginn konfrontiert 

Rötzer ihn mit der Frage nach dem Ende der Philo-

sophie. Und Taubes antwortet, dieses Ende der  

Philosophie sei «schon seit langem vorausgesagt 

worden. Es gehört zum Selbstverständnis der He-

gelschen Philosophie, dass sie an ihr Ende gekom-

men sei. Der Weg von Ionien bis Jena ist vollständig 

durchlaufen. […] Die Philosophie ist schon oft für 

tot erklärt worden. Entscheidend daran ist, dass 

das nicht ein Topos ist, der an sie von außen heran-

getragen wird, sondern dass sie selbst an einem be-

stimmten Punkt ihre Kulmination erreicht sieht, 

von dem an nur noch ein Weg aus ihr heraus mög-

lich ist.» Dieser philosophische Exodus – den Tau-

bes als «Weg aus ihr heraus» am Kulminations-

punkt prophezeit – lässt sich als Echo auf die 

fulminante Anfangssätze der Kritik der zynischen 

Vernunft lesen, mit der Peter Sloterdijk 1983 als neue 

Autorenstimme die Bühne betrat. «Seit einem Jahr-

hundert liegt die Philosophie im Sterben und kann 

es nicht, weil ihre Aufgabe nicht erfüllt ist. So muss 

sich ihr Abschied quälend in die Länge ziehen. Wo 

sie nicht in bloßer Gedankenverwaltung zugrunde 

ging, schleppt sie sich dahin in einer glitzernden  

Agonie, in der ihr einfällt, was sie zeitlebens zu sa-

gen vergaß.» 

Und da kommen wir zurück zur Ausgangsfrage: 

Woher der Zorn auf Taubes nach so langer Zeit? 

Dieser richtet sich – so scheint mir – gegen einen 

«Denker auf der Bühne», der weniger durch Schrif-

ten als durch eine Vielzahl von polyglott geführten 

Gesprächen, Dialogen oder Briefen, im Streit mit 

Freunden oder Feinden, vor allem aber durch eine 

erstaunliche Präsenz und Aufmerksamkeit ein Er-

eignis war. «Einfälle» hatte Taubes bis zuletzt zu-

hauf. Dieses Glitzern auch in der Agonie der späten 

Jahre, das Brillieren für den Augenblick lässt sich 

der Nachwelt nur schwer vermitteln. Und schon 

gar nicht einer «Gedankenverwaltung» – die mit 

dem Zollstock die Länge von Publikationslisten 

zum Maßstab macht. Es gehört wohl zu den merk-

würdigen Effekten eines solchen Denkens in Prä-

senz, dass die zentralen Passagen des Gesprächs, in 

denen es um Nietzsche ging, durch ein technisches 

Missgeschick nicht aufgezeichnet und transkri-

biert werden konnten.

Thomas Macho

Der Taubes

Als die Taube die Taube sah

sagte sie zu dem neben ihr stehenden Taubes

so etwas Taubes wie diese Taube

habe ich ja noch nie gesehen.

Auf Taubes’ Frage

woher sie wisse

dass die Taube taub sei,

gab es naturgemäß keine Antwort.

Dieter Grimm

Apokalyptiker im nachtblauen Alfa

Nein, auch ich habe nicht wirklich bei ihm stu-

diert, nur manchmal war ich in den achtziger Jah-

ren Zaungast bei einem seiner Seminare. Da ich da-

mals Religionswissenschaften studierte, hatte es 

etwas leicht Anrüchiges, zu Jacob Taubes «fremd 

zu gehen». Zwischen ihm und Klaus Heinrich, dem 

Leiter des religionswissenschaftlichen Instituts, 

herrschte in den Achtzigern ein unversöhnlicher 
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Streit, der in späteren Jahren gottlob ein wenig auf 

Eis gelegt werden konnte. Aber davon habe ich nur 

am Rande erfahren, weil ich damals viel Zeit im 

Ausland verbrachte. 

Die beiden Professoren konnten unterschiedli-

cher nicht sein. Klaus Heinrich verfügte über ein 

immenses Wissen, das er in seinen Vorlesungen frei 

vortrug, indem er wie ein Peripatetiker hin und her 

wanderte. Im Seminar von Jacob Taubes ging es 

eher aufgeregt zu, einige Studenten verzapften Un-

sinn, gegen den Taubes nicht wirklich einschritt, er 

war eher ein Provokateur des Wissens, verfeuerte 

tolle Pointen, deren Wahrheitsgehalt zumindest 

fragwürdig war. 

Um Taubes scharten sich etliche liebeshungrige 

Studentinnen, vermutlich weil sie dem Wahn ver-

�elen, ein Jude könne an ihrer aufrichtigen Haltung 

gegenüber den Gräueln genesen, die sein Volk wäh-

rend der nationalsozialistischen Herrschaft erlitten 

hatte. Das war ziemlich gágá, zumal der Professor 

nicht in allerbester körperlicher Verfassung war.

Woher ich das weiß? Damals wohnte ich in der 

Winklerstraße im Grunewald, und Taubes wohnte 

mit Margherita von Brentano schräg gegenüber. 

Zufällig traf ich ihn öfter in der Paris Bar, in der er 

Hof hielt, gehörte aber nie zu seinem Kreis. Aber 

ich kannte Taubes, und er wusste, dass wir fast 

Nachbarn waren und ich mit einer �otten Alfa Giu-

lietta herumfuhr, einer nachtblauen sportiven 

Schönheit, in der er gern Platz nahm. Wir hatten 

gewissermaßen eine Autobekanntschaft. Einige 

Male war er bei den Fahrten nicht in allerbestem 

Zustand, da �el er mir mit dem Kopf vor die Brust, 

da musste ich ihn wegschieben und gleichzeitig 

das Steuer festhalten.

Trotzdem. Er hatte etwas Schlawinerhaftes, war 

äußerst anregend und zugleich klug, aus seinem 

Kopf sprühten die Funken, wenn er in guter Verfas-

sung war. Selbst wenn sein Wissen ein wenig frag-

würdig war, weil er es mit spontanen Eigenschöp-

fungen durchkreuzte, setzten seine erstklassigen 

Er�ndungen in den Köpfen der Studenten Tumulte 

frei, die äußerst produktiv waren. Allerdings erzog 

er damit auch Faselanten, die ihm nicht gewachsen 

waren. 

Besonders deutlich wurde das in einem privaten 

Kreis, der in der Wohnung von Nicolaus Sombart 

bei einem Jour �xe zusammenkam. Sombart war 

schlicht und ergreifend ein eitler Dummkopf, der 

vom Ruhm seines Vaters zehrte und die Weihen ei-

ner großbürgerlichen Herkunft zelebrierte. In sei-

ner Wohnung war der Gang zum Klo mit Nacktfo-

tos seiner Eroberungen geschmückt. Jacob Taubes 

war gewissermaßen der Glücksfang, der dort seine 

scharfen Pointen verfeuerte und sehr gern auch den 

Gastgeber damit düpierte. Sombart ließ sich die 

Frechheiten gefallen, wahrscheinlich, weil er 

wusste, dass ohne Taubes die Zusammenkünfte ei-

ne trübe, wenn nicht depperte Sause gewesen wä-

ren, vermutlich war er auch einfach zu dumm, um 

die Schärfe der Invektiven seines spektakulären 

Gastes zu begreifen.

Sibylle Lewitscharoff

Unglückliche Gnosis

Zu Ihrer Anfrage ad Taubes: Ich war 1980–83 bei 

ihm Studentische Hilfskraft, mein erster bezahlter 

Job in der Universität im 3. Semester und der An-

fangspunkt meines Berufswegs. Warum ich? Typi-

sche Taubes-Begründung: Erst ein Zug an der Zi- 

garette, dann «Sie können alle drei akademisch 

wirklich wichtigen Weltsprachen: Griechisch, La-

tein, Hebräisch». Ich musste dann die neuere Lite-

ratur zu Paulus heraus�nden und heranschaffen.

Als Student war ich von der ersten Stunde an fas-

ziniert von seinem Charisma, aber zugleich verwirrt 

von seiner antinomistischen, zutiefst nihilistischen 

inneren und äußeren Haltlosigkeit in eigentlich allen 

Bereichen: moralisch, akademisch, hygienisch, poli-

tisch, sexuell, psychologisch. Eine krude Mischung 
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aus Wichtigtuer, Schmeichler, Wunderrabbi und de-
struktivem Charakter, aus Professor Unrat, Illui, 
Womanizer, Assoziationsgenie und Wahnsinn. Da 
war er nicht festgelegt und nicht festzulegen, er 
passte in keine Schublade.

Trotzdem könnte ich nicht in das bashing ein-
stimmen. Denn ich bin niemals einem vielseitige-
ren Intellektuellen begegnet als Taubes. Gerade als 
öffentlicher Jude im Nachkriegsdeutschland war er 
noch wichtiger und interessanter als selbst Hork-
heimer und Adorno. Denn diesseits neomarxisti-
scher Gesellschaftskritik war der Spross alter chas-
sidischer und talmudistischer Rabbiner-Dynastien 
und selber Rabbiner, der von Bibel und Talmud bis 
Chassidismus, Hermann Cohen, Derrida, dem Sat-
marer Rebben und den Toldot Aharon im Judentum 
alles kannte und einbringen konnte, aber das in ein 
Verhältnis zu Heidegger, Neuem Testament, Sch-
mitt, Marx, Ethnologie oder französischem Post-
strukturalismus zu setzen wusste, auch als jüdi-
scher Intellektueller zwischen New York, Paris, 
Berlin und Jerusalem völlig unvergleichlich und 
einmalig. Das konnte selbst der große Scholem 
nicht. Und Blumenberg hatte vom Judentum keine 
Ahnung, wenn auch sonst von allem. «Einmal 
Abendland und zurück» haben wir ironisch Tau-
bes’ manchmal genialische, manchmal repetitive 
Monologe in den Lehrveranstaltungen genannt.

Dass er ein auch an den eigenen Ansprüchen ge-
scheiterter, akademischer Plagiator, Intrigant und 
Scharlatan war, dass er kaum wissenschaftlich 
wertvolle Schriften verfasst hat, dass die Belästi-
gung, Verführung und der erotische Missbrauch 
von Studentinnen ihn heute den Job kosten würden 
– geschenkt. Das ist aber ein rein universitärer 
Maßstab, sozusagen Schulphilosophie, nicht Welt-
philosophie. Als unorthodoxer, intuitiver Quer- 
denker im Interdisziplinären und als intellektuelles 
Ereignis war Taubes trotz seiner stark (auto-)des
truktiven Züge und seiner Amoralität dennoch sui 
generis. Er hat mir nie ein schlechtes oder langweili-
ges Buch empfohlen, was ich sonst von meinen Pro-

fessoren nur begrenzt sagen konnte. Taubes hatte 
Charisma, und er hat uns zugleich Max Weber über 
Charisma zu lesen und zu begreifen gegeben. 

Vielleicht muss man es anders fassen: Taubes 
praktizierte mündliche Tora, mündliche Lehre, wie 
ein rabbinischer Gelehrter, aber eben mit lauter 
ebenso anregenden wie unorthodox-anstößigen 
und unjüdischen Inhalten. Und das auch noch ohne 
Respekt vor irgendwelchen vermeintlichen wissen-
schaftlichen Autoritäten. Wer die Person Taubes 
und diese Art zu lehren nie lebendig erlebt hat, hat 
etwas Entscheidendes verpasst. Geist kann man 
nicht auf Flaschen ziehen, nicht wiegen oder auf 
Buchregale stellen. Er entzieht sich akademischer 
Kontrolle und Überprüfung, aber wirkt nach. 
Durch solche mündliche Lehre angeregt, musste 
man die disziplinierte akademische Arbeit und das 
Schreiben dann selber lernen, oder bei anderen aka-
demischen Lehrern.

Ich bin nach 1983 auf Distanz zu Taubes gegan-
gen und habe ihn nur gelegentlich besucht. Ich 
wollte über andere Themen arbeiten als diejenigen, 
die er für mich vorgesehen hatte. Meine persönli-
che Sicht auf Taubes habe ich selten öffentlich ge-
macht, und mich aus den Taubes-Lobreden und 
-Editionen und -Tagungen weitgehend rausgehal-
ten. Zu ambivalent war unser Verhältnis. Aber 
wenn ich die intellektuelle, politische und akade-
mische Langeweile betrachte, die heute an deut-
schen Universitäten herrscht, wo hochspezialisier-
te, fachlich qualitätsevaluierte, perfekt angepasste, 
eloquente, glattgelutschte Professor:innen ihre 
drittmittelrelevante Mainstream-Forschungsclus-
ter-Mittelmäßigkeit und Post-Bologna-Geschäftig-
keit selbst für exzellent erklären, ist die Erinnerung 
an Jacob Taubes doppelt wertvoll. 

Das ist kein nostalgischer Rückblick auf meine 
Studienzeit bei Taubes, die wahrlich keine einfa-
che war, menschlich wie politisch. Denn er war – 
nach der Shoah und als Überlebender der Apoka-
lypse des europäischen Judentums – so sehr ein 
unglücklicher Gnostiker des 20. Jahrhunderts, dass 



121

﻿War Jacob Taubes ein Scharlatan?

es ihm eigentlich gleichgültig war, ob diese «gegen-
göttliche Welt» (so die Abendländische Eschatologie 

1947) durch einen Atomkrieg, durch Überbevölke-
rung oder durch die Klimakatastrophe zugrunde 
gehen würde. Die Zukunft unserer Welt hat ihn 
nicht interessiert, sondern die Figuren ihres Endes. 
Den (Rück)Blick auf die Weltgeschichte als Trüm-
merfeld teilte er mit Benjamins Angelus Novus. An 
der Revolution hat ihn das Abräumen begeistert, 
nicht die Zukunftsperspektive. Er war prinzipiell 
unkonstruktiv und immer schon «letzte Generati-
on». Diese nihilistische Haltung zur Welt (und zu 
Menschen) fand ich schon in den 1980er Jahren 
schwer erträglich. Faszinierend anders bleibt sie 
dennoch.

Christoph Schulte

Keine Fristverlängerung

Die unleugbaren Tatbestände des Klimawandels 
werfen eine metaphysische Frage auf. Sie zeigen in 
den Worten von Jacob Taubes, dass Zeit zuerst und 
zuletzt Frist ist. Dabei geht es nicht um vereinbarte 
Klassenziele, das wahrscheinliche Verfehlen oder 
unwahrscheinliche Erreichen eines bestimmten 
Grades der mittleren Erderwärmung, sondern um 
die grundstürzende Einsicht, dass die Erde für den 
Menschen nicht geschaffen ist. Selbst wenn sich 
die Regierungen dieser Erde auf einer Klimakonfe-
renz darauf geeinigt hätten, alles Mögliche zu tun, 
dass bis 2030 alle heute vorstellbaren Klimaziele 
erreicht werden, wird mit dem Wachsen der globa-
len Mittelklasse in Südostasien und im Subsaha-
ra-Afrika alles, was für den Augenblick gewonnen 
ist, auf längere Sicht wieder in Frage gestellt wer-
den. Zwar wird die Erdbevölkerung ab 2045 all-
mählich zurückgehen, aber die Erde wird sich von 
den Menschen nicht so schnell erholen. Jedes 
menschliche Leben hinterlässt einen ökologischen 

Fußabdruck, der sich der Erde einprägt und nicht 
wieder zu tilgen ist. Es scheint von Anfang an nur 
«vorletzte Generationen» gegeben zu haben.

Vermutlich hätte sich Jacob Taubes für solche 
klimasensiblen Gedankengänge nicht sonderlich 
interessiert. Er war ein Denker des weltanschau-
lich überhitzten 20. Jahrhunderts, der auch ange-
sichts des Holocaust nicht von der Idee der Revolu-
tion lassen wollte. Sein Kapital, das er gegen das 
deutsche Nachkriegsdenken, so wie es in der Grup-
pe Poetik und Hermeneutik und in der Suhrkamp  

Culture zelebriert wurde, ohne jede Hemmung aus-
spielte, war das Bewusstsein eines doppelten 
Bruchs: des «Revolutionsbruchs» der Oktoberrevo-
lution und des «Zivilisationsbruchs» der Vernich-
tung der europäischen Juden. In beiden Fällen zeig-
te sich eine «Jetztzeit» (Walter Benjamin), die das 
Kontinuum der Geschichte, so wie man sie bisher 
kannte, aufsprengte. 

Taubes ist dem Denken dieses doppelten Bruchs 
offenbar nie Herr geworden. Dem rhapsodischen 
Stil seiner mündlichen Interventionen und schrift-
lichen Aversionen fehlte das «Genie des Ressenti-
ments», dem er sich bei Martin Heidegger und Carl 
Schmitt nicht zu verschließen vermochte. Der An-
tinomismus, mit dem er nicht nur seinerzeitige 
Jungmenschen wie Susan Sontag und Avital Ro-
nell, Henning Ritter und Peter Gente beeindrucken 
konnte, blieb Pose. Das lag freilich nicht allein an 
fehlender Disziplin und mangelndem Ernst. In ei-
ner Welt ohne Gott musste das Laborieren mit ei-
ner messianischen Polemik gegen das Gesetz im 
Namen des Gesetzes ins Leere laufen. Gott ist 
durch keine Partei und keine Verfassung zu erset-
zen. Jacob Taubes ist mit seiner rhetorischen Asso-
ziationsekstatik, die Weltlichkeit der Moderne aus 
ihrer Nichtigkeit zu begreifen, gescheitert. Die 
Gnosis, die er dafür als Geheimbotschaft anbot, 
blieb ein Stoff für Seminare und Textsammlungen, 
in denen der zaubernde Professor hungrigen Bil-
dungsaufsteigern eine Esoterik des extremen Den-
kens vorführte. Wer mit Hegel weiterkommen 
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wollte, ging anschließend zu Michael Theunissen, 
wer mit Heidegger zu Ernst Tugendhat und wer den 
Rhizomen seines Lebens auf den Grund gehen 
wollte, landete bei der Lektüre von Deleuze und 
Guattari.

Taubes’ Scheitern passte dann noch einmal zur 
«Westberliner Ökonomie» der 1980er Jahre, als ei-
ne Generation des Aufpralls unter der Parole No Fu-

ture ihre Jetztzeit behauptete. Statt das Ganze an-
zuprangern, wollte man im Hier und Jetzt etwas 
bewirken. Hausbesetzungen, der Punk und die 
Schlacht von Brokdorf bildeten einen präsentisti-
schen Komplex. 

Mit Taubes konnte man Luhmann überholen. 
Man könne sich doch nicht damit begnügen, mit 
der Kontingenz des eigenen Daseins zurechtzu-
kommen, es ginge vielmehr darum zu begreifen, 
dass das Ganze in jedem Moment auf dem Spiel 
stehe. Aber man wusste damals auch, dass man 
den Beweis dafür schon selbst antreten muss.

Ein solcher Taubes-Effekt wäre womöglich auch 
heute nicht schlecht. Man muss irgendwie zu ei-
nem Denken stehen, das einen überfordert. Taubes 
hat in einer Welt, die von Gott verlassen worden 
ist, weder Tröstungen bei der Kunst noch bei der 
Philosophie gesucht. Die Kunst war für ihn in der 
Nachfolge Hegels immer nur die zweitbeste Lö-
sung. Kunst macht die Nichtigkeit der Welt an-
schaulich, aber sie lässt einen in der Ohnmacht der 
Beobachtung zurück. Die Philosophie kann die  
Misere des Ganzen vielleicht denken, doch sie ver-
leugnet den energetischen Sitz der Re�exion im Le-
ben. Auf der gebeutelten Erde hat selbst das absolu-
te Wissen einer letzten Re�exion seine Frist.

Zuletzt hat sich Taubes in seiner irren Lage der 
Hilfe des Juden Paulus versichert, für den Christus 
der Messias war, der die Geschichtlichkeit des ei-
nen Gottes verwirklicht hat. Aber er hatte nicht 
mehr den Mut, daraus die Konsequenz zu ziehen: 
dass nicht nur die Lebenszeit, um die Kategorien 
seines Kombattanten aus «Poetik und Hermeneu-
tik»-Zeiten Hans Blumenberg aufzugreifen, son-

Bildnachweis:  
Abb. 1: DLA Marbach (A: Szondi).

dern auch die Weltzeit unter dem Gesetz der Frist 
steht. Aus dieser Schlussfolgerung ergibt sich eine 
Antwort auf die ontologische Frage des Klimawan-
dels: Wenn Zeit Frist ist, dann steckt in jedem Au-
genblick das ganze Leben.

Heinz Bude
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Kleiner Schwanengesang auf das 

amerikanische Jahrhundert

«Es gibt keinen Weg zurück in den Stand der Un-
schuld.» Am Ende der Diskussion kam Fritz Stern 
an diesem Abend am Wannsee auf einen Satz zu-
rück, den Michael Stolleis an den Beginn seines 
Vortrags «Teaching International Law under the 
Swastika» gestellt hatte. Für einen Amerikaner ha-
be dieser Satz im Jahrzehnt des Irakkrieges und der 
Terrorbekämpfung eine besondere Bedeutung, be-
merkte der deutschamerikanische Historiker, «in 
Zeiten, in denen man sich – unter sehr anderen Vor-
zeichen – mit der Frage auseinandersetzen muss, 
wie das Recht interpretiert und wie es fehlinterpre-
tiert wird». 

	Stolleis hatte sich in seinen Ausführungen auf 
ein Kapitel der Geschichte des öffentlichen Rechts 
in Deutschland beschränkt. Er untersuchte völ- 
kerrechtliche Konzeptionen wie die «Großraum- 
ordnung», mit der Carl Schmitt seit 1939 an geopo-
litisches Schrifttum der Zwischenkriegszeit an-
knüpfte und zugleich eine Rechtfertigung des An-
griffskrieges unternahm. 1933 war das Völkerrecht 
in Deutschland eine von Professoren geprägte Dis-
ziplin gewesen, ein hoher Anteil darunter jüdischer 
Herkunft. Sie wurden ermordet oder, wie Hans 
Kelsen, Erich Kaufmann und Georg Schwarzenber-
ger, in die Emigration getrieben. Für Rechtswissen-
schaftler, die im Lande blieben, wurde es eine be-
sonders attraktive Disziplin, denn das Völkerrecht 
erlaubte bis zum Beginn des Krieges Verbindungen 
nach außen – wurde ein «Fenster zur Welt». 

	Am Ende seines Vortrags zitierte Stolleis aus 
dem Aufsatz «Der Streit um das Völkerrecht», in 
dem sich Carl Bil�nger im Herbst 1944 mit den alli-
ierten «Nachkriegsplänen» auseinandersetzte. Der 
gerade frisch installierte Direktor des Kaiser- 
Wilhelm-Instituts für ausländisches öffentliches 
Recht und Völkerrecht äußerte die Hoffnung, dass 
Deutschland nicht ganz ausgeschlossen werde bei 
der Etablierung «regionaler, also partikulärer Sys
teme, in diesem Sinne Großraumsysteme» durch 
zwischenstaatliche Einrichtungen und Zusam-
menschlüsse. Das Ausmaß der Verbrechen und  

der daraus folgenden internationalen Ächtung 
Deutschlands seien, so der Referent, im Bewusst-
sein Bil�ngers noch nicht angekommen gewesen. 
Im Rückblick werde indes erkennbar, dass es mit 
der Gründung der Vereinten Nationen, mit der All-
gemeinen Erklärung der Menschenrechte und den 
Nürnberger Prozessen einen wirklichen Neubeginn 
gegeben habe.

	An diesen Neubeginn wurde an der American 
Academy, jener kleinen Insel transatlantischer Be-
gegnung mit Blick auf den Ort der «Wannsee-Kon-
ferenz», in den Jahren der Amtszeit von George W. 
Bush mit besonderem Nachdruck erinnert. An den 
Neubeginn, der die USA in eine globale Führungs-
rolle gebracht und den Deutschen den Weg zurück 
in die Welt eröffnet hatte. Die Schattenseiten der 
1945 begonnenen Pax Americana, jener liberalen 
Großraumtheorie der Ära relativen Friedens und 
Wohlstands in der westlichen Hemisphäre, blieben 
dabei nicht ausgeklammert. Der Irakkrieg 2003, 
Guantánamo, die Praxis humanitärer Interventio-
nen in Somalia, Haiti und im Kosovo, das schwin-
dende Engagement der USA für internationale Or-
ganisationen, deren Gründung sie einst maßgeblich 
vorangetrieben hatten – all dies bot Stoff für Dis-
kussionen. In der Academy war Amerika noch so, 
wie man es schätzte und kannte: liberal, internati-
onal, großzügig, dem alten Europa freundlich zu-
geneigt. Aber auch leidenschaftlich engagiert und 
überzeugt von der eigenen Mission und Aufgabe. 
Bevor die Exzellenzinitiative den klammen deut-
schen Universitäten die Reise- und Einladungskas-
se füllte und regen transatlantischen Workshop-
tourismus in Gang brachte, konnte man in der alten 
Villa Arnhold Gelehrte, Künstler und Intellektuelle 
treffen, deren Bücher man sonst nach einer Begeg-
nung in New York oder New Haven in prallen Kof-
fern am JFK eincheckte. Oder sich von Strand 
Books auf dem Seeweg liefern ließ. 

	Die American Academy war ein Ort der Trans-
nationalisierung der deutschen Rechtskultur und 
Rechtswissenschaft, lange bevor sie sich selbst da-
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rum bemühte. Zum 60. Jahrestag der Eröffnung des 
ersten Nürnberger Hauptkriegsverbrecherprozes-
ses zeichnete der Präsident des Internationalen 
Strafgerichtshofs, der Kanadier Philippe Kirsch, in 
einem Abendvortrag ein Porträt seines noch jungen 
Gerichts, im Kontext der vielgestaltigen Instru-
mentarien rechtlicher Kon�iktbewältigung, von 
Wahrheits- und Versöhnungskommissionen bis 
hin zu internationalisierten Sondergerichten. Ver-
söhnung war da auch im Lecture Room des Hans 
Arnhold Center angesagt, denn bei der morgendli-
chen Konferenz im Bundesjustizministerium hatte 
ein Zwischenruf des früheren amerikanischen Bot-
schafters John C. Kornblum für Verstimmung ge-
sorgt, mit dem er auf die Forderung nach einer po- 
sitiveren Haltung der Vereinigten Staaten zum In-
ternationalen Strafgerichtshof reagierte. Kornblum 
verwies dabei unter anderem auf die «psycholo
gische Schwierigkeit» der Europäer, die amerikani-
sche Großmachtstellung zu akzeptieren. 

	Abends am Wannsee ließ es sich Hans Corell, 
langjähriger Rechtsberater der Vereinten Nationen, 
nicht nehmen, an die Vergänglichkeit aller Hege-
monie zu erinnern und Fürsprechern selbstbewuss-
ter Großmachtpolitik den Weg ins Pergamonmu- 
seum zu empfehlen. Von seinem Lehrer, dem Völ-
kerrechtler Philip Jessup, hatte Corell den genauen 
Blick auf die unzähligen Formen grenzüberschrei-
tender Beziehungen zwischen Staaten und nicht-
staatlichen Akteuren gelernt, mit einem Wort – 
«Transnational Law». Unter dieser Fahne segelte 
schon Shepard Stone, der in den fünfziger und 
sechziger Jahren als Direktor der Internationalen 
Abteilung der Ford Foundation Millionenspenden 
nach West-Berlin vermittelte.

	In Berlin gründete Stone 1974 auf der Insel 
Schwanenwerder zwischen Wannsee und Havel 
den europäischen Ableger des Aspen Institute, un-
tergebracht in einem modernen Bungalow auf ei-
nem weitläu�gen Grundstück mit Geschichte: Hier 

hatte, nur einen Katzensprung von der Filmstadt 
Babelsberg entfernt, Hitlers feierfreudiger Propa
gandaminister Joseph Goebbels residiert und aus 
sicherer Entfernung die nächtlichen Bombardie-
rungen Berlins beobachtet. Goebbels’ Haus war 
nach dem Krieg abgerissen worden, nur sein priva-
ter Luftschutzbunker blieb teilweise erhalten. Mit 
über 270 Tagungen und Seminaren machte Stone 
das Institut in der Frontstadt zu einer Institution 
deutsch-amerikanischer Begegnung im Kalten 
Krieg. Mit knapper werdenden öffentlichen Zu-
wendungen begann der Ruhm Ende der 1990er zu 
verblassen. Der Neocon Jeffrey Gedmin, 2001 bis 
2007 Direktor des Aspen am Wannsee, machte sich 
in Berlin wenig Freunde, als er entschieden für den 
Irakkrieg eintrat und der EU, die er für einen histo-
rischen Irrtum hielt, bescheinigte, sie sei zum 
«merkwürdigen Experiment in bürokratischem So-
zialismus geworden». Das Grundstück am Wann-
see wurde verkauft, das Aspen Institute zog vom 
Wannsee in die Friedrichstraße um. 

	Die American Academy, das jüngere Gegen- 
über am anderen Seeufer, blieb ein Ort des Ge-
sprächs über die Veränderungen Amerikas: den 
Aufstieg der Religiösen Rechten, die Aushöhlung 
demokratischer Institutionen, breite gesellschaft- 
liche Wohlstandsverluste. Am Wannsee arbeitete  
George Packer an einigen Kapiteln seines Buchs  
Die Abwicklung (2013), jener «inneren Geschichte 
des neuen Amerika», die in vierzehn Einzelporträts 
den Niedergang des amerikanischen Erfolgsmo-
dells von Wohlstand und Demokratie beschreibt. 
In Our Man. Richard Holbrooke and the End of the  

American Century (2019), soeben in deutscher Über-
setzung bei Rowohlt erschienen, schildert Packer 
entlang der Biographie des ein�ussreichen, in sei-
nen letzten Lebensjahren aber zunehmend glücklo-
sen Diplomaten das Ende jenes amerikanischen 
Jahrhunderts, das sich am Sandwerder immer wie-
der in den Wellen des Wannsees spiegelte.
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Das Prinzip Subjektivität
Abschied von Dieter Henrich

Dass ich Dieter Henrich kennenlernen durfte, 
verdanke ich der Konstellation einer Marbacher Ta-
gung über die «Marburger Hermeneuten». Mein 
Freund Matthias Bormuth hatte die Idee, den da-
mals bereits 79-jährigen Philosophen einzuladen. 
1927 in Marburg geboren, war Henrich den Mar-
burger philosophischen Giganten der Vorkriegs-
zeit, Heidegger und Bultmann, noch persönlich be-
gegnet, Hans-Georg Gadamer wurde in Heidelberg 
sein akademischer Mentor, Karl Löwith ein Ge-
sprächspartner, und Leo Strauss besuchte er mehr-
fach in den USA. Über all diese Menschen und sei-
ne Begegnungen mit ihnen konnte Henrich aus 
dem Stegreif sprechen. Uns begeisterte seine Be-
schreibungskunst, seine Fähigkeit, Personen und 
ihre Positionen, Ereignisse und Orte in wenigen 
Strichen anschaulich zu vergegenwärtigen und zu-
gleich philosophisch zu deuten. Im Lauf der kom-
menden Jahre führten Matthias und ich in manch-
mal längeren, manchmal kürzeren Abständen mit 
Dieter Henrich in München und in Stuttgart eine 
Reihe von weiteren Gesprächen über sein Leben 
und seine Werke, die als Ins Denken ziehen. Eine phi-

losophische Autobiographie ein Jahr vor seinem Tod er-
scheinen konnten.1 

Sollte ich mit einem Wort zusammenfassen, 
welche der Eigenschaften Dieter Henrichs mich be-
sonders beeindruckt hat, würde ich sagen: seine 
Heiterkeit, wenn man diese im Sinn von Klarheit 
und Helligkeit versteht, so wie man etwa von  
einem «heiteren» Himmel spricht. «Sich etwas  
klarzumachen», war eine seiner typischen Rede-
wendungen. Man merkte, dass sein Disziplinen 
übergreifendes Wissen nicht nur aufgelesen war, 
sondern dass er darüber viele Jahre nachgedacht, 
gesprochen und geschrieben hatte. Dabei standen  
ihm, der sich selbst als «Kantianer in einer be-
stimmten Variation» bezeichnete, die Grenzen des 

Wissbaren vor Augen. Im Gespräch pochte er nicht 
auf die Autorität, die er gleichwohl ausstrahlte, 
vielmehr wollte er seine Gesprächspartner «ins 
Denken ziehen», nämlich dazu bringen, über die 

jeweilige Sache aus eigener Kraft Klarheit zu ge-
winnen. Diese Haltung und die sich daraus erge-
bende Offenheit und Zugewandtheit machten je-
des Gespräch zu einem Erlebnis und erzeugte eine 
eigenartig gelöste, heitere Atmosphäre. 

Er berichtete uns, welche Rolle seine Eltern und 
ihre religiöse Einstellung für seine Entscheidung 
für die Philosophie spielten und wie er als Schüler 
die nationalsozialistische Diktatur und den Krieg 
erfahren hatte. Das Kriegsende, das er mit 18 Jah-
ren erlebte, empfand er wie viele damals jungen 
Leute als Befreiung, als Eröffnung neuer geistiger 
Horizonte. In Heidelberg befreundete er sich An-
fang der 1950er Jahre mit einigen gleichaltrigen 
Geisteswissenschaftlern, die er später in der For-
schergruppe Poetik und Hermeneutik wieder traf. 
1960 folgte er einem Ruf an die FU Berlin, dann 
ging er für einige Jahre zurück nach Heidelberg, be-
vor er von 1981 bis zu seiner Emeritierung als Ordi-
narius in München lehrte. Über viele Jahre hinweg 
war Henrich Gastprofessor an den großen ameri-
kanischen Universitäten. 

Wie der zwei Jahre jüngere Jürgen Habermas ver-
suchte Henrich die deutsche philosophische Tradi-
tion zu modernisieren. Beide setzten sich mit den 
neueren Entwicklungen der analytischen Philoso-
phie und der modernen Soziologie auseinander, die 
sie in den USA aus erster Hand kennenlernten. 
Doch sie kamen zu unterschiedlichen Ergebnissen. 
Während Habermas ausgehend von Max Weber ei-
ne soziologische Theorie der Moderne entwarf, die 
sich auf Erkenntnisse der Sprechakttheorie, der So-
zialpsychologie und der amerikanischen Soziolo-
gie stützte, ging Henrich weiter zurück zum deut-
schen Idealismus. In den Subjektivitätstheorien 
von Kant, Fichte und Hegel fand er einen Ansatz-
punkt, den er unter den Bedingungen der Moderne 
neu befragte und zur Geltung brachte. Anders als 
Habermas hielt Henrich die Subjektivität für eine 
Gegebenheit, die sich nicht aus Phänomenen der 
Intersubjektivität, der Gesellschaft oder der Spra-
che ableiten und erklären lasse. 
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Abb. 1 

Dieter Henrich 1951, möglicherweise  

beim Überarbeiten seiner Doktorarbeit  

«Die Einheit der Wissenschaftslehre  

Max Webers» für den Druck.  

Foto: privat.

Bereits seine Dissertation Die Einheit der Wissen-

schaftslehre Max Webers von 1950 zeigt die für ihn 

charakteristische Weise der Interpretation, die in 

konzentrierter Lektüre Grundgedanken behutsam 

freilegt und auf ihre noch unausgeschöpften Po- 

tentiale hin abklopft. Die Einheit der wissen-

schaftstheoretischen Schriften Webers beruht 

nach Henrichs Untersuchung auf einem kantischen 

Verständnis der Persönlichkeit, das vor allem die 

Forderung enthält, das eigene Leben müsse «be-

wußt geführt» werden.2 Diese Idee ließ Henrich 

nicht mehr los. Der Titel Bewußtes Leben, den er 

mehr als fünfzig Jahre später für einen eigenen 

Reclam-Band fand, bezeichnet das Thema eigent-

lich aller seiner Bücher. Bis zu seinem Lebensende 

artikulierte er wiederholt sein Staunen darüber, 

dass es so etwas wie eine Selbstbeziehung über-

haupt gibt. Und in zahlreichen Anläufen suchte er 

das «Prinzip Subjektivität» immer genauer zu fas-

sen, zu begründen und zu bedenken, was sich aus 

ihm folgern lässt.  

Wie wenig er von den jeweiligen Zeitströmun-

gen und Moden abhängig war, zeigte bereits sein 

Aufsatz über Fichtes ursprüngliche Einsicht von 1966. 

Man muss sich klarmachen, dass Henrichs Interes-

se an Subjektivität in einer Zeit erwachte, in der das 

Subjekt ansonsten nicht mehr als Gegenstand tiefe-

ren Nachdenkens galt – weder bei Heidegger und 

seiner Schule, die Subjektivität mit Herrschaftswil-

len gleichsetzte, noch bei den Sprachanalytikern, 

Strukturalisten oder Marxisten, die das Subjekt  

lediglich als Effekt des Sprachgebrauchs oder als 

Epiphänomen gesellschaftlicher Systeme betrach-

teten. 
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In Büchern wie Versuch über Kunst und Leben 

(2001), Denken und Selbstsein (2016) zeigte Henrich, 

inwiefern kognitive, ästhetische und sittliche Be-

wusstseinsformen im Selbstbewusstsein gründen 

und sich aus ihm entfalten lassen. Dabei klammert 

er spekulative oder metaphysische Gedankengän-

ge, die durch einen positivistischen Begriff von Phi-

losophie in Verruf geraten waren, keineswegs aus. 

Denn seiner Auffassung nach bleibt es eine der 

wichtigen Aufgaben der Philosophie wie auch der 

Literatur, Fragen der Lebensorientierung in ihrer 

Abgründigkeit und Offenheit anzusprechen (Sein 

oder Nichts. Erkundungen um Samuel Beckett und Höl-

derlin, 2016). Auch in dieser Hinsicht haben seine 

unzeitgemäßen Gedanken tiefe Spuren in der Ide-

engeschichte der deutschen Nachkriegszeit hinter-

lassen. Man trifft auf sie nicht nur bei seinen zahl-

reichen Schülern, etwa bei Manfred Frank, sondern 

unvermutet auch bei Autoren wie dem einst sehr 

ein�ussreichen Marxisten Hans Heinz Holz oder 

dem Theologen Ulrich Barth. 

Neben der eher systematischen Entfaltung phi-

losophischer Fragen ging es Henrich immer auch 

um philosophiehistorische Forschungen. Er analy-

sierte, wie und unter welchen Bedingungen  

epochale philosophische Werke entstehen (Werke 

im Werden, 2011), und rekonstruierte in umfang- 

reichen Büchern die einzelnen Phasen der idealis- 

tischen Philosophie zwischen Kant und Hegel,  

indem er im Detail die jeweiligen Diskussions- 

zusammenhänge nachzeichnete (Hegel im Kontext, 

1971; Konstellationen, 1991; Der Grund im Bewußtsein. 

Untersuchungen zu Hölderlins Denken, 1992). 

Diese neue Art der Forschung, die Philosophie-

geschichte als ein komplexes dynamisches Netz-

werk von Akteuren betrachtet, fasste er unter dem 

Namen «Konstellationsforschung» zusammen. Sie 

führte ihn sowie seine Mitarbeiterinnen und Mit-

arbeiter über viele Jahre zu den Quellen in Biblio-

theken und Archiven. Schließlich kannte er die 

verzweigten Wege der Diskussionen um 1800 so 

gut, dass er als Erster die Bedeutung von Immanuel 

Carl Diez erkannte, einem bis dahin kaum noch 

bekannten Lehrer von Schelling, Hegel und Hölder-

lin, dessen verschollenen Nachlass Henrich auf-

spürte und sorgfältig edierte (Immanuel Carl Diez, 

Briefwechsel und Kantische Schriften, 1997). 

Dieter Henrich war Mitarbeiter zahlreicher For-

schergruppen, Arbeitskreise und Buchreihen – un-

ter anderem der Theorie-Reihe im Suhrkamp Ver-

lag. Aber vor allem hat er durch seine eigene 

Philosophie der Subjektivität die Ideengeschichte 

der letzten sieben Jahrzehnte geprägt. Was es be-

deutet, sein Leben bewusst zu führen, hat er nicht 

nur theoretisch erklärt, sondern auch praktisch 

vorgelebt. Er wird vielen Lesern fehlen, auch unse-

rer Zeitschrift, deren Beiträger er war und die er 

von ihren Anfängen an im Beirat beschirmte.

Ulrich von Bülow

1	 Vgl. Dieter Henrich: Ins Denken ziehen. Eine philosophi-

sche Autobiographie. Im Gespräch mit Matthias Bormuth 

und Ulrich von Bülow, München 2021.

2	 Dieter Henrich: Die Einheit der Wissenschaftslehre Max 

Webers, Tübingen 1952, S. 128. (Die von Henrich zitierte 

Wendung �ndet sich in: Max Weber: Gesammelte 

Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen 1922, S. 469.)
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