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/um Thema

Hier ist so viel Deutschland: Ausflugsschiffe und
Biergédrten im romantischen Abendlicht, versteckte
Anglerbuchten, weille Segel, diirre Kiefern, die ei-
nen leichten Schatten in den heiller werdenden
Sommertagen spenden, klassische Villen und auf
Linie gebrachte Parks, die gen Norden, und ver-
spielte Kirchen, die gen Siiden schwelgen, aufge-
motzte Seegrundstiicke hinter Jigerzaun. Neben
der Villa der «Wannsee-Konferenz» steht die
Currywurstbude fur die Ausfliigler und der Flens-
burger Lowe, der ein wenig miide an geschlagene
deutsche Schlachten im 19.Jahrhundert erinnert.
Zweihundert Jahre Geschichte in dicht gepresster
Nachbarschaft, unsortiert im preufischen Sand.

Ein Anfang dieser an einem See sich ineinan-
derfaltenden deutschen Geschichte konnte der
20.November 1811 sein, als ein Paar in einem Gast-
haus am Wannsee seine letzte Nacht verbrachte.
Am Tag darauf erschiefSt der Mann, Heinrich von
Kleist, seine Freundin Henriette Vogel und dann
sich selbst. Damals schon hatten die Preuflen be-
gonnen, die Havelseen mit Garten und alten Ge-
mdiuer zu einem Arkadien inszenierter Natur um-
zubauen. Prinzen und Kénige errichten Schlésser
und Schlésschen, Parks und Anlagen und gelangen
so bis Glienicke und zur Pfaueninsel, die als Fassa-
de am Ende der Potsdamer Blickachse liegt. Der
Preufenkonig Friedrich Wilhelm IV. sublimiert
in Sacrow seine restaurativen Herrschaftsideen
mit Renaissancearchitektur. Der biirgerliche Geld-
adel der Griinderzeit kauft den Hohenzollern die
Walder ab und bildet Kolonien mit distinguierten
Namen von eigenartiger Schonheit. Dann setzen
Sportlerinnen ihre Segel. Frauen, Mddchen und je-
dermann beginnen im Wasser zu schwimmen. Das
freie Baden im See wird in den ersten Jahren des
neuen Jahrhunderts eine emanzipatorische Errun-
genschaft. Der See mit ganz normalen «Menschen
am Sonntag» im Sommer 1929 zur Filmkulisse des
neuen Kinos. Es entstehen Landhiuser, nicht im-
mer winterfest, eine idyllische Filiale des Tiergar-
tenviertels.

Alles ist endlich, Familien erloschen, Unterneh-
men insolvieren, Erben verarmen, Hauser verfal-
len. Nazis und Biirokraten erscheinen, um in einer
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Villa am Wannsee mit Wintergarten und Panora-
mablick den Holocaust bei einer Besprechung «mit
anschliefendem Frihstiick» zu planen. Am Wann-
see leben Judinnen und Juden, einige begehen
Selbstmord, die meisten werden deportiert. Der
Krieg und die deutsche Teilung lassen den Ort ins
Abseits geraten, statt Restitution Verwahrlosung,
Zwischennutzung und Refugium der Drogensze-
ne. Auch Junkies in Arkadien. Manchmal gelingt
die Konversion, aus der «Luftschutzakademie»
wird eine erfolgreiche Lungenklinik, einige Kran-
kenh&user bestehen noch heute. In der Psychiatrie
am Wannsee suchte in den siebziger Jahren der jii-
dische Religionsphilosoph Jacob Taubes Heil. Mit
dem Literarischen Colloquium Berlin in der Villa
Goldschmidt erscheint die Literatur, nun um zu
bleiben, nebenan die American Academy in der
einst von den Nazis arisierten Villa Arnhold, ande-
res wird Beton-Bungalow und Bithne eines Nach-
kriegsstils. Und wéhrend in einem neuen histori-
sierenden Biedermeier nach 1990 Schl6sser und
Gérten renoviert wurden, geriet ins Vergessen,
dass an den Ufern der Havel noch vor ganz kurzer
Zeit die innerdeutsche Grenze verlief und Men-
schen erschossen wurden, die ins andere Deutsch-
land fliehen wollten.

Das alles war Wannsee: die exquisiten Samm-
lungen der Hermine Feist-Oppenheim, die Biblio-
thek des russischen Revolutiondrs Aleksandr Par-
vus, der Lenins Reise im plombierten Wagen nach
Russland in die Wege geleitet hatte, das Kino des
Joseph Goebbels, der von seiner Villa in Schwanen-
werder aus die UFA in Babelsberg tiberwachte. Die
burgerliche Kulturlandschaft, die Liebermanns im-
pressionistische Zeichnungen verzauberten, sagte
den Nazis zu. Und verzauberte unter preufbisch-so-
zialistischen Vorzeichen die kalten Kriegsgewinn-
ler im Osten — auch wenn hier vor Ort Todesstrei-
fen, Stacheldraht, Mauer und Befestigungstiirme
den unmittelbaren Seeblick triibten. Wannsee: ein
deutscher See. Ein sehr deutscher See.

Martin Hollender,
Michael Matthiesen &
Hedwig Richter



Wannsee

MoNiIcA BLACK

Die Kakteen vom Wannsee

Ende 2014 hatte ich fir ein paar Monate das Glick, am stidost-
lichen Ufer des Groflen Wannsees leben zu diirfen. Wie es sich
an einem See lebt, erfuhr ich durch die alltiglichen Dinge: Oft
radelte ich durch den Nebel, der frith am Morgen tber der Was-
serflache aufzog. Ich machte Spazierginge am Ufer entlang und
jagte im Segelboot iiber den See. Ja, ich schwamm sogar noch
weit in den Herbst hinein in seinem klaren, belebenden Wasser,
worauf ich méchtig stolz war, denn in meiner Kindheit pflegte
ich in der Badewannentemperatur des sommerlichen Atlantiks
zu schwimmen.

Aber als Fellow der American Academy in Berlin (AAB) erlebte
ich den Wannsee auch in einem intellektuellen Sinn, als einen
Ort, an dem unterschiedliche Planeten aufeinandertrafen: Wann-
see als geistige Lebensform. Jedes akademische Semester — ame-
rikanischer Z4dhlung, also im Herbst und Frithjahr — zieht eine
Gruppe von Fellows — Kiinstler und Dichter, Journalisten und
Wissenschaftler, Architekten, Filmemacher und Schriftsteller —
ins Hans Arnhold Center ein, in die Villa, in der die Academy re-
sidiert. Sie schreiben, lesen, studieren, fithren Interviews, durch-
kammen Bibliotheken, malen, drehen Filme, edieren und denken
nach. Sie halten und besuchen Vortrdge und nehmen ihre Mahl-
zeiten gemeinsam ein. Die idyllische Umgebung verleiht neben
den Gastrednern und anderen Berithmtheiten einem Haus, dem
es trotz seiner Weitlaufigkeit gelingt, familidr zu sein, das Flair
eines Grand Hotels. Ich selbst forschte zu einem Buch mit dem
Titel Deutsche Déiimonen. Hexen, Wunderheiler und die Geister der Ver-
gangenheit im Nachkriegsdeutschland. In meiner Zeit am Wannsee
nahm das Projekt ganz konkret Gestalt an, lebte ich doch in ei-
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nem Haus, das die Nationalsozialisten seinen jiidischen Eigen-
timern gestohlen hatten. Das Buch handelt vom Nachkriegs-
deutschland und seinen Gespenstern wie auch davon, dass die
Vergangenheit unerkannt in die Gegenwart hineinwirkt.
Tatsdchlich leben die Geister vieler Vergangenheiten in der
American Academy fort. Heraus kommt dabei ein Ort, der we-
der ganz deutsch noch ganz US-amerikanisch ist, sondern eine
wilde Mischung aus beidem. Die Villa selbst ist ein Produkt des
Kaiserreichs. Sie wurde urspriinglich von 1885 bis 1887 von Jo-
hannes Otzen als Sommerhaus fiir die Familie des Industriellen
Franz Oppenheim errichtet (Abb. 1), von 1899 bis 1901 wurde sie
umgebaut. In der Weimarer Republik wurde die Villa dann von
den Arnholds, einer Dresdener Bankiersfamilie, erneut umge-
baut und auch innen neu gestaltet.! 1938 enteigneten die Nazis
das Heim der Arnholds, und diese flohen daraufhin aus Deutsch-
land und gingen in die Vereinigten Staaten. Nachdem der neue
Bewohner der Villa, der Reichswirtschaftsminister Walther
Funk, eingezogen war, baute er einen Luftschutzraum und einen
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Abb. 1

«Méauseburg» am Wannsee:
Die Villa Oppenheim vor
dem Umbau durch den
Architekten Johannes Otzen,
den spateren Prasidenten der
PreuBischen Akademie der
Kiinste.

1 Yolande Korb/Simone Lassig/
R. Jay Magill, Jr.: The Hans
Arnhold Center: An Illustrated
History, Berlin 2020, S. 11,
43-47.



Abb. 2

Bunker, Hakenkreuze,
kugelsichere Scheiben:

Die Villa der 1938 enteigne-
ten jiidischen Vorbesitzer
Arnhold ist zwei Jahre spater
fiir die Feierbiester der Partei
geriistet. Reichswirtschafts-
minister Walther Funk
(rechts) empfangt zu seinem
50. Geburtstag Ovationen
von Joseph Goebbels. Der
Reichspropagandaminister
wohnte schrag gegeniiber in
einer Villa auf Schwanen-
werder mit Panoramablick
auf den GroBen Wannsee.
Wannsee, 18. August 1940.
Foto: Heinrich Hoffmann.

2 Ebd,S.58F.

3 Ebd,S.67.

4 Ebd,S.74,76.

5 Ebd,S.80F.

6 Ebd.,S. 48,64, 81.

Monica Black: Die Kakteen vom Wannsee

Swimming-Pool, iitber dem Eingang liels er Hakenkreuze anbrin-
gen, und die Fenster erhielten kugelsichere Glasscheiben.? Im Juli
1945, der Zweite Weltkrieg war gerade zu Ende gegangen, requi-
rierte die US-Armee das Haus, benannte es in Wannsee Hotel um
und brachte den Offiziersclub dort unter.?

1953 gelang es den Tochtern der Arnholds, das Haus wieder in
ihren Besitz zu bringen. Ein paar Jahre spiter verkauften sie es
dann an die Bundesrepublik. Diese verpachtete es an die US-Ar-
mee, die es als Erholungsheim fir Spezialkrifte nutzte.* Mili-
tarangehorige und ihre Familien veranstalteten Picknicks im
Garten oder schwammen im Pool — an warmen Tagen konnten es
auch mal gut tausend Leute sein. Die Villa wurde zu einem
offenen Haus und fir alltdgliche Ereignisse wie Grillfeste und
Disco-Partys zwischengenutzt.’ In diesem Haus, in dem einst
der Cellist Pablo Casals fiir die Arnholds gespielt und der Reichs-
propagandaminister Joseph Goebbels den fiinfzigsten Geburts-
tag von Walther Funk gefeiert hatte (Abb. 2), legte Prince 1981 fur
einen «Wettstreit der DJs» Platten auf.
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Diese Geschichte von Entwurzelung, Exil und nicht vollende-
ter Riickkehr, von unvorstellbarer Tragik, unwahrscheinlichen
Ausrichtungen und Neuorientierungen vermittelt den Eindruck
eines geschlossenen Regelkreises, eines Anfangs, einer Mitte
und eines Endes. Von der Demokratie zum Faschismus und re-
tour. Die eigentiimliche, auch ein wenig aus der Zeit gefallene
Atmosphdre, die der American Academy am Wannsee ihr so
reizvolles Fluidum verleiht, ist eine unmittelbare Folge dieser be-
wegten Geschichte eines deutschen Geisterhauses im 20.Jahr-
hundert.

Hans und Ludmilla Arnholds Tochter Anna-Maria Kellen war
es, die gemeinsam mit ihrem Ehemann Stephen das nétige Geld
fir den Umbau des Hauses ihrer Kindheit zur American Aca-
demy in Berlin gespendet hat.” Was aber nun die American Aca-
demy fiir die Institutionalisierung eines deutsch-amerikanischen
Gespraches am Wannsee pradestinierte, war die Geschichte des
Kalten Krieges und seines Endes, die dafiir verantwortlich ist.
Als die US-Armee ihre fast fiinf Jahrzehnte wihrende Besatzung
Berlins abwickelte, versammelte der damalige amerikanische
Botschafter Richard C. Holbrook spontan einige Bekannte um
sich, aus denen der erste Vorstand der Academy hervorgehen
sollte.® Man schrieb das Jahr 1994, das genau in die Mitte eines
Jahrzehnts tiberschdumenden Optimismus fiel, dass die liberale
Demokratie nunmehr der unangefochtene Sieger sei und die Glo-
balisierung alles Weitere richten werde. Nur zwei Jahre spater
prasentierte der politische Publizist und Leitartikler der New York
Times Thomas L. Friedman augenzwinkernd seine «Iheorie der
goldenen Briicke in der Konfliktpravention». Linder, in denen
sich eine McDonalds-Filiale niedergelassen hat, «fithren keine
Kriege; die Menschen dort stellen sich lieber in die Schlange, um
einen Burger zu bekommen».’

Die liberale Stimmung jener Zeit machte es moglich, dass die
American Academy einerseits einen Preis stiftete, der nach dem
Griindungsmitglied und politischen Schlachtross Henry Kissin-
ger benannt war, und andererseits die kritische Paradeintellektu-
elle Susan Sontag als Ehrengast beherbergte. Um es mit dem
doppelziingigen Ausdruck zu belegen, den die libertdre Rechte
so gern im Mund fithrt, herrschte damals «Meinungsvielfalt». In
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Ebd., S.92.
Ebd,, S. 85.

Thomas L. Friedman: «Foreign
Affairs Big Mac I», in: New
York Times, 8. Dezember
1996, https://www.nytimes.
com/1996/12/08/opinion/
foreign-affairs-big-mac-i.html
(letzter Zugriff 12. Juli 2022).
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«Rede von Bundesauflenminis-
ter Frank-Walter Steinmeier zur
Feier des 20-jahrigen Bestehens
der American Academy in
Berlin», zu lesen auf: https://
www.auswaertiges-amt.de/
en/newsroom/news/141008-
americanacademy/266024
(letzter Zugriff 12. Juli 2022).

Monica Black: Die Kakteen vom Wannsee

einem rein amerikanischen Kontext der geschlossenen Korridore
sind solche Austauschsphiren heute nahezu undenkbar. Ich
kann mir ausmalen, wie schwierig fiir die American Academy
das Gespann Donald Trump und Richard Grenell war, mit denen
ein besonders grobschldchtiger Machtwille und auch Gréfben-
wahn Amerikas in Erscheinung trat. Die innere Freiheit, auch
Neugier auf sich widersprechende Positionen, die die Academy
nach dem Kalten Krieg auszeichnete, setzte ja gerade eine Form
des intellektuellen Gebens und Nehmens voraus, die in dem libe-
ralen Optimismus der neunziger Jahre griindete, der uns heute
als naiv erscheint. Die Academy war als ein Haus gedacht, in
dem Stipendiaten intensiv zu Fragen vornehmlich der Kiinste
und der Geisteswissenschaften forschen konnten. Sie sollte ein
Ort sein, an dem die seit langem gepflegten Verbindungen zwi-
schen Deutschland und den Vereinigten Staaten fortgesetzt und
vertieft werden. Anldsslich ihres zwanzigsten Geburtstags sagte
der damalige deutsche AufSenminister Frank-Walter Steinmeier,
der Geist, der in der American Academy wehe, lebe von dem Ge-
danken, dass «uns sehr viel mehr verbindet als trennt».'* Voraus-
setzung dafiir ist, dass Argumente in gutem Glauben vorgetra-
gen und gehort werden kénnen, selbst wenn es sich um schlechte
Argumente handelt.

Zwei Jahre bevor Trump seine Prasidentschaft antrat, war ich
Fellow an diesem besonderen Haus am Wannsee, und schon da-
mals zeichneten sich seit mindestens einem Jahrzehnt Risse in
der liberalen demokratischen Weltordnung ab, zu deren Geburts-
helfern auch die Griindungsgeneration der American Academy
gehort hatte. Die Antwort der Regierung von George W. Bush auf
die Angriffe vom 11.September 2001 hatte zu Sonderwegen,
Weigerungen und bitteren Zerwirfnissen in den deutsch-ameri-
kanischen Beziehungen gefithrt, und die Briiche blieben nicht
auf die hohe Politik und die Diplomatie beschrankt. Als ich 2004
fir meine Dissertation in Berlin in den Archiven recherchierte,
wurde ich eingeladen, die Gruppe einer «Geschichtswerkstatt»
zu besuchen, die sich mit den Auswirkungen des britischen und
amerikanischen Luftkriegs auf die Stadt beschiftigte. Bei den
Teilnehmern handelte es sich tiberwiegend um altere Berliner,
die diese Zeit als Kinder erlebt hatten. Ohne Zurtickhaltung und
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ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, sagten sie mir, was sie
von den Ubeln des Irakkriegs hielten, vor allem von der Bombar-
dierung der Zivilbevolkerung. Da spukten sie wieder, die Ge-
spenster der Vergangenheit.

Was ist heute noch iibrig von der Hochzeit der transatlanti-
schen Beziehungen in den frithen neunziger Jahren¢ Als ich 2014
vier Monate am Wannsee verbrachte, hatte man manchmal den
Eindruck, als gédbe es eine unsichtbare Trennwand zwischen den
Fellows — den Wissenschaftlern und Kiinstlern — und den Ehren-
gisten, die nicht selten Mitglieder der weltweit agierenden Inves-
torenklasse, Sicherheitsberater und internationale Bérsenmakler
waren. So, wie Wannsee nicht fiir jeden dasselbe bedeutet und
einander fremde und grundverschiedene Welten miteinander in
Kontakt bringt, so bringt auch die Academy ihre eigenen Beson-
derheiten mit zu den Ufern des Sees.

Nachdem sie ins Exil getrieben worden waren, haben Hans
und Ludmilla Arnhold Berlin nie wieder besucht. Doch die Toch-
ter Anna-Maria Kellen tat es 1949. Wahrend ihres Aufenthaltes
begegnete ihr Albert Redmann. Von den zwanziger bis in die
finfziger Jahre hinein hat er als Gartner fiir die jeweiligen Haus-
herren gearbeitet, auch fiir die Arnholds. Wie damals, als An-
na-Maria hier ihre Jugend verlebt hatte, baute er immer noch Blu-
men und Gemiise an. Auch ihre beiden Kakteen hatte er weiter
versorgt, die nun «bis zur Decke reichten».! Uber viele Jahre hat-
te Herr Redmann die stachligen Pflanzen gepflegt, so dass sie in-
mitten all dessen, was in der Zwischenzeit geschehen war — der
Untergang der Weimarer Republik, die Vertreibung der Arn-
holds, die Schrecken des Zweiten Weltkriegs und der Holocaust,
Kalter Krieg, das intellektuelle Ausbluten Berlins und der Beginn
seiner anschliefSenden Wiedergeburt —, allméhlich gréfer und
grofber wurden. Hitzeliebende Wistenpflanzen, deren Heimat
die beiden Amerikas sind, wachsen neben einem kalten, klaren
See in Deutschland. Arnhold und Funk. Goebbels und Prince.
Kissinger und Sontag. Solche ungewothnlichen Paare gedeihen
am Wannsee.

Aus dem Englischen von Christiana Goldmann
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11 Korb/Lassig/Magill:
The Hans Arnhold Center,
S. 36, 73.

Bildnachweis: Abb. 1: Otto Stiehl:
Ausgefiihrte Backsteinbauten

der Gegenwart, Bd. 1, Blatt 46,
Berlin 1891. — Abb. 2: ullstein bild/
Heinrich Hoffmann.



MARITTA ADAM-TKALEC

«Wir haben im Allgemeinen

keine Bedenken ...»

Das freie Baden im Sittenspiegel

1 Wilhelm Schnepf: Seebad

Wannsee. Kritische Betrachtun-

gen und Vorschldge, Berlin
1907, S. 4.

2 Zitiert nach: Matthias Oloew:
100 Jahre Strandbad Wannsee,
Berlin 2007, S. 27.

3 «Das Freibad am Wannsee»,
in: Vorwiérts, Sonnabend,

20.7.1907, S. 9.

Die Presse beklagte den Sittenverfall in Berliner Mietskaser-
nen. Uber dreiBig Menschen in einer Wohnung, Miill in den Hin-
terhofen, Griinanlagen, in denen Kinder nicht spielen durften.
Klo auf halber Treppe war die Regel. Nur ein Bruchteil der Woh-
nungen hatten eigene Sanitdranlagen. In den Flussbadeanstalten
tauchten die Berliner in braune Briihe, in der seit dem Bau der
Kanalisation statt Fakalien Industriegifte schwammen. Auf zwei
Millionen Menschen war die Bevolkerung Berlins innerhalb we-
niger Jahrzehnte angewachsen. Der Reichstag debattierte tber
die Einfihrung eines zehnstiindigen Maximalarbeitstages.

Vor diesem sozialen Gemalde Berlins um 1900 lasst sich ver-
stehen, dass die Zulassung einer offentlichen Badestelle an ei-
nem stadtnahen See einer kleinen Kulturrevolte gleichkam. Die
Eroffnung des Freibades Wannsee am 8.Mai 1907 bedeutete
Ausbruch aus den bedriickenden urbanen Verhiltnissen hinaus
in die freie Natur und zugleich aus dem stdndischen Korsett des
spaten Kaiserreiches. Der Badedress wirkte als Gleichmacher.
Die erste offizielle Badesaison verlief ilberwaltigend. Jahrzehnte-
lang hatte in Preuflen ein 6ffentliches Badeverbot gegolten, und
jetzt stiegen Hunderttausende — von der Gendarmerie unbehel-
ligt — ins klare Wasser. «Alles sowohl moral- als auch staatsrecht-
lich» erlaubt, wie Wilhelm Schnepf in seiner im spdten Sommer
1907 veroftfentlichten Schrift Seebad Wannsee notierte. Den ers-
ten Sommer des Seebads feierte dieser Naturfreund als «Konzes-
sion an die Freiheit des Individuums».!

Am langen, freigegebenen Uferabschnitt tummelte sich auf
200 Metern die den Mietskasernen gliicklich entflohene Berliner
Bevolkerung; «eine eigene Art geselligen Lebens» beobachtete
die Berliner Illustrirte im «Seebad Berlin».> Der sozialdemokrati-
sche Vorwirts jubilierte iber die neue Selbstorganisation der Ber-
liner: «Hier herrscht wirkliche Freiheit, kein polizeiliches Auge
wacht und trotzdem - ja, trotzdem wickelt sich bei den nach
Tausenden zdhlenden Besuchern alles glatt ab.»®
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Kritik am nicht regulierten Badetreiben kam aber alsbald aus
der Nachbarschaft der Villen. Besorgte Biirger bildeten «Besichti-
gungskommissionen», um der Gefdhrdung der sittlichen Ord-
nung auf die Schliche zu kommen. Hernach schickten sie Berich-
te vom «schamlosen Treiben» des Badevolkes an die Behorden.
Eine Wochenzeitung, die die Sirene des Skandalons im Titel trug
— GrofSe Glocke —, druckte Details vom Tatort: «Zwei Damen kiis-
sen sich im Wald, sodass ich annehmen muss, es handele sich um
zwei sadistisch veranlagte Weibsbilder», meldete ein Zeuge.
Auch «handgreiflichen Flirts im Wasser, die im Wald Fortsetzung
finden», war der Sittenhiiter nachgesptirt. Und noch etwas em-
porte: Ein Mann wurde im Sand eingebuddelt, man formte Bris-
te und einen Schwangerenbauch aus Sand; aufgelegte Stockchen
ahmten das Schamhaar nach ...I*

Das tat dem Vergniigen keinen Abbruch. Die badbegierigen
Massen stromten aus der seit 1891 verkehrenden Wannseebahn
tiber Trampelpfade zum See und fanden dort Wasser, Licht, Luft,
Sonne. Einen weiten Blick tiber einen blauen See, einen kleinen
Sandstreifen und eine Wiese zum Entspannen — um endlich aus-
giebig auch einmal nichts zu tun. Der neuen Freizeitkultur ma-
flen wohlwollende Betrachter wie Wilhelm Schnepf einen volks-
padagogischen Wert zu: Der Anblick der weitgehend unverhiillten
Geschlechter werde Manner wie Frauen motivieren, die Ansehn-
lichkeit ihrer Koérper zu verbessern. Er rechnete mit Mitnah-
meeffekten fiir dauerhaftes «Ehegliick». Als «bestes Mittel,
Pikanterien tiberhaupt zu vermeiden» empfahl Schnepf «ein voll-
kommenes Nacktbaden». Schamvolles Entkleiden reize nur die
jugendliche Neugier.’ In rascher Selbstorganisation hatte sich ein
Verein gebildet, der sich um die praktischen Probleme des neuen
Massenvergniigens kiimmerte. Ein Maschendrahtzaun sollte
Gaffer fernhalten, Aborte wurden errichtet, Freiwillige sammel-
ten nach dem Badetag Mull ein.

Baden erlaubt!
Der Taufakt fiir diesen neuen Ort des Vergniigens, der Erholung
und der kleinen Freiheiten war ganz unspektakuldr mit einem
Schilderaustausch entstanden. Am 8. Mai 1907 schraubten Ar-
beiter der Forstverwaltung die alten Schilder mit der Aufschrift
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«Pickelhauben jagten die
Badenixen». Leserbrief in:
Berliner Zeitung. Nr. 201/1955,
28. August 1955, S. 8.

Maritta Adam-Tkalec: «Wir haben im Allgemeinen keine Bedenken ...»

«Baden verboten» ab. Auf den neuen Schildern stand «Offentli-
che Badestelle». Darauf stiegen einige Herren in gestreifter Bade-
kleidung noch unter den Augen wachsamer Ordnungshiiter in
den See. Die neue Freiheit des Badens galt — ab sofort, unverziig-
lich!

Wie so oft bei emanzipatorischen Errungenschaften, fiel die
dunkle preufbische Steinzeit, als das freie Baden in markischen
Seen noch mit Strafzetteln vergolten wurde, dem allméhlichen
Vergessen anheim. An diese Zeit erinnerte ein Leserbrief am
28.August 1955 in der Berliner Zeitung. «Herr Sch.» aus Potsdam
beschrieb den «stillen und zdhen Kleinkrieg» am Wannsee, «wo
zeitweilig Hunderte von Menschen badeten, die mit grofSem Ei-
fer von den Gendarmen verfolgt wurden.» <Wenn so ein behelm-
ter und mit langem Sibel bewaffneter Hiter der Ordnung den
Abhang herunterstieg, flichteten die Badenden in Richtung
Schwanenwerder. Grofere Gesellschaften mit eigenem Warn-
dienst salen dann mit Biedermannsmiene beim Skat oder friih-
stiickten, wobei oft die verraterische nasse Badehose in der
Hosentasche steckte. Viele wurden dennoch aufgeschrieben und
erhielten ein Strafmandat.» Herren der Lage konnten die Gendar-
men schon damals nicht mehr werden, es waren einfach zu viele
Leute. Die Vorschwimmer im Protest gegen das Freibadeverbot
waren nach Auskunft dieses Leserbriefes die Arbeiterjugend, Ar-
beiterschwimmvereine sowie der Turnverein Fichte gewesen.®

Die neue Korperkultur hatte den Gang durch die Institutionen
angetreten. Ernst von Stubenrauch, als Landrat von Teltow fur
den Wannsee zustdndig, war selber Mitglied eines «Vereins fir
Korperkultur». Dutzende kleine Vereine wie dieser waren als Re-
aktion auf die Folgen der Industrialisierung und Urbanisierung
als Lebensreformbewegung um 1900 wie Pilze aus dem Boden
geschossen. Am 4.November 1901 war im Steglitzer Ratskeller
der «Wandervogel» gegriindet worden. Seit 1887 existierte die
erste Berliner Kleingartenkolonie «Zur Linde» in Treptow. In
Oranienburg pflanzten seit 1893 die in Alkoholabstinenz leben-
den Familien der Vegetarischen Obstbaukolonie Eden ihr Essen
selber an. 1906 verfiigte Landrat Stubenrauch iiber geniigend
Einfluss, um das Gebot seines «Vereins fiir Kérperkultur» auch
politisch in die Tat umzusetzen. Ein amtlicher Briefwechsel
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stand am Beginn der kleinen Baderevolution. Der Landrat schrieb
im Hochsommer am 3. August 1906 — mit dem Vermerk «Citol»
(«Eiligl») — an den zustdndigen Regierungsprasidenten in Pots-
dam: «Ich halte es fiir das nattirliche Recht eines Menschen, dass
er in den Fliissen und Seen baden darf.» Die Antwort des konigli-
chen Regierungsprasidenten kommt, als die Badesaison schon
voriiber ist, gemdchliche drei Monate spater: «Wir haben im All-
gemeinen keine Bedenken (...).»”"

Die preufdische Burokratie des spaten Wilhelminischen Kaiser-
reiches stand unter Reformdruck. Aber auch kleine Lockerungen
brauchen ihre Zeit. Noch hatten die Frauen das gleiche, allgemei-
ne Wahlrecht nicht — aber in der Freizeit konnten sie schon ein-
mal Gleichberechtigung tilben. Hatten Méanner ihre Kérper schon
zu Zeiten des Turnvaters Jahn stdhlen diirfen, so stiegen jetzt
auch Frauen auf das Rad, trieben Sport und kletterten auf Berge.
Der Arzt Magnus Hirschfeld konfrontierte die ahnungslose Of-
fentlichkeit mit wissenschaftlichen Fakten zur Sexualitit von
Frau und Mann. Und Frau wollte jetzt auch frei baden. Fir den
Wannsee war es in Geschlechterfragen aber nur ein kurzer Som-
mer der Anarchie.

Schon im zweiten Jahr veranlasste der Regierungsprasident die
Dreiteilung des Strandes in einen Familien-, Manner- und Frau-
enbereich. Der Andrang der Massen auf nunmehr 500 Meter
Uferstrecke verlangte immer mehr Ordnung und Struktur: Der
Freibad-Verein lie5 sechs Umkleidezelte und zwei grofbere Be-
dirfnisanstalten aufstellen. Er verteilte Handzettel mit Konven-
tionen zu gutem Benehmen und Bekleidungshinweisen. Madnner
sollten Badeanzug statt der verpénten Dreiecksbadehose tragen
und die Oberschenkel bedecken. Damen sollten «mindestens
Schultern, Brust, Leib, Beine bis zum Knie» verhiillen. Um der lie-
ben Ordnung willen iibertrug der Regierungsbezirk einem Mit-
glied des «Vereins fiir Kérperkultur» gegen Pacht die Organisa-
tion. 1912 besuchten eine halbe Million Menschen die nunmehr
vier Abschnitte Damenbad (65 Meter), Familienbad (320 Meter),
Herrenbad (65 Meter), Zeltlager (90 Meter). So war das Strandbad
fortan aufgereiht, bis der Weltkrieg die Méanner an die Front und
die Berliner Frauen in die Fabriken und auf Nahrungsmittelsuche
zuriickbeorderte.
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Abb. 1

Die neue Sachlichkeit des
Badens. Treppe und Wandel-
gdnge nach dem Umbau

des «Strandbads» 1929/30
durch den Stadtbaurat
Martin Wagner und Richard
Ermisch. Foto: Arthur Késter.

Maritta Adam-Tkalec: «Wir haben im Allgemeinen keine Bedenken ...»

Projekt Weltstadtbad als Trockenschwimmen
auf dem ReifSbrett

Kaum war der Krieg vorbei, ging es wieder ins Griine. Frauen er-
langten in Weimar das Wahlrecht. Uberhaupt war die neue
Republik ein emanzipatorisches Laboratorium. Die Gastezahlen
am Wannsee wuchsen, die Badetextilien schrumpften. 1924
tibernahm die Stadt Grof-Berlin den Betrieb und beauftragte
Stadtbaumeister Ludwig Hoffmann mit der Errichtung holzerner
Umbkleiderdume. Die erwiesen sich bald als zu klein. 750000 Be-
sucherinnen und Besucher wurden in der Badesaison 1926 ge-
z&hlt — der Achtstundentag erlaubte mehr Freizeit. Zudem zog es
viele Arbeitslose an den See. Die Idee vom freien Baden, von der
Riickkehr zur «Naturquelle des Wassers und damit zu umfassen-
der Natirlichkeit» und «der kérperlichen und geistigen Regenera-

15



Wannsee

tion der Kréfte» fiir breiteste Schichten, wie der Architekt und
Stadbaurat Martin Wagner schrieb, sollte nun eine zeitgemafe
moderne Architektur bekommen.®

1928 legte Wagner, ein fithrender Vertreter des Neuen Bauens,
einen grofen Entwurf auf den Tisch. Ein «Weltstadtbad» sollte
entstehen, mit riesigem Seeterrassen-Restaurant, Massenum-
kleiden, Wandelgidngen, Freitreppen. Der Zug der Zeit ging ins
Megalomanische. In jenem Jahr wechselte auch der Name:
«Strandbad», das klang gerade grofs genug. Fiir alle Ideen auf dem
Zeichentisch reichte das Geld nicht, aber ein eindrucksvoller Ab-
schnitt entstand — die Bauten glatt und kubisch, gegliedert von
horizontalen Fensterrandern, in moderner Stahlskelettkonstruk-
tion, hell verklinkert, alles durchgestaltet, zweckmafig, form-
schon. Eine Badeanstalt als politisches Statement des Neuen
Bauens fiir eine demokratisch nivellierte Gesellschaft. 1930, im
Jahr nach der Neuer6ffnung, kamen 1,3 Millionen Besucher.

Die Geschlechtertrennung war seit den ersten Umbauten von
Stadtbaurat Hoffmann aufgehoben, doch die alte Debatte um
«Sitte» und «Anstand» verstummte nicht. 1932 errangen die Sit-
tenwdchter einen ersten kleinen Triumph: Die «Polizeiverord-
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Abb. 2

Dehnen fiir das Reich.

Ein Sportlehrer ruft 1936

im Strandbad per Fliistertiite
zum KdF-Gruppensport.
Foto: Arthur Grimm.

8 Vgl Deutsche Bauzeitung
(DBZ), 64.Jahrgang,
30. Juli 1930, Nr. 61/62.



Vgl. «Zwickel-Bracht bei den
Bolschewiken», in: Der Fiihrer.
Das Hauptorgan der NSDAP
Gau Baden, 17.12.1932, S. 3.

Maritta Adam-Tkalec: «Wir haben im Allgemeinen keine Bedenken ...»

nung zur Ergdnzung der Badepolizeiverordnung vom 18. August
1932» — der sogenannte «Zwickel-Erlass» des Innenministers
Franz Bracht —bestimmte in Paragraph 1: «<Das 6ffentliche Nackt-
baden oder Baden in anstofiger Badekleidung ist verboten.» Ein
keilformiges Textilstiick, der Zwickel, musste dort eingendht
werden, wo sich das Genital abbildet. Die nationalsozialistische
Presse verhohnte das «verzwickelte Sittlichkeitsempfinden» als
Exempel kleinkarierter Parteipolitik. Die Machttibernahme 1933
triibte die Badefreuden nicht, ganz im Gegenteil: Die Idee von
«Kraft durch Freude», die korperliche Ertiichtigung von Mann
und Frau, passte durchaus in die Vorstellungen der jungen Na-
zi-Bewegung (Abb. 2). Eine Polizeiverordnung setzte den Zwi-
ckel-Erlass 1942 aufber Kraft und lief5 das Nacktbaden zu.’

Kraft durch Freude durch Nacktbaden
Als am 18. Mirz 1933 die Ubergabe des Bades an die Nationalso-
zialisten bevorstand, kam der langjahrige, beliebte Direktor des
Seebades, der Sozialdemokrat Herrmann Clajus, seiner Abset-
zung zuvor: Er erschoss sich in seiner Amtsstube. Die 1935 am
Strand aufgestellten Schilder mit der Aufschrift «Juden ist das
Baden und der Zutritt verboten!» verschwanden zwar bald auf
Dringen des Auswirtigen Amtes — man fiirchtete vor Olympia
1936 schlechte Presse im Ausland. An der Eingangskasse aber
gab es die Ansage, dass Juden «unerwinscht» seien. Spahtrupps
zogen auf der Suche nach Schwarzhaarigen umher.

Im Zweiten Weltkrieg blieb die aus der Luft gut sichtbare Anla-
ge nahezu unversehrt — englische und amerikanische Bomberpi-
loten nutzten sie zur Orientierung. Nach 1945 begann der Ba-
debetrieb bald wieder. Als 1950 der Gassenhauer «Pack die Bade-
hose ein, nimm dein kleines Schwesterlein, und dann nischt wie
raus zum Wannsee ...!», gesungen von der siebenjahrigen Corne-
lia Froboess, Lust auf das Strandbad machte, war der Anfang
vom Ende der grofen Zeit aber bereits absehbar. Viele West-Ber-
liner zog es im anbrechenden Massentourismus wie ihre bundes-
republikanischen Mitbtirger weiter in den Siiden, an die Strdnde
des Mittelmeers. Die Gebdude des Wannseebades verfielen wie
die Besucherzahlen. Erst zum 100. Geburtstag 2007 begann der
Senat damit, einen Teil der Bauten zu sanieren.
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Abb. 3

Pack Popcorn und

Kippen ein — und dann nischt
wie raus zum Wannsee.
Junge schone Menschen
chillen 1959 auf der
Balustrade des Strandbades.
Foto: Will McBride.

Die freiziigige Badekultur entfaltete sich derweil in West und
Ost des geteilten Landes ganz unterschiedlich. Am Wannsee gab
es, gut abgeschirmt, seit 1956 wieder eine FKK-Stelle — fiir den
Westen immer noch ein Exotikum. In der Bundesrepublik verbo-
ten Landesgesetze das «Nacktbaden». Im Osten setzte sich 1956
eine in den zwanziger Jahren sozialisierte Kulturelite gegen die
priden Parteibiirokraten durch. Nacktbader tummelten sich
tberall, wo Wasser war. Wessis erlebten 1990 an méirkischen
Seen einen kleinen Kulturschock. Nackte Ossis am Badesaum | p;. 0o .
beim Wenden von Bratwiirsten am Grill. Abb. 1-3: © bpk.
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MARTIN HOLLENDER

«GeniefSen wir den Augenblick!»

Max Liebermann auf der Garteninsel

Die Staatsbibliothek zu Berlin
besitzt ca. 140 eigenhidndige
Briefe und Postkarten Max
Liebermanns. Die Briefe und
Karten Liebermanns werden
zitiert nach den Banden der
jeweiligen Edition. Der Brief
vom 21. Juli 1918 an Max Lehrs
findet sich in: Max Lieber-
mann: Briefe 1916-1921.
Zusammengetragen,
kommentiert und heraus-
gegeben von Ernst Braun,
Baden-Baden: Deutscher
Wissenschafts-Verlag 2016

(= Schriftenreihe der Max-
Liebermann-Gesellschaft
Berline.V,, 6), S. 247.

Die Malerin Agathe Herrmann
(ca. 1855—ca. 1930) war
Tochter des Berliner Bankiers
und Kunstsammlers Magnus
Herrmann (1817-1894).

Schreiben an Agathe Herrmann
vom 14. Juni 1920, Bd. 6,
S. 365.

Ebd., S. 366.

Schreiben an Julius Elias vom

4. August 1920; ebd., S. 374.

In seinem Sommerhaus am Wannsee verbrachte Max Lieber-
mann seit 1910 die warme Jahreszeit. Liest man allein die gut
funfzig Briefe, die er vom Wannsee in die Welt sandte und die im
Archiv der Staatsbibliothek zu Berlin zu finden sind, erweist sich
seine Gartenwelt am See als briichiges Paradies.

Im letzten Sommer des Krieges, Mitte Juli 1918, hatte Lieber-
mann Richard von KithImann portrétiert, der wenige Tage zuvor
als Aufenminister wegen seiner Zweifel an einem militdrischen
Sieg Deutschlands und seiner Befiirwortung eines Ausgleichs-
friedens von der Obersten Heeresleitung zum Riicktritt gezwun-
gen worden war. Der geschasste Minister nahm gegeniiber Lie-
bermann wohlkein Blatt vor den Mund. «Ziemlich hoffnungslos»
sei diese Zeit, «wenigstens nach dem was mir Kithlmann, denich
vorige Woche zeichnete, gesagt hat», schreibt Liebermann resig-
niert darauf am 21. Juli an Max Lehrs, doch sogleich kehrt die
Langmut des Kiinstlers zuriick: «Doch wir wollen es wie der
Bandwurm machen, der bekanntlich den Kopf immer oben be-
halt.»!

Nachdem Max Liebermann 1920 das Amt des Prasidenten der
Akademie der Kiinste zu Berlin ibernommen hatte, dankte er
am 14. Juni vom Wannsee aus der Malerin Agathe Herrmann? fir
ihre Glickwiinsche und teilte freimiitig seine Zukunftsdngste
mit. Es sei, so Liebermann, tollkithn, in seinem Alter ein neues,
verantwortungsvolles Amt zu iilbernehmen, «<zumal im jetzigen
Augenblick, wo die Scheiterhaufen fir uns’re Glaubensgenossen
schon aufgerichtet sind, um beim nichsten Militdrputsch ange-
ziindet zu werden».® Hellsichtig erkennt Liebermann gegentiber
einer deutschen Malerkollegin mit derselben Glaubensabkunft
den rabiaten Hass des frithvolkischen Antisemitismus, doch ob-
siegt am Ende die Zuversicht: «Vor kurzem, so endet sein Brief,
sprach ich mit dem Gartendirektor Brodersen, ob es bei den jetzi-
gen Verhiltnissen rathsam sei, meinen Wannseer Besitz zu be-
halten, worauf er treuherzig antwortete: weshalb wollen Sie fir
die paar Jahre, die Sie noch zu leben haben, die Freude an Threm
Garten nicht noch genieflen! Der Mann hat Recht: GeniefSen wir
den Augenblick!»*

Fir Liebermann, «tief entriistet {iber das Sinken der Moral im
deutschen Volke»® — «besonders in jetziger Zeit, in der das erste
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Gebot lauten sollte: du sollst nicht nachdenken»® —, ist die Wann-
seevilla nicht allein bukolisches Refugium, sondern Atelier und
Grundlage des Broterwerbs. Die kiinstlerische Verwandlung des
Hauses und seines Gartens in Malerei sichert seine Existenz, wie
er Julius Elias im Sommer 1920 mitteilt: dnzwischen male ich
auf Teufel holen: man muf} das Eisen schmieden so lange es heify
ist. Und bis jetzt geht mein Geschift — unberufen! — noch weiter
brillant, sodal} ich mich gezwungen sehe, eine Preiserh6hung
von 25% eintreten zu lassen. [...] Jetzt fange ich an, auch in
Wannsee berithmt> zu werden u die hiesige, sehr wohlhabende
Kundschaft beehrt mich mit ihren Auftrdgen: Portrits sehr ge-
fragt, Gartenbilder «Geld>!!»”

Die Geschifte laufen, aber das Paradies ist bedroht. Und die
Einschldge kommen ndher. Am 24. Juni 1922 wird Walther
Rathenau von Rechtsterroristen erschossen. Zwischen der Erde-
ner-/Ecke Wallotstrafle, Ort des Mordanschlags im Grunewald
— vis-a-vis dem heutigen Wissenschaftskolleg zu Berlin —, und
der Villa Liebermanns am Wannsee lagen nicht mehr als 15 Kilo-
meter Luftlinie. Aber noch mehr als diese Geodaten wog eine an-
dere Nahe. Rathenau war Liebermanns Groficousin. Und der
zentrale Reprasentant des deutsch-jiidischen Grofbiirgertums
der Weimarer Republik, an dem sich der grassierende Antisemi-
tismus entziindete. In Stammtischliedern der vélkischen Rech-
ten war er schon vor dem Attentat in die Zielscheibe geraten.
«Knallt ab den Walther Rathenau / Die gottverdammte Ju-
densau.» Mit Rathenau trauerte Liebermann um einen Toten aus
seiner Familie.
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Schreiben an Agathe Herrmann
vom 1. August 1920; ebd.,
S.372.

Schreiben an Julius Elias vom
4. August 1920; ebd., S. 378. —
Zwei Jahre spater heilSt es,
neuerlich gegeniiber Julius
Elias: «Die Kunden fithren in
Auto’s férmlichst Polonaisen
auf u ich muf die Bilder
verstecken, damit sie mir nicht
unter dem Leibe weggerissen
werden.», in: Briefe 1922-1926,
Bd.7,S.81.



Abb. 1 und 2

«auf Augenblicke vergafBen
wir den Mord an Walther».
Max Liebermann an
Gerhart Hauptmann am

4. August 1922. Postkarte
mit einem Druck der
Garteninsel nach einer
Originalradierung von Max
Liebermann — «Mein Haus
am Wannsee» (1911) — auf
der Riickseite.

8 Hans Ostwald: Das Lieber-
mann-Buch, Berlin 1930,
S.302 f.

9 Schreiben an Gerhart
Hauptmann vom 4. August
1922, in: Briefe 1922-1926,
Bd.7,S.90.

Martin Hollender: «GenieBen wir den Augenblick!»
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Gleichwohl gab sich Liebermann am Wannsee der Illusion hin,
die politischen Attentate der frithen Weimarer Jahre seien vom
sich radikalisierenden vélkischen Antisemitismus zu trennen.
Gegeniiber dem Journalisten Hans Ostwald gab er Ende der
zwanziger Jahre zu Protokoll: «Glauben Sie, dafs mein Vetter
Walther Rathenau nicht ermordet worden wire, wenn er nicht
Jude gewesen wiare¢ Kein Mensch kann das sagen. Erzberger ist
doch auch ermordet worden. Und der war kein Jude. Den
schrecklichen Tag kann ich nicht vergessen, als mein Nachbar in
Wannsee, der jetzt leider verstorbene Herr Hamfspohn [sic; ge-
meint ist Johann Hamspohn (1840-1926), Mitglied des Vor-
stands bzw. des Aufsichtsrates der AEG] heulend in den Garten
kam. Morgens um elf Uhr war’s. Ich stand gerade da driiben im
Garten, wo meine Staffelei steht. dDer Walther ist ermordet,
schrie er. «Schrecklich, schrecklichh»® Ein paar Wochen nach
dem Attentat, am 4. August 1922, bedankt sich Liebermann bei
Gerhart Hauptmann fiir Gluckwiinsche zu seinem runden Ge-
burtstag: «Wie war es doch noch heiter vor 5 Jahren! Aber auch
den 75 Geburtstag haben wir noch gliicklich zugebracht und
auf Augenblicke vergafien wir den Mord an Walther und die iib-
rigen Schrecknisse.»’
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Die Bedrohungen durch den Antisemitismus bleiben, aber an-
dere «Schrecknisse», 6konomische Sorgen schieben sich Ende der
zwanziger Jahre in den Briefen in den Vordergrund. Die Massen-
arbeitslosigkeit wirft nun auch ihren Schatten auf die einst so flo-
rierende Garteninsel. Taglich, so teilt Liebermann im Sommer
1930 mit, erhalte er «Bettelbriefe»'” und hore, rasoniert er einen
Sommer spéter, «nur von Failliten [Konkursen], Pleiten u Liquida-
tionen».!* Es sei «selbstverstindlich», dass er Vielen «ein Dorn im
Auge» sei. Wer wie er, so Liebermann, «ein halbes Menschenalter
an der Spitze der berliner Secession u nun schon 11 Jahre Prési-
dent der Akademie ist, hat viele Feinde [...]»." Ein Affekt gegen
die Avantgarde, auch ein leises Seufzen tber den Zeitgeist der
Gegenwart—«wo die Kritik nur <das Moderne> schéatzt»'® —mischt
sich in den zwanziger Jahren in seine Briefe.

Doch waren die Feindschaft, das Ressentiment auf der Rech-
ten wohl am wenigsten im Kiinstlerischen, in seinem vor dem
Horizont der «Neuen Sachlichkeit» unzeitgemafen, impressio-
nistischen Malstil zu suchen. Vielmehr wird es Liebermanns
Mixtur aus exponierter gesellschaftlicher Stellung, grofSbiirger-
lichem Gestus, 6konomischer Prosperitét, liberalen politischen
Auffassungen — und nicht zuletzt seine jiidische Abkunft gewe-
sen sein, die ihn zur prominenten Hassfigur der Nationalsozialis-
ten machte.

Wie immer, wenn die Tage kélter wurden, hatte Liebermann
im Herbst 1932 seine Garteninsel verlassen und sich in seine
Stadtwohnung aufgemacht. Den letzten Winter der Weimarer
Demokratie — «in dieser schweren Zeit, die alles in Frage stellt»"
—verlebte er in seinem Palais am Pariser Platz. Von dort sah er am
30. Januar 1933 den Fackelzug der Nationalsozialisten durch das
Brandenburger Tor.
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20.Januar 1942,
Tagesordnungspunkt Volkermord

Ein Gesprdch mit Deborah Hartmann

«Besprechung mit anschlieBendem Frithstiick zum 20. Januar
1942 um 12,00 Uhr, Berlin, Am Grossen Wannsee 56-58». Auf der
Tagesordnung — die «mit der Endlosung der Judenfrage zusam-
menhdngenden Fragen». Eingeladen hatte Reinhard Heydrich,
Chef des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), in das Gastehaus
der SS am Wannsee fiinfzehn hochrangige Amtstrager aus der na-
tionalsozialistischen Reichsregierung und den Sonderbehérden.
Unter den Teilnehmern war aus dem Reichssicherheitshauptamt
auch Adolf Eichmann («Referat IV B 4»), der ein Protokoll der Be-
sprechung anfertigen lief. Die Politikwissenschaftlerin Deborah
Hartmann leitet seit Ende 2020 die Gedenk- und Bildungsstatte
Haus der Wannsee-Konferenz.

Bis heute ist in der Forschung umstritten, welche Rolle der Konferenz
am GroBen Wannsee bei der Planung eines Vélkermordes zukommt.
Markiert die Besprechung am 20. Januar 1942 den Umschlagpunkt
von einem «offenen» Antisemitismus zu einem «geheimen» Massen-
mord?

In der Frage vermischen sich zwei Komplexe. Nattrlich war der
Antisemitismus insofern «offen», als er Teil der deutschen All-
tagskultur auch schon vor der Machtiibergabe an die Nationalso-
zialisten war. Im Nationalsozialismus zeigte er sich deutlich in
Form 6ffentlicher Kampagnen, in Schulbiichern und Filmen, und
er schlug sich auch in einer antisemitischen Gesetzgebung nie-
der. Jeder wusste, dass der Antisemitismus ein integraler Be-
standteil der NS-Ideologie war. Der Antisemitismus war vor und
blieb auch nach dem 20. Januar 1942 das synthetisierende Ele-
ment, wenn man so mochte, das Betriebssystem der deutschen
Volksgemeinschaft.

Zum Zeitpunkt der Wannsee-Konferenz ist der Massenmord
alles andere als geheim. Er vollzieht sich bereits in mdrderischer
Offenheit vor aller Augen — bei Massenerschieffungen im besetz-
ten Ost- und Stidosteuropa. Der deutsche Marinesoldat Reinhard
Wiener hat das im Sommer 1941 in einem Privatfilm von Massen-
erschieBungen im lettischen Liepaja festgehalten. Uber Stunden
stehen da ganz gewohnliche Soldaten um den Tatort herum und
schauen der Ermordung judischer Méanner durch die Einsatz-
gruppen zu. Die Wannsee-Konferenz dndert das nicht, die Er-

23



Wannsee

schiefSungen dauern bis Kriegsende parallel zum Mord in den
Lagern an — auch von daher markiert die Wannsee-Konferenz
keinen Ubergang.

Die Einladung zur Besprechung am Wannsee ist zwar proto-
kollarisch als «Geheime Reichssache» gekennzeichnet, aber dass
dieses Zusammentreffen einen Ubergang von etwas «Offenems
zum «Geheimen» markieren wiirde, wére eine vollkommen fal-
sche Annahme, da es einen solchen Umschlagpunkt im Zuge
von Ausgrenzung, Vertreibung und Ermordung der europdischen
Jidinnen und Juden nicht gibt. Die Deportationen beginnen im
Oktober 1941, unweit der Wannsee-Villa am Bahnhof Grune-
wald, in aller Offentlichkeit. Einen Monat zuvor, im September
1941, schreibt Goebbels im Leitartikel auf der Titelseite der Zei-
tung Das Reich, dass Hitlers Prophezeiung von der «Vernichtung
derjiidischen Rasse in Europa» sich jetzt vollzoge. Hitler hatte im
Januar 1939 diese «Prophezeiung» dffentlich im Reichstag formu-
liert, und er selbst wie auch andere NS-Groffen nehmen immer
wieder Bezug darauf, auch im unmittelbaren Vorfeld der Bespre-
chung vom 20. Januar 1942.

Insofern steht die Besprechung am Wannsee eher fiir die kon-
sequente Fortentwicklung eines sprachlich ldngst etablierten
Vernichtungsantisemitismus. Mit der Besprechung und dem im
Anschluss von Adolf Eichmann verschickten Protokoll wird viel-
mehr Offentlichkeit konstruiert und nicht, wie der Stempel und
die Signatur «Geheime Reichssache» auf der tiberlieferten Akte
uns glauben lassen, Geheimniskrdmerei betrieben.

Von den dreiBig Ausfertigungen des fiinfzehn Seiten langen «Bespre-
chungsprotokolls», die Eichmann anfertigen lieB, hat sich nur eine -
die «16. Ausfertigung» — erhalten. Was waren Heydrichs tiefere politi-
sche Beweggriinde, Spitzenbeamte der Nazi-Regierung und diverse
SS-Fiihrer in das Gastehaus der SS am Wannsee zu laden? War es die
Sorge vor nicht mehr beherrschbaren Zustianden in den eroberten Ost-
gebieten? Oder fiirchteten die Spitzenbeamten aus dem Reich, dass
die Deportationen aus dem Reich Proteste gegen das Regime und
schlechte Presse im Ausland provozieren kénnten?

Das wiirde ich anders fassen. Die vermeintlich nicht mehr be-
herrschbaren Zustdnde, der Eroberungskrieg, die freigesetzte
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Abb. 1

«Da die zur Erorterung
stehenden Fragen keinen
langeren Aufschub
zulassen». Einladung zur
Besprechung der «Endldsung
derJudenfrage» am Wann-
see vom Chef der Sicher-
heitspolizei und des SD,
Reinhard Heydrich, an den
Unterstaatssekretar im
Auswartigen Amt,

Martin Luther (1895-1945).
Brief vom 8. Januar 1942,
Prag.



20.Januar 1942, Tagesordnungspunkt Volkermord

T

Lieber Parteigenocase

Die fir den 9.12.
gewesene Besprechung iiber mit
Judenfrage suscmmenhiingende PFr
sufgrund plétzlich bekannt gege
und der demit verbundenen Inans
Teiles der geledenen Herren in
leider absagen.

Da die mur ErSrterung
Frogen keinen léngeren Aufschub
irh 3ie d-her neuerlich zu einer

Besprechuns mit anschlieBendem B
zgum 20, Januar 1942 um 1
Berlin, Am Grossen Wannsee

Der in meinem le
schreiben engefiihrte Kreis der ge:
bleibt unverinders.

k :WWNLM ﬂa lmg cava : hja-.n Hi
L o

]

KT S0g.

A

25



Wannsee

Radikalisierung hatten im Hinblick auf den sich jetzt vollziehen-
den Massenmord eine wichtige Funktion. Aber das bisher unvor-
stellbare Ziel des deutschen Vernichtungswahns, eine Welt ohne
Juden, erforderte eine gewisse arbeitsteilige Systematik, mit der
die Besatzer in Osteuropa Vertreibungen und Deportationen,
Konzentration und Ghettoisierung, Massenerschieffungen und
Aushungern «effektiv» organisieren konnten. Hier setzt die Be-
sprechung am Wannsee ein. Sie buchstabiert aus, was on the
ground im Osten bereits reibungslos funktionierte und nun mit
Hilfe aller zustindigen Stellen und unter Heydrichs Leitung zur
biirokratischen «Perfektion» gebracht werden sollte.

Weder ein vermeintliches Chaos in Osteuropa noch potentielle
Proteste im Reich oder im Ausland waren fiir Heydrich Grund zur
Sorge oder gar ein Anlass, im Januar 1942 zu einer Besprechung
aus seinem Protektorat an die Peripherie der Reichshauptstadt zu
fliegen. Es ging ihm im Kern darum, im Regierungszentrum in
Berlin seine Zustidndigkeit zu dokumentieren. «Federfithrung»
heifSt das in der Sprache des Protokolls. Die sichert der Chef des
Reichssicherheitshauptamts — «ohne Riicksicht auf geographische
Grenzen» — sich gleich am Anfang des Protokolls ab. Heydrich
ging es am Wannsee darum, die zentralen Amter umfassend zum
Massenmord zu informieren und sich nach Herstellung dieser
Mitwisserschaft ihrer Mitarbeit zu vergewissern. Zudem ging es
darum, den bislang lokal in Ost- und Siidosteuropa stattfinden-
den Massenmord auf alle Juden in Europa auszuweiten.

Das Haus der Wannsee-Konferenz war urspriinglich eine Fabrikanten-
villa, die in den ersten beiden Jahren des Ersten Weltkriegs von dem
Architekten Paul Baumgarten errichtet wurde. Damals hatte das Haus
noch die Adresse: GroBe SeestraBe 56-58. 1940 ging es an eine Stif-
tung mit dem Namen «Nordhav» ...

Die Stiftung Nordhav war seit 1940 Eigentiimerin der Wann-
see-Villa. Zuvor hatte sie auf der Ostseeinsel Fehmarn, dem Ge-
burtsort von Heydrichs Frau, den Katharinenhof erworben.
Zweck der Stiftung war es, beide Liegenschaften als Erholungs-
heime fiir SS-Angehorige auszubauen und zu betreiben. Die
Wannsee-Villa als exponierter Ort am Rande der Reichshaupt-
stadt war dafiir vorgesehen, als Gastehaus der Sicherheitspolizei
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Abb. 2

«Die Federfithrung bei der
Bearbeitung der Endlésung
derJudenfrage liege ohne
Ruicksicht auf geographische
Grenzen zentral beim Reichs-
fiithrer-SS und Chef der
Deutschen Polizei (Chef der
Sicherheitspolizei und des
SD).» Auszug aus dem von
Adolf Eichmann angefertig-
ten Besprechungsprotokoll
tiber die «Endlésung der
Judenfrage».

20.Januar 1942, Tagesordnungspunkt Vélkermord
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und des SD fur hochrangige Géste und Besprechungen zu dienen.
Das Reichssicherheitshauptamt enteignete oder kaufte in diesen
Jahren im groflen Stil am Wannsee Immobilien. Dass die SS sich
in diese alte grofbiirgerliche Lebenswelt einschreibt, geschieht
sicher nicht zufillig. Die Prasenz stellt klar, dass die SS nun die
eigentliche tragende Sdule des Reiches ist, auf die es ankommt.
Als Heydrich die Spitzenbeamten der Nazi-Regierung fiir den
20. Januar 1942 in das Géastehaus einladt, ist das Hofhalten und
Représentieren in hochherrschaftlichen Raumen schon getibte
Praxis. So hielt es der Reichsprotektor von Bchmen und Mahren
in seinem Schloss auf dem Burgberg in Prag oder in seinem Palais
auf dem Prinz-Albrecht-Geldnde.

Dem historisch unbedarften Besucher sticht am Wannsee zuerst die
Schonheit des Ortes ins Auge - der See, in dem sich die Sonne spie-
gelt, die weiBen Segel am Horizont. Erschwert der locus amoenus die
politische Bildungsarbeit?

Das Schwierige an diesem Ort sind ja nicht die Schonheit und der
Kontrast zu den hier im Januar 1942 besprochenen Themen,
sondern die Tatsache, dass dieser Ort ein Téaterort, aber eben kein
Tatort ist. Wenn wir uns die Standorte ehemaliger Kon-
zentrations- oder Todeslager anschauen, dann handelt es sich
dabei auch um schone und liebliche Orte, die von Wiesen, Wal-
dern und Seen umgeben sind. Dort finden wir den Kontrast
zwischen locus amoenus und Tatort oft noch in wesentlich aus-
gepragterer Form.

Das Irritierende ist eher, dass am Wannsee tiber einen
Verbrechenskomplex gesprochen wird, der vermeintlich sehr
weit weg ist, wahrend der Ort eine birgerliche Kulisse — einla-
dend und vertraut — ist. Daraus resultiert die Schwierigkeit, sich
klarzumachen, dass die Verbrechen nicht in weiter Ferne, son-
dern vor unserer Haustiir stattfanden und dass der Tatkomplex
eben nicht nur Vernichtung umfasst, sondern bereits mit der
Ausgrenzung und Entrechtung begonnen hat. Gerade die be-
schworene «Idylle» am Wannsee ist fiir unsere Bildungsarbeit ei-
ne gute Moglichkeit, Fragen aufzuwerfen, weil sich sofort er-
schlielt, dass im Gegensatz von Anmut und Grauen gerade der
Kern zum Verstdndnis des Verbrechens steckt.
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Im Januar 1942 ist der Antisemitismus ein selbstverstandlich
akzeptierter Teil. Keiner der an der Besprechung Beteiligten sieht
einen Widerspruch darin, in dem angenehmen, beheizten Ambi-
ente einer biirgerlichen Villa mit Salon, Wintergarten und Pano-
ramablick auf den winterlichen Wannsee die vollstindige Ver-
nichtung der jidischen Bevélkerung Europas zu diskutieren.
Darin zeigt sich, welche Normverschiebung stattgefunden hat.
Der Zivilisationsbruch vollzieht sich am Wannsee fast lehrbuch-
mafig. Der liebliche Ort verstellt den Blick in den Abgrund gera-
de nicht, sondern er legt ihn in voller Grausamkeit offen.

Mit der Hausnummer - «GroBer Wannsee 56-58» — bekommt die
Planung eines Volkermordes an den Juden eine konkrete Adresse. Als
Gedenk- und politische Bildungsstétte ist Ihr Haus heute eingebunden
in eine globale Landschaft der Erinnerung, die aktuell mit der kriti-
schen Frage konfrontiert wird, ob die zentrale Fixierung auf den Ho-
locaust in der deutschen Erinnerungskultur die Kolonialverbrechen des
Nordens am globalen Siiden marginalisiert hat.

Schonder Begriff «Erinnerungskultur» ist fiir mich problematisch.
Es wirkt so, als hatten wir es mit einer einzigen, homogenen Er-
innerung zu tun, als wiirden wir als Gesellschaft als monolithi-
scher Block tiber die Themen Nationalsozialismus, Holocaust
und Shoah nachdenken. Was die Spiegelfechtereien um den fiir
mich immer etwas opaken, abstrakten Begriff «Erinnerungskul-
tur» verdecken, sind die Kdmpfe, die notwendig waren, um hier-
zulande tiberhaupt ein Bewusstsein fiir die Beschaftigung mit der
NS-Vergangenheit zu schaffen. Wie mithsam jidische, aber auch
andere Betroffenen-Perspektiven erkdmpft werden mussten.
Und das wiederum zeigt jenseits des Gegeneinander-Ausspie-
lens, wie stark der Kampf um die Erinnerung an die Shoah in
Deutschland eigentlich den Kdmpfen um Anerkennung und Er-
innerung von Betroffenen anderer Gewalterfahrungen verwandt
ist.

Wenn wir heute der Erinnerung an den Holocaust eine Mit-
schuld an der Leugnung und Verdringung von Kolonialver-
brechen aufbiirden, beférdern wir Betroffenen-Konkurrenz und
nehmen dazu die dominierende Gesellschaft aus der Verantwor-
tung. Ich denke nicht, dass es die Erinnerung an die Shoah ist, die
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der kritischen Auseinandersetzung mit Kolonialgeschichte im
Weg steht. Wir sollten eher auf die Gemeinsamkeiten schauen.
Und auch fragen, ob es in dieser Debatte wirklich immer nur um
marginalisierte Perspektiven aus dem globalen Stiden geht oder
ob diese nicht als Deckmantel dienen, um die Legitimitat Israels
als Ort souverdnen jiidischen Lebens in Frage zu stellen. Und wie
weit sind wir eigentlich bereit, die Vielfalt und Heterogenitét der
Stimmen aus dem sogenannten globalen Siiden zur Kenntnis zu
nehmen¢ Angesichts der mutigen Proteste von Frauen gegen ein
autoritdres, menschenfeindliches System im Iran ist das Schwei-
gen gerade jener Akteure, die die Zentralperspektive auf den
Holocaust als Hindernis zur Durchsetzung ihrer Erinnerungen
sehen, sehr irritierend.

Ich sehe in der Debatte um die Erinnerungskultur eher einen
typisch deutschen Wunsch nach Kategorisierungen und trenn-
scharfen Begrifflichkeiten. Ambivalenzen, Widerspriiche und
Spannungen gehen dabei verloren.

Auch die eigene Geschichte lhres Hauses am Wannsee in der Nach-
kriegsgesellschaft spricht der oft ein wenig sich selbst geniigenden,
saturierten Erinnerungskultur der Bundesrepublik kein besonders
gutes Zeugnis aus. Erst fiinfzig Jahre nach der Wannsee-Konferenz
wurde nach allerlei Graswurzelarbeit und lokalem Engagement die
Gedenk- und Bildungsstatte errichtet.

Was das grofe Wort der Erinnerungskultur ein wenig in Verges-
senheit hat geraten lassen: Die Nachkriegsgesellschaftist geprigt
von Rechtfertigungen, Revisionismus, Leugnung, von Ge-
schichtsklitterung und, ja, vielleicht auch von erstem Erinne-
rungskitsch, aber nicht von einem ernsthaften Bemiihen, eine
selbstkritische Auseinandersetzung zu suchen.

Das Haus der Wannsee-Konferenz ist tiber Jahrzehnte ein
Schullandheim fiir den West-Berliner Innenstadtbezirk Neu-
kolln. Der Historiker Joseph Wulf, ein Uberlebender von Ausch-
witz, scheitert bei dem Versuch, hier ein Dokumentationszen-
trum zum Holocaust und seinen Folgeerscheinungen zu etablie-
ren. Auch die westdeutsche und West-Berliner Gesellschaft hat
sehr lange gebraucht, die Auseinandersetzung mit den Tétern zu
suchen. Und so ist es vielen jiidischen Uberlebenden und aus dem

30




20.Januar 1942, Tagesordnungspunkt Vélkermord

Exil Zuriickgekehrten gegangen: Ihnen wird mit Kélte, Misstrau-
en und Unwillen begegnet. Auch das hat sicher mit dazu beige-
tragen, dass Wulf sich 1974 das Leben nimmt. Sein Engagement
trdgt erst in den 1980er Jahren langsam Friichte, als sich mit Ge-
schichtswerkstatten und den Initiativen eine «Geschichte von
unten» formiert. Parallel zu den grofen Debatten, zur Bit-
burg-Kontroverse oder zum Historikerstreit.

Auf lhrer Homepage (www.ghwk.de) kann man die wichtigsten Doku-
mente der Wannsee-Konferenz einsehen und auch durch die neu kon-
zipierte Dauerausstellung digital spazieren. Wie sehr helfen die neuen
Medien bei der politischen Bildungsarbeit?

Wir haben in diesem Haus schon immer verschiedene Medien
genutzt, um Geschichte zu vermitteln. Das Haus selbst erzahlt
eigentlich von allein nichts tiber die Ereignisse vom 20.Januar
1942. Sonst hatte man es nicht so problemlos als Bildungsstatte
oder Schullandheim nutzen kénnen. Erst eine Gedenkplatte vor
dem Haus ermoglichte es zufillig vorbeispazierenden Besu-
chern, eine Verbindung zwischen dem Ort und den NS-Verbre-
chen zu ziehen. Als das Haus dann nach langen, zdhen Kampfen
1992 zur Gedenkstatte wurde, zog eine Dauerausstellung in die
Riume ein, in denen einst getagt worden war. Sie bediente sich
in der ersten Konzeption insbesondere historischer Fotografien
und basierte auf dem Bildband Der Gelbe Stern, den der erste
Direktor der Gedenkstitte, Gerhard Schoenberner, bereits 1960
zusammengestellt hat. Dieser Band hat das offentliche Bild vom
Holocaust nachhaltig geprdgt. Medien dienten also von Anfang
an als Hilfsmittel und Erweiterung, um Geschichte an diesem
Ort erfahrbar zu machen. Wir nutzen heute alle modernen
Medien, auch um gerade junge Menschen zu erreichen, die oft
viel unverblimter und direkter Fragen stellen. So sind manche
TikTok-Videos von uns und von anderen Gedenkstétten aulber-
ordentlich hiufig angeklickt und kommentiert worden.

Unser Bildraum ist infiltriert von Filmen liber die Wannsee-Konferenz.
Historische Personen werden dort mit viel Nazi-Schminke von Schau-
spielern gemimt. Der Chef der Sicherheitspolizei und des SD Reinhard
Heydrich in «Conspiracy» (2001) von dem britischen Schauspieler
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Kenneth Branagh, der fiir den Fernsehzuschauer ansonsten als Kom-
missar Wallander aus der siidschwedischen Kleinstadt Ystad ermittelt.
Oder der Sachse Heydrich von dem osterreichischen Schauspieler
Philipp Hochmair unldngst im ZDF-Dokudrama «Die Wann-
seekonferenz» (2022). Die Bilder erschaffen eine eigene historische
Kulisse des 20. Januar 1942. Schmucke schwarze Mercedes-Oldtimer-
Limousinen fahren vor. Nazi-Uniformen, SS-Miitzen mit Totenkopfen
entsteigen. Livrierte Kellner servieren Cognac. In der Pause gibt es
Lachsschnittchen. Was wissen wir denn eigentlich genau iiber das Ar-
rangement dieser Besprechung «mit anschlieBendem Friihstiick» am
GroBen Wannsee?

Tatsachlich wissen wir sehr wenig dariiber, was am 20. Januar
1942 um 12 Uhr am Grofen Wannsee genau passierte. Wir kon-
nen noch nicht einmal zweifelsfrei ein Besprechungszimmer
identifizieren. Die Tische, Stithle, Frithstiicksgeschirr, Notiz-
blocke — all das ist nicht iiberliefert. Wir wissen noch nicht ein-
mal die genaue Dauer der Sitzung. Das eine gefundene Original
des Protokolls, von Adolf Eichmann strategisch fiir Heydrich an-
gefertigt, liegt im Archiv des Auswirtigen Amtes — nicht einmal
hier kénnen wir vor Ort mit einem authentischen Objekt dienen,
sondern behelfen uns mit einem Faksimile. Uns geht es ja auch
weniger um die Suggestion von Authentizitit als um historische
Bedeutung. Wir fragen, was das Haus der Wannsee-Konferenz
reprasentiert und symbolisiert im Gefiige des NS-Staates. Was
ist an diesem Ort passiert, welche Konsequenzen hatte die Be-
sprechung vom Januar 1942, welche Vorgeschichte hatte sie
und welche Nachgeschichte¢ Auch wenn wir alle dreifdig kursie-
renden Abschriften des Besprechungsprotokolls im Original
zeigen koénnten und dazu noch etwaige Kristallkaraffen, Cog-
nac-Schwenker etc.: Wiirde sich etwas grundlegend &ndern fur
uns an der Wahrnehmung dieses Ortes¢ Ich denke, nicht.
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Abb. 1 und 2: Politisches Archiv des

Auswartigen Amtes, Berlin.



THOMAS STAMM-KUHLMANN

Die Briicke

In Glienicke ist Berlin zu Ende. Wenn man tiber die Briicke
gefahren ist, ist man in Potsdam. Im Kalten Krieg konnte man
diese Briicke gar nicht passieren, es sei denn, man war ein Spion,
der ausgetauscht und in sein Friedenslager zuriickgeschickt
wurde.

Uber die Briicke fithrte die Chaussee, die 1788 bis 1794 zwi-
schen den Residenzstddten Berlin und Potsdam angelegt worden
ist. Bis heute heif’t sie Konigstrafle, denn hier war der Kénig tat-
sachlich unterwegs, wenn er, wie so hiufig, seinen Wohnsitz
von Berlin-Mitte oder Charlottenburg ins Potsdamer Stadt-
schloss oder nach Sanssouci und wieder zuriickverlegte. Auf Ber-
liner Seite endete die Berlin-Potsdamer Chaussee am Potsdamer
Tor. Von hier aus war es nicht weit bis zum Dénhoffplatz, Stand-
ort des Null-Meilen-Zeigers fiir die Entfernungsangabe nach
Potsdam. Am Donhoffplatz in der Leipziger Strale 75 stand das
Palais des Ministers und spateren Staatskanzlers Karl August
von Hardenberg, den Konig Friedrich Wilhelm III. 1814 in den
Furstenrang erhob.

Wenn dieser Staatskanzler so oft beim Kénig in Potsdam sein
musste, brauchte er, um standesgemal zu leben, ein Gutshaus,
das auf dem Weg zwischen dem Dénhoffplatz und den Potsda-
mer Schléssern lag. Wie gut, dass es am malerischen Ufer der
Havel das Gutshaus Glienicke gab. Sein Besitzer, der konigliche
Generaladjutant und Oberstallmeister Carl Heinrich August
Graf von Lindenau, hatte als Inhaber einer der Grofben Hofchar-
gen und Chef des Marstalls in Potsdam und Berlin ebenso allen
Grund gehabt, verkehrsglinstig zu wohnen. 1814 hat Harden-
berg, als er sich auf dem Wiener Kongress aufhielt, den Kauf von
Glienicke abgeschlossen. Pendeln zwischen Berlin, Glienicke
und Potsdam blieb fortan die Regel.

Arbeiten konnten Minister um 1800 fast so wie wir heute, hat-
ten sie doch immer die wichtigsten Akten bei sich und konnten
ihre Briefe und Depeschen von tiberallher durch die Post oder Re-
gierungskuriere versenden. Es gab auch neue Verkehrsmittel zu
Wasser. Am 3. Juli 1818 hat sich Hardenberg an der Glienicker
Anlegestelle mit seiner Frau Charlotte, seiner Métresse Friederi-
ke Hahnel und Mitarbeitern auf dem Dampfboot «Der Curier»
«embarkirt», das heilSt eingeschifft. Dieses Schiff war im Jahr
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zuvor von John Barnet Humphreys jr. in Pichelsdorf bei Spandau
erbaut worden.

Mit der Umgestaltung Glienickes ist Hardenberg nicht mehr
fertig geworden. Hardenbergs Sohn Christian, koniglich déani-
scher Hofjagermeister und Konferenzrat, verkaufte das Gut
Glienicke zum 1.Mai 1824 mit ca.100 Hektar, dem Gutshaus
und den Mobeln fir 50000 Taler an den Prinzen Carl, den 1801
geborenen dritten Sohn des Konigs Friedrich Wilhelm III. und
der Kénigin Luise von PreufSen.

Carl brachte es eher zu einem eigenen Schloss als der Kron-
prinz Friedrich Wilhelm oder der zweitélteste Bruder Wilhelm.
Bevor sich der Kronprinz mit seinem eigenen Projekt, dem Char-
lottenhof im Park von Sanssouci, beschaftigen konnte, zeichnete
er fiir Carl ein dreigliedriges «Casino», das auf Glienicker Geldn-
de vorn am Jungfernsee stehen sollte und das dann Karl Friedrich
Schinkel verwirklicht hat. Nach Umbauten, die schon Harden-
berg und andere am Gutshaus vorgenommen hatten, und seit
1824 laufenden Planungen liel der Prinz dieses Haupthaus in den
Jahren 1826 und 1827 durch Schinkel und dessen Baufiithrer Lud-
wig Persius zu dem heutigen «Schloss Glienicke» umgestalten.

Auch eine maritime Schauseite von Glienicke wurde gepflegt.
Schinkel machte die Attrappe eines dreimastigen Schiffes vor
dem «Casino» fest, sie ist auf verschiedenen Darstellungen zu se-
hen. Damit die Bewohner von Glienicke die Chaussee einsehen
und dabei doch selbst unsichtbar bleiben konnten, entwarf
Schinkel zwei Teehauser, «Kleine» und «GrofSe Neugierde» ge-
nannt. Auf dem Weg von Berlin nach Potsdam befand sich am
30.September 1834 auch Kaiserin Alexandra Feodorowna von
Russland, die Schwester des Prinzen Carl. Sie unterbrach die
Fahrt, um die neue Glienicker Briicke einzuweihen, die Schinkel
an Stelle der alten Holzbriicke aus Stein erbaut hatte.

Die Glienicker Briicke trennt die Glienicker Lake vom Jung-
fernsee. Auf der anderen Seite der Glienicker Lake befand sich
ein Hiigel, Babel genannt. 1828 wandte sich Prinz Carl an den
Koénig und setzte sich fiir seinen é&lteren Bruder Wilhelm ein:
«Nur zu genau weiss ich [...], dass die Gewadhrung seiner [...] Bit-
te, ein Sommerhaus nebst Garten auf dem Babel anlegen zu diir-
fen, ihn zehnmal gliicklicher machen wiirde» als alle Ersatzange-
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bote, die der Konig seinem zweitéltesten Sohn machen konnte.!
Als die neue Glienicker Briicke eingeweiht wurde, hatte der Bau
von Schloss Babelsberg bereits begonnen. 1835 bezogen Prinz
Wilhelm und Prinzessin Augusta von Sachsen-Weimar den Ost-
fliigel, 1849 wurde der Westfliigel fertiggestellt.

Die Glienicker Briicke ist von Babelsberg aus sichtbar. Nach-
dem die drei Prinzen ihre Schlésser in Glienicke (Carl), Charlot-
tenhof (Kronprinz Friedrich Wilhelm) und Babelsberg (Wilhelm)
in Besitz genommen hatten, verfolgte jeder Prinz dabei seine ei-
genen Ziele. Carl beauftragte Peter Joseph Lenné, der schon fir
Hardenberg tétig gewesen war, erneut mit der Planung der Gar-
ten- und Parkanlagen um das Glienicker Gutshaus, und das be-
zog nun auch einen ehemaligen Weinberg, der jetzt Béttcherberg
hiel, mit ein. Nachdem das Gutshaus klassizistisch umgestaltet
und mit einem bis nach Potsdam sichtbaren Turm versehen wor-
den war, liefs Carl 1850 am Rand des Glienicker Pleasure-Ground
den «Klosterhof» anlegen. Hier gab es eine Schatzkammer, in der
der Prinz unter anderem den Kaiserstuhl aus dem Dom zu Goslar
verwahrte, den er 1871 ins Berliner Stadtschloss auslieh, damit
sein Bruder Wilhelm bei der Eroffnung des Reichstags darauf
thronen konnte.

Anders als Carl verfolgte sein 1828 geborener Sohn Friedrich
Karl seine militdrische Karriere zielstrebig — der einen groflen
Teil der Wannseeinsel bedeckende Forst Diippel hat von seinem
Sieg im Deutsch-Dénischen Krieg 1864 den Namen. 1862 durfte
der Prinz das auf der Siidseite der Kénigstralle gelegene, 1693 fiir
den Groflen Kurfiirsten errichtete Jagdschloss Glienicke bezie-
hen, das Carl fiir ihn gekauft und durch Friedrich Heinrich Lud-
wig von Arnim in barockisierendem Stil hatte restaurieren las-
sen. Hierbei vernachldssigte der Architekt «so konsequent die
Stilmittel der Berlin-Potsdamer Architektur, daf$ das Jagdschlofy
von Carls Zeitgenossen als ein exotischer Fremdkérper in der
Potsdamer Architekturlandschaft empfunden worden sein
muflS.»* Eine weitere Abweichung vom etablierten Potsdamer Stil
dirften die von 1863 bis 1867 im dem Jagdschloss benachbarten
Dorf Klein-Glienicke errichteten einfachen Holzhduser darge-
stellt haben. In diesen sogenannten «Schweizerhdusern» konn-
ten sich Naturbegeisterung, Bewunderung fir alpine Bergketten,
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wohl auch eine Neigung zur russischen Datscha, miteinander
mischen.

1934 war die Konigstrafbe Teil der von Aachen nach Eydtkuh-
nen in OstpreufSen fihrenden Reichsstrafde 1 geworden, 1938
begannen die Arbeiten zu ihrem Ausbau. Die «Kleine Neugierde»
durfte stehen bleiben, und die neue Strafbe wurde mit steiler Bo-
schung oberhalb der «Kleinen Neugierde» entlanggefiihrt. Die
«Grofe Neugierde» wiederum musste um 4,50 Meter nach Nor-
den verlegt werden, damit die 6stliche Auffahrt zur Glienicker
Briicke verbreitert werden konnte. Wie war es mit der 1834
von Schinkel erbauten steinernen Briicke weitergegangen¢ 1905
schrieb die Konigliche Bauverwaltung einen Wettbewerb fiir ei-
nen stahlernen Neubau aus, der das Aussehen einer Hangebriicke
haben sollte. Auch die Umgebung der Briicke sollte neu gestaltet
werden. Am 16.November 1907 wurde die Glienicker Briicke,
wie wir sie im Wesentlichen heute noch kennen, durch den Re-
gierungsprésidenten in Potsdam erdffnet. In den letzten Tagen
der Schlacht um Berlin wurde diese Briicke Ende April 1945 von
der deutschen Wehrmacht mit Sprengsatzen versehen, die mog-
licherweise durch Querschldger ausgelost wurden. Die Briicke
bekam einen Knick und stiirzte mit ihrer Mitte in die Havel.

Am 19. Dezember 1949 wurde die aus dem alten Material wie-
dererrichtete Glienicker Briicke eingeweiht. Mit Beschluss der
Landesregierung von Brandenburg erhielt sie den Namen «Briicke
der Einheit». Noch sollte verbunden werden, was im Krieg ge-
sprengt wurde. Doch schon am 1. Juni 1952 wurde die Briicke fir
alle Personen gesperrt, die keine von den DDR-Behérden ausge-
stellten Passierscheine besallen. Mit dieser Abriegelung ihrer
Grenzen antwortete die DDR auf die Unterzeichnung des Bon-
ner «Generalvertrages» tiber die Westbindung der Bundesrepu-
blik. Die Teilung Deutschlands vertiefte sich. Der Westberliner
Senat beantwortete den Mauerbau von 1961 mit einem Schild:
«Die ihr den Namen Briicke der Einheit gaben, bauten auch die
Mauer, zogen Stacheldraht, schufen Todesstreifen u. verhindern
so die Einheit.»?

Die Kontrollstellen, die durch die Teilung Deutschlands und
den Kalten Krieg erforderlich wurden, hatten ihre Vorldufer. Die
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ersten Kontrollposten waren 1722 auf Potsdamer Seite errichtet
worden, um die Akzise, einen Zoll auf die Ein- und Ausfuhr von
Waren nach Potsdam, einnehmen zu kénnen und die Desertion
von Soldaten der Potsdamer Garnison zu verhindern. 1794 gab es
ein Hauschen fiir Mauteinnehmer der neuen — gebiihrenpflichti-
gen — Potsdam-Berliner Chaussee auf der Glienicker Seite. Nach
den Befreiungskriegen wurden zwar bald die Chausseegelder
und die Akzise abgeschafft, doch die Briicke erhielt wieder ein
Kontrollhduschen, wo die Urlaubspapiere reisender Soldaten
nachgesehen wurden.

Da Klein-Glienicke verwaltungsrechtlich zum Potsdamer
Stadtteil Babelsberg gehort, stellte es nach dem Mauerbau eine
kleine Tasche im West-Berliner Stadtgebiet dar, die nur durch ei-
ne schmale Briicke, die Parkbriicke tiber den Teltowkanal, von
Babelsberg aus erreichbar war. Eine Erinnerungstafel weist heute
auf den gelungenen Fluchtversuch zweier Familien hin, die sich
vom Keller ihres Hauses in Klein-Glienicke aus nur mit einem
Spatenblatt und einer Kinderschaufel einen neunzehn Meter lan-
gen Fluchttunnel unter der Mauer hindurch nach West-Berlin ge-
graben haben. Dem «Grenzsicherungsplan» der DDR zufolge
herrschte im fraglichen Gebiet ein derart hoher Grundwasser-
spiegel, dass an einen Tunnelbau nicht zu denken war. In der Tat
hatten die Fliichtlinge im Juli 1973 eine Hitzeperiode klug abge-
wartet, in der der Grundwasserspiegel derart sank, dass sie den
Tunnel durchqueren konnten.

Einen letzten weltgeschichtlichen Moment hatte die «Briicke
der Einheit» im November 1989. Am Abend des 10. November
1989, um 18 Uhr, wurde auch die Glienicker Briicke als Grenz-
Ubergang freigegeben. Nun erstrahlte der alte DDR-Name aus
dem Kalten Krieg im Ereignis des Mauerfalls. Schon zwei Tage
spater eroffnete die BVG einen Busverkehr nach Potsdam. Am
18. Januar 1990 begann der Abbruch der Grenzsicherungsanla-
gen. Die Erwartung ist, dass die seit drei Jahrhunderten beste-
hende Kette der Kontrolleinrichtungen nun ein Ende hat. Und die
grolbe und kleine Neugierde der einen auf die andere Seite der
Briicke auch in Zukunft nicht abreifst.
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Auch Kalter Krieg in Arkadien

Die Havellandschaften zwischen Wannsee und Potsdam gel-
ten bis heute als Herzsttick des «preufbischen Arkadiens». Schlos-
ser, Parks und Villen sdumen die Ufer und eréffnen malerische
Blicke auf verschlungene Seen und Ufer. Kaum etwas zeugt noch
davon, dass hier bis 1989 eine kaum tiberwindbare Grenze
Deutschland teilte. Die Glienicker Briicke, die den Ortsteil
Wannsee und Potsdam seit dem 17.Jahrhundert verbindet, nann-
te die SED zwar «Briicke der Einheit», aber tatsiachlich wurde ih-
re Sperrung zu einem Symbol der deutschen Teilung. Die inner-
deutsche Grenze verwandelte damit eine Kulturlandschaft, die
Uber Jahrhunderte zum &sthetischen Wohlgefallen und zur Zer-
streuung entstanden war, in eine politische Sperrzone des Kalten
Kriegs. Biergdrten am Wasser, romantische Spazierwege und
verwunschene Badestellen verkehrten sich in auch nachts grell
erleuchtete Grenzanlagen mit ausgehungerten Schéferhunden
und Soldaten mit Schiefbefehl.!

Das in den 1980er Jahren aufgenommene Foto zeigt die Gren-
ze vom Potsdamer «Neuen Garten» aus (Abb.1). Der von dem
Gartenarchitekten Peter Joseph Lenné angelegte Park der Hohen-
zollern, in dem Kronprinz Wilhelm sein Schloss Cecilienhof
baute, verwandelte sich seit 1961 schrittweise in einen Hoch-
sicherheitstrakt, mit mehreren Ziunen, Patrouillenwegen und
geharkten Sandstreifen zur Spurensicherung. Am Ufer wachten
Boote der DDR-Grenztruppen. Der Wannseer Westen war an
den Engen nahe: Im Bildhintergrund des gezeigten Fotos ist das
von Karl Friedrich Schinkel entworfene Casino in Wannsee zu
sehen, das zusammen mit anderen Gebdauden um das Schloss
Glienicke eine italienische Szenerie nachbildete. Bei Fluchtversu-
chen durch das Wasser war das Casino der Zielpunkt. Die Land-
schaft des aufgeklarten Absolutismus verschanzte sich zu einer
Festung der sozialistischen Ideologie, die sich vom Westen aus
zoogleich beobachten lief5.?

Die Berliner Teilung wird oft mit dem «Mauerbau» am 13. Au-
gust 1961 verbunden. Am Berliner Stadtrand von Wannsee ver-
lief die Abriegelung in zeitlich versetzten Verlaufskurven. Schon
ab 1952 durften keine privaten Autos mehr die Glienicker Briicke
passieren und Fulbgdnger nur in zunehmend kontrollierter Form.
Die Zuriistung erfolgte sukzessive. Zuerst entstanden nur nahe
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Abb. 1

Die Grenze im Potsdamer
«Neuen Garten» in den
1980er Jahren. Im
Hintergrund das Casino
von Schloss Glienicke im
Ortsteil Wannsee.
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der Glienicker Briicke Zaunanlagen, die sich in den folgenden
Jahren weiter in Richtung Cecilienhof ausdehnten. Noch bis
1963 bestand eine Badestelle im Neuen Garten, die vom Ufer
West-Berlins nicht viel mehr als anderthalb Kilometer entfernt
war. Schrittweise wurde aber bald darauf der Neue Garten abge-
riegelt, das Badehaus wurde zum Beobachtungsturm fir Solda-
ten. Die «Mauer» bestand lange aus Zdunen. Erst in den 1980er
Jahren ersetzte auch am Neuen Garten eine Betonmauer einen
der Ziune.

Fluchten waren in den ersten Jahren noch méglich. Ende 1963
schwammen, im Abstand von Wochen, drei Freunde in selbst ge-
schneiderten Taucheranziigen von der Meierei in Potsdam durch
das eisige Wasser nach Wannsee. Einer von ihnen, Hubert Hohl-
bein, wirkte danach als Helfer bei vielen weiteren Fluchten aus
der DDR mit. Von Klein Glienicke aus buddelten sich Anwohner
bei Niedrigwasser nach Wannsee, Handwerker gelangten per
Leiter {iber die Grenze. Danach gelang eine Uberwindung der
Grenze nur noch selten. Am 8. Oktober 1986 schwamm nachts
ein 29-Jahriger Uiber zwei Kilometer weit zur Wannsee-Seite,
wobei er durch ein Loch im Kettennetz an der Seilsperranlage
Nedlitz tauchte. Viele dagegen starben im kalten Wasser bei
néchtlichen Fluchtversuchen — oft an Verkiihlung. 140 Todesop-
fer an der gesamten Berliner Grenzanlage sind bekannt, aber
weiterhin werden immer wieder neue Maueropfer ausgemacht.?
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Ein ganz anderer Blick bot sich von der anderen Seite der
Grenze, wo keine Zdune standen. Der Wasserweg entlang der
Pfaueninsel hin zur Glienicker Briicke war fiir West-Berliner ein
beliebter Ausflug am Wochenende. Mit Ferngldsern und Foto-
apparaten munitioniert, konnte man «nach driilben» schauen.
Wie die Aussichtstiirme an der Berliner Mauer und an einzelnen
innerdeutschen Grenzbereichen wurde der Wannsee zu einem
touristischen Guck-Posten. Ausldndische Delegationen konnten
mit Angstschauer das kommunistische Schreckensregime aus
der Néhe inspizieren.

Vom Wannsee aus konnte man die Villen auf der Potsdamer
Seite nahe der Glienicker Briicke beobachten. Bereits die Natio-
nalsozialisten hatten viele jidische Besitzer vertrieben und ent-
eignet. Andere flohen 1945 vor der Roten Armee. In die Villen
mit Seeblick zogen linientreue SED-Kader, oft wurden sie auch
beschlagnahmt fiir soziale Einrichtungen wie Kindergérten, Al-
tenheime oder Schulungszentren. Diese befanden sich in einem
Sperrgebiet von einigen hundert Metern vor dem Wasser, das
man nur mit Sonderausweis betreten durfte. Der soziale Charak-
ter dieser Einrichtungen im Sperrgebiet hatte eine sicherheits-
politische Note. Wire es zu einem Dritten Weltkrieg gekommen,
hétten die Amerikaner an der Glienicker Briicke zuerst auf ein
Kinderwochenheim in der Villa Schoningen schieflen miissen.
Heute befinden sich hier, im Besitz des Medienmanagers Mathi-
as Dopfner, ein kleines Museum zur deutsch-deutschen Ge-
schichte und temporire Kunstausstellungen.*

Auch im direkt am Grenzstreifen gelegenen Schloss Cecilien-
hof wird die Geschichte der deutschen Teilung sichtbar. Hier
wohnte bis zum Kriegsende Kronprinz Wilhelm II., der Sohn
von Kaiser Wilhelm II. 1932 unterstiitzte er nachdriicklich Hitler
und dessen Umfeld, 1945 floh er nach Siiddeutschland.’ An die-
sem Ort eines beflissenen Firsprechers des Nazi-Regimes trafen
sich im Juli 1945 Stalin, Truman und Churchill, um die deutsche
Teilung und die polnische Westverschiebung zu besiegeln. In der
DDR entstand im Hohenzollern-Schloss erst ein Schulungszen-
trum, darauf ein Hotel, ausgerichtet auf die Einnahme von Devi-
sen westlicher Besucher. Den Blick Richtung Wannsee blockierte
ein Sperrzaun.
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Waihrend in Berlin seit den 1970er Jahren der Besuchsverkehr
anwuchs, durften die Glienicker Briicke lange nur Angehorige
der westlichen Militdrmissionen passieren. Sie residierten als li-
zensierte Spione in Potsdamer Villen, von wo aus sie sowjetische
Militérs in der DDR auskundschafteten. Auf der Glienicker Brii-
cke fanden Agenten-Austausche statt, denen Steven Spielberg
mit Bridge of Spies ein cineastisches Denkmal setzte.® Was mit der
Zeit zunahm, war der Handel auf der Wasserstralbe entlang von
Wannsee. Die Schiffe aus der DDR belieferten West-Berlin mit
Mineral- und Brennstoffen, und gegen Devisen fuhren sie den
Mill aus dem Kapitalismus retour.” Am Schiffsgrenziibergang
Nedlitz nahe dem Cecilienhof fanden dafiir aufwendige Kon-
trollen mit Hunden statt, um versteckte Fliichtlinge zu finden.

Die Grenze koppelte den vormals fliefenden Ubergang von
Potsdam nach Wannsee und Berlin ab. Um nach Ost-Berlin zu
kommen, mussten die Potsdamer nun mit der «Sputnik»-Bahn
einmal West-Berlin umkreisen. Trotz all der Schikanen richteten
die Potsdamer ihren Alltag und ihre Freizeit im Grenzgebiet ein.
Sie badeten im Heiligen See und héngten ihre Handtiicher zum
Trocknen auf den Grenzzaun. Neben den Kadern zogen verstarkt
auch Handwerker und Kiinstler in die maroden Villen in Grenz-
nihe. In Ost und West gewohnte man sich an die Mauer, gerade
weil sie auf ewig zu bestehen schien.

Dem Fall der Mauer folgte eine lange Phase ungeklarter Eigen-
tumsfragen. Einige Villen standen ldngere Zeit leer oder wurden
«zwischengenutzt» — bis eine betuchte neue Klientel einzog; da-
runter viele bekannte Gesichter aus der bundesdeutschen Un-
terhaltungskultur. Das ehemalige Grenzgebiet wurde nun zum
UNESCO-Weltkulturerbe geadelt, obgleich oder weil der Wieder-
aufbau die Spuren des Kalten Kriegs fast zum Verschwinden ge-
bracht hatte. Um im neuen Arkadien kleine Infostelen zur einsti-
gen deutschen Teilung aufzustellen, mussten wir jahrelang mit
der Stadtverwaltung, den Anwohnern und der «Stiftung Preufbi-
sche Schlosser und Garten» ringen. Die Stelen oblagen strengen
Auflagen: Sie sollten klein und griin sein und abseitig vom Ufer
stehen. Die Sichtachsen der restituierten Idylle sollen vom jiings-
ten Kapitel der Zeitgeschichte nicht gestort werden.
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Ach, Pfaueninsel: Animal triste!

Im Januar 2022 begegnen mir auf der Pfaueninsel eine stattli-
che Anzahl Pfauen, aber nur sehr wenige Saugetiere, lediglich ein
paar Schafe und ein Empathiemagnet in Ponyform, die geringe
Grofbe deutet darauf hin, dass es ein Shetland-Pony ist. Apa-
thisch steht es mit gesenktem Kopf neben dem Zaun, der Hals so
diinn, dass ich ihn mit einem Arm umfassen konnte. Es steht
zwar gut im Futter, sieht aber so aus, als hatte es die Menagerie
von Friedrich III. noch mit den eigenen Augen gesehen, von de-
nen eines hellblau und milchig ist. Mit dem anderen sieht es in
Richtung Havel und Ufer. Ein reizvoller Ausblick, der dem Pony
vermutlich vollkommen egal ist.

Shetland-Ponys haben Tradition auf der Pfaueninsel: Der
Opernsanger Heinrich Blume beschenkte 1833 den Konig mit ei-
nem Paar samt Kutsche, um damit auf der Insel, seiner Sommer-
residenz und Standort seiner Menagerie, umherzufahren. Eines
der Ponys wurde (sehr wahrscheinlich) stattliche 34 Jahre alt, das
andere lebte nach der Diagnose mit Dampfigkeit, einer chroni-
schen Atemwegserkrankung, zumindest noch 13 Jahre lang.
Zum Zeitpunkt seines Todes muss es weit tiber 20 Jahre alt gewe-
sen sein.! Man kann also davon ausgehen, dass sie pfleglich be-
handelt wurden und dass sie zum «preufSischen Arkadien» bei-
trugen, genau wie all die anderen Tiere dort auch. Bei Pferden
war bekannt, wie man sie pfleglich behandelt. Bei Tieren, die
zum Teil von weither kamen, wusste man das nicht so genau.

Die Menagerie dort war auf Betreiben Friedrich Wilhelms III.
entstanden, nachdem er 1815 in Paris den Jardin des Plantes gese-
hen hatte und sich etwas dhnlich Représentatives wiinschte. Ab
1821 gestaltete der Gartenbaumeister Peter Joseph Lenné die In-
sel dahingehend um. Vornehmlich in der Mitte der Insel wurden
Gebiude, Kifige und Gehege gebaut, unter anderem fiir Lamas
und Affen, auch eine Biiffel- und eine Biberbucht wurden ange-
legt. Deutlich sichtbares Relikt der Menagerie ist heute einzig die
Voliere, die immer noch von Pfauen und anderen Fasanenartigen
belebt ist. Ferdinand Finkelmann war seit 1804 der Hofgértner
und formte zusammen mit Lenné die Insel zu einem Land-
schaftspark, fachliche Unterstiitzung bekamen sie von dem
Zoologen an der Berliner Universitat und Direktor des Zoologi-
schen Museums Martin Hinrich Lichtenstein.? Ab August 1832
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war der «in Tiergartenangelegenheiten nicht unerfahrene Tier-
gartenaufseher»® August Sieber fiir die Verwaltung der Menage-
rie zustdndig. Letzterer hatte kein leichtes Los, da es unter seiner
Agide ofter zu Todesfillen, mitunter gar Massensterben kam.
Aus den Tierbestandslisten ldsst sich entnehmen, dass im Januar
1832 auf der Insel 96 Tierarten lebten, davon elf Affenarten, ins-
gesamt waren es 846 Tiere. Die Bestandsliste vom August 1833
verzeichnet nur noch sechs Affenarten und insgesamt 630 Tiere,
es gab also innerhalb von 18 Monaten in der Population einigen
Schwund.*

Dass diese nicht allein verschenkt oder verkauft wurden, son-
dern zur Unzeit starben, das verraten die panischen Briefe von
August Sieber: «Was soll ich nur Seine Majestat den Konig sagen
wenn ich gefragt werde wo sind die Affen alle, und ich sagen
mub, Tod, wenn es Ihn Herr Geheimrath moglich ist, [...] Se.
Majestit den Konig es wifSen zu lafSen, dalb so viele Affen ... ge-
storben sind und das ich nicht Schuld daran bin.»® Die Vorstel-
lungen davon, was artgerechte Haltung ist, war damals noch
nicht sonderlich ausgeprédgt, aber man bemihte sich, wie auch
Fontane bewundernd bemerkte: «Lenné, feinen Sinnes und ver-
standnisvoll, [war] von Anfang an bemiiht gewesen [...], den ein-
zelnen Kéfigen und Thiergruppen immer die passendste land-
schaftliche Umgebung zu geben.»® Was jedoch die «passendste
landschaftliche Umgebung» ist, konnte nur intuitiv erahnt wer-
den, denn das Erforschen der Lebensweise von Siugetieren war
in der ersten Halfte des 19.Jahrhunderts nicht auf der zoologi-
schen Tagesordnung. Man schnitt Tiere lieber auf, um tber sie zu
lernen.” Und der gute Wille, egal, wie verzweifelt er zu Papier ge-
bracht wird, ist leider selten ausreichend. Die Begeisterung derje-
nigen, die die Tiere betrachteten, schmailerte das zumeist nicht.
«Eine Fahrt nach der Pfaueninsel [...] galt den Berlinern als das
schonste Familienfest des Jahres und die Jugend fihlte sich tiber-
aus gliicklich, die munteren Spriinge der Affen, die drollige
Plumpheit der Baren, das seltsame Hipfen der Kdnguruhs hier zu
sehen.»®
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Ausflugsziel Pfaueninsel — der Berliner Blockbuster
Als der Pfarrer und Ornithologe Christian Ludwig Brehm — Vater
des berthmten Alfred Brehm — 1832 die Pfaueninsel besuchte,
berichtete er von dem Lowen, der «das eigene hat, dalb er in sei-
nem Kafig immer nur auf einer Stelle herumgeht und einen gro-
Ben Theil des Raumes ganz ungenutzt ldsst».” So soll sich ein
vornehmer Léwe natiirlich nicht benehmen. Der Konig aber er-
freute sich laut seines Biographen daran, wie still und ruhig der
Léwe wurde, wenn er sanfte Musik horte, und «kntipfte an diese
Erscheinung gedankenreiche psychologische Bemerkungen tiber
die stille Gewalt, die in der Harmonie liege».!’ Sein Fokus lag also
anderswo. Wahrscheinlich machte es sich auch nicht so gut in
der Biographie iber den Konig, die Verhaltensauffalligkeit eines
Tieres zu beschreiben, das in der Obhut ebenjenes Konigs war.
Dieser Lowe war 1831 als Geschenk auf die Pfaueninsel gekom-
men und starb dort drei Jahre spéater an einer Lungenentziin-
dung.!!

Die Baren wiederum hatten die drgerliche Angewohnheit, 6f-
ter aus ihrem Gehege auszubrechen. Das lédsst an einen anderen
Zoo auf einer Insel denken, der vom Planeten Hollywood sich
ins kulturelle Gedachtnis gegraben hat: Jurassic Park. Die Folgen
der Barenausbriiche auf der Pfaueninsel waren fiir die menschli-
chen Bewohner weniger dramatisch als die im Blockbuster: Eine
Bérengrube wurde gebaut, um solche Ausbriiche zukiinftig zu
unterbinden, was auch erfolgreich gelang. Die Folge fiir die Baren
war, dass sie zeit ihres Lebens in einer Grube leben mussten.'? «In
der Mitte der Grube steht ein trockener Baum, auf dem eine Art
Gefal angebracht ist. Hier klettern zuweilen die Baren hinauf
und setzen sich nieder und gewahren durch ihr possierliches Be-
nehmen hierbei dem Zuschauer viel Spaf3.»** Woméglich sah das
ganz possierlich aus, aber auf diesen Baum zu klettern war auch
die einzige Hoffnung der Baren, iiberhaupt einen Blick auf die In-
sel aulberhalb der Grubenwinde zu erhaschen, vielleicht auf die
vierhundert uralten Eichen, die erhalten geblieben waren, weil
Friedrich Wilhelm II. fur die Insel festgelegt hatte, dass «nicht
das geringste an Holtz- oder Buschwerk weiter gefallt werden»
dirfe.’ Heute iiberwintern Flederméause in der jetzt iberdachten
Bérengrube.
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Es gab noch einige weitere berichtete Fille, in denen es den
Tieren entschieden nicht gut ging: zum Beispiel der des Elches,
der aus Ostpreulben in die Menagerie kam und nach zwei Mona-
ten dann dort unter Krampfen starb.”” Zudem gab es Fille von
Vergiftungen, die unaufgeklart blieben.'s «Wichtiger als das Tier-
wohl, von dem vermutlich fast alle wussten, dass es mit ihm
nicht zum besten stand, war also im beginnenden 19.Jahrhun-
dert das Bildungs- und Erholungserlebnis der Zoobesucher.»”
Letzteres, das kann man aus den vergniigten Zeugnissen der
Besuchenden schliefSen, war durchaus gegeben. Ein gewisses
Wissen darum, dass ein Zoo nicht das pradestinierte Refugium
fiir ein Tier ist, schimmert trotzdem durch: «Die Schwimmvogel
scheinen am wenigsten von alle (sic!) den Thieren ihre Freiheit
zu vermissen.»"®

Die Insel und damit die Menagerie war seit Mai 1821 an drei
Tagen in der Woche zur Besichtigung freigegeben und ein belieb-
tes Ausflugsziel: Bis zu sechstausend Menschen pro Tag besuch-
ten zu ihren Heydays die nur 67ha grofbe Pfaueninsel. Mitunter
gab es bei Ankunft ein solches Gedréngel, dass nicht wenige Be-
sucher im Wasser landeten, anstatt auf dem Steg. Soldaten fielen
durch «Drdngen, Stolben und Treten wie ausgezeichnete Grob-
heit und Gemeinheit in Reden»”” auf, und ab 1838 waren vier
Mann «zur Aufrechterhaltung der Ordnung» abgestellt.

Ruhiger wurde es dann auf der Pfaueninsel, als Wilhelm IV. die
Herrschaft iitbernahm und damit auch die Tiere unter seine Fitti-
che kamen, sein mangelndes Interesse an der Menagerie flgte
sich jedoch hervorragend mit dem Wunsch Lichtensteins, in Ber-
lin einen Zoologischen Garten zu griinden. 1841 wurde der Be-
schluss gefasst, einen solchen auf dem Geldnde der Fasanerie am
Tiergarten anzulegen, und der Konig erklarte sich bereit, grofSe
Teile des Tierbestandes und der Gebaude der Menagerie diesem
Zoologischen Garten kostenlos zu iiberlassen. Leider ist nicht
tiberliefert, unter welchen Umstidnden die Tiere die Insel verlie-
Ben, sie hinterlieSen dort aber einige kahle Flecken und leere Ka-
fige, die noch ein paar Jahre an sie erinnerten.?
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Sacrow, mon amour

Die Heilandskirche als Herrschaftsprogramm

Die Heilandskirche am Port von Sacrow schwebt iiber dem
Wasser, ihr Bild mit den filigranen Siulengéngen spiegelt sich in
der Havel. Die Schonheit des Ortes erzeugt Uber alle Fremdheit
hinweg Resonanz. Dabei kénnte uns der Bauherr der Kirche,
Friedrich Wilhelm IV,, kaum fremder sein. Unter den nicht weni-
gen verdriePlichen Gestalten der Hohenzollerndynastie war er
eine besonders unerfreuliche. In einem Jahrhundert, in dem die
Welt neu justiert wurde, suchte er das Heil in der Vergangenheit,
und mit seinem Affront, die Kaiserkrone abzulehnen, trug er
1849 wesentlich zum Scheitern einer liberaleren Ordnung in
Deutschland bei.

Modern war sein reaktiondrer Affekt auf die Moderne: sein
Glaube an das Gottesgnadentum im birgerlichen Jahrhundert
des Konstitutionalismus, sein Zégern in der Ara der Beschleuni-
gung und Revolution. Nur sein Kunstgeschmack entsprach der
Zeit.

Die Heilandskirche steht fiir das Unzeitgemalle dieses Preu-
Benkonigs. Bis ins Detail sprach er alles mit dem Architekten der
Kirche, Ludwig Persius, ab. Bereits als Kronprinz hatte er eine
Geisteshaltung entwickelt, die allem Neuen und Progressiven
widerstand und von der Erweckungsbewegung geprigt war. Die
«Erweckung» zeichnete sich durch die Konzentration auf Chris-
tus und Bibeltreue aus — und die preulische Variante zuséatzlich
durch den Standpunkt, das Reich Gottes bereits in dieser Welt
aufbauen zu konnen. Fur Friedrich Wilhelm bildete dabei der
Konig von Gottes Gnaden das Zentrum. Er verstand die konigli-
che Macht als religiose Lehensherrschaft: Wie die Untertanen
die Vasallen des Monarchen sind, so ist der Monarch ein Vasall
Gottes.

Friedrich Wilhelm aber war vielseitig musisch begabt und inte-
ressiert, ein grofber Forderer der Kiinste, der mit Geistesgrofben
und Kiinstlerinnen der Zeit engen Kontakt hielt — von Bettine
von Arnim tber Mendelssohn-Bartholdy bis zu Alexander von
Humboldt. Tausende Architekturskizzen sind von dem Hohen-
zollern erhalten geblieben, dessen kiinstlerische Begabung — ganz
anders als spdter bei seinem Grofneffen Wilhelm II. - fur die
Zeitgenossen auler Frage stand.! Architektur, Religion und Herr-
schaft gehorten fur ihn organisch zusammen: In Hunderten von
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Abb. 1

Ein kleines romantisches
Gesamtkunstwerk im
preuBischen Arkadien.
Die Heilandskirche am
Port von Sacrow, 1892.

2 Ilona und Ulrich Schneider:
Das Wandbild von Carl Begas
dem Alteren und seine
Restaurierung, in: Angelika
Kaltenbach (Hrsg.): Die
Heilandskirche am Port zu
Sacrow. Potsdam 2017,

S. 138-149, hier S. 141.

3 Ramona Simone Dornbusch:
«Ich aber und Mein Haus, Wir
wollen dem Herrn dienen.»
Die Heilandskirche in Sacrow
als Beispiel fiir die Kirchen-
bauprogrammatik Friedrich
Wilhelms IV, in: Kaltenbach:
Heilandskirche, S. 47-66,
hier S. 49.

4 Ebd,S.56.

Bauten, darunter dreihundert Kirchen, lief$ er programmatisch
sein sakrales Herrschaftsverstandnis zum steinernen Ausdruck

bringen.

Die Heilandskirche ist ein solches Gesamtkunstwerk, in dem
Friedrich Wilhelm seine Hoffnung auf den Bau eines gottgefalli-
gen Staates manifestierte. Kurz nach der Thronbesteigung 1840
kaufte er das Gut Sacrow und begann mit den Pldnen fur die
Kirche. Der Bau sollte sich am «Urchristentum» orientieren, dem
die «Erweckten» eine unverfédlschte und reine Lehre zuschrie-
ben.? Die frithchristlichen Basiliken, wie sie sich in Italien fan-
den, hielten Friedrich Wilhelm IV. und seine Zeitgenossen daher
fur die urspriinglichste Version des Kirchenbaus. Die Italienbe-
geisterung des Monarchen riithrte also nicht zuletzt aus diesem
kirchengeschichtlichen Verstdndnis.?

Dass die Kirche Christus geweiht war, verweist einerseits auf
die pietistische Frommigkeit, die im Begriff «<Heiland» anklingt,
andererseits zeigt sich hier die Konzentration auf die hierarchi-
sche Augenhohe von Gottes- und Kénigsherrschaft.

Nach Vorstellung der damaligen Zeit versammelten sich die
frithen Christen zur Reinigung auf dem Vorplatz der Basilika.
Statt des Brunnens findet sich in Sacrow das Havelwasser, zu
dem eine Treppe hinabfiihrt.* Nach der Reinigung betritt die
glaubige Person den geweihten Raum. Im Innern entfaltet die
Heilandskirche den wunderbaren Glanz des Historismus. Die
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Decke ist ein blauer Himmel mit Sternen geschmiickt — auch das
ein frihchristliches Motiv, ein Hinweis auf die Unendlichkeit
Gottes; die Apsis leuchtet golden im byzantinischen Stil. Hoch
zwischen den Obergadenfenstern stehen links und rechts die
aus Holz geschnitzten Apostel, anmutig verdnderte Kopien der
Apostelstatuetten von Peter Vischer dem Alteren in Niirnberg.

Friedrich Wilhelm verdankte seine architektonische Theologie
wesentlich dem gelehrten Diplomaten Christian Carl Josias von
Bunsen. Als Botschafter beim Heiligen Stuhl hatte er in seinem
Salon die europdische Kulturelite Roms um sich versammelt.
Bunsen, ein Herold der italienischen Basilika, empfahl in seinen
Schriften die liturgische Anordnung der wichtigsten Gegenstan-
de in der Kirche, der Prinzipalien, gemaf dem Lebenslauf eines
frommen Christen: Taufstein, Lesepult, Kanzel, Altar — bis zur
Erlésung, dargestellt im Fresko der Apsis.®

Das Fresko — nach einem Entwurf von Carl Joseph Begas —
bringt das Herrschaftsprogramm Friedrich Wilhelms auf den
Punkt: Jesus ist nicht der Gekreuzigte, sondern Majestas Domi-
ni. Zu seiner Linken und Rechten stehen je zwei Evangelisten.
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Hedwig Richter: Sacrow, mon amour

Dass die Apsis nur von méannlichen Figuren, der Taube fir den
Heiligen Geist und einer Schar geschlechtsloser Engel bevolkert
wird, ist kein Zufall. Die preufSische Herrschaft wurde dezidiert
maénnlich verstanden, eine weibliche Thronfolge war nicht
moglich. «Es giebt keinen Staat der so wenig Weiberherrschaft
gesehen hat wie der preufbische», erklarte Heinrich von Treitsch-
ke.® Zu FulSen Jesu sitzt ein Adler, der auf die Schlange tritt. Der
Adler symbolisiert hier die preufdische Herrschaft, die Schlange
den Teufel — und im Echoraum der Aufklarung: Freiheitsbe-
strebungen und revolutiondre Unruhen. Das Apsis-Fresko ist al-
so keine Weltflucht in ein goldenes Jenseits, wie es auch interpre-
tiert wurde,” sondern vielmehr Statement eines sehr diesseitigen
Herrschaftsanspruchs.

Am 21.Juli 1844 wurde die Kirche in Gegenwart des Konigs
eingeweiht, nur wenige Monate nach der blutigen Niederschla-
gung des Weberaufstandes in Schlesien. Fiir einige Jahre kam
die konigliche Familie im Sommer fast jeden Sonntag zum Kirch-
gang nach Sacrow. «Gewohnlich fuhren die Hohen Herrschaften
in Booten tber das blaue Havelbecken, wie denn auch die Pots-
damer fast durchgéngig in Gondeln und Kdhnen zur Kirche fuh-
ren.»®

Die stupende Erfolglosigkeit Friedrich Wilhelms IV. erklart
sich nicht zuletzt mit seiner romantischen, riickwartsgewandten
Geisteshaltung: Er hielt die Verfassung fiir Teufelszeug und
musste sie dann doch wider Willen in PreufSen installieren, er
wollte das Christentum neu griinden und konnte den Bedeu-
tungsverlust der Religion nicht aufhalten, die soziale Frage woll-
te er mit christlicher Caritas lindern und erlebte zu seiner Herr-
schaftszeit die Anfange der Arbeiterbewegung. Doch in Sacrow
versohnt die Schonheit der Architektur und die verwunschene
Abgelegenheit des Ortes mit der fremden Botschaft — ganz an-
ders als die goldenen Bibelverse rund um die Kuppel auf dem Ber-
liner Schloss, mit der Friedrich Wilhelm den immer etwas auf-
miipfigen Berlinern seine sakrale Botschaft ibermitteln lieS: «Es
ist kein ander Heil, es ist auch kein anderer Name den Menschen
gegeben, denn der Name Jesu, zu Ehren des Vaters, dafl im Na-
men Jesu sich beugen sollen aller derer Kniee, die im Himmel und
auf Erden und unter der Erde sind.»
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In Sacrow herrscht die Schénheit. Der Fontane-Freund Hein-
rich Theodor Wagener schrieb 1867 tber die Heilandskirche:
«So steht sie da, ein schones Denkmal Koniglicher Gnade und
Kunstsinnes, weithin dem Auge sichtbar, dem voriibersegelnden
Schiffer ein Mahnruf zum Héchsten und unter den landschaft-
lichen Bildern unserer Umgegend ein Juwel.»’
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Berlin-Wannsee,

Stralle zum Lowen
Zwei Vignetten 1874 / 1941

1  Kaufmann, Bankier und
Griinder der Villenkolonie
Alsen. Carl Heinrich Wilhelm
Conrad (1822-1899), in:
Wolfgang Schiche u. a.:
Berlin und seine Bauherren.
Als die Hauptstadt Weltstadt
wurde, Berlin 2018, S. 65-93.

Am Heckeshorn in Wannsee sitzt ein Lowe und schaut auf das
Wasser hinaus. Die Namen dort sind urspriinglich Flurnamen,
die wie etwa Sandwerder und Schwanenwerder auch wechseln
konnten. Als 1863 der umtriebige Bankier Wilhelm Conrad! be-
gann, zusammen mit Freunden aus dem «Club von Berlin» und
ausgehend von «Stimmings Krug» eine Kolonie als exklusive Fili-
ale zum Tiergartenviertel anzulegen, sollte sie zunadchst noch
«Schweiz» heillen, in Anspielung auf dhnliche Landschaftsmo-
delle in Holstein und Sachsen. In der Liebe zum Wannsee liel
Conrad sich nicht so leicht tibertreffen. Der Bankier drehte schon
frihmorgens seine Runden im See, als das freie Baden noch mit
Strafzettel strengstens untersagt war. Conrad ging strategisch
vor. Er ersetzte als Erstes die alte Gaststdtte durch eine eigene
Villa, lockte den Seglerverein der Unterhavel in das neue Segler-
haus am Westufer und betrieb die Anlage einer separaten Bahn-
linie, die ab 1874 bei Zehlendorf die Hauptstrecke verliefs und sie
bei Nowawes (Babelsberg) wieder erreichte.

Natiirlich kannten Kenner Brandenburgs wie Fontane die Ge-
gend, die aber eher als Annex Potsdams und seiner verspielten
dynastischen Ausldufer betrachtet wurde, mit maritimen Kulis-
sen und Fingerzeigen an die kontinentalen Verwandten in Russ-
land, und weniger als Vorort des biirgerlichen Berlins, das noch
im Forst bei Nikolassee endete. Die beiden 1873 von der Wiener
Weltausstellung erworbenen Pavillons (Schweden- und Kai-
ser-Pavillon) brachten dann die Gastronomie und Tagesgéste an
den See, der bis 1907 als Ausflugsziel, aber noch nicht als Strand-
bad galt; auch gab es noch kaum Anrainer vor Ort. Mit der Griin-
dung der symmetrischen Anlage von Grundstiicken auf der
Halbinsel kam es dann zu einer bewussten distinktiven Neube-
nennung, unter dem Eindruck der historischen Entwicklung, die
Adel und Biirgertum plotzlich gemeinsam nach Norden schauen
lieS. Mit dem Sieg im deutsch-dénischen Krieg hatte Preufden ei-
nen ersten Schritt zur Reichseinigung getan, den die Kdmpfe vor
der Insel Alsen entschieden, wobei auch Conrads Schwager Co-
lomier zu Kriegsruhm gelangt war, begleitet vom Kriegsbericht-
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erstatter Fontane. Also hield das Projekt fortan «Alsen», so wie
das neue zentrale Wohnviertel im Spreebogen nahe des neuen
Reichstags in der Stadtmitte Alsenviertel genannt wurde. Auch
der Name der eigentlichen Schlacht, die Erstiirmung der Dippe-
ler Schanzen unmittelbar vor der Insel Alsen, wurde gleich dop-
pelt vergeben, westlich der Villenkolonie am Wannsee und auf
der Landseite siidostlich von ihr.

Namen. Teilen. Weiden.
Zu den Namen kamen die Trophéden. Aus Flensburg brachten die
preulischen Truppen ein Léwendenkmal mit, das zunédchst im
Berliner Zeughaus und dann ab 1878 in der neuen Hauptkadet-
tenanstalt in Lichterfelde aufgestellt wurde. Dort hat Ernst von
Salomon den Aufzug der Fahnengruppe vor «dem Léwen von
Flensburg» erlebt und in seinem Roman Die Kadetten (1933) be-
schrieben.? Conrad hatte schon 1874 eine Zinkkopie des Flens-
burger Léwen anfertigen lassen, die zunachst auf dem Hiigel in
der Mitte der Villenkolonie stand und ihrerseits namengebend
fir die Strafbe dorthin wurde (Abb. 1). Der «rote Prinz» Karl, mili-
tarischer Kommandeur im Feldzug, stellte den Haerulfstein mit
einigen Wikinger-Runen vor seinem Jagdschlof$ im Forst Dreilin-
den auf, spater schmiickte dann die Grinderfamilie Wessel ihre
Villenkolonie auf der Insel Schwanenwerder mit einer Sdule der
Tuilerien aus dem 1871 eroberten Paris. Das bewegte sich ganz
im Sinne einer bewussten und imperialen Horizonterweiterung
des neuen Kaiserreichs, das seine Museen mit Relikten und Arte-
fakten aus aller Welt fiillte, deren Herkunft sowohl auf ethnolo-
gischem Interesse beruhen, aber auch koloniales Raubgut oder
eben schlicht Kriegsbeute sein konnte. Der originale Léwe etwa
wurde 1945 von den US-Truppen, die in die Lichterfelder Kaser-
ne einzogen, unverziiglich in den Norden geschafft, aber nicht
etwa an seinen fritheren Standort nach Flensburg, das als letzter
Sitz der Reichsregierung nun britisch besetzt war, sondern daran
vorbei nach Kopenhagen, den Ort seiner Entstehung, wo ihn der
Konig feierlich empfing. Seine Kopie in Wannsee war 1938 zur
Platzgewinnung an den Rand der Kolonie zum Seeufer nach
Heckeshorn in unmittelbarer Nahe des Hauses der spateren
Wannsee-Konferenz versetzt worden, wo er heute noch steht.
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Abb. 1
Die Kopie des Flensburger
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Léwen, die der Bankier
Wilhelm Conrad fiir die neue
Villenkolonie Alsen in
Auftrag gegeben hatte.

3 Derldstedt-Lowe. Burgermeister Ernst Reuter gab dann nach dem Abriss des Jagd-
Ein nationales Denkmal sitzes Dreilinden auch den Runenstein an Ddnemark zurtick, wo
und sein Schicksal. Herning . .

1993, er nun wieder als Wegmarke in der Landschaft steht.

Der gute Léwe der Kolonie

Mit dem Lowen verhilt es sich komplizierter.® Als er 1862 in
Flensburg aufgestellt wurde, geschah dies ohne das Beisein des
damaligen Kénigs oder seiner Familie, allein aufgrund des En-
gagements von Orla Lehmann, dem Fithrer der nationalpatrioti-
schen Partei der «Eiderdanen». Sie hatten 1850 bei Idstedt (stid-
lich von Flensburg) in der mit 65000 Soldaten grofiten und wohl
auch blutigsten Landschlacht, die je auf skandinavischem Boden
geschlagen worden ist, die aufstdndischen Truppen der Schles-
wig-Holsteiner besiegt. Deren «Erhebung» im Schwung der
Maérzrevolution 1848 war eine Reaktion nicht nur auf die Ereig-
nisse in Berlin und Paris gewesen, sondern auch die Antwort auf
Pline der ddnischen Seite, die seit dem Vertrag von Ripen 1460
vereinbarte Unteilbarkeit der beiden Herzogtiimer aufzuldsen,
das nordliche Schleswig Danemark zuzuschlagen und Holstein
dem Deutschen Bund zu tiberlassen. Das hétte das Ende des so-
genannten Gesamtstaates bedeutet, um den es auch im Schicksal
des Léwen eigentlich geht.

53



Wannsee

Das Projekt eines aufgeklarten «Gesamtstaates» unter einem
wohlwollenden Monarchen und deutschsprachigen Ministern*
ging in den napoleonischen Wirren unter, in Kopenhagen beson-
ders schmerzlich empfunden durch den Verlust Norwegens, das
1814 unabhéngig wurde. Die Krone Danemarks verlor einen ko-
niglichen Léwen aus ihrem Wappen, mit der Folge, dass sich die
dénische Aufmerksambkeit umso intensiver auf die herzoglichen
Léwen Schleswigs richtete, die wiederum das Wappen Flens-
burgs zieren. Der schon in den 1830ern virulente Konflikt brach
1848 offen aus, und Schleswig-Holstein verlor zunachst die Un-
terstiitzung der wiedererstarkten konservativen Regierungen in
Deutschland und dann auch den Krieg gegen Danemark. Patrio-
ten wie Theodor Storm flohen ins Exil. Die Sieger aber feierten
ihren Erfolg durch Denkmaler wie das des «Landsoldaten» in
Fredericia und des Lowen in Flensburg, auf dem Grabhtgel der
Toten von Idstedt. Beide hat Hermann Wilhelm Bissen (1798-
1868) angefertigt, ein Bildhauer aus der Stadt Schleswig, der pri-
vat deutsch sprach und wie sein Freundeskreis nach Kopenhagen
ziehen musste, da sich in Schleswig-Holstein kein Mazen klassi-
scher Bildhauerkunst fand. Bissen hatte Gliick, seit 1819 unter der
Protektion des Kronprinzen Christian zu stehen.

DerLowe, den er ab 1858 nach franzosischen und italienischen
Vorbildern formte, ist dann auch das Symbol des Monarchen
selbst, nicht seiner Macht, sondern der Idee des aufgeklarten Ab-
solutismus, des guten Staates, in dem der Konig mit seinen klu-
gen Ratgebern und Ministern das Volk regiert. Dieser Gesamt-
staat blieb auf Distanz zu den Emotionen und Eskalationen des
Nationalismus, auch wenn dessen Vertreter im konkreten Fall
diesen massiven Stein von Raubkatze finanziert haben. Entspre-
chend war der Léwe in Flensburg unmittelbar nach seiner ersten
Aufstellung wenig beliebt, zeitgendssische Illustrierte berichte-
ten sogar von seiner «Demolirung», nachdem die Preuflen 1864
die Stadt erreicht hatten. Wilhelm Busch zeichnete einen Frosch
auf dem Sockel.

Die Odyssee des Léwen, der nun 150 Jahre existiert, fand erst
in diesem Jahrhundert ihr Ende. Nun gelang es ausgerechnet Ver-
tretern der Linken in der Flensburger Ratsversammlung, die
«Riickkehr» des monarchischen Symbols in die Wege zu leiten,
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und zwar nicht mehr als nationales Siegesdenkmal, sondern als
Zeichen der Freundschaft und Verséhnung. So kehrte der konig-
liche Loéwe 2011 tatsédchlich von Kopenhagen nach Flensburg
«zuriick», nun im Beisein des ddnischen Kronprinzen.

Der Lowe am Wannsee aber symbolisiert mit seiner Wendung
nach Norden (umgekehrt zur Blickrichtung des Originals) die
Neuausrichtung des Berliner Biirgertums, hinaus zu den Meeren,
der Weltwirtschaft und kolonialen Abenteuern. Beiden Léwen
gemeinsam ist der etwas ratlose, milde majestdtische Blick des
guten Herrschers, dem alle vertrauten.

*

Christmas Eve am Wannsee, 1941
Am Heiligabend 1941 fahren Isabel Guernsey und Doreen Turner
mit der S-Bahn von Berlin-Mitte hinaus nach Wannsee.” Die
beiden Kanadierinnen sind Kriegsgefangene des Deutschen
Reiches, dessen Hilfskreuzer «Atlantis» im April ihr unter d4gyp-
tischer Flagge fahrendes Schiff «Zamzam» auf dem Weg von New
York nach Siidafrika vor Brasilien versenkt, aber alle Passagiere
gerettet hatte. Sieben dieser Frauen befinden sich seit September
in Berliner Hotels auf freiem Fuf’, bis ihre Heimkehr méglich
wirde. Sie waren in den Wochen der sich immer weiter auswei-
tenden Vertreibung der Juden dort gestrandet: Am 18./19. Okto-
ber 1941 sollte der letzte Zug jidischer Auswanderer die Haupt-
stadt nach Westen verlassen — gleichzeitig rollte der erste
Deportationszug in den Osten.

Guernsey und Turner folgen der Einladung eines &lteren jidi-
schen Professors, in dessen Haus mit ihm das Weihnachtsfest zu
feiern. Ein Angehoriger der US-Embassy hatte ihnen den Gastge-
ber ans Herz gelegt, als a sample of the fast-dying-out Altbetliner
Kultur. Die Haushélterin («<Mamsell») begriifSt sie an der Tiir. Sez-
ting the scene — er zeigt ihnen zunachst bei Tee und Christstollen
die Alben seiner Familie. Dann geht es ins Speisezimmer, ein
Baum aus dem Garten, Dutzende weifSer Kerzen, die Krippe und
schlieflich das Mahl: eine gebratene Ente vom Bauernhof des
Bruders der Mamsell, mit Griinkohl als Beilage, wie Doreen be-
merkt, dazu franzdsischer Rotwein, und kleine Geschenke, Sou-
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venirs seiner Weltreisen, aus Emaille, Glas, Silber, Bernstein und
dgyptische Topfereien. Wovon sie sprachen, war bald vergessen,
nicht aber die traumhafte Atmosphére dieser Weihnachtsnacht.
Isabel wird nun ofters am Wannsee zu Gast sein, sie lernt den
dark angel, die Schatten iiber dem Leben des jiidischen Gastge-
bers, firchten, im Februar droht bereits die Deportation, sie kann
aber noch einmal um sechs Monate aufgeschoben werden.

Die Wehrmacht zieht in eine Etage des Hauses ein. Am Kachel-
ofen in einem Armsessel des 18.Jahrhunderts sitzend, dem
Erbstiick vieler Generationen, erzahlt der Professor von seinen
Vorfahren. Immer wieder lobt er Isabels gute receptivity. Sie sei
nun die letzte Gestalt auf der Bithne der procession of his life. Exr ver-
sucht, mit schwarzem Humor Haltung zu bewahren. Die braune
Pest dauert an. Zu Ostern erhalt Isabel eine Ansichtskarte mit
Motiven aus Fiesole — in der Boccaccio seinen Decamerone ange-
siedelt hatte —, die der vaterliche Professor mit einer ironischen
Einladung versieht: die sister superior habe ihr eine Zelle vorberei-
tet, der frater major bitte um Besuch. Wiederum spendiert die Farm
des Bruders die Mahlzeiten, und eines der Eier ist mit dem Ge-
sicht des Fuhrers bemalt. Der Professor with the wicked glint of a
small boy reicht Isabel eine Gabel, aber sie, being from the north ame-
rican continent, nimmt das Messer und skalpiert das Ei. Das aber
geht der Mamzel zu weit, und sie wirft die Beweise des kleinen
Fiithrer-Attentats mit anschliefendem Frihstiick in den Mull.

Im Frithling, als in den Gérten Flieder, Jasmin und wilde Rosen
blithen, kommt dem Professor die Idee, Isabel und eine andere
Freundin, Katharine «Kitsi» Strachan, in ein Gartenhaus am
Wannsee einzuquartieren, das einer alten Verwandten gehort.
Diese ist ebenso erstaunt wie die Gibrigen Kanadierinnen, stimmt
dann aber zu, und so beginnt man das Gartenhaus mit Geschirr,
Waische und Wandbehédngen von den Reisen des Professors aus-
zustatten, an der Tir eine Kuhglocke aus seiner Jugend, der
Schulzeit in Meran. Der Garten liefert Obst und Gemise zur
Selbstversorgung, aus der Kantine des nahe gelegenen Seglerhau-
ses kommt der Eintopf des NS-Regimes hinzu. Zwei Monate
werden die Pionierinnen dort genieflen konnen, trotz der Mi-
cken und des fehlenden WCs, mit Ausfliigen im Ruderboot nach
Moorlake und mit der Bahn zur Kirschbliite nach Werder, wo ih-
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nen Berliner Tagestouristen aber jeweils in den Restaurants zu-
vorgekommen sind. Auch Allison «Jamie» Henderson aus der
Gruppe lernt Isabels alten Freund liebschatzen. Now I know why
you came here. I think the Professor’s a darling. Naturally, said I. Dann
im Juni tiberbringt der Professor selbst noch seinen letzten Gés-
ten und Freundinnen, Kriegsgefangenen des Reiches, die telefo-
nische Nachricht des Auswairtigen Amtes mit der Anweisung
zur Heimkehr nach Kanada (iber Lissabon und das schwedische
Schiff «Drottningholmy») — und bricht darauf vor ihren Augen zu-
sammen. Unmittelbar nach der Abreise sei er verstorben, heifdt
es, man wisse aber nicht, wie.

Die amerikanische Party
Cut — so weit der Bericht Isabel Guernseys. Er enthalt iber die ge-
schilderten Erlebnisse am Wannsee hinaus natiirlich noch viel
mehr Beobachtungen, von den Umstdnden der Versenkung der
«Zamzam>» iiber das Gefangenenlager am Bodensee und Analy-
sen des Kriegsalltags in Berlin bis hin zu skurrilen Szenen wie der
Audienz im Adlon beim bekannten Autor der kauzigen Jee-
ves-Romane, P. G. Wodehouse, ebenfalls ein Gefangener des Rei-
ches. In den ersten Monaten hatten die Kanadierinnen im Herbst
1941 aber noch ein ganz anderes Abenteuer erlebt: die Vikto-
riastralSe 12. Bis Pearl Harbor Anfang Dezember waren ja die
US-Amerikaner noch in Berlin, und mit ihnen verstanden sich
die Nachbarn sofort. Der Women’s Club der US-Embassy, den
die Widerstandskdmpferin Mildred Harnack-Fish geleitet hatte,
war zwar schon aufgeldst, da die Familien bereits wieder heim-
gekehrt waren, nur Mildred blieb in Deutschland. Aber die Mén-
ner waren noch auf ihrem Posten. Einer hatte im leerstehenden
Haus ein Flat mit Badezimmer gemietet, in dem nun jeden Frei-
tagabend Party war, mit Isabel, Kitsi, Jamie und Doreen auf der
einen Seite, Cyrus von der Botschaft und zwei Boys von United
Press (UP) auf der anderen. UP war eine NS-kritische Agentur,
wihrend Associated Press mit dem Regime kollaborierte und
dementsprechend die besseren Fotostorys bekam. Veranstalter
dieser bath nights ist Cyrus. Die vom Strudel des Krieges ver-
schlungene ViktoriastrafSe ostlich der Matthaikirche gehorte zu
den feinen Adressen des alten Tiergartenviertels, an dem einen
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Ende der Stralbe wohnten Nationalkonservative wie der General
Ludendorff, am anderen lag die Galerie von Paul Cassirer.

Isabel erinnert sich an Cyrus, vergniigt im Schneidersitz auf
dem Sofa vor einem silbernen Samowar sitzend und Tee zuberei-
tend, zugleich in Schwermut versunken, nicht mehr Menschen
helfen zu kénnen. ViktoriastraSe Nr. 12 ist das Haus des wilhel-
minischen Hofarchitekten Ernst von Ihne, des Baumeisters der
Museumsinsel und des Gehduses Adolf von Harnacks, des alten
Gebaudes der Staatsbibliothek Unter den Linden. Die Journalis-
tin Bella Fromm hat erzahlt, eigentlich hatte hier 1921 die papst-
liche Nuntiatur einziehen sollen. Die Nazis vertrieben die judi-
schen Bewohner, bevor Speers Germania-Plane und die alliierten
Bomben das Viertel zerstorten. Die sich leerenden Hiuser boten
in der kurzen Etappe dazwischen aber noch Platz fiir die Partys
der Nordamerikaner. Vom nahe gelegenen Potsdamer Bahnhof,
der auf den Stadtpldnen auch Wannsee-Bahnhof hiel3, gelangte
man direkt hinaus an die Havelseen.

Berlin-Wannsee, Strasse zum Lowen 15
Die Nacherzahlung der Erlebnisse der Kanadierinnen hatte ihre
Berliner Kontakte nicht identifiziert. Der Vorname des US-Ame-
rikaners fihrt zu Vizekonsul Cyrus B. Follmer, best man bei der
Hochzeit von George Kennan’ in Norwegen und selbst mit der
russischen Sopranistin Maria Maximovitch verheiratet. Ihr
gleichnamiger Sohn war noch in Berlin geboren. Follmer war im
diplomatischen Dienst bis nach Estland gelangt. Cyrus wohnte
offiziell in der Viktoriastralle 31, gemeinsam mit Dave Nichol
von der Chicago Daily News, dem Ehemann von Judy Barden. Die
beiden UP-Korrespondenten der Partys waren Clinton Pat Conger
und Glen Stadler.® Follmer war nach dem Krieg im Dienst der US-
Army wiederum in Berlin, wo er Freunden von Leo Borchard
half, dem 1945 von einem US-Kontrollposten versehentlich er-
schossenen russischen Nachfolger Furtwanglers als Dirigent der
Berliner Philharmoniker. Zuletzt war Follmer Konsul in Calgary,
aber wir wissen nicht, ob er dort jemals Isabel wiedergesehen
hat. Aus dem Kommentar zur Edition der Brautbriefe Kurt Riez-
lers an Kéthe Liebermann, der einzigen Tochter von Martha und
Max Liebermann, ist bekannt, dass Isabel unmittelbar nach ihrer
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Riickkehr nach Vancouver auch einen Brief an Kathe geschrieben
hat.? Darin wird auch das Gartenhaus am Wannsee erwahnt, in
dem Isabel und Kitsi den Frithling 1942 erlebt haben. Ein Anruf
von Peter Levitt (Toronto), als Kind selbst Uberlebender der
«Zamzamy, bei Hester Kalin, Follmers Tochter in Pennsylvania,
fihrt dann zum Namen: Professor Dr. Werner Magnus (1876—
1942), Sohn eines Seidenfabrikanten, durch seine Mutter Anna
Dahlheim mit den Liebermanns verwandt” und durch seine
Ehefrau Lucie, geborene Wiener, mit den Hahns, Sobernheims,
Landaus und anderen Residenten am Wannsee.

Der alte Professor Magnus wohnt 1941 in Wannsee in der
«Strasse zum Lowen 15», in dem allerdings nur Follmer im
Adressbuch verzeichnet ist. Es hatte vor dem Weltkrieg einem
Onkel gehort, spater dem Fabrikbesitzer Georg Hahn aus dem
Konzern der Réhrenwalzwerke von Albert Hahn, der Niederlas-
sungen von Duisburg tiber Neu-Oderberg in bohmisch Schlesien
bis Moskau und Dnjepropetrowsk in der Ukraine besal. Sie wa-
ren durch ihren Geschiftspartner Oscar Huldschinsky an den
See gekommen und wurden im Dritten Reich durch Mannes-
mann «arisiert».!!

Werner Magnus war Botaniker, nicht ganz so bekannt wie
sein Onkel Paul, aber doch mit eigenem Profil, das deutlich 6ko-
logische Ziige trug. Er publizierte nach der Dissertation zur en-
dotrophen Mycorrhiza (der Symbiose von Pflanzen und Pilzen)
Uiber die Formbildung der Hutpilze, die Entstehung der Pflanzen-
gallen, den physiologischen Atavismus unserer Eichen und Bu-
chen, die atypische Embryonalentwicklung der Podostemaceen
(moosartige Wasserpflanzen) und gemeinsam mit seinem Freund
Hans Friedenthal tber Verwandtschaftsreaktionen bei Tieren
und Pflanzen. Leopold Kny, dem Herausgeber der berithmten bo-
tanischen Wandtafeln, widmete er einen kulturhistorischen
Nachruf, der bis Gustav Freytag reichte. Als Dozent der Kénig-
lich Landwirtschaftlichen Hochschule in der Invalidenstrafbe be-
treute Magnus die Dissertation von Hellmut Spéath tiber den Jo-
hannistrieb. Auch Spéth, der letzte Inhaber einer der &ltesten
und groften Baumschulen des Reiches in Treptow, wurde sein
Freund, mit dem er 1924 eine Denkschrift zur Errichtung einer
Hoéheren Gartenbauschule verfasste, die gerade zur Festigung der
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Abb. 2

«1. Ich habe meiner Haus-
angestellten Jenny Dahlke
(...)». Berlin-Wannsee,
Strasse zum Léwen 15.
Testamentnachtrag vom

1. Dezember 1939, unter-
zeichnet mit «Werner Israel
Magnus».
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«Volksgemeinschaft» in den zu begriinenden Innenstiddten bei-
tragen sollte.

Der Chronik dieser Firma ist Magnus einziges bekanntes Por-
trait entnommen, das ihn bereits mit Monokel zeigt. Ein Auge
begann zu erblinden, was weitere Forschungsstudien erschwer-
te. Spath ist infolge einer Denunziation noch 1945 von der SS im
KZ Sachsenhausen ermordet worden. Magnus und Friedenthal
nahmen sich im August 1942 das Leben, als die Deportationsbe-
fehle sie erreichten, ein Jahr vor Magda Liebermann, die ihnen
1943 folgte. 1944 schied der Verleger Fritz Springer in Wannsee,
Zum Léwen 12, aus dem Leben.

Zuerst in Mitte wohnhaft Am Karlsbad 4a, stidlich des Land-
wehrkanals, dann auch in der Viktoriastrafle 9, lebt Magnus nun
tatsdchlich am Wannsee als Mieter von Anna Voss, geb. Hahn,
und deren Ehemann Dr. Hans Voss, in republikanischen Zeiten
Polizeivorsteher von Zehlendorf. IThn wird er als seinen Erben
einsetzen, allein schon wegen der Mietriickstidnde, die sich seit
1939 angehiuft hatten. Seine Testamente, jeweils auf Briefpapier
«Berlin-Wannsee, Strasse zum Lowen 15» niedergeschrieben,
sind im Landesarchiv Berlin erhalten.!?

Die idyllische Community am Wannsee war langst zerschla-
gen. Das hatte schon 1933 eingesetzt mit der Vertreibung der ji-
dischen Griindergeneration des mondédnen Golf- und Landclubs,
in dem der Bankier und Kunstsammler Herbert Gutmann die
deutsche Aristokratie, Berliner Gesellschaft und angelsachsische
Gaste, aber eben auch die Familie Magnus versammelte. Lucie
Magnus, eine passionierte Golferin, der ihr Mann ein eigenes
«transportables» Holzhaus am Parcours des herzoglichen Clubs
in Oberhof bauen lief3, war bereits in den 1930er Jahren mit den
Kindern in die USA ausgewandert. Von dort richtete sie nach
1945 Restitutionsanfragen nach Berlin, die im Dickicht der Be-
hérden versandeten. Darin gedachte sie verarmter Verwandter
wie ihrer Schwigerin Nita Winer, geb. Nohl, verheiratet mit ih-
rem Bruder Fritz August. Fritz war 1906 mit einer Darstellung
Uber die Borse promoviert worden und dann Berliner Kommissar
der rheinischen Bank von Louis Hagen gewesen. Diese Firma Ha-
gen hield urspriinglich Levy und gehorte zu Salman Oppenheim;
aus der Familie entstammt auch die Sdngerin Nina Hagen. Fritz
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dnderte seinen Nachnamen in Winer und hat sich im Sommer
1938 erhidngt. Auf der Traueranzeige des Patriarchen Richard
«Wiener» fand sich 1928 neben der Familie Magnus auch Herbert
Bohm, der einer «Mischehe» von Lucies Schwester Erna mit dem
Maschinenfabrikanten Paul Bohm entstammte. Er wird das Drit-
te Reich tiberleben.

Die Fabrik Bohm war auf die Politur von Marmor spezialisiert
und hat dies an der Siegessdule eindrucksvoll demonstriert. Nach
1945 von den Sowijets in Fredersdorf enteignet und inhaftiert,
floh Herbert Bohm nach West-Berlin und wurde dort Sprecher
des Senats und Abgeordneter der CDU. Hans Voss, der Erbe von
Magnus, war 1945 in seinem Haus am Wannsee von russischen
Soldaten erschossen worden. Als Werner Magnus 1939 sein ers-
tes Testament (fiir Voss) aufsetzte, galt dies noch restlichen Ver-
mogenswerten, im Zusatz 1941 ging es dann schon um die Woh-
nungsauflosung. Die Haushélterin in Wannsee, Jenny Dahlke,
erhielt den Sessel aus dem 18.Jahrhundert; sie hatte das Festessen
zu Christmas Eve angerichtet.!
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MicHAEL KRUGER

Das Strandbad

Szenen einer Kindheit

Mein Vater war ein enthusiastischer Sportler, der noch im Al-
ter jedes Jahr das goldene Sportabzeichen wiederholte und jedes
Mal, wenn er mit der Urkunde nach Hause kam, erleichtert
den Satz sagte: «Es ging noch ganz einfach.» Warum er sich der
Tortur unterzog, war nicht herauszufinden. Auflerdem war er
ein mit buchstablich allen Wassern gewaschener Paddler, der alle
groflen Fliisse Deutschlands, wenn nicht Europas, gepaddelt
hatte und nun am Sonntag die sportlich nicht gerade herausfor-
dernden Gewsdsser rund um Berlin durchpfligen musste. Seine
Boote — Klepper, auf diese Marke lielb er nichts kommen — lagen
in einem der Post gehérenden Bootshaus in bester Lage am
Kleinen Wannsee, zwei Spriinge iber Land vom Kleist-Grab ent-
fernt.

Wenn wir ihm nicht entwischen konnten, musste eines der
vier Kinder mit ihm am Sonntag aufs Wasser gehen, was keiner
von uns als besondere Auszeichnung empfand. Einmal aus prin-
zipiellen Griinden, weil wir ein gesundes Misstrauen gegeniiber
Sport hatten, und ferner, weil das Paddeln im Zweier ein extre-
mes Gleichzeitigkeitsgefihl voraussetzt, was uns offenbar ab-
ging. Individualismus, wie er uns als Lebensform vorschwebte,
war nicht gefragt. Man darf, wenn man vorne sitzt — und natr-
lich mussten wir vorne sitzen —, den Rhythmus nicht einfach
beschleunigen oder verlangsamen, weil das erste Gesetz der Pad-
delordnung lautet: Wer hinten sitzt, bestimmt. Wahrend ich
mich gerne in die Ndhe der damals aufkommenden Motorboote
begeben wollte, weil ich neugierig war, wie die von uns natiirlich
verachteten Neureichen, die Piefkes, so lebten, die nie in ihrem
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Leben ein Paddel beriihrt hatten und gar nicht abschétzen konn-
ten, welche Schonheit, welche ungeahnte Freiheit im Paddeln
liegt, bevorzugte mein Vater die offene Flache und fand es be-
leidigend, Segelbooten ausweichen zu miissen. Sogar auf die Ru-
derer, die mit ihren Vierern und Achtern an uns vorbeizogen,
schaute er missbilligend, weil sie, zum Beispiel in reillenden Ge-
wassern, dem Klepper-Boot natiirlich nicht das Wasser reichen
konnten. Aber der Wannsee und die Havel waren nicht gerade
reifSend, und selbst Gewitter waren auszuhalten, wenn die Blitze
nicht zu nahe kamen.

Aber noch etwas kam hinzu, was uns die Fahrten im Doppel-
Klepper verleidete: Mein normalerweise sehr zivilisiert auftre-
tender Vater hatte die unangenehme Eigenschaft, plétzlich und
unvermittelt und ohne mit dem einférmigen Paddeln innezuhal-
ten, bei strahlender Sonne mitten auf dem Wannsee von hinten
zu fragen: Wo liegt Pekingé Wenn man daraufhin das Paddel ab-
legte, um den Stand der Sonne zu erfassen, und etwas vage mit
der rechten Hand einen Halbkreis beschrieb, an dem mit etwas
Gliick Peking hatte liegen konnen, erhielt man einen Schwall
Wasser iiber den Kopf. Nicht aus boser Absicht, sondern aus Ent-
tduschung. Er war ganz einfach zutiefst enttduscht, dass ich
nicht in der Lage war, hinter Kladow oder hinter Schwanenwer-
der die Stadt Peking zu orten. Und aus Enttduschung schlug er
mit seinem Paddel auf das unschuldige Wasser des Wannsees,
das mich dann kalt Giberschwemmte. Es war mir offen gesagt ein
Ritsel, wie man auf dem Wannsee an Peking oder, noch schlim-
mer, an Timbuktu oder Istanbul denken konnte. Vor allen
Dingen wollte mir nicht einleuchten, dass es zur Bildung — zur
einfachen und nicht einmal zur hoheren, humanistischen Bil-
dung — gehoren sollte, auf dem Wasser des Wannsees, der nur zur
Halfte dem humanistisch denkenden Westen gehorte, zu wis-
sen, ob Peking mehr hinter Glienicke und Timbuktu oder mehr
hinter dem Schlachtensee lag. Der andere, nichthumanistische
Teil, wozu ganz eindeutig Peking gehorte, gehorte zum Osten,
zum Ostblock, und weil der miitterliche Teil der Familie aus dem
Osten stammte, wussten wir, wovon wir sprachen. Da nun aber
um ganz Berlin herum Osten war, war es doch eigentlich gleich-
gltig, wo Peking lag¢
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Abb. 1

Jugend in Berlin-Wannsee
um neunzehnhundert-
sechzig. Schnappschuss

von Michael Kriiger (rechts)
und seinen Eltern vor der
Schultheiss-Gaststatte —
nach einem Anpfiff des
Klassenlehrers auf einem
Elternabend kurz vor dem
Abitur. «Der Grund fiir meine
permanente Unaufmerksam-
keit war die Ablenkung durch
eine franzésische Austausch-
schiilerin, die aus mir nicht
mehr erinnerlichen Griinden
in einem Zimmer im Keller
des Hauses wohnte, in dem
spater Walter Héllerer das
Literarische Colloquium
eroffnen durfte.»
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Eine solche Argumentation leuchtete meinem humanistischen
Vater nicht ein. «Ich weil zwar viel, doch mécht ich alles wis-
sen», dieses Zitat aus dem Faust hatte er standig auf den Lippen.
Mein Vater bevorzugte historische Studien, um seine lange ge-
plante, aber nie vollendete Geschichte der Post von der Antike
bis zur Gegenwart voranzutreiben, ein Mammutprojekt. Kurz
vor dessen Tod habe ich Friedrich Kittler von diesem Projekt er-
z&hlt, der sofort Feuer und Flamme war: Ich sollte es unbedingt
vollenden und veroffentlichen. Fiir ihn war der griechische Bote
der erste Brieftrager und das Briefeaustragen der guten wie der
schlechten Nachrichten das eigentliche Ferment der Entwick-
lung der Zivilisation. Mein Vater hitte erleben missen, mit wel-
chem Enthusiasmus der genialische Kittler seine Philosophie der
Post aus der Hand entwickelte, fabelhaft, wihrend der Vater in
monatelanger Nachtarbeit herauszufinden versuchte, wie lange
es brauchte, bis eine verschliisselte Botschaft der Habsburger ih-
ren Adressaten in Mexiko erreichte.

Was die Kenntnisse iiber die Welt betrifft, so fligte ich nach
langerer Disputation der Familie am sonntédglichen Mittagstisch
hinzu, es kénne nichts schaden, auch ein wenig von Chemie und
Physik zu verstehen — besonders dann, wenn meine Noten in
diesen Fachern miserabel waren. Davon verstand ndmlich keiner
was in der Familie, und ich wurde aufgefordert, mich «an die ei-
gene Nase zu fassen». Ich besafs den «kleinen Chemiebaukasteny»,
mit dem ich allerhand Unheil anrichtete, aber natiirlich war mir
nicht klar, wie die Zukunft von meinen Experimenten abhéngen
sollte, die bislang nur Locher in die Mdobel gebrannt hatten.
«Wenn du eine Formel gefunden hast, wie man Gold gewinnt,
dann kannst du dich wieder melden», sagte mein Bruder, der da-
mals schon behauptete, das wahre Gold sei die bedeutende Lite-
ratur eines Landes.
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Zur Herstellung von Gold ist es aus verschiedenen Griinden
nicht gekommen, unter anderem deshalb, weil ich immer an das
Strandbad Wannsee denken musste, das wie eine verheilSene
Goldkiiste vor meinen Augen lag: ein endlos langer weiler
Strand, an dem jetzt, wéahrend ich nach der Erdkunde mit Fragen
nach dem Frontverlauf des Dreifbigjdhrigen Krieges unter beson-
derer Bertlicksichtigung von Wallensteins Truppenbewegungen
traktiert wurde, meine Freunde Rudi und Thomas im feinen
warmen Sand lagen und den Madchen hinterherschauten, die in
so unglaublichen Massen auf den Tribiinen flanierten, dass ei-
nem angst und bange wurde. Was war der verdammte DreifSig-
jahrige Krieg im Vergleich zu dem Gefiihl, mit nackten FiifSen
iber die sandigen Fliesen zu schlurfen? Timbuktu war in roten
Sandstirmen untergegangen, Peking wurde von den Sandstiir-
men aus der chinesischen Steppe bedroht, nur im Strandbad
Wannsee war der Sand in ertrdglichem MaflSe verfiigbar. Dieser
helle Sand war eines der grofben Rétsel der an grofben Rétseln
arm gewordenen Stadt, die unter prekdren politischen und
wirtschaftlichen Bedingungen mehr schlecht als recht dahin-
vegetierte. Denn der gesamte iibrige Sand in Berlin und der Mark
war grau, eine unendliche graue, manchmal grauschwarze
Masse an Sandkornern, die laut Befehl der preufSischen Konige
in diesem beklagenswerten Teil in der Mitte Deutschlands
ausgestreut worden war. Die Ufer des Nikolassees: grauschwarz
verschlammtes, manchmal von 6&ligen Schlieren durchzogenes
Geldnde, das erstklassige Verstecke bot, modriges Wasser, brii-
tende Enten, Wasserratten, Schilfrohr, dessen Rohrkolben uns
als Zigarrenersatz dienten. Die Ufer des Schlachtensees: grau-
schwarze Erde, etwas hoher nur noch grau, dunkles, manchmal
stickig riechendes Wasser, weil es keine wirklichen Zufltisse gab.
Auch der Wannsee hatte Seiten, die «nicht gerade koscher»
waren, wie meine Mutter sich ausdriickte, aber er war den ande-
ren Seen natiirlich haushoch tiberlegen. An den Nikolassee ging
man, wenn man etwas zu verbergen hatte, in den Schlachtensee
ging man tiglich zum Schwimmen, der Wannsee war den gro-
BSen Stunden vorbehalten.

An Sonntagen im Sommer fuhr man, wenn man etwas auf sich
hielt, ins Strandbad Wannsee. Das Strandbad war Ostsee und

66




Michael Krtiger: Das Strandbad

Nordsee in einem. Aber wahrend an unseren nordlichen Meeren
das Wasser alle paar Stunden zuriickging und eine endlose, farb-
lich nicht besonders reizvolle, blasige, von bdsen lauernden
Krebsen bewohnte Fliche aus Schlamm zurticklieS, hatte im
Strandbad alles seine feste Ordnung: das Wasser, das in meiner
Jugend nur von wenigen angeberischen Motorbooten aufgepfliigt
war, in denen die von uns verachteten (in Wahrheit natiirlich be-
neideten) Neureichen ihre Muttis spazieren fuhren, schwappte
trdge an das immer von blendend weillem Sand gesdumte Ufer.
Ganz weit hinten blinkten die Segelboote wie entfernte Traume,
und manchmal zog einer der Dampfer der sogenannten Wannsee-
Flotte mit qualmendem Schornstein vorbei. Wenn vom Dampfer
aus gewinkt wurde, musste man in gréfiter Ruhe auch einen
Arm bewegen. Aber nie als Erster winken! Das ist spiefbig. Und
wenn sich ein Ruder- oder sogar ein Paddelboot an das weilSe
Gestade des Strandbads verirrte, wurde es augenblicklich von
der weilS livrierten Wasserwacht umzingelt und belehrt. Der
Feind, der schon von Weitem gesehen wurde, hatte keine Chance
bei uns. Sal’ eine Frau mit im Boot, bildete sich augenblicklich
ein grofier Kreis von Experten, die sie unter die Lupe nahmen:
Aussehen insgesamt, Gesicht, Busen, Oberschenkel, Badeanzug
oder Bikini. Alles Schreckliche, Chaotische, Zwanghafte, was
unser Leben bestimmte, von der Schule bis zur Politik, von den
sozialen Unterschieden bis zu den Kleiderordnungen, schnurrte
hier zusammen zu einer einzigen bewegten sozialen Plastik, in
der Eis am Stiel geschleckt und Brause getrunken wurde, und wer
wenig Geld hatte, brachte seinen Brausepulverwiirfel mit und
warfihn wie die Oma ihre Z&hne in ein Glas Wasser (das kosten-
los abgegeben wurde). So etwa musste, wenn es denn iiberhaupt
eines gab, das Paradies aussehen. Das Wort kannten wir nicht,
ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, es damals im Mund ge-
habt zu haben. Paradiese gab es in Berlin nicht. Als ich, aus
Sachsen-Anhalt kommend, in Berlin eintraf, wurde die Schul-
speisung mit dem Flugzeug eingeflogen; und gleich nebenan war
das Lager Diippel mit all dem Elend, das sich denken lédsst, und
die Nachrichten fingen immer mit dem Satz an, dass die vier
Machte, unbeschadet ihrer Rechtsposition, sich wieder einmal
nicht einigen konnten. Nur einmal erlebte ich meinen Vater mor-
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gens sehr frohlich beim Rasieren, es war der 5. Marz 1953, ich
war neun Jahre alt. Als ich miide und missgelaunt das Bad betrat,
sah ich in seinem schaumumrandeten Gesicht eine diebische
Freude und war dariiber so erschrocken, dass ich ihn fragte,
ob etwas Schlimmes passiert sei. «Wie man’s nimmt», sagte er,
«Stalin ist gestorben.»

Vier Wochen vor Viterchen Stalins Tod war die Situation zum
Verzweifeln, das bekam mein armer Vater nattirlich hautnah mit.

Zufallig liegt neben mir eine Ausgabe der Neuen Zeitung vom
12. Februar 1953, die ich aus der Kiste mit dem Nachlass meines
Vaters gefischt habe. Darin steht auf der ersten Seite, dass am
Vortag 1200 Fliichtlinge in West-Berlin gemeldet worden waren,
allein im Februar etwa 13000. Auch 1200 Fliichtlinge jtidischer
Abstammung waren eingetroffen. «Obwohl die betreffenden
Personen nicht zu den Mitgliedern der Jiiddischen Gemeinde zah-
len, mussten sie befiirchten, wegen ihrer verwandtschaftlichen
Beziehungen zu mafligeblichen Juden verfolgt zu werden.» Es
wird ein Brief des Regierenden Biirgermeisters Ernst Reuter an
die New York Herald Tribune zitiert, in dem dieser die amerikani-
sche Bevolkerung um Spenden fir die Fliichtlinge aus der Sowijet-
union bittet. Trotz aller Anstrengungen, so heifSt es in dem Brief,
fehle es an Wohnungen, Nahrungsmitteln und Bekleidung. Es
gebe keine Hoffnung auf Arbeit und ein normales Leben fir die
Fliichtlinge. «Wir konnen sie nicht abweisen», so schreibt Reuter,
«denn das wire ein Betrug an der Freiheit, die wir haben und die
sie suchen.» Auf der letzten Seite dieser Ausgabe, die voller
furchtbarer Fluchtgeschichten ist, steht ein Bild meines Vaters,
der in der rechten Hand eine japanische Sparbiichse in Form ei-
ner Puppe hilt, in der linken eine Sparbiichse in Form eines klei-
nen Blechbriefkastens. Der Text dazu lautet:

«Diese kleine geschnitzte und buntlackierte Sparbiichse in
Form einer Geisha sandte der Leiter der japanischen Postsparkas-
se, Ischiro Hatakeyama, dem Finanzprasidenten der Westber-
liner Senatspost als Dank fiir den Neujahrsgruf aus Berlin, der
von einem der Liliput-Sparbriefkdsten begleitet war. Die Senats-
post will jetzt ihre Briefkasten-Sparkassen an alle befreundeten
Postverwaltungen im Ausland senden und hofft, als Gegengaben
eine Sparbiichsensammlung fiir das Postmuseum zu gewinnen.»
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Das geschah alles 1953, zu einer Zeit, da noch geschikert wer-
den durfte, eine hoch komplizierte, ungeschriebenen, aber ein-
gehaltenen Regeln folgende Fertigkeit, die dann von dem etwas
banaleren Flirten und schlieflich vom brutalen Anmachen abge-
16st wurde. Da man nicht allein auf ein Madchen zugehen konn-
te, das ihrerseits auch nicht allein auftreten durfte, traten immer
zwei Gruppen gegeneinander an, und nattrlich stellte sich rasch
heraus, wer der Schlaueste war und wer die am wenigsten auf
den Mund Gefallene. Mir will beim besten Willen nicht mehr
eingefallen, was wir uns zugerufen haben. Ich weif$ aber, dass es
manchmal Sdtze waren, die nur an uns gerichtet waren, Auf-
munterungssatze, damit wir bei der Stange bleiben, und dann
wieder solche an die Madchenformation, die dann mehr oder
weniger klug, witzig, aufreizend oder auch nur kess beantwortet
wurden. Wie sich die beiden Gruppen jeweils gebildet haben, ha-
be ich vergessen, jedenfalls stand man plotzlich wildfremden
Maidchen gegeniiber. Aber die Gesichter hat man nattiirlich nicht
vergessen, und am nichsten Wochenende hatte man bereits ein
paar Punkte auf dem Gliickskonto, wenn man eines der Mad-
chen erkannte oder von einem von ihnen erkannt wurde. Ich
kann leider nicht behaupten, je der Anfiihrer einer der Jungen-
gruppen gewesen zu sein, die ja in den Ferienzeiten aus ganz
Berlin nach Wannsee kamen. Darunter starke Kerle, die auch ein
wenig alter waren und bereits «Erfahrungen gesammelt» hatten,
wenn auch unklar war, um welche Erfahrungen es sich handelte
und wie genau man sie machte. Das Ubliche eben, das nur fiir die
etwas Jungeren noch nicht Gblich war. Die Generalerkldrung
lautete, die kommen aus den Fliichtlingslagern und haben schon
alles gesehen. Aber wir hatten keineswegs vor, von ihnen zu ler-
nen, wir wollten selber herausfinden, was «alles» war. Auf jeden
Fall benutzten sie ohne jede Scham saftige Ausdriicke, die wir
nicht in den Mund genommen hétten, und bemerkenswert war,
dass die Madchen sich keineswegs von solchen Derbheiten, die
man getrost auch als Schweinereien bezeichnen kénnte, abgesto-
Ben fithlten. Jeder probierte halt aus, wie weit er gehen konnte,
und wenn man einen Schritt zu weit ging, wurde man als bléder
Prolet bezeichnet, war man zu zuriickhaltend, wurde man zum
Gespott. Bei uns zu Hause waren bestimmte Wérter schlicht und
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einfach verboten. Sie wurden nicht in den Mund genommen.
Selbst heute noch zucke ich zusammen, wenn ich in seridsen
oder doch wenigstens halb serisen Biichern das Wort «ficken»
oder «Fotze» lese — wie kiirzlich bei Julian Barnes —, und erinnere
mich, wie ich meine ein paar Jahre &ltere Schwester abends im
Bett — wir schliefen in einem Zimmer — gefragt habe, ob man es
mit f oder v schreibt, und sogar ihre schnippische Antwort habe
ich behalten: «Das ist gehupft wie gesprungen.» Na, dann gute
Nacht.

Ich verfolgte zu jener Zeit das Projekt, mich als Fatalist und
Existenzialist auszubilden, und ging selbstverstdndlich davon
aus, vom sozialen Leben ferngehalten und von den Méadchen
tibersehen zu werden. Ich hielt mich immer im Hintergrund,
wenn die Reizschwellen getestet wurden, und gab nur gelegent-
lich einen ironischen Kommentar von mir, etwa in dem Sinne:
«Zungenkiisse sind stark Uiberschétzt.» Aber dann, wenn die an-
dern ohne messbares Ergebnis ihr Pulver verschossen hatten,
konnte ich mit Ennui in der fast versagenden Stimme sagen, es
héatte doch alles sowieso keinen Sinn. Ob ich den «Sisyphos» be-
reits gelesen hatte, weils ich nicht mehr, aber ich wusste mit
Sicherheit, was darin verhandelt wurde, weil mein sieben Jahre
alterer Bruder ein Fan dieses Buches war. Es war natirlich bes-
tenfalls immer nur eines der Madchen, das bei solchen Satzen
hellh6rig wurde, aber immerhin, der Satz war nicht umsonst ge-
fallen. Wenn ich dann gelegentlich einen Schritt weiter ging und
vom «Geworfensein» faselte, was meinen Freund Rudi zur Weilb-
glut brachte, der auf der Geburt bestand — «Man wird geboren,
nicht geworfen» —, war es dann meistens mit dem Interesse der
Maidchen vorbei. In jener Zeit hatten in West-Berlin iiberspannte
Typen mit durchtrainiertem Weltschmerz wenig Chancen. Ge-
fragt waren die frechen Witzbolde, die gut aussahen in ihren
knappen Dreiecksbadehosen — und wenn aufSer einem Auto oder
zur Not auch einem Motorroller noch ein bisschen Geld im Hin-
tergrund war, ganz gleichgiltig, woher es kam, Hauptsache, das
Pferd hatte Weide, war die Sache geritzt. Ware es je zum Ernstfall
gekommen, will ich damit sagen, hatte ich keine Chance gehabt.

Man hatte den Eindruck, dass das gesamte jugendliche und
jugendlich scheinen wollende westliche Berlin in Dreiecksbade-
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hosen und Bikini am Sonntag auf dem Laufsteg des Strandbads
flanierte, nur ich musste mir auf hoher See Fragen nach der
Strategie Wallensteins stellen lassen. Mein Vater hatte sogar Zu-
trauen zu Wasser in fester Form. Einmal im Jahr stand er in der
Bildzeitung, weil er zum Jahresende hin das Eis auf dem Schlach-
tensee aufhackte, um sich abzukiihlen. Woher der Redakteur der
Bildzeitung von dieser Aktion erfahren hatte, entzieht sich
meiner Kenntnis, und ebenso, was meinen Vater, einen sehr zu-
riickhaltenden, diskreten Menschen, an dieser durch und durch
sinnlosen 6ffentlichen Aktion reizte. Wenn er uns damit beein-
drucken wollte, hatte er schon nach dem ersten Mal aufgeben
miissen, denn wir Kinder haben in seltener Einmiitigkeit das
Gesicht verzogen. Es war uns peinlich, unseren Vater in Badeho-
sen in der Bild zu sehen und darauf angesprochen zu werden, mal
so und mal so, denn es gab natiirlich auch Menschen, die es toll
fanden, einen solchen Tausendsassa als Vater zu haben. Wenn sie
ihn lobten, klang es immer so, als wiirden sie sagen: «nicht so ei-
ne Memme wie dul» Auf jeden Fall war er am nichsten Tag in der
Bild abgelichtet, wie er aus dem Eisloch steigt: «Der Prasident
geht baden», so stand es Jahr fiir Jahr darunter. Man kann sich
vorstellen, was ich in der Schule auszuhalten hatte.

Altere Herren, die auf jugendlich machten, waren nicht so
gerne gesehen. Ich erinnere mich noch mit Grausen daran, wie
entsetzlich peinlich es fiir alle Beteiligten war, wenn man im
Strandbad einen &lteren Nachbarn oder gar den Mathelehrer in
knapper Badehose und sonst nichts antraf, der auf dem begehr-
ten Oberdeck sein Handtuch neben einer Gruppe von Madchen
ausgebreitet hatte, den Kopf auf einem guten Buch gebettet, in
das er nattrlich nicht einen einzigen Blick geworfen hat. Eine
Lehrerin in so exponierter Lage war vollkommen ausgeschlos-
sen, das gab es nicht. Keine Ahnung, wo meine sehr kluge La-
teinlehrerin baden ging. Aber auler den unverheirateten Lehre-
rinnen war alles im Strandbad Wannsee versammelt, was sich
sehen lassen wollte oder konnte. Selbstverstidndlich gingen mei-
ne Eltern im Schlachtensee zum Schwimmen.

Der Schlachtensee war natiirlich eine Alternative, vor allem
kostete es normalerweise nichts, wenn man in ihm badete — nur
gelegentlich das Leben. «Hier ertranken in den letzten zehn Jah-
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ren 34 Menschen», stand grof3 auf einem Schild, von unterirdi-
schen Strudeln, eiskalten Quellen und sogar von einem Riesen-
wels war die Rede, der nichts anderes im Sinn hatte, als die
romantische Idylle zu storen. Wir waren nach der Schule in fiinf
Minuten am Schlachtensee, konnten ihn in zwanzig Minuten
kraulend durchqueren und hatten dann immer noch Zeit fir ein
Schlafchen in der Nachmittagssonne. «Sieht es hier nicht aus wie
auf einem Bild von Leistikow¢», rief meine Mutter stets aus,
wenn Besuch mit uns schwimmen ging, und immer antwortete
mein Vater: «Nein, auf den Bildern von Leistikow sieht es aus wie
hier», und meine Mutter antwortete: «Nichts anderes habe ich
gesagt.» Aber es gab eben keinen gelben, an afrikanische und ara-
bische Wiisten erinnernden Sand, wie wir ihn aus den Romanen
Karl Mays und vom Strandbad Wannsee kannten, sondern den
grauen markischen Sand aus der Sandbiichse, der schon Friedrich
dem Groflen wie auch dem Schriftsteller Theodor Fontane auf-
gefallen war, wie mein Vater bei jeder Gelegenheit bemerkte.

Ach, der Sand des Strandbads Wannsee. Wenn man ihn
zwischen den Zehen sptirte, hatte der Sommer begonnen. Dann
wurden die runden Briistungen, auf denen man sich flazte,
warm, man schaute von der Galerie hinunter auf die unerreich-
baren Midchen, die noch nicht von Mallorca oder Ibiza traum-
ten — die Uberhaupt nicht trdumten, weil sie hellwach im
strahlenden Mittelpunkt der Welt angekommen waren: dem
Strandbad Wannsee.

Wenn ich morgens zur Schule radelte, fuhr ich stindig an den
Schildern vorbei: «You are leaving the American Sector», das
waren die ersten englischen Worte, die ich lernte. Besonders auf-
regend waren die Schilder, wenn sie in der Mitte der Seen oder
der Havel standen. Natiirlich versuchten wir — nur dann, wenn
mein Vater nicht dabei war —, im Paddelboot die Grenze haar-
scharf zu Giberqueren, damit das Patrouillenboot der DDR auslau-
fen und uns zurtickdringen musste: «Bitte verlassen Sie das
Gebiet des russischen Sektors!», tonte es dann blechern durch ein
Megafon. An den westlichen Ufern sallen miirrische Angler in
Unterhemden neben einer Kiste Schultheiss-Bier und warteten
auf einen Fisch, in der Regel bissen auch hier nur die ungeniefSba-
ren Plotzen an. Warum mussten alle Angler in Berlin ein solches
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Gesicht machen¢ Es musste eine Schule fir Angler geben, die
diese Physiognomie zwingend vorschrieb. Normalerweise heifbt
es im Berufsbild des Anglers doch, diese Tatigkeit fithre zu See-
lenfrieden und Nervenstarke, zu Ausgeglichenheit und meditati-
ver Gelostheit, in Berlin war aber alles anders. Einmal habe ich
von meinem Boot aus einem besonders bose aussehenden Mann
mit schlaffer Angel zugerufen: «Nur Geduld, in zehn Minuten
kommt ein Aal vorbei, ich habe ihn vorhin bei der Briicke iiber-
holt!» Der Angler fand das gar nicht komisch. Er griff neben sich,
hob ein Luftgewehr aus dem Gras und schoss mir wortlos vorne
ein Loch in mein Klepper-Boot, das ich schleunigst nach Hause
paddeln musste, weil es voll Wasser lief. Der sogenannte Berliner
Humor, der in den zwanziger Jahren bis zur Machtergreifung
angeblich in Berlin verbreitet war, wenn man Polgar, Benjamin,
Hessel oder Robert Walser glauben wollte, war in der Nach-
kriegszeit nicht mehr beobachtet worden. Darliber wurde in
unserer Familie oft gesprochen, besonders in den Zeiten, da die
Zeugnisse verteilt wurden.

Vom Bootshaus fuhrich mit dem Fahrrad in fiinf Minuten zum
S-Bahnhof Wannsee, von wo man in einer Viertelstunde am
Strandbad war. Die breite StrafSe, die zum Strandbad fithrte und
von Birken beschattet wurde! Ein Boulevard, den immer eine
Aura von Sonnendl tUberwodlbte, dagegen konnten die Cote
d’Azur, die Boulevards von Cannes oder Nizza nicht antreten!
Oder ich radelte durch eine Unterfithrung unter der S-Bahn hin-
durch und an der Dreilindenschule vorbei zum Nikolassee und
von dort tiber die Rehwiese nach Hause, immer iiber Kopfstein-
pflaster. Als ich schon in der sogenannten Oberstufe war, machte
ich gerne einen Halt bei Erhard Klepper. Er wohnte mit seiner
Schwester und ihrem Mann, von dem es hiely, er sei ein balti-
scher Baron — beruflich betrieb er die Esso-Tankstelle an der Spa-
nischen Allee —, in dem Haus, in dem sich sein Bruder, der Schrift-
steller Jochen Klepper, zusammen mit seiner jiidischen Frau und
der gemeinsamen Tochter das Leben genommen hatte. Erhard
war Kettenraucher, hatte den gesamten Balzac und alles von
Stendhal und Zola bis Flaubert gelesen, mochte die deutschen
Schriftsteller (Goethe inklusive) tiberhaupt nicht, auch nicht die
Biicher seines Bruders, die mein Vater liebte — meine Mutter
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schitzte seine Kirchenlieder —, war Atheist und Asthet und
Professor an einer Kunsthochschule. Er konnte keinen Satz
zu Ende bringen, weil ihn gewissermaften nach jedem Komma
ein entsetzlicher Hustenanfall tiberkam, den er aus Erstickungs-
grinden nur mit offenem Mund iiberstehen konnte. Die Zigaret-
te ging aus und musste mit zittrigen Fingern wieder zum Glithen
gebracht werden, der Schweilb stand ihm auf der Stirn, aber so-
bald er mit dem feinen Pinsel in den winzigen Farbtopfen fiindig
geworden war, entspannte sich die Lage wieder, und seine zar-
ten Zeichnungen und Kostimentwiirfe zum 18.Jahrhundert
konnten wie durch Zauberei entstehen. Kein Mensch konnte
diesen amourdsen Capriccios ansehen, unter welchen Hustenan-
fallen sie entstanden waren. Kleist, nebenbei gesagt, fand er
tiberschitzt, dessen Selbstmord toricht, und dass er auch fiir den
Tod von Henriette verantwortlich war, fand er schlicht und ein-
fach kriminell. «<Wir sind», konnte er zwischen zwei Krachern
trocken hervorwiirgen, «ein unzivilisiertes Volk. Wir kommen
aus dem Wald und haben bestenfalls den Waldrand erreicht,
von wo aus die grofien Stddte und ihre Kultur zu sehen sind.
Hitler war ein Waldmensch, der die Zivilisation nicht einmal
gerochen hat, ein Kartoffelesser.» Wieland: langweilig — «Es gibt
keinen Menschen, der den Agathon ausgelesen hat». Morike: die
Gedichte ja, der Roman Maler Nolten ein harmloser Schmarrn; so
ging es durch die Literatur und Geistesgeschichte: «Fiir eine Seite
von Denis Diderot gebe ich fast den ganzen Hegel her; wenn man
mich allerdings zwénge, Helvetius zu lesen, wiirde mich das
wieder dem Hegel in die Arme treiben.» Nur Gottfried Keller
kam mit dem Griinen Heinrich vollig ungeschoren davon, viel-
leicht weil der auch ein Maler war¢

Ein paar Hiuser von Erhard Klepper entfernt wohnte — als Un-
termieter bei dem (baltischen) Kunsthistoriker Claus Zoege von
Manteuffel — mein Freund Christian Diener, mit dem ich vor-
zugsweise Sdchsisch sprach. Er kam aus Leipzig, wo er bei der
Fotografin Evelyn Richter gelernt hatte, jetzt studierte er bei
Helmut Lortz an der HEBK Gebrauchsgrafik. Christian war Re-
publikfliichtling und folglich bekennender Antikommunist.
Manchmal fuhren wir am Nachmittag ins Strandbad Wannsee,
wo er Madchen fotografierte. Da er mehrere Kameras und Stati-
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ve dabeihatte, sah er auch wie ein Profi aus, dem tatsichlich alle
Madchen zuliefen, um sich ablichten zu lassen. Ich war sein
etwas gelangweilter Assistent, der gelegentlich den Modellen
zurufen musste, sie sollten sich etwas ldssiger hinstellen und
nicht denken, sie seien Gina Lollobrigida, nur weil sie fotogra-
fiert wiirden. Damals bedeutete es noch etwas, fotografiert zu
werden. Der Fotograf war der Kiinstler, und Christian sah auch
noch wie ein Kiinstler aus: Er hatte wie die Beatles einen Pilzkopf
und trug auch im Strandbad Wannsee schwarze Klamotten.
Glanzsttck seiner Ausstattung war ein Jackett mit schwarzem
Samtkragen, das sich besonders in einem Strandbad extrem
kiinstlerisch ausnahm. Ich sah neben ihm tatsdchlich wie der As-
sistent aus, aber es wurde zu meinen Gunsten angenommen,
dass der Weg vor die Linse nur iber mich ging. Um uns die Mad-
chen wahrend der Arbeit vom Leibe zu halten, mussten wir nur
sehrlaut Sdchsisch miteinander sprechen, schon waren wir unter
uns. Seltsam, dass das unschuldige Sdchsisch, selbst unter Jungen
und Méadchen in Badekleidung gesprochen, eine so verheerende
Wirkung zeigte. Ich musste mich wirklich oft zusammenreiflen,
um nicht in den sichsischen Tonfall zu verfallen und nicht als ei-
ner von driiben identifiziert zu werden. Alles, was von driitben
kam, war kontaminiert. Mit meiner Mutter sprach ich bis zu ih-
rem Tod diese reizende Mundart, was mein Vater nicht beson-
ders gern horte. Ich erinnere mich, dass mein Vater, wenn wir auf
Sonntagsspaziergdngen an den Seen entlang dem Grézisten Uvo
Hélscher oder dem Theologen Helmut Gollwitzer begegneten,
die beide bei uns in der Ndhe in Nikolassee wohnten, plotzlich
Griechisch oder Lateinisch sprach, wie er auch zu Hause, wenn
sein Bonner Studienfreund Hans-Rudolf Schwyzer zu Gast war,
der Herausgeber der Werke Plotins, mit ihm Griechisch redete.
Wenn ich von einem aufregenden Nachmittag im Strandbad
Wannsee nach Hause fuhr und es geschafft hatte, mein Fahrrad
Uiber die Treppen des S-Bahnhofs Nikolassee zu tragen, in dem es
damals weder eine Rolltreppe noch einen Fahrstuhl gab, machte
ich noch einen Abstecher in die Gamba-Stuben am Bahnhof, die
in einer umgebauten Garage untergebracht waren und einen
wirklich hart erarbeiteten, dafiir aber dauerhaft schlechten Ruf
hatten. Man muss immer bedenken, dass Nikolassee, Schlach-
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tensee und auch Wannsee bis nach Zehlendorf sogenannte klein-
biirgerliche Wohngegenden waren, erst in Dahlem und im Gru-
newald wurde es etwas vornehmer. Die Gamba-Stuben waren
die leuchtende Ausnahme. Hier traf sich alles, was zur Bohéme
zahlte: ein paar Grafiker mit ihren wechselnden Frauen, ein gut
verdienender Tapetenmaler, einige Schauspieler, die ihr Geld bei
der Synchron-Anstalt Wenzel Liidecke verdienten, aber von einer
Rolle am Schiller-Theater trdumten, und ein paar verkrachte
Kiinstler, die nur ungern Auskunft iber ihre dunklen Tatigkeiten
gaben, sich dafiir aber umso giftiger tiber die Frage «Gegenstidnd-
lich oder ungegenstindlich¢» in die Haare kriegten. «Mal du
doch dein Rehl», rief der beleidigte Taschist in Anspielung an
Renée Sintenis dem Realisten zu, wahrend der gegenstandliche
Maler seinem Kollegen empfahl, seine Leinwénde einfach in den
Garten zu legen und draufzupissen. Da beide kein Geld verdien-
ten und nur hoffen konnten, von einer Senatskommission zur
Foérderung der kreativen Kinste entdeckt zu werden, die Bilder
aufkaufte und damit die Wande der stadtischen Institutionen be-
stiickte, musste am Ende immer der die Rechnung bezahlen, der
zufillig ein paar Mark in der Tasche hatte. Angeschrieben wurde
nicht. Es kam vor, dass sich einer der soliden Trinker ein paar
Mark borgte, um ein Taxi nach Hause zu nehmen, aber Geld fur
Alkohol gab es nicht. Welche paddagogischen Absichten der fast
immer stumme Wirt damit verband, gehorte zu den grofSen Rét-
seln dieser wenig einladenden Gaststitte. Manchmal hatte sich
ein Fremder in die Gamba-Stuben verirrt, der dann vor den tra-
nenden Augen des Wirts kréftig ausgenommen wurde, um nach
der Riickkehr erzdhlen zu kénnen, er sei ins Zentrum der Aus-
einandersetzung um die Richtung der modernen Kunst geraten,
ganz toll, einmalige Atmosphére, unerhort aggressive Diskussi-
on, aber nie wirklich verletzend. Gelegentlich schaute auch ein
Professor von der HfBK vorbei, der sich aus guten Griinden nicht
nach Hause traute, oder einer der jungen Architekten des neuen
Berlin, die sich nach den ersten Auftrdgen bereits einen Sportwa-
gen mit offenem Verdeck leisten konnten. Und natiirlich gab es
immer einige naseweise Jiingelchen, die sich wie ich fir Kunst
interessierten. Der Wirt, ein massiger Mann mit schweren Au-
genlidern Uiber pechschwarzen Augen und Wasser in den Beinen,
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sal} festgeschraubt auf einem Hocker hinter der Bar und zapfte,
die Roth-Handle im Mundwinkel, vier oder fiinf Biersorten, an
drei oder vier Tischen salb die sogenannte Boheme, oder sie stand
drauflen auf dem Vorplatz herum, wenn man sich wegen der
Rauchentwicklung nicht mehr sehen konnte. War ein Fass leer,
mussten die Gaste wegen der Unbeweglichkeit des Wirts ein
neues aus dem Lager holen und erhielten dafiir die ersten Glaser
gratis. Nichts passierte, manchmal gab es eine Schlégerei, die
Gaste mussten dann die Scherben selber zusammenfegen, weil
der Wirt keinerlei Anstalten machte, sich zu erheben. «Dieses Lo-
kal werde ich nie im Leben mehr betreten!», schrie dann einer der
Suffképpe, der natiirlich am néchsten Tag wieder brav an der
Theke hing, um einerseits den Kater zu besanftigen und anderer-
seits den anderen ein Formproblem vorzulegen, an dem er sich
gerade abarbeitete. Es ging nie um etwas Geringeres als um eine
vollstandige Neubewertung der Kunst. Der Wirt sagte nichts. Er
rauchte wie blédsinnig vor sich hin, und manchmal sah es so
aus, als wiirde er auch aus den Augen und den Ohren rauchen.
Ein kompletter Rauchkopf. Einer erz&hlte mal, der Wirt hétte im
Krieg ein schweres Schicksal erdulden miissen, aber was das war,
wusste keiner. Zum Abitur schenkte er mir eine Flasche Cham-
pagner — die erste meines Lebens — und sagte: «Du schaffst das
schon.»

Jeden Tag kamen Fliichtlinge in rauen Massen hinzu. In der
Néhe war ja das Lager Diippel, und immer wenn etwas passierte,
waren es hochstwahrscheinlich Leute aus Diippel — auch wenn
es unter denen nattirlich auch anstdndige Menschen gab, wie im-
mer wieder zu héren war. Was ist denn bitte ein anstdndiger
Mensch¢, diese Frage wurde oft bei uns am Sonntag wihrend
des Essens diskutiert, und mein Vater begann seine «ganz
personlichen Ansichten» immer mit: «Unter juristischen, gesetz-
lichen Aspekten ...», wahrend mein Bruder Wolfgang ganz un-
befangen, wie es seine Art war, dullerte, es gabe gar keine an-
stindigen Menschen mehr, die letzten seien von den Nazis um-
gebracht worden. «Willst du damit sagen», wollte meine Mutter
aufbrausen, und mein Vater sagte: «Luise, bitte!» Meine Mutter,
die nach meiner Auffassung weill Gott zu den anstindigen
Menschen gehérte, war dann so erregt, dass sie meinen Vater um
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einen Zug aus einer Zigarette bat. Reval, ohne Filter. Das Ge-
sicht, das mein Vater machte, wenn er die Zigarette mit dem ro-
ten Lippenstiftrand zurlicknehmen musste, kann ich nicht be-
schreiben. Das ganze Elend der Welt war darin wie mit Sticheln
eingekerbt.

«Der Wirt ist ein Levantiner», behauptete mein Vater, was
nichts Gutes ahnen lief5, obwohl wir nicht genau wussten, wo
der Levantiner zu Hause war und was ihn auszeichnete. An ei-
nem der drei Tische im winzigen Nebenraum der Gamba-Stuben
salb der spindeldiirre Dichter und Ubersetzer Gerd Henniger den
ganzen Abend tiber einem Glas Bier und iibersetzte Michaux,
Ponge oder René Char und erledigte seine Korrespondenz. Er gab
in dem sehr feinen Verlag Karl H. Henssel die Zeitschrift Das Lot
heraus, in der ich zum ersten Mal Texte von Blanchot, Bachelard,
Artaud, dem dunklen Klossowski oder Bataille las (von dem
Herbert Marcuse spdter behauptete, es sei kein Wunder, dass ei-
ner, der sein ganzes Leben Bibliothekar in der franzdsischen Pro-
vinz war, zum Erotomanen werden wiirde). Gerd Henniger
wusste alles tiber den Surrealismus und seine Schulen und Dissi-
denten und konnte den gesamten Text von Eluards Hauptstadt der
Schmerzen in beiden Sprachen auswendig. In Berlin gab es zu je-
ner Zeit eine Menge interessanter Zeitschriften, vom Monat bis
zu den Neuen Deutschen Heften und der Neuen Rundschau, aber da-
mals, als ich noch auf der Schule war, kam mir das Lot als die ge-
heimnisvollste von allen vor: In diesen diinnen Broschiiren er-
klang eine Musik, die man sonst nirgendwo horte, schon gar
nicht in Nikolassee. Diese Musik hatte nichts zu tun mit der mo-
dernen Musik, wie sie in Berlin gepflegt wurde, mit Boris Blacher
und Heimo Erbse an der Spitze, aber auch nichts mit dem, was an
Literatur in meinem Freundeskreis in der Schule diskutiert wur-
de. Der feine, leise auftretende Herr Henssel, der mit einer Frau
von Moltke verheiratet war und in Wannsee wohnte und seinen
Verlag betrieb, verdiente sein Geld mit den Gesammelten Werken
von Joachim Ringelnatz und den Afrika-Blichern von Laurens
van der Post, alle anderen Projekte mussten damit finanziert
werden.

Mit der Zeit lernte ich durch Gerd Henniger auch einige der
Griinder des Lot kennen, unter anderem den unvergesslichen
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Edouard Roditi. Er sprach zehn Sprachen fehlerlos, darunter Ttr-
kisch, weil sein judischer Vater in Istanbul gelebt hatte, schrieb
und iibersetzte Poesie und kannte alle bildenden Kiinstler der
Gegenwart, mit denen er lange Gespréache gefithrt und in mehre-
ren Bdnden veroffentlicht hatte. Aulerdem war er ein Homose-
xueller, der sehr mutig einige Studien zu diesem Thema verof-
fentlicht hatte, die damals in ganz Europa und in Amerika heftig
diskutiert wurden. Von Roditi horte ich zum ersten Mal die
Namen der Dichter Saint-John Perse oder Konstantinos Kavafis.
Eine unglaubliche Type war dieser Mann, der haarstrdubende
Geschichten vom Niirnberger Kriegsverbrechertribunal erzdhlen
konnte, an dem er als Ubersetzer teilgenommen hatte. Wir
hatten mit unserer Schulbildung ja keine Ahnung, welche Ver-
brechen dort verhandelt worden waren.

Auch die anderen Mitgriinder vom Lot lernte ich kennen: den
belgischamerikanischen Dichter Alain Bosquet, der russischer
Abstammung war, in Paris lebte und dessen Texte von meinem
damaligen Lieblingsschriftsteller Samuel Beckett ins Englische
tibersetzt wurden, und schlieBlich Alexander Koval, einen surre-
alistisch angehauchten deutschen Dichter, von dem ich die ers-
ten Ubersetzungen von Wallace Stevens gelesen habe, und den
wirklichen Surrealisten Lothar Kliinner, der alle Blasons auf den
weiblichen Korper hersagen konnte. Wie ldcherlich klein kam
ich mir in meiner Welt vor, die von der Von-Luck-StrafSe iber die
Rehwiese bis zur Dreilindenschule und zum Strandbad Wannsee
reichte und ohne grofle Hohepunkte auskommen musste. Wir
mussten uns irgendwie mit Schillers Balladen herumschlagen
und lateinische Grammatik biiffeln, bis sie uns aus den Ohren
herauskam. Ich empfand es als eine Demitigung, keine Sprachen
sprechen zu konnen, versplirte aber auch keine Lust und kein Be-
dirfnis, in Abendkursen mir selbst welche beizubringen. Es gab
zuviel zu lesen und zu viel zu verstehen, und gar nicht reden will
ich von dem, was misszuverstehen war. Manchmal schien es
mir, als wollte ich mich selbst bestrafen. Ich las Biicher, von de-
nen ich nicht viel verstand, so zum Beispiel die Nikomachische
Ethik des Aristoteles, ich liebte Giinter Eich und Tennessee Wil-
liams und wusste nicht so recht, was aus mir werden sollte.
Nattrlich wollte ich Dichter werden! Eigentlich war die einzige

79



Essay

erstrebenswerte Existenz, die ich mir vorstellen konnte, ein
Dichter zu sein. Aber wie wird man ein Dichter¢ Ich las alle Ge-
dichtbiicher, die ich kriegen konnte, und schrieb Schulhefte, die
fiir biologische oder physikalische Fragen reserviert waren, mit
meinen unsterblichen Gedichten voll. Manche von ihnen schick-
te ich meiner Freundin Regina, damit nach meinem frithen Tod
einige dieser Verse die Nachwelt erreichen konnten. Sie las sie
und iibergab sie ihrer schonen Mutter, und als ich eines Abends
Regina besuchen wollte, 6ffnete die Mutter die Tiir und bat mich,
ihr die Gedichte vorzulesen und dartiber mit ihr zu sprechen.
Wollte sie sich tiber mich lustig machen¢ Als Regina endlich von
ihrem Tanzvergntigen nach Hause kam und mich erloste, safld die
Mutter wie aufgelést auf dem Sofa: Ganz offensichtlich war sie
zum ersten Mal in ihrem Leben von der Macht der Poesie beriihrt
worden. Und als Regina eines Tages mit meinem Vater um den
Schlachtensee ging, wurde sie von ihm gefragt: «<Und was soll
aus dem Jungen mal werden¢» Und ihre Antwort war unver-
blumt: «Ich glaube, er wird ein Dichter.» Schlieflich musste ich
mir von meinem lieben Vater die Frage gefallen lassen, ob ich
noch alle Tassen im Schrank hatte. Ich glaube, er fiirchtete, dass
ich trotz meiner miserablen Zensuren tatsdchlich Philosophie
studieren wollte, und war dann doch sehr enttauscht, als ich ihm
am Abend nach dem gliicklich bestandenen Abitur und einer
ausschweifenden Feier in den Gamba-Stuben mitteilte, einen
grofen Bogen um die Universitdt machen zu wollen. Gott sei
Dank war noch gentigend Zeit, ihm meine Griinde auseinander-
zusetzen.

Ich lud Gerd Henniger gerne zu einem zweiten Bier ein, weil er
mir dann ausfiihrlicher von den Autoren erzihlen konnte, die
damals fiir mich wichtig waren: Neben den Franzosen waren es
vor allem Emily Dickinson, Hart Crane, Sadiq Hidayat oder Paul
Celan, den Henniger von gemeinsamen Ubersetzungsarbeiten
kannte. Es war ein Wissen, das ich mit keinem sonst teilen konn-
te, schon gar nicht mit der Clique vom Strandbad Wannsee. Wo-
her ich das Geld hatte, um Gerd Henniger auf ein Bier einzula-
den¢ Ich trug Zeitschriften aus. Einen Nachmittag in der Woche
fuhrich mit dem Fahrrad meine Grand Tour durch Schlachtensee
und Zehlendorf, um all den alten Kriegerwitwen in den unzdhli-
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gen Altersheimen der Gegend, untergebracht in den einstmals
stolzen, jetzt brockligen Villen, die Illustrierten zu bringen: die
Quick und die Neue Revue, die Horzu oder Kristall, aber auch die
Neue Frau und das Goldene Blatt und dhnliche in meinen Augen
minderwertige Druckerzeugnisse, die von den alten Damen be-
sonders geliebt wurden. Sie waren zum allergroften Teil noch in
der Kaiserzeit geboren worden und wollten auch nach der Revo-
lution und der Republik und vor allem nach den egalitdren Jahren
des Faschismus die tolldreisten Geschichten des Adels und die
Kabalen und Liebschaften an den Héfen nicht missen. Frau von
Bonin erhielt das Goldene Blatt, Frau von Walsleben die Quick und
Frau von Doberschiitz die Horzu. Gerissene Abodriicker — ein Be-
ruf, der damals in Verruf stand und in seinen schlimmen Aus-
wichsen gedchtet wurde — hatten den Alten das Zeug aufge-
schwatzt, und da sie nicht wussten, wie man auch nur ein
einziges Abo von den zehn, die man unterschrieben hatte, wie-
der kiindigen konnte, war mein Rat begehrt.

Es waren unglaubliche Lebensgeschichten, die ich zu héren
kriegte. Manche der Damen waren schon verwirrt und hielten
mich fir ihren Sohn; andere baten mich, nach ihren Kindern zu
suchen. Eine wunderbare alte Dame mit einem berithmten Na-
men hatte ihre mageren Ersparnisse und ihren kiimmerlichen
Schmuck in einem Taschentuch unter der Achsel versteckt, da sie
Angst hatte, dass die anderen Mitbewohner sie bestehlen wiir-
den. Sie faltete es vor meinen Augen auseinander und gab mir zu
den funfzig Pfennigen noch fiinf Pfennig Trinkgeld, danach ver-
staute sie es wieder unter der Achsel. Ich war trotz meiner nicht
vorhandenen Lebenserfahrung ein wichtiger Ratgeber gewor-
den. Fur diese vertrauensvolle Téatigkeit wurde von manchen
edlen Damen mit besserer Rente der Betrag immer auf die Mark
erhoht, und manchmal, wenn ich auch noch die Marken der
Nirnberger Versicherung verteilen durfte, sprangen sogar fiinf-
zig Pfennige raus. Ich ging also, statt Latein zu lernen, einem
Kleingewerbe nach, lernte das zum grofiten Teil erbarmliche Le-
ben der alten Frauen kennen, von denen einige mich mit ihrer
Zuneigung tiberschiitteten: Wenn ich das Neue Blatt brachte,
stand schon eine Tasse Kaffee auf dem Tisch, dazu ein Stiick
Bienenstich (nach der neuen Art, mit Sahne), und dann wurde
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zum hundertsten Mal erzahlt, was ihnen «der Russe» genommen
hatte. Hitler stand immer mit im Zimmer, irgendwo hinter der
Gardine, man konnte ihn sptiren, aber er trat nicht vor, er wurde
nicht genannt. Nur der Englidnder, der das Haus zerbombt, und
der Russe, der ihnen den Rest genommen hatte. Dass in den Vil-
len, in denen die Altersheime untergebracht waren und in denen
heute die neue betuchte Oberschicht Berlins lebt, einstmals Ber-
liner Juden gelebt hatten, kam auf meiner Zeitschriftentour nicht
vor. Ich konnte nicht einmal sagen, ob es Antisemiten waren,
mit denen ich meinen Nachmittag verbrachte. Mein &lterer
Bruder empfahl mir, sie ganz direkt auf die Nase zu fragen, was
sie von Juden hielten, aber das ging mir zu weit. Uber Juden wur-
de damals nicht gesprochen. Nur einmal, als eine Tante von mir
aus Zeitz zu Besuch war und von meiner Mutter mit einer Tasse
Bohnenkaffee von Tchibo begliickt wurde, sagte die Tante:
«Ichibo¢ Sach mal, Luise, iss das nich een judischer Gaffee¢» Und
mein Bruder Peter, sieben Jahre &lter als ich und geschichtlich
schon geschult, fragte trocken zuriick: «Schmeckt man das
nicht¢» Von einer Wannsee-Konferenz war nie die Rede.

Esist fast siebzig Jahre her, dass ich zum ersten Mal das Strand-
bad Wannsee betreten habe. Aber ich sehe, wenn ich daran den-
ke, sofort die gelben Klinkersteine vor mir, ich spiire den Sand
am ganzen Korper, der sich tagelang nicht aus den Kleidern
schiitteln lassen wollte und aus den Haaren rieselte, wenn man
in der Schule tiber unlésbaren geometrischen Problemen ver-
zweifelte. Ich habe den Uberwaéltigenden Geruch nach billigem
Hautol in der Nase, der wie eine solide Aura tiber der ganzen An-
lage lastete. Ich habe das Lied «Pack die Badehose ein» im Ohr,
gesungen von Cornelia Froboess, mein Jahrgang, die auch auf
dem Land grol geworden ist, weil in Berlin ein Bombenangriff
drohte, und wahrscheinlich in der Gruppe stand, die mit mir
zum ersten Mal den weillen Sand des Strandbads Wannsee be-
rihrt hat, der mit keinem Sand der Welt zu vergleichen ist. Ich
werde sie fragen.
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Der gezeichnete Krug

Die auf Seite 85 abgebildete Bauzeichnung fiir ein Wohn- und
Geschaftshaus gehort zu einem Kostenvoranschlag aus dem Jahr
1791 fir einen neu zu errichtenden Gasthof des Wirtes Johann
Friedrich Stimming am Berliner Wannsee.!

Literarische Bedeutung als Ort erreichte «Stimmings Krug»
zwei Jahrzehnte spater durch die Quartiersgaste Heinrich von
Kleist und seine Gefdhrtin Henriette Vogel einen Tag und eine
Nacht vor ihrem Freitod am 21. November 1811. Am 20. Novem-
ber kehrten beide, mit einer Mietkutsche von Berlin kommend,
im Gasthof an der Chaussee zwischen Berlin und Potsdam ein.
Sie mieteten dort zwei Zimmer im oberen Stockwerk, die mit ei-
ner Tur miteinander verbunden waren. Nach Aussagen des Wirts
blieben beide die ganze Nacht wach.? Sie bestellten Lichter sowie
Schreibzeug und verfassten mehrere Abschiedsbriefe. Am Nach-
mittag des ndchsten Tages erschoss Kleist erst Henriette Vogel
und danach sich selbst am gegeniiberliegenden Ufer des Kleinen
Wannsees, damals «Stolper Loch» genannt.

Die Kleist-Forschung nutzt die Zeichnung seit jeher traditio-
nell, um die Raumlichkeiten szenisch zu rekonstruieren, in de-
nen sich Kleist und seine Gefdhrtin in den letzten Stunden vor
ihrem Tod aufgehalten haben sollen.? Dieser Entwurf wurde so
jedoch nie fertiggestellt und stammt, wie wir aus den Akten der
preulSischen Birokratie erfahren werden, aus einem anderen
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zeitlichen Kontext. Aber auch wenn diese Zeichnung von «Stim-
mings Krug» so nie umgesetzt wurde, erzdhlt die Zeichnung
selbst eine interessante Geschichte. Sie fithrt uns in die kamera-
listische Welt um 1800, in die Sattelzeit der preufSischen Refor-
men.

Unter dem Namen «Stimmings Krug» lag das Gasthaus ur-
spriinglich mitten im nahen Dorf Stolpe. Seit 1782 war der Dorf-
krug im Besitz der alteingesessenen Stolper Familie Stimming.*
Viele Jahre war er Knotenpunkt des Fuhrverkehrs zwischen Ber-
lin und Potsdam. Mit dem beabsichtigten Bau einer gepflasterten
Chaussee zwischen den beiden Residenzstddten drohte der Ort
die alte, strategisch giinstige Lage einzubiifSen. Die neue «Stein-
bahn» sollte den sandigen Kénigsweg durch den Forst von Zeh-
lendorf bis Kohlhasenbriick und die beschwerliche alte Postroute
Uber Stolpe ersetzen. Konig Friedrich Wilhelm II. liefs ab 1788
vom Leipziger Platz in Berlin tiber Schoneberg und Steglitz nach
Zehlendorf die erste befestigte und gebthrenpflichtige soge-
nannte Kunststralbe in der Kurmark errichten. Die Fertigstellung
des letzten Abschnitts ab Zehlendorf tiber die Glienicker Briicke
bis nach Potsdam erfolgte in den Jahren 1794/95. Fiir die geradli-
nige und damit kiirzere Strecke musste zwischen Kleinem und
Grofbem Wannsee eine Briicke errichtet werden, die Fried-
rich-Wilhelm-Briicke, eine Vorgéngerin der heutigen Wannsee-
briicke.

Gastwirt Stimming flirchtete um seine Existenz durch das
Ausbleiben von Gésten, da der «Stolper Krug» in Zukunft abseits
der neuen Hauptroute liegen wiirde. Am 7. November 1791 reich-
te er ein Gesuch um Entschidigung wegen des drohenden Ver-
lustes seiner Nahrungsgrundlage beim preufischen Konig ein,
mit der Bitte, sein Gasthaus an die neue Chaussee nahe der
Briicke verlegen zu diirfen. Das Bittschreiben war das erste von
zahlreichen weiteren in diesem langwierigen Entschadigungs-
fall, der erst im Jahr 1797 seinen Abschluss fand. Ein Gesetz,
welches Entschidigungsleistungen im Zusammenhang mit
dem Chausseebau durch den Staat regelte, erschien erst am
18. April 1792.5 Das Edikt regulierte jedoch nur die Abfindungen,
die durch die Abtretung von Grund und Boden fir die neue
Streckenfihrung notwendig waren. Stimmings Anliegen wurde
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Abb. 1

«Zeichnung zu einem neuen
Wohn und Gasthause fiir den
Gastwirth Stimming an der
Chaussee ohnweit Stolpe,
Amts Potsdamn».
Handschriftlicher Zusatz

zu der Bauzeichnung vom
27. Dezember 1791, der von
der preuBischen Biirokratie
nicht bewilligt und so nie
gebaut wurde.

6 Vgl. Schreiben vom 27.12.1791,
in: Brandenburgisches
Landeshauptarchiv (BLHA),
Rep. 2 D, Nr. 15593, Bl. 21-22.
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in der Sache zwar als begriindet angesehen, von Anbeginn aber
darauf verwiesen, dass kein Rechtsanspruch bestiinde, sondern
eine Entscheidung zu seinen Gunsten allein von der Milde und
Gnade des Konigs abhidnge. Der ausgesuchte Platz wurde ihm
dennoch zugewiesen. Auf Kosten des Konigs sollten die Stille
abgebrochen, an neuer Stelle wiederaufgebaut und ein vollig neu-
es Gast- und Wohnhaus errichtet werden. Gréfe und Einrich-
tung wiirde dem alten Haus entsprechen, nur der «entbehrliche
Putz» und das «unniitze Mansardendach» wéren unnotig.®

Der Bauanschlag vom 27. Dezember 1791 sah demnach ein
Fachwerkhaus mit zwei Etagen (Ldnge 64 Fuly, Breite 36 Fulb),
zwei Stdlle mit Ziegeldach, einen Brunnen, einen Backofen so-
wie ein Gehege mit Garten vor. Die Kurméarkische Kriegs- und
Domaénenkammer hielt die Kosten jedoch fiir viel zu hoch und
schlug vor, den Bauplan auf ein einstockiges Haus ohne Gelass
und blof einen, aber gréfSeren Stall, dafiir nur mit Strohdach,
zu reduzieren. Sie Uibersandte dem Konig zwei Anschldge nebst
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Bauzeichnungen: einen teureren fir ein grofles Haus entspre-
chend den Wiinschen Stimmings mit Kosten von 4144 Reichsta-
lern, 7 Groschen und 10 Pfennig sowie einen «sparsameren» fir
ein kleineres Haus, dessen Summe sich auf nur 3032 Reichstaler,
9 Groschen und 5 Pfennig belief.” Friedrich Wilhelm II. bewillig-
te das kleinere Haus, befahl die Einstellung der Summe in den
Etat des Meliorationsplans der Kurmark, allerdings erst fiir das
Jahr 1793, da die Chaussee nicht eher fertig werden wiirde.® Ge-
gen diese Entscheidung erhob Stimming wiederholt Einspruch,
da er sich schon dem wirtschaftlichen Ruin nahe sah, wurde je-
doch immer wieder abgewiesen. Tatsichlich fehlten dem Staat
die nétigen finanziellen Mittel und Baustoffe fiir den Straflen-
bau, und auch die Chausseegeldeinnahmen reichten fir eine
Refinanzierung nicht aus.” Die Chausseebauintendantur unter
Hans Moritz Graf von Briihl verfiigte zudem tiber keinen eigenen
festen Etat, sondern bezog die Gelder auf Antrag aus dem Dispo-
sitionsfonds der Hofstaatskasse.” Und so standen im Meliorati-
onsfond 1793/94 und auch 1795/96 keine Gelder fiir Stimming
zur Verfiigung, und es wurde ihm nahegelegt, einen Kredit auf-
zunehmen. Mit der staatlichen Zusicherung, fir diesen Vor-
schuss aufzukommen, wenngleich ein genaues Datum nicht ga-
rantiert werden konnte, erhielt er den genehmigten Anschlag
mit der Bauzeichnung fiir den Baubeginn ausgehdndigt.!! Die
nicht zur Ausfithrung gekommene Zeichnung verblieb mit dem
Anschlag in der Akte."?

Zwar erhielt Stimming auf ein Gesuch 1794 einen Freipass fir
den Transport der Baumaterialien und einen vergiinstigten Assi-
gnationspreis fiir die Beschaffung der Riidersdorfer Kalksteine,
seine Verschuldung konnte das jedoch nicht mehr verhindern.
Das Haus war indessen Ende 1794 im Rohbau fertiggestellt. An-
fang 1796 erhielt er einen Abschlag von 2000 Reichstalern aus
der Hofstaatsbaukasse, der restliche Betrag wurde ihm nach ei-
ner Revision des Neubaus in Aussicht gestellt. Diese ergab, dass
der Bau zwar nicht anschlaggemild, aber zweckmafig ausge-
fuhrt war, die veranschlagte Summe jedoch betrdchtlich tiber-
stiegen wurde. Das Haus war offensichtlich doch zweistockig
und in massiver Bauweise ausgefithrt worden. Zur «baldigen Be-
friedigung» ist ihm schlieBlich 1796 die ausstehende Summe von
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1032 Reichstalern, 9 Groschen und 5 Pfennig aus der Dispositi-
onskasse bewilligt worden. Sein abermaliges Gesuch, ihm auch
noch die unverschuldet entstandenen Zinsen zu erstatten, wur-
de mit dem Verweis auf die empfangene konigliche «Wohltat» als
«unbescheiden» abgewiesen. Dem Landesherrn stiinde das Recht
zu, an den offentlichen Landstralben nach Belieben Veranderun-
gen vorzunehmen, ohne darauf Ricksicht nehmen zu miissen,
dass dadurch benachbarten Grundbesitzern ein zufilliger Scha-
den zugefiigt werde.”® Stimmings neuer «Krug» ldsst sich als ein
Stiick in mehreren Akten aus der Frihphase der preufbischen Ver-
waltungsbiirokratie mit durchaus komodiantischen Ziigen lesen.
Die Verwaltung iibte sich in dem neuen sachlichen Verfahren;
aber in den Grauzonen des Rechts galt weiterhin das Wohlwol-
len des Landesherrn als das letzte Wort. «Stimmings Krug» er-
z&hlt tiber die «allmédhliche Verfertigung» des Bauens beim Bitt-
stellen. Auch das verbindet den Stolper Wirt des neuen «Krugs»
mit seinem Quartiersgast in der Nacht vom 20. auf den 21. No-
vember 1811. Kleist stand am Ende seines Lebens vor einem fi-
nanziellen Scherbenhaufen. In den Tagen vor seinem Freitod hat-
te der mittellose Dichter mehrere Bittbriefe an den Konig von
Preufen und vor allem den méchtigen Staatskanzler Karl August
von Hardenberg geschrieben.

1863 erwarb der Bankier Wilhelm Conrad die Landereien
westlich des Wannsees und griindete dort die Villenkolonie Al-
sen. Er lies Stimmings «Neuen Krug» abreiflen und 1870 sein
neues Sommerdomizil, die «Villa Alsen», als erstes Landhaus der
jungen Kolonie errichten." Auf dem Geldnde befindet sich heute
der Potsdamer Yacht-Club. Die Stimmingstralbe in Wannsee er-
innert noch an die Stolper Wirtsfamilie.

Wie die Gastezimmer im neuen «Krug» im November 1811 ge-
nau ausgerichtet waren, ist nach wie vor ein Rétsel. Zusammen
mit einer kiirzlich entdeckten Skizze von der Aulenansicht des
Gasthofes aus spaterer Zeit!® kann die Bauzeichnung als Anna-
herung dienen, um einen Eindruck vom Ort und von der letzten
Nacht von Kleist und Henriette Vogel am Kleinen Wannsee zu
gewinnen.

Anke Klare

87



Archiv

*

Nun, Kleist, bist du ganz mein

Das Kleist-Denkmal am Kleinen Wannsee verrdt nicht, dass hier
ein Dichter liegt, der ungeziigelte Leidenschaften schilderte und
zu erregen versuchte. Von der Bismarckstrafle fihren asphaltier-
te Wege unter hohen Bdumen direkt zum umgitterten Grab, dicht
daneben ist das Haus eines Ruderclubs gelegen. Der schlichte
Stein aus der NS-Zeit tragt seit der Neugestaltung im Jahr 2011
auf beiden Seiten eine Inschrift. Auf der einen stehen unter den
Namen und Lebensdaten Heinrich von Kleists und Henriette Vo-
gels Verse des vergessenen Max Ring — «Er lebte sang und litt / in
tritber schwerer Zeit / er suchte hier den Tod / und fand Unsterb-
lichkeit / Matth. 6 V. 12» —, auf der anderen aus dem kleinen Dra-
menkanon gefliigelter Kleist-Zitate eine Zeile des Prinzen Fried-
rich von Homburg — «Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein».
Im Dritten Reich hatte das Propagandaministerium, vom Prasi-
denten der Kleist-Gesellschaft eifrig darauf hingewiesen, die
Verse des jidischen Dichters Ring ersetzen lassen. Heutige Besu-
cher finden beide Inschriften vor, anders als die langste Zeit nach
dem Doppelselbstmord wird auch der Geliebten Henriette Vogel
gedacht.

Erhaben wirkt nichts an diesem Ort. «Schone Anlage, 1ddt zum
Verweilen ein», «Gut gepflegtes Denkmal in schoner Umgebung,
das zum Nachdenken anregt», so lauten Google-Bewertungen,
die gerade in ihrer aufgerdumten Touristenlaune und Saturiert-
heit Wesentliches treffen. Die Stelle, an der Kleist am 21. Novem-
ber 1811 erst Henriette Vogel und dann sich erschoss, ist seit dem
Ende des 19.]Jahrhunderts grofstadtisches Terrain und Freizeit-
zone, geprdgt von Einfamilienhdusern und Naherholung. Um
den distinguierten Bediirfnissen der Besserverdienenden auch se-
mantisch entgegenzukommen, erhielt das Gewasser mit dem
Bau der Villenkolonie Alsen einen neuen, aufgehiibschten Na-
men, hiefd nicht langer Stolpsches Loch. Wer damals das Grab be-
suchte, musste sich selbst einen Reim auf Kleist und seine letzten
Stunden gemacht, vorher durchdacht haben, was er an diesem
Ort mit dem abgrindigen schwarzen Namen empfinden wollte.
Theodor Fontane berichtete 1888 vom Horensagen, was «kleine
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Leute» von ausgesprochenem «Vorstadts- und Bourgeoischarak-
ter» dabei redeten.’® Es ging um Armut, Ruhm und Liebe, lauter
grole existentielle Themen, deren Erdrterung jene Heiterkeit
nicht storte, «die, von alter Zeit her, allen Graberbesuch auszeich-
net»."” Man lebt ja noch und spiirt dies besonders an dieser «Grab-
stelle, die, seitab und einsam im Schatten gelegen, denselben
diistren Charakter zeigte wie das Leben, das sich hier schlof$»."®
Zum ersten Mal in der Geschichte des Grabes sind seit 2011 die
Klagen iiber Vernachldssigung, Unwiirdigkeit, traurige Zustande
verstummt. Manche hatten sich freilich mehr erhofft, etwa der
damalige Prasident der Kleist-Gesellschaft, Giinter Blamberger,
der eine ambitionierte kiinstlerische Gestaltung nach dem Vor-
bild der Gedenkstdtte «Passagen» in der Bucht von Portbou er-
traumte. Das Geld reichte nicht dafiir, aber wenn dies keine Rolle
gespielt und man den israelischen Bildhauer Dani Karavan — der
Walter Benjamins aus rostigen Stahlelementen gefertigten Korri-
dor am Passagenort von Portbou gestaltete — hitte gewinnen
konnen, bliebe die Frage, welche spezielle Land Art am Stolp-
schen Loch mit Kleist inszeniert werden sollte. Ware der frithe
Napoleon-Bewunderer, der sprachgewaltige Kriegstreiber oder
der verkannte und am Ende seines Lebens weitgehend mittellose
und durch alle Netze gefallene Dichter zu wirdigen¢ Die weni-
gen Kleist-Denkmaéler fordern nicht zur Nachahmung auf. In
Frankfurt an der Oder wurde 1910 ein heroischer Gotterliebling
mit Leier auf ein Podest gesetzt, in Thun halt ein vertrdumter
Jingling, der Prinz von Homburg vorstellen soll, einen Lorbeer-
kranz in der Hand. Jeder Versuch, ein monumental geschlossenes
Kleist-Bild zu entwerfen, miisste sich zur spannungsreichen Situ-
ation verhalten, in der Kleist zum Klassiker wurde, als preufdi-
scher Dichter und als Vorbild der Modernen mit ihren zerrisse-
nen Herzen zugleich.” In dieses flackernde Bild miissten nicht
nur die «kleinen Leute» aus den Vorstddten der schnell anwach-
senden Metropole Berlin integriert werden, die Fontane be-
lauschte. In diesem Bild behauptet sowohl der wilhelminische
Gymnasialpauker wie auch der wilde expressionistische Dichter
Georg Heym seinen Platz, die kulturpolitischen Propagandisten
des Dritten Reiches wie die kommunistische Schriftstellerin An-
na Seghers, die alle aus verschiedenen Griinden zur selben Zeit
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Kleist verehrten. Der neuen biirgerlichen alten Mitte um 1900,
aber auch den extremen literarischen und politischen Gegenpo-
len, Linken wie Rechten, wurde Kleist zum Heros.

Rudolf Borchardts Schatten
Kaum einer hat sich diesen Ort aber so einverleibt wie Rudolf
Borchardt in seinem Zeitgedicht «Schatten vom Wannsee». Im
Herbst 1935, kurz nach Verkiindung der Niirnberger Gesetze, be-
schwor Borchardt den Dichterbruder und Selbstmérder: «Wohin
des Wegs in so viel Lorbeer, Schemen / Mit den Pistolen in der
Hand¢ / Kommst Du ein zweites Mal den Abschied nehmen /
Von einem solchen Vaterland¢»*

«Schatten vom Wannsee» gehort zu den «Jamben», Schimpf-
und Zorngedichten, die erst zur Zeit der Studentenrevolte in ei-
ner Parallelaktion von Helmut HeifSenbiittel und Adorno in zwei
fast zeitgleich erschienenen Borchardt-Anthologien aus dem
Nachlass herausgegeben worden sind. (Der von Adorno eingelei-
tete Band erschien 1968 als Pappband der Suhrkamyp Culture. Auch
das Bild von Borchardts Nachruhm trug gegenldufige Spannun-
gen in sich.)” Borchardt hat die «Jamben» «ein aufgespartes Don-
nerwetter» genannt.?? Die «Jamben» sind Dokumente eines vor-
laufigen Abschieds vom Vaterland, des Auszugs aus der deutschen
Literatur. Borchardt hatte sein Leben der «Wiederherstellung der
deutschen Tradition» unterworfen.? Kleist, der Sprachgewaltige,
der deutsche Singer, aber eben auch der Verkannte, war ihm un-
ter den Klassikern um 1800 der ndchste gewesen, mehrfach hat
er sein Leben und Schaffen in dessen Werk gefaltet. Dass die
«Fithrung» des Dritten Reiches «Deutschtum» in einen «Gestiits-
begriff»** verwandelt hatte, erforderte eine Abrechnung, ein un-
getriibtes Bild der neuen lebens- und das heifSt bei Borchardt im-
mer auch werkgeschichtlichen Konstellation.

In «Schatten vom Wannsee» konfrontiert er die eigene, ver-
zweifelte Lage eines von den Rassegesetzen bedrohten Deut-
schen judischer Abkunft, die einen Selbstmord rechtfertigen
wiirde, mit Kleists Situation im Jahr 1811: «Verzeih erst Du mir
dafS ich noch am Leben, / Und ich verzeih Dir dafs Du starbst.»*
«Alastod» nennt er den Selbstmord vom 21.November. Biogra-
phen haben tiber Jahrzehnte, soweit es irgend geht, rekonstru-
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Abb. 2

«Wohin des Wegs in so viel
Lorbeer, Schemen / Mit den
Pistolen in der Hand?»
Handschriftlicher Entwurf
von «Schatten vom Wann-
see», Herbst 1935. Nicht
unweit des Ortes, wo der
«letzte PreuBe ohn ein Heer»
den Freitod wahlte, stand die
Villa, in der Rudolf Borchardt
seine Berliner Kindheit
verbrachte.

26 Ernst von Pfuel an Caroline de
la Motte Fouqué, 7. Februar
1812, in: Heinrich von Kleists
Samtliche Werke und Briefe.
Herausgegeben von Ilse-Marie
Barth, Klaus Miiller-Salget,
Stefan Ormanns und Hinrich
C. Seeba, Band 4, S. 1089.

27 Borchardt: Jamben, S. 17.
28 Ebd, S. 15.
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iert, wie Kleist seine letzte Nacht in «Stimmings Krug» verbrach-
te, das Geschehen «in unaussprechlicher Heiterkeit» inszenierte.
Sie haben eine Vielzahl von Griinden zur Erklarung des Suizids
angefthrt, auf Geldsorgen, Isolation, fehlende Anerkennung,
distere politische Aussichten hingewiesen. Das alles ist nicht
falsch, doch trifft «Aiastod» —nach dem griechischen Helden, der
aus Wut, dass Odysseus die Waffen Achills erhielt, rasend wurde
und sich dann entleibte — den Charakter des Doppelselbstmords
wohl besser. Kleists bester Freund, Ernst von Pfuel, verstand,
dass der gequélte und zerriittete Dichter den Tod mehr lieben
musste als das Leben, «<nur so mufbte er nicht sterben, so in unéch-
ter Exaktation versunken, oder doch versunken scheinend; er
konnte wiirdiger, schéner enden».?

Borchardt misst Kleists Entscheidung zum Freitod an der eiser-
nen Pflicht eines vaterldndischen Dichters, die schwerer wiegt
als Zuriicksetzung, Misshelligkeiten, Krankungen: «Zwar, mir in
der Seele reifSt es, / Dald Du’s erlittest. Zwar, gespart / Wards
keinem.»”” Kleist habe doch, so der Vorwurf, «schon rings» ein
Deutschland besessen, «Das schon zu denken uns zerbricht!».?8
Gegen Napoleons Herrschaft war Aushilfe moglich, Besserung
in Sicht. Jugend, Fiirsten, Biirger, Schulen der damaligen Zeit lie-
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Ben, so Borchardt, Bestes erwarten: «Geknechtet¢ Doch vom
Feind nur, der Euch zwingte. / Euch bliebt ihr immernoch heim-
gestellt».” Die nationalsozialistische Tyrannei dagegen als Usur-
pation des Feindes aus dem Ringinneren vernichtet alle Hoff-
nung, versperrt alle Auswege.

Borchardt bediente sich der klassischen Form der «Notwehr-
dichtung» (Ernst A.Schmidt). Zwar war eine Veroffentlichung
geplant, doch schrieb er ohne Aussicht auf ein Publikum. Zwar
spielte Kleist auch fir linke Emigranten in der Positionierung
zum Expressionismus eine wichtige Rolle, Anna Seghers stritt
sich mit Georg Lukacs tiber das Werk des preufischen Junkers,
doch wiinschte Borchardt, der die literarische Republik von Wei-
mar hochfahrend von dsthetisch scharf rechts attackiert hatte
und kaum etwas neben sich gelten lief3, keinen Kontakt zu linken
Emigranten.

Am Wannsee, wo seine Eltern ein Haus bewohnten, hatte
Borchardt seine Berliner Kindheit um 1900 verbracht, 1911 ein
finfzehn Seiten langes Gedicht — Riickblick auf eine immer mehr
verschwimmende Jugend und Kldrung der eigenen Position — un-
ter dem Titel «Wannsee» geschrieben. Wahrend er, weitgehend
vergessen, in heruntergekommenen, schwer beheizbaren toska-
nischen Villen seine «Jamben» schrieb, richteten sich grofSere und
kleinere Fihrer des Dritten Reiches in die biirgerlich représenta-
tive Schmuckwelt der Wannseevillen ein, wurde am 20.Januar
1942 bei einer «Besprechung mit anschliefbendem Frithsttick»
die Ermordung der europdischen Juden in die Wege geleitet.
Borchardt und seine Frau wurden im vorletzten Kriegsjahr, als
die Deportationen ausgeweitet wurden, im Zuge des Rickzugs
der deutschen Truppen aus Norditalien im August 1944 von der
SS verschleppt.

«Schatten vom Wannsee» endet mit der Aufforderung an
Kleist: «Sag den Gefallenen, daf5 es mit uns aus ist / Und Abel
tot: ...»*" Der Vers bricht ab, die Fortsetzung «Deutschland ist
Kain» hat der Autor durchgestrichen.® Das Gedicht bestreitet,
dass Kleist auf Erden nicht zu helfen war. Nachdem Deutschland
«Kain» wurde, Emporer gegen gottliche Fiigung, ja Ordnung
schlechthin, bleiben dem Wiederhersteller der Tradition Ab-
schied, Abbruch, Ausstieg.
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So lasst sich Borchardts Gedicht auch als Gegenprobe auf sei-
nen eigenen, hybriden Anspruch lesen, Uberlieferung, Sprache,
Deutschtum autoritdr unter die Fahne seines Werkes zu zwin-
gen.* Die Frage, woran wie noch anzukniipfen waére, bleibt an
Kleists Grab am Wannsee so extrem wie intim. Manche halten
hier nur kurz Rast bei einem kleinen Spaziergang um den See.
Andere zitieren Prinz Homburgs Unsterblichkeitsmonolog zur
Prifung der Leistungen des eigenen Gedéachtnisses. Nicht immer
liegt ein dunkler Schatten tiber diesem Grab.

Jens Bisky

Kunststiicke in der Kubakrise

Am 21. November 1811 brachte sich Heinrich von Kleist gegen
vier Uhr nachmittags gemeinsam mit Henriette Vogel am Stolper
Loch um. «<Kommen Sie recht bald zu Stimmings [Krug] hinaus
[...], damit Sie uns bestatten kénnen», schrieb er wenige Stunden
zuvor an einen Vertrauten.® Selbstmérder wurden zu dieser Zeit
noch nicht auf Friedhofen beigesetzt. Deshalb mussten die bei-
den Toten am Ort der Tat vergraben werden. Ob sich das heutige
Kleist-Denkmal zwischen der Bismarckstrafbe und dem Kleinen
Wannsee genau am richtigen Platz befindet, wissen wir nicht,
doch solche geografischen Details werden die Teilnehmerinnen
und Teilnehmer des Gruppe-47/-Treffens kaum beschiftigt ha-
ben, als sie am 28. Oktober 1962 zu einem Spaziergang aufbra-
chen, was den Reportern des Spiegel immerhin so bedeutend zu
sein schien, dass sie den Pilgergang zum «Selbstmordergrab des
Dichter-Kollegen» stiffisant protokollierten.

Herbst 1962, ein Spaziergang der Gruppe 47
Die Strecke von der improvisierten Tagungsstatte — dem Gebau-
de des heutigen Literarischen Colloquiums am Sandwerder und
fritheren Casino-Hotels — bis zu Kleists Grab ist nicht besonders
weit: Zu Full werden der «Gruppenchef» Hans Werner Richter,
Alfred Andersch, mit dem er schon in der Zeitschrift Der Ruf zu-
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sammengearbeitet hatte, der deutlich jiingere Dichter Peter
Rihmkorf und einige andere Schriftstellerinnen und Schriftstel-
ler kaum mehr als 20 Minuten gebraucht haben. Dann konnten
sie sich auf dem eisernen Zaun, der die Gedenkstitte einfriedet,
abstiitzen und ihre Gespriche fortsetzen. Kleist war im Novem-
ber 1811 deutlich weniger etabliert als jene Vertreter der deut-
schen Nachkriegsliteratur, die sich hier vor seinem Grab versam-
melten. 1962 hatte die Gruppe 47 den Zenit ihres Renommees
erreicht. Sie galt als kulturelles Aushidngeschild der Adenauer-
Republik. Jede ihrer Tagungen hatte ein enormes mediales Echo.
Eine solche Resonanz seiner literarischen Arbeit hétte sich Kleist
jenseits des Theaterwirbels, den er entfachen wollte, niemals
traumen lassen.

«Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein» — was Richter,
Rihmkorf und Andersch auf Kleists Grabstein lasen, stammt
zwar aus dem Prinzen von Homburg, mutiert aber, aus dem Zu-
sammenhang des Schauspiels gerissen, zu finsterem Sepulkral-
Kitsch. Der Vers stand dort auch erst seit 1941, weil die Nazi-Pro-
pagandisten Kleist als nationalen Dichter fiir ihre Zwecke instru-
mentalisierten.®® Ob das dem lachelnden, seine Gastgeberrolle
sichtlich genieffenden Hans Werner Richter 1962 bewusst war¢
Verband die drei so unterschiedlichen Autoren tiberhaupt viel
mit Kleist¢

In ihren Werken zumindest hat er keine direkten Spuren hin-
terlassen, am ehesten noch in der formstrengen Prosa Alfred An-
derschs, der auf dem Schnappschuss eher gelangweilt zur Seite
blickt. Doch auch ihn beschiftigten wahrend des Spaziergangs
vermutlich drangendere Dinge. Im Gegensatz zu Rithmkorf und
Richter hatte er schon seit Jahren genug von den legendéren
Stammestreffen der Gruppe 47. Sie waren ihm zu reprisentativ
geworden. Ein dulSeres Anzeichen dafiir war, dass es die 47er
am 23. Oktober 1962 sogar auf das Cover des Spiegel geschafft
hatten.3¢

Als Leistungsschau der literarischen Republik, bei der Kritiker
wie Walter Jens, Joachim Kaiser und Marcel Reich-Ranicki die
Hauptrolle ibernahmen und nicht mehr die Autorinnen und Au-
toren, hatten die Tagungen fiir ihn ihren Sinn verloren. Schon
1958 hatte er sich von seinem einflussreichen Posten als Leiten-
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Abb. 3

Gruppenbild ohne Dame:
Hans Werner Richter (Mitte),
Peter Rithmkorf (links) und
Alfred Andersch (rechts)
halten Rast an Kleists Grab.

Wannsee, Herbst 1962. Foto:

Digne Meller Marcovicz.

37 Ebd.
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Anke Klare /Jens Bisky /Jan Burger: Kleist. Tod am Wannsee

der Redakteur des Stiddeutschen Rundfunks — in dem er Nach-
wuchsautoren wie Hans Magnus Enzensberger oder Helmut
Heifbenbiittel eine erste Bihne bot — verabschiedet und war mit
seiner Familie von Stuttgart in das abgelegene Berzona gezogen:
ins Tessin, weil ihn die politische und geistige Situation der Bun-
desrepublik zunehmend deprimierte. Nach dem Fernbleiben in
den Vorjahren war er der Einladung seines Freundes Richter 1962
moglicherweise nur gefolgt, weil das 15-jahrige Jubildum der
Gruppe an der westlichen Peripherie der Frontstadt Berlin ein be-
sonderes Ereignis zu werden versprach.

In der Spiegel-Titelgeschichte wird das Treffen lautstark so an-
gekiindigt: «Ob Clique oder Kumpanei, Autorenbérse oder Priif-
stand der Talente, ob nihilistisch, links oder liberal — Tatsache
bleibt, dalb die Gruppe 47 heute Deutschlands literarische Met-
ropole ist.»¥ Dieser massenmediale Trommelwirbel hatte aller-
dings einen enorm kurzen Nachhall. Das Berliner Literaturereig-
nis wurde anderntags durch die Kubakrise iibertont, die sich
dramatisch zuspitzte.*®

Selten zuvor war die Gefahr eines Atomkriegs so spiirbar wie
jetzt, und wihrend der Tagung kam sogar noch ein zweiter poli-
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tischer Schock hinzu: In Hamburg stellte die Polizei am Abend
des 26. Oktober die Spiegel-Redaktion vollkommen auf den Kopf.
Mehrere Redakteure wurden festgenommen, dariiber hinaus be-
schlagnahmte man Archivmaterial und alle Schreibmaschinen.
Legitimiert wurden die Ubergriffe durch einen Beschluss des
Bundesgerichtshofs: Es ging um Landesverrat. Am Samstag wur-
de Rudolf Augstein als verantwortlicher Herausgeber inhaftiert.
Der publizistisch versierte Andersch formulierte sofort eine Pro-
testnote fiir die Gruppe 47. Unterstiitzt wurde er dabei von Hans
Magnus Enzensberger und Klaus Roehler, ihre entriisteten For-
mulierungen stiefen allerdings keineswegs auf ungeteilte Zu-
stimmung. Besonders Giinter Grass soll Andersch vorgeworfen
haben, zu radikal gegen die Bundesrepublik in Stellung zu gehen.
Andersch wird dieses Zaudern einmal mehr darin bestarkt ha-
ben, sich vom westdeutschen Literaturbetrieb zu verabschieden,
doch auch seine Stimmung hellte sich noch im Laufe des Sonn-
tags auf, denn wenigstens in der Kubakrise kam es durch das
Einlenken von Nikita Chruschtschow zur Entspannung.®

Wihrend die politische Republik laut Spiegel nur «bedingt ab-
wehrbereit» blieb, fiihlte sich die literarische ziemlich rasch und
unbedingt wieder feierbereit. Die Tagung der Gruppe endete mit
einem rauschenden Fest, bei dem Andersch besonders intensiv
mit Ingeborg Bachmann tanzte — ihr Debtut Die gestundete Zeit
war neun Jahre zuvor in der von ihm herausgegebenen Buchreihe
studio frankfurt erschienen. Augstein blieb 103 Tage inhaftiert.
Der 33-jahrige Rihmkorf, der 1962 gerade erst seinen zweiten
schmalen Gedichtband Kunststiicke verotfentlicht hatte, etablier-
te sich rasch als Lyriker und politischer Essayist, allerdings vor-
erst ohne durchschlagenden Publikumserfolg. Hans Werner
Richter lud weiterhin Herbst fiir Herbst zur Tagung der Gruppe
47 ein, bis sie sich 1967 am Vorabend der Studentenunruhen
tiberlebt zu haben schien. Und Kleists Grab ist heute noch ein be-
liebtes Ziel fir Spaziergdnge. Im Laufe der Jahrzehnte wurde es
restauriert und vom nationalsozialistischen Pomp befreit, zu-
letzt zu seinem 200. Todestag.

Jan Biirger
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CLAUDIUS SEIDL

Wir vom Sommer 1929

Kleiner prosaischer Schwenk durch «Menschen am Sonntag»

Die Rezeptionsgeschichte dieses Films beginnt, lange bevor
die Produktion tiberhaupt abgeschlossen ist. Das Filmteam hat es
eilig; es tiberholt sich gewissermafSen selbst. Am 23.Juli 1929
erscheint in der Tageszeitung Tempo ein Artikel, den ein gewisser
Billie Wilder verfasst hat. Tempo kommt abends, der Name ist
Programm. Billie Wilder ist 23, er schreibt fiir Berliner Zeitungen
und hat Ambitionen als Drehbuchautor. Erst Jahre spéter, in den
Vereinigten Staaten, wird er lernen, dass Billie der Frauenname
ist. Und sich fortan Billy Wilder nennen.

Der Text klingt, bei erster, flichtiger Lektiire, wie eine Rezen-
sion: das hymnische Lob eines Films, den es aber noch gar nicht
gibt. Dann merkt man, es ist die Ankiindigung, ja das Verspre-
chen, dass etwas geschehen werde im deutschen Film. Etwas
Neues, nie Dagewesenes. «Wir vom Filmstudio», das ist die Uber-
schrift; wer gemeint ist, wird erst spater offenbart. Und bevor
das Neue beschrieben wird, muss das Alte verworfen werden.
Ein Film sei in Arbeit, der ganz anders als das geldufige Kino wer-
de. Keine Intrigen, keine Schicksalsbeschworungen, keine miih-
samen Pointen, nichts von dem, was die grofben, teuren Filme so
lebensfern, schwer und altmodisch aussehen lasse. Keine melo-
dramatischen Winkelziige, kein rosa Diwan. Man werde heraus-
treten aus den muffigen Ateliers und hinein in die Welt von heu-
te. Man werde eine Reportage drehen, mit wirklichen Menschen
und modernen Gefihlen. Die Titel «Sommer 1929» und «Junge
Menschen wie wir» habe man verworfen; jetzt solle der Film «So
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ist es und nicht anders» heiben. Er habe einen Helden, der «in
Neukolln wohnt», und eine «Heldin, die Schreibmaschine tippt».

Wilders Text ist das erste Manifest der deutschen Filmge-
schichte (fast alles, was danach kam, liest sich, wie von ihm ab-
geschrieben). Der Ton ist selbstbewusst, ein bisschen vorlaut so-
gar — und der Text heizt nicht nur die Neugier des Publikums an.
Sondern er setzt auch die Macher unter starken Druck: Dieser
Film muss gelingen; falls er scheitert, wird sich jemand finden,
der den Artikel aus dem Archiv von Tempo holt. Und Spott und
Hiame werden heftig sein.

Man muss Wilders Artikel nicht nur deshalb so ernst nehmen,
weil er das Dokument eines extremen Selbstbewusstseins ist,
fast kénnte man sagen: ein Ausdruck von Gréflenwahn. Deshalb
aber auch. «Wir vom Filmstudio», schon der Titel ist eine Anma-
Bung. Ein Studio gibt es nicht, und dieses «Wir» meint nur ein
paar junge Leute, die meisten unter dreifSig, keine groffen Namen
in der Branche. Wilder selbst hat als Ghostwriter in der hochpro-
duktiven Drehbuchfabrik von Robert Liebman gearbeitet. Robert
Siodmak, der hier als Kameraassistent genannt wird, hat ein paar
Regieassistenzen vorzuweisen. Edgar Ulmer, auch Kameraassis-
tent, hat zehn Jahre Erfahrung als Szenenbildner, immerhin bei
Fritz Lang und Friedrich Wilhelm Murnau. Einzig Rochus Gliese,
den der Artikel als Regisseur nennt, ist wirklich einer. Er hat,
nach Assistenzen (unter anderem bei der «Golem»-Filmreihe)
und Engagements als Filmarchitekt, Stefan Zweigs Novelle Bren-
nendes Geheimnis verfilmt. Allerdings wird Gliese bald nach der
Verotfentlichung des Artikels aussteigen; mit dem fertigen Film
hat er so gut wie nichts zu tun. Und Eugen Schiifftan, den Wilder
beildufig als «Operateur» ankiindigt, als Kameramann also, ist
als Einziger tiber vierzig — und berithmt, zumindest in der Bran-
che. Es waren seine Kameratricks, welche die kleinen Modelle in
Fritz Langs Metropolis wie die gewaltigen Tirme der Zukunfts-
stadt aussehen liefSen. «Wir vom Filmstudio» — das ist auch die
Ankiindigung einer kollektiven Urheberschaft. Bei Lang, Mur-
nau, Lubitsch, den Despoten aus den Babelsberger Filmstudios,
gibt es keine Zweifel, wessen Werk ein Film dann ist.

Man muss Wilders Text aber vor allem deshalb so ernst neh-
men, weil er so deutlich ausspricht: Wir wollen etwas. Wir schaf-
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Abb. 1

«Kinder, kommt — wir wollen
weiter». Momentaufnahme
aus «Menschen am Sonn-
tag». Das Originalnegativ
ist verloren. Die deutschen
Zwischentitel wurde bei der
Rekonstruktion des Films
entlang der Zensurkarte
angebracht.

fen einen neuen Stil, eine neue Asthetik. Wir wollen dem alten
Kino der stickigen Studios, der parfimierten Gefiihle, der melo-
dramatischen Gesten ein neues Kino entgegensetzen. Ein Kino
der frischen Luft, der echten Menschen, der realistischen Schau-
platze. Einjunges, einjugendliches Kino. Fiir jene bildende Kunst,
die, aus einem &dhnlichen Impuls heraus, die schweren Zeichen
und die starken Gesten des Expressionismus verworfen hat und
nach einer lebensnahen Form und einer schlichteren Schénheit
strebt, hat schon 1923 der Kunsthistoriker Gustav Friedrich Hart-
laub den Namen «Neue Sachlichkeit» gefunden. Das deutsche
Kino, mit seinem Hang zum Expressiven, hat sich davon bislang
nicht beeindrucken lassen. Heute ordnet die Filmgeschichte
Menschen am Sonntag der Neuen Sachlichkeit zu, was sicher nicht
ganz falsch ist. Womit aber wenig gewonnen ist. Gibt es etwas
Sachlicheres als eine Maschine, die Kamera, und deren Blicke¢
Ist nicht das Kino selbst neusachlich¢

Was aber fiir eine traditionelle Asthetik wie eine Selbstver-
standlichkeit klingt, dass ndmlich ein neuer Stil sich formt als
purer Ausdruck eines schépferischen Willens, eines kiinstleri-
schen Konzepts — das ist im Kino meistens nur eine Behauptung
im Nachhinein. Manifeste sind selten in der Filmkunst, und dass
ein neuer Stil entstanden sei, offenbart sich erst, wenn die Filme
in den Kinos laufen. Die einzige Ausnahme ist die franzésische
Nouvelle Vague, deren Programm von Frangois Truffaut und Jean-
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Luc Godard, Jahre bevor die ersten Filme entstanden, schon ent-
worfen wurde. Truffaut und Godard klingen, ein Vierteljahrhun-
dert spater, wie Wilder — weshalb man Menschen am Sonntag auch
schon der Nouvelle Vague zuordnen kénnte.

Diesseits aller kiinstlerischen Intentionen sehen Filme aber so
aus, wie sie aussehen, weil das Filmen eine Technik ist; und weil
diese Technik sich weiterentwickelt. Von den ersten Lebenssze-
nen der Briider Lumiere bis zu den Superheldenfilmen von heute
sind es lichtstarkere Linsen, empfindlicheres Filmmaterial, leich-
tere und beweglichere Kameras, schlieBlich die enormen Re-
chenleistungen der Computer, was erst die Moglichkeiten fiir je-
de neue Asthetik schafft. Und schon deshalb ist man versucht,
die meisten der Qualitdten von Menschen am Sonntag, all das, was
dann vom Publikum und der Kritik als Zauber und Poesie, als
Tempo und Modernitét gelobt und gefeiert wurde, zunéchst ein-
mal als Produkt der materiellen Bedingungen zu betrachten. Die
wichtigste dieser Bedingungen ist das Geld, das nicht da ist. Wil-
der hat spéter erzihlt, dass Robert Siodmak von seinem Onkel
Heinrich Nebenzahl, dem Produzenten der extrem erfolgreichen
Harry-Piel-Filme, 5000 Mark bekommen habe. Wilder erinnert
sich weiterhin an einen «Geldmenschen» aus der FriedrichstrafSe,
dem sie, falls er investieren wolle, einen Riesenhit versprochen
hétten. Die Summe, die der Mann ihnen gab, nennt er nicht. Ein
Harry-Piel-Film kostete um die 100000 Mark. «Weif$ der Teufel,
wo das Geld herkamy, schrieb Wilder spater.

Zehn Mark pro Drehtag und den Verdienstausfall, wenn sie
Urlaub nehmen mussten: Das bekamen die Darsteller. Fiir den
Rest des Budgets wurde Filmmaterial gekauft. Sie konnten sich
keine Studiomiete leisten, sie mussten hinaus, ins Freie, zum
Wannsee. Und sie mussten, was man sich gerne als Frechheit und
Uberfall vorstellen darf, die Menschen, die ihnen gefielen, auf
der Strafle ansprechen: ob sie mitspielen wollten im besten deut-
schen Film des Jahres¢ Der erste Verdacht, jedenfalls der ange-
sprochenen Frauen, war: «Menschenhédndler», «Zuhélter», nichts
wie weg.

Ein Wunder, dass das Casting trotzdem gelang. Die Menschen
am Sonntag, das sind: Brigitte Borchert, im Leben wie im Film
eine Schallplattenverkduferin. Christl Ehlers, Komparsin. Annie
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Abb. 2

Die ertragliche Leichtigkeit
des Seins. Brigitte, Christl,
Erwin und Wolfgang mieten
sich an der Badestelle
Schildhorn ein Tretboot.
Aufnahme aus «Menschen
am Sonntag». Wannsee,
Sommer 1929.

Claudius Seidl: Wir vom Sommer 1929

Schreyer, ein Mannequin (der Zwischentitel schreibt «Manne-
kin»). Erwin Splettstofer, Taxifahrer. Und Wolfgang von Wal-
tershausen, Weinverkdufer. Finf Menschen in ihren Zwanzi-
gern, wobei Annie keine grofe Rolle spielt; sie wird den ganzen
Sonntag verschlafen. Wolfgang hat Christl angesprochen am
Samstagnachmittag, ist mit ihr in ein Café gegangen; dort haben
sie sich fiir den ndchsten Morgen am Bahnhof Nikolassee verab-
redet. Christl bringt ihre Freundin Brigitte mit, Wolfgang seinen
Freund und Nachbarn Erwin (dessen Freundin Annie eben nicht
aus dem Bett kommt). Und dann gehen sie los, es ist nicht mehr
als eine Viertelstunde, suchen sich einen Platz am Ufer des Wann-
sees, ziehen sich um, schwimmen, picknicken, flirten.

Was folgt, ist die Einlosung des Versprechens, das Wilder mit
dem Tempo-Artikel gegeben hat. Kaum ein Schauplatz kénnte
moderner sein als der Strand, wo mit den Kleidern auch die Mar-
kierungen von Konvention und sozialen Unterschieden fallen.
Ein paar Jahre zuvor haben die Amerikaner der Lost Generation
den Strand der franzésischen Riviera fir sich entdeckt. Aber es
dauert noch funf Jahre, bis F. Scott Fitzgerald mit Zdrtlich ist die
Nacht das Terrain auch fir die Literatur erschliefft. Ein heller
Sommersonntag, die Kiefern des Grunewalds, die unter einem
grauen Himmel ziemlich dister wirken konnen, und der mérki-
sche Sand sehen nach Siiden aus. Die vier Hauptdarsteller schaf-
fen es, sich zu bewegen, zu schauen, zu sprechen, wie sie das
wohl auch tun wiirden, wenn keine Kamera zusidhe — was einer
der schonsten Vorziige des Stummfilms ist: Sie miissen keinen
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Dialog lernen, nicht auf saubere Artikulation achten; sie kénnen
sich ganz aufs Nattrlichsein konzentrieren. Und sie schaffen es,
von der ersten Szene an, das immer noch giiltige Gebot des deut-
schen Films, wonach aufgerissene Augen, expressive Mimik,
ausschweifende Gesten den Dialog ersetzen miissen, zu demen-
tieren.

Von einem Bécker in Nikolassee, schreibt Wilder, hitten sie
sich einen Handkarren geliehen und damit die ganze Kame-
ra-Ausristung iiber den sandigen Boden geschoben. «Ein Herr
Eugen Schiifftan, Erfinder eines weltberithmten Kameratricks,
den ich bis heute nicht verstehe.» Viel mehr ist Wilder spéter, in
dem Artikel «Wie wir unseren Studiofilm drehten», zum Kame-
ramann nicht eingefallen. Weshalb man die Informationen tiber
seine Arbeitsweise nur durchs Betrachten des Films gewinnen
kann. Und da sieht es so aus, als ob das Gelingen des Films ihm
vielleicht mehr als allen anderen zu verdanken ist.

Wobei die Frage der Urheberschaft letztlich nicht beantwortet
werden kann. Vor- und Nachspann sind nicht verlésslich; spater
hat fast jeder iber jeden anderen gesagt, dass dessen Anteil tiber-
trieben worden sei. Der Film war ein Erfolg, alle wollten dabei
gewesen sein. Die heute gingige Fassung — das Originalnegativ
ist verloren — nennt zwei Regisseure: Robert Siodmalk, der spéter,
in Hollywood, einige der besten Filme der Schwarzen Serie in-
szenierte und, zuriick in Deutschland, Nachts, wenn der Teufel
kam; und Edgar G. Ulmer, der spéter, auch in Hollywood, zum
Beispiel mit Detour der Meister der B-Movies war. Credits als Au-
toren haben Kurt Siodmak, Roberts Bruder und Verfasser einer
Reportage, die als Vorlage diente; spater, in Amerika, nannte er
sich Curt und schrieb Drehbticher und Science-fiction-Romane.
Und eben jener Billie Wilder, der auch berichtet, man habe
manchmal in einem Café in Nikolassee noch das Drehbuch redi-
giert, wihrend Team und Darsteller warten mussten. Und
schliefblich gibt es noch einen Kameraassistenten-Credit fiir Fred
Zinnemann, Jugendfreund Wilders aus Wien, der spéater, in Hol-
lywood, der Spezialist fiir reprasentative GrofSproduktionen wie
High Noon und From Here to Eternity wurde. Auch das ist, wenn-
gleich wohl nicht beabsichtigt, ein revolutionarer Effekt dieses
Films: Das Marchen vom genialischen Regisseur, der alle Faden
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der Inszenierung in der Hand hilt, kann hier nicht erz&hlt wer-
den. Es stimmtja, weil Filme kollektive Krafte erfordern, fast nie.
Aber selten ist das so deutlich sichtbar geworden.

Was wie ein einziger, quasi beildufig mitgefilmter, sonniger
Sommersonntag aussieht, ist das Produkt von mehreren Mona-
ten Drehzeit. Tagelang habe man manchmal aufs gute Wetter,
das helle Licht gewartet, schreibt Wilder. Und wenn die Kamera
durch die Kiefern hinauf zum Himmel blickt und besonders gern
das Gegenlicht einfingt, hatte das den Effekt, der schon bei der
Premiere am 4. Februar 1930 den Kritiker Herbert Ihering begeis-
terte. «<Was ist das Besondereé», fragt Ihering im Berliner Bor-
sen-Kurier. Und antwortet sich selbst: «Die zauberhafte Leichtig-
keit des Bildflusses, musikalischer als in allen Tonfilmen¢ Der
Humor, die Einfille, die Spielfreude¢ Das Besondere ist, dals —
vielleicht von selbst, vielleicht beabsichtigt — dieser Film zur ur-
spriinglichen Geste zuriickkehrt ...» Der hohe Ton gehorte dazu;
das Kino war, auch 35 Jahre nach seiner Erfindung, so neu, dass
seine Anerkennung als Kunst einen gewissen rhetorischen Auf-
wand notwendig machte. In der Sache hat Ihering recht — und
andererseits speist sich diese ganze Poesie doch aus sehr prosai-
schen Quellen.

Wenn die Sonne da war, musste schnell gedreht werden, denn
Lampen gab es nicht. Und weil, anders als in teureren Filmen,
hier kein Drehort eingegrenzt und abgesperrt werden konnte,
musste die Kamera darauf achten, dass niemand ins Bild kam,
der das nicht wollte. Die schnellen Schnitte, die fliebenden Ka-
meraschwenks sind also auch Fluchtbewegungen vor der Prasenz
der Unbefugten. Und wenn die Kamera wieder mal hinauf, in die
Kiefernkronen, den Himmel, das Gegenlicht blickt, ist das auch
der Trick, der die Schauplatze zusammenhalt. Die Crew musste
filmen, wo es eben ungestort ging. Am S-Bahnhof Nikolassee
steigen sie aus, an der Badestelle Schildhorn mieten sie ein Boot.
In der Wirklichkeit miisste man fast zwei Stunden wandern. Die
Szene mit dem stdrksten Willen zur Poesie ist vielleicht die
schwéchste: Wenn Christl und Walter sich lieben auf dem Wald-
boden, schwenkt die Kamera erst an den Wipfeln entlang und
bleibt dann, fiir einen langen Moment, bei einem Millhaufen
héngen.
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Menschen am Sonntag war ein Anfang —auf den dann aber nichts
folgte. Der deutsche Film, so erscheint es im Nachhinein, hatte
kurz Luft geschnappt und dabei den richtigen Moment erwischt,
den letzten Sommer des Booms, bevor am schwarzen Donners-
tag die Borse crashte, die Krise begann und Schluss war mit der
Heiterkeit, von der der Film erzihlt. Danach schlossen sich die
Turen der Studios wieder, und drinnen wurden Budenzauber
und Kulissenschiebereien inszeniert. Es sah so aus, als ob Wilder
und die Briider Siodmak, Ulmer, Zinnemann und vor allem
Schiifftan fiir einen Film gewonnen — letztlich aber doch verloren
hétten.

Was mit Asthetik allerdings nichts zu tun hatte. Menschen am
Sonntag war der letzte Stummfilm — danach war erstmal Schluss
mit den leichten, beweglichen, auf der Schulter getragenen Ka-
meras. Fir den Tonfilm brauchte es zentnerschweres Equipment,
Mikrofone, die kein Windhauch zum Knistern brachte, Kulissen,
in denen diese Mikrofone unauffillig platziert werden konnten.
Es war der Fortschritt der Technik, der hier dsthetisch ein Riick-
schritt war — es wurde, fiirs erste, unmdglich, einen Film wie
Menschen am Sonntag zu drehen.

Als, finfzehn Jahre spater, auch die Tonfilmapparaturen be-
weglich geworden waren, ging es, nur ein paar Kilometer ha-
velabwirts, weiter mit der leichten Beildufigkeit im deutschen
Kino. An der Glienicker Briicke beginnt Helmut Kautners Unter
den Briicken, der Film, der die Vorschrift des Propagandaminis-
ters, dass Krieg und Nazis nicht vorkommen diirften, unterlief,
indem er sie tibererfiillte: Im Studio sah ein Deutschland ohne
Krieg und Nazis wie eine Liige aus. Draulen, an der frischen
Luft, war es eine Utopie. Der Sommer 1944 kénnte so schon sein.
Die poetischen Schwenks und Kamerafahrten dieses Films kom-
men daher, dass Berlin unter den Bomben gerade in Trimmer fiel
— weshalb die Kamera sich ihre Umwege suchen musste. Goeb-
bels hasste den Film, erst 1950 konnte Unter den Briicken ins Kino
kommen. Das Nachkriegspublikum schaute ratlos auf Kéutners
Leichtigkeit, auch aus diesem Anfang wurde nichts.
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War Jacob Taubes ein Scharlatan?

Jerry Z. Muller: Professor der Apokalypse.

Die vielen Leben des Jacob Taubes.

Aus dem Englischen von Ursula Kémen.

Berlin: Jiidischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2022,
928 S.

«Seine grofen, dunklen Augen ruhten niemals
auf einem Ding. Immer war ein Flackern in ihnen,
dem oft eine Bewegung um einen verletzlichen
Mund entsprach.» Dieter Henrich war diesem «Fla-
ckern» — das er in seinem Nachruf auf Jacob Taubes
(1923-1987) mit einer zarten physiognomischen
Vignette beschwort — in den frithen sechziger Jah-
ren an der FU in Berlin begegnet. Und bald darauf
auf der ersten Reise ins gelobte Land Amerika, wo
Taubes, der schon einige Jahre an der Columbia
University lehrte, erst den jiingeren, gebiirtigen
Marburger Kollegen in seinem Appartement in
Manhattan beherbergte und ihm dann ein neues
intellektuelles Feld erschloss: New York im Kon-
text. (Wenig spédter lehrte auch Henrich an der
Columbia.) In diese Jahre fallen auch die ersten Col-
loquien der Forschergruppe «Poetik und Herme-
neutik» — zu denen Taubes als inspirierender Geist
eingeladen wurde. Die Konstellation war giinstig —
denn auf den Treffen wurden nicht Vortrige vorge-
lesen, die vorher systematisch ausgearbeitet vorlie-
gen sollten (was Taubes nicht lag und erin der Regel
auch nicht befolgte), sondern konnte freiweg dis-
kutiert werden (was ihm sehr lag).

Im Schilderwald der Nachkriegszeit war «Her-
meneutik» bei aller Auffdcherung ein akzeptiertes
Signal, das den Zugriff temperierte und den Ver-
kehr tiber die Umwege von «Historisierung», «Ver-

stehen», «Kontext» und «Rezeption» in eine Rich-
tung leitete. Diese Verkehrsordnung leuchtete
Taubes nicht ein. Dem allgemeinen Strom bretterte
er lustvoll ohne Riicksicht auf Verluste entgegen.
Gegen die Umwege erschloss sich fir Taubes die
Dimension eines Textes durch den Kurzschluss der
unmittelbaren Erfahrung, wie Henrich konzise no-
tierte: «Erst im Dabeisein schien er sich auch der
Durchsicht wirklich sicher zu sein.» Und «dabei
sein» wollte Taubes immer. In den gelehrten Zir-
keln der Republik machte er sich damit wenig
Freunde. Die Pflichtbiirde eines Nachrufes auf ei-
nen der ersten, stindigen Teilnehmer der Forscher-
gruppe «Poetik und Hermeneutik» blieb so 1988 bei
Dieter Henrich hdngen — der nach mithsam abge-
presster Anfangselegie seinen Nachruf nach ein
paar weiteren Sitzen ratlos abrupt enden ldsst.
Wenn ein deutscher richtiger Professor tiber einen
Apokalyptiker schreibt, bleibt auf der Seite viel
weiller Raum tbrig. Auf die halbe Seite Taubes im
Vorspann des 13.Bandes der Forschungsgruppe
folgte der 700-seitige Abdruck einer Disputation
tiber «Individualitdt» — mit «<Rekonstruktion», «De-
konstruktion» und «Dekomposition» neuer «Para-
digmen» samt den auf dem methodischen Fulb fol-
genden «kritischen Nachbemerkungen».

Das Versprechen eines grofen Buches hatte den
Sohn eines Rabbiners aus Zirich lange begleitet —
vor allem in den Anfangsjahren, als sein Stern auf-
ging, Taubes zwischen dem Jewish Theological Se-
minary in New York und der Hebrew University in
Jerusalem pendelte, Gershom Scholem noch grofSe
Stiicke auf ihn hielt und sich fiir den jungen shooting
star der Religionsphilosophie viele Ttren 6ffneten.

105



Konzept & Kritik

Abb. 1
Auf Nietzsches Hohenkamm im Zentralmassiv der
Gedanken: Jacob Taubes im Engadin um 1960.

106

Groler als das grobe Buch waren nur die The-
men, die seine Begeisterung entfachten: die Ach-
senmdichte der Religion und ihre Transferpolitik,
«Paulus», «Gnosis», «Antinomismus», «Messianis-
mus», «Apokalypse»; die Blockbuster der politi-
schen Theologie. Manchmal schien das grofde Buch
ganz nah zu sein — unmittelbar vor dem Erschei-
nen, zuweilen blitzte es schon auf der Publikations-
liste auf, eine leuchtende Fata Morgana in der
«6den» akademischen Wiiste — «Klug sind wir alle»
(Taubes) —, dann riickte es wieder in weite Ferne.
Letzte Fristverlingerung fir den akademischen
Gotterbeweis: das ist und bleibt der gelehrte Wal-
zer. Noch in seinem Nachruf schrieb Henrich dem
Kollegen ins Schulzeugnis, dass er seinen eigenen
«Anspruch» in der «Arbeit» «nicht eingelést» habe.
Aber das ddmmerte diesem ewigen Versprechen
namens — «Ach, Taubes» — selbst schon friiher. Sei-
nem Aufsatz tiber die «Intellektuellen und die Uni-
versitit», den er als Gegengabe fiir zahlreiche Son-
derdrucke im Sommer 1963 an das philosophische
Schwergewicht Blumenberg schickte, fiigte Taubes
im flankierenden Brief an: «Das Bessere kommt
noch in spiteren Jahren, hoffe ich.» Aber diese
Hoffnung trog, die Nahzeit eines groflen Buches
trat nie ein, akademisch explodierte bei diesem
Apokalyptiker wenig.

Jetzt ist das grofe Taubes-Buch erschienen -
aber eben in der profanen Form. Es ist die offroad-
Variante des gelehrten 13. Bandes von «Poetik und
Hermeneutik» zur «Individualitit», Innen- und
Aulenansichten eines wilden, rastlosen Intellektu-
ellenlebens, eine «Dekomposition» von Jacob Tau-
bes auf 900 Seiten. Der amerikanische Ideenhisto-
riker Jerry Z. Muller fithrt uns Taubes im bunten
Kleid seiner vielen Lebensrollen vor — den «Apo-
kalyptiker», «Briickenbauer», «<Ehemann», «Erzju-
den», «Grenzginger», «Hermeneuten», «Hochstap-
ler», «Ideenhdndler», «<Konsensstorer», «Liebhaber»,
«Manisch-Depressiven», «Marxisten», «Netzwer-
ker», «Orthodoxen», «Professor», «Querdenker»,

«Rebellen», «Seismographen», «Situationisten»,



«Stimmenimitator», «Soziologen», «Stalker», «Stin-
der», <Theologen», <\Womanizer» ... (hier ohne Ge-
wiéhr auf Vollstindigkeit alphabetisch geordnet)
und welche Pfauenfedern, Anmafungen, Etiketten
und Biirden das Leben und ein weltanschauliches
Jahrhundert noch fiir Taubes bereithielt. Professor
der Apokalypse ist eine Geisterfahrt durch das
20.Jahrhundert, ein Buch tiber Politik und Sex,
Kabale und Intrigen mit einem Who is Who der phi-
losophischen Gétter und intellektuellen Halbgotter
der Nachkriegszeit im Register — befeuert von
Klatsch und Tratsch (in bed with Susan Sontag ...),
den ewigen, niederen Ddmonen des Arguments.
Was wir eigentlich immer schon erfahren wollten,
aber zu dezent und vornehm waren, nachzufragen:
Ein pageturner tur alle, deren firewall gegen akademi-
schen Gossip noch nicht vollstdndig aktiviert ist.
Ein Blick in den darkroom der Geisteswissenschaf-
ten mit Jacob Taubes in Doppelmission als Quelle
und leibhaftige Verkérperung der Indiskretion.

Jacob Taubes war ein kleiner Meister darin,
grofe Bogen zu schlagen. Auf der «Jetztzeit» lag fir
diesen «illegitimen Sohn der kritischen Theorie» —
wie er sich einmal selbst glossierte — mit Walter
Benjamin ein «historischer Index». Taubes besafs
ein besonderes Ingenium, zwischen den Zeiten
schnell hin und her zu zappen. Seine grofe Stunde
war die Studentenrevolte — in der er mit der rebel-
lischen, schoénen Jugend fraternisierte. «Burn,
Warehouse, Burn» — flamboyant verteidigte er 1967
(mit Peter Szondi) vor Gericht eine Flugblattaktion
der Kommunarden in der FulBgéngerzone gegen
den Vorwurf der «Volksverhetzung». «Die Kommu-
ne 1 ist ein Objekt fiir die Religionsgeschichte und
Literaturwissenschaft, aber nicht fiir die Staatsan-
wilte und Gerichte.» Von den frithchristlichen Sek-
ten bis zum surrealen Karneval der Studentenrevol-
te war es fiir Taubes nur ein Wimpernschlag.

Die schone Hochstimmung hielt nicht lange.
Was neben den allgemeinen politischen Fraktionie-
rungen fiir Taubes von 1968 konkret tibrig blieb,
waren Grabenkdmpfe und Stellenkriege am legen-

War Jacob Taubes ein Scharlatan?

déar zerstrittenen Fachbereich 11 der FU Berlin.
Dieser «verletzliche Mund» (Henrich) konnte ja vor
allem selbst ungemein verletzen, austeilen und
nachstellen. Eine fithrungslos vor sich hin diim-
pelnde Uni, zerstérte Seminarrdume, ein toxisches
Klima allgemeiner Verdichtigungen, «blode» wie
«bose» Professoren am Rande des Nervenzusam-
menbruchs — Taubes checkte in seinen spiten Ber-
liner Jahren immer wieder in der Psychiatrie am
Wannsee ein. Das war das realakademische, hissli-
che Erbe der Revolte, das vom «Bund Freiheit der
Wissenschaft» mit konservativ diisteren Farben an
die Wand gemalt wurde: die ehrwirdige, alte deut-
sche Universitat kurz vor der «Apokalypse» — der
demokratisierten Gremienuniversitt.

Absturz drohte fiir Taubes immer. Eben noch
brillierte er im Seminar als feuriger Geist im imagi-
ndren Duell mit den ganz Groflen der politischen
Theologie oder im aprés-Gesprach — «Talmud in der
Paris-Bar» (Jan Assmann) —, schon landete er im
nichsten Moment auf dem Boden des Tagesspie-
gel-Leserbriefschreibers, der in den letzten Jahren
eine seiner Publikationsoberflaichen war. Gerade
weil die geistige Fallhthe bei Taubes so enorm war,
sollten wir es uns mit ihm aber nicht zu leicht ma-
chen. Dass sich da ein Apokalyptiker in der Berufs-
wahl geirrt oder in das falsche Subsystem verlaufen
hat, ist offensichtlich. Um die eigene Seriositét, Be-
ziehungstreue oder ZeitgemafBheit auszuflaggen,
mag es angebracht sein, eine historische Person mit
moralischen, akademischen, auch sexualpoliti-
schen Mafistdben von heute zu evaluieren. Aber
um das intellektuell Gberhitzte Klima des spaten
20.Jahrhunderts zu verstehen, ist es interessanter,
der unbedingten Autoritit und dem Charisma
nachzuspiiren, die Taubes in seiner Zeit fiir sich be-
haupten konnte. Dieser undisziplinierte Kopf wur-
de lange als ein Ausbund an «Interdisziplinaritét»
angesehen, der schon im Ausgang der sechziger
Jahre seinen deutschen, hermeneutischen Tagungs-
kollegen quer durch alle Ficher die strukturalisti-
schen Theoriestars von morgen in die Blécke no-
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tierte. Noch in den achtziger Jahren wusste der
wilde Denker die akademische Szene zu verzau-
bern. Diese Jahre in der Ddmmerung der alten Bun-
desrepublik mit ihren Erlosungsphantasien, auch
mit ihren verriickten Geistern und Wanderpredi-
gern, sind uns heute archéologisch ferner geriickt,
als es die «Jetztzeit» Jesu Christi fiir Taubes
je war.

War Jacob Taubes ein Scharlatan¢
In einer kleinen Umfrage haben wir diese anti-
akademische Frage, mit der wir Taubes zu seinem
100. Geburtstag am 25. Februar 2023 gerecht wer-
den wollen, gestellt. Einige unserer zehn Autorin-
nen und Autoren waren seine letzten Freunde,
Schiiler oder Studenten, andere Zaungéiste seines
Seminars oder kannten den Namen als Geriicht.
Auch den Paulus-Forscher Jens Schroter haben wir
um eine Antwort gebeten. Sibylle Lewitscharoff
erzdhlt uns von ihrer Autobekanntschaft mit der
Apokalypse, den ehemaligen Bundesverfassungs-
richter Dieter Grimm reizte das Horensagen {iber
den Tausendsassa aus dem Stegreif zu einem klei-
nen Wortspiel, und der jlingste Beitrdger, Danilo
Scholz, war auf der anderen Seite des Vorhanges
nahe Bitterfeld just geboren, als Aleida und Jan Ass-
mann im Spatherbst 1984 auf einer Party auf der
Insel Westberlin bei den Wapnewskis Jacob Taubes
zum ersten Mal begegneten. Es passt zu dem from-
men Antinomisten, dass sich nicht alle zu ihm &u-
Bern wollten, vor allem die nicht, fir die er «nichts
als Gossip» oder «vor allem ein Schwein» war und
die «mit dem Burschen nichts zu tun haben» woll-
ten.

In einem schonen kleinen Nachwort auf Franz
Overbeck hat Taubes die «abgriindige Briichigkeit»
der Fragmente im Werk des Theologen als ein «In-
einander des Unvereinbaren» beschrieben. Viel-
leicht ist es dieses «Ineinander des Unvereinbareny,
was heute, in einer politisch viel stirker sortierten
Zeit neu an Taubes fasziniert. In seinem Seminar
zu Carl Schmitt im Wintersemester 1985/86 — das
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Taubes zusammen mit Norbert Bolz und Nicolaus
Sombart abhielt — sallen sowohl der Holocaust-
Forscher Saul Friedldnder wie der Rechtsaulen der
historischen Zunft Ernst Nolte, und auch der
FAZ-Herausgeber Jurgen Kaube ergatterte als jun-
ger Student noch ein Plitzchen. Uber das «riesige
Adressbuch» der Muller-Biographie hat er eine der
ersten, grofleren Besprechungen geschrieben.
(FAZ, 18.12.2022)

Eine Taubes-Szene «abgriindiger Briichigkeit» ist
der spite Hausbesuch des «Erzjuden» (wie er sich
selbst gerne nannte) bei Carl Schmitt. Taubes hat
diese Geistergesprdche mit dem greisen 90-jahri-
gen Carl Schmitt tiber die Romerbriefe spéater ins
Mythische tiberzeichnet. «Bevor Sie sterben, sagen
Sie das einigen», soll Schmitt Taubes nach dem Be-
such in Plettenberg mit auf den Weg gegeben ha-
ben. Diesen Auftrag erfillten ihm seine letzten
Freunde Aleida und Jan Assmann, die Taubes’ Hei-
delberger Paulus-Vorlesungen posthum transkri-
bierten. Der Nazi-Kronjurist und das first couple der
Kulturwissenschaften, der Antisemit und die
Avantgarden des Memoria-Diskurses, der Feind-
theoretiker und die Friedenspreistrdger — noch in
Taubes’ Nachwelt zeichnet sich dieses «Ineinander
des Unvereinbaren» ein. Der Dankesbrief von Wal-
ter Benjamin an Carl Schmitt vom 9.Dezember
1930, mit dem Taubes die diskurspolitische Lage
der achtziger Jahre blitzartig neu mischte, findet
hier ein nochmaliges Echo. Irgendetwas haben wir
an der geistigen Situation der spaten Bundesrepub-
lik nicht verstanden, solange wir diesen ideenpoli-
tischen Transfer nicht gedeutet haben.

Ulrich Nolte & Stephan Schlak



Weckruf der Berliner Hermeneutik

Es gibt wenige Philosophen oder gar Theologen, die
das geistige Profil der Bundesrepublik Deutschland
so nachhaltig geprdgt haben und weit Uber ihre
Grenzen hinaus einflussreich waren, wie Jacob
Taubes, der seit 1966 als Professor fiir Judaistik und
Hermeneutik an der FU Berlin lehrte. Eine wilde
Mischung freier, kritischer und origineller Denker —
Hans Peter Duerr, Fritz Kramer, Michael (Marc)
Oppitz, Heinz-Dieter Kittsteiner, Egon Flaig, Nor-
bert Bolz, Richard Faber, Wolfgang Fietkau, Peter
Gente, Henning Ritter und viele andere — hatte bei
ihm studiert. Zusammen mit Dieter Henrich, Jirgen
Habermas, Hans Blumenberg und Niklas Luhmann
war Taubes Herausgeber der Reihe Theorie bei
Suhrkamp, die ab 1966 Uber zwei Jahrzehnte mehr
als 200 Titel veroffentlichte. In dieser Reihe erschie-
nen erstmals in Deutschland epochemachende
Marksteine auslidndischer, insbesondere franzosi-
scher Forschung; darunter Marcel Mauss’ Die Gabe,
Pierre Bourdieus Zur Soziologie der symbolischen For-
men, John Searles Sprechakte, Michel Foucaults Ar-
chéologie des Wissens. Diese transnationale Erweite-
rung des geistigen Horizonts war eine grofie Chance
fir die damals auf die Hegel-Linie abonnierte jinge-
re Generation. Mit Fichern wie Ethnologie, Soziolo-
gie, Philosophie und Sprachwissenschaft wurde auf
diese Weise ein neuer Denkraum und Referenzrah-
men geschaffen und ein neuer Wissenskanon aufge-
baut. In diesem Kontext hat Taubes Themen lan-
ciert, die bis heute die Diskussion beherrschen, wie
etwa Politische Theologie, Apokalyptik, Paulus, die
judischen Urspriinge des Christentums und frem-
des Denken. Es ist vor allem sein Verdienst, dass
Uiberhaupt Fragen der Theologie wie Monotheismus
und Polytheismus, Messianismus und Eschatologie
wieder zu einem philosophischen Thema wurden
und aus literatur-, kunst- und kulturwissenschaftli-
chen Debatten nicht mehr wegzudenken sind.

Fir Aleida und mich bedeutete die Begegnung
mit ihm eine Initiation in die uns bis dahin ver-

War Jacob Taubes ein Scharlatan?

schlossene Welt des Judentums. Wahrend seiner
hdufigen Besuche in unserem Heidelberger Haus
fihrte er uns in jidisches Denken und Brauchtum
ein. Mir hat er die Augen ge6ffnet fiir die polemi-
sche Dimension antiker Texte. Das war das politi-
sche Moment der «Berliner Hermeneutik», die Tau-
bes bei uns gegen die «Heidelberger Hermeneutik»
Hans Georg Gadamers auszuspielen liebte. Die
«Heidelberger Hermeneutik» konstruierte Bezie-
hung zwischen Texten in Form des Gesprichs.
Gadamer klopfte den Text nach der Frage ab, auf
die er die Antwort war. Der «Berliner Hermeneu-
tik» ging es um Freund und Feind im Sinne Carl
Schmitts. Taubes las den Text — auch inter lineas —
genau auf die Position hin, gegen die er angeschrie-
ben war. Eingebrannt hat sich mir der Zuruf: Jan,
du musst wissen: die ganze Tora ist gegen Agypten
angeschrieben!» Seitdem habe ich nicht nur die
biblischen Texte mit anderen Augen gelesen. Ohne
Jacobs Weckruf wiren Biicher wie Moses der Agyp-
tet, Exodus, Politische Theologie zwischen Agypten und
Israel nie geschrieben worden.

Taubes verkorperte einen Typus judischer Geis-
tigkeit und damit eine Form von Bildung, die in
Deutschland inzwischen verschwunden ist. Er be-
wegte sich frei und souverdn in zwei Welten, der
abendldndischen Philosophie von Plato bis Heideg-
ger und der jidischen Tradition von Tora und Tal-
mud. Sein einzigartiges Wissen verstromte er in
miindlicher Rede und unzéhligen Briefen. In der
akademischen Welt, in der nur Schriftenverzeich-
nisse zdhlen, wurde das nicht verstanden und
misstrauisch bedugt. Wissen mag angelesen und
oberflachlich sein, es gibt aber nichts Authenti-
scheres als Bildung. Bildung ist eine besondere Art
von Wissen, das aus tiefer Faszination heraus ent-
steht und ein Leben lang aufgebaut wird, in das
man initiiert werden kann, das einen Menschen
formt und prégt. Jacob Taubes hat Bildung ausge-
strahlt. Nur so erklart sich der auergewohnliche
Einfluss, den dieser geistige Kopf in den zwanzig
Jahren seiner Berliner, Pariser und New Yorker
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Lehrtdtigkeit ausgetibt hat. Die geistige Situation
dieser Zeit war in ihm verkorpert.

Jan Assmann

Das Politische des Paulus

Paulus hat Philosophen schon hiufig fasziniert.
Auch fiir den jidischen Religionsphilosophen Ja-
cob Taubes war er eine zentrale Figur. Taubes fiihl-
te sich ihm geistesverwandt, sah ihn, dhnlich wie
sich selbst, zwischen den Welten des jiidischen und
des christlichen Glaubens wandeln. Seine letzte
Vorlesung im Sommersemester 1986 in Berlin und
die Vortrége, die er kurz vor seinem Tod und bereits
schwer erkrankt im Februar 1987 vor einem klei-
nen Kreis von Zuhorern in Heidelberg gehalten hat,
kreisten um die politische Theologie des Paulus.
Taubes’ Lektiire der Briefe des Paulus ist zugleich
eine pridgnante Auseinandersetzung mit Paulus-
Deutungen in der philosophischen und theologi-
schen Tradition.

Die Heidelberger Vortrdge wurden sechs Jahre
spater auf der Grundlage von Tonbandmitschnit-
ten unter dem Titel Die politische Theologie des Paulus
von Aleida und Jan Assmann herausgegeben. Tau-
bes und seine Zuhorer haben — den Assmanns zu-
folge — die Zusammenkunftin Heidelberg geradezu
als «testamentarische Situation» wahrgenommen.

In den Vortragen zeichnet Taubes seine Lektiire
des Romerbriefes in philosophische und theologi-
sche Diskurse ein. Besonders wichtig ist ihm dabei,
wie auch sonst, das Gesprach mit Carl Schmitt,
was nicht zuletzt durch die ausfiihrliche Korre-
spondenz zwischen beiden belegt wird. Taubes’
Verhiltnis zu Schmitt war einerseits von einem er-
staunlichen «Verstehen» fiir dessen Agieren in der
NS-Zeit geprdgt. Andererseits setzte er sich mit
Schmitts Auffassung von der Diktatur des Politi-
schen kritisch auseinander.
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Die Paulus-Vortriage werden durch die Anekdote
einer Begegnung mit Carl Schmitt er6ffnet, die da-
rin gipfelte, dass Taubes «mit dem gréfiten Staats-
rechtler dieser Epoche» gemeinsam Rémer 9-11 las,
diejenigen Kapitel also, in denen sich Paulus mit
dem Geschick Israels angesichts der Heilsoffenba-
rung in Jesus Christus befasst. Angeblich habe die-
se Begegnung dazu gefiihrt, dass sich Taubes in sei-
nen Vortrdgen auf den Romerbrief konzentrierte,
denn Schmitt habe ihn aufgefordert, die Sicht, dass
Paulus, wie schon Mose, als Fursprecher fir das
Volk Israel eingetreten sei, «einigen (zu) erzdhlen».

Der erste Teil, «Lekttiren: Paulus und Moses. Die
Griindung eines neuen Gottesvolkes», ist einer kur-
sorischen Lektiire einiger Passagen des Romerbrie-
fes gewidmet. Die historischen und exegetischen
Befunde werden dabei recht grofziigig und unbe-
kiimmert présentiert. Der Brief sei «eine politische
Kampfansage an den Césaren», das Judentum im r6-
mischen Imperium eine religio licita gewesen. Solche
steilen Thesen, die einen recht freigiebigen Ge-
brauch von der Quellenlage machen, finden sich
mehrfach in Taubes’ Darlegungen. Der Fokus liegt
dagegen auf der Frage, wie der Jude Paulus die Erfah-
rung von Erwahlung und Verwerfung des Volkes Is-
rael verarbeitet hat. Dafiir stellt Taubes die ein-
schldgige Passage in Romer 8,31-9,5 in den Kontext
judischer Exegesen tiber Gottes Versdhnung mit sei-
nem Volk. In der Feier des Groflen Verséhnungsta-
ges, Yom Kippur, wiirden Verwerfung und Versth-
nung im Ritual inszeniert. Auf diese Weise werde
zusammengehalten, was in der Auslegungsge-
schichte zumeist auseinandergerissen worden sei.
Paulus, so Taubes, verstehe sich als Uberbieter des
Mose, indem er der Konsequenz nicht ausweicht,
dass ein neues Gottesvolk an die Stelle des bisheri-
gen tritt. Zugleich biete das Ritual des GrofSen Ver-
s6hnungstages das Modell, um an einer zukiinfti-
gen Erlosung des judischen Volkes festzuhalten.
Diese bestehe allerdings in einer neuen, pneumati-
schen Wirklichkeit, in der das bisherige Israel zu ei-
nem neuen Gottesvolk transformiert werde.



Diese Dialektik sei in der Wirkungsgeschichte
des Paulus zumeist aufgelést worden, wie Taubes
im zweiten Teil, «Wirkungen: Paulus und die Mo-
derne. Transfigurationen des Messianischen», an-
hand unterschiedlicher Stimmen darlegt: Markion
und Adolf von Harnack haben eine Abstofbung des
Alten Testaments empfohlen; Karl Barth, Erik Pe-
terson und Carl Schmitt betonten die Bedeutung
externer Autorititen (Wort Gottes, katholische
Kirche, Staat); auch Walter Benjamin, den Taubes
einmal als «modernen Marcioniten» bezeichnet
hat, Adorno, Nietzsche und Freud haben die Dia-
lektik von Verwerfung und Verséhnung einseitig
aufgelst.

Taubes’ Paulus-Interpretation ist provozierend,
insbesondere wenn es um Israels Stellung unter
den Volkern geht. Ihr Wagnis liegt in dem Versuch,
das Denken des Paulus in philosophische und poli-
tische Diskurse von der Antike bis heute einzu-
zeichnen. Dass Paulus «politisch» dachte — wenn
auch nicht im vordergriindigen Sinn des Wortes —,
ist eine pointierte anachronistische Beobachtung.
Originell ist die Erkldrung von Paulus’ Deutung des
Geschicks Israels mit Blick auf die Inszenierung
von vergebener Schuld und neuem Anfang an Yom
Kippur. Zugleich 6ffnen Taubes’ Lektiiren Mog-
lichkeiten, durch die Auslegungsgeschichte besetz-
te Begriffe wie «Evangelium», «Geist» oder «Glau-
be» neu zu verstehen. Fir die Sicht auf Paulus als
judischen Theologen in der gegenwdrtigen For-
schung konnen Taubes’ Interventionen als Irritati-
onen etablierter Einsichten stimulierend wirken.
Sie stellen eine in der Forschung derzeit vorherr-
schende Sicht infrage, der zufolge Paulus «im Ju-
dentum» geblieben sei, ohne dass Taubes deshalb
Paulus’ bleibende Verbindung zum Judentum leug-
nen wiirde. Ein «Scharlatan» ist Jacob Taubes in den
Paulus-Vortrdgen nicht, auch wenn viele seiner
Thesen eher der virtuosen Assoziationskraft des
Autors als der Quellenlage geschuldet sind.

Jens Schréter

War Jacob Taubes ein Scharlatan?

«Ist IThr Name Paulus»¢»

Die Welt, in der sich Jacob Taubes bewegte, war ei-
ne andere als die heutige: Es herrschte noch der
Kalte Krieg, sie war geteilt in die Blocke des Kapita-
lismus und des Kommunismus, die sich gegenseitig
stabilisierten. Das war in der geteilten Stadt Berlin
besonders spiirbar, wo die Mauer den Bewegungs-
und Wahrnehmungsradius bestimmte. Auch das
Israel, in das Taubes reiste, war ein ganz anderes.
Es gab noch die Stimme der sdkularen Zionisten,
der liberalen Intellektuellen und das Beziehungs-
netz der europaisch gepriagten Holocaust-Uberle-
benden. Und daneben existierte eine Gemeinde
von Ultra-Orthodoxen, zu denen sich Taubes hin-
gezogen fiihlte. Sie erkannten den Staat nicht an
und hingten am Nationalfeiertag eine schwarze
Fahne aus dem Fenster. So kehrten sie der Politik
der Gegenwart den Riicken und lebten tiglich in
der Erwartung ihres Messias.

Westdeutschland war damals politisch wie kul-
turell stark von den USA bestimmt, die EU spielte
als eine kulturelle Orientierung fur die Selbstdefi-
nition noch keine besondere Rolle. All das dnderte
sich rapide zwei Jahre nach Taubes’ Tod mit der
Offnung der Grenzen und der Ost-Erweiterung der
EU. In der Taubes-Welt hat das digitale Zeitalter,
wie wir es fiir unsere Kommunikation fiir selbst-
verstindlich und unentbehrlich halten, noch nicht
begonnen. Es gab noch keine emails, kein youtube
und keine sozialen Medien. Man schrieb sich tat-
sdchlich noch Briefe und trug sie eigenhdndig zur
Post.

Zwei Ereignisse hat Taubes noch gerade miter-
lebt, die die Welt verdnderten. Das erste war der
bislang gréfite Unfall in der Geschichte der Kern-
energie im Atomkraftwerk Tschernobyl am 26. Ap-
ril 1986. Wahrend die meisten damals von diesem
Ort noch nie gehort hatten, war Taubes mit ihm
familidr bestens vertraut. Am Ort der Reaktorkata-
strophe waren seine Vorfahren zuhause, verbun-
den mit dem berithmten Rabbi Nahum Tschernob-
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ler. Menachem Nahum von Tschernobyl lebte im
18.Jahrhundert und war ein Schiiler des Baal Schem
Tov, des Begriinders des Chassidismus, einer spiri-
tuellen Erneuerungsbewegung, die sich von traditi-
onellen Vorschriften entfernte und aus den Quellen
der Spontaneitét, Innerlichkeit und Lebensfreude
schopfte.

Das zweite zukunftstriachtige Ereignis war der
Historikerstreit, den Taubes mit groftem Interesse
verfolgte. Er hielt ihn fiir die wichtigste geschichts-
politische Debatte der Bundesrepublik seit 1945. In
Berlin gab es damals noch kein Holocaust-Mahn-
mal, aber die ersten zivilgesellschaftlichen Initiati-
ven lokalen Gedenkens. So beteiligte sich Taubes
an einer Planungsgruppe fiir ein Denkmal an Gleis
17 des Bahnhofs Berlin-Grunewald, dem Bahn-
steig der Berliner Deportationsziige, nur wenige
hundert Meter von seiner letzten Wohnung ent-
fernt.

Wird Taubes noch eine Rolle im Gedéchtnis der
Nachwelt spielen? In seiner Rezension zu Jerry
Mullers intellektueller Biographie hat der FAZ-
Herausgeber Jiirgen Kaube darauf eine Kklare
Antwort gegeben: Keine. «Taubes legte nur ein ein-
ziges (Buch) vor, seine Dissertation Abendlindische
Eschatologie von 1947.» Und weiter: «Der Vorwurf,
nichts Eigenstdndiges, sondern vor allem Lese-
friichte und Kritiken> vorzutragen, wird Taubes
begleiten.» Kaube, der hier die MaDstdbe eines
deutschen DFG-Gutachters anlegt, nennt Taubes
einen «Stimmenimitator». Wer die Frage nach Wir-
kung und Rezeption stellt, sollte jedoch tber den
Zaun des deutschen Sprachraums schauen. Dann
ergibt sich ndmlich ein ganz anderes Bild: Der
Stimmenimitator hat ein Stimmengewirr entfes-
selt, der Nicht-Autor eine Kaskade von Biichern
ausgelost. Wie konnte das geschehen?

Seine letzte Vorlesung an der FU hat Taubes dem
Apostel Paulus gewidmet. Diese Vorlesung, die er
kurz vor seinem Tod in komprimierter Form an vier
Tagen vor einem kleinen gelehrten Publikum gehal-
ten hat, wurde transkribiert und erschien 1993 un-
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ter dem Titel Die politische Theologie des Paulus. Was
niemand erwarten konnte: Dieses Buch, das in-
zwischen in zehn Sprachen tibersetzt ist, 16ste ei-
nen Boom an Paulus-Biichern aus. Das erste, das
folgte, hatte mit Taubes nichts zu tun, aber es kam
genau im richtigen Moment: Heideggers Pau-
lus-Vorlesungen von 1920/21, die 1995 als erster
Teil seiner Phinomenologie des religidsen Lebens er-
schienen. Es folgten Alain Badiou mit St Paul: La
fondation de I'universalisme (1997) und Giorgio Agam-
ben mit I/ tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai
Romani» (2000). Ergdnzt um weitere Denkimpulse
zu Paulus von Gianni Vattimo und Slavoj Zizek,
haben diese Biicher, wie Gert-Jan van der Heiden
riickblickend 2016 in einem Essay im International
Journal of Philosophy and Theology schrieb, «die konti-
nentale Philosophie in Flammen gesetzt und waren
Anstold fur ein fruchtbares und packendes Ge-
sprach mit Theologen und antiken Philosophen».

Der Kritiker Kaube z&hlt die nicht eingelésten
Versprechen von Taubes auf. Eines davon kiindigte
er in seinen Jugendbriefen an: «die Grundlagen ei-
ner neuen, iberkonfessionellen Theologie legen zu
wollen». Bei dem Biographen Muller liest sich das
auf Seite 710 ganz anders: «Bereits 1947 hatte der
24-jahrige Jacob Taubes sein Ansinnen kundgetan,
fur Paulus tun zu wollen, was Heidegger fir Kierke-
gaard getan hat: diesen christlichen Inhalt von sei-
nen Fesseln zu befreien und in etwas Universelleres
zu Uberftihren.» Das ist ihm wahrlich gelungen.

In den neunziger Jahren, die auf die «Zeitenwen-
de» des Millenniums zuliefen und mit dem Etikett
«postmodern» verbunden waren, spitzten sich
plétzlich grofSe Fragen zu, die sich nicht mehr nach
Zustandigkeit und Deutungshoheit einzelner Fa-
cher wie Theologie, Politik oder Philosophie sortie-
ren liefen: Fragen nach Zukunft und radikaler
Verdnderung, Freiheit und Bindung, Macht und
Ohnmacht, Liebe und Gewalt, Identitit und Uni-
versalitdt. Was wir heute konstatieren missen: Mit
der Figur des Paulus hat der sogenannten «Stimmen-
imitator» eine enorme Resonanz entfaltet. Die ers-



te Uberraschung dieser unerwarteten Wirkungs-
geschichte war: religion matters — mit seinen intellek-
tuellen Fragen hatte Taubes einen Nerv der Zeit
getroffen und Tore geoffnet. Plotzlich begannen
sakulare Denker sich fiir biblische Texte zu interes-
sieren und sie als Spannungsfeld ihrer eigenen exis-
tentiellen und intellektuellen Konflikte zu ent-
decken. Die zweite Uberraschung bestand im
Einbrechen von Diskursschranken. Durch den von
Taubes vorgegebenen transnationalen, transreligi-
6sen und transkulturellen Referenzrahmen waren
Grundungstexte der eigenen Kultur neu zuging-
lich, und jeder war autorisiert, sich auf seine Weise
damit auseinanderzusetzen. Taubes hat einen neu-
en Diskurs initiiert, den er in seinem eigenen Studi-
um gesucht und lebenslang entwickelt hat: die Ver-
kniipfung von Religion und Philosophie in einer
neuen Form von Religionssoziologie, die die anti-
ken Texte aus ihren historischen, politischen, 6ko-
nomischen, ethnographischen und geistigen Be-
dingungen deutetund ihre dringenden Botschaften
fir die Gegenwart hérbar macht.

Im Juni 1986 betrat Taubes eine Apotheke in Ber-
lin am Roseneck, um ein Rezept einzuldsen. «Ist
Ihr Name <Paulus:¢», fragte die Apothekerin. «Ei-
gentlich ja», war die Antwort, «aber auf dem Re-
zept steht Taubes.»

Aleida Assmann

Mannerfreundschaft

Freunde pflegen ihre Gemeinsambkeiten, und man-
che Freunde kultivieren gemeinsame Feinde. Diese
Feststellung trifft in geradezu paradigmatischer
Weise auf Armin Mohler und Jacob Taubes zu, die
sich seit ihrer Studentenzeit in der Schweiz kann-
ten und ab 1947 im brieflichen Austausch standen.
Die begriffliche Kérrnerarbeit, um einer solchen
Verbundenheit auf den Grund zu gehen, nahm

War Jacob Taubes ein Scharlatan?

Mohler auf sich. In einer «Méannerfreundschaft»,
erklarte er, «schlieBen zwei Méchtige, von denen
jeder seine eigene Welt hat und auf eigenen Beinen
stehen konnte, ein halb der Vernunft, halb der
Sympathie entsprungenes Zweckbtndnis gegen
Dritte, das ihnen unniitzen Streit untereinander er-
sparen soll».! Freundschaft, so liefbe sich Mohlers
Apergu zuspitzen, ist Feindschaft gegen Dritte.

Der gemeinsame Gegner, der Mohler und Tau-
bes einte, stand in der Mitte der politischen Gesell-
schaft. «Feind Nr. 1», statuierte Mohler, sind die Li-
beralen.? Er gehorte zu jenen radikal Konservativen,
die sich stets als unermiidliche Streiter gegen den
«unverbindlichen Liberalismus» verstanden, der
«in der westlichen Welt den Stoff fiir die Sonntags-
reden liefert». Die Skepsis, mit der er der freiheitli-
chen Gedankenwelt begegnete, wuchs sich im Lau-
fe der Jahre zu kaum geziigelter Verachtung aus. So
zollte Mohler in seinem Nachruf seinem Schweizer
Duzfreund Taubes Respekt dafiir, sich «den verwa-
schenen, rein instrumental gewordenen (und zu
welchen Zwecken instrumentalisierten!) Liberalis-
mus» vom Leib gehalten zu haben. Mehr noch:
Taubes begegnete, so hilt Mohler voller Hochach-
tung fest, der Weltsicht der «bien-pensants» nur mit
«Spott und Verachtung».® Gelegentlich gestand
Mohler Taubes sogar die Definitionshoheit bei der
Feindbestimmung zu.* So hatte Taubes gegen-
iber antiliberalen Denkern wie Mohler oder Carl
Schmitt vor allem einen Vorbehalt — dass sie durch
ihre Parteinahme fiir den Nationalsozialismus die
Kritik am Liberalismus diskreditiert und ihn damit
«rehabilitiert» hatten «wie sonst niemand».®

Ist das Feld der Gesinnungsfeindschaft erst ein-
mal abgesteckt, kann sich trotz aller verbleibenden
charakterlichen und weltanschaulichen Unter-
schiede ein Dialog entspinnen, der sich als produk-
tiv erweist, gerade weil Mohler und Taubes im
Streitgesprich regelmafig die Schwerter kreuzten.
Im Allgemeinen, merkte Mohler dazu an, «wird
man von Leuten aufgesucht, die meinen, man den-
ke wie sie». Doch bei Taubes «war es gerade umge-
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kehrt».¢ Er nahm es «nicht ibel, wenn man anders
war — sein Missmut regte sich vielmehr, wenn man
es nicht entschieden genug war».” Daraus ergab
sich eine Arbeitsteilung, die auch Taubes Genugtu-
ung verschaffte. Mohler «war sozusagen der
Rechtsextreme und ich der Linksextreme». Kurz-
um: «Les extrémes se touchent — jedenfalls tber die
Mitte haben wir dieselben Ansichten gehabt.»® So
konnten beide — mit Holderlin gesprochen — «auf
Gegenseitigkeit im diebenden Streit»» rechnen.’

Zur forcierten Polaritdt zwischen den beiden
Mainnern gehorte auch Taubes’ judische Herkunft.
Salcia Landmann, eine aus Galizien stammende Ji-
din, die mit Mohler in Basel studierte, bekannte in
ihrem Beitrag zu einer Festschrift, die Mohler zu
dessen 75.Geburtstag tiberreicht wurde, dass der
stramm rechte, mit dem Faschismus sympathisie-
rende Intellektuelle «zeit seines Lebens dem judi-
schen Volk als Ganzem und auch einzelnen jidi-
schen Gelehrten und Freunden intensive Sympathie
und sogar Bewunderung» entgegenbrachte. Das
mag «jeder Logik» entbehren, sei jedoch «eine un-
bestreitbare Tatsache».'” Diese Faszination sollte
allerdings nicht mit einer etwaigen Ndhe zum judi-
schen Volk verwechselt werden. Sie speiste sich
vielmehr aus einer von Mohler niemals infrage ge-
stellten Distanz: Das Judentum blieb in seinen Au-
gen das unverdnderliche Andere, nicht Assimilier-
bare, auf sein Fremdsein Festgeschriebene. So
kolportierte Mohler Jahre spater gentsslich die An-
ekdote, Paul Celan habe auf einem Treffen mitihm
bestanden, da man bei «lhnen» doch sicher sein
konnte, dass «Sie kein Philosemit sind».!!

Obwohl Taubes in der Korrespondenz mit Moh-
ler, tber Bande auch mit Schmitt, schon frithzeitig
die Verfithrbarkeit der Intellektuellen im NS-Staat
und die Verbrechen des Nationalsozialismus auf
die Tagesordnung des Trialogs setzte, nahmen sich
die schriftlichen Reaktionen der beiden Angespro-
chenen eher sparlich aus.’>? Mohler spielte den Ball
zuriick und gefiel sich in MutmafSungen tiber Jacob:
Ihn beschlich «das Gefiihl, dass der Holocaust fiir
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Taubes ein Beweis der Auserwahltheit der Juden
war».'3 Ob er wirklich ermessen hat, wie tief der zi-
vilisatorische und existenzielle Schock der Shoah
bei Taubes sal, ist daher zu bezweifeln. Aus Jeru-
salem gab Taubes 1952 Einblick in seine Bedridng-
nis. All «<mein Kompass ist zerstort, denn der Riss
zwischen Europa und meinem Volke ist ein Riss
durch mich hindurch».*

Mohler hingegen meinte bei Taubes allenfalls ei-
ne Oberflichenwirkung der Shoah ausmachen zu
konnen —ein Urteil, das aus seiner Feder nicht tiber-
rascht, schlieflich ldsst sich sein eigenes Schaffen
in zwei Phasen unterteilen. In der ersten fehlt jede
systematische Auseinandersetzung mit der deut-
schen Verantwortung fir den Holocaust. Mohler
entzog sich der Frage, mit der ihn Taubes schon
1952 konfrontiert hatte: «Soll nur das Ausland das
Material> iber die KZ und Gaskammern sammeln,
oder ist es nicht Aufgabe derer, denen es um
Deutschland von innen her geht, 'mal Aug in Aug
zu stehen mit dem was im Namen des deutschen
Volkes geschehen — und zu kldren (wenn méglich):
was geschehen und warum es geschehen ist¢» In
die zweite Phase, die in den 1960er Jahren mit Er-
scheinen von Mohlers Kampfschrift Vergangenheits-
bewiltigung einsetzte und im Zuge des Historiker-
streits der 1980er virulente Formen annimmt, fallt
das Jammern iber die spiter sogenannte «Ho-
locaust-Industrie».! Ein Scharnier zwischen beiden
bilden dabei die 1960er Jahre, in denen Mohler das
Bemithen um historische Aufarbeitung zuneh-
mend erbittert abwehrte und kommentierte Quel-
lensammlungen, die Ross und Reiter des Mordes an
den européischen Juden nannten, als «eine Art Ad-
ressbuch zur Fortfithrung der Entnazifizierung»
abkanzelte.” Gemiinzt war diese Herabwiirdigung
auf den Autodidakten und Historiker Joseph Wulf,
fur dessen berufliches Fortkommen an der Freien
Universitdt sich Taubes einsetzte. Als die Berliner
Hochschule Wulf im Januar 1970 die Ehrendoktor-
wiirde verlieh, hielt Taubes die Laudatio. Eine feste
Anstellung an der FU oder die Moglichkeit, im



Rahmen eines Instituts seiner wissenschaftlichen
Arbeit nachzugehen, blieb Wulf indes verwehrt.
Im Oktober 1974 setzte er seinem Leben ein Ende.®

Nicht immer war Taubes zu kollegialer Hilfsbe-
reitschaft aufgelegt, und Mohler machte sich keine
[llusionen tiber die Charakterschwéchen seines
Studienfreundes. Besonders schwer wogen aus
Sicht Mohlers die Attacken gegen Menschen, mit
denen beide vertraut waren. Seine Jugendfreundin
Salcia hatte Michael Landmann geheiratet, der seit
1959 Professor fiir Philosophie an der FU und eine
treibende Kraft ftr die Einrichtung des Lehrstuhls
fir Judaistik war, auf den Taubes als Ordinarius be-
rufen wurde. Zum Dank stellte Taubes dem Mann,
der sich fir ihn ins Zeug gelegt hatte, gnadenlos
nach. Er terrorisierte Landmann, intrigierte gegen
ihn, streute ehrabschneidende Gertichte, hinter-
trieb Publikationsvorhaben und setzte ihm mit iib-
len Beschimpfungen zu, bis sogar fiir Mohler, der
aus seinem aufbrausenden Temperament nie einen
Hehl machte, das Maf’ voll war. Er lieb Taubes im
Mairz 1978 schriftlich wissen, was er von seinem
Treiben hielt: ndmlich gar nichts.”

Falls Mohler hoffte, mit diesem Ordnungsruf
irgendwas zu erreichen, hatte er sich getiuscht.
Taubes straubte sich gegen Zurechtweisungen,
schmollte und redete Mohler pikiert ins Gewissen.
«Dass Du zur Verteidigung der alten Professoren
dich aufschwingst, aber Armin! Die waren nicht
heiss noch kalt, sondern laue Briider.» Ein solches
habe Mohler «nicht nétig, auch als Stilfragendirek-
tor». Je mehr er sich in der Defensive wihnte, desto
stirker neigte Taubes dazu, Mohler die Ausgangs-
konstellation dieser Freundschaft in Erinnerung zu
rufen. «Wir sind von verschiedensten Positionen
angetreten um die Archéologie unseres Bewusst-
seins zu treiben und nicht, auch tUber Faschismus
nicht», dem «juste milieu» zuzuarbeiten.?

Standen Institutionen und Werte auf dem Spiel,
strebten die Ansichten von Mohler und Taubes
nicht nur auseinander; ihr Verhiltnis erreichte ei-
nen toten Punkt, der von Anfang an im Geftiige die-
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ser Freundschaft angelegt war. Wahrend Mohler
zum Gegenschlag gegen den «Generalangriff auf
Institutionen und Riten, auf Tabus und Gewohn-
heiten» ausholte, um die autoritaren Grundfesten
gesellschaftlicher Ordnung zu verteidigen, verkiin-
dete Taubes mit dem Detachement eines diaboli-
schen Dandys: «I have no spititual investment in the
world as it is, und als Apokalyptiker> wiirde ich
mich freuen, den Untergang der bestehenden Insti-
tutionen zu erleben.»’* Hier beriihren sich die Ex-
treme keineswegs, sondern stehen sich unverschn-
lich gegentiber.

Danilo Scholz
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Immer radikal, niemals konsistent

In seiner groBartigen Biographie Professor der Apoka-
lypse betont Jerry Z. Muller immer wieder Jacob
Taubes’ «Eigenschaft, verschiedenen Gesprachs-
partnern verschiedene Gesichter seiner selbst zu
prasentieren». Mir hat er wiahrend meiner Berliner
Studienzeit und in den elf Jahren, die ich sein Assis-
tent war, ein oft von Krankheit gezeichnetes, mii-
des, aber immer freundliches Gesicht gezeigt. Ver-
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mutlich lag das daran, dass ich fiir ihn ein homo
novus war, der mit den Konflikten, Problemen und
Feindseligkeiten, die sich in den Jahrzehnten seines
Lebens akkumuliert hatten, nichts zu tun hatte.
Und es lag wohl auch daran, dass ich Taubes erst
kennenlernte, als die euphorische Zeit der Studen-
tenrevolte, in der er seine Triumphe vor vollen Hor-
sdlen feierte, eigentlich schon vorbei war. Diese
persénliche Vorbemerkung ist nétig, weil ich von
den Schattenseiten des Lebens von Jacob Taubes
nur vom Horensagen und im Wesentlichen erst
nach seinem Tod erfuhr. Dass er ein dimonischer,
intriganter, ja béser Mensch gewesen sei, wird von
unzihligen Zeitgenossen und auch von bedeuten-
den Gelehrten wie Gershom Scholem und Hans
Blumenberg bezeugt. Es ist wohl sinnlos, das zu
bestreiten.

Eine ganz andere Frage aberistes, ob er ein Schar-
latan gewesen ist. Ein akademischer Scharlatan ist
ein Mensch, der Wissen vortduscht, das er nicht hat
— also ein intellektueller Hochstapler. Dass dieser
Verdacht auf Taubes fallen konnte, liegt zum einen
daran, dass er aulSerordentlich wenig publiziert hat,
und dieses Wenige kaum den akademischen Stan-
dards entspricht. Wenn er geschrieben hat, waren
es keine Werke, sondern Briefe. Und sein Geist hat
sich sehr viel mehr im Reden als im Schreiben ent-
faltet. Deshalb bekommt man ihn nicht wirklich zu
fassen, wenn man sich an seine Texte halt. Wie bei
kaum einem anderen bedeutenden Intellektuellen
schiebt sich hier die Person vor das Werk.

Ein zweiter Grund dafiir, dass viele Taubes fiir
einen Scharlatan halten, liegt darin, dass er der Ge-
gentypus zum klassischen gelehrten deutschen Or-
dinarius war (wie ihn etwa am philosophischen
Seminar der FU Berlin sein loyaler Kollege Wolf-
gang Hiibener reprisentierte). Denn von einem Ge-
lehrten erwartet man vor allem eines nicht: dass er
fasziniert. Doch dass Taubes ein Faszinosum war,
haben auch seine groBten Feinde nicht bestritten.
Faszinierend waren seine Geistesgegenwart und
Autoritat in Diskussionen, seine Freude an messer-



scharfer Kritik und seine Fahigkeit, spontan geis-
tesgeschichtliche Beziige Uber Jahrhunderte hin-
weg herzustellen. Um es auf den Begriff zu bringen,
der Max Webers Beitrag zur politischen Theologie
darstellt: Er hatte Charisma.

Die Besonderheit des Charismatikers Taubes
kann man mit einer Formel von Nietzsche sehr gut
bestimmen: die «Magie des Extrems». Dass er sich
fir den linksextremen Walter Benjamin begeister-
te, war im intellektuellen Klima der FU Berlin jener
Zeit nichts Ungewohnliches; wohl aber, dass er
sich mit gleicher Intensitdt um den Austausch mit
dem rechtsextremen Carl Schmitt bemihte und
dem verfemten Mann im Sauerland noch in seinen
spaten Jahren einen Besuch abstattete. Taubes war
ein Linksextremer, aber nicht, weil er ein Linker
war, sondern weil er ein Apokalyptiker war. Und
deshalb hatte er auch keine Probleme, sich Rechts-
extremen zu widmen. Carl Schmitt war fiir ihn der
Apokalyptiker von der anderen Seite. Und beide
waren sich einig in der Verachtung des Liberalis-
mus und der MittelmaBigkeit.

Bekanntlich hat sich Jacob Taubes vor allem in
seinen letzten Lebensjahren mit Paulus identifiziert
- und genauer mit einem antinomistischen Paulus.
Gegen das Gesetz zu sein, immer extrem, niemals
konsequent, immer radikal, niemals konsistent —
das war sein Denk- und Lebensstil. Man kénnte es
sich leicht machen und darauf verweisen, dass er
manisch-depressiv war. Doch damit kommt man
dem Rétsel Taubes genauso wenig nahe, wie wenn
man Nietzsches «Willen zur Macht» als Spatfolge
einer Syphilisinfektion interpretiert. War Taubes
ein Scharlatan¢ Wenn man einen Hochstapler ent-
tarnt, einen Scharlatan entzaubert, dann verliert er
seine Faszinationskraft. Nun gibt es zahlreiche
Zeugnisse bedeutender Forscher, die belegen, dass
Taubes in ihren Wissensgebieten unhaltbare The-
sen aufgestellt hat. Doch das hat der Faszinations-
kraft dieser Figur keinen Abbruch getan. Man wird
abwarten miissen, ob sie tiberlebt, wenn die letzten
gestorben sind, die ihn personlich gekannt haben.

War Jacob Taubes ein Scharlatan?

Denn fiir das Gedachtnis der Nachwelt hat er
schriftlich fast nichts tberliefert.

Norbert Bolz

Die Verwaltung des Zorns

Ich kann mich nicht erinnern, jemals so viele Re-
zensionen gelesen zu haben, die nicht die neue in-
tellektuelle Biografie, sondern die dargestellte Per-
sonlichkeit verreiflen: als Hochstapler, Scharlatan,
jasogar als Damon und «<bdsen» Menschen, der bes-
ser vergessen als gewlrdigt werden sollte. Jacob
Taubes ist am 21.Midrz 1987 in Berlin gestorben,
vor 36 Jahren; am 25. Februar 2023 wire er hundert
Jahre alt geworden. Wie ldsst sich der verspatete
Zorn erkldrend

Ich selbst habe weder bei Taubes studiert noch
seine Seminare und Vorlesungen besucht. Doch
durfte ich als stummer Zeuge ein langes Gesprich
verfolgen, das Taubes im Januar 1987 in Bergisch
Gladbach gefiihrt hat, wenige Wochen vor den Vor-
trdgen zur politischen Theologie des Paulus, die er
vom 23. bis 27.Februar 1987 in Heidelberg gehalten
hat. Sein Gesprachspartner war Peter Sloterdijk.
Die Einladung hatte Gerd Achenbach, ein Schiiler
von Odo Marquard und Begriinder einer «philo-
sophischen Praxis» in Bergisch Gladbach, ausge-
sprochen. Das Gespriach wurde mit einem Kasset-
tenrecorder aufgezeichnet und danach transkri-
biert; verdffentlicht wurde es nicht. Geplant war
eine Buchreihe mit Gesprachen zwischen zwei Phi-
losophen; der Altere durfte sich jeweils einen jiinge-
ren Dialogpartner auswihlen. Neben Gerd Achen-
bach fungierte Jochen Horisch als Berater. Der
Dialog als Urmedium der philosophischen Praxis —
an dieser Grundidee sollte sich die Philosophie er-
neuern, der Ende der achtziger Jahre mal wieder der
Totenschein ausgestellt wurde. Warum hat Taubes
sich den 39-jahrigen Sloterdijk daftr ausgesucht¢
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Vor seinem Tod hatte Taubes Florian Rétzer ei-
nes seiner letzten Interviews gegeben — aufgenom-
men in dem Gesprachsband Denken, das an der Zeit
ist (1987). Das Gespréch kreiste um Taubes’ zentra-
le Themen, Zeit als «Frist», die Geschichte des apo-
kalyptischen Denkens, der er schon in seiner Dis-
sertation Uber die Abendlindische Eschatologie (1947)
nachgesptrt hatte. Gleich zu Beginn konfrontiert
Rotzer ihn mit der Frage nach dem Ende der Philo-
sophie. Und Taubes antwortet, dieses Ende der
Philosophie sei «schon seit langem vorausgesagt
worden. Es gehort zum Selbstverstindnis der He-
gelschen Philosophie, dass sie an ihr Ende gekom-
men sei. Der Weg von Ionien bis Jena ist vollstandig
durchlaufen. [...] Die Philosophie ist schon oft fiir
tot erklart worden. Entscheidend daran ist, dass
das nicht ein Topos ist, der an sie von aufben heran-
getragen wird, sondern dass sie selbst an einem be-
stimmten Punkt ihre Kulmination erreicht sieht,
von dem an nur noch ein Weg aus ihr heraus mog-
lich ist.» Dieser philosophische Exodus — den Tau-
bes als «Weg aus ihr heraus» am Kulminations-
punkt prophezeit — ldsst sich als Echo auf die
fulminante Anfangssdtze der Kritik der zynischen
Vernunft lesen, mit der Peter Sloterdijk 1983 als neue
Autorenstimme die Bithne betrat. «Seit einem Jahr-
hundert liegt die Philosophie im Sterben und kann
es nicht, weil ihre Aufgabe nicht erfiillt ist. So muss
sich ihr Abschied quélend in die Lange ziehen. Wo
sie nicht in bloRer Gedankenverwaltung zugrunde
ging, schleppt sie sich dahin in einer glitzernden
Agonie, in der ihr einfillt, was sie zeitlebens zu sa-
gen vergal.»

Und da kommen wir zuriick zur Ausgangsfrage:
Woher der Zorn auf Taubes nach so langer Zeit¢
Dieser richtet sich — so scheint mir — gegen einen
«Denker auf der Bithne», der weniger durch Schrif-
ten als durch eine Vielzahl von polyglott gefiihrten
Gesprichen, Dialogen oder Briefen, im Streit mit
Freunden oder Feinden, vor allem aber durch eine
erstaunliche Prasenz und Aufmerksambkeit ein Er-
eignis war. «Einfdlle» hatte Taubes bis zuletzt zu-
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hauf. Dieses Glitzern auch in der Agonie der spaten
Jahre, das Brillieren fiir den Augenblick ldsst sich
der Nachwelt nur schwer vermitteln. Und schon
gar nicht einer «Gedankenverwaltung» — die mit
dem Zollstock die Lange von Publikationslisten
zum MaflSstab macht. Es gehort wohl zu den merk-
wiirdigen Effekten eines solchen Denkens in Pra-
senz, dass die zentralen Passagen des Gesprachs, in
denen es um Nietzsche ging, durch ein technisches
Missgeschick nicht aufgezeichnet und transkri-
biert werden konnten.

Thomas Macho

Der Taubes

Als die Taube die Taube sah

sagte sie zu dem neben ihr stehenden Taubes
so etwas Taubes wie diese Taube

habe ich ja noch nie gesehen.

Auf Taubes’ Frage

woher sie wisse

dass die Taube taub sei,

gab es naturgemal keine Antwort.

Dieter Grimm

Apokalyptiker im nachtblauen Alfa

Nein, auch ich habe nicht wirklich bei ihm stu-
diert, nur manchmal war ich in den achtziger Jah-
ren Zaungast bei einem seiner Seminare. Da ich da-
mals Religionswissenschaften studierte, hatte es
etwas leicht Anrtchiges, zu Jacob Taubes «fremd
zu gehen». Zwischen ihm und Klaus Heinrich, dem
Leiter des religionswissenschaftlichen Instituts,
herrschte in den Achtzigern ein unverséhnlicher



Streit, der in spdteren Jahren gottlob ein wenig auf
Eis gelegt werden konnte. Aber davon habe ich nur
am Rande erfahren, weil ich damals viel Zeit im
Ausland verbrachte.

Die beiden Professoren konnten unterschiedli-
cher nicht sein. Klaus Heinrich verfigte tiber ein
immenses Wissen, das er in seinen Vorlesungen frei
vortrug, indem er wie ein Peripatetiker hin und her
wanderte. Im Seminar von Jacob Taubes ging es
eher aufgeregt zu, einige Studenten verzapften Un-
sinn, gegen den Taubes nicht wirklich einschritt, er
war eher ein Provokateur des Wissens, verfeuerte
tolle Pointen, deren Wahrheitsgehalt zumindest
fragwirdig war.

Um Taubes scharten sich etliche liebeshungrige
Studentinnen, vermutlich weil sie dem Wahn ver-
fielen, ein Jude konne an ihrer aufrichtigen Haltung
gegenuber den Griueln genesen, die sein Volk wah-
rend der nationalsozialistischen Herrschaft erlitten
hatte. Das war ziemlich gagd, zumal der Professor
nicht in allerbester kérperlicher Verfassung war.

Woher ich das weifd¢ Damals wohnte ich in der
Winklerstralbe im Grunewald, und Taubes wohnte
mit Margherita von Brentano schrig gegeniiber.
Zufillig traf ich ihn 6fter in der Paris Bar, in der er
Hof hielt, gehorte aber nie zu seinem Kreis. Aber
ich kannte Taubes, und er wusste, dass wir fast
Nachbarn waren und ich mit einer flotten Alfa Giu-
lietta herumfuhr, einer nachtblauen sportiven
Schonheit, in der er gern Platz nahm. Wir hatten
gewissermallen eine Autobekanntschaft. Einige
Male war er bei den Fahrten nicht in allerbestem
Zustand, da fiel er mir mit dem Kopf vor die Brust,
da musste ich ihn wegschieben und gleichzeitig
das Steuer festhalten.

Trotzdem. Er hatte etwas Schlawinerhaftes, war
dulSerst anregend und zugleich klug, aus seinem
Kopf sprithten die Funken, wenn er in guter Verfas-
sung war. Selbst wenn sein Wissen ein wenig frag-
wirdig war, weil er es mit spontanen Eigenschop-
fungen durchkreuzte, setzten seine erstklassigen
Erfindungen in den Kopfen der Studenten Tumulte

War Jacob Taubes ein Scharlatan?

frei, die dufSerst produktiv waren. Allerdings erzog
er damit auch Faselanten, die ihm nicht gewachsen
waren.

Besonders deutlich wurde das in einem privaten
Kreis, der in der Wohnung von Nicolaus Sombart
bei einem Jour fixe zusammenkam. Sombart war
schlicht und ergreifend ein eitler Dummkopf, der
vom Ruhm seines Vaters zehrte und die Weihen ei-
ner grofbirgerlichen Herkunft zelebrierte. In sei-
ner Wohnung war der Gang zum Klo mit Nacktfo-
tos seiner Eroberungen geschmiuckt. Jacob Taubes
war gewissermaflen der Glicksfang, der dort seine
scharfen Pointen verfeuerte und sehr gern auch den
Gastgeber damit dupierte. Sombart liel sich die
Frechheiten gefallen, wahrscheinlich, weil er
wusste, dass ohne Taubes die Zusammenkiinfte ei-
ne triitbe, wenn nicht depperte Sause gewesen wa-
ren, vermutlich war er auch einfach zu dumm, um
die Scharfe der Invektiven seines spektakuldren
Gastes zu begreifen.

Sibylle Lewitscharoff

Ungliickliche Gnosis

Zu Threr Anfrage ad Taubes: Ich war 1980-83 bei
ihm Studentische Hilfskraft, mein erster bezahlter
Job in der Universitiat im 3.Semester und der An-
fangspunkt meines Berufswegs. Warum ich¢ Typi-
sche Taubes-Begriindung: Erst ein Zug an der Zi-
garette, dann «Sie kénnen alle drei akademisch
wirklich wichtigen Weltsprachen: Griechisch, La-
tein, Hebrdisch». Ich musste dann die neuere Lite-
ratur zu Paulus herausfinden und heranschaffen.
Als Student war ich von der ersten Stunde an fas-
ziniert von seinem Charisma, aber zugleich verwirrt
von seiner antinomistischen, zutiefst nihilistischen
inneren und dulberen Haltlosigkeit in eigentlich allen
Bereichen: moralisch, akademisch, hygienisch, poli-
tisch, sexuell, psychologisch. Eine krude Mischung
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aus Wichtigtuer, Schmeichler, Wunderrabbi und de-
struktivem Charakter, aus Professor Unrat, Illui,
Womanizer, Assoziationsgenie und Wahnsinn. Da
war er nicht festgelegt und nicht festzulegen, er
passte in keine Schublade.

Trotzdem koénnte ich nicht in das bashing ein-
stimmen. Denn ich bin niemals einem vielseitige-
ren Intellektuellen begegnet als Taubes. Gerade als
offentlicher Jude im Nachkriegsdeutschland war er
noch wichtiger und interessanter als selbst Hork-
heimer und Adorno. Denn diesseits neomarxisti-
scher Gesellschaftskritik war der Spross alter chas-
sidischer und talmudistischer Rabbiner-Dynastien
und selber Rabbiner, der von Bibel und Talmud bis
Chassidismus, Hermann Cohen, Derrida, dem Sat-
marer Rebben und den Toldot Aharon im Judentum
alles kannte und einbringen konnte, aber das in ein
Verhiltnis zu Heidegger, Neuem Testament, Sch-
mitt, Marx, Ethnologie oder franzdsischem Post-
strukturalismus zu setzen wusste, auch als jidi-
scher Intellektueller zwischen New York, Paris,
Berlin und Jerusalem véllig unvergleichlich und
einmalig. Das konnte selbst der grofe Scholem
nicht. Und Blumenberg hatte vom Judentum keine
Ahnung, wenn auch sonst von allem. «Einmal
Abendland und zuritick» haben wir ironisch Tau-
bes’ manchmal genialische, manchmal repetitive
Monologe in den Lehrveranstaltungen genannt.

Dass er ein auch an den eigenen Anspriichen ge-
scheiterter, akademischer Plagiator, Intrigant und
Scharlatan war, dass er kaum wissenschaftlich
wertvolle Schriften verfasst hat, dass die Belasti-
gung, Verfithrung und der erotische Missbrauch
von Studentinnen ihn heute den Job kosten wiirden
— geschenkt. Das ist aber ein rein universitirer
Mafstab, sozusagen Schulphilosophie, nicht Welt-
philosophie. Als unorthodoxer, intuitiver Quer-
denker im Interdisziplindren und als intellektuelles
Ereignis war Taubes trotz seiner stark (auto-)des-
truktiven Ziige und seiner Amoralitdt dennoch sui
generis. Er hat mirnie ein schlechtes oder langweili-
ges Buch empfohlen, was ich sonst von meinen Pro-
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fessoren nur begrenzt sagen konnte. Taubes hatte
Charisma, und er hat uns zugleich Max Weber tiber
Charisma zu lesen und zu begreifen gegeben.

Vielleicht muss man es anders fassen: Taubes
praktizierte miindliche Tora, mtndliche Lehre, wie
ein rabbinischer Gelehrter, aber eben mit lauter
ebenso anregenden wie unorthodox-anstdfigen
und unjidischen Inhalten. Und das auch noch ohne
Respekt vor irgendwelchen vermeintlichen wissen-
schaftlichen Autoritdten. Wer die Person Taubes
und diese Art zu lehren nie lebendig erlebt hat, hat
etwas Entscheidendes verpasst. Geist kann man
nicht auf Flaschen ziehen, nicht wiegen oder auf
Buchregale stellen. Er entzieht sich akademischer
Kontrolle und Uberpriifung, aber wirkt nach.
Durch solche miindliche Lehre angeregt, musste
man die disziplinierte akademische Arbeit und das
Schreiben dann selber lernen, oder bei anderen aka-
demischen Lehrern.

Ich bin nach 1983 auf Distanz zu Taubes gegan-
gen und habe ihn nur gelegentlich besucht. Ich
wollte iber andere Themen arbeiten als diejenigen,
die er fiir mich vorgesehen hatte. Meine personli-
che Sicht auf Taubes habe ich selten 6ffentlich ge-
macht, und mich aus den Taubes-Lobreden und
-Editionen und -Tagungen weitgehend rausgehal-
ten. Zu ambivalent war unser Verhiltnis. Aber
wenn ich die intellektuelle, politische und akade-
mische Langeweile betrachte, die heute an deut-
schen Universitdten herrscht, wo hochspezialisier-
te, fachlich qualitatsevaluierte, perfekt angepasste,
eloquente, glattgelutschte Professor:innen ihre
drittmittelrelevante Mainstream-Forschungsclus-
ter-MittelméaRigkeit und Post-Bologna-Geschaftig-
keit selbst fiir exzellent erkléren, ist die Erinnerung
an Jacob Taubes doppelt wertvoll.

Das ist kein nostalgischer Riickblick auf meine
Studienzeit bei Taubes, die wahrlich keine einfa-
che war, menschlich wie politisch. Denn er war —
nach der Shoah und als Uberlebender der Apoka-
lypse des europdischen Judentums — so sehr ein
ungliicklicher Gnostiker des 20.Jahrhunderts, dass



es ihm eigentlich gleichgiiltig war, ob diese «gegen-
gottliche Welt» (so die Abendlindische Eschatologie
1947) durch einen Atomkrieg, durch Uberbevdlke-
rung oder durch die Klimakatastrophe zugrunde
gehen wiirde. Die Zukunft unserer Welt hat ihn
nicht interessiert, sondern die Figuren ihres Endes.
Den (Riick)Blick auf die Weltgeschichte als Triim-
merfeld teilte er mit Benjamins Angelus Novus. An
der Revolution hat ihn das Abrdumen begeistert,
nicht die Zukunftsperspektive. Er war prinzipiell
unkonstruktiv und immer schon «letzte Generati-
on». Diese nihilistische Haltung zur Welt (und zu
Menschen) fand ich schon in den 1980er Jahren
schwer ertréglich. Faszinierend anders bleibt sie
dennoch.

Christoph Schulte

Keine Fristverldngerung

Die unleugbaren Tatbestinde des Klimawandels
werfen eine metaphysische Frage auf. Sie zeigen in
den Worten von Jacob Taubes, dass Zeit zuerst und
zuletzt Frist ist. Dabei geht es nicht um vereinbarte
Klassenziele, das wahrscheinliche Verfehlen oder
unwahrscheinliche Erreichen eines bestimmten
Grades der mittleren Erderwdrmung, sondern um
die grundstiirzende Einsicht, dass die Erde fiir den
Menschen nicht geschaffen ist. Selbst wenn sich
die Regierungen dieser Erde auf einer Klimakonfe-
renz darauf geeinigt hitten, alles Mogliche zu tun,
dass bis 2030 alle heute vorstellbaren Klimaziele
erreicht werden, wird mit dem Wachsen der globa-
len Mittelklasse in Siidostasien und im Subsaha-
ra-Afrika alles, was fiir den Augenblick gewonnen
ist, auf langere Sicht wieder in Frage gestellt wer-
den. Zwar wird die Erdbevolkerung ab 2045 all-
mahlich zurtickgehen, aber die Erde wird sich von
den Menschen nicht so schnell erholen. Jedes
menschliche Leben hinterldsst einen 6kologischen
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Fufabdruck, der sich der Erde einpragt und nicht
wieder zu tilgen ist. Es scheint von Anfang an nur
«vorletzte Generationen» gegeben zu haben.

Vermutlich hitte sich Jacob Taubes fiir solche
klimasensiblen Gedankengdnge nicht sonderlich
interessiert. Er war ein Denker des weltanschau-
lich tiberhitzten 20.Jahrhunderts, der auch ange-
sichts des Holocaust nicht von der Idee der Revolu-
tion lassen wollte. Sein Kapital, das er gegen das
deutsche Nachkriegsdenken, so wie es in der Grup-
pe Poetik und Hermeneutik und in der Suhtkamp
Culture zelebriert wurde, ohne jede Hemmung aus-
spielte, war das Bewusstsein eines doppelten
Bruchs: des «Revolutionsbruchs» der Oktoberrevo-
lution und des «Zivilisationsbruchs» der Vernich-
tung der europdischen Juden. In beiden Fillen zeig-
te sich eine «Jetztzeit» (Walter Benjamin), die das
Kontinuum der Geschichte, so wie man sie bisher
kannte, aufsprengte.

Taubes ist dem Denken dieses doppelten Bruchs
offenbar nie Herr geworden. Dem rhapsodischen
Stil seiner miindlichen Interventionen und schrift-
lichen Aversionen fehlte das «Genie des Ressenti-
ments», dem er sich bei Martin Heidegger und Carl
Schmitt nicht zu verschliefSen vermochte. Der An-
tinomismus, mit dem er nicht nur seinerzeitige
Jungmenschen wie Susan Sontag und Avital Ro-
nell, Henning Ritter und Peter Gente beeindrucken
konnte, blieb Pose. Das lag freilich nicht allein an
fehlender Disziplin und mangelndem Ernst. In ei-
ner Welt ohne Gott musste das Laborieren mit ei-
ner messianischen Polemik gegen das Gesetz im
Namen des Gesetzes ins Leere laufen. Gott ist
durch keine Partei und keine Verfassung zu erset-
zen. Jacob Taubes ist mit seiner rhetorischen Asso-
ziationsekstatik, die Weltlichkeit der Moderne aus
ihrer Nichtigkeit zu begreifen, gescheitert. Die
Gnosis, die er dafiir als Geheimbotschaft anbot,
blieb ein Stoff fiir Seminare und Textsammlungen,
in denen der zaubernde Professor hungrigen Bil-
dungsaufsteigern eine Esoterik des extremen Den-
kens vorfithrte. Wer mit Hegel weiterkommen
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wollte, ging anschliefend zu Michael Theunissen,
wer mit Heidegger zu Ernst Tugendhat und wer den
Rhizomen seines Lebens auf den Grund gehen
wollte, landete bei der Lektiire von Deleuze und
Guattari.

Taubes’ Scheitern passte dann noch einmal zur
«Westberliner Okonomie» der 1980er Jahre, als ei-
ne Generation des Aufpralls unter der Parole No Fu-
wre ihre Jetztzeit behauptete. Statt das Ganze an-
zuprangern, wollte man im Hier und Jetzt etwas
bewirken. Hausbesetzungen, der Punk und die
Schlacht von Brokdorf bildeten einen présentisti-
schen Komplex.

Mit Taubes konnte man Luhmann iiberholen.
Man kénne sich doch nicht damit begniigen, mit
der Kontingenz des eigenen Daseins zurechtzu-
kommen, es ginge vielmehr darum zu begreifen,
dass das Ganze in jedem Moment auf dem Spiel
stehe. Aber man wusste damals auch, dass man
den Beweis dafir schon selbst antreten muss.

Ein solcher Taubes-Effekt wire womoglich auch
heute nicht schlecht. Man muss irgendwie zu ei-
nem Denken stehen, das einen tiberfordert. Taubes
hat in einer Welt, die von Gott verlassen worden
ist, weder Trostungen bei der Kunst noch bei der
Philosophie gesucht. Die Kunst war fiir ihn in der
Nachfolge Hegels immer nur die zweitbeste Lo-
sung. Kunst macht die Nichtigkeit der Welt an-
schaulich, aber sie lasst einen in der Ohnmacht der
Beobachtung zurtick. Die Philosophie kann die
Misere des Ganzen vielleicht denken, doch sie ver-
leugnet den energetischen Sitz der Reflexion im Le-
ben. Auf der gebeutelten Erde hat selbst das absolu-
te Wissen einer letzten Reflexion seine Frist.

Zuletzt hat sich Taubes in seiner irren Lage der
Hilfe des Juden Paulus versichert, fiir den Christus
der Messias war, der die Geschichtlichkeit des ei-
nen Gottes verwirklicht hat. Aber er hatte nicht
mehr den Mut, daraus die Konsequenz zu ziehen:
dass nicht nur die Lebenszeit, um die Kategorien
seines Kombattanten aus «Poetik und Hermeneu-
tik»-Zeiten Hans Blumenberg aufzugreifen, son-
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dern auch die Weltzeit unter dem Gesetz der Frist
steht. Aus dieser Schlussfolgerung ergibt sich eine
Antwort auf die ontologische Frage des Klimawan-
dels: Wenn Zeit Frist ist, dann steckt in jedem Au-
genblick das ganze Leben.

Heinz Bude

Bildnachweis:
Abb. 1: DLA Marbach (A: Szondi).



ALEXANDRA KEMMERER

Kleiner Schwanengesang auf das

amerikanische Jahrhundert

«Es gibt keinen Weg zurtick in den Stand der Un-
schuld.» Am Ende der Diskussion kam Fritz Stern
an diesem Abend am Wannsee auf einen Satz zu-
rick, den Michael Stolleis an den Beginn seines
Vortrags «Teaching International Law under the
Swastika» gestellt hatte. Fur einen Amerikaner ha-
be dieser Satz im Jahrzehnt des Irakkrieges und der
Terrorbekdmpfung eine besondere Bedeutung, be-
merkte der deutschamerikanische Historiker, «in
Zeiten, in denen man sich — unter sehr anderen Vor-
zeichen — mit der Frage auseinandersetzen muss,
wie das Recht interpretiert und wie es fehlinterpre-
tiert wird».

Stolleis hatte sich in seinen Ausfithrungen auf
ein Kapitel der Geschichte des 6ffentlichen Rechts
in Deutschland beschrankt. Er untersuchte vol-
kerrechtliche Konzeptionen wie die «GrofBraum-
ordnung», mit der Carl Schmitt seit 1939 an geopo-
litisches Schrifttum der Zwischenkriegszeit an-
kntpfte und zugleich eine Rechtfertigung des An-
griffskrieges unternahm. 1933 war das Volkerrecht
in Deutschland eine von Professoren geprégte Dis-
ziplin gewesen, ein hoher Anteil darunter jidischer
Herkunft. Sie wurden ermordet oder, wie Hans
Kelsen, Erich Kaufmann und Georg Schwarzenber-
ger, in die Emigration getrieben. Fiir Rechtswissen-
schaftler, die im Lande blieben, wurde es eine be-
sonders attraktive Disziplin, denn das Volkerrecht
erlaubte bis zum Beginn des Krieges Verbindungen
nach auflen — wurde ein «Fenster zur Welt».

Am Ende seines Vortrags zitierte Stolleis aus
dem Aufsatz «Der Streit um das Volkerrecht», in
dem sich Carl Bilfinger im Herbst 1944 mit den alli-
ierten «Nachkriegspldnen» auseinandersetzte. Der
gerade frisch installierte Direktor des Kaiser-
Wilhelm-Instituts fir ausldndisches offentliches
Recht und Volkerrecht dufberte die Hoffnung, dass
Deutschland nicht ganz ausgeschlossen werde bei
der Etablierung «regionaler, also partikuldrer Sys-
teme, in diesem Sinne Grofiraumsysteme» durch
zwischenstaatliche Einrichtungen und Zusam-
menschlisse. Das Ausmal der Verbrechen und

der daraus folgenden internationalen Achtung
Deutschlands seien, so der Referent, im Bewusst-
sein Bilfingers noch nicht angekommen gewesen.
Im Riickblick werde indes erkennbar, dass es mit
der Grindung der Vereinten Nationen, mit der All-
gemeinen Erkldrung der Menschenrechte und den
Nurnberger Prozessen einen wirklichen Neubeginn
gegeben habe.

An diesen Neubeginn wurde an der American
Academy, jener kleinen Insel transatlantischer Be-
gegnung mit Blick auf den Ort der «Wannsee-Kon-
ferenz», in den Jahren der Amtszeit von George W.
Bush mit besonderem Nachdruck erinnert. An den
Neubeginn, der die USA in eine globale Fiihrungs-
rolle gebracht und den Deutschen den Weg zurtick
in die Welt erdffnet hatte. Die Schattenseiten der
1945 begonnenen Pax Americana, jener liberalen
Grofraumtheorie der Ara relativen Friedens und
Wohlstands in der westlichen Hemisphére, blieben
dabei nicht ausgeklammert. Der Irakkrieg 2003,
Guantanamo, die Praxis humanitarer Interventio-
nen in Somalia, Haiti und im Kosovo, das schwin-
dende Engagement der USA fiir internationale Or-
ganisationen, deren Grindung sie einst mafbgeblich
vorangetrieben hatten — all dies bot Stoff fiir Dis-
kussionen. In der Academy war Amerika noch so,
wie man es schitzte und kannte: liberal, internati-
onal, groBziigig, dem alten Europa freundlich zu-
geneigt. Aber auch leidenschaftlich engagiert und
iberzeugt von der eigenen Mission und Aufgabe.
Bevor die Exzellenzinitiative den klammen deut-
schen Universitdten die Reise- und Einladungskas-
se fullte und regen transatlantischen Workshop-
tourismus in Gang brachte, konnte man in der alten
Villa Arnhold Gelehrte, Kiinstler und Intellektuelle
treffen, deren Biicher man sonst nach einer Begeg-
nung in New York oder New Haven in prallen Kof-
fern am JFK eincheckte. Oder sich von Strand
Books auf dem Seeweg liefern liefs.

Die American Academy war ein Ort der Trans-
nationalisierung der deutschen Rechtskultur und
Rechtswissenschaft, lange bevor sie sich selbst da-
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rum bemthte. Zum 60.Jahrestag der Eroffnung des
ersten Nirnberger Hauptkriegsverbrecherprozes-
ses zeichnete der Président des Internationalen
Strafgerichtshofs, der Kanadier Philippe Kirsch, in
einem Abendvortrag ein Portrit seines noch jungen
Gerichts, im Kontext der vielgestaltigen Instru-
mentarien rechtlicher Konfliktbewiltigung, von
Wahrheits- und Verschnungskommissionen bis
hin zu internationalisierten Sondergerichten. Ver-
s6hnung war da auch im Lecture Room des Hans
Arnhold Center angesagt, denn bei der morgendli-
chen Konferenz im Bundesjustizministerium hatte
ein Zwischenruf des fritheren amerikanischen Bot-
schafters John C. Kornblum fiir Verstimmung ge-
sorgt, mit dem er auf die Forderung nach einer po-
sitiveren Haltung der Vereinigten Staaten zum In-
ternationalen Strafgerichtshof reagierte. Kornblum
verwies dabei unter anderem auf die «psycholo-
gische Schwierigkeit» der Européer, die amerikani-
sche GroBbmachtstellung zu akzeptieren.

Abends am Wannsee liel es sich Hans Corell,
langjéhriger Rechtsberater der Vereinten Nationen,
nicht nehmen, an die Verginglichkeit aller Hege-
monie zu erinnern und Flirsprechern selbstbewuss-
ter GrofSmachtpolitik den Weg ins Pergamonmu-
seum zu empfehlen. Von seinem Lehrer, dem Vol-
kerrechtler Philip Jessup, hatte Corell den genauen
Blick auf die unzéhligen Formen grenziiberschrei-
tender Beziehungen zwischen Staaten und nicht-
staatlichen Akteuren gelernt, mit einem Wort —
«Transnational Law». Unter dieser Fahne segelte
schon Shepard Stone, der in den flinfziger und
sechziger Jahren als Direktor der Internationalen
Abteilung der Ford Foundation Millionenspenden
nach West-Berlin vermittelte.

In Berlin griindete Stone 1974 auf der Insel
Schwanenwerder zwischen Wannsee und Havel
den europdischen Ableger des Aspen Institute, un-
tergebracht in einem modernen Bungalow auf ei-
nem weitldufigen Grundstiick mit Geschichte: Hier
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hatte, nur einen Katzensprung von der Filmstadt
Babelsberg entfernt, Hitlers feierfreudiger Propa-
gandaminister Joseph Goebbels residiert und aus
sicherer Entfernung die nichtlichen Bombardie-
rungen Berlins beobachtet. Goebbels’” Haus war
nach dem Krieg abgerissen worden, nur sein priva-
ter Luftschutzbunker blieb teilweise erhalten. Mit
tiber 270 Tagungen und Seminaren machte Stone
das Institut in der Frontstadt zu einer Institution
deutsch-amerikanischer Begegnung im Kalten
Krieg. Mit knapper werdenden o&ffentlichen Zu-
wendungen begann der Ruhm Ende der 1990er zu
verblassen. Der Neocon Jeffrey Gedmin, 2001 bis
2007 Direktor des Aspen am Wannsee, machte sich
in Berlin wenig Freunde, als er entschieden fir den
Irakkrieg eintrat und der EU, die er fiir einen histo-
rischen Irrtum hielt, bescheinigte, sie sei zum
«merkwirdigen Experiment in biirokratischem So-
zialismus geworden». Das Grundstiick am Wann-
see wurde verkauft, das Aspen Institute zog vom
Wannsee in die Friedrichstrabe um.

Die American Academy, das jiingere Gegen-
tiber am anderen Seeufer, blieb ein Ort des Ge-
sprachs tber die Verdnderungen Amerikas: den
Aufstieg der Religiésen Rechten, die Aushohlung
demokratischer Institutionen, breite gesellschaft-
liche Wohlstandsverluste. Am Wannsee arbeitete
George Packer an einigen Kapiteln seines Buchs
Die Abwicklung (2013), jener «inneren Geschichte
des neuen Amerika», die in vierzehn Einzelportrits
den Niedergang des amerikanischen Erfolgsmo-
dells von Wohlstand und Demokratie beschreibt.
In Our Man. Richard Holbrooke and the End of the
American Century (2019), soeben in deutscher Uber-
setzung bei Rowohlt erschienen, schildert Packer
entlang der Biographie des einflussreichen, in sei-
nen letzten Lebensjahren aber zunehmend gliicklo-
sen Diplomaten das Ende jenes amerikanischen
Jahrhunderts, das sich am Sandwerder immer wie-
der in den Wellen des Wannsees spiegelte.



Das Prinzip Subjektivitat

Abschied von Dieter Henrich

Dass ich Dieter Henrich kennenlernen durfte,
verdanke ich der Konstellation einer Marbacher Ta-
gung Uber die «Marburger Hermeneuten». Mein
Freund Matthias Bormuth hatte die Idee, den da-
mals bereits 79-jahrigen Philosophen einzuladen.
1927 in Marburg geboren, war Henrich den Mar-
burger philosophischen Giganten der Vorkriegs-
zeit, Heidegger und Bultmann, noch persénlich be-
gegnet, Hans-Georg Gadamer wurde in Heidelberg
sein akademischer Mentor, Karl Lowith ein Ge-
sprachspartner, und Leo Strauss besuchte er mehr-
fach in den USA. Uber all diese Menschen und sei-
ne Begegnungen mit ihnen konnte Henrich aus
dem Stegreif sprechen. Uns begeisterte seine Be-
schreibungskunst, seine Fihigkeit, Personen und
ihre Positionen, Ereignisse und Orte in wenigen
Strichen anschaulich zu vergegenwartigen und zu-
gleich philosophisch zu deuten. Im Lauf der kom-
menden Jahre fithrten Matthias und ich in manch-
mal ldngeren, manchmal kiirzeren Abstdnden mit
Dieter Henrich in Miinchen und in Stuttgart eine
Reihe von weiteren Gesprdchen iiber sein Leben
und seine Werke, die als Ins Denken ziehen. Eine phi-
losophische Autobiographie ein Jahr vor seinem Tod er-
scheinen konnten.!

Sollte ich mit einem Wort zusammenfassen,
welche der Eigenschaften Dieter Henrichs mich be-
sonders beeindruckt hat, wiirde ich sagen: seine
Heiterkeit, wenn man diese im Sinn von Klarheit
und Helligkeit versteht, so wie man etwa von
einem «heiteren» Himmel spricht. «Sich etwas
klarzumachen», war eine seiner typischen Rede-
wendungen. Man merkte, dass sein Disziplinen
Ubergreifendes Wissen nicht nur aufgelesen war,
sondern dass er dariiber viele Jahre nachgedacht,
gesprochen und geschrieben hatte. Dabei standen
ihm, der sich selbst als «Kantianer in einer be-
stimmten Variation» bezeichnete, die Grenzen des
Wissbaren vor Augen. Im Gesprach pochte er nicht
auf die Autoritdt, die er gleichwohl ausstrahlte,
vielmehr wollte er seine Gesprdchspartner «ins
Denken ziehen», ndmlich dazu bringen, tiber die

jeweilige Sache aus eigener Kraft Klarheit zu ge-
winnen. Diese Haltung und die sich daraus erge-
bende Offenheit und Zugewandtheit machten je-
des Gespréch zu einem Erlebnis und erzeugte eine
eigenartig geldste, heitere Atmosphare.

Er berichtete uns, welche Rolle seine Eltern und
ihre religiose Einstellung fiir seine Entscheidung
fur die Philosophie spielten und wie er als Schiiler
die nationalsozialistische Diktatur und den Krieg
erfahren hatte. Das Kriegsende, das er mit 18 Jah-
ren erlebte, empfand er wie viele damals jungen
Leute als Befreiung, als Eréffnung neuer geistiger
Horizonte. In Heidelberg befreundete er sich An-
fang der 1950er Jahre mit einigen gleichaltrigen
Geisteswissenschaftlern, die er spater in der For-
schergruppe Poetik und Hermeneutik wieder traf.
1960 folgte er einem Ruf an die FU Berlin, dann
ging er fiir einige Jahre zuriick nach Heidelberg, be-
vor er von 1981 bis zu seiner Emeritierung als Ordi-
narius in Miinchen lehrte. Uber viele Jahre hinweg
war Henrich Gastprofessor an den groflen ameri-
kanischen Universitaten.

Wie der zwei Jahre jingere Jirgen Habermas ver-
suchte Henrich die deutsche philosophische Tradi-
tion zu modernisieren. Beide setzten sich mit den
neueren Entwicklungen der analytischen Philoso-
phie und der modernen Soziologie auseinander, die
sie in den USA aus erster Hand kennenlernten.
Doch sie kamen zu unterschiedlichen Ergebnissen.
Wihrend Habermas ausgehend von Max Weber ei-
ne soziologische Theorie der Moderne entwarf, die
sich auf Erkenntnisse der Sprechakttheorie, der So-
zialpsychologie und der amerikanischen Soziolo-
gie stiitzte, ging Henrich weiter zurtick zum deut-
schen Idealismus. In den Subjektivitatstheorien
von Kant, Fichte und Hegel fand er einen Ansatz-
punkt, den er unter den Bedingungen der Moderne
neu befragte und zur Geltung brachte. Anders als
Habermas hielt Henrich die Subjektivitét fir eine
Gegebenheit, die sich nicht aus Phdnomenen der
Intersubjektivitat, der Gesellschaft oder der Spra-
che ableiten und erklédren lasse.
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Abb. 1

Dieter Henrich 1951, méglicherweise
beim Uberarbeiten seiner Doktorarbeit
«Die Einheit der Wissenschaftslehre
Max Webers» fiir den Druck.

Foto: privat.

Bereits seine Dissertation Die Einheit der Wissen-
schaftslehre Max Webers von 1950 zeigt die fir ihn
charakteristische Weise der Interpretation, die in
konzentrierter Lektiire Grundgedanken behutsam
freilegt und auf ihre noch unausgeschopften Po-
tentiale hin abklopft. Die Einheit der wissen-
schaftstheoretischen Schriften Webers beruht
nach Henrichs Untersuchung auf einem kantischen
Verstindnis der Personlichkeit, das vor allem die
Forderung enthilt, das eigene Leben miisse «be-
wult gefithrt» werden.? Diese Idee liefS Henrich
nicht mehr los. Der Titel Bewuftes Leben, den er
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mehr als fiinfzig Jahre spater fir einen eigenen
Reclam-Band fand, bezeichnet das Thema eigent-
lich aller seiner Biicher. Bis zu seinem Lebensende
artikulierte er wiederholt sein Staunen dariiber,
dass es so etwas wie eine Selbstbeziehung tber-
haupt gibt. Und in zahlreichen Anldufen suchte er
das «Prinzip Subjektivitdt» immer genauer zu fas-
sen, zu begriinden und zu bedenken, was sich aus
ihm folgern lasst.

Wie wenig er von den jeweiligen Zeitstrémun-
gen und Moden abhingig war, zeigte bereits sein
Aufsatz tber Fichtes urspriingliche Einsicht von 1966.
Man muss sich klarmachen, dass Henrichs Interes-
se an Subjektivitdtin einer Zeit erwachte, in der das
Subjekt ansonsten nicht mehr als Gegenstand tiefe-
ren Nachdenkens galt — weder bei Heidegger und
seiner Schule, die Subjektivitdt mit Herrschaftswil-
len gleichsetzte, noch bei den Sprachanalytikern,
Strukturalisten oder Marxisten, die das Subjekt
lediglich als Effekt des Sprachgebrauchs oder als
Epiphdnomen gesellschaftlicher Systeme betrach-
teten.



In Bichern wie Versuch iiber Kunst und Leben
(2001), Denken und Selbstsein (2016) zeigte Henrich,
inwiefern kognitive, dsthetische und sittliche Be-
wusstseinsformen im Selbstbewusstsein griinden
und sich aus ihm entfalten lassen. Dabei klammert
er spekulative oder metaphysische Gedankengin-
ge, die durch einen positivistischen Begriff von Phi-
losophie in Verruf geraten waren, keineswegs aus.
Denn seiner Auffassung nach bleibt es eine der
wichtigen Aufgaben der Philosophie wie auch der
Literatur, Fragen der Lebensorientierung in ihrer
Abgrindigkeit und Offenheit anzusprechen (Sein
oder Nichts. Erkundungen um Samuel Beckett und Hol-
derlin, 2016). Auch in dieser Hinsicht haben seine
unzeitgemifen Gedanken tiefe Spuren in der Ide-
engeschichte der deutschen Nachkriegszeit hinter-
lassen. Man trifft auf sie nicht nur bei seinen zahl-
reichen Schiilern, etwa bei Manfred Frank, sondern
unvermutet auch bei Autoren wie dem einst sehr
einflussreichen Marxisten Hans Heinz Holz oder
dem Theologen Ulrich Barth.

Neben der eher systematischen Entfaltung phi-
losophischer Fragen ging es Henrich immer auch
um philosophiehistorische Forschungen. Er analy-
sierte, wie und unter welchen Bedingungen
epochale philosophische Werke entstehen (Werke
im Werden, 2011), und rekonstruierte in umfang-
reichen Biichern die einzelnen Phasen der idealis-
tischen Philosophie zwischen Kant und Hegel,
indem er im Detail die jeweiligen Diskussions-
zusammenhdnge nachzeichnete (Hegel im Kontext,
1971; Konstellationen, 1991; Der Grund im Bewu[fStsein.
Untersuchungen zu Hélderlins Denken, 1992).

Diese neue Art der Forschung, die Philosophie-
geschichte als ein komplexes dynamisches Netz-
werk von Akteuren betrachtet, fasste er unter dem
Namen «Konstellationsforschung» zusammen. Sie
fihrte ihn sowie seine Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeiter tiber viele Jahre zu den Quellen in Biblio-
theken und Archiven. SchlieBlich kannte er die
verzweigten Wege der Diskussionen um 1800 so
gut, dass er als Erster die Bedeutung von Immanuel

Das Prinzip Subjektivitat

Carl Diez erkannte, einem bis dahin kaum noch
bekannten Lehrer von Schelling, Hegel und Holder-
lin, dessen verschollenen Nachlass Henrich auf-
spiirte und sorgféltig edierte (Immanuel Carl Diez,
Briefwechsel und Kantische Schriften, 1997).

Dieter Henrich war Mitarbeiter zahlreicher For-
schergruppen, Arbeitskreise und Buchreihen — un-
ter anderem der Theorie-Reihe im Suhrkamp Ver-
lag. Aber vor allem hat er durch seine eigene
Philosophie der Subjektivitit die Ideengeschichte
der letzten sieben Jahrzehnte geprigt. Was es be-
deutet, sein Leben bewusst zu fithren, hat er nicht
nur theoretisch erklart, sondern auch praktisch
vorgelebt. Er wird vielen Lesern fehlen, auch unse-
rer Zeitschrift, deren Beitrdger er war und die er
von ihren Anfingen an im Beirat beschirmte.

Ulrich von Biilow

1 Vgl. Dieter Henrich: Ins Denken ziehen. Eine philosophi-
sche Autobiographie. Im Gesprach mit Matthias Bormuth
und Ulrich von Biilow, Miinchen 2021.

2 Dieter Henrich: Die Einheit der Wissenschaftslehre Max
Webers, Tiibingen 1952, S. 128. (Die von Henrich zitierte
Wendung findet sich in: Max Weber: Gesammelte
Aufsitze zur Wissenschaftslehre, Tiibingen 1922, S. 469.)
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MICHAEL KRUGER

geb. 1943, ist Dichter, Schriftsteller und war bis 2013
literarischer Leiter des Carl Hanser Verlags. 2022 ist
erschienen Uber Gemélde von Giovanni Segantini.

SIBYLLE LEWITSCHAROFF
geb. 1954, lebt als Schriftstellerin in Berlin. 2021 ist
erschienen Warum Dante?.

THOMAS MACHO

geb. 1959, ist Kulturwissenschaftler und Direktor des
Internationalen Forschungszentrums Kulturwissenschaften
in Wien. 2022 ist erschienen Warum wir Tiere essen.



