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Zum Thema

Zum Glamour der Repräsentation gehört der 
grand text, der zeremoniell ausgestellt, gelesen und 
gehört werden soll: Inschrift, Aufschrift, Verfas-
sung, Titel, Manifest, Parole, Schlagzeile. Doch 
wie mit der großen Kulisse die Hinterbühne mit  
ihrer kleinteiligen Mechanik entsteht, bringt das 
Großgedruckte jene anderen Texte hervor, die All-
gemeinen Geschäftsbedingungen der Gelehrsam-
keit und die feingliedrigen Codes des Politischen: 
die Haushaltspläne, Protokolle und Verwaltungs-
vorschriften der Macht, die Beipackzettel der  
intellektuellen Waren, die Paraformen, Fußnoten 
und Registerteile des Textes. Nach Revolution und 
Befreiung kommen Geschäftsberichte, Kautelen 
und Sonderförderrichtlinien, nach der Verkündi-
gung das Dogma. Zur Europa-Idee gehört die Bana-
nenmarkt-Verordnung. Das «Kleingedruckte» ist, 
was auf die big ideas folgt. Oder ist es gerade umge-
kehrt? Vor genau hundert Jahren �el der berühm-
teste Satz eines Juristen über die demokratische  
Revolution: «Verfassungsrecht vergeht, Verwal-
tungsrecht besteht.» Die rule of law, die alles Recht 
klein druckt, ist ein Klettergarten, geöffnet für ro-
mantische Bürokratieapologie und für wohlfeile 
Technokratiekritik. Keine Emanzipation ohne eine 
Lady in Black, die den hegemonialen Text der Herr-
schaft gegen den Strich zu lesen weiß.

Denn das Kleingedruckte ist der Text, der Bedeu-
tung gewinnt, indem er sie verleugnet: Mit Kennt-
nisnahme des Regulariendickichts wird nicht mehr 
gerechnet, das Privatrecht verlangt sie nicht mehr, 
um die Verbraucher nicht zu überfordern. Text zum 
Wegklicken und Überblättern wie ein Editorial 
«Zum Thema». Im Mann ohne Eigenschaften lässt  
Robert Musil dem Helden ein Papierstück aushän-
digen, das «mit vielen Vordrucken und Rechtecken 
ausgestattet war […]. Ulrich hatte keine Ahnung, 
woher die teilweise altertümelnden Bezeichnun-
gen kamen; er fragte, der Geschäftsführer blickte 
ihn erstaunt an, und auch er hatte keine Ahnung.»

Wo der digitale Text immer feinere Strukturen 
der Verzettelung entwickelt, ist es höchste Zeit, der 

Sache auf die Spur zu kommen. Wo sonst sollte 
man nach den Risiken und Nebenwirkungen einer 
Zeit suchen, wenn nicht auf ihren Packungsbei
lagen? Wer das Impressum des Zeitgeistes genau 
liest, vertraut pompösen Meinungen nicht, sondern 
rechnet mit diskreten Mächten, die sich erst im 
Kleingedruckten zu erkennen geben. Wie viel Ord-
nung und wie viel Anarchie liegen in der wilden 
Aneignung einer phänomenal unstrukturierten 
Wirklichkeit, die genau betrachtet aus lauter auto-
nomen Zellen des Kleingedruckten besteht? Graue 
Seiten, Bleiwüsten, Zahlenketten, die uns zu�üs-
tern: «Kümmere dich nicht um mich!» Wenn die 
subalterne Legalität eine Waffe ist, wer ist ihr Hal-
ter? Die kommode Bürokratiekritik hat es erstaun-
lich leicht, das Kleingedruckte als das Allzuklein- 
liche abzutun, an dem kein freier Geist Gefallen 
�ndet, dafür Pedanten und Querulanten. 

Doch woher kommt die Freiheit, wenn nicht aus 
der souveränen Beherrschung der Details? Das 
wusste schon Thomas Hobbes, als er mit dem  
Leviathan die moderne Politik der Repräsentation 
beginnen ließ. Er trägt sichtbar über sich die souve-
räne Parole «Non est potestas Super Terram quae 
Comparetur ei»; unsichtbar bleiben die terms and 

conditions des Vertrages, der ihn legitimiert. Aber 
dieser Vertrag – und mit ihm alle anderen Verträge 
– begründet seit Langem nichts mehr und entlastet 
nicht mehr durch die Trennung von Groß und 
Klein. Reminder an die Möglichkeit, den sozialen 
Verkehr durch Rechtseinräumung zum Raven zu 
bringen: ersetzt durch die Prämie, im Recht zu 
sein. Seither spricht die Autorität umso techni-
scher, je selbstgewisser sie im «praktizierten Lega-
lismus» (Rainald Goetz) die Vorschriften über-
wacht. Wer kann es bei dieser Hybris des Kleinge- 
druckten wagen, Legalität und Legitimität noch in 
der Pose der Kritik zu unterscheiden?

Florian Meinel 

Carlos Spoerhase
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R a i n a l d  Go e t z

Absoluter Idealismus
Bericht

Die Erkenntnis hatte sich blitzhaft ereignet, am Rad, in �iegender Fahrt 
in Gedanken, als ich hinter der Trambahn her über die weite, völlig freie 
Kreuzung beim Oranienburgertor dahinradelte und nach dem Überqueren 
der Torstraße die Fahrradpolizisten hinter mir sah,  erschrak, weil ich wuß-
te, das wird teuer, und dann war der Gedanke weg, ausgelöscht vom Ge-
fühl der Verwirrung durch die Interaktion mit den dick mit Utensilien der 
Strafverfolgung bepackten Polizistinnen, es waren tatsächlich zwei Frau-
en. Ich war von der Idee durchzuckt gewesen, daß die Dinge sich dem  
Denken ganz allgemein in blitzhaften Assoziationskaskaden eröffnen 
würden, und daß die Rekonstruktion dieser Blitze im nachfassenden Den-
ken, in Schrift, im Text, das jeweilige Ding dann richtig erfassen würde, 
wenn DAS KLEINGEDRUCKTE dieser Rekonstruktion auch dem realen 
inneren Zusammenhang des Dings entsprechen würde. Dieser zirkelhafte 
Gedanke hatte mich euphorisiert: Protokoll der Assoziativität und Materi-
alität, Theorie der Weltzuwendung, Absoluter Idealismus.

Die Leere der Kreuzung war durch die Logik der Ampelschaltung verur-
sacht, die der Trambahn besonders lange Vorrang zusprach vor allen ande-
ren, von fünf Seiten her aufeinander zuströmenden Verkehrsteilnehmern, 
und jeden Morgen hatte ich die Wahl, hinter der Trambahn her frei durch-
zufahren, oder an der Ampel bis zu vier Ampelphasen abzuwarten, eine für 
die Autos und Fahrräder von rechts, eine für die Linksabbieger von vorn, 
eine für die rechtsabbiegende Trambahn hinter mir, und falls von vorn eine 
linksabbiegende Trambahn kam, bekam die auch noch eine eigene, beson-
ders lange Grünphase für sich, das heißt Warten, dastehen, schauen, träu-
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men, rede ich mir immer ein, aber in Wirklichkeit stimmt das nicht, jedes-
mal wenn ich an der roten Ampel halte und vernünftig zu warten versuche, 
stelle ich fest: Warten und Denken gehen nicht zusammen, Warten ist  
Depression, man kann noch nicht einmal richtig schauen. Der Zwang, der 
Macht eines egal wie vernünftigen Regimes, hier der Logik der Ampel, un-
terworfen zu sein, macht einen unfrei, trotzig und dumm. Dazu verdammt 
auch noch, im Pulk mit allen anderen loszufahren, aber man will doch al-
lein dahinjagen am Rad, auch in der Stadt. -Halt, Polizei, Sie wissen, warum 
wir Sie anhalten. -Ja, ich habe Böses gedacht, dachte ich, Asoziales, sagte 
aber nichts, hielt an. 

Die Korrespondenzidee der geistigen Assoziationskaskaden mit der rea-
len Verfaßtheit der Dinge war auch eine ahnungshafte Einsicht in die Struk-
tur von Bewertungsakten: Wie kann ich wissen, was etwas taugt? Und 
zwar etwas, was ich nicht kenne, wovon ich keine Ahnung habe, was aber 
vielleicht für mich interessant sein könnte. Wie kann ich wissen, ob es sich 
lohnt, wirklich einzusteigen in den Akt der Erschließung eines Gegen-
stands, der mir plötzlich attraktiv erscheint? Ich kann die Frage nicht ratio-
nal prüfen, weil die Kriterien und Argumente einer prüfenden Analyse im 
Gegenstand selbst verborgen sind, ich muß also kenntnislos, zugleich so 
wenig falsch wie möglich entscheiden, ob es richtig ist anzufangen, DAS 
KLEINGEDRUCKTE zu lesen. Denn darum handelt es sich in jedem Fall 
von Interesse, um eine Kompliziertheit, die sich dem sofortigen Verstehen 
entzieht, deshalb auf die Darstellung komplexer Zusammenhänge von  
Einzelelementen angewiesen ist, am effektivsten in Schrift gespeichert, 
und die sich dann im denkenden Nachvollzug dieser Zusammenhänge im 
Ich erneut ereignen muß, um verstehbar zu werden.

Ob es richtig ist anzufangen: bei dieser Prüfung geht es nicht um objekti-
ve Qualität, sondern um Zugänglichkeit für einen selbst, um die Frage der 
individuellen Disposition, ob man im Augenblick so verfaßt ist, daß man 
sich den Gegenstand erschließen kann. Das ist keineswegs selbstverständ-
lich. Es braucht dazu nicht nur Offenheit und freie innere Valenzen, son-
dern auch einen Bezug zu eigenen Fragestellungen und Erfahrungen, eine 
Initialnähe, die auch agonaler, feindseliger Art sein kann, es braucht also 
Brauchbarkeit für das eigene Projekt Welterforschung, um überhaupt Zu-
gang zu etwas Interessantem �nden zu können. 

Eine ORDNUNG DER REZEPTIVITÄT ist also gesucht, die vermittelt 
zwischen der Unübersehbarkeit interessanter Angebote und der eng be-
grenzten Kapazität, sich in ein einzelnes Werk wirklich zu vertiefen. Das 
wichtigste Element dieser Ordnung ist die Öffentlichkeit. Jeden Tag geht 
ein Feuerwerk von Anregungen, hervorgebracht vom Weltmotor der Aktu-
alität des Neuen, über jedem Einzelnen auf, sinkt dann auf ihn nieder. Je 
optimistischer man gestimmt ist, um so besser kann man das Geschenk-
hafte dieses Angebots, zusammengehalten einzig vom Zeitpunkt Gegen-
wart, erkennen und annehmen. Gegenwartsakzeptanz ist auf den Luxus 
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angewiesen, guter Dinge zu sein. Hysterie, Euphorie und Horror sind die 
stimmungsmäßigen Grundzustände des Öffentlichen, die Energie des Zeit-
drucks und die von ihm erzeugte Produktivität geben etwas permanent Ex-
plosives in die medial verbreiteten Resultate. Es ist ein seltsamer Imperativ 
der Kraft, dem man von daher dauernd ausgesetzt ist, der inneren geistigen 
Fitness, Freude am Irrsinn der Gegenwart ist verlangt, Interesse an besten-
falls allem, um überhaupt erkennend an Gegenwart teilnehmen zu können.

Erfolg beim Publikum, Kontroverse in der Kritik, so hebt Öffentlichkeit, 
beispielsweise zum Thema Staat und Gesellschaft, einige Bücher als inter-
essant hervor, die dann beim Leser um Zuwendung konkurrieren: Joscha 
Wullweber, Zentralbankkapitalismus, aus der Politischen Ökonomie; dazu 
aus der Politischen Theorie und Ideengeschichte Dirk Jörke, Die Größe der 
Demokratie; und Jan-Werner Müller, Was ist Populismus?; dazu Politik- 
wissenschaft, Philip Manow, (Ent-)Demokratisierung der Demokratie; 
konkurriert mit der Kultursoziologie, Andreas Reckwitz, Das Ende der  
Illusionen; die die Systemtheorie, die allgemeine Soziologie und Gesell-
schaftstheorie, Armin Nassehi, Unbehagen, als Stichwortgeber der De- 
batten abgelöst hat; muß sich behaupten gegen Makrosoziologie, Steffen 
Mau, Lütten Klein; und gegen Öffentliches Recht und Rechtsphilosophie, 
Christoph Möllers, Freiheitsgrade; konkurriert mit Staatstheorie, Politische 
Wissenschaften und Vergleichendes Staatsrecht, Florian Meinel, Vertrau-
ensfrage, Zur Krise des heutigen Parlamentarismus; und mit der Politischen 
Theorie und Philosophie, Julian Nida-Rümelin, Eine Theorie praktischer 
Vernunft, um angemessene Zuwendung, um das zu vertiefen, was diese 
Autoren in Interviews und Artikeln öffentlich beigetragen haben zum Ver-
ständnis der Lage. 

Und das haben Sie alles gelesen? So die fröhlich spöttische Frage der  
Möbelpacker, während sie einen schweren Schreibtisch an den Regalen 
vorbeitragen und zu den Büchern hinnicken, genauso fröhlich zu antwor-
ten: – Ja klar. Denn darum geht es, ob es auch einen blätternden, springen-
den Einstieg ins Kleingedruckte der Ideen dieser Bücher geben kann, um zu 
erkennen, welches von ihnen als nächstes studienmäßig durchgelesen wer-
den sollte. Es fängt mit einem intuitiven Gespürvorgang an, der sich von 
außen her in die Sache einfühlt, wie ist das gegliedert, wie klingen die Para-
texte der Selbstvorstellung, wie der Sound der Argumente, um diese Erst
eindrücke dann im Denken so zu analysieren, daß man sie versteht. Das 
Hauptkriterium dieser Prüfung ist Sachlichkeit, Klarheit, die vom Geist des 
Autors ausgeht, wenn er seinen Gegenstand wirklich begriffen hat und des-
halb auch direkt zupackend darlegen kann, der geheimnisvolle No-non-
sens-Stil, frei von Jargons und ohne eigene Manierismen, verständlich, aber 
auch kompliziert, je nachdem wie es die Sache erfordert. Der Ort dieses 
sachgerechten Stils der Klarheit ist die Universität, der Text braucht im Ent-
stehen den Druck, der von der Lehre, vom Kontakt mit den Studierenden 
ausgeht, um richtig zu vereinfachen, also nicht zu sehr, aber doch ausrei-
chend, was die theoretische Erkenntnis initial an Wirrheit hatte. Am theo-
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retischen Diskurs kann man als Nichttheoretiker deshalb nicht aktiv teil-
nehmen, das Interesse an Theorie ist ganz auf Rezeption gerichtet, auf 
Ausweitung von Wissen und Abwehr falscher Gedanken, um möglichst 
vielseitig zu bereichern, was die genuin literarische Perspektive ausmacht, 
auch ihr Charisma: Wahrheitssuche, am Beispiel eines Ichs.  

Anders Ernst-Wilhelm Händler, Die Produktion von Gesellschaft, der als 
Privatgelehrter aus vorliegenden Großtheorien eine neue, eigene, selbst aus-
gedachte Gesellschaftstheorie, die Produktionstheorie, entwickelt, hier  
�nde ich den Zugang nicht. Höchst attraktiv hingegen das Buch von Julian 
Müller, Bestimmbare Unbestimmtheiten, Skizze einer indeterministi-
schen Soziologie, das mitten aus der Universität, der Münchner Schule der 
Soziologie von Armin Nassehi kommt, das mir auch deshalb so interessant 
erscheint, weil die Kritik an dem radikal theoretizistischen Theorieent-
wurf von Niklas Luhmann, wie sie von Andreas Reckwitz aus praxeologi-
scher Sicht vorgebracht wird, hier so präzisiert wird, daß die Praxeologie, 
die begrif�ich unterkomplex und kategorial wirr ist, gleich mitverbessert 
wird. Der Idealfall eines Theoriebuchs eines Nichttheoretikers ist das für 
Nichttheoretiker geschriebene Hegel-Buch von Jürgen Kaube, Hegels Welt, 
durch das ich neu auf Hegel, außerdem auch noch auf das Paradigma schöns-
ter Universitätsphilosophie überhaupt gestoßen wurde, auf das Werk von 
Pirmin Stekeler-Weithofer. Womit anfangen, was aufschieben? Es ist eine 
immens praktische, zeitpraktische, kapazitätspraktische Frage: wie viel 
Kleingedrucktes geht in den Kopf hinein, auf adäquate Art. Dazu kommt 
das Genre der immer inspirierenden Reinschaubücher: wie etwa Ray Da-
lio, Principles; Balthasar Gracian, Kunst der Weltklugheit; Tina Hildebrand, 
Juristischer Gutachtenstil; oder Adorno, Ästhetische Theorie. 

Erstaunlicherweise kann man um so besser aussortieren, was man weg-
lassen kann, je weniger man weiß. Diese Sicherheit der frühen Jahre, die 
aus einer erahnten Egoïmago kommt und einen so lange schützt, bis man 
sich in die Welt hinaus verwirklicht hat, teils wie erträumt, teils anders, 
geht dann verloren. Man gewinnt an Freiheit des Urteils, an Widersprüch-
lichkeit der Kriterien, dennoch nicht eindeutig an Richtigkeit der Urteilsre-
sultate. Plötzlich hat man sich paar Jahre an die Erforschung eines Abwegs 
verloren, von dem man glaubte, er könne einen aus einer verzweifelt zuge-
rammelten Ichsackgasse, in der man sich festgefahren hatte, befreien, um 
schließlich enttäuscht festzustellen, daß der vermeintliche Ausweg vom 
Ich so weit weg war, daß man ihn überhaupt nicht erreichen konnte, daß 
man zum Beispiel das Well made play, das man so gerne schreiben würde 
wollen, einfach de�nitiv nicht schreiben kann. Warum? Weil man der ist, 
der man ist. Weil man vieles nicht kann, das meiste nicht kann, in jedem 
neuen geistigen Akt den Punkt genau �nden muß, wo das enge eigene Kön-
nen getroffen ist und sich entfalten kann.

Der Enge des Talents korrespondiert ein maximal breit gefächertes Inter-
esse für die anderen, für deren Hervorbringungen, Verhaltensweisen, Per
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spektiven auf die Welt, für politische und weltanschauliche Optionen, für 
Verfehlungen, Lebenserfahrung, Obsessionen. Vielem davon begegnet man 
im Alltag, unterwegs beim Einkaufen und in der Arbeit, bei Zufallskontak-
ten mit Fremden, am konzentriertesten aber �ndet sich die ganze Vielfalt 
möglicher Andershaftigkeit in den Zugespitztheitsresultaten der Wissen-
schaft und der Kunst. Wo ist das Werk, das den Nagel auf den Kopf trifft? 
Hier mein Kopf als der Nagel, der auf den Einschlag des Werks auf ihn war-
tet. Wie �nde ich dieses Werk? 

In Ratgeber- und How-to-do-Büchern, in Lehrbüchern, Tagebüchern und 
Autobiographien, selbst Sammelstellen für andere Bücher, in Verlagskatalo-
gen, in den Regalen von Buchhandlungen, in Fußnoten, in Zeitschriften, 
die die Welt von jeweils unterschiedlichen Standpunkten aus auf das für sie 
Interessante beobachten, und ich gehe hier schweifend durch meine Ar-
beitszimmer: Volltext, Cicero, Galore, Das Wetter, Theater Heute, The 
New Yorker, Merkur, Leviathan, Zeitschrift für Ideengeschichte, Texte zur 
Kunst, London Review of Books, Rolling Stone, Cato, Philosophie, Mono-
pol, Blau, Tumult, 032c, Edit, Bella Triste, Die Epilog, The White Review, 
Girls like us, The Gentlewoman, Tank, Fantastic Man, Purple Fashion,  
Die Dame, Neue Rundschau, Theater der Zeit, The New York Review of 
Books, Die Weltwoche, Deutsches Ärzteblatt, Sinn und Form, TLS, Atlan-
tic, Harper‘s, apartamento, The Paris Review, und überall, an all diesen  
Orten werden Personen und ihre Werke sichtbar, die nicht mehr ganz im 
Fokus der allgemeinen Aufmerksamkeit stehen oder noch nicht, das Neue 
kommt aus der Provinz, vom Rand, der Hang zum Abseitigen und Epheme-
ren be�ügelt den Geist. Doch die all diese Spezialinteressantheiten über- 
bietende Sammelstelle für alles bleibt die Zeitung, die URSENSATION der 
täglichen Zeitung. Die Zeit des Segenshaften der Zeitung ist der Morgen. 
Beim Scannen der News, beim Lesen und Blättern, dem springenden Blick 
von Meldung zu Meldung, von Überschrift zu Autor, interessant, interes-
sant, zur Geschichte dazwischen, dem Innehalten, um sie zu lesen, gerät 
man bestenfalls in einen Zustand der TRANCE, der Wachheit, Detail, Erre-
gung und Passivität so verbindet, daß in ihr ein Gefühl von allhafter Teil- 
habe an Welt entsteht. 

Aber wer, außer Hegel, empfängt heute überhaupt noch den Morgense-
gen der Zeitung? Jeder, der wissen will, wieviel Uhr es ist, der auf sein Tele-
fon schaut, um zu erfahren, was sich in den letzten Minuten an Neuem er-
eignet hat, der den viel zu kurzen Rotmoment an der Ampel dazu nutzt, 
schnell einzusteigen in den endlosen Newsstrom, der durch sein Gerät 
rauscht, sich vom Ineinander privater Kontakte und gesellschaftsweit rele-
vanter Ereignisse wegreißen, aufnehmen, bannen lassen kann, bis er am 
Gesichtsfeldrand Bewegung registriert, es tut sich was, die Ampel hat auf 
Grün geschaltet, er läßt das Mobile in die Hosentasche gleiten und radelt 
schon weiter, gegenwartsnäher als je ein Mensch vor ihm. Nachts unter-
wegs im Internet, das freie Floaten, dem man sich lustvoll überläßt, und 
auch das Internet fungiert dabei zugleich als Sammelstelle für Anregungen. 
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Bis zu fünfhundert Fenster kann Safari offenhalten, und wenn die Zahl 500 
erreicht ist, muß man, um neue Fenster öffnen zu können, einzelne Fenster 
schließen, kann zurückgehen und nocheinmal nachvollziehen, wo man ge-
danklich unterwegs war und zu welchen Folgen das geführt hat, etwa zu 
einem Buchkauf, dann schließe ich das Fenster, wenn die vom offenen 
Fenster ausgelöste Anregung erneut zu interessanten Assoziationen führt, 
wenn ich der Sache in Zukunft also noch genauer nachgehen will, lasse ich 
das Fenster offen, durch das die Welt zu mir ins Zimmer schaut und in mein 
Gehirn.

Bei den Zeitungen auf Papier, auch bei Ausdrucken aus dem Internet, 
stellt sich dann die Frage: Und wo gehört das hin? Jetzt ist das Gegenteil der 
frei sprühenden Assoziativität, die die Dinge erschließt, gefragt, jetzt geht 
es um die Gewalttat der raffenden Zuordnung zu etwas ganz Einfachem. 
Entweder nach generellen Ressorts geordnet: Schauspiel, Musik, Kunst,  
Literatur, Politik, Gesellschaft, Familie, Wissenschaft; oder nach Personen: 
Kronauer, Snowden, Koppetsch, Czollek, Achternbusch, Knausgard, 
Houellebecq, Rutschky, Scheel, Degens, Randt, Cline, Rooney, Tao Lin, 
Maron, Tellkamp, Westbam, Suhrkamp, Trump, Reichelt, Döpfner; oder 
geordnet nach spezielleren Themen: Sprache, Berlin, Vatikan, Leistungs-
schutzrecht, USA, Die Toten, Firma, Lebenskunst und Menschenkenntnis, 
Ukraine, Me Too Divers, Springer, Corona, DAS KLEINGEDRUCKTE, ah, 
da bin ich ja bei mir, mitten im Text. 

Der Absolute Idealismus des Weltinteresses ist in der Praxis auch ein ent-
schiedener MATERIALISMUS der Gegenstände, die die Informationen 
nicht�uide tragen als zeitstabile Objekte, mit Druckerschwärze bedrucktes 
Papier, deren Stetigkeit und Stabilität komplementär steht zum Extasehaf-
ten und Blitzhaften der geistigen Aktivität, die im körperlich direkten Um-
gang mit den Objekten getriggert wird. Aber es ist schwer, das Überbor-
dernde der Freude, einen Artikel interessant gefunden zu haben, durch die 
extrem niederdrückende Anstrengung des Aufräumens und die schraub-
stockartig das Hirn zusammendrückende Aktivität des Einordnens in eine 
vernünftige Ordnung, Vernunft als größte Gewalt gegen den Geist, hin-
überzuretten in eine dann auch materiale Ordnung. Wie kann das gelin-
gen? Aus der Erinnerung an die Erfahrung mit dem Resultat dieser Bemü-
hungen, wenn man beim Ausbreiten der Mappen, Ordner und Kuverts die 
groß geschriebenen Rubriken sieht, einzelne Artikel, Ausdrucke, die Bilder, 
die einen an das Gelesene erinnern und sofort wieder hineinziehen ins 
phantastische Meer der vielen Texte aus allen Zeiten. Asynchronizität als 
Zusatzmodus einer gesteigerten Gegenwartsbetrachtung, was war vor 
zwei Jahren der Punkt, die Lage, die Stimmung, um auch von dort auf das 
Jetzt zu blicken, nicht nur vom Jetzt selbst aus. Deshalb ist es richtig, die in-
teressanten Sachen nicht nur einmal bei Erscheinen zu lesen, sondern sie 
konkret zur Hand zu haben, immer wieder, deshalb ist es richtig, der inne-
ren Ordnung der Rezeptivität mit viel Mühe auch eine äußere Ordnung der 
Ordner zur Seite zu stellen. 
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•

Besonders faszinierende Artikel bleiben monatelang offen liegen, weil 
schon das Weglegen des Papiers, des Ausdrucks oder der Zeitung, ein zu viel 
an Wegschaffen und Beseitigen der Ideen, um die es da geht, bedeuten wür-
de. Ein Interview mit Wolfgang Tillmans, FAS vom 12. Januar 2003 aus der 
Rubrik GESELLSCHAFT, das Foto von Jiri Rezac zeigt ihn mit roten Turn-
schuhen in den Weiten seines Londoner Ateliers, darunter in Großbuchsta-
ben die Überschrift, Der Maler des modernen Lebens, ist unendlich oft von 
hier nach dort gewandert. Ähnlich ein Interview mit Harald Schmidt, 
FEUILLETON, Die Zeit vom 16. September 2010, wo er über seinen Ab-
schied von der ARD spricht, Die wußten nicht mehr, wohin mit mir, das 
Papier ist schon ganz vergilbt wie ein uraltes ehrwürdiges Pergament; es 
bleibt stabil attraktiv, wie er Medienbeobachtung, Personalinteresse, locke-
res Parlando und Interviewtextheiligkeit verbindet, zuletzt wieder in der 
Welt, 2.2.22, Letzte Stufe vor dem Sel�e. Auch aus jüngerer Zeit, Faz vom 
16. Mai 2022, Wille und Wellness, Leif Randt liest seinen bislang besten Ro-
man Schimmernder Dunst über Coby County, mit einem sehr sympathi-
schen Bild des großen Posers vor kahlem Baum, ein Hauch von kleinen rosa 
Blüten, das Foto ist von Julia Zimmermann, die schöne Erinnerung, das 
Hörbuch muß ich mir kaufen. Spektakulär gelungen auch das Bild-Text- 
Ineinander in der Faz vom Freitag, den 3. Juni 2022, wo ein graues Schmier-
bild von Gerhard Richter, das Gemälde Tisch, umgeben ist von den Über-
schriftsworten Feuilleton, Vor aller Welt, Das Unsagbare, 1962, Gedicht 
von Durs Grünbein, geboren 1962, zu dem auf 1962 datierten Bild. Oder die 
Fotographie, die Donald Trump im Weißen Haus im Kreis seiner Berater 
am Morgen des 6. Januar 2021 zeigt, POLITIK, Gefährdete Demokratie, 
FAS vom 24. Juli 2022, es ist so evident, daß Trump unbedingt verhindern 
wollte, daß er aus diesen Räumen entfernt würde, die seine ma�ahaften 
Machtspiele mit den erhaben präsidialen Insignien der uralten amerikani-
schen Demokratie au�aden, man kann sich gar nicht genug sinnierend in 
diese Zeitungsseite vertiefen.

Aber es geht nicht nur um Begeisterung. So liegt auch Maxim Billers Irr-
sinnsartikel, Alles war umsonst, Die Zeit vom 24. März 2022, seit fast ei-
nem halben Jahr vor dem Schreibtisch im Berliner Zimmer ganz ausgebrei-
tet am Boden, sensationell bebildert. FEUILLETON, in riesigen Buchstaben, 
dann das Foto von Jedrzej Nowicki, es schaut fast aus wie ein düster ku- 
bistisches Gemälde von Braque, zeigt eine häusliche Szene im Krieg, Sofa, 
Decke, Spiel�ugzeug, und darunter die Überschrift: Alles war umsonst. 
Warum ich kein Schriftsteller mehr sein will. Von Maxim Biller. Selten wur-
de über Politik und Literatur ein solcher Kitsch zusammenphantasiert, 
Grundgedanke: Weil meine Bücher diesen Krieg nicht verhindert haben, will 
ich keine Bücher mehr schreiben. Aber es ist nicht Aufgabe der Literatur, 
auch wenn sie das Grauen der Welt einzubeziehen hat, irgendetwas zu ver-
hindern, gar etwas so Gigantisches wie einen Krieg. Und es ist auch keine 
bewundernswerte Haltung zu sagen, aber diesen größenwahnsinnigen An-
spruch erhebe ich nun einmal, daß meine Bücher diesen Krieg hätten verhin-
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dern sollen, so groß denke ich eben von mir und meinen Büchern, jetzt bin 
ich aber enttäuscht, Welt, ihr habt nicht auf mich gehört, jetzt schmeiße ich 
den Bettel hin. Das ist doch einfach unglaublicher Quatsch. 

Der Artikel hat aber viel Zustimmung erfahren. Und zwar deshalb, weil 
er die kollektive öffentliche Stimmung im März 2022 extrem zutreffend er-
faßt, gerade in seiner persönlichen Betroffenheit, das ist die Leistung dieser 
wirren Billerschen Suada. So wie der Artikel auftritt, so hat sich die Welt im 
Zustand des Schocks in den ersten Wochen nach dem russischen Überfall 
auf die Ukraine tatsächlich angefühlt. Und das Seltsame ist, man kann sich 
daran, an dieses ganz spezielle Gefühl, nur ein halbes Jahr später gar nicht 
mehr wirklich zutreffend erinnern. Man kann nur wissen, daß es so war, 
kann das Weltgefühl dieser Tage selbst aber nicht mehr gefühlsmäßig er-
fahren. Je allumfassender eine öffentliche Stimmung zu einem Aktualitäts-
zeitpunkt gerade ist, umso ephemerer ist sie zugleich, umso rückstandslo-
ser wird sie in kürzester Zeit verschwunden sein. Deshalb ist es toll, daß es 
diesen verrückten Artikel als Dokument der Zeit gibt, daß ich seit Monaten 
jeden Tag daran vorbeigehen kann. Für mich selbst war das Interessante im 
Februar und März etwas ganz anderes; endlich konnte ich den historischen 
Moment vom August 1914 wirklich nachemp�nden, die kollektive Bereit-
schaft zum Krieg, so hatten die Leute das damals also erlebt, so sind sie  
hineingerannt in ganz Europa in diesen Großen Krieg, aus einer solchen 
Stimmung heraus, wie sie jetzt andeutungsweise wieder herrschte. 

Vielleicht gehört all das in ein bestimmtes Romanprojekt, das ich seit vie-
len Jahren unter dem Titel Der Henker verfolge, vielleicht müssen Teile der 
Akte Ukrainekrieg diesem Projekt zugeordnet werden. Die Überlegung 
läuft immer mit beim Aufnehmen der Anregungen von außen: was steht 
dem von innen her entgegen an PROJEKTEN. Das ist das zweite Hauptele-
ment der Ordnung der Rezeptivität. Der innere Kompaß, der von vielleicht 
sieben konkreten Ideen her gegeben ist, was ich schreiben möchte, diese 
zwei Stücke und diese drei Romane und diese zwei Aufsätze, das ist das 
maximal Großgedruckte in dem Fall, die Titel der Bücher, die mir da vor-
schweben. Und die Sehnsucht ist dann die, daß sich das Kleingedruckte, 
das von öffentlicher Seite her auf mich und diese Titel zukommt, durch ei-
nen wunderbaren Vorgang in mir irgendwie zum Kleingedruckten der 
Schrift des fertigen Texts verwandeln würde, der so das Programm des  
Titels erfüllen, das fertige Werk darstellen würde. Ich müßte die Ein�üsse 
auf mich und mich selbst nur richtig aufeinander ausgerichtet haben, dann 
würde die Schrift von selbst aus mir heraus entstehen. 

Denn natürlich ist das der Inbegriff des Kleingedruckten überhaupt: die 
SCHRIFT, der Text in geschriebener Form, die Schrift als Bild, gedruckt, die 
Schrift in sich. Jede Schrift ist Kleingedrucktes, bedarf der explizierenden 
Entfaltung, der Rückvergrößerung der in ihr maximal verkleinert gespei-
cherten Welt. Deswegen sind Texte umso schöner, je kleiner sie gedruckt 
sind, deswegen wird das Auge von der Graphik besonders groß gedruckter 
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Schrift, in dem Fall von einzelnen Buchstaben, so besonders angesprochen 

und getröstet: es ist alles gut, alles kann gesagt werden von diesen wunder-

baren Formen, die massenhaft kleinste Sinneinheiten in sich haben. Ge-

danken: das Kleingedruckte, Genaugenommene, Viele, das schwer Ver-

ständliche, Anziehende; dagegen Gefühle: das Großgedruckte, das direkt 

und diffus auf einen wirkt. Und die Idee, daß auch schon in der Rezeption 

von Welt beides so ineinandergehen müßte, daß es sich aneinander steigert. 

Je klarer gedacht wird, um so heftiger fühlt es sich an; und je umwerfender 

einen ein Gefühl trifft, um so drängender das Bedürfnis, es gedanklich prä-

zise zu rekonstruieren. 

Beim Heimradeln abends paar Tage später kam ich an einem großen Un-

fall vorbei. UNFALLFORSCHUNG stand in schwarzen serifenlosen Versa-

lien auf einem VW-Transporter der Polizei, der inmitten mehrerer anderer 

Polizeiwagen an der Einmündung der Hannah-Arendt- in die Ebertstraße 

parkte, mehrere Polizisten sicherten die Unfallstelle, einige untersuchten 

zwei schwarze Unfallwagen, denen kein dramatischer Schaden anzusehen 

war, aber am Boden lagen Gegenstände, Kleider, vielleicht war hier ein Fuß-

gänger oder Fahrradfahrer angefahren worden, und weil die Straße sowieso 

gesperrt war, konnte ich die Ebertstraße auch bei Rot problemlos überque-

ren, diesmal fasziniert von der Arbeit dieser Polizisten, die diesen Unfall 

ERFORSCHEN würden, als kleiner Trupp. Es sind ja immer nur wenige, die 

ein bestimmtes hochspezialisiertes Wissen, das auch irgendwo als Kleinge-

drucktes vorliegt, aktiv parat haben und praktisch zur Anwendung bringen, 

an jeder Stelle kann man solche Trupps beobachten: am Krankenbett auf 

der Intensivstation, siehe Corona, in jeder Autowerkstatt, wo der defekte 

Wischwasserbehälter repariert wird, in der Kirche, wo eine Heilige Messe 

zelebriert wird, an den Schreibtischen des Beraterteams, das die Bilanz ei-

nes großen Unternehmens erstellt, oder im Tiergarten, wo die Bäume be-

schnitten werden; kann in diesem Gedanken das Absolute der Wirklichkeit 

erfahren, den Gegenstand der Erkenntnis. Unsere Polizei, Unfallforschung, 

Hinterhalt der Fahrradpolizisten, Sinnlosigkeit der Rechtsverstoßverfol-

gung.

Das ist das Problem am RECHT im Verkehr, daß die Rechtseinräumung 

die Rücksicht zerstört, daß der Anspruch, im Recht zu sein, die mögliche 

Koordination der Verkehrsteilnehmer ersetzt, die Aufmerksamkeit fürein-

ander, die viel komplizierter und situationsadäquater sein kann als das 

Kleingedruckte der verallgemeinernden Rechtsvorschriften. Die sind nur 

besser praktikabel. Das war am Morgen der roten Ampel mein Gedanke, 

während die ältere der beiden Polizistinnen mich ausführlich belehrte, was 

genau der sogenannte Rotlichtverstoß gewesen war, den ich eben nach An-

sicht des Gesetzes begangen hatte. Während die Polizistin in vorwurfsvol-

lem Ton zu mir redete, schaute sie dauernd auf meinen Personalausweis, 

den sie in der Hand hielt, und es war situationsmäßig klar, daß jetzt ein 

mich rechtfertigender oder zumindest erklärender Text von mir erwartet 

wurde, von ihr, und vielleicht war sie deswegen verärgert, weil ich den 
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nicht lieferte. Es ist nicht möglich, diesen Leuten meine Augenmaßidee der 
Rechtsanwendung zu erklären, die sie ja kennen, aber genau so ablehnen 
wie ich ihren praktizierten Legalismus. Außerdem ist klar, daß sie es auch 
bei einer Ermahnung belassen könnten, aber sie sehen einen Menschen wie 
mich, und haben keine Lust auf Nachsicht. Sie wird mich also bestrafen, 
gut, die Präventivwirkung der Strafe kann ich akzeptieren, nicht hingegen 
die erzieherische Rede, die nervt, die könnte ich nur annehmen, wenn sie 
mir dafür die Strafe erlassen würde. Die jüngere der beiden Polizistinnen 
begleitete die Aufschreibearbeit ihrer Kollegin mit freundlichen Blicken, lä-
chelte mehrmals und sagte dann fragend, -Sie waren bestimmt in Eile? Und 
trotz meines verstockten inneren Trotzes sagte ich, um ihre Freundlichkeit 
nicht zu enttäuschen, -ja, obwohl ich überhaupt gar nicht in Eile gewesen 
war, im Gegenteil, ich war ja einfach nur aufs schönste, auf alle Fahrzeuge 
um mich herum aufmerksam orientiert, frei dahingeradelt. 

Später ärgerte ich mich, daß ich nicht die Geistesgegenwart gehabt hatte, 
sie nach ihrem Selbstverständnis bei der Arbeit zu fragen. Aus meiner Zeit 
in der Psychiatrie, wo ich auf seiten der Ärzte agierte, weiß ich, wie man 
durch die Überwachung der Vorschriften selbst zur inneren Identität mit 
den Vorschriften kommt. Daher wird die Rechtsübertretung von den Fahr-
radpolizistinnen als persönlicher Affront gegen sie empfunden: Noch so 
ein Unverschämter, der da verbotenerweise über die freie Kreuzung fährt, 
nur weil sie frei ist. Und umso mehr empört sie der Rechtsverstoß, je weni-
ger die Beachtung des Rechts in der konkreten Situation nötig gewesen ist, 
je reiner es sich also nur um einen Rechtsverstoß handelt. Je freier die Kreu-
zung, desto schlimmer in ihrem Emp�nden die Frechheit, das Recht zu 
übertreten, bei Rot durchzufahren, und desto wichtiger ist es für sie, daß 
der Rechtsverstoß bestraft wird. Auch zum Schutz der Selbstachtung derer, 
die rechtskonform bei Rot warten, und nicht als die Deppen dastehen  
wollen. In New York habe ich beobachtet, daß der als Depp gilt und verach-
tet wird, der bei Rot wartet, obwohl die Straße frei ist. 

Außerdem beschäftigte mich im Nachhinein die Überlegung, ob es Ver-
haltensvorschriften in geschriebener Form gibt, die den Umgang mit 
NACHSICHT regeln. Ob also auch dieser Trupp der zwei Polizistinnen im 
Kontakt mit mir als Ausführende eines schriftlich niedergelegten Pro-
gramms agierten. Aber Regeln der polizeilichen Nachsicht gehören wahr-
scheinlich in den Bereich der explizit nicht regelbaren Illegalität, die jede 
Organisation braucht, gerade auch im Außenkontakt mit dem Publikum, 
hier mit mir. Recht, Verwaltung und Infrastruktur sind besonders umfas-
send vom Kleingedruckten bestimmt, in den meisten Fällen kennt man es 
auch als Betroffener nicht. Corona hat da in vielen Bereichen als Aufklä-
rungskampagne gewirkt, vor allem im ersten halben Jahr, weil so viele  
Details des Alltags krisenhaft tangiert waren, nicht mehr funktionierten, 
dadurch ins Bewußtsein kamen und von Spezialisten öffentlich erklärt 
werden mußten, dann kollektiv diskutiert werden konnten. 

•
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Die Idee der Teilhabe an den DETAILS des Wissens, das in solchen Situa-
tionen im Hintergrund mitläuft, ist ein automatischer Folgeïmpuls des so-
fort nachfassenden Denkens. Ähnlich ist es mit dem Wissen, das man beim 
Zeitunglesen im Moment der Newstrance unbestimmt aufnimmt, das gibt 
es, das wirkt, das ist weltrelevant, das man dann später verstehend vertie-
fen möchte. Wie also ist die Logik der Ampelschaltung tatsächlich verfaßt, 
in Wirklichkeit vielleicht doch vernünftiger, als ich glaubte. Und wer 
schreibt die Programme dieser Ampelanlagen, in welcher Behörde, auf-
grund welcher Vorschriften wird priorisiert, wie die Verkehrsströme anein-
ander vorbei und aufeinander zu geführt werden? Wird je überprüft, ob 
dieses Programm, das der Autor der Ampelschaltung sich ausgedacht hat, 
auch in der Wirklichkeit bei starkem Verkehr so funktioniert, wie vom  
Programm hyperdetailliert vorgesehen? Denn bei minimalstem Verstoß 
gegen die Ordnung, wenn etwa ein Auto auf der Trambahnspur steht, wes-
halb die Trambahn, obwohl sie Vorfahrt hat, nicht durchfahren kann, geht 
minutenlang an der ganzen Kreuzung gar nichts mehr. Das ist zwar nicht 
vorgesehen, kommt aber häu�g vor. Ist die Ampel also an ihrer eigenen 
Kompliziertheit verrückt geworden, ein klassischer Fall bürokratischer 
Überregulierung, oder liegt doch nur ein Beobachtungs- und Bewertungs-
fehler meinerseits vor?

Die Erfahrung sagt, daß die Zeitung auch auf solche Fragen die Antwor-
ten weiß. Sie wurden entweder in letzter Zeit schon irgendwo bekanntge-
geben, ich habe es nur übersehen, oder es ist so, daß in der Redaktion des 
Zeit-Ressorts ENTDECKEN, das eben noch von Moritz von Uslar mit gelei-
tet wird, eine entsprechende Geschichte gerade in Vorbereitung ist, ein Re-
porter bereits am Nachfragen, ins Studium des die Dinge hier regulierenden 
Kleingedruckten vertieft, daß ein Porträt des obersten Ampelphasenregula-
tors von Berlin schon fast geschrieben ist. Es sind die großen Publikumszei-
tungen, Frankfurter Allgemeine, Süddeutsche, Zeit, Welt und Spiegel, die 
seit vielen Jahren einen so umfassenden Begriff des Interessanten, für sie 
damit Relevanten vertreten, daß die textliche Begleitung aller, auch der 
randhaftesten und ephemersten aktuellen Weltvorgänge insgesamt sicher-
gestellt ist. Erst recht die der wichtigen politischen Ereignisse. Angela Mer-
kel hat im Berliner Ensemble, später auf Youtube, im ersten Interview nach 
dem Ende ihrer Kanzlerschaft nebenher erwähnt, daß sie für die Informati-
onen, die sie zur Einschätzung der neuesten Politik braucht, nicht auf das in 
der politischen Bürokratie generierte, dem Arkanum der Macht vorbehalte-
ne Sonderwissen angewiesen ist, sondern sehr gut und ausreichend präzise 
von den großen, bestens informierten Zeitungen informiert wird. Keinem 
Beobachter, der wissen will, was los ist, fehlt es an Informationen, die Welt 
ist ganz da, in Worten, man muß es nur lesen, den täglich vom Journalismus 
hervorgebrachten Text.

Das größte Problem der Ordnung der Rezeptivität ist die CHAOTIK, die 
sich ergibt, wenn man die Anregungen von außen so aufnimmt, wie es ver-
nünftig ist: maximal irritabel, ablenkbar, wirr. Diese Ablenkbarkeit ent-
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spricht der Kunst, der ihr inhärenten Kindlichkeit. Auch der Nachvollzug 
des Anregenden darf chaotisch bleiben, das Verstehen sich eher in Anmu-
tungen von Einsichtsintuitionen vollziehen, muß nicht unbedingt zu einer 
stringenten Folge von Argumenten werden, die man auch noch reproduzie-
ren könnte. Es kann schon reichen, wenn man beim Studium der Ausfüh-
rungen von Pirmin Stekeler in Hegels Logik 2 zur Frage Was ist absoluter 
Idealismus? das Gefühl hat: es fühlt sich beim Lesen so an, wie das, was ich 
meine, daß ich denke. Lieber eine komplizierte Sache nur fast verstehen, 
obwohl man sich sehr um sie bemüht, als eine simpli�zierte ganz leicht 
und ohne Anstrengung. Gegen die Übermächte des Außen braucht es zu-
gleich eine hohe Obsessivität der Projekte, des Besessenseins von dem Ge-
planten, vom eigenen inneren Selbst, sonst kommt vor lauter Assoziativi-
tätskaskadenverfolgung beim Nachdenken und Lesen überhaupt keine 
Produktivität mehr zustande. Wie also müßte sich der Absolute Idealismus 
der Rezeption dem Spekulativen Realismus der Produktion unterordnen? 

Gar nicht. Die Rezeption verfährt künstlerisch, die Produktion bürokra-
tisch. In Zeiten der Konzentration auf Produktion, so in den zweieinhalb 
Wochen, in denen ich an diesem Bericht geschrieben habe, kann es keine 
gleichzeitige Vastness an Offenheit geben, um interessante Anregungen 
aufzunehmen. Es gibt kein Lernen von Neuem, kaum Teilhabe an Gegen-
wart, während man sich im Interesse der Produktion ganz auf sich konzen-
triert, auf das, was man kann, ist und weiß, auf die Zuspitzung der vielen 
Aspekte, die sich davor, in der Zeit der Ein�ußaufnahme, der Notate, des 
Sammelns von Aspekten und Referenzen um das Projekt herum zusam-
mengefunden haben. Es wechselt sich also ab, Lesen und Schreiben, Den-
ken und Singen, weg sein von den Menschen und Dabeisein bei Gesellig-
keit, Enge des Ich und Weite der Welt, um das zu werden, was es ist, Idee 
und Sache, Text, gedruckt, ganz klein.
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M i c h a e l  Se e wa l d

AL, N° 305, Fn 351

Ein Vermerk aus dem Vatikan über die Freude der Liebe

1	 Vgl. Karl Aner: Die Historia 

dogmatum des Abtes 

Jerusalem, in: Zeitschrift für 

Kirchengeschichte (Neue Folge) 

10 (1928), S. 76–103.

2	 Pius IX.: Bulle «Ineffabilis 

Deus», 8. Dezember 1854  

(DH 2802).

Die Päpste setzen in Ausübung ihres Lehramtes nicht nur an-

dere, sondern auch sich selbst unter Druck. Das Joch, das sie sich 

auferlegen, heißt: Kontinuität. Je mehr die Dogmengeschichte  

ab Mitte des 18. Jahrhunderts – der Begriff wurde vermutlich 

1747 von dem Aufklärungstheologen Johann Friedrich Wilhelm 

Jerusalem geprägt1 – zeigte, welche Wandlungen die christliche 

Glaubenslehre seit ihren Anfängen durchlaufen hatte, und je 

mehr der liberale Katholizismus des 19. Jahrhunderts Reformen 

verlangte, desto mehr bestanden die Päpste darauf, dass Konti-

nuität durch alle Zeiten hindurch ein Wesensmerkmal der wah-

ren Lehre sei.

Pius IX. konzedierte zwar, dass es einen im Fortgang der Zeit 

anfallenden Zuwachs der kirchenamtlich vorgelegten Doktrin 

gebe. Eine andere Position dieses Papstes wäre auch überra-

schend gewesen, schließlich war er es, der das Dogma von der 

Unbe�eckten Empfängnis Mariens verkündete. Dieses Dogma 

besagt, dass Maria bereits von Beginn ihres Daseins an im Leib 

ihrer Mutter von der Erbsünde befreit worden sei – eine Vorstel-

lung, für die es weder in der Bibel noch in den ersten Jahrhunder-

ten der Christentumsgeschichte Belege gibt. Wer die immacula-

ta-conceptio-Lehre propagiert, muss also davon ausgehen, dass  

die kirchliche Dogmatik über den Status quo der Schrift und  

der altkirchlichen Tradition hinausgeht. Die Entwicklung der 

Glaubenslehre verlaufe jedoch, so Pius IX., stets in strenger Kon-

tinuität zu vorhergehenden Stadien der kirchlich verkündeten 

Doktrin. Christus habe bei der Kirche Dogmen hinterlegt, die 

Kirche wiederum verändere «niemals etwas an diesen, nimmt 

nichts weg, fügt nichts hinzu», sondern verleihe lediglich den 

«alten Dogmen der himmlischen Lehre Einsichtigkeit, Licht und 

Bestimmtheit», wobei deren «Fülle, Unversehrtheit und Eigen-

tümlichkeit»2 gewahrt werde. Mit diesen Aussagen hat Pius IX. 

seinen Nachfolgern bis auf den heutigen Tag die Beweislast der 

Kontinuität oder, besser gesagt, die Last des Kontinuitätsdrucks 

auferlegt.

Lehrmäßige Kontinuität und dogmatischer Kontinuitätsdruck 

sind nicht dasselbe. Ersteres ist ein doxographisches Ideal, Letz-

teres eine Antwort darauf, dass dieses Ideal angesichts der Lehr- 

entwicklung im real existierenden Katholizismus scheitert. Dis-
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kontinuitäten in Fragen der Lehre hat es in der papalen Dogmatik 
des 19. und 20. Jahrhunderts immer wieder gegeben.3 Paul VI. be-
antwortete zum Beispiel die Frage, worin das dogmatische We-
sen des Bischofsamtes bestehe, gänzlich anders als Pius XII. (be-
denkt man, dass ein großer Teil der Diskussionen in der 
katholischen Kirche um Amtsfragen kreist, ist das alles andere 
als eine Kleinigkeit), Pius XII. vertrat eine andere Lehre über das 
Zustandekommen des Weihesakraments, als Päpste und Konzi-
lien es seit dem Hohen Mittelalter taten, und das Zweite Vatica-
num entwickelte zumindest in seiner Pastoralkonstitution eine 
Verhältnisbestimmung von Kirche und Heil, die sich von der Vo-
tumlehre Pius’ XII. deutlich unterschied. Derartige Kehrtwen-
den, Brüche und Neuansätze in der Dogmatik der katholischen 
Kirche werden päpstlicherseits jedoch nicht als solche gekenn-
zeichnet, da die wahre Lehre sich dem papal gep�egten Ideal  
zufolge durch eine «évolution homogène du dogme»4 auszeichne, die 
nur Vertiefung und Erweiterung, nicht aber Innovation und Kor-
rektur zulasse.

Der selbstauferlegte Kontinuitätsdruck hatte zur Folge, dass 
päpstliche und seltener auch konziliare Verlautbarungen Techni-
ken zur Errichtung von Kontinuitätsfassaden entwickelten.5 Nur 
selten fühlten sich die Päpste, die sich einer ständigen Bedrohung 
durch die «Welt» und deren angebliche Versuche, die Lehre der 
Kirche zu korrumpieren, ausgesetzt sahen, so gefestigt, dass sie 
wie Pius XII. 1947 nach einem Eingriff in die Theologie des Ordo 
lapidar feststellen konnten: Es «wissen alle, daß die Kirche, was 
sie festgelegt hat, auch verändern und abschaffen kann».6 Der 
Anschein von Kontinuität schafft Legitimität. Pius XII., der nach 
Ende des Zweiten Weltkrieges innerkirchlich wie auch politisch 
auf einem Höhepunkt des Ansehens stand, wie ihn das Papsttum 
im 20. Jahrhundert vor und nach ihm nicht mehr erlebte, hatte 
eine Kontinuitätserzählung als Legitimationsressource offenbar 
nicht nötig. Seine Vorgänger und Nachfolger hingegen wählten 
subtilere Mittel, um ihre Lehrtätigkeit und deren Neuerungen 
hinter einer Fassade der Kontinuität zu verbergen. Sie betrieben 
Innovationsverschleierung, indem sie Neues schlicht als Altes, 
schon immer Dagewesenes ausgaben und so zum Beispiel ein  
katholisches Urheberrecht für jene Religionsfreiheit geltend 

3	 Für die erste Hälfte des  
20. Jahrhunderts vgl. Matthias 
Daufratshofer: Das päpstliche 
Lehramt auf dem Prüfstand  
der Geschichte. Franz Hürth SJ 
als «Holy Ghostwriter» von 
Pius XI. und Pius XII., Freiburg 
22021.

4	 Francisco Marín-Sola: 
L’Évolution homogène du 
dogme catholique (2 Bände), 
Fribourg 21924.

5	 Zu diesen Techniken samt 
Beispielen aus der Lehrent-
wicklung in der zweiten  
Hälfte des 20. Jahrhunderts  
vgl. Michael Seewald: Reform. 
Dieselbe Kirche anders denken, 
Freiburg 2019, S. 74–109.

6	 Pius XII., Apostolische 
Konstitution «Sacramentum 
Ordinis», 30. November 1947 
(DH 3858).
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machten, gegen die die Päpste noch bis zum Vorabend des Zwei-

ten Vatikanischen Konzils erbittert ankämpften. Oder man be-

mühte sich, bestimmte Lehren einfach in Vergessenheit gera- 

ten zu lassen. Die Vorstellung, dass alle Menschen biologische 

Nachkommen der historischen Persönlichkeiten Adam und  

Eva seien, was Pius XII. noch im Jahr 1950, fast hundert Jahre 

nach Erscheinen von Darwins Werk über die Entstehung der  

Arten, mit höchster Autorität eingeschärft hatte, erschien sei- 

nen Nachfolgern offenbar peinlich. Sie distanzierten sich nie  

ausdrücklich vom Monogenismus, ließen diese Lehre jedoch 

stillschweigend fallen. Sie wird in of�ziellen Dokumenten nicht 

mehr erwähnt.

Papst Franziskus hat in dieses Ringen um die Legitimität von 

Neuerungen durch Kaschierung ihres Innovationscharakters  

eine neue Technik eingebracht: das Wechselspiel von Groß- und 

Kleingedrucktem, Haupttext und Fußnote. In seiner 2016 veröf-

fentlichten Adhortation Amoris laetitia über «die Freude der Liebe» 

ermahnt Franziskus die Priester, ein Hirte dürfe «sich nicht da-

mit zufrieden geben, gegenüber denen, die in ‹irregulären› Situa-

tionen leben, nur moralische Gesetze anzuwenden, als seien es 

Felsblöcke, die man auf das Leben von Menschen wirft».7 In «ir-

regulären» Situationen, wie es im moraltheologischen Inkrimi-

nationsjargon heißt, be�nden sich Menschen, die kirchenrecht-

lich gültig verheiratet sind, sich dann scheiden lassen und eine 

neue standesamtliche Ehe eingehen. Die sogenannten «wieder-

verheiratet Geschiedenen» bleiben kanonisch gesehen an ihre 

erste, aus kirchlicher Sicht fortbestehende Ehe gebunden. Diese 

Ehe brechen sie laut päpstlicher Ehelehre der Neuzeit, wenn sie 

nach einer Scheidung wieder in einer festen Partnerschaft leben, 

wobei eine zweite Eheschließung den Bruch der ersten Ehe insti-

tutionell zementiere und die Betroffenen folglich dauerhaft in 

«schwerer Sünde» leben. Ihre Möglichkeiten, an sakramentalen 

Vollzügen der Kirche teilzunehmen, waren bislang stark ein- 

geschränkt. Denn wer eine schwere Sünde begangen hat, muss 

laut Katechismus zur Beichte gehen, bevor er die Kommunion 

empfängt.8 Konstitutiv für den Empfang des Bußsakramentes 

sind Schuldbekenntnis, Reue und der Vorsatz, künftig nicht 

mehr zu sündigen. Für wiederverheiratet Geschiedene heißt 

7	 Nachsynodales Apostolisches 

Schreiben «Amoris Laetitia» 

des Heiligen Vaters Papst 

Franziskus (Verlautbarungen 

des Apostolischen Stuhls 204), 

Bonn 2016, Nr. 305.

8	 Katechismus der Katholischen 

Kirche, München 1993,  

Nr. 1457.
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dies, dass sie die Ehe, in der sie leben, als sündhaft bekennen so-

wie artikulieren müssen, dass es ihnen leidtue, mit ihrem Partner 

verheiratet zu sein, und dass sie den Vorsatz fassen, sich von ihm 

oder ihr zu trennen oder zumindest in Enthaltsamkeit zu leben. 

Wer dies nicht tut, konnte bis Amoris laetitia das Bußsakrament 

nach den of�ziell geltenden Regelungen nicht empfangen und 

war folglich auch vom Kommunionempfang ausgeschlossen.

Papst Franziskus legt im Haupttext seiner Adhortation dar, 

dass man in einer «objektiven Situation der Sünde» und zugleich 

«in der Gnade Gottes leben» könne, «wenn man dazu die Hilfe 

der Kirche bekommt».9 Diese Aussage klingt nicht nur so ab- 

strakt, dass sie dem Status quo kaum gefährlich wird, sondern sie 

zeugt auch von einer rigiden Verhältnisbestimmung zwischen 

Kirche und Gnade. Denn die Möglichkeit, in der Gnade Gottes 

zu leben, wird konditional an die «Hilfe der Kirche» gebunden. 

Im Kleingedruckten der Fußnote jedoch erhält diese Aussage ei-

ne andere Stoßrichtung. Fußnote 351 präzisiert, dass besagte 

«Hilfe der Kirche» in «gewissen Fällen [...] auch die Hilfe der  

Sakramente» sein könne, denn der Beichtstuhl sei «keine Folter-

kammer» und die Kommunion «nicht eine Belohnung für die 

Vollkommenen, sondern ein großzügiges Heilmittel und eine 

Nahrung für die Schwachen».10 Damit wird der Zirkel, dass «ob-

jektiv schwere Sünden» bei mangelndem Vorsatz, nicht mehr zu 

sündigen, zum Ausschluss von den Sakramenten führen, durch-

brochen und eine liberale Praxis der Sakramentenspendung lehr-

amtsof�ziell als fußnotenhafte Erläuterung einer konservativen 

Verhältnisbestimmung von Gnadentheologie und Ekklesiologie 

etabliert.

Jene, die diesen Bruch des Papstes mit der Sakramententheolo-

gie und Morallehre seiner Vorgänger richtig �nden, übersehen 

gelegentlich den Preis der Liberalisierung. Denn wo das Leben in 

der Gnade Gottes konditional an die Hilfe der Kirche gebunden 

wird, wird die Kirche als heilsvermittelnde Anstalt so stark pro-

�liert, wie es seit Pius XII. nicht mehr der Fall war. Andere hinge-

gen, denen die liberale Position des Papstes in praktischen Fragen 

zu weit geht, ignorieren ebenfalls den Haupttext, in dem Franzis-

kus sich traditioneller gibt als die Päpste der letzten sechzig  

Jahre, und konzentrieren sich auf das Kleingedruckte, in dem sie  

9	 «Amoris Laetitia» (Anm. 7),  

Nr. 305.

10	 Ebd., Nr. 305, Anm. 351.
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Häresien aus�ndig zu machen glauben. Entsprechend groß war 

der Aufruhr in konservativen Kreisen. Kardinäle schrieben Brand-

briefe an den Papst, meldeten öffentlich Dubia an seiner Lehre an, 

und (ehemals) äußerst papsttreue Katholiken schickten eine cor-

rectio �lialis an Franziskus, in der sie ihn aufforderten, zur angeb-

lich kontinuierlich bezeugten Lehre der Kirche, die er im Klein- 

gedruckten seiner Adhortation verlassen habe, zurückzukehren.

Dieser Streit hat die theologische Aufmerksamkeit auf einen 

neuen Aspekt in der Deutung lehramtlicher Dokumente gelenkt 

und den Artefaktcharakter magisterialer Texte in den Blick gera-

ten lassen. Wurden diese Texte bislang als immaterielle Sinnge-

webe aufgefasst, deren propositionalen Gehalt es zu erschließen 

galt, rücken mit den Auseinandersetzungen um Amoris laetitia 

materiale Fragen der Textgestaltung in den Vordergrund: der Un-

Abb. 1

Es wird im Vatikan nichts so 

heiß serviert, wie es in der  

innovativen Küche  gekocht 

wird. Papst Franziskus 

erläutert das vierte Kapitel 

(«Die Liebe in der Ehe») von 

«Amoris Laetitia» mit einer 

Szene aus «Babettes Fest», 

der Verfilmung einer Novelle 

von Tania Blixen.
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terschied zwischen Groß- und Kleindruck, Haupttext und Fuß-

note. Besteht ein hierarchisches Abhängigkeitsverhältnis zwi-

schen beiden und, wenn ja, in welcher Richtung? Man könnte 

einerseits argumentieren, dass dem Haupttext Priorität gegen-

über der Fußnote einzuräumen sei, weil letztere lediglich eine 

Erläuterung des ersteren darstelle. In einer solchen Lesart müsste 

man Franziskus als einen Papst deuten, der gnadentheologisch 

und ekklesiologisch auf den Spuren Pius’ XII. wandelt. Anderer-

seits könnte man mit dem Grundsatz, dass spezielleren Vor-

schriften der operationelle Vorrang gegenüber allgemeineren  

abstrakten Regeln gebühre, auch für einen Primat des deutlich 

spezi�scheren Kleingedruckten in den Fußnoten von Amoris laeti-

tia eintreten. Gegner wie Befürworter von Fußnote 351 haben 

sich meist für den letztgenannten Weg entschieden.

Vielleicht gehört es aber zum Pluriversum des gegenwärtigen 

Ponti�kates, dass altbacken wirkende Vorstellungen, die Fran-

ziskus p�egt, neben Liberalisierungen kirchlicher Praktiken ste-

hen, die der Papst ebenfalls propagiert. Die Unterscheidung  

zwischen Haupttext und Fußnoten, die für die Lehrschreiben 

von Papst Franziskus konstitutiv ist (Amoris laetitia enthält 391 

Anmerkungen), bietet dieser Gleichzeitigkeit des Ungleichzeiti-

gen womöglich eine Form, um Kontinuität im Haupttext weiter 

großzuschreiben, im Kleingedruckten aber Umbrüche zu wagen.

Bildnachweis:  

Abb. 1: akg-images/Album.
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Lob der Sirenenförderrichtlinie

1	 Zum Dünndruck, in  
bemerkenswertem Deutsch 
beschrieben, vgl. https://
becksche.de/Meldung/22-01-
2021-papier-so-duenn-wie-
seide (Aufruf aller Internet- 
quellen: 21.08.2022). 

2	 Pascale Cancik: Verwaltung 
und Öffentlichkeit in Preußen, 
Tübingen 2007, S. 53–205, zur 
Geltungs�ktion: S. 155–195, 
zusammenfassend S. 199–201.

3	 Siehe den Entwurf eines 
Gesetzes zur Modernisierung 
des Verkündungs- und 
Bekanntmachungswesens, 
BTDrs. 20/3068 vom 
10.08.2022; [https://www.
bundestag.de/dip-api/api/v1/
drucksache-text/262448? 
ref=bt&format=xml].

§ 1 Im Rechtsstaat sind alle Rechtstexte kleingedruckt. Sogar 
die Verfassung, der gelegentlich angerufene «große» Text: klein-
gedruckt auf Dünndruckpapier, ähnlich Bibeln, Gesangbüchern 
und pharmazeutischen Packungsbeilagen.1

§ 2 Ohne (Klein-)Druck gibt es kein Recht; genauer: kein gel-
tendes Recht; noch genauer: kein Recht mit Geltungsanspruch. 
Gingen wir jener Bedeutung des Druckens für das Recht nach, 
entstünde eine Geschichte der verdrängenden Ergänzung des 
Mündlichen durch das Schriftliche, durch das Gedruckte und 
neuerdings das Nichtgedruckte, aber theoretisch Druckbare im 
virtuellen Raum. 

Jene Geschichte erklärte die Expansion des Rechts (auch) mit 
den technisch-medialen Faktoren. Sie führte uns zur aufkläreri-
schen Er�ndung der Gesetzblätter um 1800 und zu der damit 
verbundenen Erleichterung, Rechtskenntnis zu erlangen und zu 
verlangen.2 

Die Abhängigkeit von unzuverlässiger Kanzelverkündung, ebenso unzu-
verlässigem Anschlag am Dorfkrug und dem mehr oder weniger günsti-
gen Privatbekanntmachungsgewerbe verschwand endgültig, jedenfalls 
für die juristische Geltungsdogmatik. Mit Verkündung im amtlichen Blatt 
konnte das In-Kraft-Treten des gedruckten Rechts zeitlich gesteuert, die 
normative Geltung, also Verbindlichkeit für alle �ngiert werden, seien 
diese «alle» lesefähig oder nicht. Klagende Einwände von Privat- und 
Staatsmenschen, man habe doch von jenem Recht nichts gewusst, konn-
ten fortan zurückgewiesen werden. Das – klein oder groß – gedruckte 
Recht der Zentrale (ver)band virtuell oder tatsächlich überall. 

An jener Verbindlichkeits�ktion wird die neueste mediale Mo-
dernisierung, der Ersatz des gedruckten Blattes durch Einstellung 
auf einer virtuellen Verkündungsplattform nichts ändern. 

Das Bundesgesetzblatt ist schon seit längerem auch als «elektronische Ko-
pie» zugänglich (www.bgbl.de). Es unterliegt indessen noch dem digitalen 
Urheberrecht der privatisierten Bundesanzeiger Verlag GmbH, die diesen 
Service zur Verfügung stellt. Wie in anderen Staaten soll nun die geltungs-
begründende Papierpublikation durch die elektronische Publikation abge-
löst werden. Das «digitale» Gesetzblatt soll dann unentgeltlich und barri-
erefrei zugänglich sein. Um das geltungsbegründende Nichtdrucken von 
Gesetzen zu ermöglichen, bedarf es neben einer Verfassungsänderung 
(Art. 82 Abs. 1 GG) der Einrichtung einer sicheren Verkündungsplatt-
form.3 
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Besorgte Nostalgiker:innen dürfen auch sonst beruhigt sein: Die 

Bezeichnung als «Gesetzblatt» und die eingeführte Nummerie-

rung bleiben gleich, Gesetze werden also einstweilen nicht als 

Version XXX.0 gepostet.4 
Im Notfall – «Bundesgesetzblatt Opfer von Cyberangriff» – wird wie vor-

dem gedruckt, ausgehängt und später digitalisiert.5 Es wird sich weisen, 

wie lange die aus der Epoche des Papier-Zeitalters stammende Redeweise 

vom Gesetz-Blatt noch verstanden wird. 

Diese Geschichte vom – vergehenden – Drucken des Rechts 

könnte mit der Frage enden, ob nach der neusten Moderni- 

sierung mehr Menschen mehr Zugang zum Recht haben, das  

Recht öffentlicher und inklusiver sei als früher. Entsprechende 

Erwartungen gab es um 1800 und gibt es gegenwärtig, heute  

unter dem nicht zuletzt drucktechnisch interessanten Label 

«Transparenz».

§ 3 Auch in der Verfassung, gelegentlich als «großer Text» ver-

ehrt, gibt es – Metapher! – Kleingedrucktes. Lesen wir in Artikel 91c 

Absatz 2 Grundgesetz. 
«Bund und Länder können auf Grund von Vereinbarungen die für die 

Kommunikation zwischen ihren informationstechnischen Systemen 

notwendigen Standards und Sicherheitsanforderungen festlegen. Verein-

barungen über die Grundlagen der Zusammenarbeit nach Satz 1 können 

für einzelne nach Inhalt und Ausmaß bestimmte Aufgaben vorsehen, 

dass nähere Regelungen bei Zustimmung einer in der Vereinbarung zu be-

stimmenden quali�zierten Mehrheit für Bund und Länder in Kraft treten. 

[…]»

Nichts für die gens de lettres, die «das Große» am großen Text 

schätzen und anrufen: Menschenwürde, Freiheit, Rechtsstaat. 

Artikel 91c ist nur eine von vielen Rechtsgrundlagen für eine der 

großen «Transformationen» der Gegenwart, die uns, wenn nicht 

gleich ganz von Herrschaft, dann doch von der papiernen Herr-

schaft des (Klein-)Gedruckten befreien soll. Jedenfalls, wenn man 

den Kämpfern gegen «Bürokratiemonster» glauben mag, welche 

die Digitalisierung als Entbürokratisierungswunderinstrument 

preisen. Wie weiland der Bauersmann in Johann Peter Hebels  

Kalendergeschichten, der heimlich das Blatt mit der ihn drücken-

den Regelung aus dem Landrecht des Advokaten herausriss:

4	 Auch im Gesetzgebungsver

fahren werden wohl bald die 

guten alten «Drucksachen» – 

«BTDrs.», «BRDrs.», «Aus-

schussDrs.» – nur noch 

elektronisch sein. Bei kluger 

technischer Ausgestaltung 

könnte alles mit Big-Data- 

Möglichkeiten analysiert 

werden. 

5	 § 8 Abs. 2 Entwurf VkBkmG 

(Fn. 3). 
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«[…] ‹aber nicht wahr›, sagte der Advokat, ‹diesen schlechten Rechtshan-
del hab ich gut für Euch geführt?› – ‹Den Gukuk hat Er›, erwiderte der 
Bauersmann und zog das ausgerissene Blatt wieder aus der Tasche hervor, 
‹sieht Er da. Kann Er gedruckt lesen? Wenn ich nicht das Gesetz aus dem 
Landrecht gerissen hätte, Er hätt den Prozeß lang verloren.› Denn er mein-
te, wirklich, der Prozeß sei dadurch zu seinem Vorteil ausgefallen, daß er 

das gefährliche Gesetz aus dem Landrecht gerissen hatte […]»6

§ 4 Das Lied von der Überlastung mit kleingedrucktem Recht 
ist alt. Es wird regelmäßig angestimmt, die Anlässe scheinen den 
jeweiligen Beobachtern jeweils zuzunehmen. Ein Grundrau-
schen des Rechtsstaats. Man kann der Zeit-, Nerven- und Geld-
verschwendung aufgrund jener tatsächlich oder vermeintlich 
überregulierenden «Regelungs�uten» nicht entkommen. Also re-
duzieren wir sie, indem wir sie als «Bürokratie» ressent i men-
t ieren und umgehen, wo es geht. Diese Kleinlichkeiten, die  
nur Bürokraten genießen können. Und nicht einmal die wollen 
Bürokraten sein. 

Die Geschichte von der bürokratischen Kleinlichkeit des Staa-
tes wird indessen auch dankend ausgebeutet. Vielleicht am meis-
ten von denen, die für ihre Zwecke das wohl Kleinstgedruckte 
überhaupt nutzen: «Allgemeine Geschäftsbedingungen» und 
«Cookie-Einstellungen». So heißen die oft nur schwer lesbaren 
Regelungen, im papiernen Zeitalter gedruckt als Nebentexte zum 
Hauptvertrag. Im Netz blinken sie überall auf, die Fenster des 
Annehmens, denen alle immer zustimmen, ohne ihnen zuzu-
stimmen. Man könnte sie natürlich auch ablehnen. Anders als 
im zwingenden Staat handelt es sich schließlich um das Kleinge-
druckte der freien Wirtschaft. Doch bei Ablehnung droht die 
mühsame, oft vergebliche Suche nach einer neuen Bank, Ver- 
sicherung oder Internetseite. Also stimmen wir zu, unwillig  
freiwillig. Das Recht nennt auch das: Privatautonomie, Freiheit. 
Und die ohnmächtigen kleinen AGB- und Cookie-Unterworfe-
nen verstehen Max Webers Passage zum stählernen Gehäuse der 
Hörigkeit. 

§ 5 Wenn keiner es will, «wer hat’s erfunden», das ganze klein-
gedruckte kleinliche Recht? Von vielen Geschichten nur eine:

6	 Der Prozeß ohne Gesetz 
(1813), abgedruckt bei Michael 
Stolleis: Der menschenfreund
liche Ton. Zwei Dutzend 
Geschichten von Johann Peter 
Hebel mit kleinem Kommen-
tar, Frankfurt/M. 2003, S. 85 ff.
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Lange vor unserer Zeit lebte ein Herrscher. Er verbot die geliebten Plastik-
tragetüten mit einer Wandstärke von 15μm bis 50μm. Die mutigsten der 
so bedrückten Untertanen �ohen in die umliegenden Kiefernwälder und 
leisteten Widerstand: Plastiktragetüten mit Wandstärken von 51μm. Die 
gutmütige Hofsekretärin des Herrschers runzelte besorgt die Stirn. In ihr 
Tagebuch notierte sie: «Das geltende Recht an der Nase herumzuführen, 
indem sie Einwegtüten einfach minimal dicker machen, schadet der Um-
welt. Ich hoffe, dass es nicht schon wieder eine gesetzliche Regelung 
braucht.» So lebten sie. Und wenn sie nicht gestorben sind …7

Einer gängigen Interpretation zufolge zeigt die Geschichte, dass 
die vom kleinlichen Recht Getroffenen die eigentlichen Verursa-
cher des Kleingedruckten waren, menschliches Kleinlichkeits-
pingpong der «wahre Quell», wie es altertümelndem Stil formu-
liert wurde. Rechtshistorische Analyse kann die kleine Fabel als 
weiteren Beleg einordnen in die lange Problemgeschichte des 
Rechts als Instrument zur Steuerung menschlichen Verhaltens. 

§ 6 Gedrucktes Recht gerät schließlich nicht selten unter Druck 
durch die dem Publikum unsichtbare Verweigerung des Kleinge-
druckten. Ohne das kleingedruckte Recht kann das Große nicht 
wirken. Die Konkretisierung des Rechts im «kleineren» Recht der 
Verordnungen, Verwaltungsvorschriften und Runderlasse ist die 
Bedingung für das «Geltend-Machen» des Rechts. Wie anders 
sollten denn Verwaltungen Rechtstexte in Praxis übersetzen? 
Regierungen, die ungeliebtes Recht ohne demokratische Ände-
rung umgehen, zum bloßen Text erstarren lassen wollen, �nden 
in der Verweigerung des «kleineren Rechts» einen Weg. Doch 
auch die unvorsätzliche, die ungezielte, die überlastungsgeschul-
dete Unterlassung kann das gedruckte «große» Recht untergra-
ben. 

§ 7 Preisen wir also gelegentlich etwas Kleingedrucktes, heute 
den RdErl. d. MI v. 20.7.2022, gedruckt im Nds. MBl. Nr. 29/2022, 
S. 982, auch bekannt als Sirenenförderrichtlinie.8 Sie kann Leben 
retten.

Bitte drucken!

7	 Zitat von Bundes-Umweltmi-
nisterin Stef� Lemke in einer 
Meldung vom 17.6.2022: 
[www.merkur.de/wirtschaft/
ermahnung-ministerin- 
lemke-supermaerkte- 
umgehen-plastiktueten- 
verbot-91615299.html].

8	 Richtlinien über die Gewäh-
rung von Zuwendungen zur 
Förderung der technischen 
Ausrüstung der kommunalen 
Warninfrastruktur (Sirenenför-
derrichtlinien). Auch im Netz: 
www.nds-voris.de, s. v. 
Förderung Sirenen.

Bildnachweis: © Shutterstock.
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Was tun?

Die Kompetenzkataloge des Yves-Claude Jourdain

1	 Jourdain: Code de compétence, 

ou recueil méthodique de 

dispositions non abrogées, 

puisées dans les Loix des 

Assemblées Nationales, qui se 

sont succédées depuis 1789 

jusqu’à présent, concernant la 

Compétence des Assemblées 

primaires, communales, 

électorales, du Corps Législatif, 

du Directoire Exécutif et de  

ses Ministres, des Corps 

administratifs et judiciaires,  

et de tous Fonctionnaires de la 

République française, fondée 

sur les bases de la Constitution 

de l’an iii, Rennes 1797. 

2	 Encyclopédie, ou Dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts 

et des métiers, Bd. 3, Paris 

1753, S. 762. 

3	 Biographische Informationen 

bei Robert/Bourloton/Cougny 

(Hrsg.): Dictionnaire des 

parlementaires français, Bd. 3, 

Paris 1891, S. 435; Robinet/

Robert/Chaplain (Hrsg.): 

Dictionnaire historique et 

biographique de la Révolution 

et de l’Empire 1789–1815, Paris 

1899, S. 235; Maillet: Origine 

de la bibliothèque de Rennes, 

Rennes 1845, S. 46–47.

Acht Jahre und drei Verfassungen dauerte es, bis die Revolu- 

tion juristisch eingeholt wurde. 1797 erschien ein Kompendium 

auf dem Pariser Buchmarkt, das seinen Lesern eine vollständige 

Au�istung aller Kompetenzbestimmungen des neuen Gemein-

wesens versprach. Auf 547 Seiten sollte dieser Code de compétence 

eine «handliche» und «methodische Sammlung» der Kompeten-

zen aller «Funktionäre der Französischen Republik» bieten, wie 

Untertitel und Vorwort verhießen.1 In dieser Abstraktion war der 

Gebrauch des Wortes compétence ebenso neu wie die politische 

Ordnung, die es beschreiben sollte. Seit Jahrhunderten hatte man 

so vor allem die Zuständigkeit eines Richters für einen bestimm-

ten Fall bezeichnet: «le droit qui appartient à un juge de prendre con-

noissance d’une affaire», wie es noch wenige Jahrzehnte vor der 

Revolution die Enzyklopädie de�niert hatte.2 Nicht nur die Bür-

ger hatte die Revolution zu Freien und Gleichen gemacht,  

indem sie die feudalen Privilegien abschaffte. Auch die Unter-

schiede zwischen den Amtsträgern schienen mit einem Mal  

aufgehoben. Gleich ob Abgeordnete, Mitglieder des Direktori-

ums, Richter oder Verwaltungsbeamte, sie alle wurden nicht  

länger durch Geburt, Gnade oder eine listige Hand im hö�schen 

Intrigenspiel, sondern durch Verfassung und Gesetz eingesetzt, 

um bestimmte öffentliche Aufgaben mit begrenzten rechtlichen  

Befugnissen zu erfüllen. Mit der Verfassung von 1795, dem  

Jahr III des neuen republikanischen Kalenders, waren so aus  

Parlamenten, Gemeindeversammlungen, Ministern, Gerichten 

und Verwaltungsbehörden Funktionäre der Republik geworden 

– «Fonctionnaires» wie der Code de compétence sie zwei Jahre später 

folgerichtig nannte. Ihre verschiedenen Aufgaben, Befugnisse 

und Zuständigkeiten wurden unterschiedslos zu Kompetenzen, 

die sich, so schien es nun, in einem einzigen Katalog sammeln 

und zusammenstellen ließen. 

I.

Der Autor des Code de compétence war Yves-Claude Jourdain, ein 

bis dahin unbekannter Jurist aus der Provinz. Am 15. Juli 1749 in 

Brest geboren, entstammte er einer aufstrebenden Familie, seine 

Mutter adlig, sein Vater Militär.3 Er war als Advokat am Parla-

ment von Rennes tätig, bevor ihn die Revolution zum Richter am 
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Appellationsgericht beförderte und 1798 als Abgeordneten der 

zweiten Kammer nach Paris brachte.4 Dort stieg Jourdain, offen-

bar mit Ordnungssinn und Organisationstalent begabt, rasch 

zum Sekretär des Conseil des Anciens auf. Von seinen Kollegen mit 

der Verwaltung der juristischen Bibliothek betraut, hatte er sich 

noch in Rennes darangemacht, die Dekrete der Nationalver-

sammlung in alphabetischer Ordnung zu edieren.5 Eine «rein 

mechanische» Arbeit, wie Jourdain eingestand, die ihn «viel Be-

ständigkeit des Gemüts und Zeit» gekostet hatte. Publizistisch 

war ihr kein Glück beschieden. Der jakobinische Umsturz vom 

Sommer 1793 «erstickte das Werk im Moment seiner Geburt» 

und machte die «Früchte» mühevoller Arbeit zunichte, wie er im 

Vorwort seines Code noch Jahre später mit Ingrimm vermerkte.6 

Kaum im Conseil angekommen, rächte sich Jourdain auf seine 

Weise und ließ den Sturz Robespierres zum Feiertag erklären. 

Als der Code 1797 erschien, traf er auf ein von Krieg, Hunger, 

In�ation, Kriminalität und Gewalt gebeuteltes Land.7 Die Opfer 

des Terreur ersehnten Vergeltung für die revolutionären Ver- 

brechen, die alten Eliten gewannen Boden zurück und Robes

pierre wurde allgemein zum Sündenbock erklärt. Der Kampf  

um die Deutungshoheit über die Revolution hatte begonnen.8 

Während die revolutionäre Agitation in den jakobinischen  

Clubs von neuem ausbrach, schiffte die englische Flotte tausende 

monarchistische Frondeure über die Kanalküste ins Land.9  

Gerüchte von Revolten und Rebellionen, Verschwörungen und 

noch mehr Verschwörungstheorien machten die Runde. In die- 

ser Situation war das Direktorium 1795 angetreten, um die Re- 

volution zu beenden, ohne ihre sozialen und politischen Errun-

genschaften preiszugeben.10 Zum Amtsantritt verkündete sie 

den Franzosen, dass von nun an «l’in�exible justice et l’observation  

la plus stricte des lois» die Regel sein sollten.11 Nach der Revolution 

kam der Rechtsstaat. Das Wahlrecht wurde beschränkt, eine 

zweite Kammer eingeführt. Handel und Industrie sollten wieder 

auferstehen, Rache und Parteilichkeit aufhören. Nur der Krieg 

gegen Monarchisten, Emigranten und die katholische Kirche 

sollte weitergehen.12 

Die neue Regierung, die sich die Herrschaft von Recht und Ge-

setz auf die Fahnen schrieb, bestand neben Glücksrittern wie 

4	 Die parlamentarischen 

Handbücher geben die Wahl 

vom 27. Germinal des Jahres 

VII (1799) an. Maillet: Origine 

nennt 1798 als Jahr von 

Jourdains Wahl. Einige seiner 

als Flugschriften gedruckten 

Reden sind ebenfalls auf das 

Jahr 1798 datiert, was für einen 

Druckfehler in den Handbü-

chern spricht. Zum revolutio-

nären Milieu der Parlamente 

siehe Bell: Lawyers and 

Citizens, New York 1994.

5	 Jourdain: Extrait alphabétique 

de tous les décrets de 

l’Assemblée nationale, 2 Bde., 

Rennes 1791. 

6	 Jourdain: Code de compétence, 

1797, S. 2.

7	 Brown: The Politics of Public 

Order, in: Andress (Hrsg.),  

The Oxford Handbook of the 

French Revolution, Oxford 

2015, S. 538.

8	 Jennings: Revolution and the 

Republic, Oxford 2011. 

9	 Israel: Revolutionary Ideas, 

Princeton 2014, S. 593–615.

10	 Brown: Ending the French 

Revolution, Charlottesville 

2006, S. 21–46. 

11	 Proklamation vom  

5. November 1795,  

abgedruckt in: Debidour 

(Hrsg.): Recueil des actes  

du Directoire exécutif, Bd. 1, 

Paris 1910, S. 19–21. Vgl. 

Lucas: The First Directory  

and the Rule of Law, French 

Historical Studies 10 (1977),  

S. 231.

12	 Debidour: Recueil, S. 20.
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dem Vicomte Barras aus einer Koalition von alten Republika-
nern, gemäßigten Jakobinern und jenen Thermidorians, die den 
Terror ins Werk gesetzt hatten, bevor sie Robespierre stürzten, 
ehe sie selbst die Guillotine ereilte. Die Suche nach einer republi-
kanischen Koalition, die die Spaltung von 1793 überbrückte, 
blieb schwierig, die Schlächter zunächst im Amt.13 In der Praxis 
regierte das Direktorium bald zunehmend autoritär durch  
Pressezensur, Sonderkommissare, Ausnahmegerichte und mili- 
tärische Repression.14 1797 ließen drei der fünf Direktoren im  
Fructidor-Putsch kurzerhand ihre beiden Kollegen, die Präsiden-
ten beider Kammern und einige Dutzend Abgeordnete verhaf-
ten, die man monarchischer Sympathien verdächtigte. Die Wahl 
im Jahr 1798, die Jourdain ins Amt brachte, überstand das Direk-
torium nurmehr mit Manipulationen.15 Im folgenden Jahr ging 
die Mehrheit der wahlberechtigten Bürger nicht mehr zu Wahl.16 

II.
Die politische Situation war also desperat. Nicht so Yves-Claude 
Jourdain. Der Code de compétence, erklärte er seinen Lesern, er-
scheine unter sehr viel «besseren Auspizien» als seine rasch über-
holte Gesetzessammlung von 1791.17 Die neue Verfassung sei be-
reits seit drei Jahren in Kraft, ihre Geltung durch die «Übereinkunft 
aller Einzelinteressen» gesichert. Nur «instruieren» müsse man 
die Bürger noch, damit sie ihre Verfassung auch ins Herz schlös-
sen. Dafür wollte nun Jourdain sorgen: mit einem «tragbaren 
Band» für die «Bürger aller Klassen», der sämtliche Kompetenz-
bestimmungen von der «Morgenröte der Revolution» an enthal-
ten sollte – soweit sie noch in Kraft waren. Jourdain war stolz auf 
seinen Code. «In�niment plus pénible» fand er die «neue Ordnung» 
der Kompetenzen.18 Manches spricht dafür, dass er sich bei sei-
ner Sammlung am Standardwerk des großen Juristen Guyot ori-
entierte, der vor der Revolution in drei Bänden das gesamte Recht 
der öffentlichen Ämter ausgebreitet hatte.19 Jourdain ersetzte je-
doch die unendlich verworrene Mannigfaltigkeit der «fonctions, 
franchises, exemptions, prérogatives et privileges annexes en France à 
chaque Dignité, à chaque Of�ce & à chaque État, soit Civil, soit Mili-
taire, soit Ecclésiastique» durch die einfache und abstrakte Form le-
galer Kompetenzen. Das war mehr als eine bloße Äußerlichkeit. 

13	 Jainchill: Reimagining Politics 
after the Terror, Ithaca 2006.

14	 Belissa/Bosc: Le Directoire. La 
république sans la démocratie, 
Paris 2018; Brown: The Politics 
of Public Order, S. 545–553.

15	 Brown: The Politics of Public 
Order, S. 545.

16	 Crook: Elections in the French 
Revolution, Cambridge 1996, 
S. 139; Brown: The Politics of 
Public Order, S. 545. 

17	 Jourdain: Code de compétence, 
1797, S. 2.

18	 Ebd. 

19	 Guyot: Traité de droits, 
fonctions, franchises, 
exemptions, prérogatives et 
privileges annexes en France  
à chaque Dignité, à chaque 
Of�ce & à chaque État, soit 
Civil, soit Militaire, soit 
Ecclésiastique, Paris 1786. 
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Jourdains wahres Vorbild dürfte die Encyclopédie und ihre revolu-
tionäre Systematisierung des Wissens gewesen sein.20 Für sein 
eigenes Dictionnaire raisonné glaubte Jourdain nun den Schlüssel 
gefunden zu haben. 

Jourdain begann seine Zusammenstellung mit einigen «Princi­

pes généraux sur la Compétence», die er aus der Verfassung collagier-
te.21 Jede einzelne Kompetenz, so hielt er als erstes Prinzip der 
neuen Ordnung fest, musste sich auf die Verfassung und die «un-
veräußerliche Souveränität» der Bürger zurückführen lassen: «Le 

droit de souveraineté réside essentiellement dans l’universalité des Citoy­

ens.»22 Wer aufmerksam las, musste feststellen, dass die Verfas-
sung von 1795, die Jourdain hier zitierte, den Verweis auf das 
Volk sorgsam getilgt hatte.23 An seine Stelle war die Gesamtheit 
der durch das Zensuswahlrecht bestimmten Bürger getreten. 
Aus ihrer Souveränität entsprangen alle Kompetenzen: «De cette 

souveraineté inaliénable émane la compétence de toutes les Autorités léga­

lement constituées.»24 Das bedeutete allerdings auch, dass die Sou-
veränität im politischen Alltag keinen Ort mehr hatte. «Une 

conséquence nécessaire de ce principe général, est que nul individu, nulle 

réunion partielle d’hommes ne peut s’attribuer le droit ou l’exercice de la 

souveraineté.»25 Zwar beruhte Revolution auf Souveränität, aber in 
der legalen Ordnung der Kompetenzen konnte niemand mehr sie 
ausüben, am allerwenigsten die Bürger: «Nul ne peut, sans une délé­

gation légale, exercer aucune autorité, ni remplir aucune fonction pub­

lique.»26 Artikel 363 der Direktorialverfassung, deren Beratungen 
zweimal vom Pariser Mob gestürmt wurden, sagte es ausdrück-
lich: «Les Citoyens ne peuvent exercer leurs droits politiques, que dans les 

Assemblées Primaires ou Communales.» Von politischen Rechten 
durfte man nurmehr innerhalb der Wahlversammlungen und  
ihrer jeweiligen Kompetenzen Gebrauch machen.27 Dem Prin- 
zip gleicher Freiheit, dem «herrlichen Sonnenaufgang», den «alle 
denkenden Wesen mitgefeiert»,28 folgte in der Dämmerung der 
Kodi�zierung eine zweite Unterscheidung, die im Begriff der 
modernen Verfassung vorausgesetzt ist. Danach setzt das souve-
räne Volk durch die Verfassung eine Regierung ein, die an deren 
Regeln gebunden bleibt. So demokratisch und gut ihre Gründe 
sein mögen, kann sie über bestimmte politische Fragen nicht 
mehr entscheiden.29 Demokratie besteht für die Bürgerinnen und 

20	 Schneider: Die Er�ndung des 
allgemeinen Wissens, Berlin 
2013, S. 53–72. 

21	 Jourdain: Code de compétence, 
1797, S. 5–7.

22	 Ebd., S. 5. 

23	 Israel: Revolutionary Ideas,  
S. 611. 

24	 Jourdain: Code de compétence, 
1797, S. 5. Damit war das 
Eigentum an Ämtern ebenso 
abgeschafft wie jede Form der 
Erblichkeit: «Aucun pouvoir 
n’est héréditaire. Les fonctions 
publiques ne peuvent devenir 
la propriété de ceux, qui les 
exercent» (S. 6).

25	 Jourdain: Code de compétence, 
1797, S. 5–6. 

26	 Ebd., S. 6.

27	 Ebd., S. 7. Zur Verfassungsge-
bung siehe Israel: Revolutio-
nary Ideas, S. 608–615. 

28	 Hegel: Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte, 
Werke Bd. 12, Frankfurt/M. 
1970, S. 529.

29	 Tuck: The Sleeping Sovereign, 
Cambridge 2016. 
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Bürger seit dieser Arbeitsteilung in Wahlen, Zeitungslektüre und 
Stammtischreden – Politik in einem Beruf. 

III.
Viel ist über Jourdains politisches Wirken nicht bekannt. Er hielt 
Vorträge über die Nützlichkeit des jüngst eingeführten metri-
schen Systems, stimmte gegen die Verstaatlichung der Theater, 
kritisierte das neue Hypothekenregime und die Benachteiligung 
der Gläubiger bei der Kon�skation des Emigrantenvermögens.30 
Er bekämpfte die Neojakobiner des parti du Manège, verteidigte 
aber den alten Revolutionär Barère, der im Wohlfahrtsausschuss 
gemeinsam mit Robespierre den Terror organisiert hatte, bevor 
er seinen Sturz betrieb. Vermutlich gehörte Jourdain zu den li- 
beralen Republikanern der ersten Stunde, die im Direktorium  
eine letzte Chance sahen, die sich nie verwirklichte. Die Vorrede 
des Code enthielt mit ihrer ostentativen Referenz auf die «con- 

citoyens» und der Eloge auf die «Morgenröte der Revolution» ein 
offenes Bekenntnis. Von Sondergerichten, Exekutionen und  
Pressezensur schwieg der Code dann jedoch ebenso wie vom Be-
lagerungszustand, den das Direktorium über immer mehr Städte 
verhängte.31

Kurz nach der Veröffentlichung geriet Jourdain während des 
Staatsstreichs des 18. Brumaire in die Opposition. Offenbar ge-
hörte er zu jenen «Advocaten, Ideologen und Principienmän-
nern», die Napoleon im Wege standen.32 Schon am 19. Brumaire 
wurde Jourdain aus dem Senat entfernt. Er ging zurück nach 
Rennes und veröffentlichte 1801 eine alphabetische Sammlung 
aller in den Dekreten der Nationalversammlungen verhandelten 
Themen.33 Jourdain ließ das Werk, das ohne Vorwort oder Erläu-
terung erschien, 1789 beginnen – und am 18. Brumaire enden. 
Die Zeit der öffentlichen Debatten war vorüber. 

Nachdem er einige Jahre fernab der Öffentlichkeit verbracht 
hatte, muss er sich entschieden haben, doch noch mit dem neuen 
Regime zu kooperieren. 1811 veröffentlichte er, vermutlich zum 
Beweis seiner Loyalität, einen zweiten Code de compétence, der 
wiederum sämtliche Kompetenzen sämtlicher Funktionäre auf-
listete – nun allerdings des Empire statt der Republik.34 Den Hin-
weis auf die «unveräußerliche Souveränität» der Bürger tilgte er. 

30	 Zur Kontroverse um die 
Theater vgl. Hillmer: Die 
napoleonische Theaterpolitik, 
Köln 1999, S. 64–69; zur 
Kon�skation Callaway: 
Revolutionizing Property: the 
Con�scation of Émigré Wealth 
in Paris and the Problem of 
Property in the French 
Revolution, PhD Thesis, 
Harvard 2015, S. 57–94. 

31	 Im Code von 1797 kam er nur 
an zwei versprengten Stellen 
vor, S. 448, 452.

32	 Die er deshalb, wie Hegel: 
Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte,  
S. 533 nicht ohne Zufrieden-
heit vermerkt, «auseinander-
jagte». 

33	 Jourdain: Table générale 
alphabétique des matieres 
contenues dans les decréts 
rendus par les Assemblées 
Nationales de France, depuis 
1789 jusqu’au 18 Brumaire an 
8, Paris 1801. 

34	 Jourdain: Code de la compé-
tence des autorités constituèes 
del’Empire français; ou 
Collection des dispositions 
constitutionnelles, législatives, 
administratives et judicaires en 
ce qui concerne les attributions 
de l’Empereur des Français, des 
autorités administratives, 
judiciaires, civiles, militaires, et 
de tous les fonctionnaires de 
l’Empire, 3 Bde., Paris 1811.
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Hatte der erste Code noch mit den Kompetenzen der Wahlver-
sammlungen und des Corps legislatif begonnen, traten im neuen 
Code die Kompetenzen des Empereur an ihre Stelle. Es folgten die 
kaiserliche Familie und die Regelung der Regentschaft, dann die 
Ministerien. Die Gesetzgebung musste sich bis Kapitel zehn ge-
dulden. Von den «allgemeinen Prinzipien» blieb, dass öffentliche 
Gewalt nur durch Kompetenzen ausgeübt werden konnte, die 
auf einer legalen Delegation beruhen mussten («une délégation con-

stitutionnelle ou légale»).35 
Jourdains Vorwort klang gedrückt.36 Das Antlitz Frankreichs 

habe sich von Grund auf verändert, ließ er seine Leser wissen. 
Die Institutionen glichen in nichts mehr jenen der Republik. Der 
Code sei darum keine Neuau�age, sondern eigentlich ein selb-
ständiges Werk, mühsam exzerpiert aus «mehr als 100 Bänden» 
Gerichtsentscheidungen und Gesetzessammlungen. Nur die 
Gliederung nach Kompetenzen blieb. Indem er die Form seiner 
Darstellung rettete, wurde er zum traurigen Chronisten des Le-
galen, der sich öffentlich das Nachdenken verbot: «Je me suis sé-

vèrement interdit toute ré�exion, toute dissertation, toute opinion person-

nelle sur les questions, souvent très-importantes, qui naissent du silence 

ou de l’imperfection des lois.» Nur kurz rief er aus, wie viel leichter es 
gewesen wäre, hätte er einen Code schreiben dürfen über das, 
was sein soll, statt über das, was war!37 

War Jourdain ein Kollaborateur? Der zweiten Au�age stellte er, 
in allen drei Bänden, damit niemand es übersah, den lateinischen 
Halbvers «rudis indigestaque moles» aus den Metamorphosen des 
Ovid voran – eine Anspielung auf die «rohe und ungeordnete 
Masse» des Chaos, das vor der ordnenden Weltschöpfung 
herrschte.38 Auf den ersten Blick mochte das als Referenz an die 
Ordnungsleistung des Empire und wohl auch seines eigenen 
Kompendiums aufgefasst werden. Jourdain allerdings schrieb 
den Vers nicht Ovid, sondern Vergil zu. Vielleicht hatte sich der 
«Homme de Loi» im Kleingedruckten seiner Antikenkenntnis 
schlicht vertan. Oder sollte die scheinbare Verwechslung des 
Exilanten mit dem augusteischen Staatsdichter dem Leser einen 
Fingerzeig geben (Abb. 1)? 

35	 Jourdain: Code de la compé-
tence, Bd. 1, 1811, S. 1. Nur  
der Kaiser konnte sie vererben: 
«Aucun pouvoir, le titre 
d’Empereur excepté, n’est  
héréditaire en France».

36	 Jourdain: Code de la compé-
tence, Bd. 1, 1811, S. v–vi.

37	 Ebd., S. v. 

38	 Übersetzung des Verses von 
Michael von Albrecht.
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IV.

Mit dieser Neuau�age endete der Versuch, die Verfassung des 

nicht mehr revolutionären Frankreichs durch eine Au�istung von 

Kompetenzen zu beschreiben. Das Buch erlebte keine weitere 

Au�age. Jourdain starb 1828 mit 78 Jahren. Gewiss, der Code  

war nützlich. Das blieb auch in Deutschland nicht unbemerkt. 

Jourdain habe «mit eißernem Fleiße eines der vorzüglichsten 

Werke über das französische öffentliche Recht» seiner Zeit «zu 

Tage gefördert», befand Karl Ignaz Wedekind, Großherzoglich 

Badischer Geheimer Hofrath, als er den «Geist der Zeit in einer 

pragmatischen Darstellung der merkwürdigsten Ereignisse in der 

physischen, moralischen, literarischen und politischen Welt» 

festhalten wollte.39 Die Fachwelt war weniger angetan. «Eine Art 

Compendium über die französischen Gesetze» fand man im 

Code, «sofern sie sich auf die Competenz beziehen, in eine syste-

Abb. 1 

Vergil und die «Metamor-

phosen» des Yves-Claude 

Jourdain. Codex mit einem 

Porträt des Dichters Vergil. 

Die 19 erhaltenen Minia

turen in der illuminierten 

Handschrift «Vergilius 

Romanus» aus dem 

5./6. Jahrhundert gehören 

zu den Hauptwerken der 

spätantiken Buchmalerei.

39	 Wedekind: Geist der Zeit, 

Freyburg 1814, S. 344. 
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matische Ordnung gebracht», hilfreich zwar, weil «Bey jedem 
Satze [...] das Gesetz, woraus er geschöpft wird, nachgewiesen» 
werde.40 Allein «selbst für Frankreich, dürften diese Materialien 
und Beyträge noch bei weitem nicht hinreichend seyn, um das 
Verhältnis zwischen Verwaltung Rechts-P�ege von allen Seiten 
aufzuklären».41 Jourdain hatte vergessen zu behandeln, was  
die deutschen Juristen am meisten interessierte, den Compe-
tenz-Con�ict, der bestimmte, ob sich die nun groß�ächig ent- 
stehenden modernen Verwaltungen gerichtlicher Kontrolle ent-
ziehen konnten. «Außer den Competenzbestimmungen des 
Staatsraths und der Präfecturräthe» waren im Code dazu «leider 
keine weiteren Auseinandersetzungen enthalten».42 

Über Arcana wollte Jourdain nicht sprechen. Sein Code hatte 
die autoritär republikanische Regierung des Direktoriums be-
schrieben, ebenso wie das autoritäre Regime Napoleons. Die  
erste wollte er populär machen, für das zweite wurde er zitiert. 
Die Vorworte und ihre Stimmung wechselten, die Kompetenzen 
blieben. Aus der Logik der Revolution entstanden, war ihre Form 
so abstrakt, dass sie jede Verfassung beschreiben konnten. 
Jourdains Vorhaben einer Katalogisierung aller Kompetenzen 
fand keinen unmittelbaren Nachahmer – weder im Frankreich 
der bourbonischen Restauration noch in den weiteren Republi-
ken des 19. Jahrhunderts. Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts begann die Form der Kompetenzen deutsche Liberale 
zu beschäftigen, ohne dass sie allerdings von Jourdain und sei-
nem Code wussten. Seitdem gehören die Richtlinienkompetenz, 
die Kompetenz-Kompetenz und der Kompetenzkatalog zur 
deutschen politischen Imagination.43

In Frankreich wurde compétence zu einem etablierten Fachbe-
griff des Verwaltungsrechts, mit dem sich Gerichte und Verwal-
tungsbehörden organisieren und die Einhaltung ihrer Zuständig-
keiten gerichtlich überprüfen ließ. So nützlich der Begriff für  
die weitere Karriere seines Autors gewesen sein mochte – 1811 
wurde Jourdain Kammervorsitzender am kaiserlichen Gericht, 
im folgenden Jahr wieder Mitglied des Senats44 –, so wenig theo-
retische Bedeutung maßen ihm offenbar Publikum, Wissen-
schaft und politische Öffentlichkeit bei. Jourdains Code de compé-

tence blieb folgenlos. Das war kaum verwunderlich: Am Ende 

40	 Seidensticker: Kritische 
Literatur des gesammten 
napoleonischen Rechts, 
besonders in Frankreich und 
Deutschland, verbunden mit 
einer encyclopädischen 
Darstellung dieses Rechts, 
seinen Grundsätzen und 
seinem Hauptzusammenhange 
nach, Bd. 1, Tübingen 1811,  
S. 239–240. 

41	 Kulenkamp: Beyträge zu der 
Lehre von dem Verhältnisse 
der Rechts-P�ege zur 
Verwaltung nach der 
Verfassung Frankreichs und 
Westphalens, Göttingen 1813, 
S. IV.

42	 Lehzen: Ausführliches System 
des französischen Civilproces-
ses. Mit einer Vorrede und 
Abhandlung über den  
Con�ict der Attribute von  
Dr. Spangenberg, Hamburg 
1812, S. LX.

43	 Dazu Neumeier: Kompeten-
zen. Zur Entstehung des 
deutschen öffentlichen Rechts, 
Tübingen 2022. 

44	 Maillet: Origine de la biblio- 
thèque de Rennes, wiederum 
mit einem abweichenden 
Datum, wonach Jourdain erst 
1816 Mitglied des kaiserlichen 
Gerichtshofs wurde.
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enthielt der Code nichts als eine Au�istung von Zuständigkeiten. 

Wer den «reichen Schatz hierher gehöriger Materialien» durch-

sah, mochte Interessantes darin entdecken.45 Das Verfassungs-

recht des postrevolutionären Frankreichs verstehen ließ sich so 

nicht. So evident es war, dass politische Herrschaft arbeitsteilig 

von verschiedenen Institutionen in einer durch die Verfassung 

bestimmten Form ausgeübt wurde, so wenig folgte daraus, dass 

sich aus einer minutiösen Aufzählung einzelner Kompetenzen 

eine adäquate Beschreibung der politischen Wirklichkeit oder 

auch nur sinnvolle Theorie des öffentlichen Rechts ergab. Von 

der Revolution blieb in den Kompetenzkatalogen des Yves- 

Claude Jourdain nichts als die Maske ihrer Verrechtlichung.

45	 Kulenkamp: Beyträge,  

S. IV.

Bildnachweis: Abb. 1: mauritius 

images/The Picture Art Collection/

Alamy/Alamy Stock Photos. 
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Rechtsdruck in Preußen 

1	 Archiv für Rechtsfälle aus  

der Praxis der Rechtsanwälte 

des Königlichen Ober- 

Tribunals: hrsg. v. d. Ober- 

tribunals-Rechtsanwälten,  

Berlin 1851, S. 316  ff.

Schornsteine waren zu Beginn des 19. Jahrhunderts eine kost-

spielige Angelegenheit in der Oberlausitz. Seit der Frühen Neu-

zeit gab es hier die Rauchsteuer. 23 Reichsthaler, 27 Silber- 

groschen und 7 Pfennige trieb das gutsherrliche Klosterstift zu 

«L.» für jeden einzelnen Rauchfang des Ortes Wünschendorf 

(heute Srbská) in den Jahren 1802 bis 1839 ein. Die Forderung 

entpuppte sich allerdings als überhöht. Das Stift lieferte nur  

einen Teil an die Landessteuerkasse ab und strich den beträcht- 

lichen Rest ein. Doch die Klage des Bauern «M.» auf Rückzah-

lung des überschüssigen Betrags wurde vom Revisionsgericht in 

Glogau (heute Głogów) abgewiesen. Denn es gelte ein spezielles, 

allein in der Oberlausitz nachweisbares Gewohnheitsrecht, 

demnach Gutsherren Steuerüberschüsse in die eigene Kasse ab-

führen durften. Ein solches Provinzialrecht hielt wiederum «M.» 

für frei erfunden. Preußens höchster Gerichtshof, der sich des 

Falls 1851 annahm, stand vor einem Dilemma. Wie war zu er-

mitteln, was in Wünschendorf als provinzialrechtliche Norm 

galt? Und überhaupt: Wie ging man mit ungeschriebenen Rechts-

regeln um?1 

Das Problem stellte sich durchaus nicht nur in der Oberlausitz. 

Bis zur deutschen Reichsgründung 1871 war die Landkarte des 

Staates Preußen ein löchriges Stückwerk aus Gebietsfetzen ver-

schiedenster Größe, die das Königreich über mehrere Jahrhun-

derte teils auf diplomatischem, teils auf kriegerischem Wege er-

worben hatte. Die meisten dieser Territorien behielten auch 

unter der Hoheit der Hohenzollern zumindest in Teilen ihr beste-

hendes Recht, sodass das preußische Justizwesen mit einem ei-

gentümlichen Sammelsurium von lokalen und regionalen Rech-

ten arbeitete. Darunter befanden sich geschriebene Verordnungen 

und Verträge vergangener Zeiten, die für die Rechtspraxis rele-

vant geblieben waren. Im Fall der Wünschendorfer Rauchsteuer-

überschüsse zum Beispiel förderte das verklagte Klosterstift aus 

den Tiefenschichten der oberlausitzischen Rechtslage einen Ver-

trag zwischen den Landständen und dem böhmischen König aus 

dem Jahr 1534 zu Tage, einen Bericht der Stände an die schwedi-

sche Krone von 1706 und ein Dekret des Königs August von Po-

len von 1717. 

Wie aber sollte die akribische Fülle des Kleingedruckten die 
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Berufung auf ein Gewohnheitsrecht untermauern? Selbst ge-
schriebenes Recht war mitunter in mehreren Varianten im Um-
lauf, deren jeweiliger Geltungsbereich schwer einzugrenzen war. 
Im Bistum Ermland, das Preußen mit der ersten polnischen Tei-
lung 1772 annektierte, galt in manchen Städten altes kulmisches 
Recht, basierend auf einer Rechtsquelle aus dem späten 14. Jahr-
hundert, während andere eine überarbeitete Form, das Jus Cul-

mense correctum, praktizierten und wieder andere sich an eine wei-
tere Neufassung, das Jus Culmense revisum, hielten.2 Diese feinen 
Unterschiede im Geschriebenen waren aber noch nichts gegen 
die Fülle der ungeschriebenen Rechte. Anders als dem in der  
Wissenschaft vorherrschenden Römischen Recht waren den  
Provinzialrechten abstrakte Begriffe größtenteils fremd. Sie ver-
banden maximale Vielfalt mit einer Detailliebe, die alle Para- 
graphenexzesse der verwalteten Welt in den Schatten stellen. 
Gleichzeitig konzentrierten sie sich am stärksten in Rechtsgebie-
ten, die besonders direkt in die bürgerlichen Verhältnisse eingrif-
fen, nämlich dem Erb- und Familienrecht. Im brandenburgischen 
Beelitz erbte unter Verheirateten der oder die Hinterbliebene au-
tomatisch das Ehebett. Im nahe gelegenen Gransee gab es zum 
Bett noch das beste Kleid. In Bernau bekam man ein «aufgemach-
tes» Bett und Kleidung exklusive Schmuck, wobei Kinder bei 
Kleidung Vorrang hatten. Wriezen und Neustadt-Eberswalde 
legten noch einen Krug, einen Tisch, ein Handtuch und einen 
Fischkessel von 2–4 Pfund drauf (Fontane berichtet, dass dank 
des Fischhandels im Oderbruch der Fischkessel das wichtigste 
Stück der Hausausstattung war).3 

Kein Wunder, dass die Provinzialrechte die Geduld der ord-
nungsliebenden (und ausschließlich männlichen) preußischen 
Staatsbeamten auf eine harte Probe stellten. Sie bildeten einen 
Knoten, in dem sich eine wirre Menge an rechtlichen Strängen 
ohne erkennbaren Anfang oder Ende ineinanderschlangen.  
«Die Masse der bis in’s Kleinste, oft Kleinlichste gehenden Be- 
stimmungen», klagte Regierungsrat Albert Schulz im Jahr 1830, 
«schwoll unter den Händen zu einem Ungeheuren an; das, was 
local, provinziell, statutarisch war, war oft nicht von einander 
zu unterscheiden, oder verlor sich in ein nicht aufzuhellendes 
Dunkel.»4 Dabei schien die Lösung so einfach, zumindest in den 

2	 Albert Schulz: Über den Werth 
von Provinzialgesetzen mit 
besonderer Beziehung auf 
Preussen: ein Wort zur Feier 
des Dritten Augustes 1830, 
Quedlingburg/Leipzig 1830, 
S. 21.

3	 Karl Christoph Albert Heinrich 
von Kamptz: Die Provinzial- 
und statutarischen Rechte in 
der Preußischen Monarchie  
(3 Bde., Berlin, 1826), S. 38–42. 
Thedor Fontane: Wanderungen 
durch die Mark Brandenburg, 
Bd. 2: Das Oderland, Berlin 
1863, S. 194.

4	 Schulz: Über den Werth  
von Provinzialgesetzen mit 
besonderer Beziehung auf 
Preussen, S. 15.
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Augen einer tonangebenden Fraktion in der preußischen Rechts-
politik: Die Druckerpressen der staatlichen Gesetzgebung soll-
ten Licht ins juristische Dunkel bringen. Seit dem späten 18. Jahr-
hundert gab es immer wieder Versuche, die Provinzialrechte 
gesammelt und geordnet als Gesetzbuch zusammenzufassen. 
Den ersten Anlauf nahmen Rechtsreformer unter Friedrich dem 
Großen, der die groß�ächige Kodi�kation in Preußen gelten- 
der Rechte anordnete. Und tatsächlich trat das «Allgemeine 
Landrecht für die Preußischen Staaten» auch 1794 in Kraft. Aber 
an den Provinzialrechten, die parallel dazu kodi�ziert werden 
sollten, scheiterten die Bemühungen. Sie erschienen in nur einer 
Provinz, nämlich Ostpreußen. In den Wirren der Napoleoni-
schen Kriege verlief das Projekt im Sand. In den 1820er Jahren  
�ackerte die Idee wieder auf und pro�tierte von der Gründung 
eines ganzen Ministeriums, das sich ausschließlich der Rechtsre-
form (auf Preußisch «Gesetzrevision») widmete. Die «durch un-
glückliche Ereignisse» unterbrochene Arbeit zur «Sicherstellung» 
der Provinzialrechte, schrieb der zuständige Minister Karl Albert 
von Kamptz, sollte dem preußischen Volk nun endlich ein «kla-
res, festes Recht» gewährleisten. Zu «schwankend und erschüt-
tert» sei der gegenwärtige provinzielle Rechtszustand, um das 
allgemeine Bedürfnis nach Rechtssicherheit zu erfüllen.5 

Aber war es überhaupt möglich, das unerschöp�iche Klein-
Klein der provinziellen Überlieferungen in das feste Regelwerk 
eines staatlichen Gesetzbuchs zu überführen? In der deutschen 
Rechtsgeschichte ist der Kodi�kationsstreit ein Gründungsmy-
thos. Jener große Gelehrtenstreit über Nutzen und Nachteil eines 
allgemeinen Gesetzbuchs beschäftigte nach dem Ende der Napo-
leonischen Kriege die großen Geister der Rechtslehre, von Hegel 
bis Feuerbach. Der Heidelberger Ordinarius Anton Justus Thi-
baut hatte die Debatte 1814 mit einem Plädoyer für ein Gesetz-
buch losgetreten und dabei ähnlich argumentiert wie die preußi-
schen Provinzialgesetzsammler. Das deutsche Recht, monierte 
er, sei ein «endloser Wust einander widerstreitender, vernichten-
der, buntscheckiger Bestimmungen», ein «endloses Rechtsge-
wirr» aus «wuchernden Ortsgebräuchen und Gewohnheiten».6 
Wie Kamptz glaubte auch Thibaut, dass unter diesen Umständen 
nur die geordnete Zusammenfassung des Rechts zu einer einzi-

5	 Karl Christoph Albert Heinrich 
von Kamptz: Aktenmäßige 
Darstellung der preußischen 
Gesetz-Revision, Berlin 1842, 
S. 9 f.

6	 Anton Friedrich Justus Thibaut: 
Ueber die Nothwendigkeit 
eines allgemeinen bürgerlichen 
Rechts für Deutschland, 
Heidelberg, 1814, S. 14 f.,  
56.
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gen Rechtsquelle Klarheit und Gewissheit schaffen könnte. Der 
kürzlich nach Berlin berufene Friedrich Carl von Savigny war 
skeptisch. Ein neues Gesetzbuch werde das Chaos eher noch  
vergrößern. Er attestierte dem Vorhaben wenig Chancen, sich in 
allen deutschen Staaten gegenüber dem bestehenden Recht 
durchzusetzen. Und selbst wenn, bedeute der abrupte Wechsel 
des Rechtszustands eher eine Gefahr als ein Gewinn für die 
Rechtssicherheit.7

Die mit der nationalen Frage aufgeladene Kontroverse begrün-
dete Savignys Ruf als Oberhaupt der Historischen Schule und 
Übervater der deutschen Rechtswissenschaft. Aber Savigny be-
fasste sich nicht nur in theoretischer Sicht mit der Kodi�kations-
frage. Als Berater der preußischen Regierung und später als Mi-
nister für Gesetzrevision war er nicht weniger als der oberste 
Nachlassverwalter der preußischen Provinzialrechte. Der Kodi- 
�kationsstreit war deshalb nicht nur jener Kampf der großen  
Ideen. Die Schwierigkeiten einer Gesetzsammlung erwiesen 
sich als höchst konkret. Die schiere Menge an Material, das es zu 
sichten, ordnen und prüfen galt, stellte sich selbst für die noto-
risch aktenp�egefreudige preußische Bürokratie als Herausforde-
rung heraus. Die Sammlung der Rechte nahmen die höheren  
Gerichte der einzelnen Provinzen vor, deren Ergebnisse vom  
Ministerium in Berlin zu Entwürfen ausgearbeitet und den stän-
dischen Versammlungen der Provinzen zur Begutachtung vorge-
legt wurden. Nicht nur im Fall der Wünschendorfer Rauchsteuer 
waren Existenz und Geltungsbereich einzelner Rechte mitunter 
umstritten, oder die Sammlung erwies sich als lückenhaft. An-
gesichts der Aktenberge, die ein anhaltender Strom von Korrek-
turen und Überarbeitungen aufgetürmt hatte, erklärte sich der 
Westfälische Landtag 1841 außer Stande, die Arbeit an seinem 
Gesetzbuch wie verlangt abzuschließen. Die «nähere Untersu-
chung, ob die revidirten, mehrfach umgearbeiteten Entwürfe 
wirklich alles enthalten, was noch fernerhin als gültiges Provin-
zial-Recht anzusehen sei» erfordere «eine umfassende und lang-
wierige Prüfung der umfangreichen Vorarbeiten und Materia
lien». In Westfalen wie in den übrigen Provinzen, mit der 
Ausnahme Westpreußens, kam diese Sisyphusarbeit nie zur 
Vollendung. Bis zur Einführung des Bürgerlichen Gesetzbuchs 

7	 Friedrich Carl von Savigny: 
Vom Beruf unserer Zeit für 
Gesetzgebung und Rechtswis-
senschaft, Heidelberg 1814, 
insb. S. 135–154. 
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1900 waren und blieben die preußischen Provinzialrechte, wie 

Albert Schulz es metaphernstark ausdrückte, die «Klippe, an 

welcher die gleichmässigen Wogen der allgemeinen Gesetzge-

bung sich brechen». Savigny hielt an seiner Skepsis gegenüber der 

Druckerpresse als Allheilmittel für die Mängel des Rechtssys-

tems fest. «Codi�cation ist es, woraus jene Uebel großentheils 

entsprungen sind», bekräftigte er 1842 in Bezug auf die preußi-

sche Gesetzrevision.8

Damit stehen die Aktenleichen des gescheiterten Kodi�kati-

onsprojekts mit ihren tausenden an Berichten, Entwürfen, Gut-

achten und Protokollen für die Verunsicherung der großen, in 

Preußen mit so vielen Erwartungen rezipierten aufklärerischen 

Hoffnung, dass Verschriftlichung Transparenz und damit Ge-

wissheit und gesellschaftliches Vertrauen schafft. Die Provinzi-

alrechtskodi�kationen drohten die Rechtslage eher unverständli-

cher als klarer zu machen. Schwarz auf weiß bezeugten sie, dass 

die von preußischen Staatsbeamten angestrebte Rechtsordnung 

mit Druck allein nicht herzustellen war. Erst Jahrzehnte später 

erfolgte der Sprung in die Abstraktionen des BGB – bevor auch 

dieses im Zeitalter der AGBs und terms & conditions von den Fall-

stricken und Hintertüren des Kleingedruckten eingeholt werden 

sollte.

Im Fall der Wünschendorfer Rauchsteuer erging das Urteil üb-

rigens zu Gunsten des Bauern «M.» Nach ausgiebigster Prüfung 

aller nur möglichen schriftlichen Belege für eine ungeschriebene 

Rechtsregel entschied das Preußische Obertribunal, dass es sich 

bei dem Anspruch des Gutsherrn auf die Steuerüberschüsse in 

der Tat um ein Phantomrecht handelte. 

8	 Friedrich Carl von Savigny: 

Vorschläge zur zweckmäßigen 

Einrichtung der Gesetzrevision, 

in: Adolf Stölzel (Hrsg.): 

Brandenburg-Preußens 

Rechtsverwaltung und 

Rechtsverfassung, 2,  

Berlin 1888, S. 736.
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«8. Bummelstreik 

(streng nach Dienstvorschrift)»

1	 Florian Meinel: Die «Gegen-

kraft des Schweigens». Carl 

Schmitts Politik der Stille, in: 

Vivian Liska (Hrsg.): Grenzen 

der Sprachlosigkeit, Göttingen 

2022 (i.E.); Dirk van Laak: 

Gespräche in der Sicherheit  

des Schweigens. Carl Schmitt 

in der politischen Geistes-

geschichte der frühen 

Bundesrepublik, Berlin 2002.

2	 Martin Tielke: Geniale 

Menschenfängerei. Carl 

Schmitt als Widmungsautor, 

Carl Schmitt Opuscula, in: 

Plettenberger Miniaturen 13 

(2020).

3	 Carl Schmitt: Verfassungsrecht-

liche Aufsätze, Berlin 1958.

4	 Carl Schmitt: Verfassungslehre, 

Berlin 1928.

5	 Schmitt: Verfassungsrechtliche 

Aufsätze, S. 8.

6	 Ernst-Wolfgang Böckenförde: 

Gesetz und gesetzgebende 

Gewalt. Von den Anfängen der 

deutschen Staatsrechtslehre bis 

zur Höhe des staatsrechtlichen 

Positivismus, Berlin 1958.

Wer sich des polemischen Potenzials eines jeden Begriffes be-

wusst ist, wer in den Begriffen ihre nicht ausgesprochenen, aber 

eigentlich gemeinten Gegenbegriffe zu erkennen gelernt hat, wer 

von der Gefährlichkeit des Wortes und der Waffe der techni-

schen Legalität weiß und daher auch das Schweigen als eine  

«wesenhafte Form der Rede» schätzt,1 der entwickelt Partisanen-

strategien des esoterischen Lesens und Schreibens. Zu ihnen  

gehört auch die besondere Aufmerksamkeit, die den Para-Texten, 

den Widmungen,2 Vorwörtern, Corollarien, Glossen, Fußnoten, 

Motti und Sachregistern entgegengebracht wird – dem Kleinge-

druckten, dem Nachgestellten und dem Randbemerkten.

Carl Schmitt veröffentlichte 1958 bei Duncker & Humblot  

Verfassungsrechtliche Aufsätze aus einem Zeitraum von dreißig  

Jahren, von 1924 bis 1954,3 vier Jahre nach der Wiederveröffent-

lichung seiner Verfassungslehre von 1928 in unveränderter Form. 

Die Möglichkeit ihrer Aktualisierung für die neue Verfassungs-

wirklichkeit der jungen Bundesrepublik hatte er verworfen.4 In 

jener Aufsatzsammlung hingegen �nden sich in Form mal knap-

per, mal längerer Selbstkommentierungen und thematischer Ein-

ordnungen jedem der einundzwanzig Aufsätze mit kleinerer 

Schrifttype angefügte «Bemerkungen», die «dem Leser informa-

torische Hinweise geben und einen Durchblick durch die Fülle 

der schwierigen Fälle erleichtern» sollen.5 Auch wenn Schmitt  

im Vorwort ankündigte, auf die «Kontroversen des Bonner 

Grundgesetzes» nicht eingehen zu wollen oder zu können, bie-

ten die Anmerkungen und das Sachregister doch insgesamt eine 

Aktualisierung seiner Verfassungslehre im Kleindruck. 

Die vergangene Zukunft der Weimarer Jahre verdichtet sich in 

diesen kleinen Texten zu einem diskreten Kommentar auf die 

neue Lage der Bundesrepublik.

Ernst-Wolfgang Böckenförde, der Schmitt wiederholt zu einer 

überarbeiteten Neuau�age seiner Verfassungslehre hatte motivie-

ren wollen und nun auch die Veröffentlichung der verfassungs-

rechtlichen Aufsätze wohlwollend beförderte, hatte soeben sei-

ne Münsteraner Dissertation über Gesetz und gesetzgebende Gewalt 

veröffentlicht und seinem Mentor ein Belegexemplar zugesandt.6 

«Ihr Buch», antwortete Schmitt sogleich, «habe ich gestern mor-

gen erhalten und seitdem viele Stunden lang nach allen Richtun-
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gen hin gelesen, unter Verwendung des Sachregisters, das sich 
hervorragend bewährt»,7 und wenig später in einem weiteren 
Brief: «Ihr Sachregister lerne ich bei der Anfertigung des Sachre-
gisters für mein Buch immer mehr zu schätzen.»8 In einer Wid-
mung formulierte Schmitt später folgende Gebrauchsanweisung 
für die Aufsatzsammlung:

«Hinweis für etwaige Benutzer dieses Buches: / Das Sachregis-
ter hat es in sich. / Allhier liegt viel Gold vergraben, / wer es 
�ndet, der soll es haben»9

Und wirklich läuft das den Verfassungsrechtliche Aufsätze nach-
gestellte Sachregister Schmitts teilweise zu einer eigenen, gera-
dezu schalkhaften Prosaform auf. Wie etwa kann ein Eintrag zu 
«Legitimität» fehlen, obwohl die bald neunzigseitige, im Korri-
dor des Preußenschlages verfertigte Schrift von 1932 über Legali-

tät und Legitimität ein Zentrum der Sammlung ist? Die feinzise-
lierten Registereinträge, in denen er «Legalität» von «Legalität, 
höhere L.» unterscheidet, verraten es. Den Eintrag «Legalität» 
nämlich nutzt Schmitt, unter großzügiger Absehung von jegli-
cher alphabetischen oder seitenchronologischen Systematik, zu 
einem kleinen Grabmal für Max Weber,10 das eine ganze histori-
sche Entwicklung polemisch zuspitzt – vom «Rationalismus» bis 
zur «Gangsterparole» – und sich wie ein boshafter Eintrag in sei-
nem Denktagebuch Glossarium liest:

«Legalität 7, 28, 269 f., 549/50, 440 f.
	− ein Stück occidentalen Rationalismus 549
	− ursprünglich die höchste, weil die rationale Form  

	 der Legitimität 270 f.
	− beginnt als Botschaft der Göttin der Vernunft 349
	− als Herrschaft des Gesetzes gegen die Autorität  

	 des Vaters 449
	− wird Gegenbegriff gegen die traditionale und  

	 charismatische Legitimität 397
	− gerät im 19. Jahrhundert in die Krisis der gesetzstaatlichen 		

	 Legalität 397
	− endet im 20. Jahrhundert als Gangsterparole bei  

	 Bert Brecht 430»

7	 Schmitt an Böckenförde, 
Plettenberg, 24. Januar 1958,  
in: Reinhard Mehring (Hrsg.): 
«Welch gütiges Schicksal». 
Ernst Wolfgang Böckenförde/
Carl Schmitt: Briefwechsel 
1953–1984, Baden-Baden 2022, 
S. 140.

8	 Schmitt an Böckenförde, Brief 
vom 23. Februar 1958, in:  
Briefwechsel, S. 148.

9	 Vgl. Tielke: Geniale  
Menschenfängerei, S. 8.

10	 Vgl. Philip Manow: Nehmen, 
Teilen, Weiden. Carl Schmitts 
Politische Ökonomien, 
Göttingen 2022, insb.  
Kapitel 2.
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Der scheinbar neutrale Raum eines Sachregisters ist für  

Schmitt der esoterische Ort der Wahrheit, die er erst Jahre später 

und fast beiläu�g in der Theorie des Partisanen als das Neue der 

Nachkriegszeit herausstellen wird: Das Ausspielen von Legalität 

und Legitimität hat sich überlebt.11 

Doch warum ist das so? Es scheint als habe Schmitt selbst in 

der Annotation der Sammlung seiner starken politischen Thesen 

von der Machtergreifung der indirekten Gewalten, von der Auf-

lösung des Staates in eine verbandspluralistische Gesellschaft 

und von der unvermeidlichen Personalisierung der Macht für 

Weimar und für die Bundesrepublik etwas Wichtiges übersehen, 

und zwar ausgerechnet das institutionell «Kleingedruckte» des 

Politischen. Der Politikwissenschaftler Wilhelm Hennis zitiert 

drei Jahre später in Fußnote 14 seines Aufsatzes «Verfassungsord-

nung und Verbandsein�uss» Schmitts Schrift über den Zugang 

zum Machthaber, ebenfalls aufgenommen in die verfassungsrecht-

liche Aufsatzsammlung, als lediglich wichtig für das Verständ-

nis der «historischen Bedeutung» des Immediatvortrags bei der 

entscheidenden Stelle.12 

Zu Recht verweist er auf einen anderen für die bundesdeutsche 

Verfassungsordnung doch zunächst ganz unscheinbaren Text, 

die «Gemeinsame Geschäftsordnung der Bundesministerien». Es 

ist der nur Insidern vertraute Schaltplan des deutschen korpora-

tistischen Exekutivföderalismus, der die entsprechenden Bestim-

mungen der GGO der Reichsministerien von 1926 nahezu iden-

tisch übernommen hat.13 Dort, in § 23 GGO II, �ndet eine andere 

politische Geometrie des «Zugangs zur Macht» ihren Ausdruck. 

Ihr Geheimnis besteht nicht darin, dass die Vorräume der Macht 

selbst im Laufe der Zeit zu Räumen der Macht werden, sondern 

in einer viel größeren Anordnung des politischen Raums: Die 

Macht über die Ausgestaltung «der Vorlassung» kann selber den 

gesellschaftlichen Bereich indirekter Gewalten kräftig und nach-

haltig ordnen. «Alle Spekulationen über Legitimität und Illegiti-

mität des Verbandsein�usses kreisen um die Art und Weise der 

Vorlassung: geht der Weg über die Hintertreppe oder gibt es hier 

einen gerade offenen Zugang?»14 Viel entscheidender ist aber 

doch, wer überhaupt vorgelassen wird. Die Hierarchisierung und 

Zentralisierung des deutschen Verbandswesens, die staatliche 

11	 Carl Schmitt: Theorie des 

Partisanen: Zwischenbemer-

kung zum Begriff des 

Politischen, Berlin 1963, S. 85.

12	 Wilhelm Hennis: Verfassungs-

ordnung und Verbandsein�uß. 

Bemerkungen zu ihrem 

Zusammenhang im 

politischen System der 

Bundesrepublik, in: Politische 

Vierteljahresschrift 2 (1961), 

27, Fn. 14.

13	 Arnold Brecht: Die Geschäfts-

ordnung der Reichsministe-

rien: ihre staatsrechtliche  

und geschäftstechnische 

Bedeutung; zugleich ein 

Lehrbuch der Büroreform, 

Berlin 1927.

14	 Hennis: Verfassungsordnung 

und Verbandsein�uß, S. 27.
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Abb. 1 

Legalität ohne Legitimität. 

Vom «occidentalen Rationa-

lismus» bis zum «Bummmel-

streik» (handschriftliche 

Ergänzung). Carl Schmitt 

annotiert 1978 das Sachre-

gister seiner «Verfassungs-

rechtlichen Aufsätze»  

(Berlin 1958).  
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Einrichtung funktionaler Repräsentationsmonopole, überhaupt 
die politische Ökonomie der Bundesrepublik, stehen mit dem in 
der GGO festgehaltenen exklusiven Recht der «Spitzenverbän-
de» zur Anhörung im Referentenstadium von Gesetzesentwür-
fen im innigsten Zusammenhang. «Für die Verbände ist es von 
großer Bedeutung, daß dieses Verfahren beim Erlaß von Rechts-
verordnungen und Allgemeinen Verwaltungsvorschriften ent-
sprechend anzuwenden ist (§§ 62 und 74 GGO II).»15

In der zweiten Hälfte der 1950er kommt diese politische Öko-
nomie und mit ihr der bundesdeutsche Korporatismus ins Rol-
len: Vollbeschäftigung, hohes Wachstum, stabile Preise, das Ex-
portmodell etabliert sich, die grundsätzlichen Weichenstellungen 
in Bezug auf Sozial- und Wirtschaftsordnung sind gefallen, die 
Einfügung in eine internationale Wirtschafts- und Politikord-
nung ist in den Grundzügen vollzogen.16 Anders als Hennis war 
Schmitt vielleicht zu eingenommen von seinen eigenen esoteri-
schen Textstrategien, um das exoterisch Kleingedruckte einer 
administrativen Gebrauchsanweisung als politische Geschäfts-
grundlage für Deutschlands koordinierten Kapitalismus anzuer-
kennen. Am Ende stand nur ein weiteres großes «Nein» zu einer 
Politischen Theologie jener neuen Ökonomie, für die er aber  
keinen eigenen Begriff mehr hatte. Die letzte kleingedruckte An-
merkung zum letzten Text der Sammlung, dem Nachkriegstext 
Nehmen / Teilen / Weiden, zitiert Alexandre Kojèves Begriff des «ge-
benden Kapitalismus» und endet: 

«Damit soll gesagt sein, daß der moderne, fordistisch aufge-
klärte Kapitalismus, der auf die Steigerung der Kaufkraft der 
Industriearbeiter und industrielle Entwicklung der industriell 
unterentwickelten Gebiete bedacht ist, etwas wesentlich an-
deres bedeutet, als der nur nehmende Kapitalismus, den Karl 
Marx im Auge hatte. Es wurde Kojève erwidert, daß kein 
Mensch geben kann, ohne irgendwie genommen zu haben. 
Nur ein Gott, der die Welt aus dem Nichts erschaffen hat, kann 
geben ohne zu nehmen, und auch er nur im Rahmen der von 
ihm aus dem Nichts erschaffenen Welt.»

15	 Ebd., S. 29.

16	 Vgl. Philip Manow: Social 
Protection, Capitalist 
Production. The Bismarckian 
Welfare State in the German 
Political Economy, 1880–2015, 
Oxford 2020.

17	 Entscheidungen des Bundes-
verwaltungsgerichts  
(BVerwGE), Bd. 63, S. 158.
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Zwanzig Jahre später – am Ende der Dekade von Ölpreisschock 
und Stag�ation – hat der «gebende Kapitalismus» der Bundesre-
publik weniger zu «teilen». In seinem Handexemplar der Verfas-

sungsrechtlichen Aufsätze notiert der Neunzigjährige noch einmal 
dessen Sachregister (Abb. 1). Der mit dem Eintrag zu «Legalität» 
insinuierte Abstieg des Prinzips von «occidentalen Rationalis-
mus» bis «Gangsterparole» in immer neuen Stufen der Neutrali-
sierung und Kriminalisierung wird nun von 1. bis 7. durchnum-
meriert und handschriftlich durch ein 8. ergänzt: «Bummelstreik 
(streng nach Dienstvorschrift 1978 BDR)». Im November 1978 
hatte das Bundesverwaltungsgericht sein Urteil zum Arbeits-
kampf der Fluglotsen gesprochen, die als Beamte nicht streiken 
durften, aber durch penible Befolgung von Vorschriften die Ab-
läufe der Verkehrsbürokratie nahezu ebenso effektiv zu blockie-
ren wussten.17 Nehmen / Weigern / Weiden. Implosion und Selbst-
sabotage, so ließe sich Eintrag «8. Bummelstreik» übersetzen, 
können aus der «Legalität» nie weichen, weil sie wie ein Schatten 
dem Politischen folgt. Nun scheint Schmitt geahnt zu haben, 
dass sich der Kern der bundesrepublikanischen politischen Öko-
nomie, die komplementäre Ordnung von Beschäftigung und  
sozialem Schutz, auch in der kleinkarierten Anwendung des 
Kleingedruckten einer Dienstvorschrift zeigen kann. 

Bildnachweis: Abb. 1: Annotation 
in Schmitts Handexemplar. LAV 
NRW R RW 0265 Nr. 28282.
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S i g r i d  Boy s e n

Allgemeine Geschäftsbedingungen 

der globalen Ungleichheit

1	 Erklärung der Generalver-
sammlung der Vereinten 
Nationen über die Gewährung 
der Unabhängigkeit an 
koloniale Länder und Völker 
vom 14. Dezember 1960  
(Resolution 1514 [XV]), 
Hervorhebungen im Original.

2	 Resolution 1803 (XVII),  
A/RES/5217, Ziff. 8.

«The General Assembly […] Solemnly 

proclaims the necessity of bringing to a 
speedy and unconditional end colonialism 
in all its forms and manifestations;  

And to this end Declares that: […]»1

«Foreign investment agreements freely 
entered into by, or between, sovereign  
States shall be observed in good faith.»2

Dass internationales Recht Fortschritt ist, scheint kaum ein 
Rechtstext so deutlich zu belegen wie die berühmte Erklärung 
der Generalversammlung der Vereinten Nationen über die Ge-
währung der Unabhängigkeit an koloniale Länder und Völker 
vom 14. Dezember 1960 (Resolution 1514 [XV]). Internationales 
Recht ist die Sprache, in der die emanzipatorischen Forderungen 
nach Selbstbestimmung eine relevante Reichweite erlangen und 
das Vehikel einer gerechteren Weltordnung werden, die in 
Rechtsform Menschenrechte, Selbstbestimmung und Souveräni-
tät über die eigenen natürlichen Ressourcen anerkennt. Der Fort-
schritt der Resolution von 1960 hat dabei die Form der restlosen 
Verstaatlichung der Erde: Erst in diesem grand text des Völker-
rechts war eine Welt bezeichnet, die nicht mehr nur aus europä-
isch-westlichen Staaten und ihren außereuropäischen Kolonien 
besteht, sondern in der alle Welt «staatliche Welt» ist, ein lücken-
loses Netz souveräner und politisch eigenständiger Territorien.

Doch das ist nur die eine Seite der globalen Raumrevolution 
der Nachkriegszeit, die 1945 noch einmal aufgeschoben worden 
war: Die Charta der Vereinten Nationen hatte die kolonialen 
Herrschaftsstrukturen noch verstetigt und das Mandatssystem 
des Völkerbundes in ihrem Kapitel XII in ein Treuhandsystem 
überführt. Auch die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte 
von 1948 hatte den Kolonialismus diskret beschwiegen. Wie 
kam es nun 1960 zu diesem Wandel? Waren es nur geopolitische 
und strategische Überlegungen, die die Kolonialmächte im Kal-
ten Krieg für den Prozess der Dekolonisation einnahmen, um die 
neuen Staaten aus Dankbarkeit in ihr Lager zu ziehen? 
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Im Gegenteil. Die Pointe der juristischen Technik der Dekolo-

nisation durch die Verstaatlichung der Welt lag gerade darin, dass 

sie die Revolution vor allem für das Publikum, für die neu ent-

standene Weltöffentlichkeit, statt�nden ließ. Die Allgemeine  

Geschäftsbedingung der Emanzipation lag nämlich gerade in der 

universellen Form des internationalen Rechts unter dem Dach 

der Vereinten Nationen: Gleiche Souveränität war nur unter der 

Bedingung zu haben, sich als Flächenstaat europäischer Prägung 

zu konstituieren.3 Das Recht auf Selbstbestimmung war nur zu 

haben zum Preis des Rechts auf politische Selbstde�nition. An-

ders gesagt: Die politische Form des rechtlichen Selbst war im-

mer schon bestimmt. Ein zu hoher Preis? 

Die Frage führt auf das Gebiet, das die Resolution mit «Reich-

tümern», «Ressourcen» und «Ausbeutung» nur vage anspricht, 

nämlich die Weltwirtschaftsordnung. Für die Wirtschaft der 

ehemaligen Kolonialmächte ging die Dekolonisation mit großen 

Risiken einher, erwies sich insbesondere als Hindernis im bis da-

hin �orierenden Handelsverkehr mit natürlichen Ressourcen aus 

den ehemaligen Kolonien. Deren Unabhängigkeit und noch viel 

mehr die in der Folge postulierte Souveränität über die eigenen 

natürlichen Ressourcen störten die etablierten Routen und Ge-

schäftsbeziehungen. Letztere unterlagen bis dahin allein dem 

nationalen Recht und der Kontrolle der Kolonialmächte. In den 

ehemaligen Kolonien ansässige transnationale Unternehmen – 

darunter die Dutch und British East India Company – hatten die ko-

loniale Herrschaftspraxis von Beginn an geprägt, weil sie über 

die Meere die ressourcenintensive Industrieproduktion des Nor-

dens speisten.4 Mit der Dekolonisation standen ihre vertraglich 

zugesicherten Rohstoffkonzessionen und Ausbeutungsprivile- 

gien plötzlich auf wackeligen Beinen. Jedenfalls nach der sei- 

nerzeit geltenden Rechtslage unterlagen Verträge, die zwischen  

einem Staat und privaten Unternehmen geschlossen wurden, 

grundsätzlich dem nationalen Recht dieses Staates. Sonderrege-

lungen für ausländische Investoren sollten nach dem von Carlos 

Calvo in seinem «Derecho Internacional Teórico-Práctico» (1868) 

eingeführten Rechtsgrundsatz rechtswidrig sein. Leicht und  

souverän hätten die unabhängig gewordenen Staaten so auf eine 

gerechtere Güterverteilung bestehen können. 

3	 Sundhya Pahuja: Decolonising 

International Law: Develop-

ment, Economic Growth and 

the Politics of Universality, 

Cambridge 2011, S. 55; Partha 

Chatterjee: The Politics of the 

Governed: Re�ections on 

Popular Politics in Most of the 

World, New York 2004, S. 5.

4	 Antony Anghie: Imperialism, 

Sovereignty and the Making of 

International Law, Cambridge 

2005, S. 233.
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Eine Zeitlang ließ sich die Gefahr mit altem Paternalismus 

bannen: Schnell fanden sich Gerichtsentscheidungen und wis-

senschaftliche Abhandlungen, die das Recht der jungen Staaten 

für zu primitiv erklärten, um den Anforderungen der in den Kon-

zessionsverträgen geregelten komplexen ökonomischen Sachver-

halte gerecht zu werden. Unter Rückgriff auf «die von den Kul-

turvölkern anerkannten allgemeinen Rechtsgrundsätze», die seit 

1920 in den Statuten der Internationalen Gerichtshöfe als Rechts-

quelle stehen, fand man die allgemeinen Geschäftsbedingungen 

der neuen Ordnung schnell in tradierten Konzepten der Koloni-

alherren: im Schutz privaten Eigentums und wohlerworbener 

Rechte sowie im Grundsatz der ungerechtfertigten Bereiche-

rung.5 Der US-amerikanische Außenminister Cordell Hull, der 

für seine Mitwirkung an der Gründung der Vereinten Nationen 

1945 den Friedensnobelpreis erhielt, setzte der Calvo-Doktrin  

eine eigene Formel entgegen: In seinen Protestnoten zu den  

Agrarreformen Mexikos aus dem Jahr 1938 verlangte er für da-

mit verbundene Beeinträchtigungen US-amerikanischen Privat-

eigentums «angemessene, effektive und umgehende Entschädi-

gung».6 

Abb. 1 

Foxtrott der Souveränität: 

Queen Elizabeth II. tanzt auf 

Staatsbesuch in Accra 

(Ghana) im November 1961 

vor der Weltpresse mit 

Präsident Kwame Nkrumah. 

Ghana hatte 1957 die 

Unabhängigkeit von der 

britischen Krone erlangt. 

Diesseits des diplomatischen 

Parketts blieben die Allge-

meinen Geschäftsbedingun-

gen durch Konzessions- 

verträge zwischen Krone  

und ehemaliger Kolonie 

weitgehend bestehen.

5	 Arnold McNair: The General 

Principles of Law Recognized 

by Civilised Nations, The 

British Yearbook of Internatio-

nal Law 33 (1957), S. 15.

6	 Abgedruckt in: Mexiko –  

United States: Expropriation by 

Mexico of Agrarian Properties 

Owned by American Citizens, 

American Journal of Internatio-

nal Law 32 (1938), Supplement, 

S. 181.
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Doch auf die Dauer wurde gerade die rechtliche Form des Staa-

tes zur Einbruchstelle einer viel radikaleren Lösung. Souveräne 

Staatlichkeit bedeutet nämlich juristisch vor allem die paradoxe 

Fähigkeit, sich durch Verträge selbst zu binden. Nach der be-

rühmten Formel des Ständigen Internationalen Gerichtshofs im 

Wimbledon-Fall liegt gerade in der Souveränitätsaufgabe die Be-

stätigung souveräner Staatlichkeit: «[…] the right of entering into 

international engagements is an attribute of State sovereignty.»7 

Aus den Fäden der ersten Allgemeinen Geschäftsbedingung las-

sen sich auf diese Weise unendlich viele weitere und aus ihnen 

eine ganze Weltwirtschaftsordnung spinnen. 

Erfunden hat diese Technik kaum zufällig jene Industriemacht, 

die ihre Kolonien schon 1918 verloren hatte: 1959 schloss die 

Bundesrepublik mit Pakistan den ersten Investitionsschutzver-

trag, in dem Unternehmenseigentum im Ausland unter einen 

strengen Enteignungsschutz gestellt wurde. Zu diesem Unter-

nehmenseigentum zählten nämlich auch die Konzessionsverträ-

ge über den Abbau natürlicher Ressourcen.8 Damit war ein ju- 

ristischer Weg gefunden, der den Industriestaaten den Zugriff 

auf die Rohstoffe der ehemaligen Kolonien auch ohne imperiale 

Herrschaftstitel sicherte.9

Auf den Tag genau zwei Jahre nach der Deklaration über die 

Gewährung der Unabhängigkeit an koloniale Länder und Völker 

verabschiedete die UN-Generalversammlung eine weitere Reso-

lution zur Souveränität der neuen Staaten über ihre natürlichen 

Ressourcen. Ihr harter Kern ist jene auf den ersten Blick unschein-

bare Formulierung, wonach ausländische Investitionsabkom-

men, die von souveränen Staaten oder zwischen souveränen 

Staaten frei geschlossen wurden, nach Treu und Glauben zu be-

achten sind. 

Heute überzieht ein dichtes Netz solcher Abkommen die Erde. 

Und es ist wiederum kein Zufall, dass sie wie ein Schatten auf  

die Dekolonisierung folgten. In ihnen garantieren sich Staaten 

gegenseitig, ausländischen Investoren rechtlichen Schutz vor 

Maßnahmen zu gewähren, die in irgendeiner Art ihr Eigentum 

beeinträchtigen. Der so gewährte Schutz ist umfassend, erlaubte 

man es doch privaten Investoren schnell, wegen Verletzungen 

der Investitionsschutzverträge vor einem internationalen Inves-

7	 StIGH, S.S. Wimbledon 

(Vereinigtes Königreich, 

Frankreich, Italien und Japan  

v. Deutschland), Urteil vom 

17.8.1923, PCIJ Rep. A Nr. 1,  

S. 25.

8	 Artikel 3 Absatz 2 des 

Vertrages zwischen der 

Bundesrepublik Deutschland 

und Pakistan zur Förderung 

und zum Schutz von 

Kapitalanlagen vom 25. 

November 1959, BGBl. II 1961, 

Nr. 33, S. 793. «Kapitalanlagen 

von Staatsangehörigen und 

Gesellschaften einer Partei 

dürfen im Hoheitsgebiet der 

anderen Partei nur zum 

allgemeinen Wohl und nur 

gegen eine Entschädigung 

enteignet werden, die dem 

Wert der enteigneten 

Kapitalanlage entspricht. Die 

Entschädigung muss tatsäch-

lich verwertbar und in die 

Währung der anderen Partei 

frei und unverzüglich 

transferierbar sein. […] Die 

Rechtmäßigkeit der Enteignung 

und die Höhe der Entschädi-

gung müssen in einem 

ordentlichen Rechtsverfahren 

nachprüfbar sein.»

9	 Sigrid Boysen: Die postkoloni-

ale Konstellation: Natürliche 

Ressourcen und das Völker-

recht der Moderne, Tübingen 

2021, S. 138 ff., S. 199 ff.
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titionsschiedsgericht gegen ihre Gaststaaten zu klagen – zur 

Freude international agierender Großkanzleien.10 Der Kunstgriff: 

Dem zwischenstaatlichen Vertrag entnahm man kurzerhand  

die implizite Einwilligung in das Klagerecht privater Investoren 

zur Durchsetzung des Vertrages. Die neuen Souveräne fanden 

sich wieder als Beklagte in Prozessen der alten Kolonialunter-

nehmen.

Der beiläu�ge Verweis der Resolution zur Souveränität über 

natürliche Ressourcen auf die Bestandskraft der Investitions- 

abkommen ist also nichts anderes als der scharf geschliffene  

Widerhaken, den der Westen im Moment des Triumphes der  

Kolonien zu setzen wusste – auf Vorschlag der USA und Groß

britanniens übrigens. Die Resolution sollte den ehemaligen Ko- 

lonien nichts weniger bringen als den Brückenschlag von der 

souveränen politischen Gleichheit zur Autonomie über die Be-

dingungen von Handel und Entwicklung. Weil aber die Konzes-

sionsverträge und Ressourcenprivilegien von Anfang an unter  

Investitionsschutz standen, blieben sie der Souveränität entzo-

gen, wurden taktisch internationalisiert. Konzessionsverträge 

gelten seither als eigene, spezi�sche Kategorie internationaler 

«Entwicklungsabkommen». Sie unterstehen nicht dem freien 

Recht der Gaststaaten, sondern einem transnationalen Rechts-

rahmen, der aus allgemeinen Prinzipien des Rechts der ehemali-

gen Kolonialstaaten konstruiert ist.11

Spätere Konzessionsverträge nahmen diese Entwicklung auf 

und sahen die Anwendung «allgemeiner Rechtsprinzipien» und 

damit einen Verweis auf die nationale Rechtsordnung der ehe-

maligen Kolonialherren explizit vor. Im starken Kontrast zur ver-

sprochenen Gestaltungsmacht der Ressourcenstaaten steht die 

Stellung der investierenden Unternehmen, die so scheinbar mü-

helos in den quasi-souveränen Status ihrer kolonialen Vorläufer 

wie der Dutch oder British East India Company einrückten. Der 

Grundsatz der Hoheit über die eigenen natürlichen Ressourcen 

mündet im Verzicht auf sie. – Souveränität durch Souveränitäts-

verzicht und Selbstbindung? Hinter den Grundnormen und  

Begriffen einer kantianischen Staatenwelt beginnt das Meer  

des Kleingedruckten, und in ihm liegt die konkrete Ordnung des 

internationalen Rechts.

10	 Jan Paulsson: Arbitration 

without Privity, Foreign 

Investment Law Journal 10 

(1995), S. 232 ff. Paulsson 

– seinerzeit Vorstand der 

Fresh�elds International 

Arbitration Group – spricht 

von der Entdeckung einer 

neuen Welt: «This new world 

of arbitration is one where the 

claimant need not have a 

contractual relationship with 

the defendant and where the 

tables could not be turned: the 

defendant could not have 

initiated the arbitration, nor is 

it certain of being able even to 

bring a counterclaim.»

11	 Antony Anghie: Imperialism, 

Sovereignty and the Making of 

International Law, Cambridge 

2005, S. 225, 229.

Bildnachweis: Abb. 1: Old School 

Cool.
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Abb. 1 und 2

Kniefall vor dem Kleinge-

druckten. Zur politischen 

Virulenz auf Knöchelhöhe. 

Besucher im Kamerun-Saal, 

Humboldt-Forum.©
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Doppeltür aus Glas, große weiße Letter, schwarzer Kontinent. 

Preußen hat bis 1919 an die 50 000 Objekte aus den deutschen 

Kolonien in Afrika nach Berlin expedieren lassen und zusätzlich 

einiges im internationalen Kunsthandel erworben. Seit hundert 

Jahren wurde kaum etwas davon ausgestellt. Humboldt Forum, 

2. Stock, Modul Schaudepot: Regale, auf denen dicht gepackt ei-

ne Anzahl ausgewählter Dinge stehen, golden beleuchtet und 

chronologisch nach Jahren ihres Erwerbs sortiert. Ein Raum wei-

ter: die Kolonie Kamerun, ein Wald von hohen Architekturele-

menten aus Holz, montiert auf einem niedrigen, schwarzen So-

ckel, der großzügig den halben Raum einnimmt. Diese an die 

Spree gestrandete «Kolonie» mutet an wie das verlassene Set ei-

nes Sandalen�lms nach dem Dreh einer Kreuzigungsszene: Drei 

Meter hohe Balken, schlechtes Licht nach Feierabend, ein paar 

verlorene Menschen, die sich nach vorne gebückt etwas auf dem 

Sockel anschauen: Achtung, Kleingedrucktes! – Wer sich zu tief 

beugt, um die in Knöchelhöhe angebrachten Legenden zu lesen, 

läuft Gefahr, die Alarmanlage im Saal auszulösen. Die Tafeln 

mit den Erläuterungen verlegt das Security-Konzept der Ausstel-

lung hinter die unsichtbare Grenze zwischen dem Publikum und 

den Exponaten. Ein schrilles Piepen droht den Besucher zu verra-

ten, der in die Verstrickung zwischen den Objekten und ihrer 

Sammlungsgeschichte eindringt. Eine emanzipatorische List der 

Elektronik? Im etymologischen Stammbaum führt «Alarm» auf 

direktem Weg «zur Waffe» (ital. all’arme) und die historischen 

Fakten, die hier kleingedruckt über die Erwerbsumstände der Ex-

ponate informieren, erzählen von Strafexpeditionen, verbrann-

ten Dörfern und dem, was bewaffnete Of�ziere der Schutztrup-

pe aus der Asche zogen, um es Berlin zu schenken. Bücken lohnt 

sich. 

Bénédicte Savoy
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«Sehen Sie mal, Warburg …»
Zur Skalierung politischer Pathossemantik

1	 Warburg hat Stresemann auch 

das Original eines Entwurfs für 

eine Briefmarke zu Ehren des 

abgeschlossenen Locarno-Ver-

trages geschenkt. Vgl. Ulrich 

Raulff: Der aufhaltsame Auf- 

stieg einer Idee: «Idea vincit», 

in: Wolfgang Kemp et al. (Hg.): 

Vorträge aus dem Warburg- 

Haus. Band 6, Berlin 2002,  

S. 125–62; Dorothea McEwan: 

IDEA VINCIT – Die siegende 

�iegende «Idea». Ein künstle

rischer Auftrag von Aby  

Warburg, in: Sabine Flach,  

Inge Münz-Koenen, Marianne 

Streisand (Hg.): Der Bilderatlas 

im Wandel der Künste und 

Medien, München 2005,  

S. 121–151. 

2	 Vgl. Klaus Berger: Erinnerun-

gen an Aby Warburg, in:  

Stephan Füssel (Hg.): Mnemo- 

syne. Beiträge zum 50. Todestag 

von Aby M. Warburg, Göttingen 

1979, S. 49–57, hier S. 52. 

3	 Bergers Bericht erwähnt einen 

«Bildschirm» (S. 52), wohinge-

gen die Wiedergabe bei Raulff 

sich auf eine «Schautafel mit 

Briefmarken» (S. 131) bezieht. 

4	 «Brachygraphie» war an sich 

nichts Neues, das zeigen die 

römischen Münzen und die 

mittelalterlichen Texte. 

Vielleicht denkt Warburg an 

die moderne Parole «Fortschritt 

in der Abkürzung» – eine 

Formel, die er dreißig Jahre 

früher noch in einer Widmung 

an seine Frau verwendet hatte, 

als er sich über die «unwesent-

lichen Details» lustig machte, 

auf welche die ältere Genera- 

tion Wert lege: E.H. Gombrich: 

Aby Warburg. Eine intellektu-

elle Biographie, ins Deutsche 

übersetzt von M. Fienbork, 

Frankfurt/M. 1981, S. 125 f. 

Im Dezember 1926 besuchte der Reichsminister des Auswärti-

gen Gustav Stresemann den ein paar Monate zuvor fertiggestell-

ten Neubau der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg 

(KBW) in Hamburg in der Heilwigstraße 116. Aby Warburg  

bedankte sich bei dem hohen Repräsentanten der Weimarer  

Republik «mit einem Vortrag über die Hoheitsaspekte der Brief-

marke».1 Für die kunsthistorische Aufmerksamkeit der konventi-

onellen Art ein ungewöhnlicher Gegenstand, präsentierte War-

burg von diesen kleinen Erzeugnissen des Postverkehrs aus 

England und Frankreich diverse «elegante», «ansehnliche» Exem-

plare.2 Landschaften im Miniaturformat, allegorische Szenen, 

ausgeklügelte Herrscherporträts mit Kostümen und Gesten aus 

dem mythologischen Fundus waren es, die den Entwurf für  

Marken häu�g bestimmten: Darstellungen, in denen sich für 

Warburg das «politische und kulturelle» Prestige des jeweiligen  

Landes symbolisch spiegelte. Dann wechselte die kleine De-

monstration vor einem der politischen Repräsentanten der Staat-

spitze der jungen Republik zu einer zeitgenössischen deutschen 

Marke, einer in Grisaille ausgeführten Goethebüste – Olympier 

auf ockerbrauner «3 Pfennig»-Marke.3 «Herr Reichskanzler», so 

geht die Apokryphe, soll Warburg gesagt haben, «wollen Sie  

mal bitte die Inschrift hier lesen, wenn Sie können.» Ein amüsier-

ter Stresemann folgte der Aufforderung: «Johann Wolfgang  

Goethe.» «Falsch gelesen, Herr Reichskanzler», gab Warburg zu-

rück, «sehen Sie mal, steht hier nicht Joh Punkt, Wolfg Punkt, 

Goethe? Und das ist eben das ganze Unglück mit unserer Wei-

marer Republik, daß hier alles abgekürzt und deshalb zu kurz 

ist.»4 

Die Anekdote erhellt den Kosmos des Hamburger Kunsthisto-

rikers. In «Die alltagsmüde Briefmarke» verbindet sich Warburgs 

Bildindex der politischen Ikonographie mit seinem unterschieds-

losen Interesse an Medien aller Art, ob nun hoher Kunst oder 

Massenkultur.5 Außerdem klingt in der Anekdote eine seiner  

berühmten, fast schon in�ationär zitierten Sentenzen an: «Der 

liebe Gott steckt im Detail.»6 Zuerst �el sie wohl 1925 in einem 

Seminar über die italienische Frührenaissance. Zwar sollte das 

scherzhafte Motto nicht mit einem Generalschlüssel zu War-

burgs Werk verwechselt werden – nichtsdestoweniger bringt es 
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seine besondere Aufmerksamkeit für «das scheinbar Marginale 

oder Unbedeutende» auf den Punkt. Dieses konzentrierte  

Denken vom «Detail» verbindet heute Lesetechniken wie das  

«close-reading» mit der «Fallstudie» bis hin zu Analysen des  

«Mikrowissens» und der Erforschung der Nanotechnik.7 Nach 

Ansicht eines Sammelbandes über die «Mikrostrukturen des 

Wissens» fordert Warburgs Sentenz «eine eigene Epistemologie» 

ein, «eine eigene Optik».8 Die Anekdote mit dem Außenminister 

ist dafür ein ausgezeichnetes Beispiel. An dem winzigen Schrift-

zug auf der Marke artikulieren Auge und Stimme jedes einzelne  

typographische Merkmal, zum Schluss eines jeden Vornamens, 

fast im Stil der konkreten Poesie, unter wiederholt hervorge-

schnelltem «Punkt». Ja nicht das in der Abkürzung Ausgelassene 

ergänzen! «Joh.» ein Bruchstück, eine Spur, eine Marginalie blei-

ben lassen! Doch in Warburgs Zurechtweisung geht es um mehr 

als um präzise Aufmerksamkeit für die «Mikrostruktur»: Es ist 

die hö�iche Anweisung, richtig zu skalieren, damit so zwischen 

Mikroskalar und Makroskalar Relationen hergestellt werden 

können – zwischen der Briefmarke und dem das Gemeinwesen 

betreffenden «Unglück». «Sehen Sie mal.» Warburg bittet Strese-

mann, nochmal genau hinzuschauen, er möchte an die Stelle der 

hastigen, halbautomatischen «Lesegeschwindigkeit» einen ande-

ren retardierenden Modus von Geschwindigkeit gesetzt haben, 

die «Betrachtungsgeschwindigkeit».9 

Warum die Betonung auf Skala? Schon in den frühesten  

Diktatversionen von Warburgs Einführung zum «Bilderatlas 

Mnemosyne» hat der Bildhistoriker explizit von einer «gebär-

densprachlich[en]» Umspannung «[der] ganzen Skala des Ergrif-

fenseins» gesprochen. Hier nun ist das Wort «Skala» das merk-

würdige «Detail». In Warburgs anderen Texten kommt es kaum 

vor, dort ist üblicherweise der geometrische Ausdruck «Maß-

stab» gewählt.10 Die Forschungsliteratur neigt sogar dazu, mehr 

nur beiläu�g die Feststellung zu treffen, dass der «Bilderatlas» ein 

«large-scale»-Projekt war (Buchloh) oder Warburgs Œuvre ein 

«weitgespanntes» (vast) Unternehmen (Kurt Foster).11 Die Skala 

als bewusst gesetzter Begriff im unmittelbaren Kontext der  

Pathossemantik wird, wie die aufgefüllten Silben im Vornamen 

des Weimarer Klassikers auf der «3 Pfennig» Marke, einfach mit-

5	 Aby Warburg: WIA, III, 99.1.2. 

«Zwei antikisierende Symbole 

politischer Macht im Spiegel 

der Briefmarke», fol. 41. 

6	 Wolfgang Schäffner, Sigrid 

Weigel, Thomas Macho: Das 

Detail, das Teil, das Kleine. Zur 

Geschichte und Theorie eines 

kleinen Wissens, in: Wolfgang 

Schäffner, Sigrid Weigel, 

Thomas Macho (Hg.): «Der 

liebe Gott steckt im Detail». 

Mikrostrukturen des Wissens, 

München 2003, S. 7–17, hier  

S. 7. Vgl. Christopher D. 

Johnson: Memory, Metaphor, 

and Aby Warburg’s Atlas of 

Images, Ithaca 2012, S. 41. 

7	 Schäffner et al.: Das Detail,  

das Teil, das Kleine, S. 7. 

8	 Ebd. 

9	 Vgl. Carlos Spoerhase und 

Nikolaus Wegmann: «Skalie-

ren», in: Heiko Christians, 

Matthias Bickenbach, Nikolaus 

Wegmann (Hg.): Historisches 

Wörterbuch des Medienge-

brauchs, Bd. 2, Köln/Weimar/

Wien 2018, S. 412–424, hier  

S. 414. 

10	 Vgl. Jens Schröter: Maßverhält-

nisse der Medienästhetik,  

in: Ingo Köster/Kai Schubert 

(Hg.): Medien in Raum und 

Zeit. Maßverhältnisse des 

Medialen, Bielefeld 2009,  

S. 63–84. 

11	 Benjamin H.D. Buchloh: 

Gerhard Richter’s «Atlas»: The 

Anomic Archive, in: October 

88 (1999), S. 117–145, hier  

S. 122; Kurt Foster: Introduc-

tion, in Aby Warburg: The 

Renewal of Pagan Antiquity, 

Los Angeles 1999, S. 1–75,  

hier S. 45. Substanziellere 

Bezugnahmen auf Skala in 

Hartmut Böhme: →
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gelesen oder eben gar als Schlüssel für den ganzen Bilderatlas 

eingespannt. «Sehen Sie mal». Als Begriffssystem, das die mate-

riellen und konzeptuellen Grundlagen von Warburgs Technik 

strukturiert, verdient die «Skala» unsere besondere Aufmerk-

samkeit. 

Recht häu�g ist geschrieben worden über die Nachbarschaft, 

die zwischen Warburgs Detailversessenheit und seiner aus- 

gedehnten Sammlung kleinteiliger Druckgraphik besteht:  

Münzen, Medaillen, Kupferstiche, Flugblätter, sogar schlichte 

Amtsmarken, Krimskram also, welchen er in verschiedene «Bil-

derreihen» zusammenstellte, sowohl zu Vorlesungszwecken als 

auch für den nicht beendeten «Bilderatlas Mnemosyne» (1927–

1929).12 Bei diesen Artefakten, antik und modern, hielt Warburg 

seinen kritischen Scharfsinn auf das Kleingedruckte gerichtet. 

Gleichzeitig jedoch stapelten sich auf den Gestellen in Warburgs 

Bibliothek neben diesem Kleinkram Abbildungen von monu-

mentalen Fresken, Fassaden und Tapisserien. Da die photogra-

phischen Reproduktionen die Briefmarke vergrößerten und das 

Fresko verkleinerten, stellte diese skalare Durchrelativierung  

jene «energetische Inversion» nur auf eine noch breitere Basis,  

die Warburg selber für das Ergebnis der kulturwissenschaftli-

chen Methode «vergleichender Betrachtung» und interpretativer 

«Auseinandersetzung» halten wollte.13  

Die Vermittlung durch die Photographie ist indessen nur eine 

Art des (Re-)Skalierens. Die Briefmarke zum Beispiel verbindet 

Klein- und Großskaligkeit in dem Gebrauch selber. Täglich aus-

gegeben, en masse gedruckt, hat der kleine Gegenstand seit seiner 

Einführung in England um 1840 sich volumenstark geschwind 

über die Welt verbreitet.14 Bis zur Zwischenkriegszeit war die  

pure Anzahl neuer Marken für den eifrigen Sammler kaum noch 

zu überblicken – 80 000 Markenemissionen schon 1914.15 Skala 

bietet daher eine Menge von Aspekten: nicht nur als eine Sache 

des Formats, sondern auch der Anzahl, eindringlich genug im 

Hinblick auf jene Wucht der Wiederholung, die Warburg derma-

ßen faszinierte, wenn er das «Nachleben» der Antike über Raum 

und Zeit verfolgte. Als sich der kulturwissenschaftliche entrepre-

neur – der der Bilderhistoriker auch war – auf ein zunehmend  

uferloses Unternehmen einließ, war die Aufmerksamkeit für  

→	 «Die Ganze Skala der Kultur». 

Aby Warburg und das 

Verhältnis zwischen Archais-

mus und Moderne, in Michel 

Mettler et al. (Hg.): Holy Shit: 

Katalog einer verschollenen 

Ausstellung, Zürich 2016,  

S. 50–57; Georges Didi-Huber-

man: L’image survivante. 

Histoire de l’art et temps des 

fantômes selon Aby Warburg, 

Paris 2002, S. 454–455.

12	 Frank Zöllner: Von der 

Philatelie zur Bildwissenschaft. 

Aby Warburg und die 

Briefmarke, in: Dirk Nagu-

schewski, Detlev Schöttker 

(Hg.): Philatelie als Kulturwis-

senschaft: Weltaneignung im 

Miniaturformat, Berlin 2019,  

S. 17–39, hier S. 25; Uwe 

Fleckner, Isabella Woldt: Die 

Funktion des Briefmarken

bildes im Geistesverkehr der 

Welt, in: ders.: Aby Warburg, 

Bilderreihen und Ausstellun-

gen, Berlin 2012, S.151–189, 

hier S. 151. 

13	 Aby Warburg, WIA, III.115.1.2, 

«Die römische Antike in der 

Werkstatt Ghirlandaios»,  

fol. 8. Vgl. Johnson: Memory, 

Metaphor, and Aby Warburg’s 

Atlas of Images, S. 73; Thomas 

Hensel: Wie aus der Kunstge-

schichte eine Bildwissenschaft 

wurde: Aby Warburgs 

Graphien, Berlin 2011,  

S. 155. 

14	 Vgl. Walter Benjamin: 

Briefmarken-Handlungen, in: 

Detlev Schöttker, Steffen Haug 

(Hg.): Walter Benjamin.  

Werke und Nachlass, Kritische 

Gesamtausgabe. Einbahnstraße 

[1928], Bd. 8, Frankfurt/M. 

2009, S. 186; Egon Friedell: 

Kulturgeschichte der Neuzeit 

[1927–1931], München 1979. 



Abb. 1

«Sehen Sie mal …»: 

Der Punkt im Punktum. 

JOH. WOLFG. V. GOETHE 

auf ockerbrauner 3-Pfennig-

Briefmarke, Deutsches Reich.

Abb. 2 

Militärische Nichtaufgabe als 

Briefmarkenkunst. Sondermarke 

zum ukrainischen Widerstand 

gegen die russische Besetzung 

der Schlangeninsel, Emission: 

April 2022.

Abb. 3

«Vorleben» eines Attentats: 

Die NGO «Chesno» 

(«Ehrlich») zeigt in einer 

Fotoaktion auf dem Kontrakto-

wa-Platz in Kiew die Zerstörung 

der Krim-Brücke, noch bevor sie 

mit einem Sprengstoffattentat 

massiv beschädigt wurde. 

Zur politischen Skalierung 

von Solidarität an der Heimat-

front. Foto: Brendan Hoffman.
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das Detail, für die er warb, nicht von so mikroskopischer Art, 
wie man denken könnte. Man braucht ja nur einen Blick auf die 
über sechzig Tafeln und 400 000 Abbildungen zu werfen, die der 
«Bilderatlas Mnemosyne» enthält. 

Frances Yates hat einmal bemerkt, dass das Zusammenspiel 
von Warburgs «Geist» mit seiner «Bibliothek» von einer «Mikro-
kosmos/Makrokosmos»-Thematik durchzogen sei. Dieses pola-
re Begriffspaar bezieht sich in ihren sonstigen Schriften norma-
lerweise auf die Frage nach der Stellung des Menschen in der 
Welt.16 «Micro» und «Macro» sind indessen eben auch Skalie-
rungsbegriffe. In der Gegenwart unterstreichen das die in der 
Medientheorie geführten Debatten über eine «Ästhetik der Ska-
lierung».17 Dazu passend würde ich sagen, Warburg reskaliert das 
Mikrokosmische in das Makrokosmische, er periodisiert ein 
wiederkehrendes Detail auf der Zeitachse, indem er sich dabei 
dem Wirbel der Vorkommnisse von «Pathosformeln» überlässt, 
um diese innerhalb eines größeren «Weltverkehrs» von Mensch, 
Politik und Ideologie zu verorten.18 

Warburgs gesteigerte Aufmerksamkeit für Briefmarken wirft 
ein bezeichnendes Licht auf diesen Zug seiner Forschung. Seine 
Leidenschaft für das Briefmarkensammeln ist brie�ich schon für 
1879 bezeugt, doch so richtig an die Öffentlichkeit ist er damit 
erst im August 1927 getreten, auf einer Veranstaltung in seiner 
Bibliothek mit dem Titel «Die Funktion des Briefmarkenbildes 
im Geistesverkehr der Welt».19 Das Programm bestand aus einem 
Vortrag von Edwin Redslob, dem Reichskunstwart der Weimarer 
Republik und selber großen Philatelisten, gefolgt von Warburgs 
Beitrag. Dessen Wortlaut ist zwar unauf�ndbar. Briefstellen, 
Vortragsnotizen und Zeitungsberichte laden jedoch dazu ein, 
den Inhalt aus diesen Bruchstücken zu rekonstruieren. 

In den Wochen rund um diesen Termin korrespondierte War-
burg eifrig zum Thema «Briefmarkenkunst als Kulturaufgabe» 
und dazu, in welcher Verbindung dieses Medium «zu den Mäch-
ten» stand, «die den Stil der Gegenwart gestalten».20 Das Politi-
sche war hier der Klebstoff der Marke. Selbst «banale Gebäude» 
oder eine «Meereslandschaft» ließen sich abgebildet in «Hoheits-
zeichen» umwandeln, «die den Träger eines solchen Zeichens ent-
persönlichen, ihn zum Instrument machen».21 Eines von den bes-

15	 Zöllner: Von der Philatelie zur 
Bildwissenschaft, S. 24. 

16	 F. A. Yates: Speech on the 
Acceptance of the Premio 
Galileo Galilei, Pisa, in: dies.: 
Renaissance and Reform: The 
Italian Contribution, London/
Boston 1983, S. 1–5, hier S. 3; 
zit. Nach: Claudia Wedepohl: 
Mnemonics, Mneme and 
Mnemosyne. Aby Warburg’s 
Theory of Memory, in: 
Bruniana & Campanelliana 20 
(2014), S. 385–402, hier S. 390; 
Vgl. F. A. Yates: The Art of 
Memory, London 1966. 

17	 Spoerhase, Wegmann: 
Skalieren, S. 421; Carlos 
Spoerhase: Skalierung. Ein 
ästhetischer Grundbegriff der 
Gegenwart, in: Carlos 
Spoerhase, Steffen Siegel, 
Nikolaus Wegmann (Hg.): 
Ästhetik der Skalierung, 
Hamburg 2020, S. 5–16. 

18	 Zum Wirbel vgl. W.J.T. 
Mitchell: Method, Madness, 
Montage: Aby Warburg to 
John Nash, in: Aby Warburg 
150: Work – Legacy - Promise 
(Conference), The Warburg 
Institute 2016. Die Beiträge 
sollen erscheinen in David 
Freedberg, Claudia Wedepohl 
(Hg.): Aby Warburg: Work – 
Legacy – Promise, Berlin 2023.  

19	 Zöllner: Von der Philatelie zur 
Bildwissenschaft, S. 22; Vgl. 
Aby Warburg, WIA, III.99.1.1, 
«Die Funktion der Briefmar-
kenbilder». 

20	 WIA, GC (Allgemeiner Brief- 
wechsel), Aby Warburg an 
Edwin Redslob, 15. Juli 1927; 
WIA, GC, Aby Warburg an 
Wilhelm von Bode, 29. August 
1927. 

21	 Aby Warburg, WIA III, →
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serdokumentierten Beispielen dafür – es �guriert auch auf einer 
Tafel des «Bilderatlas» – war eine britische Barbados-Marke, die 
den König von England als Neptun in einem Wagen darstellt, der 
von einem Seeungetüm gezogen wird.22 Dutzende weiterer Mar-
ken aus aller Herren Länder schlossen sich an, indem Warburg oft 
ein Korrespondenzverhältnis zwischen bestimmten «Staats- 
psychologien» und den Entwürfen für die Marken andeutete.23

Hier bleiben die Einzelheiten undeutlich, aber die handschrift-
lichen Einträge in Warburgs Notizbüchern sind für die Sprung-
weite von dem Mikro- zum Makroskalaren aufschlussreich. Un-
ter der Überschrift «Methodologisch» notiert Warburg: «Mich 
hatte – seit jungen Jahren ein eifriger Sammler – das mikrokos-
mische Element gepackt: Welt im Kleinen, die die Fülle zeigt, aber 
auch den Kampf der bildformenden Mächte verrät.»24 Ein Verrat 
der Welt um des Wissens willen, wie Walter Benjamins melan-
cholischer Allegoriker das vielleicht genannt hätte,25 macht hier 
Ikonographisches durchsichtig auf die Weltmächte dahinter. 
«Ein so kleines Wirklichkeitsding wie die Briefmarke», heißt es 
in einem Zeitungsbericht, nähmen Redslob und Warburg und 
«zeigt[en] damit, die große Bedeutung auf, die der Marke zu-
kommt.»26 Oder, um Warburg nochmals zu zitieren, das Post-
wertzeichen erlangt den Status einer «Bildersprache des Weltver-
kehrs» und leistet auf diese Weise – so eine seiner kryptisch 
überlieferten Notizen – seinen Beitrag zum «In�ationswerte d. 
Gebärdensprache».27 «Gebärden» sind, neben dem «bewegten 
Beiwerk», ein Schlüsselelement in seiner Jagd nach Pathosfor-
meln.28 Da diese Symboldetails, Gebärden und Beiwerke sich in 
den modernen Medien behaupten, unterliegt ihre Wiederkehr 
selber einer Art «In�ation». Indem es den Globus überwuchert, 
steigert das Postwertzeichen das «Nachleben» der Antike ins ge-
radezu Fieberhafte.29 In dieser Fieberkurve der «Gebärdenspra-
che» könnte mitschwingen, dass in jeder neuen Wiederholung 
das bildliche Hauptmotiv abgeändert ist und ebenso der Stellen-
wert jedes jener Details. Auf diese Weise wären Wiederholung 
und Variation nicht in einen Kreislauf gebannt: «Mikro» und 
«Makro» würden chiasmatisch in Wechselwirkung stehen, in-
dem dadurch aus der Wiederkehr der «Pathosformeln» etwas 
Neues entsteht.30 

→	 99.1.1.2, fol. 56; C.H.W.: «Die 
Briefmarke als Kulturdoku-
ment. Vorträge von Dr. Reds- 
lob und Professor Warburg»,  
in: Hamburger Nachrichten, 
15.8.1927. Vgl. Anonym:  
«Die Briefmarke als Kultur- 
dokument», in: Hamburger 
Fremdenblatt 262 / 1927 
(17.8.1927). 

22	 Tafel 77 in Roberto Ohrt, Axel 
Heil (Hg.): Aby Warburg: 
Bilderatlas Mnemosyne, Berlin/
London 2020. Weiteres zu 
Warburgs Interpretation bei 
Jost Philipp Klenner: Mussolini 
und der Löwe: Aby Warburg 
und die Anfänge der politi-
schen Ikonographie, in: ZIG 1 
(2007), S. 83–98, besonders  
S. 92–93; Gombrich: Aby 
Warburg, S. 352ff. 

23	 C.H.W.: Die Briefmarke als 
Kulturdokument. 

24	 Aby Warburg, WIA III, 
99.1.1.2, fol. 58. 

25	 «Melancholie verrät die Welt 
um des Wissens willen.» 
Walter Benjamin: Ursprung des 
deutschen Trauerspiels [1928], 
Rolf Tiedemann (Hg.), 
Frankfurt/M. 1982, S. 136. 

26	 C.H.W.: Die Briefmarke als 
Kulturdokument.

27	 WIA, III.99.1.1, fol. 68. 

28	 Vgl. Sigrid Weigel: «Nichts 
weiter als …». Das Detail  
in den Kulturtheorien der 
Moderne: Warburg, Freud, 
Benjamin, in: Wolfgang 
Schäffner, Sigrid Weigel, 
Thomas Macho (Hg.): «Der 
liebe Gott steckt im Detail». 
Mikrostrukturen des Wissens, 
München 2003, S. 91–111. 

29	 Vielleicht nicht von ungefähr: 
Warburg könnte die →
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Bildnachweise: Abb. 1: Zit. nach: 

Uwe Fleckner, Isabella Woldt (Hg.): 

Aby Warburg. Bilderreihen und 

Ausstellungen, Berlin 2012, S. 172 f. 

(Tafel 8). – Abb. 2: © Borys Grokh. 

Zit. nach Joe Barnes: Snake Island. 

Why Ukraine just won’t let go,  

The Telegraph, 26 May 2022. – 

Abb. 3: © Brendan Hoffman.

Die Rede vom Skalieren wirft so ein Schlaglicht auf Warburgs 

Methode, die bei dem Kleingedruckten anhebt und auch darauf 

zurückkommt: bei diesem Detail, in welchem wir Gott selbst en 

miniature haben. Von dieser Dynamik zehrt das Projekt «Nachle-

ben», indem es immer größer skaliert wird und sich ausdehnt, 

«ob wir wollen oder nicht», wie Warburg einmal Fritz Saxl 

schrieb, als es darum ging, dass die Anzahl der Abbildungen im 

«Bilderatlas» immer zunahm.31 Wären diese Techniken also im-

stande, dass sich auch jenseits ideenhistorischer Rekonstruktion 

eines kulturwissenschaftlichen Klassikers Warburgs Methode 

für die politische Skalierung unserer Tage denken lässt?32 Die Vi-

rulenz der Briefmarke für die politische Ikonographie hat sich ja 

nicht erledigt. Im April 2022 stehen Hunderte Ukrainer in einer 

Schlange, um eine neuausgegebene Briefmarke zu kaufen: eine 

Erinnerungsmarke zur Feier des heroischen Moments, wie Sol-

datenmut der Besetzung der Schlangeninsel trotzt. In einer seri-

ellen Au�age von 1 Million, samt 20 000 Briefumschlägen, zeigt 

der Entwurf erhobenen Arms einen ukrainischen Grenzwächter, 

wie er dem russischen Kriegsmarine-Boot den Mittel�nger ent-

gegenreckt.33 Eine militante Pathosgeste des Widerstands gegen 

den Aggressor, die durch alle Medien des «Weltverkehrs» zirku-

lierte. «Russian warship, go fuck yourself!» Die Drastik der Ge-

bärdensprache, der Mittel�nger und die europäische Tragödie. 

«Sehen Sie mal». Hier vor unseren Augen im Horizont des Krie-

ges klebt der Stoff des Politischen.  

→	 Hyperin�ation eines anderen 

Druckmediums verarbeitet 

haben, der Papiermark 

1921–1923. 

30	 Oder mit einer Pointe von 

Friedrich Kittler: Wir rennen 

zeitlich von heute zurück zu 

den Griechen, doch gleichzei-

tig rennen wir vorwärts. Vgl. 

Friedrich A. Kittler: Musik und 

Mathematik I: Hellas 2: Eros, 

München 2009, S. 245; zit. In: 

Geoffrey Winthrop-Young: 

Siren Recursions, in: Stephan 

Sale, Laura Salisbury (Hg.):  

Kittler Now: Current Pers- 

pectives in Kittler Studies,  

Cambridge 2015, S. 71–94,  

hier S. 75.

31	 WIA, GC, Aby Warburg an 

Fritz Saxl, 18. Mai 1928. 

32	 Vorschläge zur Fortschreibung 

der «Pathosformeln» machen 

Georges Didi-Huberman oder 

Alexander Kluge. Ihre Beispiele 

reichen von Eisensteins Panzer- 

kreuzer Potemkin bis zu 

Trumps Helikopterlandung. 

Vgl. Georges Didi-Huberman: 

Con�icts of Gestures, Con�icts 

of Images, in: The Nordic Jour- 

nal of Aesthetics 55-56 (2018), 

S. 8–22; Alexander Kluges  

Beitrag in: Aby Warburg 

Bilderatlas Mnemosyne Virtual 

Exhibition Launch, The 

Warburg Institute, 26. 

November 2020; ders.: 

Werkstatt «Warburgs Passage», 

Fundaziun Nairs, August 2022. 

33	 Rachel Treisman: Ukrainians 

wait in line for hours to buy 

commemorative Snake Island 

postage stamps, in NPR, 20. 

April 2022, https://www.npr.

org/2022/04/20/1093764504/

ukraine-snake-island-posta-

ge-stamp?t=1659266747994.
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«Hier wohnte – auch –  

Billy Wilder»

1	 Siehe Wolf Jobst Siedler: Wir 
waren noch einmal davon-
gekommen. Erinnerungen, 
München 2004, S. 63.

2	 Siedler: Wir waren noch einmal 
davongekommen, S. 63.

3	 Wolf Jobst Siedler, Elisabeth 
Niggemeyer, Gina Angreß:  
Die gemordete Stadt. Abgesang 
auf Putte und Straße, Platz und 
Baum, Berlin 1964, S. 7. 

4	 Ebd.

5	 Ebd., S. 27.

Ausgerechnet Gedenktafeln schienen dem Verleger Wolf Jobst 
Siedler die Geschichtslosigkeit Berlins zu belegen. Besonders ei-
ne aus griechischem Marmor mit dunklen Messingbuchstaben 
am Viktoria-Luise-Platz versetzte ihn in Rage. Zwei Häuser  
neben dem Sitz seines Verlages, an einem Neubau in Kieselkratz-
putz,1 stand seit 1993 in Versalien: «Hier wohnte von 1927 bis 
1928 auch Billy Wilder, Filmregisseur, 22.6.1906» (Abb. 1). «Nur 
ein Dreivierteljahr lang» habe Wilder hier gewohnt, moniert der 
Verleger mit dem historischen Zeige�nger in seine Erinnerungen, 
auch sei dieser damals nicht berühmt gewesen, sondern bloß 
«der unbekannte deutsche Wilder, als er noch Samuel hiess.» Der 
Abschnitt über Berliner Gedenktafeln endet auf dem hohen Ton 
des Generalverdikts: «Jahrzehntelang hat man sich nicht um Ber-
lins Vergangenheit geschert, jetzt sucht man auch die banalsten 
Orte zu historisieren. Das heutige Gedenken ist so geschichtslos 
wie das gestrige Vergessen.»2

Die feine Ironie des «auch» auf der Tafel an Haus Nummer 11 
war dem Verleger und versierten literarischen Publizisten offen-
kundig entgangen. Zu eingenommen war er von seiner jahrzehn-
tealten notorischen Überzeugung, dass Geschichts- und Ge-
sichtslosigkeit einander verschwistert sind und urbanes Leben 
ersterben lassen. Diese These hatte er 1964 in dem Berlin-Buch 
Die gemordete Stadt. Abgesang auf Putte und Straße, Platz und Baum in 
einem Panoptikum von Bausünden obsessiv ausgebreitet. Da-
mals nahm Siedler im Reformjahrzehnt der Planungseuphorie 
des modernen Bauens die ironische «Zuneigung zum Gestern» 
für sich in Anspruch, wusste aber um den «illusionären Charak-
ter solcher Attitüde» und das Prekäre der Stimmlage «reaktionä-
ren Frohmuts».3 Auch in dieser Elegie spielte «Kleingedrucktes» 
im städtischen Raum eine Rolle. Es seien – heißt es da, über das 
Hansaviertel, das West-Berliner Vorzeigeprojekt für «Stadter- 
neuerung, Auslichtung, Entkernung, Sanierung, Durchgrünung, 
Entballung»4 – «in unmittelbarer Umgebung zweier benach- 
barter achtgeschossiger Wohnhäuser (frei stehende Zeilen) 19 
Verbotstafeln gezählt» worden.5 Siedler nutzte den Verweis auf 
Tafeln wie Verbotsschilder zur Illustration längst feststehender 
Urteile über den Verlust freier Entfaltung, sinnlicher Vielfalt und 
vielgestaltiger Räume – ein halbes Jahrzehnt vor den allgemeinen 
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Lockerungsübungen und kleinen Grenzüberschreitungen der 

Studentenrevolte, deren emanzipatorische Errungenschaften 

Niklas Luhmann trocken so bilanzierte: «Von da an konnte man 

über den Rasen laufen.»

Eine große Stadt mag beschaffen sein, wie sie will, das Leben 

ihrer Bewohner wäre ohne Schilder, Tafeln, Plakate, Inschriften, 

�ottierende Signi�kanten gewiss beschwerlich, auf jeden Fall 

aber ärmer und enger. Niemand muss sich wie der «Nouveau-  

Roman»-Autor Michel Butor, den Siedler einst als Autor für den 

Tagesspiegel gewann, für den Zusammenhang von Schriftkultur 

und Urbanität interessieren und die gesamte Stadt wie einen 

Text lesen,6 um für allerlei Kleingedrucktes auf Straßen und Plät-

zen dankbar zu sein. Das Kleingedruckte erfüllt verschiedene 

Funktionen, dient mal der Zivilisierung, der sozialen Orientie-

rung auf engem Raum, mal der Reglementierung des Verhaltens, 

oft der Werbung oder – allen Apps zum Trotz – der konkreten 

Nachbarschaftshilfe. Das beste Beispiel dafür sind die ausge-

druckten Anzeigen und Abreißzettel, die auf Ampeln, Laternen-

masten oder Kabelverteilerkästen in der Hoffnung geklebt wer-

den, jemand könnte die entschwundene Katze gesehen haben, 

Gitarre lernen oder der jungen Familie eine günstige 3-Zim-

mer-Wohnung («gerne mit Balkon») vermieten wollen.

Die Gedenktafeln dagegen richten sich im sozialen Rollen-

portfolio nicht an Verkehrsteilnehmer, Konsumenten, Regel-

übertreter oder Wohnungssuchende. Sie sprechen die Städte- 

bewohner als Leser an, die, sofern sie nicht gleichgültig  

vorübergehen, aufgefordert sind, den wenigen, formelhaft dar-

gebotenen Informationen Sinn und Bedeutung abzulauschen. 

Bereits das Adressbuch von 1930 verzeichnet dutzende «Ge-

denktafeln und Erinnerungszeichen».7 Die Liste beginnt mit der 

dem Stenografen Leopold Arends gewidmeten Bronzetafel in der 

Besselstraße 16 (Kreuzberg) und endet mit der Schillerlinde am 

Kaiserplatz in Hermsdorf. Sie dokumentiert ein städtisches Erin-

nern in Ergänzung und teilweise auch im Gegensatz zum resi-

denz- wie hauptstädtisch lizensierten Denkmalprogramm; ge-

würdigt werden vor allem Schriftsteller, Maler, Musiker, 

Architekten. Dass es heute über 3400 Gedenktafeln gibt und 

neue verlässlich hinzukommen, ist dem Erfolg der «Geschichte 

6	 Vgl. Michel Butor: Die Stadt als 

Text. Aus dem Französischen 

von Helmut Scheffel, Granz, 

Wien 1993. 

7	 Berliner Adreßbuch, 1930, 

Anhang, S. 221 f.
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von unten» zu verdanken. Zwischen der Preußen-Ausstellung 
von 1981, dem 50. Jahrestag der nationalsozialistischen Macht
übernahme sowie der mit Pomp und in Systemkonkurrenz  
begangenen 750-Jahr-Feier wurde die «gemordete Stadt» als  
Geschichtslandschaft neu entdeckt. Man misstraute den Grün-
anlagen und Asphalt�ächen, eine Bürgerinitiative begann das 
Gestapo-Gelände in Kreuzberg freizulegen, um einen Gedenk
ort einzurichten, die Topographie des Terrors. Der aus der Initia-
tive hervorgegangene Verein «Aktives Museum Faschismus und 
Widerstand in Berlin e. V.» betreut heute in Zusammenarbeit mit 
anderen die Webseite (www.gedenktafeln-in-berlin.de) und die 
Koordinierungsstelle Stolpersteine (www.stolpersteine-berlin.
de). Ähnliche Graswurzel-Initiativen gab es in vielen Kommu-
nen der Bundesrepublik und auch der DDR. Es ging um «authen-
tische» Orte, individuelle «Schicksale» und Zeugnisse, Alltagsge-
schichte, die Einbeziehung diskriminierter und marginalisierter 
Gruppen in das Geschichtsbild, unter dem Schirm der stets groß-
gedruckten Vokabeln: um «Inklusion» und «Demokratisierung».

Seit 1985 haben Berliner Gedenktafeln eine einheitliche Form: 
kobaltblaue Schrift auf Porzellan der Königlichen Porzellan-Ma-
nufaktur, die ihre Gründung auch einem der bedeutenden bür-
gerlichen Berliner, dem «patriotischen Kaufmann» Johann Ernst 
Gotzkowsky verdankt. Daneben gibt es andere und ältere, deren 
Geschichte manchmal eine eigene Gedenktafel rechtfertigen 
würde. Als 1929 auf Vorschlag der sozialdemokratischen Stadt-
verordneten in der Mohrenstraße eine Tafel angebracht wurde, 
weil Karl Marx dort 1837/38 gewohnt hatte, nahmen der «refor-
mistische» Parteitheoretiker Eduard Bernstein und der in den so-
zialdemokratischen Schoss wieder zurückgekehrte Stadtrat für 
Verkehrswesen Ernst Reuter, auf den Lenin einst große Stücke 
gehalten hatte, an der Enthüllung teil. Im Juli 1933 ließen die 
neuen Machthaber die Tafel entfernen, Bomben zerstörten im 
Zweiten Weltkrieg das Haus. Zwischen den einzelnen Tafeln, die 
eine imaginierte Gesellschaft der Stadtbewohner repräsentieren 
und oft auch die etablierte intellektuelle Straßenverkehrsord-
nung durchkreuzen, lassen sich viele Verbindungen knüpfen, je-
de fordert dazu auf, weiter zu lesen, zusätzliche Informationen 
herbeizuschaffen.
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Billy Wilder, der mit Menschen am Sonntag, A Foreign Affair und 
Eins, zwei, drei cineastische Bilder und Bühnen der großen Stadt 
entworfen hat, wohnte im dritten Stock des Eckhauses Vikto-
ria-Luise-Platz/Münchener Straße zur Untermiete bei Familie 
York-Schulz.8 Das Zimmer erinnerte er als klein und düster,  
nebenan rausche die Toilettenspülung. Eines Nachts, so erzählte 
er später, habe ein Filmgewaltiger, weil er rasch aus dem Schlaf-
zimmer der Nachbarin �iehen musste, in seinem Zimmer in  
Unterhosen gestanden und für den heiklen Augenblick Asyl ge-
sucht.9 Daher habe der Direktor im nächtlichen Tauschhandel 
dem jungen Wilder ein Drehbuch abkaufen müssen. Anekdote 
wie Tafel erinnern an unverhoffte Begegnungen im Berlin der 
zwanziger Jahre, an Aufbruch wie dessen gewaltsames Ende. 
Und sie erzählen, dass Zufall, Flüchtigkeit, Plötzlichkeit zur so-
zialen Geschäftsordnung des urbanen Lebens gehören. Ob eines 

8	 Informationen nach: https://
www.gedenktafeln-in-berlin.
de/gedenktafeln/detail/
billy-wilder/2080.

9	 Der österreichische Filmprodu-
zent Maxim Galitzenstein war 
der nächtliche Überraschungs-
gast. Vgl. Hellmuth Karasek: 
Billy Wilder. Eine Nahauf-
nahme, Hamburg 2006, S. 68.
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Abb. 1 

Some like it Marmor. Die 

Tafel an dem Neubau des 

kriegszerstörten Wohn- 

hauses wurde am 19. Februar 

1993 im Beisein Billy 

Wilders im Rahmen der 

Berliner Filmfestspiele 

enthüllt. Wilders Todes- 

datum – 27.3.2002 –  

wurde auf der Tafel in den 

letzten Jahren ergänzt. 

Tages eine KPM-Porzellantafel mit kobaltblauer Inschrift an ei-

nem längst unter Denkmalschutz stehenden Achtgeschosser im 

Hansaviertel verkünden wird, an dieser Stelle habe sich der preu-

ßische Liberale Wolf Jobst Siedler mit großem Erfolg über Ver-

botsschilder geärgert? 

Jens Bisky: «Hier wohnte – auch –  Billy Wilder»
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Bedingt verantwortlich
Das Impressum des Zeitgeistes

1	 Gérard Genette: Paratexte. Das 
Buch vom Beiwerk des Buches 
[1987]. Mit einem Vorwort von 
Harald Weinrich, übers. von 
Dieter Hornig, Frankfurt/M. 
1989, S. 37.

2	 Helmut Hiller: Art. Impressum, 
in: ders., Wörterbuch des 
Buches [1954]. 5., vollständig 
neu bearbeitete Au�age, 
Frankfurt/M. 1991, S. 152 f.

3	 Handbuch des Presserechts, 7., 
neu bearbeitete Au�age von 
Reinhart Ricker und Johannes 
Weberling, München 2021,  
S. 101.

4	 Reichsgesetz vom 7. Mai 1874 
über die Presse, § 6. Zit. nach: 
Sammlung in der Praxis oft 
angewandter Verwaltungsge-
setze und Verordnungen für 
Bayern, Bd. 1: Reichsgesetze 
und -Verordnungen, 5. Au�age, 
neu bearbeitet von Georg 
Ziegler, München/Berlin/
Leipzig 1927, S. 430–434,  
S. 430. 

Das Impressum ist Teil von Druckwerken und gehört zur Peri-
pherie der Paratexte. Dort steht es allerdings diskret im Hinter-
grund, im Gegensatz zu Anderem, das bereits auf Umschlägen 
sich breitmacht und sofort ins Auge springen will. In Büchern 
billigt man dem Druckvermerk nur eine nachgeordnete Position 
zu: als Petitesse, die auf der «‹schönen Seite›»1 des Recto nichts ver-
loren hat. Gewöhnlich wird er auf die «Rückseite des Titelblat-
tes» gesetzt, gelegentlich auch erst am «Schluß des Bandes»2 
nachgetragen und meist unten oder mittig, seltener am oberen 
Seitenrand platziert. Trotz der notorischen Bagatellisierung 
durch Typographie und Layout trägt das Impressum viel juristi-
sches Gewicht. Es weist Namen und Adressen derer aus, die  
für unliebsame Folgen der Veröffentlichung presserechtlich haf-
ten.

Das geschieht nicht freiwillig. Im Druckvermerk prägt sich die 
Kraft sanktionsbewehrter Gesetze ein. Über den Impressums-
zwang verschaffen Staaten ihren Rechtsprinzipien gegenüber 
der Macht der Presse Geltung, indem sie deren Vertretern Re-
chenschaft darüber abverlangen, wer büßen soll, wenn Kläger 
gegen Gedrucktes vor Gericht ziehen. So dezent das Impressum 
dieser Forderung im kleinen Schriftgrad nachkommt, indem es 
die Auskunftsp�icht als reine Formsache abhandelt, so deutlich 
markiert es doch, dass jedes Druckwerk möglichen Kon�iktstoff 
birgt und während seiner Wanderschaft durch viele Hände für 
Ärger sorgen kann.

Die Verkehrsrisiken von Drucksachen werden dabei in den 
Pressegesetzen der Bundesländer, die in Deutschland die «Ord-
nungsvorschriften» für die «gesamte periodische und nichtperio-
dische Presse»3 mit föderalem Eigensinn ausgestalten, durchaus 
abgestuft bewertet. Ausgenommen vom Impressumszwang sind 
amtliche Mitteilungen, außerdem – schon seit dem novellierten 
Pressegesetz aus der Zeit des Kaiserreichs – so genannte harmlo-
se Schriften wie «Formulare, Preiszettel, Visitenkarten u. dgl.», 
die «nur zu den Zwecken des Gewerbes und Verkehrs, des häus-
lichen und geselligen Lebens»4 dienen. Dagegen fallen unter die 
einfache Impressumsp�icht vor allem Bücher, aber auch Flugblät-
ter, Broschüren und Ähnliches. Das Gesetz verlangt für diesen 
Fall, dass Drucker und Verleger nicht nur namentlich, sondern 
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überdies mit (Firmen-)Anschrift ausgewiesen werden. Zeitun-
gen und Zeitschriften unterliegen einem erweiterten Impres-
sumszwang. Über die Genannten hinaus ist ein verantwortli-
cher Redakteur anzuführen, auch ein Verantwortlicher für den 
Annoncenteil.5 Analoges regelt das Telemediengesetz, das Rund-
funk, Fernsehen und das Internet betrifft.6

Hinter diesen kleinteiligen Vorgaben steht die Einsicht, dass 
Autoren keine Bücher machen, sondern Andere brauchen, die 
Knowhow, Geld, Geräte und Vertriebsstrukturen dafür bereit-
stellen.7 Schon Zensurbehörden hatten auf Verleger und Drucker 
ein scharfes Auge, weil es ratsam war, bei denen zu beginnen, 
die Übles erst durch seine Verbreitung schlimm machten. Autor-
schaften ließen sich dagegen oft schwerer nachweisen. Unter Ro-
manschriftstellern und Dichtern ist der Gebrauch von Pseudony-
men bis heute weit verbreitet, und in der Tagespresse erschienen 
Meldungen und Kommentare lange gänzlich anonym. Kenn-
zeichnungen waren hier bis ins frühe 20. Jahrhundert hinein die 
Ausnahme – beim Spiegel übrigens sogar bis 1995.8 Anders als 
beim Hamburger Politmagazin hing das bei Zeitungen zuvor 
auch damit zusammen, dass die meisten Artikel schlicht durch 
Cut and Paste zustande kamen.9

Durch Zitate und Zitate von Zitaten erhielten Neuigkeiten auf 
dem Faktenmarkt der Tageblätter so schon vor dem digitalen 
Zeitalter schnell eine große Reichweite. Als 1874 das novellierte 
Reichspressegesetz in Kraft trat, das den Wegfall von Kautionen, 
Steuern und Zensurau�agen verfügte und der Presse neue Frei-
heiten ermöglichte, stieg die Zahl von Rechtsprozessen gegen 
kolportierte Behauptungen und kritische Kommentare sofort 
steil an. Heikel waren insbesondere Berichte über Obrigkeit, Kir-
che und Militär. Untersuchungsrichter nutzten alle möglichen 
Tatbestände – von der Majestätsbeleidigung bis zum Dolus even-

tualis, «durch den selbst dort, wo der Wortlaut keinen direkten 
Angriffspunkt für eine Verurteilung bot, doch aus dem, was an-
dere möglicherweise darunter verstanden haben könnten, gefol-
gert wurde, der Redakteur habe diese Wirkung eventuell ge-
wollt» –, um Strafen gegen Verantwortliche zu verhängen, die 
das Impressum angab. Häu�g beriefen Urteile gegen Pressever-
treter sich zur Zeit des Kaiserreichs auch auf den «Groben  

5	 Handbuch des Presserechts,  
S. 102 f.

6	 Ebd., S. 113 f.

7	 Roger Chartier: Écouter les 
morts avec les yeux, Paris 
2008, S. 49.

8	 Dank an Klaus Brinkbäumer 
für die Auskunft.

9	 Will Slauter: Who Owns the 
News? A History of Copyright, 
Standford 2019.
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Unfug-Paragraphen des Strafgesetzbuchs».10 Das erklärt, warum  

gerade die Journalistenzunft eine hohe Sensibilität für das Im-

pressum an den Tag legte.

Im Umgang mit dem Druckvermerk bietet die Verlagswelt des 

19. und frühen 20. Jahrhunderts in der Rückschau dadurch aller-

dings ein zwiespältiges Bild. Einerseits erscheinen auf dem 

Buchmarkt umfängliche Bände, die den Fortschritt preisen, sich 

der Förderung der Aufklärung verschreiben und die Früchte  

antiquarischer Studien ausbreiten, um �ngierte Druckorte alter 

Schriften aufzuschlüsseln. In Leipzig bringt der Buchhändler 

Emil Weller, vom Freiheitssog der Revolution be�ügelt, den  

Katalog der seit dem 17. Jahrhundert bis auf die neueste Zeit unter fal-

scher Firma erschienenen Schriften heraus, dem bald ein ausführli-

cheres Repertorium Die falschen und �ngirten Druckorte folgt.11 Und 

ein Ex-Korrespondent des Berliner Tageblatts mustert später die 

erotische Literatur aller Zeiten und Völker durch, wobei ihn die 

frei ersonnenen, aber anspielungsreichen «Angaben über Ort und 

Zeit des Erscheinens» zuvorderst faszinieren: «A Condom, l’an 

des C… 10007», «A Libidinibus, chez Sensualité, à la Délicatesse, 

rue du Tempérament, 10308070 vieux style»12 und so fort.

Andererseits bleibt auf dem anderen Schauplatz der Zeitungen 

das Impressum ein neuralgischer Punkt, da Redaktionen bestrebt 

sind, ihre kritischen Köpfe und Recherchelegenden vor der Justiz 

zu schützen. Viele nehmen subalterne Mitarbeiter deshalb zur 

Camou�age in die P�icht. Rechtlich ist das möglich, weil es sich 

bei dem Konstrukt des verantwortlichen Redakteurs um eine 

«‹juristische Er�ndung›» handelt, die Spielraum für Interpretatio-

nen lässt. Das nutzen Verleger, um so genannte «Sitzredakteure» 

zu nominieren, denen sie zumuten können, anstelle der eigent-

lich Verantwortlichen Haftstrafen abzusitzen.13 Auch Mini-

mallösungen – ein lapidarer Einzeiler zum Beispiel im liberalen 

Berliner Börsen-Courier von 1885 – sind erprobt.

Spuren dieser Mikropolitik der Schadensbegrenzung durch 

Selbstverleugnung lassen sich später, in den 1920er Jahren, auch 

noch in der Praxis vieler Blätter erkennen, den P�ichtvermerk  

als Kleinanzeige zu behandeln, die an Seitenrändern immer  

Platz �ndet, doch stets im Blatt umziehen muss, wenn andere 

Rubriken expandieren. Häu�g rückt er dabei – wie in der Frank

10	 Geschichte der Frankfurter 

Zeitung 1856 bis 1906, hg. vom 

Verlag der Frankfurter Zeitung, 

Frankfurt/M. 1906, S. 732, 

 729.

11	 Emil Weller: Katalog der seit 

dem 17. Jahrhunderte bis auf 

die neueste Zeit unter falscher 

Firma erschienenen Schriften, 

Leipzig 1849; ders.: Die 

falschen und �ngirten 

Druckorte. Repertorium der 

seit Er�ndung der Buchdru-

ckerkunst unter falscher Firma 

erschienenen deutschen 

Schriften. Zugleich als der 

«maskirten Literatur» zweiter 

Theil, Leipzig 1858.

12	 Bernhard Stern: Illustrierte 

Geschichte der erotischen 

Literatur aller Zeiten und 

Völker, Bd. 1, Wien/Leipzig 

1908, S. 11–30, S. 11, 17. 

13	 Handbuch des Presserechts,  

S. 109; außerdem Hermann 

Mannheim: Preßrecht, Berlin 

1927, S. 46–60.
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Ethel Matala de Mazza: Bedingt verantwortlich

furter Zeitung, dem Berliner Tageblatt oder dem Vorwärts – in die 

Nachbarschaft von Inseraten, die ihm leicht die Schau stehlen 

(Abb. 1).

An der Presse unserer Tage fällt dagegen die ausufernde Epik 

des Impressums auf: die prominente Wiederkehr des Titelkopfs 

im Inneren des Blatts etwa im Fall der ZEIT und die majestäti-

sche Säulen�ucht aus Kolumnen für die Endloslitanei der Spar-

ten, Namen, Mailadressen und Telefonnummern, die das Klein-

gedruckte nur mehr braucht, um alle aus dem Redaktionsstab zu 

würdigen, die wichtig sind oder auch nur scheinen – einschließ-

lich des Editor-at-large und anderer altgedienter Köpfe mit redakti-

onellen Operettentiteln, die hier noch einmal für den Status ei-

nen kleinen Auftritt haben, obwohl sie für das Blatt schon seit 

Abb. 1 

Zwischen Starkbierfesten, 

Zahnplomben und Sport- 

jacken. Das Impressum als 

redaktionelle Kleinanzeige. 

Vorwärts vom 20.1.1925, 

Abendausgabe, Nr. 33,  

S. 4.
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geraumer Zeit nicht mehr federführend sind (Abb. 2). Suggeriert 

wird zudem eine dauernde Verfügbarkeit bei Tag und Nacht. Der 

nominelle Massenauftritt bedeutender Ressortchefs und -che� n-

nen zeugt von längst gewonnener Gelassenheit gegenüber einer 

Justiz, die mit der Presse nur noch selten Streit sucht, aber vom 

gestiegenen Respekt vor volatilen Stammlesern, die auch durch 

ständige Bereitschaftsdienste umworben werden wollen.

Bildnachweis: Abb. 1: Vorwärts 

vom 20.1.1925, Abendausgabe, 

Nr. 33, S. 4. – Abb. 2: ZEIT vom 

17.11.2022, Nr. 47, S. 52 (Detail).
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Da n i lo  Sc h o l z

Bananen

Eine kleingedruckte Assoziation Europas

1	 Hans Magnus Enzensberger: 
Wehrt euch gegen die 
Bananenbürokratie!, in: 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 3. Februar 2010,  
S. 27.

2	 Hans Magnus Enzensberger: 
Sanftes Monster Brüssel oder 
die Entmündigung Europas, 
Berlin 2011.

Der Anlass war feierlich, das Thema prosaisch, der Ton süf�-
sant: Als Hans Magnus Enzensberger 2010 in Kopenhagen seine 
Dankesrede anlässlich der Verleihung des Sonning-Preises für 
besondere kulturelle Leistungen hielt, knöpfte er sich ein konti-
nentales Institutionengefüge vor. Der freie Geist schien es sicht-
lich zu genießen, seinen inneren Wutbürger vor dem dänischen 
Publikum einmal Gassi zu führen: «Was aber die Bewohner unse-
res Erdteils am meisten nervt, ist der Regelungswahn der Brüsse-
ler Behörden.» Ob die Überschrift der in der Frankfurter Allge- 

meinen Zeitung abgedruckten Rede – «Wehrt Euch gegen die Bana-
nendemokratie!» – auf Enzensberger zurückgeht, ist unsicher. 
Fraglos war sie als Aufruf zur Revolte angelegt – oder liebäugelte 
sie doch eher augenzwinkernd mit dem Simulakrum eines 
Schlachtrufes? «Wo kämen wir denn hin», polterte Enzensberger 
ergriffen von spielerisch ummantelter Erregung, «wenn unsere 
Bananen weniger als vierzehn Zentimeter lang wären!»1 Bei 
Suhrkamp erschien später eine Langfassung des Textes unter ei-
nem anderen Titel, der zwischen Kinderbuchkarikatur («sanftes 
Monster») und Widerstandsgeste («Entmündigung Europas»)  
balanciert.2 Der Hinweis auf die vorschriftsmäßige Größe der 
Banane �ndet sich dort nicht mehr. 

Möglicherweise war Enzensberger in der Zwischenzeit aufge-
gangen, welche Tradition seine Tirade wiederbelebt hatte. Das 
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britische Boulevardblatt The Sun berichtete im September 1994 
von einem ominösen neuen Gesetz, das Schreibtischtäter in 
Brüssel ausgeheckt hätten. Ab sofort seien nicht regelkonform 
«gekrümmte Bananen» in der EU verboten (Abb. 1).3 Bald darauf 
verbreitete sich auch in Deutschland die Meldung.4 Und es dau-
erte nicht lange, bis die ersten EU-Abgeordneten merkten, wie 
viel Empörungskapital sich aus der inzwischen berüchtigten Ver-
ordnung schlagen ließ. Der englische Tory Daniel Hannan hakte 
bei der Kommission nach, wie sie gedenke, den «akzeptablen 
Krümmungsgrad» von Bananen juristisch durchzusetzen.5 Im 
Vorfeld des Brexit-Referendums begründete Boris Johnson die 
Notwendigkeit, Europa den Rücken zu kehren, auch damit, dass 
es doch «absolut verrückt» sei, wenn Brüssel «uns» diktiere, wie 
ordnungsgemäße Bananen auszusehen hätten.6 Als Korrespon-
dent des Daily Telegraph hatte er die europäische Bananensaga 
bereits in den frühen 1990er Jahren journalistisch ausgebeutet.7 
Stein des Anstoßes war die Verordnung (EG) Nr. 2257/94 der 
Kommission vom 16. September 1994 zur Festsetzung von Qua-
litätsnormen für Bananen. Um in den europäischen Handel zu 
gelangen, müssen die Südfrüchte demnach mindestens 27 mm 
breit und, richtig, 140 mm lang sein. Zu den Au�agen gehört  
ferner, dass sie über einen «unversehrten, ungeknickte[n], nicht 
ausgetrocknete[n] Stiel» verfügen, «sauber», «praktisch frei von 
Schädlingen» sowie «fremdem Geruch» und – ganz wichtig – 
«frei von Missbildungen und anormaler Krümmung» sind.8 Nur: 
Von einem bestimmten Krümmungsgrad ist nirgendwo die Rede. 

War der Rundumschlag gegen die Richtlinien für Frischobst 
bloß die übliche, konventionell gestanzte Bürokratiekritik? Kann 
der Fall zu den Akten des hyperbolischen Sprechens gelegt wer-
den? Das ginge am Wesentlichen der Sache vorbei. Wer über die 
«Entmündigung» durch Verordnungen Klage führt, will von der 
weltgeschichtlichen Größe der Herausforderungen, die im Klein-
gedruckten der Bananenregularien schlummern, nichts wissen. 
Bei der Verordnung (EG) Nr. 2257/94 geht es um nichts Geringe-
res als die politische Ökonomie Europas und das Verhältnis zu 
seinen ehemaligen Kolonien. Mit anderen Worten: Die Banane 
war ein Gradmesser für die geopolitische Selbstverortung des 
Kontinents. 

3	 Lucinda Evans: Now they’ve 
really gone bananas, in: The 
Sun, 21. September 1994.

4	 Josef Joffe: Hegel und die 
Euroschnecke, in: Süddeutsche 
Zeitung, 15. Dezember 1997; 
ders.: Braun und brauner, in: 
Süddeutsche Zeitung,  
2. Mai 1998.

5	 Daniel Hannan: Schriftliche 
Anfrage E-2164/02 an die 
Kommission. Krümmung  
von Bananen (18. Juli 2002), 
abgedruckt in: Amtsblatt  
Nr. C 052 E vom 6. März 2003, 
S. 132f.

6	 Zitiert in Jon Henley: Is the EU 
really dictating the shape of 
your bananas?, in: The 
Guardian, 11. Mai 2016.

7	 Boris Johnson: Banana 
dilemma for EEC Commission, 
in: The Daily Telegraph,  
19. März 1990, S. 27; ders.:  
Big bananas, little bananas and 
a whole jungle of banana skins, 
in: The Daily Telegraph, 19. 
Juli 1991, S. 19; ders.: EC faces 
banana imports battle, in: The 
Daily Telegraph, 27. Februar 
1992, S. 6.

8	 Verordnung (EG) Nr. 2257/94 
der Kommission vom  
16. September 1994 zur 
Festsetzung von Qualitäts- 
normen für Bananen.



73

Danilo Scholz: Bananen

Wie konnte Enzensberger das nur übersehen? Wie nur wenige 
deutsche Großdenker hatte er sich doch in den 1960er Jahren in 
seiner kritischen Take-Off-Phase darum verdient gemacht, im 
Kursbuch und anderen Orten den Belangen und Stimmen des glo-
balen Südens eine Bühne zu bieten.9 Er geißelte das «verwickelte 
Ausbeutungssystem der internationalen Rohstoffmärkte».10 Die 
einstigen Überseebesitzungen in Afrika und der Karibik hatten 
in ihrem Kampf um Selbstbestimmung die europäische Vorherr-
schaft abgeschüttelt, nur um dann feststellen zu müssen, dass die 
politische Unabhängigkeit sie nicht aus dem Ge�echt ungleicher 
Handelsbeziehungen zu befreien vermochte.11 Sie waren noch 
immer dem «Druck ihrer reicheren Partner ausgeliefert», wie  
Enzensberger politisch urteilte.12 Das Auftreten so manches eu-
ropäischen Entscheidungsträgers in Afrika weise «nach wie vor 
spezi�sch koloniale Züge» auf.13 

Das Bananenprotokoll in den Römischen Verträgen
Ohne Bananen hätte die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft 
(EWG) möglicherweise nie das Licht der Welt erblickt. Aus den 
Memoiren des belgischen Politikers Paul-Henri Spaak, in der Zeit 
von 1955 bis 1957 einer der entscheidenden Wegbereiter der  
Römischen Verträge, erfährt man von heillosen Zerwürfnissen 
zwischen den Vertretern der teilnehmenden Staaten. «Man stritt 
um den Zoll für Bananen, ohne müde zu werden, über einen Un-
terschied von wenigen Prozent. Ich war mit meiner Geduld am 
Ende.»14 Dem Leiter der deutschen Delegation Alfred Müller-Ar-
mack blieben die Verhandlungen als heroisches Kräftemessen im 
Gedächtnis. In der Bananenfrage habe er bis zuletzt dagegenge-
halten. Und weiter: «Dass ich ausgerechnet den Bananenzoll zum 
Gegenstand hartnäckigen Widerstandes machte, gab leichten An-

9	 Hans Magnus Enzensberger: 
Europäische Peripherie, in: 
Kursbuch 2, 1965, S. 154–173, 
wieder abgedruckt in: 
Deutschland, Deutschland 
unter anderm, Frankfurt/M. 
1967, S. 152–176, hier S. 164: 
«Was die Arme Welt selber 
sagt, wird dagegen kaum zur 
Notiz genommen. Ihre 
Wortführer und Theoretiker 
werden kaum übersetzt, noch 
weniger gelesen. Kwama [sic] 
Nkrumah gilt als ein öder 
Schreihals, Fidel Castro als 
bärtiger Schwätzer. Frantz 
Fanon, dessen Schriften auf  
die afrikanische und asiatische 
Intelligenz einen enormen 
Ein�uss ausüben, ist bei uns 
ein Unbekannter.»

10	 Hans Magnus Enzensberger: 
Las Casas oder Ein Rückblick 
in die Zukunft, in: Bartolomé 
de Las Casas: Kurzgefasster 
Bericht von der Verwüstung 
der Westindischen Länder, 
Frankfurt/M. 1967, S. 131–165, 
wieder abgedruckt in ders.: 
Deutschland, Deutschland 
unter anderm, S. 123-151,  
hier S. 130.

11	 Siehe dazu Sigrid Boysen  
in dieser Ausgabe. 

12	 Hans Magnus Enzensberger: 
Europäische Peripherie, S. 162.

13	 Ebd., S. 161.

14	 Paul-Henri Spaak: →

Abb. 1

«The Sun cut out and keep 

guide». Verordnung (EG)  

Nr. 2257/94 im Schnittbogen 

des britischen Boulevards. 

The Sun, 21. September 

1994. 
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lass, die Sache ins Lustig-Lächerliche zu ziehen, und ein ‹Ah, les 

bananes›, war die Anrede, die ich mir von Spaak und anderen De-

legationsleitern in der Folgezeit recht häu�g anhören musste.»15 

Dennoch dachte Müller-Armack gar nicht daran, klein beizuge-

ben. Dem Vertrag zur Gründung der EWG wurde auf sein Drän-

gen hin im Anhang ein «Bananen-Protokoll» beigefügt, das der 

Bundesrepublik ein bestimmtes «Jahreskontingent für die zoll

freie Einfuhr» von Bananen zusicherte.16 «Europa war gerettet», 

erinnerte sich Spaak an die eigene politische Energieleistung.17

	Ist die Banane vielleicht nur deshalb so krumm, weil die bei-

den wichtigsten nach Hegemonie strebenden Strömungen in der 

Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft an ihr zerrten?18 Mül-

ler-Armack giftete, dass Spaak «bei aller gewinnenden Persön-

lichkeit gelegentlich den Sozialisten hervorkehrte», um sein 

«Mütchen an der marktwirtschaftlichen Tendenz, die ich zur 

Schau trug», zu kühlen.19 Aus den Bananen machten die Deut-

schen ein Exempel, um zumindest einen ordoliberalen P�ock 

einzuschlagen und das Feld nicht kamp�os dem französischen 

Dirigismus zu überlassen. So konnte die «deutsche Bananenein-

fuhr auf völlig liberalisierter Basis» aufrechterhalten werden, wo-

durch der Bevölkerung in der prosperierenden Bundesrepublik 

«der Genuss eines preiswerten Volksnahrungsmittels» gesichert 

Abb. 2

An den Früchten und süßen 

Versprechen des Bürokratie-

abbaus erkennt – «ihr» – 

abendländische Wahlpolitik 

in der frühen Bundesrepu- 

blik. Plakat der CDU zur 

Kommunalwahl in Nord-

rhein-Westfalen, 1948.

→	 Memoiren eines Europäers, 

Hamburg 1969, S. 320.

15	 Alfred Müller-Armack: Auf 

dem Weg nach Europa. 

Erinnerungen und Ausblicke, 

Tübingen 1970, S. 189.

16	 Vertrag zur Gründung der 

EWG: Protokoll über das 

Zollkontingent für die Einfuhr 

von Bananen, in: Bundesge-

setzblatt 1957 II., 19. August 

1957, Nr. 23, Bonn 1957.

17	 Paul-Henri Spaak: Memoiren 

eines Europäers, S. 321.

18	 Siehe auch Quinn Slobodian: 

The Globalists. The End of 

Empire and the Birth of 

Neoliberalism, Cambridge 

2018, S. 192f.

19	 Alfred Müller-Armack: Auf 

dem Weg nach Europa, S. 189.
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wurde, wie Müller-Armack zufrieden resümierte.20 Im Meer des 
europäischen Protektionismus wollten die liberalen Freibeuter 
wenigsten die Bundesrepublik als Bananen-Insel des Freihandels 
verteidigt haben.

	Konsum war im Kalten Krieg immer auch Schaufenster im 
Kampf der Systeme (Abb. 2). Erich Welter, der Gründungsheraus-
geber der F.A.Z., hatte den Anhängern der «Zwangswirtschaft», 
den «Vorkämpfern der Autarkie und des Primitivitätskults» be-
reits 1950 all die «Bananen» unter die Nase gerieben, die in der 
Bonner Republik allerorts erhältlich waren.21 Einen vorläu�gen 
Höhepunkt erreicht das Tête-à-Tête der Deutschen mit der exoti-
schen Südfrucht im Zuge des Mauerfalls. Nach der Wiederverei-
nigung explodierte der jährliche Bananenkonsum in den neuen 
Bundesländern binnen eines Jahres von 3,1 auf 22,5 kg, 50 Pro-
zent mehr als im Westen.22 Die Banane war nicht nur die Frucht 
des Freihandels, sondern der Freiheit tout court: Die Titanic konnte 
mit «Zonen-Gaby» – die Dauerwelle zur Wende – ein epochales 
Cover schaffen und der von den Grünen kurz zuvor in die SPD 
übergelaufene Otto Schily die Frage nach den Ursachen für den 
Erfolg der CDU in der ersten freien Volkskammerwahl beant-
worten, indem er kurzerhand eine Banane in die Fernsehkame-
ras hielt (Abb. 3). 

20	 Alfred Müller-Armack: 
Vorwort, in: Reinhold Biskup, 
Ronald Clapham und Joachim 
Starbatty: Das Bananen-Proto-
koll im EWG-Vertrag: Seine 
Bedeutung und die Prüfung 
von Änderungsabsichten, mit 
einem Vorwort von Alfred 
Müller-Armack, Köln 1966,  
S. 1.

21	 Erich Welter: Die wirtschafts-
politische Linie, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung,  
25. Februar 1950, S. 7.

22	 Hans-Christoph Behr und 
Wilhelm Ellinger: Die 
Bananenmarktordnung und 
ihre Folgen. Zentrale Markt- 
und Preisberichtstelle, Bonn 
1993, S. 13.

Abb. 3

«Zonen-Gaby (17) im Glück 

(BRD).» Zum Krümmungs-

winkel altbundesrepubli- 

kanischen Humors.  

Cover des Satiremagazins 

«Titanic», November 1989.
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Vom französischen Kolonialreich zur  
europäischen Entwicklungshilfe

Deutschlands Bananenpolitik war der liberale Ausnahmefall. In 
Italien, das seine Bananen überwiegend aus Somalia bezog, un-
terlag die Versorgung von 1935 bis 1964 einem staatlichen Mono-
pol. In Frankreich war die Lage noch komplizierter, weil die  
Regierung auf der Einbeziehung der französischen Überseebesit-
zungen bestand. Es war längst ein offenes Geheimnis, dass 
Frankreich die �nanziellen Lasten seines Kolonialreiches nicht 
mehr allein bewältigen konnte und sie deshalb gerne auf den 
Schultern seiner europäischen Partner verteilen wollte. Nach den 
Vorstellungen der Regierung in Paris sollte sich die EWG entwe-
der bis nach Afrika erstrecken oder gar nicht erst zustande kom-
men. Um den Kolonien keine Vollmitgliedschaft und die damit 
einhergehenden Rechte in Aussicht stellen zu müssen, einigten 
sich die Verhandlungsführer auf den sogenannten Assoziierten-
status. Die Zusage zur Assoziation der Kolonien und Überseeter-
ritorien ließ sich Müller-Armack im kleinen europäischen 
Tauschhandel nur abpressen, weil Frankreich das Bananen-Pro-
tokoll durchwinkte.23 

Die Deutschen hatten wenig Neigung, sich in die Dekolonisie-
rungskon�ikte des Nachbarlandes hineinziehen zu lassen.24 
Frankreich deckte fast seinen gesamten Bananenbedarf aus sei-
nen Auslandsbesitzungen Kamerun, der Elfenbeinküste, Mada-
gaskar, Martinique und Guadeloupe. Diese assoziierten Staaten 
bekamen Präferenzzölle, alle anderen («Drittstaaten») wurden 
durch hohe Zollmauern ferngehalten. Über diese Marktorganisa-
tion wachte das Comité interprofessionnel bananier (CIB), das 
Höchstpreise und monatliche Einfuhrmengen festsetzte. Rech-
nete die französische Regierung allen Ernstes damit, dass die eu-
ropäischen Partner dem porösen Kolonialreich unter die Arme 
greifen würden, etwa durch Abnahmeverp�ichtungen für afri-
kanische Bananen?25 

Gottfried Haberler stellte dem französischen Ein�uss auf die 
EWG ein verheerendes Zeugnis aus. Durch die Assoziation sei-
ner (Ex-)Kolonien in Afrika und der Überseedepartements in der 
Karibik schaffe Frankreich einen handelspolitischen Präzedenz-
fall für den Gemeinsamem Markt. Die assoziierten Staaten hät-

23	 Vgl. Reinhold Biskup, Ronald 
Clapham und Joachim 
Starbatty: Dirigismus versus 
Marktwirtschaft in der EWG. 
Das Beispiel der europäischen 
Bananeneinfuhr, mit einem 
Vorwort von Alfred Müller- 
Armack, Köln 1968, S. 18: Die 
Autoren insistieren darauf, dass 
«das Bananen-Protokoll ebenso 
Bestandteil des EWG-Vertrags 
ist wie die Assoziierung der 
überseeischen Länder und 
Hoheitsgebiete. Beide 
Vertragsteile stellen gleicher-
maßen die kodi�zierte 
Anerkennung wirtschaftlicher 
und politischer Interessenlagen 
dar.»

24	 Ernst Kobbert: Wirtschaftsge-
meinschaft und ihr Common-
wealth, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung,  
9. November 1960, S. 25.

25	 Nordafrika erschwert die 
Europa-Gespräche, in: 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 19. Februar 1957,  
S. 1.
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ten das Recht, «Bananen zollfrei» zu verkaufen, während alle an-
deren Länder «unter den Zoll fallen». Für den liberalen Ökonomen 
war dies «eine Diskriminierung ohne jeden wirtschaftlichen 
Sinn», die vom Rest der Welt «übel vermerkt wird».26 Das gesam-
te System war zudem auf die Metropole zugeschnitten, denn  
die Importe aus assoziierten Staaten konnten zumeist in CFA- 
Francs, einem an die französische Landeswährung gekoppelten 
Zahlungsmittel, beglichen werden: Die spärlichen Dollarreser-
ven mussten nicht angetastet werden, die französische Zah-
lungsbilanz wurde stabilisiert.27 Beim Lesen der französischen  
Memoranden zum Handel mit Entwicklungsländern beschlich 
Haberler der Eindruck, «die Ausarbeitung eines sowjetischen 
Ökonomen vor sich zu haben».28

Als Kommissionspräsident wollte Walter Hallstein zwischen 
den Fronten vermitteln, verbat sich dabei jedoch jegliche Prinzi-
pienreiterei. Wer das Banner globaler Handelsliberalisierung his-
se, drücke sich vor historischer Verantwortung. Aus der kolonia-
len Zeit, so Hallstein, seien «Bindungen erhalten geblieben, die 
von der Gemeinschaft nicht einfach zugunsten einer kosmopoli-
tischen, unterschiedslos humanitären und schwerpunktlosen  
Politik aufgegeben werden können». Das freie Spiel von Angebot 
und Nachfrage, so weit p�ichtete Hallstein der französischen  
Position bei, befördere die Länder der Dritten Welt, die ihren 
Konkurrenten in den Industriestaaten wenig entgegenzusetzen 
hatten, möglicherweise endgültig ins Abseits. Dieses Spiel lässt 
Monokulturen aus dem Boden schießen, die zur Folge haben, 
dass sich das Wohlergehen Afrikas «um den Erfolg oder den 
Misserfolg der Ernte» von «nicht mehr als vier oder fünf Produk-
ten» dreht.29 Nicht nur bei der Bananeneinfuhr ging die Kolonial-
politik �ießend in Entwicklungshilfe über. 

Afrikas Zukunft – mit oder gegen Europa?
Während der Verhandlungen über die Römischen Verträge zeig-
ten sich die zunächst skeptischen Repräsentanten der Bundesre-
publik beeindruckt von Félix Houphouët-Boigny. Der Politiker 
aus der Elfenbeinküste warb leidenschaftlich für die Vorzüge 
möglichst enger euro-afrikanischer Beziehungen. «Wir alle», no-
tierte Müller-Armack, «waren von der Souveränität, dem Ernst, 

26	 Gottfried Haberler: Regionaler 
Zollabbau genügt nicht, in: 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 8. Juni 1963, S. 5.

27	 Gilbert Mathieu: L’Afrique 
noire. II. Espoirs sous 
conditions, in: Le Monde,  
25. September 1958.

28	 Zitiert in Rudolf Reinhardt: 
Kennedy-Runde hilft 
Entwicklungsländern, in: 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 13. April 1964, S. 17.

29	 Walter Hallstein: Europäische 
Afrikapolitik, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 10. Mai 
1961, S. 11.
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der seltenen Paarung von Begeisterung für die afrikanische Sache 
mit einer persönlichen Bescheidenheit auf das Tiefste beein-
druckt.»30 Solche in sanftes Licht getauchte Reminiszenzen soll-
ten nicht darüber hinwegtäuschen, dass Afrika für Westeuropäer 
1957 bei den Gipfeltreffen kein eigenständiger Akteur war, son-
dern Verhandlungsgegenstand.

	Für Frantz Fanon war das nur ein weiterer Beleg dafür, dass Af-
rikas Weg in die Zukunft verstellt bleibt, solange der Kontinent 
keinen radikalen Bruch mit Europa vollzieht. Da hatte sich der 
auf Martinique geborene und in Frankreich ausgebildete Psychi-
ater längst der revolutionären algerischen Befreiungsbewegung 
FLN angeschlossen und es sich zur Mission gemacht, einen gan-
zen Erdteil wachzurütteln: «Wir können heute alles tun, voraus-
gesetzt, dass wir nicht Europa nachäffen», schärfte er sich und 
seinen Kampfgenossen ein. Wer Afrika in ein «neues Europa ver-
wandeln» wolle, könne «die Geschicke unserer Länder» auch 
gleich «den Europäern» anvertrauen.31 

Auch Kwame Nkrumah, der 1957 der erste Präsident des unab-
hängigen Ghana wurde, wollte Europa auf Abstand halten. Euro-
pa blicke auf die afrikanischen Staaten vor allem als «Rohstof�ie-
feranten». Gewünscht seien Agrarerzeugnisse, aber kaum 
industrielle Fertigung, die eine ungleich höhere Wertschöpfung 
verspreche. Indem die EWG streng zwischen assoziierten Staa-
ten und Drittländern unterscheidet, befeure sie die imperialisti-
sche Logik des Teile  &  Herrsche. Europas Erfüllungsgehilfen  
werden Hilfszahlungen in Aussicht gestellt, alle anderen mit  
hohen Zöllen auf Distanz gehalten – so funktioniere der «Neo- 
Kolonialismus des europäischen Gemeinsamen Marktes».32 
Nkrumah legte den jungen afrikanischen Staaten nahe, sich ih-
rerseits zu einem gemeinsamen Markt zusammenzuschließen, 
um den innerafrikanischen Handel zu stärken. Nur mit einem 
solchen Binnenmarkt kann die afrikanische Landwirtschaft bei 
Agrarerzeugnissen wie Bananen auf die globale Preisbildung ein-
wirken, wie es später die OPEC-Staaten im Ölsektor erfolgreich 
vormachen sollten. 

	Félix Houphouët-Boigny hielt vom Panafrikanismus Nkru-
mahs nichts. Wolle man den «afrikanischen Massen» zu einem 
höheren Lebensstandard verhelfen, führe kein Weg an den «aus-

30	 Müller-Armack: Auf dem  
Weg nach Europa, S. 186.

31	 Frantz Fanon: Die Verdammten 
dieser Erde, Reinbek 1969 (im 
Original 1961), S. 239–242. 
Übersetzung modi�ziert. Diese 
Passage zitiert im Übrigen auch 
Enzensberger in: Europäische 
Peripherie, S. 165.

32	 Kwame Nkrumah: Africa Must 
Unite, New York 1963,  
S. 160 f.
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ländischen Kapitalisten» vorbei.33 Er ließ sich im April 1957 auf 

eine Wette mit seinem Rivalen Nkrumah ein. Welches Land 

würde in zehn Jahren wohl wirtschaftlich besser dastehen – 

Ghana mit seiner sozialistisch anmutenden Wirtschaftsplanung 

oder die marktfreundliche, nach Europa schielende Elfenbein-

küste?34 Als Nkrumah die Wette verlor, war er nicht mehr in 

Amt und Würden: 1966 zwang ihn ein Staatsstreich ins Exil. Der 

Sieger Houphouët-Boigny wiederum sollte sich fast noch dreißig 

weitere Jahre an die Macht klammern. So scharf sich Nkrumahs 

Rhetorik mitunter ausnahm, dem rasanten Anstieg ghanaischer 

Exporte in die EWG-Staaten tat sie keinen Abbruch. Der alte  

Widerstand gegen engere wirtschaftliche Beziehungen zu Brüs-

sel schwand, bis das Land 1975 schließlich auch of�ziell eine 

«Partnerschaft» mit der EWG einging.

Der deutsche Markt blieb der afrikanischen Banane weitge-

hend verschlossen, obwohl sich die Bundesrepublik im Bana-

nen-Protokoll auch ihrer Förderung verschrieben hatte.35 Land-

wirtschaftsvertreter aus der Elfenbeinküste, in den sechziger 

Jahren immerhin der weltweit fünftgrößte Produzent von Bana-

nen, mahnten immer wieder die Einhaltung der Zusagen an. 

Auch die Kommission in Brüssel appellierte an die deutschen 

Obstimporteure, mehr Bananen aus den assoziierten Ländern, 

also vor allem aus Afrika, einzuführen. Das Flehen war verge-

bens: Dem Gaumen der deutschen Verbraucher munde die afri-

kanische Banane einfach nicht. Außerdem lasse die Zuverlässig-

keit der afrikanischen Exporteure zu wünschen übrig. «Man 

kann nicht ein Bananenschiff mal eben umleiten, weil irgendwo 

ein paar P�anzer eine kleine Menge Stauden abgeben möchten», 

urteilte ein Leitartikler von der Kommandobrücke der F.A.Z.36 

Solche Einwände wollte der Präsident des Niger nicht hinneh-

men: «Warum lassen sich südamerikanische Bananen in Europa 

leichter absetzen als afrikanische, die genauso gut sind?»37 Wal-

ter Scheel, Bundesminister für wirtschaftliche Zusammenarbeit, 

gestand offen ein, dass eine strukturelle Schie�age im Welthan-

del dahinterstand. Der Umgang mit der Dritten Welt – konnte 

man in grauen Papieren mit wohlklingenden Verlautbarungen 

aus dem Scheel-Ministerium lesen – sei die Kardinalfrage libera-

ler Wirtschaftspolitik. «Wir werden nicht mehr lange auf Ver-

33	 Rapport sur l’avenir de la 

Communauté présenté par M. 

Félix Houphouët-Boigny au 

Congrès extraordinaire du 

Rassemblement Démocratique 

Africain, Abidjan, 3–5 

septembre 1959, in: Chronique 

de politique étrangère. 14,  

Nr. 1–3, Januar-Mai 1961,  

S. 404–416, hier S. 410.

34	 Ama Biney: The Political and 

Social Thought of Kwame 

Nkrumah, New York 2011,  

S. 3.

35	 Vertrag zur Gründung der 

EWG: Protokoll über das 

Zollkontingent für die Einfuhr 

von Bananen: Dort erklärt sich 

die Bundesrepublik dazu 

bereit, die Maßnahmen zu 

unterstützen, «die von privater 

deutscher Seite zur Förderung 

des Verkaufs von Bananen aus 

assoziierten überseeischen Län-

dern und Hoheitsgebieten 

innerhalb der Bundesrepublik 

getroffen werden könnten».

36	 Jochen Rudolph: Am Beispiel 

Bananen, in: Frankfurter 

Allgemeine Zeitung,  

28. März 1966, S. 23.

37	 Hans Herbert Götz: Die armen 

und die reichen Länder in 

Westafrika. Gespräch mit dem 

Ministerpräsidenten von Niger, 

Hamani Diori, in: Frankfurter 

Allgemeine Zeitung,  

5. Dezember 1972, S. 5.
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ständnis für unsere Glaubenssätze von freier Wirtschaft und 
vom freien Marktmechanismus rechnen können, wenn diese 
nicht gleichzeitig auch ein wirksames Mittel gegen die fort-
schreitende Verarmung in den Entwicklungsländern bieten.»38 

Afrikanische Staatsvertreter erhielten bei Verhandlungen in 
Brüssel kostenlose Lektionen aus der subventionierten Ökono-
mie eines abgeschotteten Handelsraumes, wenn Europas Diplo-
maten mit dem Hinweis auf die Weltmarktkonkurrenz mal wie-
der Ef�zienzsteigerungen und Kostensenkungen einforderten, 
während der Weizen aus der EWG fast 50 Prozent teurer als an-
dernorts ist, ganz zu schweigen vom Zucker aus Zuckerrüben, 
der auf wundersame Weise auch dann Abnehmer �ndet, wenn er 
mit 400 Prozent mehr als Rohrzucker aus den Antillen zu Buche 
schlägt.39 Wie sollte man afrikanischen Bauern Vorträge über die 
Segnungen des Freihandels halten, da Europas Landwirtschaft 
ein einziges Zuschussgeschäft war? Das liberale Dilemma war 
offensichtlich.

Die Lateinamerika-Connection
Wie war es um die Länder bestellt, die den deutschen Markt mit 
Bananen belieferten? Die Verfechter des Freihandels hatten 
schlagende Argumente auf ihrer Seite. Afrikanischen und karibi-
schen Ex-Kolonien Handelspräferenzen zuzugestehen, die man 
sogenannten Drittländern vorenthält, liefe darauf hinaus, arme 
Nationen gegeneinander auszuspielen. Alfred Müller-Armack 
hatte sich auf die Fahnen geschrieben, neben den Bedürfnissen 
der Konsumenten in der Bundesrepublik auch die «Interessen der 
mittel- und südamerikanischen Exportländer» zu berücksichti-
gen, «die in hohem Maße auf diese Bananenausfuhr angewiesen 
waren».40 Die deutschen Bananenimporte stammten überwie-
gend aus solchen Drittländern in Lateinamerika, aus Kolumbien, 
Honduras, Guatemala, in späteren Jahren dann auch zunehmend 
aus Ecuador. Den lateinamerikanischen Markt hatten jedoch 
nicht lokale Produzenten unter sich aufgeteilt; er gehörte traditi-
onell zum kapitalistischen Vorhof US-amerikanischer Unterneh-
men, weswegen man auch von «Dollarbananen» sprach. Keine 
dieser Firmen erlangte eine auch nur annähernd so notorische 
Berühmtheit wie die United Fruit Company. Dieser Mutter aller 

38	 Walter Scheel: Neue Wege 
deutscher Entwicklungspolitik, 
Bonn 1966, S. 15.

39	 Philippe Decraene: Aide aux 
pays sous-développés et 
nouveau pacte colonial, in:  
Le Monde, 2. Januar 1967.

40	 Alfred Müller-Armack: 
Vorwort, in: Biskup, Clapham 
und Starbatty: Dirigismus 
versus Marktwirtschaft in  
der EWG, S. 5.

41	 Gabriel García Márquez lässt 
eine Figur über die Umtriebe 
eines der United Fruit 
nachempfundenen US-Unter-
nehmens seufzen: «Seht, was 
wir uns damit eingebrockt 
haben», dass wir «einen Gringo 
zum Bananenessen eingeladen 
haben». Gabriel García 
Márquez: Hundert Jahre 
Einsamkeit, Köln 1970 (im 
Original 1967), S. 266. 
Übersetzung modi�ziert.

42	 Peter Chapman: Bananas. How 
The United Fruit Company 
Shaped the World, Edinburgh 
2007.

43	 Vgl. auch Mario Vargas Llosa: 
Harte Jahre, Berlin 2020,  
S. 18 f: Jedwedes Bemühen, 
«das Land in eine moderne 
Demokratie zu überführen», 
gibt Bernays in Vargas Llosas 
Roman zu Protokoll, ist, 
«machen wir uns nichts vor,  
für die Company von großem 
Nachteil».
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modernen multinationalen Konzerne verdankt die Welt das Wort 
«Bananenrepublik».41

	In Lateinamerika ähnelte der Kampf um die Banane militäri-
schen Kampagnen. Als die Behörden in Honduras 1911 nicht das 
Entgegenkommen zeigten, das sich die United Fruit erhofft hat-
te, wendete die Firma Guerillamethoden an. Sam Zemurray, ein 
Geschäftspartner vor Ort, der anschließend zum Konzernchef 
aufstieg, rekrutierte US-Söldner, um gegen den Präsidenten des 
Landes zu putschen.42 1954 sah die United Fruit ihr Geschäfts-
modell in Guatemala durch eine Bodenreform und höhere Steu-
ersätze infrage gestellt. So �el der Beschluss, den Präsidenten  
Jacobo Árbenz aus dem Amt zu jagen. Lanciert hatte diese Kam-
pagne Edward Bernays, der Neffe Sigmund Freuds, den United 
Fruit als Public-Relations-Experten angeheuert hatte.43 Und es 
schadete dem Unternehmen sicher auch nicht, dass das Brüder-
paar Dulles in amerikanischen Führungspositionen war – John 
Foster als Außenminister und Allen als CIA-Chef –, denn beide 
waren zuvor als Rechtsbeistände für United Fruit tätig. Es kam in 
Guatemala zum Putsch, die Reformmaßnahmen wurden wieder 
kassiert (Abb. 4).

Abb. 4

Die Brüder Dulles auf der 

«payroll», Präsident Eisen- 

hower auf der Bombe und  

der Putsch in Guatemala als 

Propagandastück sozialis

tischer Historienmalerei. 

Ölbild des mexikanischen 

Künstlers Diego Rivera, 

«Gloriosa Victoria» (1954). 

Besucher beim Betrachten  

im Palacio de Bellas Artes, 

Mexiko (City), 28. September 

2007.
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Von den Manövern des Konzerns konnte sich auch der junge 

Che Guevara aus eigener Anschauung ein Bild machen. Die Ein-

drücke, die seine Reise durch Guatemala hinterließen, hielt er 

1953 in einem Brief fest. So groß war die Erschütterung über die-

sen «kapitalistischen Kraken», dass er vor einem Bild des verstor-

benen «Genossen Stalin» schwor, nicht eher zu ruhen, bis solche 

Ungeheuer endgültig «ausgelöscht» sind.44 United Fruit stellte 

1961 großzügigerweise ein paar Schiffe der Unternehmens�otte 

zur Verfügung, damit Exilkubaner mithilfe der CIA in der 

Schweinebucht landen, um Castros Regime zu stürzen. Der Rest 

ist bekannt.

Im dramatischen Protokollstil könnte man die Geschichte der 

Company weitererzählen (Abb. 5). Eli Black, seit 1969 Chef von 

United Fruit, sprang im Februar 1975 aus dem Fenster seines Bü-

ros im New Yorker Pan Am Building. Zu jener Zeit drohte ans 

Licht zu kommen, dass Black dem Präsidenten von Honduras Be-

stechungsgelder in Höhe von 1,25 Millionen Dollar zukommen 

ließ, um die Gründung eines konkurrierenden lateinamerikani-

schen Bananenkartells zu hintertreiben. Der chilenische Dichter 

Pablo Neruda – dessen Poésie impure 1968 der junge Enzensberger 

vom Spanischen ins Deutsche übertragen hatte – hat das Schur-

kenstück der United Fruit Company in einen «großen Gesang» 

überführt, nicht ohne rührseliges anti-imperialistisches Pathos: 

Die United Fruit Company «reservierte sich das Beste, / die Zen-

tralküste meines Kontinents, / Amerikas lieblichen Gürtel. / Sie 

Abb. 5

«Bananas».  

Firmenpolitik im  

Zeichen des Schießeisens.  

Logo der United Fruit Co.

44	 Che Guevara an seine  

Tante Beatriz, Brief vom  

10. Dezember 1953, zitiert  

in Jon Lee Anderson: Che 

Guevara. A Revolutionary Life, 

überarbeitete Au�age, New 

York 2010, S. 121.
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taufte ihre Ländereien / in ‹Bananen-Republiken› um / […] sie un-
terband die ungeschriebenen Rechte, / verschenkte Cäsarenkro-
nen, /beschwor den Neid herauf, lockte herbei / die Diktatur der 
Schmeiß�iegen».45

	In der Bundesrepublik kam United Fruit Mitte der 1960er Jahre 
auf einen Marktanteil von 35 Prozent, im Jahr 1968 sogar auf  
40 Prozent. Die Vorhaltung, unter dem Deckmantel des Freihan-
dels belohne Deutschland Dumpinglöhne auf den lateinameri-
kanischen Plantagen, blieb nicht unkommentiert. Von der Warte 
des Weltmarktes aus betrachtet, so ordoliberale Ökonomen, be-
deuteten «niedrigere[n] Löhne[n]» einen «Kostenvorteil».46 Die 
Brüsseler Kommission sah sich im darauffolgenden Jahrzehnt ge-
zwungen, aufgrund der dominierenden Stellung des Konzerns, 
der sich inzwischen in United Brands umbenannt hatte (woraus 
schließlich Chiquita werden sollte), eine Untersuchung einzulei-
ten. Der Europäische Gerichtshof sollte klären, ob hier kartell
ähnliches Verhalten und ein Monopol vorlagen. Diese Frage wur-
de 1978 nicht zuletzt deswegen juristisch bejaht, weil über den 
US-Multi zeitweilig 45 Prozent der Bananenimporte im verein-
ten Europa liefen.47

Bananenkrieg
Die Mindestgröße für Bananen, die Hans Magnus Enzensberger 
so nachhaltig irritierte, ist damit jedoch nicht hinreichend er-
gründet. In den 1990er Jahren wurde Alfred Müller-Armacks 
schlimmster Albtraum Wirklichkeit: Die Banane wurde zur eu-
ropäischen Frucht erklärt.48 Frankreich hatte schon geraume Zeit 
auf diese of�zielle Anerkennung gedrungen, waren die Departe-
ments Martinique und Guadeloupe doch formal gesehen franzö-
sisches Hoheitsgebiet. Den Ausschlag gab indes die EG-Erweite-
rung: Griechenland stieß 1981 zum europäischen Club, Spanien 
und Portugal folgten 1986 nach. Nun wurden auch auf Madeira, 
den Azoren, Kreta und den Kanarischen Inseln sowie in Lakoni-
en und der Algarve «Gemeinschaftsbananen» angebaut. Da sie in 
Quantität, Qualität und Größe gegenüber ihren internationalen 
Mitbewerbern jedoch oft das Nachsehen hatten, griff Brüssel zu 
Kniffen im Kleingedruckten. Bei der Ausarbeitung der Vermark-
tungsnormen hatte man nämlich vorrangig «Bananen aus der 

45	 Pablo Neruda: Die United Fruit 
Company, in ders.: Der große 
Gesang – Canto General, Berlin 
(Ost) 1953 (im Original 1950), 
S. 257.

46	 Biskup, Clapham und 
Starbatty: Das Bananen- 
Protokoll im EWG-Vertrag,  
S. 91.

47	 Judgment of the Court of 14 
February 1978. United Brands 
Company and United Brands 
Continentaal BV v Commis-
sion of the European 
Communities. Chiquita 
Bananas. Case 27/76.

48	 Müller-Armack: Auf dem Weg 
nach Europa, S. 190: «Angriffe 
auf das Bananen-Protokoll 
wurden unternommen; aber es 
war so präzise abgefasst, dass 
Versuche der französischen 
Seite, angesichts der P�anzun-
gen in den Départements 
d’Outre-Mer, Guadeloupe und 
Martinique, die Banane als eine 
‹spezi�sch europäische Frucht› 
zu erklären, sich nicht 
durchzusetzen vermochten.»
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Union» im Sinn, «deren Qualität noch weiter verbessert werden 
sollte».49 Die Mindestgröße war ein Ansporn für die europäische 
Banane, über sich hinauszuwachsen – und ein Eingeständnis, 
wie langwierig, wenn nicht sogar aussichtslos so eine Aufholjagd 
sein würde. «Schwierige Produktionsbedingungen» aufgrund 
«klimatischer Ein�üsse» können dazu führen, dass die Bananen 
aus der EG «nicht die vorgeschriebene Mindestlänge erreichen.» 
Aus dem Verkehr gezogen werden sie deshalb aber nicht, son-
dern lediglich herabgestuft in die «Güteklasse II».50

	Die Vollendung des Binnenmarktes zum 1. Januar 1993 mach-
te es erforderlich, den europäischen Flickenteppich bei der Bana-
neneinfuhr einer grundlegenden Revision zu unterziehen und 
das Verhältnis zwischen der «Gemeinschaftsbanane», der 
«AKP-Banane» aus den ehemaligen Kolonien in Asien, der Kari-
bik und dem Pazi�schen Raum sowie der lateinamerikanischen 
«Dollarbanane» auf eine festere Grundlage zu stellen.51 Die 
Streitfragen, die zum Bananenprotokoll in den Römischen Ver-
trägen geführt hatten, waren auf europäischer Ebene nach wie 
vor nicht gelöst: Sollte man das deutsche Freihandelsmodell ver-
allgemeinern, so dass sich jeder Erzeuger unter gleichen Bedin-
gungen auf dem nunmehr offenen europäischen Markt behaup-
ten musste, oder war es vielmehr ratsam, das französische 
Modell einer Privilegierung der AKP-Staaten auf die gesamte EU 
auszuweiten? Die französische Option, so viel stand bald fest, 
wäre gleichbedeutend mit einer Deckelung der Einfuhr von «Dol-
larbananen» aus Lateinamerika.

Liberale aller Couleur liefen gegen den französischen Dirigis-
mus Sturm. Otto Graf Lambsdorff warnte vor einer «Festung  
Europa» – wobei er damit die Migration von Waren, nicht von 
Menschen im Sinn hatte. So würdigten Ideologen, die aus «preis-
werter» Kohle «südafrikanische Kohle» machten, als wäre diese 
«noch nicht von der Apartheid gereinigt», nun eine Banane  
aus Lateinamerika, die einfach «besser schmeckt», zur ‹Dol-
lar-Banane» herab, entrüstete sich in alter Unbefangenheit  
der liberale Graf.52 Sein ungleich sensibleres Sprachemp�nden  
stellte das liberale Lager unter Beweis, als es die in den französi-
schen Überseedepartements und den AKP-Staaten produzierten 
Schälfrüchte zu «Kolonialbananen» umtaufte, die dem deut-

49	 Durchführungsverordnung 
(EU) Nr. 1333/2011 der 
Kommission vom  
19. Dezember 2011 zur 
Festsetzung von Vermarktungs- 
normen für Bananen, von 
Bestimmungen zur Kontrolle 
der Einhaltung dieser 
Vermarktungsnormen und von 
Anforderungen an Mitteilun-
gen im Bananensektor.

50	 Verordnung (EG) Nr. 2257/94 
der Kommission vom  
16. September 1994 zur 
Festsetzung von Qualitätsnor-
men für Bananen.

51	 Der Begriff der AKP-Staaten 
bürgerte sich mit Abschluss des 
Lomé-Abkommens 1975 ein, 
das die Beziehungen zwischen 
der Europäischen Gemein-
schaft und den ehemaligen 
Kolonien neu ordnete. Mit dem 
EG-Beitritt Großbritanniens 
1973 wurden nicht nur die 
Commonwealth-Staaten, 
sondern insgesamt 77 Ent- 
wicklungsländer in die  
bis dato umfassendste 
Nord-Süd-Handelsverein- 
barung einbezogen. 

52	 Otto Graf Lambsdorff: 
Festungsbau verhindern,  
in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 2. Februar 1992,  
S. B2.
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schen Verbraucher aufgezwungen werden sollen, obwohl sie 
kleiner, teurer und angeblich weniger schmackhaft sind. Der 
französische Kommissionpräsident Jacques Delors plane mit Ab-
nahmegarantien nichts anderes als ein «Bananendiktat».53 Damit 
nicht genug, war nicht einmal auf liberale Bundesgenossen in Eu-
ropa Verlass. Die marktradikale Margaret Thatcher dachte näm-
lich gar nicht daran, am Zollgerüst zu rütteln und gelobte 1987, 
alles dafür zu tun, damit Commonwealth-Staaten wie Jamaika 
und andere ehemaligen Kolonien in der Karibik «weiterhin in 
den Genuss der Präferenzregelung für Bananen» kommen; von 
dieser Linie wich auch ihr Nachfolger John Major nicht ab.54 

Alsbald überschlugen sich die Ereignisse. Erst scheiterte eine 
Klage der Bundesregierung gegen die EU-Bananenmarktord-
nung, dann wurden auch die führenden deutschen Bananen-
händler, die gegen Brüssel prozessierten, von den Richtern am 
Europäischen Gerichtshof und am Bundesverfassungsgericht  
abgewiesen. Die Vereinigten Staaten legten bei der WTO eine 
Beschwerde ein, der sich Guatemala, Mexiko und Honduras an-
schlossen. Zwar ist die USA kein Bananenexporteur, aber dort 
sind die Bananen-Multis angesiedelt, bei denen seit der United 
Fruit-Ära die Fäden des lateinamerikanischen Exportgeschäfts 
zusammenlaufen. 

Kollateralschäden machten sich auch jenseits der EU bemerk-
bar: Der Bananenstreit drohte die 1995 ins Leben gerufene WTO 
zur Implosion zu bringen, nachdem das GATT im Zuge der soge-
nannten Uruguay-Runde erstmals auch die Landwirtschaft in 
die globalen Liberalisierungsbemühungen einbezogen hatte. Da-
mit holte sich die Welthandelspolitik einen Sack voller Probleme 
ins Haus, wie sich im Bananenstreit zeigte. Dass die WTO-Streit-
beilegungsverfahren noch nicht eingespielt waren, nutzten ame-
rikanische und europäische Unterhändler aus – und schadeten so 
dem Ansehen der jungen Institution. Der Zwist wuchs sich zu 
einem veritablen «Bananenkrieg» aus, der erhebliche Verstim-
mungen im transatlantischen Verhältnis nach sich zog. Der 
Schiedsspruch der WTO gab den USA Recht, womit diese sich 
aber nicht zufriedengeben wollten. Präsident Bill Clinton vergaß 
für den Augenblick den demokratischen Lebemann und schlug 
1999 handelspolitisch um sich. Pecorino-Käse, Kaschmirpul-

53	 Vgl. auch Bernd-Artin Wessels: 
Das Bananen-Diktat. Plädoyer 
für einen freien Außenhandel 
Europas, Frankfurt/M. 1995.

54	 Zitiert nach Peter Clegg: The 
Caribbean Banana Trade. From 
Colonialism to Globalisation, 
Basingstoke 2002, S. 125f.
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lover und Luxushandtaschen aus der EU sollten mit saftigen 

Sanktionen belegt werden, um Druck auf Europa auszuüben. 

Jene EU-Staaten, die sich als Schutzpatron der Dritten Welt  

gerierten, führten natürlich ihre eigenen Rechnungen. Nur ein 

Bruchteil des Preisaufschlags für AKP-Bananen kam bei Erzeu-

gern in Entwicklungsländern an; das Gros strichen Firmen in den 

Industriestaaten ein.55 Wäre es der EU allein um Entwicklungs-

hilfe gegangen, wären Direktzahlungen an die Produzenten in 

Afrika und der Karibik das ef�zientere Vorgehen gewesen.

Erst 2009 wurde der Handelsstreit endgültig beigelegt. Im Lau-

fe der Jahre war er zusehends aus dem Ruder gelaufen, ohne dass 

die Beteiligten noch genau sagen konnten, an welchen sachli-

chen Differenzen sich die Eskalation eigentlich einmal entzün-

det hatte. Aus der Halbdistanz heraus mag Enzensberger im eu-

ropäischen Umgang mit Bananen lediglich ein weiteres Brüsseler 

Trauerspiel erkannt haben. Viele andere, die sich näher am Ge-

schehen befanden, glaubten schon damals, einer «griechischen 

Tragödie» beigewohnt zu haben.56

Bildnachweis: Abb. 1: The Sun,  

21. September 1994. – Abb. 2: 

Konrad Adenauer-Stiftung. –  

Abb. 3: Titanic-Archiv. – Abb. 4: 

picture alliance/REUTERS/Andrew 

Winning. – Abb. 5: New York 

Times, 2. März 2008. 

55	 Fruitless, but not harmless, in: 

The Economist, 8. April 1999.

56	 Stefan Tangermann: European 

Interests in the Banana Market, 

in: Timothy E. Josling und 

Timothy G. Taylor (Hrsg.): 

Banana Wars. The Anatomy  

of a Trade Dispute, Cambridge 

2003, S. 17.
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H e i n r i c h  M e i e r

Nietzsches Wille zur Macht 
Über die Selbsterkenntnis des Philosophen

Nietzsches Wille zur Macht ist von Legenden umgeben und 
durch Interpretationen überlagert, die den Zugang zu Nietzsches 
Denken in einem ungewöhnlichen Maße erschweren. Der «Wil-
le zur Macht» hat mit anderen Doktrinen gemeinsam, dass die 
philosophische Doktrin, wenn sie sich verselbständigt, zu einer 
Hürde für das Verständnis der ihr zugrundeliegenden Intention 
wird. Im Falle von Nietzsches «Wille zur Macht» kommt hinzu, 
dass die lange vorherrschenden und die Rezeption in vielfältiger 
Weise weiter bestimmenden Interpretationen und Legenden  
ihren Kristallisationskern in einem vermeintlichen Hauptwerk 
mit dem Titel Der Wille zur Macht haben, das keineswegs Nietz-
sches Intention entspricht. Die ein Jahr nach Nietzsches Begräb-
nis 1901 veröffentlichte und 1906 in einer zweiten Fassung noch 
einmal um einige hundert Seiten erweiterte Kompilation trug  
erheblich zu der Vorstellung bei, Nietzsches Philosophie kulmi-
niere in der Lehre vom Willen zur Macht. Es war dem Autor nur 
nicht vergönnt, sie in einer gültigen Gestalt auszuarbeiten. Die 
wirkmächtigste Interpretation dieser Doktrin ist nicht zufällig 
eng verbunden mit der Legende, dass das philosophisch Wesent-
liche allererst in Nietzsches Nachlass zu �nden sei: Nietzsche 
konnte nicht mehr sagen, was er zu sagen hatte und was er am 
Ende sagen wollte.



88

Essay

Die Kompilatoren des Willens zur Macht wählten als Schluss ih-

res Werks einen Text, in dem das sprechende Ich seine «dionysi-

sche Welt des Ewig-sich-selber-Schaffens, des Ewig-sich-sel-

ber-Zerstörens» evoziert und die Leser oder Zuhörer fragt: «wollt 

ihr einen Namen für diese Welt? Eine Lösung für alle ihre Rätsel? 

Ein Licht auch für euch, ihr Verborgensten, Stärksten, Unerschro-

ckensten, Mitternächtlichsten?» Die Antwort lautet, nur durch 

einen Gedankenstrich von dem Stakkato der Fragen getrennt: 

«Diese Welt ist der Wille zur Macht – und nichts außerdem! Und auch 

ihr selber seid dieser Wille zur Macht – und nichts außerdem!» 

Das buchstäblich letzte Wort des Willens zur Macht, zwei bündige 

Sätze, jeweils mit einem Ausrufungszeichen versehen, scheint 

klar zu sein: Es gibt einen Willen zur Macht. Er ist alles, was wir 

kennen. Und wir sind nichts als ebendieser Wille. Eine autoritati-

ve Bestätigung von Nietzsches Metaphysik, oder wie der eine 

oder andere Interpret eingedenk der entschiedenen Kritik, die 

Nietzsche an der Metaphysik übt, vorsichtiger sagen mag, ein 

prägnanter Ausdruck von Nietzsches Ontologie. Was ist, ist  

«Wille zur Macht». Ein Name, eine Lösung, ein Licht. Doch wenn 

ein Philosoph die Lösung aller Welträtsel verheißt, tun wir gut 

daran zu fragen, in welcher persona er spricht, an wen er sich 

wendet und welche Zuhörer er im Auge hat. Nicht in Elisabeth 

Förster-Nietzsches und Peter Gasts Der Wille zur Macht, wohl aber 

in Nietzsches Nachlass �ndet sich eine andere prägnante Auf-

zeichnung, die geeignet ist, Licht auf seine «Ontologie» zu wer-

fen: «Exoterisch – esoterisch / 1. – alles ist Wille gegen Willen / 2 Es 

giebt gar keinen Willen».1 Wir wissen nicht, an welchem Ort, in 

welcher Konstellation, als Teil welcher Rede Nietzsche den Text 

verwendet hätte, den die Kompilatoren zum letzten Wort des 

Willens zur Macht erhoben. Falls er ihn verwendet hätte und ihn 

nicht schlicht verwarf. Denn was wir wissen, ist, dass das Notat 

aus dem Sommer 1885 stammt.2 Nietzsche entschied sich dage-

gen, es in Jenseits von Gut und Böse aufzunehmen, und er hat es 

auch in keines der sechs Bücher aufgenommen, die er danach 

veröffentlichte oder für den Druck vorbereitete.

Wir berühren hier ein grundsätzliches Problem der Nietz-

sche-Interpretation Heideggers, die dem Nachlass den Vorrang 

gibt. Heidegger ist die Unzuverlässigkeit der postumen Edition 

1	 Friedrich Nietzsche: Werke 

Kritische Gesamtausgabe 

(KGW) IX 3, S. 179. Nachge

lassene Fragmente Sommer 

1886–Herbst 1887 5 [9], 

Kritische Studienausgabe  

(KSA) 12, S. 187.

2	 Nachgelassene Fragmente 

Juni–Juli 1885 38 [12], KSA 11, 

S. 610–611.
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nicht verborgen geblieben. Er hat die grobe Missachtung der 

Chronologie, die entstellende Wiedergabe und anderes mehr 

moniert. Wie auch könnten die offensichtlichen Mängel einer  

dilettantischen Publikation unbemerkt bleiben, die höchst unter-

schiedliche Aufzeichnungen aus einem Zeitraum von sieben  

Jahren mischt, Zusammengehöriges auseinanderreißt, Nicht- 

Zusammengehöriges nebeneinander stellt, authentische Notate 

nicht von Exzerpten unterscheidet und in großer Zahl redundan-

te Fragmente, Entwürfe und Vorstudien zu Texten abdruckt, die 

Nietzsche selbst in geschliffener Form und sorgfältiger Anord-

nung in seinen Büchern vorlegte? Wer etwa die «nachgelassenen» 

Aphorismen zu Sokrates, die der Wille zur Macht mitteilt, mit 

dem Kapitel «Das Problem des Sokrates» vergleicht, das Nietz-

sche auf der Grundlage desselben Materials 1888 in Götzen- 

Dämmerung veröffentlichte, kann den Abstand ermessen, der ei-

ne Sammlung von Aufzeichnungen von einem Buch Nietzsches 

trennt. Unbeschadet seiner Kritik an der Edition des Nachlasses 

hat Heidegger auf dem Vorrecht der nachgelassenen Aufzeich-

nungen als dem eigentlichen Zugang zu Nietzsches Philosophie 

bestanden. Der Nietzsche, den Heidegger bevorzugt, ist ein Ver-

fasser von Skizzen und Sentenzen, ein Lieferant vorsokratischer 

Fragmente, die dem Willen zur Macht des Interpreten sehr viel 

weniger Widerstand bieten als mit Bedacht gebaute, kunstvoll 

angelegte, von einer zentralen Intention regierte Bücher. So 

kommt Heidegger – um ein Beispiel zu nennen, das mehr als ein 

Beispiel ist – unter Berufung auf den Nachlass und gestützt auf 

die Interpretation eines knapp eineinhalb Seiten umfassenden 

Kapitels, das er aus dem Kontext des Buchs herauslöst und in das 

er seine eigene Begrif�ichkeit hineinlegt, zu der Behauptung von 

Nietzsches umgedrehtem Platonismus. Nietzsche habe eine Um-

kehrung der metaphysischen Grundstellung vollzogen, aber die 

platonische «Baugestalt» von Oben und Unten beibehalten, 

wenn er, wie Heidegger sagt, die sinnliche gegen die übersinnli-

che Welt stellt. Dass «die Umdrehung eine Herausdrehung aus 

dem Platonismus» werden müsse, habe Nietzsche «erst im letz-

ten Schaffensjahr (1888)» erkannt. Mit anderen Worten: Nietz-

sche sah oder ahnte das Erfordernis eines anderen Anfangs, doch 

es blieb Heidegger vorbehalten, die Konsequenzen aus dem Ende 
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der Metaphysik zu ziehen. Nietzsches Antwort auf den Platonis-
mus soll auf der Ebene der Metaphysik angesiedelt sein.3 Hätte 
Heidegger Jenseits von Gut und Böse, in dem Nietzsche die schärfs-
te Kritik des Platonismus vorträgt, die Aufmerksamkeit ge-
schenkt, die das Buch verlangt, hätte er sehen können, dass 
Nietzsches Antwort auf die beiden «Er�ndungen», die er dem 
Platonismus im Vorwort zur Last legt, auf den «reinen Geist» und 
«das Gute an sich», ihren Niederschlag in der Architektur des 
Buchs �ndet. Jeweils im Zentrum der zwei ungleichen Hälften, 
in die das Vierte Hauptstück Jenseits von Gut und Böse teilt, stehen 
die Hauptstücke «Der freie Geist» und «Unsere Tugenden». Gegen 
den doppelten «Dogmatiker-Irrthum» des Platonismus bietet 
Nietzsche einen Typus auf, den er nach seinen Tugenden charak-
terisiert. Er begegnet dem Platonismus nicht mit einer metaphy-
sischen Lehre, sondern auf dem Wege einer Selbst-Bestimmung 
des Philosophen.

Die Kehrseite der Aufwertung des Nachlasses ist die Abwer-
tung der Bücher als autorisierte Form, in denen Nietzsche seine 
Philosophie präsentierte. Nicht ohne Grund versah er das dritte 
und bei weitem längste Kapitel von Ecce homo mit der Überschrift: 
«Warum ich so gute Bücher schreibe». Die Abwertung hat die 
Vernachlässigung zur Folge. Das gilt insonderheit für die Bücher, 
die das Ende des Wille zur Macht-Vorhabens besiegelten: für die 
Götzen-Dämmerung, die Nietzsche größtenteils aus dem Wille  

zur Macht-Konvolut gewann, als er die alten Pläne verwarf, und 
für die Dyade Ecce homo und Der Antichrist, die nach Nietzsches 
Verfügung an die Stelle des Willens zur Macht treten sollte: Ecce  

homo erklärt die Umwerthung aller Werthe mit dem Antichrist für  
beendet. Dass das abschließende Doppelwerk über mehr als ein 
Jahrhundert hinweg nicht in seiner Zusammengehörigkeit be-
griffen, geschweige in seiner philosophischen Bedeutung er-
kannt wurde, ist auch ein Resultat der Fixierung auf den Nach-
lass. Es ist nicht der geringste Kollateralschaden der Haupt- 
werk-Legende, die das Nietzsche Archiv p�egte und die jene  
Fixierung nährte.

Was die Lehre des «Willens zur Macht» betrifft, so ist sie eine 
Sache, die Kompilation gleichen Namens eine andere. Um uns 
Aufschluss über den Begriff und seine Reichweite zu verschaf-

3	 Martin Heidegger: Nietzsche, 
Pfullingen 1961, Bd. I,  
S. 231–242; vgl. vom Verfasser: 
Nietzsches Vermächtnis.  
«Ecce homo» und «Der 
Antichrist». Zwei Bücher über 
Natur und Politik, München 
2019, S. 326–330.
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fen, genügen Nietzsches Bücher, in denen der Begriff 47mal  

vorkommt. Am häu�gsten, 16mal, tritt er in Jenseits von Gut und 

Böse auf, wo die Bandbreite der Verwendungen vom Antidot des 

Zeitdiagnostikers, der seiner Epoche Willensschwäche attes-

tiert, bis zum «Satz» des Psychologen und Physiologen gespannt 

ist, dass es sich beim «Willen zur Macht» um die «Eine Grund-

form des Willens» handle, aus der «unser gesammtes Triebleben» 

erklärt werden soll. In einer ironischen Wendung macht sich 

Nietzsche an gleicher Stelle anheischig, den in Anführungszei-

chen gesetzten «intelligiblen Charakter» der Welt als «Wille zur 

Macht», wiederum in Anführungszeichen gesetzt, «und nichts 

außerdem» zu bestimmen und zu bezeichnen.4 Die nachgelasse-

nen Notate unterrichten uns über die Erweiterungen, Vergröbe-

rungen und Verfeinerungen der Doktrin, die Nietzsche erwog. 

Um aber zum philosophischen Kern der Lehre vorzudringen, um 

das Wichtigste ins Auge zu fassen und zu bedenken, das mit dem 

Willen zur Macht in Rede steht, sind wir keineswegs auf den 

Nachlass angewiesen. Das Wichtigste bekommen wir in den 

Blick, wenn wir, in Abwandlung einer Maxime aus Jenseits von 

Gut und Böse, der Frage nachgehen, was die «ontologische» oder 

«metaphysische» oder «theologische» Doktrin eines Philosophen 

bedeutet, wenn sie auf ihn angewandt, das heißt, wenn sie als 

ein Mittel seiner Selbstverständigung gesehen, wenn sie als 

Werkzeug der Selbsterkenntnis begriffen wird.5 Zur Klärung 

dieser Frage ist es ratsam, darauf zu achten, wie der Begriff einge-

führt, an welchem Ort und zu welchem Zweck die Doktrin ur-

sprünglich aufgeboten wird.

Nietzsche übertrug die Einführung des Begriffs seinem «Sohn» 

Zarathustra. Der Wille zur Macht ist Teil des groß angelegten 

Versuchs der Selbstverständigung und Selbstvergewisserung, der 

Sammlung und Sonderung des dem Philosophen Zugehörigen 

und des nicht mit ihm Verträglichen, den Nietzsche in den vier 

Teilen seines Buchs für Alle und Keinen unternahm. Ein Experi-

ment, das ihn über drei Jahre in Atem hielt und dessen Resultate 

er Etappe um Etappe drucken ließ. Zarathustra spricht zum ers-

ten Mal vom Willen zur Macht in der Rede «Von tausend und Ei-

nem Ziele», in der der Erste Teil seinen politisch-philosophischen 

Höhepunkt erreicht. Zarathustra nennt die «Tafel der Güter», die 

4	 Jenseits von Gut und Böse 36, 

KSA 5, S. 54–55.

5	 Jenseits von Gut und Böse 6,  

S. 20.
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über jedem Volk hängt, die «Tafel seiner», das heißt dieses Vol-
kes, «Überwindungen», die «Stimme seines Willens zur Macht». 
Der Wille zur Macht tritt zuerst auf als Wille zur Selbststeige-
rung. Er äußert sich in den Zwecken und Wertschätzungen, samt 
der mit ihnen verbundenen Gebote und Verbote, die diese Stei- 
gerung politisch ins Werk setzen sollen. Der als Wille zur Selbst- 
steigerung oder Selbstüberwindung verstandene «Wille zur 
Macht» hat ein kritisches Potential. Er ist ein Begriff der Unter-
scheidung. Im Antichrist, dem Buch, das Nietzsche zuletzt zur 
Veröffentlichung bestimmte, wird er über diesen Willen zur 
Macht, der den Dingen einen Sinn zumisst, sagen, dass er natür-
licherweise im Gottesbegriff eines Volkes aufscheint, dass er der 
höchsten Aspiration und der tiefsten Dankbarkeit Ausdruck ver-
leiht.6

In der zweiten der drei Reden, in denen Zarathustra den Begriff 
gebraucht, spricht er nicht länger über den Willen zur Macht des 
Volkes, sondern über den Willen zur Macht der «Weisesten». Auf 
die Betrachtung der Politik im Ganzen folgt die Aufklärung des 
Philosophen im Besonderen. «Von der Selbst-Ueberwindung», 
die zentrale Rede über den Willen zur Macht, auf die sieben der 
neun Verwendungen von «Wille zur Macht» in Also sprach Zara­

thustra entfallen, ist ausdrücklich an die «Weisesten» gerichtet. 
Ihnen, die er siebenmal als «ihr Weisesten» anredet, trägt Zara
thustra die Lehre vom Leben als Wille zur Macht vor. Sie fordert 
er auf, sein «Wort» «ernstlich zu prüfen», das in der Mitte der Re-
de steht: «Wo ich Lebendiges fand, da fand ich Willen zur Macht; 
und noch im Willen des Dienenden fand ich den Willen, Herr zu 
sein. / Dass dem Stärkeren diene das Schwächere, dazu überre-
det es sein Wille, der über noch Schwächeres Herr sein will: die-
ser Lust allein mag es nicht entrathen.» Wenn die «Weisesten» 
Zarathustras «Wort» prüfen sollen, geht es nicht allein oder zu-
erst darum zu untersuchen, ob er mit seiner Lehre das Rätsel des 
Lebens gelöst hat. Was er ihnen ansinnt, ist zu bedenken, ob sie 
sich selbst in ihr wiedererkennen in Rücksicht auf das, was ih-
nen am wichtigsten ist. Denn Zarathustras Rede verhandelt vom 
ersten Vers an den «Willen zur Wahrheit». Zarathustra hatte den 
«Willen zur Wahrheit» zehn Reden zuvor eingeführt und ihn in 
die Forderung übersetzt, «dass Alles verwandelt werde in Men-

6	 Also sprach Zarathustra I, 15, 
5, KSA 4, S. 74; Der Antichrist 
16–18, KSA 6, S. 182–185.
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schen-Denkbares, Menschen-Sichtbares, Menschen-Fühlbares! 

Eure eignen Sinne sollt ihr zu Ende denken!» Den «Weisesten» 

hält Zarathustra entgegen, dass das, was sie ihren «Willen zur 

Wahrheit» nennen, ein «Wille zur Denkbarkeit alles Seienden» 

ist, ohne dass sie sich darüber Rechenschaft ablegten und so Ge-

fahr laufen, die aktive Rolle ihrer Sinne, ihres Fühlens, Sehens, 

Denkens, ihrer selbst zu verkennen. Ein Verkennen, das dazu 

führt, dass die Denkbarkeit alles Seienden auf die Angleichung 

alles Seienden an den Geist verengt wird, dem es sich «fügen und 

biegen» muss. «So will’s euer Wille. Glatt soll es werden und dem 

Geiste unterthan, als sein Spiegel und Widerbild.» Ihr Wille er-

schafft sich die Welt nach ihrem Bild, nach dem Bild, das sie sich 

von sich selbst machen, nach der Vorstellung vom Geist, der in 

ihnen und in allem Seienden herrschen soll. An dem Ort, an dem 

die Denkbarkeit alles Seienden im Sinne seiner Assimilation an 

das Vorstellen des Geistes oder aber gemäß der Notwendigkeit 

seiner Widerständigkeit und Widerstreitigkeit in Frage steht, 

führt Zarathustra den Willen zur Macht in die Verhandlung des 

Erkennenden ein, wie der Philosoph in Also sprach Zarathustra ge-

nannt wird. Er tut es ausgehend vom «Willen zur Wahrheit» und 

in kritischer Absicht. Die Lehre vom Leben als Wille zur Macht, 

die Zarathustra den «Weisesten» vorträgt, um ihre Selbsterkennt-

nis zu befördern, gipfelt in einer Rede, mit der Zarathustra dem 

Leben selbst zu seinem Wort verhilft. Am Beginn gibt das Leben 

sich Zarathustra zu erkennen, wie Gott sich Moses offenbarte. 

Aber im Unterschied zum Theologumenon des Sinai verweist 

das Wort des Lebens auf die Notwendigkeit, die ihm innewohnt 

und die Erkenntnis erlaubt: «Siehe, ich bin das, was sich immer sel-

ber überwinden muss.» Im Zentrum der auf zehn Verse bemessenen 

Rede kommt das Leben, Zarathustras Lehre beglaubigend, auf 

den Willen zur Wahrheit zu sprechen, der für den Philosophen 

im Mittelpunkt des Interesses steht: «Was ich auch schaffe und 

wie ich’s auch liebe, – bald muss ich Gegner ihm sein und meiner 

Liebe: so will es mein Wille. / Und auch du, Erkennender, bist nur 

ein Pfad und Fusstapfen meines Willens: wahrlich, mein Wille 

zur Macht wandelt auch auf den Füssen deines Willens zur Wahr-

heit!» Es ist die letzte Erwähnung des Willens zur Wahrheit in 

Also sprach Zarathustra.7

7	 Also sprach Zarathustra II, 12, 

1–6; 21–23; 27–37, S. 146–149. 

II, 2, 9, S. 108–109. Vgl. vom 

Verfasser: Was ist Nietzsches 

Zarathustra? Eine philoso

phische Auseinandersetzung, 

München 2017, S. 73–78 und 

Anm. 77.
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Die kritische Kapazität der Doktrin kommt im Kapitel «Von 

der Erlösung» zum Tragen, dem Zarathustras letzte Erörterung 

des Willens zur Macht vorbehalten ist. Der «Wille zur Macht» 

wird nur einmal, im letzten Vers von Zarathustras Rede, beim 

Namen genannt. Aber die Rede, die die Peripetie des Dramas 

markiert, hat in einem fort den Willen zur Macht mit seinen Ab-

irrungen und Verkehrungen zum Gegenstand, seine «Thorheit», 

den «Unmuth», in dem er sich niederschlägt, den «Geist der Ra-

che», den er gebiert. Der Unmut des Willens zur Macht entzün-

det sich an dem, was dem Willen vorausliegt und woran seine 

Macht versagt, von der eigenen Natur bis zu aller Notwendig-

keit, die war, bevor er will. Seine Rache ist Ausdruck eines Man-

gels an Macht, eine Aus�ucht und Ablenkung des Willens, der 

vergeblich gegen die Notwendigkeit aufbegehrt. Zarathustra 

spricht von der «grossen Narrheit», die in «unserem» Willen 

wohne und die, zum Geist der Rache gesteigert, «bisher der 

Menschen bestes Nachdenken» gewesen sei. Die Rache des Wil-

lens, der seiner Ohnmacht inne wurde, moralisierte die Welt. 

Das Leid, das seinen Unmut erregte, wurde als Strafe ausgelegt 

und so unter die Gerechtigkeit gezwungen. An die Stelle der  

Gerechtigkeit gegen die Welt, das Leben, das Selbst, die der Er-

kennende im Sinne einer Angemessenheit in der Sache zu errei-

chen sucht, tritt die Gerechtigkeit der sittlichen Weltordnung, 

die von einer Absicht regiert werden und einen Sinn verbürgen 

soll. Der Geist der Rache ersinnt ein moralisches Gesetz, dem er 

die Unschuld des Werdens unterwerfen, oder einen höheren 

Willen, durch den er eine Ordnung begründen kann, die der 

Wille aus eigener Kraft nicht zu schaffen vermag. Der «Geist der 

Rache» bezeichnet eine Dysfunktionalität des Willens zur 

Macht in Rücksicht auf den Willen zur Wahrheit. Er steht für 

das, wovor der Philosoph insonderheit auf der Hut sein muss, 

wenn er die Welt nicht verfälschen, den Phänomenen nicht Ge-

walt antun und sich selbst nicht verkennen will. Zarathustra 

zieht mit Grund eines der ältesten Zeugnisse der philosophi-

schen Tradition, den Spruch des Anaximander, heran, um vor 

Augen zu führen, wie der Wille zur Macht sich verkehren kann. 

Die Einsicht in die Dysfunktionalität des Willens zur Macht ist 

aufs engste verbunden mit der Selbstbesinnung Zarathustras, 
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die «Von der Erlösung» zum Wendepunkt des Buchs macht. 
Denn Zarathustra, der mit seiner Verheißung des großen Mit-
tags durch das Wort des großen Umsonst «Alles ist leer, Alles ist 
gleich, Alles war!» in eine Krisis geraten, der in seiner Zukunfts-
gespanntheit erschüttert ist, erkennt die Unhaltbarkeit der futu-
ristischen Lehre vom Übermenschen. Der Versuch, den «Riesen 
Zufall» zu überwinden, die Wende der Zeit heraufzuführen, die 
Menschheit durch ein Ziel zu einen, um sie von dem «Unsinn», 
dem «Ohne-Sinn» zu erlösen, der «bisher noch» über ihr waltete, 
dieses Unterfangen ist seinerseits Ausdruck eines irregeleiteten, 
von moralischer Entrüstung, durch den vornehmen Affekt be-
stimmten, Willens zur Macht. Zarathustra muss sich «das Jetzt 
und das Ehemals auf Erden» als sein «Unerträglichstes», er muss 
sich die Überwältigung durch sein Ungenügen an der Welt, wie 
sie ist, eingestehen. Der Lehrer der Erlösung, der den Willen als 
den großen «Befreier und Freudebringer» preist, «wüsste nicht 
zu leben», wenn er «nicht noch ein Seher wäre, dessen, was 
kommen muss». An dem «Es war» der Zeit, an dem sein Wille 
abprallt, an der Vergangenheit der Menschheit, die sich seiner 
Herrschaft entzieht, nimmt er Rache, indem er sie erlösungsbe-
dürftig macht – und mit ihr alle, die vor ihm waren, die gegen-
wärtig sind, die nach ihm sein werden. Der Wille zur Macht, es 
ist offenkundig, muss sich auf sich zurückwenden. Er muss re-
�exiv werden. Er muss sich im Geist der Rache selbst ins Auge 
sehen, den Unmut als seinen Widerwillen begreifen, um die Ver-
kehrung überwinden, um der Abirrung wehren zu können. Für 
den Philosophen kommt alles darauf an, dass der Wille, wie Za-
rathustra sagt, von seiner Torheit «abgeschirrt» wird. Zarathust-
ra gebrauchte «abschirren» zuvor – es ist die einzige andere  
Verwendung – in der Rede «Von den Erhabenen». Sie folgt un-
mittelbar auf die Rede, in der er die «Weisesten» auf den Willen 
zur Macht in ihrem Willen zur Wahrheit hinwies. Zarathustra 
spricht zu den «Helden der Erkenntniss», die sich auf ihrer Jagd 
nach Wissen in sich selbst verbeißen und es nicht verstehen, 
über ihren Ernst und ihre Gespanntheit «erhaben» zu sein. Ih-
nen, die er «Büsser des Geistes» genannt hat, ruft er zu: «Mit  
lässigen Muskeln stehn und mit abgeschirrtem Willen: das ist 
das Schwerste euch Allen». So wie dem Willen des «Helden» das 
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Geschirr der zum Zweck erhobenen, nicht als Mittel verstande-
nen, «Grausamkeit gegen sich selbst» abgenommen werden 
muss, wenn er zur gesammelten Freiheit und gelassenen Heiter-
keit des «Über-Helden» aufsteigen soll, so muss der Wille zur 
Macht des Erkennenden aus dem Geschirr ausgespannt werden, 
das ihn blind ziehen und stürmen macht, in dem eitlen Drang, 
allem zu befehlen, über alles Herr zu werden, die Zeit zu bre-
chen und die Notwendigkeit zu zwingen.8

Der Wille zur Macht ist nicht die Lösung, sondern der Kern des 
Problems für den Philosophen. Die zentrale Aussage in Also sprach 

Zarathustra, dass der Wille zur Macht im Willen zur Wahrheit am 
Werk sei, hat einen kritischen Sinn. Und tatsächlich bewährt sich 
die Konzeption in Nietzsches Dichtung nicht als ein Mittel zur 
Überredung der vornehmen Adressaten, sondern als Instrument 
der Selbstkritik Zarathustras. In Jenseits von Gut und Böse, dem ers-
ten Buch, in dem Nietzsche nach den Jahren des Zarathustra- 
Experiments wieder im eigenen Namen spricht, ist der Wille zur 
Macht der einzige der drei von Zarathustra eingeführten Begriffe 
– «Übermensch», «Wille zur Macht», «ewige Wiederkunft» –, den 
Nietzsche ausdrücklich aufnimmt. Der Begriff erhält zusätzliche 
Valenzen, die Lehre wird ausgebaut, der philosophische Kern er-
fährt indes eine nachdrückliche Bestätigung. Die Gegenstrebig-
keit des Willens zur Macht, die Zarathustra in den Blick nahm, 
wird von Nietzsche in Aphorismus 230 in einer nirgendwo sonst 
erreichten Klarheit verhandelt. Das philosophische Argument, 
das Jenseits von Gut und Böse zur Entfaltung bringt, erreicht in dem 
Aphorismus, der dem Siebten Hauptstück «Unsere Tugenden» 
zugehört, seinen Höhepunkt. Zum dritten und letzten Mal �ndet 
der vorzügliche Adressat des Buchs namentliche Erwähnung: die 
«freien, sehr freien Geister». Sie traten zuvor im Vorwort und im 
Zweiten Hauptstück, «Der freie Geist», je einmal auf. Ihre Nen-
nung verbindet die drei Teile des Buchs, die Nietzsches Antwort 
auf den Platonismus abstecken. Nietzsche gebraucht den Begriff 
«Wille zur Macht» in Aphorismus 230 nicht. Doch er spricht von 
nichts anderem als ihm, den er in zwei einander widerstreitende 
Willen auseinanderlegt. Im ersten Schritt geht er auf einen 
«Grundwillen des Geistes» zurück, der der Welt durch Begreifen 
und Aneignung, Auslegung und Einverleibung Herr zu werden 

8	 Also sprach Zarathustra II, 20, 
8–11; 16–46, S. 178–181. II, 13, 
3–8; 12–13; 20; 25–27; 35,  
S. 150–152.
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sucht, aber indem er seine Dominanz forciert und der Selbsttäu-
schung unterliegt, die Wahrheit verfehlt. Er nimmt das «befehle-
rische Etwas, das vom Volke ‹der Geist› genannt wird», als Aus-
gangspunkt und präsentiert es als «einen zusammenschnürenden, 
bändigenden, herrschsüchtigen und wirklich herrschaftlichen 
Willen». Die «Bedürfnisse und Vermögen» des Geistes sind in ih-
rer herrschaftlichen Ausrichtung dieselben, «wie sie die Physio-
logen für Alles, was lebt, wächst und sich vermehrt, aufstellen.» 
Der Grundwille des Geistes ist, wie Zarathustra in seiner zentra-
len Rede über den Willen zur Macht das Leben lehren ließ, eins 
mit dem Willen, der im Leben überhaupt am Werk ist. «Die Kraft 
des Geistes, Fremdes sich anzueignen, offenbart sich in einem 
starken Hange, das Neue dem Alten anzuähnlichen, das Man-
nichfaltige zu vereinfachen, das gänzlich Widersprechende zu 
übersehen oder wegzustossen: ebenso wie er bestimmte Züge 
und Linien am Fremden, an jedem Stück ‹Aussenwelt› willkür-
lich stärker unterstreicht, heraushebt, sich zurecht fälscht.» Wie 
das Leben ist der Grundwille des Geistes auf Wachstum aus, «be-
stimmter noch auf das Gefühl des Wachsthums, auf das Gefühl 
der vermehrten Kraft». Demselben Willen dient, wie Nietzsche 
betont, «ein scheinbar entgegengesetzter Trieb des Geistes»:  
Ein plötzlicher «Entschluss zur Unwissenheit», ein «Zumachen 
seiner Fenster», eine «Art Vertheidigungs-Zustand gegen vieles 
Wissbare», eine «Zufriedenheit mit dem Dunkel, mit dem ab-
schliessenden Horizonte», selbst der «gelegentliche Wille», sich 
täuschen zu lassen, «ein frohlockender Selbstgenuss an der  
willkürlichen Enge und Heimlichkeit eines Winkels, am All- 
zunahen, am Vordergrunde, am Vergrösserten, Verkleinerten, 
Verschrobenen, Verschönerten», schließlich «jene nicht unbe-
denkliche Bereitwilligkeit des Geistes, andere Geister zu täu-
schen und sich vor ihnen zu verstellen». Die Zufriedenheit mit 
dem Dunkel, mit dem abschließenden Horizont können wir 
auch als ein Haltmachen bei der Überzeugung, als ein Sichein-
richten im Glauben bezeichnen.

Dem Grundwillen des Geistes und des Lebens zu Schein und 
Ober�äche, zu Vereinfachung und Angleichung tritt im zweiten 
Schritt «jener sublime Hang des Erkennenden entgegen, der die 
Dinge tief, vielfach, gründlich nimmt und nehmen will: als eine 
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Art Grausamkeit des intellektuellen Gewissens und Ge-
schmacks». Im Erkennenden erfährt der Grundwille die Rück-
wendung auf sich selbst. Eine Bifurkation des Willens zur Macht 
�ndet statt, in der der Wille zur Ober�äche auf den Willen zur 
Gründlichkeit trifft. Oder der eine herrschaftliche Wille muss 
sich, sobald der Erkennende in Frage steht, in den Willen, der der 
Welt, und den Willen, der seiner selbst Herr werden will, auf-
spalten. Im abschließenden Doppelwerk Ecce homo und Der Anti-

christ wird Nietzsche auf die Leidenschaft der Erkenntnis als die 
despotische und aufgeklärte Leidenschaft in der Natur des Philo-
sophen zurückgehen, um die Bifurkation zu fassen. Der Vorteil 
jener Konzeption besteht darin, dass beide Stränge zwingend 
aufeinander bezogen sind, ineinandergreifen und sich in die Hö-
he treiben, da die Erkenntnis der Welt und die Selbsterkenntnis 
in ihr notwendig ein Ziel haben. Dafür stellen die zwei Schritte 
in Aphorismus 230, die aufeinander folgen, aber gegeneinander 
gekehrt sind, das Erfordernis der Redlichkeit für den Erkennen-
den so scharf heraus, wie es herausgestellt werden kann, ohne 
deshalb von dem seit Morgenröthe verfolgten Kurs abzuweichen, 
dass auf die Natur des Philosophen zurückzugehen sei. Im Ge-
genteil, Nietzsche, der die Redlichkeit im Zentrum des Siebten 
Hauptstücks als die Tugend einführte, «die allein uns übrig 
blieb», macht ebendiese Tugend jetzt zum Prüfstein und Beispiel 
des Rückgangs auf die Natur. Sie soll als Grausamkeit des Erken-
nenden gegen sich selbst in «unserer» Natur ausgewiesen wer-
den. Gewiss, «es klänge artiger», räumt Nietzsche ein, «wenn 
man uns, statt der Grausamkeit, etwa eine ‹ausschweifende 
Redlichkeit› nachsagte, nachraunte, nachrühmte, – uns freien, 
sehr freien Geistern». Überhaupt gilt von den Tugenden, Aus-
zeichnungen, Lobeserhebungen, die den Philosophen zugespro-
chen werden: «Redlichkeit, Liebe zur Wahrheit, Liebe zur  
Weisheit, Aufopferung für die Erkenntniss, Heroismus des 
Wahrhaftigen, – es ist Etwas daran, das Einem den Stolz schwel-
len macht.» Die Philosophen, an die sich Nietzsche wendet, se-
hen ihre Aufgabe darin, den Menschen zurückzuübersetzen in 
die Natur, und wollen «über die vielen eitlen und schwärmeri-
schen Deutungen und Nebensinne Herr werden, welche bisher 
über jenen ewigen Grundtext homo natura gekritzelt und gemalt 
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wurden». Der «Grundwille des Geistes», der «Herr sein und sich 
als Herr fühlen will», genügt, an ihm selbst, nicht für diese Auf­
gabe, da das Gekritzel und die Übermalungen wesentlich sein 
Werk sind. Damit der Grundtext unter den Interpretationen frei­
gelegt werden kann, die ihn verdecken, gilt es, die Aufmerksam­
keit zunächst auf den Interpreten und die interpretierende Akti­
vität zu richten. Deshalb rückt Nietzsche den Willen zur Macht 
im Willen zur Wahrheit bzw. den die Wirklichkeit grob ver­
zeichnenden «Grundwillen des Geistes» in ein so helles Licht. 
Seine Erkenntnis ist die Voraussetzung seiner Steuerung. Wenn 
der Philosoph seinen Willen zur Macht nicht als Problem be­
greift, wenn er ihn nicht «von seiner Torheit abschirrt», den «Un­
mut» nicht zügelt, dem «Geist der Rache» nicht entgegentritt, 
wenn er den «Grundwillen des Geistes» nicht seiner Einsicht un­
terwirft, wird der Wille zur Wahrheit des Philosophen sein Ziel 
verfehlen.9

In Jenseits von Gut und Böse und der dem Buch ein Jahr später 
«zur Ergänzung und Verdeutlichung beigegebenen» Streitschrift 
Zur Genealogie der Moral bringt Nietzsche das kritische Potential 
des Willens zur Macht zur Geltung.10 Darüber hinaus macht er 
ihn zum Träger einer Entwicklungslehre, die ihren Fluchtpunkt 
in der höchsten Aktivität des Philosophen als dem «geistigsten 
Willen zur Macht» hat.11 Außerdem setzt er den Begriff pole­
misch gegen die vorherrschenden Meinungen und Mentalitäten 
ein, die einer aristokratischen Erneuerung entgegenstehen.12 

Schließlich bringt er ihn, versuchsweise die Möglichkeiten  
auslotend, ins Spiel, um Alles, von der Physik zur Psychologie, 
vermittels eines Begriffs zu verschränken.13 Daraus hätte das 
achtunggebietende System hervorgehen können, das Nietzsches 
Jünger sich später von ihm erhofften, oder jedenfalls die um­
fassende Doktrin, wenn nicht die «Metaphysik», so doch die  
«Ontologie», auf die Nietzscheaner und Anti-Nietzscheaner 
Nietzsches Philosophie bis heute festlegen und zurückführen 
wollen. Nietzsche selbst gab dergleichen Erwartungen und  
Mutmaßungen Nahrung, als er auf dem Umschlag von Jenseits 

von Gut und Böse 1886 und im zweitletzten Aphorismus von Zur 

Genealogie der Moral 1887 mitteilte, dass er ein Werk unter dem 

9	 Jenseits von Gut und Böse 230, 
S. 167–169; 227, S. 162–163; 
vgl. Der Antichrist 54,  
S. 236–237; siehe Nietzsches 
Vermächtnis, S. 268–274.

10	 Jenseits von Gut und Böse 9, 
198, 221, 227, S. 21–22, 
118–119, 144–145, 162–163; 
Zur Genealogie der Moral, 
beachte die «Abschweifung», 
in der der Begriff eingeführt 
wird: II, 11 und 12, S. 309–316; 
siehe ferner II, 18; III, 14, 15, 
18 und 27, S. 326, 372, 383, 
384, 409.

11	 Jenseits von Gut und Böse 13, 
23, S. 27–28, 38–39.

12	 Jenseits von Gut und Böse 51, 
186, 259, S. 71, 105–107, 
207–208.

13	 Jenseits von Gut und Böse 22, 
36, S. 37, 54–55.
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Titel Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwerthung aller Werthe 

vorbereite.

In welche Richtung hätte die «metaphysische» oder «ontologi-

sche» Erweiterung der Lehre des Willens zur Macht gehen kön-

nen? Aus der Perspektive von Jenseits von Gut und Böse und Zur  

Genealogie der Moral gesehen, ergeben sich zwei Optionen. Nietz-

sche hätte die nachgelassenen Aufzeichnungen, die den Willen 

zur Macht betreffen, im Sinne einer Experimentalphilosophie 

verwenden oder er hätte aus ihnen eine Aristokratenmetaphysik 

destillieren können. Die Experimentalphilosophie übt den Pers-

pektivenwechsel ein. Sie überschreitet die geläu�gen Grenzmar-

kierungen genealogisch ansetzend oder physiologisch ausgrei-

fend. Sie zieht Selbstverständlichkeiten in Zweifel, die fraglos 

hingenommen werden, und fordert die Tradition heraus, deren 

Versteinerung sie aufbrechen will. Sie wagt das Unerhörte und 

stellt die am meisten geheiligten Glaubenspositionen zur Dispo-

sition. Sie gibt der Neugierde Nahrung und fördert das Weiter-

denken durch eine überraschende Versuchsanordnung. In der 

Philosophie des Versuchs und der Versuchung eröffnet der «Wille 

zur Macht» eine andere Sicht der Welt. Er gehört zu den «gefähr-

lichen Vielleichts», den Erwägungen des «Gesetzt, dass», den Fra-

gen «Wie, wenn?», die Nietzsche sich und anderen vorlegt. Sie 

sind hier gegen eine Welt gerichtet, die von Gesetzen beherrscht 

wird, denen, von den Elementarteilchen zu den Menschen, alles 

und alle gleichermaßen zu gehorchen haben. Gegen eine Welt-

sicht, die durchgehend Zwang und Freiheit unterstellt, in der ein 

verborgener Gesetzgeber waltet oder hinzugedacht werden 

muss, eine Welt, in die «Moralität» hineingelegt ist. Vielleicht 

wirkt überall und immer nur «Wille» auf «Wille». Gesetzt, dass 

alles, vom Stein bis zum Staat, aus Prozessen und Strukturen von 

Machtquanten besteht. Wie, wenn die Gesetze fehlten und statt 

dessen jedes Machtquantum in jedem Augenblick seine «letzte 

Consequenz» zöge? Nietzsche hat diese alternative Interpretati-

on, die Jenseits von Gut und Böse knapp umreißt, im Nachlass in 

immer neuen Anläufen durchgespielt. Im Frühjahr 1888 erwägt 

er etwa, was sich ergäbe, wenn wir den Zahlbegriff, den Subjekt-

begriff, den Bewegungsbegriff, in denen unsere Psychologie in 

die Phänomene Eingang �ndet, als «Zuthaten» «eliminiren». In 
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diesem Fall, notiert Nietzsche, «bleiben keine Dinge übrig, son-

dern dynamische Quanta, in einem Spannungsverhältniß zu al-

len anderen dynamischen Quanten: deren Wesen in ihrem Ver-

hältniß zu allen anderen Quanten besteht, in ihrem ‹Wirken› auf 

dieselben – der Wille zur Macht nicht ein Sein, nicht ein Werden, 

sondern ein Pathos ist die elementarste Thatsache, aus der sich 

erst ein Werden, ein Wirken ergiebt …» Der «Wille zur Macht» ist 

bei diesem Versuch nicht eins oder einer. Er steht nicht ein für 

den metaphysischen Grund der Welt. Er soll ein «Charakter» 

sein. Er bezeichnet eine Qualität, die jedem Machtquantum zu-

gesprochen wird. Wie immer das Machtquantum zu fassen sein 

mag, das Notat sagt über sein «Sein» soviel: «Es ist essentiell ein 

Wille zur Vergewaltigung und sich gegen Vergewaltigungen zu 

wehren.» Wer hier von «Ontologie» sprechen will, sollte dazu sa-

gen, dass Nietzsche dergleichen «Wort-Prunk» und «Lügen-Putz» 

nicht für sich in Anspruch nahm.14

Aus den nachgelassenen Aufzeichnungen kann die Einbil-

dungskraft indes auch unschwer einen anderen Gebrauch des 

Willens zur Macht herleiten. Nietzsche mag versucht gewesen 

sein, unter dem Titel Der Wille zur Macht eine Art Aristokraten-

metaphysik vorzulegen, eine Doktrin, die sich vorzüglich an die 

vornehmen Adressaten wendete, dazu bestimmt, sie zu ermuti-

gen, ihnen ein gutes Gewissen zu geben, sie zur äußersten An-

spannung ihrer Kräfte zu veranlassen. Die Unterscheidung des 

philosophischen und der vornehmen Adressaten ist für Nietz-

sches Bücher nach der Periagoge, die in der Abkehr vom jugendli-

chen Idealismus zutage tritt und den Beginn des philosophischen 

Lebens kennzeichnet, von großer, sie ist nach Also sprach Zara­

thustra von grundlegender Bedeutung. In Jenseits von Gut und Böse 

bestimmt sie nicht nur die Rhetorik des Buchs im Ganzen. Das 

letzte Hauptstück, «Was ist vornehm?», lässt keinen Zweifel dar-

an, dass die «Vornehmen», zu denen Nietzsche in besonderer 

Weise spricht, des abschließenden Horizonts bedürfen, den der 

Philosoph überschreiten muss, und dass die Neugierde des Philo-

sophen sich nicht mit der Vornehmheit verträgt. Vor allem macht 

es deutlich, dass den vornehmen Adressaten Glaube nottut. Ih-

rem Glauben hätte eine umfassende Doktrin Nahrung geben 

können, die sie darin bestärkte, dass ihre Wertschätzungen dem 

14	 Jenseits von Gut und Böse 22 

und 36, S. 37, 54–55. 

Nachgelassene Fragmente 

Frühjahr 1888 14 [79], KSA 13, 

S. 257–259, nach KGW IX 8,  

S. 138–139. Jenseits von Gut 

und Böse 230, S. 169.
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innersten Wesen der Welt entsprächen, dass ihr Wille zur Herr-
schaft getragen werde von dem Willen, der alles regiert, mit ei-
nem Wort, dass ihre Politik sich im Einklang befände mit dem, 
was gewöhnlich Metaphysik genannt wird. Mit der Metaphysik 
in ihrer avancierten Gestalt, wohlverstanden, «heroisch» und «il-
lusionslos». Aussagen aus dem Notat, das die Kompilatoren ans 
Ende des Willens zur Macht stellten, hätten sich zu einer solchen 
Metaphysik ausbauen lassen. Ebenso Sentenzen wie die folgen-
den, die sich in der Publikation der Schwester und des Jüngers 
von 1906 �nden: «Der Wille zur Macht kann sich nur an Wider-

ständen äußern; er sucht nach dem, was ihm widersteht […] Die 
Aneignung und Einverleibung ist vor allem ein Überwältigen-
wollen, ein Formen und An- und Umbilden, bis endlich das Über-
wältigte ganz in die Macht des Angreifers übergegangen ist und 
es denselben vermehrt hat.» «Alle ‹Zwecke›, ‹Ziele›, ‹Sinne› sind 
nur Ausdrucksweisen und Metamorphosen des Einen Willens, 
der allem Geschehen inhärirt, des Willens zur Macht. Zwecke, 
Ziele, Absichten haben, wollen überhaupt, ist soviel wie Stärker-
werden-wollen, wachsen wollen, und dazu auch die Mittel wol-
len.» «Dem Werden den Charakter des Seins aufzuprägen – das ist 
der höchste Wille zur Macht.»15 Da Nietzsche das Buch nicht 
schrieb, bleibt offen, welchen Gebrauch er von dem Material ge-
macht, welche Auswahl er getroffen, welche Einschränkungen 
er vorgenommen, durch welche Widerworte, Einwände, Frage-
zeichen er die Doktrin für die Aristokraten der Zukunft unter
miniert hätte.

Unterminiert hat Nietzsche die Doktrin des Willens zur Macht 
schon in den zu Lebzeiten veröffentlichten Büchern. Beginnend 
mit Jenseits von Gut und Böse und ein letztes Mal in Götzen-Däm-

merung betont er, dass der Wille nur als Wort eine Einheit sei, ein 
Name, keine Entität.16 Das allein hätte ausreichen können, der 
Erhebung des Willens zur Macht zu einem metaphysischen Prin-
zip entgegenzuwirken. Dafür bedurfte es nicht der Direktheit 
der «esoterischen» Aussage: «Es giebt gar keinen Willen.» Auch 
die Experimentalphilosophie, die mit dem einen Willen, mit dem 
metaphysischen Prinzip, nichts zu schaffen haben will, muss 
sich fragen lassen, ob der Willens-Begriff, den sie für die Macht-
quanten heranzieht, weniger eine «Zuthat» der menschlichen 

15	 Der Wille zur Macht 656, 675, 
617; Nachgelassene Fragmente 
Herbst 1887 9 [151], KSA 12,  
S. 424, nach KGW IX 6, S. 29; 
November 1887–März 1888 11 
[96]; 11 [83], KSA 13, S. 44, 
nach KGW IX 7, S. 156; Ende 
1886–Frühjahr 1887 7 [54], 
KSA 12, S. 312.

16	 Jenseits von Gut und Böse 19, 
S. 32; Götzen-Dämmerung, 
Die vier grossen Irrthümer 3, 
KSA 6, S. 90–91. Vgl. Anm. 1.
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Psychologie ist als der Zahl-, der Subjekt- oder der Bewegungs- 

Begriff. Und wenn sie alle diese Begriffe «eliminirt», was begreift 

sie noch? Wie sind die «Quanten» zu bestimmen, die durch den 

«Willen zur Macht» charakterisiert werden sollen? Welchen Fort-

schritt haben wir in unserem Verständnis gemacht, wenn wir 

uns die Machtquanten nicht mehr als den Naturgesetzen «gehor-

chend», sondern als anderen Machtquanten «befehlend» und «ge-

horchend» vorstellen, ohne dass wir sagen können, was «be�ehlt» 

und «gehorcht»? Gar nicht zu reden von den Schwierigkeiten, die 

sich aus der Ver�üchtigung zählbarer Einheiten für die Experi-

mentalkosmologie ergeben, welche unter dem Namen «Ewige 

Wiederkunft» bekannt ist und von der Zarathustra wusste, dass 

sie die Zahl zur Voraussetzung hat.17 Ein Wort noch zur anderen 

Option: Wer könnte glauben, dass Nietzsche, wenn er erwog 

vorzutragen, was ich als «Aristokratenmetaphysik» bezeichnet 

habe, die Einwände nicht klar vor Augen standen, die er selbst 

gegen die «Artistenmetaphysik» seiner Jugend erhob? Wie aus-

sichtsreich wäre es gewesen, nachdem er im «Versuch einer 

Selbstkritik» 1886 den Bruch mit der Metaphysik kund und zu 

wissen tat, auf die er in der Geburt der Tragödie zurückgegriffen 

hatte, unter geändertem Vorzeichen abermals den Willen aufzu-

bieten, der alles schafft und in allem waltet? Und wie viel Orien-

tierung hätte eine Doktrin den «vornehmen» Adressaten wirk-

lich geben können, die ihnen einhämmerte: «Die Welt ist der 

Wille zur Macht und nichts außerdem.» Eine Lehre, die den Wil-

len zur Macht in der Bejahung des Lebens und in dessen Vernei-

nung am Werk sieht, die ihn überall aufspürt, nicht zuletzt im 

Willen zum Nichts? Der Philosoph weiß, dass Begriffe Werkzeu-

ge sind. Was sie zu leisten vermögen, was sich mit ihrer Hilfe 

aufklären, denken, verstehen lässt, hängt davon ab, wie sie ge-

braucht, wofür sie eingesetzt werden. Wenn der Wille zur Macht 

eine Lösung für alles sein soll, ist er nicht mehr als ein Name. Zu 

einem Licht kann er nur für die werden, die ihn im Umkreis sei-

ner Tauglichkeit erproben.

Nietzsche verwarf das Wille zur Macht-Vorhaben im Laufe des 

Jahres 1888. Er gab das angekündigte Buch auf und wandte seine 

Kraft und Aufmerksamkeit nicht länger an die Lehre gleichen 

Namens. Er entschied sich gegen das Werk, das die Doktrin im 

17	 Also sprach Zarathustra III, 

10.1, 5, S. 234.
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Titel führte, und für ein Doppelwerk, das in beiden Teilen auf 

Nietzsche selbst verweist. Ecce homo sollte nach dem Willen des 

Autors 1889 erscheinen, Der Antichrist mit einem Jahr Abstand 

folgen. Die beiden Bücher haben das philosophische Leben und 

den Philosophen, die Bestimmung seiner Aufgabe und seine Na-

tur zum Gegenstand. Nietzsches späte Entscheidung bestätigt 

die Rangordnung seiner Philosophie: Die Lehre des Willens zur 

Macht steht im Dienst der Selbsterkenntnis des Philosophen.
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Co r n e l i a  Ort l i e b

O Träumerin, O Mallarmé …
Papierfächer und das Flügelspiel der Avantgarde

1	 Marguerite de Ponty, d. i. 

Stéphane Mallarmé: Bijoux/

Schmuck, in: Stéphane 

Mallarmé: Werke in 2 Bänden. 

Französisch und Deutsch,  

Bd. 2: Kritische Schriften, 

übers. von Gerhard Goebel,  

hg. von Gerhard Goebel und 

Bettina Rommel, Gerlingen 

1998, S. 36, 37.

Ein leichtes papierenes Ding mit Flügeln – in sich kreiselnd und 

im tänzelnden Spiel mit der Luft – fächelt im Paris des späten 

19. Jahrhunderts der Moderne zu. «Nichts», schreibt Stéphane 

Mallarmé 1874 unter dem «Schmuck» eines weiblichen Pseudo-

nyms, komme je einem «Fächer» gleich; vom «idealen Wert» sei-

en diese kleinen Kunstwerke mit «Gemälden aus der Schule  

Bouchers oder Watteaus» vergleichbar – oder eben gleich mit  

Illustrationen von Edmond Morin, der das Layout von Mallarmés 

eigenem Journal La Dernière Mode gestaltete.1 Der letzte Schrei in 

der Pariser Mode um 1900 – das war in den Kreisen und Salons 

der Avantgarde der mit Versen eigenhändig kalligraphisch verfei-

nerte Papierfächer. Mallarmés eigene Fächergedichte sind auf far-

big gemustertem, halbrund geschnittenem Papier geschrieben, 

das zusammengefaltet in einem �ligranen Gestänge aus dünnen 

Stäbchen auf eine Gelegenheit wartete, entfaltet zu werden. Das 

bewegliche Gestänge aus feinen Holzstäben erlaubte eine Reihe 

von zeremoniellen Bewegungen. Auch die Stäbchen waren be-

malt und verziert, oft schimmerten sie dazu im kostbaren  

Perlmutt. Mallarmés reiche Sammlung – die wir hier in einer 

kleinen Auswahl zeigen (leider haben sich nicht alle Fächer   

erhalten) – demonstriert die Fülle möglicher Farb- und Mo- 

tivkombinationen eines meist japanisch inspirierten Dekors,  

das Ende des 19. Jahrhunderts in Massenherstellung maschinell 
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produziert und kopiert wurde, einschließlich reinweißer Papier- 
fächer zur Beschriftung und Bemalung. Die Fächer wurden auch 
bei Einladungen als Ersatz für die üblichen Gästebücher oder 
Sammelalben ausgelegt.2 Und die Fächergedichte – oft quer über 
die senkrechten Falten im farbig verzierten Papier geschrieben – 
verwandelten dieses modische Accessoire der Zeit in ein einzig-
artiges fragiles Artefakt. Zum einen waren die Papierarbeiten so  
seriell hergestellte Alltagsgegenstände, Importware aus Fernost, 
zum anderen fein komponierte Unikate mit Gelegenheitsdich-
tungen, die ihrerseits ältere Formen zitierten und überboten.3 

Ein schmaler Grat auf dünnem Papier 
Nicht von allen Gedichten Mallarmés haben sich die korrespon-
dierenden Fächer erhalten. So etwa von diesem für eine unbe-
kannte Adressatin: «Toujours ce sceptre où vous êtes / Bal, théâ
tre, hier, demain / Donne le signal de fêtes / Sur un vœu de votre 
main.»4 «Immer dies Zepter, wo Sie sind / Ball, Theater, gestern, 
bald dann / Gibt das Signal zum Feiern in / Einem Wunsch nur 
von Ihrer Hand.»5 Die vermeintlich beiläu�g hingeworfenen, ein 
wenig atemlosen Verse erweisen sich als kunstvoll arrangierter 
Text. «Immer» («Toujours») intoniert die Allgegenwart des Fä-
chers an Orten und in Räumen, die in der auf zwei Verse verteil-
ten Klimax von «Ball», «Theater» und «Feiern» benannt werden. 
Mit «signal» ist ein Impuls aufgerufen, der mit dem Zusatz «de 
fêtes» zu einem Kompositum verlötet wird, ein technisches Ar-
tefakt, ein «Festsignal»: Der Ball, der Tanz, das Fest kann begin-
nen … Im französischen «signe» ist das verabredete Zeichen, der 
gesellige Zeichencharakter, die Konvention hörbar. Bei Mallarmé 
ist das Wortfeld «le signe» poetologisch in sich aufgefächert, nicht 
zuletzt, weil im Französischen ununterscheidbar «le cygne», der 
Schwan, mitzuhören ist, der als melancholische imago des Poeten 
in Mallarmés Gedichten oft mitschwimmt.6 

Bertrand Marchal hat einmal bemerkt, dass die Bewegung ei-
nes Fächers im Luftraum im Rhythmus der fächelnden Hand und 
ihrer Schläge beim Öffnen und Zuklappen eine Art wortloses 
Gedicht erklingen lässt.7 Anders als in vielen anderen Fächerge-
dichten speist sich das «Festsignal»-Gedicht jedoch nicht aus dem 
Bildraum des Flügels, als den zumal der geöffnete Fächer häu�g 

2	 Vgl. zu Mallarmés Fächerge-
dichten und seiner eigenen 
Fächersammlung Philippe 
Rollet (Hg.): Rien qu’un 
battement aux cieux. L’éventail 
dans le monde de Stéphane 
Mallarmé, Ausst.-Kat. 
Montreuil-sous-Bois 2009,  
S. 82.

3	 Vgl. Klaus Hempfer: Zur 
Differenz von «Lyrik» und 
«Gelegenheitsdichtung»:  
Das Beispiel Mallarmé, in: 
Zeitschrift für französische 
Sprache und Literatur 128 
(2018), S. 2–3, S. 187–211. 

4	 Stéphane Mallarmé: Vers de 
circonstance. Avec un quatrain 
autographe, Paris 1920, S. 42, 
Nr. 4. 

5	 Die Übersetzung dieses  
und der weiteren Gedichte von 
Mallarmé von der Verfasserin 
versucht sich eng an den 
Wortlaut zu halten. 

6	 Vgl. Paul Hoffmann:  
Symbolismus, München 1987.

7	 Bertrand Marchal: Éventails, 
«Éventails», in: Rollet (Hrsg.): 
Rien qu’un battement aux 
cieux, S. 26–34, hier S. 31.
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beschrieben ist. Vielmehr geht es um den geschlossenen Fächer, 
der, aufrecht gehalten, zum «Zepter», dem Instrument einer Da-
me wird, die hier ihre Macht nutzt, um als Herrin des kommuni-
kativen Verfahrens Unterhaltung zu gebieten. Mit dem «Zepter» 
drängelt sich in der ohnehin immer erotischen Latenz des  
Damen-Fächers eine phallische Dimension in das Blickfeld. Das 
Kompliment an die respektvoll mit «Sie» angesprochene Adres- 
satin, die es offenbar versteht, allerorten und zu jeder Zeit schöne 
Momente zu initiieren, verwandelt sich in den letzten Zeilen  
in den handfesten Wunsch nach anderen Vergnügungen. Ein 
schmaler Grat auf dünnem Papier zwischen hö�scher Galanterie, 
Zudringlichkeit und Obszönität. Avantgarde war die Avantgarde 
nicht nur im Überschreiten von etablierten ästhetischen Formen. 
So artistisch der Text im feinen Spiel von Form und Inhalt sich 
mit sich selbst vergnügt; die Metaphern greifen über.  

Ein anderes solchermaßen implikationsreiches Fächergedicht 
hat Mallarmé an seine Tochter Geneviève adressiert. Es ist auf ei-

Abb. 1 

Fächer von Geneviève 

Mallarmé mit einem  

Gedicht Stéphane Mal-

larmés, rote Tinte auf 

weißem Papier, Gestänge 

aus Perlmutt, Durchmesser 

29,5 cm, Musée départe-

mental Stéphane Mallarmé,  

Vulaines-sur-Seine.
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nem prachtvollen Fächer aus weißem Papier mit Perlmuttstäben 
und goldenem Rand aufgetragen und mit roter Tinte kalligra-
phisch gestaltet (Abb. 1). Die fünf deutlich voneinander abgesetz-
ten Strophen des typischen Vierzeilers (Quatrains) stehen in ih-
rem einheitlichen Rechteckformat hier quer zu den schmalen 
senkrechten Papierfalten des komplett weißen Fächers, die sie 
überschreiben. Ihre Anordnung ahmt die Bewegung des Öffnens 
und Schließens nach. Entsprechend eröffnet die erste Strophe 
mit der graphisch hervorgehobenen Interjektion – oder dem Aus-
ruf – «O», in dem man den lautbildenden Mund skizziert sehen 
kann, einen denkbar weiten Bedeutungsraum: «O rêveuse, pour 
que je plonge / Au pur délice sans chemin, / Sache, par un subtil 
mensonge, / Garder mon aile dans la main.» 8 «O Träumerin, da-
mit ich eintauche, ins reine, uferlose Genießen / Versteh es, mit 
feiner Täuschung, / Meinen Flügel in deiner Hand zu halten.» 

Zweideutig fordert der sprechende Fächer die neue Besitzerin 
zu Genüssen auf: «Une fraîcheur de crépuscule / Te vient à cha-
que battement / Dont le coup prisonnier recule / L’horizon délica-
tement.»9 «Die Frische des Abendhauchs / Verschafft dir jedes 
Schlagen / Mit dem der gefangene Schlag einrollt / Den Horizont 
ganz zart.» Der Fächer spricht hier selbst als Moment der Erfri-
schung, und der «Horizont», der eingeholt wird, ist in der Hemi-
sphäre des Fächers neben der Linie im evozierten Bildraum der 
kostbar geschmückte Rand des Fächers. 

Die kleine Liaison von Schrift und Papierkörper �ndet ihren 
Höhepunkt in den beiden Schlussversen: «Ce blanc vol fermé que 
tu poses / Contre le feu d’un bracelet.» «Dieser weiße geschlosse-
ne Flug/Flügel, den du / Gegen das Feuer eines Armbands legst.» 
Als zusammengefalteter Flügel wird das gold-weiß schimmern-
de verwandelte «Zepter» als Schmuckstück an ein (womöglich) 
goldenes Armband auf weißer Haut gelegt. Bei einem solchen 
Zusammenklappen wären auf dem sich schließenden Fächer zu-
letzt diese rot leuchtenden Verse zu sehen, die eben den Vorgang 
aufscheinen lassen, der sie im nächsten Moment unlesbar im In-
neren der Falten vor neugierigen Blicken verbergen wird. Für un-
sere sensitiven Ohren kann bei aller Liebe zur Mehrdimensiona-
lität die Beschwörung solcher Begegnungen und Berührungen 
von Körpern, Schmuckstücken und Versen – auch der «uferlose 

8	 Rollet (Hg.): Rien qu’un 
battement au cieux, S. 62,  
Nr. 30. Vgl. zur Geschichte 
dieser Gabe mit weiterführen-
den Hinweisen ebd., S. 5.

9	 Ebd., S. 62.

10	 Zu den Klangeffekten der  
Verse vgl. Kurt Weinberg:  
Ô Rêveuse/Eau Rêveuse. Zu 
Mallarmés Autre Éventail de 
Mademoiselle Mallarmé, in: 
Romanistisches Jahrbuch 33 
(1982), S. 134–147. 
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Genuss» des selbstreferentiellen Sprechens – Grenzen überschrei-

ten. 10 Konventionen, auch in der Intimität privater Zueignungen, 

ändern sich.

SM im Schilf der grünen Blätter 

«A Madame Georges R.» ist ein anderer Fächer von Mallarmé mit 

roter Tinte und sorgfältig kalligraphierten Buchstaben zugeeig-

net, wobei das «A» signalisiert, dass der Fächer gleichermaßen an 

sie gerichtet und für sie gestaltet ist (Abb. 2). Mit A beginnt der 

Vorname Anna; «A.» war seit 1888 die Ehefrau des belgischen 

Dichterfreundes Georges Rodenbach. Auch hier steht zum ‹Auf-

schlag› eine poetische Zeigegeste, die mit dem Material spielt. 

«Ce peu d’aile», «Dies wenige eines Flügels» soll hier nicht – wie 

im Fächer für Geneviève – «Genüssen» dienen, sondern sie viel-

mehr eher untersagen, nämlich die Belästigung seiner Trägerin 

Abb. 2

Fächer von Anna Rodenbach 

mit einem Gedicht  

Stéphane Mallarmés und 

zwei Unterschriften  

befreundeter Künstler,  

rote Tinte auf Papier, 

Durchmesser 39,3 cm, 

Bibliothèque royale de 

Belgique, Bruxelles. 



110

Denkbild

durch «Qualm» und Zigarrengeruch, bildlich als «Wolke» und 
«Tabak» gefasst. «Ce peu d’aile assez pour proscrire / Le souci 
nuée ou tabac / Amène contre mon sourire / Quelque vers tu de 
Rodenbach.»11 «Dies Flügelchen taugt zum Lindern / Der Not, ob 
vom Qualm, ob Tabak / Gegen mein Lächeln wird’s bringen / 
Manch stillen Vers von Rodenbach.» Dass Mallarmé hier dem Fä-
cher einen sozialen Dienst, ja eine Aufgabe aufbürdet, von dem 
die Avantgarde die moderne Kunst gerade freihalten wollte – 
auch das gehört zum Spiel dieser Gelegenheitsverse. In einem be-
rühmten Porträt Édouard Manets hält Mallarmé in der rechten 
Hand, abgelegt auf weißem Papier, eine qualmende Zigarre. Viel 
«Qualm» – auch um «Nichts» – gehört von Anfang an zum Er-
scheinen der Avantgarde.12

Im zweiten und dritten Vers dieses Fächers spricht offenbar die 
Frau, deren «Lächeln» hinter dem als Schutzschild gegen «Qualm» 
aufgestellten Fächer zeitweise verborgen ist. Sie evoziert einen 
«stillen Vers» von ihrem Mann – oder probiert und emanzipiert 
sich «Madame» hier gar selbst als Dichterin? Der gesamte Vers 
schmiegt sich dem �oralen japanischen Dekor an, mit der Endsil-
be «bach» als feiner roter Linie über einer doppelten p�anzlichen 
Struktur: Das kleine «b» überschreibt als verschnörkelte Knospe 
eine Kreuzung von aufwärts ragendem, schmalem grünem Blatt 
und fedrig herabhängenden roten Fasern, als blühten tatsächlich 
unter dem nährenden Wasser auch die kalligraphierten Buchsta-
ben auf.

Oberhalb der schilfartigen grünen Blätter �nden sich Mal-
larmés  in roter Tinte zu einem verschlungenen Signet überein-
andergelegte Initialen «SM», die ein Hybrid aus Formen europä-
ischer Künstlersignatur und dem gleichfalls roten üblichen 
Stempel auf japanischen und chinesischen Drucken bilden.13 Die 
codierte Signatur hat so das letzte Wort – und sie hat es auch wie-
der nicht. Zwei weitere Unterschriften in schwarzer Tinte, von 
Mallarmés Künstlerfreunden Puvis de Chavannes und James 
McNeill Whistler, und die Adressierung der Fächer-Besitzerin 
«Madame George R» unterzeichnen das Gedicht mehrfach. Und 
darauf folgt noch die Signatur «Stéphane Mallarmé» in roter  
Tinte unter dem Strich der Fächerfalte. Zugleich steht Mallarmés 
Name bei einer ‹japanischen› Lektüre und Betrachtung des kunst-

11	 Rollet (Hg.): Rien qu’un 
battement du ciel, S. 63,  
Nr. 31.

12	 Vgl. das Kapitel «Ein Schaum, 
ein Nichts, die Poesie in 
Schwarz-Weiss» in meinem 
Buch. Cornelia Ortlieb:  
Weiße Pfauen. Flügelschrift. 
Stéphane Mallarmés poetische 
Papierkunst. Die Vers de 
circonstance – Verse unter 
Umständen, Dresden 2020,  
S. 32 ff.

13	 Vgl. zu Mallarmés Faszination 
für die graphische Gestaltung 
der (für ihn unlesbaren) 
Zeichensprache japanischer 
Fächer Marshall C. Olds: 
Under Mallarmé’s Wing, in: 
FANA Quarterly, XIX (2001), 
H. 4, S. 6–28.
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voll verzierten Accessoires von rechts nach links an erster  
Stelle – und der jeweilige Auftakt seiner Verse bliebe in der dann 
vorletzten Falte des Papiers, direkt unter dem kostbaren oberen 
Goldrand, bis zuletzt vor Augen. Der in vielen Signaturen auf-
scheinende Dichter ist im Flügelschauspiel überall präsent, im 
Auftritt wie im Abgang, und zeichnet verantwortlich für das  
Gesamtschauspiel.

Marmor, Schwan und Lilien
Gräser und Farne sind typische �orale Muster auf den Papierfä-
chern – die ihrerseits die Japonismus-Mode der Zeit illustrieren.14 
Ein besonders schönes Exemplar von Fächer zeigt, dass auch Ele-
mente botanischen Wissens in die poetische Bildsprache der Fä-
chergedichte verp�anzt werden. Wie in den galanten Praktiken 
der hö�schen Rokoko-Kultur geht es um Variationen des Andeu-
tens und stillen Entschlüsselns, so dass die einzelnen Sprechakte 
und Gaben eigentümlich zwischen öffentlich Sichtbarem und 
Verborgenem oszillieren. 

Das Mitlesen und Entziffern anderer Personen ist dabei stets 
eingedacht und antizipiert. Die Selbstbezüglichkeit der Fächer 
mit �oralem Dekor hat mit der teils ununterscheidbaren Doppe-
lung von buchstäblicher und metaphorischer Rede im steten  
Zusammenspiel mit dem realen Körper des Fächers zu tun, wie 
ein Fächer für Mallarmés Bekannte Nelly Marras schön illust-
riert. Sie war verheiratet mit Jean Marras, dem Leiter des Pariser 
Marmordepots auf der «Schwaneninsel». (Ein Exemplar von 
Mallarmés Essay La Musique et les Lettres von 1895, das Marras als 
Empfänger der Buchsendung ausweist, ist in der französischen 
Nationalbibliothek archiviert.15) Ein Teil des Textes auf dem  
Fächer ist als Anspielung auf die Lebensumstände des doppelt 
adressierten Ehepaars leicht zu dechiffrieren – oder ohnehin  
bekannt –, und es mag die Zeitgenossen nicht überrascht haben, 
dass das vierzeilige Gedicht bereits an dritter Stelle das Wort 
«Marmor» enthält: «Autour du marbre le lys croît – / Brise, ne 
commence par taire, / Fière et blanche son regard droit, / Nelly 
pareille à ce parterre.»16 (Abb. 3)

Die französische Sprache ist überaus reich an Homonymen, 
die in einer wörtlichen Übersetzung notgedrungen leider nicht 

14	 Vgl. Siegfried Wichmann: 
Japonismus. Ostasien – Europa. 
Begegnungen in der Kunst des 
19. und 20. Jahrhunderts, 
Herrsching 1980. 

15	 Stéphane Mallarmé: La 
Musique et les Lettres, Paris 
1895, https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k113400g/f6.
item. 

16	 Mallarmé: Vers de circon
stance, S. 42, Nr. 5.
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alle auftauchen können: «Rund um Marmor wächst die Lilie – / 

Luftzug, schweige ab jetzt nicht mehr, / Stolz und weiß blickt ge-

rade sie / Wie Nelly auf dieses Parterre». Im französischen  

konjugierten Verb «croît» von croître («wachsen») klingt, unun-

terscheidbar, «le croix», das Kreuz, mit, so dass die Kombination 

von «Marmor» und «Kreuz» an christliche Kirchen oder Friedhö-

fe denken lässt, wiewohl mit dem Material unweigerlich eine an-

tike Kultur und ihre neuzeitliche Renaissance im vollendeten 

Kunstwerk der –«weißen» – Marmorskulptur aufgerufen ist. 

Die «weiße Lilie», die Blume der Trauer, ist ein Symbol Marias, 

deren ‹Reinheit› und Jungfräulichkeit sie betont, und in Frank-

reich in der politischen Ikonographie ein �orales Zeichen königli-

cher Herrschaft. Dieser alteuropäischen Statik setzt der zweite 

Vers jedoch die Bewegung des im Luftzug angesprochenen Fä-

cherns entgegen, die im dritten Vers das Gesicht der Besitzerin 

freilegt. Das Gesicht ist wie die Lilie «stolz und weiß», wie die 

evozierte Verbindung aus Blüte und Stein, und nach unten ge-

wandt, auf den Boden, die Erde, einen Blumengarten, «le par-

terre», und den im Deutschen gleichfalls so benannten unteren 

Bereich in einem Theater («Parterre»), das in einer im 19. Jahrhun-

dert geläu�gen Metonymie auch das dort versammelte (weniger 

illustre) Publikum meinen kann. Auch dieser Fächer weist so, 

nach der Evokation stolzer königlicher und sakraler Herrschafts-

zeichen, am Ende auf Orte, wo er im Gesellschaftsspiel ganz ir-

disch zum Einsatz kommt.

Aber auch hier bleibt eine angedeutete Dechiffrierung der Ver-

se unvollständig ohne den Blick auf den Fächer als Schriftträger 

und materiellen Gegenstand. Das Arrangement von Schrift und 

Zeichen ist auf dem gefalteten weißen Papier eines halbrunden 

Fächers zu sehen, dessen Mitte mit zwei weit geöffneten, blü-

henden Königslilien geschmückt ist. Sie bilden gemeinsam ein 

stilisiertes «V», das sich im dunklen Grün der Blätter-Reihen 

rechts und links der beiden Stängel vielfach wiederholt und im 

Mallarmé-Kosmos ohnehin besondere Zeichenkraft innehat.17 

Die beiden vereinzelten Lilienblüten im ikonischen Weiß geben 

mit weit geöffneten Blütenblättern den Blick in ihr gelbes frucht-

bares Zentrum frei, auf Pollen und Nektarien, deren Farbe im 

rechts platzierten, symmetrisch gestalteten und wiederum 

17	 Mallarmé hat die angedeutete 

V-Form einer gezeichneten 

Vogelschwinge häu�g für 

Signaturen verwendet.  

Vgl. mit weiteren Beispielen  

(in Abbildungen) Cornelia 

Ortlieb: Weiße Pfauen. 
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V-förmig die Flügel öffnenden Schmetterling auffällig wieder-

holt wird. Zudem ist diese spezielle Lilie, Lilium regale – die mit 

der reinweißen Sonderform album erst 1910 aus den Höhenlagen 

des chinesischen Sichuans erstmals nach Europa gebracht wor-

den ist –, ‹exotisch› und ‹modern› zugleich. Mitsamt dem Schmet-

terling als Schmuck fernöstlicher Bildsprache bildet die «Lilie», 

die mit ihrem geraden Wuchs bis zu 180 cm menschliche Körper-

größe erreichen kann, ein in die Natur verzweigendes System, 

das die Potentiale poetischer Sprache noch einmal �oral überstei-

gert. 

Diese kleine avantgardistische Materialschau kann nur andeu-

ten, welchen Reichtum die Gelegenheitsgedichte Mallarmés – 

Abb. 3

Fächer von Nelly Marras 

mit einem Gedicht Stéphane 

Mallarmés, rote Tinte 

auf Papier, Durchmesser 

33 cm, Bibliothèque 

Jacques Doucet, Paris.
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482 sind es an der Zahl – enthalten, als einzigartige Verbindung 

von Ding, Dekor, Bild und Schrift. Und sie fächelt uns ganz bei-

läu�g den Titel zu, unter dem all diese Gedichte von Mallarmé 

versammelt sind – Vers de circonstance, Verse unter Umständen: Ad-

ressiert an die Künstlerfreunde, aber besonders an die vielen 

einstmals berühmten, heute teils namenlosen Frauen, die in Pa-

ris dieses eigentümlich anachronistisch anmutende Schreiben 

inspiriert haben. – Geschlechterrollen und Zueignungen ändern 

sich – heute würde das Zepter wohl anders durch die Luft wir-

beln. «Unter Umständen …» 

Bildnachweis: Abb. 1–3: Mit 

freundlicher Genehmigung des 

Musée départemental Stéphane 

Mallarmé, Vulaines-sur Seine.
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Du r s  Grü n b e i n

Poesie, Philosophie und 
ihre Peripetien

1.

Henri Bergson träumte einmal, er sei Sigmund 

Freud. Und Freud sah sich im Traum in der Rolle 

Friedrich Nietzsches. Und Nietzsche erkannte sich, 

bevor er seine Briefe mit Dionysos oder Der Gekreu-

zigte unterzeichnete, in René Descartes wieder, 

dem ersten Icherzähler der Philosophie. In seiner 

ersten großen Aphorismensammlung, in der vom 

Traumdenken die Rede ist, lässt er ihn für sich spre-

chen – «An Stelle einer Vorrede». Jakob Böhme, ein 

einfacher Schuster und Visionär, träumte, er sei mit 

Jesus Christus durch alle Höllenpforten des Geistes 

gegangen. Er konnte von sich sagen, dass er bei Tag 

oder Nacht in einer Viertelstunde mehr gesehen  

habe, als wenn er viele Jahre auf hohen Schulen ge-

wesen wäre. In seiner mystischen Daseinsfülle wa-

ren ihm Traum und Wachen ein und dasselbe. Das 

sind die Denker, die bei den Dichtern ankommen. 

Im Traum begegnen auch Philosophen sich in der 

Rolle des Anderen, hinter geschlossenen Lidern er-

scheinen die Körper austauschbar, wird Seelen-

wanderung zum Erlebnis. Anders gesagt: zur un-

widerlegbaren Erfahrung.

Adorno träumte eines Tages, er solle gekreuzigt 

werden, in einem anderen Traum wird ihm einge-

�üstert, dass Hölderlin nur Hölderlin hieß, weil er 

immer auf einer Holunder�öte spielte. Walter Ben-

jamin träumt von einem Besuch im Goethehaus 

und sieht dort im Gästebuch seinen Namen bereits 

eingetragen – in Kinderschrift. Von Heidegger 

weiß man, dass er sich nach dem Krieg, der mit 

Deutschlands Zertrümmerung endete, insgeheim 

als der wiedergekehrte Heraklit sah, auf seinen 

Wanderungen durch den Hochschwarzwald, in ei-

ner Art dauerndem Tagtraum.

	Descartes war von anderer Art, in seinen Träu-

men versuchte er sich zu behaupten als der, der er 

sein wollte. Einmal begegnete ihm im Traum auf 

einem Schulhof ein Mann, der ihm eine Melone 

aus einem fremden Land anbot. Sigmund Freud 

vermutet in einem Brief, den ihm ein Leser schreibt, 

dass hier «die Reize der Einsamkeit, aber aus- 

gedrückt in rein menschlichen Verlockungen» dar-

gestellt seien. Es habe sich, erklärt der Verfasser  

der Traumdeutung, um eine Kategorie von Träumen 

gehandelt, die wir als «Träume von oben» bezeich-

nen. «Der Trauminhalt ist in solchen Fällen ge-

wöhnlich ein abstrakter, poetischer und symboli-

scher.» Descartes also befand sich in seinem Bett in 

der Lage des Dichters. Dabei konnte er sich kaum 

auf den Beinen halten, ein Sturmwind drohte ihn 

fortzublasen. Ob dieser Sturm vom Paradies her 

wehte, war nicht seine Frage. Ein Engel vielleicht 

hätte ihm Auskunft geben können. Aber zu seiner 
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Zeit kam es eher darauf an, die bösen Geister abzu-
wehren und mehr noch: die übermächtigen Patriar-
chen der Metaphysik. Nie wäre es ihm in den Sinn 
gekommen, er könnte ein anderer sein als das phi-
losophische Weltkind, als das er sich selber sah. 
Der vom Schicksal Begünstigte, der allen Wirbel-
winden trotzt, Funkenregen, Blitz und Donner, ei-
ner Welt in Aufruhr, dank der neuen Physik, deren 
Grundlagen er in den folgenden Jahren ausarbeiten 
sollte. Er hatte seinen Weg eingeschlagen, der ihn 
von der wertgeschätzten Poesie und allen haltlosen 
Träumereien fortführte in die Annalen der Ge-
schichte der Philosophie und der neuzeitlichen 
Wissenschaft. 

2.
Ein Autor versteckt sich am besten zwischen den 
Zeilen – das ist der älteste Unterschlupf. Descartes 
war der Erste, der von Descartes träumte, also von 
sich. Viele wandeln auf schwankendem Grund, 
wissen nicht, wer sie sind, arbeiten sich ein Leben 
lang an anderen ab. Wärst du nicht gern René  
Descartes gewesen, habe ich mich, es ist lange her, 
in einem Buch, einem Roman aus Versen, gefragt. 
Viele der Autoren, die ihn seinerzeit verwirrten, 
sind heute vergessen. Wer außer besonders be�is-
senen Lateinschülern kennt noch Ausonius und  
seine Idyllen? 

Eines Tages kam mir die Idee, Dichter zu wer-
den. Damals muss ich schon geahnt haben, wie ab-
surd es ist, dies als Berufswunsch zu äußern. Ich 
behielt es also für mich. Aber nicht nur das, mir 
schwante schon, dass sich zwischen «Ich will …» 
und «Dichter sein» ein Boden auftut, den auch hun-
derte Gedichte niemals würden überbrücken kön-
nen. Eine Schwierigkeit kam noch hinzu. Der Fil-
memacher und Poet Pier Paolo Pasolini war ihr 
begegnet, indem er mitunter ganz bewusst in ei-
nem nichtpoetischen Stil schrieb. Von ihm stammt 
die trotzige Zeile «Damit du mich nicht liest, wie 
man einen Dichter liest» aus einem Langgedicht 
mit dem bezeichnenden Titel Who is me. Dabei war 

es, als ich dies las, längst um mich geschehen. Ich 
wollte mein Leben möglichst der Sache widmen, 
die ich am meisten liebte.

Auch Descartes war in die Poesie verliebt. Schon 
als Schüler hatte er die Erfahrung gemacht, dass der 
Einfallsreichtum der Dichtungen den Geist auf-
weckt und mit Neugier anstachelt. Ein halbes Ein-
geständnis enthält sein Fazit, dass Beredtsamkeit, 
Poesie eher Geistesgaben als Früchte des Studiums 
sind. Das wusste auch Nietzsche und Schopen- 
hauer, das wussten schon Platon, Aristoteles. Das 
wussten sie alle, während sie eifersüchtig die Poe-
sie im Auge behielten. In ihren Schriften �nden 
sich vielerlei Anzeichen für kleinere poetische  
Kehren, einen Ansturm der Sinne auf die Begriffe. 
Dabei hat jede Poetik, genau wie die diskursiven 
Operationen der Philosophie, ihre strenge Metho-
de – und dies nicht nur als Wissen vom Wechsel der 
Töne, das streng genommen in den Bereich der  
Musikwissenschaft fällt. Hin und her wandern die 
Diskurse – von den Konzepten zu den Perzepten 
und wieder zurück – und werden mit jeder Wen-
dung der Philosophiegeschichte nervöser.

Das Gedicht wehrt sich gegen den hierarchi-
schen Aufbau der Welt, die genormten Wirklich-
keiten, in denen Philosophie bei aller ontologischer 
Unruhe sich begrif�ich einrichtet. Das ist seine 
Aufgabe, seitdem die Philosophie die Dichtung 
enterbt und aus den Wandelhallen vertrieben hat, 
in den Zeiten der Vorsokratiker. Mit einem wie Par-
menides, der seine Gedanken Über die Natur nach 
dem Vorbild des Mythenordners Hesiod im Rah-
men eines Lehrgedichts vortrug, war die Übernah-
me bereits vollendete Tatsache. Von ihm wird Aris-
toteles später im Komparativ sagen, er spreche mit 
»hellerer Einsicht«. Gemeint ist: heller als all die 
nicht ganz so hellen Dichter und Mythensänger, 
Homer inklusive. »Parmenides nämlich scheint das 
begrif�ich Eine aufgefaßt zu haben«, wie es in der 
Metaphysik (I/5) des Aristoteles heißt. Bis zum heu-
tigen Tag kommen die Philosophen gern auf diesen 
frühen Kreuzungspunkt zurück. So erst jüngst Jür-
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gen Habermas in seinem Opus Auch eine Geschichte 
der Philosophie. «Parmenides interessiert sich freilich 
noch nicht wie Plato für den hierarchischen Aufbau 
der Welt; er entwickelt keine Ideenlehre. In seinem 
Lehrgedicht geht es um die ‹Methode›, den richti-
gen Weg zur Erkenntnis und nicht, wie noch bei 
den ionischen Naturphilosophen und Heraklit, um 
Beschreibung und Erklärung des Kosmos selber.»

	Sobald die Uhren erst erfunden waren, hatte ein 
allgemeines Ticken eingesetzt. Der interessierte 
Mensch begriff nun, dass er sich die Zeit einteilen 
musste bei der Lektüre. Philosophische Schriften 
erfordern enorm viel Zeit zum Studium, sie müssen 
analysiert, dekonstruiert, nach Möglichkeit wider-
legt oder mühsam generalüberholt werden. Zeit, 
die man auf Naturbeobachtung verwenden könnte, 
auf intensives Erleben, erotische Erfahrungen, 
Sprachanalyse oder den Kampf um die bessere De-
mokratie. Zeit, die auch die Dichtung beansprucht, 
wenn man sich auf sie einlässt. Ein gewaltiger Bü-
cherberg steht uns vor Augen, ein wahres Alpenge-
birge der Literatur, der Fachliteratur, nach beiden 
Regionen hin aufgefaltet. Man sagt, du musst dich 
entscheiden, was dir im Leben wichtiger ist: Mar-
cel Prousts À la recherche du temps perdu oder Georg 
Wilhelm Friedrich Hegels Phänomenologie des Geis-
tes, um nur zwei der Gipfel zu nennen, in die das 
Nachdenken über unser aller Gewordensein, das 
gemeinsame anthropologische Gelände sich seit-
her teilt. Aber kann man nicht beides haben, fragt 
sich der Patient in der geschlossenen Anstalt und 
trommelt gegen die trennenden Wände.

3.
Träumen, was ist das, Dichten? Noch immer 
scheint mir: eine Expedition ins weithin Unbe-
kannte. Ich sage, aus einer Laune heraus: langsam 
in einer Kapsel vom Meeresgrund auftauchen. Alle 
Szenen, die man erlebt, alle Filme, die man gesehen 
hat, rückwärtslaufen lassen. Alle Städte, die man 
durchwanderte, noch einmal durchqueren, sehr 
langsam oder im Zeitraffer. Alle Kon�ikte mit den 

Menschen, denen man begegnete, alle Lieben, Af-
fären, sexuellen Episoden wieder erleben, nur kris-
talliner, dramatischer. Die Bande der Surrealisten 
hatten davon eine Ahnung. Der Surrealismus war 
eine Strategie, die Sprache in Trance zu versetzen, 
zwischen Poesie und Philosophie die Grenzen 
�ießend zu halten. «Rimbaud, erklär’ uns, was du 
mit deinem Spruch gemeint hast.» War es ihm 
wirklich ernst mit dem Satz: «Denn ich ist ein an-
derer»? Man weiß nur, er ist oft unterwegs, weit 
fort von zu Hause, in Londons Armenhölle und bis 
ins Innere Afrikas vorgestoßen, immer aber bei 
sich. Und doch heißt es bei ihm, in aller Unschuld, 
die das Subjekt (der Philosophie) und erst recht den 
Namenlosen (den Pionier der Poesie) überschreitet: 
«Wir bejahen dich, Methode!» Ein Siebzehnjähriger 
überwindet sämtliche Gräben, auch die sozialen, 
und ist als der ewige Wanderer immerfort auf der 
Flucht.

Im Traum steigen wir aus der Bewegungsform 
Leben auf, tauschen die Position des Akteurs mit 
der des Zuschauers, der seine Handlungen wie die 
eines anderen erlebt. Stellen uns Fragen wie: Heißt 
das Ja «Ja» oder Nein «Nein»? Gleiten, bevor die 
Antwort kommt, in der eigenen Blase, der Schutz-
membran für extreme Druckverhältnisse, in die 
Tiefe, tausend Meilen unter dem Meer. Die paar 
Verfolger streifen wir ab wie Seetang, der an der 
Ausrüstung klebt. Kehren durch Tag und Nacht, 
Luft und Wasser, Landschaften und Städte zurück 
und begegnen uns zuverlässig am Ende selbst, beim 
Auftauchen an der Ober�äche, Aufwachen. Schlaf 
ist nur eine Randbedingung. Dabei kann das Be-
wusstsein den Aggregatzustand wechseln.

	Worauf will einer hinaus, wenn er sich der Dich-
tung verschreibt? Wenn er anstelle des einen per-
sonalen Ichs, das ihn durch die Tage steuert – Sach-
walter des Überlebens in der Gesellschaft –, die 
«poetische Individualität» setzt, wie es Hölderlin 
nennt? Wüsste er es im Voraus, es würde ihm keine 
einzige Zeile gelingen. Es lohnt sich nicht anzufan-
gen, wenn das Resultat des Ausdrucks schon fest-
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steht. Und doch heißt Gedichte schreiben, das ha-
ben viele berichtet, die sich darin versuchten: in 
den innersten Archiven fündig zu werden, Texte 
zu dechiffrieren, die dort schon lange abgelegt wa-
ren. Mit schlafwandlerischer Sicherheit einer ge-
dachten Linie folgend, die am Ende ohne dass es 
sich vorwegnehmen ließe, etwas Allgemeines an-
steuerte: dem Naturgeschehen zugewandt, den ge-
schichtlichen Prozessen, in den gelungenen Mo-
menten der Schönheit in all ihren fraktalen 
Erscheinungen. Da ist das Gesetz des «poetischen 
Kalküls», von dem Hölderlin sprach – weniger ein 
formales System von Regeln, das sich standardisie-
ren ließe, als vielmehr eine Beweglichkeit inmitten 
des Stroms, in dem die Begriffe treiben und die 
Thesen der Philosophen aufgebraucht werden. 

Dabei ist das «poetische Subjekt» bloß ein leeres 
Gefäß, einer bestürzenden Einsicht zufolge, die 
John Keats, ein Zeitgenosse Hölderlins, in einem 
Brief an Richard Woodhouse vom 27. Oktober 1818 
so formulierte: «Was den poetischen Charakter 
selbst angeht … so ist er nicht er selbst – er hat kein 
Selbst – er ist alles und nichts. (…) Von allem, was 
existiert, ist der Dichter am unpoetischsten, weil er 
keine Identität hat. Er ist fortwährend darauf aus, 
nach einem anderen Körper zu suchen und ihn aus-
zufüllen.» Hölderlin, Menons Klagen um Diotima: 
«Täglich geh ich heraus, und such ein Anderes im-
mer …» Woraus der Philosoph Giorgio Agamben 
den Schluss zieht: «Die dichterische Erfahrung ist 
die beschämende Erfahrung einer Entsubjektivie-
rung, einer vollkommenen und rückhaltlosen Ent-
verantwortlichung, die jeden sprachlichen Akt er-
faßt und dem sogenannten Dichter einen Platz 
noch unterhalb des Kinderzimmers anweist.» Und 
Agamben geht noch weiter, indem er diesem infan-
tilen Zombie, der da umherirrt, die verschiedens-
ten Stimmen annimmt und oft binnen weniger 
Zeilen die Tonlage wechselt, als Individuum insge-
samt in Frage stellt und es (im Idealfall) zum reinen 
Medium der Sprache degradiert. «Ich spreche ist also 
eine ebenso widersprüchliche Aussage wie, Keats 

zufolge, der Satz ich bin ein Dichter. (…) Die Aussage 
ich bin ein Dichter ist keine Aussage, sondern ein Wi-
derspruch in sich selbst, sie impliziert die Unmög-
lichkeit, Dichter zu sein …»

4.
Hölderlin war der eine, von dem wir wissen, dass 
er das Neuland des deutschen Idealismus zwei Mal 
durchwanderte, einmal in Richtung der Philoso-
phie und dann, nach der frühen Kehrtwende, der 
entscheidenden Peripetie, in die Eigenrichtung der 
Poesie, bis er, in die innerste Enge getrieben nach so 
viel «Nicht-Ich», auf dem Punkt der «Selbstlosig-
keit» am Ende gegen Wände trommelte und im 
Universitätsklinikum Tübingen als Wahnsinniger 
stillgestellt wird. 

Anders als Goethe oder Novalis, für die der Fä-
cher der neuen Wissenschaften strahlend wie ein 
Regenbogen über ihrem Werk aufging, eine Wolke 
aus dem Blütenstaub der Erkenntnis, schlug dieser 
eine hart auf dem Boden auf. Er retardierte, einmal 
auf antiken Grund gestoßen, zwischen den Wis-
senschaftslehren der Neuzeit und den erinnerba-
ren, historischen Zeiten (der Krieg um Troja, Jesu 
Christi Erscheinen, die Französische Revolution, 
die Napoleonischen Kriege), er beharrte, den Ver-
heißungen einer eigenen Renaissance folgend, we-
der Romantiker noch Klassizist, auf seinen Visio-
nen. 

	Als Einziger seiner Generation bewegte er sich 
in der trigonometrischen Äquidistanz von Mytho-
logie, Geschichte und Wissenschaft. Darum spricht 
vieles dafür, dass er es war, dem im Austausch mit 
den Zimmergenossen Hegel und Schelling im Tü-
binger Stift die Inspiration zum ältesten System-
programm des deutschen Idealismus zu verdanken 
ist, vermutlich auch die Endredaktion. Darin heißt 
es: «Die erste Idee ist natürlich die Vorstellung von 

mir selbst als einem absolut freien Wesen.» Und im 
Zuge der Rückeroberung ältester Positionen: «Die 
Philosophie des Geistes ist eine ästhetische Philo-
sophie.» 
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	Die Idee, die schließlich alles umfassen und ver-
einen soll, ist die Idee der Schönheit. Jedenfalls 
nicht die des Staates, der nichts als ein Räderwerk 
ist, etwas Mechanisches, eine Maschine, die den 
potentiellen Krieg aller gegen alle in Griff hält und 
regelt. Dagegen ist Schönheit eine universelle Bin-
dungskraft, gerade weil sie so vieles sein kann und 
sich in so vielen Einzelheiten zeigt, im Großen wie 
im Kleinen – eine Strophe, ein Körper (Frau oder 
Mann), eine Landschaft, ein Tier, eine P�anze, ein 
Krater etwa, im Doppelsinn von Vulkanabgrund 
oder Trinkgefäß, mit einer feinen, rot�gurigen 
Zeichnung «Odysseus bei Nausikaa». Das studenti-
sche Trio aber war sich darin einig: «Der Philosoph 
muß ebensoviel ästhetische Kraft besitzen als der 
Dichter.» Anders gesagt: «… die Dichtkunst allein 
wird alle übrigen Wissenschaften und Künste über-
leben.» Ist das so? Das müde Lächeln, das die 
Selbstgewissheit solcher Aussagen erschüttert, 
kennt jeder. Wir haben die Politik, den Krieg und 
das Alltagsleben als unveränderliche Erfahrung, 
was aber bleibt – «stiften die Dichter»? Bis gestern 
wäre der naive Leser dem noch gefolgt, was aber 
fangen wir heute mit solcher Weltfremdheit an?

	Heute wird für den Einzelnen, der schreibt, und 
es scheinen Millionen zu sein, die das tun, zur Er-
fahrung: Wenn das Gedicht fertig ist, weiß einer 
mehr, ein wenig mehr – über sich und die Welt. Das 
ist das Spiel: schreiben, bis etwas herausgefunden 
ist, das über einen selbst hinausweist, die kleine an-
thropologische Überschreitung. Erst danach ist man 
klüger. Es gibt das Poetisch-Kritische, das gibt es. 
Keine Poesie, wenn sie bei Trost war, kam je ohne 
das kritische Denken, den Impuls der Philosophie, 
über die Runden. Nicht nur als Kritik ihrer Formen 
und Methoden, Arbeit an der Logik des Erinnerns 
(den wechselnden Zeitformen), sondern auch als  
Infragestellung des prekären, so gut wie unhaltba-
ren Punktes jedes Einzelnen in Gesellschaft, Ge-
schichte und Evolution. Um im Bild zu bleiben: der 
Dichter hinterlässt einen genetischen Fußabdruck 
in der Sprache, der wird wohl bleiben. Die Spur Höl-

derlins ist in dieser Hinsicht mehr als deutlich. 
Oder, wie es ein anderer Mitspieler an diesem Spiel 
– und nicht mehr als das ist die Dichtung –, Oskar 
Pastior, selber ein Mann des Kalküls, in schalkhaf-
ter Übertreibung einmal formulierte: «Hölderlin ist 
eine dem Deutschen verwandte Sprache.»

	Meine Fußnote zu diesem Hin und Her der phi-
losophischen wie der poetischen Erkundungen ist 
diese. Ich denke, es bleibt dabei: die Verfahrens-
weise des poetischen Geistes ist eine ganz eigene. 
Poetische und philosophische Einbildungskraft 
fahren auf verschiedenen Gleisen. Es ist so, als 
würde das Denken in beiden Richtungen systema-
tisch aneinander vorbeirauschen. Es gibt aber Kno-
tenpunkte, die gibt es, Umsteigebahnhöfe, Schal-
terhallen der zufälligen Begegnungen, gemeinsame 
Abstellgleise, Schwellen und Böschungen, an de-
nen man sich im Berufsverkehr kreuzt. Mir sind 
immer nur Dichter und Dichterinnen auffällig ge-
worden, die mit der Philosophie auf Augenhöhe 
verhandelten.

	Und eines Tages ist einer wie Descartes mir zum 
Leitstern geworden – der Prototyp des neuen okzi-
dentalen Denkers: entwurzelt, erkenntnisgetrie-
ben, zweifelnd in jegliche Richtung. Das ist der 
Mann, dem wir die Er�ndung des modernen «Ich» 
zu verdanken haben, dieses Agenten der Kogniti-
on, der Kosmoserkundung, des kritischen Den-
kens. Dabei ist es geblieben. Noch immer scheint 
man davon auszugehen, dass die Künste Talent zur 
Voraussetzung haben, also Begabung sind, letzten 
Endes vermutlich ein Ingenium, vielleicht ein De-
fekt, vielleicht aber auch ein Geschenk. Während 
alles andere erworben und geübt werden muss 
durch �eißiges Studium. Dichtersein heute, unter 
den Bedingungen einer ausdifferenzierten Gesell-
schaft heißt, sich von Anfang an selber zu organi-
sieren, alles auf eine Karte zu setzen, oftmals ver-
geblich, aber hin und wieder doch nicht. Zitate 
sind Rettungsanker. Ein Wahlspruch, der mich oft 
gerettet hat, ist dieser von Paul Valéry: «Manchmal 
bin ich, manchmal denke ich.»
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Die Kleingedrückten
Zur politischen Algebra von «Minderheit» und «Mehrheit»

Angesichts zahlreicher sich Gehör verschaffen-

der «Minderheiten» und Veröffentlichungen über 

sie, überrascht, dass es keine Studie zur Geschichte 

des Begriffs «Minderheit» gibt.1 Diese noch zu 

schreibende Geschichte eines sozialen und politi-

schen Grundbegriffs soll hier mit ein paar Randbe-

merkungen skizziert werden. Beim Nachdenken 

über das Schlagwort stößt man alsbald auf das Jahr 

1919. Als politische Figur ist das polare Begriffs-

paar («Minderheit»/«Mehrheit») ein Produkt der 

Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, als vier europä-

ische Imperien zusammenbrachen und sich die Ide-

en der Demokratie und des homogenen National-

staats etablierten. Aber der Reihe nach.

Die Moral der Mehrheit

Im 15. Jahrhundert waren die Begriffe «Minder-

heit» («Minorität») und «Mehrheit» («Majorität») 

noch stark von einem politisch biologischen Alter 

imprägniert. Sie bezogen sich auf den Zustand der 

Minderjährigkeit, auf das Alter bzw. den rechtli-

chen Status der Mündigkeit. Im Jahr 1739 enthielt 

Zedlers Großes Universallexikon weder ein Lemma 

zu «Minderheit» noch eines zu «Minorität», son-

dern allein einen Eintrag zum Stichwort «Minder-

jährig». Auch in der Encyclopédie �ndet sich kein 

Stichwort für «minorité», im Gegensatz zu einem 

Eintrag über «majorité», in dem es heißt: «[E]st un 

certain âge �xé par la loi, auquel on acquiert la ca-

pacité de faire certains actes.»2 Vorstellungen von 

körperlicher, rechtlicher und moralischer Reife wa-

ren verschränkt.

Wenn das Begriffspaar von «Mehrheit» und 

«Minderheit» zwischen dem 17. und dem 19. Jahr-

hundert verwendet wurde, dann in erster Linie in 

Diskussionen über Fragen der moralischen Skalie-

rung. Laut dem Oxford English Dictionary bezeichne-

ten die Begriffe «minor», «minorité», «minoritas» 

und «minorem» ursprünglich «the condition of or 

fact of being smaller, inferior or subordinate»; sie 

gingen mit der Vorstellung der rechtlichen und po-

litischen, intellektuellen und moralischen Min- 

derwertigkeit einher. Bezeichnenderweise unter-

schied Campes Wörterbuch der Deutschen Sprache von 

1809 zwei Bedeutungen des Begriffs der «Minder-

heit»; die erste bezog sich auf den «Zustand da et-

was minder als ein anderes ist, sowohl in Anse-

hung der Zahl, Menge, als auch in Ansehung der 

inneren Stärke und der Würde. ‹Da alles Edle nur 

ein Vorwurf ihrer Minderheit scheinet.› Meyer 2) 

Die mindere oder kleinere Zahl (Minorität); im Ge-

gensatz der Mehrheit. ‹Die Minderheit der Stim-

men.›» Dominant war die moralische Wertung, die 

arithmetische Dimension dagegen nachrangig.3

Auch in der politischen Semantik markierte das 

Begriffspaar von «Mehrheit» und «Minderheit» zu-

nächst ein Verhältnis der moralischen Platzzuwei-

sung. Im späten Mittelalter und in der frühen Neu-

zeit begrenzte das Prinzip des maior et sanior pars 

den Aufstieg des rein numerischen Mehrheitsent-

scheids. Solange der größere und vernünftigere Teil 

als maßgebend galt, war für eine legitime Mehr-

heitsentscheidung nicht die Stimmzahl entschei-

dend. Vorrang hatte das größere Gewicht und die 

höhere Autorität derer, die dank ihrer Klugheit, ih-

res Ansehens und ihres Gerechtigkeitssinns als 

vernünftig galten. Stimmen wurden nicht gezählt, 

sondern gewogen. 

Seit dem 18. Jahrhundert markierte der Begriff 

der «Minderheit» darüber hinaus eine Fraktion, die 

in einer Repräsentativversammlung gegen die 

Mehrheit stimmte. Im parlamentarischen Alltags-

geschäft bezeichnete das Begriffspaar somit eine 

numerische Gleichung. Da sie auf einem unvorher-

sehbaren Ausgang von Wahlen gründete, lag auf 

der Hand, dass die Kategorien temporär waren und 

die Vorzeichen wechseln konnten. Die Mehrheit 

von heute konnte die Minderheit von morgen sein 

und umgekehrt. 

Die Normierung der Rechtsmündigkeit, die Idee 

der moralischen Reife und Unreife sowie das politi-

sche Instrument der Mehrheitsentscheidung im 

Parlament: Diese drei Bedeutungen des Begriffs-

paares von Mehrheit und Minderheit waren bis zu 
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Beginn des 20. Jahrhunderts so gängige Münzen, 
dass sich an ihnen keine Kontroversen um den Be-
griff entzündeten. 

Eine andere politische Farbe nahm das Begriffs-
paar an den Rändern von Imperien an – etwa in der 
Provinz Quebec und in der Auseinandersetzung 
um die Home Rule in Irland nach 1886, in Kon�ikten 
in Britisch-Indien und am Rande des Habsburger-
reiches.4 In diesen politischen Grenzräumen war 
das Ringen um Fragen der «Verschiedenheit» be-
sonders heftig. Der moralische common sense über 
«Mehrheit» und «Minderheit» wurde hier angerei-
chert mit dem kulturalistischen Sprengstoff impe-
rialer Kon�ikte.

Trotz dieses Bedeutungszuwachses war «Min-
derheit» um 1900 noch kein Grundbegriff der kul-
turellen und nationalen Anerkennung. Zeitgenos-
sen beschränkten sich auf eine «bloße Aufzählung 
vorhandener Gruppen» – als «Volksstämme» oder 
«Nationalitäten», «Stämme» oder «Völkerbruch
teile», «Religionsgemeinschaften» oder schlicht als 
«fremde Elemente».5 

Sommer 1919 – ein Gedanke marschiert
Das politische Konzept von «Minderheiten» hat 
mit dem Sommer 1919 ein konkretes Geburtsda-
tum. Der Begriff wurde in den Kämpfen um Aner-
kennung in den Zwischenkriegsjahren zu einer po-
litischen Vokabel. Als Rechtstitel nahmen die 
Pariser Friedensverhandlungen von 1919 «Minder-
heiten» in die Verträge auf. Im Anschluss an die 
Vorortverträge erschienen zahllose Artikel, Pam
phlete und Bücher. Enzyklopädien und Fachlexika 
nahmen den neuen emanzipatorischen Rechtstitel 
umgehend auf. Überall in Europa widmeten sich 
neugegründete Zeitschriften dem Thema. Zugleich 
schossen neue Komposita wie «nationale Minder-
heit» und «Minderheitenrechte», «Minderheiten-
schutz», «Minderheitenpolitik» oder «Minderhei-
tenstatistik» ins Kraut. Der «Gedanke marschiert!», 
konstatierte 1923 das Politische Handwörterbuch: 
«Wie der Nationalismus die Welt umgestaltete, so 

wird die völkisch-nationale Bewegung der Minder-
heiten und unterdrückten Mehrheiten ihr ein ande-
res Gesicht geben, mehr als es die soziale Revolu
tion jemals vermögen wird.»6

In wenigen Jahren bündelte der Begriff der Min-
derheit zahlreiche auch widersprüchliche Bedeu-
tungen. Je vieldeutiger die politische Vokabel auch 
in religiöse oder völkische Richtungen ausfranste, 
desto freier wurde sie für die Begründung von An-
spruchshaltungen quer über den gesamten politi-
schen Farbenbogen, von Sozialisten und Sozialde-
mokraten über Linksliberale und konservative 
Liberale bis hin zu faschistischen Bewegungen.

Der politische Diskurs der Zwischenkriegszeit 
kreiste um die Frage, ob die rechtliche Anerken-
nung als Minderheit auf der Religion oder der Kul-
tur, der Sprache oder der Sitte, der Rasse oder der 
Nationalität beruhe. Strittig war zudem, ob es sich 
dabei in erster Linie um eine erweiterte Form der 
individuellen Freiheitsrechte handelte oder ob der 
Minderheitenschutz Gruppenrechte voraussetzte, 
die Vorrang vor den Rechten des Einzelnen besit-
zen müssten, weil sie allein vor «der Entnationali-
sierung» schützten, wie Rudolf Laun 1930 im Hand-

buch des Deutschen Staatsrechts betonte.7 Eine andere 
offene Frage war, ob Migranten durch die kleine 
europäische Völkerwanderung im Zuge der natio-
nalen Staatenbildung nach dem Ersten Weltkrieg in 
das Recht des Minderheitenschutzes kommen soll-
ten, wobei der Begriff des «Migranten» ebenso um-
stritten war: Die polnische Nachkriegsregierung 
sprach Juden den Status der nationalen Minderheit 
zunächst ab, weil sie als Migranten galten, auch 
wenn sie bereits im 16. Jahrhundert in die polni-
schen Gebiete zugewandert waren.8

Dass «Minderheitenrechte» in der Zwischen-
kriegszeit eine so heiß umstrittene Kampfzone wa-
ren, erklären viele mit Verweis auf den Zerfall der 
multiethnischen Imperien. Als Folge der Pariser 
Verträge kam es zu einer territorialen Neuordnung 
in Mittel- und Osteuropa. In den neu entstehenden 
Staaten traf das junge Gebilde des Nationalstaats 
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auf ein althergebrachtes Gewebe der Vielheit, das 
als Überrest der Vielvölkerreiche den Alltag prägte.

Diese kleine begriffsgeschichtliche Sondierung 
des Feldes legt eine andere Erklärung nahe. Dass 
die politische Vokabel sich in kürzester Zeit ver-
breitete, hatte weniger mit dem Zerfall der mul-
tiethnischen Imperien zu tun als mit der Etablie-
rung der Demokratie als politisches Modell nach 
dem Krieg, auch wenn diese in vielen Ländern nur 
von kurzer Dauer war. Was auf den ersten Blick eng 
mit dem völkischen Tribalismus der 1920er Jahre 
verbunden zu sein scheint, ist tatsächlich Folge ei-
ner paradoxen Grundstellung, die dem demokrati-
schen Projekt konstitutiv zugrunde liegt. Das Ideal 
der parlamentarisch organisierten Demokratie be-
ruht zwar auch auf dem allgemeinen Wahlrecht, 
doch vor allem auf dem Mehrheitsprinzip. In den 
Demokratien der Zwischenkriegszeit besaßen alle 
Bürger und oft auch alle Bürgerinnen das Wahl-
recht. Im Prinzip beruht die demokratische Herr-
schaft auf der freiwilligen Zustimmung der Be-
herrschten. Praktisch handelt es sich dabei jedoch 
nicht um die Zustimmung aller, sondern allein um 
die Zustimmung der Mehrheit der Wahlberech-
tigten. 

Die Demokratie steht für das Prinzip der rechtli-
chen Gleichheit, während die bürgerlichen Frei-
heitsrechte einen Anspruch auf Verschiedenheit 
begründen. In einem liberalen Verfassungsstaat hat 
die Minderheit die gleichen staatsbürgerlichen 
Rechte wie die Mehrheit. Der Siegeszug des allge-
meinen Wahlrechts nach dem Ersten Weltkrieg 
ging einher mit demokratischen Homogenitätside-
en und der Angst vor dem Anderen, auch dem im 
Inneren «Fremden», die sich in der Rede vom «Min-
derheitenproblem» niederschlug. Je mehr sich die 
Vorstellung von einer demokratischen Gleichheit 
ausbreitete, desto stärker wuchs andererseits die 
Sorge vor der «Tyrannei der Mehrheit», die die Idee 
der Volkssouveränität als Schatten von ihren An-
fängen an begleitet, und desto dringlicher erschien 
das Prinzip der Minderheitenrechte.

Heal the world
Angesichts der Erfahrung des nationalsozialisti-
schen Völkermords wuchsen die Zweifel an der im 
nationalstaatlichen Rahmen normierenden Kraft 
von Minderheitenrechten. Als die ersten Nachrich-
ten aus den Todeslagern New York erreichten, ver-
abschiedete sich der Jüdische Weltkongress von 
dieser Idee. Im November 1941 betonte Nahum 
Goldmann, die Minderheitenverträge seien «unzu-
reichend», um eine «künftige Friedensordnung»  
zu begründen. Entscheidend war für den Mit-
begründer des Jüdischen Weltkongresses die  
«Abschaffung des souveränen Staates und die Ein-
richtung von internationalen Organen mit Hand-
lungs- und Zwangsbefugnissen». Notwendig sei  
eine «internationale Magna Charta», die «allen In-
dividuen und allen besonderen Gruppen von Indi-
viduen – religiösen, ethnischen, sprachlichen, nati-
onalen Gruppen – überall gewisse Mindestrechte 
garantiere». Eine Magna Charta der Mindestrechte 
sei dem Prinzip der Minderheitenrechte überlegen, 
«denn der Ausdruck der ‹Minderheitenrechte› be-
ruht auf der Idee [...], dass ein Staat der Mehrheit 
gehört und die Minderheiten sozusagen Gäste die-
ser Mehrheit sind, denen Schutz vor der Mehrheit 
garantiert werden muss. Die Vorstellung, dass ein 
Mehrheitsvolk den Staat besitzt, ist eine falsche 
und reaktionäre Vorstellung. Ein Staat gehört den-
jenigen, die in ihm leben, als seine Bürger, die ihn 
aufgebaut haben; und religiöse, ethnische und 
sprachliche Unterschiede schmälern nicht ihren 
vollen Anspruch und ihr Recht, zu den Eigentü-
mern des Staates zu gehören.»9 

Damit wurde der Nutzen von Minderheiten-
rechten in Frage gestellt, die nach 1919 als All- 
heilmittel in Kämpfen um Anerkennung gegolten 
hatten. Wie so oft bei universell einsetzbaren Wun-
dermitteln, hatten sich die Nebenwirkungen grö-
ßer als die Heilwirkungen erwiesen.

Im Zentrum der liberalen Demokratie steht heu-
te mehr und mehr die «Vielheit». Nicht im geogra�-
schen, aber doch im politischen Sinn sind alle Bür-
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gerinnen und Bürger «Einwanderer», die in der 
demokratischen Öffentlichkeit ihrer jeweiligen Ei-
genart Ausdruck verleihen. Als fragwürdig erweist 
sich daher die oft in bester emanzipatorischer Ab-
sicht vorgebrachte Tendenz, «Verschiedenheit» und 
«Marginalität» in eins zu setzten. Solange «Viel-
heit» als Folge der Migration oder der Emanzipati-
on ehemals entrechteter religiöser oder ethnischer 
Gruppen gilt, marginalisiert sich die «Minderhei-
tenforschung» selbst.
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Abschied vom Großgedruckten

Im Herbst 1999 unterrichtete der Guardian seine 

Leser, dass man von nun an auf die Großschreibung 

der politischen Amtsträger verzichten werde: «the 

Home Secretary and the Foreign Secretary are now 

the home secretary and the foreign secretary».1 Die 

Leser des linksliberalen Leitorgans sollten sich  

die britischen Minister nun nicht mehr als distin-

guiertes politisches Personal vorstellen, sondern als 

Bürger wie Du und Ich, «the sort of people you 

might �nd standing next to you in the queue for 

the bus». Das emanzipatorische Versprechen, 

durch typogra�sche Nivellierung Barrieren ab- 

zubauen, machte damals nur vor den allerletzten 

Instanzen halt: Gott, die Bibel und die Königin  

waren knapp der Kleinschreibung entkommen.  

Die Queen mochte mit James Bond durch London 

�iegen oder Paddington zum afternoon tea mit  

Orangenmarmelade bitten; aber dass Sie morgens 

am Bus in der Schlange auf den Guardian-Leser 

warten könnte, sprengte wohl die Imaginations-

kraft. Woher kam die Assoziation von Kleinschrei-

bung und Progressivismus, auf die die Redaktion 

des Guardian sich berief? Warum kann die Ver- 

bannung des Großgedruckten auf Kabinettsebene  

als ein Zeichen der Demokratisierung verstanden 

werden?

Richard Wendorf liefert Bausteine zur langen  

politischen Geschichte der Kleinschreibung.2 Im 

18. Jahrhundert zogen sich im Empire die Groß-

buchstaben schrittweise aus der weiten typogra�-

schen Welt zurück. Englischen Büchern des 17. und 

frühen 18. Jahrhunderts fehlte noch die Berüh-

rungsscheu vor der Majuskel: Alle für wichtig er-

achteten Substantive prangten in großen Lettern 

auf dem Papier. Am Kopf aller Eigennamen fand 

sich quasi als typogra�sche Insignie ein großer 

Buchstabe – bei Gott und König ohnehin. Manch-

mal wurde die Größe der Großbuchstaben gar am 

sozialen Rang der bezeichneten Person ausgerich-

tet: Die Granden der hö�schen Gesellschaft stol-

zierten in entsprechend großen Lettern über die 

Seite. Die Großschreibung war ferner ein gängiges 

Mittel der typogra�schen Auszeichnung, mit der 

besonders bedeutungsschwere oder geschichtsge-

waltige Wörter markiert wurden oder auch Stellen, 

die im mündlichen Vortrag mit Emphase zu verse-

hen waren. Oder sie zeichneten Begriffe aus, die als 

allegorische Figuren interpretiert werden sollten.  

Ende des 18. Jahrhunderts ändert sich das aber 

grundlegend. Die Buchseite, die sich um 1800 in 

der englischsprachigen Welt etabliert, ist der heuti-

gen nicht unverwandt: Großschreibung nur noch 

am Satzanfang und in wenigen weiteren Ausnah-

men. Wendorf zeigt, dass die grundlegenden Trans-

formationen der Großschreibungen nicht durch  

behördliche Dekrete erwirkt wurden, sondern sich 

langsam in der Praxis der Buchherstellung durch-

setzten. Gründe dafür gab es viele: In Grammati-

ken, Wörterbüchern und Druckerhandbüchern 

wurde auf die Standardisierung der Groß- und 

Kleinschreibung gedrängt. Und es wurden ästheti-

sche und politische Gründe für die weitgehende 

Verbannung der großen Buchstaben angeführt. – 

Oder eben für ihre Beibehaltung. Schon Mitte des 

18. Jahrhunderts beobachtete der Earl of Chester-

�eld, dass sich bei Eigennamen zunehmend die 

Kleinschreibung einbürgere. An seinen Sohn mel-

det er entrüstet, dass es seine Augen beleidige, dass 

nunmehr «rom, frankreich, caesar, heinrich IV etc. 

mit Kleinbuchstaben beginnen» («rome, france, 

cæsar, henry the fourth, etc. begin with small let-

ters»). Ein derartiges Gehabe sei sogar unter dem 

Niveau eines Voltaire. Unter dem Niveau eines 

Thomas Jefferson war die Minuskel jedenfalls 

nicht. Jefferson verzichtete in seinen Manuskrip-

ten immer wieder auf die epochentypische Groß-

schreibung, weshalb seine handschriftlichen Ent-

würfe der «Declaration of Independence» von 1776 

nicht nur politische, sondern auch typogra�sche 

Dokumente der Unabhängigkeit waren. In seinen 

Entwürfen wird der britische «king» klein geschrie-

ben, dafür aber das freie Individuum, der neue  

Souverän ganz groß: «MAN». In den ersten ge-

druckten Fassungen der Unabhängigkeitserklärung 
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verschwindet dieser revolutionäre typogra�sche 

Impuls dann allerdings wieder.3

Thomas Paine hat diesen Impuls einer typogra-

�schen Politik 1791 in seinen «Rights of Man»  

aufgenommen, als er die alten Mächte des Ancien 

régime nicht nur in distanzierende Anführungszei-

chen setzte und kursivierte, sondern auch klein 

schrieb: «aristocracy», «nobility» und «peer». An deren 

Stelle wurde dann – wie schon bei Jefferson – ohne 

Anführungszeichen und in durchgängiger Groß-

schreibung der Mensch («MAN») gesetzt. Wenn die 

Aristokratie in Frankreich um 1790 ihre Groß-

buchstaben verlor, musste das Konsequenzen ha-

ben, weil der Verlust der Majuskel (decapitalization) 

und der Verlust des Haupts (decapitation) nicht nur 

sprachlich aufeinander verwiesen. So hat es jeden-

falls der Schriftsteller und Gelehrte William Haz-

litt 1818 in seinen «Lectures on the English Poets» 

rückblickend geschildert: Nach der Französischen 

Revolution seien «Großbuchstaben im Druck ge-

nauso wenig erlaubt gewesen wie Adelspatente im 

wirklichen Leben» («Capital letters were no more 

allowed in print, then letters-patent of nobility  

were permitted in real life»). So nahtlos Emanzipa-

tion und Kleinschreibung hier aufgeht: Tatsächlich 

hatte die Enthauptung der Großbuchstaben schon 

vor der Revolution von 1789 stattgefunden.4

Gerade weil die Großschreibung lange nicht nur 

eine neutrale typogra�sche Auszeichnung, son-

dern eine soziale Erhebung und politische Würdi-

gung, ein Standeszeichen bedeutete, entfaltete sie 

ein enormes symbolisches Potential.5 Diese kultu-

relle Au�adung erklärt, weshalb man sich immer 

wieder von der Vertreibung der Majuskel politische 

Fortschritte erhoffte, weshalb sich also typogra- 

�sche Leveller an der Buchstabenfront ohne grö- 

ßeren Aufwand als politische Egalitaristen in- 

szenieren konnten. Diese Ineins-Setzung über-

schätzt aber wohl die Macht der typogra�schen  

Intervention: Den heutigen Lesern des Guardian 

werden ihre aktuellen Minister nicht weniger  

abgehoben vorkommen, weil sie keine Majuskel 

mehr stolz vor sich hertragen. Ob «home secretary» 

oder «prime minister»: Das Vertrauen in die politi-

sche Elite lässt sich nicht zurückgewinnen, indem 

diese im Druck kleingemacht wird.

1	 Ian Mayes: Case history, in: The Guardian, 9.10.1999, 

URL: https://www.theguardian.com/books/1999/oct/09/

books.guardianreview11 [abgerufen am 25.9.2022].

2	 Vgl. Richard Wendorf: Printing History & Cultural 

Change. Fashioning the Modern English Text in 

Eighteenth-Century Britain. Oxford 2022, S. 143–161.

3	 Vgl. zu Chester�eld und Jefferson v. a. Wendorf: Printing 

History, S. 126–140.

4	 Vgl. zu Paine und Hazlitt v. a. Wendorf: Printing History,  

S. 30; vgl. zuvor schon die Darstellung von Gavin 

Edwards: William Hazlitt und the Case of the Initial 

Letter. In: Text 9 (1996), S. 260–279.

5	 Gavin Edwards: Capital Letters, in: Textual Practice 24 

(2010), S. 435–452, hier S. 438.



126

Verteidigung des Ponys. 

Hans Magnus Enzensberger 

als Student, Erlangen 1952 

(© DLA Marbach). 

der ideenverräter
kleine ode auf hans magnus enzensberger

Dieser junge Mann nimmt Äußerlichkeit genau. 
Die Gestaltung seines Debuts trotzt er seinem Ver-
leger Peter Suhrkamp ab. Am liebsten möchte er  
alles sofort, gleichzeitig machen. Der Titel steht  
in weißer Handschrift auf schwarzem Leinen, auf 
dem Rücken des schmalen Bandes die Message in 
Maschinenschrift. «enzensberger • verteidigung 
der wölfe». Äußerlichkeit, sachliche Signale; alle 
Gedichte sind konsequent in Kleinbuchstaben ge-
druckt. «im ernstfall genügt auch / innerlichkeit, 
tragik, verkanntsein / in dachstuben. / – doch emp-
�ehlt sich / bei konjunktur eher frivoles, natürlich 
im rahmen!» (aus: goldener schnittmusterbogen 
zur poetischen wiederaufrüstung) Dieser Dichter 
�el aus dem Rahmen. Er wollte nicht verkannt sein; 
ihn drängte es heraus, aus der Dachstube, aus der 
Universität, schon früh in die Welt. 

Gedichte heißen auf einmal: «option auf ein 
grundstück», «sozialpartner in der rüstungsindus-
trie», «call it love», «security risk». Als wäre es rei-

ner poetischer Nektar, wirft Enzensberger sich 
technokratisches Zeugs aus Politik und Verwal-
tung zwischen die Verse – «vokabeln ohne aroma, 
keineswegs holzfrei» – und tanzt im gleichen 
Atemzug darüber hinweg. «ratenzahlung» wird ar-
tistisch kassiert; Terzinen stolpern über «sicher-
heitshauptämter». Alte Formen brechen sich an der 
neuen Regel der Regellosigkeit. Die AGBs der «ab-
soluten Modernität», die der junge Joachim Kaiser 
schon im Gestus des Großkritikers an den frühen 
Gedichten lobte, die muss dem jungen Mann kei-
ner mehr erklären.

Wir schreiben das Jahr 1957. Enzensberger ist ein 
twentysomething. Ein langer Sommer der Kritik steht 
vor der Tür. Die Situation war günstig für einen 
jungen Wolf. Nazis, Lebenslügen, Heuchelei –  
damit konnte das Land dienen; und Muff, Hässli-
ches, allerlei Kleinkariertes, die einem Dichter zu-
dem gehörig den Tag vermiesen konnten, gab es bei 
jeder Tramfahrt frei Haus. Die Jetztzeit der späten 
fünfziger Jahre schien es darauf angelegt zu haben, 
von einem jungen Mann Prügel zu beziehen. In sei-
nem ersten Wolfsgesang hatte der Dichter seine Le-
ser noch vor sich gewarnt – «hör nicht zu», «laß 
dich nicht fangen.» (aus: lock lied) Aber die Lämmer 
wollten mal wieder nicht hören. Die «bösen ge-
dichte» im dritten Teil des Bandes wurden zum 
Ohrwurm einer neuen Generation. «ihr glaubt zu 
essen / aber das ist kein �eisch / womit sie euch füt-
tern / das ist köder, das schmeckt süß». (aus: kon-
junktur) Der Köder der Kritik war gelegt. Für die 
eigene Konjunktur auf dem intellektuellen Markt 
war einstweilen gesorgt. So konnte es weitgehen. 
Wer den Betrieb erst durchschaut hat, die «Bewußt-
seins-Industrie» – wie Enzensberger sie bald darauf 
in kulturkritischen Essays auf den ideologischen 
Begriff brachte, für den konnte dieses Dichten, 
Schreiben und ein wenig Streiten wohl eine ganz 
vergnügliche Sache werden.

Dieser junge Mann schien für die intellektuelle 
Wiederaufrüstung der jungen Bundesrepublik wie 
aus einem goldenen Schnittmusterbogen entsprun-
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gen. Im Sommer 1956, ein Jahr vor dem Erscheinen 

der verteidigung der wölfe, waren die alten Platzhir-

sche gestorben, Benn und Brecht innerhalb weniger 

Wochen. Ein Himmelszeichen? Die Planstelle des 

politischen Dichters war ausgeschrieben, und die 

Wachablösung stand Ende der Fünfziger auf der  

intellektuellen Tagesordnung. Fritz J. Raddatz hat 

diese Stabübergabe in seinen Erinnerungen (Unru-

hestifter, 2003) in eine schöne Szene gefasst. Nach 

einem mächtigen Mittagsgelage schneiten «schwit-

zend, rotgesichtig und lärmend» Ernst von Salo-

mon, Gregor von Rezzori und ein paar andere «Ur-

viecher» der alten literarischen Welt in Raddatz’ 

Büro hinein – Enzensberger und Hubert Fichte  

waren gerade bei dem Rowohlt-Lektor zu Besuch –, 

um den «Zoo» der neuen alerten Dichterjünglinge 

in Augenschein zu nehmen. Ein neuer Stil war  

zu besichtigen. Kein Monokel unter dem Pony,  

nirgends! Kein Herrenschneider, lieber Rollkragen- 

pullover. Kein preußischer Stil, viel Geraschel, viel 

Papierprojekte. Kein Cognac zur Mittagsstunde, 

lieber ein Zigarettchen …

Das Gedöns um die großen Worte – Abendland, 

Metaphysik, die Fragebögen zur Schuldfrage – da-

mit sollten sich die Alten plagen. Warum sollte er 

damit Zeit vertrödeln? Es gab so viel Neues, so viel 

Interessanteres zu entdecken. Vom falschen Pathos 

hatte er genug. In seiner Nürnberger Kindheit hatte 

Enzensberger die Aufmärsche und Ausdünstungen 

der Reichsparteitage hautnah miterlebt. Feierliche 

Ideen, auch die periodisch wiederkehrenden Gebo-

te von «Konsequenz» und «Haltung» verströmten 

für ihn zeitlebens den Geruch von «Erbsbrei» und 

«Urin». Das schwere Grübeln unter dichten Augen-

brauen, das sich als Habitus unter seinen Generati-

onsgenossen vererbte – das Schicksal der Nation als 

Leiden des Dichters an sich selbst (von dem nur der 

Nobelpreis für einen kurzen Moment Erlösung ver-

schaffte), das war nicht sein cup of tea. Das spitzbü-

bische Moment, ein feiner spöttischer Zug um die 

schmalen Lippen, die �inken Augen immer auf 

dem Sprung, parfümiert mit einer Prise Snobismus 

– schärfer konnte der Kontrast zum alten Präzepto-

renamt des Dichterfürsten nicht ausfallen. Bis ins 

hohe Alter hat Enzensberger das Staunen und die 

Begeisterungsfähigkeit, den Leichtsinn eines Kin-

des sich bewahrt und gegen die Räson der Erwach-

senenwelt verteidigt. Dieser kindliche Zug passte 

als ästhetische Ausdrucksform gut zum halbsouve-

ränen Staat, der ja auch lange Jahrzehnte brauchte, 

um politisch erwachsen zu werden. Hans Magnus 

Enzensberger und die Bundesrepublik, da schienen 

sich zwei gefunden zu haben – wenn auch anfangs 

in kritisch-polarer Spannung.

Enzensberger war ein Meister der kleinen Form. 

In einem seiner frühen Essays klopfte er General-

verrisse des Tourismus auf denkfaule Flecken ab – 

der Tourist im Modus touristischer Selbstverleug-

nung. Der deutsche Italienreisende in kurzen 

Hosen im römischen Straßencafé auf der Suche 

nach indigener italianità – den Enzensberger im auf-

kommenden Massentourismus der frühen Sechzi-

ger im Auge hatte – hatte aber auch ein Pendant im 

Inländer, der sein Deutsch-Sein vor allem dadurch 

zum Ausdruck brachte, dass er sich besonders  

metropolitan dünkte. Wie kein anderer bediente der 

intellektuelle Globetrotter in der Nachkriegs- 

zeit diese Phantasie eines international style. Der  

«Enzensberger-Deutsche» als zeitgemäß ironisch 

lässige Variante der Bundesrepublik zu Paul de La

gardes «Rembrandt-Deutschen» des Kaiserreichs. 

Was waren wir froh, dass er bei allen Reisen um die 

Welt auch ein Klingelschild in Schwabing hatte – 

und wir mit «Hans Magnus Enzensberger» nicht  

einem weiteren Pseudonym eines genialen Ver-

kaufskünstlers für die geheimen Sehnsüchte eines 

provinziellen, verhaltensunsicheren Milieus von 

Bedenkenträgern aufgesessen waren. Reeducation by 

doing – minus Erziehung: So macht das Lernen doch 

gleich mehr Spaß.

Enzensberger konnte im Impressum des Zeit-

geists lesen. Er wusste immer schneller, wann in 

der Republik wieder einmal umtapeziert, eine neue 

Farbe aufgezogen wurde – und wann es mal wieder 
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besser war, davonzu�iegen. Als die revolutionären 

Träume (die Enzensberger selbst kurzzeitig bis auf 

die Zuckerrohrplantagen Kubas geführt hatten) in 

den Siebzigerjahren Schiffbruch erlitten, der allge-

meine Kater ausbrach und in der alten linken Ge-

sellschaft alle so melancholisch wurden, stand er 

schon wieder gut gelaunt auf der Brücke eines neu-

en Papierschiffchens. Mit Gaston Salvatore grün-

dete Enzensberger 1980 zur hedonistischen Da-

seinsvorsorge der prosperierenden Bundesrepublik 

die Zeitschrift TransAtlantik, um auch dem intellek-

tuellen Luxus, der Verschwendung, eine Bühne zu 

bieten. (Mit viel Hochglanz-Werbung und einem 

«Veto» im Impressum. Auch im Zeitgeist um 1980 

hatte HME eine Exit-Option.) Enzensberger war sei-

ner Zeit stets so voraus, dass er schon vor über fünf-

zig Jahren im Kursbuch dem Süden eine Stimme gab 

und all die postcolonial studies veröffentlichte, die 

heute junge empörte Wölfe wieder «ins lesebuch 

für die oberstufe» schreiben wollen.

Enzensberger war der geborene Ideenverräter, 

seit er den Endkämpfen des «Führers» und der letz-

ten Werwölfe im Frühjahr 1945 «Adieu» gesagt  

hatte und lieber seinen eigenen Geschäften nach

gegangen war. «Fahnen�ucht» war im F.A.Z.- 

Fragebogen «die größte militärische Leistung», die 

er bewunderte. Es war diese Fahnen�ucht, gepaart 

mit Timing, einer untrüglichen Witterung für  

Themen – und unablässig sprudelnden originellen 

Einsichten – seinem Rohstoff –, die Enzensberger 

im kritisch-ökonomischen Komplex der alten Bun-

desrepublik ausmünzte. Fehlertoleranz, Risiko- 

freude, Pitching – das kleine Einmaleins kapitalis- 

tischen Entrepreneurships hatte er in das eigene Un-

ternehmen überführt. Sogar die Sachen, die schief-

gingen, seine eigene Bad Bank, schrieb der fröhliche 

Revisionist später noch ab. Wo andere Großintel-

lektuelle im Alter das Brecheisen herausholten und 

noch mal ihre Heldengeschichten erzählten, 

schrieb Enzensberger ein Buch über Meine Lieb-

lings-Flops. Sollten sich junge Ideenhistoriker ein-

mal jener heute versunkenen, ewig honig�ießen-

den Epoche der Kritik annehmen, dürfte Enzens- 

bergers Steuererklärung eine Schlüsselquelle sein.

lies keine oden, mein sohn, lies das kleingedruckte.  

Enzensberger entdeckte mit der Zeit, dass die Ver-

waltung der von ihm lange verschmähten – «feind-

land» – Bundesrepublik, die Selbstorganisation 

durch das Kleingedruckte, eigentlich eine ganz 

sinnvolle Sache war. Im Kursbuch schrieb er «zwei 

Randbemerkungen» zum aktuellen Weltuntergang, 

spürte unter Pseudonym dem «Wasserzeichen» der 

Poesie nach oder appellierte in einer «Fußnote» 

zum «molekularen Bürgerkrieg» auf deutschen 

Straßen an das «staatliche Gewaltmonopol». Dabei 

war er so schrecklich faul, lag den lieben langen Tag 

auf der Wiese und schaute dem Spiel der Wolken 

nach – wie der Dandy sein Selbstbild nach außen 

kultivierte. 

Veto des Archivs, des «Komposthaufens» in 

Marbach! Da ist ein intellektuelles Schwergewicht 

zu entdecken, ein bienen�eißiger Skribent, ein  

unermüdlicher Briefeschreiber: Der produktivste 

Arbeiter des Literaturbetriebs der Nachkriegszeit. 

Illoyal zu Ideen, loyal zu Freunden. Auch ein Ma

gier des Papiers, der seine intellektuelle Reputation 

noch ganz auf den alten Leitmedien begründete – 

dem Radioessay im Funk, den Zeitungen, dem neu-

esten Suhrkamp-Band. In der Produktionsweise, in 

der enzyklopädischen Entdeckerfreude, auch in der 

Liebe zu erlesenen Büchern verband diese factory 

aus Schwabing mehr mit Giganten des 19. Jahr- 

hunderts, mit Max Weber (geb. 1864) oder Stefan 

George (geb. 1868) – die Enzensbergers Zeitgenos-

sen der «Wolfszeit» hätten sein können, wenn ih-

nen das Methusalemalter des glücklichen Weltkin-

des inmitten der Bundesrepublik geschenkt worden 

wäre. 

Vor ihm wollten wir bestehen, von ihm wollten 

wir entdeckt werden, von ihm haben wir uns alles 

kritisch abgeschaut. Unser Lehrer Dr. Enzens

berger. call it love. 

Stephan Schlak


