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Kartographie
Nicht nur Meer und Berge, auch die 
Gebirgsformationen von Alpen und 
Apennin stoßen in Ligurien zusam-
men. Beide Gebiete bestehen über-
wiegend aus Sedimentgestein, das 
heißt aus Ablagerungen eines älte-
ren Ozeans. Orogenese – Gebirgs-
entstehung – und politische Ge-
schichte im Anthropozän bilden 
demnach Allianzen, die den Blick 
auf die Kartographie eines «Liguri-
schen Komplexes» herausfordern, 
das Klima umfassen und auf Ökolo-
gie, Ökonomie und Ästhetiken zu-
rückwirken. 1815 wurde der Küs-
tenstreifen zwischen Nizza und  
La Spezia zusammen mit seinem 
bergigen Hinterland – weitgehend das heuti-
ge Ligurien – Teil des Königreiches Sardinien. 
Unter den Savoia fand ab 1816 eine Kartie-
rung des Herrschaftsgebiets in mehreren Tei-
len statt. Die abgebildete Karte zeigt den 
westlich von Genua gelegenen Abschnitt der 
ligurischen «Landschaft», die Ponente. Die 
aquarellierte Karte lenkt den Blick auf die 
Bergmassive des ligurischen Hinterlandes, 
die entroterra. Diese schroffe Bergwelt, die 
hier durch den Gegensatz von sehr dunklen 
und sehr hellen Schattierungen wiedergege-
ben ist, besteht aus steilen, schmalen und nur 
wenigen ausladenden Flusstälern. Sie gehört 
heute zu den ärmsten Regionen Italiens. Die 
Karte gibt den Küstenstreifen noch vor seiner 
infrastrukturellen Erschließung durch Stra-
ßen und Eisenbahnen, vor der Asphaltierung, 
partiellen Industrialisierung und Touristifi-
zierung wieder. Sie zeigt Ligurien, kurz nach-
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dem Mary und Percy Shelley im Winter 1816 
– am heute sogenannten Golfo dei Poeti – in
San Terenzo  den romantischen Blick auf die-
se, oft nur vom Meer aus zugängliche Welt 
kultiviert und ausgelebt haben. Auch der Ha-
fen von Genua ist hier vor den massiven, in 
die Landschaft eingreifenden Umgestaltun-
gen des 19. und 20. Jahrhunderts dokumen-
tiert, durch welche die Küstenlinie weit ins 
Meer hinein verschoben wurde.

*

Noacks Blick
Der Dresdner Alfred Noack öffnet um 1860 
ein Studio in Genua und beginnt eine reiche 
Fotoproduktion. Dazu gehören Aufnahmen 
von Gärten, Palmen, Agaven, Landschaften 
ebenso wie Bilder der Industrialisierung, des 
urbanen Raums und der Arbeitswelt. Das Fo-
to eines Fischerbootes vor schroffen Felsen 

Abb. 1  Carta Topografica des Königreichs Sardinien 

(1828)
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nimmt Sujets romantischer Landschaftsma­
lerei auf. Sein Raffinement liegt darin, dass es 
eine einsame Küste mit altem Turm zeigt; 
man müsste jedoch nur zu 
letzterem, der Torre Grappo­
lo, hinaufsteigen und stände 
auf einer 1862 angelegten 
Promenade. Dahinter liegen 
die berühmten Villen von 
Nervi mit ihren Parks. Noacks 
fotografische mise en scène 
«von unten» zeigt eine raue 
Welt, die jener elitären vorge­
lagert ist. Sie ruft die soziale 
Welt der Fischer in einem 
«Schwarzbraun / Weiss» auf, 
welches die Ästhetik des Ab­
zugs auf Albuminpapier von 
Schiefersteinen mit Quarzit­
adern mitbegründen lässt.

Die Palmen von Sanremo
Dattelpalmen (Phoenix Dac-
tylifera) mit ihren hoch aufra­
genden Stämmen und sich 
wiegenden Blättern sind in 
Bordighera und Sanremo seit 
dem späten Mittelalter hei­
misch. Die Städte sind durch 
päpstliches Privileg Lieferan­
ten von Blattgebinden zum 
Palmsonntag und exportieren 
europaweit grüne Wedel für 
das jüdische Laubhüttenfest. 
Palmen markieren die Küste, 
dazu gehört auch jene Grup­
pe, unter denen Viktor von 
Scheffel 1856 sich «dem Tode 
nah» fühlte. Dies hat eine Flut 

von Bildern und Postkarten zur Folge, auch 
Noacks Fotografie gehört dazu. Giovanni 
Ruffinis Roman Doctor Antonio. A Tale of Italy 

Abb. 2  Alfred Noack, Fischerboot an der Felsenküste (Nervi), 

ca. 1870

Abb. 3  Alfred Noack, Palmen am Strand von Bordighera, 

ca. 1875
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(1855) beginnt mit einem Unfall einer Kut-
sche am selben Ort. Ruffinis im Londoner 
Exil geschriebenes Buch bewirbt die thera-
peutischen Qualitäten des Küstenstreifens; 
es löst eine Welle von Gesundheitstourismus 
aus. In den folgenden Jahrzehnten wird die 
Palmenlandschaft verdichtet und umgestal-
tet, die Gegend von Sanremo und Bordighera 
zu einem «Paradies» der Reisenden wie der 
Botaniker. Der Brite und Esperantist  
Clarence Bicknell schrieb ab 1878 das erste 
botanische Handbuch Liguriens; der deut-
sche Botaniker Ludwig Winter gestaltete aus-
gedehnte Gärten, er betrieb riesige Gewächs-
anlagen für die Zucht von Palmen, aber auch 
von Sukkulenten. Die Palmenwelt der Küste 
wurde oft beschrieben als ein europäischer 
«Orient»; religiöse Zirkel der «überwintern-
den» Eliten fanden hier ein europäisches Pa-
lästina, einen Ort kosmopolitischer Konvi-
venz der Kolonialmächte. Die Konferenz zur 
Aufteilung der Mandate im Nahen Osten 
nach Auflösung des osmanischen Reiches 
fand 1920 just in Sanremo statt.

*

Niedergang der Zitronen
Das Foto des Zweigs eines Zitronenbaums in 
Sanremo mit Früchten, Blüten und Blättern 
auf hellem Grund entstand zu einem Zeit-
punkt (ca. 1915), als die jahrhundertelang  
florierende Agrumenkultur an der Riviera 
kaum noch eine ökonomische Rolle spielte. 
Lange waren die Sanremo-Zitronen und Ze-
dernfrüchte der wichtigste Wirtschaftsfaktor  
der Region, organisiert von einer eigenen  
Zitronenmagistratur. Exporte führten im 
17./18. Jahrhundert nach ganz Europa und da-

rüber hinaus. Nur vergleichbar mit den Zi-
trusplantagen am Gardasee – den Zitronen, 
die Goethe «blühten». Der Niedergang der 
Agrumenkultur in Sanremo im 19. Jahrhun-
dert hat mehrere Gründe, darunter Dampf-
schifffahrt, Eisenbahn und Wegfall von Zöl-
len im italienischen Nationalstaat. Sizilien, 
und dann auch immer mehr Florida und Kali-
fornien wurden nun zu den Regionen, wo die 
Zitronen ökonomisch ausgepresst wurden. 
Für die Riviera selbst war dies verbunden mit 
dem Umbau der Landschaft und einer neuen 
Horti- & Flori-Kultur. Die großen Gärten – 
wie jener am Kap Mortola des Teehändlers 
Thomas Hanbury – werden zur Durchreise- 
und Besuchsstation bedeutender Zoologen 

Abb. 4  Zitronen von Sanremo (Glasnegativ, 

Fratelli Alinari 1915/20)
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wie Ernst Haeckel. Auch der Gartenarchitekt 
Ludwig Winter beginnt seine ligurische Kar-
riere dort. Zugleich arbeitet Winter an einer 
«Industrialisierung» der Pflanzenproduktion. 
Am Horizont zieht schon die heutige Blu-
menriviera auf – in die Italo Calvinos Eltern 
involviert sind. Von diesem Druck entlastet, 
bleibt den Zitronen in Ligurien ein überschau-
bares, aber poetisches Weiterleben. 

*

Ein Platz an der Winter-Sonne
Zu den Protagonisten des frühen touristi-
schen Schauspiels der ab ca. 1860 angelegten 
Promenaden, Terrassen, Parkanlagen und 
Straßen entlang der ligurischen Küsten ge-
hörte der europäische Adel: Zarin Maria 
Aleksandrovna verlebte den Winter 1874/75 

in Sanremo, wo man ihr 
zu Ehren eine Promena-
de einweihte. In Sanre-
mo hielt sich bis zu sei-
ner Thronerhebung der 
preußische Kronprinz 
Friedrich Wilhelm auf als 
Gast der Villa Zirio mit 
ihrem Garten von Lud-
wig Winter. Die Königin 
Margherita di Savoia leb-
te seit 1879 in Bordighera 
– zunächst in einem
Hotel, dann in ihrer Vil-
la. Die Anreise der ge-
krönten Häupter erfolgte 
– wenn nicht mit der ei- 
genen Yacht auf dem 
Seeweg – im luxuriös 
ausgepolsterten Salon-

wagen, unter anderem auf jener Bahntrasse, 
die mit der Einigung Italiens seit 1860 er- 
baut wurde und sich an der gesamten Küste 
entlangzieht. Die Zugstrecke führt durch 
Tunnel und über Brücken in großer Zahl, ent-
lang den Felsen der Levante und oft dicht am 
Meer und ist ein touristischer Zubringer bis 
heute.

*

Also, sprach die Schreibkugel!
«Hurrah! Freund! Wieder etwas Gutes ken-
nen gelernt, eine Oper von François Bizet (wer 
ist das?): Carmén.» Euphorisch berichtet 
Nietzsche dem getreuen Heinrich Köselitz 
von seiner Entdeckung am 27. November 
1881 im Politeama-Theater in Genua. Die Be-
geisterung über diese «aufrichtige» und «lie-
benswürdige» Musik fügt sich gut in seine li-

Abb. 5  Hermann Nestel: Villa Zirio mit Kronprinz Friedrich Wilhelm
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gurische Grundstimmung. Wie ihm Bizet als 
«ironische Antithese gegen Wagner» will-
kommen ist, so die Riviera als eine «antitheti-
sche» Erholung von den Zuständen nördlich 
der Alpen. Insbesondere liebt er «meine Stadt 
Genua, die unmodernste, die ich kenne und 
die zugleich von Lebenskraft strotzt – so et-
was ganz und gar Unromantisches und doch 
höchst Ungemeines». An Stelle von Bismarck 
und Wagner will Nietzsche lieber «leben in 
der Obhut meiner hiesigen Schutzheiligen 
Columbus, Paganini und Mazzini, die zu-
sammen sehr gut ihre Stadt vertreten». Die 
Verbindung von Abenteuerlust, Virtuosität 
und Freiheitskampf beschreibt ganz gut 
Nietzsches ligurischen «Komplex».

Am 4. Februar 1882 bringt ihm Paul Rée ein 
neumodisches Gerät mit nach Genua. Die 
Schreibmaschine, «delicat wie ein kleiner 
Hund», ist eine Erfindung des dänischen Leh-
rers Rasmus Malling-Hansen. Nietzsche in-
teressiert sich schon allein für das neue Ding, 
um seine kranken Augen zu schonen. Fröh-
lich hämmert er in die Maschine: «Schreibku-
gel ist ein Ding gleich mir: von Eisen / Und 
doch leicht zu verdrehn, zumal auf Reisen. / 
Geduld und Takt muss reichlich man besit-
zen / und feine Fingerchen, uns zu benüt-
zen.» Der «kleine Hund» ist empfindlich. Mal 
klemmt die Mechanik, mal ist das Farbband 
gerissen. Nach knapp sechzig geschriebenen 
Seiten gibt die «Scrivekugle» endgültig ihren 
Geist auf. «Unser Schreibzeug arbeitet mit an 
unseren Gedanken» – immerhin hatte Nietz-
sche vorher noch eine Sentenz maschinell 
festgehalten und so künftigen «Aufschrei-
besysteme»-Forschern Stoff für neue antiher-
meneutische Revolten gegeben. 

In Genua steigen unterdessen die Tempera-
turen, der Frühling ist dahin und bringt 
Nietzsche in die sommerliche Verzweiflung. 
Anfälle mit heftigem Kopfschmerz und Er-
brechen treiben ihn aus der Stadt. «Wohin? 
wohin? wohin? Ich verlasse so ungern das 
Meer. Ich fürchte die Berge und alles Binnen-
ländische – aber ich muss fort.» Schließlich 
folgt er Freund Rée nach Rom, um die Be-
kanntschaft mit einem «ausserordentlichen 
Wesen» zu machen: Lou von Salomé. Hier be-
gegnet Nietzsche nun seiner eigenen Carmén 
und wird darüber beinahe selbst zum Don 
José. Die in Ligurien formulierte Maxime: 
«gefährlich leben!» könnte in Rom amouröse 
Realität werden. Gemeinsam arbeiten sie an 
seinem neuesten Buch, aber letztlich hat 
diese Sternenfreundschaft keine Zukunft. In 

Abb. 6  Nietzsches Schreibkugel 
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Lous Exemplar der im August 1882 erschiene-
nen Fröhlichen Wissenschaft notiert Nietzsche: 
«Freundin, sprach Columbus, trau / Keinem 
Genueser mehr! / Immer starrt er in das Blaue 
/ Fernstes zieht ihn allzusehr!» Im November 
1882 reist Nietzsche wieder allein in seine  
ligurische Winterresidenz und beginnt am 
Schreibtisch mit der Arbeit an Also sprach Za-
rathustra, denn es «gibt noch eine andere Welt 
zu entdecken – und mehr als eine! Auf die 
Schiffe, ihr Philosophen!»

	 Helmut Heit

*

Hotel Angst
In Bordighera wird ab 1889 
das Hotel Angst (nach dem 
gleichnamigen Schweizer 
Hotelier) errichtet: eines 
der frühen Grandhotels an 
der Küste, mit komfor- 
tablen Bädern, vergolde- 
tem Geschirr, elektrischem 
Licht und flankierendem 
Kulturprogramm. In San- 
ta Margherita Ligure ent-
spricht diesem Anspruchs-
niveau das Hotel Imperiale, 
1889 zunächst als Villa  
errichtet und im frühen 
20. Jahrhundert zum Ho- 
tel erweitert. Das «Angst» 
wird im Ersten Weltkrieg 
Lazarett und kann danach 
kaum mehr an seinen vori-

gen Glanz anschließen, der aristokratische 
Belle-Époque-Tourismus von Bordighera ist 
zu Ende. Anders der Fall des «Imperiale»,  
ein Begegnungsort europäischer Finanzwelt, 
Diplomatie, Politik und Kultur. 1922 werden 
im Freskensaal des Hotels die von Geheim-
nissen umflorten «Rapallo»-Verträge zwi-
schen Deutschland und Russland geschlos-
sen. Franz Werfel arbeitet hier gerne an 
seinen Romanen oder trifft Alban Berg. Auch 
die Nazis schätzten das Hotel. Eva Braun 
quartierte sich inkognito ein. In den fünfzi-
ger Jahren ist Humphrey Bogart zu Gast. Das 
«Imperiale» bleibt Luxushotel bis heute – 
auch als Bild seiner selbst. «Angst» dagegen 
wird nach dem Zweiten Weltkrieg aufgege-
ben, verfällt und wird zur Ruine einer unter-

Abb. 7  Ruine des Hotel Angst, Bordighera. Foto: Klaus Frahm 

(1992)



71

﻿Ligurien vertikal, horizontal

gegangenen aristokratischen Luxuswelt. Die 
Aufnahmen von Klaus Frahm aus den 1990er 
Jahren zeigen dies in einer kühlen S/W-Äs-
thetik. Durch das verbogene Metallgitter auf 
dem Dach mit den von hinten gesehenen 
Buchstaben des Namens blickt man auf eine 
zersiedelte Stadtlandschaft des ausgehenden 
20. Jahrhunderts. Jüngst hat ein Mailänder
Architekturbüro mit der Umwandlung des 
Angst-Baus in eine Luxuswohnanlage begon-
nen, die auf den Mythos «Riviera» unter ei-
nem neuen sozialen und ästhetischen Design 
des Wohnens im 21. Jahrhundert setzt. 

*

An Bord der REX
Am 27.  September 1932 stach der Transatlan-
tico REX in Genua in See, das größte bis da-
hin gebaute Passagierschiff Italiens. Bis 1940 
diente die REX als technisch avancierter Lu-
xusliner auf der Route Ge-
nua–New York, kurzzeitig 
hielt sie das Blaue Band für 
die schnellste Atlantik
überquerung. Gefeiert als 
Inbegriff von Grandezza 
und faschistischer Moder-
nität, wurde sie als solches 
durch britische Bomben 
1944 zerstört. In den Jah-
ren ihres Transatlantik-
dienstes reisten auf ihr vie-
le jüdische Passagiere ins 
Exil. Das Foto zeigt – von 
Bord der REX – den Auf-
bruch zur Jungfernfahrt 
von Genua. Noch scheint 
das Schiff Teil der Stadt 

mit ihren eigenen Hierarchien, Ordnungen 
und Klassen zu sein. Den dicht gedrängelten 
Häusern der Stadt und der Menschenmenge 
an Land steht eine gewisse Leere an Deck ge-
genüber, mit wenigen auf Genua schauenden 
Menschen der Luxusklasse. – Ab 1940 wurde 
Genua mit seinem Hafen und seinen Indus
trieanlagen mehrfach bombardiert wie auch 
einige Orte entlang der Bahnstrecke. Repres-
salien und Massaker an der Küste durch die 
deutsche Wehrmacht häuften sich mit Fort-
schreiten des Krieges. Zu erinnern ist an die 
Rolle der Resistenza bis zur Kapitulation der 
Besatzungsmacht und der Befreiung Italiens 
am 25. April 1945. Auch dies gehört zum «li-
gurischen Komplex». 

*

Abb. 8  Jungfernfahrt des Transatlantico REX 1932
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Letzte Ausfahrt Montecarlo
1963 brachte die Firma Becker das erste Auto-
transistorradio auf den Markt, mit dem Na-
men «Montecarlo». Kein Ort der italienischen 
Riviera, sondern des angrenzenden mondä-
nen Fürstentums mit Spielcasino, Rennstre-
cke und anderen Vergnügungen. Autofahren 
entlang der Küstenstraße wurde mit dem Au-
totransistorradio musikalisch. Über der gera-
de fertiggestellten Ponte Morandi schwebte 
um 1968 der Sound der Sixties, darunter auch 
Songs des Festivals von Sanremo, das im ita-
lienischen Rundfunk live übertragen wurde. 
1967 trat auf dem Festival Marianne Faithfull 
auf und sang C’è chi spera, ihr neuer eigener 
«hoffnungsvoller» Begleiter war Mick Jagger. 
«When I’m driving in my car / When a man 
come on the radio / He’s telling me more and 
more / About some useless information  /  
Supposed to fire my imagination.» (Satisfac­
tion) Das rebellische Liebespaar befeuerte die 
Fantasie. An der Uferpromenade von Sanre-
mo ließen sie sich fotografieren. Marianne 
mit weißem Hut, Mick im weißen Anzug. 
Die Rockstars fügten sich ein in die Galerie 
der Künstler, Literaten, Schauspieler und 
Starlets, die in Portofino, San Remo und an-
deren schönen Orten an der Küste mit dem 
Rücken zum Meer in lässiger Pose die eigene 
Wildheit beschworen: irgendwo zwischen 
Hemingway, Maria Callas, Greta Garbo, 
Beyoncé und Jay-Z. – Im Autoradio auf den 
Küstenfahrten konnte man aber auch hören: 
Fabrizio de André, der 1984 auf Genuesisch 
mit Crêuza de Mä jeden Ligurischen Kitsch 
trunken und rau durchkreuzte.

Abb. 9  Autotransistorradio Montecarlo




