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Zum Thema
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Wo hört die reguläre, die legitime Prägung auf, 
wo beginnt die Falschmünzerei? Von Diogenes von 
Sinope wird berichtet, Apollon habe ihm per Ora-
kel mitteilen lassen, er dürfe das «Nomisma» än-
dern. Nun ist das Wort «Nomisma» doppelsinnig; 
es kann sowohl «Münze» als auch «Wert(ordnung)» 
bedeuten – und so verwundert es nicht, dass auch 
der angehende Kyniker es missverstand: Anstatt 
gemäß göttlichem Willen die politische Ordnung 
umzuprägen, hat er sich ans Münzfälschen ge-
macht, wurde gefasst und in die Verbannung ge-
schickt.

Nicht nur Geld, auch Ideen geraten leicht unter 
Fälschungsverdacht. Wenn Nietzsche Platon, Pau-
lus, Kant und Schopenhauer gleichermaßen als 
«Falschmünzer» brandmarkte, dann nicht einfach, 
weil ihre Ideen ein falsches Bild der Wirklichkeit 
vermitteln. Sondern, weil ihre Ideen darauf abziel-
ten, die Menschen zu betrügen – ihnen nämlich ein 
falsches, lebens- und weltvergessenes Leben aufzu-
schwatzen. «Wir kennen die Münzen und kennen 
die Münze nicht. So kennen wir auch das Leben und 
kennen das Leben nicht. Wir tasten uns an unseren 
Abstraktionen hin», notierte Ernst Jünger am 
10. April 1940 im Ersten Pariser Tagebuch. 

Ideen kann man aufblasen, und man kann sie 
verdichten. Je unscheinbarer das Medium ist, dem 
die Vermittlung anvertraut ist, desto größer die 
Vereinfachungszwänge. Was geschieht dann? Die 
Geburt der Ideologie aus dem Geist der Verdich-
tung? Gibt es eine Prägepolitik, die Ideenhistoriker 
nicht kalt lassen sollte? Und das exemplarische Me-
dium der Ideenverdichtung tragen wir tagtäglich 
mit uns herum: Münzen. Inwiefern sind sie Ideen-

kondensate? Welches Transformationsschicksal er-
leiden Ideen, wenn sie im Münz- oder Medaillen-
bild gebannt werden?

Und wie gehen wir um mit dem Paradox der Prä-
gung? Prägung scheint ein für alle Mal festzulegen, 
was das Geprägte ist. Die Münze scheint – im Un-
terschied zu Konrad Lorenz’ Graugänsen – ganz 
und gar auf ihre Prägung festgelegt. Allenfalls kann 
sie sich noch abnutzen oder eingeschmolzen wer-
den, sich jedoch nicht aus sich heraus entwickeln. 
Oder doch? Das Paradox der Prägung ist ein Ver-
knappungsparadox: Möglichst wenig provoziert 
eine Fülle von Möglichkeiten. Denn die Prägung 
legt etwas Vielfältiges auf etwas Einfaches, mitun-
ter Einfältiges fest, verdünnt es. Zugleich aber wird 
damit ein Interpretationsspielraum aufgerissen. 
Der will gefüllt sein. «Das Geld birgt eins der größ-
ten Geheimnisse. Wenn ich ein Stück Geld auf den 
Tisch lege und ein Stück Brot dafür empfange,  
so spiegelt sich in diesem Akt die Ordnung nicht 
nur des Staates, sondern auch des Universums  
ab. Numismatik in höherem Sinne wäre die Unter-
suchung, inwieweit dieses Wissen in den den  
Münzen aufgeprägten Symbolen zum Ausdruck 
kommt», wollte Jünger am 26. Mai 1941 erkannt 
haben.

Martin Mulsow
Wolfert von Rahden
Andreas Urs Sommer
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An den Iden des März 44 v.u.Z.1 �el Julius Caesar einem Atten-
tat zum Opfer:2 Eine Gruppe von Verschwörern, angeführt von 
M. Junius Brutus und C. Cassius Longinus, scharte sich bei einer 
Senatssitzung um ihn und erdolchte ihn. Wenige Wochen zuvor 
hatte er sich zum Diktator auf Lebenszeit ernennen lassen. Zur 
Überraschung der Attentäter war die allgemeine Reaktion auf die 
Ermordung des Diktators nicht euphorisch, sondern panisch und 
ratlos. Das Attentat hatte keineswegs die Freiheit zu neuem Le-
ben erweckt, sondern lediglich ein Machtvakuum geschaffen. 
Bald traten Anwärter hervor, die bereit waren, dieses Vakuum zu 
füllen. Die Zeichen standen auf Bürgerkrieg. In Rom selbst hatten 
die Attentäter nicht genug Unterstützung gefunden. So verließen 
sie gegen Ende des Jahres Italien und begannen im Osten Trup-
pen zu sammeln. Im Rahmen der Kriegsvorbereitungen haben 
Brutus und Cassius auch Münzen geprägt – nicht zuletzt, um die 
angeworbenen Soldaten zu bezahlen. 

 Aus einer solchen Prägung stammt der Silberdenar, der uns hier 
beschäftigen soll (Abb. 1–2).3 Er hat einen Durchmesser von  
20 mm. Die Vorderseite zeigt, durch einen kreisförmigen Perlstab 
gerahmt, den Kopf des Brutus im Pro�l, begleitet von der In-
schrift BRUT[us] IMP[erator]; verantwortlich für die Prägung 
zeichnet ein ansonsten unbekannter L[ucius] PLAET[orius] 

Falschmünzer

LUC A  G I U L I A N I

Caesarmord auf kleiner Münze 

1 Alle folgenden Datierungen im 
Text beziehen sich auf die Zeit 
vor Christus.

2 Vgl. dazu Christian Meier: 
Caesar, Berlin 1982,  
S. 568–578; Martin Jehne: 
Caesar, München 52014,  
S. 115–120. 

3 Denar: Münzkabinett Berlin 
SMPK, Foto: Reinhard 
Saczewski; John P.C. Kent, 
Bernhard Overbeck und Armin 
U. Stilow: Die Römische 
Münze, München 1973,  
Taf. 26, Abb. 99; Michael H. 
Crawford: Roman Republican 
Coinage [im Folgenden: RRC], 
Cambridge, London etc. 1974, 
S. 741, Nr. 508, 3; vgl. auch  
S. 741, Anm. 3 zur Chronolo-
gie; Bernhard Woytek: Arma  
et Nummi. Forschungen zur 
römischen Finanzgeschichte 
und Münzprägung der Jahre  
49 bis 42 v. Chr., Wien 2003,  
S. 526–528. 
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CEST[ianus]. Dass Brutus das eigene Porträt prägen ließ, ist von 
hoher politischer Brisanz. Zu Beginn des Jahres 44 waren in Rom 
in großem Umfang Denare geprägt worden, deren Vorderseite 
das Bildnis Caesars zeigte.4 So etwas kannte man bislang nur aus 
hellenistischen Monarchien. Zwar waren auch im republikani-
schen Rom seit den 50er-Jahren gelegentlich Bildnismünzen ge-
prägt worden – aber nie zuvor von einem noch lebenden Zeitge-
nossen.5 Mit seinem Münzporträt tritt Brutus, der Caesarmörder, 
direkt in Caesars Spuren. Noch aufregender ist allerdings das Bild 
auf der Rückseite. Dominiert wird es von zwei mit der Spitze 
nach unten weisenden Dolchen; zwischen ihnen schwebt eine 
kugelförmige Kappe, die für damalige Betrachter unschwer als 
pilleus zu identi�zieren war; von Dolchspitze zu Dolchspitze 
läuft die Inschrift EID[us] MAR[tiae], die Iden des März. Der Ver-
weis auf den Caesarmord ist unmissverständlich. Auch die Be-
deutung des pilleus war für damalige Betrachter leicht zu verste-
hen: Die Filzmütze galt als traditionelles Wahrzeichen der 
Freiheit (libertas). 

 In Rom erhielt jeder freigelassene Sklave einen pilleus als Zei-
chen seines neuen bürgerlichen Status; wenn ein Sklave von «pil-
leum capere» spricht, so meint er genau dies.6 Aber die Bedeutung 
des pilleus geht über diesen einen Anlass weit hinaus. Libertas po-
puli romani ist ein allgemeines politisches Schlagwort, das auf die 
Gleichheit der Bürger vor dem Gesetz und auf deren Schutz vor 
obrigkeitlicher Willkür zielt. Ein im Jahr 126 geprägter Denar 

4 Crawford: RRC, S. 488–491. 
Zur Identi�zierung des von 
Caesar getragenen Kranzes mit 
der corona graminea siehe 
Birgit Bergmann: Der Kranz 
des Kaisers. Genese und 
Bedeutung einer römischen 
Insignie, Berlin/New York 
2010, S. 112–134.

5 Götz Lahusen: Die Bildnismün-
zen der römischen Republik, 
München 1989.

6 Plautus, Amphitruo 462.
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zeigt auf der Rückseite eine weibliche Figur in einem galoppie-
renden Viergespann:7 Sie ist durch keine Inschrift gekennzeich-
net; nur daran, dass sie in der vorgestreckten Rechten demonstra-
tiv einen pilleus hält, können wir sie als Personi�kation der 
Libertas identi�zieren. Auf unserem Brutus-Denar ist der pilleus 
nicht mehr bloßes Attribut einer Personi�kation, sondern zu ei-
ner eigenmächtigen Chiffre geworden, die emphatisch auf die 
Freilassung des populus romanus aus der Knechtschaft verweist. 
Das Attentat als konkrete Tat wird nicht dargestellt; es fehlt das 
Opfer, es fehlt auch jedes handelnde Subjekt. Wir sehen nichts 
als eine abstrakte Bildformel: Der pilleus ist zugleich Resultat und 
Rechtfertigung der Dolche. Weiter lässt sich Komplexitätsreduk-
tion kaum treiben. Diese wirkt im Nachhinein zugleich entlar-
vend: In der abstrakten Formelhaftigkeit des Münzbildes kommt 
mit geradezu gespenstischer Deutlichkeit die ebenso radikale 
wie realitätsblinde Gesinnung der Attentäter zum Vorschein. 
Diese hatten ja tatsächlich geglaubt, dass es genügen würde, die 
Person des Diktators auszuschalten, um die althergebrachte re-
publikanische Freiheit wieder auferstehen zu lassen: Über den 
Anschlag hinaus hatten sie keinerlei Pläne. Martin Jehne hat zu-
treffend von einem «Attentat ohne Putsch» gesprochen. Nicht zu-
letzt deswegen war das politische Scheitern vorprogrammiert. 
Selbst wenn Brutus und Cassius die Entscheidungsschlacht gegen 
Marcus Antonius und Octavian im Herbst 42 nicht verloren hät-
ten – die Republik hätten sie niemals wiederherstellen können. 

 Man wäre versucht, das Münzbild mit dem pilleus und den 
Dolchen als ein klassisches Beispiel politischer Propaganda anzu-
sehen. Aber ist dieser Begriff wirklich passend? Gibt es über-
haupt so etwas wie Propaganda in der Münzprägung der römi-
schen Republik? Oder haben wir es mit einer fremdartigeren 
Praxis zu tun, die mit uns vertrauten Formen politischer Kommu-
nikation nicht viel gemeinsam hat?

 Im republikanischen Rom unterstand die Münzprägung seit 
dem Ende des 3. Jahrhunderts einem Kolleg von drei Beamten, 
den tresviri monetales.8 Vom Quästor, der unter anderem das Ärari-
um leitete, erhielten sie das nötige Metall; für alles Weitere wa-
ren sie selbst verantwortlich. Dabei handelte es sich allerdings 
um eine niedere Magistratur: Die Münzmeister, die jeweils für 

7 Crawford: RRC, S. 290, 
Nr. 266,1; LIMC 6 (1992),  
S. 281f., Nr. 19.

8 Crawford: RRC, S. 598–604,  
S. 708–711; Reinhard Wolters 
in: Reallexikon der Germani-
schen Altertumskunde 
²1973–2007, Bd. 20, S. 351–353 
s.v. Münzmeister.
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ein Jahr im Amt waren, standen in der Regel ganz am Anfang ih-
rer politischen Karriere und waren entsprechend jung. Bereits 
dieser Umstand weist darauf hin, dass man die Bedeutung des 
Amtes nicht besonders hoch einschätzte. Offenkundig sah man 
auch nicht das Potential der Münzen als Medium politischer 
Selbstdarstellung. Das gilt nicht zuletzt für die Münzmeister 
selbst. Diese haben sich zunächst darauf beschränkt, die unter 
ihrer Verantwortung geprägten Münzen mit einem Symbol oder 
einem Monogramm zu signieren.9 Die Münzbilder bleiben ste-
reotyp: Fast immer zeigt die Vorderseite der Denare den Kopf der 
Roma, die Rückseite die beiden Dioskuren zu Pferd, seltener eine 
Göttin oder einen Gott (Luna, Victoria, Juno oder Jupiter) in einer 
Biga oder Quadriga. 

 Prägungen mit originelleren, vom Herkömmlichen abweichen-
den Bildern kommen erst in den 130er-Jahren auf, als einzelne 
Münzmeister beginnen, sich durch spezi�schere Bilder vonein-
ander abzusetzen.10 Dafür zwei Beispiele: Auf einem Denar des 
Münzmeisters C. Minucius Augurinus aus dem Jahr 135 sehen 
wir eine Säule, auf der die Statue eines Togatus steht; �ankiert 
wird die Säule durch zwei Löwen und zwei Ähren; neben dem 
Monument stehen zwei weitere Togati; der eine hält Brotlaibe in 
der Hand und setzt seinen Fuß auf ein Getreidemaßgefäß, der an-
dere hält einen lituus.11 Beim abgebildeten Denkmal handelt es 
sich um die literarisch überlieferte columna Minucia, dem L. Minu-
cius gewidmet, der 438 anlässlich einer Hungersnot Getreideprä-
fekt gewesen war;12 der Togatus mit den Brotlaiben und dem mo-
dius ist wahrscheinlich L. Minucius selbst; ihm gegenüber steht 
ein weiteres prominentes Mitglied der Familie, durch den lituus 
wahrscheinlich zu identi�zieren als M. Minucius Faesus, Augur 
im Jahr 300.13 Ein Denar aus dem Jahr 129, signiert von einem 
Münzmeister Q. [Marcius] Pilipus, zeigt auf der Rückseite einen 
einzelnen Reiter mit eingelegter Lanze; unter dem Schweif des 
Pferdes erscheint als isoliertes Emblem ein Helm mit Ziegenhör-
nern;14 dieser galt als Wahrzeichen der makedonischen Könige. 
Der gleichnamige Großvater des Münzmeisters, zweimaliger 
Konsul, war ein enger Gastfreund von König Philipp V. gewe-
sen;15 auf diesen Umstand scheint das Münzbild anzuspielen. 
Mit diesen beiden Prägungen vergleichbar ist auch der bereits an-

9 Vereinzelt �nden sich auch 
mehr oder weniger ausge-
schriebene Namen: Crawford: 
RRC, S. 219, Nr. 149 (L. 
Mamilius: 189–190); S. 260,  
Nr. 223 (C. Curiatus Trigemi-
nus: 142).

10 Zu diesem Prozess vgl. 
Crawford: RRC, S. 725–744.

11 Crawford: RRC, S. 273, Nr. 
242; die columna Minucia 
muss ursprünglich ein Grabmal 
gewesen sein, das sekundär 
(das gilt wohl auch schon für 
unser Münzbild) zur 
Ehrenstatue umgedeutet 
wurde; dazu Tonio Hölscher: 
Die Anfänge der römischen 
Repräsentationskunst, in: 
Mitteilungen des Deutschen 
Archäologischen Instituts. 
Römische Abteilung 85, 1978, 
S. 315–357, hier bes. S. 336f.; 
vgl. auch ders.: Die Geschichts-
auffassung in der römischen 
Repräsentationskunst, in: 
Jahrbuch des Deutschen 
Archäologischen Instituts, 95, 
1980, S. 265–321, hier bes.  
S. 278 f. Ein ganz ähnliches Bild 
zeigt eine Denarprägung des 
folgenden Jahres, signiert von 
Tib. Minucius Augurinus, 
einem Bruder des Münzmeis-
ters von 135: Crawford: RRC, 
S. 275, Nr. 243.

12 RE 15, 1950–55 s.v. Minucius 
Nr. 40 (Münzer).

13 RE 15, 1955 s.v. Minucius Nr. 
42 (Münzer). 

14 Crawford: RRC, S. 284f., Nr. 
259; die Deutung des (auf 
diesem Denar nur summarisch 
angedeuteten) Helms mit 
Ziegenhörnern ist gesichert 
durch Vergleich mit dem Denar 
RRC, S. 307, Nr. 293.
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geführte Denar aus dem Jahr 126 mit der Darstellung der Libertas 
im Viergespann;16 die Vorderseite zeigt den üblichen Kopf der Ro-
ma, fügt allerdings in deren Nacken eine kleine Stimmurne hin-
zu. Der Münzmeister C. Cassius war wohl ein Sohn des L. Cassi-
us Longinus Ravilla,17 der als Volkstribun zehn Jahre zuvor die lex 
Cassia tabellaria eingebracht hatte; diese hatte beim Volksge-
richtshof die geheime Abstimmung eingeführt und damit die 
Unabhängigkeit der Richter gestärkt – ein klassisches Beispiel 
von Politik im Zeichen der Libertas. 

 Zweierlei erscheint an diesen drei Denaren bemerkenswert. 
Erstens erinnert der jeweilige Münzmeister an seine Familientra-
dition, an Taten der Vorfahren; das ist umso verständlicher, als 
eigene Leistungen, auf die zu verweisen es sich lohnen würde, 
noch nicht vorliegen. Zweitens macht der Verweis oft einen eini-
germaßen verschlüsselten Eindruck und setzt ein beträchtliches 
Insiderwissen voraus. Diesen Eindruck verstärken Beschriftun-
gen auf anderen Denaren. Eine von dem Triumvir M. Lepidus si-
gnierte Prägung aus dem Jahr 61 zeigt auf der Rückseite einen 
Reiter mit einem geschulterten Tropäum;18 eine Inschrift be-
zeichnet ihn als M.LEPIDUS – gemeint ist ein Vorfahre, der sich 
als ganz junger Mann im 2. Punischen Krieg ausgezeichnet und 
dafür eine Ehrenstatue auf dem Kapitol erhalten hatte. Um den 
Reiter (oder die Reiterstatue) herum läuft die Inschrift AN.XV.
PR.H.O.C.S.; diese wird nach einem plausiblem Vorschlag fol-
gendermaßen aufgelöst: an[orum] XV pr[aetextatus] (andere mei-
nen: pr[ogressus]) h[ostem] o[ccidit] c[ivem] s[ervavit]: «im Alter 
von 15 Jahren, als er noch die Toga praetexta trug (oder: im Alter 
von 15 Jahren rückte er vor), tötete er einen Feind und rettete ei-
nem Bürger das Leben».19 Ein zweites Beispiel: Im Jahr 59 lässt der 
Münzmeister [Marcus Nonius] SUFENAS einen Denar prägen, 
auf dessen Rückseite Roma auf einem Haufen erbeuteter Waffen 
sitzt und von einer Victoria bekränzt wird;20 darunter steht: 
SEX[tus] NON[ius]; um die Figuren herum läuft von rechts nach 
links die Inschrift: PR.L.V.P.F. Sextus Nonius war der Vater des 
Sufenas;21 als Prätor und Parteigänger Sullas hatte er im Jahr 81 
Festspiele veranstaltet zur Feier von Sullas Sieg an der Porta Colli-
na. In diesem Zusammenhang bietet sich folgende Au�ösung an: 
Pr[aetor] l[udos] V[ictoriae] p[rimus] f[ecit]. Wieder ist die Lösung 

15 RE 14, 1573 s.v. Marcius  
Nr. 79; zur Gastfreundschaft 
mit Philipp V. siehe 1574 oben, 
mit Verweis auf Liv. 42,38,8; 
40,11; 42,4.

16 Siehe oben, Anm. 5.

17 RE 3, 1742 s.v. Cassius Nr. 72 
(Münzer). Zu den leges 
tabellariae vgl. C.H. Wirs-
zubski: Libertas as a Political 
Idea at Rome During the Late 
Republic and Early Principate, 
Cambridge 1950, S. 50. 

18 Crawford: RRC, S. 443, Nr. 
419.

19 Die umlaufende Inschrift �ndet 
sich nicht auf allen Exemplaren 
dieser Prägung. Eine unmittel-
bare Textparallele bietet 
Valerius Maximus 3,1,1: 
«Aemilius Lepidus puer etiam 
tum progressus in aciem 
hostem interemit, civem 
servavit.» Siehe RE 1, 551f. s.v. 
Aemilius Nr. 64 und 68.

20 Crawford: RRC, S. 445f., Nr. 
421.

21 1RE 17, 901 s.v. Nonius Nr. 53 
(Münzer).
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plausibel; aber wie viele von denen, die einen solchen Denar da-
mals in der Hand hielten, wären von sich aus darauf gekommen?

 Die Münzmeister der späten Republik feiern in ihren Prägun-
gen die Leistung der Familie, aus der sie stammen; manche grei-
fen viele Generationen zurück, andere (die über keine so glanz-
volle Tradition verfügen) nur auf ihren Vater. Aber an wen 
wenden sie sich damit? Die Botschaften der Münzen sind zu ver-
schlüsselt und voraussetzungsreich, als dass sie ein breites Publi-
kum hätten ansprechen können. Man hat den Eindruck eines ex-
klusiven Gesellschaftsspiels in kleinstem Kreis. Die politische 
Macht lag zu dieser Zeit in den Händen einer nach außen weitge-
hend abgeschlossenen Aristokratie, der Nobilität. Das hierarchi-
sche Verhältnis der Nobiles untereinander war weitgehend un-
strittig, die Möglichkeiten zum öffentlichen Auftreten und zum 
Erwerben von Prestige waren durch Konsens reglementiert. 
Wenn die Personalisierung der Münzbilder durch die jungen 
Münzmeister innerhalb des Establishments auf keinen Wider-
stand stieß, so wird das am ehesten daran liegen, dass man darin 
keine Gefahr witterte: Durch elitäre Spielereien ließ sich kaum, 
so meinte man wohl, politische Anhängerschaft mobilisieren.

 Im Gegensatz zu den von Münzmeistern veranlassten Prägun-
gen sind die Emissionen der Cäsarmörder von keiner legitimen 
Autorität genehmigt und daher im strengen Sinn illegal. Vor al-
lem aber wenden sie sich in erster Linie an die angeworbenen 
Truppen und damit an ein weitgehend homogenes Publikum. 
Die Soldaten wussten genau, für welche Sache sie ihr Leben ris-
kierten. Unter diesen Umständen lag es nahe, diese Sache auch in 
der Münzprägung zu thematisieren und auf den Punkt zu brin-
gen. Beim Brutus-Denar ist dies in einzigartiger Weise gelungen: 
So entstand ein Bild, das in seiner Kombination aus geballter 
Wucht und abstrakter Klarheit noch heute zu faszinieren ver-
mag.22 

22 Zur Rezeption des Brutus-De- 
nars in Antike und Neuzeit: 
Gerd Hagenow: Zwischen 
phrygischer Mütze und 
Narrenkappe, in: Nassauische 
Annalen 96, 1985, S. 269–280; 
Adriano Savio: Il berretto della 
libertà nella documentazione 
numismatica romana e la sua 
trasformazione durante la 
rivoluzione francese, in: 
RivItalNumismatica 105, 2004, 
S. 25–63; Reinhold Walburg: 
EID MAR: Die Macht der 
visuellen Kommunikation. 
Rezeption eines antiken 
Motivs, in: Boreas 30/31, 2007, 
S. 111–125; Stéphane Rolet: Un 
«pileus» et deux poignards:  
Les symboles immuables du 
tyrannicide, du denier EID 
MAR de Brutus à l’emblème 
d’Alciat Respublica Liberata 
(1546), in: Adriano Rolet (Hg.): 
Allégorie et symbole: voies de 
dissidence? De l’Antiquité à la 
Renaissance, Rennes 2012,  
S. 361–389; Bernhard Richard: 
Les emblèmes de la Répu- 
blique, Paris 2012, S. 41–75 
(«Le bonnet phrygien»), v.a.  
S. 47–51; Vera Simone Schulz: 
Vom Tyrannenmörder zum 
Souverän. Umdeutungen des 
Brutuskultes im 16. Jahrhun-
dert, in: Ulrike Peter / Bernhard 
Weisser (Hg.): Translatio 
Nummorum. Römische Kaiser 
in der Renaissance, Mainz 
2013, S. 327–344. 
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Unter Altertumsforschern bilden Numismatiker eine besonde-
re Spezies. Beeindruckend ist ihr Detailwissen, können sie doch 
beinahe jede Münze zuordnen, die in irgendeiner Provinz des rö-
mischen Reiches ausgegraben wurde. Und es gibt weitaus mehr 
von ihnen, als man auf den ersten Blick vermuten könnte: Wo 
immer bei Vorträgen Münzbilder gezeigt werden, sammelt sich 
am Ende eine gemischte Schar ausgewiesener Experten und  
Hobbymünzkundler zwecks vertieften Austauschs um den pro-
fessionellen Gast, was den geplanten Gang ins Restaurant schon 
mal um ein Stündchen verzögern kann. 

Was ist so fesselnd an den unscheinbaren Plättchen, die auch in 
einschlägigen Museen zuhauf ausliegen und nur bei Banausen  
im Ruch stehen, langweilig zu sein? Es sind die subtilen Potenti-
ale ideeller Verdichtung, die ihre Faszinationskraft bewirken. 
Auf Münzen werden Ideen zugleich veredelt und begreifbar. Mit 
ihrer symbolischen Prägnanz bieten sie auch machtpolitisch auf-
geladenen Darstellungsgelüsten handfeste Möglichkeiten zu vir-
tueller Konzentration. 

Davon pro�tiert haben nicht zuletzt die römischen Regenten. 
Mithilfe von Münzen ließ sich das Projekt der konzeptionellen 
Gestaltung der eigenen Popularität zu Lebzeiten und darüber hi-
naus schnell und ef�zient verwirklichen. Am weitesten trieb die 
Eigenpropaganda auf Münzen Gaius Octavius, der spätere Kaiser 
Augustus. Sie zeigen mal seinen Kopf, dann die ganze Figur, zu 
einem Herrscherkörper komprimiert; sie variieren verschiedene 
Bilder und Symbole, wobei unter den konkret auf Augustus  
verweisenden Tierzeichen der Steinbock dominiert. Auf den 
Münzen ist Augustus sowohl als Bewahrer als auch als Erneuerer 
verewigt: zwischen Tradition und Innovation. Auch die Nähe 
des Herrschers zu den Göttern ließ sich tref�ich ins Münzbild 
prägen und dabei gleichsam transgendern; Augustus selbst trägt 
häu�ger die göttlichen Züge des mordlustigen Zwillingspaares 
Diana/Artemis und Apollon (wobei Letzterer überwiegt; umge-
kehrt ähnelten auch die Götter bisweilen erkennbar ihrem 
menschlichen Pendant). Der so in Szene gesetzte Herrscher ist 
eben alles zugleich – Gott, Regent, Heros, Patron, Gründer, Be-
wahrer, Zerstörer (Abb. 1 bis 4).

In Sachen Zirkulation war Augustus ebenfalls führend. Zu sei-

M E L A N I E  MÖ L L E R

Augustus
Der Selbstverdichter
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Abb. 1 – 4

Rollenrepertoire eines 

göttlichen Herrschers. 

Augustus als Pater, Apoll, 

Diana und mit einem 

Steinbock.

Falschmünzer
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ner Zeit, aber auch noch lange danach waren Münzen mit seinem 
Konterfei so dicht übers gesamte Reich, einschließlich der Pro- 
vinzen, verteilt wie die keines zweiten Herrschers.1 Dabei gab es 
durchaus eine gewisse Auswahl- und Gestaltungsfreiheit bei 
Bildsymbolen und Inschriften; unter Letzteren sticht der divus au-
gustus pater hervor, die maximale Verdichtung römischer Ideale. 

Überhaupt: Inschriften, nicht nur auf Münzen, sondern auch 
auf Steinen oder an Wänden. Diese Kurz-Texte, Ver-Dichtungen 
par excellence, waren angesichts eher basaler Lesefertigkeiten 
des Durchschnittsrömers für die Mehrheit leicht rezipierbar, also 
ein ideales Darstellungs- und Propagandamedium. Auch deren 
Vorzüge hat keiner derart perfekt ausgelotet wie Augustus. So 
lässt sich ein signi�kanter Anstieg in der Produktion von In-
schriften zu Lebzeiten des Augustus verzeichnen: Tatsächlich 
übersteigt die Zahl der Inschriften aus augusteischer Zeit den rö-
mischen Durchschnitt um ein Zehnfaches. Inschriften sind zum 
«Massenmedium der Kommunikation»2 geworden, sie ließen Au-
gustus allgegenwärtig erscheinen. Er nutzt sie zur Vermittlung 
seiner Politik wie zur Selbstdarstellung; dem entspricht die im-
mense Zahl seiner Porträts, die sich zwischen 25 000 und 50 000 
bewegt.3 

Am besten lässt sich die Dimension der Selbstvermarktung des 
Augustus an der «Königin der antiken Inschriften» (Theodor 
Mommsen) studieren, der nach einem ihrer Fundorte, nämlich 

Melanie Möller: Augustus

1 Vgl. Dario Calomino: Emperor 
or God? The Posthumous 
Commemoration of Augustus 
in Rome and the Provinces, in: 
The Numismatic Chronicle 
175, 2015, S. 57–82.

2 So Karl Galinsky: Erinnerungs-
kultur des Augustus. Die 
Inszenierung der Trauer und 
seiner unsterblichen «memo-
ria», in: Antike Welt 4, 2014,  
S. 25–33, S. 34. 

3 Ebd., S. 33. 
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Ankara, benannten Abschrift seines «Tatenberichts» (res gestae 
divi Augusti), dem Monumentum Ancyranum;4 die Text-Tafeln 
waren, gestützt auf zwei Bronzepfeiler, vor dem Augustusmau-
soleum auf dem Marsfeld exponiert. Was hat es mit dieser letzten 
Ruhestätte des Kaisers auf sich? Seine Errichtung lässt sich mit 
einiger Wahrscheinlichkeit in zeitliche Nähe zum Jahr 31 vor 
Christus datieren, also ziemlich konkret mit der Schlacht bei  
Actium verbinden, in welcher Octavian seinen ehemaligen Mit-
konsul, den inzwischen als orientalisierten Aggressor verun- 
glimpften Dauerwidersacher in der Caesar-Nachfolge, Marcus 
Antonius, endgültig niederrang. Das Mausoleum bestand aus 
fünf konzentrisch um einen Kern formierten Mauerringen, wo-
bei die drei äußeren untereinander mit Kammern verbunden und 
die inneren als Umrundungen angelegt waren.5 Auf dem Mars-
feld befand sich das monumentale Grab mit der Inschrift, die 
später hinzugefügt wurde, in unmittelbarer Nachbarschaft zu 
den bedeutendsten Männern Roms – sie alle hat Augustus mit 
seinem «visual compendium» noch überragt. Das dürfte nicht 
nur großen Eindruck gemacht, sondern auch Verwirrung gestif-
tet haben: Die Text-Tafeln waren aus Bronze gefertigt, wo doch 
für Epitaphien sonst Stein verwendet wurde. Auf Bronze wieder-
um wurden politische Proklamationen, Gesetze oder Verträge 
ausgestellt: Dazu passt der präskriptive Ton der «Gesten», der ei-
ne «Aura der Verbindlichkeit» schaffe.6 Wo er sich auf stilles To-
ten-Gedenken eingestimmt haben mag, wurde der Betrachter 
mit der politischen Lebenswirklichkeit des Augustus konfron-
tiert. Aus dem Bronze-Material erhellt auch der Anspruch auf 
überzeitliche Geltung dieser Kreuzung aus politischem Doku-
ment und Todestextur. 

Und was genau bietet dieser monumentale Text, der schon zu 
Lebzeiten im ganzen Reich verteilt wurde? Der nüchtern gehal-
tene autobiographische Rechenschaftsbericht umfasst die Ereig-
nisse von 44–14 n. Chr., also knapp 60 Jahre, und konzentriert 
sich, wenig überraschend, auf die innen- und außenpolitischen 
Erfolge des Verfassers, die er zu einer einzigen Erfolgsgeschichte 
verdichtet. Aus der Ich-Perspektive rekapituliert Augustus seinen 
Weg vom selbstlos engagierten Privatmann zum gottgleichen 
«Vater des Vaterlandes». Die Begründung der neuen Staatsform 

4 Große Teile des Textes sind 
uns aus drei Rekonstruktionen 
bekannt; neben dem 
Monumentum Ancyranum gibt 
es noch zwei stark fragmen-
tierte Abschriften aus Pisidien, 
eine aus Apollonia (Monumen-
tum Apolloniense), die nur  
den griechischen, und eine aus 
Antiochia (Monumentum 
Antiochenum), welche nur  
den lateinischen Text bietet.

5 Vgl. Jon Albers: Die letzte 
Ruhestätte des Augustus. Neue 
Forschungsergebnisse zum 
Augustus-Mausoleum, in: 
Antike Welt 4, 2014, S. 16–24.

6 Die Zitate bzw. Formulierun-
gen übertragen aus: Michael 
Peachin: Augustus’ Res gestae 
and the Emerging Principate, 
in: Studia epigraphica in 
memoriam Géza Alföldy, hg. 
von Werner Eck, 2013,  
S. 255–274; hier S. 268; S. 270  
(«a burden of obligation»).
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des Prinzipats wird getarnt als Wiederherstellung der republika-
nischen Ideale. Augustus tritt uns als Prototyp des römischen Pa-
radoxons schlechthin, des primus inter pares, entgegen. Herausra-
gend, so stellt er selbst es dar, sei er lediglich durch seine 
besondere auctoritas, die sich vornehmlich in den zahlreichen Eh-
rungen seiner Person manifestiere. Diese in der Tradition veran-
kerte Ausnahmestellung ermöglicht es ihm, immer wieder dar-
auf hinzuweisen, etwas als Erster und Einziger getan zu haben. 
In seinem Text begegnet uns Augustus als bewährtes Beispiel 
und Ausnahmefall zugleich. Auf allen Ebenen setzt er Wider-
sprüche und Gegensätze (Ausnahme – Beispiel, Einzelner – Ge-
meinschaft, Tradition – Innovation) außer Kraft.

Dabei geht es, wie schon Michèle Lowrie gezeigt hat,7 durch-
aus mehr um Worte als um Taten: Die dichte, konzentrierte, fo-
kussierte Präsentation des Geleisteten und seines Urhebers steht 
im Vordergrund und nimmt inhaltliche Vagheiten bewusst in 
Kauf. Auf dieser Grundlage gelingt es dem Kaiser sogar, seine in-
dividuelle Lebensleistung als eine «constitution générale» des rö-
mischen Prinzipats vorzustellen: Diese im Anschluss an Alfred 
Heuss unter anderem von John Scheid entwickelte These besagt, 
dass die «Gesten» als «eine Art von Verfassung» für das sich eben 
erst – nämlich mit der Selbstermächtigung des Augustus – for-
mierende Regierungssystem des Kaiserreichs fungieren.8 Doch 
will Augustus Kontrolle über seine Rezeption als «Vorbild» auch 
posthum ausüben. Wer aber sind die Nachfahren, die das lesen, 
wiederholen, nachahmen sollen? Nun, nicht nur seine direkten 
familiären Nachkommen, sondern recht eigentlich alle Römer, 
vielleicht sogar alle künftigen Machthaber dieser Erde, in deren 
Köpfe er sich mit seiner exemplarischen Ausnahmebiographie 
sozusagen hineinp�anzt – die «Gesten» verkörpern auch ein uni-
versales Testament. Dieser Kaiser hat in der Tat nur einen Körper, 
Bilder und Inschriften, Münzen und Monumente dienen seiner 
Repräsentanz. Als der Unsterbliche am 19. August 14 n. Chr. im 
nahe Neapel gelegenen Nola schließlich doch das Zeitliche seg-
nete, sollen, eingekleidet in eine rhetorische Frage, folgende letz-
te Worte dem Gehege seiner Zähne ent�ohen sein: «Habe ich 
meine Rolle gut gespielt? Nun, so klatscht Beifall und schickt uns 
alle freudig fort.» Wie schade, dass ausgerechnet dieses grif�ge 

Melanie Möller: Augustus

7 Michèle Lowrie: Writing, 
Performance, and Authority in 
Augustan Rome, Oxford/New 
York 2009, S. 285.

8 John Scheid (Hg.): Res Gestae 
Divi Augusti. Hauts faits du 
divin Auguste, Paris 2007, 
Einleitung.
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Bekenntnis zum Leben als theatrum mundi weder auf dem  
Monumentum noch auf einer der Münzen oder anderen Selbst-
verdichtungsmedien zu �nden ist – sondern bei dem großen  
Kaiseranekdotenerzähler Gaius Suetonius Tranquillus (Div. Aug. 
99, 1). 
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Variatio delectat. Dem historisch interessierten Münzfreund 
ist der fünfzig Jahre währende Totentanz, der in der früheren 
Geschichtsschreibung gern als das «Zeitalter der Soldatenkaiser» 
angesprochen wurde, ein beglückend vielgestaltiges Feld. Er sieht 
sich einer zur «Weltkrise» aufgewerteten Dauerdepression des 
Römischen Reichs gegenüber, deren numismatische Zeugnisse 
ihn durch ihren Abwechslungsreichtum von etwa siebzig Kai-
sern und Kaiserinnen, Gegenkaisern und Separatisten gleicher-
maßen verwirren und erfreuen.1 Zwischen dem schicksalsträch-
tigen Sechskaiserjahr 235, in dem mit dem Thraker Maximinus 
der erste Berufssoldat zum Augustus ausgerufen wird, und der 
Machtübernahme eines dalmatischen Legionsführers namens 
Diocles 284 vergehen insgesamt kaum fünfzig Jahre. Angezeigt 
ist damit ein Zeitraum, in dem die galoppierende Münzver-
schlechterung des Leitnominals, des von Caracalla eingeführten 
Doppeldenars,2 nur noch durch die Geschwindigkeit in der Ab-
folge von Usurpationen übertroffen wird. Positiv gewendet ließe 
sich immerhin konstatieren, dass kein Imperium der Geschichte 
in so kurzer Zeit so viele Herrscher hervorgebracht hat. 

Münzpolitische Entsprechung zur notorisch kritischen Herr-
schaftsform des Soldatenkaisers ist eine Transformation ziviler 
in militärische Wertbegriffe, die sich ikonographisch in zwei be-
sonders markanten Fällen kundgibt. Sondieren wir die Reverse 
der wichtigsten imperialen Prägungen (Doppeldenar qua Anto-
ninian, As, Sesterz) unseres Zeitraums, wird sichtbar, dass es 
vornehmlich die für das römische Selbstverständnis so bedeutsa-
men Damen Concordia und Fides sind, die angesichts der verän-
derten Umstände nunmehr den Waffenrock anlegen müssen. 
Waren genannte Apotheosen zuvor überwiegend auf den Rück-
seiten der Kaiserinnen-Münzen anzutreffen, sind deren aufge-
rüstete Ebenbilder jetzt in schier endlosen Serien auf den Prägun-
gen der männlichen Herrscher aufzu�nden, um ebendort die 
unverbrüchliche Eintracht und Treue zwischen Kaiser und Heer 
anzuzeigen. Dabei weist das Motiv der Concordia ursprünglich 
auf den Idealzustand der Res publica, die politische Eintracht al-
ler Bürger, mehr noch aber auf den sozialen Frieden eines Ge-
meinwesens, das auch im materiellen Sinn jedem das Seine und 
damit im kollektivem Verständnis allen ausreichend gibt. Im 

E N R I CO  MÜ L L E R

Militante Göttinnen

1 Vgl. Andreas Alföldi: Studien 
zur Geschichte der Weltkrise 
des 3. Jahrhunderts nach 
Christus, Darmstadt 1967. Ein 
Panorama gegenwärtiger 
Forschung bietet Klaus-Peter 
Johne (Hg.): Die Zeit der 
Soldatenkaiser. 2 Bände, Berlin 
2008, die beste Einführung 
zum Thema gibt Michael 
Sommer: Die Soldatenkaiser, 
Darmstadt 2004.

2 Der antike Name des 214 
eingeführten Nominals ist 
erstaunlicherweise nicht direkt 
überliefert, die gängige 
Bezeichnung «Antoninian» seit 
dem Mittelalter gebräuchlich. 
Ikonographischer Hauptunter-
schied zum Denar ist die dem 
orientalischen Himmelskult 
entlehnte Stilisierung des 
Herrscherporträts: Die Kaiser 
tragen anstelle des Lorbeers 
nunmehr eine Strahlenkrone, 
das Haupt der Kaiserinnen ruht 
auf einer Mondsichel.
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Münzbild3 begegnet uns die entsprechende Göttin in ihrem tra-
ditionell-zivilen Erscheinungsbild oft bekränzt mit der Schale 
(Patera) über einem Altar opfernd oder wahlweise in sich ruhend 
mit besagter Opferschale in der rechten Hand und dem Füllhorn 
(Cornucopia) im linken Arm auf dem Herrscherthron. Es ist die-
ser populäre, die Pax Romana versinnbildlichende Zusammen-
hang von Frömmigkeit (Pietas) und Üppigkeit (Uberitas), der mit 
dem Beginn des dritten Jahrhunderts allmählich aufgebrochen 
und von einem militanten Zwillingsbild begleitet wird, das als-
bald zum dominierenden Motiv avanciert. Als CONCORDIA 
MILITUM oder CONCORDIA EXERCITUS, «Eintracht der Sol-
daten» oder «Eintracht des Heeres» also, steht die Göttin, der 
schon in frührepublikanischer Zeit ein Tempel auf dem Forum 
geweiht wurde, nunmehr in angelegter Rüstung entweder zwi-
schen zwei von ihr gehaltenen Feldzeichen oder aber dem Feld-
herrn und Kaiser im Handschlag direkt gegenüber (Abb. 1). 

Ikonographisch nahezu gleich steht es um FIDES, die Apotheo-
se der Treue, die im besagen Zeitraum wahlweise als FIDES MI-
LITUM oder FIDES EXERCITUS ihren schneidigen Auftritt hat 
und mitunter auch ganz durch vier in den Boden gep�ockte 
Standarten ersetzt wird. Scheint die Ideenpolitik der Eintracht 
auf die Kooperationsfähigkeit und das Einheitsgefühl der Trup-
penteile und im Reich verstreuten Legionen untereinander abzu-
zielen, so appelliert das geprägte Konzept der Fides an den Ver-

3 Vgl. Björn Ralph Kankel�tz: 
Römische Münzen, 4. Au�. 
Augsburg 1996, und Ursula 
Kampmann: Die Münzen der 
römischen Kaiserzeit, 2. Au�. 
Regenstauf 2011. Wissen-
schaftliche Primärreferenz ist 
Harold Mattingly, Edward A. 
Sydenham: Roman Imperial 
Coinage (RIC), 10 Bde., 
London 1923–1994.

Abb. 1

Antoninian des Probus 

(276–282), geprägt im  

Jahr 277 in Ticinum.
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p�ichtungsakt zwischen Feldherr und Soldat. Beschworen wird 
dabei jene zur Disposition stehende Ehre (Honos), die zwischen 
erzwingbarem Rechtsanspruch und moralischer Verp�ichtung 
oszilliert (Abb. 2).4

Es liegt auf der Hand: Die propagandistische Aufrüstung des 
Concordia- und des Fides-Motivs steht in einem direkten Zu-
sammenhang mit dem Herrschaftstypus des Soldatenkaiser-
tums, einer Herrschaftsform also, die weniger durch eine Krise 
der Legitimation als vielmehr durch eine permanente Krise der 
Akzeptanz gekennzeichnet ist. Überwiegend galt: Das Heer ak-
klamierte, der Senat legitimierte – in ebendieser Reihenfolge. 
Das eigentliche und strukturelle Problem ist indessen ein ande-
res: Vor die Möglichkeiten gestellt, sich von den eigenen Truppen 
zum Kaiser ausrufen oder umgehend totschlagen zu lassen, vo-
tierten die meisten Heeresführer begrei�icherweise für erstge-
nannte Option. Die lebenserhaltende Maßnahme erwies sich je-
doch zumeist als eher kurzfristige Lebensverlängerung. Denn in 
der tristen Logik einer durch regionale Truppenteile ins Werk ge-
setzten Usurpation war die Figur der Selbstaufhebung gleichsam 
von Beginn an schon angelegt – eine Figur, die sich ihrerseits in 
immerhin zwei Grundgestalten vollzog: Der durch kurzfristiges 
Schlachtenglück zum Kaiser gewordene Soldat wurde bei Aus-
bleiben weiterer Erfolge oder dem Versuch, sich administrativ 

4 Harald Fuchs: Begriffe 
römischer Prägung, in: 
Museum Helveticum 4 (1947), 
S. 157–168. Vgl. auch Hans 
Oppermann (Hg.): Römische 
Wertbegriffe, Darmstadt 1967.

Abb. 2

Denar des Maximinus Thrax 

(235–238), geprägt in Rom 

um 236–237.
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von den Seinen zu emanzipieren, spontan oder konzertiert von 
ebenjenen Truppen entleibt und entthront, die ihm einige Monde 
zuvor zur Herrschaftswürde verhalfen. Oder aber er erlag einem 
Herausforderer, der an irgendeinem anderen Kriegsschauplatz 
der permanent bedrohten Reichsgrenzen auf vergleichbare Weise 
zu Ehren gelangte, in der direkt ausgetragenen Konfrontation 
(Abb. 3). 

Beide angeführten Münzbilder führen mithin unmittelbar in 
die fatale Eigendynamik solcher Kon�iktsituationen hinein und 
sind zugleich beredter Ausdruck eines groß angelegten ideen- 
politischen Beschwichtigungsversuchs. Die unvermittelte Ab-
hängigkeit des Kaisers vom Heer erzwang also ein Regierungs-
verhalten, das sich um jeden Preis die Akzeptanz bei den Solda-
ten bewahren und insofern sukzessive politisch-administrative 
Kompetenzen zugunsten eines zur Schau gestellten militä-
risch-diktatorischen Dezisionismus preisgeben musste. Der Kai-
ser hatte zu siegen – tat er es nicht, verlor er seinen Nimbus und 
bezahlte mit seinem Leben, das ihm schneller und häu�ger, als es 
der siegreiche Feind konnte, die eigenen Truppen nahmen. Jeder 
neue Kaiser musste nach Akklamation überdies zunächst einmal 
zahlen und die Soldaten und höheren Ränge über den Sold hin-
aus mit fortgesetzten Donativen an sich binden. Damit entwer-
tete er entweder die Währung5 oder gleich die Ordnung als sol-

5 Metrologische Studien zum 
Feingehalt des Antoninians 
dokumentieren eine rasante 
Talfahrt. Unter Caracalla noch 
mit durchschnittlich 80%igem 
Silbergehalt ausgestattet, hat 
sich der Silberanteil der Münze 
bereits unter Kinderkaiser 
Gordian III. halbiert, um bei 
Philippus Arabs und Traianus 
Decius auf unter 40 % zu 
sinken. Unter Valerian kommt 
es zum faktischen Erliegen der 
Silberprägung – Optimisten 
dürfen noch eine kurze Zeit 
von Billonmünzen sprechen. 
Am Ende der Regierung des 
Gallienus beträgt der 
«Feingehalt» des faktisch 
kupfernen Doppeldenars noch 
etwa 4 % und verbleibt bis zu 
seinem schnellen Ende auf 
diesem Niveau. 

Abb. 3

Antoninian des Philippus I. 

Arabs (247–249), geprägt  

in Rom.
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che, wenn er, wie Maximinus, die Soldateska zur Belohnung 
nach eigenem Belieben marodieren und plündern ließ. Vor allem 
aber musste der Kaiser kompromisslos die Lebensform des Be-
rufsmilitärs verkörpern und dabei fortwährend jene Nähe zu den 
Soldaten praktizieren, die ihm die lebensrettende Akzeptanz si-
cherte. Insbesondere in diesem Zusammenhang zeigt sich die Ja-
nusköp�gkeit der CONCODIA MILITUM und der FIDES EXER-
CITUS. Treue und Eintracht des Heeres durfte der vermeintlich 
mächtigste Mann auf Erden seinerseits nur dann erwarten, wenn 
er sie selbst tagtäglich im Feldlager glaubwürdig unter Beweis 
stellte. Simple Schlagetots hatten unter solchen Voraussetzungen 
nicht selten einen strukturellen Überlebensvorteil gegenüber am-
bitionierteren Herrschern. Weitsichtigere Soldatenkaiser wie 
Probus und Aurelianus, die den genannten Teufelskreis allmäh-
lich zu bannen suchten, mussten ihr ziviles, einer Verbesserung 
der Reichsverwaltung dienendes Engagement umgehend mit 
dem Leben bezahlen – im Verständnis der meuternden Truppen-
teile hatten sie schlicht den wechselseitig bindenden Treueeid ge-
brochen (Abb. 4). 

So nimmt es sich nicht wunder, dass die Beschwörung alterna-
tiver Fakten als das vorrangige politische Programm für die Mün-
zen der Soldatenkaiser anzusehen ist. Aus dem beruhigenden Si-
cherheitsabstand von 1750 Jahren heraus nimmt das drastische 

Abb. 4

Antoninian des Aurelianus 

(270–275), geprägt in Siscia, 

272–274.
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Auseinanderklaffen von geprägter Ideenpolitik und politischer 
Realität vor dem Auge des numismatischen Betrachters situati-
onskomische Züge an. Wenige Beispiele vielsagender Münzre-
verse mögen an dieser Stelle genügen. Im Zeitraum der gemein-
schaftlichen Herrschaft Valerians und seines Sohns Gallienus 
erreicht die Reichskrise ihre größte Zuspitzung, und dem Imperi-
um droht angesichts der inneren und äußeren Bedrohungslage 
erstmals der Kollaps. Beide zählen folgerichtig zu den engagier-
testen und numismatisch variantenreichsten Emittenten des 
CONCORDIA MILITUM-Motivs. Während an sämtlichen euro-
päischen und kleinasiatischen Grenzlinien mehrfach und teils 
abgestimmt die germanischen Stämme der Franken (die bis nach 
Spanien vorrücken), der Alemannen (die den Limesfall auslösen) 
und der Goten auf dem Balkan und in Kleinasien einbrechen, ent-
wickelt im Osten das neupersische Reich der Sassaniden unter 
Sapur weltherrschaftliche Ambitionen. Wenig zuvor hatte be-
reits Philippus Arabs mit der Münzverkündigung seines im Reich 
als Schande empfundenen Friedens mit den Persern (PAX FUN-
DATA CUM PERSIS) sein nahendes Ende besiegelt. Valerian 
macht in ähnlicher Lage Gallienus zum Mitregenten, überlässt 
diesem die europäischen Probleme und zieht mit seinem Heer in 
jenen Osten ab, der auf zahlreichen Münzreihen als exempla-
risch kaiserliches Gebiet ausgewiesen wird (ORIENS AUGG). 
Kaum hat er sich nach vorläu�gen Haltepositionen und einem 
teuren Friedensangebot an Sapur zum Widerhersteller des Ori-
ents (RESTITUTOR ORIENTIS) ausgerufen, gerät er nach der 
vollständigen Niederlage von Edessa in persische Gefangenschaft 
– ein einmaliges Ereignis in der römischen Geschichte. Während 
im Reichsgebiet seine Münzen mit dem vielversprechenden Titel 
«Wiederhersteller der Welt» (RESTITUTOR ORBIS) zirkulieren, 
dient Valerian dem Perserkönig bereits, wie Lactanz mit Hohn zu 
berichten weiß, als lebendige Leiter beim Aufstieg aufs Pferd.6 
Seinem Sohn, der nicht einmal den Versuch unternimmt, den Va-
ter zu befreien oder wenigstens auszulösen, wird in nochmaliger 
Überbietung des abhanden gekommenen Realitätsbezugs als 
dem «Wiederhersteller des Menschengeschlechts» (RESTITORI 
GENERIS HUMANI) gehuldigt. Zudem sieht sich Gallienus mit 
Einbrüchen an allen Fronten, einer beinahe zweistelligen Anzahl 

6 Lactantius: De Mortibus 
Persecutorum 5. Eine 
Übersetzung bietet Aloys Hartl 
in: Des Lucius Caelius 
Firmianus Lactantius Schriften 
(Bibliothek der Kirchenväter, 1. 
Reihe, Band 36), München 
1919. Eine Zeichnung des 
genannten Demütigungsmotivs 
aus der Feder von Hans 
Holbein dem Jüngeren �ndet 
sich im Kunstmuseum Basel.
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von Gegenkaisern und der Etablierung des gallischen Sonder-
reichs konfrontiert. Genug also, um sich fortwährend als VIC-
TOR zu feiern und eine schwere Goldmünze schlagen zu lassen, 
die den überall anzutreffenden Frieden (UBIQUE PAX) verkün-
det. Überhaupt stellt die münzpolitische Propagandaoffensive 
des Gallienus in ihrer Realitätsverweigerung noch die Plakate 
und Phrasen jedes bankrotten Satelitenstaates der jüngeren Ver-
gangenheit in den Schatten: Glück (Fortuna) und Freude (Laeti-
tia), Frieden (Pax) und Sicherheit (Securitas) führen ihren ikono-
graphischen Reigen auf, Überfülle (Abundantia), Üppigkeit 
(Uberitas), die Fruchtbarkeit der Ernte (Annona) und Freigebig-
keit (Liberalitas) wetteifern in dem nur noch verzweifelt anmu-
tenden Werbefeldzug miteinander – die Münze freilich, auf der 
all dies geschieht, der Doppeldenar, ist da nur noch ein tristes 
Kupferstück, das man vor seiner Ausgabe ober�ächlich mit – 
schnell bröckelndem – Silbersud verätzt. 

Für das Imperium konnte bald nur noch eines gelten: Disce aut 
discede: Lern’ oder troll dich. Also lernt es. Geschichtsphiloso-
phisch gerechtfertigt wird das kurze Zeitalter einander ver-
schlingender Soldatenkaiser in diesem Sinne vor allem durch sei-
ne letzte Hervorbringung. Ein weiterer einfacher Soldat, der sich 
zum Legionsführer hochdient und zum Kaiser akklamieren lässt, 
der nach der obligatorischen, teils eigenhändigen Beseitigung 
zweier Konkurrenzusurpatoren das Reich durchgreifend und mit 
nachhaltigem Erfolg reformiert, dabei die kaiserliche Herr-
schaftsform selbst strukturell verändert,7 daraufhin freiwillig ab-
dankt, um schließlich im hohen Alter in seiner Seniorenresidenz 
friedlich zu entschlafen? Diese Abfolge von Ereignissen ist durch 
und durch unwahrscheinlich und hat gleichwohl stattgefunden. 
Der imposanten Person Diocletians bleibt es vorbehalten, die Au-
ßengrenze zu sichern, die Reichskrise durch eines der weitrei-
chendsten Maßnahmenpakete in der Geschichte der Staatsver-
waltungen zu beenden und das Projekt Imperium Romanum 
damit erfolgreich in die Spätantike zu verlängern. Letztmals lässt 
er mit seinen Mitregenten massenweise den CONCORDIA MI-
LITUM-Typ auf Doppeldenaren emittieren, bevor auch dieses 
unheilvolle Nominal seiner Münzreform zum Opfer fällt. Un-
überschätzbar ist indessen der Unterschied zu seinen Vorgän-

7 Ikonographisch eindrucksvoll 
wird die neue Herrschaftsform 
in der sogenannten, heute in 
die Außenfassade des 
Markusdoms eingearbeiteten 
«Venezianischen Tetrarchen-
gruppe» umgesetzt. Auch dem 
Bildner ging es um Concordia, 
nun allerdings verstanden als 
brüderliche Einheit (Fraternitas) 
zwischen den vier sich 
umarmenden, nach Rang und 
Merkmalen weitgehend gleich 
dargestellten Herrschern. 
Zuletzt soll das numismatische 
Hauptzeugnis des tetrarchi-
schen Amtsverständnisses 
nicht unerwähnt bleiben: Es ist 
der Abdikationsfollis, eine 
Münze, die den Seniorkaiser 
nach seiner Abdankung feiert. 
Auf dem Revers segnet die 
Göttin der Voraussicht 
(Providentia) einen Neuling auf 
römischen Münzen: Quies, die 
Apotheose der Ruhe, 
ausgestattet mit dem 
Herrschaftszepter in der Linken 
und dem Palmzweig als 
Zeichen des Friedens in der 
Rechten. 
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gern, der die Motivreihe als ganze rehabilitiert: Die Eintracht 
zwischen Kaiser und Soldaten hält, geprägte Ideenpolitik und 
Realität geraten – warum, kann hier nicht erörtert werden – un-
versehens zur Deckung und führen schließlich in der Gestalt 
Diocletians zur erlösenden Selbstüberwindung des soldatenkai-
serlichen Herrschaftsmodells. 

Bildnachweis: Abb. 1: Harold 
Mattingly, Edward A. Sydenham: 
Roman Imperial Coinage (RIC),  
10 Bde., London 1923–1994,  
RIC 330. – Abb. 2: RIC 7a. –  
Abb. 3: RIC 62. – Abb. 4: RIC 242.
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«In jedem Fremdwort steckt der Sprengstoff von Aufklärung», 
hat Theodor W. Adorno gesagt, denn in ihm «lockt eine Art Exo-
gamie der Sprache, die aus dem Umkreis des Immergleichen, 
dem Bann dessen, was man ohnehin ist und kennt, heraus möch-
te».1 Lässt sich diese Beobachtung auch auf Münzen übertragen, 
wenn sie Fremdgegenstände sind, aus fernen Kulturen, beschrif-
tet mit exotischen Zeichen?2 Gibt es eine Exogamie der Prägun-
gen? Und wie kann diese Exogamie, wenn es sie gibt, zur Aufklä-
rung beitragen? 

Numismatische Fremdgänger tauchen erstmals im Laufe des 
17. Jahrhunderts auf, dem Barockjahrhundert, als die Objekte 
sich wundersam vermehrten, die von den portugiesischen und 
niederländischen Schiffen aus Asien mitgebracht wurden. See-
fahrer, Missionare oder Händler kamen zurück mit kleinen sil-
bernen Kügelchen oder durchlöcherten Bleischeiben. Was sollte 
man damit anfangen? Einige von den Stücken landeten in den 
Sammlungen der Fürsten und reichen Patrizier, allerdings nicht 
in den Schaualben, sondern in Extratöpfen abseits der prestige-
trächtigen römischen Denare oder griechischen Tetradrachmen. 
So sieht man 1654 einen 18-jährigen Wolfenbütteler Fürstensohn 
etwas ratlos, aber immerhin interessiert in der Kiste kramen: 
«Ich sehe, daß dort Schriftzeichen auf Samaritanisch, Äthio-
pisch, ja sogar Japanisch gebräuchlich sind, aber ich habe keine 
Ahnung, wie es sich mit den übrigen Charakteren verhält.» Er 
möchte mehr darüber wissen und richtet an seinen pädagogi-
schen Mentor die Bitte: «Sie könnten, so hoffe ich, mich dabei un-
terstützen.»3 Zacharias Goeze, Rektor am Gymnasium in Osna-
brück, verzeichnet im Katalog seiner Sammlung 1716 neben 
zwanzig summarisch aufgelisteten arabischen und türkischen 
Münzen auch eine «indische mit einem Drachen» und eine «chi-
nesische», die er etwas unbeholfen als «eine Art von Eichel oder 
silbernes Kügelchen mit sieben Blättchen» beschreibt, «die von 
den Ihren TIKKEL genannt wird».4 Tatsächlich gab es in Thai-
land seit dem 14. Jahrhundert sogenannte Ticals, die kleine Sil-
berkügelchen mit einem Stempel waren (Abb. 1). 

Was haben solche fremden Zeichen mit jungen Leuten ange-
stellt? Haben sie bei ihnen die Neugier geweckt, Fernweh er-
zeugt? Lust, exotische Sprachen zu lernen? Eine Irritation in der 

M A RT I N  MU L S OW

Fremdgänger

1 Dieser Essay wird weiter 
entfaltet in meinem Buch 
«Fremdprägung. Münzwissen 
im Zeitalter der frühen 
Globalisierung», das im 
Sommer 2022 in Berlin bei 
Matthes & Seitz erscheint. 
Adorno: Wörter aus der 
Fremde, in: ders.: Gesammelte 
Schriften. Bd. 11, Frankfurt/M. 
1974, S. 216–232, hier S. 221 
und 218.

2 Vgl. zu Fremdgegenständen 
Birgit Neumann (Hg.): Präsenz 
und Evidenz fremder Dinge im 
Europa des 18. Jahrhunderts, 
Göttingen 2015.

3 Ferdinand Albrecht an Johann 
Valentin Andreae, März 1654, 
Herzog-August-Bibliothek 
Wolfenbüttel, Nachlaß 
Ferdinand Albrecht, Bl. 22r.

4 Zacharias Goeze: Celeberri-
morum virorum epistolae de re 
numismatica ad M. Zachariam 
Goezium, illustr. Gymn. 
Osnabrug. R. d. Accessit 
Musaeum Goezianum, 
Wittenberg 1716, S. 136f.  
«218: Indicus, �gura Draconis 
notatus. 219: Idem. 220: 
Sinicus, glandem diceres 
argenteam aut globulum 
septem foliolis et rota notarum 
sex denarioum superans 
valorem, qui suis TIKEL 
appellatur.»
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Überlegung, wie sich die äthiopischen oder japanischen Geldstü-
cke in die Sammelalben und Münzschränkchen einsortieren lie-
ßen, die doch nach klassischen Kriterien gegliedert waren – rö-
mische Republik, Kaisermünzen, Städte und Völker des 
Mittelmeerraumes? Ein Ausbruch aus dem «Umkreis des Immer-
gleichen»? Es ist nicht ganz leicht, Kriterien für diese ganz spezi-
�sche Erfahrung zu �nden. Als Reinhart Koselleck von Erfah-
rungsraum und Erwartungshorizont gesprochen hat, da tat er es 
in Bezug auf die Prägekraft von Begriffen, nicht von Münzen.5 
Doch sollte das nicht davon abhalten, zu fragen, ob nicht viel-
leicht auch Münzen Erfahrungsräume bündeln und Erwar-
tungshorizonte eröffnen, vor allem dann, wenn sie ihre Besitzer 
oder Betrachter durch Ungewöhnlichkeit fesseln. An einzelnen 
Numismatikern lässt sich das beobachten. Georg Jakob Kehr, ein 
frischgebackener Universitätsabsolvent aus dem Thüringischen, 
war 1722 von einer riesigen indischen Silbermünze von elf Zenti-
metern Breite so eingenommen, dass er im Gothaer Schloss, wo 
sie verwahrt war, so lange bettelte, bis man sie ihm zum Entzif-
fern auslieh. Höchstpersönlich reiste der Herr Bibliothekar nach 
Leipzig und brachte sie ihm.6 Kehr erarbeitete sich mit der Entzif-
ferung der persischen Inschrift den Erfahrungsraum der Lebens-

Abb. 1

Der thailändische Tical, ein 

Silberstück von 15 Gramm.
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welt und der Diplomatie des Mogul-Kaisers Aurangzeb, er kom-
mentierte akribisch Zeile für Zeile des Textes mit langen 
gelehrten Anmerkungen, fügte liebevoll Abbildungen eines indi-
schen Dolches hinzu, den ihm ein Freund gezeigt hatte, und von 
Schriftproben des Bengalischen, die ihm ein anderer Freund mit-
brachte, der bei der Ostindischen Kompanie angeheuert hatte.

Das ist kein außereuropäischer Seitensprung mehr, das ist das 
Eintauchen eines angehenden Orientalisten in eine neue Welt. 
Der Erfahrungsraum ist nur über wenige kontingente Objekte 
vermittelt – die Münze, den Dolch, die Schriftproben –, aber er 
setzt in Kehr einen Erwartungshorizont frei, der ihn darauf bren-
nen läßt, die unmittelbare Erfahrungswelt der Münzen einzuho-
len und selbst in den Orient zu reisen. Jahrelang bemüht er sich, 
als Missionar nach Indien zu kommen oder nach Astrachan am 
Kaspischen Meer oder Syrien oder wenigstens nach Konstanti-
nopel – doch alle Bemühungen schlagen fehl. Was sich bei Kehr 
nach einem ganz privaten Sehnsuchtsziel anhört, ist aber nur 
Symptom für einen größeren Erfahrungswandel in der europäi-
schen Fremdwahrnehmung. Seit dem 16. Jahrhundert lässt sich 
ein Prozess der gelehrten Einkreisung Asiens, aber auch Afrikas 
und Amerikas feststellen: ein Kennenlernen indigener Kulturen 
von den Grenzen und Küsten der Kontinente her. Münzen spie-
len dabei eine zentrale Rolle, denn sie sind kleine, gut transpor-
tierbare, die Jahrhunderte oder gar Jahrtausende überdauernde 
Objekte, Träger von Schriftzeichen, Bildern und Symbolen. 
Manchmal sind sie als metallische Zeugen fast das Einzige, was 
von verblichenen Kulturen wie dem Kuschan-Reich oder dem 
Königtum von Axum übriggeblieben sind. 

Mit Aby Warburg könnte man vom «Prägrand unheimlichen 
Erlebens» sprechen, der jede noch so harmlose Mitte umspiele.7 
Warburg sah den Orient als abgründige Kraftquelle affektiver 
Energien, die es zu bändigen gilt. Aber auch ohne Warburgs wil-
de Affektenlehre steht fest, dass die aus der Einkreisung erbeute-
ten Zeichen Irritationen im Wissenssystem Europas ausgelöst ha-
ben, zumindest für eine kleine Avantgarde von Wissenschaftlern, 
Antiquaren, Sprachforschern und Polyhistoren. Es ist ja gerade 
die Durchbrechung des Erwartungshorizontes, die nach Kosel-
leck neue Erfahrung stiftet.

5 Reinhart Koselleck: «Erfah-
rungsraum» und «Erwar-
tungshorizont» – zwei 
historische Kategorien, in: 
ders.: Vergangene Zukunft. Zur 
Semantik geschichtlicher 
Zeiten, Frankfurt/M. 1979,  
S. 349–375.

6 Vgl. Stefan Heidemann:  
Die verschollene Gothaer 
Sammlung orientalischer 
Münzen, in: ders. (Hg.): 
Islamische Numismatik in 
Deutschland. Eine Bestands- 
aufnahme, Wiesbaden 2000, 
S. 87–106, bes. S. 88–92.

7 Aby Warburg: Einleitung zum 
Mnemosyne-Atlas, in: ders.: 
Gesammelte Schriften. 
Studienausgabe. Zweite 
Abteilung, Band II.1: Der 
Bilderatlas Mnemosyne, hg. 
von Martin Warnke unter 
Mitarbeit von Claudia Brink, 
Berlin 2012, S. 3.
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Die Unkatalogisierbaren
Der Weg von exotischen Münzen als Kuriosa in der Kiste bis zu 
ihrer Verwendung als Leitmedien der globalisierten Forschung 
war lang. Im 16. Jahrhundert treten sie am ehesten in «Materiali-
en»-Büchern in Erscheinung, nicht aber in den maßstabgebenden 
numismatischen Werken. So �nden sich in Ulisse Aldrovandis 
postum ediertem Musaeum metallicum, geschrieben in den Jahren 
um 1600, mitten zwischen Abschnitten zu Rohmetallen, Fossili-
en oder Messern auch einige Zeilen über Bleimünzen aus Java, 
die aus China stammten.8 Aldrovandi hatte die Information aus 
dem Druck des Logbuchs einer Asienreise der holländischen Ver-
einigten Ostindien-Kompanie bezogen, wo die Münzen abgebil-
det waren (Abb. 2 und 3).9 

Das Münzwissen ist also zunächst Händlerwissen, und es 
wandert in die Kompendien der naturkundlichen Polyhistoren 
und Autoren über die «Wunder der Welt».10 Die Münzen selbst 
landen entsprechend in den Wunderkammern. Ole Worm etwa, 
der 1654 gestorbene dänische Sammler, besaß unter den zahlrei-
chen Münzen in seinem Kabinett neben Runenmünzen auch chi-
nesische.11 Worm sah die Sache wohl so: Exotische Münzen muss 
man wie seltene P�anzen behandeln und in eine Kunstkammer 
stecken, die die große Welt im Kleinen abbildet. Doch wie hat die 
Wunderkammer auf die etablierte Numismatik zurückgewirkt? 

Sieg der Wunderkammer
1681 wird Johann Daniel Major, Professor in Kiel, vom Rat seiner 
Heimatstadt Breslau gebeten, die Münzsammlung in der Rhedi-
gerschen Bibliothek in eine angemessene Ordnung zu bringen.12 
Major mußte den Auftrag ablehnen, da er ihn von Kiel aus und 
bei geschwächter Gesundheit nicht mehr wahrnehmen konnte. 
Doch er verfasste immerhin ein De nummis Rehdigerianis […] desi-
derium. 13 «Desiderium» ist das Zauberwort für damalige Wissen-
schaftsvisionen: Wie sollte eine Sammelordnung aussehen, wel-
che Fragen wären zu stellen, nach welcher Methode sollte man 
vorgehen?14 Die Seiten, die Major mit seinen Vorstellungen füllt, 
markieren den Einbruch der Wunderkammer in die Numismatik. 
Major hatte in Kiel Naturalienkabinette geordnet, wo man ohne-
hin in Erdteilen dachte und die Fauna, Flora und Arti�cialia nach 

8 Ulisse Aldrovandi: Musaeum 
metallicum in libros IIII 
distribvtvm, Bologna 1648, I,7, 
S. 180. Vgl. Paula Findlen: 
Possessing Nature: Museums, 
Collecting and Scienti�c 
Culture in Early Modern Italy, 
Berkeley 1994.

9 Diarium nauticum itineris 
Batavorum in Indiam 
Orientalem, cursuum, 
tractuum, variorumque 
eventuum, qui ipsis contiguer-
unt, diligenter descriptum, s.l. 
1598, unpaginiert, unter den 
Eintragungen zum August 
1597.

10 [Adam Preyel] Arti�cia 
hominum miranda naturae in 
Sina et Europa, Frankfurt 1655,  
S. 1268, spricht über Geld- 
wirtschaft in chinesischen 
Provinzen, ohne dass Münzen 
verwendet würden.

11 Ole Worm: Musaeum 
Wormianum, Seu Historia 
Rerum Rariorum, Tam 
Naturalium, Quam Arti�cia-
lium, Tam Domesticarum, 
Quam Exoticarum, Quæ 
Hafniæ Danorum in aedibus 
autoris servantur, Amsterdam 
1655. Vgl. Henrik D. 
Schepelern: Museum 
Wormianum: Dets Forudsæt-
ninger og Tilblivelse, Aarhus 
1971.

12 Vgl. Klaus Garber: Bücherhoch-
burg des Ostens: Die alte 
Breslauer Bibliotheksland-
schaft, ihre Zerstörung im 
Zweiten Weltkrieg und ihre 
Rekonstruktion im polnischen 
Wroclaw, in: ders. (Hg.): 
Kulturgeschichte Schlesiens in 
der Frühen Neuzeit, Tübingen 
2005, S. 539–654, bes. S. 543ff.
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den Weltgegenden sortierte, aus denen sie stammten.15 Jetzt 
wollte er die Münzsortierung ähnlich angehen. Er konnte an-
schließen an Hubert Goltzius, einen anerkannten �ämischen  
Numismatiker, der eine offene Münzordnung der «urbes et po-
puli» etabliert hatte.16 Major vergleicht dessen Ausweitung der 
Numismatik auf Kleinasien mit dem Feldzug Alexanders des 
Großen: «Sich fast durch ganz [Klein-]Asien seinen Weg bah-
nend, hat der große Mann mit der Agilität seines Geistes und sei-
ner Feder schnell gesehen, daß man leicht noch weiter gehen und 
es mit seinem Heer und seinen Waffen wie Alexander von Make-
donien durchdringen kann.»17

Major formuliert hier erstmals die Matrix einer globalen Nu-
mismatik – eine Vision, die bis heute nicht wirklich eingelöst 
ist,18 denn die Hochzeit zwischen Münzkunde und Globalge-
schichte hat noch nicht stattgefunden. Das, was Major eine «uni-

13 Johann Daniel Major: De 
nummis Rehdigerianis publico 
bono contribuendis deside-
rium, cum brevi declaratione 
eorum, quæ in studio rei 
nummariæ supplenda adhuc 
videntur, Kiel 1681.

14 Vgl. Vera Keller: Knowledge 
and the Public Interest, 
1575–1725, Cambridge 2016.

15 Zu den frühneuzeitlichen Wun-
derkammern immer noch 
maßgeblich: Horst Bredekamp: 
Antikensehnsucht und 
Maschinenglauben. Die 
Geschichte der Kunstkammer 
und die Zukunft der Kunstge-
schichte, 2. Au�. Berlin 2002.

Abb. 2 und 3 

Eine chinesische Bleimünze 

aus Java im Logbuch der 

Ostindien-Kompanie.
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versalis cermatotheca» nennt, geordnet nach geographisch-chro-
nologischer Methode, lässt sich nicht nur als Aufforderung lesen, 
alle geldartigen Kulturerzeugnisse der Welt in den Blick zu neh-
men, sondern auch die Fragestellung umzukehren und zu unter-
suchen, wann denn Chinesen, Inder oder Türken begonnen ha-
ben, ihrerseits ausländische und europäische Währungen zu 
sammeln.

In Breslau ist Majors Vorschlag auf offene Ohren gestoßen. Der 
Ratspräsident Johann Sigismund von Haunold hat sich die neue 
Sicht zu eigen gemacht und in starkem Maße außereuropäische 
Münzen gesammelt: islamische, ostasiatische, nordafrikanische 
und brasilianische. Das war in dieser Expliziertheit ein ganz neu-
es Phänomen, aber Haunold, der auch Naturaliensammler war, 
hat sich einen handschriftlichen Münzkatalog in acht Foliobän-
den anlegen lassen, in dem die Stücke aus seinem Besitz geord-
net, erklärt und abgezeichnet waren. Dessen siebten Band nennt 
er Theatrum Monetarium Asiaticum, den achten Theatrum Monetarii 
Africo-Americani (Abb. 4 und 5).19 Auch wenn der letzte Band kaum 
Einträge enthält (denn es gibt in Afrika und dem vorkolumbiani-
schen Amerika kaum indigene Münzen), so war doch das Prinzip 
gewahrt, offen und anschlussfähig für alle Erdteile zu sein. 

Falschmünzer

16 Hubert Goltzius: De re 
nummaria antiqua: opera quae 
extant universa, Antwerpen 
1708, insbesondere Bd. IV: 
Ludovici Nonni Commentarius 
in Huberti Goltzi Graeciam 
Insulas et Asiam Minorem.

17 Major: De nummis Rehdigeria-
nis, S. 23. 

18 Ebd., S. 24. 

19 Universitätsbibliothek Breslau 
(Wroclaw), R 666 – 673.
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Frühneuzeitliche Wissensausgriffe auf die ferne Welt waren im-
mer auch eine Form von Risikohandeln. Schnell kam es vor, dass 
man ganz und gar daneben lag mit seinen Projektionen, Vermu-
tungen und Lesarten. Das konnte an den Sprachen liegen, die 
man nicht beherrschte, aber auch an �ndigen Adaptionen vor 
Ort, wenn Reisenden von Fälschern das präsentiert wurde, was 
diese �nden zu müssen meinten. Die numismatischen Fremd-
gänger Gijsbert Cuper und Mathurin Veyssière La Croze erörtern 
1709 brie�ich eine Münze mit unbekannter orientalischer Auf-
schrift, die gut und gern eine Er�ndung sein kann, die Europäern 
im Orient untergejubelt wurde (Abb. 6).20

Aber das waren Ausnahmen. Systematischer ging es im Bereich 
der Religion her. Jüdische Schekel öffneten europäischen Pilgern 
ins Heilige Land den Erfahrungsraum der Leidensgeschichte 
Christi, denn es waren ja dreißig Silberlinge, die der Apostel Ju-
das laut Bibel für den Verrat Jesu an die Hohenpriester erhalten 
haben soll. Fälscher haben das ausgenutzt und diese «Silberlinge» 
produziert (Abb. 7).21 Auch Münzen mit den Porträts von Christus 
oder Moses hielt man für authentisch, gerade weil das Bedürfnis 
so groß war, sich diese Gestalten anschaulich zu machen.
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20 Mathurin Veyssière La Croze 
an Gijsbert Cuper, 24.5.1709, 
Koninklijke Bibliotheek Den 
Haag, KW 72 C 3, fol. 15b/c: 
«Je vous envoie, Monsieur, une 
copie assez mal dessignée 
quoique tres exacte d’une 
medaille quarrée que je crois 
tres ancienne.»

21 Vgl. George Francis Hill: The 
Medallic Portraits of Christ 
– The False Shekels – The 
Thirty Pieces of Silver. Oxford 
1920, S. 78–90; Lars-Gunter 
Schier: Yerushalayim 
ha-Kedoshah: Eine numisma-
tisch-kulturhistorische 
Re�exion der Görlitzer 
Schekel, in: Studien zur 
Oberlausitzer Numismatik, in: 
Krobnitzer Hefte 8 (2015),  
S. 205–224.

Abb. 4 und 5 (links)

Ein japanischer Koban und 

sein Eintrag im «Theatrum 

Monetarium Asiaticum».

Abb. 6 (rechts)

Eine gefälschte orientalische 

Münze.
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 Wenn Falschmünzerei mit Exogamie in Berührung kommt, 
entstehen numismatische Bastarde. «Seltsam ist es, wie sich der 
Gesichtspunkt ändert, je nachdem, ob einer die Frucht eines Ver-
brechens oder der Legitimität ist.» Diese Beobachtung von André 
Gide in den Faux-Monnayeurs hat Hans Blumenberg seiner Erörte-
rung des Säkularisierungsbegriffs vorangestellt, denn ihm ging 
es um die Aufdeckung dieser Prägung als Unrechtskategorie.22 
Wo Gide an Falschmünzerei der Moral, der Gerechtigkeit oder 
der Gefühle interessiert war, witterte der Ideengeschichtler geis-
tige Fehlprägungen. Und geistige Fehlprägungen konnten auch 
leicht entstehen, wenn aus exotischen Münzen zu viel herausge-
lesen wurde. Das 17. Jahrhundert ist die Zeit einer unerhörten 
sprachlichen Kompetenzerweiterung. Grammatiken des Arabi-
schen, Syrischen, Äthiopischen, Koptischen und Armenischen 
werden erarbeitet, bald folgt das Chinesische und Japanische. 
Der «Prägrand unheimlichen Erlebens» wird beim Entziffern von 
Münzaufschriften in diesen Sprachen akut. 

Hermann Conring, umtriebiger Professor an der Universität 
Helmstedt, hat sich dabei als Spielverderber gegenüber exogamen 
Phantasien betätigt. In seiner Abhandlung De nummis Ebraeorum 
paradoxa macht er kurzen Prozess mit den Phantasieporträts ei-
nes Mose und Christus und fordert die genaue historische Kon-
textalisierung der entzifferten Charaktere ein.23

Fremdgeprägte junge Männer
Das hielt die jungen Gelehrten der Frühaufklärung nicht davon 
ab, sich in die große weite Welt zu verlieben. Im Gegenteil: Dann 
solle man sich eben mit allen Wassern der Erudition gewaschen 
in die Arme der Münzen werfen. Die Lage war ambivalent: Auf 
der einen Seite atmen diese intellektuellen Globalisierungspro-
jekte den Geist des Relativismus. Die Erfahrung anderer Kulturen 
ließ die eigenen kulturellen und religiösen Festlegungen als zufäl-
lig und auswechselbar erscheinen, sogar – und gerade auch – die 
unheimliche Macht des Geldes. Auf der anderen Seite aber war 
es das Geld mit seinen Fremdprägungen, mit dem man sich be-
schäftigen wollte und das einen leibhaftigen Zugang zur Fremde 
versprach. So können wir den 20-jährigen Jenenser Studenten 
Hermann Ulrich von Lingen darin beobachten, wie er sich in den 

22 Hans Blumenberg: Die 
Legitimität der Neuzeit, 
Frankfurt/M. 1966; André 
Gide: Die Falschmünzer, 
München 1991.

23 Hermann Conring: De nummis 
Ebraeorum paradoxa, 
Helmstedt 1675.
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Kopf setzt, die Erforschung der philosophia barbarica, der nicht-
griechischen Kultur, mit der Geschichte der Münzen zu verbin-
den. In seiner Dissertation De origine et inventoribus pecuniae et nu-
mismatum über den Ursprung der Münzkunst, die 1715 in Jena 
erschien, beginnt er mit dem Zitat eines Yogi, des Dandi-Swami, 
dem Alexander der Große angeblich in den Wäldern bei Taxila 
begegnet ist. «Gold richtet den Geist nicht auf, […] sondern ver-
dunkelt ihn […]», hatte der Yogi gesagt, und entsprechend hält 
Lingen nur diejenigen Zeiten für glücklich, in denen es noch kein 
Geld gab.24 Seine Suche nach den Anfängen der Münzprägekunst 
ist also die Suche nach den Anfängen der «goldenen Ketten» des 
korrumpierenden Besitztums, wie Lingen in einer schon Rous-
seauschen Diktion sagt.25 Die Quellen, aus denen er dabei 
schöpft, sind letztlich nicht ganz authentisch, sondern Ergebnis 
der spätantiken Zivilisationskritik am alten Rom, die gern ihre 
Utopien in ferne Länder wie Indien projizierte.26 Wieder eine 
kleine Falschmünzerei. Doch der Effekt ist klar: Lingen ist ein 
junger Mann, den die Geldwirtschaft und das hö�sche Gehabe 
seiner Zeit anekelt. Er schreibt eine Geschichte der Anfänge der 
Münzwirtschaft, gerade weil er sehen will, wann die Quelle für 
Luxus und Degeneration in die Welt gekommen ist. Sein Heros ist 
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24 Hermann Ulrich von Lingen: 
De origine et inventoribus 
pecuniae et numismatum 
schediasma, Jena 1715, S. 1. 

25 Ebd.: «Generosa libertas multo 
nobiliori gaudebant statu, cum 
corpora aureis catenis nondum 
ligata jacerent […].»

26 Sein Zitat verweist auf (Ps.-) 
Palladius von Helenopolis, 
einen Bischof des späten 4.  
und frühen 5. Jahrhunderts, 
von dem 1665 in London  
eine Schrift ediert wude: De 
gentibus Indiae et Bragmantius. 
Palladius hat dabei einiges  
an Material aus dem  
syrisch-christlichen Alexander-
roman genommen.

Abb. 7

Fromme Falschmünzerei:

ein Görlitzer Schekel.
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dagegen Konfuzius. Von Konfuzius gab es seit wenigen Jahr-
zehnten eine Ausgabe seiner Schriften, und nicht nur Lingen, 
sondern ein paar Jahre später auch Christian Wolff haben in ihm 
einen Philosophen gesehen, der auch in einer nichtchristlichen 
Kultur ein moralisches Denken begründen konnte.27 Das war der 
Sprengstoff, von dem Adorno gesprochen hat. 

27 Confucius Sinarum philoso-
phus, sive Scientia sinensis 
latine exposita, Paris 1687, hg. 
von Philippe Couplet und 
Prospero Intorcetta. Christian 
Wolff: Oratio de Sinarum 
philosophia practica. Rede über 
die praktische Philosophie der 
Chinesen. Übersetzt, 
eingeleitet und herausgegeben 
von Michael Albrecht, 
Hamburg 1985.
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Der alte Goethe sprach gelegentlich von den «Formeln», in de-
nen sich seine Forschungen und Erkenntnisse bündeln sollten. 
Die womöglich beeindruckendste Formulierung fand er in einem 
Brief an Sulpiz Boisserée vom 3. November 1826, wo er sich aus 
beiläu�gem Anlass dafür entschuldigt, schon wieder ins Allge-
meine zu gehen: «Als ethisch-ästhetischer Mathematiker muß 
ich in meinen hohen Jahren immer auf die letzten Formeln hin-
dringen, durch welche ganz allein mir die Welt noch faßlich und 
erträglich wird.»1 Solche Äußerungen �nden sich vor allem in den 
Gesprächen öfter.2 Bei «Formeln» kann an allgemeine Begriffe ge-
dacht werden, aber auch an Mythen, Bilder und religiöse Gebote. 
Schon im didaktischen Teil der Farbenlehre hatte Goethe über das 
Genre und seine Gefahren nachgedacht. Unter Nummer 752 ver-
lautete er: «Metaphysische Formeln haben eine große Breite und 
Tiefe, jedoch sie würdig auszufüllen, wird ein reicher Gehalt er-
fordert, sonst bleiben sie hohl.» Ein Beispiel hatte er schon zu Be-
ginn, unter Nummer 38, gegeben, wo er die Kontrastbildung auf 
der Netzhaut beschrieb: Grau wirkt auf schwarzem Grund viel 
heller als auf weißem Grund. «Wir glauben hier abermals die gro-
ße Regsamheit der Netzhaut zu bemerken und den stillen Wider-
spruch, den jedes Lebendige zu äußern gedrungen ist, wenn ihm 
ein bestimmter Zustand dargeboten wird. So setzt das Einatmen 
schon das Ausatmen voraus und umgekehrt; so jede Systole ihre 
Diastole. Es ist die ewige Formel des Lebens, die sich hier äußert. 
Wie dem Auge das Dunkle geboten wird, so fordert es das Helle 
[...].»3

 Der Bogen beginnt also bei einer Anschauung, bevor er in das 
Allgemeine der Formel mündet; diese muss, um nicht hohl zu 
bleiben, diese Anschaulichkeit immer noch in sich tragen, so lau-
tet eine oft wiederholte Forderung des späten Goethe.4 In der 
Dichtung realisiert sie sich im zunehmenden Vorwiegen des «Ge-
nerischen», das spätestens seit den Wahlverwandtschaften und der 
Pandora die Führung übernimmt. Es gibt im Alterswerk keine Fi-
gur, die nicht einen solchen Anteil des Typischen und Allgemei-
nen in sich trüge.5 Die Lyrik nähert sich immer mehr dem Sym-
bolischen und der lehrhaften Spruchform.6 Dazu kommt eine 
produktionspraktische Seite: Goethe p�egte seine Prosawerke 
nach stichwortartig �xierten «Schemata» zu diktieren. Diese 

GUS TAV  SE I B T
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1 Weimarer Ausgabe (WA), IV. 
41, S. 221.

2 Belege bei Norbert Bolz im 
Eintrag «Form» im Goethe- 
Handbuch, hg. von Bernd 
Witte u.a., Stuttgart 1998, Band 
4.1, S. 294. 

3 Münchener Ausgabe (MA), 10, 
S. 226 und S. 38.

4 Goethe sprach auch in Bezug 
zu seinen zeitgeschichtlichen 
Dichtungen von «gegenständli-
chem Denken». Vgl. Gustav 
Seibt: Mit einer Art von Wut, 
München 2014, S. 162 und  
S. 232.

5 Erich Trunz: Goethes Altersstil, 
in: ders.: Ein Tag im Leben 
Goethes, München 1990,  
S. 139–146. 

6 Wolfgang Preisendanz: Die 
Spruchform in der Lyrik des 
alten Goethe und ihre 
Vorgeschichte seit Opitz, 
Heidelberg 1952.
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jahrzehntelange Praxis trainierte ihn maximal auf Kürze und an-
deutungsreiche Formulierung.

 Im Alltag des geistigen Austauschs konnten solche bedeu-
tungsvollen Abbreviaturen auch der Entlastung von allzu ein-
dringlicher Detailauseinandersetzung dienen. Viele Briefe aus 
Goethes letzten beiden Jahrzehnten enthalten gnomische Resü-
mees, Hinweise und Winke, die der Empfänger dann selbst ent-
ziffern und auf sich beziehen mochte oder auch nicht. Ein schö-
nes Beispiel enthält ein kurzes Schreiben an Carl Ernst Schubarth 
vom 21. April 1819.7 Der 1796 geborene Schubarth war ein speku-
lativ interessierter Gelehrter, der noch als Student eine kleine 
Schrift verfasst hatte, die nicht weniger als ein Gesamtbild des 
vielseitigen und zerstreuten Werks Goethes zeichnen wollte – in 
ausdrücklichem Kontrast zu Goethes anlassbezogener Methode 
autobiographischer Erläuterung in Dichtung und Wahrheit. «Zur 
Beurtheilung Göthe’s, mit Beziehung auf verwandte Litteratur 
und Kunst» lautete der Titel des 1818 in Breslau erschienenen 
Hefts. Es suchte selbst eine Generalformel für die äußerlich so 
disparaten Hauptwerke, vor allem den Werther, Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, die Wahlverwandtschaften und den damals vorliegenden 
ersten Teil des Faust. Schubarth fand die Einheit in der Entwick-
lung verschiedener, sich steigernder Formen im Verhältnis von 
Mensch und Natur, von Werthers leidvoller Überwältigung über 
Fausts anmaßendes Unmittelbarkeitsstreben, Wilhelm Meisters 
ästhetischen Zugang bis zur Selbstbeschränkung durch P�icht 
und Tugend in den Wahlverwandtschaften. Klug erkannte Schu-
barth im Tasso einen Vorschein des späten Eheromans und in der 
Pandora ein resümierendes Hauptwerk, gerade darin späteren 
Goethe-Deutungen weit vorausgreifend. Geradezu brillant war 
Schubarths Beobachtung, dass Mephisto im Faust die Position 
des gesunden Menschenverstands innehat.

 Das war hoch�iegend und gescheit, nur etwas abstrakt und 
mühselig formuliert. Goethe ließ sich diesen kecken Zuspruch 
eines ganz jungen Lesers gern gefallen und antwortete mit war-
mer Sympathie. Bei einem späteren Zusammentreffen im Okto-
ber 1820 verzieh Goethe ihm sogar die sonst verhasste Brille 
(«diese Glasaugen, hinter denen man die wirklichen suchen muß-
te»), die Schubarth trug, und konferierte mehrere Tage mit ihm. 

7 WA IV.31, S. 136 f.
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Bis in seine letzten Tage kümmerte Goethe sich um das Fortkom-
men des ambitionierten, aber akademisch nicht sonderlich er-
folgreichen jungen Mannes, der seine Tage als Gymnasiallehrer 
beschloss.8 

 1819 nun arbeitete Schubarth an einer Fortsetzung und Erwei-
terung seiner Goethe-Abhandlung, die bis 1820 auf zwei Bände 
anschwoll. Eine Inhaltsangabe dieser Erweiterung unterbreitete 
Schubarth Goethe am 12. April 1819 in einem Brief, dem ein se-
parates Heft beigefügt war. Der bis heute nur in Auszügen publi-
zierte Brief Schubarths (das Heft hat sich nicht erhalten) enthält 
eine Erläuterung der Hauptpunkte.9 Die Passage, auf die Goethes 
Antwort zehn Tage später hauptsächlich eingeht, wird im Kom-
mentar der Weimarer Ausgabe wörtlich zitiert: «Ich habe die Ele-
mente eines Aufsatzes versammelt, in dem ich mir Rechenschaft 
über das Verhältniss von Poesie, Theologie und Wissenschaft un-
tereinander zu geben versuche. Das Hauptresultat ist, dass ich 
der Poesie die Darstellung dessen nach außen zuweise, was der 
Mensch theologisch nach innen besitzt. Da nun dieses Theologi-
sche im Menschen ein Überschwängliches, ja eigentlich ein Un-
ergründliches ist, so erklärt sich der erhöhte Ausdruck der Poesie 
von selbst, die uns in eine Sphäre hierdurch einführt, welche in 
Verhältniss zu dem, was wir gewöhnliche Wirklichkeit nennen, 
ein Unberechenbares darbietet. Und eben hierdurch nun unter-
scheidet sich die Poesie von der Wissenschaft, welche es nicht 
mit einer überschwänglichen, unberechenbaren Wirklichkeit zu 
thun hat, sondern eben, wenn sie nicht in Verwirrung und 
Schwanken gerathen soll, sich auf dem Felde lediglich zu halten 
hat, wo ihr die vollkommenste Berechnung und Ergründung 
möglich ist. Dadurch aber ist die Wissenschaft sowohl der Theo-
logie als der Poesie entgegengesetzt.»

 Solche Überlegungen konnten Goethe zu diesem Zeitpunkt 
besonders interessieren. Denn er hatte kurz zuvor, im Jahre 1817, 
mit den Heften zur Morphologie und Zur Naturwissenschaft überhaupt 
zwei Schriftenreihen begonnen, in denen er Altes und Neues aus 
seinen lebenslangen naturkundlichen Forschungen zusammen-
stellte, das er durch autobiographische Erläuterungen und immer 
wieder auch durch lehrhafte Dichtungen unterbrach. Man kann 
Witz und Sinn dieser Werkgruppe Goethes – kaum bekannt, weil 
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8 Details bei Robert Hering: 
Über Goethe und Karl Ernst 
Schubarth im Jahrbuch des 
Freien Deutschen Hochstifts 
1905, S. 282–303. Zu 
Schubarth gibt es zudem einen 
Eintrag in der Allgemeinen 
Deutsche Biographie (ADB). 
https://www.deutsche-biogra-
phie.de/sfz79275.html (Aufruf 
am 29.5.2020). 

9 Vgl. das Regest in den «Briefen 
an Goethe»: https://ores.
klassik-stiftung.de/
ords/f?p=403:2:::::P2_ID:12212  
(Aufruf 29. 5. 2020), den 
Teilabdruck in WA IV.31,  
S. 345 f. sowie Weiteres im 
Kommentar zu Goethes 
Tagebüchern zum 16. April 
1819 (Goethe Tagebücher, 
Band VII, 2, hg. von Edith 
Zehm, Sebastian Mangold und 
Ariane Ludwig, Stuttgart 2014, 
S. 624).
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spätere Ausgaben sie meist wieder in Einzelteile zerschnitten 
und diese teils nach «Sachgebieten», teils chronologisch ordneten 
– geradezu in der komponierenden Zusammenstellung von wis-
senschaftlichen mit dichterischen Texten erkennen. Die Tren-
nung zwischen diesen beiden Formen des Goetheschen Natur-
denkens sollte an dieser Stelle überwunden werden. Große Teile 
dessen, was spätere Sammlungen der Lyrik, darunter schon die 
«Ausgabe letzter Hand», als Weltanschauungsdichtung – «Gott 
und Welt» – versammelten, sind zum ersten Mal in den schon 
von den Zeitgenossen kaum gelesenen Heften ans Licht gekom-
men. Schubarth traf in seiner Fragestellung also einen Kernpunkt 
von Goethes damaligen aktuellen Beschäftigungen.10 

 Goethe ließ sich jedoch auf eine Einzelerörterung des Schu-
barthschen Briefkonvoluts nicht ein. Er dankte für das «übersen-
dete Heft», das er zurückgab. In der Sache reagierte er mit einer 
«Formel», womöglich einer «letzten Formel». In einen linearen 
Satz gebracht, lautet sie: «Auf Glaube Liebe Hoffnung ruht des 
Gottbegünstigten Menschen Religion Kunst Wißenschaft diese 
naehren und befriedigen das Bedürfniß anzubeten hervorzubrin-
gen zu schauen alle drey sind eins von Anfang und am Ende 
wenn gleich in der Mitte getrennt.» (Abb. 1) Kommata braucht es 
hier nicht, denn die Handschrift bricht die Zeilen so, dass die 
Syntax der wuchtigen Maxime unmittelbar augenfällig wird. 
Denn Goethe ließ diese «Formel» von seinem Schreiber Johann 
August Friedrich John zu einer prachtvollen Kalligraphie ausge-
stalten. Der feierliche Sinnspruch wurde nicht in das nur zwei-
seitige, von John luftig beschriebene, selbstverständlich eigen-
händig unterzeichnete Mundum, die kanzleimäßig reinliche 
Ausfertigung, eingefügt, sondern als drittes Blatt separat beige-
legt, in deutlich größerer, schwungvoller, die Schriftgrade ab-
sichtsvoll variierender Gestaltung. Wir sind im Erscheinungsjahr 
des West-östlichen Divan, da lag eine solche kalligraphische An-
strengung besonders nahe.

 Wie wichtig Goethe diese äußere Gestalt war, zeigt der Um-
stand, dass das in Weimar erhaltene Konzept und die an Schu-
barth herausgegangene Ausfertigung mit gleicher Sorgfalt gestal-
tet sind. Spätere Abdrucke des Briefs, so in der Weimarer 
Ausgabe11 und in der Hamburger Ausgabe, haben sich redlich be-

10 Dazu jetzt Heinrich Detering: 
Menschen im Weltgarten, 
Göttingen 2020, S. 188 ff. Die 
«Hefte zur Morphologie» und 
«Zur Naturwissenschaft 
überhaupt» versammelt in 
originaler Anordnung MA 12. 

11 Goethe Briefe. Hg. von Karl 
Robert Mandelkow, München 
1988, Band 3, S. 451.
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Abb. 1

Goethes Sinnspruch im Brief 

an Schubarth, 21. April 1819. 

Kalligraphische Umsetzung 

von Johann August Friedrich 

John.
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müht, die Graphik des Sinnspruchs durch getreuen Zeilenfall 
und Mittigstellung wiederzugeben. Doch versäumen sie alle, die 
unterschiedlichen Schriftgrößen, vor allem die Hervorhebung 
der Zeilen 2, 3 und 6, abzubilden. Diese drei Zeilen enthalten je-
weils eine Triade, die einander gitterförmig, also horizontal und 
vertikal, zugeordnet sind: Glaube / Religion / anzubeten – Liebe / 
Kunst / hervorzubringen – Hoffnung / Wissenschaft / zu schau-
en. Der lange Satz lässt sich also auf zweifache Weise lesen, hori-
zontal-linear von oben links nach unten rechts und vertikal von 
oben nach unten. Die zweite Lesart, die die erste voraussetzt, er-
laubt es, die Parallelismen mit einem Blick zu erfassen. Die Lek-
türe wird gewissermaßen tabellarisch, jedenfalls synchronis-
tisch. Sie erschließt keine Entwicklung, keinen schlussfolgernden 
Gedankengang, sondern einen geschichteten Zustand, eine geis-
tige Form. Diese allerdings ist nicht statisch, sondern dynamisch 
gedacht, durch die abschließende Feststellung «alle drey sind  
eins/ von Anfang und am Ende/ wenn gleich in der Mitte ge-
trennt». 

 Dass Goethe Freude an Tabellen aller Art hatte, wäre ein eige-
nes Thema. Tabellarisch hat er just in diesen Jahren in dem kur-
zen Aufsatz «Geistesepochen», den er 1817 ins Dritte Heft des 
Ersten Bandes von Ueber Kunst und Alterthum einrückte, die Ent-
wicklung der menschlichen Kultur dargestellt. Das dort visuali-
sierte Begriffsgitter ist noch komplexer (Abb. 2), und man kann 
fragen, ob es nicht Erinnerungen an Goethes neapolitanische 
Lektüre von Gianbattista Vico und dessen Kulturkreislauf auf-
greift.12

 Die tabellarische Formel, mit der Goethe Schubarth antworte-
te, zeigt eine großartige Erweiterung, ja Überhöhung von dessen 
Triade Poesie – Theologie – Wissenschaft. Sie wird bezogen auf 
die drei Paulinischen Haupttugenden Glaube – Liebe – Hoffnung, 
die Goethe sonst nur an bedeutungsvollsten Stellen anführte, so 
wenn Faust sie zusammen mit der Geduld ver�ucht (V. 1604 ff.: 
«Fluch jener höchsten Liebeshuld!/ Fluch sei der Hoffnung! Fluch 
dem Glauben!/ Und Fluch vor allem der Geduld!») oder wenn es 
in der «Pädagogischen Provinz» von Wilhelm Meisters Wanderjah-
ren, die Goethe nur anderthalb Jahre nach dem Brief an Schu-
barth entwarf, heißt: «Daß der Mensch ins Unvermeidliche sich 

Falschmünzer

12 Italienische Reise, MA 15,  
S. 235.
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füge, darauf dringen alle Religionen, jede sucht auf ihre Weise 
mit dieser Aufgabe fertig zu werden./ Die christliche hilft durch 
Glaube, Liebe, Hoffnung gar anmutig nach; daraus entsteht denn 
die Geduld, ein süßes Gefühl, welch eine schätzbare Gabe das 
Dasein bleibe, auch wenn ihm, anstatt des Genusses, das wider-
wärtigste Leiden aufgebürdet wird. An dieser Religion halten wir 
fest, aber auf eine eigene Weise [...].» Die «Pädagogische Provinz» 
mit ihren drei Ehrfurchten ist ein Reich des Triadischen; triadi-
sche Formeln bildete Goethe auch sonst gern, am interessantes-
ten in der aus einem Brief an Jacobi vom 6. Januar 1813 entwickel-
ten Maxime: «Wir sind naturforschend Pantheisten, dichtend 
Polytheisten, sittlich Monotheisten.» (Hecker 807) Dass auch 
hierbei Wissenschaft, Poesie, Theologie aufgerufen werden, ver-
steht sich von selbst. Schubarth, der mitdenkende junge Gelehr-
te, durfte sein Scher�ein zu den Wanderjahren beitragen, denn in 
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Abb. 2

«Uranfänge –  

tiefsinnig beschaut,  

schicklich benamst». 

Tabelle im Aufsatz 

«Geistesepochen», Ueber 

Kunst und Alterthum 

(Bd. 1, Heft 3), 1817.
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seiner Antwort auf Goethes Kalligraphie verräumlichte er deren 
Triade so, wie es dann mit den drei Ehrfurchten in der «Pädagogi-
schen Provinz» geschah. Am 27. April 1819 schrieb er postwen-
dend aus Leipzig an Goethe: «Religion geht auf ein Oben; Poesie 
und Kunst auf eine Mitte, den Menschen; Wissenschaft auf  
ein Unten, welches nicht der Mensch mehr, sondern Welt, Na- 
tur, Universum ist [...].»13 In der erweiterten Fassung seiner  
Goethe-Schrift fand er dann Gelegenheit, solche Gedanken noch 
weiter auszuspinnen. Goethes «letzte Formel» erwies sich als 
fruchtbar. Die Fülle ihres Sinns erschließt sich tatsächlich am 
ehesten bei einem anschauenden Denken, welches das Angebot 
der Nichtlinearität produktiv aufgreift.

Falschmünzer

Bildnachweise: Abb. 1: Freies 
Deutsches Hochstift / Frankfurter 
Goethe-Museum – Abb. 2: 
Herzogin Anna Amalia Bibliothek, 
Klassik Stiftung Weimar.

13 Zitiert nach dem Kommentar 
von Erich Trunz in der 
Hamburger Ausgabe, Band 8, 
Romane und Novellen III, 
München 1988, S. 616.
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Zu den Prunkzitaten gehört die Zeile aus Goethes 1820 veröf-
fentlichtem Gedicht Urworte. Orphisch / Daimon von der «gepräg-
ten Form, die lebend sich entwickelt». Sie auf geprägte Münzen 
zu beziehen, mag abwegig erscheinen – obwohl der Schöpfer die-
ses Verses jahrzehntelang Finanzminister war und sich vielfach 
von Problemen der Münzprägung und der Emission von Papier-
geld fasziniert zeigte. Die vorangehende Zeile, die beschwört, 
dass keine Zeit und keine Macht diese geprägte Form zerstückeln 
können, scheint jede ökonomische Lesart der Formel von der «ge-
prägten Form» auszuschließen. Nicht ganz abwegig aber ist es, 
eine Passage aus Heinrich Heines 1826 erschienenen Reisebildern 
auf Goethes berühmtes Gedicht zu beziehen und als frivole Um-
schrift der klassischen Zeilen zu verstehen. Im Harz besucht Hei-
ne eine Münzprägestätte, was ihn zu dieser Betrachtung veran-
lasst: «Mit einem Gefühle, worin gar komisch Ehrfurcht und 
Rührung gemischt waren, betrachtete ich die neugebornen blan-
ken Taler, nahm einen, der eben vom Prägstocke kam, in die 
Hand und sprach zu ihm: ‹Junger Taler! welche Schicksale erwar-
ten dich! wieviel Gutes und wieviel Böses wirst du stiften! wie 
wirst du das Laster beschützen und die Tugend �icken, wie wirst 
du geliebt und dann wieder verwünscht werden! wie wirst du 
schwelgen, kuppeln, lügen und morden helfen! wie wirst du rast-
los umherirren, durch reine und schmutzige Hände, jahrhunder-
telang, bis du endlich, schuldbeladen und sündenmüd, versam-
melt wirst zu den Deinigen im Schoße Abrahams, der dich 
einschmelzt und läutert und umbildet zu einem neuen besseren 
Sein.›»1

 Geprägte Münzen wandern von Hand zu Hand. Dabei können 
sie dämonische Kräfte entfalten, aber auch für Rationalisierun-
gen und Deeskalationen dämonischer Impulse sorgen. Wer sich 
auf den über Geld vermittelten Handel mit wertvollen Gütern 
einlässt, ermöglicht es, dass Waren friedlich aus der Hand des ei-
nen in die eines anderen gelangen. Handeltreibende Hände blei-
ben vergleichsweise rein; sie vermeiden gewaltsame Händel und 
machen Diebstahl, Raub und Krieg über�üssig, die ansonsten da-
für sorgen, dass begehrte Güter ihre Besitzer wechseln. Die Kon-
trastierung von Gewalt und friedlicher Kooperation gehört zu 
den häu�g anzutreffenden Merkmalen der klassischen Münzprä-

JO C H E N  HÖ R I S C H

Der Handschlag

1 Heinrich Heine: Reisebilder 
– Erster Teil;  in: Heine: Werke 
und Briefe in zehn Bänden, hg. 
von Hans Kaufmann, Berlin 
und Weimar 21972, Bd. 3, S. 30
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gung. Das gilt auch für eine Silbermünze (22 mm Durchmesser, 
ca. 4 Gramm schwer bzw. leicht) aus spätrömischer Zeit.2 Sie 
zeigt auf der Vorderseite das Porträt des Kaisers Balbinus, der im 
Jahr 238 n.Chr. einige Monate lang regierte. Sein entschlossen, ja 
martialisch dreinblickendes, im scharfen Pro�l dargestelltes Ge-
sicht wird von einer Strahlenkrone geschmückt; um seine Schul-
ter schließt sich ein Paludamentum, die Kampfkleidung römi-
scher Befehlsträger. Umrandet ist die Porträtseite der Münze mit 
dem Schriftzug IMP CAES D CAEL BALBINVS AVG (Der Impe-
rator Caesar Decimus Caelius Balbinus Augustus). Das sind so 
viele einschüchternde (und überdies assonante: Caes-Cael)  
Herrscherattribute auf kleinem Raum, dass sich die Frage auf-
drängt, auf welche Krisenängste so viel Autoritätszauber reagiert 
(Abb. 1).

 Eine Antwort wird auf der Rückseite mehr als nur angedeutet. 
Sie zeigt zwei Hände, die sich zum Handschlag vereinigen. Um-
randet sind sie von der Inschrift CONCORDIA AVGG (Eintracht 
der Augusti, der Kaiser im Plural). Der Sinn dieser Wendung er-
schließt sich schnell: Balbinus hatte, wie andere Kaiser vor und 
nach ihm, einen Mitkaiser, der den eigentümlichen Namen Pu-
pienus trug. Gegen den heranrückenden, zum Staatsfeind erklär-
ten (Gegen-)Kaiser Maximinus3 hatte der römische Senat Balbi-
nus und Pupienus zu gleichrangigen Augusti ernannt. Augustus 
war die etablierte Bezeichnung für den dominierenden Kaiser, 
Caesar die für den Mitkaiser. Es kam, wie es kommen musste: 
beide Augusti, die sich auf der Rückseite einer Münze, deren Vor-
derseite nur das Porträt eines Kaisers zeigt (es gab auch Münzen 
mit dem Bildnis des Pupienus), die Hand reichen, misstrauten 
und bekämpften sich, bis beide nach wenigen Monaten von der 
Prätorianer-Garde, die sie schützen sollte, gefangen genommen 
und getötet wurden.

 Den Designer dieser Münze wird das nicht überrascht haben. 
Denn der Handschlag, den die Rückseite zeigt, soll Eintracht sig-
nalisieren, lässt diese aber vermissen.4 Die Finger beider Hände 
umschließen sich nicht, sie bleiben vielmehr so ausgestreckt, 
dass sie, anders als die Münze, kein rundes Ganzes bilden. Auch 
die beiden Daumen suchen jeweils Abstand von der Hand des 
Mitkaisers, mit der sie doch kooperieren sollten. Nun dienen 

2 Ich danke Andreas Urs 
Sommer für den Hinweis auf 
und wertvolle Anmerkungen 
zu dieser Münze.  

3 Auch dieser Name ist 
buchenswert: Maxi-Minus. Im 
George-Kreis spielt der Kult 
um den vergöttlichten Knaben 
Maximin Kronberger eine 
bedeutende Rolle.

4 Vgl. Jochen Hörisch: Hände 
– Eine Kulturgeschichte, 
München 2021. 
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Münzen unabhängig von den Intentionen, Botschaften, Pro-
grammen und Signalen, die ihnen eingeprägt sind, einer sehr spe-
zi�schen Form der Concordia – dem Commerz. Dem Commerz 
gelingt es, Concordia und Discordia als Einheit von Differenzen 
zu schalten. Wer mithilfe von Münzen ein Gut friedlich aus der 
Hand eines Verkäufers in die eines Käufers gelangen lässt, setzt 
eine eigentümliche Form der Eintracht voraus und zugleich ins 
Werk. Ego und alter wissen, wenn sie ein Gut gegen Geld tau-
schen, einträchtig, dass sie Unterschiedliches wollen. Der eine 
möchte, aus welchen Gründen auch immer, ein Gut loswerden, 
der andere möchte dieses oder ein anderes Gut erwerben, das ein 
anderer besitzt. Münzen, die aus der Hand des einen in die des 
anderen wechseln, erleichtern solche Transaktionen ungemein. 
Gemeinsam ist ego und alter, kein gemeinsames, sondern nur ein 
eigenes Interesse zu haben – aber ebendies haben sie gemeinsam. 
Der über Geld vermittelte Handel macht es möglich, dass blutige 
Handgrei�ichkeiten und aggressive Händel aller Art vermieden 
werden. Wer Münzen in der Hand hält und aus der Hand gibt, 
kann nicht gleichzeitig zu einem Schwert oder einer Pistole  
greifen. 

Abb. 1
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 Diese pazi�zierende Macht des Geldes hat gewaltige, aber 
auch gewaltsame Dimensionen. Geld ist nicht nur geprägt, es 
prägt auch entscheidend die Köpfe derer, die es in der Hand ha-
ben. Denn es sorgt für einen gewaltigen und rücksichtslosen Ab-
straktionsschub – das große Thema aller Analytiker und Kritiker 
des Geldes von Sophokles und Platon über Dante und Shakes- 
peare, Marx und Nietzsche bis zu Simmel und Sohn-Rethel. Geld 
abstrahiert, es ist beeindruckend indifferent und unsensibel, es 
schert sich nicht um die spezi�schen Qualitäten der Sachen, der 
Personen und der Zeitkonstellation, die da in einem Tauschakt 
zusammen�nden. Geld ist der große Gleichmacher, das kalte 
Medium, dem es Jacke wie Hose ist, ob es den Wert eines Lebens-
mittels, eines Schwertes, einer Arbeitszeit, eines Gemäldes sig-
ni�ziert und inkorporiert, ob Käufer und Verkäufer ehrenwert 
sind, ob es heute oder morgen eingesetzt wird. Weil Geld Unglei-
ches (wert)gleich / äquivalent setzt, ist es die Grund�gur aller  
Abstraktionen. Und eben diese Abstraktion ist die prägnante Be-
dingung der Möglichkeit für unendlich viele spezi�sche Tausch-
geschichten. Die Systemtheorie hat das Theoriemodell der dop-
pelten Kontingenz in vielen Kontexten plausibel gemacht. Es hat 
auch im Hinblick auf die prägende Wirkung des Geldes eine hohe 
Erklärungskraft. Dass jemand, der an diesem Ort zu diesem Zeit-
punkt dieses Gut loswerden will, jemanden �ndet, der genau die-
ses Gut seines nennen möchte, ist unwahrscheinlich. Geld er-
höht nun aber die Wahrscheinlichkeit enorm, dass A und B 
handelseinig werden, weil es abstrahiert, also von den spezi�-
schen sächlichen, personalen und temporalen Umständen eines 
Tauschaktes absieht und als geprägte Form, die lebend sich ent-
wickelt, all die Transaktionen ermöglicht, die Heine im Blick hat-
te, als er eine Münzprägestätte besuchte. 

 Nietzsche hat prägnante Worte für die im Kern numerische 
Abstraktion gefunden, die mit der Münzprägung im frühen ioni-
schen Kulturraum zusammen mit dem phonetischen Alphabet in 
die Welt kommt: «Preise machen, Werte abmessen, Äquivalente 
ausdenken, tauschen – das hat in einem solchen Maße das aller-
erste Denken des Menschen präokkupiert, daß es in einem ge-
wissen Sinne das Denken ist: hier ist die älteste Art Scharfsinn 
herangezüchtet worden, hier möchte ebenfalls der erste Ansatz 
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des menschlichen Stolzes, seines Vorrangs-Gefühls in Hinsicht 
auf anderes Getier zu vermuten sein. Vielleicht drückt noch unser 
Wort »Mensch« (manas) gerade etwas von diesem Selbstgefühl 
aus: der Mensch bezeichnete sich als das Wesen, welches Werte 
mißt, wertet und mißt als das »abschätzende Tier an sich«. Kauf 
und Verkauf, samt ihrem psychologischen Zubehör, sind älter als 
selbst die Anfänge irgendwelcher gesellschaftlichen Organisati-
onsformen und Verbände.»5 Dass es im Zentrum der Abstraktion 
und der Rationalität, die sogenannte westliche Kulturen seit bald 
drei Jahrtausenden prägt, nicht immer mit rechten Dingen zu-
geht, war auch Goethe bewusst und prägnante Zeilen wert: 

Fürsten prägen so oft auf kaum versilbertes Kupfer
Ihr bedeutendes Bild; lange betriegt sich das Volk.

Schwärmer prägen den Stempel des Geists auf Lügen 
und Unsinn;

Wem der Probierstein fehlt, hält sie für redliches Gold.6

5 Friedrich Nietzsche: Zur 
Genealogie der Moral II 8, in: 
Kritische Studienausgabe, hg. 
von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari, Berlin/New York 
31999, Bd. 5, S. 306.

6 Johann Wolfgang von Goethe: 
Venezianische Epigramme (56); 
in: Goethe: Gedichte 
1756–1799, hg. von Karl Eibl 
(Frankfurter Ausgabe Abt. I, 
Bd. 1), Frankfurt/M. 1987,  
S. 455.
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Zwischen Prägung und Prägnanz besteht etymologisch eine 
enge Verbindung. Danach geht die Bedeutung von «prägnant» im 
Sinne einer knappen, treffenden und einprägsamen Darstellung 
auf «prägen» zurück. Umgekehrt kann dann eine Prägung auch 
prägnant sein. Das heißt, dass sie im Sinne der (auf das Lateini-
sche zurückgehenden) Bedeutung von «prägnant» als «schwan-
ger» (vgl. engl. «pregnant») im übertragenen Sinne «bedeutungs-
schwanger», nämlich «bedeutungsvoll» ist. Die Eichensymbolik 
auf deutschen Münzen liefert in diesem Sinne ein optisch ein-
prägsames Beispiel für eine prägnante Prägung auf knappstem 
Raum. Wir haben es mit der Verdichtung einer Idee vor politi-
schem Hintergrund zu tun, deren Tradition bis in die Anfänge 
des 19. Jahrhunderts zurückreicht.1

 Das Eichenlaub hat eine besonders lange Tradition auf deut-
schen Münzen und überhaupt in der politischen Bildersprache 
Deutschlands. Aufgekommen ist die Symbolik in den Freiheits-
kriegen gegen Napoleon, und zwar als Verbindung von nationa-
len und liberalen Elementen. Dabei geht die liberale Tradition auf 
die Französische Revolution zurück, die ihrerseits auf die Traditi-
on der römischen Republik zurückgreift. Das revolutionäre 
Frankreich ersetzt auf seinen Münzen den monarchischen Lor-
beerkranz durch den republikanischen Eichenkranz. In Deutsch-
land wurde der Eichenkranz in der konkreten historischen Aus-
einandersetzung über die republikanische Tradition hinaus zu 
einem gegen das Napoleonische Frankreich gerichteten nationa-
len Symbol. So ist das Eiserne Kreuz, das der Preußische König 
als Orden in den Freiheitskriegen einführte, in der Mitte mit drei 
Eichenblättern versehen.

 Preußen verwendete die Eichensymbolik zunächst auch auf 
seinen Münzen. So ziert zum Beispiel ein Eichenkranz die 1-Ta-
ler-Münze in den Jahren 1809 bis 1816.2 Dies ist gerade die Zeit 
der nationalen Begeisterung und der liberalen Reformen, die nach 
der Niederlage gegen Napoleon (1806) in Gang kamen und in den 
erfolgreichen Freiheitskriegen ihre Wirkung entfalteten. Ab 1823 
wird der Eichenkranz jedoch durch den Lorbeerkranz ersetzt.3 
Dazwischen liegen die Karlsbader Beschlüsse von 1819, die sich 
gegen die liberale Bewegung in Deutschland mit ihren nationa-
len Einigungsbestrebungen richteten. Es ist bekannt, dass sich 

GOT T F R I E D  GA B R I E L

Deutschland einig Eichenlaub

1 Zurückgegriffen wird dabei auf 
die ausführliche Darstellung in: 
Gottfried Gabriel: Ästhetik und 
Rhetorik des Geldes, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 2002.

2 Paul Arnold / Harald 
Küthmann / Dirk Steinhilber: 
Großer Deutscher Münzkata-
log. Von 1800 bis heute. 16. 
Au�. (bearbeitet von Dieter 
Faßbender), München 2000,  
S. 265f., Nr. 11.

3 Ebd., S. 266, Nr. 14.
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die nationale Begeisterung der preußischen Könige in Grenzen 
hielt, vor allem mit Blick auf die ursprüngliche Verbindung des 
nationalen mit dem liberalen Gedankengut. War die nationale 
Aufbruchstimmung als Triebfeder in den Freiheitskriegen will-
kommen und das Eichenlaub dementsprechend auf preußischen 
Münzen präsent, so hatten beide ausgedient, als man nach dem 
Sieg über Napoleon an die Neuaufteilung der politischen Macht-
verhältnisse in Europa ging. Hier war das republikanische Erbe 
der National-Liberalen nicht mehr gefragt und wurde als gefähr-
lich für die politische Ordnung eliminiert. Verdächtig war mit 
dem liberalen Gedankengut auch dessen Eichensymbolik.

Abb. 1

3 1/2 Gulden = 2 Taler, 

Frankfurt 1843.

Abb. 2

2 Taler = 3 1/2 Gulden, 

Preußen 1839.
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 Mit der Gründung des Deutschen Zoll- und Handelsvereins am 
1. Januar 1834 ergab sich die Notwendigkeit, den Warenaus-
tausch durch eine Neuregelung der Währungsverhältnisse zu för-
dern, wobei insbesondere das Wertverhältnis zwischen preußi-
schem Taler und süddeutschem Gulden festzulegen war. Die 
süddeutschen Staaten – insbesondere Bayern, Württemberg,  
Baden und die Freie Stadt Frankfurt – hatten bereits 1837 eine  
separate Münzvereinbarung getroffen, in der die ikonographisch 
bedeutsame Festlegung getroffen wurde, dass die auszugeben-
den Münzen auf der Rückseite die Wertangabe und die Jahres-
zahl «in einem Kranze von Eichenlaub» zu zeigen haben. Damit 
tritt der Eichenkranz erstmals in den deutschen Staaten als ge-
meinschaftliches Symbol in Erscheinung, bezeichnenderweise 
in den Staaten des süddeutschen Konstitutionalismus, in Staaten 
also, die bereits in den Jahren nach den Freiheitskriegen eine  
Verfassung erhalten hatten.

 Der Dresdner Münzvertrag von 1838 führte dann dazu, dass 
sämtliche im Zoll- und Handelsverein zusammengeschlossenen 
nord- und süddeutschen Staaten sich auf die Ausgabe wenigstens 
einer gemeinsamen «Vereinsmünze» als Doppelmünze im Wert 
von 2 Talern bzw. 3 1/2 Gulden einigten. Alle Prägungen dieser 
Vereinsmünze mussten beide Wert-Angaben aufweisen (Abb. 1 
und 2). Auffällig ist, dass die Rückseiten der Vereinsmünze unter-

Abb. 3

1 Mark, Kaiserreich 1873.
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schiedliche Prägungen aufweisen. Während Preußen und die 
norddeutschen Staaten ihr jeweiliges Wappen führten, hielten 
die süddeutschen Staaten an dem Eichenkranz fest, auf den sie 
sich bereits 1837 geeinigt hatten. Aufschluss darüber, wie es zu 
dieser gravierenden Differenz gekommen ist, geben die Protokol-
le der Dresdner Konferenz. Sie belegen, dass Preußen sich ent-
schieden gegen die Übernahme des Eichenkranzes wehrte. Zu 
erklären ist dies nur dadurch, dass man in der Übernahme dieses 
Symbols ein Zugeständnis an die national-liberale Tradition sah.

 Das Deutsche Kaiserreich übernahm mit der Einführung einer 
einheitlichen Reichswährung den liberalen Eichenkranz insbe-
sondere auf der angesichts ihrer Wertigkeit als zentral anzuse-
henden 1-Mark-Münze (Abb. 3). Die Gestaltung stimmt auffällig 
mit derjenigen überein, die sich auf der seinerzeitigen süddeut-
schen Vereinsmünze �ndet. Dieses ikonographische Programm 
entspricht politisch der von Bismarck angestrebten Einbindung 
des alten liberalen Erbes in das neue Reich unter preußischer Füh-
rung. Die Weimarer Republik behielt den Eichenkranz in unter-
schiedlichen Formen bei. Im Dritten Reich wurde er schließlich 
als Bestandteil des nationalsozialistischen Hoheitssymbols, 
nämlich als Rahmen für das Hakenkreuz, völkisch-nationalis-
tisch vereinnahmt. Der Eichenkranz, der damit obsolet gewor-
den war, verschwand von den deutschen Münzen. Die Eichen-

Abb. 4

1 Pfennig, Bundesrepublik 

Deutschland.
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symbolik hatte gleichwohl in Form eines Zweiges Bestand. 
Eichenlaub �ndet sich sogar auf Münzen der 3. Münzserie (1956–
1990) der DDR.4

 Bemerkenswert an der seinerzeitigen Ausschreibung der Bank 
deutscher Länder, der Vorläuferin der Deutschen Bundesbank, zur 
Gestaltung der niedrigen Pfennig-Werte ist die negative Vorgabe, 
die einem Ausschlusskriterium gleichkommt, dass die Entwürfe 
«keine politische Aussage» machen sollten. Hierin deutet sich die 
Aufsicht der westlichen Alliierten an. Vor dem Hintergrund der 
Geschichte der Eichensymbolik ist die Entscheidung für den Ei-
chenzweig auf den Wappenseiten der 1-, 2-, 5- und 10-Pfen-
nig-Münzen (Abb. 4) nach dem Entwurf Adolf Jägers aber keines-
wegs unpolitisch. Es wird zwar keine explizite politische 
Aussage getroffen, aber doch eine politische Idee prägnant zum 
Ausdruck gebracht. Im Unterschied zur Ähre, die auf deutschen 
Münzen – abgesehen von denen der DDR – als politisch neutrales 
Fruchtbarkeitssymbol fungiert (vgl. Vorderseite Abb. 4 und Rückseite 
Abb. 5), hatte und hat das Eichensymbol durchgehend eine politi-
sche Bedeutung. Als Symbol deutscher Einheitsbestrebungen 
von alters her vergegenwärtigt es im Jahr 1948 angesichts der 
Aufteilung Deutschlands in vier Zonen den Wunsch nach einer 
Wiedervereinigung. Zudem verkörpert es nicht nur eine nationa-
le, sondern auch eine liberale und republikanische Idee. Zu Recht 
ist das Eichensymbol daher auch auf den deutschen 1-, 2- und 
5-Cent-Münzen übernommen worden.

4 Kurt Jaeger: Die deutschen 
Münzen seit 1871. 17. Au�. 
(bearbeitet von Helmut Kahnt), 
Regenstauf 2001, S. 530ff.,  
Nr. 1508ff.

Abb. 5

10 Pfennig, Weimarer 

Republik.
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Der Club, den Henning Ritter über Jahrzehnte betrieb, erst in 
Berlin, dann in Frankfurt und am Ende wieder in Berlin, war für 
Herren reserviert. Ausnahmen wurden nur für Hannah Arendt 
und Simone Weil gemacht. Was seine Mitglieder, wiederum mit 
Ausnahmen wie Hans Blumenberg und Botho Strauss, verband, 
war neben intellektueller Exzellenz ihr Totsein, aus dem Hen-
ning Ritter sie kraft seines Lesens und Notierens gelegentlich zu-
rückholte. In ihren Porträts, die er in feinnerviger Prosa mehr 
zeichnete als malte, wirkten sie einigermaßen lebendig, spra-
chen, p�egten Vorlieben, hegten Abneigungen. Vorzugsweise äu-
ßerte sich ihr Lebendigsein darin, dass sie beobachteten, Bücher 
lasen und Notizen verfertigten. Ritter kannte ihre Positionen und 
Polemiken; hätte man ihn examiniert, er hätte glänzend bestan-
den. Aber Argumente und Urteile, der klassische Stoff des philo-
sophischen Seminars, ließen ihn kalt. Auch in die literarischen 
Schichten der Texte einzudringen überließ er anderen; der Firnis 
der Metaphern und Bilder bedeutete ihm wenig. Anders verhielt 
es sich mit rhetorischen Dingen, markanten Sätzen, Prägungen; 
solche Sachen stießen auf kollegiales Interesse und reizten seine 
Eifersucht, weil er auf diesem Feld selbst gern brillierte. Was ihn 
jedoch wie magisch anzog, war der Arbeitsprozess, der den Tex-
ten vorausgegangen war, ihre leichte oder schwere Geburt aus 
verstreuten Aufzeichnungen, Kritzeleien und den diversen ande-
ren Konten, auf die die Naturgeschichte des menschlichen Geis-
tes eingezahlt hatte. 

Essay

UL R I C H  R AU L F F

Seine Leute
Henning Ritter lässt sich retten
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Wenn es etwas gab, was Ritter mit nachtwandlerischer Sicher-
heit suchte und fand, so war es die Werkstatt hinter dem Text 
und darin den Menschen, der sie betrieb. Er glaubte nicht an blut-
leere Textgenesen, die vorgaben, ein Text erzeuge den anderen in 
einer Art Windbestäubung, sondern an handwerkliches Ge-
schick und Manufakturware, die noch die Hand des Meisters 
zeigte. Heute würde man sagen, er habe die «Materialität» der 
Textproduktion erforscht und dies mit einer Medientheorie des 
Lesens und Schreibens verbunden, die, je nachdem, stärker auf 
die Software oder auf die Hardware des Prozessierens abhöbe. 
Aber Ritter wäre es, um die Wahrheit zu sagen, restlos am Kittel 
vorbeigegangen, mit welchem Betriebssystem einer geschrieben 
und ob er mit Bleistift oder Tinte notiert, ob er wie Blumenberg 
penibel Karteikarten beschriftet oder wie Handke in billige und 
bunte Notizbücher gekritzelt hätte. Medienpositivismus dieser 
Art war Ritter gänzlich fremd. 

Was seine Neugier wirklich kitzelte, war die spezielle Emer-
genz von Gedanken, ihr unberechenbarer An�ug und ihr primä-
rer Ausdruck. Tatsächlich waren die Gedanken, mit denen Ritter 
sich beschäftigte, ja in sprachlichem Gewand ins Leben getreten. 
Ihr Erscheinen in Gestalt von Wort und Satz war gleichsam das 
Taufkleidchen, das ihnen der gute Gott der Ideen rasch überge-
worfen hatte, als sie eben auf die Welt kamen. Für Ritter kam nun 
alles darauf an, wie der Autor oder Denker, in dessen Kopf die 
Landung oder die Geburt, je nachdem wie man sich die Sache 
denkt, abgelaufen war, diesen Vorgang registriert und �xiert hat-
te. Spontaner Ausdruck, rasches Notat und Verarbeitung des Fi-
xierten, so lautete die Stufenfolge, die Ritter am Gedankenhaben 
faszinierte. Irgendwie erinnerte das Ganze auch an einen Jagd-
vorgang mit seinen Stadien vom Lauern bis zum Erbeuten, Mo-
mente der Panik beim vergeblichen Warten nicht zu vergessen. 
Selbstverständlich war auch das auslösende Moment, also die 
Zündung des Gedankens, von Interesse. In der Regel ging sie auf 
eine Beobachtung zurück. Woran diese im Einzelnen gemacht 
worden war, an welchem Naturereignis oder Artefakt, und von 
welchem Such- oder Leseprozess sie geleitet gewesen war, zählte 
weniger. Entscheidend war, wie der Beobachtende erfasst hatte, 
was ihm da entgegenkam, und mit welchen Mitteln er es festge-
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halten hatte. Ideen tauchten blitzartig auf und mussten auf der 
Stelle �xiert werden; Wittgenstein hatte von Gedankenfotogra�e 
gesprochen. Man musste mit kurzen Verschlusszeiten arbeiten. 

Der Archivkasten Nr. 36 seines Nachlasses im Deutschen Lite-
raturarchiv Marbach enthält Material und Aufzeichnungen zu 
sechs intellektuellen Porträts von Philosophen und Schriftstel-
lern, die Henning Ritter persönlich erlebt hatte und die seinen 
Denkweg in der einen oder anderen Weise bestimmt hatten. Fünf 
von ihnen waren zum Zeitpunkt der Veröffentlichung bereits tot, 
nur einer, Botho Strauss, lebte noch. Der schmale Band, der die 
fünf Essays zu den Toten umfasste, erschien 2012, ein Jahr vor 
Ritters eigenem Tod, unter dem salbungsvollen Titel Verehrte 
Denker. Dem Retrosound der Fünfziger, der im Titel anklang, 
entsprach der Inhalt des Bandes – Texte, die sich ihrem jeweili-
gen Gegenstand, «Denkern» wie Carl Schmitt, Jacob Taubes oder 
Hans Blumenberg, im Modus der Verehrung näherten. Wer ge-
nauer las, bemerkte das Quäntchen Unverschämtheit des Beob-
achters, der auch Nebensächliches notierte, weil sich daraus eine 
farbige Facette im Bild des Verehrten ergeben mochte. Die Me-
thode eines solchen gleichzeitig devoten und unverschämten Zu-
griffs auf den Porträtierten, diese Mischung aus enthusiastischer 
Verehrung und interessierter Beobachtung, hatte Ritter in jünge-
ren Jahren an James Boswell studiert und mit anerkennender Bos-
heit beschrieben. Die an Boswell adressierte Vermutung, er habe 
«den stark empfundenen Mangel an eigener Größe durch die en- 
thusiastische Verehrung anderer zu kompensieren» unternom-
men, ersparte Ritter sich selbst und seiner Autorschaft. Stattdes-
sen setzte er über die Porträtsammlung von Kasten 36 neben die 
«Verehrten Denker» noch einen zweiten, sachlicheren Titel. Er 
lautete: «Meine Leute». Und gleich dasselbe noch einmal in Kas-
ten 37: «Meine Leute 7–12» – eine Serie, die nicht mehr erschien. 

Meine Leute, das hätte auch über den meisten der fünfzig an-
deren Kästen und ihrem Inhalt, Notizen und Exzerpte zu Dut-
zenden von Philosophen, Schriftstellern und bildenden Künst-
lern, stehen können. Dies waren seine Leute, das war sein Club. 
Mit manchen der Mitglieder war er eng befreundet, mit anderen 
intim verfeindet, der Rest war immerhin interessant genug, um 
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gelesen, studiert und exzerpiert zu werden. Meine Leute, das 
hätte auch ein Gutsherr von seinen Bauern oder ein Pfarrer von 
seinem Sprengel sagen können, aber weder schickte Ritter die 
einen zur Arbeit noch betete er für die anderen, vielmehr beob-
achtete er sie, um sie hernach bald freundlich, bald maliziös zu 
beschreiben. Auch das tat er im Stil von Boswell, von dessen Ta-
gebuch er scharfsichtig bemerkte, es verbinde «die Intimität der 
Aufzeichnung mit der Öffentlichkeit des Gestus, der sie fest-
hält». Bis in die kleinsten, ephemersten Notizen p�egte Ritter 
den präzeptorialen Ton dessen, der vor den Augen und Ohren 
des gebildeten Publikums schriftstellerische Autorität ausübt. 
Sprachliche Nachlässigkeiten verabscheute er, Witze blieben 
dem Gespräch vorbehalten.

Es war nicht so, als hätte Ritter sich nur für große Denker und 
Künstler interessiert. Er sammelte, notierte und exzerpierte 
auch zu Themen wie das Lächeln, Nationalismus, Mitleid, 
Atheismus und Zufälle. Aber das Biogra�sche und Autobiogra�-
sche überwog bei Weitem. Sigmund Freud stellte er nicht allein 
aus Gründen der Anciennität und trotz erheblicher Vorbehalte 
gegen die Psychoanalyse an den Anfang seiner Essaysammlung 
Die Eroberer. In Ritters Augen kam Freud das eminente Verdienst 
zu, auf dem Weg des «Selbstversuchs» (den er in skeptische Gän-
sefüßchen setzte), der Hauptstraße der «Traumdeutung», eine 
neue Art von Autobiographik begründet zu haben. Allerdings 
grabe diese durch «Umwertung des biographischen Erzählmus-
ters» dem üblichen Biographischen das Wasser ab: «Wie der 
Traum war auch das Leben aus Zufällen und Entstellungen ge-
webt, Banalität und Belanglosigkeit bahnten den Königsweg 
zum Verständnis.» Und wie zum Beweis der autobiogra�schen 
Relevanz der Psychoanalyse attestierte ihr Ritter zum Schluss 
die Möglichkeit einer Tröstung des vielfach gekränkten moder-
nen Menschen, «der sein Schicksal der Gleichheit durch Einsicht 
in die Virtuosität seines Seelenlebens besser ertragen lernt». 

Anders als Boswell, dem in Samuel Johnson der Gott begegnet 
war, praktizierte Ritter zeitlebens eine hemmungslose Vielgöt-
terei. Sein Appetit auf immer neue Gegenstände der Verehrung 
und Beobachtung war nicht zu zügeln. Ständig wurden neue 
Einladungen zur Göttertafel ausgesprochen. Wer einmal im 
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Club war, wurde irgendwann von dessen Betreiber öffentlich be-
kränzt. Dabei kam Ritter die Position zu Hilfe, die er innehatte, 
seit er 1985 mit der eigens für ihn erfundenen Seite «Geisteswis-
senschaften» in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung betraut worden 
war. Die meisten der Porträts, die er später zu größeren Essays 
ausbaute, waren als Gelegenheitsartikel zu Geburts-, Gedenk- 
und Jahrestagen erschienen, Anlässe, die sich beliebig vermehren 
ließen: Journalismus und der Kalender, eine alte Geschichte von 
Liebe und Hass. Einen zweiten Freund besaß Ritter in der «Tief-
druckbeilage», der Wochenendbeilage der F.A.Z, die neben der 
Schwarz-weiß-Fotogra�e der Essayistik eine elegante Bühne bot. 
Der dritte Freund war der Tod: Ritters Nekrologe hatten, sofern 
die Statur des Verstorbenen es hergab, die Wucht barocker Lei-
chenpredigt, von der sie sich freilich im Ton beträchtlich unter-
schieden. Doch hinter ihrer klassizistischen Fassade vibrierte das 
Pathos. Mit anderen Worten, der schriftstellerische Erfolg Ritters 
fand seinen Ausgangspunkt in journalistischen Formaten – so 
wie er dies selbst an Boswell bemerkte hatte, dessen Ansehen 
nicht auf der Meisterschaft «in den klassischen literarischen Gat-
tungen, sondern in der durch die Zeitschriften der Zeit geförder-
ten und zur Blüte gebrachten journalistisch-essayistischen Prosa» 
beruht hatte. 

Die Neigung von Malern, sich selbst in ihren Bildern unterzu-
bringen oder, wie bei den Simpsons, jeden Porträtierten aussehen 
zu lassen wie ein Mitglied der Familie, ist unter Essayisten weit 
verbreitet. Auch Ritter war sie nicht fremd. Viele der Geistesgrö-
ßen des 20. Jahrhunderts, die er mit einem von Malraux entlehn-
ten Titel als «Eroberer» bezeichnete, teilten Züge mit ihrem Au-
tor. Noch verblüffender war die Ähnlichkeit der «Verehrten 
Denker» mit ihrem Besucher und Gesprächspartner. Ohne diese 
Porträtsammlungen rundweg als Spiegelkabinette anzusehen, 
muss man doch die Virtuosität bestaunen, mit der es Ritter ge-
lang oder besser: unterlief, den Dargestellten einige von seinen 
eigenen Farben mitzuteilen. Ob er sich Carl Schmitts «altmodi-
scher Hö�ichkeit und anarchischer Freiheit im Gespräch» erin-
nerte oder seine «Witterung für das Kommende» rühmte, ob er 
Jacob Taubes’ «bis zur Kindlichkeit getriebene Anbetung der 
Geistesgabe» bemerkte, immer behandelte der Essayist sein Ob-
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jekt wie ein Homöopath, der im Ähnlichen das Ähnliche er-
kennt. Geradezu unheimlich wirkten die Ergebnisse dieser Ein-
fühlung, wenn sie sich an einem der großen säkularen Verräter 
wie Anthony Blunt bewährte. 

An den Säulenheiligen des philosophischen Seminars ging Rit-
ter achtlos vorbei. Aristoteles, Descartes, Kant ließ er links lie-
gen, um Hegel machte er einen Bogen: Vatersache. Reinrassige 
Philosophen als solche interessierten ihn nicht. Wo sie dennoch 
in seinen Beobachtungskreis traten, taten sie es in ihrer Eigen-
schaft als Autor und Architekt (Wittgenstein), Beklagter (Hei-
degger), Sammler (Blumenberg) oder esprit malin wie Jacob Tau-
bes. Seine spezielle Suche war nicht von klassischen Fachgebieten 
und Kompetenzen bestimmt, sondern folgte einem idiosyn- 
kratischen Pro�l: Wo er einen originellen denkpraktischen oder 
denkgestischen Ansatz witterte, stieß er zu. Anthropologen in-
teressierten ihn, weil sie inkarnierte Geister kannten und eigen-
tümliche Denkstile p�egten; Naturforscher, weil sie intelligible 
Netze auswarfen, die sie zuvor mit List geknüpft hatten; Schrift-
steller, weil sie im Trüben �schten und unerwartete Fänge mach-
ten. Aus welcher Fakultät die Beobachteten und in vielen Fällen 
Bewunderten kamen, kümmerte Ritter wenig; er bezeichnete sie 
umstandslos als Denker. Sein intellektuelles Beuteschema funk-
tionierte interaktiv, genauer gesagt reaktiv: Ritter �ng nur, was 
ihn zuvor gefangen hatte. 

Alle literarischen Spiegelbilder sind Wunschprodukte. Auf den 
kleinen Selbstporträts, die Ritter seinen biogra�sch grundierten 
Essays einbeschrieb, lag durchweg ein vorteilhaftes Licht. Am 
hellsten erstrahlte es aus dem Bild Isaiah Berlins, in dem Ritter 
sein erträumtes alter ego gefunden hatte – ein Fall von rückhaltlo-
ser, glückhafter Identi�kation. Das Überraschende und für den 
Leser Erfreuliche war die Treffsicherheit, mit der Ritter Sir Isaiah 
beschrieb: Nicht in jedem Fall macht Liebe blind. Wirkungsvoll 
orchestrierte der Auftakt seines Porträts in den Verehrten Denkern 
einen der großen Wendepunkte im Leben eines Suchenden, wie 
man sie aus der Literatur- und Wissenschaftsgeschichte vielfach 
kennt: «Isaiah Berlin gehört zu den Denkern, die meinem Leben 
in gewisser Weise eine neue Richtung gegeben haben. Ich möchte 
fast sagen, er hat mich gerettet.» Angesichts dieses paulinischen 
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Moments und des Pathos der Rettung konnte die Bremswirkung 
von Kautelen wie «in gewisser Weise» und «fast» nur versagen.

Berlins Methode der biographischen Essayistik auf ihn selbst 
anwendend, schilderte Ritter eine Phase im Leben des jungen 
Gelehrten in den dreißiger Jahren, als dieser an einer Marx-Bio-
graphie arbeitete, deren dezente Subversion sich gegen den von 
der Orthodoxie erhobenen unbedingten Gültigkeitsanspruch der 
Marxschen Geschichtsphilosophie richtete: «Seine Distanz zum 
Glasperlenspiel der Argumente war schon damals zu spüren in 
der Einbeziehung des Biographischen und der Person als des ei-
gentlichen Schauplatzes eines intellektuellen Dramas, das sich 
nur unzulänglich in Begriffen darstellt.» Ritters beste Sätze klan-
gen anders. Dafür war dies ein echter Spiegel-Satz, der Isaiah Ber-
lin in den Dreißigern beschrieb und ohne Weiteres auch über ei-
ner Biographie Ritters in den Siebzigern hätte stehen können. 
Vorausgesetzt, dieser hätte einen ebenso enthusiastischen und 
konservativen Biographen gefunden, wie er es selbst für jenen 
war. Tatsächlich hatte so das Rettungspaket ausgesehen, das Rit-
ter seinerzeit dankbar angenommen hatte: die Hinwendung zum 
Biographischen und ihre Legitimation durch den bewunderten 
Oxford don. 

Die Person, das Biographische, das intellektuelle Drama – und 
auf der Gegenseite unzureichende Begriffe und das Glasperlen-
spiel der Argumente: Ein einziger Satz versammelte die wich-
tigsten Ingredienzien eines Gegenprogramms zu den Theoriean-
geboten und Zumutungen der Zeit. Schlagartig war klar, an 
welchen Ufern des zeitgenössischen Wissensstroms sein Autor 
campierte. Es war nicht die Seite der Begriffsgeschichte, nicht die 
des philosophischen Seminars, am wenigsten die der modischen 
Diskurstheorie. Indem Ritter, Berlin folgend, die biographische 
Essayistik als ideale Erzählform der Ideengeschichte beschrieb, 
rückte er sie zugleich in größtmögliche Distanz zu dem, was er 
als «akademischen Betrieb» schmähte: eine «unvergleichliche In-
dustrie der Aneignung, Rezeption und Verarbeitung, die unsere 
Jahrzehnte kennzeichnen (...) einen Alexandrinismus des Um-
gangs mit geistigen Innovationen, der sie schon im ersten Augen-
blick zum Objekt philologischer Bemühungen macht». Das Auge 
des Homöopathen ließ Ritter in Berlin die verwandte Natur er-
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kennen, den Geist gelehrter Connoisseurship. Das «Treffen in 
Frankfurt», wie er seine lebensentscheidende Begegnung mit 
dem Zauberer aus Oxford beschrieb, hatte in ein langes Zwiege-
spräch gemündet. Man darf es sich als einen Gabentausch unter 
Kennern vorstellen.

Kennerschaft besaß stets ihre eigenen, speziellen Bühnen. Nur 
in seltenen Fällen lagen sie in der Nähe eines Lehrstuhls. In der 
Regel fand der Austausch unter Kennern an anderen Orten statt, 
in Kabinetten, Sammlungen, Salons. In Auktionshäusern, im 
Kunsthandel, wo die gedämpften Geräusche des Marktes und 
der Klang des Geldes nicht störten. Auch Lektorate literarischer 
Verlage und Redaktionen großer Sender und Tageszeitungen bo-
ten der Kennerschaft Raum zur Entfaltung. Ritters Büro in der 
F.A.Z. war eines der kleinsten auf dem Flur des Feuilletons, aber 
strategisch gut platziert neben der Nische des Kopierers. Dies 
war das Kabinett, in dem er ein Vierteljahrhundert Hof hielt, Be-
such emp�ng und Rat erteilte; nach der Pensionierung eroberte er 
die zu kurzer Spätblüte ansetzenden Salons von Berlin. Wer ihn 
hier oder da erlebte, vernimmt aus der Erinnerung ein sonores 
Parlando von insinuierendem Schmelz, dem ein Körnchen Pre-
digtton Nachdruck verlieh, und sieht einen nicht sehr großen, 
zartgliedrigen Mann mit der von Mengs gemalten Physiognomie 
eines Zeitgenossen Winckelmanns, beide Arme leicht erhoben 
zu verdeutlichender Gestikulation, in der sich Dirigat und Deixis 
verbanden. Es war die Gestik eines Redners, der einen intimen 
Kreis von Hörern verzaubert; vor großem Publikum verlor sich 
ihre Wirkung. Ritter war der geborene Mensch des Salons und 
gleichzeitig ein Mann der Werkstatt – deshalb die nicht triviale 
Bedeutung des Kopierers, mit dessen Hilfe er früh am Morgen, 
vor dem Eintreffen der Kollegen, seine Notizen vom Vortag, Ex-
zerpte und Funde aus Blättern wie dem TLS, weiterverarbeitete 
zu Halbfertigprodukten künftiger Essays. Mochte Ritter vom 
geistigen Habitus her zeitlebens die frühe Prägung durch Rous-
seau anzumerken sein, in seinem praktischen Radius zwischen 
Werkstatt und Salon blieb er der Schüler Diderots.

Auch im Salon behauptet seinen Löwenstatus nur, wer über 
ein gehöriges Maß an Coolness verfügt. Wer auftrumpft, hat ver-
loren. Der hat dabei die Pfeif nicht aus dem Maul genommen, 
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sagt die Courage von einem ihrer Liebhaber, so beiläu�g war’s 
ihm. Ritter wusste, worauf es vor seinen Publika ankam: Gelas-
senheit. Nie hätte er sich entblödet, Be�issenheit zu demonstrie-
ren, nie hätte er, was durchaus der Wahrheit entsprochen hätte, 
denn er war ein Mensch von stupendem Fleiß, gesagt, er habe 
dieses Werk genau gelesen und jenen Autor gründlich studiert. 
Allenfalls ein Wort über seinen «Liebling» Tocqueville war von 
ihm zu haben, und gelegentlich ließ er sich «beim Blättern» über 
die Schulter sehen, auch wenn von kanonischen Hausgöttern wie 
Isaiah Berlin oder Hans Blumenberg die Rede war. Blättern war 
der Bewegungsmodus, in dem er sich am liebsten erblickte, eher 
Spaziergänger denn Arbeiter im Buch. Blätternd verwandelte 
sich der Dandy in den Gelehrten und dieser in jenen zurück. Den 
Gelassenen beschenkten die Götter des Zufalls.

Zu einer Zeit, als Männer noch mit Krawatte gingen, trug Rit-
ter die seine gelockert im geöffneten Kragen: im konservativen 
Journalismus ein weltweit geläu�ges Signal formloser Förmlich-
keit. Der verknitterte Anzug dazu war de rigueur, Grau bevor-
zugt. Solche Spiele mit den Codes der Nachlässigkeit fanden ein 
abruptes Ende, wenn es um die Standards der Berichterstattung 
und Kommentierung ging. Ähnlich hielt Ritter es mit den Quali-
tätsmaßstäben, die er an eigene und fremde Literaturen anlegte. 
Auch darin galt es Distanz zum akademischen «Betrieb» zu hal-
ten, dessen Kriterien zu übernehmen Ritter sich hütete. Stattdes-
sen grub er, und zwar ausgerechnet bei dem ikonischen Philoso-
phen Ludwig Wittgenstein, eine seltsam unzeitgemäße Kategorie 
aus: die des Echten. Das Flair von Bodenständigkeit und Eigent-
lichkeit, das diese Vokabel umgab, musste unter der Feder eines 
urbanen Autors wie Henning Ritter besonders befremdlich wir-
ken. Was Ritter zu ihr hinzog, war etwas, was er ansonsten wie 
der Teufel das Weihwasser scheute, nämlich ihr Versprechen von 
Authentizität. «Auch das Echte», so Ritter, «ist ein Relationsbe-
griff, und doch besetzt mit einer eigenen Evidenz, die es aus der 
Beziehung zum Unechten heraushebt.» War dies ein neuer Ver-
such, das philosophische Vokabular tieferzulegen, in den Bereich 
der Werkstatt und der Kennerschaft? Also echt und unecht an-
stelle von wahr und falsch?

Ulrich Raulff: Seine Leute
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Tatsächlich hatte Ritter nur den jeweils ersten Term des Duals 
ausgetauscht und den zweiten stehengelassen. Der positiv hoch 
aufgeladenen Kategorie des Echten stand negativ ein scharf ak-
zentuierter Begriff des Falschen gegenüber. Verstärkt um eine 
moralische Note, blieb er den Lieblingsfeinden Ritters vorbehal-
ten. Zu ihnen gehörte Walter Benjamin. Ausweislich der Exzerp-
te aus seinem Werk hatte Ritter selbst einmal Größeres mit die-
sem Autor vorgehabt. Das war in frühen Jahren gewesen, als 
Benjamin noch ein – abgesehen von zwei Bänden «Schriften», he-
rausgegeben von Theodor W. und Gretel Adorno – spärlich edier-
ter und kaum erforschter Autor gewesen war. Je mehr sich die 
philologisch dürftige Ausgangslage in Richtung einer massiven 
Überedition und Überforschung verschoben hatte, desto mehr 
war seine Abneigung gegen den ehemals Bewunderten gewach-
sen. In seinen umfangreicheren Essays beobachtete er eingangs 
eine gewisse Zurückhaltung gegenüber dem Autor Benjamin und 
konzentrierte sich darauf, die Generation zu geißeln, die seinen 
Nachruhm organisiert hatte. In kurzen, giftigen Beiträgen in der 
Tagespresse nahm er leicht den Fuß von der Bremse und diagnos-
tizierte gleich bei zwei Säulenheiligen des germanistischen Semi-
nars, Celan und Benjamin, die Neigung zum «Gedankenkitsch». 

Aber auch als souverän agierender Essayist ließ Ritter seinen 
Benjamin nicht ungeschoren. Wieder waren es zunächst «die 
Heutigen», die Benjamin «distanzlos» verehrten, über denen sich 
der Unmut des Kritikers entlud: «In jeder Verehrung liegt ein 
Mangel an Takt gegenüber dem Geistigen.» (An die eigenen Ver-
ehrten Denker war damals offenbar noch nicht gedacht.) Aber 
einstweilen ging es in diesem Krimi noch gegen Stellvertreter. 
Erst im Finale erfolgte der Zugriff auf die richtige Zielperson. In 
seinen erratischen Sätzen habe Benjamin «eine Spur des ‹Fal-
schen› durch sein Werk gelegt ... von Äußerungen, die auf das 
hinweisen, was sie umgehen». Was dieses Umgangene sei, verriet 
der Kritiker nicht. Stattdessen fällte er ein Urteil über Benjamins 
Werk, dass dessen Erratik in nichts nachstand: «Es ist im Falschen 
verschlüsselt. Das macht das Hasardhafte seiner Texte aus.»

Für den künftigen Umgang mit dem Werk Walter Benjamins 
sah Ritter zwei Wege vor. Der erste war sentimentaler Natur. Ge-
gen die Übermalungen seines Bildes durch die Vielzahl der aka-
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demischen Nachbeter gelte es, «den Eindruck des Unüberschatte-
ten der ersten Begegnung mit ihm wiederzugewinnen». Für den 
Fall des Scheiterns, das sich in der gedrechselten Figur der dop-
pelten Verneinung schon ankündigte, kam der zweite Weg in- 
frage. Er führte ins tiefe Schweigen: Schluss mit dem Kult um 
Benjamin und den gebetsmühlenartig wiederholten Zitaten. 
Anathema. So sprechen radikale Reformatoren: Wem der Weg 
zur Urszene der ersten Begegnung versperrt bleibt, beschreite 
den Weg des gezielten Vergessens. Freilich war Ritter zu klug, 
sich mit einem solchen Urteil aus dem Fenster zu lehnen. Das Be-
schweigen musste als geheimer Wunsch, als ein Beschwiegen-
werden-Wollen dem Werk Benjamins selbst einbeschrieben sein. 
Dann ließ es sich gleichsam als dessen innerste Teleologie wieder 
entziffern: «Das authentische Werk in der Nachfolge Benjamins 
wäre eines, in dem sein Name und Zitate aus seinen Schriften 
nicht vorkommen.» 

Essayistik, keine Frage, gehorcht anderen Benimmregeln als 
die Wissenschaft. Geschmack und Neigung spielen in ihr eine 
ungleich größere, legitime Rolle. Starke Leidenschaften müssen 
der Wissenschaft verdächtig sein. Dem Essay und der Kenner-
schaft sind sie konstitutiv. Positive Emp�ndungen darf auch die 
Wissenschaft bekennen, Max Weber sei Dank, Ressentiments 
dagegen sind zu verschweigen. An diese Etikette fühlte Ritter 
sich nicht gebunden, im Gegenteil. Wozu seine Ressentiments 
verdrängen? Man musste sie sich zu Freunden machen. Die Kunst 
erlernen, sie als Sonden der Erkenntnis zu behandeln. Sein Lehr-
meister in dieser Klasse war Rousseau gewesen. Bei ihm konnte 
man studieren, wie man sich von hässlichen und peinlichen Ge-
fühlen auf Wege der Erkenntnis und zu Stilmitteln leiten ließ, 
von deren Existenz schlichtere Gemüter nichts ahnten. Auch den 
englischen Paten wähnte Ritter, wenn er seinen Idiosynkrasien 
freien Lauf ließ, an seiner Seite. Menschen wie Isaiah Berlin gä-
ben gern zu, «daß ihre Haltung zu Personen der Geschichte wie 
der Gegenwart von Sympathie und Antipathie bestimmt ist». 

In schlichten Kategorien wie Sympathie und Antipathie ging 
freilich seine Beziehung zu Benjamin nicht auf. Solange er die 
«Benjaminmode der Studentenbewegung» geißelte, lag der Fall 
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klar, einer drischt den Sack und meint den Esel. Allein, was konn-
te Benjamin für sein Nachleben? «Dead babies can’t take care of 
themselves», die Songzeile von Alice Cooper stand schon früh 
als Motto über einer Benjamin-Biographie. Was Ritter Benjamin 
nie verzieh, war der Umstand, dass er selbst einmal an ihn ge-
glaubt hatte. Das Gift dieses Grolls durchdrang seine sämtlichen 
Äußerungen über den einst Verehrten und führte zu erstaunli-
chen Asymmetrien der Beurteilung. Während er Benjamin für al-
le Dummheiten seiner Nachwelt in Haft nahm, erhielt Carl  
Schmitt für seine Torheiten zu Lebzeiten nur einen sanften Ver-
weis wegen lässlicher Sünden wie «betäubte Sprache» und 
«schmerzlose Gefühlslage». Aber seit wann hätte historische  
Gerechtigkeit im P�ichtenheft des Essayisten gestanden?

Die Leute in Ritters Club ließen sich kaum unter einer Katego-
rie zusammenfassen. Am ehesten hätte man sie als «Erkennen-
de» bezeichnen können. Und eben dies war der Ausweis, der ih-
nen Einlass verschafft hatte. Ritter hatte sich dafür interessiert, 
wie sie ihre, neudeutsch gesprochen, Daten gesammelt, bearbei-
tet und verwaltet hatten. Welche Instrumente und Kategorien sie 
verwendet und welche Erkenntniswege sie beschritten hatten. 
Solche Wege sind nicht leicht zu rekonstruieren, oft sind sie un-
sichtbar geworden, weil ihre Entdecker selbst die Spuren ver-
wischt haben. Irgendwo am Rande dieser Wege hatte sie alle ihre 
eigenste Sphinx erwartet. Solche persönlichen Sphinxe stellen 
keineswegs allen dieselbe Frage. Was hatte sie den jeweiligen Pas-
santen gefragt, und was hatte er oder sie zur Antwort gegeben? 
Der Club war eine Sammlung solcher Antworten und half dem 
Betreiber bei der Suche nach der eigenen. Dies war sein Haupt-
zweck; das war es, was der Sammler von den Seinen erwartete.

Die Frage, vor die sich Ritter wiederholt gestellt sah, hatte die 
Gestalt eines Buches. Beim ersten Mal trug es noch den Namen 
einer akademischen Quali�kationsschrift. Ein Dissertationsvor-
haben über die französische ethnologische Schule von Durkheim 
und Mauss sei unabgeschlossen geblieben, teilte er selbst in ei-
nem Lebenslauf mit. Andere Vorhaben, die Aby Warburg galten, 
Jacques Louis David oder der Geschichte des Museums, tauchten 
auf und gingen unter. Ritter wurde zu einem Autor ungeschrie-
bener Bücher. Als solcher wusste er sich in guter Gesellschaft. In 
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Hans Blumenbergs 800-Seiten-Wälzer Die Genesis der kopernikani-
schen Welt war er auf eine Fußnote gestoßen, in welcher der Autor 
die «reizvolle Geschichte der imaginären Bibliotheken», begin-
nend mit Th. J. van Almeloveens ‹Bibliotheca promissa et latens› 
von 1692, skizziert hatte. Von dieser ebenso gelehrten wie phan-
tastischen Anmerkung inspiriert, ließ sich Ritter zwar nicht zum 
Autor eines eigenen Werkes bekehren, wohl aber zum Herausge-
ber zweier Sammlungen von angekündigten, aber ungeschriebe-
nen Büchern. Zwei Kataloge von Geisterbibliotheken, einer er-
schien als Band der Zeitschrift Akzente, der andere als Marbacher 
Magazin, und beide konnten sich mit Texten des bewunderten 
Hans Blumenberg schmücken. Die Vor- und Nachworte, mit de-
nen Ritter seine seit den siebziger Jahren besorgten Texteditio-
nen und Übersetzungen versah, dokumentieren, dass er keines-
wegs am typischen «writer’s block», sondern eher am «book 
writer’s block» litt: Nicht das Schreiben war sein Problem, im Ge-
genteil, sondern dessen Konfektionierung, seine klassische Dar-
reichungsform in Gestalt des Buches. Schreiben lief gut, aber das 
Buch blieb die unerreichbare Sehnsuchtsform. Wie löst man die 
Autorschaft vom Buch? Kann man die Festung Buch auch von 
anderer Seite, etwa vom Rücken her, einnehmen? Da das Blog-
gen noch nicht erfunden war, sah Ritter sich auf andere Umge-
hungsstraßen verwiesen. 

Wieder kam ihm Boswell zu Hilfe, der sich seine Bücher gewis-
sermaßen erlauscht und erplaudert hatte. Ein Hang zum Konver-
sationston, zum plaudering perfect, war ja Ritters Schriften bis zu 
den Verehrten Denkern anzumerken. Sie führte nebenbei zu so fa-
belhaften Feuilletons wie dem Besuch beim Pariser Buchhändler, 
der spezialisiert war auf reaktionäre Literatur und dem Ritter das 
Bonmot schenkte, er sei «peu chocable» durch harten Stoff – ein 
Neologismus, mit dem er velotechnisch gesehen Walter Benjamin 
eine Runde abnahm. Schon bei Boswell hatte seine ganze Auf-
merksamkeit den Merkzetteln gegolten, die den intimsten Teil 
von dessen Aufzeichnungen ausmachten und «zeitweise eine Art 
Geheimtagebuch» ergaben. Lustvoll ermittelte Ritter den Entste-
hungsprozess des eigentlichen Tagebuchs, die Prozeduren der 
�üchtigen Fixierung, die ihm vorauslagen und die dazu beitrugen, 
dem Tagebuch seine bezaubernde Frische, den «Eindruck des dia-
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rischen Präsens» zu bewahren. Die Unmittelbarkeit seiner Wir-
kung sei, so Ritter, «durchaus etwas Künstlerisches, das Ergebnis 
einer eigenen literarischen Technik der Tagebuchführung».

Ähnlich einfühlsam argumentierte Ritter, als er 1998 einzelne 
der Notizhefte Charles Darwins übersetzte und edierte. Offen-
kundig lag, so der Herausgeber, «der Verfahrensweise der Notiz-
hefte ein Entschluß zugrunde». Er sollte einschneidende Folgen 
für die «Denkgeschichte» des angehenden Forschers haben: Dar-
win schuf sich ein Mittel er�nderischen Denkens (inventive 
thought), das ihm die systematische Forschung und zugleich den 
schweren Weg zur wissenschaftlichen Abhandlung erleichterte. 
Der Weg vom Einfall und seiner provisorischen Fixierung zur 
ausgereiften Prosa scheine Darwin «zeit seines Lebens schwer 
gefallen zu sein». In mehreren Schritten habe jener seine Notizen 
bearbeitet, was durchaus mühevoll gewesen sei, weil, so Ritter 
wieder in perfekter Spiegelung, «alles, was er schrieb, sicher und 
ausdrucksvoll in die Welt trat». 

Ähnlich wie Darwin hatte auch Ritter seine eigentümliche 
Diaristik in jungen Jahren begründet. In seinen Notizbüchern 
führte er eine Art Gedankentagebuch, das sich, die üblichen Pri-
vatheiten von Wetter, Stimmung, Kümmernissen beiseite lassend, 
allen An�ügen von Einfällen öffnete und keinem systematischen 
Zwang unterwarf. Jedes politische, moralische oder ästhetische 
Thema war erlaubt, jeder Gedankensprung willkommen. Gewiss 
gab es auch Ansätze zur kurzen Ausarbeitung eines Gedankens, 
aber im Prinzip regierte die Doppelgottheit von Zufall und Einfall 
in ihrer schlanksten Gestalt. Wann immer sich Gelegenheit bot, 
wandte sich der Gedankenarbeiter dem Notizheft zu und hielt 
den �üchtigen Tagesrest fest. Noch in Rock und Mantel saß der 
Heimkommende auf dem Sofa und schrieb. Es habe keinen Sinn, 
zitierte er Boswell, mehr zu erleben, als man aufzeichnen könne. 
Längst hatte Ritter bemerkt, dass seine fragmentarische und 
stochastische Art des Schreibens mehr war als bloßes Festhalten, 
eine Ablichtung von Gedachtem. Es war integraler Teil eines 
schöpferischen Akts, Denken mit und dank dem Stift. Notieren 
als Ideenzucht, inventive thought. Aber ähnlich wie Darwin be-
trachtete er die Notiz immer noch in erster Linie als Mittel, bloßes 
Vehikel, das funktional bezogen blieb aufs höhere Ziel des poin-
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tierten Artikels oder eleganten Essays. Das «eigentliche», das nicht 
aus Aufsätzen montierte Buch, die Monogra�e blieb ein fernes, 
unerreichbares Land. Man konnte es sehen, aber nicht betreten. 

Die Umwertung seines notierenden Schreibens gelang Ritter in 
dem Moment, als er begriff, was er längst wusste: dass dem spon-
tanen Denken in seiner Plötzlichkeit und Ereignishaftigkeit nur 
diese spezielle Schreibtechnik buchstäblich kongenial war. Viel-
leicht war es die Beschäftigung mit Montesquieu, einem seiner 
bedeutendsten Gewährsleute, in der ihm diese Einsicht aufge-
gangen war: «Der geistreiche Einfall, der esprit, leuchtet in ein Ge-
wirr von merkwürdigen Tatsachen (...) Den Geist beeindruckt 
das Überraschende, und er versteht es sogar, sich selbst zu über-
raschen. Im blitzartigen Einfall belebt und erneuert er sich. Die 
momentane Erkenntnis, der Einfall, das sind die unterscheiden-
den Merkmale des esprit.» Die spontane Notiz, so hatten die gro-
ßen Fallensteller der Ideen wie Lichtenberg und Montesquieu be-
griffen, war gleichsam die Leuchtspur des an�iegenden 
Gedankens oder Einfalls. Während sie noch den einen sichtbar 
machte, zündete sie schon den nächsten. Dichter konnte man der 
Quelle der Blitze nicht kommen.

Die Notizhefte, das Buch, das Henning Ritter 2011 den Preis der 
Leipziger Buchmesse in der Kategorie «Sachbuch/Essay» eintrug, 
rati�zierte diese Umwertung einer vormals für servil gehaltenen 
Schreibweise: Das Mittel war zum Zweck gemacht. Das Resultat 
war ein seltsames Buch, ein Unikum, das auf 400 Seiten nichts 
als Scherben präsentierte, Bruchstücke einer großen Konfession. 
Es war, als habe der Autor das Buch noch einmal erfunden, dies-
mal als counter book, bestehend aus dem, was alle anderen Bücher 
in der Entstehung unter sich begruben und was zu zeigen ihren 
Autoren vermutlich peinlich gewesen wäre. James Joyce mochte 
sich nach dem Erscheinen des Ulysses damit rühmen, er habe 
noch 12 Kilo Notizen ungenutzt gelassen; sie zu zeigen wäre ihm 
nicht eingefallen. Henning Ritter hatte das Gegenteil getan, er 
hatte seinen «Ulysses» begraben und das Buch wie einen Hand-
schuh nach außen gestülpt. Er hatte eine Form erfunden, die sei-
nem Denken perfekt entsprach, während sie es zugleich auf raf�-
nierte Weise verriet. 

Ulrich Raulff: Seine Leute
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Hatten Ritters Essays immer schon Flächen und Winkel einge-
schlossen, die verspiegelt waren und mehr über ihren Autor ver-
rieten als über seine Sujets, so potenzierten die «Notizbücher» 
den re�ektorischen Effekt nochmals in erstaunlichem Maße. Wie 
vom Licht einer Discokugel angeblitzt, wurden Figuren sichtbar, 
an denen sich ihr Er�nder ein Leben lang abgearbeitet hatte. Un-
ter ihnen war auch die Figur des Philosophen. Aus Gründen, über 
die hier nicht zu spekulieren ist, hatte Henning Ritter sich immer 
der Philosophie als Fach und Institution verweigert, gleichwohl 
aber und mit gutem Grund philosophische Begabung für sich in 
Anspruch genommen. Dieses Thema kehrte, wie nicht anders zu 
erwarten, im Blitzlicht der Notizbücher wieder. Wie üblich re�ek-
tierte Ritter sie an einem Mitglied seines Clubs, diesmal hieß er 
Jorge Luis Borges. Ausgerechnet dieser in metaphysischen Bil-
dern und Rätseln sprechende Autor habe sich strikt der Beschrei-
bung als Philosoph und Denker verweigert, und dies ohne Be-
dauern, ja fast mit Befriedigung getan. Einsatz Ritter: «Als zeigte 
die Philosophie ihren ganzen Reichtum erst dann, wenn man sie 
nicht zum philosophischen Denken verwendet. Sie hat einen sol-
chen Reichtum an Bildern in sich angesammelt, die nur darauf 
warten, aus der Philosophie befreit zu werden.»

Den begabtesten Befreier philosophischer Bilder aus der Admi-
nistration der Philosophie hatte Ritter in Hans Blumenberg ken-
nengelernt. Beide waren sie den Gehäusen der Schulphilosophie 
entronnen, und über Jahre hinweg hielten sie einander die Räuber-
leiter, wenn es einen weiteren Satz ins Freie zu tun galt. Die 
scheinbare Asymmetrie der Pro�le sollte nicht täuschen: Für Blu-
menberg blieb Ritter der best buddy auf dem Weg zum «philosophi-
schen Geschichtenerzähler», in dessen Verlauf seine Bücher, wie 
der Jüngere schrieb, zunehmend den akademischen Habitus ab-
legten und an «erzählerischer Statur» gewannen. Für Ritter war 
umgekehrt Blumenberg der Garant dafür, dass sich philosophi-
sche Begabung auch anders ausdrücken konnte als in den Stilmit-
teln des philosophischen Seminars. In Ritters Fall zeigte sie sich 
am deutlichsten in der Weise, wie er sich als Autor erfand. Mit den 
Notizbüchern war dieses Unternehmen erfolgreich abgeschlossen. 
Danach konnte der Club dichtgemacht werden. Auftrag erfüllt.

Essay



«Der Klang ist ein Mittel der Kommunikation, eine universel-
le Sprache. Er dringt ohne Hindernisse der Sprache oder Vorur-

teile in das gesunde Ohr ein. Er wird von jeder Kultur auf 
demselben Wege wahrgenommen: über den Gehörgang. Er 

dringt ohne Einverständnis des Hörers in das Ohr ein. Er läßt 
das Trommelfell schwingen. Er erfordert keine Intellektualisie-
rung. Es ist nicht nötig, eine gemeinsame Sprache zu sprechen. 

Unwissenheit ist bedeutungslos. Der Klang zieht vorbei wie 
Pulsschläge in der Luft.»

Terry Fox, um 19801

 Die deutsche Renaissance hat eine Fülle bemerkenswert extre-
mer Bildäußerungen hervorgebracht. Neben den gemäßigten Al-
brecht Dürer oder Hans Holbein sind es beispielsweise Albrecht 
Altdorfer, Matthias Grünewald, Hans Schäufelin, Martin 
Schongauer oder Konrad Witz, die insgesamt zwischen Huma-
nismus und Reformation, neuem Bürgertum und abgewirtschaf-
teten Adel, Bildverehrung und Ikonoklasmus laborierten und mit 
teilweise möglichst unsublimierten Darstellungen die sinnliche 
und brutale Erfahrung von Körperhaftigkeit ins Zentrum ihres 
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M I C H A E L  GL A S M E I E R

Ansichten vom dösenden Ohr
Abschweifungen zu Hans Baldung und Terry Fox

1 Terry Fox: Klang, in: ders.: 
Ocular Language. 30 Jahre 
Reden und Schreiben über 
Kunst, hg. von Eva Schmidt, 
Köln 2000, S. 138.
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Wirkens stellen. Diesem Kreis ist auch der äußerst spezielle Hans 
Baldung Grien (1484/85–1545) zuzurechnen, dem unter dem Ti-
tel heilig | unheilig 2019 die große Landesausstellung in der Staatli-
chen Kunsthalle Karlsruhe gewidmet war.2 Der Titel war präzise, 
denn Baldungs Körperrepräsentation betrifft nicht allein den ge-
schundenen Heilsleib Christi, sondern direkt daneben die offen-
sichtliche Erotik und Sexualisierung von Hexen- und Pferdele-
ben, aber auch von Maria, Adam und Eva oder des heiligen 
Sebastian, dem ein Pfeil direkt im Geschlechtsorgan sitzt. Solch’ 
unheilige «Er�ndungen» (Erwin Panofsky) treffen auf ein Be-
kenntnis zur Ungestalt des menschlichen Leibs und auf verdich-
tete Bildkonstellationen merkwürdig verfremdeter, manchmal 
schon exzentrischer, der Wirklichkeit enthobener Physiogno- 
mien, Körperhaltungen und Perspektiven. Es sind verstörende, 
beunruhigende Bilder, rotzfrech, manchmal hingehauen, provo-
kant mit einem teils ungeheurem Witz, der selten in deutscher 
Kunst zu �nden ist. Mit Vollkommenheit und stiller Präsenz, die 
etwa der italienischen Renaissance zugeschrieben wird, haben 
sie weniger gemein, eher mit dem innovativen Reichtum des Ma-
nierismus, allerdings ohne hö�sche Eleganz.

 Baldung ist eine unbekümmerte Robustheit und Direktheit 
nicht abzusprechen. Und es ist das Unversöhnliche und Experi-
mentelle seiner Bilder�ndungen, das diesen Künstler so bedeut-
sam insbesondere für eine Geschichte der modernen und die  
Gegenwart zeitgenössischer Kunst auch über den allseits bewun-
derten rätselhaften Holzschnitt Der behexte Stallknecht (um 1534) 
hinaus werden lässt. Und angesichts heutiger, durchweg mora-
lisch einwandfreier und eher unterkomplexer, rätselfreier 
Kunstausübungen zeigte sich hier in Karlsruhe das Künstlerische 
von seiner ursprünglich anarchischen Seite der Überschreitung 
und als ein den Uneindeutigkeiten des Lebens zugewandter krea-
tiver Akt. So wurde mir die Ausstellung doppelt und dreifach zur 
Offenbarung: als Monument größter künstlerischer Freiheit auch 
in der Auftragskunst, ein Lob der «istoria» als geistigem Raum der 
Gegenwartserkenntnis und «ästhetischer Genüsse» im Sinne 
von Marc Bloch,3 aber auch als eine Schule jenes Sehens in Aus-
stellungen, das nach Georges Salles nicht weiß, was es sehen 
soll,4 des anarchischen Selbersehens vor aller Theorie. 

2 Vgl. Holger Jacob-Friesen (Hg.): 
Hans Baldung Grien. heilig | 
unheilig, Berlin/München 2019.

3 Marc Bloch: Apologie der 
Geschichtswissenschaft oder 
Der Beruf des Historikers, hg. 
von Lucien Febvre, übers. von 
Siegfried Furtenbach, 3. Au�. 
Stuttgart 1992, S. 25 (ital. 
Originalausgabe: 1949).

4 Vgl. Georges Salles: Der Blick, 
übers. von Barbara Heber-Schä-
rer, Berlin 2001 (franz. 
Originalausgabe: 1992).

5 Es sei denn, es wird als Studie 
für den Adam im bekannten 
Kupferstich Adam und Eva 
(1504) aufgefasst, vgl. Michael 
Roth: Hans Baldung Grien. 
Männlicher Idealkopf, in: ders. 
unter Mitarbeit von Uta 
Barbara Ullrich: Dürers Mutter. 
Schönheit, Alter und Tod im 
Bild der Renaissance, Berlin 
2006, S. 92.
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 Von all den kostbaren Extremen, Manierismen und Über-
schreitungen war es allerdings erstaunlicher Weise eine eher klei-
ne Federzeichnung (17 × 14,5 cm), eine Gelegenheitsarbeit Bal-
dungs aus jungen Jahren, die mich in nächster Zeit beschäftigen 
sollte, und von der aus es sich zudem geradezu lässig ergab, die 
Moderne, speziell die Nach-1945-Moderne, mit zu bedenken, da 
auch diese – natürlich in medial erweiterter Form – Baldungs ide-
engeschichtliches Moment des visuell dystopischen Gehöror-
gans zelebrieren sollte. Die Zeichnung präsentierte sich gleich 
am Anfang der Ausstellung unter dem Titel Männlicher Idealkopf 
nach Albrecht Dürer (um 1505), und direkt daneben hing zum  
Vergleich auffordernd Dürers Männlicher Pro�lkopf (um 1503/05) 
(Abb. 1, 2). Dürers fragmentarische Skizze aus dem Frankfurter 
Städel zeigt diesen Kopf emotionslos im überklassischen Pro�l 
mit einem Haarnetz, das gleich wieder in den banalen Alltag der 
Zeit zurückholt. Das angeschnittene Blatt lässt sich als eine Ate-
lierübung begreifen, die den Meister offensichtlich nicht weiter 
beschäftigte.5 Baldung, der von 1503 bis 1507 wahrscheinlich als 
Geselle Dürers in Nürnberg arbeitete, wird das Blatt gesehen ha-
ben, mit dem schon Dürer ein außergewöhnliches Interesse an 

Michael Glasmeier: Ansichten vom dösenden Ohr

Abb. 1 

Ein prächtiges Ohr.  

Hans Baldung Grien, 

Männlicher Idealkopf nach 

Albrecht Dürer, um 1505.

Abb. 2 

Vorbild Dürer?

Albrecht Dürer, Männlicher 

Pro�lkopf, um 1503/05.
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der Anatomie des Ohrs zu erkennen gibt, das neben der Augen-
partie eine detailreiche Verdichtung erfährt und in all seiner 
Knorpeligkeit ausgearbeitet wird. Das Ohr erscheint quasi als  
herausgehobenes Objekt, als ein verdichteter Fehlkörper im Kon-
zert der doch streng komponierten Gesichtslandschaft, die in fei-
nen Schraffenfeldern ausgearbeitet wird. Allerdings verliert sich 
zwischen Auge und Ohr Dürers Interesse etwas. Nur angedeutet 
werden einige sehr unkonkrete Haarbüschel unter der nur linear 
bezeichneten leeren Fläche des Haarnetzes sichtbar. Der für ein 
Übungsblatt nicht sonderlich aufregende Widerspruch zwischen 
Detail und Fragment prägt das Blatt, macht aber auch seine eigen-
tümliche Strahlkraft aus. 

 Ohrmuschel, Ohrläppchen und der gedunkelte Abgang des 
Gehörgangs werden ausdrücklich konturiert und lassen sich auch 
im Zusammenhang mit den Natur- und Proportionsstudien Dü-
rers begreifen, doch wirkt die Fokussierung auf das Ohr außerge-
wöhnlich; denn Ohren sind in ihrer symmetrischen Erscheinung 
eher eine Eigenwilligkeit an einem menschlichen Gesicht, dessen 
physiognomische Rhetorik traditionell vor allem durch Nase, 
Mund und Augen geprägt wird und weniger durch die Anhängsel 
seitlich angebrachter Knorpellandschaften mit Tälern, Klüften 
und Hügeln innerhalb eines verhältnismäßig manchmal hüb-
schen, manchmal zu großen Muschelovals. Die in sich etwas 
willkürliche visuelle Ausprägung des Ohrs im Frankfurter Blatt 
steht zu den Zügen eines idealen Kopfs, aber auch zum Inkarnat 
und zu einer intendierten Geistigkeit eines klassischen Antlitzes 
offensichtlich im Widerspruch.

 Die nun fast völlige Loslösung des Ohrs vom Kopf erfolgt dann 
mit dem Studienblatt Baldungs aus dem Berliner Kupferstichka-
binett. Trotz Unterschieden in der Physiognomie liegt es den-
noch nahe, das Blatt in Abhängigkeit von Dürers Idealkopf zu 
bedenken, zumal dort die Ohrfokussierung ja schon angelegt ist. 
Baldungs Augenbrauen sind geschwungener, seine Nase gedrun-
gener, und die Lippen öffnen sich mit einem leichten Schwung. 
Dieser Pro�lkopf erscheint insgesamt weniger streng, alltagsnä-
her. Dazu trägt ein Strich bei, der alles andere als fein zu nennen 
ist und in einigen Zügen sich wellenförmig ausbreitet. Es ist ein 
schneller, rhythmischer Strich, der zwar die Konturen bezeich-
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net, aber in seiner Direktheit und Offensichtlichkeit schon fast 
etwas Grobes besitzt und die penibel naturalistische Auffassung 
Dürers konterkariert. Am Nasenrücken bewegen sich die offe-
nen Schraffuren etwas zu dicht und gehen direkt in die Augen-
brauen über. Dort, wo bei Dürer das Haarnetz beginnt, ist nun 
einfach Leere, wie dort, wo der Hals ansetzen könnte. So schwebt 
das Ohr auf der rechten Bildseite wie losgelöst im Raum, ver-
stärkt durch die dramatische Dichte und Schwärze der Schraffu-
ren. Das Ohr wird zum Zentrum, auch weil es im Vergleich zu 
Nase oder Auge überdimensioniert wirkt. Und natürlich besitzt 
Baldungs Ohr nur bedingt Ähnlichkeiten mit dem Dürers. Es 
handelt sich um ein anderes Ohr, das, wie schon bemerkt, offen-
sichtlich zu einem anderen Gesicht gehört. 

 Nun platziert sich, und das ist das Aufregende, an Baldungs 
Ohr das kleine und doch dramatische Wörtchen «licht», das of-
fensichtlich Dürer hier angebracht hat, vielleicht um Baldung für 
seine auffällige Ohrdunkelheit und -dystopie zu kritisieren.6 
Neuere Forschungen gehen aufgrund von Ähnlichkeit auch da-
von aus, dass Baldung sich übend auf den Adamskopf im Adam 
und Eva-Kupferstich Dürers von 1504 beziehen könnte, und Dü-
rer ihn hier quasi lehrerhaft zurechtweist.7 Mich lässt an dieser 
These zweifeln, dass Baldung zwar einige Themen und Metho-
den von Dürer übernahm, sie aber oft in gänzlich eigener Weise, 
weniger detailfreudig, dafür aber umso «freier» weitertrieb, dass 
er es also kaum nötig gehabt hätte, etwa durch klassisches Ab-
zeichnen in ein Schülerverhältnis zu Dürer zu treten. Er kam 
schon als fertiger Künstler in Nürnberg an. Baldung arbeitete in 
Dürers Werkstatt, weil Dürer ein bekannter, gerade auch als  
Gra�ker kommerziell erfolgreicher Künstler in seiner Zeit war. 
Baldungs Berliner Pro�lzeichnung, die ja lange Dürer zugeschrie-
ben wurde, spielt natürlich angesichts des fast völligen Fehlens 
schriftlicher Quellen durch die fünf verbundenen Buchstaben für 
die Interpretation einer Beziehung der beiden eine besondere 
Rolle. Doch bei allen Vermutungen möchte ich mich der zusam-
menfassenden Analyse von Michael Roth anschließen: «Aber 
selbst wenn Baldungs Blatt keine Nachzeichnung der Frankfurter 
Dürerzeichnung ist und obwohl auch das Modell aufgrund der 
verschiedenen Ohr-, Nasen- und Stirngewölbeformen nicht das-
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6 Vgl. ebd.; Thomas Schauerte: 
Albrecht Dürer. Männlicher 
Pro�lkopf [...] Hans Baldung 
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Jacob-Friesen: Hans Baldung 
Grien, S. 106f.

7 Vgl. Schauerte, ebd.



selbe gewesen sein dürfte, entsprechen sich die beiden Studien in 
Auffassung und Bildanlage in hohem Maße. In der Linienfüh-
rung ihrer Binnenzeichnung sind sie jedoch unterschiedlich an-
gelegt. Baldung scheint weniger daran interessiert gewesen zu 
sein, eine klassische Ideal�gur zu konstruieren, als vielmehr ein 
geeignetes Strichvokabular für gra�sche Arbeiten zu erproben. 
Er versuchte ein Modellierungssystem für eine Gesichts�äche 
und das Ohr durchzudeklinieren, was in der Durchführung der 
Ohrmuschel mit etwas eingesunkenen Schattentiefen nur unzu-
reichend gelang.»8

 Damit werden bei aller Abhängigkeit die Unterschiede zwi-
schen den Pro�lzeichnungen Dürers und Baldungs noch bedeut-
samer, weil es Dürer offensichtlich auf die Zeichnung, Baldung 
aber auf eine Erprobung druckgra�scher Strichsetzungen ankam, 
die bei ihm nun ziemlich frei eine geradezu irritierend unsensible 
Pro�lkonturlinie ausfüllen. Wir werden hier quasi eingeführt in 
seine im Vergleich zu Dürer wesentlich «einfachere und ökono-
mischere Schraffurtechnik»,9 die sich schon seit dem Holzstich 
Maria mit dem Kind auf der Rasenbank (1505/07) zeigt und dann 
auch für den Kupferstich übernommen wird. Deutlich wird, dass 
die Schraffuren Baldungs nicht für die Ausarbeitung von Details 
geschaffen sind. Sie wirken in ihrer betont sparsamen, schon fast 
lässigen Strichhaftigkeit karikaturhaft verkürzend und modern, 
sodass das dem Pro�l angehängte Ohr in seiner angestrebten 
anatomischen Genauigkeit tatsächlich extrem erscheint. Viel-
leicht war es Dürer auch einfach zu «licht», zu herausgehoben, zu 
sehr exzentrisch.

 Meine Verblüffung vor der Zeichnung war groß. Ich hätte sie 
als das Übungsblatt, was es ja ist, abtun können, aber die schon 
schautafelartigen Größenverschiebungen und das merkwürdig 
düstere Aufscheinen des Ohrs in diesem «Lichtbild» faszinierten, 
so dass ich mich bei den nun folgenden Digressionen durch die 
Ausstellungsräume zur weiteren Ausschau nach auffälligen  
Ohren veranlasst sah. Mit der Kreidezeichnung Zurückgeneigter, 
schmerzverzerrter Männerkopf (um 1516/30?) begegnete mir dann 
das komplette Gegenteil (Abb. 3). Auch hier spielt ebenfalls auf 
der rechten Seite das Ohr eine herausragende Rolle, aber dieses 
Mal eher als Abschluss einer aus der Untersicht extrem positio-
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9 Ebd., S. 76.
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nierten Gesichtslandschaft mit wulstigen Lippen und Nasen�ü-
geln, zusammengekniffenen Augen, �eischigen Stirnwölbungen 
und wirrem Haar, das nach hinten wie vom Sturm verweht er-
scheint. Dieses großartige in wenigen Strichen hingeworfene 
Blatt ist mir mehr als die in der Zeit üblichen Groteskköpfe. Es ist 
Ausdruck einer unmittelbaren Leiderfahrung, die, offensichtlich 
nicht christlich motiviert, eine allgemein menschliche Erfahrung 
von Schmerz dramatisiert, die geradezu auf das Ohr zuzulaufen 
scheint. In seiner äußersten Skizzenhaftigkeit verkörpert dieses 
Werk als eine der eindringlichsten Bildäußerungen Baldungs jene 
avantgardistische Modernität, die zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts ihren Anfang nimmt.

  Viele herausragende Ohren gibt’s bei Baldung. Noch zwei sind 
mir in ihrer Prominenz besonders aufgefallen. In der nach anti-
kem Vorbild idealisierten Maria mit Kind und Papagei (um 1533), 
einem durch und durch erotisierten Andachtsbild (ähnlich Par-
migianinos Madonna mit dem langen Hals, 1532/40), ist es das nicht 
mehr ganz junge Christuskind, das schon prostitutiv an der Brust 
seiner Mutter saugt, uns nassforsch dabei anschauend (Abb. 4). 
Der Unterschied zwischen alabasterfarbenem Inkarnat der Ma-
ria und rosiger Kinderhaut wird von Baldung betont. Auch hier 
ein geradezu auffälliges und sorgsam gearbeitetes Ohr, das den 
Abschluss einer Querachse bildet. Interessant sind in diesem Zu-

Abb. 3 

Expressionistischer Vorbote?

Hans Baldung Grien, 

Zurückgeneigter, 

schmerzverzerrter Männer-

kopf, um 1516/30.
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sammenhang auch die Zwei Hexen von 1523, mit denen sich das 
Prostitutive nun profaner entäußert (Abb. 5). Die beiden nackten 
Damen posieren recht freizügig, wobei uns aus diesem Gemälde 
eine Ziege, ein Putto und die linke, stehende Hexe anblicken und 
solchermaßen ins Bild hineinziehen, und zwar in einem Dreieck 
von unten, rechts und von oben. Der obere Blick, quasi auf Au-
genhöhe, erfolgt über die Schulter, die vor allem mit der wohlpro-
portionierten Sinnlichkeit des Gesäßes, Rückens und der durch 
das Heben des Arms freigelegten rechten Brust sich erotisiert. 
Besser hätte das Helmut Newton auch nicht hingekriegt. Der uns 
mit medusenhaft umspielenden Locken zugewandte Kopf �xiert 
mit einem leichten Silberblick. Eine Locke fällt keck zwischen 
rechtem Auge und Ohr herab, das so im Gegensatz zum Höror- 
gan der sitzenden Partnerin zusätzlich freigestellt und zu groß 
erscheint. Vulgärpsychologisch ließe sich hier, wie auch bei dem 
Marienbild, bei dieser Eindeutigkeit des Zweideutigen einiges 
vermuten, aber es ist auch von einer gewissen Gleichberechti-
gung von Auge und Ohr zu sprechen, die sich beide der Betrach-
tung frontal zuwenden, das Ohr gleichsam als drittes Auge. 

Abb. 4 

Das Hören.  

Hans Baldung Grien, Maria 

mit Kind und Papagei.

Abb. 5 

Verführerische Hexen. 

Hans Baldung Grien,  

Zwei Hexen, 1523.

Abb. 6

Die Ohrtypen des Giovanni 

Morelli, 1890.
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 Tatsächlich scheint es für unser Thema mehr als interessant, 
dass der Besitzer dieses Werks der exponierten Sinnesorgane vor 
dem Verkauf 1878 an das Frankfurter Städel Museum ein gewis-
ser Giovanni Morelli (1816–1891) war.10 Er wird unter dem Pseu-
donym Ivan Lermolieff posthum als Mitbegründer jener von  
Carlo Ginzburg beschriebenen Spurensicherung bekannt, die den 
Indizienbeweis erfolgreich auf eine möglichst gesicherte Zu-
schreibung von Kunstwerken in Anwendung brachte, wobei ne-
ben Fingernägeln, Augenlidern, Fingern die speziellen Ausfor-
mungen der abgebildeten Ohren im Prozess der Identi�zierung 
eine bedeutsame Rolle spielten (Abb. 6).11 Morelli ging davon aus, 
dass Künstler stets individuelle Grundformen unbewusst in ih-
rem Gesamtwerk wiederholen, die sich vor allen Dingen in den 
Details und weniger den Kompositionen etc. manifestieren. Im-
merhin konnte Morelli durch solch’ «kleine Erkenntnisse» (Jo-
hann Joachim Winckelmann) mit bis heute gültiger Sicherheit 
die Schlafende Venus in Dresden als ein Werk Giorgiones ausma-
chen.12

 Bisher ließe sich Baldungs Ohrfaszination mit mehreren Bild-
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10 Vgl. Bodo Brinkmann: 
Hexenlust und Sündenfall, in: 
ders. (Hg.): Hexenlust und 
Sündenfall. Die seltsamen 
Phantasien des Hans Baldung 
Grien/Witches' Lust and the 
Fall of Man. The Strange 
Fantasies of Hans Baldung 
Grien, Frankfurt/M./Petersberg 
2007, S. 13–202, hier S.17f.

11 Vgl. Carlo Ginzburg: 
Spurensicherung (1979), in: 
ders., Spurensicherungen. Über 
verborgene Geschichte, Kunst 
und soziales Gedächtnis, übers. 
von Karl Friedrich Hauber und 
Gisela Bonz, Berlin 1983, S. 
61–96.

12 Vgl. auch Edgar Wind: Kritik 
des Kennertums, in: ders.: 
Kunst und Anarchie. Die Reith 
Lectures 1960, übers. von 
Corinna Delkeskamp-Hayes 
und Gottfried Boehm, 



strategien in Verbindung bringen: als Studienobjekt in Richtung 
anatomischer Wirklichkeitserfassung, Teil quasi expressionisti-
scher Körpersprache, Indiz einer spurensichernden Kennerschaft, 
drittes Auge und nicht zuletzt sexualisiertes Symbol. Im «licht» 
Dürers ist es jenseits eines erzieherischen Notats darüber hinaus 
zum Anlass einer frühen Form von Text-Bild-Beziehung mutiert, 
die sich erst im 20. Jahrhundert von christlichen und herrschaftli-
chen Kontexten frei macht und als Teil einer Poetik der Mehrdeu-
tigkeit und Sinnerweiterung wirkt. Und schließlich scheint sich 
das Ohr gerade in der Berliner Pro�lzeichnung tatsächlich auf 
den Weg zu machen, um sich von der Physiognomie zu verab-
schieden, sich vom Kopf zu entfernen, um ein Eigenleben zu füh-
ren, aber als was? Vielleicht als das, was es vor allen Dingen sein 
sollte, nämlich als Hörorgan und als Teil jener Sinne, deren Zu-
sammenwirken seit der Reformation allerdings infrage gestellt 
ist. Speziell die Radikalität des Calvinismus wird das Ohr dem 
Auge, das Hören der Stimme Gottes dem Bild vorziehen: «Fides 
est ex auditu» (Der Glaube kommt aus dem Hören, Röm 10,17).13 
Diese zur Baldungs Zeit diskutierte Vorstellung sollte sich gerade 
in den christlichen Religionen, deren Fixierung auf das Symbol 
des Kreuzes ja eine optische ist, über den Bildersturm hinaus 
nicht so richtig durchsetzen. Und auch die Darstellungen und in-
tellektuellen Auseinandersetzungen etwa des 17. Jahrhunderts 
um die Blindheit priesen eher den Tast- als den Hörsinn als Ersatz 
für das Nichtsehen.14 Das Auge bleibt trotz der Einwände etwa 
Friedrich Nietzsches, der das «Hörspiel» als Erkenntnisorgan fa-
vorisierte, bis heute Leitorgan der Sinne.15

 Betrachten wir in Bezug auf das christliche Hören einige Ver-
kündigungsszenen der Renaissance. Da gibt es die Möglichkeit, 
durch intime, teils devote Körperhaltungen der Maria das hören-
de Empfangen der Botschaft eines meist stehenden, prächtigen 
Götterboten anzuzeigen, oder eben auch durch die bloße Dar-
stellung nach innen gewandter Konzentration, wie etwa bei An-
tonello da Messina, in dessen Verkündigung (1475) das Hören trotz 
Verschleierung der Ohren sichtbar zu werden scheint (Abb. 7). 
Dann lässt sich die Botschaft des Engels in das Bild selbst als Vor-
form der Comicblasen hineinschreiben, wie es auf den Außen�ü-
geln des Genter Altars (1432) der Brüder van Eyck (in Spiegel-
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Frankfurt/M. 1994, S. 38–55 
(engl. Originalausgabe: 1963).

13 Vgl. Peter Bexte: Blinde Seher. 
Die Wahrnehmung von 
Wahrnehmung in der Kunst 
des 17. Jahrhunderts, Dresden 
1999, S. 75f.

14 Ebd., S. 83ff.

15 Vgl. Petra Maria Meyer: Die 
Stimme und ihre Schrift. Die 
Graphophonie der akustischen 
Kunst, Wien 1993, S. 59ff.

16 Paul Valéry: Cahiers/Hefte 6, 
hg. von Hartmut Köhler/Jürgen 
Schmidt-Radefeldt, übers. von 
Bernhard Böschenstein u.a., 
Frankfurt/M. 1993, S. 33 (franz. 
Originalausgabe: 1973–74).



schrift) gezeigt wird. Doch wird hier bei van Eyck noch ein 
weiteres kompositorisches Element verdeutlicht: Es ist der Raum, 
der sich zwischen Engel und Maria schiebt und durch seine oft 
künstlich verlängerte Strecke zum optoakustischen Resonanz-
raum ausgebaut wird. Das heißt, in dem Moment, in dem sich 
das für das Christentum so zentrale Hören ereignet, be�nden 
sich Sender und Empfänger möglichst weit auseinander, muss 
der Betrachter der Protagonisten ein größeres Feld überwinden 
und seinen Kopf wenden, weil das Auge das Ereignis nicht als ge-
samtes erfassen kann. Und in dieser Wendung des Kopfes, meist 
in der Leserichtung, lässt sich das Akustische imaginieren, oder 
wie es Paul Valéry formuliert: «Das Ohr ist der bevorzugte Sinn 
der Aufmerksamkeit. Es wacht gewissermaßen an der Grenze, 
jenseits derer das Auge nicht mehr sieht.»16

 Daniel Arasse hat dargestellt, wie nachdrücklich in der italie-
nischen Renaissance seit Domenico Venezianos Verkündigung 
(um 1440) dieser gestreckte Raum zudem durch weitere Örtlich-
keiten wie Gärten, Mauern, Säulen und außergewöhnliche De-
tails und Perspektiven geradezu üppig ausgestaltet wird und so 
für unsere Betrachtung quasi die Strecke zwischen gesproche-
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Abb. 7 

Aufmerksames Lauschen.

Antonello da Messina,  

Maria der Verkündung,  

1475.
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nem Wort und Hören nochmals künstlich verlängert scheint.17 
Im Gegensatz zu Panofskys Perspektive als symbolische Form mani-
festiert der in den Verkündigungsszenen sich öffnende Raum 
nicht mehr die göttliche Unendlichkeit, sondern im Gegenteil ei-
ne «Kommensurabilität», mit der die maßlose «göttliche ‹Uner-
meßlichkeit› in die meßbare Welt des Menschen eintritt».18 Und 
es muss nun hinzugefügt werden, dass so der Imagination des 
Hörens gewaltig auf die Sprünge geholfen wird, zumal Dingde-
tail und Perspektiven akustische Resonanzen vom Geräusch bis 
zum Echo erzeugen mögen. Aber für solch’ akustischen Denk- 
raum bedarf es allerdings weniger einer herausgehobenen Dar-
stellung der Hörorgane, des Ohrs selbst.

 Neben einer offensichtlichen Herausstellung von Affekten 
oder einer auf «Hörbarkeit» ausgerichteten Darstellung von Mu-
sikanten oder Naturereignissen sind es die eher subtilen Bild-
handlungen der nach innen gewandten Konzentration, der Pa-
thosformeln stiller Zuwendung oder der Ausarbeitung eines 
Resonanzraums, einer Hörstrecke, die in der Betrachtung des 
Zweidimensionalen akustische Vorstellungsräume mobilisieren 
können. Von diesen Hörbildern �nden wir bei Baldung eben 
nichts. Bliebe uns also die vielleicht etwas banale Erkenntnis, 
dass Baldungs Ohrdarstellungen vieles meinen und symbolisie-
ren können, aber offensichtlich nicht das Hören selbst. Aber auch 
allgemein ist das Ohr selbst als Emblem nicht zu gebrauchen. Es 
präsentiert sich gewissermaßen als Fremdkörper der Physiogno-
mie, notwendiges Objekt, das eben dazugehört, vielleicht für 
Morelli interessant oder die Physiognomiker um Johann Caspar 
Lavater. Richtig interessant werden die unendlichen Unter-
schiedlichkeiten vom Knusper- bis zum Blumenkohlohr dann für 
Polizeiarbeit und Rassenkunde in Richtung krimineller und ty-
pologischer Erfassung, die sich in der Praxis der Polizeifotogra�e 
im Duo von en face und en pro�l bis heute niederschlägt;19 denn 
so der französische Kriminalist und Anthropologe Alphons Ber-
tillon 1895: «Es ist beinahe unmöglich, zwei in allen ihren Teilen 
gleiche Ohren zu �nden, und es scheint, dass die so zahlreichen 
Verschiedenheiten im Baue dieses Organs sich von der Geburt bis 
zum Tode des Menschen niemals ändern.»20

 Auf diesem Feld geht es beim medialisierten Ohr also ebenfalls 
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nicht mehr um die Funktion des Organs, was aber nicht heißt, 
dass eine anatomische Darstellung der Ohren generell nicht mit 
möglichen Resonanzen verbunden ist. Da existieren genug Ge-
genbeispiele etwa in den Porträts van Eycks (nicht Hans Hol-
beins) oder einigen Bildern Vermeers, dessen stille, intime  
Schauspiele teilweise zur Imagination von Hörspielen geradezu 
aufrufen.21 Aber auch all das interessiert Baldung nicht. Und es ist 
vielleicht die unsentimentale Trockenheit, die mich in der Ber-
liner Zeichnung so aufmerksam auf das Ohr hat werden lassen. 
Dennoch: Baldungs Ohr ist ein taubes, ein nichtsnutziges Ohr, 
das einzig zur Erkenntnis durch Anschauung aufs Papier gesetzt 
wurde, ein Ohr, das wie in der Erzählung Manja des russischen, 
bildinteressierten Schriftstellers Gennadij Gor (1907–1981) von 
der sich in Alltagslangeweile Körperteil für Körperteil au�ösen-
den Ehefrau übrig bleibt und sich als einziges Erinnerungsstück 
in der Hosentasche mit sich tragen lässt.22

 In seinem 1935 erschienenen Klassiker Vom Sinn der Sinne weist 
Erwin Straus dem Sehen das Analytische und dem Hören das 
Synthetische zu. «Dem Klang kommt durch die Simultanität des 
Erklingens und Hörens und die Ablösung von der Schallquelle ei-
ne eigentümliche Macht zu. Vor dem im Abstand Sichtbaren kön-
nen wir noch �iehen. Das Hörbare, der Laut oder das Wort hat 
uns stets schon ergriffen; im Hören haben wir schon vernom-
men.»23 Trotzdem scheint diese «Unangreifbarkeit und Unent-
rinnbarkeit des Klanges» nur noch in wahrhaft nervenden Fällen 
eine Macht über uns Heutige auszuspielen. Wir haben uns ange-
wöhnt, dieses ständige Wispern und Toben des Klangs durch Ge-
wohnheit zu ignorieren. Geübt �ltert unser Gehirn die nützlichen 
Informationsinhalte aus dem Weißen Rauschen und das, was uns 
ästhetisch genehm ist an Sprache, Klang und Rhythmus. Theodor 
W. Adorno und Hanns Eisler sprechen 1944 im amerikanischen 
Exil gewitzt vom «Dösen» des Ohrs: «Die Anpassung an die bür-
gerlich rationale und schließlich hochindustrielle Ordnung, wie 
sie vom Auge geleistet wurde, indem es die Realität vorweg als 
eine von Dingen, im Grunde als eine von Waren aufzufassen sich 
angewöhnte, ist vom Ohr nicht ebenso geleistet worden. Hören 
ist, verglichen mit dem Sehen, ‹archaisch›, mit der Technik nicht 
mitgekommen. [...] Das Auge ist immer ein Organ von Anstren-
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21 Vgl. Michael Glasmeier: 
Geräusche im Museum, in: 
Museum Folkwang (Hg.), Can 
You Hear Me Knocking? Über 
den Klang in der Kunst, 
Hamburg 2000, S. 101–111.

22 Vgl. Gennadij Gor: Manja, in: 
ders.: Das Ohr. Phantastische 
Geschichten aus dem alten 
Leningrad, hg. und übers. von 
Peter Urban, Berlin 2004,  
S. 89–128.

23 Erwin Straus: Vom Sinn der 
Sinne. Ein Beitrag zur 
Grundlegung der Psychologie, 
2. Au�., Berlin/Göttingen/
Heidelberg 1956, S. 402.



gung, Arbeit, Konzentration, es fasst ein Bestimmtes eindeutig 
auf. Demgegenüber ist das Ohr eher dekonzentriert, passiv. Man 
muss es nicht wie die Augen erst aufsperren. Mit ihnen verglichen 
hat es etwas Dösendes, Dumpfes.»24 Und man möchte hinzufü-
gen, dass speziell in unseren Tagen diese Dumpfheit in Pop, aber 
auch in Klassik als Eventisierung des immer Gleichen, ja immer 
Selben nicht nur als Muzak auf willige Ohren trifft.

 Baldungs Ohr ist, so wie es sich in der Skizze zeigt, das dösen-
de schlechthin. Allerdings könnte es aber gerade als anatomische 
Übung und dystopische Losgelöstheit auch an seine Funktion als 
Schalltrichter erinnern und damit daran, dass es jenseits des Ak-
roamatischen einen Freiraum des Geräuschs, einen Resonanz-
raum des Unbekannten gibt. Und ich überlegte, als ich es so ste-
hend beobachtete, ob es vielleicht nicht angebracht wäre, quasi 
um das gezeichnete Ohr herauszufordern und aus seinem Dösen 
zu befreien, eine Tonaufnahme der Karlsruher Museumsgeräu-
sche zu veranstalten, das Ergebnis auf CD zu pressen und mit 
Baldungs Ohr auf dem Cover zu versehen. Und damit kam mir 
eine Skizze des damals in Köln lebenden US-amerikanischen 
Künstlers Terry Fox (1943–2008) in den Sinn, die anlässlich sei-
ner Aktion Labyrinth of the Inner Ear 2006 in Berlin entstand und 
gleichfalls ein exponiertes Ohr mit Text verbindet (Abb. 8).25 
Auch diese anatomisch orientierte Skizze präsentiert uns aller-
dings quasi als Gegenstück das Innenohr: rechts das durch die 
Schneckenform (Labyrinthus cochlearis mit Duktus cochlearis) er-
kennbare eigentliche Gehörorgan und links oben der Labyrinthus 
vestibularis, der Sitz des Gleichgewichtsorgans. Interessant ist 
nun, dass uns auch diese frei schwebende Innenansicht nicht 
sonderlich Hören assoziieren lässt, vielmehr scheinen wir es hier 
eher mit einer zunächst rätselhaft amorphen Form zu tun zu ha-
ben, die eher meeresbiologisch zu bestimmen wäre. Gleicht Bal-
dungs Außenohr einer konturierten Landschaft mit Tälern und 
Bergen, die zum Labyrinthischen tendiert, wirkt die Skizze Fox’ 
eher kartogra�sch, was durch eine punktierte und bezifferte Li-
nie, die nur selten den Röhrenwegmarken folgt, bestätigt wird. 
Die Nummern und ein kleiner Pfeil in der Schnecke bilden einen 
Weg aus, der vom Gehör zum Gleichgewicht führt und jenseits 
der Form endet. Unter der Überschrift Sonic Route werden dann 
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24 Theodor W. Adorno/Hanns 
Eisler: Komposition für den 
Film (1944), in: Adorno: 
Gesammelte Schriften. Bd. 15, 
hg. von Rolf Tiedemann u.a., 
Frankfurt/M. 2003, S. 7–155, 
hier S. 29, 31.

25 Zum komplexen Gesamtwerk 
von Terry Fox vgl. zuletzt 
Michael Glasmeier/Carsten 
Seiffarth (Hg.), The eye is not 
only glass that burns the mind. 
Terry Fox, die Schweiz und 
«anderwo», Leipzig 2018.

26 Archiv des Terry Fox Estate, 
Köln, mit freundlicher 
Erlaubnis von Marita 
Loosen-Fox, die mir dankens-
werterweise auch die noch 
unpublizierte Tonaufnahme 
von Inner Ear zur Verfügung 
stellte.

27 Vgl. Bexte: Blinde Seher, S. 75f.



wie in einem Diagramm die Nummern durch eine Au�istung 
von Berliner Straßennamen und Ortsbezeichnungen erläutert. 
Aufklärung bietet ein kleiner Text von Fox zur Aktion Labyrinth  
of the Inner Ear: «This will be a kind of ‹drone› work consisting of 
the repetitive tapping of a sightless person (the artist, Siegfried 
Saerberg) navigating his way through an urban environment and 
�nally returning to the place where the walk began. The sound 
of the cane, either tapping or sweeping back and forth, would be 
a constant in this composition. It would cease only when Sieg-
fried stops walking for some reason, for example: an interesting 
acoustical space, a ride in a public transport, etc. Location inter-
pretations could be ascertained by the sounds surrounding the 
steady central position of the cane; an alley, a busy shopping dis-
trict, the relative quietness of a back street, a park, and so forth. 
This walk would, itself, �nally return to its place of origin.»26 

 Den nicht erst seit René Decartes als Verlängerung des Tast-
sinns favorisierten Stockgebrauch des Blinden zur forschenden 
Erkundung27 verbindet Fox mit dem akustischen Realereignis ei-
ner Sonic Route durch die touristische City Berlins zum Zwecke 
einer CD-Produktion. Doch ist das Ziel nicht primär eine Auf-
zeichnung von Soundscape (Murray Schafer) in Nachfolge Luc 
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Kartogra�e des Hörens.

Terry Fox, Labyrinth of the 

Inner Ear, 2006.
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Ferraris, vielmehr ist es jenes tastende Klopfen des Stocks, das 
sich beim Anhören der Aufnahme akustisch absolut in den Vor-
dergrund schiebt und den Lärm der Geräusche wie das Entfernte 
auf einer malerischen Vedute schwächt. Wir hören ein ständiges 
Klopfen, mal rhythmisch, mal stockend, mal pausierend, mal 
energisch, mal zögernd. Wir hören auf der Aufnahme nun letzt-
lich, was ein Blinder hört, wenn er sich durch die Stadt bewegt. 
Was für die Optik bleibt, ist die beschriebene diagrammatische 
Skizze einer Typogra�e, die darauf angelegt ist, die Macht der vi-
suellen Ereignisse ebenfalls in die Imagination zu verbannen; 
denn mit der Evokation der Straßennamen lassen sich Raumvor-
stellungen verbinden, auch unabhängig von der Kartogra�e. Mit 
dem Hörbild der Klangaufnahme werden unsere dösenden Oh-
ren geweckt und mit dem Klopfen des Blindenstocks in ein unsi-
cheres, zu ertastendes Terrain der Resonanzen geschickt. Es ist 
quasi eine sekündliche Vergewisserung von lokalisierbarer An-
wesenheit. Das Klopfen ist wie die punktierende körperliche Er-
fahrung einer Note in einer Reihe, die den zeitlichen Verlauf ei-
ner im Entstehen aufgezeichneten Zufallskomposition ausbildet 
– Hören und Gleichgewicht, anthropologische Konstanten, mit 
denen, neben dem Labyrinthischen, sich Fox seit Beginn seiner 
künstlerischen Tätigkeiten und Handlungen auseinandergesetzt 
hat. Insofern lässt sich sagen, dass Fox am Ende seines Lebens die 
zentralen Elemente seiner Kunst in dieser Aktion nochmals zu-
sammengebracht hat.

 Was Baldung und Fox über ihre formale Skizzenhaftigkeit hin-
aus verbindet, ist eine Haltung, die das Paradoxe absolut konträr 
auszudrücken sucht. Wo Baldung die Außenansicht des sichtbar 
Äußerlichen des Hörorgans zeigt, verschließt er sich in erstaun- 
licher Weise einer imaginierten akustischen Wahrnehmung, 
während Fox diese als Innenansicht schematisiert, um die 
schließlich optische Wahrnehmung durch die Erfahrung von 
Blindheit zu ersetzen. Baldungs Außen ist stumm, das Innen bei 
Fox beginnt sich als Außen zu realisieren. Beide Ohren lassen 
sich als Gehöre «organisierbarer Sensibilität» (Paul Valéry) be-
greifen, als Funktionsträger eines Akustischen, die im Manieris-
mus Baldungs als Schweigen und mit der Handlungskunst des 
Terry Fox als akustische Eroberung des Alltags Erfüllung �nden. 

Bildnachweise: Abb. 1–5: Holger 
Jacob-Friesen (Hg.): Hans Baldung 
Grien. heilig | unheilig, Berlin/
München 2019, S. 106f., S. 257,  
S. 447, S. 331. – Abb. 6: Ivan 
Lermolieff (Giovanni Morelli): 
Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei. Die Galerien 
Borghese und Doria Pan�li in Rom, 
Bd. 1, Leipzig 1890, S. 99. – Abb. 7: 
Mauro Lucco (Hg.): Antonello da 
Messina. Das Gesamtwerk, 
Stuttgart 2006, S. 69. – Abb. 8: 
Arnold Dreyblatt/Angela Lammert 
(Hg.): Terry Fox. Elemental 
Gestures, Dortmund [2015], S. 225.
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1776: Auf der großen Bühne der Aufklärung hat sich schon 
manch einer ans Ideen-Umprägen herangewagt – nicht nur in pri-
vilegierten Stätten kultivierter Machtlosigkeit, den feingeistigen 
Pariser Salons,1 oder in der Fast-Wildnis des fernen, sich gerade 
unabhängig erklärenden Amerika, sondern auch an höchster po-
litischer Stelle Alteuropas: 1774 war mit Anne Robert Jacques 
Turgot ein ziemlich radikaler Aufklärer Contrôleur général des �-
nances und damit der wichtigste Minister von Ludwig XVI. ge-
worden. Turgot machte sich daran, den Getreidehandel zu libera-
lisieren, die Frondienste ebenso wie die Zunft- und die 
Meisterprivilegien abzuschaffen, eine allgemeine Grundsteuer 
einzuführen und eine kodi�zierte Verfassung auf den Weg zu 
bringen.2 Das ging selbst dem durchaus reformgewillten König 
zu weit, so dass Turgot im Mai 1776 sein Amt wieder los war.

1776: David François Lepage hat weder während noch nach 
Turgots Amtszeit aktenkundige Anstalten gemacht, den neuen 
Ideen seines Vorgesetzten im eigenen Tagesgeschäft sichtbaren 
Ausdruck zu verleihen: Als Procureur du Roi und Leiter der Präge-
anstalt in Lille war er für die dortige Münzherstellung verant-
wortlich, deren Produkte um kein Jota von den ehrwürdig-alten 
Ideen abwichen, die sie ins Bild setzten. Als Directeur de la Monnaie 
de Lille hatte Lepage ohnehin keinen Ein�uss auf die Gestaltung 
des zentralistisch vorgegebenen Münzbildes. Die einzige Spur, die 
er auf dem hier gezeigten Objekt hinterließ, ist sein «chevron», der 
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Das Loch über der Wappenkrone
Umwertungsgeschichten einer Silbermünze aus dem Ancien Régime

1 Vgl. Charles-Augustin 
Sainte-Beuve: Menschen des 
XVIII. Jahrhunderts. Übersetzt 
von Ida Overbeck, initiiert von 
Friedrich Nietzsche. Mit frisch 
entdeckten Aufzeichnungen 
von Ida Overbeck neu ediert 
von Andreas Urs Sommer, 
Berlin 2014.

2 Zu Turgots Reformwerk im 
geschichtsphilosophischen 
Kontext Andreas Urs Sommer: 
Sinnstiftung durch Geschichte? 
Zur Entstehung spekulativ-uni-
versalistischer Geschichtsphilo-
sophie zwischen Bayle und 
Kant, Basel 2006, S. 228–247.
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Winkel oder Sparren, der auf der Vorderseite unterhalb der Büste 
und neben der Lochung zu sehen ist – und auf ihn als Verantwort-
lichen für Gewicht, Feingehalt und Ausfertigung verweist (Abb. 1).

Es handelt sich um einen Écu aux lauriers oder einen Écu aux 
branches d’olivier, der 1776 in Lille geprägt wurde. Die Großsilber-
münze in Privatbesitz, die 29,07 Gramm wiegt, zeigt auf der Vor-
derseite das nach links gewandte Brustbild Ludwigs XVI. mit Pe-
rücke, Halsbinde und dem Großkreuz des Saint-Louis-Ordens, 
im Halsabschnitt signiert vom Stempelschneider DUVIVIER; auf 
der Rückseite den gekrönten Lilienwappenschild der Bourbonen, 
umgeben von zwei unten zusammengebundenen Lorbeer- oder 
Olivenzweigen (daher «aux lauriers» oder «aux branches d’oli-
vier», auf Deutsch häu�g «Laubtaler»). Von der Münzlegende ist 
auf der Vorderseite nicht viel erhalten; sie müsste lauten: LUD[o-
vicus] XVI D[ei] G[ratia] FR[anciae] – ET NAV[arrae] REX, also 
«Ludwig XVI., von Gottes Gnaden König von Frankreich und Na-
varra», auf der Rückseite neben der Jahreszahl 1776 und dem 
Münzbuchstaben W für die Münzstätte Lille3 die Losung SIT 
NOMEN DOMINI – BENEDICTUM, «der Name des Herrn sei 
gepriesen».

Auch wenn sich der König in seiner bildnerischen Selbstdar-
stellung recht bescheiden gibt, die Krone und den Lorbeer-
schmuck der Wappenseite überlässt, kondensiert sich in der Dar-
stellung doch der politische Ideenkosmos des Spätabsolutismus: 
Das Gottesgnadentum der königlichen Herrschaft wird ebenso 
selbstverständlich in Anspruch genommen wie die dynas-
tisch-familiäre Sukzession. Die Darstellung und der Prägestan-
dard folgen minutiös den Vorgaben aus der Machtzentrale in Pa-
ris oder Versailles. Der fromme Spruch auf der Rückseite – Psalm 
112, 2 nach der Vulgata – beglaubigt und überhöht die weltliche 
Macht noch einmal theologisch.

Nur die Riefen auf dem königlichen Porträt könnten irritieren. 
Aber es handelt sich nicht um den Versuch, das Bild des Königs 
zu verunstalten oder sich als Besitzer der Münze an abgeschab-
tem Silber zu bereichern und sie dann wieder als vermeintlich 
vollwertig in Kurs zu setzen: Was wie Kratzer ausschaut, sind 
Spuren der Justierung, die in der Münzstätte schon vor der Prä-
gung am Münzrohling vorgenommen worden war, weil der 
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3 In Lille wurden 1776 übrigens 
450 000 Écus geprägt – eine 
mittelgroße Au�age, die in 
diesem Jahr von den Münzstät-
ten in Paris, Bayonne, 
Bordeaux und Perpignan zum 
Teil erheblich übertroffen 
wurde (vgl. https://fr.numista.
com/catalogue/pieces5768.
html, abgerufen am 17. Februar 
2021).



Schrötling offensichtlich sein Normgewicht überschritten hatte. 
Die Feile sorgte dafür, ihn wieder auf Normalmaß zu bringen; 
die Feilriefen haben den Prägevorgang überdauert. Schließlich 
sollte keinem Münznutzer und Untertanen etwas geschenkt 
werden.

Allerdings ist dieses Dokument spätaufklärerischer Ideenprä-
gepolitik keineswegs unbeschadet und unverändert auf uns ge-
kommen wie Abertausende anderer Écus, die wegen ihres  
einheitlichen Standards, ihres unveränderten Gewichts und 
Feingehalts lange in ganz Europa zirkulierten. Unser Archivstück 
legt vielmehr Zeugnis ab von einer bemerkenswerten Umprä-
gungsgeschichte, die eine Ideenumprägungsgeschichte ist.

Schaut man noch einmal hin, erkennt man auf der Vorderseite 
im Feld links eine Punzierung «39 / BZ», auf der Rückseite einen 
ebenfalls links einpunzierten Wappenschild, der im oberen der 
zwei Felder die Inschrift «LIBERTE / ET / PATRIE» trägt. Es ist 
dies das Wappen des 1803 von Napoleons Gnaden gegründeten 
eidgenössischen Kantons Waadt, der auch in der Restauration ab 
1815 seine Existenz zu sichern wusste. Entstanden ist der Kan-
ton, nachdem es 1798 in der Révolution vaudoise gelungen war, das 
Joch des Kantons Bern abzuschütteln und die bernischen Land-
vögte nach Hause zu schicken.
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Der Canton de Vaud ist das Produkt jener revolutionären Ideen, 
deren Vorreiter Turgot gewesen war; die stolze Losung «FREI-
HEIT UND VATERLAND» zierte fortan den kantonalen Auftritt. 
Freilich war es in der Waadt mit demokratischen Freiheiten wäh-
rend der Restaurationszeit nicht sehr weit her; das Staatswesen 
nahm eher repressiv-oligarchische Züge an. Erst im Laufe der Ju-
lirevolution in Frankreich 1830 wurden auch hier die demokrati-
schen Stimmen lauter, die eine Volksbewegung initiierten und 
im Dezember 1830 die Ausarbeitung einer neuen Kantonsverfas-
sung erzwangen. Sie trat 1831 in Kraft und gewährte zumindest 
den männlichen Bürgern ein allgemeines Stimmrecht.

Aber noch vor diesen Umwälzungen war der Staatsrat mit einer 
Verordnung vom 4. März 1830 münzpolitisch in Aktion getreten: 
Er ließ «einige französische Sechslivrestaler, wenn solche wenigs-
tens 542 Pariser Gramm [sc. alte grains zu 53,1148 Milligramm, 
also insgesamt 28,788 Gramm] wogen, mit dem Kantonsschild 
als Contre-Marke und 39 Batzen als Wertangabe sowie mit einem 
neuen zweiblättrigen Rand versehen, welche sehr selten sind».4

Eine solche Gegenstempelung haben wir hier vor uns: «39 / 
BZ» bedeutet also 39 Batzen und diente nicht dazu, politische 
Propaganda zu machen, sondern den akuten Mangel an Großsil-
bermünzen im Zahlungsverkehr durch das Recycling alter Mün-
zen auszugleichen.5 Das für die Bürger unentgeltliche Verfahren, 
ihre alten Münzen neu zu validieren, war freilich aufwendig, 
denn es wurden nicht nur die Gegenstempel auf Vorder- und 
Rückseite angebracht, sondern jedes Stück auch mit einem neuen 
Rand aus Blättern versehen, um so zu verhindern, dass nachträg-
lich in betrügerischer Absicht Silber vom Rand abgefeilt wird. 
Dem �el die ursprüngliche Randschrift des Écu: «DOMINE SAL-
VUM FAC REGEM» zum Opfer – auch sie ein ideenpolitischer 
Inbegriff des Ancien Régime: «Herr, segne den König!».

Das von der Waadtländer Regierung gewählte Vorgehen ist be-
merkenswert: Anstatt eigene Großsilbermünzen zu prägen – was 
man etwa im Jahr 1812 mit schönen 40-Batzen-Stücken durchaus 
schon getan hatte –, entschied man sich für die sichtbare Markie-
rung bereits umlaufenden Silbers, die erheblich günstiger gewe-
sen sein dürfte als eine völlige Neu- oder Umprägung. Dabei wur-
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4 Leodegar Coraggioni: 
Münzgeschichte der Schweiz, 
Genf 1896, S. 126.

5 «Die Gegenstempelung im Kt. 
Waadt fand zwischen März 
und Mai 1830 kostenlos statt. 
Verglichen mit den in Bern mit 
Gegenstempeln versehenen 
französischen Ecus [sc. dort ca. 
660 000 Stück] war die Anzahl 
der in der Waadt kontermar-
kierten Stücke verschwindend 
klein. Anlässlich des Rückzugs 
des kantonalen Geldes 1851/52 
wurden 48 Exemplare durch 
den Kt. Bern, 28 durch den Kt. 
Waadt und 9 durch andere 
Kantone eingezogen. Von 
diesen 85 Stücken liess man 77 
einschmelzen, und die 
restlichen 8 Münzen wurden 
an Münzsammlungen 
verkauft.» (https://www.
sixbid-coin-archive.com#/de/
single/l32661916, abgerufen 
am 16. Februar 2021).
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den die alten politischen Ideen, das auf Gottesgnadentum 
beruhende absolutistische Herrschaftsverständnis des französi-
schen Königs, nicht einfach vernichtet, sondern in doppeltem 
Sinne aufgehoben: Zwar war der König längst geköpft und hatte 
in der Waadt ohnehin nie direkt etwas zu sagen gehabt, aber sein 
einstiger Anspruch und sein vermünztes Versprechen der Wert-
haltigkeit des Zahlungsmittels blieben sichtbar erhalten. Dabei 
waren die Gegenstempler in Lausanne jedenfalls bei jedem der 
wenigen erhaltenen Exemplare darauf bedacht, das Porträt des 
Königs und das königlich-bourbonische Wappen möglichst nicht 
zu tangieren, im Unterschied übrigens zu den Berner Kollegen, 
die bei einer ähnlichen Aktion einige Jahre zuvor6 nicht gezögert 
hatten, Kopf und Wappen direkt zu bestempeln.

Die Überprägung ist keine Umprägung, die das Alte völlig aus-
löscht und jetzt etwa die neuen Ideen einer postnapoleonischen 
Republik offensiv bewirbt. Die Gegenstempelung verfolgt kein 
direktes ideenpolitisches Programm, sondern ist geboren aus ei-
nem nüchternen pekuniären Bedürfnis, dem auch of�ziell Gül-
tigkeit zu verleihen, was ohnehin verbreitet war. Die Entabsolu-
tierung und die Enttheologisierung des Politischen geschahen auf 
diesen 39-Batzen-Stücken quasi en passant, vollzogen sich nicht 
intendiert, sondern von den Bedürfnissen des Geldumlaufs be-
stimmt. Ideenumprägung passierte einfach.

Freilich war der umprägerische Respekt vor den alten Ideen 
weder dem Umstand geschuldet, dass man in der waadtländi-
schen Hauptstadt Lausanne Professor Hegel im fernen Berlin auf-
hebungsdialektisch hätte die Reverenz erweisen wollen, noch 
war er uneigennützig. Denn das Alte stand offensichtlich noch 
1830 in breiten Bevölkerungsschichten für das Bewährte und Si-
chere, zumindest wenn es um den eigenen Geldbeutel ging. Mit 
den Errungenschaften des Ancien Régime nicht gar zu forsch zu 
brechen, schien den Verantwortlichen 1830 angesichts der Ak-
zeptanz des alten französischen Silbers anscheinend noch im-
mer angeraten – und es waren ja keine gegengestempelten berni-
schen Gepräge, mit denen man womöglich den Waadtländer 
Freiheitsdurst in Wallung gebracht hätte. Immerhin ist man im 
Canton de Vaud bis heute überzeugt: «Il n’y en point comme 
nous»,7 «es gibt kaum solche wie wir».

Andreas Urs Sommer: Das Loch über der Wappenkrone

6 «Die Einführung des 
Dezimalsystems (Franken- 
währung) 1795 und 1803 in 
Frankreich und die 1810 
erfolgte Herabsetzung der 
Sechslivres-Taler von 5.925 
französischen Francs auf 5.80 
Francs führte dazu, dass grosse 
Mengen dieser Münzen in die 
Schweiz �ossen […]. Sicherlich 
waren diese französischen Ecus 
die häu�gsten grossen 
Silbermünzen im Umlauf, und 
auch die Uhrenindustrie im 
Jura verbrauchte grosse 
Mengen dieser Münzen für 
Gehäuse. […]. Nur solche 
Stücke, die mindestens 545 
grains (28  948 g) wogen, 
wurden in der [sc. Berner] 
Münzstätte […] mit beidseiti-
gem Gegenstempel und einem 
Laubrand versehen.» (https://
www.sixbid-coin-archive.
com#/de/single/l29471533, 
abgerufen am 28. Juli 2021).

7 Peter Rothenbühler: Die 
heimliche Schönheitskönigin. 
Die Rückkehr in die Waadt, in: 
Schweizer Monat 1083, 
Februar 2021, S. 26–29, hier  
S. 28.



Die Umprägungsgeschichte des numismatosophischen8 Ar-
chivstücks ist freilich noch keineswegs zu Ende, jedenfalls dann 
nicht, wenn man «Umprägung» nicht numismatisch-wörtlich 
nimmt, sondern auch Gebrauchsumwidmungen darunter fasst. 
Auf der Vorderseite mit dem Königsporträt erkennt man zwei 
aufgelötete und später wieder abgeschliffene Halterungen, aller 
Wahrscheinlichkeit nach für eine Broschennadel.9 Man hat die 
Münze bei der Demonetarisierung 1851/52 – oder schon vorher 
– weder in den Schmelztiegel wandern lassen noch als Rarissi-
mum einer Sammlung einverleibt. Vielmehr hat man sie als 
Schmuckstück refunktionalisiert – womöglich als Blickfang an 
der Hals- oder Brustpartie einer Waadtländer Tracht. Die Träge-
rin – von einer Trägerin ist bei einer Verwendung als Brosche aus-
zugehen – hat das bekrönte bourbonische Wappen in Begleitung 
des waadtländischen Wappens zur Schau gestellt. Die aufgeho-
benen Ideen sind nun zu einem augenfälligen Zierrat geworden, 
der einerseits Traditionsbewusstsein, andererseits patrio-
tisch-waadtländische Gesinnung signalisiert. Bei dieser Zur-
Schau-Stellung wird der politische Gehalt der geprägten Ideen – 
mit Ausnahme eines vagen waadtländischen Restpatriotismus 
– durch ästhetischen Gebrauch neutralisiert – zumal der geköpfte 
König nun endgültig aus dem Sichtfeld verschwindet, da die 
Rückseite der Brosche beim Tragen nicht zu sehen war. Die bour-
bonischen Lilien sind nurmehr Blumenpracht.

Diese Umprägung durch Privatisierung setzt jene Theorie mo-
derner Privatisierung in Lebenspraxis um, die Benjamin Con- 
stant, Lausannes großer Sohn, schon 1814 formuliert hatte: In der 
Antike sei Freiheit «die aktive Teilhabe an der kollektiven Macht» 
gewesen, während man sich heute darunter den «friedlichen Ge-
nuss persönlicher Unabhängigkeit» vorstelle.10 «Liberté» ist im 
Gebrauch der Münze als Schmuckstück kein politisches Be-
kenntnis mehr, nötigenfalls für die «Patrie» zu sterben, sondern 
nur noch ein Akt der optischen Selbstvervollkommnung einer 
Privatperson, die ihre Habe öffentlich präsentiert.

Noch immer ist die Umwertungsgeschichte unseres Objekts 
nicht zu Ende. Denn eines Tages wurde die Broschennadel ent-
fernt, aber wieder nicht, um die Münze einer Sammlung zuzu-
führen, sondern einem weiteren sekundären Gebrauch. Sie er-
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hielt eine feine Bohrung präzise oberhalb der Wappenkrone und 
wurde mit einem Henkel versehen (Abb. 2). Die Lochung setzte 
– auch das ein Zeichen von Liberalisierung und Privatisierung? – 
die Münze im Gebrauch weiter frei: Der Henkel ist lose, die ent-
münzte Münze kann frei hin und her baumeln. Jetzt ist ihr Ge-
brauch auch nicht mehr geschlechtsspezi�sch – eine Frau konnte 
und kann sie fortan um den Hals oder am Handgelenk tragen, ein 
Mann an seiner Châtelaine, seiner Uhrenkette.

Die Umprägungsgeschichte, die der Écu von 1776 erzählt, ist 
die Geschichte eines fortgesetzten Funktionswandels – zugleich 
jedoch die Geschichte eines stets sachten und freundlichen Um-
gangs mit Vergangenem, das noch nicht ganz verblichen ist. Alle 
Zustände der Umprägungsgeschichte bleiben gleichzeitig sicht-
bar. Das Alte wird nicht vernichtet, es verfällt keiner brachialen 
damnatio memoriae, sondern man schiebt es beiseite, wo es stört – 
und stellt es aus, wo es gefällt.

Vielleicht hätte sich David François Lepage, sollte er ein geleh-
riger Untergebener Turgots gewesen sein, mit dem Expositions-
schicksal seines Produkts anfreunden können, nicht bloß, weil es 

Andreas Urs Sommer: Das Loch über der Wappenkrone
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Abb. 2
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in Schrot und Korn unangetastet geblieben war: Immerhin hatte 
Turgot schon 1750 einen das jeweils Frühere produktiv verarbei-
tenden Fortschritt postuliert, der die Abfolge der Individuen und 
der Generationen übergreife und dessen Subjekt das «genre hu-
main», das Menschengeschlecht selbst sei.11 Mit Turgots Hilfe 
hätte sich Lepage die Umprägungsgeschichte seiner Münze als 
Fortschrittsgeschichte schönreden können.
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Seitdem es sie gibt, locken Auktionen mit echten und angebli-
chen Sensationen. Im digitalen Zeitalter �ndet die Vermarktung 
überwiegend im Internet statt. Davor sprachen die Käuferlust al-
lein gedruckte Auktionskataloge an. Wie andere Gelegenheits-
drucke waren solche Objektverzeichnisse in Zeiten eines ver-
gleichsweise überschaubaren Presse- und Buchwesens zudem 
eine bedeutsame Informationsquelle. Sie vermitteln Wissen über 
Objekte und deren Verbreitung. Als Nachschlagewerke geschätzt 
und daher in den Bibliotheken verwahrt, können wir heute auf 
Zigtausende Auktionskataloge zurückgreifen, vor allem aus dem 
18. Jahrhundert. Es ist ein unschätzbares Korpus, etwa für Prove-
nienzfragen, das uns hier vorliegt.

Der Göttinger Physikprofessor und Aufklärer Georg Christoph 
Lichtenberg wusste diese Katalogmanie zu nutzen und brachte 
1798 ein solches Verzeichnis zum Druck.1 Der Katalog stammte 
nach Lichtenbergs Auskunft aus dem so bewunderten, fort-
schrittlichen England. Der Text sei aber lediglich handschriftlich 
überliefert und seine Geschichte nur mündlich bekannt. Auch 
über die Herkunft der aufgezählten Dinge gebe es Unklarheiten: 
Der Vorbesitzer der angebotenen Kollektion – sie glich einer 
Wunderkammer – könne ein wohlhabender, aber unkundiger 
Raritätensammler gewesen sein. Man brachte ihn mit Hans  
Sloane, dem leidenschaftlichen Sammler, dessen Sammlung den 
Grundstock für das British Museum bildet, in Verbindung. Aber 
auch nur sehr vielleicht.

Der Text warf damit viele Fragen auf. Aber schadete der Nebel, 
der den Katalog beziehungsweise das veröffentlichte Manuskript 
umgab? Nein, im Gegenteil: Denn in einem parodistischen Rund-
umschlag werden sämtliche üblichen Bestandteile eines früh-
neuzeitlichen Auktionskatalogs aufs Korn genommen, bis hin 
zur Sammlungsgeschichte, die, traditionell den eigentlichen Los-
nummern im Katalog vorangestellt, werbend die wertige Prove-
nienz anpreist. Hier jedoch bildet sie ein wirres Ge�echt von 
Zeit- und Beobachterebenen. Auch das reale Kaufgeschäft Aukti-
on und die Kopräsenz der Beteiligten macht er sich für seinen 
Scherz zunutze: Wenn angeboten wird, dass eine Sammlung von 
«porzellanen Kammertöpfen» eine «Stunde vor der Auktion hin-
ter einer spanischen Wand oder auch einem Nebenzimmer pro-

E L I Z A B E T H  H A R D I N G

Luftschlösser
Fiktive Auktionen in der Aufklärung 

1 Georg Christoph Lichtenberg: 
Verzeichniß einer Sammlung 
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biert werden» könne oder Falschgeld aus Rücksicht auf die delin-
quenten Käufer «im Dunkeln verauktioniert und im Dunkeln 
abgeliefert» wird, geht es scherzhaft auch um die sozialen Ge-
fahren der gemeinsamen Beteiligung an Auktionen.2 Die Drama-
tik nimmt noch zu durch den marktförmigen Charakter, den 
Auktionen bereits im 18. Jahrhundert hatten: Die Kopräsenz �n-
det im Rahmen eines relativ unbeschränkten, kompetitiven Wa-
renhandels statt.

Lichtenberg ließ an seiner Autorschaft dieses �ktionalen Tex-
tes keinen Zweifel, dokumentierte er sie doch auch durch Anpas-
sung der vermeintlichen Scherze an, wie er es beschrieb, «unsere 
Sitten und Gebräuche».3 Und er landete mit ihm einen Riesener-
folg – die Rezeption war um einiges größer beispielsweise als je-
ne, die ein Auktionskatalog von keinem Geringeren als Jean Paul 
erfuhr, der kurz zuvor in ähnlicher satirischer Manier ein  
Kabinett menschlicher Organe publizierte.4 Etliche Freunde und 
Kollegen nutzten einzelne Lichtenberg-Losnummern dann auch 
in anderen Kontexten. Andere spannen gar die (Handels-)Ge-
schichte weiter. Nicht nur Kennern wird das «Messer ohne Klin-
ge, an welchem der Stiel fehlt», bekannt sein, die erste Losnum-
mer in diesem Katalog. Mit diesem und anderen Katalogeinträgen 
wird begründet, weshalb man dem Universalgelehrten eine gro-
ße Bedeutung für die Geschichte des deutschsprachigen Apho-
rismus zuspricht. Vom Spielfeldrand der Aufklärungsforschung 
wurde allerdings bereits gemeldet, dass die satirischen Objekt- 
ideen, wie andere ihrer Zeit auch, aus anderen, älteren Katalo- 
gen der Frühaufklärung gewonnen wurden. Doch solche Zwi-
schenrufe verhallen bislang weitgehend ungehört.5

Die also längere Geschichte satirischer Auktionskataloge steht 
in der Tradition anderer satirischer Sammlungslisten, vornehm-
lich von Büchern – seien es Werk- oder Inventarlisten erfundener 
Personen, Kataloge mit echten Objekten und (mit) einzelnen er-
fundenen Titeln (oder andersherum). Als ein�ussreich für die Ge-
schichte �ktiver Buchkataloge gilt François Rabelais, der 1532 in 
140 Einträgen zeitgenössische Gelehrte, Gemeinschaften und 
Werke parodiert. Auf ihn bezog sich der ebenfalls sehr bekannte, 
den deutschsprachigen Raum prägende Katalog Johann Fischarts 
von 1590, der die Vorlage erweiterte und auch deutsche Titel auf-

Archiv

2 Ebd., S. 158 und S. 165.

3 Ebd., S. 157.

4 Jean Paul: Feilbietung eines 
menschlichen Naturalien 
Kabinetts (1789), in: Jean Paul: 
Sämtliche Werke, 2. Abt.,  
Bd. 2, hg. von Norbert Miller 
und Wilhelm Schmidt-Bigge-
mann, Frankfurt/M. 21996. 

5 Bernd Achenbach: Im Anfang 
war das Wort. Etwas Stoff zu 
Lichtenbergs Auktionskatalog, 
seiner Nummer eins und den 
Folgen, in: Lichtenberg-Jahr-
buch 1993, S. 24–55; ders.: 
Noch etwas zum Stoff «Auk- 
tionskatalog», in: Lichtenberg 
Jahrbuch 1994, S. 216.

6 Picander [Christian Friedrich 
Henrici]: Ernst-scherzhaffte 
und satyrische Gedichte, 
Leipzig 1727, S. 448–463.

7 Aus der Fülle an Literatur zu 
�ktiven Katalogen: Dirk Werle: 
Copia librorum. Problemge-
schichte imaginierter 
Bibliotheken 1580–1630, 
Tübingen 2007; Claire Preston: 
Thomas Browne and the 
writing of early modern 
science, Cambridge 2005.

8 Catalogus Von den raresten 
Büchern Und Manuscriptis, 
welche Bißhero in der Historia 
Litteraria noch nicht zum 
Vorschein kommen: Nun aber 
Nebst einem zimlichen 
Vorrath, von allerhand 
fürtref�ichen Antiquitæten, 
Gemählden, Medaillen, 
Statuen, Naturalien, Instrumen-
ten, Machinen und andern 
unvergleichlichen Kunst-Sa-
chen, An die Meistbiethende 
verkaufft werden sollen, 
Frankfurt/M. / Leipzig 1720 
(und mehrere weitere 
Au�agen).



95

nahm. Auch nicht-bibliographische Objektlisten gab es. Pican-
ders (eigentlich Christian Friedrich Henrici) scherzhaftes  
Hochzeitsgedicht «Cupidens inventarium von raren Sachen»  
verzeichnete 1727 neben einem schönen Wagen ohne Räder und 
einem gebrochenen Steuerruder auch zwei Störche, die bereits 
wegge�ogen waren.6 Während Picander mit seinem Inventar die 
Einrichtung eines guten, wohlgeordneten und christlichen Haus-
stands forderte, kritisierten andere die herrschaftlichen Eliten 
und Monarchien.7

Nun denn: Warum dann noch �ktive Auktionen? Die Aukti-
onskataloge des Aufklärungsjahrhunderts wurzeln in diesen 
Vorbildern. Ihr elementarer Unterschied liegt jedoch in dem Er-
zählkontext Auktion, der für die Nutzung und Rezeption der 
Objektinventare entscheidend ist. Wie satirische Auktionskata-
loge bereits am Beginn des 18. Jahrhunderts den Rahmen für eine 
Erprobung von Vergesellschaftung jenseits der Ständeordnung 
boten, illustriert ein marktschreierisch angekündigter Catalogus 
von den raresten Büchern und Manuscriptis, welche bißhero in der Histo-
ria Litteraria noch nicht zum Vorschein kommen – eine wahre Wunder-
kammer satirischer Buch- und Dingbilderwelten von 1720, die 
vor einer frühneuzeitlichen Auktionsbühne entfaltet werden 
(Abb. 1).8 Der anonym verfasste Katalog kommt wahrscheinlich 
aus dem Umfeld des beliebten, weil knallige Themen bearbeiten-
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Titelblatt: Catalogus von  

den raresten Büchern und 

Manuscriptis.
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den Nürnberger Verlegers und Kupferstechers Johann Jacob Wol-
rab, überregional bekannt vor allem für seine Abbildungen von 
tanzenden, reitenden und fechtenden Zwergen. Das Buch enthält 
zweihundert Titel gedruckter Bücher, fünfzig Titel von Manu-
skripten und zweihundert Objekte. Ein Frontispiz wird als nach 
Raffael gestochen ausgewiesen, ist in der Hauptsache aber un-
zweifelhaft eine Narrenkritik (Abb. 2). Die einzelnen Einträge 
orientieren sich an bibliographischen Normen, ihre Fiktionalität 
entlarven aber auf den ersten Blick bereits die Zeitangaben. Anti-
ke Autoritäten werden ins 19. Jahrhundert und später versetzt, 
Renaissanceautoren wie Machiavelli ihrerseits als Publizisten 
der Antike ausgewiesen. Die satirische Wunderkammer, für Lai-
en in Deutsch verfasst, hielt für jede und jeden etwas bereit, so 
sehr, dass man sie bereits zeitgenössisch als leichtfertig, teils un-
erträglich kindisch verschrie. Und gleichzeitig tat die Kammer es 
eben nicht. Sie verschloss sich vielmehr einer einfachen Ausdeu-
tung.

Die «Winde/ womit man die kleinen Leute/ die nichts seyn und 
sich doch viel einbilden/ grösser machen [kann]» mag mit der all-
gemeinen Vanitas-Kritik kaum jemanden aufgeregt haben. Das 
Luftschloss «Architectonische Vorstellung eines durchsichtigen 
Hauses auf dem freyen Felde; welches ohne Fenster und Dach auf 
vier steinernen Pfeilern ruhet» wohl auch nicht. Der Eintrag «Ma-
thematische Demonstrationes, von der Würkung der schwarzen 
Augen eines appetitlichen Mägdchens/ bey welchem / wenn 
man ihren Busen greifet/ Fleisch und Blut darinnen anzutreffen 
ist» kann indes als erotischer Lesestoff für den im 18. Jahrhundert 
�orierenden diesbezüglichen Spezialmarkt gezählt werden. Das 
gebundene Buch «Reichs-abschiede der Teutschen Treu und Red-
lichkeit/ die sie leider! Gott erbarme es / hinter der Tür nehmen» 
hatte eine politische Aktualität.9 Andere Einträge verlangen den 
Lesern schon mehr ab: Mit «Scherwenzel, übernatürliche Eigen-
schafften des Pamphilii in den Charten» und «Kilian Brust�ecks 
Critique über die zerrissenen Nabelbinden» kann man zu ande-
ren zeitgenössisch populären literarischen Fiktionalitätsdiskur-
sen gelenkt werden.10 Die Absurdität der Losnummer «Aristar-
chi, wahrhafftige Abbildung der zwölf himmlischen Zeichen/ 
nach dem Leben abgemalt/ mit vergüldeten Leisten und einer 
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kurzen Beschreibung der fricassirten Bratwürste» springt sofort 

ins Auge.11 Die Pointe des Textes ist allerdings, dass man zum 

Nachforschen aufgefordert wird: Es ist sehr wahrscheinlich, dass 

mit dem genannten Zeichner der griechische Astronom Aristar-

chos von Samos gemeint ist, der vor Kopernikus das heliozentri-

sche Weltbild entwickelte, aber erst durch ihn wieder hoffähig 

wurde.

Das war das Ziel. Der Text wollte nicht nur aufregen. Er wollte 

zudem den «Curiositäts Kizel» wecken, wie es im Epilog zu den 

�ngierten Kaufbedingungen der angekündigten Auktion hieß. 

Mit Erfolg: Die Kuriosität mündete in Bemühungen, das Rätsel 

zu lösen – man meinte einige Jahre später gar, einige ältere Perso-

nen würden einen Schlüssel dazu haben. Zugleich begünstigte 

die Ambiguität, das Rätselhafte, das Kennzeichen vieler Einträge 

ist, seine Streuung. Der Auktionskatalog erfuhr mehrere Au�a-

gen, Umarbeitungen und Besprechungen bis ins späte 18. Jahr-

hundert hinein.

Abb. 2 

Titelkupfer des «Catalogus» 

mit �ngierten Signaturen des 

italienischen Malers Raffael 

(1483–1520) und des 

späteren Malers und 

Kupferstechers Carlo Cesio 

(1622–1686).
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Nicht zum individuellen Rätselerlebnis für einen in sich ge-
kehrten Rätselkönig fordert der Katalog dabei auf. Ihm wohnt 
vielmehr etwas genuin Gemeinschaftliches inne. Es ist ein Ge-
sprächsspiel, ein durchaus auch subversives Interaktionspiel, das 
die �ktive Objektliste ermöglichte: Zunächst machen die Form 
des Katalogs, die kurzen Katalogeinträge, den Auktionskatalog 
im hohen Maße geeignet, in einer zeitlich begrenzten Konversa-
tion darüber zu sprechen. Er ist in seinem Facettenreichtum en-
zyklopädisch, lässt sich unterteilen, womit er sich seinen Rezi-
pienten anbietet. Nicht der gesamte Text beziehungsweise ein 
zusammenhängendes Narrativ muss rezipiert werden; es gibt 
Freiräume, wie man die Losnummern diskutieren kann. Und so 
lassen sich einzelne Ausschnitte auch wählen, um die Brisanz 
des Themas gezielt beim Sprechen darüber zu portionieren. In 
dieser Hinsicht sind sie den vorher erwähnten satirischen Samm-
lungsinventaren ähnlich.

Im Unterschied zu diesen steht im Zentrum des Exemplars die 
Handhabbarkeit und Funktion des Angebots, also dessen (Un-)
Nutzen für die Menschen. Dafür ist die Wunderkammer zentral: 
Der Autor bewirbt nicht nur die herausragende materielle Be-
schaffenheit der Dinge und ihre besonderen Eigenschaften, son-
dern stellt die Objekt-Mensch-Beziehung heraus. Es geht bei den 
ausschweifenden Losnummern darum, wie die Menschen durch 
die Handlungsmacht der Dinge, ihre agency, verändert werden 
(Abb. 3). Sie thematisieren, wie diese ihr Handeln beein�usst und 
ihre Haltung verändert – und wie dies wiederum von anderen 
wahrgenommen wird. Insofern fordern die relationalen Bezüge 
zur Erkundung von Dingwelten nicht allein in Bezug auf sie 
selbst auf, sondern vor allem in ihrem sozialen Umfeld.

Und schließlich eröffnet auch das reale Setting, auf das sich der 
Katalog bezieht, ganz explizit den Rahmen für die Beteiligung 
Dritter. Die Versteigerung ist für die satirischen Auktionskatalo-
ge mehr als ein Erzählfaden. Sie verändert die Rolle der Leser, sie 
macht sie zu Akteuren, zu potentiellen Auktionsteilnehmern – 
und damit im Falle ihrer Beteiligung an der angekündigten Ver-
steigerung auch zu kopräsenten Bietern eines entgrenzten Markt-
geschehens: Hinsichtlich der zur Versteigerung angebotenen 
Wunderkammer von 1720 werden die Leser, ähnlich wie bei den 
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Vorbesichtigungen realer Auktionen, zur Beschäftigung mit den 

Objekten, zur haptischen Erfahrung aufgefordert, um ihren Wert 

besser einschätzen und ein gutes Geschäft machen zu können. 

Mit �ngierten Angaben zum eigentlichen Kaufgeschäft kommt 

der Katalog dem Vorbild Auktion nahe: Wer die angebotenen Ob-

jekte erstehen wolle, «ergreife nur seinen wohlgespickten 

Geld-Beutel/ und verfüge sich» gleichzeitig in die großen Han-

delsstädte «Franckfurth und Leipzig».12 

An diese Idee schloss Lichtenberg an und verfeinerte die ange-

deutete Technik der Rollenzuweisung für die Leser. Er be-

schränkt den Scherz nicht auf die Ebene der Objektdarstellung, 

sondern lässt die imaginierte Versteigerungsinteraktion mit den 

Dingen und den anderen Lesern sinnfällig werden. Anwesenheit 

wird beispielsweise �ngiert, wenn er bei der Losnummer 21, ei-

nem «Kleidungsstück für ein Kind mit zwei Köpfen», anbietet, 

dass dieses zur Probe gerne angezogen werden könnte, «zumal es 

in gemischter Gesellschaft zu drolligen Szenen Anlass» gebe. Der 

Witz basiert auf der Fiktion der Kopräsenz – und funktioniert 

umso mehr vor dem Hintergrund der sozialen Heterogenität bei 

Auktionen.13

Abb. 3

Verzeichnis der 220 Arte- 

fakte. Losnummer 1: Ein 

biblischer Stern, ‹gefasst› 

in einer Art Bisamapfel 

aus Elchshufe, einer in 

der Frühen Neuzeit als 

apotropäisch geltenden 

Substanz.
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Bereits der Katalog von 1720 ist so ein Ideensteinbruch, eine 
ideale Gesprächsgrundlage, und zwar bereits für die galanten, 
hoch kultivierten und damit in Hinsicht auf Verhaltensmaxi- 
men komplexen Konversationen am Anfang des 18. Jahrhun-
derts, wie dessen Verbreitung in diesem Kontext belegt. Mit der 
ihm zugrunde liegenden Aufforderung zur Re�exion über das 
Reden und Bewerten von Dingen unter sozial potentiell differen-
ten Anwesenden ist er zugleich ein Medium der Aufklärung. Im 
18. Jahrhundert entwarfen Auktionskataloge, reale oder �ktive, 
neue Bühnen einer sich weitenden Kopräsenz. Damit kommt  
ihnen eine bislang unterschätzte Bedeutung für unseren Weg in 
die Moderne zu.

Die Tradition, Auktionsangebote zu �ngieren, zieht sich be-
kanntlich bis in die Gegenwart. Unter den kuriosen Angeboten, 
die die Geschichte von Ebay-Auktionen vorzuweisen hat, gehört 
ein als einmalige Gelegenheit angepriesener Schneemann aus 
dem Jahre 1756.14 Sein Wert ist allerdings geschmälert worden: 
Über die Zeit hat der Schneemann seine Form verloren und muss 
vom Käufer saniert werden. Er wird daher ausdrücklich als De-
fekt-Ware für Bastler verkauft, sein Startpreis liegt bei einem Eu-
ro. Es gibt eine Marktförmigkeit bei der Verbreitung des �ktiven 
Angebots. Auch der scherzhafte Charakter ist ähnlich. Einen 
entscheidenden Unterschied zur früheren Praxis gibt es jedoch: 
Auktionsangebote dienen nicht mehr der politisch-sozialen Ver-
ständigung über die spielerische Erkundung ihres Inhalts. Diese 
Aufgabe übernehmen heute andere soziale Medien. 

Bildnachweise:  
Abb. 1 und 3: HAB (HAB: Wt 121). 
– Abb. 2: Staatsbibliothek zu Berlin 
– Preußischer Kulturbesitz: Bibl. 
Diez oct. 7991. 
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Konzept & Kritik

FLO R I A N  M E I N E L  /  JU L I A N E  VO G E L  /  E L E N A  ES P OS I TO  /  
A N D R E A S  DO R S C H E L  /  BA R B A R A  STO L L B E RG-R I L I N G E R  /  
M A R I E T TA  AU E R  /  JU L I A  VOS S  /  P E T E R  GE I M E R

Wörterbuch der weitschwei�gen
Begriffe

Der amerikanische Philosoph Harry G. Frankfurt besteht auf der kla-
ren Unterscheidung zwischen Lüge und Bullshit. Der Lügner kenne die 
Wahrheit, sage aber bewusst die Unwahrheit, um sein Gegenüber zu täu-
schen. Indem er das tut, erkennt er zumindest an, dass es eine Wahrheit 
gibt. Dem «bullshitter» hingegen sei die Wahrheit gleichgültig; ihm ginge 
es allein darum, bedeutend zu klingen und sein Gegenüber zu beeindru-
cken und von seiner Meinung zu überzeugen.1 Einst war solch ruchloses 
Verhalten in den Wissenschaften – und insbesondere in den paradiesi-
schen Gärten der Ideengeschichte – streng verboten. Zutritt erhielt nur, 
wer mit der Hand auf den Geschichtlichen Grundbegriffen den Schwur ableg-
te, jeglichem terminologischem Humbug auf immer zu entsagen. Damals 
tauschten sich die Gebildeten ohne jegliche semantische Reibungsverlus-
te aus. Die Worte, die aus ihren Mündern strömten, waren klar wie eine 
Quelle in den Bergen. Doch irgendwann – vielleicht in den späten Nach-
mittagsstunden einer Fachtagung, am dritten Tag eines Blockseminars 
oder in der Schlussphase der kollektiven Abfassung eines Förderantrags – 
muss sich eine Schlange in den blühenden Garten geschlichen und den 
Wissenschaftler von den verbotenen Früchten terminologischer Sünden 
zu kosten gegeben haben. Es folgte die Vertreibung aus dem Paradies, und 
es entstand die Wissenschaft von heute, in der wir die Ursünde täglich 
aufs Bitterste büßen. Weitschwei�ge Begriffe haben Einzug in das Voka-
bular gehalten: Wörter, die man benutzt, wenn man gar nicht so genau 
weiß, wovon man redet, aber sicher sein will, dass das Gesagte trotzdem 
eindrucksvoll klingt; unverdaute Lehnworte aus den Theoriegebäuden 
bedeutender Autoritäten; hypertrophe Adjektive, die akademische Erre-
gungszustände simulieren; schnell steigende Ballonbegriffe, die mit lee-

1 Harry G. Frankfurt: On 
Bullshit, Princeton 2005,  
S. 61.
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ren Heils- und Förderversprechen täuschen; schillernde Euphemismen 
und glatt gespachtelte Fassadentermini, hinter denen epistemologische 
Abgründe verborgen werden sollen. Das Unwesen greift um sich; die 
Weitschwei�gkeit muss inzwischen als die achte Todsünde angesehen 
werden. Der Verfall ist so weit fortgeschritten, dass dem Übel nur noch 
mit einem Wittgenstein’schen Exorzismus begegnet werden kann. Dafür 
hat die ZIG acht gefestigte und unerschrockene Autorinnen und Autoren 
gefunden, die mit ihren Beiträgen zu diesem Glossar einen machtvollen 
Malleus male�carum geschaffen haben, ein donnerndes «Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen.»

Daniel Schönp�ug
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Am│bi│va│lenz, die (Subst., f.) Kapi-
talismus. Migration. Identitätspolitik. Repräsenta-
tion. Soziale Medien. Europäisierung. Subjektive 
Rechte. Man kann die Leitphänomene der Gegen-
wart seit einiger Zeit als «ambivalent» bezeichnen, 
ohne sich auf erregten Widerspruch oder kritische 
Nachfragen einstellen zu müssen. A. ist ein Begriff, 
der sich viele Freunde und wenige Feinde macht, 
indem er signalisiert: An aller Kritik ist etwas dran, 
ich gebe die Sache aber nicht auf. Wer z.B. ein un-
zeitgemäßes Wort über den Kolonialismus noch 
nicht für einen Grund hält, einen Gast wieder aus-
zuladen und öffentlich an den Pranger zu stellen, 
andererseits das Ende der Meinungsfreiheit auch 
nicht konkret befürchtet, wird die cancel culture in 
der Regel «ambivalent» �nden. Damit ist dann ge-
meint: Kritik an tradierten Machtverhältnissen ja, 
aber bei den Mitteln bitteschön an die Folgen den-
ken. 

Wie es die A. in das Glossar der weitschwei�gen 
Begriffe schaffen konnte, ist nicht ganz klar. Ambi-
guität bezeichnet seit der antiken Rhetorik ein 
Sprechen, das nach Semantik oder Kontext zwei- 
oder mehrdeutig ist. Im 20. Jh. wurde daraus, etwa 
bei Merleau-Ponty, ein Begriff der Wahrnehmungs-
theorie und Geschichtsphilosophie. Dagegen ist A. 
ursprünglich ein psychiatrischer Terminus für die 
zugleich positive und negative Bewertung von Per-
sonen oder Geschehnissen. Bei Freud ist insbeson-
dere das Vaterverhältnis in diesem Sinne ambiva-
lent, aber auch der Sex in der Gleichzeitigkeit von 
Begierde und Scham.2 Gelingendes Leben bewäl-
tigt solche Arten von A. zumeist durch kulturelle 
Vermittlungen; das Scheitern der Vermittlung de�-
niert den Beginn von Neurosen und Psychosen. 

A. ist also im Gegensatz zu Ambiguität nicht 
Ausdruck von gelehrt begriffener Mehrdeutigkeit, 
sondern Manifestation innerer Zerrissenheit. Wer 
etwas ambivalent �ndet, stellt im Modus der In-
trospektion seine Schwierigkeiten aus, zu einem 
widerspruchsfreien Urteil zu kommen. Deswegen 
gibt es zwar eine Ambiguitätstoleranz, aber keine 

Ambivalenztoleranz. A. zu tolerieren hieße ja, was 
derzeit am schwersten fällt: zu schweigen, bis man 
ein nuanciertes Urteil hat; der Zerrissenheit keinen 
unmittelbaren, sondern erst einen logisch, institu-
tionell oder ästhetisch vermittelten Ausdruck zu 
geben; kurz: A. in Ambiguität zu übersetzen. 

Ist die Rhetorik der A. also am Ende intolerant? 
Was lässt sich über eine Zeit sagen, in der A. zu ei-
ner Leitvokabel wurde? Wann sie begann, lässt sich 
mithilfe des über Googles Ngram Viewer durchsuch-
baren Textkorpus von Publikationen seit 1800 rela-
tiv gut datieren, wobei sich erhebliche kulturelle 
Unterschiede zeigen: Während die Semantik der A. 
in der deutschen und in der französischen Schrift-
sprache um 2000 ihren Höhepunkt erreichte und 
danach etwa auf das Niveau von 1980 sank, hat  
sie sich im Englischen auf dem Maximum der Jahr-
tausendwende stabilisiert. Diese Daten legen es  
zumindest nahe, dass der Aufstieg der A. zum 
Grundbegriff der Gegenwart Zeichen einer Epo-
chenschwelle ist: Ende der trente glorieuses und des 
Ost-West-Gegensatzes, re�exive Modernisierung, 
Gesellschaft der Singularitäten. 

Was änderte sich, was kam hinzu, was ver-
schwand, als alles «ambivalent» wurde? Zumin-
dest ein vierfaches Erbe hat die A. offenbar angetre-
ten. 

1. Ambivalenz ist Dialektik ohne Logik und Ge-
schichtsphilosophie. 

A. begnügt sich damit, dass man die Dinge so 
und zugleich anders sehen kann. Seit es keinen Sys-
temgegensatz mehr gibt, wird z.B. der Kapitalis-
mus nicht mehr mit Freiheit, sondern mit A. be-
gründet: Er bedeutet Naturzerstörung, Exklusion, 
Verelendung, aber eben auch, und zwar zugleich, In-
novation, Zivilisation, Universalismus. Migration 
ist Weltgesellschaft und zugleich Prekarisierung. 
Recht ist Freiheitssicherung und zugleich Herrschaft. 
Derlei als bloße A.en auszuweisen, entlastet aller-
dings vom Denken in konkreten Widersprüchen. 
Die Dialektik hatte ein historisches Bewegungsge-
setz, A. rechnet immer mit der Ziellosigkeit histo-
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rischer Prozesse. Absichten, Bewusstsein und Ne-
benfolgen lassen sich nicht mehr trennen. 
Deswegen ist A. auch kein «geschichtlicher Grund-
begriff» im Sinne Reinhart Kosellecks. Im Histori-
schen Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutsch-
land kommt er nur ein einziges Mal vor, und zwar, 
Carl Schmitt hätte seine Freude daran gehabt, an 
entlegener Stelle im Lemma «Neutralität». Die ge-
fühlten Sieger von 1990 haben sich in die Pose der 
A. geworfen und sagen damit: Sie erzählen zwar 
noch gerne Geschichten, aber die Geschichte wol-
len sie nicht mehr schreiben. 

2. Ambivalenz ist → Komplexität ohne System. 
Dinge, die man ambivalent nennt, sind in der Re-

gel zugleich Grauzonen, Phänomene komplexer 
Gesellschaften. Aber A. ist etwas anderes als Kom-
plexität. Komplexität ist nach Niklas Luhmann die 
Eigenschaft einer Gesellschaft, deren Funktions-
systeme nicht mehr hierarchisch, d.h. überhaupt 
nicht mehr unmittelbar aufeinander bezogen sind. 
Soziale System müssen darum die Umweltkomple-
xität durch Selektionsleistungen reduzieren und 
operabel machen. A. reklamiert dagegen einen völ-
lig anderen Umgang mit Komplexität. Sie kennt 
keine Systeme mehr, die an ihrer Bewältigung ar-
beiten, sondern nur noch das ratlose Subjekt, das 
seine Zerrissenheit immerhin noch «transparent» 
machen kann. Dabei kommt zwar keine konsisten-
te Gesellschaftstheorie mehr heraus, aber immer-
hin ein persönlicher Distinktionsgewinn. An Cool-
ness übertrifft die A. jeden funktionalistischen 
Code längst und hat im Gegensatz zu ihm auch ei-
ne echte social-media-Strategie. Auf twitter ist das Be-
harren auf A. die reduzierteste und effektivste 
Form, Widerspruch gegen Blasen der selbstgerech-
ten Eindeutigkeit zu artikulieren.

3. Ambivalenz ist Antiextremismus ohne totali-
täre Extreme. 

Die Pathosformel der A. ist ein Abwehrgestus ge-
gen den progressiven Radikalismus der Sprachre-
geln, der aber gleichzeitig alle Avancen an Ressen-
timents vermeidet. Wer auf A. besteht, verweigert 

sich der Logik der politischen Polarisierung. Die po-
litischen Extreme sind schließlich im Vergleich mit 
ihrem Zeitalter nicht mehr wiederzuerkennen. 
Nicht nur der Populismus und die autoritäre Revol-
te entziehen sich einer eindeutigen Einordnung in 
die Rechts-Links-Unterscheidung. Konventionelle 
Ideologiekritik funktioniert deswegen nicht mehr 
richtig, und die Linke legt auch keinen Wert mehr 
auf sie. Zu dieser Situation verhält sich ein kriti-
scher Liberalismus mimetisch, der sich auf die Ab-
wehr von autoritären Phantasien und Identitätspo-
litik spezialisiert, allzu deutliche Bekenntnisse zu 
individuellen Rechten, Eigentumsschutz, persönli-
cher Freiheit und egalitärer Repräsentation vermei-
det, sondern sich vor allem als Position bejahter A. 
versteht. 

4. Ambivalenz ist Ironie ohne bürgerliche Öf-
fentlichkeit. 

Die moderne Form mehrdeutigen Sprechens 
heißt seit der Romantik Ironie. Sie funktioniert als 
Form der Distanzierung aber nur, wenn Sprecher 
und Publikum jenes implizite Wissen teilen, auf 
das die Differenz von Gesagtem und Gemeintem 
rechnet. Seit Ironie vielmehr mit Empörung oder 
shitstorms rechnen muss, muss man die Differenz 
zwischen Gesagtem und Gemeintem offenlegen, 
was nicht witzig ist, aber zwangsläu�g zur A. 
führt. Gerade der mitgeschleppte psychiatrische 
Index des Wortes macht sie darum zum legitimen 
Erben der Ironie. Auch das Romantische war ja be-
kanntlich das Kranke. Die Lage der öffentlichen 
Rede ist verzwickt: Wer gegen den «Zartsprech» 
(Robert Pfaller) heute nicht auf A., sondern auf 
klassische Robustheit setzt, erklärt sich schließlich 
selbst für gesund und ergreift so schon Partei – für 
die andere Eindeutigkeit. Wer sich der A. ironisch 
entziehen will, muss Ausnahmen zugunsten «di-
verser» Eindeutigkeiten machen oder geht in die 
Falle der Provokationen. A., hieße das, ist heute die 
erste und die letzte Bürger:innenp�icht. 

Florian Meinel
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2 C.F. Graumann: Art. «Ambivalenz», Hist. Wörterbuch der 
Philosophie, Bd. 1, 1972, Sp. 204.

an│re│gend, se│xy, span│nend 
(Adj.) Gewisse Wörter mag man nicht mehr 
hören, selbst wenn sie etwas Lobendes sagen. Sie 
haben, vor allem, wenn sie einen selbst treffen, et-
was ebenso Alarmierendes wie Paralysierendes. 
Diese Wörter sind in der Regel in offene oder laten-
te Evaluationsvorgänge eingebettet und umkreisen 
gerne das Wort «Projekt». Genauer rede ich von den 
Adjektiven «anregend», «sexy» und »spannend», die 
ein hohes Maß an Anerkennung ausdrücken, ohne 
sich hinsichtlich des Anerkannten näher festzule-
gen. Die mit ihnen verbundene Bequemlichkeit 
liegt darin, dass sie den Sprechenden keinem Be-
gründungszwang und keiner geistigen Anstren-
gung aussetzen. Sie stehen jederzeit zur Verfügung, 
niemand ist davor gefeit, sie «aus Versehen» selbst 
zu verwenden, wie es bei Flaubert heißt.3 Sie krän-
ken jedoch, weil durch ihr Lob Gleichgültigkeit 
durchscheint, wobei es sich nicht oder nicht nur um 
persönliche Gleichgültigkeit handelt. Das tiefe Ge-
fühl von Desinteresse, aus dem heraus sie gespro-
chen werden, liegt auch in den institutionellen Zu-
sammenhängen begründet, in denen sie verwendet 
werden. Sie sind klare Kandidaten für das Spiel 
«Bullshit-Bingo», bei dem Gremien oder Gutachter 
am Anfang einer Sitzung Wetten auf die meistver-
wendeten «Buzzwords» abschließen. Dann be-
ginnt das Zählen. 

Keineswegs sollte man jedoch die Funktion der 
Phrase auch im Wissenschaftsbetrieb unterschät-
zen. Sie kann für alle Beteiligten wohltätig sein. 
Nichts spricht dagegen, Anerkennung auch in Kon-
ventionen vorzutragen, die allen vertraut sind und 
breite Zustimmung darüber voraussetzen, dass 
nach den Grundsätzen einer Kultur der Wertschät-

zung gehandelt werden sollte. Phrasen schaffen 
Räume der unverbindlichen Kommunikation. Man 
muss ihnen nicht mit Flauberts Sarkasmus begeg-
nen, man kann sie auch mit Theodor Fontane ein 
Stück weit gewähren lassen. Dennoch handelt es 
sich bei den genannten Wörtern nicht einfach um 
gesellschaftsfähige Redewendungen, die die Kom-
munikation erleichtern, sondern um Ausdrücke aus 
der Welt des Managements, die den verhandelten 
Sachen gezielt ihre Spezi�tät entzieht. Eine gewis-
se Nullität ist ihnen nicht abzusprechen.4 Wer alles 
spannend �ndet, vollführt einen Akt der «unspeci-
�cation».5 Er übergibt eine Sache dem Flow, der Ak-
teure und ihre Handlungen anonymisiert und auch 
wissenschaftliche Ideen in unterbestimmter Form 
zirkulieren lässt. Franco Moretti würde solche 
Wörter vielleicht als «colourless» bezeichnen. Sie 
lassen unsere Urteilsfähigkeit ins Leere laufen und 
stehen für eine Prosa, die, wie es bei George Orwell 
heißt, «away from concreteness»6 führt. Wissen-
schaftlichen Gegenständen verleihen sie Liquidität 
oder auch eine Verkehrsfähigkeit und machen sie 
so einander erbarmungslos ähnlich. Im Flow ist al-
les gleichermaßen spannend. Was sie besonders 
böse macht, ist, dass sie konkretere Wörter nicht 
überleben lassen. Ihr Reproduktionserfolg auf dem 
Evaluationsmarkt ist so groß, dass er andere, diffe-
renziertere und präzisere Repertoires der Würdi-
gung intellektueller Arbeit allmählich schwinden 
lässt. Sie verursachen ein Wörtersterben in der 
Nachbarschaft: Auch hier hat George Orwell klar 
vorausgesehen, wenn er sagt: «every year fewer 
and fewer words, and the range of consciousness 
always a little smaller».7

Diese erfolgreichen Wörter sind semantisch 
längst erloschen. Ihr Erfolg besteht gerade darin, 
dass das, was sie ursprünglich sagen sollten, kei-
nem mehr gegenwärtig ist. Dennoch lohnt sich ein 
Besuch auf dem Friedhof verblasster Bedeutungen. 
Man �ndet dann, dass diese Wörter sich im Bereich 
der Wirkungsästhetik bewegen und eine gesteiger-
te Sensitivität des Sprechers signalisieren. Viele von 
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ihnen bezeichnen Erregungszustände. Wörter wie 
«anregend», «sexy» oder «spannend» behaupten, 
dass unsere Sinnlichkeit aktiviert sei. Sie benennen 
keine intellektuellen Qualitäten, sondern honorie-
ren die Fähigkeit zur ästhetischen Stimulation. Sie 
geben vor, dass man sich soeben wissenschaftlich 
auf einem vitalen Energiefeld bewegt habe, das die 
gesamte physisch-psychische Maschine unter eine 
willkommene Spannung setzt. Sie sind außerdem 
radikal subjektiv und daher unbestreitbar. Wörtlich 
genommen, könnte man in ihnen folgende Bedeu-
tungen exhumieren: 

Spannend
Die Lektüre eines Projektantrags versetzt in eine 
Erregung, die derjenigen Erregung gleicht, die wir 
bei der Lektüre eines Thrillers emp�nden. Die Ge-
spannten bekunden eine Erfahrung von physischer 
und/oder psychischer Gewalt. Sie sind angeblich 
von etwas in Atem gehalten und einem unwider-
stehlichen grip ausgesetzt, in dem sich Lust und Un-
lust in aufregender Weise vermischen und der be-
deutungsgeschichtlich mit der Folter verbunden ist. 
Sie spiegeln eine Intensitätserfahrung vor, über die 
sie keine Kontrolle mehr ausüben, sie übersteigern 
die Kraft, die von einem Projekt ausgeht, und stel-
len zugleich eine erlösende Abspannung in Aus-
sicht, die mit einem bedeutenden Erkenntnisge-
winn einhergeht. Wer «spannend» sagt, liest oder 
hört in Erwartung einer Lösung, die nach den tradi-
tionellen Begriffen der Poetik zugleich eine Reini-
gung oder Katharsis bewirkt.

Anregend
Eine �achere, aber gleichmäßigere Erregungskurve 
entspricht dem Wort «anregend», das sich gleich-
falls wie Mehltau über das Lob legt. Hier bewegen 
wir uns im Bereich gemäßigter Stimulation, die 
nicht als gewaltsam, sondern als produktiv erfah-
ren und landläu�g mit bestimmten gep�egten Ge-
nussmitteln assoziiert wird. Die «Anregung» 
kommt ohne Unlust aus, ist konsumentenfreund-

lich und ohne kathartisches Finale. Das Projekt 
oder der Vortrag wirken stattdessen wie eine Tasse 
Kaffee oder ein Glas Weißwein in eine offene und 
in angenehmer Weise erregende Zukunft hinein. In 
der Verwendung des Adjektivs ist die Behauptung 
ausgesprochen, dass ein Vortrag, Beitrag oder Text 
das eigene Denken aktiviert habe. Anregende Vor-
träge setzen Reizketten in Gang, die Personen mit-
einander verbinden, sie steigern das Teilhabegefühl 
wie das kollektive Kreativitätspotential. Die Ange-
regten sprechen sich und die Anregenden als Teil 
einer kreativen community an, die denselben lifestyle 
teilen. Der konkrete Impuls, der von einer Sache 
ausgeht, ist damit enteignet. Die Ideen einzelner 
zirkulieren atmosphärisch zugunsten aller. Inhalt 
und Substanz sind eingeebnet und zum «vaguely 
speci�ed thing» geworden, das im «unbroken, 
agentless movement» des cultural �ow davongetra-
gen wird.8

Sexy
Sexy gehört in diese Reihe, weil es ebenfalls Stimu-
lation durch ein wissenschaftliches Vorhaben si-
muliert, auch wenn zu vermuten ist, dass dieses 
Lob seine besten Zeiten bereits hinter sich hat und 
schon etwas heruntergekommen ist. In den USA 
wird es inzwischen abwertend gebraucht: für Pro-
jekte, die als allzu trendy eingeschätzt werden. Je-
denfalls betreten wir damit ein erotisiertes Ener-
giefeld. Das Reizschema ist nun spezi�scher, die 
Erregung lokalisiert. Der Sprecher oder die Spre-
cherin ist auf der Suche nach dem Kick, nach etwas, 
das sich vorwölbt. Er oder sie bedient sich im Phä-
nomenbereich kommodi�zierter Sexualität, um 
dem wissenschaftlichen Projekt eine Erregungs-
qualität zuzuschreiben, die es auf dem Markt der 
Themen konkurrenzfähig macht. Worin allerdings 
die sekundären Geschlechtsmerkmale einer wis-
senschaftlichen Arbeit bestehen, ist nicht leicht zu 
bestimmen. Gemeint ist vermutlich eine Attrakti-
on, die den Hörer oder Leser direkt anspricht. Das 
Wort «sexy» plädiert für Lizenzen und unterstellt 



107

Di│gi│ta│li│sie│rung, die (Subst., f.)

einer Person oder Sache eine gewisse sinnliche 
Frechheit. Sie setzen die Anforderungen guter wis-
senschaftlicher Praxis außer Kraft und überzeugen 
durch Appeal und nicht durch Seriosität. Auch hier 
wird auf das Lösen einer Spannung spekuliert, die 
nicht Katharsis, sondern sinnliche Befriedigung in 
Aussicht stellt. 

Diesen Wörtern ist die Paradoxie gemeinsam, 
dass sie leer und sprechend zugleich sind. Auf der 
einen Seite verdanken sie ihren Erfolg der Tatsache, 
dass sie sachbezogene Äußerungen durch weiträu-
mige Vagheiten ersetzen. Andererseits suggerieren 
die semantischen Reste, die in ihnen enthalten 
sind, eine erhöhte ästhetische Erregung, von der 
klar ist, dass sie nicht aus der wissenschaftlichen 
Arbeit selbst, sondern auf metaphorischen Umwe-
gen gewonnen wird. Was sie eint, ist ein unbe-
stimmtes Zukunftsversprechen. Sie erregen ein va-
ges Gefühl von Verzeitlichung, ein unspezi�sches 
Gerichtetsein, von dem in irgendeiner Weise ange-
nommen werden soll, dass sich irgendetwas zu-
gunsten des jeweiligen Projektes lösen wird.9 Pro-
jekte sind ja, wörtlich genommen, nichts anderes 
als Spekulationen auf die Zukunft. 

Vielleicht enthalten diese Wörter aber auch noch 
die Spurenelemente einer Utopie der Wissenschaft, 
in der Erkenntnis und ästhetische Erfahrung keine 
Widersprüche darstellen. Vielleicht klingt in ihnen 
von Ferne auch ein Traum der 68er-Generation 
nach, die das Betreiben von Wissenschaft und den 
Wunsch nach sinnlicher Intensität für vereinbar 
hielt. Allerdings verband sich auch dieser Wunsch 
mit der Forderung nach Genauigkeit. Erregung und 
Präzision sollten zusammen�nden. Im Reden sollte 
sich das Unterscheidungsvermögen ausbilden und 
nicht ver�üchtigen. Mit dem Wort «spannend» und 
seinesgleichen aber wird der Wissenschaft die Prä-
zision ausgetrieben. 

Juliane Vogel

3 Zit. Flaubert an Louise Colet, in: Julian Barnes: Nachwort 
zu: Wörterbuch der Gemeinplätze. Aus dem Französi-
schen von Gisbert Haefs u.a., München 2000, S. 151.

4 Franco Moretti: Bank Speak, in: Left Review 92 (2015),  
S. 75–99, S. 88ff.

5 Vgl. Stuart Alexander Rockefeller: «Flow», in: Current 
Anthropology. Vol. 52, Nr. 4 (August 2011), S. 557–578,  
S. 559ff.

6 Die Orwell-Zitate borge ich mir aus bei Moretti: Bank 
Speak, S. 94.

7 Ebd., S. 88.

8 Rockefeller: «Flow», S. 560. 

9 Zur unbestimmten Temporalität vgl. Moretti: Bank Speak, 
S. 99.

Di│gi│ta│li│sie│rung, die (Subst., 
f.) Disclaimer: Die Autorin dieses Beitrags über 
D. hat konstitutive Einschränkungen im Umgang 
mit digitalen Dingen, die nicht überwunden wer-
den können. Sie gehört in der Tat zu der Kategorie 
derjenigen, die nach einer von Marc Prensky popu-
larisierten Unterscheidung10 als digital immigrants be-
zeichnet werden können: Menschen, die sich auf-
grund ihres Geburtsdatums in der unbequemen 
Lage be�nden, den Umgang mit digitalen Objekten 
und Umgebungen lernen zu müssen. Digital natives 
hingegen, die nach 1980 auf die Welt kamen, muss-
ten nichts lernen, denn sie waren von Anfang an 
von Computern und Videospielen, digitalen Musik-
playern, Videokameras, Handys und anderen digi-
talen Endgeräten umgeben. Die Leichtigkeit und 
Natürlichkeit, mit der sich die Einheimischen in 
dieser Umgebung bewegen, ist für Menschen frühe-
rer Generationen unerreichbar, unabhängig von de-
ren Bemühungen –  so wie die Sensibilität eines 
Muttersprachlers für diejenigen unerreichbar bleibt, 
die eine Sprache später im Leben gelernt haben, 
auch wenn sie die Regeln perfekt beherrschen und 
vielleicht sogar einen größeren Wortschatz haben.
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Die fast ontologische Unterscheidung zwischen 
natives und immigrants zeigt von vornherein eine Be-
sonderheit des Digitalen und der → Diskurse dar-
um: Eine technische Kategorie, von der man erwar-
ten würde, dass sie sich auf einen begrenzten 
Bereich beschränkt, erstreckt sich tendenziell auf 
äußerst heterogene Kontexte und Probleme, 
manchmal mit fast existenziellen Konnotationen. 
Digitale Einwanderer sind in einer digitalen Gesell-
schaft11 von einer digital divide12 bedroht. Die digita-
le Kultur beruht auf digitalen Medien13 und entwi-
ckelt eine digitale Wirtschaft, die digital currencies14 
nutzen kann, aber durch neue Formen des digital  
crime15 bedroht ist. Was aber ist mit «digital» gemeint, 
und warum �ndet man diesen Begriff überall?

«Digital» steht zuerst einmal im Gegensatz zu 
«analog» – eine Unterscheidung, die weder auf der 
Informationstechnologie beruht noch neu ist. 
«Analog» und «digital» sind zwei unterschiedliche 
Methoden, eine Größe anzugeben: eine analoge 
Größe variiert kontinuierlich und kann eine unend-
liche Anzahl von Werten annehmen, während eine 
digitale Größe «in Sprüngen» variiert und nur eine 
endliche Anzahl von Werten annehmen kann. Ein 
Beispiel ist der Unterschied zwischen der Art der 
Zeitanzeige in einer Digitaluhr, die Stunden und 
Minuten auf einem numerischen Zifferblatt an-
zeigt, und einer Sonnenuhr, welche die Position der 
Sonne direkt ermittelt, indem sie die Veränderung 
des Schattens der Gnomon auf das Zifferblatt an-
zeigt. Im ersten Fall erhält der Betrachter eine quan-
ti�zierte und präzise Information, im zweiten Fall 
bekommt er einen Wahrnehmungseindruck, der 
nicht präzise sein kann und muss: Man erkennt die 
Zeit, ohne unbedingt die genaue Stunde und Minu-
te abzulesen. Die Sonnenuhr stellt den Lauf der 
Zeit mit einer Bewegung dar, die verschiedene, 
miteinander verbundene Positionen durchläuft, 
während die digitalen Zahlen verschiedene, mehr 
oder weniger detaillierte Angaben bieten: die Stun-
den, dann die Minuten oder auch Sekunden und 
noch kleinere Bruchteile, aber immer mit endlichen 
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und voneinander getrennten – man spricht auch 
von «diskreten» – Werten. 

Der Ursprung des Begriffs digital ist das lateini-
sche Wort digitus, das für einen Finger der Hand 
steht, da die Finger oft zum Zählen verwendet wer-
den. Ein digitaler Code besteht jedoch nicht unbe-
dingt aus zehn Werten wie die Finger – er kann 
mehr oder weniger haben, aber immer eine endli-
che Anzahl. Der Morsecode zum Beispiel verwen-
det sechs verschiedene Zustände, die Punkte, Stri-
che und verschiedene Arten von Leerstellen 
kombinieren, während ein geschriebener Text mit 
den sechsundzwanzig Buchstaben des Alphabets 
kodiert wird. In diesen beiden Fällen der digitalen 
Kodierung, wie auch in vielen anderen, wird eine 
Entität durch eine Folge von Zeichen ausgedrückt. 
Wenn wir heute von D. sprechen, meinen wir aber 
praktisch immer die binäre Kodierung, die nur 
zwei Zustände verwendet: die Ziffern 0 und 1, bits 
genannt. Bits stehen für die Abwesenheit bzw. das 
Vorhandensein eines elektrischen Reizes und wer-
den zu Sequenzen von 0 und 1 kombiniert, die als 
bytes bezeichnet werden und die Informationsein-
heiten heutiger Computer darstellen. Deshalb ist 
die D. in der Praxis zu einem Synonym für Compu-
terisierung oder Informatisierung geworden: der 
Prozess, bei dem der grundlegende Unterschied 
zwischen 0 und 1 «einen Unterschied macht»16 und 
die von Computern verarbeitbaren Informations-
einheiten erzeugt. 

Die Unterscheidung zwischen «digital» und 
«analog» fasst in ihrer Einfachheit alle Fragen zu-
sammen, die die D. aufwirft, auch wenn der Begriff 
in Weisen verwendet wird, die weit von seiner ur-
sprünglichen Bedeutung entfernt sind. Bei der D. 
geht es nämlich um die Übersetzung von Entitäten 
unterschiedlichster Art in eine binäre Form: Töne, 
Farben, Bilder, aber auch gedruckte Dokumente, 
das Verhalten von Menschen oder unsere Gesich-
ter. In einer Art «undifferenzierter Kodie-
rung»17 wird die oft unermessliche Vielfalt der Ob-
jekte in ein Format übersetzt, das für alle gleich ist: 
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die Differenz zwischen zwei Werten. Eine Entität 
wird digitalisiert, wenn die zugehörige Informati-
on in einer Form ausgedrückt wird, die dem Aus-
gangsobjekt nicht ähnelt, wie z. B. eine Folge von 
Bits oder Pixeln – wohingegen die Darstellung in 
analoger Form das Objekt reproduziert (analogia, 
der Ursprung des Begriffs, bezeichnet im Lateini-
schen eine Beziehung der Ähnlichkeit). Die analoge 
Wiedergabe z. B. einer Temperatur drückt diese auf 
einem anderen Medium (der Höhe in mm der 
Quecksilbersäule) aus, wobei ihre Struktur erhalten 
bleibt. Bei der digitalen Reproduktion hingegen 
wird jede Entität in eine Folge von Unterschieden 
übersetzt, die frei von jeglicher Treue zur ursprüng-
lichen Struktur ist – viel arbiträrer,18 aber einfacher 
zu handhaben für Computer. In der Praxis ent-
spricht die D. dem Übergang zu einer Welt, die prä-
zise, aber vereinfacht, genau, aber unvollständig ist. 

D. muss keinen Verzicht auf Qualität bedeuten. 
Indem der Anspruch auf Originaltreue aufgegeben 
wird, generiert die digitale Welt Exemplare von oft 
sehr hoher Qualität – weil sie die Originale nicht 
reproduziert, sondern direkt eigene Objekte her-
stellt. Das digitale Bild eines Gemäldes ist keine 
Kopie – es ist eine autonome Einheit, die in binärer 
Form konstituiert wird und das Original als Refe-
renz nimmt, mit großer Schärfe und niedriger Gra-
nularität. Da es sich nicht um Reproduktionen han-
delt, verschlechtern sich digitale Objekte auch 
nicht, wenn sie vervielfältigt werden, wie es bei 
analogen Trägern wie Fotos oder Manuskripten der 
Fall ist – die mit jeder Kopie einen Teil ihrer Infor-
mationen verlieren. Die Vervielfältigung kann un-
begrenzt fortgesetzt werden, praktisch ohne Kos-
ten. Das Gleiche passiert in allen Bereichen und 
erklärt den rasanten Erfolg der D. in den Medien, 
der Kunst, dem Geldverkehr, der Arbeitsorganisati-
on und der Wissenschaft, wo D. zum Heils- und 
Förderversprechen geworden ist. 

Was der digitalen Welt aber letztlich fehlt, ist ge-
nau der blinde Fleck der Digitalisierung – das, was 
bei der Transposition von Objekten in diskrete Dif-

ferenz vernachlässigt werden muss: die Ungenauig-
keit und das Rauschen, die Analogie und Kompakt-
heit der Originale. Die digital natives entdecken nun 
die Schallplatten wieder, mit ihrem Knistern und 
ihren Störungen, die Polaroid-Fotos, teuer und un-
vollkommen, die Bücher auf Papier, sperrig und 
emp�ndlich – in einem Wort: Sie entdecken die 
analoge Welt, in der nunmehr sie die immigrants 
sind, welche die Regeln und Praktiken lernen müs-
sen. Der Unterschied zwischen «analog» und «digi-
tal» ist eher digital als analog. In der sozialen Nut-
zung ist der Unterschied jedoch eher analog als 
digital: Der Übergang zwischen analoger und digi-
taler Gesellschaft ist kein diskreter «Sprung» zwi-
schen zwei unterschiedlichen Zuständen, sondern 
eher der kontinuierliche Übergang zwischen zwei 
Möglichkeiten, Informationen auszudrücken, die 
komplementär sein können und sich in einer Welt 
kombinieren, in der jeder von uns ein bisschen  
native und ein bisschen immigrant ist. 
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erahnen. Noch vor ein paar Jahrzehnten war Dis. in 
der Wissenschaft nur bekannt von den Titeln eini-
ger Klassiker des 16. bis 19. Jahrhunderts, aus Bü-
chern italienischer, französischer, deutscher und 
englischer Sprache. Man studierte Machiavellis Dis-
corsi sopra la prima deca di Tito Livio (1531) oder Galileis 
Discorsi e Dimostrazioni Matematiche intorno a due nuove 
scienze (1638), Descartes’ Discours de la méthode (1637) 
oder Rousseaus Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1755), Bodmers und Brei-
tingers Discourse der Mahlern (1722), Reynolds’ Dis-
courses on Art (1778) oder Maxwells Discourse on Mole-
cules (1873). In Bibliotheken stieß man auf Dis.e; 
irgendwann wird es diesen leidtun, dort nicht ge-
blieben zu sein. Doch so weit sind wir noch nicht.

 Warum hatten die Autoren bestimmte ihrer Bü-
cher vier Jahrhunderte lang als Dis.e bezeichnet? 
Discursus ist ein Wort des spätmittelalterlichen La-
tein. Von discurrere («hin und her laufen») abgeleitet, 
hat ein Text, der sich unter die Gattungsbezeich-
nung discursus stellt, einige Bewegungsfreiheit. Der 
Spielraum ist größer als beim tractatus, das sich 
zwar auch von einem Verb der Bewegung herleitet: 
trahere (ziehen), aber der Zug geht in eine Richtung, 
nicht, wie ein Hin-und-her-Laufen, in mehrere. Da-
her nähert sich der Traktat dem Lehrbuch, der Dis-
kurs hält sich von ihm fern. Zwischen 1400 und 
1800 hatten Autoren ein gescheites generisches 
Angebot: Sie konnten beim Schreiben ihrer Gedan-
ken wählen zwischen Tractatus, Trattato, Traité, Trea-
tise, Abhandlung und dem selteneren Discursus, Dis-
corso (italienisch bevorzugt im Plural, Discorsi), 
Discours, Discourse, Diskurs (deutsch in diversen 
Schreibungen). Den Sinn der Entscheidung für letz-
teren benennt prägnant der Brief Descartes’ an Ma-
rin Mersenne vom 20. April 1637: «Ich habe nicht 
recht verstehen können, was Sie gegen den Titel 
einwenden; denn ich sage nicht Abhandlung von der 
Methode [Traité de la méthode], sondern Diskurs von der 
Methode [Discours de la méthode], was so viel heißt 
wie Vorbericht [Préface] oder Ansicht [Avis] von der Me-
thode, um darauf hinzuweisen, dass ich nicht die 
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on Cybernetics and Cognition, New York 2003,  
S. 214–216.

18 In der Linguistik bezeichnet die Arbitrarität der Zeichen 
die Tatsache, dass sie keine natürliche Verbindung mit 
ihren Referenten haben: Ferdinand de Saussure: Cours de 
linguistique générale, Paris 1972, S. 85, 87.

Dis│kurs, der (Subst., m.) Ein Akade-
miker, der in einem Vortrag kurz von seinem Ma-
nuskript aufblickt und einen Satz in die Runde 
wirft wie «Im Diskurs des Radikalen Konstrukti-
vismus würde man das so und so nennen»,19 signa-
lisiert damit mehreres. Erstens: Am Dis. des Radi-
kalen Konstruktivismus nimmt er, jedenfalls 
gerade, nicht teil – siehe Konjunktiv. Das «so und 
so» hält er wie mit spitzen Fingern von sich weg. 
Wahrscheinlich hat der Dis. des Radikalen Kon- 
struktivismus irgendwelche Fehler. Je weniger der 
Vortragende sie benennt, desto nachdrücklicher 
schindet er Eindruck. Einwände kann jeder haben; 
sie zu haben und nicht nennen zu müssen: das ist 
etwas. Obwohl der Redende am Dis. des Radikalen 
Konstruktivismus nicht teilnimmt, weiß er, zwei-
tens, wie dieser Dis. funktioniert. Beweis: Sein ak-
tueller Begriff hieße dort «so und so», darüber ist er 
im Bilde. Dass er sich raushält aus diesem Dis. hat 
also den einfachen Grund, dass er sich raushalten 
will; niemand soll denken, er könnte nicht an ihm 
teilnehmen, wenn er denn wollte. Drittens aber re-
spektiert er die Radikalen Konstruktivisten trotz 
ihrer unerwähnten Fehler, ja mit ihren Fehlern, die 
er, würde er sie erwähnen, nicht Fehler, sondern 
«gewisse Probleme» nennen würde. Was er wirk-
lich verachtet – und davon gibt es eine Menge –, das 
beschweigt er.

 Eine solche Übung zu beherrschen scheint nicht 
schwer; aber historisch betrachtet ist es, oder war es 
anfangs, einigermaßen raf�niert. Wie unschuldig 
der Dis. jahrhundertelang war, lässt sie kaum mehr 



111

Dis│kurs, der (Subst., m.)

Absicht habe, sie zu lehren [enseigner], sondern nur 
über sie reden [parler] will.»20 Descartes wusste, 
was er tat.

 Der Dis., 1400 – 1800: ein gutes Wort also, ohne 
Prätention, ohne Ideologie, geeignet, einen Unter-
schied zu bezeichnen. Im 19. Jahrhundert aber war 
der Dis. altmodisch geworden. Selbst Gelehrte 
wussten teils nicht mehr, was er war. So übersetz-
ten Kuno Fischer (1868), Julius Hermann von Kirch-
mann (1870) und Artur Buchenau (1905) den Titel 
von Descartes’ Discours de la méthode, �agrant gegen 
den überlieferten Willen des Autors, mit Abhand-
lung über die Methode.21 Auch im ersten Drittel des 
20. Jahrhunderts lag der Diskurs noch brach. Solche 
Zeiten sind in der Geschichte der Begriffe nicht 
nichts. Diese dürfen sich in ihnen von ihrem alten 
Sinn erholen. Dadurch werden sie allmählich frei 
für neuen Sinn. Als es so weit war, griff Michel 
Foucault zu. Seit den 1940er-Jahren hatte das Wort 
in der Sprachwissenschaft bereitgelegen,22 freilich 
in einer banalen Bedeutung: Dis. war dort alles, 
was mehr als ein einzelner Satz war.23 Bei Jacques 
Lacan kam das Wort in den 1950er-Jahren gelegent-
lich vor,24 noch mit bescheidenem Aufsehen. Mit 
Foucaults 1969 veröffentlichtem Buch L’archéologie 
du savoir hingegen wurde der Dis. aufregend. Vor 
ihm gab es nun kein Entrinnen mehr, weder im Er-
leiden noch im Tun – auch der bravste Akademiker 
wuchs am Dis. in eine große Rolle hinein, die eines 
Gewalttäters an nichts Geringerem als «der Welt»: 
«Wir müssen uns nicht einbilden, dass uns die Welt 
ein lesbares Gesicht zuwendet, welches wir nur zu 
entziffern haben. Die Welt ist kein Komplize unse-
rer Erkenntnis. Es gibt keine prädiskursive Vorse-
hung [providence prédiscursive], welche uns die 
Welt geneigt macht. Man muss den Diskurs [dis-
cours] als eine Gewalt [violence] begreifen, die wir 
den Dingen antun; jedenfalls als eine Praxis, die 
wir ihnen aufzwingen.»25 Kraft solcher Prosa, einer 
harten, dramatischen, dramatisierenden, kam der 
Dis. in Universität und Feuilleton, ja ein Stück weit 
sogar über diese hinaus in Mode.

 Vor Foucault war ein Dis. das, was zu einem be-
stimmten Thema gesagt oder geschrieben wird. 
Hingegen ist Foucault zufolge am Dis. das, was ge-
äußert wird, nur die Spitze des Eisbergs. Er versteht 
unter Diskurs ein gesellschaftliches System einer 
bestimmten Zeit, das Wissen und Bedeutung er-
zeugt. Diskurse leisteten dies durch Praktiken, wel-
che in systematischer Weise die Objekte formten, 
von denen sie sprechen.26 So registriere etwa der 
Dis. der Beichte nicht die Sünden; er bringe viel-
mehr die Sünde hervor. Hinter den Dis.en stehe ei-
ne größere Formation, die umfassende Wissens-
struktur einer Epoche. In Les mots et les choses (1966) 
hatte Foucault sie «Episteme» («épistémè») ge-
nannt;27 in L’archéologie du savoir bezeichnet er die-
ses «système général» stattdessen als «Archiv» («ar-
chive»).28 «Das Archiv ist […] das Gesetz dessen, 
was gesagt werden kann, das System, das das Er-
scheinen der Aussagen als einzelner Ereignisse be-
herrscht.»29 Dis.e seien Effekte der Macht innerhalb 
der jeweiligen gesellschaftlichen Ordnung; diese 
schreibe ihnen die Regeln und Kategorien vor und 
übe so subkutan Kontrolle und Disziplin über Sub-
jekte aus. Abweichendes und Abweichende wür-
den ausgesondert, z.B. als wahnsinnig.30 Die Re-
geln eines Dis.es, die als Kriterien dafür fungierten, 
was jeweils als Wissen und Wahrheit gelte, seien 
nicht dessen Ergebnis, sondern ihm vorgeordnet. 
Auf diese Weise prätendierten Dis.e, sie seien uni-
versal und zeitlos gültig, während sie, ebenso wie 
Epistemen respektive Archive, jeweils ihren be-
grenzten Ort und ihre begrenzte Zeit hätten. Das 
Historische maskiere sich als unhistorisch.31 Kurz: 
Von Dis.en zu sprechen erlaubte es, kritisch zu 
sein, ohne die gerade obsolet gewordene Rede von 
Ideologie fortzuführen.

 Auf Foucaults Diskurskonzeption reagierte Jür-
gen Habermas etwa ein Jahrzehnt später mit einem 
umfassenden ‹Ja, aber›.32 Man solle schon machen, 
was Foucault macht, aber nicht so, wie er es macht. 
Zum Beispiel sollten Habermas zufolge eines Tages 
– vom Fußvolk seines eigenen Ansatzes? – 
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«Foucaults Diskursanalysen mit Mitteln der For-
malpragmatik eingeholt werden».33 Bemerkens-
werter ist, dass Habermas etwa zur gleichen Zeit 
Foucaults Schlüsselbegriff, den Dis., aus der Unter-
welt der Archäologie des Wissens entführte, ihm die 
Schlacken der Macht und Gewalt abwusch und ihn 
in die lichten Höhen seiner Theorie des kommunikati-
ven Handelns hob. So zerschlug er die Verschlingung 
von Mythos und Aufklärung. Nicht in Irrenanstal-
ten und Gefängnisse, wie bei Foucault, führt der 
Weg des Dis.es, sondern in «eine von externen und 
internen Zwängen freie Sprechsituation».34 Statt 
ein Produkt der Macht zu sein, wird nun gerade der 
Dis. zu derjenigen Instanz, die ihr entzogen ist. 
Wie eine rigorose Abstraktion von der gesellschaft-
lichen Wirklichkeit nimmt sich Habermas’ Dis. da-
mit aus – und ist es auch. Dennoch liegt auch ihm 
eine konkrete soziale Erfahrung zugrunde. Bei sei-
nem ersten Erscheinen in der TkH, bereits im Vor-
wort, tritt das Wort adjektivisch auf: «Wenn meiner 
Darstellung, wie ich hoffe, stark diskursive Züge 
anhaften, so spiegelt sich darin nur das Argumen-
tationsmilieu unseres Arbeitsbereichs am Starn-
berger Institut.»35 Nachrichten aus einem akademi-
schen Idyll: Der Dis. ist ein Max-Planck-Institut an 
einem Voralpensee. Man ist dort «von Handlungs- 
und Erfahrungsdruck entlastet».36 An einem sol-
chen Ort stören nicht einmal Studenten, die, gera-
de weil sie wenig Macht haben, unschön an diese 
erinnern würden. Doch nicht alles an einem 
Max-Planck-Institut ist Dis. Jene sehr speziellen 
Veranstaltungen, in denen Akademiker über ihre 
Buchkapitel reden, bilden die Urszene dessen, was 
in der terminologischen Abstraktion von Haber-
mas’ Hauptwerk «Dis.» heißt.

 Wie Foucault revidierte auch Habermas den frü-
heren Gebrauch des Wortes. Allerdings wollte er 
nicht, wie Foucault, herausgefunden haben, was 
bislang keiner durchschaut hatte: wie Dis.e funkti-
onieren. Bei Habermas ist Dis. geradewegs, wie 
Barbara Fultner bemerkt, «a quasi-technical 
term».37 Der «speziellen und voraussetzungsrei-
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chen Kommunikation», die «wir Diskurs genannt 
haben»,38 soll, per Habermas’ De�nition, eigen-
tümlich sein, nicht mehr Gegenstände, sondern al-
lein «Geltungsansprüche [zu] thematisieren».39 Sol-
che Veranstaltungen gibt es zwar genaugenommen 
nur im Konjunktiv des deutschen Hilfsverbs der 
Möglichkeit («könnte»): «Von ‹Diskursen› will ich 
nur dann sprechen, wenn der Sinn des problemati-
sierten Geltungsanspruches die Teilnehmer kon-
zeptuell zu der Unterstellung nötigt, daß grund-
sätzlich ein rational motiviertes Einverständnis 
erzielt werden könnte, wobei ‹grundsätzlich› den 
idealisierenden Vorbehalt ausdrückt: wenn die Ar-
gumentation nur offen genug geführt und lange ge-
nug fortgesetzt werden könnte.»40 Und doch konn-
te Habermas’ Dis. während der 1980er- und 
1990er-Jahre nichts widerstehen. Das Wahre, Gu-
te, Rechte war damals bei ihm zuhause. Es ent-
stand in dieser Zeit eine Diskurstheorie der Wahr-
heit, eine Diskursethik, eine Diskurstheorie des 
Rechts. Und über allem zeichnete sich Der Philoso-
phische Diskurs der Moderne ab, der Dis. zu nennen 
war, obschon es unter dessen «Diskursteilneh-
mern», Figuren wie Marx und Nietzsche, kaum je 
so zuging wie im «Argumentationsmilieu unseres 
Arbeitsbereichs am Starnberger Institut». Es han-
delt sich bei Habermas’ Buch zu diesem Thema je-
doch nicht um die Darstellung historisch sich ent-
faltender Debatten – vielmehr suchte er «den 
philosophischen Diskurs der Moderne schrittwei-
se zu rekonstruieren».41 In Bezug auf Dis.e kann Re-
konstruieren, des ‹re-›, also ‹zurück-›, halber, nur 
heißen: das letzte Wort zu behalten. Von der Dar-
stellung eines Dis.es unterscheidet sich dessen Re-
konstruktion dadurch, dass sie von einer Idee gelei-
tet ist, die zwar der Rekonstrukteur hat, nicht aber 
die «Diskursteilnehmer» – noch nicht, und jeden-
falls nicht klar. Dass diese leitende Idee Kommuni-
kation heißt, versteht sich von selbst. Die «Diskurs- 
teilnehmer» haben das eigentliche, erst in der  
Rekonstruktion erkennbare Ziel ihres Dis.es allen-
falls einmal «im weitesten Sinne kommunikativ»42  
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gedacht. Meistens haben sie zur Gänze versagt vor 
der ihnen gestellten Aufgabe, Habermas zu sein. 

 Sieht man den Dis. heute, eine ehemalige Prunk-
vokabel, matt, glanzlos, an einigen Stellen abge-
schabt, dann schaut man mit Unglauben in das  
Jahr 1985 zurück: Solche Hochstimmung herrschte 
tatsächlich einmal um ihn her. Er war damals auch 
gerade noch frisch genug, um dem, der ihn benutz-
te, eine gewisse Distinktion zu verleihen. Aber, 
lehrt Nietzsche: «Alle grossen Dinge gehen durch 
sich selbst zu Grunde.»43 Auch der Dis. In ihm 
selbst wird er zermahlen. Foucaults Konzept des 
Dis.es hat am Ende der dis.ive pädagogische Eifer 
des Autors ruiniert. Als müsse er den Gegenstän-
den seiner Untersuchungen nacheifern, entfaltete 
Foucault, schon in L’archéologie du savoir, Schemata 
schrittweisen Aufbaus, Sequenzen von Hypothe-
sen. Es ist nicht ganz auszuschließen, dass diese 
von Anfang an Parodien der Gelehrsamkeit waren 
– be�issene Leser nahmen sie ernst. Didaktiken der 
Diskursanalyse entstanden. Das Konzept wurde 
zum Opfer seines Erfolgs. Je breiter dieser aus�el, 
desto harmloser wurde es, und je harmloser es ge-
riet, desto breiter wurde sein Erfolg. Seine Brauch-
barkeit im Betrieb der Wissenschaft ist nieder-
schmetternd. Exemplarisch sollte der Dis. zu 
Beginn des 21. Jh.s, zum Beispiel, das «Anregungs-
potential der Arbeiten Foucaults für die pädagogi-
sche Re�exion»44 manifestieren. Von dem potenti-
ellen Anreger re�exiver deutscher Pädagogen 
bemerkte Roger Scruton: «His imagination and in-
tellectual �uency have generated theories, concepts 
and insights by the score»; kraft der synthetisieren-
den Poesie seines Stils, so fügte Scruton stilvoll he-
roisierend hinzu, erhebe Foucault sich über die gän-
gige Produktion seines Milieus «like an eagle over 
mud-�ats».45 Akademische Dis.forschung holt den 
Adler auf den Boden, und es ist nicht einmal der der 
Tatsachen. Unten geht der Vogel ein. Am Matsch 
und an der Langeweile.

Lässt sich ein Buchtitel denken, der geeigneter 
wäre, in anhaltende Depression zu stürzen, als: 

Postmoderne Diskurse zwischen Sprache und Macht?46 
Aber als dieses Buch 1999 erschien, dachte man 
sich nichts dabei. Der Dis. war nicht irgendein Ge-
genstand der Wissenschaft neben anderen; viel-
mehr hatten die Weisen des Redens vom Dis. je ver-
schiedene Dis.e gestiftet. Wenn L’archéologie du 
savoir 1969 die Epoche des Dis.es, und der Dis.e, be-
gründete, dann stand sie – auch für viele, die nie im 
Leben eine Theorie des Dis.es gelesen hatten – Mit-
te der 1980er-Jahre, als Foucault starb, im Zenit und 
hat endlich ein halbes Jahrhundert gewährt. Man-
cher hat ihr Ende noch nicht bemerkt und benimmt 
sich fortdauernd wie der �ktive, nicht besonders 
�ktive, Akademiker am Anfang dieser Studie. Wer 
aber mit dem Zeitgeist intimeren Umgang hatte, 
sah schon vor einem Jahrzehnt das Ende der Dis.e 
heraufdämmern, oder hat es wenigstens gefordert. 
«Man hat behauptet, die wahren Autoren seien 
nicht Verfasser von Büchern, sie seien Diskursgrün-
der – sie hätten neue Kontinente für das Reden er-
schlossen, so wie Freud den Traum besprechbar 
machte, Adorno die linke Melancholie und 
Foucault das Archiv. Nichts könnte falscher sein. 
Wirkliche Autoren sind nur diejenigen, die die Ent-
stehung eines Diskurses verhindert haben. Du 
mußt die Nachahmung entmutigen, bevor sie zum 
Herrn der Szene wird. Setzt sie sich erst einmal in 
Gang, ist der Schaden nicht wiedergutzumachen. 
Die einfach nachzuahmenden Diskurse haben in 
den letzten Jahrzehnten die Geisteswissenschaf-
ten zerstört, auf beiden Seiten des Atlantiks, sie ha-
ben die große Literatur unter Palaversystemen er-
stickt, die vorhersagbarer sind als jedes Azorentief. 
Nie wieder Diskurs.»47 Es fällt schwer zuzugeste-
hen, dass in Sachen Diskurs gerade Peter Sloterdijk 
den aktuellen Stand der Forschung gültig formu-
liert haben soll. Aber so ist es nun einmal. Vielleicht 
wird man gegen Ende des 21. Jh.s, nach längerer 
Karenz des Dis.es, wieder Dis.e schreiben können 
wie im 18. Jahrhundert. Aus diesem fortwährend 
empfehlenswert bleibt im Übrigen ein wenig be-
kannter Dis., Anthony Collins’ 1729 zunächst ano-
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nym erschienener Discourse concerning Ridicule and 
Irony in Writing.48 

Andreas Dorschel

19 Was das «so und so» alles sein könnte, darüber belehrt der 
Band: Der Diskurs des Radikalen Konstruktivismus, hg. v. 
Siegfried J. Schmidt, 2. Au�., Frankfurt/M. 1988.

20 Descartes an Mersenne, 20. April 1637, Œuvres de 
Descartes, hg. v. Charles Adam u. Paul Tannery, Bd. 1, 
Paris 1974, S. 349. Für andere seiner Schriften hat 
Descartes die Gattungsbezeichnung «Traité» im Titel oder 
Untertitel verwendet.

21 Vgl. Hugo Friedrich: Descartes und der französische Geist, 
Leipzig 1937, S. 12.

22 S. etwa Zelig S. Harris: Discourse Analysis, in: Language 
28 (1952), S. 1–30.

23 Vgl. Michel Foucault: L’archéologie du savoir, Paris 1969, 
S. 141: «les linguistes ont l’habitude de donner au mot 
discours un sens tout à fait différent».

24 Jacques Lacan: Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse [1953], in: La psychanalyse 1 
(1956), S. 81–166.

25 Michel Foucault: L’ordre du discours [1970], Paris 1971,  
S. 55.

26 Vgl. Foucault: L’archéologie du savoir, S. 46: «chacun de 
ces discours a constitué son objet». Zur Verwendung von 
«discours» in diesem Buch vgl. die Selbsteinwände 
Foucaults, S. 106, S. 141.

27 Michel Foucault: Les mots et les choses, Paris 1966, S. 13.

28 Michel Foucault: L’archéologie du savoir, S. 171.

29 Ebd., S. 170: «L’archive, c’est […] la loi de ce qui peut être 
dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme 
événements singuliers.»

30 Ebd., S. 46: «objets qui sont découpés par des mesures de 
discrimination et de répression».

31 Vgl. Michel Foucault: Discours et verité, hg. v. Henri-Paul 
Fruchaud u. Daniele Lorenzini, Paris 2016.

32 Jürgen Habermas: Der philosophische Diskurs der 
Moderne, Frankfurt/M. 1985, S. 279–345.

33 Ebd., S. 404.

34 Jürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Handelns, 
Frankfurt/M. 1981, Bd. 1, S. 70.
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35 Ebd., S. 11.

36 Ebd., S. 48.

37 Barbara Fultner: Communicative action and formal 
pragmatics, in: Jürgen Habermas: Key Concepts, hg. v. 
Barbara Fultner, London – New York, NY 2014, S. 54–73, 
S. 63.

38 Habermas: Theorie des kommunikativen Handelns, Bd. 1, 
S. 172.

39 Ebd. 1, S. 38.

40 Ebd., S. 71.

41 Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne, S. 7.

42 Ebd., S. 42.

43 Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral [1887], 
Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, hg. v. Giorgio 
Colli u. Mazzino Montinari, München – Berlin – New 
York, NY 1980, S. 245–412, S. 410.

44 Michel Foucault. Pädagogische Lektüren, hg. v. Norbert 
Ricken u. Markus Rieger-Ladich, Wiesbaden 2004, S. 9.

45 Roger Scruton: Fools, Frauds, and Firebrands: Thinkers of 
the New Left, London – Oxford – New York, NY 2019,  
S. 99.

46 Johannes Angermüller: Postmoderne Diskurse zwischen 
Sprache und Macht, Hamburg 1999.

47 Peter Sloterdijk: Zeilen und Tage. Notizen 2008 – 2011, 
Frankfurt/M. 2012, S. 74. Das «Man hat behauptet» spielt 
an auf Michel Foucaults Behauptungen über «instaurateurs 
de discursivité» in Qu’est-ce qu’un auteur?, in: Bulletin de 
la Société française de philosophie 63 (1969), H. 3,  
S. 73–104.

48 [Anonymus, i.e. Anthony Collins], A Discourse concer-
ning Ridicule and Irony in Writing, Brotherton, London 
1729.

Eva│lu│a│ti│on, die (Subst., f.), Sach- 
und fachgerechte Qualitätsmessung (auch: Quality  
Assessment) im wissenschaftlichen Feld. Zu unter-
scheiden sind Lehrevaluation, Forschungsevalua- 
tion, Projektevaluation, Zwischenevaluation, Ab-
schlussevaluation, Selbstevaluation, Fremdevalua-
tion, Evaluationsevaluation.49 
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Phänomenologisch. Eine akademische E., wie sie in 
Deutschland exemplarisch im Rahmen der Exzel-
lenzinitiative bzw. -strategie zu beobachten ist, be-
steht aus einem Vier-Phasen-Zyklus. Phase I: Selbst-
bericht; Phase II: Visitation mit Präsentation, 
Interrogation, Beschlussfassung des Gremiums I, 
Verkündigung I; Phase III: Beschlussfassung des 
Gremiums II, Verkündigung II, Empfehlungen. Da-
mit beginnt günstigenfalls die Phase IV: Nachver-
folgung, und die E. geht in die Implementation der 
Empfehlungen über, welche als Vorstufe zum 
nächsten Evaluationszyklus dient. Ungünstigen-
falls wird die Abschlussevaluation eingeleitet, die 
aber als Vorstufe zur erneuten Antragstellung be-
trachtet werden kann, so dass der E. des Folgepro-
jekts nichts im Wege steht und die Kontinuität des 
zyklischen Evaluationsgeschehens gewährleistet 
ist. 

Historisch. Dass die E. im Hochschulwesen wenn 
nicht dem Begriff, so doch der Sache nach kein neu-
es Phänomen ist, sondern auf die barocke Gelehr-
tenkultur des 17. Jh.s zurückgeht, haben Forschun-
gen an der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel 
gezeigt. Nachweisbar sind regelmäßige E.en zum 
Beispiel an den frühneuzeitl. Landesuniversitäten 
Wittenberg, Helmstedt, Heidelberg und Tübingen. 
Allein im Niedersächsischen Landesarchiv sind für 
die Zeit von 1649 bis 1759 über hundert Aktenfas-
zikel Rechenschaftsberichte von Professoren der 
Universität Helmstedt erhalten.50 Ungeklärt ist, 
wie das Ende der Evaluationsberichte mit dem all-
gemeinen Universitätensterben des späten 18. Jh.s 
in Verbindung steht – ob die Universitäten an den 
E.en zugrunde gegangen sind oder umgekehrt. Au-
genfällig ist aber der Zusammenhang mit dem 
Rang-, Titulatur- und Zeremonialrecht des 17. und 
18. Jh.s, denn hier liegt bekanntlich der Ursprung 
des für das Evaluationswesen zentralen Begriffs 
der Exzellenz. Vom diplomatischen Gesandt-
schaftswesen, wo der Exzellenztitel seit dem West-
fälischen Frieden zu den königlichen Ehren (honores 
regii) gehörte, sprang er schon bald auf die Hoch-

schulen über. Der Brockhaus gibt dazu folgende 
Auskunft: «Seit 1654 �ngen die Franzosen an, ihren 
höchsten Civil- oder Militärbeamten den Titel 
Excellence beizulegen, und diesem Beispiele eiferte 
man auch bald in Deutschland nach, wo im 
18. Jahrh. sogar akademische Docenten und Profes-
soren (Schulexcellenz) jene Auszeichnung in An-
spruch nahmen.»51 Um die → komplexe Beziehung 
zwischen E. und Exzellenz angemessen zu verste-
hen, ist die Rekonstruktion der historischen Wur-
zeln allerdings nicht hinreichend. Hierzu bedarf es 
der interdisziplinären Kooperation der Wissen-
schaftsforschung mit Kulturanthropologie und Sa-
kramentaltheologie. 

Kulturanthropologisch-ritualtheoretisch. Kritiker be-
klagen am derzeitigen Evaluationswesen das öko-
nomisch irrationale Verhältnis von Zweck und 
Mitteln und die Überlastung mit Evaluationstätig-
keiten auf der Seite der Begutachteten wie der  
Gutachter, die Forschung und Lehre emp�ndlich 
beeinträchtige. Die Evaluationszyklen, so die Kla-
ge, erzeugten an den deutschen Hochschulen «ei-
nen Aggregatszustand betriebsamer Konformi- 
tät».52 Diese Kritik greift allerdings zu kurz. Sie legt 
einen utilitaristischen Maßstab an, der dem Sinn 
des Evaluationswesens nicht gerecht wird. Die E. 
gehorcht weniger einer instrumentellen als viel-
mehr einer symbolisch-rituellen Logik. Sie dient 
nicht einem außerhalb ihrer selbst liegenden 
Zweck, sondern stiftet einen sozialen Sinn, der sich 
im iterativen Evaluieren selbst erfüllt. Denn keine 
E. steht für sich allein; ihr Sinn liegt in der rituellen 
Wiederholung, die den einzelnen Evaluationsakt 
mit unzähligen gleichgearteten Akten in der Ver-
gangenheit und in der Zukunft verknüpft. Durch 
den stetigen Rollenwechsel zwischen Evaluierern 
und Evaluierten entsteht eine Kette immerwähren-
den Austauschs, eine elementare Reziprozität, die 
das Handeln der Individuen transzendiert. Das 
engmaschige Netz des Kontrollierens und Kontrol-
liertwerdens stiftet Institutionenvertrauen und so-
ziale Kohäsion. Im Evaluationsgeschehen werden 
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die Regeln der Alltagsökonomie außer Kraft ge-
setzt; in der demonstrativen Verausgabung von 
Zeit, Energie und Papier versichern sich die Betei-
ligten wechselseitig ihrer sozialen Zusammenge-
hörigkeit.53

Sakramentaltheologisch. Doch auch die Ritualtheo-
rie greift letztlich zu kurz, um den Zusammenhang 
von E. und Exzellenz zu erschließen. Die der E. ei-
gene Gnadenwirkung, die sich aus der ritualisierten 
Verbindung von gesprochenen und geschriebenen 
Worten mit symbolischer Interaktion im formalen 
anstaltlichen Rahmen ergibt, lässt sich vollständig 
nur mithilfe der katholischen Sakramentenlehre 
erfassen. Kurz gesagt: Die formal korrekt vollzoge-
ne E. bewirkt, was sie bezeichnet (ef�cit quod �gurat). 
Sie fördert und stärkt den Glauben an akademische 
Exzellenz, den sie zugleich doch auch schon vor-
aussetzt. Ein performativer Akt mit heilsvermit-
telnder Wirkung, erzeugt die Verkündigung des 
Evaluationsergebnisses als Konsekrationsformel 
die akademische Exzellenz, deren höchste Voll-
kommenheit mit dem Status der Exzellenzuniver-
sität erreicht ist. Das Mysterium der E. wirkt aus 
sich selbst heraus (ex opere operato); die Wirksamkeit 
tritt unabhängig von der sittlichen Verfassung der 
evaluierenden Personen aufgrund des korrekten 
Vollzugs durch das dazu autorisierte Evaluations-
gremium ein. Es soll allerdings nicht verschwiegen 
werden, dass diese Deutung des Geschehens nicht 
unumstritten ist. Mitunter wird die Verkündigung 
des Evaluationsergebnisses als ein bloßes Zeichen 
angesehen, das eine geistige Wirklichkeit anschau-
lich macht, ohne sie jedoch selbst zu bewirken – ei-
ne häretische Interpretation, die geeignet ist, den 
Glauben an die wirklichkeitserzeugende Kraft der 
akademischen Institutionen zu untergraben. 

Barbara Stollberg-Rilinger

49 Vgl. den Wikipedia-Eintrag ‹Evaluation›, https://
de.wikipedia.org/wiki/Diskussion:Evaluation [Zugriff am 
01.05.2021], der allerdings negativ evaluiert wurde; s. den 
Diskussionsbeitrag ebd.: «Beim Durchlesen des Artikels 
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musste ich feststellen, dass mir hier große Mengen 
Fremdwort gespicktes Fachchinesisch um die Ohren 
gehauen wurde, ohne dass sich mir auf weite Strecken 
erschloss, was man denn hier nun eigentlich mitteilen 
möchte.» – Mittlerweile leider veraltet: Anke Hanft (Hg.): 
Grundbegriffe des Hochschulmanagements, Bielefeld 
2001, s. «Evaluation»; hilfreich ebd. auch die Artikel 
«Image Analyse», «Ranking», «Rationales Entscheiden», 
«Werbung».

50 Hartmut Beyer: Evaluationen in der Frühen Neuzeit, in: 
ZIG X/2 (2016), S. 75–92; Jens Bruning: Innovation in 
Forschung und Lehre. Die Philosophische Fakultät der 
Universität Helmstedt in der Frühaufklärung (1680–1740), 
Wiesbaden 2012; William Clark: On the Ministerial 
Registers of Academic Visitations, in: Peter Becker und 
William Clark (Hg.): Little Tools of Knowledge. Historical 
Essays on Academic and Bureaucratic Practices, Ann 
Arbor, MI 2001, S. 95–140.

51 Brockhaus Enzyklopädie, Leipzig / Berlin / Wien, 14. 
Au�age, 1894–1896, Bd. 4, s.v. Excellenz. Ich verdanke den 
Hinweis Pascale Cancik, Gute Forschung in einer Universi-
tät, in: Stephan Schaede (Hg.): Forschungsexzellenz im 
norddeutschen Raum. Perspektiven für die kommenden 
zehn Jahre, Rehburg-Loccum 2021, S. 89–102. 

52 Albrecht Koschorke: Wissenschaftsbetrieb als Wissen-
schaftsvernichtung. Einführung in die Paradoxologie des 
deutschen Hochschulwesens, in: Dorothee Kimmich und 
Alexander Thumfart (Hg.): Universität ohne Zukunft? 
Frankfurt/M. 2004, S. 142–157, hier S. 151; zur paradoxa-
len Struktur des Evaluationswesens s. Peter Strohschnei-
der: Reden 2013–2019, hg. von der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft, Bonn 2019.

53 Émile Durkheim: Les formes élémentaires de la vie 
religieuse, Paris 1912; Marcel Mauss: Essai sur le don, Paris 
1925.

Kom│ple│xi│tät, die (Subst., f.) Auf 
ihrem Weg zur Schule fuhr die Autorin dieses Ein-
trages täglich an einem Graf�to vorbei, das auf die 
Außenmauer eines Schrottplatzes gesprayt war. Es 
stellte ein abstraktes Wesen mit vielen Armen dar, 
die in verschiedenen Dimensionen miteinander 
verschlungen waren, sich kunstvoll kreuzten und 
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perspektivisch aus der Wand hervortraten. Darü-
ber, in einer kleinen, sachlich-eckigen Sprechblase, 
die Aufforderung: «FACE ME!»

Man blicke also der K. ungeschützt ins Ange-
sicht. Nur: Sie hat kein Angesicht, kein Vorne und 
kein Hinten. Sie ist aus allen Blickwinkeln gleich 
komplex. Manche sind deshalb der Auffassung, 
dass K. selbst komplex, der Begriff also autologisch 
sei.54 Andere meinen, dass K. im Auge des Betrach-
ters liege. Danach lassen sich ontologische und epi-
stemologische K. unterscheiden, wobei erstere die  
objektive K. eines Sachverhalts in der Außenwelt 
bezeichnet und letztere die Verständnisschwierig-
keiten des Betrachters oder – eleganter – die Eigen-
komplexität des Wahrnehmungssystems in Wech-
selwirkung mit dem wahrgenommenen Objekt 
oder – ökonomisch gewendet – die durch die Kom-
plexitätswahrnehmung ausgelösten Kosten beim 
Betrachter, die den Nutzen weiterer analytischer 
Komplexitätsbewältigung übersteigen und es da-
mit ef�zienter erscheinen lassen, schlicht «K.» aus-
zurufen oder – doppelt genäht hält besser – gleich 
«K.en» zu konstatieren.55 

Warum ist heute alles komplex und nicht mehr 
einfach nur kompliziert? Wenn, dann muss es 
schon mindestens «kompliziert und komplex» sein, 
wobei man sich auf Internetseiten über agiles Ma-
nagement darüber informieren kann, dass es sich 
dabei mitnichten um eine redundante Begriffsver-
dopplung handelt. Vom komplexitätsverliebten 
Zeitgeist abzugrenzen ist indessen der Komplex, 
ein aus Bauplänen und Psychoanalysesitzungen be-
kanntes Maskulinum, selbst wenn es sicherlich ei-
nen komplexen Zusammenhang zwischen K. und 
Neurotizität gibt.56 Warum also, kann man die Fra-
ge präzisieren, be�ndet sich gerade die K. als Sub- 
stantivum, Femininum, Abstraktum, gerne im ma-
jestätischen Plural, seit einigen Jahren im 
Aufschwung als Basisbaustein anspruchsvoller 
Sprechakte in Wissenschaft, Gesellschaft, Politik 
und Ökonomie? Dabei handelt es sich keineswegs 
um eine gefühlte Begriffsin�ation. Exakte Wort-

verlaufskurven ab 1600 und ab 1946 lassen sich et-
wa dem digitalen Wörterbuch der deutschen Spra-
che entnehmen.57 Worthäu�gkeit und Wortverlauf 
der Lemmata «kompliziert», «Kompliziertheit», 
«komplex» und «K.» erzählen dort nicht weniger als 
eine kleine Geschichte des modernen Wissens, die 
zunächst das Erwartbare bestätigt: Bis zur zweiten 
Hälfte des 18. Jh.s tritt keines der genannten 
Schlagworte mit nennenswerter Häu�gkeit auf. Bis 
1750 war die Welt offenbar einfach. Den Aufbruch 
in ein neues Zeitalter markiert «kompliziert», das 
um 1760 erstmals gehäuft auftritt, zwischen 1770 
und 1790 einen ersten Konjunkturschub erfährt 
und dann über das gesamte 19. und 20. Jh. an Häu-
�gkeit zunimmt, wobei die steilsten Frequenzan-
stiege zwischen 1850 und 1870 sowie 1940 und 
1980 liegen, während es nach 1990 wieder bergab 
geht. Im Windschatten von «kompliziert» segelt 
auch die substantivierte «Kompliziertheit». Deren 
Konjunktur beginnt zeitversetzt, aber umso steiler 
ab 1850, kulminiert um 1960 und ebbt nach 1990 
ebenfalls wieder ab. 

Betrachtet man diese vom lateinischen «compli-
care» (zusammenfalten, zusammenlegen, zusam-
menwickeln) über das französische Lehnwort 
«compliqué» in das Deutsche gelangte «Kompli-
ziertheitsgruppe» nun im Vergleich mit der «Kom-
plexitätsgruppe», deren Wurzel ebenfalls im Latei-
nischen, nämlich in «complexum» von «complecti» 
und «plectere», liegt (umschlingen, umfassen, zu-
sammen�echten, ineinanderfügen), so zeigt sich 
zunächst eine signi�kante Ungleichzeitigkeit. 
«Komplex» oder «K.» bildet in allen Formen die jün-
gere Wortschöpfung. Das Adjektiv «komplex» tritt 
erst ab 1920 mit signi�kanter Frequenz auf und 
wird danach über das gesamte 20. Jh. mit steilem 
Anstieg immer gebräuchlicher. Parallel zur Ent-
wicklung von «kompliziert» ist aber auch hier in 
den 1960er-Jahren ein Scheitelpunkt erreicht, dem 
zunächst ein Abschwung folgt. Für die «K.» als 
Mutter aller spätmodernen Ver�echtungsbegriffe 
gilt hingegen Folgendes: Zunächst lässt sich mit ge-
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ringfügiger Zeitverschiebung gegenüber «komplex» 
seit etwa 1930 ebenfalls ein steiler Frequenzanstieg 
mit einer ersten Hochkonjunktur zwischen 1965 
und 1975 beobachten. Darauf folgt jedoch anders 
als bei allen anderen betrachteten Lemmata kein 
Einbruch. «K.» ist der einzige Begriff des gesamten 
Begriffsspektrums, dessen Frequenz nach dem 
Theoriehochsommer der 1960er- und 1970er-Jah- 
re nicht nachlässt. Vielmehr hält er sich im 
DWDS-Zeitungskorpus bis in die 1980er-Jahre  
auf dem in den 1960ern erreichten Hochplateau 
und wird auch danach stetig immer gebräuchlicher, 
mit einem der Dynamik der 1960er-Jahre vergleich-
baren pointierten Frequenzanstieg allein während 
des vergangenen Jahrzehnts. 

Aus alledem lassen sich zwei Schlussfolgerungen 
ziehen. Erstens: K. ist real und ein epistemologi-
sches und ontologisches Problem des 20. und  
21. Jh.s. Im 18. Jh. war noch alles einfach. Im 19. Jh. 
wurden die Verhältnisse kompliziert, also schwie-
rig und verwickelt. Im 20. Jh. jedoch wurden die 
Verhältnisse komplex. Sie waren nun und wurden 
zunehmend erkannt als nicht nur schwierig und 
verwickelt, sondern als in komplexen Kreisläufen 
ineinander verschlungen und durch vielfältige, oft 
nicht vorhersehbare Wechselwirkungen miteinan-
der ver�ochten. Damit war das komplexe System 
als Beschreibungsgegenstand geboren. Es vereinigt 
in sich die drei lexikalischen Bedeutungen von 
«komplex», nämlich (1) aus Einzelkomponenten 
zusammengesetzt zu sein, die (2) vielfältig mitein-
ander ver�ochten sind und das Systemverhalten 
durch autonome Regeln und Regelkreisläufe (3) 
umfassend und allseitig steuern. Auf der Grundlage 
dieses neuen epistemischen Paradigmas entstand 
um 1950 die mit Namen wie Ludwig von Ber-
talanffy, Humberto Maturana, Francisco Varela, 
Norbert Wiener und William Ross Ashby verbun-
dene Systemtheorie und Kybernetik als Theorie 
komplexer Systeme und ihrer Steuerung.58 Deren 
Denkstil war von Anfang an dezidiert metatheore-
tisch und universalwissenschaftlich angelegt. Evo-
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lutionsbiologie, Geistes- und Sozialwissenschaften 
verschmolzen in der Theorie komplexer Systeme 
zu einem Biotechnizismus selbstregulierender 
Strukturen, dessen epistemologische Färbung sich 
am besten mit Blick auf die Wissenschaftlerbiogra-
phien ihrer Begründer erschließt: Bertalanffy, Ma-
turana und Varela waren Biologen und Naturphilo-
sophen, Wiener Mathematiker und Philosoph, 
Ashby universalgelehrter Mediziner, Biochemiker, 
Psychiater und Computerpionier. Letzteres ist sig-
ni�kant, denn der enorme Aufstieg der Systemthe-
orie zu einer der meistbeachteten transdisziplinä-
ren Metatheorien der zweiten Hälfte des 20. Jh.s  
wäre ohne die gleichzeitige Entwicklung der theo-
retischen Informatik nicht möglich gewesen, in der 
die von Mathematiker-Philosophengenies wie Kurt 
Gödel und Alan Turing vorgedachte K. algorithmi-
scher Berechenbarkeit bis heute eine zentrale Rolle 
spielt.59 Hinzu kommt schließlich die soziologi-
sche Systemtheorie vom Biologen-Ökonomen Tal-
cott Parsons bis hin zum Verwaltungsjuristen-Phi-
losophen Niklas Luhmann, in dessen Werk das 
universaltheoretische Paradigma des autopoieti-
schen Systems in den 1970er- und 1980er-Jahren 
vollends auf die gesellschaftstheoretische Spitze 
getrieben wurde. All dies erklärt die signi�kante 
erste Hochkonjunktur des Komplexitätsparadig-
mas im selben Zeitraum: Die 1960er- bis 1980er- 
Jahre waren der korpuslinguistisch belegbare lange 
Theoriesommer der systemtheoretischen Komple-
xitätsforschung.60 

Doch warum ging es mit dem komplexitätsver-
liebten Theoriejargon danach wieder bergab – mit 
einer einzigen signi�kanten Ausnahme, nämlich 
ausgerechnet ebenderselben «K.»? Hat die System-
theorie etwa das Problem komplexer Systeme  
gelöst und nur die K. als solche wie eine leere Be-
griffshülse am herbstlichen Theoriestrand zurück-
gelassen, die, vom intellektuellen Gezeitenwandel 
davongespült, nun als schwer abbaubare Theorie-
einwegverpackung ein klimaschädliches Nachle-
ben im großen publizistischen Müllstrudel führt? 
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Es ist leicht einsichtig, dass die Antwort auf den 
ersten Teil der Frage «nein» lauten muss: Die Be-
schreibungs- und Steuerungsprobleme komplexer 
Systeme sind mitnichten gelöst. Vielmehr kommen 
sie mit Stichworten wie → Digitalisierung, Risiko- 
und Regulierungsgesellschaft, anthropogener Kli-
mawandel und Anthropozän gerade erst auf uns 
zu. Das Problem ist aber, und hier ist eine zweite 
Schlussfolgerung aus den beobachteten Frequenz-
daten angebracht, dass es gerade nicht die System-
theorie und Kybernetik der zweiten Hälfte des  
20. Jh.s ist, die eine angemessen komplexe Lösung 
für die K. dieser Probleme bereithält. Je komplexer 
das beobachtete System, desto deutlicher kapitu-
liert die Konstatierung von K. vielmehr vor genau 
der ihr abverlangten Beschreibungsaufgabe. Ge-
mäß einem alten Mathematikerspruch ist abstrakt 
nur das, was man noch nicht verstanden hat. Ge-
nau dasselbe könnte man über K. und ihren nicht 
weniger abstrakten Dunkle-Materie-Zwilling 
«Komplexitätsreduktion» sagen – abgesehen davon, 
dass richtigerweise nicht von «K.», sondern von 
«Emergenz» oder «Autopoiesis» die Rede sein müss-
te, wenn die Beschreibungsaufgabe ein trotz voll-
ständig bekannter Einzelkomponenten in seinem 
Gesamtverhalten nicht vollständig determiniertes 
System betrifft. Aber diese Differenzierung ist 
wohl ihrerseits schon zu komplex. Die menschli-
che Kognition versagt nicht ohne Grund syste- 
matisch bei der Einschätzung exponentieller Ent-
wicklungen, zu denen auch die mit steigender  
Systemkomplexität verbundene Potenzierung sys-
teminterner Rückkopplungseffekte zählt.61 Abge-
sehen davon ändert die Hinzufügung von weiterem 
Tech-Sprech nichts am Black-Box-Charakter rein 
verbaler Beschreibungen systemischer K., so dass 
es für die Beschreibungspräzision auch nicht mehr 
darauf ankommt, ob man dem Attribut «komplex» 
korpuslinguistisch nur noch homöopathisch nach-
weisbare Nerd-Etiketten wie das in die Jahre ge-
kommene «autopoietisch» oder das jüngere «emer-
gent» hinzufügt oder nicht. Zugespitzt formuliert: 

Der Begriff «K.» ist entgegen dem oben Referierten 
gerade nicht selbst komplex und autologisch. Viel-
mehr ist er im Gegenteil als Beschreibungskatego-
rie komplexer Systeme notorisch unterkomplex 
und mithin, wie man sagen könnte, autoantilo-
gisch. 

Letztere Behauptung gilt es nun sachangemessen 
noch etwas zu komplizieren. Wie gelangt man 
denn nun zu Beschreibungen komplexer Systeme, 
die deren Mächtigkeit angemessen sind? Die Ant-
wort lautet: Wie in der Informatik oder Klimafor-
schung durch mathematische Modellierung, die 
selbstverständlich ihrerseits komplex ist. Nun gibt 
es aber ein Problem: Mathematisch modellieren 
lässt sich vielleicht die Häu�gkeit von Extremwet-
terereignissen oder die Optimierung von Verkehrs-
netzen. Blickt man jedoch an das andere Ende des 
komplexitätsbesessenen Wissenschaftsspektrums, 
nämlich zu den Sozial- und Geisteswissenschaf-
ten, so ist derselbe Anspruch dort trotz immer wie-
der genommener Anläufe meist nicht einlösbar, 
weil eine quasi-naturgesetzliche Modellierung so-
zialer und normativer Systeme am viel größeren 
Spiel unbestimmter Systemvariablen scheitert oder 
jedenfalls harte Fragen nach externer Validität, na-
turalistischen Fehlschlüssen und metaphorischer 
Pseudowissenschaftlichkeit aufwirft.62 Dennoch 
wollen aber natürlich auch die mathematisch über-
forderten Geistes- und Sozialwissenschaften an  
eine bestimmte Klasse von gleichzeitig hyper- 
komplexen und hybriden wissenschaftlichen Ge-
genwartsphänomenen anschließen, zu denen na-
mentlich alle Fragen rund um →  Digitalisierung 
und Anthropozän zählen. Dann blicken sie in ih-
ren Werkzeugkasten, in dem sich aber nichts be�n-
det außer einem kleinen schwarzen Kästchen na-
mens «K.». Trotzdem: Einmal «K.!» ausrufen, und 
schon klingt sogar Rechtswissenschaft nach Ro-
cket Science. 

Bei alledem lernt man etwas Wesentliches über 
die Möglichkeiten und Grenzen universalwissen-
schaftlicher Theoriebildung in der Wissenschafts-
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kultur der Gegenwart. Es ist kein Zufall, dass die 
Phänomene, die gegenwärtig besonders zu Kom-
plexitätsdiagnosen anreizen, aus exakt demselben 
Genre stammen wie die pandisziplinären Visionen 
der Systemtheorie und Kybernetik der 1950er- bis 
1980er-Jahre: Immer geht es um hybride Epistemo-
logien zwischen Natur und Kultur, Biologie und 
Technologie, die auf nicht weniger als die Wieder-
vereinigung der seit dem 19. Jahrhundert zersplit-
terten Fachwissenschaften unter dem Dach einer 
Weltphilosophie komplexer Systeme im Gewande 
biometaphysischer Universalmetaphern zielen. Je-
de Zeit produziert die ihr gemäße Metaphysik, in 
der die Einheit in der Vielheit allen Weltwissens 
und damit zugleich das Anspruchsvollste im Ein-
fachsten zum Ausdruck kommt. Und doch wird die 
Universalepistemologie des komplexen Systems 
paradoxerweise umso schwerer ausfüllbar, je mehr 
sie etwa in Bereichen wie künstlicher Intelligenz 
oder kognitiver Neurowissenschaft pures Forscher-
gold verspricht: Je anspruchsvoller ihre naturwis-
senschaftlichen Voraussetzungen am einen Ende, 
desto mehr kommt am anderen, geistes- und sozi-
alwissenschaftlichen Ende der pantheoretischen 
Verwertungskette nur Strukturmetaphysik heraus, 
deren Lack schneller ab ist, als der Theoriekritiker 
«unterkomplex» sagen kann. Abschließend sei die 
Vermutung gewagt, dass sich das Komplexitätspa-
radigma als korpuslinguistischer Marker für die 
meistbeachteten wie meistüberschätzten Univer-
salwissenschaften des 20. und 21. Jahrhunderts 
gleichermaßen eignet. Ein Wörterbuch der meist- 
überschätzten Universalwissenschaften bleibt ei-
ner gesonderten Publikation vorbehalten.

Marietta Auer

54 Niklas Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft. Erster 
Teilband, Frankfurt/M. 1998, S. 144.

55 Sandra Mitchell: Komplexitäten. Warum wir erst 
anfangen, die Welt zu verstehen, Frankfurt/M. 2008.

56 Dazu bereits John Harvey Girdner: Newyorkitis, New 
York 1901.
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57 Zum Folgenden siehe https://www.dwds.de unter den 
jeweiligen Lemmata; zur Dokumentation der verwende-
ten Textkorpora https://www.dwds.de/d. 

58 Ludwig von Bertalanffy: General System Theory, New 
York 1969; Humberto R. Maturana/Francisco J. Varela: 
Autopoiesis and Cognition, Dordrecht/Boston/London 
1980; Norbert Wiener: Cybernetics or Control and 
Communication in the Animal and the Machine. 2. 
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59 Lance Fortnow/Steve Homer: A Short History of 
Computational Complexity. 14. November 2002, http://
people.cs.uchicago.edu/~fortnow/papers/history.pdf. 

60 Vgl. Philipp Felsch: Der lange Sommer der Theorie. 
Geschichte einer Revolte 1960 bis 1990, München 2015. 

61 Sogenannter Exponential Growth Bias; vgl. William A. 
Wagenaar/Sabato D. Sagaria: Misperception of exponen-
tial growth, in: Perception & Psychophysics 18 (1975),  
S. 416–422.

62 Dazu Massimo Pigliucci: Nonsense on Stilts. How to Tell 
Science from Bunk. 2. Au�age, Chicago 2018.

Werk│au│to│no│mie, die (Subst., 
f.) Als im Sommer 1972 die documenta 5 in Kassel 
ihre Pforten öffnete, zählte zu den Ausstellungsat-
traktionen eine Mediathek, die den Blick hinter die 
Kulissen des Kunstbetriebs erlauben sollte und auf-
gezeichnete Gespräche mit Protagonisten der 
Kunstwelt enthielt. Unter den Interviewten befand 
sich auch Werner Haftmann, Kunsthistoriker, Mit-
begründer der documenta, Gründungsdirektor der 
neuen Nationalgalerie in Berlin und 1946 in Italien 
gesuchter Kriegsverbrecher. Letzteres war damals 
vollkommen unbekannt, ebenso wie seine Mit-
gliedschaften in SA und NSDAP. Das Gespräch 
steuerte unmittelbar auf die Frage zu, welche Rolle 
Persönlichkeit und Biogra�e in einem Werk spielen 
könnten. Karl Oskar Blase, Künstler und Gra�ker, 
der alle Interviews für die Mediathek führte, for-
mulierte seine Frage an Werner Haftmann so: «Sind 
Sie der Meinung, dass der Künstler sich nicht nur 
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Stilgeschichte, in der formale Elemente weiterent-
wickelt wurden, scheinbar losgekoppelt von Bio-
gra�e und Lebenswirklichkeit derjenigen, die sie 
hervorgebracht hatten. Auch in Eröffnungsrede 
und Einleitung des Katalogs für die documenta 1955 
in Kassel bezeichnete er die Geschichte der Moder-
ne als «vereinte [...] Anstrengung des modernen eu-
ropäischen Geistes», eines epochemachenden Be-
wusstseinsstroms, der sich nicht in den 
Sickergruben privater Lebensläufe verlor. 

Haftmanns Kunstgeschichtsschreibung war in 
jeder Hinsicht erfolgreich. Die documenta, an deren 
ersten drei Ausgaben er maßgeblich beteiligt war, 
sollte zu einer der weltweit wichtigsten und erfolg-
reichsten Ausstellungen für Gegenwartskunst auf-
steigen. Sein Buch Malerei im 20. Jahrhundert ver-
kaufte sich bis in die achtziger Jahre hinein mehr 
als 280 000 Mal. Die Annahme einer Werkautono-
mie wurde im Fach breit geteilt und gehört bis heu-
te zum eisernen Bestand der Kunstgeschichte, der 
den Studierenden mitgegeben wird. Eine Hausar-
beit beginnt idealerweise mit der eingehenden Be-
schreibung eines Kunstwerks, als ob sich die nach-
folgenden Schlüsse eben daraus ableiten ließen. 

Und wäre es nicht schön, wenn es sich genauso 
verhielte? Gäbe es die Autonomie des Werks, wäre 
die Kunstgeschichte ein fortwährendes und faires 
Vorstellungsgespräch. Allein Originalität und Güte 
einer Arbeit müssten zählen, Gemälde und Skulp-
turen könnten für sich selbst sprechen, jenseits von 
Vorurteilen und Zuschreibungen, ohne Rücksicht 
auf den Status derjenigen, die sie schufen. Alter, 
Geschlecht, Klasse, Hautfarbe oder Nationalität 
würden keine Rolle spielen, weder für die Kunst-
schaffenden noch für die diejenigen, die ihre Ge-
schichte schreiben. Die sinnliche Erfahrung stünde 
für sich, und das Urteil würde einem unverknüpf-
ten Sehnerv überlassen werden, der über die Gabe 
verfügt, jedes Werk wie zum ersten Mal zu sehen. 

Die Geschichte, sowohl der Kunst als auch der 
Kunstgeschichtsschreibung, sieht anders aus. Haft-
mann selbst hat inzwischen aufgehört, als Zeuge 

durch sein Werk darstellen soll und sich mit dem 
Publikum begegnen soll, sondern auch als Person?»

 Während Blase sprach, hielt die Kamera weiter 
auf Haftmann, der, elegant, tadellos in Anzug, Pul-
lover und Hemd gekleidet, konzentriert antworte-
te, schnell und ohne Zögern: «Dieser Meinung bin 
ich natürlich durchaus, denn man kann ja nicht ab-
strahieren zwischen dem, was ein Mensch tut, und 
dem, was er selber ist.» Aus dem Mund von Haft-
mann war diese Antwort ungewöhnlich. Was ihn 
dazu brachte, die Verbindung von Werk und Person 
plötzlich zu bejahen – «dem, was ein Mensch tut, 
und dem, was er selber ist» –, lässt sich nur mit dem 
Kontext erklären, in dem die Gespräche geführt 
wurden. Die documenta hatte sich seit ihrer Grün-
dung im Jahr 1955 einen Ruf als antimuseale Aus-
stellung erworben, zu deren Besonderheiten zähl-
te, dass in Kassel das Publikum nicht nur der Kunst 
begegnete, sondern auch den Künstlerinnen und 
Künstlern. Auf der documenta, mit Blick auf die Ge-
genwartskunst, lag es also nahe, Werk und Künst-
lerpersönlichkeit als Einheit zu begreifen. 

 Mit Blick auf die zurückliegende Kunstgeschich-
te aber hatte Haftmann eben die Einheit von Werk 
und Person wiederholt verneint. Im Mai 1963 be-
richtete er etwa in einen Brief an den Sammler 
Bernhard Sprengel, dass ihm im Zuge einer Aus-
stellung mit Werken von Emil Nolde in New York 
vorgeworfen worden sei, er habe die NS-Vergan-
genheit Noldes bewußt verschwiegen. Haftmann 
erklärte, dies sei auch tatsächlich der Fall gewesen, 
da ihn vor allem Joachim von Lepel, Gründungsdi-
rektor der Nolde Stiftung Sebüll, eindringlich gebe-
ten habe, jeden Hinweis darauf zu streichen. 
«Schließlich tat ich’s», schloss Haftmann in seinem 
Brief, «weil so etwas ja nichts mit dem Maler zu tun 
hat.» Nolde, der Maler, und Nolde, der Nationalso-
zialist, wurden von Haftmann zu zwei Personen 
erklärt, die nichts voneinander wussten.63

Ähnlich verfuhr Haftmann in seinem kunstge-
schichtlichen Überblickswerk Malerei im 20. Jahr-
hundert von 1954. Die Moderne schilderte er als 
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der W. gelten zu können. Der Nachwelt hat er mit 
seinen Schriften ein aufwändig verschnürtes Paket 
hinterlassen, dessen Knoten erst mehr als zwanzig 
Jahre nach seinem Tod gelöst werden konnten. 
2019 wurde im Zuge der Berliner Ausstellung  
«Emil Nolde – eine deutsche Legende» erstmals 
nachgewiesen, dass Haftmann nicht nur die NS- 
Begeisterung und den Antisemitismus von Nolde 
verschwiegen hatte. Vielmehr erfand der Kunsthis-
toriker im Zuge seiner Stilisierung des Künstlers ei-
ne ganze Werkgruppe, die sogenannten «Unge- 
malten Bilder».64 Anders als Haftmann in dem 
gleichnamigen Buch von 1963 ausführte, war ge-
gen Nolde von den Nationalsozialisten nie ein Mal-
verbot verhängt worden, noch weniger wurde es 
polizeilich überwacht. Außerdem stammten die 
kleinformatigen Aquarelle nicht aus einem zusam-
menhängenden Zeitraum, sondern aus unter-
schiedlichen Schaffensperioden, auch aus den Jah-
ren vor dem angeblichen Malverbot. Erst Haftmann 
bildete aus der losen Sammlung eine Werkreihe. 

Haftmanns Umschreibungen endeten damit 
aber nicht: Während er Nolde als guten Deutschen 
neu erfand, der standhaft im inneren Exil den Nati-
onalsozialisten trotzte und malend die Freiheit ver-
teidigte, strich er die ermordeten jüdischen Künst-
lerinnen und Künstler aus der Kunstgeschichte. 
1954 schrieb Haftmann in Malerei des 20. Jahrhun-
derts: «Die moderne Kunst wurde als jüdische Er�n-
dung zur Zersetzung des ‹nordischen Geistes› er-
klärt, obwohl nicht ein einziger der deutschen 
modernen Maler Jude war.»

 Dass diese Behauptung nicht stimmte, wusste 
Haftmann selbst. Den deutsch-jüdischen Maler 
und Matisse-Schüler Rudolf Levy etwa hatte er so-
gar auf den Seiten von Malerei im 20. Jahrhundert er-
wähnt, und beide kannten sich aus den Kriegsjah-
ren in Florenz. Während sich Haftmann allerdings 
1944 in Italien als Partisanenjäger an Folterungen 
und Erschießungen von Zivilisten beteiligte, wur-
de Levy deportiert und starb noch vor der Ankunft 
in Auschwitz.65 Der Mord und die Gewaltverbre-
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chen, die Haftmann nach 1945 in der eigenen Bio-
gra�e zum Verschwinden brachte, blieben auch in 
seiner Kunstgeschichte eine Lücke. Auch auf der do-
cumenta 1955 wurden keine Werke von ermordeten 
jüdischen Künstlern gezeigt, weder die von Rudolf 
Levy noch die des Bildhauers und Malers Otto 
Freundlich. Haftmanns Erinnerungspolitik passte 
wie maßgeschneidert auf die Bedürfnisse der jun-
gen Bundesrepublik: Mit Nolde konnte man sich 
auf dem Feld der Ästhetik von der NS-Zeit distan-
zieren, ohne über Levy oder Freundlich oder den 
Holocaust sprechen zu müssen. 

 Fast siebzig Jahre sollte es dauern, bis bekannt 
wurde, wie sehr Haftmann, der die Autonomie von 
Kunst und Kunstgeschichte behauptete, um Biogra-
�en kreiste, darunter die eigene.

 Julia Voss

63 Zum Topos der Werkautonomie in der Diskussion um 
Nolde vgl. Charlotte Klonk/Patrick Bahners: Der Fall 
Nolde, in: Merkur, 74. Jg., Juli 2020, S. 5–18.

64 Bernhard Fulda / Christian Ring / Aya Soika (Hrsg.): Emil 
Nolde. Eine deutsche Legende. Der Künstler im National-
sozialismus. Essay- und Bildband, München 2019.

65 Zu Haftmanns militärischen Aktivitäten vgl. Carlo 
Gentile, zu seinem Verhältnis zu Levy vgl. Julia Voss in: 
Raphael Gross (Hg.): documenta. Politik und Kunst. 
Ausstellungskatalog des Deutschen Historischen 
Museums, München 2021.

Wis│sen│schaft, em│pi│ri│sche 
(Subst., f.) Wer erinnert sich noch daran, dass 
vom Sehvermögen der Frösche einmal eine Revolu-
tion der Geisteswissenschaften ausgehen sollte? 
Das war Ende der 1980er-Jahre, als der radikale 
Konstruktivismus die Forschungen des Kognitions-
biologen Humberto Maturana zum Modell einer 
Neuorientierung der kultur- und geisteswissen-
schaftlichen Fächer erklärte. Maturanas Beobach-
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tung, dass die Wahrnehmung der Frösche nicht 
durch reale Bedingungen der Außenwelt, sondern 
durch interne Verarbeitungsprozesse im Gehirn ge-
steuert werde, sollte helfen, auch die Kulturleistun-
gen des Menschen besser zu verstehen. Zu den 
Spielarten des radikalen Konstruktivismus gehörte 
auch die «anwendungsorientierte Empirische Lite-
raturwissenschaft» (mit großem «E»), die neben 
den Forschungen der Kognitionsbiologie auch die 
«Anwendung empirischer Verfahren aus den Sozi-
alwissenschaften» favorisierte.66 Von dieser Warte 
aus sahen die historisch-hermeneutischen Wissen-
schaften auf einmal verdächtig aus: Man vermisste 
eine «strenge Methodologie» und beklagte die 
«Nutzlosigkeit des Interpretierens».67 Im O-Ton des 
radikalen Empirikers las sich das so: «Das Anferti-
gen einer Interpretation eines Textes T durch eine 
Person P quali�ziert diese Person P allein zur An-
fertigung einer Interpretation des Textes T.» Ge-
meint war: Das Interpretieren von Texten führe nur 
zu immer neuen, redundanten Interpretationen, 
während «zum Beispiel die Durchführung sozial-
psychologischer Experimente nicht allein zur 
Durchführung sozialpsychologischer Experimen-
te, sondern auch zur Lösung sozialpsychologischer 
Alltagsprobleme und Kon�iktsituationen» quali�-
ziere.68 

Das klingt vertraut. Denn in den Geisteswissen-
schaften zeigt sich seit einiger Zeit ein neuer Positi-
vismus, der allerdings noch nicht als turn propagiert 
wurde, obwohl er alle Merkmale dieser Marke wis-
senschaftlicher Selbstbeschreibung trägt. Das 
Stichwort lautet: empirische Wissenschaft, die ent-
sprechenden Verfahren sind das Zählen, Messen 
und Kartieren, begleitet von Statistik, Visualisie-
rung, Demoskopie und →  Digitalisierung. Texte 
und Werke begegnen dabei als «Daten» (gerne auch: 
Big Data), das Layout der Publikationen bestimmen 
Diagramme, Tabellen und Häu�gkeitsverteilun-
gen. Wie in den echten Naturwissenschaften publi-
ziert man in Teams und auf Englisch. Die Sprache 
ist hier ohnehin kaum von Belang: Die Daten lassen 

sich verlustfrei übersetzen, Irritationen durch Form 
oder Stil des Geschriebenen sind nicht zu erwar-
ten.

Die Rede ist hier nicht von empirischen Metho-
den, wie sie in Teilen der Archäologie oder der Res-
taurierungsforschung Anwendung �nden, auch 
nicht von den quantitativen Methoden der Sozial-
wissenschaften. Die Rede ist von jener epistemi-
schen Mimikry, die kulturellen Artefakten im Ges-
tus der hard sciences begegnen will.69 So schickt sich 
etwa die «empirische Bildwissenschaft» an, die 
Wahrnehmung von Kunst auf basale Körperfunkti-
onen zu reduzieren. Dazu wurden im Wiener 
Kunsthistorischen Museum Gemälde mit einer 
Versuchsanlage zur Messung von Blickbewegun-
gen versehen. Die Blickbewegungen von 800 Besu-
cherinnen und Besuchern wurden heimlich aufge-
zeichnet, im Anschluss bat man um die Erlaubnis 
zur Freigabe der Daten. Als Fortschritt gegenüber 
dem Messen im Labor gilt der Umstand, dass die 
Testpersonen nun unbemerkt und im «natürlichen» 
Milieu einer Kulturinstitution («natural museum 
environment») erforscht werden können. Erste Re-
sultate liegen vor: «Cranach gathered the longest 
views (mean 10.5 seconds, median 6.4 seconds), 
followed by Vanitas Still Life by Pieter Aertsen  
(mean 6.1 seconds, median 3.9 seconds). St. Sebasti-
an by Andrea Mantegna received the least interest 
(mean 0.8 seconds, median 0.5 seconds.»70 Was 
Mantgena beim Heiligen Sebastian falsch gemacht 
hat, konnte bisher noch nicht ermittelt werden. 
Auch der Umstand, dass unter den Getesteten die 
Franzosen ein wenig länger als der Durchschnitt 
(«p<0.0008, d=0.6») auf die Leinwände blickten, 
gibt dem Team noch Fragen auf. In einer anderen, 
vom Schweizer Nationalfonds �nanzierten Studie 
wurden Besucher des Kunstmuseums St. Gallen am 
Eingang mit einem Datenhandschuh ausgerüstet, 
der während des Museumsbesuchs ein EKG erstell-
te, die Hautleitfähigkeit prüfte und nach dem Mus-
ter der Kundenüberwachung im Supermarkt eine 
Erlebniskarte der Verweildauer und Gehgeschwin-
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digkeit erstellte. Ein «Art Af�nity Index (AAI)» 
konnte ermittelt werden, und wir wissen jetzt auch 
Genaueres über natürliche Geschlechterdifferen-
zen im Museum: Frauen reagierten physiologisch 
vor allem auf Werke von Ferdinand Hodler, Andy 
Warhol und Ingrid Calame. «Male visitors, instead, 
showed clearly more physiological reactions in 
front of A Label Level (Nedko Solakov) and Portrait 
Zaccaria Giacometti (Giovanni Giacometti).»71

Welche Art von Wissen soll hier erzeugt werden? 
Zum Verständnis der Werke tragen diese Studien 
nichts bei, denn sie kennen Bilder nur als physiolo-
gische «Stimuli»,72 ihre Betrachtung nur als bloßes 
Schema von Reiz und Reaktion. Legt man eine 
Theorie des Experiments zugrunde, etwa Hans-
Jörg Rheinbergers Phänomenologie des Experimen-
tierens als «Suchbewegung»,73 wird man die ge-
nannten Studien nicht als Experimente, eher als 
bloße «Tests» bezeichnen können. Ihr Merkmal ist 
die Engführung von Erkenntnis und Messbarkeit – 
als käme allem, was messbar ist, schon von sich aus 
Evidenz zu, ein gehobener Grad an Wirklichkeit. 
Der Vergleich mit dem radikalen Konstruktivismus 
ist insofern ungerecht, denn dem konstruktivisti-
schen Programm lag ein erkenntnistheoretisches 
Modell zugrunde. Etwas Vergleichbares hat die 
neue Empirie nicht zu bieten: Das Zählen und Mes-
sen ist hier so sehr zum heuristischen Selbstzweck 
geworden, dass jede darüber hinausgehende Re�e-
xion entfällt. Skepsis gegenüber dieser szientisti-
schen Mimikry hat nichts mit Technikfeindlich-
keit, Ignoranz oder fehlender Neugierde zu tun. 
Wenn man statt des Designs aber die Ergebnisse 
der Studien betrachtet, zeigt sich in der Regel, dass 
hier mit hohem �nanziellem und apparativem Auf-
wand entweder ermittelt wurde, was man ohnehin 
schon wusste (etwa dass Experten Gemälde anders 
betrachten als Laien), oder Aussagen formuliert 
werden, deren Subtilität bezweifelt werden kann. 

Das Ende der Datenverwaltung ist nicht abzuse-
hen. Einen zusätzlichen Schub bringen Teile der di-

gital humanities,74 und die unverwüstliche Rhetorik 
des «Brückenbauens» zwischen Natur- und Geis-
teswissenschaften («close the gap»75) leistet noch 
immer gute Dienste. Das zum Selbstzweck erklär-
te Messen kann an kein Ende kommen: Jedes neue 
Teilresultat ist wieder nur ein Schritt («a step  
towards…») auf dem Weg zum in Aussicht gestell-
ten Durchbruch. Bis es so weit ist, müssen die In- 
strumente noch besser kalibriert, die Versuchsbe-
dingungen noch natürlicher, muss die Kohorte der 
Testpersonen noch größer werden: weitere Dritt-
mittel werden unbedingt benötigt.

 Peter Geimer 
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Magisch zogen Karl Heinz Bohrer gegenstrebige 
Sphären an. Als junger Redakteur der bürgerlichen 
F.A.Z. ent�ammte er für das schöne Wort der  
«Revolution» und sympathisierte mit dem Spek- 
takel der Studentenrevolte. Später lehrte er Litera-
turwissenschaft in Bielefeld. Gleichzeitig schüttete 
er über die «Kohl-Republik» mit ihrer «Jäger-
zaun»-Mentalität und «Sprache in Aspik» seine bö-
sen Glossen im Merkur aus. Der «Provinzialismus» 
hatte Bohrer in Gestalt der ostwestfälischen Steppe 
ereilt. Und was er dort an der Reformuni lehrte, 
war auch weniger Literaturwissenschaft als eben 
die radikale Eigengesetzlichkeit der Literatur, das 
im Bohrersound so berühmte «Inkommensurable», 
das er gegen alle Indienstnahmen mit Feuereifer 
verteidigte. Und noch ein wenig später, 1998, reiste 
er zum ersten Mal in seinem Leben nach Amerika. 
Als Gastprofessor in Stanford spürte er der 
«Jetzt-Heftigkeit» in Hölderlins Hymnen nach. 
Bohrer wie stets im Bann des «absoluten Präsens»! 
Auch dieses Präsens lässt sich nicht mit vorbehalt-
loser Zeitgenossenschaft verrechnen – was nicht 
nur in Palo Alto, im heartland von facebook, auf�el. 
An seine Freunde schrieb Bohrer aus Kalifornien 
viele Postkarten. Er blieb ein Ritter des analogen 
Zeitalters. Seine letzte technische Innovation war 
die Anschaffung eines Faxgeräts, das irgendwann 
den Geist aufgab. 

Bohrer lässt sich nicht auf den Begriff bringen – 
er stand ja selbst mit den «Begriffen» als «drapierten 
Ideen» auf Kriegsfuß. Auf wenig war bei ihm so 
sehr Verlass wie darauf, dass er sein Zelt stets am 
Gegenpol der allgemeinen Laufrichtung des Landes 
aufschlagen würde. All die weitschweifenden 
Grundbegriffe der Nachkriegszeit, die ansonsten 
miteinander streitende Geister als Geschäftsgrund-
lage verbanden – «Gesellschaft», «Kommunikati-
on», «Diskurs», «Vermittlung», «Erinnerung» –, sag-
ten ihm nichts. Kein Anschluss unter dieser 
Nummer. Bohrers Einzelgängertum, seine «asozia-
le Begabung» (Ulrike Meinhof), war Ausdruck ei-
ner großen Weigerung. «Ich verweigerte nicht nur 

die Kommunikation, sondern ich hatte überhaupt 
keinen kommunikativen Antrieb, weil ich tief in 
meinen Phantasien steckte.»

Aber auch das waren starke Gesten der Absonde-
rung, die wir, wenn wir Bohrer als intellektuelles 
«Ereignis» rühmen wollen, nicht beim Nennwert 
nehmen müssen. Was waren seine Signalworte, die 
er in all seinen Schriften immer wieder umkreiste 
– «Plötzlichkeit», «Augenblick», «Negativität», «Dis-
kontinuität» –, anderes als starke Begriffe? Bohrer 
war ein begnadeter Wortschöpfer. Und wenn es in 
den achtziger Jahren in Deutschland in bescheide-
nem Maße so etwas wie einen – horribile dictu – äs-
thetischen «Diskurs» gab, dann war er befeuert von 
seinen Intuitionen. Zuallererst war er ein phäno-
menaler Leser. Gerade weil er an den Inhalten und 
der Botschaft – der Moral der Geschichte – kein In-
teresse zeigte, hatte er eine untrügliche Witterung 
für die Effekte, das Gestenspiel der Worte. Bohrers 
Begriffe waren nie ausgekühlt, sondern immer 
heiß, der Unruhe, dem unmittelbaren Bewegungs-
impuls der Literatur abgelauscht.

Wie der Junge sich im Krieg an der Schönheit  
blitzender Metallsplitter explodierender Flakgra- 
naten entzückte, so der große Junge in der Literatur 
an Ereignisepiphanien, Augenblicksemphasen, Dis-
kontinuitätsmomenten – Splittern ästhetischer Er-
fahrung, die die frühen Romantiker zuerst mehr er-
ahnt als beschrieben haben. Für Bohrer blieben sie 
zeitlebens der «unhintergehbare» Ausdruck moder-
nen Emp�ndens. Noch der über Achtzigjährige 
spürt auf Hunderten von Seiten dem plötzlichen 
«Erscheinen des Dionysos» nach, seiner «Ereignis-
haftigkeit» – und gerät in Ekstase darüber, dass die-
ser Gott ganz nach seinem pinkfarbenen editi-
on-suhrkamp-Band tanzt. Für Bohrer überlagerten 
sich die Zeitschichten. Das Interesse am «Tragi-
schen» und eine Aischylos-Aufführung im Birkle-
hof am Vorabend des 20. Juli 1944 – Mykene und 
Wolfsschanze lagen dicht nebeneinander. Als Ro-
mantiker war auch er ein Geologe. Vor allem bebte 
die Erfahrung einer Jugend im Krieg nach. Texte 
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durchschritt Bohrer wie Trümmerlandschaften – 
immer gebannt im «Erwartungsschrecken» der 
nächsten «Explosion». In diesem unhistorischen 
Zugriff seinem Sparringspartner Habermas nicht 
unverwandt, der in seinem jüngsten Opus über Re-
ligion ja auch die Schöpfungsgeschichte in seiner 
TkH aufgehen sieht. Der heilige Ernst für die idée  
�xe, die exzessive «Phantasien» freisetzte – das war, 
was diese stets miteinander im Clinch liegenden in-
tellektuellen Götter der Bundesrepublik jenseits der 
rheinischen Provenienz miteinander verband.

Im Theorie-Theater der Nachkriegszeit waren 
die Rollen fest vergeben. Bohrer hatte den leicht 
tragischen Part übernommen. Sein «Erscheinen» 
auf der Bühne war der Auftritt des stolzen Ritters, 
der im Modus ästhetischer Re�exion an etwas rüh-
ren wollte, was mit Begriffen eigentlich gar nicht 
zu erheischen war. Was diesen furchtlosen Krieger 
nicht daran hindern sollte, mit offenem Visier sich 
immer wieder tollkühn in die nächste Schlacht zu 
stürzen. Mit Theorie gegen Theorie denken: Für sei-
ne Leser war das Aushalten dieser «Spannung» in- 
teressanter als das Stück selbst. Keiner hat so auf  
offener Bühne im Modus des Schreibens den  
Widerspruch als ästhetische Energie vorgeführt. Im 
Spiegelbild eines anderen großen Kritikers hat er 
sich selbst einmal als «occasionell komplex» be-
schrieben. Für die reine argumentative Lehre blieb 
er ein Schrecken. Eine Szenerie mit Bohrer wäre 
nicht vollständig ohne das Hüsteln und den Zwi-
schenruf «Kategorienfehler!» aus dem verschnupf-
ten hermeneutischen Lager. Die vernünftelnden 
Geisteswissenschaften mit ihrer puristischen 
«Phantasie» der Widerspruchsfreiheit boten für ihn 
das ideale Biotop zur Markierung von Differenz. 
Wenn Niklas Luhmann mit einer seiner letzten so-
ziologischen Beobachtungen recht hat, dass die «Pa-
radoxie die Orthodoxie unserer Zeit» ist, dann war 
Bohrer, dieser Anarch des Denkens, unter den deut-
schen Nachkriegsintellektuellen der Orthodoxeste.

 Der lange Sommer der Theorie endete für Bohrer 
vor genau zehn Jahren, als er im Alter von fast acht-

zig Jahren mit Granatsplitter literarisch debütierte. 
Sein «Sinn für das Willkürliche» (Patrick Bahners) 
kam nun dem erzählerischen Autor zugute, der 
quer zu den üblichen weltanschaulichen Sortierun-
gen ganz aus dem subjektiven Emp�nden eine Ju-
gend im Krieg aufscheinen ließ. Die Freude an den 
in allen Farben funkelnden Granatsplittern, das 
langsam auf�ackernde erotische Begehren des Jun-
gen, das anschleichende Erschrecken über die Na-
zi-Verbrechen – alles steht hier unaufgeräumt ne-
beneinander. Dem «Chaos» in jeder sinnlichen 
Wahrnehmung ist in der reich blühenden Memori-
alliteratur kaum einer poetisch so gerecht gewor-
den wie Bohrer. Fünf Jahre nach Granatsplitter ließ 
er einen zweiten Band ( Jetzt, 2016) über sein aben-
teuerliches Kritikerleben folgen. Die Jahre, die wir 
kannten, bekamen unter seinem romantischen 
Blick wieder die «Würde» des «Fremden» und «Un-
bekannten».

Heute ist uns kaum mehr etwas fremd. Ständig 
scheint etwas zu passieren, was es zuvor noch 
nicht gegeben hat (9/11, Corona, Klima-Apoka- 
lypse etc.). Die «Ereignishaftigkeit», der Schock, die 
Unterbrechung ist zum Signum unserer durch- 
geknallten Jetztzeit geworden. Die schöne «Plötz-
lichkeit» fristet längst ihr Dasein als bizarre  
Dauererregungsschleife in den Echtzeitmedien. 
Vielleicht sehen wir darum erst jetzt, wie wunder-
sam «fremd» uns Bohrer selbst geworden ist. Mit 
dem Rücken zur «anbrandenden Wirklichkeit» 
stand er immer mehr in einer «eigenen Epoche» als 
in unserer konfektionierten Zeit, in der «Singulari-
sierung» das soziologische Herdenzeichen einer 
neuen Mittelschicht geworden ist. In seinem Be-
harren auf der «Autonomie» der Künste, in der wir 
dauerpolitisiert schon längst wieder ein morali-
sches Skandalon sehen – den neuesten geheuchel-
ten Begriff –, erkennen wir die Historizität unserer 
eigenen gemütlichen Selbstgewissheiten. Die 
«Fremdheit» und die Provokation, die uns dieser zu-
fällig in unsere Zeit verirrte Fantast geschenkt hat, 
könnte das Gesicht unserer Freiheit sein.
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nicht erst einmal gegen die vermutete Mitgift des 
Heftes austeilte. Hier ist ein Gegen-Ort, hier lass 
dich unruhig nieder. Aber an Leidenschaft, an in-
tellektueller Gegenwärtigkeit, auch an existentiel-
lem Ernst überstrahlte er dann immer uns alle. Die 
ZIG verliert mit diesem letzten freien Radikalen ei-
nen großen Freund. Und jetzt?

Stephan Schlak

Abb. 1

«Ja, die Theorie hatte, wenn 

sie wirklich eine Er�ndung 

war, etwas Theatralisches.» 

(«Jetzt», 2016)  

Der junge Karl Heinz Bohrer 

im Schülertheater auf dem 

Birklehof als Oberon, 1952. 

«Doch wir sind Geister 

andrer Region.» 

«Ich ohne Ideen», so war einer seiner Aufsätze 
für unsere Zeitschrift überschrieben. Es gab viele 
unverhoffte Begegnungen mit Karl Heinz Bohrer in 
den letzten zehn Jahren in der ZIG zu bestaunen. 
«Ideengeschichte» – war das nicht tiefer Schwarz-
wald, das dunkelgrüne Platon-Zimmer, die fröm-
melnde idealistische Bildungswelt, die der Inter-
natszögling einmal glücklich ent�ohen war? Später 
der Schrecken des Heidelberger Studiums, das ewi-
ge Repetitorium des Geistes, die fantasiefreie Zone 
betulicher Sinnsuche? Kein Beitrag, in dem Bohrer 
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